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	SVÉ DRAHÉ ŽENĚ

	Bylas první, která přečetla tuto knížku, dokud byla ještě rukopisem. Stála jsi nade mnou, když jsem dílo skládal. Z tvého pohledu jsem čerpal útěchu a tvé milé ruce skýtaly úlevu a občerstvení prahnoucímu a unavenému v dobách trudu, zármutku a tísně. Buď za to požehnána! Věnuji ti tuto práci, první větších rozměrů s těch dob, co jsi ruku svou položila v moji. Nemám, co bych ti dal lepšího nežli vtělené své paměti. Přijmi je s onou laskavostí, jež se v tobě vtělila, a buď i nadál mojí Beatrici.


SLOVO K ČTENÁŘI!



	Obracím se k tobě, můj drahý, jenž začasté jsi mne provázel na mých potulkách po rodném šumavském kraji, i k tobě, moje spanilá, moje dobrotivá čtenářko, jež jsi laskavě sledovala skromné moje dosavadní povídání a líčení. Srdce nedá mlčet – musím s vámi pohovořit o bývalém. Stárnu – kdoví, neobracím-li se k vám naposledy, a mám za to, že autor a čtenář, jako že druh bez druha být nemohou, mají být důvěrnými přátel.

	Co vám tuto podávám, prožil jsem vše; všecky osoby jsem znal, nic jsem nevymyslil. Nevymýšlím vůbec; dívám se na lidí a předvádím je takové, jací jsou, s jejich slabostmi i s přednostmi. Nejsem a nebyl jsem nikdy s to je odsuzovat a zoufat nad nimi. Lidé nejsou a nemohou být andělé, a kdyby jimi byl, pokládal bych se za tvora nadmíru nešťastného, kdybych, sám andělem nejsa, mezi anděly žít musil. Nejsou také bestie; chybují a pykají za své chyby i za hříchy otců. Nevyvádím z tohoto fakta žádných důsledků, leda jen, že každý člověk zasluhuje tolik ohledů, aby jeho bližní se vmýšlel na jeho místo a sama sebe se tázal, co by on za těch kterých daných okolností činil a jak by chtěl, aby druzí proti němu si vedli. Altruismus jest prý stanovisko přemožené; jedině starost o vlastní já je prý rozumným měřítkem pro každé individuum. Nejsem takový nadčlověk, jenž by sobě troufal zříkat se všech nároků na pomoc u svých bližních a přátelského spolužití s nimi. Důsledně: chci-li brát, musím dávat. Myslím ostatně, že nadtypů, o nichž jsem se právě zmínil, jest ve skutečném životě málo, a je-li který, jenž bere pohoršení z tohoto mého přesvědčení, slibuji mu, že se k němu ani nebudu vtírat o pomoc, ani mu nebudu vtírat svého přispění, ani svého soucitu, třeba bych se, pokud se mé osoby týče, tomuto ubránit nemohl.

	Jak vidíš, roztomilý můj, i ty, moje drahá, nejsem moderní, ba, starosvětský. Zachoval jsem si šosáckou víru v Boha, v tebe, v člověčenstvo a v – sebe. A s touto vírou umru. Kdo té víry nemá, ať si to vyrovná se svým svědomím; já nejsem povolán,abych je napravoval, jako že jsem přesvědčen, že nepovolaní mravokárci a lepšitelé světa více pokazili nežli zapřisáhlí nepřátelé lidské společnosti.

	Z tohoto mého stanoviska plyne, že nejsem také pesimista a že nevidím pouze stinné, pitvorné a hnusné stránky ani při jednotlivci, ani ve společenském řádu. Vše je evoluce, vše se děje řízením vyšších mocí, podle věčných nerozvratných zákonů, proti nimž nevítězí žádná revoluce. Nejen stínů, i světla se nám dostalo údělem, tolik světla, co ho snést můžeme. A všem se ho dostalo, i nejponíženějším, nejskromnějším, nejbídnějším.

	Patologické zjevy odkazuji jinam než do beletrie. Triumf smrti uznávám, kořím se před ním v prachu, maje v srdci nesmazatelnou naději na vzkříšení. Smrt triumfující se přátelsky na mne usmívá, nešklebí se ze ztrhaných zraků šíleného samovraha nebo umírající bystré ženy, jež mají jako každý jiný člověk právo na náš soucit.

	V tomto přesvědčení jsem žil, s ním i odejdu, až čas můj se naplní. Kdybych jinak mluvil, byl bych lhářem, a pravda jest mi nejsvětější oriflamou.

	Nepřemlouvám nikoho, by mne slepě následoval, ale vyžaduji si volnost pro hlásání světového názoru.

Karel Klostermann




I.



	Druhá polovice září a často celý říjen bývají překrásné na Šumavě. Lesy, luka i pažity odívají se v pestrý barevný háv, jehož lesku nic se nevyrovná. Tak bývá zpravidla; než jsou i léta výjimečná, kdy přichvátávají, doléhají syré mlhy, kdy z nemilosrdných nebes se lijí nekonečné deště. Podobá se ti, že vše vůkol hnije, tráva, vřes, opadané ze stromů listí, chvoj na smrčích, nať borůvková, kapradí, houští i mech, vše, vše, nač se zadíváš, i ty rousiny a vousiny, jež visí jako šedozelené stuhy na chorých stromech podél potoků a bahen. Ti ubožáci stromy jako by nemohli ani žít, ani zemřít; jakási nevýslovná tíseň z nich dýše, sdílí se všemu ovzduší i lidem, jimž osud v těchto místech vykázal bydlo. Odnímá tomu pružnost i dělnost, onomu veselou mysl, třetímu naději v lepší doby, ochromí jednomu jazyk, druhému jej rozpoutá k řečem plným zloby a jedu; a obrazotvornost tu klesá v malátnou tupost, jež nereptá, nestrádá, ale také k činu, k odporu se nevzpružuje, nebo zvrací se v divou, plachou pověru, třesoucí se před příšernými vidinami, jež sama si vykouzlila. Rozmočený povrch matky země se snoubí s vlastními dítkami, umírajícími mokrem a chladem, a nečisté výpary, plody tohoto sloučení, nemohou se vznést k nebi, ba, řekl bys, stiženy těžkou kletbou nad rodným bahnem kroužit musí...

	Takový byl kterýs říjnový večer, jenž roku 189* lehl na údolí stillseifenského potoka, jenž níže průplavu, spojujícího Vydru s potokem seckerským, a tímto s Křemelnou řekou, obtéká polokruhem schlösselwaldskou horu, smáčí louky pod rehberskou vsí, a tříště se v divě pěnící peřeje, se slévá nad zámořským mlýnem do Vydry.

	Na jihozápadním svahu zmíněné hory schlösselwaldské, trochu níže chat schützenwaldských, na sklonu k potoku stojí několik potroušených chalup, hnědých, dřevěných, s bíle omítěným kamenným podstavkem; okna, malinká o sobě, zmenšená ještě nakupenými, ke stěnám přiloženými zásobami drobně rozštípaných polínek, jako by mžhourala k lesům protějšího svahu Steinigberka a k chatám schützenreitským. V té panující mlze, ve vzduchu hustými parami přesyceném činí dojem očí, jež pláčou. Každá z těchto chalup stojí, zadní stranou jsouc obrácena k lesu na schlösselwaldském svahu, uprostřed dvou dlouhých, k jihozápadu probíhajících, z šedých, malých i velkých kamenů naházených plotů, jež omezují patřící k nim pročnívají na mnoha místech velké žulové balvany, tu holé, onde mechem a všelikým býlím porostlé; ruce lidské, jež ornou půdu urvaly lesu a skalám, nestačily je rozdrobit ani odvalit, a tak zůstaly, jak byly od věků, a vzdělávající zem pluh, radlice a brány obcházejí je. – Dolů k vodě rozkládají se mokré a bahnité lučiny, z velké části bělavým mechem znečištěné; vody se na nich staví, tvoříce začernalé tůně, mezi nimiž vyrůstají vysoké trsy tvrdé kyselé trávy; potok sám, jenž nemá břehů, líně teče, lemován místy skupinami černých jív, olší a bělokmenných bříz; v pozadí pak les, chmurný a příšerný v té neladné mlze, jež odnímá stromům zeleň a přiodívá je šedými záhyby málo průhledného pláště svého.

	Říkají tu „na Podílu“, poněvadž když v předešlém věku osadníci rehberští se rozmnožili a zaujali Schösselwald, jejž odkoupili panství stubenbašskému, lán lesa jim byl vyměřen jako podíl i v těchto končinách. Vymýtili jej teprve v tomto století a urvali mu kus orné půdy, s nímž se tuze rvou, aby jim dala o kousek chleba a několik forek sena a mírek ovsa víc pro dobytek. Nepomyslili, kdož tu mýtili, že „Podíl“ se odloučí od statku tam na druhém svahu schlösselwaldské hory, skoro půl hodiny vzdáleném, a že na něm kdy zavládne samostatný hospodář.

	A zavládl – ten který syn otce čestnější rodiny, jemuž se tímto oddělením od rodného statku měla pojistit existence samostatná, nezaložená na úkor hlavního dědice.

	Takových vlastníků tu sedělo několik; někteří už i v druhém koleně, jeden, největší, jehož chalupa byla ještě dost zánovní, asi dvacet let. Říkali mu „Tál-Karl“, což by česky asi znělo „Podílnický Karel“. Jinak jej označovali také podle způsobu německých horalů, kteří si nikdy nevšímají jména rodinného, nýbrž užívají vždy jen jména křestního, před něž kladou jméno taktéž křestní otcovo, po případě i dědovo, názvem: der Hiesel-Hannesen-Karl, po česku Karel, syn Janův, syna Matěje. Přestávajíce na tomto konstatování panujícího zde způsobu pojmenování osob, budeme mu prostě říkat Podílský Karel nebo zkrátka Podílský.

	Tento Karel tedy byl syn nejzámožnějšího sedláka schlösselwaldského, jenž míval na druhém svahu hory pěkný kamenný dům, jediný takový v celém okrsku, bývalou myslivnu, se zvonem nad střechou a s koncesí hostinskou. Starý Hiesel-Hannes býval ve svém mládí dřevorubcem a vlastníkem malého pozemku na svahu Seerucku, v Kaltenbrunnu. Neúnavnou prací svou, své ženy a svých dvanácti dětí a bezpříkladnou svou šetrností nastřádal tolik peněz, že koupil zmíněný statek, ovšem po většině les a neúrodné pastviny, jež opět prací svou proměnil v pole a louky. Och, les krásný, v němž věkovité smrky a buky stály hustě jako stěna, druh podle druha, a který tenkrát, as v letech dvacátých našeho věku, byl koupen za fatku několika set zlatých, a jenž by dnes, kdyby stál, měl cenu mnoha tisíc. Ovšem, dnes už nestojí, leda nějaký zbytek a uvolněný mladý dorost, který se sám nasel a bohdá nezhyne přírodou, ježto poloha je příznivá a mrazům nepřístupná, Jako dole v údolí, kde na věčné věky les se už nezmůže, poněvadž nerozumné ruce vykácely velké stromy podél vody a tím ranním a pozdním mrazům daly zvůli.

	Krátce po době, kdy Karel se uvázal po smrti svého otce ve vlastnictví „Podílu“, zavládly na Šumavě utěšené časy broučkového ráje. Mladý hospodář, jenž přesto, že sloužil na vojně a viděl Itálii, Uhry a daleké břehy Baltu, kam se dostal, byv zajat v bitvě u Králové Hradce, nehonosil se přílišnou prozíravostí do budoucna, neboť byť uměl těžit z příznivé doby a prací rukou svých vydělávat dotud nevídaných peněz, přece nedovedl jich zachovat, nýbrž po příkladu skoro všech svých krajanů a soudruhů vedl sobě, jako by zlaté časy měly trvat na věky; přiučil se lepšímu bydlu, naučil se pít, časem zahrál i karty, a tak se stalo, že když bylo po pracích a po dobře placených povozech, se dal do kácení svého lesa a do prodávání dříví, přičemž ho šidili až běda krahujci obchodníci, jimiž Šumava za oněch časů se jen jen hemžila.

	Ještě jiné věci se pak udály, o nichž laskavý čtenář zví později.

	Manželka Karlova, Marie, kterou byl pojat, ještě než se ujal hospodářství, neměla žádného podílu na tomto jeho úpadku. Přinesla mu zajisté několik set zlatých věna, byla pracovitá, hleděla si své domácnosti, nepromarnila krejcaru, pečovala vzorně o dobytek, osm až deset kusů skotu a několik ovcí, předla domácí plátno, tkala vlnu na domácím stavu a ošetřovala a vychovávala jak uměla devět dětí, jež muži ve více než dvacetiletém manželství povila. Takto ovšem o ní tvrdili, že má vyřídilku poněkud ostrou, ale povětšině za to měli, že energické její komando je pro manžela vlastně štěstím, ježto tento silně se kloní k liknavosti. Jiní se jí báli, najmě Vincek, Karlův mladší bratr, jenž držel po otci zděděný statek a kamenný dům v Schlösselwaldě. Ten z ní měl nehorázný strach, a ač byl velký a ramenatý jako lamželezo a ona drobná, hubená a maličká, často se vyjadřoval, že setkání se švekruší má pro něj více hrůzy, než by mělo setkání s medvědem nebo kteroukoli lítou šelmou. Nepřátelství, jež Marie mu ukazovala, neslo se ostatně více k rodině jeho ženy než k němu samému. Měla totiž jeho tchána v podezření, že ukradl její nebožce matce ovci, a vynadala mu supů a krkavců zlodějských, začež byla dvakrát odsouzena, poprvé k pokutě deseti zlatých a podruhé, když se vrátila k urážce, k třídennímu vězení. Přesto přezdívka, již hodila v tvář dosti zámožnému sedlákovi, utkvěla na něm, a dokud byl živ, říkali mu „Lämmergeier“, což znamená supa bradatého, jenž unáší ovce.

	Tož tedy Marie očekávala toho říjnového večera svého muže, a kdo ji viděl a slyšel trhané věty, jimiž dávala výraz své nevůli nad jeho nepřicházením, nebyl by hádal, že se mu dostane laskavého uvítání.

	V dosti čisté světnici hrálo si několik drobných dětí; třináctileté děvče pomáhalo matce při plotně, na níž se vařil nápoj pro telata; za stolem v koutě stál nejstarší syn, mladík as osmnáctiletý, silný, zavalitý, pravý hromotluk, takže stěží bylo uvěřit, že je rodným té malé ženy, přebíhající a pošukávající po sednici rychle a obratně jako lasička; přibíjel na černé trámoví stěny sílu malých papírových svatých obrázků, přičemž odříkával modlitbičky a všelijaké svaté průpovědi; na lavici vedle kamen vyhřávala a osušovala se sousedka cvočkářka, která před hodinou byla přišla si vypůjčit hrnec mouky; na posteli seděl, zíraje do hustého šera, pravetchý stařeček, děd Mariin, jehož neobyčejně hustá sněhobílá kučeravá kštice připomínala stříbrnou zář měsíce.

	„Tak to vidíš, toho zatroleného klacka!“ láteřila hospodyně, stanuvší na okamžik před nehybně sedící sousedkou; „tak ho vidíš! Třikrát mu už povídám, aby se hnul pro seno na ponebí! A on tu stojí a hraje si s obrázky!“

	„Ale mámo,“ ozval se hoch, „tak přece počkejte, vždyť vidíte, že se přičiňuji o spásu duše! Vždyť to přece není jedno, visí-li svatý Jan nad svatým Josefem, nebo pod ním. Nenecháte-li mne na pokoji, abych to urovnal jak se patří, nebude mou vinou, dojdete-li všichni věčného zatracení. A přece by vám mělo běžet aspoň o dědečka, jenž se chýlí do hrobu...“

	„Zaraž, kluku hloupý... počkej, však povím panu faráři, jakou tady vedeš pověru...“

	Hoch sebou trhl. „Pan farář pravil, že křesťanu dlužno ctít svaté.“

	„Ty je ctíš, ty? A rodiče poslouchat není veleno?“

	„Je, ale svatí jsou na prvním místě.“

	„Tak to vidíš! Tak to vidíš!“ matka se obrátila zase k sousedce. „Povídám ti, že to je blb a blázen. Je to soužení! Ještě slovo kdybych mu řekla, spustí se do mne a zbije vlastní matku...“

	Velký železný hrnec, v němž se vařil nápoj, vtom přetekl. Tekutina syčela na žhavé plotně, až uši zaléhaly a mraky hustých, smrdutých par naplnily mžikem celou světnici, že starý dědoušek se z toho rozkašlal.

	„Otevři dveře, Nanny!“ zakřikla matka; „což neslyšíš, že dědoušek kašle? Všecko aby jim poroučel, samy se nedovtípí ničeho!“

	„Je to soužení!“ zaskuhrala sousedka. „Moje jsou právě takové.“

	„Och, och!“ začala opět hospodyně, shýbajíc se k sousedce a tlumíc trochu hlas; „s tím klukem je nejhůř. Však víš, proč zblbl; však se pamatuješ, jak ho tenkrát táta ztloukl, když jeho nedohlížením tele uvázlo nohama ve skalách a nenašlo se, až zcepenělo hlady. Takový je: napřed nic a pořád nic, a já napomínám: tak je přeci trestej, když neposlouchají a jsou rozjíveni – a najednou ďábel do něho vjede, a pak by je utloukl. Kde asi ho dnes zase kozel nosí? Už by tu přeci mohl být... Bezpochyby zase uvázl mezi kamarády... Jak se dostane do Kašperských Hor, je s ním zle; tři dni a noci už mi tam popíjel, a pak se zastavil ještě v Rejštejně, pak v Rehberku v obou hospodách a nakonec ještě u své sestry v Schlössewaldě...“

	„Nu, jó, jó,“ potakovala sousedka; „to víš, jeden jako druhý... jsou všickni stejní.“

	Marie se sklonila znova a znova přitlumila hlas, který přešel v drsný táhlý sykot. „Tam, víš, podepsal tu směnku, opilec opilá! Tam ho dostali!“

	Obrátila se směrem k Schlösselwaldu, zamávala, zahrozila velmi energicky měchačkou; šukala potom zase chvilku, načež, znova stanuvší před sousedkou: „Musel do Hor v záležitostech poručenských, zase kvůli druhé sestře, té tam z Chynic, jejíhož syna z prvního manželství prohlašují dnes plnoletým. Tož tedy je oba obeslali k soudu, a můj muž tam má složit účty a odevzdat jmění, které spravoval. Chlapec je dost bohat, dostane osmadvacet set na hotových.“

	„Ten, ten!“ přisvědčila hospodyně. „Vždyť ho znáš, to kvítko! Bože, já mít ty peníze, což bych si pomohla! A on, uvidíš, do roka je rozhází ženským, s nimiž je spleten.“

	A dala se, neberouc nejmenšího ohledu na poslouchající děti, do velmi choulostivého vypravování o záležitostech Vencových a o různých mrzutostech, jichž se mu tam dostalo údělem při předčasných radostech otcovských. Nebylo vlastně příčiny zasvěcovat sousedku do těchto podrobností, ježto tato je znala jako vůbec každý obyvatel roztroušených dědin a samot širé staré rychty rehberské. Než ulehčila svému srdci, od přírody málo uzamčenému.

	Sousedka kývala, kývala, a děd na posteli kýval také bílou kučeravou hlavou.

	„Ta mládež je zpustlá teď,“ shodovaly se obě ženy, a děd hlubokým hlasem potvrdil výrok, řka: „Je to hnusná Sodoma!“

	Tu Fricek, ustav v lepení a přibíjení svatých obrázků, se obrátil a pravil hlasem kazatelským: „Hospodinův hněv spadne na hříšníky jako smola a síla, a hříšníci budou hořet a nikdy plamen neuhasne, který je bude trávit. A naše Fanny taky propadne jeho hněvu, protože je Sodomitka. Oddává se nepřirozeným neřestem, poněvadž se spouští s finančníkem...“

	„Budeš mlčet, ty zpropadený hloupý tlachale!“ rozkřikla se matka. „Nevěř tomu, Nanny, nevěř, on je blázen, on třeští...“

	„Nejsem blázen – jsem prorok. Možná, že mne ukamenují, jako kamenovali proroky v Starém zákoně,“ odvětil výrostek klidně; „ale to nezmění nic na tom, co se stane. Nadejde zhouba a zatracení. Však vy víte, co se děje v soustruhárnách innergefildských a goldbrunnských, a přece tam posíláte své děti, aby vyzískaly mizerný hříšný groš. Nejste pořádná matka!“

	„Mlč, mlč, ty hloupý…!“

	„Proč bych mlčel, když Bůh praví, že kdo mlčí a nekárá nepravost vida ji konat, jest jako němý pes! Viděl jsem dvakrát naši Fanny, jak stála v rozmluvě s finančním dozorcem, jednou v neděli v Rehberku před kostelem, podruhé ji doprovázel dokonce lesem až sem k nám. Také k ní docházejí chasníci na půdu...“

	„Není to pravda, tohle!“ zasípěla matka. „Nevěř mu Nanny! Je to fantaz bláznovství, který z něho mluví. Jen jednou se tam odvážil kterýs takový halama, a toho srazila ze schodů s takovým rámusem, že jsme myslili, že si všechny kosti polámal. A co křičela za ním, když utíkal svahem dolů k Schützenreitu nejinak než jako opařený pes. Věř, Fanny je hodná holka, jen trochu pyšná! K té si žádný netroufá!“

	„Ba právě, Fanny je hodná holka,“ doložil děd na posteli.

	„Je-li pyšná, není hodná,“ pravil Fricek; „z pýchy vyšlo všeliké zlo, hřích dědičný kotví v pýše.“

	Nato se obrátil zas ke svým obrázkům. Hospodyně vyšla ze dveří pokrmit dobytek. V jizbě zavládlo ticho, ani děti nemluvily; praskal jen oheň v kamnech a voda v hrncích hučela a bublala. Setmělo se skoro úplně; okny vcházelo jen jakés špinavé šero, ozářené třepetavě blikavými paprsky, vyrážejícími z kamen. Ty paprsky rejdily jakoby v tanci po očazeném černém trámoví stěn a stropu, a časem ozařovaly nestálým svým leskem i svaté obrázky. I zdálo se, že oheň hoří pod roštem, nad nímž se pekl svatý Vavřinec, a že se blyští šíp, jenž proklál tělo svatého Šebestiána, a oči všech těch svatých a světic jako by tu zářily, onde plakaly. Děd i sousedka seděli neustále, onen na posteli, ta na lavici. Venku zaštěkl pes; temně doznívalo jeho lání, jako by mlha a husté páry požíraly zvuk. Snad ty mroucí zvuky budily jakés upomínky v staré, snivé hlavě dědově.

	„Ano, tenkrát, tenkrát – ale to je dávno,“ pravil pojednou tak znenadání, že sousedka se div neulekla. A jako by myšlenka zas byla zapadla, tázal se rázem: „Víš, kolik je mi let, Nanny?“

	„Och, jak bych nevěděla? Žádný neví, dědoušku; žádný vás nepamatuje mladého.“

	„Tož ti povím; je mi devadesát sedm let. Tady v Schlösselwaldu jsem se narodil, tady jsem strávil celý život, a co se tu stalo, pamatuju všecko, i všecky lidi, kteří jsou a kteří byli, znám anebo jsem znal. A je teď špatně, hůř, mnohem hůř, než bývalo. A povím ti proč. Protože je lidí příliš mnoho! Dříve jich bylo málo, to bylo taky zle, protože dělné ruce nestačily. Kdo tenkrát měl mnoho dětí, které mu při práci pomohly, s tím bylo Boží požehnání. Potom se rozmnožili lidé, že jich bylo akurát třeba – a tu bylo dobře. A teď, opakuju, je zle, protože je jich přes moc. Aby bylo dobře, musila by jich většina vymřít anebo se vystěhovat. Těm zbylým by se pak ulevilo, ale ty vystěhovalce pozře cizina a svět, jako kousek cukru se rozpustí ve štoudvi vody. Naši lidé pro svět nejsou a ve světě neobstojí.“

	Děd se odmlčel, a žena na lavici propukla v pláč.

	„Máte pravdu, dědoušku; naše děti nejsou pro cizinu a domov jich neuživí. Syn mi umřel daleko ve světě, v prokleté zemi, a dcera se mi zvrhla ve Vídní. “

	„Byla to vůle boží,“ pravil děd temným hlasem.

	Hospodyně se vrátila do sednice. Sousedka vstala, zahalila se do velkého vlněného šátku, pod nímž ukryla také hrnec s moukou, a davši sbohem odešla.
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	Jedva zmizela v černé tmě padající noci a v hustém plášti tiše se valící mlhy, překročila práh domu mladá dívka. Sundala, opírajíc se o řebřinovité schody, vedoucí na půdy, těžkou na pohled nůši, přikrytou a obalenou několika pytli, kterou potom všoupla do koutku pod tyto schody, a vešla do světnice. Na obdélném stole, v úhlu pod svatými obrazy, hořela již začazená petrolejová lampička. Hospodyně, která právě přinášela na stůl ohromný krajáč, naplněný kyselou polévkou, div z ruky ho nepustila, vidouc příchozí, jež si strhla rychle s hlavy černý, naskrz promočený šátek.

	„Cože? Tys tu? Vždyť máme teprve čtvrtek...“

	„Ano, tu jsem, mámo, a prozatím tu taky zůstanu; do soustruhárny už mě nedostanete, kdybyste se na hlavu stavěli. Mám hlad, ale napřed se půjdu převléci na půdu. Zmokla jsem skrz naskrz; je psota venku až běda.“

	Obrátila se na patách – cupy cupy mokré bílé bosé nohy na podlaze černé jako uhlí, a zas byla venku v předsíni, a rup rup nahoru po schodech, až stupínky praskaly.

	„Tak se podívejme, na mou duši – utekla odtamtud, princezna,“ zabroukala matka, a třináctileté děvče položilo na stůl bochník černého chleba a tucet čistě vyleštěných plechových lžic.

	„To jsem rád, že přišla,“ řekl děd na posteli.

	„Já nejsem ráda. Je po výdělku, tři zlaté týdně. Vy ji kazíte, že se tak s ní mazlíte, dědoušku.“

	„Já ji mám tak rád! Ona je slunečná zář v tom domě. Je to zvláštní, jak je podobna mé nebožce.“

	„Kdypak umřela babička?“ tázalo se jedno z dítek.

	„Je tomu teď šedesát a jeden rok.“

	„Bože, to je dávno.“

	„Tobě se to zdá dávno, a mně je, jako by to bylo bývalo včera. To bylo, jak panovala ta nákaza, ta úplavice.“

	„Pojďte teď jíst, dědoušku,“ pravila matka.

	Tu staroch vstal a kráčel ke stolu, trochu shrben, ale pevným krokem, jako šedesátník. Byla podívaná na tu spoustu sněhobílých, v nesčíslné prstence se kadeřících vlasů, jež padaly hluboko do čela, stíníce jediné živé oko, na ten starý, vráskovitý, ale čistě oholený obličej, z něhož vyzírala dobrá mysl a dobrá duše.

	Třesoucí se pravice starcova uchopila lžíci, ale hned zas ji položila. „Počkám, až přijde Fanny, bude mi lépe chutnat...“








II.





	A za chvíli Fanny vešla. Pěkná dívčina, statná, prostřední postavy, plných tvarů, v obličeji krev a mléko, všecka zdravím kypěla. Tvar vlasů živě připomínal kučeravou kštici dědovou, vedle něhož usedla, s tím ovšem rozdílem, že byly zlatě rusé; bylo přímo směšné, že se snažila jim dát ženský účes, těm svým poměrně krátkým, měkkým, v tisíc malých kudrlinek se kroutícím vlasům, jež nijak se nenechaly splést ve vrkoč ani svázat v uzel.

	„Nu, ovšem, princezna si dává posluhovat,“ děla matka, krájejíc kousky černého chleba do bílé polévky. „Dostalas výplatu? Kde máš peníze?“

	„Tu jsou!“ Položila na stůl dvě špinavé, sežmolené mokré zlatovky, jež držela v rukou. „Dobře se na ně podívejte mámo,“ dodala; „jsou poslední, které vidíte ze soustruhárny Polaufovy; už tam k němu nevejdu.“

	„Nu, nu, snad tě neurazil...“

	„On mě neurazil, ale jeho strojvedoucí zpoličkoval Francal-Nanku z Haidlu a vyhnal ji do té psoty, protože mu řekla, že nemůže spát v dílně, kde vlhkem i drtiny plesniví a kde je štěnic, až se jimi vše hýbá. Řekla jsem mu, že já bych si tohle jednání líbit nenechala, a on nato, abych mlčela, nepletla se do věcí, do nichž mi nic není. Do štěnic je mi taky, řekla jsem, a kromě toho jste vy neurvalec a hulvát! To jste měli vidět, jak se čertil! Není-li mi tu vhod, abych prý šla taky, že je za mne pět jiných. Já nato: Vy si moc founíte, vy zimní králi! Tu on napřáhl ruku a chtěl po mně uhodit. Chopila jsem do ruky dláto, a že mu je vrazím do těla, jak se mne dotkne...“

	Matka spráskla ruce. „Ty opovážlivá osobo! Vždyť měl pravdu! Co je ti do Francal-Nanky? Ty si hleď svého a nezastávej se jiných!“

	„Tož vy byste chtěla, abychom v té špíně dále spaly? A pak, což vy víte...! On tu Nanku týrá už odedávna; pořád se s ní tahá, špatnou práci jí vytýká, ze mzdy jí strhává – nu ovšem, jsou špatné její škatulky, protože jí dává špatný materiál, samý suk, samé křivě rostlé dříví. A víte, proč tak na ni zanevřel...? Protože ho nechce, že mu není po vůli jako dvě tři jiné...!“

	„A tobě ten špatný materiál nedává, ty nehodná ženská ozval se oproti ní sedící Fricek, „nejspíše proto, že s tebou je řeč, viď?“

	Pohlédla na bratra s výrazem opovržení. „Je vidět, žes blázen! Mne on zná! On dobře ví, že se mnou nejsou žerty a že se dovedu hájit, ale na tu ubožačku má kuráž, protože je žebračka, která nemá opory doma.“

	„A co bylo dál?“ tázala se matka, jež hltala řeči dceřiny, naslouchajíc jim upjatě, držíc v levici bochník chleba, v pravici nůž.

	„Nu, co bylo dál? On ustoupil, a já jsem shodila řemen ze soustruhu, mrštila nástrojím, sebrala své věci do nůše a šla k Polaufovi, aby mne vyplatil. Pověděla jsem mu všechno, také to, že pracovat nebudu, dokud nepropustí strojvedoucího. On mi domlouval, chlácholil mne, že dílu rozumí, a my že si hlavu nasadit nesmíme. Já pak jsem si ji nasadila přeci, stála jsem na tom, aby mne vyplatil, a když mí dal, co mi patřilo, sebrala jsem se a odešla jsem domů.“

	„A kde je Lotka?“ tázala se po chvíli matka.

	Lotka byla mladší sestra Fannina, tehda sotva šestnáctiletá, která pracovala v téže soustruhárně.



	„Copak Lotka! Vždyť víte, že je punčocha! Ta tam zůstala, ani necekla. Já jsem jí taky nedomlouvala, aby šla se mnou. Na tu je ta soustruhárna jako ušitá; bude se tam dřít dál, bude se večer i nadále zašívat do pytle, aby ji štěnice nesežraly, a bude snášet peskování a nespravedlivosti strojvedoucího. Chuť je chuť. Ale teď mne nechte, abych se najedla. Mám hlad jako vlk. Je tu teploučko, ach, teploučko, a tam šumí vody, zima, až zuby o sebe drkají.

	Pojídala s chutí; všichni jedli, noříce lžíce do společné mísy, stojící uprostřed stolu. Mezi jídlem se nemluví a třeba dbát, aby z obsahu lžíce nic neukáplo na stůl; toť požadavek zálesácké způsobnosti a znakem pečlivé výchovy dětí. Kritizovat otce, odmlouvat matce atd. jsou věcí mnohem méně trestuhodné, které se snáze odpouštějí.

	„Kde je táta?“ tázala se Fanny, odloživši lžíci a ohlížejíc se, jako by teprve nyní zpozorovala jeho nepřítomnost.

	„Bůh sám ví, kde ho čert nosí,“ děla matka a pustila se do obšírných výkladů o jeho činnosti, podobných oněm, jimiž si ulehčila rozmlouvajíc se sousedkou.

	„Zcela jistě buď neodešel z Hor a popíjí tam, dokud má krejcar, nebo dřepí v Schlösselwaldu v kamenném domě u Moniky a popíjí rovněž. Čeká, až se vyjasní, a aby mu chvíle nebyla dlouhá, podepisuje směnky a dluhopisy. Na to se naučil psát. Jiní, kteří psát neumějí, jsou chytřejší, a nejhloupější je jeho mladší bratr, který studoval, byl na vojně, zavedl si obchod s koňmi a s moukou, zapaloval si fajíku zlatkami a nakonec odešel do Slavonie, kde tře bídu.“

	„Na mou duši, mámo, máte pravdu! U nás je sebranka, že se člověk hnusí, a muset si doznat, že ze všech nejhorší jsou příbuzní! Strašní a přitom pytlem praštění chlapi, jeden jako druhý, až je člověku nanic! Však vám povídám, že tu nezůstanu! Půjdu do světa, kamkoli, třeba do Ameriky, jen aby mi sešli z očí, a u nás, abych vám pravdu řekla, se mi taky nelíbí.“

	„Nu, nu, nevídáno – co si na mne otvíráš hubu? Člověk s ní zachází jako s perníkovou a tohle má za vděk...“

	„Ale mlčte, mámo – vždyť víte, že tohle se netýče vás. Ale to přece nepopřete, že táta nestojí za nic, že je navlas takový jako jeho pět bratrů a šest jeho sester. A potom – cožpak je u nás svět? Všade je svět, jen u nás není! U nás je les a dobytek a zas les a nic víc, a v tom lese a s tím dobytkem žije něco sprostých, hloupých hulvátů...“

	„Ty taky nestojíš za nic,“ ozval se bratr Fricek; „kdybys za něco stála, nemluvila bys s lidmi od finanční stráže. Ty chceš do světa, protože si myslíš, že ve světě je té zelené čeládky víc, té bandy, která nezná Boha a nevěří ve svaté.“

	„Mámo, řekněte mu, ať jde spát, ten žvanil.“

	„Nemysli si, že budu mlčet, kde povinnost káže mluvit.“

	„Proč jsi nestudoval na faráře, mohls kázat v kostele...“

	„Ptej se táty, proč mne nedal na studie. Kdyby tu byly peníze, které on a jeho bratři zbůhdarma vyhodili, mohl ze mne být farář, který by byl zachránil jejich a vaše duše před věčným zatracením.“

	Matka, která měla na jazyku ostrou odpověď a už počala: „A kdepak – farář! Papež, papež mohl z tebe být!“ – prudce zarazila řeč a obrátila: „Je to pravda, peněz promarnili mnoho, až na toho Vincka, jehož tchán krade ovce, aby měl z cizího na oděv. Ale teď toho nech a pověz mu to, až přijde. Jdi spát!“

	„Musím se modlit.“

	„Tož se pomodli a nech nás, když si povídáme.“

	„Vyrušujete mne. Když se modlím, žádám naprosté mlčení. Děti se musí modlit také.“ Odříkával růženec, děti se modlily s ním. Po růženci si vzpomněl na kdekterou modlitbu, takže uběhla dobrá hodina, než byl u konce. Vykonav takto svou pobožnost, šel ulehnout do komory, kam ho následovaly větší děti. Děd za stolem klímal, ruce maje spjaté k modlitbě.

	„Je to kříž s tím klukem,“ děla matka s povzdechem; „je silný jako hora a prstem nehne ku práci. Co z něho bude?“

	„Nu, žebrák z něho bude – a nebude jediný v obci; bude jich víc něž sedláků.“

	Děd se probudil při těchto slovech. „Ba, žebráci z nich budou, a buďtež Bohu díky, nebude-li z nich nic horšího, zloději a taškáři! Hlad bolí a svádí k ošklivým skutkům, a hladu bude mnoho! I tyhle zbytky lesa, pokud patří sedlákům, zmizí anebo je shrábne panství. Co jednou prodalo, když nevědělo, co s tím, připadne mu zase. Kdo má mnoho, bude mít ještě víc, a kdo má málo, nebude mít nic. Chalupy se zhroutí a stopy po nich nezůstane, jako po té zde vedle nás, kde před dvaceti roky žilo deset lidí, rodina Seppen-Michlova...“

	„Mlčte, pro Boha vás prosím, dědečku,“ zvolala hospodyně, poznamenavší se třikrát znamením kříže, „do těch konců přece neupadnem! Na té se splnila kletba... Pamatujete, jak se tam sletělo stádo černých havranů před smrtí ubohého Jozífka... a jak deset let po jeho smrti, když se sesula na hromadu shnilého dříví, ve strašném mrazu lednovém, tam vyla liška, tak strašně, tak úpěnlivě, že srdce usedalo... jak tam šel na ni Karel s podávkami, a neutekla před ním, ba sedla na zadní nohy a do očí se mu dívala, a její oči svítily takovým ohněm, že Karlovi vlasy na hlavě se hrůzou zježily a on utekl. A liška vyla napořád, že děti u nás a u cvočkářů se z toho probudily a daly se do hrozného pláče, a žádné utišení až do božího rána...! A ty stíny po bílém sněhu, tak černé, tak hrozné, jeden za druhým, jako by dlouhý drak se plazil...“

	Děd přisvědčoval, kývaje bílou hlavou. „Nu, ovšem. byla kletba, protože Jozífka nechali umírat celý týden v netopené komůrce, aby odpadl jeho výminek a aby zdědili po něm mizerných dvě stě zlatých, které je nespasily. Ale kdo vám povídá, že stejné a podobné věci se nebudou dít také jinde, až ta pravá bída přikvačí, až odeženou z domu poslední kus dobytka, až nebude krejcaru, aby si koupili hřeby na přibíjení zpukřelých latí, prken a šindelů. Bůh mi bude milostiv, a já se té hrůzy snad nedočkám; já, který jsem zde kácel první dřevo v „Podílu“, když tu stál prales, já bohdá neuvidím rozvalin posledního lidského obydlí v těchto místech.“

	Děd se odmlčel, a jeho vnučka stála uprostřed světnice, mdle ozářené špatnou lampou, na smrt bledá, jen velké černé oči hořely v tom zbědovaném, hubeném obličeji, do něhož starosti vryly hluboké vrásky; pravnučka pak bolně zanaříkala. „Dědoušku, vy mluvíte tak hrozné věci. Já tu nebudu, och, za nic nebudu! Kraj světa odejdu, abych se těch strašných časů nedočkala!“

	„Odejdi, mé dítě, odejdi! Odejděte všichni, kteří jste mladí a umíte pracovat, pro vás tu bydla není. Ani žebrák tu neobstojí, protože nebude ruky, jež by mu podala skývy chleba, a také chleba nebude. Rozmnožili jste se přes míru v tomto drsném kraji.“

	Děd nepromluvil víc slova. Vstal, poznamenal se křížem, šel na své lože, kde ulehl. Matka s dcerou se daly do uklízení, do umývání nádobí, do různých prací po domě a v stájích, při nichž nepromluvily, leda tu a tam lidského slůvka. Teprve po ukončení díla rozpředl se zase hovor.

	„A co míníš činit, ježto jsi vystoupila z práce tam nahoře? Však víš, že v domě se obejdu bez tebe. Lenošila bys tu marně, a výdělku tvého je třeba na hrazení úroků z bankovních peněz, jež váznou na domě.“ Obyvatelé končin, o něž tu běží, nazývají bankovní peníze všecky půjčky ze záložen, spořitelen a hypotečních ústavů.

	„Snad nemyslíte, že budu lenošit. Domluvila jsem se už předešlou neděli s panem Kamínkem z Hor, že budu pro něho hotovit zátky. Odkoupí mi všecky, co jich narobím. Podává šest zlatých za tisíc, ovšem, když sama dodám dříví; nač máme doma ruční soustruh, když se ho nemá užívat?“

	„Dobře; a kdo ti bude dodávat materiál? Odkud ho nabereš?“

	„To je otázka! Což nemáme les? Což neroste u nás dost mladých smrčků? Vždyť u nás kdekdo točí na soustruhu, po všech domech, i ti, kdo vlastního lesa nemají.“

	„A ty bys taky brala z cizího? Ou, to pusť z hlavy, slyšíš!“

	„Sama říkáváte, co jich chodí do našeho na dříví.“

	„Mlč, povídám ti! Prodají nám možná dobytek a chalupu, prohloupí-li táta nadále, jako prohlupoval; půjdeme v podruží, budeme nádeničit, snad i žebrat, ale krást nebudeme, alespoň já ne, a proviní-li se které z dětí, prokleju je, aby z kořene vyschlo!“

	„Copak se zlobíte, mámo? Cožpak jsem řekla, že budu krást? Vždyť jsem řekla, že máme les, a v něm dříví; také jste to vy byla, která řekla, že nám je kradou. Tož je přece lépe, vezmeme-li si my svoje dříví, než abychom je ponechali jiným.“

	„Ale, ty tomu nerozumíš! Vždyť je ho málo. Uvaž přece: tisíc zátek každý týden, a týden za týdnem do roka a po roce zas. Kamž se děje? Kdež doroste mlází, co ho vysekáme... A pak: kdopak ti je bude vysekávat, donášet... to přece není práce pro ženskou, a kdybys i nakrásně se v ni uvázala, což budeš mít času na ni? Jakže budeš chodit do lesa a sedět u soustruhu? Táta ti nemůže pomoci, ten se má co ohánět v hospodářství.“

	„A Fricek, mámo? Jen klacek, který by mohl železo lámat, bude věčně zahálet? Což mu nemůžete poručit, vy a táta? To bych se podívala na vašem místě! Což je to v pořádku, že my holky se lopotíme a on Pánu Bohu krade den?“

	„Ale, ale, holka – což nevidíš, že mu tadyhle schází?“ Ukázala prstem na čelo. „Dělej co dělej, k práci ho nedostaneš. Vzal si do hlavy modlení a všelijakou bohoslužbu. To mu z hlavy nevyženeš.“

	„Tož promluvte jednou moudré slovo s panem farářem! Bylo by s podivením, aby ten ho nenapravil. Má před ním nehorázný strach a neomezenou úctu.“

	Matka se zamyslila. „Snad máš pravdu,“ pravila po chvíli; „zkusíme to, snad pan farář ho aspoň trochu napraví. Můj Bože, ten chlapec je moje největší neštěstí... a tak dobře činil, když byl malý, tak dobře se učil, že všickni nám ho záviděli.“ Zalomila rukama, slza za slzou se vydrala z očí, stékala po hubených tvářích, hořké slzy, tryskající ze srdce matčina.

	„Jdi spat teď,“ pravila po chvíli, utírajíc si oči zástěrou, „je deset hodin, škoda světla.“

	„Mámo, prosím vás, nechte mne tu spát u sebe; táta beztoho už nepřijde, a já se dnes bojím samotna na půdě. Pořád vzpomínám těch havranů a té strašlivé lišky tam u Seppen-Michla. Navečer se nemá mluvit o takových věcech, člověk je nevyrazí z hlavy.“

	„Nu, pro mne, spi si tu se mnou; ale přijde-li táta, musíš nahoru na půdu.“

	„To ne, to ne, to ať tam spí on, jemu je to jedno.“

	Tma jako v hrobě zavládla v té selské jizbě, v níž spalo asi osm lidí na třech postelích. Kamna dýchala neustále svým žárem, voda ve velkých hrncích na plotně se sice už nevařila, ale husté páry nepřestávaly se tvořit.

	A volno jim bylo všem v tom hrůzném ovzduší. Jsou praví fanatikové tepla, šumavští venkované; venku je nehledají, ale doma je chtějí mít za každou cenu. Je to jejich jediný, trochu podivný komfort.

	Cvak, cvak – drnkaly notu švarcvaldské hodiny – časem na stropě zlehýnka zabzučela moucha, snad družkou ze sna vyrušena.








III.





	Žena Podílského Karla znala svého manžela a neklamala se, předpokládajíc, že bude u své sestry Moniky v kamenném domě schlösselwaldském. Zavítal tam k deváté hodině večerní v průvodu svého poručence krejčího Vency z Chynic a dvou mužů, jež si byli vedli za svědky k dnešnímu stání u soudu na Horách Kašperských a z nichž jeden měl dosvědčit Vencovi, že jeho poručník mu dluhuje pět zlatých úroků, jež se onomu vyplácely ze sirotčí pokladny; druhý pak měl dosvědčit Podílskému, že tento peníze už odvedl. Poručník s poručencem se o té věci hašteřili už přes rok; u soudu vyhrál poručenec, protože poručníkův svědek, byv tázán, odpověděl s významnou určitostí slova takto: „Majestátný soude! Já, když si to všechno jak náleží rozmyslím, neřeknu ani tak, ani tak, aby se potom neřeklo, že jsem řekl tak nebo tak. Co je černé, je černé, a co je bílé, zase černé není, jenže já se dobře nepamatuji, jak to spolu měli.“

	Nato, a že druhý svědek se prohlásil se vší určitostí, že ví, že krejčí má dostat od svého poručníka pět zlatých, domluvil soudce tomuto, aby dluh uznal, jinak že by z toho měl jen opletačky a výlohy. Po mnohém mluvení se oba vyrovnali v tom smyslu, že Podílský slíbil zaplatit čtyři zlaté, čímž se krejčí spokojil. Když pak tomuto byl vyplacen kapitál osmadvaceti set a několika zlatých a on z poručenství svého strýce propuštěn, odebrala se celá společnost do hospody, kde pařila do čtyř hodin, načež všichni se vydali na cestu k domovu. U kostela v Rehberku učinili zastávku, občerstvili se notně několika sklenicemi velmi pochybného moku, načež šli dále do Schlösselwaldu.

	Dorazili tam, jak už pověděno, asi o deváté hodině, do těch nití promoklí a blátem potřísněni; najmě Podílský Karel budil soustrast; ztratilť cestou deštník, a nadto několikrát upadl.

	Vrávoraje usedl za stůl a blábolivým hlasem si poručil sklenici piva. Oba svědci nevypadali o mnoho lépe; nejméně opilý byl krejčí; neblábolil ani nevrávoral, byl pouze, jak se říká, při kuráži a dělal furianta. „Já platím!“ zvolal mocným hlasem, „já! Jsem svým pánem a peněz mám, že bych vás jimi všecky mohl zadusit. Teto, uvařte čaj, velký železný hrnec ho uvařte a dvě celé láhve rumu do něho vlejte!“

	„Láhev rumu stojí zlatku,“ pravila Monika, zdlouhavě vlekouc slabiky.

	„Kdo se vás tázal, co stojí!“ zakřikl ji mladík, vyňav z vnitřní kapsy svého kabátu ohromnou tobolku, z níž vysypal na stůl hromadu různých bankovek.

	Teta Monika vypoulila poděšeně oči na toto bohatství. „Co počneš s tolika penězi?“ tázala se sestřence. „To je teď má věc,“ odvětil furiantsky; „kterou si spravím sám se sebou; rady nepotřebuju, nejméně vaší.“

	„Vždyť ti žádné nedávám, klouče. Pro mne si s nimi nalož, jak chceš, třeba je i zahoď.“

	„Však jich budeš potřebovat, hochu,“ zamručel chrochtavým hlasem exporučík, pokoušeje se bez výsledku rozkouřit vyhasínající dýmku; „jakpak, už ses vyrovnal s Filomenou?“

	„A co je vám po tom? Co je mi po Filomeně? Ať se s ní vyrovná, kdo se s ní spustil!“

	„E, e, to pěkné není, co tady povídáš. Čtrnáct dní tomu, byla u mne si stěžovat na tebe... že popíráš... mám prý ti domluvit...“

	„Ať jde žalovat, myslí-li! U soudu si potom povíme slovíčko. Copak jsem já na světě snad proto, aby mne každá poběhlice vydírala?“

	„Nu, když nic, nu tak nic, a potom je taky dobře,“ pravil Podílský, škrtaje sirku za sirkou o mokrý svůj oděv, na němž rozmočené fosforové hlavičky utvořily odporně páchnoucí pruhy.

	„A není pravda, co se povídá o něm a o Filomeně,“ zvolal vtom muž, jehož Venca si byl vedl za svědka při dnešním stání. „Není to pravda, povídám, a já mu to dosvědčím, třeba před papežem!“

	„Odpřisáhneš to snad ty?“optal se druhý svědek, jenž se Podílskému tak špatně byl zachoval.

	„Proč bych nepřisahal, u všech čertů, když vím, že Venca to nebyl, co...“

	„To je hloupá věc, taková přísaha. Já bych řekl, že soudce ji ani nepřipustí,“ zabručel Podílský.

	Co takto mluvili, líce Vencovy se stahovaly křečovitě a on sebou vrtěl netrpělivě na své židli; bylo zjevno, že směr, do něhož hovor se byl dostal, nijak se mu nezamlouvá. Posléze vstal, uhodil pěstí na stůl a zařval: „Mám tohohle pitomého žvastu až po krk! Co se bude dělat, bude věcí mojí a nikoli vaší! Jsem svým pánem teď...“

	A spustil dlouhou řeč, neustálé opakování a málo rozmanité variace tohoto posledního hrožení, při čemž rozkládal, máchal a tloukl rukama o stůl, takže několik kusů z dosud na stole nakupené hromady bankovek spadlo na podlahu. Nepovšiml si toho ani on, ani jeho společníci; zato je sebrala teta Monika a položila je zase k druhým, řkouc: „Uschovej si svůj mamon, chlapče, a lépe si jej střez, abys, ztratí-li se ti z něho něco, neříkal, že někdo z nás ti jej ukradl.“

	Mluvila podle svého zvyku zdlouhavě, málo hlasitě; když on, neposlouchaje a nevšímaje sobě jejího konání, vedl svou dále, dala mu notný štulec do žeber. „Kolikrát ti řeknu, že ti tuhle vracím peníze, jež jsi shodil pod stůl. Nestel jimi naší podlahu a poslouchej, když někdo moudřejší k tobě mluví!“

	Byla podívaná na ně, jak tu stáli vedle sebe; ona, stará ženština, blízká šedesátnice, hřmotná, mohutná, široká v plecích a v kyčlích, stvrzujíc svým zjevem pověst, jež o ní šla, že samojediná dovede udržet pořádek ve své hospodě a čelit nejpověstnějším rváčům své domoviny; on, mladík, rovněž silný, vysoký, pěkně urostlý, zevnějškem svým nijak nebudící běžné představy drobného krejčíka.

	Chvilku se měřili zrakem. „Nu, nu,“ zabručel on, „rýpat do mne zrovna nemusíte. Přineste konečně ten čaj.“

	„Napřed si spočítej peníze, aby ses přesvědčil, že ti z nich nic neschází,“ odpověděla zdlouhavou svou mluvou, ale pevným, skoro velitelským tónem.

	„Schází – neschází...to je mi jedno. Vás nebudu vinit z krádeže,“ prohodil polou zpupně, polou nedbale.

	„Dřív nedostaneš čaje, dokud nepřepočteš peníze a dokud mi neřekneš, že je všechno v pořádku. Není-li ti to vhod, kliď se, kam chceš. Jako by tě člověk neznal! Až co teď máš, vydáš, ztratíš a promrháš, budeš tvrdit, žes byl okraden, ošizen a vydírán, a budeš se soudit.“

	Uposlechl, dal se do počítání a rovnání svých bankovek. Hospodská mu hleděla na prsty, ani na okamžik zraků neodvracejíc, a tři mužové, jako by pod kouzlem peněz rozložených před nimi, čuměli na ně vypoulenýma opilýma očima, ale žádný nepromluvil slova. Ježto kromě nich nikoho v té šenkovně nebylo, bylo tu ticho jako v kostele.

	Byla to místnost prostranná, o čtyřech velkých oknech, stěny i strop byly dosti čistě obílené, dvoje dveře, z nichž jedny vedly do předsíně, druhé, tmavohnědě natřené, do jakés vedlejší místnosti. Téměř čtvrt té sednice, nalevo od dveří ven se otvírajících, zaujímala přímo obrovská zděná kamna, v nichž praskal oheň a na jejichž plotně klokotala voda ve velkém železném hrnci; na pravé straně ode dveří bylo dřevěné pažení, za ním velká hnědá police s různým nádobím, pak asi deset pytlů, plných i načatých, obsahujících mouku, potom na stolku něco nakoupených bochníků chleba, několik menších i větších soudků, láhve a všelijaké haraburdí. Teta Monika totiž kromě šenku měla také obchod s moukou a s chlebem, kterýžto poslední byl dosti značný, ježto tolik žita neroste na polích této zálesácké obce, aby dostačovalo potřebám vzmáhajícího se obyvatelstva.

	„Nu, vyslov částku,“ pravila hospodská po dobré čtvrt hodině, kterou toto počítání trvalo, „vyslov ji zřetelně, aby každý slyšel. A vy, třeba jste opilí, přece jste snad nepozbyli rozumu do té míry, že byste nepochopili a si ji nezapamatovali.“

	„Dva tisíce osm set třicet pět zlatých,“ řekl krejčí, směje se a nacpávaje peníze do tobolky.

„Opakujte jeden po druhém to číslo po něm,“ vyzvala Monika tři muže, „pěkně pomalu a zřetelně, aby druh druha slyšel a mu rozumět mohl.'“

	„Dva tisíce osm set třicet pět zlatých.“ Ta slova se opakovala třikrát, temně a soukavě, ale přece srozumitelně.

	„Dobrá! Vy jste tedy slyšeli; škoda jen, že tu není přítomen nějaký kloudnější člověk, než jste vy, vy ochrnělí ochlastové! Teď vám dám čaj.“

	Šla k plotně, přitáhla na kraj hrnec, v němž vřela voda, a hodila do něho vrchovatou hrst jakéhos suchého bejlí, jež dojista nenarostlo v Číně, načež přinesla odněkud zvenčí, bezpochyby ze stájí, řešítko na cezení mléka, jímž prolila temnohnědý odvar do jiného hrnce, do něhož vhodila dvě hrsti cukru a vlila obsah dvou lahviček rumu. Tento rum byl poněkud pochybného rázu, neboť celá světnice se naplnila zakrátko pronikavým zápachem znečištěné kořalky. Nato postavila před každého hosta majolikový hrnek, do něhož se vešlo dobře půl litru tekutiny, přinesla na stůl velký železňák a položila podle něho cínový naběrák, jímž krejčí, zmocniv se ho, mok důkladně zamíchal a do hrnků svých společníků jej nalévat se jal.

	„Teď píte a dávejte pozor, abyste si neopařili jícny,“ pobízel je; „bude-li ho málo, teta nám uvaří ještě porci.“

	Srkali, střebali do sebe brunátný mok, který je pálil ve chřtánech, až jim oči slzely.

	Jak byli v nejlepším pití, zaduněly venku pádné kroky; dveře se otevřely, a do světnice vstoupil muž as padesátiletý, štíhlý, s poněkud prošedivělým knírem pod nosem, černý kulatý klobouk na hlavě, vysoké boty na nohou, oděný v krátký šerkový kabátec a v takovéže spodky. Postavil před pažení deštník, z něhož voda kanula, mrskl okem po společnosti za stolem, z níž krejčí a jeho „svědek“ byli k němu obrácení zády, a ubíral se mlčky k jinému stolu.

	„E, e, Andrýsek!“ zvolal Podílský Karel, a jazyk se mu lepil při mluvení na ponebí. „Pojď sem, e, e, a usedni k nám!“

	Krejčí se vtom ohlédl. „Pojďte sem k nám, Andrýsi, je tu místa dost pro vás. Dobrý večer!“

	„Dobrý večer,“ poděkoval příchozí, přistoupiv k společnosti. Všichni vstali, podávali mu své hrnce, aby si s nimi zavdal na uvítanou, jak toho způsob vyžadoval. Andrýs vyhověl, připil každému a usedl k nim.

	„Teto, přineste hrnek, Andrýs bude pít s námi,“ velel krejčí. „Nedělejte okolků,“ obrátil se pak na tohoto, „to vás zahřeje.“

	„Dlouho nepobudu – spěchám domů, zítra je práce už časně ráno.“

	„Nevídáno, práce! Vy byste si už mohl dát pokoj...“

	„Odkud přicházíte?“ tázal se Podílský, ospale pohlížeje na Andrýsa.

	„Z Chynic. Je to psota dnes.“

	„Tos tam jako doktoroval... člověka nebo krávu?“

	„U Hannes-Grégra devítiměsíční dítě si zlomilo ruku, protože máma, jak je chovala, s ním upadla – a upadla, protože kluk, šestnáctiletý syn, při hádce do ní strčil.“

	„To je tvá sestra, co, ta Hannes-Grégrová, viď, Jogle, e, e, co?“ tázal se Podílský „svědka“ svého exporučence.

	„Nu, jó – já jí předpovídám už deset let, že jí ten kluk jednou ztluče.“

	„Jste to vlastně pěkná verbež, vy Jóglové; tvá druhá sestra měla podíl na vraždě starého výminkáře; vždyť ten vrah, ten raubíř Fix, který se oběsil v Písku v kriminále, byl její muž, viď?“

	„No jó, co mi to povídáš? Či myslíš, že já v tom mám vinu? U vás Hieslů taky všecko nevoní, a já ti to nevytýkám. Kluci tvého bratra Girgla zabili ošemetně člověka, počíhali si na něho a ve tmě, odzadu se naň vrhli...“

	„To bylo ze msty a ne pro peníze...“

	„O dceři tvého bratra Hannesa ani nemluvím, ta dělá ostudu celé obci, a my živíme ani nevím kolik nemanželských dětí, jež si přinesla z ciziny, ani jména těch zemí neznám, kde je měla...“

	Krejčí Venca vyskočil, pěstí uhodil na stůl, až se vše zatřáslo. „Budete mi mlčet s touhle!“ zařval, „to je zábava k čaji, vy blbci? Já říkám: v každé rodině se něco stane, a kdo co udělá, odnese si to, a jiným po tom nic není. O tom se mlčí, protože dnes mně, zítra tobě. To je zákon přírody.“

	Tím počínající hádka byla v začátcích udušena; nicméně bylo zjevno, že Andrýsovi není volno v té společnosti. Vytratil se z místnosti, ani nedopiv nalitého mu čaje. Čtverlístek zpočátku ani nepozoroval jeho odchodu, teprve po hodné chvíli si toho povšimli.

	„E, e – on tu není,“ zablábolil Podílský.

	„Vyšel ven,“ řekli svědci.

	„Nu tak – ať si šel, když se mu nelíbilo mezi námi,“ pravil krejčí. „Nevolali jsme ho, a já bych ho byl taky nezdržoval, škroba špinavého, který myslil bezpochyby, že bude muset platit.“

	„Pane, ten má peněz,“ prohodil svědek Podílského; „ten v dobách broučkových vydělal svými povozy přinejmenším Šest tisíc, a těch nevydal jako jiní, ty má v kapse! Krom toho krejcaru dluhů nemá na statku, dobytka má mnoho a les zachovalý, lepší než sám kníže. Kdyby měl dceru, to by byla nevěsta, takhle pro tebe, Venco!“

	„Och, nebylo by o co stát – pekla by placky z řezanky a buchty z drtin! Však prý samým lakomstvím se ani nenajedí. Má tři syny, kteří vypadají, jako by louskali cvrčky. Nejmladšího dal na studie, prostředního do učení – bude z něho řezník, a nejstaršího chová doma jako kanára v kleci, aby jednou převzal statek.“

	„Jen ho nech být, toho, to je, e, e, pořádný člověk,“ zaskuhral Podílský, „a umí pracovat...“	„Ten toho zmůže, ten chroust! Je mu třiadvacet let, a ještě nebyl u muziky, ani holku neměl. Kdyby vypil tři sklenice piva, byl by na hromadě. Kdopak může mít vážnost pro takového člověka.“

	„Já ho mám ve vážnosti, já!“ rozhorlil se Podílský; „já taky říkám, že Andrýsův Florián je... čemu se říká... e, e, člověk!“

	„Vy byste si jako myslil, že by byl pro vaši Fanku. To se mýlíte! Andrýsovic hledají peníze, a vaše Fanka, kdoví, má-li dvě režné košile.“

	„To je jedno, co... tento... e, má. Má co má, a já, e, e... já nic nemyslím ani... nepočítám, ale Florián je hodný člověk a starý Andrýs... taky a jeho žena je... pořádná žena, která se umí ohánět...“

	Krejčí něco namítl. Podílskému se vyčerpal zúplna proud řeči, takže už nedovedl odpovědět. Blábolil, mroukal a skuhral, to bylo vše. Množství rumu s čajem neminulo se účinkem i při druhých, také krejčího posléze přemohlo.

	Monika přistoupila, sklonila se k bratrovi napolo usnutému. „Nech je, Karle, a pojď se vyspat v komoře. Ti ochlastové se prospí vsedě.“

	Nikoli bez velké námahy a po mnoha štulcích jej přiměla k povstání, načež potáceje se a mrzutě bruče ji následoval do komory. Když tam vešli, zamkla za sebou dveře do šenkovny vedoucí.

	Lampa na stole hořela a pod lampou bělal se nějaký spis.

	„Podepiš mi tohle,“ vyzvala bratra.

	„A co je to, e?“

	„Je to dluhopis na tři sta zlatých, víš. Ten mizerný sušický Žid Fleischl mne hrdluje a hrozí mi exekuční žalobou pro mizerné tři stovky. Počkal by do jara, kdybych vyhotovila nový dluhopis, který bys podepsal ty se mnou. Neopouštěj mne, jako jsem já neopustila Jozífka, když přišel do neštěstí prodejem vozhřivých koní; jak jsem převzala jeho obchod, aby se mohl odstěhovat do Chorvatska, a všechny dluhy jeho jsem vzala na sebe.“
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	„Jenže... jsem já... se podepsal na šest set, které... mi vrazili... tento... do knih – a teď mám horoucí peklo se ženou...“

	„Tys hloupý, ty nejsi muž, jinak bys jí ucpal paštěku, té prostořeké! Poslyš: ten Žid nepůjde do knih, a pak – vždyť víš, že mám dost píce. Do jara vykrmím voly, a z mouky se také něco vytěží. Nedělej hlouposti a podepiš tu listinu... nepodepíšeš-li, dá mi Žid dům na buben, a ty přijdeš o svých šest set.“

	Váhal, bránil se. „Až zítra, dnes ne. Nevidím na psaní, tento, jsem opilý... ruka se třese.“

	Neustala domlouvat, až ho přece přemluvila. Načmáral jakés kliky háky, stekl mu inkoust z pera, takže povstala ohromná kaňka, ale podpis to byl. Vykonav tuto práci pro něho těžší než pokácení nejsilnějšího drva, cítil se tak unaven a vysílen, že ulehl na lavici, kde tvrdě usnul. Dala mu podušku pod hlavu a nechala ho spát.

	Ti v šenkovně zatím také usnuli a chrápali o překot. Hospodská, uloživši bratrem podepsaný dluhopis do truhly, vyšla k nim a vidouc je spát, jednoho nataženého na lavici, druhé dva sedící, s hlavami položenými na stůl, odklidila železný hrnec i malé nádobí, z něhož popíjeli, a utřela stůl, načež se jala je budit. „Tohle by mi tak bylo,“ bručela, „válet se mi tady po šenkovně! Nechcete-li více pít, kliďte se domů!“

	Hučela jim do uší, rejpala do nich. U svědků vše bylo marné: spali jako zabití; jen krejčí se poněkud probral. Podepřel se na lokte, vyjeveně se na ni podíval. „Co mi chcete?“

	„Jdi domů, chlapče, máma na tebe čeká – bude se strachovat, že tě někdo obral o peníze.“

	„Dejte mi svatý pokoj a nechte mne trochu prospat.“

	„Chce-li se ti spát a myslíš-li, že nedojdeš domů, vylez na půdu do komůrky; najdeš tam prázdnou postel, v té se vyspi a časně ráno syp domů; tady v šenkovně spát nesmíš. Chce-li se ti jíst, přinesu ti talíř kyselého masa.“

	„Sem s kyselým masem! Na mou duši, nevěděl jsem, co mi vlastně chybí, a teď jsem na to padl: nejedl jsem od poledne, a proto také to pití mne přemohlo.“

	Přinesla mu žádané jídlo. Byla to skopovina, tuhá jako podešev, vařená v čistém spritu, jenž chutí svou připomínal kyselinu sírovou. Jiným smrtelníkům by takový pokrm se zdál na štíru s ohromným množstvím sladkého čaje, ale zálesácký žaludek nedbá takových protiv, a mladík se dal do masa a pojedl je s opravdovou chutí.

	„Kde je strýc?“ tázal se, dojídaje poslední kousky.

	„Šel domů; bál se bezpochyby ženy.“

	Kroutil hlavou, nechtěl uvěřit. „Ten že by byl odešel? – vy byste ho byla nepustila, vždyť víte dobře, že by nedošel,vždyť je opilý namol, hnáty by si přerazil desetkrát, nebo by se dostal na scestí do skal. Spíše bych uvěřil, kdybyste řekla, že šel k svému bratru Vinckovi.“

	Pokrčila rameny. „Možná; já jsem se nestarala. To bych se čistě okradla, kdybych měla hlídat všecky opilé, kteří ode mne odcházejí. Kvůli těmhle tu – ukázala na chrnící dva „svědky“ – taky nebudu pálit petrolej, ani nestrpím, aby mi tu okouněli. Vynesu je prostě na dvůr, a tam ať si dělají, co chtějí. Však přijdou k sobě v dešti a dostanou se nějak domů. Víš, do půlnoci neříkám nic, ale přes noc tu nechci mít nikoho; ženy potom nadávají a viní mne, že jim muže kazím, a o to já nestojím.“

	Přikročila neprodleně k provedení toho, co napověděla. Chopila sedícího spáče, a ježto se nemohl postavit na nohy, přehodila ho přes rameno jako pytel mouky a vynesla ho z domu, načež naložila stejně s druhým. Hodila je podle sebe na zem, neohlížejíc se v nejmenším, padla-li bezvládná těla do kaluže nebo do měkkého bláta. V suše dojista vynesení se neocitli, neboť nad nimi se klenulo nebe, a z nebe déšť dosud proudem se lil. Krejčí, vida proceduru, smíchem se svíjel. „Ke všem čertům, teto, vy to umíte!“ zvolal, neustávaje se řechtat; „na tuhle švandu mi dejte ještě sklenici piva.“

	„Donesu ti ji nahoru do komory, tady zhasnu, aby ti hulváti neviděli světlo, až procitnou.“

	„A budou-li se dobývat do domu?“

	„Už jsem zamkla dveře. Však oni přestanou, až se přesvědčí, že se namáhají marně, že jim nikdo nepřijde otevřít. Pojď si teď lehnout!“

	Uložila ho, postavila pivo na židli vedle postele a šla si lehnout, nestarajíc se pranic o osud těch, jež silné její paže vynesly z teplé šenkovny do syrého vzduchu deštivé podzimní noci…

	Ti pak skutečně, probravše se chladem a vlhkem a vyskočivše marně hledali v paměti, kde by byli a jak se sem dostali. Jogl, svědek Vencův, dal se do žalostného naříkání a svolával všecky svaté; jeho soudruh, slyše ho, pravil: „Copak jsme učarováni? Pomoz, Bože, přece bych věděl, zda jsme sami vyšli nebo vyhodil-li nás někdo. Cožpak nás peklo mámí?“

	A tma vůkol tmoucí a hluché mlčení, jen tekoucí vody hrčely a šuměly a drobný déšť se tiše, tichounce sypal. Pusté neprostupné nic nad nimi i vůkol nich, a pod nimi studené bahno. Nesmírný strach jimi zalomcoval: dali se do volání, do hlasitého odříkávání modliteb a litanií; nevěděli naprosto, v kterou stranu by se obrátili, aby našli kteroukoli cestu nebo jakéhokoli obydlí lidské. Nikde nic se nehnulo, jejich hlas jako by pozřela ta hrůzná tma, jež je obklopovala...

	Pojednou slyšeli zavrznout dveře – bosé kroky se šoupaly po něčem tvrdém, po kamenném náspu, jaký bývá před vchodem do lidského obydlí na Šumavě. „Kdo tu křičí?“ ozval se hluboký mužský hlas.

	Domluvili se. Byl to Vincek, sedlák, bratr Moničin a Karlův, jehož dřevěný dům stál sotva padesát kroků opodál kamenného stavení, v němž vládla jeho sestra.

	„Vejděte ke mně,“ pravil sedlák, rozžav lucernu, aby jim posvítil. „Můžete přespat u mne na seně, v té tmě byste se asi do Chynic nedostali a střízliví také nejste, jak se mi zdá. Ubožáci, pěkně jste to padli! Což neznáte domácí řád Moničin? – Kdo přestane pít, tomu vyndá boty.“

	„Byl s námi Podílský a Venca krejčí,“ podotkl jeden z mužů.

	„Nu, o ty se vy nestarejte, ty tam nechá – z příbuzenství,“ smál se sedlák, a posvítiv si důkladně ještě jednou na ně, dodal: „Nu, svátečně zrovna nevypadáte a promoklí jste na kaši. Svlečte se nahoře – dám vám po houni.“

	Vrátiv se do bytu, pravil své ženě: „Dopoledne tu byl Žid Fleischl, večer je tu bratr Karel, však víš, co to znamená! Vsadil bych se, že ho zase ohnula na nějaký podpis. Nechápu ho; ví přece, že jí nepomůže, že dluhy, které převzala po Josefovi, ji zardousí a jeho taky. Tu přestává dobrota; mám celý lán a utopil bych se, kdybych měl lít do tohoto děravého sudu. Je to pivo, jež mu zle radí! Pro Krista Pána, devět dětí! Člověk se nesmí divit, že ta Marie někdy blázní.“

	„Je to takový baťa,“ zabručela žena, „že je škoda o něm mluvit. A to vychování těch dětí, pomoz Pán Bůh! Najmě tahle Fanny, která pro samou nafoukanost a pýchu neví, jak by chodila a se otáčela. Cožpak mne pozdravila onehda u kostela? Tu kdyby její hubatá máma trochu vyprala – to by jí věru neškodilo.“








IV.





	Nazejtří onoho šeredného podzimního dne déšť ustal a mlhy se poněkud protrhly. Nad zamlklými lesy a močály vysokých planin sice dotud visely jako hustý plášť, okrouhlou báň Antiglu a dlouhý, kostrbatý Jezerní hřbet nad Grünberkem, Kaltenbrunnem a chalupami drvařských osad halily v neprostupný, špinavě šedý háv, z něhož jen tu a tam kus černého lesa prostupoval; nad hlubokými stržemi, jež Vydra a Křemelná si vyryly odvěkým bojem s drsnými skalami, jimiž Bůh vodám dráhu vykázal, valily se v bělavých kotoučích a chuchvalcích a dusily třesk a jekot vzteklých peřejí v temný, jednotvárný šum.

	Avšak na Spálenou horu, na lysý Geigerberg, na stráně, jež mírně se kloní na levý břeh Vydry a prudce spadávají na pravý bok Křemelné, než obě řeky pod Čeňkovou pilou se slévají v Otavu, chvilkami i boží slunko zasvítilo, a jasné paprsky si pohrávaly v malých oknech potroušených dřevěných dvorců a chat, vchodem obrácených vesměs k východu, kde na protějších stráních vystupovaly ze zelených pažitů, ze skrovných rolíček, z houštin a skupin listnatých stromů jim podobné chaty a dvory osady Kirschensteinu.

	Jsme v území dědiny Sattelberku, kterou založily roku 1720 čtyři rodiny, přistěhovavší se do těchto končin ze starší rychty stodůlské; zakoupily Spálenou horu od panství stubenbašského, jež náleželo tehda hraběti Mansfeldovi. Jména všech těchto rodin se zachovala v obci do dnešního dne, a počet obyvatelů se rozmnožil na více než dvě stě hlav. Vykáceli tehda prales pokrývající horu a svahy její až dolů k řekám a urvali mu úmornou prací asi tři sta jiter orné půdy a luk, a pokud půdu stromů zbavenou nevzdělali, proměnili ji v bídná, suchopárná pastviska, která sotva sto let tomu, mívala pořád ještě větší cenu než nejkrásnější, nejvyšší les, v němž od pravěku rostli a mřeli a z mrtvol zase vyrůstali nebetyční obři z pokolení smrků, jedlí a javorů. Vypravuje se, že první osadníci spálili všecek les, jímž Spálená hora byla porostlá, a sice jediné z toho důvodu, že pro úžasné množství tam žijících zmijí byli neustále na životech svých ohrožování. Na té hoře prý měl sídlo král hadů se zlatou korunkou na hlavě. Několik neděl hořel starý les, zahalen v hustý bílý dým, z něhož v dlouhých nocech šlehala k nebesům rudá výheň, panychida aeonů, po jejichž trvání tu vládla sama jediná příroda, matka a macecha všeho, cokoli se narodilo a vzešlo, velká kolébka a velký, hrůzyplný hrob...

	Pokolení za pokolením odešlo v končiny, z nichž se nikdo nevrátil. Mozolné ruce, jež vzdělaly tam kousek půdy, dávno se rozpadly v prach – odešli za otci synové, vnuci i pravnuci. Mnoho, přemnoho se změnilo, i lidé i sama příroda, jen slunce a měsíc, modrá báně nebeská i mraky a mlhy zůstaly nezměněny. Co by asi řekl který z dávno zemřelých předků nynějších držitelů půdy, kdyby, stoje na kamenném náspu obydlí, jež on srubil z otesaných klad, prken a latí, zadíval se vpřed...?

	Viděl by domky hirschensteinské, jež stály už za jeho živobytí, neboť matriky rejštejnské je uvádějí až nazpět do sedmnáctého století; viděl by vpravo od nich les, pokrývající jako tehda svahy, až tam, kde omšelá hlava Antigla uzavírá obzor jako poslední článek řetězu hor, jež srázu nemajíce, kloní se zvolna v rozlehlé planiny kvádské, kde neroste obilí, nestrmí skály, kde rozkládají se mokré louky a smutná plesa, porostlá kostrbatou, klikatou klečí; viděl by, jak se přiodívají jasně zeleným šatem, jenž nachově rudne v pozdním létě a v nejpestřejší kráse se zaskví, než Morana ho strhá. Ale viděl by, co oči jeho nespatřily, ohromné výseky, lysiny jako díry po pláště. Zda zželelo by se jeho duši těch svědectví spousty provedené lidskou rukou...? Pradědu snad nikoli: jeho touha se nesla po zničení hvozdu, jenž neskýtal výživy, avšak srdce otců by zaplakalo, neboť ti už postřehli cenu lesa, ti se přesvědčili, jak dlouhý, předlouhý čas vyžaduje nové zalesnění.

	Snad měl takové myšlenky Andrýs Reeb, majitel největšího ze statků, jež se rozkládají na svahu Spálené hory, když postav od nějaké kolářské práce, konané na svém fasuňku, rozhlížel se po všem kraji, otvírajícím se před jeho očima; snad jich taky neměl; sedlák se stará zpravidla jen o svůj majetek, a lesy na protějším břehu Vydry nepatřily jemu, nýbrž staroslavné obci královského města Kašperských Hor.

	Bylo právě poledne. Z nedalekého rehberského kostela dozníval k němu jasný zvuk zvonu, a zvonek zavěšený nad střechou kteréhos hirschensteinského statku započal svou notu, když prvý umlk. Sedlák sňal zbožně klobouk a pomodlil se obvyklou polední modlitbou. Když zvuky dozněly, vystoupil volným krokem na kamenný násep před stavením; právě se chystal vstoupit do vchodu, když ze strany, kde stojí kostel, zarachotily za sebou dvě temné střelné rány. Stanul, obrátil zraky v tu stranu a spatřil dvojicí sloupů modravého dýmu, prozrazující místo, odkud rány byly vyšly. „Nu, snad si dá už pokoj teď a přijde obědvat,“ zamumlal, „šest balvanů už navrtal a roztříštil prachem od rána. Půjdu mu v ústrety.“

	Vyměniv svůj usmolený kabát z vlny tkané doma na vlastním stavu za lepší, z koupené látky, vydal se směrem ke kostelu, zprvu pěšinou dolů po louce, bezprostředně před stavením se rozkládající, pak vozovou cestou.

	Blíže rehberského kostela, při „domech“ – tak říkají stojícím tam čtyřem stavením, faře, škole a dvěma hospodám, z nichž jedna má také kupecký krámek – potkal syna, vracejícího se z práce s kopáčem a ryčkou na rameni.

	Byli si málo podobní, ten otec se svým synem. Starý, ač padesátník, dotud velmi úhledný, hezký člověk, snědé pleti, málo prošedivělých, lehce kudrnatých vlasů, ostrých rysů, jako z kamene vytesaných; silné, černé kníry dodávaly tvářím energického výrazu, skoro bojovného, což se výborně shodovalo se štíhlou, vysokou postavou a pružnou chůzí. Syn byl značně menší, bezvousý, vzdor tomu, že mu minul třiadvacátý rok; bledá jeho tvář neharmonovala s plavým, krátce přistřiženým, tvrdým vlasem. Rysy obličeje byly na pohled měkké, skoro bezvýrazný, jako omšelé, setřelé; hubené tělo nedržel dobře, trochu kupředu je nahýbal, a nohy byly poněkud do o zakřivené. Jen oči měl krásné, jasné modré, plné dobroty; svítila, hřála z nich duše.

	Z jara ho odvedli k zemské obraně; prvního října se dostavil do Plzně k svému pluku, avšak za tři dni při dodatečné lékařské prohlídce jej prohlásili za neschopna k službě a poslali ho zase domů, k velké radosti jeho rodičů, kteří si div nezoufali, byvše zbaveni jeho pilných, dovedných, nikdy nezahálejících rukou. Jeho odchodem všecka úmorná práce, jíž údělem se dostává pohorskému vzdělavateli půdy, by byla padla na stárnoucí jejich bedra, ježto, jak společnost v schlösselwaldské hospodě již napověděla, druzí dva synové byli v cizině.

	Když Florián Reeb se vrátil z vojny, sotvaže dva dni nosil vojenský kabát, rozběhla se pověst po vší široké obci, že to starý Reeb si vykoupil syna, podplativ kdekterý úřad, Bůh sám ví kolik doktorů a více „vojanských pánů“, než ve skutečnosti jich žilo v Plzni. Rozumí se, že na těch řečech nebylo zbla pravdy: starý Reeb by byl musel být milionářem na podnikání takového hromadného uplácení, nebo dotčení hodnostáři až běda skromní. Fantazie pohorského lidu má ohromné oči.

	Otec tedy a syn, setkavše se, zaměřili domů bez lichého slova. Teprve když stanuli na prahu svého obydlí, otec, ukázav na připravený vůz, prohodil jakoby mimochodem: „Řekl bych, abys po obědě zajel do Schützenwaldu pro dříví, jež jsme si tam nasekali. Jak víš, bude ho dobrých pět for, a zima se blíží. Bojím se jen, abys pro krátký den a špatnou cestu se neopozdil přes míru.“

	Hoch se zamyslil. „Máte pravdu,“ pravil po chvíli, „třeba dříví dovézt, už ho máme namále, a kdoví jaké nám nastane počasí. Za dvě hodiny tam dojedu, za hodinu dříví naložím – nejdéle do sedmi se vrátím.“

	Řekl to klidným hlasem, jako by běželo o malou procházku; ani se nepodíval na své opuchlé, do krve rozdřené ruce, jež dávaly neklamné svědectví o úmorné lopotě, k níž se odsuzoval. Než odešel na vojnu a co byl zase doma, věnoval každou hodinku, která mu zbyla po všech těch různých pracích v domě, na poli, v stodole i v stájích, na obrácení velkého kusu jakéhos kamenitého, jalovcem a tvrdým bejlím porostlého suchopáru v orné pole. Najmě v posledních dnech, kdy země, promočena a změklá deštěm a vlhkem, kopáči a rýči menší odpor kladla, doba k té práci se mu zdála příznivou, a on od rána do večera kopal a ryl, odklízel drobné kamení a prachem trhal šedé skály, jež všude prostupovaly z půdy; dlabání hlubokých děr do tvrdé žuly je o sobě práce, jež vyžaduje velký stupeň dovednosti, trpělivosti a úmorné námahy. Zabral se do té roboty s tvrdošíjnou neústupností. Co mu byly déšť, syrý chlad a lopota? – On zajisté nikdy si nestěžoval na práci, na únavu, nikdy reptavé slovo nepřekročilo jeho rty. Jeho otec i matka se dřeli, lopotili a strádali od svého mládí; on v té práci vyrostl, on jí žehnal, ježto hluboko v duši se mu zakotvilo přesvědčení, že je jedinou spásou jich všech, jimž osud žít a být velel v těchto drsných, nemilosrdných horách. Slova Písma: „V potu tváří svých dobývati budeš chleba svého!“ – nezdála se mu prokletím z ráje vypuzeného člověka, ba, slovem lásky a moudrosti Hospodinovy, jenž věděl, co člověku slouží, aby nezabloudil na scestí. A při vší jeho lopotě, v boji o každé sousto vezdejšího chleba, v té velmi pozitivní, naprosto hmotné jeho dělnosti, neodumřela v jeho duši touha po ideálních stránkách života. Za dlouhých zimních večerů, když divá vřava chumelícího se sněhu vála vůkol rodinného domu, kupíc hluboké závěje až po okna; když mrazivé mlhy táhly, v nichž ztrácí se člověk jako mravenec v mechu; když déšť a plískanice na konci zimy měnily povrch země v studenou, špinavě bílou břečku, po níž ani lidem, ani dobytčatům nelze chodit: sedával on při chabé záři začazené petrolejové lampičky, jež zaujala místo nedávno ještě užívaných loučí bukových, a čítal a hloubal ve všech možných knihách, kalendářích a starých novinách, jež si zaopatřoval a sháněl, kde jen mohl. Do čtených příběhů se vžíval a plakával nad zarmoucenými a nešťastnými, smával se s veselými a žertujícími. Měl celou knihovnu, kterou si pečlivě ukládal do zvláštní truhly, již ostříhával jako oko v hlavě. Vyhověl jinak každému přání, pokud bylo v jeho silách, ať kdokoli se na něho obrátil, jen knihy nikomu nepůjčil; jedině v tomto ohledu byl neúprosný. S největším zármutkem mu bývalo, když otec prodal řezníku nějaké dobytče, najmě voly, kteří mu pomáhal při práci. Kdykoli nadešla chvíle, že takový kupec si přišel pro ně, odcházel daleko od domu, zarmoucen a zamyšlen, nemoha vidět, jak odvádějí pomocníky jeho. Loučíval se s nimi, dojemně, tklivě; připomínal si veškery služby, jež mu prokázali, všecky práce, jež vykonali, všecky jejich dobré vlastnosti, a lamentoval na osud, jenž nutí člověka prodávat a na smrt vydávat věrné a platné sluhy, kteří se s ním dělili o dobré i zlé. Podobalo se mu, že zvířata tuší smrt, jež jim hrozí, a měl nevýslovnou hrůzu z jejich násilného, krutého umírání. Pouštěl se v té příčině do podivného rozumování. Člověk když umře, má naději a záruku, že vstane k životu věčnému; dobří budou odměněny, a i nad hříšnými se Bůh smiluje... a němá tvář umře i s duší svou; byla, posloužila, ničím se neprovinila, a s posledním svým dechem přestala být na věčné věky, jako červ, jejž noha lidská na cestě zašlápne. Bránil se tomu pomyšlení: snivá jeho mysl budovala ráj, kde Hospodin i němým tvorům svým připraví stánek, v němž se jim dostane odměny podle zásluh jejich. Toto svoje přesvědčení vykládal matce a úporně je zastával, přestože tato v jeho názorech viděla cosi nekřesťanského, kacířského.

	V domácnosti Florián byl nenahraditelný. Jeho dovednost byla přímo zázračná – jako by se byl vyučil desateru řemesel. S nevšední zručností si zhotovoval dřevěné součásti vozu, pluhu, bran a všelikého hospodářského nářadí, takže nezbývalo než je okovat, popřípadě přidat části železné; vykonal kdejakou práci tesařskou a truhlářskou, vyráběl šindele a dřeváky, Pracoval na soustruhu, předl, tkal, pletl sítě, vydělával kůže, šil, točil provazy z příze i z lýka, ba boty by si byl ušil, kdyby byl měl ševcovské nástroje; uměl si vyzdít kamna a pece, pekl chleba, vařil, vyráběl cvočky a spravoval hodiny. Matka jeho, vidouc ho při práci, odvracela oči, maně slzami se zalévající. „Ten hoch je učiněný zázrak,“ říkávala, „bojím se, že nebude dlouho živ. Takové lidi má Bůh rád a záhy je k sobě přivolává.“

	Otec Andrýs Reeb, vulgo Seppen-Andres, těšil se pověsti zámožného, pořádného, střídmého člověka a dokonalého hospodáře. Nepil, nehrál v karty, vyhýbal se soudům, pokud jen možno, byl přívětivý a úslužný ke každému a nepletl se do cizích sporů. Zdědil po otci, dědu a pradědu zručnost v napravování zlomenin a v hojení ran, jakož i v léčení nemocných dobytčat; v té věci věhlas jeho byl velký, a zdaleka se k němu utíkali o pomoc. V celé obci rehberské i ve vůkolních osadách nebylo snad rodiny, jíž by byl neprokázal platné služby. Pokládal toto svoje umění za úkol, jejž Bůh sám na něho byl vnesl, a pomáhal rád, odkládaje začasté pilnou práci v domě nebo na poli a vydávaje se na daleké, namáhavé, v zimě i nebezpečné cesty, jen aby vyhověl, kdož, chudý zámožný, pomoci jeho potřebovali; nežádal nikdy odměny ani náhrady, ba odmítl rozhodně, kdykoli kdo mu čeho za jeho pomoc nabídl. Chtěl přenést svoje umění na syna, ale k tomu ten se nehodil: jeho měkká přirozenost se hrozila ran a bolestí a pohled krve naň působil tou měrou, že mrákoty naň chodily, když nešťastnou náhodou se mu ho dostalo. Otec kroutil hlavou nad touto jemu naprosto nesrozumitelnou měkkostí synovou; on mu vůbec tu a tam domlouval, aby byl smělejší, aby si časem zašel do hospody, s lidmi se stýkal. Ale v té příčině se namáhal marně: Florián na výtky mu činěné věšel hlavu, jakás hluchá bázeň mu zřela z očí a dával v odpověď: „Táto, prosím vás, nenuťte mne k tomu! Mně se ta společnost protiví a těch řečí a žertů nerad poslouchám. Z těch družných schůzí naší mládeže nevycházejí leda pitky, urážky a řeže a nic kloudného. Vy víte, že jsem se všemi dobrý, že jsem nikdy nikomu neublížil, že si s nimi také pohovořím v neděli u kostela před mší a po ní; tam aspoň nenadběhne příležitost k hádkám a k nepřátelství a dobrá vůle se zachová. Že tu a tam některý si nabrousí o mne svůj více méně neomalený vtip, to mu odpouštím a zasměju se tomu. Myslím, že takto jednám zcela moudře.“ Na takových výkladech přestával, a otec nevěda, co by namítl, odmlčoval se.

	Matka Floriánova, která jakmile otec se synem vstoupil do světnice, postavila na stůl velkou mísu zapražené zelné polévky, v níž plovaly drobně nakrájené kousky černého chleba, byla drobná, hubená žínka, trochu podobná Marii Podílské, s níž byla sestřenice druhého stupně, jenže měla modré oči a měkčí rysy obličeje.

	Tato žena, přestože byla na pohled slabá a poněkud neduživá, neměla sobě rovné pílí a pracovitostí. O tom chodila jedna řeč a jedna chvála. Zahálky naprosto neznala; trochu si vzdechla tu a tam, když bylo nejhůře, trochu si zaškemrala, čímž ulevila srdci, a bylo zase dobře. Méně chválili její šetrnost a hospodárnost, která skutečně nebyla daleka lakomství. Nebyla tvrdá a nemilosrdná k nuzným; naopak, podělovala chudé ráda a bez okázalosti, ale v domácnosti se přímo škrtilo, a o stravě na statku Reebovic se říkalo, že je horší než u kteréhokoli podruha.

	Buď tomu jakkoli: přestože nikdo nemohl z ničeho zlého vinit manžely Reebovy, oblíbenci v obci to nebyli, ani sympatiím těch se netěšili, kdož hospodářovi byli k díkům zavázáni. Závist odevšad se na ně šklebila, a pomluv se o nich napředla hojnost. Nemastí a nesolí prý se u nich; mléko pěti dojných krav se zkrmí telatům a vepřům; zelí a brambory jim hnijí ve sklepě; podomní ševci a krejčové, pokud se některý z těchto odváží pracovat u nich, jakž v krajině jest obyčejem, odcházejí prý vyhladovělí; nikdo nic na nich nevydělá; les mají na podívanou, protože jediného polínka z něho neodvezli domů; ba i chvoj šetří, kterou stelou ve stájích; hotové peníze prý mají ležet doma, netěžíce z nich úroků, jen ze strachu, že by mohli o ně přijít; synové v cizině prý trou bídu, protože rodiče samým škudlením jim neposílají, čeho jim tam třeba. Najmě Reebová prý hodlá pokračovat v tradicích zvěčnělé své matky, která byla nejproslulejší lakotnice daleko široko.

	V této poslední příčině řečí bylo nejvíce a posměch nebyl bez důvodu. Když stará Marie-Rezla se odebrala na věčnost a zpráva o jejím úmrtí se roznesla, celý svět zálesácký až daleko do Podroklaní, do Pürstlinku a do Waidů byl dychtiv zvědět, mnoho-li zanechala a rozdělí-li se dědici, Reebová totiž a jediný její bratr, u něhož zvěčnělá žila ve výminku, o pozůstalost bez hádek, sporů a žalob. Kdož se byli na ně těšili, zklamali se: velkých rozepří nebylo, avšak inventura pozůstalosti zarazila netoliko dědice samy, ale i ty, jichž se věc netýkala ani zdaleka. Našlo se sotva několik set zlatých na hotových penězích a ohromné množství krásné příze a skvostně vybíleného plátna, jež nebožka po celý svůj život byla střádala a opatrovala, taktéž dost peřin a zásoby draného i nedraného peří; dále plný pytlík starých stříbrných tolarů, zlatníků a dvacetníků, nejen rakouských, ale i ze všech států a státečků celé svaté německé říše, sbírka to, kterou by dědicům byl mohl závidět leckterý numismatický kabinet, ale nad tyto i jiné věci: dvě bedny plné pečlivě v řezance uložených vajec, nadobro zkažených; čtyřicet hrnců plesnivého převařeného másla, čili lépe řečeno, modrozelené, strašné páchnoucí plesniviny, v niž toto nešťastné máslo se proměnilo; velikou hromadu rovněž zplesnivělých bochníků chleba, z nichž některé měly vpravdě velebné stáří; konečně v šuplíku starého červotočivého stolu velký balík dávno z oběhu vzatých bankovek a státovek, představujících nominální sumu dvanácti set a několika zlatých, jež nebožka opominula včas vyměnit a o jejichž bezcennosti snad neměla ani tušení.

	Dcera, vidouc toto nadělení, spráskla ruce a dala se do hořkého pláče; syn klel a obecenstvo se smálo, připomínajíc si, že zvěčnělá co živa byla, každé sousto třikrát obracela, nežli se odhodlala je sníst, a že nikdy nikomu nic nedala ani nepůjčila, lamentujíc zle na bídné časy a na nedostatek, jímž trpěla.

	Reebová a její bratr také tvrdili, že matka kromě peněz, jež se našly, měla ještě jiné, a to částku mnohem větší, a ty že podle všeho někam zastrčila nebo dokonce zakopala; hledali dlouhý čas a rozkopali sklep, ba i mostiny ze stájů vytrhali, ale nenašli nic.

	Nu, čas hojí všecky rány, a Reebovic by byli oželeli tuto druhou část svého dědictví, kdyby posměch a vtipy byly utuchly, ale ty zvítězily i nad vojvodou časem a znovu a znovu jim dorážely na uši, působíce jim mnoho mrzutostí a hanby.

	Poobědvali tedy otec a syn; matka, sotva pojedla několik lžic polévky, opustila je a odkvapila do stájí pokrmit a podojit.

	„Všecko dobře,“ řekl starý, odloživ lžíci, „ale podívej se na ni! Je jisto, že schází. Chce všechno strhnout samotna a bojím se, že sama se strhne. Bude třeba jí přidat někoho na pomoc, vzít děvečku.“

	Syn svěsil hlavu. „Nebude chtít“ odpověděl, „a nedivím se jí! Žádná nebude dělat jako ona, a proto jí žádná nevyhoví; budou doma jen mrzutosti, křivky a různice. Také vpravdě málokterá za něco stojí; lepší odcházejí do světa a chamraď tu zbývá.“

	Andrýs se zamyslil. „Slyš,“ pravil po chvíli, „je ti skoro čtyřiadvacet let, jakpak, kdyby ses oženil. Dříve nebo později, jednou se musíš ohlédnout po nevěstě, ohlédni se teď.“

	Úsměv skoro bolestný pohrál na rtech Floriánových; přejel si několikrát přes čelo svojí mozolnou pravicí. „Já k tomu nejsem, táto,“ odvětil; „mne holky nechtějí a já taky každou nechci. A kdybych se nakrásně s nějakou dohodl, zase by se nesrovnaly s maminkou. U nás se jinak žije a jinak dělá než jinde. Je velice pochybno, vpravila-li by se která. Kdyby pak nastaly neshody mezi ní a matkou, jaký by to byl pro mne život? Obyčejně se pak vmíchá také příbuzenstvo a soudí a štve. Táto, věřte mi, bude lépe, zůstane-li všecko při starém.“

	„Ale máma samotná nezastane hospodářství, ti povídám! Bylo by zle, abys nenalezl ženu, která by se dovedla vpravit do našich poměrů. Vždyť nepovídám, že si musíš vzít nějakou s penězi. Dávám ti to úplně na vůli: vezmi si třeba prachudou, která nemá ani jednu košili, jen když se ti bude líbit a bude-li hodná.“

	„Chudé bývají horší než bohaté,“ odtušil syn; „jakmile myslí, že mají něco za sebou, začínají si foukat a zhrdnou. Ostatně, je to marná řeč, mne holky nechtějí, a vzala-li by si mne jedna, učinila by tak z vypočítavosti, a to mne neláká.“

	„Nu, onačejší bys mohl být a trochu se mít k světu!“ zvolal otec, nasadiv si klobouk trochu po švihácku. „Tvůj bratr Josef je v tomhle ohledu jinší chlapík.“

	„Každý jak umí,“ pravil syn skoro smutně. „Nu, bude čas, abych se vydal, třeba si pospíšit tam, aby tma nepřerušila práci.“ Obul těžké nepromokavé boty, navlékl kabát z hrubé domácí šerky, otočil si okolo krku modře a bíle kostkovaný vlněný šál a šel zapřáhnout voly do přichystaného vozu.

	„Podivný chlapec!“ zabručel otec, zůstav ve světnici samoten a shledávaje kamennou misku a mocnou dřevěnou palici na tření brazilského šňupavého tabáku; „nehodí se sem k nám, je příliš měkký. Měl jsem ho snad přeci dát na studie, jak mně tenkrát radili farář a učitel, kteří mne ujišťovali, že z něho bude něco velkého. Ale já jsem ho tenkrát tak tuze potřeboval do práce a čekal jsem jako na Boží smilování na čas, kdy mi doroste...“ Venku před okny voli se šoupali po náspu a železné podkovy na podpatcích Floriánových bot zabřinkaly na kamenné dlažbě.








V.





	Silnička od rehberského kostela do Schützenwaldu, kam Florián jel pro dříví, je zpočátku dosti dobře upravená; vede přes stillseifenský potok, pak obloukem trochu vpravo a zase silně vlevo zatáčkou okolo severního úpatí schlösselwaldské hory, kde jedním rázem, počínaje stoupat, přechází v úzkou cestu, která od paměti lidské čeká na primitivní upravení. Vlevo jsou lučiny, políčka jako dlaň, obehnaná šedými kamennými hradbami, přerušená skupinami skal, mezi nimiž rostou břízy a jeřabiny; tu a tam spočine oko na jednotlivé chatě, šedé, omšené, jakoby přilepené na svah. Výše k temeni je několik větších selských statků, dřevěné domy, spočívající na bíle omítěném podezdění; kolem těchto se kupí malé chaloupky podružné jako kuřátka okolo kvočny. Celá ta krajinka, pokud lidské ruce ji vzdělaly, je rozložena v mělké úžlabině, podobné nakloněnému sedlu; kde louky a pole přestávají, stoupá půda a pokrývá se řídkým, kostrbatým mlázím smrkovým, z něhož všude pročnívají skály divoce přeházené, holé i zeleným mechem přioděné. Je tam smutno: velké stromy zmizely a dorost jako by se nemohl zmoci, jsa zbaven přirozených strážců a ochránců svých.

	Na pravé straně cesta běží do polovice stoupajícího svahu podle kraje lesa. I tu oko by splakalo nad spoustami, jež provedly ruce člověka. Vysoké smrče a jedle, jež donedávna tu vévodily, zmizely do posledního, jen z ohromných buků tu a tam ještě některý obstál, který svým bělavým tělem, svou korunou jesení rudě zbarvenou se vysoko vypíná nad temně zelenou drobotinou, jež se kupí, plazí a snaží v podnoží jeho. A dnové těchto pamětníků zašlých dob, těchto věkovitých obrů, jež příroda sama zasela a vypěstila, jsou spočítáni. Právě když Florián Reeb tudy jel, káceli jednoho z nich; ráz na ráz dopadaly těžké rány vražedné sekery a hejno černých havranů, vyplašených tímto lomozem, kroužilo vysoko ve vzduchu, drsnými skřeky oplakávajíc útulek, na němž hnízdili a přespávali z pokolení do pokolení.

	Ustaly rány, pronikavě ječela pila. „Hou! Hou! volaly drsné lidské hlasy. Vůz Floriánův rachotil na kamenité cestě, ale rachocení vozu a řinčení železných řetězů nepřehlušilo ani ječení pily, ani lajících hlasů lidských.

	„Ty tam, jeď, aby tě drvo nezasáhlo!“ zvolal kdosi; „padne vrcholem na cestu. My zadržíme trochu, ale strom už se kloní!“

	Florián sebou trhl. „Hýsta! Hýsta!“ zvolal na své strakaté voly, kteří jen s námahou táhli třeba prázdný vůz do toho kopce, a bič zafičel vzduchem, takže zvířata, urychlivše zdlouhavý, odměřený krok, skoro do skoku se dala.

	Sotva vůz poodjel o sto kroků, ryc a rup a třeskot a praskot, a drvo se kácelo a hromovou ranou dopadlo na zem, která do těch útrob svých zaduněla.

	Mladík se podíval maně za sebe. Koruna buku zakrývala velký kus cesty; jemu se zdálo, že drobné větvičky, z nichž pršelo rudé listí jako krvavé krůpěje, se chvějí v křečovitých bolestech.

	To umírání! To děsné, bolestné umírání po vší přírodě, kamkoli člověk pohlédne! I ten strom... Zableskla se mu v hlavě myšlenka, nedomyslil ji. Podle padlého stromu objevil se člověk, který naň zavolal: „Pozdrav tě Pánbůh, Floriáne! Kam jedeš?“

	„Do Schützenwaldu pro dříví.“

	„Půjdu s tebou.“

	Byl to Francal Wustinger, vulgo Martin-Francal z rehberské vsi, jeho kamarád, bratr Martin-Martina, čtvrtláníka, jemuž náleželo několik jiter tohoto lesa, svého řemesla tesař, asi osmadvacet let starý, hezký človíček, v obličeji krev a mléko, plavovlasý německý typ. Oděn byl úplně po městsku, na hlavě měl černý klobouk, tělo vězelo v poněkud krátkém hnědožlutém převlečníku, jehož střih nepřipomínal zrovna Mottla ani Chvapila, nohy pak v perkách a tmavomodrých spodkách, blátem silně potřísněných. K tomu bílý límec a manžety.

	„Aj, aj, aj,“ divil se Florián, „kdepak se tu bereš... a takhle? Člověk by řekl, že jdeš na svatbu.“ 	„Viď!“ odvětil se samolibým úsměvem Francal. „Abych ti řekl: odjedu pozítří do Plzně na studie. Připustíš, že tohle není působiště pro našince, který je povolán k něčemu vyššímu a jehož jen nepřátelský osud zadržel do těch časů v těchto bídných, Bohem opuštěných končinách.“

	Florián, všecek udiven tím, co právě slyšel, i mluvou Francalovou, jenž se namáhala mluvit spisovnou němčinou, přestože jazyk mu přitom směšně klopýtal, zapomněl pohnat svůj potah, jejž byl zastavil, uslyšev na sebe volat. „Jakže?“ tázal se, opíraje se tělem o náručního vola, „ty pravíš, že půjdeš na studie? A čím chceš být?“

	„Chápu, že tomu nerozumíš, musím ti to vyložit. Po rozmluvě, kterou jsem měl v těchto dnech s panem stavitelem Malčinským na Kašperských Horách, seznal jsem, že není ještě pozdě pro mne vrhnout se na vyšší stavební odbor při c. k. průmyslové škole v Plzni. Pan stavitel, který mne zaměstnával při stavbě kůlny na Hirschensteině, shledal, že mám talent. Čtyři zimy budu studovat, vycvičím se v kreslení plánů, v počtech, v měřictví, ve slohu, v lučebném rozboru; v létě pak budu pracovat prakticky na stavbách, ovšem ve velkých městech, v Plzni, v Praze, ve Vídni atd.; pak složím zkoušku a usadím se v nějakém velkém městě jako stavební technik, po případě jako samostatný stavitel. Moje dráha je bezpečná; buď ujištěn, že se neminu cílem.“

	„Hm, hm, třeba doznat, že máš kuráž. Máš taky peníze na studie?“

	„Pro začátek jsem zaopatřen. Však víš, že můj otcovský podíl v sumě dvou set zlatých vázne na bratrově usedlosti. Promluvil jsem s ním vážné slovo; on, který uznává, že by bylo škoda mého nadání, kdyby mělo zakrnět zde, mi vyplatí můj podíl ve čtyřech ročních lhůtách po padesáti zlatých. K tomu konci kácí buky ve svém lese; prodal jich prozatím pět mlynáři Vintířovi, který vyrábí rámce na sirky pro továrny v Sušici a ve Vimperce. Cenu takového stromu jsem odhadl na deset zlatých.“

	Floriánovy myšlenky zaletěly někam na Spálenou horu, kde stál les jeho otce; měli tam takových buků sta a šetřili je jako drahý poklad, dosud žádného nepokáceli; raděj kupovali palivo v knížecím, jen aby les obstál neporušen. Florián věděl také, že beztoho malá usedlost Martin-Martina, bratra nastávajícího stavitele, je zadlužena do krajnosti; splatí-li dluh bratrovi, peníze mu budou chybět na placení úroků jiným věřitelům, a nové starosti na něj dolehnou. „Padesát zlatých na pět měsíců není mnoho,“ pravil po chvíli. „To ti postačí? Náš nejmladší nás stojí víc; tomu posílá otec dvacet zlatých měsíčně.“

	Francal hrdě vzpřímil. „Toť se přece rozumí samo sebou, že bych s takovou špetkou nevystačil,“ odpověděl; „ale člověk jako já nezůstane bez podpory. Mám zaručené stipendium šedesáti zlatých pololetně.“

	„A kdo ti to zaručil?“

	„Pan stavitel Malčický je kamarád s panem řiditelem a s prezidentem obchodní komory, která rozdává tato stipendia. Chápeš, že to něco znamená. – Ale jeď jen dál, já půjdu s tebou; cestou si můžeme povídat.“

	Florián pobídl voly a vůz se opět pohnul; přes rachot a řinkot kol po tvrdém kamení Francal neustal vykládat o svých plánech a vyhlídkách do budoucnosti. Hlas jeho se rozléhal, že ho bylo slyšet do samých chalup a statků schlösselwaldských, ačkoli cesta byla od nich několik set metrů vzdálena. Florián si hleděl svého potahu a jen tu a tam přerušoval dlouhé tyto výklady nahozenou otázkou nebo poznámkou.

	Když dojeli na vrch, blíže kamenného domu se zvonem nad střechou, pod níž vládla teta Monika, cesta se stala lepší; vůz jel jako po drnu, nerachotil, a nebylo třeba voly každým krokem vodit a řídit.

	„Kam vlastně jdeš?“ ptal se Florián.

	„Kam jdu? Nu, tak... k Podílským, rozloučit se s Fanny.“

	Florián pohlédl plaše na druha, jenž kráčeje podle něho s vysoko povznesenou hlavou, pohledu toho si nevšiml. „Rozloučit se s Fanny?“ vyrazil ze sebe.
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	„Ovšem. Proč se divíš? Fanny má v sobě cosi vznešeného; míří výše než ostatní děvčata v tomto pustém zákoutí. Možno říci, že bez ní bych se byl nenašel. Několik neděl tomu, řekla mi při taneční zábavě v hostinci rehberském, když jsem jí nabídl, že ji doprovodím domů, že ona se žádným zdejším hulvátem chodit nebude; že kdybych stál více než druzí, už bych byl dávno odešel někam do světa, kde by něco kloudného se mohlo ze mne stát. Mne tohle urazilo, víš, a také jsem jí řekl bez obalu, že je osoba nadutá, hloupá a prostořeká a že si takové řeči zapovídám. Tu ona na to: „Podívej se na ty hloupé tváře těch chlapů tady, co jich tu je, a na ty holky taky. Ožení se a provdají, a z každého párku takových hlupců a položebráků vyjde tucet blbců a celých žebráků. Nechtěj, abych byla jako ony a buď ty také lepším než oni.“ – Vidíš, ta řeč mne zarazila a počal jsem o ní rozvažovat, a čím víc jsem rozvažoval, tím více jsem věděl, že ta holka má pravdu a že jsem zrozen k něčemu vyššímu, než dřít se zde zbůhdarma do konce svých dní. Nadešla pak rozmluva s panem stavitelem a teď nic už nezvrátí můj úmysl. A co se týče Fanny, ta se mi dříve líbila, a teď, kamaráde, teď ji miluji! Nechci se sice vázat, víš... byla by chyba, kdyby člověk jako já, jemuž se svět otvírá dokořán, se vázal na nějakou vesnickou holku, ale to stojí psáno, že se o to postarám, abych zaopatřil Fanny místo služebného děvčete v Plzni, aby se odsud dostala, aby nabyla vzdělání a brusu. Stane-li se tak a nehodí-li se mi nic lepšího, vezmu na uváženou, neměl-li bych st ji vzít za ženu.“

	Kdyby té chvíle Francal se byl vůbec zajímal o někoho jiného než o sebe, nebylo by mu ušlo, jak nepříjemně slova právě pronešená se dotkla Floriána. Ten se zprvu zarděl, pak zbledl. Nepromluvil, ale sevřel křečovitě bičiště a odvrátil obličej. Zraky jeho jako by se potácely těkavě nad šedou střechou kamenného domu schlösselwaldského a zapadaly plaše do chundelatého černého mlází, pokrývajícího zlehounka stoupající svah, jenž počínal bezprostředně na západ od tohoto obydlí, tvoře pokraj strmého skalního bludiště, spadajícího příkře do údolí stillseifenského potoka.

	Francal nepřestával mluvit; slova mu proudila od úst jako hlučný příval, ale Florián ho neposlouchal; v jeho hlavě rodila se myšlenka za myšlenkou, jež všecky se sletěly v chmurný roj, podobný šedým ponurým mrakům, skupivším se nad hlavami jejich a uhánějícím, protože byly puzeny větrem v mlhavé výši, s němým spěchem do neznámých dalekých končin. A bylo mu, že vidí střed těch prchajících šedých kotoučů, zmítanou vírem větru kadeřavou dívčí hlavu s milými růžovými líčky, pobledlými zoufalým strachem, jak vírem unášena zapadává v pusté tmě. Cosi ho nutkalo, pobádalo, aby střemhlav se pustil za ní, pomocné ruky jí podal, ale nemohli: letěla vysoko, tuze vysoko...

	A hre a drc – pravé zadní kolo narazilo o velký kámen a levé na jiný a vůz se kymácel jako opilý. To jej vytrhlo ze snění, skutečnosti ho navrátilo. Vidina prchla, jen šedé mraky táhly mu nad hlavou a stíny jejich se plížily po syré zemi.

	A druh podle něho: „Tys blázen, že tu zůstáváš, na tvém místě bych odešel také. Poohlédni se a řekni, co tu máš! Poušť, nic než poušť! Dřinu, lopotu a psotu až do konce! Co z toho máš, že budeš jednou mít selský statek? Je něco, kde ti lišky dávají dobrou noc? Kdyby tvůj otec měl rozum, prodal by to všechno, sebral by své peníze a odešel by někam do města. Věř mi, že byste tam všichni měli z čeho žít a žili byste zcela jinak než zde.“

	Velké modré oči Floriánovy utkvěly na rtech mluvčího s výrazem udiveným. „Já ti dobře nerozumím. Kdyby všichni prodávali pozemky, aby se jinam odstěhovali, pověz, kdo by tu zůstal, aby je chtěl a mohl koupit? – A co bychom dělali v městě? Vždyť bychom tam ani neuměli žít.“

	„Proč tví rodičové poslali tvé bratry do světa? Jako ti se tam naučí žít, tak i ty by ses naučil. Blbci ať zde zůstanou – kdo je k čemu, nechť odejde.“

	„Bůh rozdal lidem úkoly a každému vykázal jeho dílo,“ odvětil vážně Florián. „Byl jsem také v městě a viděl jsem, jak se tam žije; jsem přesvědčen, že z nás málokdo se pro ten život hodí. Mně se zdá, že těší jen ta práce, na niž člověk přivykl z mládí; kdo se jí pustí, tesknota na něho lehne...“

	„Vždyť byste mohli koupit nějaké hospodářství, tam dole v kraji, kde pole jsou úrodná.“

	„My bychom tam asi hospodařit nedovedli. Však máme příkladů nazbyt. Odešli od nás do Bavor, do Chorvatska, do Ameriky, do Bukoviny. Pokud vím, žádný tam neobstál. Mrou a zvrhají se; děti nám pak posílají postrkem, a obec je musí živit! Přicházejí, často mluví jazykem nám naprosto nesrozumitelným, nemají vychování, neznají Boha. Dává se jim jíst, jednou ten, podruhé onen; po čase zase jiný je přechová u sebe, ale žádný se dále o ně nestará, žádný je nepomiluje, protože jsou na obtíž, žádný je jak se patří nečistí, žádný je k dobrému nevede. Každý je zaujat sebou a vlastní rodinou. Kdo může pochybovat, co z nich jednou bude, pokud v té své bídě a pod tíhou snášených ústrků nezahynou? Ti, kdož z nich dorostou, stanou se bičem, jejž Bůh na nás splítá...“

	Přejeli vrchol hory; cesta, počínajíc padat k schützenwaldské myslivně, za níž teče průplav, zabočila do lesa. Vlevo ten les byl dosti pěkně hleděný, mladý sice, ale smrky už dorůstaly a pěkné modříny vroubily jeho okraj; vpravo mlází, jen ohromné tlející pařezy dávaly svědectví, že tu bývalo jinak. Mladíci tudy jdoucí nebyli ovšem pamětníci těch krásných smrků, jedlí a buků, které před dvaceti roky tu stály, druh podle druha, těsně k sobě, jako nebetyčná bašta, jako roj vzdorných obrů. Tak zanechal ten les starý Heisel-Hannes svému synu Vinckovi, bratru Podílského Karla a tety Moniky tam za hřbetem, jejž právě byli minuli, a Vincek, po smrti svých rodičů, jej pokácel, aby mohl vyplatit podíl sourozencům.

	Co se Florián naslyšel povídání o mohutnosti tuto vykácených stromů! Vincek prý plakal jako dítě, když se ta drva kácela, a za fatku je prodal obchodníkům, mu vypravoval otec, ani ne za čtvrtinu skutečné jejich ceny; kdyby teď stála a teď je Vincek mohl prodat, byl by z něho nejbohatší člověk. Však Florián věděl, jak ti obchodníci to umějí, jak úlisně si obcházeli jeho otce, aby jim prodal dříví na Spálené hoře, a jak snad mnohý jiný by byl podlehl pokušení.

	„Hannesův Vincek neměl tehda ten les kácet,“ pravil více k sobě samému, než k svému soudruhu. Ten pokrčil rameny, odplivl si.

	„Tenkrát to byla velká chamraď,“ prohodil, „teď je to malá; venkoncem je to jedno. Vincek je osel jako všickni zde. Dokud v lese něco je, řádí jako zběsilí; když to vydrancují, vedou spory o pár ukradených tyček, o chvoj a o pařezy, a ty spory stojí víc peněz, než co by se dostalo za dříví, kdyby tam bylo.“

	Vtom byli vyrušení objevením se ženy, která vystoupila z lesa právě před nimi. Stanula, měříc oba od hlavy k patě, sotva o krok ustoupila, aby se vyhnula vozu. Nepozdravila, nepromluvila slova; když vůz přejel, obrátila se a ubírala se rychlým pevným krokem směrem, odkud mladíci přicházeli, k Schlösselwaldu. Byla vysoká, silná v ramenech a v kyčlích; výraz obličeje byl tvrdý, ale nikoli nehezký; mohlo jí být asi osmadvacet let. Oděv byl zchátralý, samý obnošený, špinavý, rozedraný cár z nejhrubších látek; bosé, zamodralé, opuchlé nohy dosvědčovaly, že obuvi neznaly.

	„Podívejme se!“ pravil Francal, když žena poodešla, „ta se vrátila z Chorvatska. Znáš ji?“ Florián, dívaje se za odcházející, hledal ve své paměti. „Vždyť je to Justina, dcera chromého Hannesa, nejstaršího bratra Vinckova, která odešla před lety zároveň s Josefem, nejmladším jeho bratrem.“

	„Můj ty Bože!“ zvolal Florián, „máš pravdu! To je ona, matka oněch tří dětí, pro něž obec musela poslat letos z jara Vincka do Chorvatska, aby je odtud odvezl do jejich domovské obce. Ty děti tenkrát vypadaly strašně, co živ jsem neviděl nic zchátralejšího...“

	Francal se dal do smíchu. „Nu, není divu! Máma byla v kriminále, a ty tátové, které nikdo nezná, snad ani ona, si nepospíšili, aby se jich ujali. Máš slyšet chynické, jak nadávají a klejou, že taky musí platit na ratolístky rehberských poběhlic. A mají pravdu! Po spravedlnosti by je měli živit Hieslové a nikdo jiný, ježto vydědili svého nejstaršího bratra, otce Justiny. “

	Hieslové slulí totiž v ústech lidu synové Hiesel-Hannesa, zvěčnělého držitele kamenného domu schlösselwaldského, Vinckova statku a podílu, na němž seděl Karel. Bylo jich dost; nejstarší Hannes, chromý žebrák, jemuž Vincek poskytoval útulek v jedné z podružných chalup, náležejících k jeho statku; druhý, Francal, který byl zdědil čtvrtlán v Kaltenbrunnu, původní majetek svého otce, nežli tento prací svou a svých dětí se stal nejzámožnějším sedlákem v obci; třetí, Karel, jenž byl zdědil Podíl; čtvrtý, Jakub, jenž se vystěhoval do Bavor, kde si zakoupil malý statek; pátý, Vincek; šestý a nejmladší, Josef, jemuž rodiče zanechali nejvíce na hotových penězích; tento Josef si zařídil obchod s moukou, povoznictví a hospodu v kamenném domě. Zpočátku se mu dařilo velmi dobře, najmě v dobách broučkového ráje; že pak počal žít nad svoje poměry a furiantit, upadl do dluhů a s bídou a nouzí a s pomocí sestry Moniky, která od něho převzala obchod a hospodu, zachránil tolik, že se mohl odstěhovat do Chorvatska, kde koupil malý mlýn a nepatrné hospodářství; podle zřídka docházejících zpráv nedařilo se mu valně.

	Francal, povídaje dále a brouse vtip svůj o „Hiesly“, nepřestával se smát.

	„Proč se jim směješ?“ tázal se po chvíli Florián, jehož ten smích se nemile dotýkal. „Pochybil-li některý z Hieslů, nemůžeš to psát na rub všem. Vincek je velmi hodný člověk...“

	„Hlupáci jsou všichni, jako vůbec ten zdejší lid; člověk se musí stydět, že je odsud. A darebáčci jsou rovněž. Proč okradli starého Hannesa, chromého mrzáka, že musí chodit po žebrotě na stará kolena? Což mu nenáleželo tolik jako ostatním?“

	„Není správné říkat, že jej okradli. Znám tu věc, u nás se často o ní hovořilo. Hannes se vydědil sám, když svého času si vzal svou nynější ženu...“

	„Nu ovšem! Staří lakomí krkavci ho vydědili, že si vzal chudou. Chtěli pro něho bohatou, pro směšného pajdala! Ha, ha!“

	„Ne, ne,“ hájil Florián zemřelé rodiče Hieslů, „ty se mýlíš! Nikoli proto, že byla chudá, staří se vzpírali, nýbrž proto, že pocházela z takového rodu, který odjakživa nestál za nic. Samý lenoch a povaleč... a ona měla už předtím dvě děti, každé z jiné strany. Tenkrát také starý Hannes ještě neměl statek čistý a střádal, seč byl, aby dluh na něm váznoucí splatil. Hannes, který byl úplně v mocí té své milé a jiných lidí, prohlásil, že od ní neupustí a že se pro své bratry a sestry dřít nebude; stál na tom, že chce svůj podíl, že si chce zařídit svoji domácnost. Domluvy rodičů, aby své síly od společné práce neodlučoval, chce-li, aby v budoucnosti na něho připadalo víc, ukázaly se marné. Nevím, jaká práva měl na podíl za živobytí svých rodičů, ale vím o tom, že po delším hašteření se vytasil s nějakým spisem, jejž mu vypracoval kterýs pokoutní písař na Kašperských Horách, a v tom spise se zříkal všech nároků na podíl z budoucího dědictví, ač vyplatí-li mu rodiče na hotovosti tři sta zlatých. Bylo mezi ním z jedné strany a rodiči a sourozenci z druhé tolik rozbrojů a mrzutostí, že rodiče, ač se dlouho vzpírali, posléze přistoupili na jeho žádost. Dostal peníze, odstěhoval se do rodiny své milé, s níž žil patnáct let, než se dal oddat, dřevařil v lese a dřel se, a co vydřel, jakož i peníze, jež dostal od rodičů, ty tam utratili, projedli a propili. Když pak starší umřeli, ponoukán ženou a jejím příbuzenstvem, přišel se hlásit o podíl. Rozumí se, že bratři a sestry poukázali na spis jím podepsaný, a to vším právem. Dokud on s nimi společně pracoval, dluh nebyl splacen, podíly tudíž byly menší, a na splacení dluhu on svou prací nepřispěl.“

	Druhý pokrčil rameny. „Mluvíš jako advokát,“ pravil, „kdo by to v tobě hledal?“

	„Mluvím, jak umím. Kdo křivě se viní a je pomlouván, toho se zastávám. Myslím, že konám křesťanskou povinnost. Hodil jsi všecky Hiesly do jednoho pytle, tedy taky Podílského Karla, a přece pravíš, že máš jeho dceru rád.“

	Francal se opět usmál hezky zvysoka, po svém. „Ano, mám Fanny rád,“ odpověděl, „ale dojista ne proto, že je z Hieslů, nýbrž proto, že je chytřejší než ostatní děvčata u nás a že míří výše. Ostatně, kdovíco bude a jak se v budoucnosti ukáže. Abych si ji vzal za ženu, musela by dříve prokázat, že se ke mně hodí a že má se mnou stejné názory.“

	„Co nazýváš chytrostí a vyššími měrami, není mi dost jasno. Pokud já vím, Fanny je hodné děvče, jež ani prokleté soustruhárny nezkazily; je vtipná, veselá, ale jinak přece jenom tuze prosté děvče, které umí sotva číst a stěží dovede řádku napsat. Jak obstojí v městě, kde budou žádat od ní jinou práci než vyrábět na soustruhu zátky a škatulky, dojit krávy, hrabat seno a stelivo, uvařit pro telata atd., tomu dobře nerozumím. Bylo by mi jí líto, kdyby v městě na ni čekala bída nebo neštěstí.“

	„Ona má vtip a přiučí se všemu, i módě. Právě tak jako já. Já například neumím dnes ještě vyšší počtářství, ale vím, že se ho naučím.“

	Slovo „móda“ obsahovalo pro Floriána jako pro všecky jeho krajany pojem poněkud nejasný, odchylující se od běžného smyslu tohoto svého slova. Podle tohoto svého pojímání odpověděl zcela logicky: „Nepřál bych jí, aby se naučila módě. Od nás už odešlo několik holek do Vídně a povídalo se, že tam přišly do módy. Když pak, jako bývá, vyšly z módy, některá se vrátila k nám, zkažená, podlomená, nezpůsobilá k ničemu; jiné prý zemřely v nemocnici nebo v kriminále.“

	„Ty tomu nerozumíš,“ poučil ho soudruh. „Pravím-li, že se která přiučí módě, chci tím říci, že se vyučí v strojení se po městsku a v uhlazených způsobech a řečech.“

	Za těch řečí, vedených hodně nahlas, aby zvuk slov překonal hrkot vozu a řinčení řetězů, došli k místu, kde odbočuje vpravo stezička vedoucí k schlösselwaldského podílu. Tu si podali ruce na rozloučenou, a Martin-Francal, silně vykročiv, s hlavou hrdě vzpřímenou, zmizel brzy Floriánovi z očí; tento sjížděl dolů do úpatí schützenwaldského, z něhož cesta opět stoupala k průplavu, podle něhož jel směrem k schützenwaldským chalupám, až se dostal k jakémus můstku, přes který přejel a zmizel i s vozem v zamlklém lůně knížecích lesů, pokrývajících mírný svah Špicberku.








VI.





	Objevení se Martin-Francala v domku Podílského Karla způsobilo tam vzrušení. Již před domkem děti jej uvítaly úporným pokukováním a zabraly se tou měrou do pohledu jim zcela nezvyklého na člověka po městsku oděného, že na jeho otázky, je-li Fanny doma, ani neodpověděly, jako by mu nerozuměly, nebo jako by udivení jim bylo sevřelo hrdlo. Vešel tedy Francal do průjezdu a nespatřiv tam nikoho, otevřel bez okolků dveře do světnice. V polotmě panující v této místnosti a v husté páře, která ji naplňovala jako obyčejně, nespatřil zpočátku než sněhobílou hlavu dědovu, činící na první pohled dojem stříbrné koule, vznášející se ve vzduchu nad postelí; teprve když oko přivyklo, bylo lze rozeznat také obrysy obličeje a režnou košili, jež pokrývala hořejší část trupu. Děd neřekl slova uvítacího, vůbec nepromluvil; mdlé jeho oko se zadívalo upřeně na příchozího, jehož nepoznávalo.

	Druhá osoba, kterou Francal spatřil, byl Fricek, jenž sedě za stolem pod svatými obrazy, na čemsi pracoval.

	„Dobrý večer všem!“ pozdravil host, hodiv klobouk na stůl a usedaje na lavici.

	„Dobrý večer“ odpověděl děd hlubokým, chroptivým hlasem, jenž zněl, jako by vycházel z podzemí.

	„Pochválen buď Pán Ježíš Kristus!“ pozdravil Fricek pomalu, vyrážeje slabiku za slabikou, jak se tomu byl učil ve škole; zároveň položil na stůl kus dřeva a nůž a obrátil oči na příchozího.

	Vtom cvakla klika u komory a vešla drobná postavička hospodynina. Spatřivši hosta, jehož obličej nepoznávala, ježto byl ve stínu, podnesla se blíže. Velké černé oči, z nichž plál jakýs horečný lesk, upřely se na něho. Vidouc městský šat, trhla sebou, ruce se sevřely křečovitě. Kdož to byl, nežli nějaký člověk od soudu, nějaký člen odhadní komise nebo vyslanec „banky“, která jim půjčila peníze, na něž dluhovali úroky: z té strany co nejdříve dopadne rána, o tom nebylo lze pochybovat. Po městsku oděný člověk znamenal vždycky něco zlého, strašného. „Co chcete?“ vyhrkla ze sebe: „marně sem chodíte, my nemáme nyní peněz. Až prodáme...“

	Mezitím co mluvila, děti se šouraly do světnice, jedno po druhém. Usedaly naproti hostu na lavici u kamen, odkudž plaché zraky k němu nesly.

	„Ven s vámi, vy bando!“ přerušila se, slyšíte? Co tu čumíte? Hned se mi strkejte...!“

	„Ale nechte je,“ ozval se Francal, „nač je vyháníte? A pak, copak mi to mluvíte o penězích? Cožpak chci na vás nějaké peníze?“

	V tom ho poznala: „Jakže? "Tos ty?“ zvolala. „kdo by tě poznal? Kdo by řekl? Copak se s tebou stalo? A k dědu na posteli: „Což ho neznáte? Vždyť je to Martin-Francal z rehberské vsi.“

	Děd neodpovídal, jen Fricek se ozval. „Já ho znám, je to tesař; opravoval loni střechu na kostele.“

	„Přišel jsem se s vámi rozloučit,“ ujal se slova Francal, „odjedu pozítří do Plzně na studie.“

	Hospodyně vypoulila oči, spráskla ruce v nesmírném úžase, „Jakže? Ty jedeš na studie...? Mně se zdá, že třeštíš, nebo ses opil, co?“

	A Francal nato, vážně jako nějaký pastor: „Nikoli, netřeštím ani jsem se neopil.“ A dal do vykládání o svém nadání, o svých plánech a vyhlídkách do budoucnosti zcela tak, jako před krátkou chvílí byl mluvil s Floriánem, jenže se ještě trochu víc chlubil. Naivní poznámky, jimiž žena přerušovala tu a tam jeho povídání, ho ani nezarazily, ani neurazily.

	Fricek poslouchal jako při kázání.

	„Vidíte. mámo,“ pravil, když Francal utichl na chvíli, „vidíte, tesař jde na studie, a já, který jsem řezbář, civím doma, protože se zdráháte mne poslat do světa. Řezbář je něco jinšího než tesař: ale já bych nešel ani na řezbáře; já bych, kdybyste mně pustili, studoval jen na kněze. Bude-li tu z toho, jak se chlubí, stavitel, byl by ze mne biskup, a snad i papež.“

	Matka za zády Frickovými dávala posunky najevo Francalovi, že ubohý hoch je pomatený na mysli, Francal pak odpověděl pohledem, že ví, že chápe; potom vstal a vzav do rukou dřevo, jež Fricek byl položil na stůl, tázal se ho, co tu robí.

	„Vyřezávám Pámbíčka,“ odvětil hoch hrdě; „už jsem vyřezal několik. Pustím se potom taky do svatých a nadělám jich tolik, že bude z nich celá alej od nás do Rehberka.“

	Ze dřeva vyzíraly skutečně obrysy hlavy Spasitelovy, hořejší část jeho těla, ramena a ruce na kříž přibity. Bylo to vpravdě naivní, surové dílo začátečníkovo; nicméně nebylo bez ducha a svědčilo o jakémsi nadání a oku pro plastiku. Francal zavrtěl hlavou, sešpulil rty, prohlédl si práci důkladně, ze všech stran, položil ji na stůl, zase ji zvedl, znova prozkoumal a posléze děl tónem neomylného znalce: „Na mou věru, je tě škoda! Máš talent. Když já řeknu o někom, že má talent, tož ho taky má.“

	Fricek nepochopil; on se ujal znova přerušeného díla a vyřezával mlčky dále, jako by byl neslyšel slov Francalových. Matka snad aspoň zčásti porozuměla, neboť vidouc syna zplna zaujatého prací, přistoupila k Francalovi a řekla mu tiše: „Buď tak dobrý, povídej mu něco, co ho zmate dokonale! Jako by toho soužení nebylo dost! Bude chtít, abychom ho dali vyškolit, a rozzuří se, nebudeme-li mu po vůli.“

	Francal seděl chvíli nemluvně. Pojednou přistoupil zase k Frickovi, uchopil ho za rameno a pravil: „Škoda tě takhle! Takový silný, pěkný člověk jako ty by měl být vojákem.“

	„Vojákem být nechci,“ opověděl tento; „každý voják je velký hříšník, a já chci být člověkem svatým.“

	„A svatý Florián? Ten nebyl vojákem?“

	Fricek sebou škubl. „To je pravda!“ zvolal, „svatý Florián byl vojákem.“

	„Tak vidíš. Byl bys vojákem, měl bys na sobě pěkný mundur, byl bys svatým, viděl bys svět a krásné kostely, a až bys umřel, malovali by tě na obrázky, jež se prodávají na poutích.“

	Tahle perspektiva naplnila nebohého hocha nadšenou radostí. Odhodil nůž i započatého „Pámbíčka“ a pravil k matce: „Slyšela jste, co tesař povídal? Budu vojákem, od toho už neustoupím. Vojákem může být každý, to nestojí nic. Pak budu bojovat proti Židům, abych pomstil Pána Ježíše; buď je vyhladím, anebo padnu v tom boji, a pak se mi dostane koruny mučednické a s tou mne vymalujou.“

	„Nu, ano, ano,“ řekla matka, „s tou tě vymalujou, ale prozatím vyřezávej jen dál Pámbíčky, to je také svatá práce...“

	„Ale zvítězit nad Židy anebo zemřít v boji za víru je dílo mnohem světější.“ Jal se procházet světnicí a rozháněl se rukama, jako by bojoval.

	„Kde je Karel?“ tázal se Francal, nevšímaje sobě hrubě konání pomateného.

	Žena máchala rukou. „Kdež by byl? Sedí už druhý den u Moniky a pije!“

	„Věřte mi, nedivím se mu. Co má člověk dělat v tomto prokletém zákoutí, kde není ničeho nic, co by povznášel ducha. Kdybych tu zůstal, stal bych se nakonec taky pijákem. Abych tomu ušel, jdu na studie...“

	Pojednou se ozval děd na své posteli „Měl jsem syna a poslal ho studovat, protože říkali, že má dobrou hlavu. On mi tam umřel, v té daleké cizí straně. Odešel a víckrát jsem ho neviděl, ani hrob, v němž spí.“ Slova duněla z prsou, že příšerno bylo slyšet. „Z těch, kdož zůstanou zde,“ pokračoval děd, „hynou mnozí, a z těch, kdož odejdou, zhyne jich ještě více. Naši lidí zde žít nemohou a jinde neumějí.“

	„A proč by neuměli?“ odvětil Francal; „proč bych například já neuměl žít jinde, když cizina mi poskytne lepší bydlo než domov?“

	„To si sprav se sebou, chlapče. Možná, že se udržíš, ale já tomu nevěřím.“

	Francal neodpověděl. Bylo mu nevolno té chvíle, než, přemohl toto hnutí. „Kde je Fanny?“ tázal se; „chtěl bych s ní promluvit.“

	„To můžeš,“ odvětila Marie; najdeš ji ve světničce, pracuje na soustruhu. Vzala si do hlavy, že víc nepůjde do Innergefildu. Je to hloupost a umíněnost; tam byl výdělek jistý, zde se jí nebude dostávat dříví.“

	„Hloupost je chodit pracovat do Innergefildu a hloupost je pracovat doma. Holka jako Fanny se jde ohlédnout do světa.“

	Marie přistoupila blíže, až k němu. „Měj přece rozum,“ zašeptala, „a nemluv před dědem, že by holka měla odejít. Má ji rád jako oko v hlavě a tak se mu zželí jejího odchodu, že pro tesknotu nebude spát celou noc. Jeho staré oči budou plakat a to člověk nesnese.“

	„A pro něho, starce, tu má zůstat, obětovat se?“ odvětil šeptem. „Chcete jí k tomu radit?“

	„Neradím jí k ničemu, aniž ji zrazuju. Má svou hlavu a provede, co chce. Co je ti ostatně do toho, odejde-li či nic."“

	„To vy nevíte a o tom si snad promluvíme později.“ Vstal, narazil si klobouk na hlavu a vyšel ze dveří.

	Skoro všecky příbytky části Šumavy, o níž se zde vypravuje, jsou stavěny podle jednoho plánu. Prostory obývané lidmi, stáje a stodola jsou pod jednou střechou; do průčelí vedou dvoje dveře, jedny do předsíně, druhé přímo do stájí, kromě těchto vrata do stodoly. Vejdeš do předsíně, vidíš zase troje dveře, vpravo, vlevo a rovně před sebou. Z postranních dveří jedny vedou do stájí, druhé do světnice; dveře pak naproti vchodu do předsíně vedou vždy do světničky. Za světnicí, příčnou stěnou od ní oddělená, nachází se komora, z níž někdy vedou spojovací dveře také do světničky. Má tedy obydlí tři místnosti: světnici, komoru a světničku. Jak komora, tak i světnička sloužívá zároveň za špíž, u řemeslníků za dílnu; někdy v ní stav, někdy soustruh.

	Okno světničky vyzírá vždy na zadní stranu domu. Z předsíně vedou zpravidla velmi příkré schody, žebříku podobné, na půdu, kde se uschovává seno a kde večer sedají slepice. Dospělá děvčata spí vždycky na půdě, hoši zpravidla v komoře. Světnička tu a tam se také pronajímá za byt lidem, kteří nemají vlastního domu; v takové místnosti, zaujímající dva, nejvíce tři čtvereční sáhy, přebývá, spí a vaří někdy rodina čítající dvanáct i více členů.

	Stál tedy Francal v předsíní a přemítal v hlavě řeč, jíž promluví k Fanny, jejíž soustruh vrčel a ječel ve světničce. Budou samotní, nikdo jich nebude rušit v rozmluvě: zákony zálesácké etikety nedovolují naprosto rodičům ani sourozencům dospělých děvčat, aby byli svědky, jak se baví s mladými muži.

	Když mladík vstoupil, Fanny ustala ve své práci. Vše mlčelo, mladí lidé a soustruh. Neulekla se ho, nerozpakovala se, přestože stála před ním bez šátečku na rusé kudrnaté hlavě, v režné usmolené košilce, jež tvary těla spíše k platnosti přiváděla než zakrývala, s nahými rameny, v jedné krátké sukýnce a bosa, zdobena jedině červenými skleněnými korálky, navlečenými na šňůře okolo krku. „Aj, kamž se děje!“ zvolal. „Z tebe je pán.“

	Vzpřímil se jako maják. „Líbím se ti?

	Dala se do veselého smíchu. „Proč by ses mi nelíbil? Ten bílý stojatý límec a ta modrá kravata – na mou duší, to je velkolepost...“

	„Víš co? Dej mi hubičku...“

	„Až přijdeš podruhé. Dnes nerozdávám.“

	„Čekal bych na ni dlouho. Pozejtří jedu do Plzně na studie. Víš-li pak, že tys mi tu myšlenku vehnala do hlavy? Až budu pánem, budu na tebe vzpomínat.“

	„Bulíkuj jiné – těm říkej, že jdeš studovat. V tvých letech lidé se žení a nechodí na studie. Zatočila soustruhem, přiložila ostré železo k otáčejícímu se tenkému pni smrčkovému, jenž zaječel, jako by zaplakal; lítaly hoblovačky, míza stříkala ze syrového, mokrého dřeva.

	Nespustil z ní očí, sledoval zrakem pohyby jejího těla. Posléze, nabažív se pohledu zvolal: „Tož ustaň přece trochu a vyslechni, co ti povím. Nebulíkuju tě ani nežertuju.“ A spustil potřetí řeč o svých plánech a vyhlídkách do budoucnosti. Ona naslouchala proudu jeho slov, nevědouc zpočátku, má-li mu uvěřit. Kdyby byl nestál před ní po městském oděn, nebyl by zaplašil její pochybnosti.

	„Teď jsi slyšela, co ze mne bude,“ pravil ke konci; „zbývá pomyslit na tebe. Chci, abychom tam jeli spolu, aby ses vyprostila z téhle hniloby tady. Člověk jako já nezůstane bez vážných a mocných známostí, a jak se těch domohu, opatřím ti místo a dopíšu ti, abys přijela bez odkladu.“

	„Můj Bože! Kdybych věděla, že mluvíš pravdu... jak bych ti děkovala, že mi pomůžeš odsud. Šla bych kamkoli, dřela bych se až do smrti, jen tu kdybych nemusila žít! Víš... povídám to tobě... s námi se všecko hroutí... my se dřeme, a nic nám dřina nepomáhá. Táta je snop, kterým každý hází, a přitom ochlasta; máma se pořád vadí, a když se nevadí, pláče: Fricek je hotový blázen a Lotka je taková nimravá punčocha, že vztek by mne udusil, když se na ní jen podívám. Ta je po tátovi, a to je holé neštěstí! Z těch menších pak nebude nic; ani do školy nechodí jak se patří, a nikdo toho nedbá, jako nedbali o mne a nechali mne, sotva číst a psát jsem se naučila...“

	„To je ovšem velká chyba,“ přerušil ji, „bez vzdělání se člověk nyní neobejde. Vzdělání je světlo, a nevzdělanost je tma. Ale já se postarám, aby se zjednala náprava, v čem tě zanedbali. Budu se s tebou učit, budu ti přinášet knihy, abys čtla...“

	„Dej mi s tím pokoj – mně nic takového neleze do hlavy, marně by ses namáhal. A číst? Já? Jdi! Mně písmenka skáčou před očima, jako kdybys pustil plný pytel blech na velký bílý arch papíru.“

	Domluvila, dala se do smíchu a maně roztočila kolo soustruhu. Zase lítaly hoblovačky a stříkala míza a šramot a jekot soustruhu dusil zvuk slova, jež on k ní mluvil. Setmívalo se víc a více, a slabý proud světla, jenž vznikal jediným malým okénkem, jako by v tonul v tomto šeru, jsa pohlcován černými stěnami, černým stropem a ještě černější podlahou; jen s bělavými hoblovačkami, s oloupanými oklestky a s hromadou hotových kulatých škatulek pohrávalo to světlo, a s bílou šíjí, s lesklými korálky i s úbělem nožek si zadovádělo, a jasné modré oči z úkrytu metaly střely.

	„Přestaň přece točit, ty nemoudrá!“ žadonil, přicházeje blíže. „Což nemáš slova uznání za dobrou vůli, kterou ti projevyju?“

	„Však ji uznávám, však vím, žes hodný,“ odpověděla usmívajíc se. „Víš, nic bych ještě neříkala a spokojila bych se, kdybych aspoň věděla, že tahle práce a tenhle výdělek potrvá a že jim tím pomohu, ale do soustruháren už nepůjdu a takhle je toho nakrátko. Odkud vezmu dříví? My je nemáme, nikdo nám ho nedá, krást... nelze a kupovat je nemůžeme. Už jsem si myslila, že by se dalo promluvit se strýcem Vinckem – ten má dost toho klestu –, ale mámě se zmínit o Vinckovi, spustí boží dopuštění.“

	„Nu tak vidíš! Což ti nepovídám, že pro tebe tu místa není, že musíš do světa!“

	Přisvědčila. Jen dědouška že je jí líto, jen po něm že se jí bude stýskat, a jemu, ubohému starému, po ní ještě více, že ji má tak rád, tak tuze rád, že umře, odejde-li ona.

	„Nu, milý Bože, jakáž pomoc! Přece kvůli němu tu nemůžeš shnít. Je beztoho tak starý, že nemůže už dlouho žít...“ Oči se jí zalily slzami. „Snad bys neplakala, ty bláhová?“

	„Je mi ho líto, dědouška.“ Utřela si dlaněmi oči; zase zatočila kolem a práce zaplašila trudné myšlenky.

	„Vždyť už nevidíš na tu práci,“ řekl, „zanech jí už! Rád bych pohovořil s tebou.“

	Ustala od práce. „Tak co mi chceš ještě povědět...?“ ptala se.

	„Tak leccos, na příklad, že tě mám rád.“
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	„Přišel jsi snad na námluvy?“ zasmála se čtveračivě.

	Přistoupil k ní zcela, objal ji v pasu, chtěl ji líbat. Ona se mu vymkla. „Buď tak dobrý a tohohle nech.“ Pravila vážně, s přídechem vzdoru. „Jestli jsi přišel slibovat mi svou pomoc za tím účelem, abych se s tebou milkovala, pravím ti hned, že ses přepočítal. Na takové hlouposti si vyhledej jiné, najdeš jich dost. Je to snad začátek tvých studií?“

	„Mám tě tak rád – nebuď ke mně tvrdá! Přijdu v noci za tebou na půdu.“

	„To mne znáš špatně, myslíš-li, že bych tě neshodila ze schodů! Chceš-li mi být pomocníkem, dobře – budu ti za to vděčná, ale takhle jako ty se domníváš, ti nebudu splácet. To bych pochodila! Nejsem jako ty druhé, můj zlatý, ani jako moje sestra Lotka, a vím dobře, že velký podíl na té bídě zde má tohle předčasné milování. Zelení kluci, dříve než jdou k odvodu, už aby se starali o rodinu, a těch dětí všude jako smetí...“ Plnými ústy pojmenovala věc, ani dost málo se nestarala, přiodívat slušným hávem nahá, divá slova.

	Nahlédl, že by se marně namáhal přemoci její odpor, a ustal od svého počínání, nevěda, má-li se jí obdivovat nebo se s ní pohněvat. Mluvilo se všeobecně o tomto děvčeti, že je naprosto nepřístupno lásce, že dosud odbylo každého hocha, který se o ně ucházel. Mužská mládež, neumějíc si vysvětlit tohoto nevídaného chování, v análech staroslavné královské rychty nevídaného a neslýchaného, ani důvodů jeho, docházela ve svých hypotézách k prapodivným koncům, ba i v přirozených nedostatcích jejího těla příčinu hledala. I ženské o tom mluvívaly a posmívaly se Fanny, dovolujíce si vůči ní různé málo delikátní narážky.

	Nedávno tomu, ta věc přišla zase na přetřes v přítomnosti Francalově. Ten nabral zvysoka a prohlásil všecky hypotézy o ní za čirý nesmysl.

	„Víš snad ty něco víc než my?“ dobral si ho kdosi.

	„Hlupáku!“ odvětil Francal; „víc vím než ty, ne-li o ní, tož vůbec o věcech tohoto světla, protože čtu, co je v knihách psáno, a ty a tobě podobní, vy nečtete, nýbrž žijete jako dobytek.“

	Neurazili se, přiznali, že co řekl, je nepopiratelnou pravdou. Tento tesař v jejich středu vychovaný a vyrostlý četl skutečně mnoho a byl pokládán za učence. Měl jen jednoho soka, který v učenosti by mu byl mohl čelit, a to byl Florián Reeb, avšak ten mezi ně nechodil, a světlo jeho v jejich přítomnosti nesvítilo.

	„Já vám něco povím,“ ujal se tehda slova, „abyste věděli! Jsou na světě ženy, jež vybírají dlouho a dlouho čekají, než se vyskytne ten, kterému se poddají. Jsou případy, že ten pravý vůbec nepřijde, a pak zůstávají pannami až do smrti. Jiné zase chtějí, aby je muž dobýval, pomalu, moudře; domnívá-li se kdo, že postačí protančit s nimi noc a doprovodit je potom domů, je po čertech na omylu. Člověk musí vypátrat jejich slabosti a podle nich musí zařídit svoje jednání s nimi. Dovede-li to, je taková žena jeho.“ Posluchači sice nechápali dobře tuto životní filosofii, avšak, ježto takový mudrc ji učil, uvěřili; aspoň nebylo, kdo by byl odmlouvat. „A taková ženská,“ pokračoval, „je Fanny Podílských. Já ji znám a vím, kterak zatočit s ní. Budu-li chtít, bude mou.“

	„To že bys dokázal?“ tázal se jeden z posluchačů.

	„Já dokážu všecko, co chci, a chci pouze to, co je vůbec možno,“ odsekl Francal s naprostým sebevědomím v tónu.

	Nepochyboval, že provede tento svůj úmysl, jejž jeho ješitnost mu vnukla. Nebyl svůdník ani zhýralec; naopak, nepokládal dívky, s nimiž byl vyrostl a které v jeho ovzduší kvetly, za hodny sebe; měl vysoké mínění o své ceně a hodnotě, a podobalo se mu vždycky, že by se zahodil, kdyby se s kteroukoli z nich pustil do intimních styků. Bylo dívek dost, jež ho v pravém smyslu toho slova pronásledovaly svou láskou; zprotivovaly se mu a on jimi pohrdal, netaje se nijak tím svým smýšlením. Fanny jediná mu bila do očí z toho důvodu, že byla všem ostatním nedosažitelná.

	Odbytí, jehož se mu dostalo, jej zarazilo. Nicméně neotřáslo jeho pevným přesvědčením, že, třeba první útok se nezdařil, druhý nebo třetí povede k cíli. Projela mu hlavou myšlenka, nezvěděla-li o jeho rozmluvě s rehberskými hochy, v níž předpovídal s takovou chvastavostí svoje budoucí vítězství nad jejím vzdorem. Kdyby byl měl jen špetku kritiky sama sebe, byl by si musil doznat, že jednal pošetile; avšak jeho ani ve snu nenapadlo, že by se vůbec kdy mohl mýlit nebo prohloupit.

	„Tys bláhová holka,“ děl, „ty bereš vše na těžkou váhu a žertu nerozumíš.“

	„Pěkné žerty, tyhle!“

	„Hněváš se na mne?“

	„Ani mne nenapadá, ale měla jsem tě za chytřejšího. Hodláš-li mi vyvádět takové hlouposti v Plzni, zůstanu raději tu, nebo půjdu jinam; však se uchytím taky, třeba to trvalo déle.“

	„Nemluv tak! Ty neznáš svět a jeho léčky; neznáš taky práci v městě. Třeba tě uvést, třeba tě umístit zprvu u lidí, kteří budou shovívaví a trpěliví, aby tě vyučili.“

	„A jakže ty znáš svět? Vždyť jsi jaktěživ nepřišel dál než do Sušice, a tam jsi nemohl mluvit s nikým, protože neznáš slova českého.“

	„Já znám z knih,“ odpověděl s velkým důrazem na poslední slovo. To ji ovšem odzbrojilo. Slovo „kniha“ představovalo v kruhu jejích myšlenek cosi tajuplného, všeobsáhlého, něco velmi blízkého čárám.

	„Já teď půjdu,“ pravil po několikaminutovém mlčení. „Stmívá se už silně, než dojdu domů, bude noc. Nejednáš pěkně se mnou, že mne vyháníš. Cesty jsou mokré a plné bláta – moje nové spodky to odnesou.“

	„Nu, snad bys nechtěl, abych tě tu nechala do zítřka kvůli tvým kalhotám,“ smála se. „Provázej tě Pán Bůh a nezapomeň, co jsi slíbil. V Plzni se tedy uvidíme.“

	Odešel, dav sbohem ve světnici. Zdálo se mu, že posledními slovy mu slibovala víc než pouhé uvidění, a čím dále se ubíral lesní stezkou, tím určitějších tvarů tento slib nabýval. Jeho myšlenky letěly s ním jeho hejno jasných sokolů, jako roj pestrých motýlů. „Je to zvláštní holka,“ mluvil k sobě; „nevěří mi ještě úplně. Chce napřed vědět, mám-li skutečně vůli a moc vytáhnout ji z dosavadního života. Až se přesvědčí, nebude se déle vzpírat... A na mou věru, mohla by být hrdá na mé city, jež ve mně vznítila... nejsem jako ledabylý hulvát z tohoto psího kraje... já, já! Na mou čest, mám ji rád... co by za to daly jiné...! Škoda, že není vzdělaná, ani okamžik bych neváhal vzít si ji za ženu, třeba neměla peněz. Až vystuduju, až se uchytím, vydělám sám peněz dost... Čertovo bláto tady, stříká to, že ho mám až na klobouku... a v té psině jsem žil do dnešního dne... já, já. ..! Nu, dá Pán Bůh, bude tomu konec... až se jednou vrátím, abych se těm chrapounům tady ukázal, ti budou vyvalovat oči na pana Wustingera, druhdy Martin-Francala... Já se leckteréhos ujmu a dopomohu mu k slušnému živobytí.“

	A kroky jeho narážely tu na kámen, tu zapadaly měkce do slizkého kalu, jenž vrčel a kvílel, jako by se zlobil a naříkal na rušitele svého klidu. Šero vůkol, šedé šero, jež halilo stromy a stromky v jednotvárný plášť. Žádný zvuk se neozýval, žádný ptáček nezašveholil, nezacvrkal v tom velkém mlčení zpustošeného šumavského lesa, jenž dřímal jako omráčen.

	Po nebi táhly trhané mraky jako v poledne; nepršelo z nich, ale blankyt nebeský jimi byl úplně zastřen a pohled na ně byl chmurný, jednotvárný jako na syrou zemi, přes niž letěly na neslyšných perutích svých. Jen na západě, za vysokým Jezerním hřbetem, jehož černé obrysy vystupovaly chvílemi v pozadí nízkého mlází, spadajícího po levé ruce osamělého chodce do kostrbatých šedých srázů, prostupovaly rudou září poslední paprsky nedávno zašlého slunce, jež barvily krví a ohněm němé chuchvalce, pod nimi kroužící...

	Bim, bim! Bim, bim! – zvonil klekání zvonek nad střechou kamenného domu schlösselwaldského, jako by zněl umíráčkem široširým vůkolním hvozdům, jako hrany padlým pro něj dnes věkovitým bukům.

	Ponurý, kvílivý hlas toho zvonku zaplašil rázem hrdé, bujné myšlenky a přivolal jiné, příšerné, jako hejno netopýrů... Co bude s ním, až odejde z kraje, v němž se zrodil, v němž dosud žil a byl? Po prvé vzpomněl na možnost, že by zlaté sny jeho mohly prchnout jako letní dnové, jež pohltil podzim. Po prvé se mu namanula otázka, obstojí-li v boji s novým životem, jenž mu nastává. Zdálo se mu, že vidí za každým houštím usouženou tvář staré matky, její věrné oči, plné slz, bratrovo lysé čelo, rusé hlavičky jeho dětí, vztahujících k němu ručky, prosících ho němým, bolestným pohledem, aby na ně pamatoval, ježto uvalil na jejich otce nové břemeno, jež snad dokoná, co započaly dřívější rány. A pojednou mu bylo, že slyší hluboký hlas Podílského děda, jak mluví o synovi, jenž před dávnými lety mu zemřel v dálné cizině. Dotud vídával ve svých snech a fantastických představách Vídeň v podobě nebetyčného, pozlaceného hradu, v němž kroužily nádherné davy v hedváb a brokát oděné, plné veselí a z radovánek do radovánek kráčející: pojednou se mu zdálo, že velké město v mlhavé dáli není nic, než ohromná mohyla nad hrobem onoho neznámého mladíka, jenž zemřel dávno před jeho narozením, a po té mohyle šlapou surové, bezcitné davy, pachtící se za čímsi, co on nemohl postřehnout...

	Urychlil krok, aby ušel těm strašným představám; avšak myšlenky nezůstaly za ním, nepohltil je les, ba nové z jeho temných úkrytů se rodily, k reji prvých se přidávaly... Napadlo ho, že četl kdesi, že pořádný člověk miluje svou vlast, rodný svůj kraj, lid, z něhož pochází, chyšku, třeba bídná byla, v níž trávil doby svého dětství – a on tu svoji domovinu nazývá jen prokletým zákoutím, druhy své pak hlupáky a hulváty, maje tyto i onu v opovržení. Zda nepomstí se mu zhrzená domovina? – Zda nezatouží po ní i po známých svých, až cizí strana naň dolehne, cizí lidé jej obklopí...? A neustále zíraly naň ty oči mateřiny, bez ustání slyšel hlas Podílského děda. Marně se rval s těmi vidinami, marně je odháněl, namítaje, že je stvořen k něčemu vyššímu, čeho zde dosíci nelze...

	Co to? Jakýs rachot se ozval v dáli, z pravé strany přicházel. Stanul, naslouchal. Byl to vůz s těžkým nákladem, rachotil dolů po svahu, kterým se ubíral v prvních hodinách odpoledních ve společnosti Floriánově. Pěšina, kterou nyní volil, byla kratší, ale mnohem sráznější, než ona vozová cesta. Proč raději nešel po té? Zde staré kořeny, jež zbyly po vykácených starých stromech, kladly jeho krokům ošemetná osidla, a nohy se zaplétaly do plazících se dutých stonků borůvčích a vřesových. Byl zcela blízko kamenného domu a sousedícího s ním statku Vinckova, jenže tentokráte je mine západní stranou, kdežto odpoledne šel mimo k východu, tam, kde nyní hrčí vůz.

	Bude hrozná chůze potmě z kopce. Což aby tu zůstal přes noc, také z té příčiny, aby se zbavil myšlenek neustále naň dorážejících. Jakýs šotek se připletl, který mu našeptal, že dole v Rehberku, kde věděli, kam se šel rozloučit, budou za to mít, že strávil noc v Podíle. Nechá je při té domněnce, a oni mu budou závidět...

	Vtom mu připadlo na mysl, že Florián to je, jenž se vrací s nákladem dříví. Což aby se pustil k němu, došel by ještě domů a bylo by mu cestou veseleji. Půjde ještě malý kousek dále, dojde těch obydlí, pak, pod Vinckovým stavením, zamíří přes luka přímo k vozové cestě.

	Vyšel z lesa. Čirá tma, jen okna kamenného domu byla osvětlena.

	Povoz po cestě rachotil blíže. Rychlým krokem spěchal podle nedalekých domů, až přišel poblíže statku Vinckova. Ten byl pohroužen v úplnou tmu, žádné světlo nevycházelo z oken; ale z malinkého okna podružní chalupy, kde bydlel Hannes žebrák, bratr Vinckův, vycházel úzký proužek světla. „Jsi ty to? Pojď!“ ozval se neznámý ženský hlas.

	Zarazil se, stanul. „Kdo mne volá?“ tázal se.

	„Ty to nejsi!“ odpověděl týž hlas, „kliď se třeba k čertu!“

	Vtom se mihla kolem něho vysoká mužská postava, jež přešedši ho, se obrátila a zcela zblízka bystře naň podívala. Spatřil hustým vousem pokrytý obličej a v pravici tohoto člověka pušku. Postava se zase obrátila a zmizela v noční tmě.

	Francal, poněkud zaražen, stál chvilku, sbíraje ve své paměti, kdo by to byl; nepamatoval se, že by toho člověka byl kdy viděl. Sebral se pak a šel svou cestou dále asi o dvě stě kroků, kde chtěl přelézt přes kamennou ohradu a dát se loukou k vozové cestě.

	Tu zamihlo se před ním modré světélko, zapálilo sirným plamenem a zase zmizelo – a podle něho jiné a zase jedno, a deset jich, a sto, a celý rej. Bludičky bahen a močálů, zjev nikoli řídký v těchto končinách. Smával se druhdy pověrám, pojícím se k těmto záhadným světlům, ale nyní, jak je spatřil, nebylo mu do smíchu, ba, pojal ho pocit jakési nevysvětlitelné, nevýslovné úzkosti. Bylo mu, že tajemná jakás moc mu brání v dalším postupu; s vypulenýma očima zřel na příšerný ten rej a všecky báje a pověsti, jež kdy o nich slýchal, rázem mu přišly na mysl...

	Vůz, pomalu se šouraje z kopce, rachotil už dosti blízko; kdo jej řídil, musel též vidět ta světla...

	V ten čas roku strašívá v lesích a v úskalí divoká honba příšerného lovce. Rachot tajemný se ozývá a řinkot řetězů, a dva psi štěkají, jeden hrubě, druhý pronikavě, a cosi letí, letí, perutěmi šelestí. Zda ten vůz, jejž slyší, je skutečný vůz a nikoli přelud způsobený nečistými silami...?

	Úzkost jeho rostla; cítil se, že vlasy na hlavě se mu ježí. Vzchopil se a skoro úprkem spěchal nazpět cestou, kterou přišel, ke kamennému domu. Nepůjde domů, až se rozední, zůstane v té hospodě, ten úmysl mu uzrál v hlavě za několik vteřin. Tu samá hrůza vůkol něho. Všeliká učenost, již kdy z knih byl vyčetl, byla ta tam, a babské povídačky, jimž se smával, vtělily se v děsivou, nepřekonatelnou skutečnost... „Co to tu slídí pořád za zatraceného chlapa!“ ozval se pojednou nedaleko něho hrubý hlas. „Počkej, já ti...“

	Neslyšel konce té něžné hrozby. V leknutí svém dal se do skoku a pádil střemhlav směrem k hospodě, neohlížeje se na nebezpečí možného pádu v té čiré tmě. Než, nepřihodil se mu žádný úraz, ledaže v posledním okamžiku, když vrazil prudce do šenkovny, bezmála by se byl střetl s kolosální ženskostí paní Moniky, která, všecka zaražena, zvolala: „Nu, hou! Copak je to za chlapa, který se žene do lidského obydlí jako splašený býk do stájí?“

	Francal, z něhož osvětlený obydlený příbytek sňal rázem všeliký strach, se vzpřímil a odpověděl s klidnou důstojností: „Žádný vůl se nežene do stájí, nýbrž já přicházím do veřejné hospody, kde hodlám jíst a pít, po případě i přespat, vše za svoje dobré peníze...“

	„Aj, aj, je-li možná?“ divila se Monika, poznavši zatím příchozího. „Toť Martin-Francal! Copak se s tebou stalo, že vypadáš jako pán?“

	„Vypadám jako slušný člověk, který je na odchodu do města a ví, jak se lidé v městě odívají a jak tam žijí. To vám snad postačí prozatím. Přineste mi teď sklenici piva a něco k jídlu, nejraději kousek masa, máte-li ho.“

	„Maso snědli už ti dva tam,“ pravila hospodská, ukazujíc prstem na dvojicí hostí, jediných, kteří byli přítomni, „ale cerbulát ti dám a slaný rohlík, chceš-li.“

	Francal stáhl brvy a roztáhl opovržlivě chřípě. „Cerbulát nepokládám za zvláštní věc,“ pravil, „ale nechť! Zde třeba se uskromnit. Přineste mi jej tedy!“

	Přistoupil ke stolu, u něhož dvojice seděla, a poznal v hostech Podílského Karla a krejčího Vencu, oba namol opilé. Podílský seděl celý zkroucený, hlava tloukla špačky, a malé oči jako by nemohly prozřít zpod odulých víček. Krejčí neustále do něho mluvil, žvaně nesouvislé, trhané věty. Zhnusili se mu, i chtěl usednout za jiný stůl, ale krejčí, uzřev ho, vyskočil a chopiv ho za ramenu, pravil: „Nepotřebuješ se za nás stydět, ty, ty... myslíš, když máš šaty... po městsku... co já jsem ti je ušil, že jsi snad něco jako kníže Schwarzenberg... jen si přisedni k nám... a za tebe taky ještě zaplatím... nejsem žádný špína, abys myslel... a opilý taky nejsem, jako tuhle strejc, který je... e, e, pod obraz Boží... Sedni sem k nám, ti povídám!“

	Nebylo ujití; s krejčím Vencou, když se napil, nebyly žerty, a Francal byl na světě všecko spíš než rváč. Usedl tedy, a ježto řeči krejčího se mu protivily, hleděl se zmocnit slova sám, avšak marně o to usiloval.

	„Copak ty víš! Já znám svět, já...! Byl jsem v Pasově, v Deggendorfu, v Řeznu, v Straubinku... tam se to člověk naučí práci. Taky jsem ti tyhle šaty ušil, co... řekni, nevypadáš-li jako baron...?“ A tak dále. Přitom pil, až se hory zelenaly.

	„Strejdo!“ obrátil se pojednou k Podílskému, „až budete chtít jít domů, řekněte... já půjdu s vámi, to víte... Dovedete mne k Fanny, a promluvíte s ní rozumné slovo, aby nedělala rámus... ta hloupá husa, slyšíte, co?“

	„Jóóó...“ zavrčel Podílský, drže se stoličky, aby nespadl.

	„Vy mi dáte... vaši Fanny, to je ujednáno, viďte?“

	Krejčí, než Podílský odpověděl, obrátil se zase k Francalovi. „Víš, já nemyslím, takto za... ženu. To by musilo jít k papežovi... ona je moje sestřenice... ale jen tak... do toho není nic papežovi, ani biskupovi, ani faráři...“

	Ve Francalovi tato slova rozbouřila mocný hněv, a nejraději by byl těma svýma rukama ztrestal nestydatého darmotlacha; ježto však měl z něho strach, přemohl se a mlčel, lituje, že sem zapadl.

	„Peníze zmohou všecko!“ zvolal krejčí, hodiv na stůl svou tlustě nacpanou tobolku; „za tohle koupím, budu-li chtít, víc než jednu Fanny.“

	„Nekoupíš!“ zvolal v odpověď Francal, třesa se zlostí.

	„A koupím!“ zařval krejčí, provázeje řev několika údery pěstí na stůl, tak pádnými, že sklenice skákaly a tabule okenní řinčely. Oči neurvalcovy utkvěly hrozivě na Francalovi, jenž seděl všecek uleknut, bledý jako stěna.

	Podílský, jehož ten třesk probudil, namáhal se, chtěje povstat, než duchové požitých lihovin ho tou měrou spoutali, že sebou nemohl hnout. „Drž hubu kluka,“ zaskuhral, snaže se otevřít oči; ale i to se mu podařilo jen velmi neúplně.

	Krejčí napřáhl zaťatou pěst na Francala, chtěje ho uhodit; tomu však zabránila Monika, která přistoupivši, jej uchopila za rameno a přinutila jej k usednutí. „Což tě čerti berou, že tak řveš, blázne?“ okřikla ho svým hlubokým hlasem, podle svého způsobu slovo za slovem vlekouc. „A ty“  – držíc neustále krejčího, obrátila se řečí k Francalovi – „ty usedni jinam a neodmlouvej mu! Však vidíš, že má dost; co počneš s opilým?“

	Francal se uchýlil s velkou rychlostí ke vzdálenému stolu, a Venca, nemaje ho už bezprostředně na očích, se nechal uchlácholit. Křičel a láteřil sice dále, ale spíše k sobě samému. Ježto i v pití neustal, přemohlo jej posléze pivo; takže křik jeho poznenáhla se proměnil v skuhravé blábolení, postrádajíc vší hrozivosti.

	„Tak vidíš, už zkrotl,“ pravila Monika, která přistoupila k Francalovi; „vždyť ho znám: je to jinak dobrák, jenže do něho vjely furie z těch jeho peněz.“

	„Je to sveřepý, hanebný sprosťák, který nemá na sobě ani za mák vzdělaného člověka,“ řekl rozdurděně, ale velmi zticha Francal... „A Podílský je mizerný ochlasta, který by se měl stydět! Žena čeká na něho už druhý den, a on tu dřepí ve společnosti toho neurvalce.“

	„To máš tak: že on tu pije a že tu bude sedět a pít ještě zítra, tím jeho žena je vinna samojediná. On se bojí štěkotu, jímž ho vítává, kdykoli se vrací domů, a proto se nehýbá. Kdyby byla k němu laskava, líbilo by se mu doma a nehledal by jiných společností... Ale tobě se tu nelíbí; chceš-li zasedni k nám do světničky. Augustýn je doma. Pohovoř si s ním, já ti budu přinášet pivo tam.“

	Francalovi se tímto pozváním velice ulehčilo. Za chvilku seděl s Augustýnem, Moničiným manželem, a vykládal mu o svých plánech a vyhlídkách, čímž se dostal do svého živlu. Tento Augustýn byl velký dobrák, takto v šenkovně nula. Dojížděl do Sušice pro mouku a do Dlouhé Vsi pro pivo, vyplachoval sklenice, myl talíře, obstarával dobytek, ale do šenkovny nikdy nepáchl nohou. Nepodepisoval také její směnky a dluhopisy, protože jaktěživ nic neměl, a byl spokojen svým osudem, libuje si, že tolik dřiny nemá jako dříve, dokud býval drvoštěpem v lese a prámařem na Otavě. Duše klidná, naivní, jež se nevzňala nikdy ani od ctižádosti, ani od lakoty.

	Výkladům Francalových naslouchal se zbožným zájmem a dávaje mu najevo svůj nelíčený obdiv, což tohoto smířilo úplně s ošklivě začínajícím večerem, takže kolem desáté hodiny šel ulehnout do kteréhos kouta na půdě, spokojen a hrdý jako španělský grand.








VII.





	Nastal konec listopadu. Za čiré tmy mrazivého rána vycházeli lidé z kostela, kde právě se dosloužily roráty. Přesmoc těch pobožných nebylo; kdož vyšli, spěchali kvapným krokem domů za každodenní svou prací; jen tu a tam pozdrželi se někteří, aby druh s druhem trochu pohovořili, najmě ti, kdo přišli z daleka, z odlehlých lesních zákoutí odloučených od jiné společnosti. Tací ovšem přicházeli zřídka; začasté ani v neděli se neobjevovali; vždyť cesty byly neschůdné a hrůzy zimních nepohod je nepouštěly z přetopených příbytků, kde trávili čas po způsobu syslů v brlozích svých přespávajících. Kostel a v sousedství jeho stojící dvě hospody byly střediskem celé obce; v kostele se pomodlili, přednesli Otci nebeskému, co tížilo srdce, před branou kostelní a v hospodách porozprávěli se známými a sbírali kdejakou novinu, klep i neklep, aby ji donesli domů do lůna svých rodin, kde vše se dále rozpřádalo a přetřásalo.

	Že tu byla Reebová se svým synem Floriánem, nebylo nikomu s podivením; nechyběla v rorátech ani jednou po celou dobu adventní. Vědělo se všeobecně, že před skoro dvaceti lety učinila slib, že pokud bude živa, po každé a za všech okolností bude obcovat těmto službám Božím. Zavázala se k tomu pro událost, při níž Florián, tehda sotva šestiletý, přímo zázrakem vyvázl životem. Právě v adventě totiž, časně zrána, v době rorátů, vyšla s manželem na Spálenou horu kácet jedli; tehda pětiletý Florián běžel s nimi. Dali se do díla, nevšímajíce si chlapce, jenž pobíhal sem tam. Jak drvo padalo, viděli pojednou dítě na místě, kam muselo dopadnout. Na smrt polekaní, volali na ně, aby odskočilo. Bylo pozdě, strom dopadl s ohromným praskotem, a hoch zmizel úplně v husté chvoji vrcholku. Chvilku rodiče stáli, jako hromovou ranou strnulí; pak spěchali k místu, kde se domnívali, že naleznou zohavenou mrtvolu svého dítěte; než, ani nedoběhl, a chlapec se vydral zpod chvoje, nemaje na sobě nejmenšího poranění. Ani jediná větvička se ho nedotkla. Od té doby Reebová chodí den co den na roráty, byť se chumelilo, byť mlhy šly a plískanice, byť kosti tuhly třeskutým mrazem, a syn ji doprovází často. Tomu lidé přivykli; také tomu, že po mši spěchá nazpět domů, málokdy s kým se davši do hovoru.

	Zato vzbudilo všeobecnou pozornost, že tu byla Podílská se svou dcerou Fanny; ty na rorátech nikdy nebývaly. Jak i by také odcházely z odlehlé, zastrčené chaty, hodinu cesty vzdálená, potmě lesem a zavátými nebo od deště bezednými cestami.

	Reebová snad ani nezpozorovala přítomnosti obou ženštin, ale Florián je spatřil, a neušlo mu také, že oči Fanniny na něm utkvívají. Když vyšel s matkou z kostela, řekl jí, koho viděl. Matka maně stanula. Vtom už k ní přistoupila Podílská, stahujíc zimomřivě velký černý šátek přes tváře a ústa, takže z celého obličeje vyčníval jen nos; vpadlé oči sásaly horečným leskem.

	„Pozdrav tě Pán Bůh, Agato,“ pravila skoro šeptem, rychle vyrážejíc slovo za slovem; „musím s tebou mluvit – přišlo velké soužení...“

	„Nu, mluv... pozdrav tě Pán Bůh taky...“

	„Zde ne, zde lidé čumí a poslouchají... až po cestě k vám, až u vás... půjdu s tebou trochu se ohřát k vám, jsem celá zkřehlá zimou...“

	„Nu tak, pojď, jen pojď!“ pobízela Reebová; „už dávno jsem tě neviděla. Jakpak se máš? Jste všichni zdrávi?“

	„Děkuji za poptání. Zdrávi jsme takto, jenom já od soužení scházím...“ Mluvila chvatně, ale přestala šeptat.

	„Víš, ty máš muže, čemu se říká muž, ale já! Pán Bůh mi buď na pomoc, já mám špalka, ba ani špalek to není... nic to není... vlastně, punčocha je to, která se občas napije, a pak s ním dělají, co chtějí. To jeho příbuzenstvo, Bůh mne netrestej... to je pěkná čeládka...“

	A záplava slov se valila, bez ustání, nezdolně, jako příval, v němž se měli utopit veškeří bratři manželovi a veškeré jeho sestry a jejich svakové a šverkuše, tchánové, zeťové, vnuci, vnučky a kdekdo v budoucím pokolení, najmě Vincek v Schlösselwaldu dostával, a jeho žena i s otcem jejím, jenž kradl ovce, pak Hannes, k němuž se vrátila dcera poběhlice, k níž se zase přidružil jakýs cizí pytlák a zloděj, s nímž se toulala po lesích, ozbrojena puškou jako on, stíhaná četníky... Pak došlo na Moniku, které nadala krvelačných upírů, ošemetných podvodnic a zlodějek, takže Reebová se bezděky ohlédla, neposlouchá-li kdo, jenž by to mohl donést takto pomluvené ženě.

	„Pojď, jen pojď teď,“ vpadla jí posléze do řeči, „vždyť jsi mi řekla, že mi povíš všechno až u nás. Nechtěla bych přeci, aby tě nikdo slyšel. Mohly by z toho nastat žaloby a soudy a – to víš – nebyla bych ráda, kdybych se dostala do těch opletaček a musela svědčit.“

	Byla skutečně příčina k těmto obavám, neboť několik lidí, slyšících dušené lání Podílské, přistoupilo blíže, aby se dověděli, oč běží.

	Když Podílská vedla svou dále, dokládajíc se, že by žaloba Moničina ji byla vítanou, že by jí pak vše opakovala před soudem do očí, Reebová od ní odstoupila: „Neustaneš-li v těch řečech, půjdu bez tebe. Měj přece rozum...“

	Fanny přistoupila. „Mámo, do vás zase vjel čert! Řekla jsem vám už doma, že s vámi nepůjdu, budete-li takhle láteřit.“

	Obojí ta řeč zarazila Podílskou. „Musíš mi odpustit, Agato,“ děla, „a nesmíš se na mne hněvat. Kdyby se tobě tak dělo jako mně, nevím, neztratila-li bys také trpělivost. Já jsem mučednice, já jsem jako Kristus Pán na kříži, o jehož šat se dělili holomci.“

	„Jen pojď, pojď – doma mi povíš všechno... však jsi sama pravila, že je ti zima.“

	Dali se na pochod všichni čtyři; obě ženy šly napřed, Florián s Fanny za nimi v malé vzdálenosti. Pokud šli mezi domy a v dosahu lidských uší, všichni mlčeli, leda tu a tam že padlo liché lhostejné slovo. Pravdu říci, pohoda byla škaredá a nevábila do rozhovoru. Od severu dul ostrý ledový vítr, který přinášel spousty drobného sněhového prachu, dotíravě se lepícího na oděv; bodal do obličeje jako žhavé jehly, nedával prozřít, ba do úst a do nosu vnikal.

	Když minuli chalupu kostelníkovu a vstoupili na pláň otvírající se před nimi, bylo ještě hůře. Zběsilý vítr div jim neserval oděv z těla; skučel, vyl a kvílel a ze strání Spálené hory pokrytých lesem donášel k nim praskot a šum; bylo třeba křičet, chtěli-li si porozumět.

	„Strach mne vyhnal po dlouhé noci, kterou jsem proplakala,“ započala hovor Podílská; „však znáš našeho Fricka; ten chlapec je ubohý a v hlavě pomatený; jen starost mi z něho pochází, ale co chceš – je přece jen dítě, které mi Bůh dal. To ti tedy, je tomu asi šest neděl, byl u nás Martin-Francal, tesař, víš, který šel na studie do Plzně, a ten tomu chlapci napověděl cosi o svatých vojácích. Od té doby ten hoch si vzal do hlavy, že se dá na vojnu, a s tou myšlenkou mne soužil, že ani povědět neumím. Ten bačkora, můj muž, ten se ovšem nesoužil, tomu to bylo jedno; a na mně chtěl, abych si z toho nic nedělala a chlapce nechala mluvit. Ale jakže si z toho nic nedělat – chlapec mi hučel do uší od rána do večera a ke konci vyhrožoval, že nás všecky zabije a dům zapálí, protože prý jsme pohané, kteří se vzpouzejí vůli Hospodinově, jenž chce mít z něho bojovníka pro svatou víru. Došel si k purkmistrovi a chtěl, aby jej odvedl. Ten mu řekl, že musí jít do Písku, tam že ho vezmou, a dovolení otcovo že musí předložit, jinak že ho poženou zase domů. S tím hoch přišel a takové dovolení chtěl, čistě napsané na arch papíru. Co jsem měla počít? – Myslila jsem si, že páni v Písku beztoho se nezmýlí a poznají, jak to vypadá v jeho hlavě, ale aby nám nemohl dávat vinu, domluvila jsem tátovi, aby to svolení napsal, a vypravila jsem chlapce do Písku, pátý den tomu dnes. Fricek tedy odešel a dosud se nevrátil, a žádné zprávy nemám, jak pochodil a co se s ním stalo. Věř mi, ten hoch není k ničemu, jenom na obtíž je, ale je přece moje dítě, a tu na mne padl takový hrozný strach, a je mi, jako by Pán Bůh sám chtěl, bych se ospravedlnila ze svého činu... Tož celý den spínám ruce a naříkám, že by kámen nade mnou ustrnul, a celé dvě noci trvám na modlitbách a pláču, aby Otec nebeský měl se mnou slitování a dítě moje mi vrátil... a on Karel, můj muž, sedí tupě jako špalek a neříká nic, ledaže tu a tam prohodí, že jsem tomu chtěla tak a teď abych byla zticha a přestala mu hučet do uší. Řekni, Agato, je tohle řeč? Když věděl, že chci něco hloupého, neměl mít rozum a nepovolit mi...?“ A tak svou vedla dál, a druhá poslouchala, nevědouc, co by jí řekla, jen se divila, jak Fricek mohl připadnout na myšlenku dát se na vojnu.

	Sotva dvacet kroků za nimi šli Florián a Fanny. Zpočátku téměř na sebe nepromluvili. Mladík vůbec nebyl hovorný, nejméně se ženskými, a dívce nebylo do řeči. Šel každý se svými myšlenkami, a ty nebyly ladné.

	„Ty prý odejdeš do světa?“ prohodil posléze Florián.

	„Dojista odejdu,“ dala v odpověď, „nejraději bych odešla hned, abych na tu psotu více nemusela se dívat. S mámou nelze obstát.“

	„Martin-Francal prý ti opatří službu v Plzni.“

	„Slíbil mi to, ale dosud neví pro mne nic. Psal mi a chlubil se mnoho, s jakými vzácnými a mocnými pány se seznámil, a místečka pro mne nalézt nemůže!“

	„Já na tvém místě bych naň nespoléhal. On je takto dobrák, ale hlavu má plnou velkých myšlenek a sama sebe přelhává. Kdoví, s jakou bídou je mu zápasit.“

	„Už jsem si to taky myslila; proto bych naň nepočítala a odešla bych třeba na nejisto, ale u nás doma není krejcaru peněz, ani na cestu by mi nesehnali. Všecko požírají splátky a úroky.“ Přiznala se k tomuto nepořádku v jejich domácnosti se svrchovanou prostodušností. Potom mu vypravovala o odchodu Frickově a jak mu matka dala poslední dva zlaté, jež ona dostala za zátky a škatulky vyrobené na soustruhu.

	Bylo mu jí z té duše líto.

	„A já bych pracovala od rána do večera, do krve bych se dřela,“ mluvila dále, „kdybych svou prací tu bídu mohla zahnat... ale u nás je všecko marné.“

	„Snad Bůh dá, že bude jinak,“ pravil, nenalézaje jiných slov na její útěchu, ale v myšlenkách svých hledal, jak by jí pomohl. Měl soucit s každým, kdo pracuje, vždyť sám se lopotil do úmoru. Měl na jazyku slova, aby šla k nim pomoci jeho matce, která podléhala pod tíží ležící na ní dělnosti, ale jakás obava, že by ji urazil, že by odmítla, sevřela mu ústa. „Nechoď do světa... je tě škoda... neobstojíš,“ vydralo se mu zajíkavé slovo.

	„Možná!“ odvětila, „možná také, že obstojím, ale zde zahyneme všichni. Prodávají nám dům a vyhodí nás; pak budu muset jít tak nebo tak.“

	Odmlčeli se oba, němě podle sebe kráčejíce. Jemu zmítaly duší podivné myšlenky. Vzpomněl si, jak rodiče na něho naléhají, aby se oženil. Snad Bůh sám mu poslal tu dívčinu, o níž věděl, že je počestná, že ji vysvobodí z její bídy. A rodiče nebudou namítat ničeho; vždyť nestáli na tom, aby si vzal zámožnou. V hospodě, při muzikách nebude hledat nevěsty. Příležitost je vhodná, což kdyby jí řekl...

	Zalekl se té myšlenky. Což kdyby jej odmítla...? Pomyšlení nadmíru trapné, ponižující...! A pak, třeba přece se zmínit předem před rodiči, zvědět, co oni by tomu řekli, jakou radou by mu byli.

	Toť byly myšlenky, jež mu vířily hlavou, jako ten sněživý prach, jenž kroužil tmou a větrem. A ona? Ach, ona neviděla pro tmu těch dobrých jeho očí, ona prozřít nemohla pro ostrý vítr a pro bodající drobné sněžné jehly; ona ze všech jeho slov podržela pouze ono ledabylé, prázdné, laciné „snad Bůh dá, že bude jinak“. Že by tento hoch, syn rodiny pověstné pro lakomství, mohl vážně pomýšlet, že by ji uvedl za ženu do svého statku, to ji ani zdaleka nenapadlo. Naopak: jí bylo proti mysli, že matka ji tam vlekla s sebou, i že ten hoch se k ní přidal, ten velký, hubený hoch bez nejpatrnějšího chmýří na bledých lících, úzkohrudý, křivonohý; i na vtipy si vzpomněla, jež zlí jazykové si na něm brousili pro dědictví po bábě a poklad, jejž matka jeho byla hledala. Ještě dobře, že byla tma a nikdo jich neviděl, jak druh podle druha kráčeli. Co by z toho pošlo posměchu a zlomyslných vtipů...!

	A vítr dul píseň svou, drobný sněživý prach kroužil černým vzduchem, pláň, role i luka, omšelé tímto drobným sněhem, ztrácely se v šedou, nedozírnou dál, v níž hory a lesy zapadaly nadobro.

	Zahnuli všichni vlevo, stoupali po svahu. Reebovic dům objevil se před nimi, jako by ze země byl vyrostl. Hluboké stíny noční, mělký bílý sníh, z něhož prostupovala všude holá zem, i křoviny i stromy, jejichž nahé větve se pjaly k nebesům jako hubená ramena; kamenná hradba, jež opodál probíhala do nekonečna a jež v tom nestejném vířivém kroužení bílého prachu na pohled se pohybovala jako plazící se ohromný černý had; kmitavá, blikavá světla, jež vycházela z malých oken obydlí, v jejichž paprscích se leskly vzduchem poletující křišťály; vše to jako by v jedno splývalo, zvětšovalo rozměry všech předmětů účinkem směsice světel a stínů. Nízký selský dům, přestože stál jen málo kroků od ní vzdálen, zdál se dívce jako ohromná černá bašta, skrývající ve svém nitru cosi příšerného, neznámého. Připadaly jí na mysl domy velkých měst, o nichž měla představy velmi neurčité – Plzeň, kde dlel nyní Francal a kamž ona měla v úmyslu se vydat, Písek, o němž věděla pouze, že jsou tam kasárna a kriminál...
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	Neměla času rozpřádat tyto myšlenky: Reebová a její matka byly již na náspu, již vcházely do domu. Ten tam byl přelud, jenž přetvořil obyčejný selský dvorec ve vysokou rozložitou baštu – bim bam, doznívaly k ní ze stájí zvonce skotu, a pod ušlými zvuky prchly rázem mámivě představy. Po krátké chvilce seděla s mámou na lavicí v dusné, přetopené světnici, a Andrýs i Agata je vítali, zvouce je, aby posnídali s nimi.

	„Ne, ne,“ odmítala matka, velmi živě posunkujíc, „co vás to napadá? Chraň nás Bůh, nepřišli jsme se dát častovat ani vás vyjídat...“

	A domlouvání, velké zvaní zas a zas opětované ze strany Reebů, až pozvání přijaly. Nic nebylo lepšího než u nich: nezbytná kyselá polévka, k níž se přikusovaly brambory a černý chléb. Pokud se jedlo, nikdo se jich netázal, proč vlastně přišly, a Podílská se právě tak málo zmínila o účelu své návštěvy; jen o Frickovi pověděla Andrýsovi všecko, co cestou řekla jeho ženě.

	Teprve když všichni odložili lžíce do prázdné mísy, Reebová prohodila jakoby mimochodem: „Tys mi něco chtěla, Marie. Čímpak posloužím?“

	„Ba, chtěla! Ba, chtěla!“ započala Podílská, zalomila rukama, při čemž oči se jí zalily slzami a všecky svaly jejího vyzáblého obličeje hrály; „přicházím tě poprosit, abys mi pomohla v největší bídě. Měj slitování se mnou a s mými dětmi, a ty taky buď tak dobrý, Andrýsi! Jste moje poslední útočiště, a nepomůžete-li, jsme všichni ztraceni. Půjčte mi dvě stě zlatých, slyšíte. Mně je půjčte, slyšíte, mně, a já se o to postarám, aby vám byly zaplaceny. Vy mi můžete pomoci, budete-li chtít. Já vím, že ty peníze máte v hotových...“

	Andrýs Reeb vyklepal z pestré broušené lahvičky veliký šňupec brisilového tabáku na ruku a vtáhl ho třeskně do obou nozder; jasné modré jeho oči utkvěly na Podílské s výrazem poněkud udiveným, ani dost málo tvrdým nebo nelaskavým.

	„A na jaký způsob myslíš, abych u ty peníze půjčil?“ tázal se klidně. „Chceš, abych je dal vtělit do knih na vaši nemovitost, nebo ti je mám půjčit na slovo, na úpis – což je konečně jedno, neboť nebudeš-li je mít, až nadejde čas zaplacení, platí tvůj úpis právě tak málo jako tvoje slovo.“

	„Udělej si to, jak chceš. Třeba si je dej vložit do knih, jen pro Boha tě prosím, pomoz mi!“

	„Máš přece jen krátký rozum, anebo se už topíš; jinak bys uvážila, jaké výlohy ti vzejdou, půjdu-li do knih.“

	Podílská spustila zase své obvyklé nářky na lehkomyslnost a línou bezstarostnost svého muže a na ničemnost veškerého jeho příbuzenstva. Reebová byla pohnuta až k slzám tímto vypravováním; Florián, jenž chvilku poslouchal, se odvrátil, taktéž všecek pohnut, a vyšel ze dveří. Jen starý Reeb zůstal klidný a pravil skoro přívětivě: „Já ti věřím, že máš s ním soužení, a lituji tě; než svým litováním ti nezachráním statek, a půjčím-li ti dvě stě, ztratím je a nepomohu ti také. Dvě stě zlatých je kapka na rozžhavenou plotnu; měla bys leda o věřitele více, a věřitel není přítel. Věř mi: ty a Karel uděláte lépe, ponecháte-li věci průchod a necháte-li prodat usedlost, již si beztoho nezachováte. Prodají vám ji, a vy jste zbavení starosti a uživíte se prací rukou svých. Pán Bůh ještě neopustil nikoho, kdo pracoval, a práce se najde. Na usedlosti přetížené dluhy nelze hospodařit, byť se hospodář sebevíce uskromňoval; všecko je marné, dře a lopotí se jen na věřitele, které proklíná.“

	„Tak, tak!“ přisvědčovala Agata, utírajíc si zástěrou slzami zarosené oči. „Dlužník věřitele proklíná a proklínání nepřináší požehnání, byť bylo nespravedlivé.“

	Podílská, která seděla, upírajíc vytřeštěné oči na rty mluvících, zvedla se pomalu z lavice a sepjala ruce. „Mějte slitování,“ prosila, „a nenechávejte mne odcházet takhle. Prodáme nějaký dobytek a splatíme vám dluh; běží jedině o to, abychom nemusili prodávat stůj co stůj a za každou cenu... vyrovnali bychom úroky a splátky splatné v bance a hospodařili bychom dále.“

	Tváře Reebovy velice zvážněly. „Povídám ti: nehospodařili byste!“ pravil s důrazem; „takové nuzaření z jedné šibeniční lhůty do druhé se nemůže nazvat hospodařením. Prodáte, řekněme, dva kusy dobytka, jehož nemáte beztoho ani sdostatek, a pak se vám ho vůbec nebude dostávat. Co budete dělat za půl roku, za rok?“

	„To je neštěstí! To je strašné neštěstí!“ zahořekovala Podílská. „Předvídala jsem hned následky, když loni knížecí zakázali letní pastvu v panských lesích! Pravila jsem, že je nyní konec, že kníže pán nás zabil všechny. Ti páni nemají srdce, nemají! Nebýt toto zákazu, jehož jsme se nemohli nadát, mohli jsme každým rokem prodat aspoň čtyři kusy...“

	„Má drahá, ten zákaz mně také zasadil pořádnou ránu – ale co naplat? Naříkání a hubování nepomůže; třeba se vpravit do osudu. Ostatně, jakmile začali uvádět pořádek do lesního hospodářství, mohl si každý vypočítat na prstech, že dříve nebo později k tomu zákazu dojde. Jak ti povídám: kdybych viděl možnost ti pomoci, půjčil bych ti s radostí peníze a třeba víc jich, než žádáš, avšak jak věci se mají, nepůjčím ti je, protože bych tobě nepomohl a sobě uškodil.“

	Stála chvilku všecka zdrcena. Pojednou se vzpřímila, jako by spásná myšlenka jí byla přišla. „Poslechni!“ pravila, „máš pravdu, prodávat dobytek byla by hloupost. Povím ti něco jiného. Pomůžeš nám a sobě neuškodíš. Máme kousek lesa, jak víš; něco pěkných stromů v něm ještě stojí. Ty si vybereš, vůbec si z něho vezmeš, co budeš chtít, a Karel sám ti to pokácí; ty si to pak jen dovezeš. Chceš-li, půjdem do Hor a dáme vyhotovit o tom písemnou smlouvu.“

	Odmlčela se, úzkostlivě čekajíc, s jakým účinkem se potká tento návrh. Andrýs Reeb se zadumal a jal se přecházeti pádnými kroky po světnici. Jinak bylo ticho v tom temném prostoru; žádná ze čtyř osob tuto skupených nepromluvila slova; jen páry v hrncích na plotně syčely a tu a tam zabzučela lichá moucha poletující po černém trámoví stropu, pronikavým, smutným zvukem, jako by plakala pro myriády zhynulých družek.

	Andrýs Reeb stanul zase před Podílskou, zamračený, se staženými brvami. „Vyslechni pozorně, co ti povím, ty nerozumná, nerozvážná ženská,“ pravil přísným, drsným hlasem, „a uvažuj o tom, dovedeš-li to vůbec; pak mi už nepřijdeš s takovouhle. Já mám kus lesa aspoň desetkrát větší než je váš, a já jsem si ho šetřil a dosud ho šetřím jako oko v hlavě; beru z něho leda chvoj a tu a tam stromek na domácí potřeby; palivo si kupuju od knížecích, všecko jen, abych dětem zachoval. S obchodníky s dřívím nemám nic, ať jsou křtění nebo nekřtění, protože mám aspoň tolik rozumu, abych věděl, že by mne napálili. Vy ovšem jste takových obav neměli – nejen ty a tvůj Karel, ale vůbec vy všichni nebo skoro všichni, jimž Pán Bůh dal kus lesa v naší krajině. Vy, jakmile jste slyšeli, že vám kdo dá mizerný groš za pokácené drvo, jste káceli o všechno pryč, o nic moudřeji, než kdyby kdo prodával na fůry prsť ze svých polí. Chamraď, která vám zbyla po všem nerozumném pustošení, nazývali jste i nadále lesem, ačkoli toho jména už dávno nezasluhovala. Pak jste chodili na banky a kasy a spořitelny, a dlužili jste se peníze, udávajíce, že máte lesa tolik a tolik výměry. Přišli odhadcové; vám bylo, jako by k vám zavítali andělíčkové, boží poslíčkové. Někteří z nich ničemu nerozuměli nebo byli líní a pohodlní – ani na mysl jim nepřišlo drát se houštinami a bahny, aby se přesvědčili, jaký je ten les, z něhož zbyly jen pařezy, pahejly a chrastí. Spokojili se plánem, který vykazoval les a jeho výměru, a odhadli vám cenu pozemku podle bůhvíjakého šimlu. Jiným, kteří chtěli vidět trochu zblízka, mazali jste kapsy a mysleli jste, že jste bůhvíjací chytráci, když jste takovým způsobem docílili pokud možno vysokou sumu odhadní. Když jste potom dostali na ruku peníze, každý se pokládal za moudrého jako Šalamoun a za bohatého jako kníže. Mysleli jste, že jste vyzráli na banku a že jste ji notně napálili; zatím jste se ošidili sami a sami jste si lhali do kapsy. Což myslíte, když někdo, kdo věci nerozumí nebo rozumět nechce, vycení pozemek, jenž má cenu čtyř tisíc, na šest tisíc, že ten pozemek pak tuto vyšší cenu skutečně má? – Tohle platí o vás všech, kteří jste žili nad své poměry, a když jste uvykli lepšímu bydlu a statek na ně nevynášel, se pouštěli do dluhů na hypotéku; když jste pak neměli peněz na splátky a úroky, podepisovali jste směnky a úpisy tak dlouho, pokud vám kdo co půjčil. Nyní ještě slovo o tobě a o tom, co vlastně ode mne chceš. Pravíš, že máte v lese ještě něco slušného dříví. Možná. Ale patří to dříví tobě? Povídám ti, že nepatří, poněvadž to patří tvým věřitelům, kteří ti půjčili peníze v tom domnění, že tvůj les je les a nikoli roští. A ty chceš, abych vzal něco, co náleží tvým věřitelům, abych se tudíž stal zlodějem, a sice zbůhdarma zlodějem, ježto, i když se jím stanu, tobě nepomohu. Myslím, žes mi teď porozuměla.“

	„Porozuměla – neporozuměla, jak se na to hledí,“ odpověděla chvějícím se hlasem, ale nikoli bez hrdosti. „Mohl sis ponechat tu dlouhou řeč a říci prostě, že se ti nechce mi pomoci. Proč mi činíš takové výtky? Promarnila jsem snad já něco? My jsme upadli do neštěstí jedině vinou příbuzných Karlových, za něž on spoluručil. Byla to z jeho strany lehkomyslnost, pro kterou jsem se natrápila dost, ale nepoctivost to nebyla. Nejsem zlodějka a také nechci, abys ty byl zlodějem...“

	Vtom povstala Fanny, která dosud seděla schouleně na svém místě. Černý šátek jí spadl z hlavy na šíji, a v zlatě kučeravých vlasech, nepoddávajících se žádnému hřebenu, pohrávaly rudé paprsky, jež tryskaly v třepetavém proudu z polootevřených dvířek mohutných kamen. Oči její hořely jako ty plameny, i líce byly polity bronzovou září.

	„Nu, mámo,“ pravila, „neříkala jsem vám, abyste k těm lidem tu nechodila? – Tož vidíte, že nejsem ta hloupá, jakou jste mne nazvala. Marně jste se zahazovala před těmi mamonáři, kteří by vám půjčili peníze leda z těch starých bankovek, jež nastřádala pro ně selčina máma. Pojďte domů a nechte je zalknout v jejich penězích!“ Chopila matku za rameno, přeměřila Andrýse a po něm Agatu z hlavy do paty a tahajíc matku, spěla ke dveřím.

	„Ty... ty... ty jsi velmi prostořeké děvče!“ zablábolil Andrýs, všecek pomaten smělostí té holčice. Než dopověděl, matka i dcera byly venku za dveří.

	V předsíní se potkal s nimi Florián, jenž se vracel do sednice. „Což tak utíkáte? Pobuďte ještě chvilku...“ Vtom si znamenal, že Podílská pláče. Fanny se na něho ani nepodívala; odvrátila obličej a nepoděkovala ani za jeho „sbohem...!“

	Když obě ženštiny sestupovaly kvapným krokem po svahu, vystupoval šerý proužek nad havelskými horami, první znamení probouzejícího se dne; ale vánice za nimi i před nimi neustávala a mrazivý vítr hudl neustále drsnou píseň svou.

	„Tak vroucně jsem se modlila, aby sám Pán Bůh obměkčil jejich srdce,“ zalkala matka, „a Bůh nepomohl... už ani nevěřím, že pomáhá těm, kdož se v tísni své k němu obracejí. Zatvrdl se jako ti lidé...“

	Šero nad havelskou horou zabarvilo se slabě, slabounce do fialova, ale v zádech kvapících žen kupily se nové šedé mraky, deroucí se vpřed v hustých kotoučích, puzeny neviditelnou silou; přeletěly přes hlavy jejich a v krátké vteřině pohltily, pozřely světlý proužek i fialový jeho nádech, ba zdálo se, že nová, temnější noc zvítězila nad sotva se rodícím dnem.

	A přece nezvítězila. Skrze hustý černý závoj pronikalo sotva znatelné mrkání a větrem šlehané chuchvalce kroužících sněžných jehel, dotud oku neviditelné, přioděly se znenáhla bělavou barvou, a kde černě zel jícen hluboké strže, spadající k Vydře, vřelo a vlnilo se cosi podobného parám vystupujícím z ohromného kotle.








VIII.





	Slova Fannina a úsměšné poukázání na dědictví po staré Marii-Rezle ťala manžely Reebovy do živého a rozrušila je víc, než sami si chtěli doznat. Agata se dala do hořkého pláče, sotva Podílské vyšly za dveří. „To má člověk za dobrotu! zaúpěla. „Právě jsem ti chtěl domluvit, abys jim pomohl, a tu ta jedovatá ještěřice spustila tuhle!“

	„Snad bys neplakala!“ konejšil ji manžel. „To by tak bylo! Vy všecky ženské máte krátký rozum! To jsem teď rád, že jsem jí ty peníze nedal a že jsem jí pověděl, co jí patřilo! A ty bys mi byla přišla s touhle... abych vyhodil dvě stě zlatých – neboť, že bych se s nimi nebyl shledal, je na dlani... ledaže bych se snížil na zloděje... Nech je mluvit, co nám uškodí? Věř mi, takové řeči jedním uchem vcházejí a druhým vycházejí. Lépe sto závistníků než jednoho litovníka...“

	Nicméně po chvíli dodal: „Kdo by řekl... taková žába! Zrovna jako jedovatý had zasyčela... kdyby byla mohla, byla by uštkla. Nu, však se najde, kdo jí vylomí zoubky...“

	„Naše maminka,“ hořekovala zase Agata, „Pán Bůh ji potěš a dej jí věčnou slávu, nám zanechala pěknou hanbu. Do smrti se nám budou lidé posmívat, a ten posměch stihne i naše děti...“

	„Tvoje máma, dej jí Pán Bůh nebe, byla zrovna taková pošetilá ženská, jako jste vy všecky...“

	„A proč jsem já pošetilá, proč? Snad že se tu dřu od rána do večera, že si nepřeju chvíle oddechu? Že pomáhám, kde mohu? Že střádám a nevyhazuju?“

	„Každá ženská má svou pošetilost. Jedna je marnotratná, druhá lakomá; jedna je hubařka, druhá nimravá a nedovede se obhájit; jedna je fintidlo a druhá je cumploch, zkrátka každá má něco na sobě, čím muže zlobí. Ty máš zlo, že tě každá dřachna hne až k slzám a že si z každé řeči, byť sebehloupější, něco děláš...“

	„Což za to mohu, že mám srdce plné hořkosti...“

	„Najez se cukru, aby se ti nepohnul červ...“ Po chvíli pak: „Na mou duši, já ji neměl šetřit za tuhle urážku... já jí měl dát jednu přes hubu.“

	Tak mluvili manželé, když si byli tváří v tvář; před Floriánem nehlesli ani slůvkem. Ten ovšem nemohl nezpozorovat, že mezi jeho rodiči a Podílskými se udál nemilý výstup, k němuž došlo, jak samo sebou se rozumělo, pro odmítnutí jejich žádosti na půjčku. Mrzelo ho, že vyšel ze světnice, ustoupiv jakémus citu delikátnosti, který nu bránil ponižovat svou přítomností žadatelky a překážet jim ve vyličování jejich poměrů. Umínil si, že jim pomůže, že promluví s rodiči, aby odvolali svoje odmítnutí a přes všechno jim poskytli pomoc. Představoval si živě radost, již jim způsobí, až jim přinese osobně tu zvěst, a bude-li možno, zároveň peníze. Kochaje se v této naději a v různých luzných snech o budoucím štěstí, jež mu vyplyne z jeho dobrého skutku, konal onoho rána až do poledne svoje práce s blaženým úsměvem na rtech a s jasným čelem, silně kontrastujícím se zakaboněným obličejem a škaredě staženými brvami jeho otce.

	Po obědě se rozhodl, že promluví. „Táto,“ pravil, „vy jste Podílské těch peněz nepůjčil?“

	„Ne, a to z dobrých příčin,“ odvětil starý, stahuje čelo a měře úkosným, pátravým pohledem tazatele.

	„Och, och, ty můj Bože na nebi!“ vmísila se matka, pozvedajíc k nebi zraky, jež se plnily znova slzami; „to jsou lidé, och, to jsou lidé! Tak dobře člověk smýšlí, a na světě není než zneuznání...“

	„Prosím tě, přestaň mi s tím škemráním!“ přerušil ji manžel. „Nedal jsem jim ty peníze a na tom, tuším, je dost. Že z toho neměli radost, pochopí každý; jen ty se z toho snad ještě rozpláčeš. Očekávala jsi snad, že je moje slova potěší?“

	Žena neodpověděla; sebrala mlčky prázdné misky a plechové lžíce a jala se je mýt ve škopku; pak odnesla bochník chleba a uschovala jej do postele pod peřinu, aby nevyschl.

	„Natři mi trochu tabáku,“ pravil po chvíli otec, maje v úmyslu převést řeč na jiné pole. „Od nynějška hodlám kupovat brisil od zrzavého Emana z Grünberské Huti. Tenhle není mastný.“

	Než Florián, ač šel si najít potřebné náčiní na krájení a tření svitků brisilského tabáku, nenásledoval otce v nově započatém směru, ba vrátil se k započatému jím předmětu: „Táto, já na vašem místě bych byl Podílské neodepřel pomoci. Je ubohá a nezavinila své neštěstí.“

	„Copak ty víš! Každý člověk je strůjcem svého osudu, tak nebo jinak.“

	„Tomu bývá tak, ale nikoli vždycky. Podílská na příklad je žena pracovitá, stará se o své děti a neutrácí...“

	„To by tak chybělo, aby utrácela! Podílský je ochlasta a lehkomyslný člověk.“

	„Za to ona nemůže, jako není její vinou, že příbuzní Karlovi zneužívají jeho lehkomyslného dobráctví, to jí každý poctivý člověk dosvědčí.“

	„Ale také dosvědčí, že právě ona svým nestydatým hubařením a neustálým štěkáním přivedla Karla do těch konců, v kterých se octl. Zkrátka, nejsem blázen, abych pomáhal těžce a mozolně vydělanými penězi tam, kde pomoci není. Myslím, že je věc tím odbyta.“

	„Prosil bych vás přece, abyste mi popřál ještě trochu sluchu. Fanny je hodné děvče...“

	Starý sebou trhl, jako by sršán mu byl dal žihadlo. „Co ty víš o Fanny?“ rozdurdil se. „Já ti povím, jaká je, říkáš-li ty, že je hodná. Ještě horší huba je, než její máma.“

	„Táto, prosím vás, nezlobte se a vyslechněte mne. Fanny je trochu hrdá a možná, že vám něco řekla, když jste její matce nevyhověl, ale Fanny je nejřádnější, nejpoctivější a nejpracovitější děvče v celé obci. Není člověka, jenž by jí to nedosvědčil.“

	„Mně se zdá, že ty...“ Starý nedopověděl; svraštil čelo, upřel zraky skoro hrozivě na syna. Matka přiskočila, zalomila rukama.

	„Jakže, ty nešťastný chlapče...? Och, ty Sedmibolestná! Och, ty Kriste...! Ty, chlapče, nevíš, co nám tu vyvedla! Hanbou bych se propadla, když si vzpomenu! Mamonářů nám vynadala, bídných lakomců, a matčino dědictví mi hodila na hlavu! Och, och! Všecko za mou dobrotu!“

	Mladík svěsil hlavu, co matka vypravovala vše, co se bylo událo. Když ustala ve svém povídání, častým pláčem přerušovaném, pozdvihl opět oči a pravil svým klidným způsobem: „Je to chyba, že se takhle chovala, veliká chyba. Ale uvažte, že z ní mluvilo zoufání. Já přes všecko stojím na tom, že je nejpoctivější a nejpracovitější děvče v celé obci a že je v srdci dobrá. Vy jste mi už často domlouvali, abych se oženil. Dobře, já učiním podle vaší vůle. Vy sami jste řekli, že si mohu vzít kterékoli hodné děvče, třeba bylo chudé. Já si tedy vezmu Fanny Podílských, ač bude-li mne chtít ona. Ujišťuji vás předem, že lepší nevěstu nenajdete. Nesvolíte-li – taky dobře! Ale to vám povídám, že si pak jinou nevezmu. Chybu, které se dopustila vůči vám, možno odčinit. Také nepochybuji, že žádosti matky té, kterou jediné mohu milovat, vyhovíte; nedáte-li jí peníze ze svého, dejte je z mého podílu; já je oželím, i kdybych je ztratil, a také pro ten případ, že by Fanny mou lásku odmítla. Uvidí aspoň, že nejsme ti bezcitní mamonáři, za něž nás pokládala.“

	Starému Reebovi naběhly žíly na skráních. Poprvé v jeho životě se mu přihodilo, že jeho nejstarší syn mu odmluvil! Tento mírný, netroufalý Florián, jenž každému na světě ustupoval, ten právě jemu, vlastnímu otci, se postavil na odpor! „Tys docela nerozumný chlapec! vydrala se mu řeč. „Ty nevíš, co chceš a neuvažuješ, co mluvíš! Chceš mne snad poučit, co je dobré a co se nepatří? Kdepak jsi poznal svět? V Plzni-li, po dobu tvého třídenního vojančení...?“

	„Já vám neodporují, táto. Já vám prostě povídám, že mám Fanny rád, a prosím vás, chcete-li vůbec, abych se oženil, abyste mi dovolil se o ni ucházet. Jediná věc, na které stojím, je, že Fanny je hodné děvče. I nejlepší člověk pochybí: kdo vám říká, že nenahlédne své chyby, až se všecko vyloží? Já také neříkám, že si vezmu Fanny za ženu proti vaší vůli.“

	„Tato mírně a klidným tónem pronesená slova se neminula účinkem. Hněv otcův prchl a na jeho místo postoupila úzkostlivá starost. Matka přistoupila a položila svou tvrdou upracovanou ruku na rámě synovo. „Ty můj milý hochu,“ pravila měkce, a slzy nepřestávaly téci po hubených tvářích, „ty na mne pohleď! Viď, že mi přiznáš, že se lopotím a pracuju od rána do večera, a v noci si nedávám klidu, a přemýšlím a starám se, s Bohem na nebi se radím o tebe a tvé bratry. Říkáte mi, že by byl čas, abych si odpočinula, jiným rukám lopotu přenechala. Ale vidíš, raděj do smrti se budu dřít, do poslední hodinky robit a se dřít, než bych připustila, aby moje místo zaujala nehodná nevěsta, s kterou bych tě viděla nešťastného.“

	„Já vám nehodnou nepřivedu, mámo!“ odpověděl velmi vážně Florián. „Raději žádnou, než nehodnou, tím buďte jista.“

	Tu opět otec se ujal slova. „Bůh nám buď na pomoc! Slova bych neztratil, kdyby tu běželo pouze o to, že Fanny je chudobná. Pracovité a hodné děvče, dobře vychované, je stokrát lepší, byť nemělo než jediné košilky, než rozmařilá, marnotratná nehospodyně s nesmírným věnem. Chudoby nevytýkám Podílských Fanny, ale to je mi proti mysli, že rod její se zvrhl. Starý Hiesel-Hannes by se obrátil v hrobě, kdyby viděl hospodářství svých synů! Kdeže u těch vychování dětí...? A pak, hrdá je ta holka, hrdá a zlá! Hrdý žebrák, nejhorší žebrák, to si pamatuj! Hrdá a zlá žena se k tobě nehodí, ta by ti otrávila život. A ještě něco, a to bych pokládal za hlavní věc. Kdyby sis vzal za ženu Fanny, vzal bys s ní celé to příbuzenstvo, které by chtělo žít a týt z tvého; je pravda, dokud my bychom byli na živu, dovedli bychom tomu zabránit, ale jaké boje a mrzutosti by z toho vzešly! A po naší smrti by ti lidé podrželi vrch a vyjedli by tě a vydrancovali, že bys musel sáhnout k žebrácké mošně, ty a tvoje děti! Otcové byli hodni, děti nestojí za nic, a z vnuků bude sběř lotrovská! Tys přílišný dobrák a neobstál bys s nimi. Proto si to děvče vyraž z hlavy, abychom my, já a tvá matka, nemusili litovat, že jsme celý svůj život pracovali, strádali a šetřili nikoli pro tebe, nýbrž pro cizí vlky.“

	Tak a podobně mluvil otec, dlouze a rozvláčně, po způsobu našich horalů, při čemž se živě oháněl rukama, podle letory své; matka tu a tam přizvukovala s velkým štkaním a rvouc se s pláčem. Mladík neodpovídal; třel mlčky nakrájený tabák v kamenném moždíři, užívaje těžké, kyjovité palice z tvrdého dříví a přidávaje občas trochu převařeného másla jako omastku a ždibec dřevěného popelu; oči jeho, jako by se bály setkat se s pohledem otcovým, těkaly neustále po černé podlaze. Když tabák byl setřen na hnědý prášek a lahvičky naplněny, prohodil, že půjde nasekat chvojového steliva, a vyšel ze dveří. Otec ho brzo následoval a odebral se do stodoly, kde se jal sekat řezanku.

	Po půlhodině se syn vrátil zase do sednice, kde matka konala své práce, a pravil: „Nemyslete si, že se vám budu vzpírat a stát na svém, že si Fanny vezmu za ženu. Byl jsem vám vždy poslušným synem a budu vám jím i nadále, ale to vám povídám, že je mi vás líto. Snachu nedostanete do domu; bylo by snad dobře, abyste se poohlédla po děvečce – dlouho tu dřinu už nevydržíte.“

	„Vidíš to, vidíš, to je neštěstí! Ty nešťastný hochu, proč ti zrovna musila padnout do oka? Co na ní vidíš, na té kudrnaté čarodějnici?“ 

	„Sám nevím, co na ní vidím, ale vím, že je hodná a že si jinou nevezmu. Potom jsem vám také chtěl říci, že se musí naprosto pomoci Podílské. Otci neřeknu, protože by z toho byla mrzutost, ale vy ty peníze máte a mně je přece neodepřete. Slyšíte: mně je půjčíte a nikoli dáte. Vezmete si je z mého podílu a naložíte jimi, jak budete chtít.“

	„Och, ty bláhovče, ty nešťastné dítě! Cožpak tě Bůh opustil, že kladeš tak nerozumné požadavky? Dvěstě zlatých... a nač? A zač? Vždyť ti otec řekl, že je zbůhdarma vyhodíš, že jim nepomůžeš; dvě stě zlatých jsou velké peníze, ale pro ty tam je to kapka na rozžhavenou plotnu... “

	„Mámo, je to poprvé, že vás o něco prosím a snad také naposled. Přináším vám oběť. Vy nechcete, abych si Fanny vzal, dobře, nevezmu si ji, ale nesplníte-li-mi tuto mou prosbu, budu velice nešťasten. Já chci, aby Fanny věděla, že jsme dobří lidé, a aby litovala urážky, kterou vám hodila v tvář.“

	„Můj Bůže na nebesích, já se bojím, synu... kdyby otec zvěděl, byl by velký rámus. A pak, jakže zatajím věc před ním? Co živa jsem před ním nic nezatajila...“

	„Jen na krátkou dobu to zatajíme. Zanedlouho mu povíme všecko. Však ho znáte, že hněv jeho přeletí brzo.“

	„Dvě stě zlatých, pro Kristovy rány, dvě stě zlatých zahodit!“

	„Nejsou zahozeny, mámo! Peníze za dobrý skutek vydané nesou úroky.“

	Neshledávala v zapůjčení peněz Podílským dobrého skutku, aniž viděla jakýchkoli úroků, plynoucích z takového uložení svého kapitálu.

	„Dobře, mámo,“ pravil smutně, „přijde čas, kdy budete litovat, že jste se tak zahodila. Když bratr Josef nám píše z Vídně, že potřebuje peníze, že je bez místa, nekřižujete se, nevzpíráte se, a honem mu posíláte peníze, často více, než žádá, aby ubohý hoch netrpěl nouzi, jak říkáte. A přece, řekněme pravdu, Josef je furiant, jenž dobře ví, že může počítat na vaši pomoc. Proto si fouká, odchází co chvíle z místa a neuhospodařil ještě krejcaru. Máte ho prostě radši než mne, který jsem od vás nežádal nikdy nejmenšího.“

	Tohle byla pravda, ač, kdykoli kdo na to narazil, se vší rozhodností to popírala. Láska matky lne nejvíce k dítěti nešťastnému, a nejnešťastnější je dítě podle jejího přesvědčení, které osud vyhnal z domu otcovského, které v cizině hledá chléb svůj. A co ještě. Tenhle Josef byl švarný hoch, že daleko široko rovného neměl. Radost z něho tryskala do srdce matčina, kdykoli její oko se naň zadívalo. A imponoval těm lidem zde v rodné své obci, kdykoli na nějaký den sem zavítal, a děvčata se po něm bláznila a maminky jí ho záviděly. Och, dojista, měla ho radši, ač to popírala co nejrozhodněji, a připouštěla toliko, že má o něho větší strach a větší starosti, ježto byl od ní tak vzdálen.

	„Jdi, jdi! Taková bláhová řeč! Já vás mám všecky stejně ráda, a je mi líto, že mu závidíš tu mou lásku mateřskou, která neubírá nic na té, již k tobě chovám...“

	„Dejte mi ty peníze,“ přerušil její řeč, „a uvěřím vám, že chováte ke mně stejnou lásku; nedáte-li mi je, budu vědět, že jsem zde v domě cosi jako čeledín, jenž pomáhá vydělávat, aby synové měli všeho hoj.“

	Popírala, přisahala, že se mýlí, plakala, svíjela se, ale on stál neoblomně na svém, a konec byl, že povolila a peníze mu dala; už je měl, už je schoval, teprve ji ta věc ještě rozešla v hlavě a nářek její neutuchl. „Můj ty Kriste! – Takové peníze! Jak jsem živa, nebylo mi peněz tak líto. Kdybys je byl promarnil, prohýřil, řekla bych: Bohu poručeno, vzal z nich zábavu, užil jich... ale takhle... zcela zbytečně...“

	On se jen usmál. „Už mlčte, mámo, a nenaříkejte. Až zas budete posílat Josefovi do Vídně, nevyčtu vám je a pomyslím si, že splácím ze svého dluhu. Buďte vůbec pamětliva, že jste mi ty peníze nedala, nýbrž pouze půjčila, a že jednoho dne vám je nahradím i s úroky.“

	„Dejž to Pán Bůh!“ vyrvalo se jí slovo, ale usoužené její líce, zakaboněné čelo a pláčem zakalené oči, které se nevyjasnily ani dost málo, nasvědčovaly tomu, že naděje v náhradu je velmi skrovná. Chodila celé ono odpoledne jako ztracená; slzy její tekly bez ustání a práce jí vázla pod rukama. Činila dojem ženy, jíž se přihodilo velké neštěstí a která se musela nadlidsky přemáhat, aby nezoufala. Manželovi ovšem neušla její zdrcenost. Bručel a huboval; a ona se omlouvala: „Och, och – nediv se! Je mí toho chlapce tak líto, že se zadíval do té holky.“

	„E, nech být, však se vzpamatuje!“

	„Nevzpamatuje se tak brzo! Nikdo mu ji nevyrve za srdce... bude zle, tuze zle...! Mně je, jako bych byla po těžké nemoci... už jsem taková citlivá. Takový dobrý, hodný hoch, a takové neštěstí na něho přišlo!“

	„Však je dost moudrý, aby si dal říci! Neštěstí by bylo, kdyby si ji vzal, tož se přece upokoj.“ Marně jí domlouval, škemrala a fňukala svou o velkém neštěstí. Kdyby tak věděl o těch dvou zahozených stovkách, dojista by pochopil její velký boj. Srdce jí usedalo, že se s ním nemohla sdělit.

	„Nešťastný hoch“ zatím se cítil blažený jako nikdy ve svém životě. Stanul co chvíli na placatých kamenech náspu a bloudil zrakem po zamšených havelských horách, jejichž svahy padaly strmě do strží podle Vydry. Večerní soumrak a chmury listopadové jako by je pohlcovaly, a poslední v jejich dlouhém řetěze, mohutná báň Antiglu, dávno už zmizela očím, zahalena v zátopě šedých, nevlídných par. Ale tam v těch stranách meškala ona, trochu vpravo, trochu blíže k němu, a jemu se zdálo, že za těmi mlhami, za syrými parami, v nichž se rodil zimní chlad, přebývá jasná, teploučká rajská zář... a zítra se tam zahřeje, pokochá v tom nevýslovném blahu její přítomnosti, zítra, až pojede pro poslední fůru dříví, odskočí do malé chaty v Podíle a donese tam radost a spásu. Přišlo mu sice na mysl, jak krásný by život byl, kdyby tu, podle něho, na statku jeho otcovském hospodařila ona, a pracoval s ní a pro ni, ale nemělo, nemohlo to být! Rodiče nechtěli, – dojista věděli, proč mu brání; ani ho nenapadlo postavit se vůli jejich na odpor; bylť hrdina v práci a v odříkání, nikoli bojovník. Přinášeje Fanny a její matce svou pomoc, neměl jiného úmyslu, než vykonat dobrý skutek a způsobit jim radost, a pro sebe nechtěl než paprsek té záře útěchy, jež vzplane v očích dívky, a vzplanuvši, cestu najde k němu. Možná, že rodiče jeho vidí příliš černě, tvrdíce, že Podílským vůbec nelze pomoci; že snad přece, pomůže-li se jim přes úskalí, o něž existence jejich hrozí se ztroskotat, se uchytí a udrží. A snad, kdyby v příštích dobách ještě jednou nadešla nutnost přispět jim na pomoc, nu, byl by tu zase, a dá-li Pán Bůh...

	Nedomyslil, nit těch představ se mu pojednou zhatila a přetrhla. Pohled do budoucnosti byl ještě daleko temnější než úzký obzor před ním se rozprostírající. Mohl by pomoci, jen kdyby rodičů už nebylo; tato myšlenka zaplašila všecky druhé, a byla tak krutá, že mu srdce sevřela. Vrátil se k malovaným snům, jež tkala kouzelnice fantazie o tom, co bude zítra, a řekl si, že nějak snad bude i dále.

	Pojednou ho napadlo, co řekne otec, až se doví, že byl u Podílských. Nelze pochybovat, doví se o tom, a to velmi záhy. Není bystrozračejší policie nad zálesáckou. Každý krok se střeží, každé slovo se roznáší, jako by tajemní, neviditelní ďasové je lovili a škodolibě povolaným i nepovolaným adresám je sdělovali. Co tu bude řečí, až pronikne do veřejnosti, že Podílských zaplatili nedoplacené úroky. Odkud vzali ty peníze? – A on nechce, rozhodně nechce, aby se říkalo, že on jim k tomu dopomohl, kvůli sobě to nechce i kvůli Fanny. Tyto myšlenky mu kalily radost a dávaly luzným obrazům jeho snů temný, šeredný nátěr. Přišlo mu dokonce na mysl, že se ozvou hlasové obviňující ho, že peníze ty rodičům ukradl. Toto pomyšlení ho naplnilo přímo hrůzou; znal své krajany a věděl, že žádná moc na světě by ty řeči neumlčela, kdyby skutečně proskočily, ani sebeokázalejší prohlašování jeho rodičů, že se nezakládají na pravdě.

	Tyto strachy, obavy a pochybnosti lomcovaly prostou, ubohou duší jeho, avšak úmysl jeho zvrátit nestačily, a hořkost z nich tryskající nezvítězila nad sladkou nadějí na blaho, jež kynulo z nazejtřejšího shledání. Co bude dál...?

	Ledový vítr dul. O stínech a světlech, jež přivábí zapadající slunce za Jezerním hřbetem, jehož táhlé výšiny nachem přiodívá, pohrávajíc paprsky svými v parách a mracích, kupících se obyčejně nad skráněmi jeho, nebylo nejmenší potuchy; jen šedé, třepetavé šero jako by se sypalo z nebe, a mrkavé, bílé od sněhu lysiny, černými lesy vroubené, tratily se, jako by vstupovaly do dálných, neznámých, tajemných dálek.

	Jak snil mladík, na práci zapomněl. Zabučela kravka ve stájích, silněji zazvučel nějaký zvonec... bim, bim, bim, a připomněl mu práci, jež čekala.

	Och, mnoho, mnoho práce...!








IX.





	Onoho večera ještě jiné překvapení přikvačilo na Andrýsa Reeba, nemilé překvapení, jež mu přinesla do domu dvojí návštěva a jež, přidavší se k události jitra, důkladně ho vyrušilo.

	Po osmé hodině totiž, sotva pojedl večeři, uslyšel na náspu těžké šouravé kroky, a když dveře se otevřely, vstoupil do sednice sattelberský hajný, příbuzný s ním starý Sepp. Staroch vysoké postavy, na pohled nic než kost a kůže, snědého, hlubokými rýhami zoraného obličeje, jemuž pročnívající lícní kosti dodávaly fyziognomii jakéhos mongolského rázu, zvyšovaného hustým, tvrdým, málo prošedivělým černým vlasem a řídkými, na koncích svislými kníry téže barvy. Sepp postavil pušku do kouta blíže dveří, načež šel usednout na lavici u stolu, vyčkávaje mlčky ceremonií uvítacích.

„Pozdrav vás Pán Bůh, strýčku,“ pravila hospodyně, podávajíc mu bochník chleba, v němž zaražen trčel nůž. Andrýs mu podal lahvičku s brisilem. Šňupl sí napřed, pak teprve přijal chléb.

	„Chcete trochu polévky?“ tázala se Agata.

	„Nu, dáte-li, nebudu se zdráhat. Mám hlad jako vlk, a nevěsta doma je potvora, až Bůh brání. Kdoví, má-li pro mne čeho, až se vrátím. Má vládu v domě, a kluk je, víte –.“ Hodil ošklivým slovem a máchl pohrdavě rukou.

	„Klukovi“, jeho synovi, rozuměj, bylo přes čtyřicet let, a měl sám už také kluka, jehož zjara byli odvedli k dragounům, a krom tohoto asi pět jiných dětí.

	Sepp snědl polévku a položil lžíci. „Věřte mi,“ započal, „trpčího chleba není než výminkářského. Nedej vám Pán Bůh se ho dočkat. Táta výminkář je v domě darmochleb, na jehož odchod k věčnému odpočinku se čeká s největší netrpělivostí. Po mně se jen ptají čtyřikrát do roka, když myslí, že mám v kapse pětadvacet zlatých, jež dostávám od obce čtvrtletně za hájení. Ty mi potom vyloudí všelikým způsobem, a já, abych měl pokoj a dobrou vůli, jim beztoho dávám všecko, ledaže si podržím nějaký ten krejcar na tabák a na pálenou. Je to sakraholtská psota, tahle se muset dřít ve svém sedmdesátém roce...“

	„Však oni uvidí, až vás nebude,“ prohodila Agata.
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	„Však vy byste ani nechtěl žít bez toho běhání po lesích,“ pravil usmívaje se Andrýs. „Vám to takhle svědčí, a chvála Bohu, na svá léta jste chlapík.“

	„Na mou duši, to máš taky pravdu. Bez lesa bych nechtěl žít. V lese je mi volno, když tu vzteklou vizáž té ženské nevidím. A což teprve kdyby les byl, jaký býval!“ Něco jako slza se zalesklo v oku tohoto starocha.

	„Ještě ty si chováš ten svůj les,“ pokračoval pak ve své řeči, „ale také jsi jediný. A věř mi, každý strom tam znám, v tom tvém, a kdyby ti někdo jediný smrček pokácel, neomylně se toho dopátrám a zloděje ti vystopuju, jako tenkrát předloni, však pamatuješ, když jsme dopadli Francal-Jogla ze Seckerberka. Jenom škoda, žes mu to odpustil a nedal ho zavřít, chlapa.“

	Andrýs pokrčil rameny. „Co bych si na něm byl vzal, na darebáku? Smrček byl ten tam a nebyl by víc narostl, i kdyby Jogla zavřeli na sto let.“

	„Zato chodí celá ta jeho banda na chvoj. Už se na to nemohu dívat. Přísahám ti, že jim pošimrám zadní frontu nábojem broků, jakmile je zase přistihnu. Tři dni za sebou jsem je onehda vyhnal...“

	„To je sebranka, pro umučeného Spasitele!“ zvolala Agata, spínajíc ruce, div nepropukajíc v pláč. „A pomyslit, že jsem byla dětem za kmotru. Vsadila bych se, že mají taky ovci, která se nám loni ztratila.“

	„Vsadil bych se, že ji nemají,“ pravil hajný. „Měli ji jenom a potom ji sežrali nebo zašantročili...“

	„To je čeládka! To je sebranka...“

	„To není ani čeládka ani sebranka, to je něco horšího, má zlatá Agato, to je ráce!“

	„Ba právě, že je to ráce, a člověk nesmí mluvit ke všemu, protože jim nemůže nic dokázat.“

	„Nu, snad se jim to jednou dokáže. Ale dnes ti něco povím, Andrýsi, čemu se podivíš. Buď rád, žes pustil honitbu, měl bys z ní malou radost.“

	„To je svatá pravda, ta by nebyla velká, ta radost z honitby. S těch časů, co jsem přestal chodit na honbu, jsem potkal sotva dvakrát srnce v lese. Kdoví také, je-li v celém obecním revíru dvacet zajíců.“

	„Ovšem, ovšem, srnčí už mnoho není, ale na zimu přece přecházejí jednotlivé kusy z knížecích revírů. Dole při Křemelné jsou místa za větrem, kam se vánice nedostávají, a i v zimě je tam dost pastvy. Však víš beztoho.“

	Reeb přisvědčil a byl by se pustil do vypravování o svých honbách na naznačených místech, kdyby hajný ho nebyl přerušil. „Počkej, počkej – o to tu teď neběží. Já vím, co tam bylo a co tam je. Tak ti tam bylo předevčírem pět kusů, jeden starý srnec, jeden ročák, dvě kozy a jedno kůzle. Ročáka odstřelili včera, a jednu kozu dnes. A neodstřelil je Haas mlynář, nájemce honitby, nýbrž zďobalý Ferda...“

	„Není možná, vždyť se potlouká ve weitfällském revíru na bavorské straně...“

	„Nu, nu, ano, na weitfällském má kvartýr, ale sem k nám dochází, protože by v této době roku ve všech knížecích revírech dohromady nenašel ani jediného srnce. Tož chodí k nám do kašperskohorských lesů.“

	„To jsem blázen... a jak víte, že právě on ty srnce střelil?“

	„Copak jsem slepý? Copak jsem ho neviděl těma svýma vlastníma očima, jako vidím tebe? Je to praprohnaný šibal, jehož nám byl čert dlužen. Ostatně, mně do něho nic není, lesu neublíží.“

	Andrýsa ani nenapadlo zeptat se hajného, proč nezadržel pytláka, když ho přistihl při nekalém jeho řemesle. Katastrální obec sattelberská platila Seppovi ročně sto zlatých, aby hájil les před pychem a dohlížel na zalesnění, pokud se jaké konalo; platit mu za hájení zvěře bylo věcí nájemce honitby. Toť bylo stanovisko Seppovo, jež Andrýs uznával zplna. Kdyby zďobaný Ferda byl pytlačil sebevíce, co jim na tom záleželo; pro ně bylo s háčkem to, že jednak Ferda nepřestával na pytlačení, nýbrž že chodil také na pstruhy, v kterýchžto výpravách se neomezoval na knížecí potoky v lesích, ale také k Vydře a ke Křemelné zalétal, kde lov sedláci měli v nájmu; také ho měli v podezření, že noční dobou vybírá sedlákům ryby ze sádek a takto kradené donáší do Bavor. Jinak také ta okolnost byla závažná, že leckterý pych a i krádeže, jinými provedené, jemu bývaly počítány na vrub. Kromě toho proskakovaly různé pověsti, že Ferda, když je v nouzi, provozuje právě rekvizice v osamělých selských statcích a chalupách, požaduje velitelským tónem mouky, mléka, chleba, omastku a jiných potřeb, a za pronesenou žádostí se skrývají hrozby, pro případ, že by se mu snad nevyhovělo. Ti, jež přišel takto vydírat, dostali z něho přenáramný strach; vyhověli mu bez výjimky a zachovali přísné mlčení o svém dobrodružství, a za nic na světě by na něho nebyli přivolali četníka nebo úřady. Nepochybovali, že hrozná pomsta by je stihla, a žili v neustálém strachu, že návštěva se bude opakovat, a přece v naději, že i bez jejich spolupůsobení a přičinění, Ferda i ženská, která s ním sdílela kočovnou domácnost, příslušnice jejich obce, dcera Hannesa žebráka, bratra schlösselwaldského Vincka a Podílského Karla, upadnou v ruce četníků. Nicméně, i přes mlčení postižených, rozběhly se zprávy a čím dále a dále běžely, tím více rostly, tím hustěji se vplétaly do nich romantické povídačky. Jisto jest, že jediný četník, tehda v Rehberku ustanovený na konání služby bezpečnostní, nestačil na Ferdu a jeho společnici, která prý byla ještě mnohem odvážnější než on. Vypravovalo se o ní, že umí zacházet s puškou, sama na lov chodí, ba setkavší se kdys s kterýmsi knížecím hajným, k ústupu jej přinutila. Výjev ten, jenž se odehrál v hlubokém lesním zátiší, neměl svědků, a přece kolovala o něm podrobná líčení, z nichž onen hajný měl nemalou ostudu a notný posměch. V této poslední příčině se zavděčila do jisté míry sedlákům, kteří přes všechno ji považovali za svou a hajného za cizího vetřelce. Zato málo se jim zamlouvala vyhlídka, že kdovíkde sebrané její tříčlenné potomstvo bude snad rozmnoženo o čtvrtou ratolístku, památku to po Ferdovi, cizáckém „kaudráku“ – přezdívka, jíž označovali člověka mluvícího jiným německým nářečím nežli u nich běžným. Ferdu dříve nebo později pojmou ve svou chladnou náruč kobky píseckého kriminálu nebo cely borské trestnice, a on pak podle všeho zmizí navždy; Hannesovu dceru stihne týž osud, vrátí se možná zase a opět odejde, ale potomstvo zbude jim na vyživování a vychování, a až se naplní čas, rozmnoží se do nekonečna. Jen toho kdyby nebylo! –

	Rozmluva obou mužů, do níž i Agata se někdy vmísila, pohybovala se v právě uvedených úvahách. Syn Florián nebyl ve světnici, když hajný přišel; vstoupil teprve během jejich rozmluvy, usedl za stůl a poslouchal mlčky.

	„Kdyby tak ten starý Hiesel-Hannes vstal z hrobu a viděl, jaká sebranka vyšla z něho!“ pravil hajný. „Tenhle Podílský má taky plno holek, které se rozpráší po světě, až mu prodají statek. Z těch budou samé takové Justiny.“

	Však se laskavý čtenář pamatuje, že dceru Hannesovu tímto jménem zvali a že Florián ji spatřil, když jel do Schützenreitu pro dříví ve společnosti nastávajícího posluchače plzeňské průmyslové školy.

	Uslyšev tato slova, mladík obrátil na mluvčího snivě své modré oči s výrazem bolestné výčitky. „Takhle soudit byste neměl, strýče,“ pravil klidně; „dcery Karlovy nejsou daleko ještě Justiny. Fanny například je řádné, hodné děvče, již nikdo nemůže vinit z ničeho zlého.“

	„Co ty se jí tak zastáváš, chlapče?“ tázal se trochu uštěpačně hajný, mrsknuv po něm okem. „Snad ses do ní nezamiloval, co?“ Ubohý hoch se zarděl jako panenka. „To bych tě litoval, hochu,“ ujal se hajný opět slova. „Syn Andrýse Reeba najde jinou nevěstu. To bych například sám o jediné věděl, která by byla pro něho jako ušitá, ze Stodůlek, ta Puchlerovic. Dostane šest tisíc na hotových; dali by mu ji s radostí.“

	Agata přistoupila. „Nechte toho, strýčku,“ pravila, „nenamlouvejte mu žádnou, marně ho přivádíte do rozpaků...“

	„Nevídáno! Je tak upejpavý?“

	„Však, až přijde čas, mu ňákou najdeme.“

	„Nu, čas by byl. Má po vojně, a ty by sis měla trochu ulehčit.“

	„Já neříkám nic,“ pravil Andrýs, „ať si dělá, co chce, aby mi potom nemohl vyčítat, že dělal, co jsem chtěl já, a že to udělal špatně. Jak si ustele, tak si lehne.“

	„Buďte tak laskav, strýče,“ ujal se slova Florián, „a nejednejte mi nevěsty. Já dosud nemám žádné a žádné nehledám. Chtěl jsem jenom říci, že Podílských Fanny je hodné děvče a víc nic. Při tom trvám. A když jste tak přísný, povím vám taky, že ani ta Justina není tak zvrhlá. Vrátila se sem k nám, protože tu má děti. Nedostává prý se jim lásky, řekla, a to prý nemůže snést. Vleče je s sebou ze skrýše do skrýše, překážejí jí, ale ona je má ráda, ošetřuje je a sdílí s nimi poslední sousto. Žena, která nepozbyla citu mateřského, byť byla jakákoliv, není zvrhlá.“

	„Tys truc advokáta,“ smál se hajný.

	Nesmál se dlouho. Dveře do sednice se otevřely zlehounka a v blíkavém mihotání chvějících se praménků světla, tryskajícího z polootevřených dvířek kamnových, oblitá bělavými parami, srážejícími se v studeném proudu vzduchu, jenž se dral do světnice, objevila se vysoká, mocná postava ženy.

	Postoupila tři kroky, zavřevši dveře za sebou; bylo, jako by se vznášela ve vzduchu: neslyšně nohy dotýkaly se podlahy. „Pozdrav vás Bůh všechny! Dobrý večer! Pochválen buď Pán Ježíš Kristus!“ pozdravila zvučným altovým hlasem.

	„Na věky“ – odpověděla hospodyně, z přítomných snad jediná, jež neviděla ji vcházet, ježto náhodou byla obrácená zády ke dveřím. Obrátivši k ní zraky, přerušila poděkování, stanula strnule a vypoulila oči v němém úžase, na rovno mužům sedícím za stolem.

	I bylo nad čím žasnout. Žena v špinavých cárech oděná, okolo prsou a hrdla měla obtočené jakési hrubé režné pytle, na nichž se lesklo rozplývající se jíní; i hlava byla zahalena v takový pytel, jehož kraj spadal na čelo na způsob plachetky, zastiňující zároveň oči. Bradu a líce chránil před zimou obvázaný šátek, jenž byl snad jednou bílý; jen ústa a nos byly volné. Nohy trčely v ohromné kupě různých hadrů a ruce ve vlněných rukavicích.

	Stála chvilku nehybně, avšak znamenajíc, že nikdo ji nevítá, sňala bez okolků velkou nůši, již měla na zádech, postavila ji do koutu a i sedla na lavici u kamen.

	„Copak nám neseš?“ ozvala se konečně hospodyně.

	„Na mou duši, je to Justina!“ zabručel hajný.

	„Nu ano, jsem Justina,“ pravila; „nenesu vám nic, spíše vám něco odnesu, dáte-li. Potřebuju čtyři snopy žitné slámy, čtyři otýpky sena, jeden nebo dva bochníky chleba...“ Neprosila ani neporoučela; mluvila prostě tónem člověka, jenž vykládá své potřeby, asi tak, jako by je chtěl koupit v nějakém krámu.

	Andrýs vstal, předstoupil před ní a díval se jí pátravě do obličeje; zpod stínícího útvaru hlavy zářila dvojice velkých očí; přívětivý úsměv pohrával rty, jež, odhrnuvše se maličko, ukazovaly řadu zdravých, velkých, jako sníh bílých zubů.

	„Venku je psota,“ pravila, „tady je tak útulno. Dovolte, abych se trochu ohřála. Dlouho vám tu nebudu dřepět, musím domů ještě dnes, aby mi děti nezmrzly nebo nevyvedly něco s ohněm.“

	„Kdepak přebýváš?“

	„Prozatím u weitfällského močálu, v opuštěné dřevařské chýši. Myslím, že tam budeme mít po nějaký čas pokoj; v zimě se tam četníkovi nezachce a hajného se nebojíme.“

	„Pověz mi: pročpak chodíš až sem k nám do Sattelberku za svými potřebami? Do Chynic, do Schlösselwaldu, do Kaltenbrunnu bys to měla blíže a máš tam příbuzné.“

	„Člověk nesmí zneužívat dobroty. Kde dali, podruhé nerada obtěžuju. Vincek už dal dost a druzí strýcové také; však nevědí proč, když tátu ošidili a na žebrotu přivedli. Nebýt dětí, od žádného bych nic nechtěla; ale děti mají hlad, a s nimi nelze v zimě po světě chodit. Dejte mi, čeho potřebuju. Budu-li moci a nezavrou-li mne, zaplatím vám to; ne-li, vynahradí vám to Pán Bůh; mně jste to nedal, nad dětmi sirotami jste se smiloval.“

	„Proč nepracuješ? Jsi statná, silná ženská – je tě škoda, že se držíš takového života.“

	„Že nepracuju? Kdo vám říká, že zahálím? Nalopotím a naběhám se více než kterákoli. A pak –  vzal byste mne do práce, za děvečku například, s třemi dětmi? – Tak vidíte…!“

	„Ale proč je máš, ty děti, proč?“

	„Nu, snad byste nechtěl, abych se jich zbavila? Bůh je dal, mám je a mám je ráda. Chudý člověk k chudému, to je běh světa! Až mne zase zavrou, dostane se dětem zase jen ústrku u zámožných, kteří je budou musit živit. Toho je mi nejvíc líto, a proto jsem se přidala k Ferdovi, že je k nim dobrý a nebije je, ani jich neodstrkuje.“

	„Mámo!“ ozval se vtom Florián ze svého místa, „mámo, dejte jí ty dva bochníky chleba! Pak bych myslil, že byste jí mohla taky něco nabídnout k večeři, má dozajista hlad. A co se týče slámy a sena, jež žádáš, dostaneš to taky. Půjdu ti pro ně do stodoly. Kterak to všecko odneseš?“

	„Nestarej se. Vypůjčila jsem si od Vincka ruční vozík; stojí pod vaším domem.“

	„Pojedeš přece cestou k Javoří pile,“ ujal se slova Andrýs; „což se nebojíš, že by ses mohla setkat s četníkem?“

	„Och, ten je doma při takovém počasí,“ odtušila, smějíc se; „a kdybych ho nakrásně potkala, však bych věděla, co dělat. Nechala bych vozík stát a utekla bych. Mne nedohoní, za to mu ručím. V nejhorším případě bych se taky dovedla ubránit. Mám u sebe flintu – leží venku na lavici...“

	„Ty, to si rozmysli,“ vpadl jí do slova hajný, „na to je oprátka.“

	„Však do těch konců nedojde; pohrození postačí,“ odsekla. „Četník má strach o svou kůži právě tak jako páni hajní. Ostatně, kdyby tu běželo jen o mne, bylo by mi to na mou duši jedno. Mně je jen o děti, kterým by se navždy zavřela láska. Chudý člověk je jako štvaná zvěř; nejlépe, když je všemu konec. Oprátka zbaví člověka trampot rychleji a bezbolestněji než nemoc.“

	„Ta má vyřidilku!“ zabručel hajný, trochu podrážděn narážkou na pány svého stavu.

	„Polívku už nemám,“ řekla vtom Reebová; „ohřála jsem ti trochu zelí a bramborů. Pojez!“ Podala jí misku s pokrmem a velký kus chleba.

	„Zaplať vám to Pán Bůh,“ děkovala poběhlice a dala se chutě do jídla. Za stůl neusedla, na svém místě na lavici setrvala, a držíc misku v levé ruce, pravou pojídala. Nebylo to „zelíčko“, o němž pěje národní píseň – Reebová škudlila s omastkem až běda – ale pro tuto ženu, přebíhající po lesích jako divoké zvíře, i vyschlý, třikrát ohřátý brambor sotva solený byl sváteční pochoutkou.

	Když se nasytila, misku se lžící odložila, poděkovala ještě jednou, načež povstavši, měla se k odchodu. Reebová, byvši ještě jednou k tomu vyzvána svým synem, podala jí dva bochníky chleba, jejichž zmizení v temných hlubinách nůše provázela zkormoucenými zraky a několikanásobným ocháním. Florián se zvedl od stolu a vyšel ven, aby jí vydal žádanou slámu a otepi sena. Justina pak, následujíc ho, zastavila se ještě ve dveřích. „Děkuju vám,“ pravila, „ale ještě něco byste mi mohli dát: nějaké staré šerkové kalhoty pro Ferdu. Do parády být nemusí a díry mohou mít taky, však mu je vyzáplatuju, aby jimi vítr nefoukal; mám velkou zásobu různých klůcků. Kdybyste věděli, co ten ubožák zkusí, bylo by vám ho líto.“

	Reebová zalomila rukama: „Och, můj Bože spravedlivý na nebi, ještě kalhoty chceš? A kde bych je vzala? Mužští mají po jedněch šerkových, a ty mají na sobě, jak vidíš! Můj ty Spasiteli, ještě kalhoty...!“

	„Nu, když nemáte, taky dobře. Já jsem jen myslila... když jste tu nejbohatší sedlák, že snad budete mít dvoje nebo troje. Nu, spánembohem, a nehněvejte se!“

	Odešla týmž neslyšným krokem, jímž přišla. Sotva byla za dveří, hajný rozvázal. „To se podívejme na tu smělou sebranku! Vydírat po statcích to chodí! Proč nesjede do pekel, ten holomek, když je mu zima? Vyhodit jste je měli, a nikoli jí plnit nůši chlebem a žaludek zelím a naložit vozík!

	„Jó, co je to všechno platno!“ zavzdychla se hospodyně; „ono se řekne, že člověk něco má – ale co je na světě lidí, aby jim člověk dával! Věřte, strýčku, nemine dne, aby si někdo nepřišel pro něco, a člověk dává, dokud má, a přece si nikoho nezavděčí. Ještě pomlouvají a posmívají se!“

	„Nu, člověk má srdce a na bídu se dívat je těžko,“ řekl Andrýs. „Neříkal bych nic, kdyby ten pobuda si zůstal na knížecím nebo kdyby si chodil na ty tam za horami, kteří nám kradli dobytek, dokud jsme směli pást v knížecích lesích, ale nás tu má nechat na pokoji! Vsadil bych se, že než mine týden, nám někdo ukroutí zámek na sádkách a vykrade ryby, jako se to stalo už mnohým. Dříve takové neplechy nebývalo; ba nikdo sádky neuzamykal. To potom má člověk za dobrotu. A nedáš jim nic...“

	Vtom se vrátil Florián. „Sníh padá hustěji,“ pravil, „v lesích už bude na půl sáhu. Ubožka! Nadře se, než tu forku tam dotáhne...“

	„Ty bláhový chlapče,“ vpadl mu do řeči hajný, „co tě šlak bere, přimlouvat se za takovou holotu, a dávat jí plnýma rukama? S takovouhle štědrostí daleko nedojdeš, až budeš hospodářem! Nebuď tak měkký, ty blázne! Do kamene kopneš, noha zabolí; do bláta-li, bláto se rozletí.“

	„Tohle je svatá pravda!“ přisvědčil Andrýs. „Tebe ohne každý dareba a každá rozkňouraná škemra. A co ti z toho vzejde? Posměch a nevážnost!“

	„Och, och! zavzdychala matka, nalévajíc do škopku odvar ze sena pro telata. „Ten nešťastný chlapec má srdce po mně – už ho nikdo nepředělá!“

	„Tvou vinou bude, že se staneme terčem všelikého posměchu a všech kousavých vtipů!“ durdil se hajný. „Budou říkat: seděli tam tři mužští, mezi nimi hajný s puškou, a přišla jedna ženská a postrašila je tak, že jí dali, co si poroučela. Rozumí se, že vedle těch řečí jste jí musili vydat přinejmenším polovici svých zásob a bůhvíco ještě. Říkejte si potom třeba tisíckrát, že to není pravda, že jste jí dali dobrovolně nějakou almužnu, nikdo vám neuvěří a mně taky ne, kdybych vám to dosvědčoval sebevíc. Já tu být domácím pánem, věřte, jinak bych s ní zatočil! Ale já tu byl hostem; jak jsem se měl opřít vašemu konání? Ten posměch, který mi z toho vzejde, mi není lhostejný, víte! Ten mi může pěkně uškodit! – Řeknou, hajný tam seděl, to je povedený hajný! A četník se toho třeba chytne, chlap, který se sám bojí, a při úřadu se bude o tom mluvit, a já na svá stará kolena jsem zlehčen do své smrti!“

	„Vy jste mluvil před chvílí jinak,“ pravil klidně Florián.

	„Taky by mi bylo jedno, dali-li jste jí něco čili nic, a jak jste si k ní vedli, kdybych tu nebyl býval.“ Vstal a odešel, sotva dav sbohem, a zanechal ubohého Andrýse a jeho ženu ve velkém rozčilení. Ti se ničeho více nestrachovali než všeobecného posměchu, a nebylo lze popřít, vyhlídky, že se jim dostane, bylo dost. Florián zůstal úplně klidný; ani se nehájil proti výčitkám, jimiž otec neskrblil. Jen ovšem také pravil, uléhaje na lůžko: „Ono se řekne! – A což kdyby se pomstili, nedá-li člověk! Zapálí vám v noci statek, udělají vám nějakou zlomyslnou škodu v lese nebo na dobytku – a co si na nich vezmete...? Však oni se jiní báli taky...“

	„Och, och!“ zastenala Agata, která si vzpomněla na dvě stě zlatých, jež jí vyloudil syn.
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	Týž den minul také v Podíle dosti pohnutě. Marie, navrátivši se domů, zastala svého muže u soustruhu, na němž vyráběl zátky, aby nahradil, co Fanny svou vycházkou zameškala; vždyť celá rodina počítala s jejím výdělkem. Spatřiv svou ženu, zamumlal cosi a pracoval dále s úporností člověka, jenž prací zahání starosti a mučivé myšlenky. „Ty se ani neptáš, jak jsem pochodila!“ započala Podílská.

	Muž pracoval dále, sotva očí k ní pozvednuv. Vrčelo kolo, ocel dlátka zajížděla do měkkého dříví s kvílivým jekem; třísky lítaly, míza stříkala drobnou sprchou.

	„Nu, co nemluvíš? Je ti snad jedno, nesu-li peníze čili nic?“

	Karel odložil dlátko, jeho noha sestoupila se šlapátka, soustruh přestal se točit. „Nu,“ odpověděl po nějaké chvíli, mluvě zdlouhavým svým způsobem, oddávaje se s rezignací ve svůj osud, jenž přinášel bouři, jíž nebylo lze se vyhnout, „nu, jedno mi to není, ale jedno je, ptám-li se čili nic. Buď máš peníze nebo je nemáš, moje otázka to nezmění.“

	„Tak vidíš! Takový jsi! Žádný muž, taková docela zbytečná, lhostejná, ničemná punčocha. Pitomě a ospale potácíš se světem, ty, otec deseti dětí, jimž by bylo lépe, kdyby vůbec otce neměly. Starosti jsou dobré pro mne, ty si jich nebereš. Čekáš, až co přijde, jako bys byl lilium v poli, které rosa napájí a sám Pán Bůh šatí. Když ti tedy povím, že přicházím s prázdnem, že mi Andrýs nepůjčil ani krejcaru, tož mi nyní pověz, co hodláš učinit, abychom se zachránili. Však víš přece, že na nás padne exekuce, nezaplatíme-li do týdne úroky a splátky, a nadto Židovi v Sušici padesát zlatých na hotových i s útratami; čis na to zapomněl od včerejška?“

	„Těžko zaplatit, když člověk nemá...“

	„To je tvá řeč; ale postarat se, aby bylo na zaplacení, to je zase má věc, viď?“

	„Myslil jsem, že Andrýsovi nabídneš dříví, jež máme dosud v lese... nebyl by to pro něho špatný obchod...“

	„Jdi mu je nabídnout ty, ty nekňubo, a uvidíš, co ti řekne. Házel samými zloději, když jsem mu s tím přišla, a holka mu přejela přes hubu. Ty ovšem bys byl mlčel a byl bys vše strčil do kapsy, i kdyby ti byl řekl, žes ukradl Pánaboha z kostela. Nu, pověz, co hodláš nyní učinit? Odkud vezmeš peníze?“

	Pokrčil rameny, začal si cpát dýmku. A ona dále svou: „Počkáš zase, viď? Až nám to tu prodají a vyhodí nás do lesa, vezmeš klidně mošnu a hůl a půjdeš žebrat. To je u vás tak způsob, u Hieslů! Žebrá tvůj bratr, proč bys nežebral taky ty! Ale já s tebou žebrat nepůjdu, to ti povídám hned, a děti taky nepůjdou. Já, až ta komise přijde, zapálím chalupu a uhořím i s dětmi v plamenech.“

	„To jsou marné řeči. Nepůjdeme žebrat ani ty, ani já. Budeme pracovat a uživíme se taky.“

	„Och, ouvej; sebereš peníze a půjdeš do hospody, abys je propil u své roztomilé sestry Moniky, a nás necháš třít bídu. Řekni mi aspoň, co budeš dělat, až se dostaví ta komise?“

	„Nu, co budu dělat, nic nebudu dělat! Či myslíš, že jsem nějaký krokodýl, abych je spolkl?“

	„Bože? Kro... kro... krotüll? – Nevím, co to je, ale bude to něco chytrého, protože ty jím nejsi. Nech takových hloupých, zbytečných řečí, a pověz, co máme dělat, ježto Andrýs se zachoval takhle.“

	„Pravil jsem ti už včera, že Andrýs nám nepůjčí ani krejcaru. Není mou vinou, že sis neušetřila cestu k němu. Řekl jsem ti také, že spíše by nám vypomohl Venca krejčí – ale tys nechtěla slyšet, a Venca že je lump, fláma, lotr a co všechno, a i kdyby chtěl pomoci, že bys nepřijala od takového Hiesla. Tož jsem tedy mlčel, a ty jsi došla do Sattelberka.“

	„A je lump, lotr, křivopřísežník! Což jsi už zapomněl, jak se dotíral k Fanny? Pěkné věci se o něm slyší, o tom chlapovi! Ty ovšem jsi neměl slova káravého pro něho, ani dokud jsi byl jeho poručníkem. Ty, a poručník! Chodit s tím klukem po hospodách, a nechávat se od něho opíjet pod obraz Boží – to bylo tvoje poručnictví! Jiný poručník, když skládá účty se svými svěřenci, si počítá výlohy, jež mu vzešly ze spravování jmění, z cest pro ně vykonaných. Ty nic takového! Tys ho jen zavedl ke své čisté sestře Monice a pil jsi tam na jeho útraty, aby ta nestydatá ženská ho mohla odřít o nějakou tu zlatku! – Když jsem ti říkala, jak pronásleduje naši Fanny, a když jsem chtěla, abys mu jednou posvítil pořádně na cestu, zarochal jsi cosi do vousů. Tak jsi jednal, ty čistý poručníku, ty nectný, nestydatý otče, který by byl s to, pohodit svoje vlastní dítě...“ Jako bystřina se valila slova, s pronikavým sykotem, bez ustání, bez přestávky, až posléze přece hlas selhal, až musela ustat, aby popadla dechu.

	„Nezlob se tak, ženo,“ odvětil on klidně, „řekl jsem jenom: Nebude-li Fanny chtít, marně ten chlapec se namáhá, však jej odbude. Bude-li holka chtít, neuhlídáme ji, ani ty, ani já.“

	„A to se rozumí, to se rozumí: neuhlídáme ji! Od čeho jsi otec, nedovedeš-li uchránit svoje dítě před spády takového záletníka, o němž se ví, že by si ji nevzal za ženu, nýbrž po případě všecko i odpřisáhl, aby nemusil platit, kdyby k něčemu došlo? Nu, Bůh aby se smiloval nad dětmi, jež mají takového otce!“ Slzy jí stékaly po hubených tvářích. On stál s polo odvráceným obličejem a zapálil si dýmku, kterou držel již drahnou chvíli nacpanou v ústech.

	„Co počnem?“ vyrazila ze sebe po chvilce.

	„Co počnem? Chceš-li, půjdu do Chynic a řeknu Vencovi. Možná, že nám pomůže.“

	Svaly v jejím obličeji se stáhly křečovitě; bylo vidět, že se rve s pomyšlením. „Není jiné pomoci,“ pravila po nějaké době, „jdi tam tedy a zkus to. Nečiním si žádných nadějí; snad kdyby přece půjčil, se udá, že mu je hodíme, až prodáme dříví nebo dobytek. Ale mluv s ním rozumně, vylož mu jak se patří, že neztrácí svých peněz. Ale, kam to myslím! Ty a rozumně s kým promluvit! Ouvej! – Řekneš mu a on odpoví ne a tys domluvil. Půjdete potom spolu na pivo, a za tři dni tě uvidím, neumučí-li mne do té doby starosti.“

	„Nu, dá – dá, nedá – nedá!“ řekl muž a bral se ke dveřím, aby se ve světnici oblékl na cestu.

	„Fricek se nevrátil?“ tázala se pojednou.

	„Nevrátil.“

	„Bože, kde ten hoch je! To je starostí, aby člověk zešílel!“

	„Nu, kde je! Je přece jasno, kde je! Však přece víš, že se šel dát na vojnu. Tož je tedy na vojně.“

	„Kdybys tak nemluvil! Vždyť přece víš, že ho tam nemohou potřebovat. Přihodí-li se mu něco, máš ho na svědomí.“

	„Celých čtrnáct dní jsi mi hučela do uší, abych mu to svolení vydal, a po celý ten čas jsem to říkal, že je to marné, že poznají, že hlava jeho není v pořádku a že ho nepodrží, a nyní pravíš, že ho mám na svědomí.“

	„Když jsi tak jistě věděl, když jsi tomu rozuměl lépe než já ubohá žena, která v takových věcech je hloupá, měl jsi mi to všecko jak náleží vysvětlit a nepovolit. Jdi, ty nejsi muž!“

	Pokrčil rameny, vyšel na průjezd a z průjezdu do světnice, kde děti skotačily, Fanny vařila oběd a děd seděl na posteli, zíraje jediným svým okem do temného prázdna. „Vadí se moc a pláče!“ pravil děd svým dunivým, hrobovým hlasem.

	„Jakáž pomoc, třeba mít strpení: je ženská,“ odpověděl Karel.

	A děd zase: „Fricek tu dosud není!“

	„Nestarejte se: on přijde zas, bezpochyby ho tam zkoušejí.“ –   

	Asi za hodinu nato ubíral se Podílský Karel cestou vedoucí podle průplavu do Chynic. Za průplavem, kde cesta počala stoupati, svět jako by se byl zmenšil. Sněhu mnohem více, místy velké závěje, a neustále ho přibývalo, jak z oblak se sypal a divá, ostrá metelice jej sháněla. Kdo by v tom šeru mrkajícího dne z podálí byl viděl neurčité, černé obrysy vpřed se beroucího chodce, jenž často po kyčle zapadával do sypkého, na pohled pohyblivého pokrovu zemského, byl by řekl, že jakás černá koule se valí zdlouhavě a pracně do vrchu; teprve docela nablízku byl by rozeznal člověka v krátkém, poměrně lehkém kabátci, s hlavou a šíjí zahalenou v několik vlněných různobarevných šálů, s velkými šedými rukavicemi bez prstů na rukou a silnou holí v pravici.

	Čím výše Podílský vystupoval, tím více vířil sníh, tím hlubší byly závěje, tím úporněji se musil rvát s bílou pohyblivou hmotou nad ním, pod ním i vůkol něho. Ještě štěstí, že měl vcelku vítr v týle; jen chvílemi, když cesta, znatelná pouze podle do země zastrčených kůlů a místy ji vroubících nízkých stromů, se zatáčela vpravo nebo vlevo, zanášela mu metelice oči a ústa drobným sněžným prachem, jenž dotíravě se lepil na řasy a kníry, i bývalo nu pozastavovat se a rukama jej stírat a střást, aby mohl prozřít a volně dýchat.

	Když posléze se došplhal na výši, kde širá dál se otvírá zrakům, kde v modrém jasu ční do nebes blankytu dvouhlavý obr Roklan a celé pásmo temně zelených hor, oči jeho zřely do nekonečného, šedého, bělavě vlnícího se prázdna. Strašné prázdno, jež duši svírá, hlavou zmítá! Na ničem, na praničem nezastaví se těkající zrak – nejlépe učiníš, nedovolíš-li mu bloudit v dál, ba přímo před sebe na cestu mu hledět velíš. Mámivé přeludy, jež se rodí z vířících se a padajících bílých spoust, očarují tě, rozumu i rozvahy tě zbavují, jak večerní nečisté síly, vystupující s mlhami a parami, dechem to močálů i lesů.

	Než, Podílského Karla tyto kroužící vřavy neobloudily ani nezadržely. On zajisté znal rodný svůj šumavský kraj, v němž vyrostl a s nímž srostl. V hloubné noční tmě, se zavázanýma očima by byl šel svou cestou, a třeba žádné z chynických chat by byl neviděl, zpaměti by se byl zastavil před kteroukoli z nich, do níž právě měl namířeno.

	Dědina Chynice-Tetovo leží ve východním a jihovýchodním svahu Adamsberka; chalupy vesměs stejné, dřevěné, tu a tam na kamenné podezdívce spočívající, s lomenicemi postranními, běží podle cesty z Rehberka do Mádru vedoucí; každá stojí na příslušícím k ní lánu úzkém, ale dosti dlouhém, sbíhajícím v podobě pravidelného obdélníku z nejvyššího hřbetu jmenované hory až hluboko do údolí Vydry, kde levý břeh řeky tvoří mez. Jednotlivé lány jsou od sebe odděleny mocnými, širokými kamennými hradbami, naházenými prvními osadníky, kteří zde roku 1780 koupili pralesem pokryté stráně od panství stubenbašského, náležejícího tahda hraběti Kinskému ze Vchynic a Tetova, jemuž na počest pojmenovali nově založenou, pralesu vyrvanou osadu. Připojili se obcí k Rehberku, vzdálenému skoro dvě hodiny cesty. Nehledíc k některým osadám povstalým při nově odkrytých uhelných báních, Chynice-Tetovo jest jedna z nejmladších dědin v království českém, dojista nejmladších z těch, jež vznikly na osnově zemědělské.

	Obyvatelé jsou skromní horalé, odloučení od světa, o němž donedávna, dokud branný zákon neodváděl mládež od rodných krbů, nevěděli téměř nic; cesta do Kašperských Hor nebo dokonce do Sušice bývala pro ně velká událost. Vzdělávají svá políčka, na nichž jim roste a tu a tam dozrává něco žita a ovsa, výborné brambory, pokud mráz je nespálí, v příznivých polohách zelí a překrásný len, jemuž vlhké, chladné podnebí svědčí výborně. Polní hospodářství by je ovšem neuživilo, neboť málokterý rok obejdou se bez kupování chleba. Záruku existence poskytuje jedině chov hovězího dobytka, jehož mléko jim poskytuje hlavní výživu; přebytek skotu nadto se prodává a z něho jedině se trží hotové peníze, jichž třeba na placení daní a na uhrazování domácích potřeb. Dokud se smělo pást po celé léto v knížecích lesích, vedlo se obyvatelstvu mnohem lépe než nyní, kdy pastva musela přestat z ohledů na lesní kultury; seno, jež se kupuje za poměrně laciný peníz a na četných forách vyváží na sklonku léta z odlehčených lesních revírů, neposkytuje plnou náhradu za pastvu; uhodí-li nadto deštivé počasí v dobách senoseče, nastávají zlé časy z nedostatku píce, neboť dlouhá i úmorná je zima, sněhu veliké spousty a krátká míra času, kdy skot se vyživí pastvou.

	Přes všecky tyto svízele a boje s tvrdou přírodou vede se některým sedlákům dosti slušně, najmě oněm, kteří žijí skromně po způsobu otců svých. Třeba se ovšem ohánět a odříkat se všelikých choutek a navyklostí, jež doby zlatého broučkového ráje vnesly i do tohoto zákoutí od světa vzdáleného. Jsou zajisté hospodáři, kteří přesto, že obdařeni jsou četnou rodinou, ukládají každým rokem dosti slušné částky hotových peněz; jak bude dále, až potomstvo se rozmnoží a se rozdělí o úspory dědů a otců, toť ovšem zastřeno rouškou šeré budoucnosti. Jisto jest, že jakmile se započne s dělením lánů, i tu chudina se rozmnoží a s ní všeliké kletby ji provázející.

	Lukáš Weishappl, do jehož domu vstoupil Podílský Karel, prodrav se statně divou sněhovou vánicí, byl pokládán za jednoho z nejzámožnějších sedláků chynických. Byl manželem sestry Karlovy Nany a otčimem krejčího Vency, jemuž Karel býval poručníkem.

	Setřásnuv z oděvu sníh a vešed do světnice, Karel spatřil pouze svou sestru a něco dětí. „Kde máš muže?“ tázal se, byv uvítán obvyklým způsobem.

	„Je u souseda. Umlouvají se na nějakou společnou práci; pudou vyvážet klády z weitfällského revíru, až sníh ulehne a utvrdne. Je to štěstí, že ho tolik už napadalo; loni, kdy ho bylo málo, nebylo téměř výdělku. Považ tu škodu: celou zimu dobytek zahálel.“

	Karel kývl hlavou, povzdechl si. „Vám je tu lépe než nám dole,“ pravil: „vám knížecí dávají práci; my abychom v zimě dřepěli a dobytek krmili zbůhdarma. A Venca, kde je?“

	„Nu, kdež by byl? – Od kterés doby se mu vidí zase chodit na práci. Myslím, že je v Mádru, u Maderbaura – ale mohla bych se mýlit. Možná, že je už u Kainze na Antiglu. Jednali ho tam, a on, kluk, dělal drahotu. Mám s ním vůbec soužení, co má ty peníze po otci. Dělá velkého pána a hrozně si founí. Karel opět přisvědčil, kývaje hlavou. Byli si velmi podobni, tito sourozenci, jak v obličeji, tak i mluvou. Všecko pěkně pomalu, hápavě, protáhle, jako by se slovům nechtělo z hrdla. „Inu jóóó – už je tomu tak. Dokud jsem býval jeho poručníkem, říkával jsem mu, že to furiantství nevede nikam.“

	„Já mu to taky vykládám a napomínám ho, jóóó, aby těch peněz nerozhazoval a nemyslil si, že je Rothschild. A Lukáš ho taky napomíná – vždyť to znáš, jak je šetrný, jak skládá krejcárky a nic si nepopřává. Jemu marnotratnost a hýření do duše se protivují. Takže z toho pořád samá mrzutost, a čím dále, tím méně ti dva se snášejí.“

	„To máš kříž – věřím ti.“

	„Och, kříž, jóóó, velký kříž! Lukáš ho tu nechce trpět a vyhání ho, a kluk zas, že starý mu nemá co poroučet, že hnízdo je po zemřelém tátovi, že otčim se vetřel a že se teď roztahuje v cizím...“

	„Vždyť dům není Vencův, dům je tvůj,“ odtušil Karel.

	„Nu, toť! A po mé smrti jeho taky nebude, nýbrž druhým dětem jej odkážu. On dostal svůj podíl po otci na hotových a po mně dostane ještě tři sta a víc nemá co požadovat, jóóó. A říkat Lukášovi, že se roztahuje v cizím a přiživuje, není v pořádku. Vždyť víš, že Lukáš přinesl do hospodářství pár volů, dvě krávy a tisíc zlatých na hotových, a nikdo nepopře, že hospodaří jak náleží a že to tady zvelebil.“

	Karel zase pokývl hlavou.

	„Copak nám vlastně neseš?“ ptala se sestra po nějaké přestávce, když byla přinesla bratrovi chléb a sůl. Tušila zajisté, že nepřišel v tomto nečase za pouhou návštěvou, a věděla dobře, že je v úzkých. Způsob ovšem vyžadoval, aby to nedávala na sobě znát.

	Podílský, žmole v ústech skývu chleba, máchl rukou. „Hm, jóóó – chtěl jsem s nimi mluvit.“

	„Lukáš přijde brzy, ale Vency se nedočkáš. Ten se, ouvej, doma nezdrží. Copak jsi jim chtěl?“

	Podílský se jal vykládat o své tísní a po velkých oklikách se jí vyznal, že si chce vypůjčit dvě stě zlatých.

	Nany byla dobrá žena. Zaplakala upřímně nad bídou bratrovou a nabídla se mu, že mu uvaří „polívku kávovou“, kávu s mlékem totiž, aby se zahřál, než, v příčině žádané půjčky ukázala se velice skeptickou, prohlašujíc bez okolků, že Lukáš mu rozhodně nepůjčí ani krejcaru, aby mu s touto žádostí raději ani nechodil; i pokud se týkalo syna, dávala výraz velkým pochybnostem. „To máš tak,“ pravila; „bude-li při dobré náladě, půjčí ti snad; nebude-li, máš to marné. On je teď velkým pánem, kluk! S knížetem pánem snáze porozprávíš!“

	„Ať si vzpomene, že jsem mu poctivě spravoval jeho jmění, dokud byl nezletilý. Neúčtoval jsem mu ani krejcaru za všecko běhání, jež mi vzešlo z jeho záležitostí.“

	„To je svatá pravda,“ přisvědčila sestra. „Jiný by si byl počítal ty kroky. Ale co chceš? Teď ty peníze má a furii k nim. Nosí je neustále při sobě, a já strachy umírám, aby je neztratil. Je to nápad! A darmo povídat, jak jiní na ně číhají, najmě ty holky tady! Od té doby, co vědí, že má kapsu plnou, lepí se na něho jako smola a svádějí ho hůře něž Eva v ráji Adama.“

	„A on jim sedne na lep, a oškubají ho!“

	„Nu – vždyť mu to pořád povídám, ale on, že ne, že tak chytrý je taky, aby se nedal. Byla bych ráda, kdyby ty peníze někde uložil, aby mu nesly úroky, a přimluvila bych se, aby u vypomohl, ale netroufám si. Kdybych se o tom zmínila, postavil by si hlavu a mně na truc by ti nic nedal. A což kdyby je u tebe ztratil – soudný den by mi nastal! Věř mi, zapomněl by se a snad by mne i dokonce zabil, svou vlastní matku. Proto ti povídám, aby sis to s ním spravil sám.“

	Podílský se zaklínal, že dá záruku, jistotu, že ztráta peněz je nemožná, že sestra zná přece ten zbytek lesa v Podíle, v němž je dříví snad za čtyři sta, ne-li za víc, a to aby si Venca všecko vzal, že on, Karel, mu stromy pokácí zdarma, jen v té nouzi aby jej neopouštěl: sestra stála na svém, že se do té věci míchat nebude, aby se neřeklo, že mluvila tak nebo onak, kdyby věc tak nebo onak vypadla. Pak, do záležitostí Moničiných a Josefových že se plést neměl; co si kdo nadrobí, jiný že sníst nemá; Monika, jak je sestra, svědomí nemá, a ona že by jí nikdy nebyla pomohla; a Josef, dej Pán Bůh, aby se mu v Charvatsku dobře vedlo, že je velký furiant, jenž div smíchy se nezalkl, když Lukáš leknutím zbledl, vida ho, jak si papírovou zlatkou zapaluje dvoukrejcarový doutník. Konec toho rozvláčného mluvení vyzněl pak v ten smysl, že Marie, Karlova žena, také nestojí za nic, ježto prý nadělá mnoho řečí a svým neustálým hubařením mu škodí a marně nepřátelství vzbuzuje.

	„Je mi tě líto, jóóó,“ zněl konec konců té řeči, „nadřeš se, naplahočíš, a nemáš z toho nic než starosti a mrzutost, i vlastní děti se od tebe odvracují. Vidíš, tenkrát ti leckdos řekl, aby sis ji nebral – ale tobě se ta huba líbila.“

	„Jakáž pomoc! Už mi nezbývá než to snášet. Kdyby jen Venca se smiloval a půjčil mi ty peníze! Bude to zas křiku a rámusu, nepřinesu-li nic, a zle bude i jinak: nezaplatím-li úroky, všecko mi prodají!“
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	„Nu, žebrat nepůjdeš. Budete pracovat – je vás dost, děti dorůstají, a každé bude vydělávat. Chodí prý tu nějaký Žid, který založil sirkárnu u Vimperka a hledá dělníky. Taky ve Francentale za Kvildou se staví nějaká papírna. Však se uživíte, jen kdyby tuhle Marie neztratila hlavu! Já bych na Lukáše nesměla tak štěkat jako ona na tebe; ten by mi dal přes hubu... jóóó!“

	„Nu, Bůh dá, že nějak bude. Děkuji ti za pohoštění. Půjdu teď najít Vencu, jen aby byl v Mádru – nahoru ke Kainzovi na Antigl je perný kus cesty a sněhu asi mnoho; už bych se tam nedostal za dne. Pozdravuj Lukáše a měj se tu dobře!“

	Vstal, ovázal si uši, bradu a krk několika šály, zapjal pečlivě kdekterý knoflík u kabátu a vydal se zase do reje bílého prachu větrem šlehaného a statně vykračoval řídkým, sypkým sněhem, do něhož nohy se bořily až po tělo. Tu a tam, vpravo, vlevo, šeřil se domek napolo zavátý, jako by stál za mihotavým, větrem šlehaným bílým závojem. Jiného neviděl nic; stoupající svah vpravo i údolí vlevo, a za údolím lesem porostlou stráň preisleitenskou skrýval očím ten bílý těkavý rej. Nepotkal človíčka, neslyšel než sípavý hukot větru a temné hučení vod Vydry, jejíž divé vlny, o skály se tříštící, dosud nespoutal mráz.








XI.





	Byly asi čtyři hodiny s poledne, když Podílský docházel bez úrazu do Mádru. Vítr se ztišil, vánice ustala, ale sněhu nakupeného v údolí, kde tři potoky se stékají, tvoříce Vydru, byly veliké spousty. Večerní stíny už padaly, z hlubokých černých lesů odletěl bílý závoj a z nebes probírajících se mraků řinuly se zvláštní světelné reflexy, jež polily veškeré údolí ocelově modrým leskem; bílý pokrov sněhu odrážel tento mihotavě modravý tekutý email a sdělil ho vzduchu, tmavozelené chvoji i širokým černým pruhům vody, které křivým, klikatým tokem svým brázdily bílou pláň. Na západním nebi, kde slunce už zmizelo za horami, plála rudá zář, jejíž ohnivé odstíny přecházely zvolna do hlubokého nachu, sdílejícího se lehounkým mráčkům, prchajícím směrem k Hanifberku, jehož kostrbaté témě dosud halily bělavé mraky.

	Hluboký klid, téměř svatý mír vznášel se nad úzkou krajinkou, jež v tom večerním soumraku zimním jako by k spánku uléhala. Ale srdce člověka, lichého chodce v té samotě, svírala úzkost...

	Když Karel vstoupil do světnice oderského sedláka, začazená petrolejová lampa již hořela i světnice byla plna lidí, vzduch horký, hustý, parami přesycený; krejčí Venca trůnil na lavici za stolem a sešíval spodky; hejno umouněných, polonahých dětí obklopovalo jej počumujíc a sledujíc upjatě jeho konání. Zočiv bývalého svého poručníka, krejčí mrskl po něm očima, jež se snesly hned zase na dílo; nepromluvil slova na jeho uvítání; snad zachytil prosebný pohled, jenž k němu doletěl, a tušil pohnutku, jež strýce sem dohnala.

	Hospodář uvítal Karla, hospodyně přinesla obvyklý bochník chleba, vyzývajíc hosta, by se zbavil svých šálů a usedl.

	„Nebudu vás zdržovat a děkuji za uvítání,“ pravil. „Přišel jsem tuhle za Vencou a rád bych s ním promluvil.“

	„Copak mi chcete?“ ozval se synovec dosti nevrle.

	„Nu – tak... jen šij dále, nechci tě vytrhovat; až budeš mít po chvíli, povím ti to. Byl jsem u vás v Chynicích a tvá máma mi řekla, že jsi buď tady nebo u Kaize.“

	„Jak vidíte, jsem tady? 'To by se mi chtělo drápat se na Antigl! Chvála Bohu, nemám toho potřebí a pracuju pouze, kde se mi líbí.“

	„Půjdeš domů na noc?“

	„Nepůjdu; mám tu práce na čtyři dni. Odsud se odeberu na Javoří pilu, kde pilař Fürch už čeká a hajný taky. Chce-li Kainz čekat přes Nový rok, snad se tam vydám; nechce-li, také dobře. Především by mi musel poručit lepší stravu než tu, kterou jsem tam jedl loni. Letos prý zabil dvacetiletou krávu a jejím uzeným masem se živí. Nu, spánembohem – ať si je snědí, pro ně je to dobré, pro našince to není.

	Vše sborem se dalo do smíchu. „My máme slaninu,“ pravila hrdě hospodyně, „a knedlíky připravujeme z výražkové mouky. Sám zdejší pan revírník chválí naši stravu a pürslinskému jsme museli prodat hodný kus slaniny. “

	Hovor zabočil potom na dobytek, hospodářství, lesní práce a počasí, v kterýchžto kolejích se pohyboval dobrou hodinu. Pak se kdosi zmínil, že dva dni tomu, našli na rankelské pláni mezi Innergefildem a Goldbrunnem zmrzlého drvoštěpa, jehož metelice překvapila, když se ubíral z hraběcích thunských lesů domů do Ždíkova.

	„Tak vida!“ pravil hospodář, „takový člověk zhyne s dopuštěním božím, a takovému chlapu jako ten zďobaný Ferda, který se potlouká ve dne i v noci po nejhorších lesích i s tou svou kuběnou, se nestane nic. Potom se řekne, že Bůh dobrého opatruje.“

	Krejčí nato, ve smíchu: „Pořekadlo praví: zlé bejlí nezahyne. Mně se taky jaktěživ nic nestalo, a co jsem se napotloukal po lesích, v létě i v zimě, v každé noční době.“

	„Za holkami, viď, krejčí?“ smála se hospodyně.

	„Nu, třeba za holkami!“ odvětil Venca s přídechem spokojené blazeovanosti.

	„To je povedený čtverák, tenhle krejčí!“ děla zase selka, „ten to umí s těmi holkami! Jako by jim učaroval, všecky jsou za ním! Já kdybych měla dospělou dceru, na mou věru, že bys mi nesměl do domu, byť jsi šil jako Pánbůh a zadarmo k tomu. Řekni nám, kolikpak jsi jich už podvedl?“

	Krejčí se usmíval velice spokojeně; toto uznání jeho nepřemožitelnosti vůči krásné pleti mu lichotilo nemálo. „Aj, aj, aj,“ prohodil tónem dokonalého hejska, „co vy všecko víte! Já, a nějakou podvést, kam se děje! Mne podvádějí! Jen povídejte takové věci tuhle před strýcem, on mě pak taky nepustí k sobě! Už prý se někde prohlásil, že se bojí, abych mu nesvedl jeho ctnostnou Fanny.“

	„Já? Já? – Není pravda, že jsem já něco takového řekl. Já se nebojím. Pro mne si choď k nám jak chceš. Toť věc, která se týká jedině Fanny. “

	„Ale domluvit jste jí nechtěl, když jsem vás požádal, abyste ztratil za mne dobré slovo!“

	„Nu, nu – přece jí nebudu domlouvat, aby tě pustila k sobě na půdu!“

	Hlučné salvy smíchu zatřásly hustým vzduchem té jizby, i děti se smály. Podílskému bylo nevolno; pocit blahodárného tepla, jenž konejšil do té chvíle starosti, jimiž duše jeho byla zmítána, proměnil se v palčivý žár; tušil dobře, že synovec si s ním zahrává jako kočka s myší. Velké krůpěje potu vyvstaly na jeho čele; myšlenky jeho zalétaly k domovu; čekala ho pěkná uvítaná, až se vrátí z té lopotné cesty; děl si v duchu, že by mu bylo nejlépe, kdyby cestou zmizel jako onen ubohý drvoštěp Ždíkovský...

	Lidé ve světnici přecházeli, vycházel, zase se vraceli, dveře se otvíraly a zase zavíraly, a plno bylo neustále. Hospodyně se jala vařit večeři. „Pojez s námi!“ zval hospodář Podílského.

	„Děkuju, nemohu, opravdu nemohu, mám naspěch,“ odvětil Karel, a přece seděl jako přimrazený na své židli, jen oči, přebíhající plaše z předmětu na předmět, pozdravovaly vnitřní jeho klid.

	„Vracíš se domů na noc, Venco?“ tázal se pojednou.

	Krejčí mrskl oken po strýci. „Vy blázníte, co?“ odtušil; „nebo mne pokládáte za takového blázna, abych mrhal čas zbytečnými procházkami mezi Mádrem a Chynicemi.“

	„Nu, já jen myslil.“

	„Venku mrzne,“ prohodil kdosi, jenž právě vešel. Tím hovor zabočil zase do jiných kolejí a Podílský po nějakou dobu se nedostal k slovu.

	„Kdepak přespáváš?“ tázal se opět.

	„Proč se ptáte?“

	„Protože bych šel s tebou, kdybys náhodou spal jinde. Rád bych s tebou promluvil.“

	„A tak. To je jak kdy, jak si vzpomenu. Někdy spím zde v domě, někdy v hospodě U dvou sluk, někdy taky jinde.“

	„To je tak,“ vmísila se hospodyně do hovoru; „on přespává tam, kde si vyhlídne nějakou holku. Viď, krejčí, že tě znám?“

	Jakýs vítězoslavný úsměv zatrůnil na rtech krejčího. „Dejme tomu, že je to pravda,“ pravil, „byla by to věc, jež se týká jedině mne. Jsem svým pánem a mohu činit, co se mi líbí; nikdo mi nemá co poroučet, ani tuhle můj strýc, který už není mým poručníkem. Ale ani dokud jím býval, bych ho byl v těchhle věcech neposlouchal. To si vám vzpomněl jednou doma otčim udělat mi kázání, ale tomu jsem posvítil na cestu, po tom se neptejte, a on se vám taky nepochlubí!“

	„Nu, pro mne si dělej, jak chceš,“ pravil Karel, „do toho mi nic není. Uvázneš-li někde, bude tvá vina.“ „Však se nebojte, že uváznu. Nejsem dnešní a nebyl jsem nadarmo ve světě.“

	Svět, v němž krejčí byl a o němž se jal vypravovat, obsahoval bavorská podunajská města Řezno, Straubing, Deggendorf a Pasov. Kdo v těchto městech nebyl, byl v jeho očích hlupák a nemohl činit nárok na jméno člověka světem zkušeného.

	Bylo půl osmé, hospodyně postavila na stůl večeři, dvě vrchovaté mísy zelné polévky a mísu řádně omaštěných bramborových knedlíků. Krejčí odložil práci a dal se do jídla; i Karel po nějakém zdráhání přijal opětované pozvání; nezbývalo mu jiného, chtěl-li se dočkat Vency. 

	Po jídle seděli ještě chvíli rozmlouvali. Pojednou Venca vstal a pravil:

	„Mám žízeň dnes, půjdu do hospody. Pojďte se mnou, strýče, nějaký ten máz piva zaplatím.“

	Podílský vyskočil, jakoby hnán pružinou; bezmála by byl zapomněl poděkovat se za pohostinství, jak měl naspěch, aby se dostal s krejčím ven.

	Hospodář se obrátil k Vencovi. „Zítra přijdeš přece, Venco?“ tázal se ho polou vážně, polou žertem; „však víš, že čekáme na dohotovení tvé práce. Bylo by mrzuté, kdybys těch mázů vypil tolik, abys musel přespat ten boží zítřek.“

	„Buď bez starosti! Zítra není pondělí,“ smál se krejčí.

	Sotva byli ze dveří, Podílský mu přednesl svou prosbu. Jaktěživ nebyl tak výmluvný. Vylíčil své úzkosti, svůj strach, jak bude přijat doma, až odřekne-li mu Venca. A jak mu poctivě spravoval otcovský podíl a co se naběhal pro něho a nic za to neúčtoval. A jistotu že mu dá, že má u sebe směnečný blanket a kromě toho dříví z lesa aby si vzal, všechno, všecinko, a sám že mu je vykácí, a je ho tam, třeba za pět set a svým potahem že mu je bude vyvážet, kam bude chtít.

	Krejčí ho nechal domluvit. „Tož tedy peníze ode mne chcete,“ ujal se pak slova. „Jako bych si to byl nemyslil, když jste přišel. A odvoláváte se na to, že jste mi je poctivě spravoval po čas mé nezletilosti. To bych tak byl rád viděl, jak byste mi je byl mohl ukradnout, když byly v sirotčí pokladně. Povím vám, jak jste spravoval: hloupě! Jiný poručník by si vymohl povolení uložit je jinde na větší úroky, a dnes bych jich měl více! A za tu vaši hloupost a liknavost chcete, abych vám byl vděčný a hodil vám do chřtánu dvě stě zlatých hlavně z toho důvodu, aby vaše hubařka žena vám nevjela do obličeje, až přijdete domů! A směnkou mi chcete dát jistotu? Což myslíte, že jsem tak hloupý, abych nevěděl, že směnka věřiteli nepomáhá? A potom, ten váš les! – Vím já, mnoho-li v něm máte dříví...?“

	„Ale tvá matka ví! Přece tě nechci ošidit, syna své sestry.“

	„Máma ví, mnoho-li dříví tam bylo, mnoho-li ho jest, neví. Včera bylo, dnes není. Jaký vy jste, kdo mi za to ručí, víte-li to sám. Kdoví, podíval-li jste se, neukradl-li vám je někdo, zkrátka, přišel-li jste jedině za tím účelem, vydlužit se u mne peníze, mohl jste si tu cestu ušetřit. Nechte teď těch řečí a pojďte na sklenici piva.“

	Podílský svěsil hlavu, nevšímaje si posměšného úsměvu, jenž pohrával rty jeho synovce. Poslední naděje na pomoc prchla. Nemohl si tajit, že by mu nebylo pomoci, i kdyby nakrásně někdo mu půjčil dvě stě zlatých; než, klid by si jimi byl zakoupil, klid na několik neděl, možná na několik měsíců, a klid mu šel nad vše. U něho byla chyba v tom, že nebyl člověk energické iniciativy: uměl dělat a rád pracoval, ale bylo třeba mu vykázat práci; hledat práci, nastupoval na novou dráhu, k tomu neměl ani odvahy, ani nadání; pohyboval se denním směrem dále, poslouchaje zákona setrvačnosti, ale vybočit vlastní silou nebylo mu dáno.

	Došli k můstku vedoucímu přes oderský potok, jehož prameny se sbírají na svahu Luzného, za Pürstlinkem. Černé vody, vtěsnány do zasněžených, bílých břehů, uháněly bystrým tokem, i velké kameny, jež všude čněly z temných vod, byly sněhem pokryty. Ticho vůkol hluboké, rušené jedině šploucháním vody. Na obloze třpytily se, mrkaly hvězdičky, jasný Sirius, zlatý pás Oriona, nebeský Vůz i lichoběžník Lva, drobné Hyady, kupící se okolo oka Býka, čtverce Pegasa i kroutící se ohon Draka. Třpytná sláva v nadzemských výších, bílá pláň dole na zemi a dřímající, zamlklé lesy...

	Oba mužové kráčeli mlčky podle sebe směrem k pile, nad níž stála hospoda U dvou sluk.

	Och, neječely už pily, ba, spaly v začarovaném snu, z něhož na věky se neprobudí! Podílský si vzpomněl, jak tu bývalo živo, když v zašlých dobách svého mládí ve společnosti svého dávno zemřelého otce, svých bratrů a tolika jiných sem dopravoval před věky větrem vyvrácené kmeny obrovitých smrků, v lese obdělávané, na povrchu zetlelé, ale uvnitř zdravé, jejichž jádro rašelina zachovala na éony. Z načervenalého dřeva tohoto zhotovovala se rezonanční prkénka, vydávající zvuky čisté jako kovový zvon. Těch drv tehda leželo v lesích nesmírné množství, tisíce a tisíce; kdo by byl řekl, že kdy vezmou konec...! A ta tam byla, a vysoký les s nimi, jako by země jej byla pozřela. Jen chamraď zůstala, trouchel a věkovitá kleč na plesech a močálech, a široširé lysiny, jež, jak se podobá, nikdy více se lesem nepokryjí... Och, tenkrát bylo dobře! Práce dost, do únavy, ale po práci klid a starosti žádné...!

	Došli místa, kde vlevo se vystupuje do hospody, vpravo cesta vede přes most spojující břehy Velkého Müllerbachu k Chynicům.

	Podílský stanul. „Sbohem! Půjdu domů.“

	„Hlouposti, půjdete se mnou na pivo. Co budete dělat doma? Stýská se vám po hubování vaší ženy? Já na vašem místě bych jí ukázal, kdo je pánem! Ale vy jste stará baba, žádný muž.“

	„Tobě se snadno mluví. Co bych si na ní vzal – a potom... nadře se taky dost.“

	„Tož ať se dře, a pojďte na pivo, vám povídám. Zahřejete se.“

	A Podílský šel. Na pivo nebo přímo ve smrt, bylo mu to jedno. Ten mladík, jeho sestry syn, jej ponížil, duši mu naplnil zármutkem, ale on mu to nezazlíval; on tou měrou přivykl ponížení, že necítil více jeho osten. Ponížení nebylo nejhorší, sejde Vencovi z očí a setřese je jako mokrý pes vodu; horší jsou výčitky doma, jež potrvají, co den, co hodina se budou opakovat, a chmurné vyhlídky do budoucnosti. Na děti se šklebil hlad... Vrátí se bez prodlení, anebo posedí tu tři dni – výčitkám tak jako tak neujde. Půjde na pivo – snad mu dá odvahy, aby jim čelil; snad hlava se ošálí, strnulé nohy uváznou v hlubokém sněhu a mráz se ho dotkne, čaroděj, a uspí ho v tvrdý, sladký sen, z něhož se více neprobudí. Smrt zmrznutím prý je lehká, ze všech nejlehčí. Starý děd, jenž před dávnými lety kdys bezmála by byl zmrzl, vypravoval, že se člověk unaví, že se mu pak udělá volno, že slyší hudbu a usne. Usne a nastane mu klid, po němž toužil, věčný, nerušený klid, a dítek se ujme milý Bůh a vzbudí jim dobré, soucitné lidi.

	Sami dva seděli v prostranné šenkovně U dvou sluk. Přišli pozdě; čtvrt hodiny tomu, odešla malá společnost drvoštěpů a dva finančníci. Zbyla po nich teplá, kouřem prosycená atmosféra. Krejčí se ujal slova a mluvil chlubivým svým způsobem, Podílský poslouchal roztržitě, kouřil a pil; tělu nastalo volno; kéž by tu mohl zůstat navždy...!

	„Ďas aby vás vzal!“ rozkřikl se pojednou krejčí, uhodiv pěstí na stůl; „vy tu sedíte, pijete třetí sklenici piva, nemluvíte, hekáte při kouření jako nemocná kráva a tváříte se, jako na cestě k šibenici! Na to jsem vás nepozval! Chci mít veselého společníka. Povídejte mi něco!“

	„Nediv se, chlapče – hlava je plná starostí. Vždyť jsem ti řekl, abys mě nechal jít svou cestou. Kdybych umřel, bylo by mi nejlépe...“

	„Vy neumřete, vy stará bábo škemravá! Víte co? Já jsem si věc rozmyslil. Já vám pomohu, mně je vás líto!“

	Nesmírná radost zaleskla se v očích ubožákových; ruce jeho se počaly třást, takže musil položit dýmku na stůl, aby mu nevypadla. „Co jsi to řekl?“ zahlaholil; „že mi pomůžeš? Za to ti Pán Bůh požehná...“

	„Počkejte ještě s tím požehnáním,“ skočil mu do řeči druhý, postupně se usmívaje; „vyslechněte mě zprvu. Jde o to, souhlasíte-li s podmínkami, jež si kladu. Přiznáte, že jste dlužník velice pochybný a že by se mi mohla snadno přihodit nemilá věc s vámi. Kdo mi za to ručí, že peníze, jež vám půjčím, nejsou ztraceny?“

	„Neboj se... ani krejcaru neztratíš...“

	„Povídám vám, abyste mne vyslechl. Jak mi zase začnete mluvit o nemožnosti nějaké ztráty, rozmyslím si věc ještě jednou a nedám vám nic.“

	Podílský se zarazil; radost zářící v jeho očích ustoupila náhlému zděšení.

	„Máte při sobě ten papír?“ tázal se po chvíli krejčí.

	Podílský, že má, však že vyplněn není, pouze podepsán jím a jeho ženou.

	„V tom máte štěstí. Kdybyste ho byl vyplnil, nebyl bych vám půjčil nic, leda byste byl šel do města pro jiný, prázdný. Povím vám nyní, za jakých podmínek vás zachráním. Neboť nahlížíte přeci, že jsem užil pravého slova, že skutečně vás, čemu se tak říká, zachráním. Opakujte mi to sám, chci to slyšet z vaších úst!“

	„Nu arci, zachráníš mne. Jakpak bys mne nezachránil? Taky ti budu vděčen...“

	„Vděčnost si nechte. Postačí mi, když uznáváte, že jsem vás zachránil. Dám vám tedy dvě stě zlatých, to jest, dám vám jen sto devadesát, protože si strhnu deset zlatých úroků. Na to mi vyplníte směnku na tři sta, splatnou za tři měsíce. To je tak. Kdyby vám v té době prodali usedlost, dostali by věřitelové jen část své pohledávky, a vy byste přece nechtěl, abych za svou dobrotu upadl do školy. Vy neztrácíte nic, jen vašim druhým věřitelům by se něco vyrvalo, a těch vám nemusí být líto. Kromě toho chci, abyste zítra počal s kácením vašeho dříví; později vám povím, kam je budete dopravovat. Až bude odevzdáno na příslušných místech tolik dříví, že cena jeho se vyrovná dvěma stům zlatých, vrátím vám tento papír, a jsme spolu vypořádání. Jak vidíte, nejdu vám do knih, abych vám ušetřil výloh, čímž, myslím, jednám dost poctivě. Dodávám ještě, že nebude-li ve vašem lese dříví do částky vámi udávané, ihned proti vám zakročím pro nedodržení smlouvy, kterou dám sepsat budoucí týden u advokáta na Kašperských Horách, a i jinak proti vám zakročím; neradil bych vám, abyste si snad tropil blázny ze mne, vyplatilo by se vám to špatně. Nyní víte, na čem jste a co já chci. Je vaše vůle přistoupit na můj návrh, anebo jej odmítnout. Namítnete-li nejmenšího, taky dobře: podržím si své peníze a vy si podržíte les. Přitom zůstaneme dobrými přáteli a vypijeme ještě sklenici piva.“

	Oči mladíkovy utkvěly na Podílském s pátravým výrazem. Ten seděl s hlavou podepřenou do dlaní; krůpěje potu stály na jeho čele; tušil, že podepsáním směnky a zavázáním se k dodávání dříví se odevzdává synovci na milost a nemilost. Přesto strach, že by se vrátil domů s prázdnýma rukama, vítězil nad veškerými jinými obavami.

	„Měl jsem za to, že vám způsobím radost,“ pravil krejčí po chvíli, „a vy tu sedíte, jako byste se měl zapsat čertu. Cožpak vás nutím ku přijetí peněz? Nechte být, nechcete-li nebo bojíte-li se!“

	„Och ne, chci, chci... nebojím se... počítal jsem jenom, mnoho-li toho dříví asi bude... za tři sta nejméně... deset nebo dvanáct velkých buků... ty dají práce, pane, než je rozřežu a naložím na vůz...“

	„O tom přemýšlejte jindy. Teď hleďte, abychom tu věc ukončili, než se jinak rozmyslím.“

	Podílský Karel vyňal z kapsy svého kabátu sežmolený blanket směnečný a jal se jej narovnávat a hladit; krejčí došel pro inkoust a pero, načež Podílský směnku vyplnil a podepsal. Potom krejčí, zastrčiv směnku do tobolky, přivedl hostinského a jakéhos člověka, jemu známého, který meškal v kuchyni, a Podílský musel před těmito obnovit svůj výrok, že veškeré dříví svého lesa odevzdává krejčímu, a zároveň opakovat slib, že již nazítří započne s kácením; pak teprve mu vyplatil sto devadesát zlatých, jež Podílský přijal s třesoucíma se rukama a přece se zoufalou radostí člověka, jenž byť i pohmožděn, ušel z nejbližší blízkosti šklebící se naň zkáze. Seděli ještě nějaký čas za stolem, ale Karlovi nebylo ani do hovoru, ani do pití, takže krejčí děl posléze: „Už vidím, že s vámi nic není dnes. Nemůžete se dočkat okamžiku, kdy žena vás pochválí, že jste neprohloupil; stane se vám tak asi poprvé ve vašem živobytí; pročež se seberte a jděte domů. Doufám, že budete dobře spát, lépe než já; neboť, abych vám řekl pravdu, už mne začíná mrzet, že jsem se dal unést svým dobrým srdcem. Opletačkám, soudům a zlostem neujdu a věru, neměl jsem toho potřebí!“

	„Neboj se ničeho. Pomohl jsi mi, když mi bylo nejhůře. Děkuji ti a zůstanu ti vděčným.“

	„Jděte spánembohem a nemluvte mi o vděčnosti. Měl byste mít víc zkušenosti než já a vědět, že žádný dlužník není vděčen svému věřiteli. Je prostě ve vašem zájmu, abyste poctivě dodržel svůj slib a podmínky, k nimž jste se zavázal. Především, zítra započnete s kácením; za nějaký týden vás přijdu navštívit, abych se přesvědčil, mluvil-li jste pravdu a jak daleko jste pokročil v práci. Pak si zajdeme společně do města vyhotovit a podepsat písemnou smlouvu.“

	S těmito slovy propustil krejčí svého dlužníka, který se vydal na pochod k domovu hloubnou mrazivou nocí, zavátou k nepoznání cestou, brodě se sypkým sněhem, do něhož se bořil místy až k pasu. Letěly s ním jeho myšlenky, ty jako bílé holubice, ony jako černí havrani. Zakoupil si klid na nějaký čas, než čím dále o tom uvažoval, tím určitěji si musel doznat, že jej zaplatil draze. Procházel se v duchu po svém lese, počítal stromy, odhadoval je – deset, dvanáct velkých buků, z nichž každý dá tři, čtyři, ba pět krychlových metrů krásného dříví – ty přece už samy o sobě mají cenu dvou set zlatých. A co je tam ještě smrků! Věru, přenáhlil se, že mu slíbil šmahem všecko dříví. Krejčí ovšem řekl, že mu vrátí směnku, jakmile se ukáže, že půjčená částka je kryta... ale neučiní-li tak? – Zavířilo mu v hlavě; i když zapadl po prsa do závějí a všechny síly napnout musil, aby vybředl, neprchla ta děsivá myšlenka. Všechno dříví jeho lesa a nadto tři sta zlatých za sto devadesát, jež obdržel. Přivolával na pomoc všecek svůj rozum, jenž měl se mu zaručiti, že syn jeho sestry je nadutý mluvka, nikoli zloděj; půjčil mu peníze, užívaje takových kautel, aby mu ukázal, oč on mladý je prozřetelnější a chytřejší jeho starého; vysměje se mu, u jiných jej uvede v posměch, ale aby jej okradl, ne, to snad přece neudělá... A kdyby přece měl takový úmysl...? Zazdálo se mu, že černý stín letí přes hlavu jeho, zašustilo, zatřepalo něco nad ním ve vzduchu, jako by ohromný pták zamával křídly. Zarazil se, bezděky pozdvihl skloněnou hlavu. Nepřeletěl přes něj stín, ba on sám, odbočiv poněkud od cesty, vstoupil pod hustou chvoj široce se rozvětvujícího lichého smrku, z jehož vrcholu se sypal hustě navátý sníh.

	Šel cestou svou dále, ubíraje se podle potroušených chat Chynických. Spaly všecky hlubokým snem pod zaléhající je téměř přikrývkou sněhovou; jen z dvou malých okének jedné z nich vycházely dva slabé proužky světla, jež vůkolní tma pohlcovala, sotva maličko byly pozahrály na povrchu vlnitého bílého příkrovu. Zde přebýval starý Šimon se svou ženou; neměli dětí, nikoho, kdo by jim posloužil, je ošetřoval na stará léta. Snad jeden z nich stůně, umírá... jinak by světlo nehořelo. Co počne zbylý na světě po odchodu druhého osamocen, sobě zůstaven...? Z myšlenek pozdního nočního chodce spřádaly se měnivé představy. Nastanou mu lopotné práce kácením drv a odvážením dříví. Nebál se té práce nijak, ale jak ji zastane, nemaje pomocníka? Kdyby měl aspoň Fricka. Ale Fricek kdovíkde se potlouká. Vzpomněl si, jak ho ztloukl tenkráte, když jeho nedopatřením zahynulo tele. Jen jednou ve svém životě se dal unést hněvem, atak hrozné následky vzešly z onoho přenáhlení. Neměl v úmyslu dítě zbít, ale žena tehda: „Tys otec? Ty je netrestáš, darebáky! Tvou vinou se zvrhnou! A ta škoda, ta velká škoda z jejich liknavosti a lenosti!“ – Tu on se rozezlil a hrozné pěsti jeho dopadaly na hlavu dítěte svíjejícího se u jeho nohou... a ty dlouhé, strašlivé neděle, po které chlapec, smyslů zbaven, upoután na lůžko, v divném fantazu zápasil se smrtí, a když silné jeho tělo zvítězilo a on se pozdravil, ukázalo se, že rozum jeho vzal nezhojitelnou pohromu...! Jak ho proklínala v těch dobách jeho žena, matka nešťastného chlapce! Co se naplakal, namodlil – všechno marně! Syn, jenž mohl býti jeho pomocníkem, jeho pravou rukou, byl ztracen, a ta tam láska druhých dětí, které den co den slýchaly neustále opětované výčitky matčiny... Soud Boží se nad ním vykonává... bude osamocen, hůře osamocen než oni dva staří lidé, kteří vůbec dětí neměli...

	Bude mu pomáhat při kácení Fanny. Statné děvče, ta Fanny, obratné, silné – v práci se vyzná jako kterýkoli muž. Ale vystačí síly její na lopotu dřevorubce? Úmorná, strašná práce v zimě, když drva s hrozným třeskotem dopadají na zem, v mracích tříštícího se sněhu, jenž se sype zároveň s padající spoustou z hustě zasněžené chvoje? Tu zkušenému muži třeba největší opatrnosti, ježto nelze prozřít v té prášící se husté bílé hrůze. A Fanny nebude chtít, bude tvrdit, že výdělek její na soustruhu hradí běžné potřeby v domácnosti, že nebude možno nahradit úbytek, nastalý z jiného zaměstnání; a nadto děvče má v hlavě odejít do světa; hodí-li se něco, nebude lze je udržet doma...

	Zastavoval se v duchu v každé z chat schützenreitských, schützenwaldských, i těch, jež stály podle průplavu. Mnozí z těchto jeho sousedů mu rádi pomohou při kácení a nakládání, přičemž zvláště se nemohl obejít bez cizí pomoci, ale bude třeba jim platit za práci. A kdo jim bude platit...? On? – Vždyť nemá z čeho. Krejčí... kdoví, bude-li chtít. Aspoň tohle kdyby byl s ním ujednal; chtěl, pravda, o tom promluvit, ale Venca ho nepustil k slovu, a on mlčel ze strachu, že by mu třeba peněz nepůjčil. Ale o tom si promluví s Vencou, a to důkladně. Vždyť Venca neutrpí žádné škody a přece je samozřejmo, že kdo koupí dříví, zaplatí útraty vzešlé z kácení a z dopravy.

	Pronásledován a zmítán těmito mučivými myšlenkami, vzpomínkami a obavami dostal se k průplavu a překročiv jej, do údolíčka, na jehož protějším svahu jeho chata stála. Byla půlnoc. Z močálu nalevo od něho vystupovaly mlhy, jako bělošedá zeď se kupily do výše. Napínal zrak, jako by tajemný povel jej nutil, aby vystihl, co se děje za tou ponurou oponou, jež počínala zastírat temně modrý blankyt nočních nebes. Neviděl nic; jen tu a tam se černal nízký smrček na bílé planině, jež pojednou, zbavena jsouc mlhou svého temného pozadí lesnatých výšin, se rozšiřovala do nekonečna. Děsivý přelud! Bílá pláň pozřela stráně, lesy i hory... vniveč vše obrátila. A z toho pouhého, pustého nic doznělo rázem k němu lání hladové lišky, jako tenkrát před lety z opuštěného příbytku sousedova.

	Nesmírná hrůza ho pojala, hrdlo mu stahovala, dech krátila. Hnána tlakem od západu vanoucího vzduchu, strážena chladem, mlha se valila zdlouhavě, ale neodvratně blíže k němu. Strom za stromem mizel v jejím objetí; svah, po němž byl sešel, zapadl v ní: bylo mu, že co nevidět jej pohltí, rozmačká, udusí. Vzpružil se, uháněl velkými skoky, padal, zase povstával, dále pádil, stenal, sípěl, pištěl.

	 A liška vyla neustále svou srdcelomnou láj, pronikavě, až morek v kostech tuhl...

	Už i za ním, ba vpravo od něho mlha kvačila němým příbojem. Cítil, že zahyne, že jej omámí příšerný přízrak, sevře-li se i před ním, odejme-li mu vyhlídku na kraj lesa, před nímž, sotva na pět set kroků od něho, jeho obydlí stálo...

	A pořád liška vyla, blíže jemu – bylo mu, že slyší její chroptivý dech, že vidí fosforová světla v té příšerné, vše pohlcující pustotě... Tu a tam převalil se i před ním šedý chuchvalec. Napjal všecky síly, jako šílený uháněl svahem nahoru... už byl na kamenném náspu, už se řítil do průjezdu, do světnice…

	Sklesl na lavici; hltaje dech, chroptil jako umírající, ruce rozepínaly křečovitě oděv, aby se uvolnilo mocně pracující hrudi. Žena vyskočila z postele, rozžala lampu. Viděla ho na smrt bledého, s otevřenými ústy i chřípěmi, hrůzou vypoulenýma očima. „Můj Bože, co je ti, co se ti přihodilo...?“

	Děd na posteli dunivým, hrobovým hlasem svým: „Schvátil se!“

	Děti rázem zakvílely.

	Vyňal z náprsní kapsy svitek sežmolených bankovek. „Tu máš peníze!“ zasípěl. Ruce jeho klesaly, hlava se vzpřímila poněkud; počal dýchat volněji. Pak vstal a jal se svlékat ze sebe šat. Žena, držíc peníze, upjala naň strnulé zraky. Vidouc, že přichází do své míry, dala se do počítání peněz.

	„Sto devadesát zlatých!“ děla; „desítku jsi propil, ničemný opilče! Ovšem, musil ses odměnit za vykonanou námahu.“

	Neodpověděl ani jediným slovem. Svlékl se a ulehl. Za pět minut všecko spalo.
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XII.





	Nazejtří ráno Podílský našel stěží dva starší muže, kteří byli ochotní při kácení mu přispět za stravu a šedesát krejcarů denní mzdy. Podílský si podržel z vypůjčených peněz dvacet zlatých, aby jim mohl pro začátek správně vyplácet mzdu; namlouval si, že kdo koupí dříví od krejčího, mu nahradí peníze tyto; třeba dříví náleželo jeho věřiteli, třeba tento bude činit nároky i na bezplatnou dopravu, tolik najisto uváží, že on sám jediný bez cizí pomoci nemůže ani kácet, ani vláčet drva, ani nakládat na vůz mohutné kmeny. Však Venca nebude zkrácen: bude si počítat útraty za práce jak náleží. Takto hleděl ukonejšit trapné pochybnosti, jichž nicméně nemohl se zbavit úplně. Co počne, bude-li Venca stát zatvrzele na doslovném provádění jejich úmluvy? – Nu, bude jeho škoda, on přestane pracovat, ježto zadarmo mu nikdo nebude pomáhat. Ale Venca má od něho podepsanou směnku na tři sta zlatých, a v den, kdy bude splatná, objeví se a bez milosrdenství ho požene přímo k zaplacení. Chtěl si zakoupit klid – pěkně si jej zakoupil! Žena láteřila a spínala ruce, nechtějíc mu vydat dvacet zlatých, jichž tak nutně potřeboval; tvrdila. že třicet zlatých bude chybět: na hrazení nejnutnějších splátek; co namluvil, než ji přesvědčil, že jiné pomoci není. A když je nakrásně měl, vyrvav jí je skoro násilně, zakřikla mu do uší: „Pamatuj si, co ti povídám. Jsi hlupák hlupák, hlupák, sedl jsi tomu klukovi na lep jako pravý hloupý hejl, a on tě oškube do naha. Za takových podmínek si mohl peníze ponechat. Jen až přijde, já mu povím! Mne neoblomí, ten holobrádek!“

	Co by řekla, kdyby věděla, že podepsal směnku na tři sta…! Za živý svět jí to neřekne.

	S poledne dali se do díla. Skáceli buk, ale padající noc je vyhnala z lesa. Byl umdlen až k smrti po té noční hrůze. Přišel domů, usedl na lavici, dva soudruzi podle něho. Marie přistoupila k němu. „Převlec se,“ pravila, „musíš do Hor složit u notáře sto padesát zlatých pro banku. Požádej, aby zastavil exekuci; promluv s ním slušně, a pros ho taky, aby nám nedělal zbytečných útrat.“

	Karel vytřeštil oči. „Copak tě napadá?“ zabručel; „teď do Hor? Pět hodin minulo – sotva před osmou tam dorazím. Kdepak ho zastanu? Kancelář je zavřena – nezbylo by mi leda přenocovat tam a promluvit s ním ráno. Pak bych se ovšem nemohl vrátit před polednem. Co by se tu ztratilo času!“

	Marie se obrátila k oběma mužům. „Tož ho vidíte! zvolala. „Odkládá, pořád odkládá! Přece každý nahlíží, že když třeba složit splátku, peníze samy nedoběhnou na své místo.“

	„Myslil jsem, že je tam doneseš ty,“ pravil Karel.

	„A kdo bude vařit? Kdo obstará dům, dobytek?“

	„Nu – pro půl dne nebo den! Snad Fanny by to obstarala taky... anebo by tam došla.

	„A kdo bude při soustruhu? A ty chceš, ty blázne, aby taková nezkušená holka promluvila vážně s notářem? Moje místo je zde; já neumím mluvit s pány. K čemu jsi byl ve světě, na vojně, když to taky neumíš nebo nechceš? Tohle svět neviděl! On chce posílat mne nebo dokonce tu holku!“

	„Nech mne odpočinout aspoň dnes; jsem tak zemdlen, sotva na nohou stojím.“

	„To jsou hlouposti! Tak umdlen nejsi, abys nedošel do Hor a nazpět! Co mám říci já? Já se snad tolik nenaběhám jako ty? Dojdeš k notáři do bytu, však on tě nevyhodí, když neseš peníze; pak se zase vrátíš. Mohl jsi kolikrát sedět v hospodě do rána a pít bez umdlení, můžeš také jednou vykonat v noci cestu.“

	„Vždyť jsem včera se brodil tím sněhem...“

	„To toho bylo! Vykonal jsi hodinu cesty do Mádru! Jen neprodlévej a jdi! Musí to být, to přece nahlížíš! Taky by ses mohl zastavit v Rejštejně a přeptat se tam, i na Horách, neviděl-li nikdo Fricka. Mám takový strach o toho ubohého hocha; ty ovšem se po něm ani neptáš... nic jinak, jako by nebyl tvůj. “

	Podílský vstal. „Půjdu!“ pravil temným hlasem.

	Když byl připraven na cestu, žena mu dala peníze a kus chleba. „Pojez cestou,“ děla, „a vrať se hned. Pro Boha tě prosím, jen tentokrát se nezdržuj a nepij! Pravím ti: jak je nade mnou Bůh, nevrátíš-li se včas, shledáš se s neštěstím!“

	Podílský spočítal doručené mu peníze. „Sto padesát zlatých,“ pravil, „a na útratu jsi mi nedala nic? Vždyť víš, že nemám krejcaru.“

	„Jakoupak útratu? Vždyť jsi včera utratil deset zlatých! Cožpak ti nelze vyjít ani jedinkrát, abys nezašel na pivo? A jak zasedneš v hospodě za stůl, je konec!“

	„Vždyť chceš, abych se přeptal po Frickovi. Jakže se přeptám, když nemám nikam zajít?“

	„Přeptávej se lidí, jež potkáš cestou. V hospodě ti nepovědí!“

	Po nějakém domlouvání dala mu deset krejcarů; sotva byl ze dveří, počala se křižovat a naříkat, že se nechala obměkčit. „Třeba měl jen šesták,“ hořekovala, „postačí mu, aby vešel do hospody, a budu se marně po něm shánět. Och, och! – tak brzo se s ním neshledáme! Jen ať sám Pán Bůh dá, aby si nevzpomněl na hospodu, dokud nezapraví dluh u notáře. Běda, kdyby se sešel předtím s kamarády: bude za ně platit a utratí všecko.“

	„Vždyť má rozum!“ prohodil jeden z dřevařů.

	„Och, nemá, nemá, pravím vám!“

	Fanny, která točila dotud v světničce soustruh, vešla v tom okamžiku. „Co nerozžíháte, mámo?“ děla. „V takové tmě tu sedíte. A mně je hrůzno! Táta slyšel zase lišku výt a viděl svítit její zelené oči! Uvidíte, že nám přijde neštěstí. Kde je táta?“

	„Nu, odešel do Hor...“

	„Vy jste ho pustila do té černé noci?“

	„Nezbylo jinak. Musel jít.“

	Děvče se dalo do pláče. „Takový strach nějaký mám... uvidíte, uvidíte...!“

	„I mlč, ty hloupá! Ještě ke všemu mať člověku hlavu.“

	Vtom děd na posteli k dřevařům: „Tož kácíte ty staré buky! Pět roků tomu, viděl jsem je naposledy. Ve svém mládí jsem je vídal taky, byly už tak velké jako před pěti roky. Tenkrát chtěli, abychom je pokáceli na palivo, ale potom z toho sešlo. Vida, došlo na tě taky. Kdo by byl řekl, že je přečkám!“

	„Dnes padl největší z nich,“ pravil jeden z dřevařů; „byl úplně zdráv i v jádru.“

	Hospodyně rozžala lampu. Bílá kštice dědova zaleskla se jako velký chumáč stříbra. Na bílých řasách jediného jeho oka leskla se slza.

	„Dědoušku, vám je těch stromů líto?“ pravila Fanny, přistupujíc k němu; tvrdá její ruka hladila jeho stříbrné vlasy.

	„Na jejich smrt lála ta liška,“ řekl děd.

	„Stromy nejsou lidé,“ prohodila Marie.

	„Slyšela jsem kdysi, že strom má duši,“ pravila Fanny; „co vy o tom soudíte, dědoušku?“

	Staroch se zadumal. „Možná, že ji má,“ odvětil po chvíli. „Aspoň má počátek, život a konec jako člověk; umírá jako člověk z nedostatku potravy nebo sešlostí věkem, jenže jeho umírání je mnohem zdlouhavější. Na každý pád si myslím, že smrt ho bolí jako nás a že svou řečí nás prosí o slitování; bez naléhavé příčiny život jeho nemá se mařit. Mamon svádí lidi k ničení celých lesů, a Bůh vyslyší pláč marně vražděných. Místo přirozeně zemřelých lidí i stromů zaujmou jiní, ale kdyby s námi nakládal nějaký silnější tvor, jako my nakládáme se stromy, a nás vraždil houfně v mladých letech, taky bychom vymřeli. Moudrý hospodář nehubí a nezabíjí dobytek, z něhož těží, a stromy, které nám jsou neméně užitečné, hubíme bez milosrdenství. Co jich tu stálo, můj Bože, co jich tu stálo! Kéž bych je mohl vidět jen ještě jednou ve svém životě, ale už jich více nespatřím, a děti, vnuci a pravnuci jich neuvidí do skonání světa.“ Slza za slzou tryskala z oka starcova, ba plakal i prázdný důlek oka před dávnými lety vyraženého dřevem.

	„Neplačte, pro Boha vás prosím, dědoušku!“ zvolala Fanny, sama s pláčem se rvouc. „Člověku usedá srdce, když vidí vaše staré oči plakat!“ Pak, obrácena k matce, zvolala pozdviženým hlasem: „Říkejte si, co chcete, mámo, děd má pravdu. Sám Pán Bůh proklel nás děti pro viny otců, a vše je marné, nadarmo se vzpíráme!“

	„Mlč, ty bláhová!“ kárala ji matka. „Není naší vinou, že tvůj táta se o nic nebere. Pro kácené stromy Bůh nikoho neodsoudí. Děd pláče, když vzpomíná na svoje mládí. Až budeš stará, taky se někdy roztoužíš.“

	„Nechte, mámo, nechte! Já tu nebudu, ani umřít tady nechci! Kam se zadíváte, samý darebák, mamonář, ani jeden poctivý člověk tu není, leda ti staří, a ti vymírají! Ať zhynou všichni! Včera jste poznala toho Reeba, o němž se tvrdí, že je hodný, pořádný!“ Čím déle mluvila, tím více stupňovala svůj hlas, takže při posledních slovech pronikavě křičela. Po tomto vášnivém výbuchu zaměřila ke dveřím, chtíc vyběhnout ven, aby podle svého zvyku vyplakala svůj žal na půdě. Otevřela dveře. Zarazila se, nazpět uskočila.

	Vešel Florián Reeb.

	Zavřel za sebou dveře, stanul nesměle, jako by si netroufal pokročit, rovněž nesměle, zajíkavě pozdravil. Dívka neodpověděla na jeho pozdrav, couvla nazpět k posteli, na níž seděl děd, a tam stanula. Ale očí její mluvily, utkvěly na příchozím s výrazem plamenné nenávisti. Ten jako by četl zlou jejich zvěst, sklopil svůj zrak; hubená jeho postava se schoulila, ruce jeho se třásly.

	„Nu, hleďme, co ty nám neseš?“ uvítala ho Marie dosti nepřívětivě.

	„Nehněvejte se na mne...“ zakoktal, „chtěl jsem... Přišel jsem k vám...“ Spatřil vtom oba dřevorubce a zarazil se.

	„Posílá tě snad tvůj táta?“ tázala se hospodyně.

	„Přicházím sám – nikdo mne neposílá. Ale rád bych s vámi promluvil bez svědků, teto; možno-li a chceš-li, také s tebou, Fanny.“

	„Nevěděla bych věru, jaké by mezi námi byly řeči,“ odpověděla dívka zhurta. „Vyjednej si s mámou, co chceš.“

	Bylo na něm znát, jak bolestně se ho dotkla tato slova. Škubl sebou, zarděl se a hned nato zbledl.

	„Pojď se mnou do světničky,“ děla Marie, uchopivši ho za rameno a vlekouc ho téměř mocí ven ze sednice. Když vyšli do průjezdu, šoupala, strkala ho do naznačeného prostoru, kde rozžala malou lojovou svíčku.

	„Tož, tu jsme. Čeho žádáš ode mne?“

	„Víte, teto, nehněvejte se... otec se přenáhlil včera, způsobil vám bolest. Rád bych to urovnal - věřte, mám nejlepší úmysl, nepotřebujete se nijak rozpakovat. Chtěla jste si vypůjčit od otce dvě stě zlatých... nesu vám ty peníze. Jen ať se Fanny už nezlobí, je mi velice líto, že otec s vámi nakládal tak tvrdě. Je už tak nedůvěřivý, protože nabyl špatných zkušeností...“ Vytáhl tobolku a vyňav z ní dvě stovky, položil je mlčky na soustruh. Marie vytřeštila oči, všecky svaly hubeného jejího obličeje se stáhly křečovitě, ruce její se sevřely mimoděk.

	„Co... co... pravíš...? Mně že neseš ty peníze...? Vždyť jsou to dvě stovky...“

	„Nu, ano, dvě stovky. Vždyť jste žádala otce o dvě stovky. Vezměte si je a pomozte si. Více prozatím nemám.“

	„Ale můj ty Ježíši, vždyť si včera muž vypůjčil peníze jindy, “ vydrala se jí řeč. „On tu není, on odešel do města zapravit dluh u notáře. Kdybychom byli věděli, můj Bože, kdybychom byli věděli…!“

	Florián zbledl. „Přišel jsem pozdě,“ pravil smutně. „Nehněvejte se, nemohl jsem přijít včera.“

	A Marie, nespouštějíc z peněz vytřeštěných zraků, v nichž plála celá její duše: „Ježíši na nebi! Ježíši na nebi! Čtyři sta nesplatíme, to není možné! Tam dvě stě, tu dvě stě, kamž by se dělo!

	„Jen vezměte,“ pobízel srdečným tónem, „nic se neostýchejte! Nechci žádného dluhopisu, žádné směnky, nepůjdu do knih. Zaplatíte, kdy budete moci, nebudu vás hrdlovat.“

	Vyběhla ze světničky, z průjezdu doznívalo k němu hlasité, pronikavé její volání: „Fanny! Fanny! Pojď sem, slyšíš? Honem...!“ Potom slyšel, jak cvakl dřevěný zámek na dveřích do světnice vedoucích. Bylo ticho. Za chvilku cvakl opět zámek – rychlé, šouravé kroky, klepání trepek... obě ženštiny vešly k němu.

	A stará spustila; rychle, o překot, trhaně: „Přinesl nám peníze, vidíš, sám sem s nimi běžel, můj ty Kriste, dvě stovky...“

	Mladá, sotva dotknuvši se pohledem bankovek ležících na soustruhu, upjala oči na mladíka s výrazem neskonalého opovržení, načež se obrátila k matce.

	„Vy máte pěknou povahu!“ zvolala. „Že se nestydíte! Po těch zlodějích a podvodnících, jichž se nám dostalo včera ve tvář, vy byste se nestyděla vzít od něho ty peníze? To vám povídám: jak se jich dotknete, odejdu vám z domu na minutu, jako odešel Fricek. Nevím, kam se uchýlím, ale ať zmrznu anebo hlady umru v lese, nezůstanu u vás, aby ta vaše špína nepadla na mne...“

	„Jak to mluvíš, ty ztřeštěná? Vyslechni přec, co ti povím... což ses najedla vraních ok...?“

	Fanny se obrátila znova k Floriánovi. „Ty táhni od nás, ty šeredo šmaťhavá, a seber si ten svůj mamon, o nějž se tě neprosíme! Včera tvůj táta vyhodil nás, dnes já ti ukážu naše dveře, a svému tátovi vyřiď, aby nám...“ Směsice divých, surových nadávek a výčitek vytryskla z úst té mladé, pěkné dívčiny. Florián stál všecek strnulý, třesa se na celém těle. V jeho dobrých, modrých očích chvělo se cosi jako úpěnlivá prosba, aby zadržela, přestala mu křivdit; avšak ona neviděla té němé prosby. Odstrčila matku, jež jí chtěla bránit v řeči, a svou vedouc dále, křičela: „Konali jste bezpochyby radu a řekli jste si, že dříví z našeho lesa by se vám přeci jen hodilo, že byste se okradli o dobrý kšeft, že kdoví, není-li právě zde u nás poklad po vaší bábě, který jste hledali marně v jejím sklepě, a tu tě sem vyslali. Jak vidíš, pomohli jsme si bez vás, a okrademe-li koho, nebudete to vy. Beztoho, kdybyste těch dvě stě zlatých ztratili, celá vaše rodina by se oběsila. Tak, teď víš, co si o vás myslím, a nyní se seber a táhni s těmi bankovkami, které si můžete zašít někam do podušky, až pozbudou platnosti!“

	Marie, všecka ohromena tímto vystoupením své dcery, stála němě, jako by byla ztratila nadobro řeč. Florián sebral bankovky třesoucíma se rukama, vrávoral ze dveří jako opilý. Takového uvítání ubohý hoch se nenadál. Sběhl z náspu, pěšinou se šoural k lesu. Obloha nad ním rozpínala se čistá, temně modrá, hvězdičky na něho mrkaly. Páry nad močálem po levé jeho straně srážel mráz v lesklé, drobné jíní, jež lehounký větřík k němu vál; když pak se ponořil do lesa, toto křišťálové jíní, jež zbylo po husté mlze předchozí noci, na všech haluzích stromů, zavěšené na nich jako stříbrný květ, odevšad naň padalo, na oděv se lípalo. Hluboký mír vůkol něho, takový svatý, ničím nerušený klid v tom bílém, omšelém lese, a v ubohém srdci taková hořkost. Kráčel cestou, sněhem chrupajícím pod jeho nohama, s hlavou skloněnou, s očima na zem upjatýma, nedbaje zimního květu, jímž matka příroda jej zasypávala, jako by zamýšlela jej odměnit něžným darem svým za dobrou jeho vůli, zneuznávanou tou, již miloval čistou láskou svého dobrého srdce. Žádný hněv neburácel v útrobách jeho, jedině nevýslovný bol tolik hořkosti v duši rozlil, že trpkost duši sžírala. S takovou hanbou mu bylo její odmítnutí, že nejraději by se byl viděl hluboko pod zemí, aby jí skryl před celým světem, aby neslyšel pustého posměchu, jenž z tohoto odmítnutí neomylně mu vzejde. Veškera naděje, již kladl v život, všecky sladké sny, v nichž se kochal, všecky dobré úmysly, jež choval pro budoucnost, vše, vše pohřbeno tam v té malé světničce v zapadlém Podíle schlösselwaldském. Nemilosrdná slova dívčina, její potupný posměch, plný hněvu a neúprosné nenávisti, bušily mu v hlavě jako rány tvrdého kladiva. To nesmírné, ničím nerušené ticho vůkol vládnoucí zdálo se mu nejhroznějším: domníval se, že slyší bez ustání její hlas, provázený ďábelským chechotem celého reje posmívačů; šum a jek byly by snad přehlušily děsivé ty hlasy v nitru jeho.

	„Konec, konec všemu,“ zaúpěl, a dlaně jeho zoufale mačkaly skráně. Toť byla jediná slova, jež se vydrala tou dlouhou cestou z jeho úst, ale mučené duši úlevy nedala. Hledal nějakou spásnou myšlenku, jež by mu poskytla útěchy – marná námaha, marné hledání, nepřišla mu žádná. Chtěl se modlit, Boha prosit, aby mu dosvědčil, že měl dobrý, čistý úmysl: zapomněl slova modlitby Páně...

Co ubohý Florián, zle odměněn za šlechetný svůj úmysl, ubíral se k domovu lesní tišinou, zaburácela velká bouře v podílské chatě.

	Sotva mladý Reeb vyšel z domu, Marie jako by se probrala ze strnulosti, jíž byla zachvácena neslýchaně vášnivým výbuchem dceřiným. Výjev, jehož svědkem byla, přišel tak nenadále, odehrál se s takovou rychlostí, že zpočátku se nemohla ani vzpamatovat, ani v hlavě srovnat, co se bylo přihodilo. Dvě stovky tu, podle ní, na dosahu jejích rukou, na tomhle soustruhu... dobrá, laskavá řeč, slibující pomoc, vyslovující politování nad tím, co se jí bylo stalo u Reebů, nenadálý výbuch Fannin... pak zmizely pojednou ty peníze, a kdož je přinesl, ztratil se ve tmě noční jako mlhovitá vidina, a jistá už pomoc, jež, jakž nepochybovala, všem útrapám by byla učinila konec, prchla s ním, navždy, ach, neodvolatelně navždy.

	Krev se jí shrnula k srdci; pak rázem, v divém palčivém proudu rozlila se po všech údech; oči se jí zalily rudě, pěsti se sevřely.

	„Ty... ty... zasyčela, chopivší dceru levicí za kazajku sevřenou pod krkem a bušíc do ní pravicí v pěst sevřenou; do hlavy, do obličeje, do zad, po plecí dopadaly rány. „Ty... ty já ti dám, já...! Zabiju tě, ty…!“

	Fanny se nebránila, ledaže, pokud mohla, si hleděla krýt obličej před přívalem ran. Po nějaké chvíli matka ustala v bití; síly ji opustily, dech se jí zatajil, pravice její sklesla bez vlády, levice se zachytila o soustruh, na nějž se podepřela tělem, aby se udržela na nohou. Tu se Fanny vzchopila, vyběhla ven ze dveří a skočivši z náspu, pádila jako šílená k lesu; bosé nohy trčely v trepkách, jež ztratila v hlubokém sněhu; sotva doběhla do lesa, zavířilo jí v hlavě, i klesla za prvním křovím na kraji houštiny na bílý sníh, jejž zbarvila krví svou.

	Zatím se matka vzpamatovala. Znamenajíc, že dcera uprchla, dala se do pronikavého křiku. 	„Kriste Ježíši! Smiluj se! Lidé, kde kdo, slitujte se... Běžte ji hledat, utekla mi! Och, je veta po ní... zmrzne mi, zapadne mi v lese, srazí vaz v skalních stržích!“

	Ptaní sem, ptaní tam, cože se přihodilo – a ona svou: „Běžte, kdo můžete – najděte mi ji, než se mine životem...! Pro rány Spasitelovy vás prosím!“

	I sebrali se drvaři, děti vyrazily z chaty, pustily se za uprchlou. Sám děd na posteli, uslyšev, co se přihodilo, povstal a chtěl také hledat; nikdo mu nebránil, nikdo si ho nevšiml. Došel do předsíně, kde strnulé jeho nohy hmataly potmě po dřevácích; nenašed žádných, vrátil se do světnice, kde se jal shánět se po svých šatech. Můj ty Bože, jeho šaty! – Několik roků tomu, co nevyšel z postele, leda aby usedl za stůl, jak byl, v nočním oděvu. Celý ten čas se neptal po svých šatech, a nikdo o nich nepromluvil. Kdoví, měl-li ještě jaké. Belhal, ubožáček, po celé světnici, z koutku do koutku, ba v komoře hledal, třímaje lampu třesoucí se pravicí. Nenašed nic, čím by se byl mohl přiodít, usedl zase na svou postel, všecek vysílen, na celém těle se chvěje. Tak tu seděl samoten v té mdle osvětlené jizbě, a blíkavá zář očazené lampičky, již postavil na stůl, pohrávala s velkými slzami, jež vytryskly poznovu z jeho očí, z živého i mrtvého, a stékaly po starých jeho lících. Zrak jeho utkvěl na svatých obrazech v koutě nad stolem, a zvadlé rty šeptaly vroucí modlitbu, aby Všemohoucí chránil a ostříhal jedinou útěchu a radost jeho starých dní, jeho kvetoucí pravnučku...

	Ticho vůkol něho jako v hrobě; jen švarcvaldské hodiny cvakaly – vteřiny líně se plížily, minuty neměly konce – dvě, tři, čtyři, zdály se mu delší než celý jeho skoro stoletý život.

	A přece uběhly. Hlasy ozvaly se venku, přibližovaly se, zašuměly na náspu. Kroky, cupy, cupy... a dveře se rozskočily a děti vběhly. „Už ji máme!“ zvolal sedmiletý hoch.

	Nebylo věru zatěžko dopátrat se jí. Přes vládnoucí tmu bylo příliš dobře znát její stopu v hlubokém sněhu, i našli ji schoulenou, větvemi napolo přikrytou pod skupinou mladých smrčků. 	„Co to děláš za hlouposti!“ osopil se na ni drvoštěp, jenž doběhl první k ní.

	Neodpověděla. Sklonil se k ní, uchopil ji kolem pasu, násilně ji pozdvihl. „Ty krvácíš!“ zvolal pojednou. Chtěla se mu vysmyknout, jej odstrčit, ale děti se přihnaly, posléze i matka došla, udýchaná, s vytřeštěnýma očima, a za ní druhý drvař mrzák. Obstoupili ji, kdo za rameno, kdo za oděv se zachytili. Matka, otírajíc jí zástěrou krev z obličeje, propukla znovu v pláč. „Moje milá, moje zlatá!“ zalkala, „co tě to napadlo...? Já jsem ti ublížila... odpusť mi to... to tak přišlo, nevím sama jak...“

	A dívka, nebráníc se více, šeptem, sotva slyšitelně: „Nechte mě! Konec všemu, chci umřít…!“

	Dovedli ji domů, usadili na lavici ke kamnům. Matka, vidouc, že se tetelí zimou, snesla peřiny a podušky, celou ji zabalila, co věděla dobrých slov, všemi k ní promlouvala, sama na sebe lamentujíc. „Pro toho chlapa bych ji byla ubila, z domu jsem ji vyštvala! Cožpak jsem se zbavila rozumu? Mé dítě, mé ubohé, dobré dítě!“

	A kus po kuse, trhaně vpravdě, ale všem, kdož tu byli, srozumitelně, vypověděla vše, co se bylo přihodilo v posledních dnech a hodinách jejich nesnáze a starosti, návštěvu u Reebů, odmítnutí, jehož se jim tam dostalo, jak manžel se vypravil do Chynic a do Mádru za Vencou krejčím; jak přišel mladý Reeb nabídnout jim peníze a co se pak událo. Dceři nevyčetla nic, slovem už ji nekárala, ledaže děla: „Jen domluvit jsi ho měla nechat... kdoví, chtěl-li to dříví... a tys jej tak zhurta odbyla vidíš...! Nu, venkoncem člověk se nemůže divit po tom, co se stalo včera.“

	Dřevorubci naslouchali upjatě na ty řeči, z nichž jediného slova neztratili. Děd na své posteli seděl klidně, nedávaje jediným slovem ani posunkem výraz své radosti, že milovaná pravnučka byla tak záhy nalezena a zachráněna. Seděl, ruce maje sepjaty, a usmíval se, přičemž rty jeho neustávaly šeptat modlitby.

	Po nějaké době Fanny, která tiše plakala, vybavila se z peřin a podušek a vstala. Líce jí hořely sice dosud, avšak na čele nezbyla nejmenší stopa hněvu ani vzdoru. „Té hanby jste mohla ušetřit mně i sebe, mámo,“ pravila klidně. „Mně mluvte o těch věcech? Co se stalo, nelze odčinit. Vidím zase, že nejsem z vašeho fládru a že tu nejsem na místě. Odejdu. Bude vám lépe beze mne a mně bez vás.“

	Tu děd vstal z postele. Podobalo se, že starý, sehnutý jeho hřbet se vzpřímil. „Pojď sem, Fanny, ty moje dítě!“ pravil hlubokým svým hlasem.

	Uposlechla, přistoupila k němu. Stříbrná jeho hlava sklonila se k ní, hubená jeho paže objala plnou její šíji. Sněhobílé prstence jeho dlouhých kučeravých vlasů smísily se s bujnými, zlatavými kadeřemi dívčími. Pak promluvil, tiše zpočátku, že sotva slyšet ho bylo, pak stupňoval hlas, že duněl mocně, ač měkce zněl.

	„Řeknu ti něco. Od děda to přijmeš, jenž mnoho viděl, mnoho lidí poznal. Ty se nepohněváš, ty víš, žes moje útěcha, ale pravdu cením nad tebe. Ten hoch, který u nás byl, je hodný, hodný, hodný! Jeho dobrota ho sem zavedla, a ty, Fanny, jsi mu učinila křivdu, potupila jsi ho a velikou, nezaslouženou bolest jsi mu způsobila. Dopustila ses hříchu, opravdového hříchu, jehož třeba litovat. Rozjímej o mých slovech a o své vině a hleď, abys ji ze sebe smyla.“

	Dívka vytřeštila oči; pojednou je sklopila, vymkla se z objetí dědova a propukajíc v hořký, usedavý pláč, vyběhla ven.

	„Ježíši na nebi!“ zvolala matka, „taky nemůžete dát pokoje na svá stará léta! Sotva se trochu upokojila, zase mi ji rozrušujete svými řečmi!“ Chtěla se rozběhnout za dcerou; než slyšíc její kroky po schodech na půdu vedoucích a nabyvší jistoty, že děvče nevyběhlo z domu, zůstala ve světnici.

	„Tobě nebudu vykládat, že ses přenáhlila; vždyť sama uznáváš, žes ji neměla bít. Nech ji, však už ví, že pochybila.“








XIII.





	Ubohý Florián došel domů, sám nevěděl jak. Vstoupiv do sednice, nalezl tam jen matku, od níž zvěděl, že otec odešel někam do Seckerberku, kde nějaký hoch si zlomil nohu. Matka poznala na první pohled, že se mu přihodilo něco zlého. Líce jeho hořely, oči zářily horečným plamenem. Usedl za stůl a zadíval se do prázdna, podepíraje čelo o dlaně.

	„Co se ti přihodilo, můj hochu?“ tázala se, kladouc ruku na jeho rámě.

	„Přihodilo se mi,“ odpověděl temným hlasem, nepozdvihnuv k ní očí, „co jsem mohl předvídat, kdybych byl býval moudrý a nikoli zaslepený vašimi názory o všemohoucnosti peněz. Nepřijali jich a Fanny mi řekla, co mi vlastně patřilo. Do mého srdce ovšem vidět nemohla; proto se jí nesmím divit, tím méně se na ni horšit, přestože tak příkře a nemilosrdně nebylo třeba mi ukázat dveře...“

	„Cože? Slyšela jsem dobře? – Dveře ti ukázala...? Och, Jako bych nebyla věděla, jaká v té žebrotě vězí pýcha! Setřes to ze sebe, můj hochu, snad by ses nermoutil kvůli těm tam... Však na ně dojde! Och, och, dojde, ti povídám! Jen táta aby se nedověděl, můj ty Kriste...! Takové ponížení by ho rozzlobilo, že by ho mrtvice ranila...! Takové máš lidi, přesvědčíš se ještě často, než vlasy ti zešedivějí: za dobrou vůli, za dobrý skutek odmění se ti potupou a vším zlým. To bys byl blázen, aby sis to bral...“

	„Prosím vás pěkně, mámo, nemluvte takové věci a nechte mne! Je všemu konec, ale té tam viny nedávejte; po tom, co se jim stalo u nás, nemohla jednat jinak. Jsem-li nešťasten, vina je vaše, vaše a otcova. Proč jste zatvrdili své srdce, když jste měli pomoci? Tu máte svůj mamon, s nímž jste se beztoho tak těžko loučila. Jak vidíte, jsou lidé, třeba chudí, kteří vám o něj nestojí. Ponížení, jež jsme si utržili, nesmyje celé naše jmění.“

	Vyňal dvě stovky, na stůl je hodil. Uchvátila je rychlým pohybem ruky, uschovat je pospíšila. „Však lépe tak, lépe tak, och,“ pravila, vrátivší se k němu, „však by byly bývaly ztraceny. A ty, můj hochu, přestaň se kormoutit, však ten bol ti přejde.“

	Dlouho, velmi dlouho mu domlouvala, až on vstal: „Pro Boha vás prosím, mámo, už mě nechte a hleďte si svého! Vy máte své dvě stovky; buďte tomu ráda, a mne snad čas také nějak vyhojí, ale vaše řeči mi nepomohou.“

	Agata Reebová vzdychla zhluboka. Že u Podílských nepřijali peněz jim nabízených, nijak neželela, ale že je odmítli s takovou hrdostí, přece ji mrzelo nemálo; najmě se obávala hněvu svého muže, jenž neomylně jí dá vinu. Kéž Bůh dá, aby se nedověděl, ale ti tam nebudou mlčet, ba kdekomu se pochlubí, a celé rodině vzejde malá čest z tohoto odbytí. Florián jí sice neopakoval slova, jež mu hodili v tvář, ale ponížení se mu patrně dostalo velkého, o tom nebylo lze pochybovat: pohana mu stála psána na čele, a zrak jeho byl potrhán.

	„Pro Boha tě prosím; jen před tátou se nezmiňuj,“ počala mluvit znova po delším mlčení.

	„To nežádejte, mámo!“ dal v odpověď; „bude lépe, řeknu-li mu sám všechno, než aby to zvěděl z jiné strany, pravdu a nepravdu dohromady. Vytýkal jsem si beztoho, že jsme jednali za jeho zády. Řeknu mu také, že první chyby se dopustil on. Nebyl jsem přítomen, když odbyl včera Podílskou, ale patrně jí ublížil do nejhlubší duše, soudě po tom, co mi tam řekli. To si mohl ponechat. Nechtěl-li jim poskytnout pomoci, dobře – kdož ho mohl nutit –, ale nač je urážet...?“

	„Mlč, mlč, ty bláhový! Co to mluvíš – vždyť je neurazil. Poučit je chtěl, radou jim byl, a to moudrou!“

	„Radou jim byl, povídáte? Což ptát se o radu k němu přišly? Četl jsem kdys, že kdosi topě se volal o pomoc. Přiběhl člověk. ‚Co chcete?‘ tázal se tonoucího, jehož hlava se vynořila nad vodu. – ‚Pomozte mi!‘ – ‚Víte, pomoci vám nemohu, ale dobrou radu vám dám: plavte!‘ Zatím se voda zavřela nad tonoucím. – Už se nehněvejte, mámo, že vám to řeknu upřímně. Ctím a miluju vás i tátu, jakož přikázáno jest, aby syn ctil a miloval rodiče své, ale na omylu jste, myslíte-li, že vaše peníze jsou vším. Za vaše peníze si nekoupím, čeho mi třeba, abych byl šťastný. Na vaších penězích není požehnání, byť jste je získali poctivě, jako z dědictví po vaší matce vám vzešly jen posměch a hanba. Já vám o ně nestojím – stokrát šťastnější bych byl, kdybych byl nejchudší nádeník v celé obci. Budu-li jednou hospodářem na tomto statku, přičiním se, abych jej zachoval v dobrém stavu a udržel pro toho, který přijde po mně, ať je kdekoli, protože tak káže povinnost a že plýtvání a mrhání penězi se mi právě tak protiví jako jejich hromadění.“

	„Ty nevíš, ty opravdu nevíš!“ zvolala plačtivým hlasem. „Až budeš starší, nahlédneš a budeš nám vděčný, že jsme pro tebe střádali a strádali, od úst sousta si utrhávali...“

	Pokrčil rameny a zašel do komory obléci se v šerkový svůj oděv do práce, načež se odebral do stájí obstarat dobytek. Po nějakém čase zaslechla matka klapot jeho dřeváků na třepatých kamenech náspu; vykradla se zlehounka ze světnice ke dveřím zvenčí do předsíně vedoucím a viděla černou jeho siluetu obrácenou obličejem k východní straně, kde dřímali v nočním šeru obecní hvozdy kašperskohorské, jež pokrývaly strmé svahy na protější straně Vydry. Nebe bylo jasné, obestřeno pouze lehounkým závojem v mrazu tuhnoucích par, za kterým myriády hvězdiček mrkaly, ale hory a lesy byly černé jako samo noční temno; jen na místech, kde ruce lidské vytvořily lysiny, leskl se bílý sníh.

	Pojednou spatřila mihotavé světlo vpravo od selských dvorů hirschensteinských. Toto světlo se pohybovalo zvolna od lesa směrem k obydlím lidským. Poznamenala se znamením kříže, její ústa zašeptala: „Každý dobrý duch chval Hospodina!“

	Mladík rovněž nespouštěl očí z tohoto záhadného světla, hořícího plamenem docela jiným, než jakým hoří dříví. Modravé, zelenavé, žluté jazýčky se proplétaly jako chomáče hadů, tu vysoko do vzduchu sálajíce, onde po zemi se plazíce; chvílemi se zdálo, že plameny se šplhají do korun stromů, z nichž hned zase střemhlav se řítily k zemi. Pojednou zmizely, jako by půda je byla pozřela, stopy nezůstavily po sobě.

	„Floriáne, pojď domů! zvolala Reebová chvějícím se hlasem. „Je to zlověstná noc, zas to tam obchází, pomoz nám Pán Bůh!“

	Mladík se obrátil; zvolna klapaly, šouraly se dřeváky po náspu; u vchodu se setkal s matkou, jež se s ním vrátila do sednice. Vpadlé jeho oči hořely zvláštním leskem. „Och, och – čeho se zas dočkáme!“ zaúpěla matka. „Ale kapličky nedostavěli, nevysvětili, a tak klidu nebude nikdy, ať si říká kdo chce co chce.“

	„Snad je v tom řízení, aby rodiče ubíjeli děti,“ řekl Florián temným, přitrpklým hlasem. „Tam děd ubil sekerou vnuka, jinde otec synu jinak podetne život.“

	„Spas duši, dej mu odpočinout, Pane!“ matka pronikavě vzkřikla. „Ty mlč, ty mlč! Tvůj otec tě miluje...“

	„Toho tam děd taky miloval. Z lásky ho zabil.“

	„Och, Bože na nebi – netrestej nás! Proč jen tu kapli nedostavěli nad mrtvým tělem, aby ta hrůza byla odvrácena.“

	„Mamon nedal, mámo, – vždyť přece víte, že do toho přišel zlatý broučkový čas, kde neměli jiné myšlenky než hrabat peníze. Pro hlad po těch penězích nemohli sít ani sklízet, a potom ty nahromaděné peníze se zase rozběhly, a zdivo nedostavěné, nekryté kaple zase se rozpadává. Teď jsou žebráci a žijí ze dne na den, až horští páni koupí statek a je pak vyženou.“

	Hrůzyplná, příšerná událost to, jíž se dotýkali; přihodila se, asi třicet let tomu.

	Mladíka tehda asi dvacetiletého pokousal vzteklý pes. Když hrozné následky se objevily a nešťastník počal zuřit, připoutali ho řemeny a řetězy na lože v komůrce. Přesto chorý přetrhal pouta na nohou a maje postel přivázanou na zádech, vyrazil z komory do světnice, kde způsobil strašný poplach. Vše uteklo do průjezdu, načež zatarasili dveře, aby pominulý za nimi nemohl, který uvolniv i ruce, zběsile se pokoušel je vypáčit. V průjezdě stáli otec nešťastníkův, majitel onoho statku, a jeho děd, sedmdesátiletý výminkář; matka, děti a čeleď uprchly, jaty nevýslovnou hrůzou.

	„Co dělat?“ děl otec; „prolomí se a způsobí další neštěstí. „Bůh chraň nás i druhé,“ odvětil děd, jemuž slza za slzou kanula po starých, zbrázděných tvářích. „Třeba jednat, abychom zabránili dalšímu neštěstí. Jemu beztoho není pomoci a strašně se trápí.“

	Vyšel před dům, chopil těžkou sekeru zaraženou do špalku, na němž sekali chvoj a stelivo, a vrátil se. „Třeba učinit tomu konec,“ pravil přitlumeným, chvějícím se hlasem; „Bůh tomu chce a odpustí mi.“

	Uvnitř pominulý bušil hromovými ranami do dveří, vydávaje ze sebe děsné skřeky...

	Tu děd, přistoupiv, otevřel dveře, a jak ubohý mladík, maje postel neustále na zádech, se objevil na prahu, chtěje se vyřítit ven, rozpoltil mu dobře namířenou ranou lebku, takže rázem klesl mrtev k zemi. „Je zbaven svých muk,“ pravil klidně děd; „Bůh mi odpustí: dopustil, že neštěstí se stalo.“ Poklekl pak před svaté obrazy a modlil se dlouho.

	Kdekdo v rozsáhlé obci, po všech dědinách, po všech zapadlých samotách – všichni věděli, co se bylo přihodilo, ale nebylo člověka, jenž by byl učinil oznámení úřadu. Nač pány do toho tahat? Vždyť starý jinak nemohl – nač uvalovat naň zbytečné potahování s úřady? Četnické stanice tehda nebylo v Rehberku, silnice tam vedoucí také ne – za Rejštejnem svět byl uzavřen. Styků s úřady nebylo téměř žádných; když platili daně a dostavovali se k odvodu, bylo dobře, a nikdo se o ně nestaral.

	Z té strany rodným ani nenapadlo se bát; jedině s pohřbem sila, že nedovolí, aby pominulý byl pohřben na společném hřbitově; rušil by neomylně klid všech, kdož na posvěceném místě dřímají věčným snem. V tom byli jedné mysli, a příbuzenstvo mladíka, tak strašným způsobem ze světa odešlého, ani dost málo nepochybovalo o správnosti tohoto názoru.

	Tož ho tedy pohřbili v lese a ustanovili se na tom, že nad jeho hrobem zbudují kapli, již zasvětí čtrnácti pomocníkům, aby duše došla klidu. Také ihned počali se stavbou, ale pak umřel děd a po něm otec, a bratr odkládal, protože zpočátku neměl času a později se mu nedostávalo peněz. Konec byl, že kaple zůstala nedostavěna a nedosvěcena, místem hrůzy a strachu pro širé okolí.

	A záhadné, bludné ohně na stráních hirschensteinských?

	Och, takých záhadných světel nočních je všude dost po hvozdech šumavských, a bylo jich ještě víc, dokud lesy stály v plné své mohutnosti, dokud slunce neměnilo lysiny a výseky v suchopáry, dokud deště nesmývaly prsť ze svahů. Jak povstávají, nikdo nevysvětlil. Snad plyny, jež dýše půda pokrytá věkovitou trouchelí a jež samoděk se vzněcují, pojíce se s kyslíkem.

	Kdož poví? – Lid je zná a jsou mu předmětem hrůzy; pokládá je za bludné, klidu zbavené duše v lese zahynulých, jež vedou příšerný rej svůj, a povedou ho na čas nebo na věky, podle viny, již na sebe uvalily za pozemského bytí. –

	K deváté hodině se vrátil Andrýs Reeb ze Seckerberku. Nepřišel sám; vešel s ním – Fricek Podílský. Hoch vypadal, že hrůza z něho šla: zubožený, zchátralý, roztrhaný, špinavý – sotva na nohou se držel, jak byl vysílen. „Dohonil jsem jej na pěšině z Grosshaidu,“ pravil Reeb; „přichází dnes z Klatov, Bůh sám ví, kde se potloukal.“ Položil za zády hochovými ukazováček na své čelo, chtěje naznačit, že ubožák je pomatený. Pak dodal: „Dejte mu jíst a to hodně; nejedl snad dva dni.“

	„Ano, tak jest – dva dni jsem nic nejedl, a předtím tři dni jen málo,“ řekl hoch; „tak tomu chtěl Bůh. Nemohu dále, podržte mě tu přes noc. Avšak než se najím, třeba se pomodlit. Potom vám taky povím, co hodlám vykonat, abych učinil přítrž nepravosti a zlovůli, která chce zabránit, aby člověk se stal svatým, jakož Bůh velí.“

	Poklekl prostřed pokoje, obrátil zraky k svatým obrazům a modlil se dlouho. Teplá polévka stála na stole, a on neustával v modlení. Nemohli se dočkat, jedli bez něho, tiše, slova nemluvíce. Když posléze se domodlil, dal se do jídla, hltavě, jako vlk.
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	Nasytiv se, jal se vypravovat svým způsobem. V Písku ho neodvedli na vojnu, řekli mu prostě, aby šel s pánembohem zase domů, že se nehodí. Jeden dokonce prohodil, že je blázen. Neodpověděl na to, s pány těžko se hádat, majíť moc v rukou, ale umínil si, že jim ukáže, že blázen není. Dověděl se, že v Praze jsou větší páni než v Písku. Sebral se a šel přímo na nádraží, kde si koupil lístek do Prahy. Dostal se tam, ale co tam dělal, kudy tam chodil a kde hledal spravedlnost, z toho se nevyznal nikdo, kdo slyšel jeho povídání. Spletl si všecko, místa, osoby, čas, z jeho slov vyznívala jen nevýslovná hrůza, jíž velké město a vřava pouliční naplňovaly ubohou jeho hlavu. Peníze mu došly, ale našel prý se nějaký pán, jenž mu koupil lístek do Plzně. Odjel tam, seznav, že ani v Praze ho nevezmou na vojnu. V Plzni se mu podařilo vypátrati Wustingera, vulgo Martin-Francala, posluchače průmyslové školy, bývalého tesaře, ale ten prý ho přijal velice nevlídně, ani mluvit s ním nechtěl, že prý svým zevnějškem a svým chováním mu dělá ostudu; on prý Francal má styky jedině s pány; kdyby ho viděl někdo ve společnosti takového otrhaného, po syčáku vypadajícího chrapouna, pozbyl by vší vážností a bylo by veta po jeho skvěle navlečené budoucnosti. Nemaje peněz, Fricek se vydal z Plzně pěšky k domovu; prvý den dorazil do Klatov, kde přespal v nějaké formance; druhý den šel přes Čachrov, Seewies a Českou Huť do Hartmanic, pak pěšinami do Stodůlek, kde prosil v kteréms statku, aby mu dali najíst. Nedali mu nic, nevěřili mu, když jim řekl, čí je a že přichází z Prahy. Budou za to hrozně potrestáni a jedině na jeho přímluvu snad Bůh odvrátí od nich úplnou zkázu. – Za Grosshaidem síly jej opouštěly, domů by byl nedošel. Ale vymysli si cestou, co učiní. Zadá k papeži, bude si stěžovat, že páni mu brání stát se svatým vojákem. Nelze pochybovat, že svatý Otec, jemuž pan farář vylíčí jeho svatý život a touhu po smrti mučednické v boji proti jakýmkoli nevěřícím, vysloví klatbu nad pány píseckými i pražskými. Slyšel, že papež má také svoje vojsko; přičiní se, seč bude, aby se do toho vojska dostal; nelze pak pochybovat, že bude poslán do boje proti pohanům, ba snad proti zvrhlým a kacířským neznabohům pražským a píseckým, kterým pak ukáže, zač je toho loket a jaký trest stíhá ty, kteří pokládají světce za blázna. K tomuto bohumilému úkolu připraví se důkladným modlením, velikými posty a umrtvováním svého těla, takže pověst o svatém jeho životě rozběhne se ke všem biskupům do celého světa až do Říma k svatému Otci. Zítra dojde k panu faráři a promluví s ním slovo, aby zavedl s ním protokol o jeho stížnosti.

	Tak mluvil dlouhou dobu, a Reebovic naslouchali jeho řečem s nemalým úžasem; bylo jim ho líto, najmě Agata sotva slzám se ubránila.

	„Poslechni mne, Fricku,“ pravil Florián, „modli se a dělej, co chceš, ale na tvém místě vypustil bych si tu vojnu z hlavy. Proti pohanům se už neválčí. Pracuj – i pracující člověk může se stát svatým.“

	„Tomu ty nerozumíš! Jmenuj mi nějakého svatého sedláka, jehož jméno je v kalendáři!“

	Florián ovšem nevěděl žádného a starý Andrýs také ne.

	„Jdi si lehnout,“ vyzval ubohého mladíka, „vyspi se a zítra dojdi domů. Tvá matka je v úzkostech o tebe.“

	„Máš postel připravenou, dobrou postel, aby sis odpočinul jak náleží,“ děla selka.

	„Dokud nebudu slyšán od papeže, nelehnu si do postele,“ odpověděl; „největší světci spali na tvrdém lůžku.“

	Domlouvali mu marně. Svlékl kabát, složil ho, ulehl na lavici, podložil si kabát pod hlav, natáhl se a usnul.

	„Že ho nezavřeli do blázince!“ prohodil Andrýs.

	„Věčná škoda toho hezkého, silného hocha,“ děla s povzdechem Agata.

	Andrýs Reeb se zadíval na spícího. „Tak vida!“ pravil, vztahuje husté obočí, až splývalo téměř s vlasy na čelo padajícímí, „tak vida! Včera máma s dcerou mi pověsily hubu, že jsem se až styděl, a zač – za to, že jsem jim byl dobrou radou! „A dnes jsem nasytil syna a poskytuju mu přístřeší. Bez mé pomoci by byl zahynul v lese jako opuštěné jehně. Nepovídám to, jako že by člověk měl jednat jinak, to to! Ale vděku se člověk nedomůže! V celé obci snad není rodiny, jíž bych byl neposloužil. Jsou všichni stejní: prokaž jim dobré, a odmění se ti závistí a hněvem. Kdyby mohli, na lžíci vody by člověka utopili. A proč? – Protože člověk pracoval a střádal a nežil ze dne na den jako oni! Tomu lidu není pomoci, vyhyne do posledního a rozpráší se do celého světa, a půda se dostane do rukou cizích...“

	„Táto, kdybyste dovolil“ ozval se Florián, „řekl bych...“

	Vtom matka obrátila na něho své oči naplněné slzami, s výrazem tak prosebným, tak úzkostlivým, že mimoděk se zarazil a započaté věty nedopověděl.

	„Nu, měl jsi snad pohotově zas nějakou obranu těch tam?“ tázal se otec, svraštiv netrpělivé čelo. 	„Ty je nezměníš, to si pamatuj – a dokud je nezměníš, také jim nepomůžeš, kdybys jim dal celé své jmění.“

	Syn svěsil hlavu. Bol jeho duše zastřel tou měrou jeho tvář, že i málo vnímavý otec nemohl toho nepostřehnout. Bylo mu ho líto, měl ho rád svým způsobem. „Ta holka ti nejde z hlavy,“ promluvil po chvíli skoro měkce; „je to chyba, věř mně zkušenému. Vzmuž se a pust ji z mysli! Ta pro tebe není, to přece sám nahlížíš.“

	Florián vstal. „Mluvte si, co chcete, táto,“ pravil pevným hlasem, „vy nečiníte dobře, že o Fanny takhle smýšlíte. Já vám nebudu vzdorovat, já si hlavy nepostavím, toho se neobávejte. Proti vaší vůli bych si nevzal Fanny za ženu, i kdyby mne chtěla. Ona mne nechce, z té strany buďte bez starosti; ale křivdíte jí, a v tom je hřích.“

	„Co, co?“ koktal starý, hledaje marně po vhodných slovech, aby čelil řeči synově; avšak proud nevýslovného, jemu nepochopitelného bolu, jenž tryskal z očí Floriánových, jako by ho byl hypnotizoval; zmátl mu myšlenky a odňal mu řeč.

	„Dobrou noc, táto!“

	Starý, vytřeštěnýma očima pohlížeje neustále na syna, kývl mlčky hlavou. Teprve když zavřel za sebou dveře komory, kam šel ulehnout, zabroukal cosi sotva srozumitelného o učarování, jehož obětí ubohý hoch se stal.

	Fricek chrápal na svém tvrdém lůžku; žena poklízela, šouravými kroky přecházejíc světnicí; v kamnech dosud praskal oheň a páry syčely v hrncích na plotně. Cosi těžkého, úmorného vznášelo se v hustém, horkém vzduchu tohoto příbytku, jenž do těch chvil byl útulkem spokojených lidí...

	Venku před domem zavyl pes táhlými, dutými zvuky. „Vpusť ho, ženo – je mu zima v tom třeskutém mrazu.“

	Agata vyšla. „Tygr! 'Tygr!“ bylo slyšet její volání. Po chvíli se vrátila bez psa, všecka se chvějíc.

	„Nechce domů. Stojí na náspu, chlupy se mu ježí na hřbetě, dívá se, víš, na ty plameny na hirschensteinské stráni a štěká a vyje. Bojím se neštěstí, buď Pánbůh s námi!“








XIV.





	Minuly vánoce, přihnal se na perutích sněhových vánic a bouří vojvoda Leden, čacký pán. Nastoupil vládu svou nad širými hvozdy, nad vysokými planinami i nad hlubokými prorvami a roklinami, jež vytvořily vody prací svou neúnavnou, myriády věků trvajících. Aj, kníže mráz, vojvody pravá ruka, srovnal sypký sníh, skul ho, že ztvrdl, jako by byl z ocele, potáhl ledem bořící se bláto ples, překlenul hrčivé toky vod, sblížil velké vzdálenosti, urovnal cesty plné výmolů, děr a kamení.

	Od východu slunce do jeho západu, od božího šerého rána do černých stínů padajícího soumraku večerního pracoval Podílský Karel na vyhlazení posledního zbytku lesa po otci zděděného. Strom za stromem se kácel, starší i mladí, jak podle sebe vyrostli z lůna matky země. V zimním spánku překvapila je smrt, snad necítili ran drtících seker ani řezání pily, protínající tisíce jemných cév, v nichž z jara proudil život.

	Když drva podťatá padla, zbavili je větví, na klády vyřezali, velké i malé, drobný porost v tyče ořezávali, vše odváželi dolů k řece Otavě, pod Hirschenstein, pod starou pilu Bubeníčkovu, na tak zvanou Židovskou louku, kde zřízenec jakéhos velkého, mocného obchodníka s dřívím tovar přijal a Karlovi potvrdil dosti povrchně odhadnuté množství materiálu, jež tam byl složil. Peněz nedostal žádných, ačkoli několikrát žádal, aby mu bylo vyplaceno aspoň dovozné. Zřízenec stál na tom, že krejčí Venca z Chynic prodává dříví, ten jedině že za ně bere peníze, což prý s pánem jeho ujednal, s tím aby Karel se dohodl o zaplacení dovozného.

	A Venca nepřicházel k němu! Čtyři neděle už naň čekal marně, marně za ním posílal děti po všech samotách, kde prý pracoval, se vzkazem, aby přece přišel domluvit se o dodávkách. Děti buď Vencu nezastihly, nebo je odbyl: „Vyřiďte tátovi, aby jen kácel a dovážel na Židovu louku; já nemám čas, abych za ním chodil. Kdo by mi nahradil, co bych zameškal, a kdo by lidem šil oděv?“

	A Karlovi došly peníze, jimiž měl platit své pomocníky, kteří reptali a hrozili, že odejdou, bude-li se jim zadržovat mzda.

	Tak zmítán byl ubohý Podílský krutými starostmi. Vida, že příroda jeví se mu příznivou, nasypavši sněhu a urovnavši dráhu, těšil se zpočátku a doufal, že vše se obrátí k dobrému. Zima bez dostatku sněhu jest největší kalamitou, ba opravdovým neštěstím pro dělný lid na Šumavě; od tohoto neštěstí, jehož se nejvíce obával, dobrý osud jej zachránil. Co mu nyní byla platna dobrá cesta, když nedostatek pracovních sil se naň šklebil? I radost, již měl z návratu Frickova, obrátila se mu v žal: nešťastný hoch, jehož tělesné síly by byly lehce nahradily odchod jeho pomocníků, zapadal čím dále tím hlouběji v utkvělou svou myšlenku náboženskou. Nic nepomohlo, že pan farář sám mu domlouval, aby nepomýšlel na svatou válku proti neznabohům a aby posvěcení hledal v práci, naopak: Fricek pojal v nenávist i duchovního pastýře, maje ho v podezření, že se spuntoval s píseckými a pražskými pány k tomu účelu, aby jemu zabráněno bylo stát se svatým vojínem. K nejmenší práci nepohnul rukou: zato se dal do psaní a složil obsáhlý spis, v němž vedl žalobu na kdekoho, i na pana faráře, a prohlásil, že jakmile se vrátí jaro, vydá se na pout do Říma, kde předloží tyto stížnosti přímo svatému Otci, který neopomine vyobcovat z církve, kdož se svatým jeho cílům staví v cestu. Vzpomněl si na jakéhos mladého velebníčka, jenž před lety kaplanoval v Rehberku a býval jeho učitelem v náboženství; ten jej míval v lásce a dojista ho nezapomněl. Projevil úmysl navštívit ho, sdělit se s ním a požádat jej o radu. Cesta byla daleká, až někam za Prachatice, ale on se jí nebojí: podnikne ji třeba v nejtužší zimě a nedá se zdržet nikým.

	„On něco provede, och, provede!“ lkala matka a vyčtla svému muži nevím po kolikáté jeho vinu v příčině ubohého hocha. Karel neodpovídaje sklonil hlavu, snášeje klidně nevysychající proud těchto řečí. Tyto výčitky a nesčíslné varianty hlouposti, jakou provedl, spouštěje se v závazek se svým sestřencem Vencou při prodeji lesa, čekaly ho neomylně, když znaven k smrti večer se vrátil z tuhé práce. Nejednou děd zakročil a zakřikl hubující ženu; ta sice umlkla na chvíli, avšak zakrátko začala znovu, a výtek, v nichž házela páté přes deváté, nebylo konce.

	Podílský nesl svůj trpký úděl se stoickým klidem; on pracoval, co síly stačily i přesto, že v poslední době dech se mu nápadně krátil. Jednoho dne slyšel, že doktor z Kašperských Hor byl povolám k revírníku do Schützenwaldu; došel si tam a tázal se ho o radu. Lékař vyšetřil jeho stav a prohlásil, že má rozšíření srdce, jež si uchvátil nejspíš rychlou chůzí nebo přepínáním svých sil při práci; nařídil mu, aby konal jen lehké práce, pokud možno se šetřil a všelikému rozčilování se vyhýbal.

	Karel neřekl ženě nic o této své poradě s lékařem a podle rady tohoto se nezachoval; jakž by byl mohl? – Venca měl v kapse směnku na tři sta zlatých, kterou, jak věděl, bez milosti zažaluje, nebude-li do lhůty splacena dodaným dřívím.

	Nadešla zase sobota. Velký buk ležel rozřezán na sněhu, v pondělí bude svezen na Židovu louku; třikrát, snad čtyřikrát pojede, než se tam celý dopraví. Mráz byl třeskutý, měsíc vystoupil na východě, rudá, planoucí koule; hvězdičky začínaly prostupovat na blankytě, a na západě bledly poslední zákmity zapadlého slunce. Na práci už nebylo vidět. Podílský si utřel dlaní pot z čela. „Je pět hodin,“ pravil dřevorubec polomrzák, „pojďme domů!“

	A po chvíli, když nastoupili cestu: „Dnes mě vyplatíš, Karle, sic ti v pondělí nepřijdu. Dostanu deset zlatých dvacet šest krejcarů. Máš mít z toho rozum; pro zábavu člověk nedělá a doma peněz není.“

	Druhý se také přihlásil o svou mzdu. Podílský věděl, že doma peněz není, leda nějaká zlatka, již přinese druhá dcera ze soustruhárny.

	„Nu, jó,“ odvětil, „budou-li doma peníze, dostanete. Je to kříž. Žid nevyplácí za dovážení a Venca nejde. Počkejte do zejtřka, dojdu si k němu sám, vždyť přece víte, že je to jeho dříví.“

	Broukali, dokládali se, že do Vency jim nic není, že k němu šli pracovat. Neměl-li peněz do práce, neměl s prací začínat ani je najímat. Je to nesvědomitost, jednat takhle s chudými lidmi. Do zejtřka do večera počkají, jinak v pondělí už nepřijdou, slibuje jim beztoho práci kterýs sedlák z rehberské vsi.

	Když pak se tázal doma Podílský, nepřinesla-li mladší dcera ze soustruhárny svou mzdu, aby se mohlo pracovníkům aspoň něčím přispět, spustila žena zase obvyklé své řeči, jež vyzněly v slova: „Tu máš! Nacpi jim žaludek... dej jim to všecko! Však víš, že není ani na stůl... žes jim slíbil...? Což je o to – v slibech jsi chlapík! Ty bys slíbil císařskou korunu, kterou zlatník ještě ani nevyhotovil...“ Při těch slovech mu hodila tři zlaté.

	Nazejtří, když Podílský se chystal k odchodu, aby sám si došel promluvit s Vencou, přičemž jevil velký spěch ze strachu, že by tak mohla učinit jeho žena, jež by se pak neomylně dověděla o směnce na tři sta, aj, pojednou krejčí tu.

	Nebyl vlídný, ten pohled, jímž Marie jej uvítala; on ostatně jako by to neviděl. Usedl na lavici a žmole v ústech napolo vykouřený doutník, započal: „Vy prý jste se sháněl po mně, strejče?“

	„Nu, vždyť jsi řekl, že přijdeš podívat se na les a udělat tu smlouvu, a nejdeš.“

	„Holky nedají, strejče – lepí se na mne jako bláto na boty...“ dal úsměšně v odpověď.

	„Na pěkného se lepí,“ zabručela Marie.

	Krejčí po ní mrskl okem, usmál se opovržlivě, ale neodpověděl.

	Vtom Fricek, který přendával zase svaté obrázky na stěně, se náhle obrátil; jeho černé oči utkvěly s hrozivým pohledem na krejčím, jako by ho chtěly probodnout, načež děl hlasem kazatelským: „Ejhle křivopřísežník, jehož duše jest zatracena!“

	Krejčí sebou trhl, pak se dal do posupného smíchu. „Pěkně tu o mně mluvíte! Bezpochyby za to, že jsem vám pomohl, když vám bylo nejhůře, ha, ha!“

	Marie přistoupila. „Cože?“ započala svým sípavým hlasem, slovo za slovem, jak hrčení vodních peřejí, „cože, ty žes nám pomohl? – Koupil jsi les za fatku, a za to jsi na nás uvalil spoustu nových starostí. Vydíráš nás, to je tvoje pomoc! To si pamatuj... mne si neotočíš kolem prstu jako tu toho hloupého pytlíka, který se ti dře zadarmo. Dej aspoň peníze, abychom mohli zaplatit drvoštěpy, kteří pracují pro tebe...“

	„Nač já tohle poslouchám?“ dostal se posléze k slovu krejčí. „S vámi jsem jednat nepřišel, teto. Vy si hubujte, s kým chcete, ale mne nechte na pokoji. Tuhle strýc přišel ke mně a nabídl mi les ke koupi a zároveň se zavázal, že sám mi ho vykácí a že mi dopraví dříví na místo, jež mu ustanovím. To byla naše úmluva, když jsem přistoupil na jeho návrh. Je tomu tak, strýče?“

	„Nu, jóóó, ale...“

	„Nu tak vidíte! A svědkové jsou toho také. Ústní úmluva, a písemná bude taky. S vámi jednám, strýče, ale s vámi, teto, nemám co činit. Přišel jsem vás vyzvat, abyste šel se mnou do Hor, kde tu smlouvu napíšeme. Chcete-li, pojďte; nechcete-li, také dobře; zůstaňte pro mne doma; však já si pomohu k svému právu, a užitek z toho mít nebudete, to vám povídám.“

	Marie spustila zase svou. Divá vřava surových, ostrých slov, jež se minula úplně účinkem. Když přívalu nebylo konce, Venca, ztráceje trpělivost, zvolal: „Což nemluvíte, strýče? Jste opravdu ta bota, za kterou jste vyhlášen daleko široko? Tož jí řekněte přece, jak se věci mají, aby to lání přestalo!“

	A Podílský: „Tak mlč přeci drobet, slyšíš, jóóó?“

	„Mlčet? A proč bych mlčela? Punčocha mlčí, ale člověk se hájí, když jej odírají a šlapouc po něm! Zkrátka, ty jeden flámo, ty vydřiduchu, koupil-lis les, zaplať mzdu těm, již ti ho kácejí a dříví odvážejí! Přece máš s to rozum, abys věděl, že jeden člověk na tu práci nestačí, třebaže slíbil ve své hlouposti nebo opilosti, že ti ji vykoná. Zaplatíš-li, budu mlčet!“

	Venca chtěl promluvit – nedala mu. Neustálý příval jejích slov ohlušil kdekoho. Nadávky nejhrubšího zrna se sypaly tu na Vencu, tu na Karla, někdy na oba zároveň; nebylo možno jim čelit, aniž vyvrátit, co uváděla; byli by ji musili zabít a po smrti snad ještě dotlouci jazyk. Marně krejčí opakoval: „S vámi nemám co vyjednávat...“ – dále se nedostal. Posléze přece, všecek rozzuřen, udeřil pěstí o stůl a zvolal: „Strýče, chcete-li, pojďte se mnou podívat se na les. Nač tohle poslouchám?“

	„Nu – teď to vidíš!“ dal v odpověď; „což je možná s ní promluvit...“

	V lese byl pánem zase Venca. „Dvě jitra toho je, povídáte? Nu, buďsi, ale chrastí je o hodně víc než pořádných drv. Těch je po čertech porůznu! Vy jste mě vlastně napálil, strýče! Koupil jsem zajíce v pytli a jsem věru žádostiv, vytluku-li dvě stě, jež jsem vám půjčil. A nevytluku-li je, jakže mi je zaplatíte? Bezpochyby pošlete ženu, která, čeho se nebude dostávat, doloží nadávkami.“

	„To nesmíš tak brát. Už je taková...“

	„Nu, vy to třeba spolknete, mně ty řeči po chuti nejsou. Dejte si pozor! Abych se dal za svou dobrotu zostouzet, za tak hloupého mě nesmíte pokládat. Když jí tak ta huba šla a vy jste neměl slova na mou obranu, ani jste jí nezakřikl, umínil jsem si, že ji zkrotím. A při sám Bůh, nebude-li toho dříví tolik, aby jeho cena uhradila váš dluh, nebudu vás živit...“

	Podílský neodpověděl leda pokrčením ramen a nesrozumitelným zabručením.

	„Samý buk, samý buk,“ pokračoval krejčí, prováděje zraky ze stromu na strom; „copak je do buku, co za něj dostane člověk? – Zde ho nikdo nekoupí, a po vodě odvážet se nemůže.“

	„Vždyť už jsem jich hezky odvezl k Židovi, a Žid je vzal...“

	„Nu, aby je nevzal, ale co za ně dal, po tom se neptáte? Postavte sem železnici, potom vaše buky budou mít cenu. Ostatně, abyste nezapomněl, na čem jsme se dohodli: to dříví je moje všecko, všecičko, jak tu stojí, nic nevyjímajíc. To drobné také: na tyče, houžve, latě... všecko mi to pokácíte, k řece svezete.“

	„Nu, jóóó – ovšem, všecko je tvoje, vždyť ti to neupírám.“

	„Tak tedy! Co jste mi potom žvanil o pomocnících, jež musíte platit? Pracujte sám s tím svým velkým klackem Frickem, a nebude vám třeba platit pomocníků. Toť na dlani.“

	„Měj přeci rozum, chlapče! Vždyť přeci nahlédneš, že sám tu práci vykonat nemohu; i kdybych byl zdráv, jakože nejsem teď – a kluk k ničemu není.“

	„Do toho mi nic není! To si spravte, jak chcete. Vy jste slíbil, že pokácíte les a že dříví sám svým potahem dopravíte k řece. Na tom stojím a to mi dáte písemně na Horách, jako jste se k tomu zavázal v Mádru, když jsem vám dal peníze. Nezapomeňte, že mám na to svědky.“

	Zda stromy k smrti odsouzené, spící zimním snem podle pokácených, zkomolených, rozřezaných bratrů svých, jejichž těla rozmetaná po rodné matce zemi kryl zčásti bílý rubáš sněhový, neviděly výraz strašné úzkosti na obličeji a v řečích toho, jenž podle práva lidského byl pánem jejich a rozhodoval o jejich věkovitém bytí? Stály němě v této rodné své tišině, v bezvětří lednového mrazu, pod jehož účinkem zhoustlý vzduch dával hlasům mluvících mužů jakýs zvonivý, kovový tembr.

	Ba stromy spaly – neviděly, ale člověk mohl viděti, mladý člověk, syn sestry stárnoucího muže, jehož statnou postavu starosti k zemi chýlily.

	„Měj rozum a uznání,“ jal se prosit strýc; „kdo poněkud věci rozumí, řekne ti, že vytlučeš z toho lesa třeba trojnásobný obnos toho, co jsi mi půjčil. Nevěříš-li, povolej si znalce, třeba schützenwaldského pána, jenž ti to potvrdí.“

	„Co já potřebuju znalce – pána snad, abych mu musel zaplatit? Tak hloupý nejsem, třeba jsem mlád! – Nač vůbec ty řeči? Vy jste se zavázal, že mi prodáváte za dvě stě zlatých celý porost této části lesa, že mi to pokácíte, obděláte a dovezete k řece. Toho se držím já, a tento svůj závazek musíte dodržet také vy. Nemůžete-li toho vykonat sám jediný, jest vaší věcí, abyste si k tomu zjednal pomocníky, které ovšem platit já ani nechci, ani nebudu. Věděl jste to tak dobře jako dnes tenkrát, když jste si peníze dlužil. Kdybyste se byl tehda prohlásil se žádostí, abych vám platil pomocníky na lesní práce, nebyl bych vám prostě peníze půjčil.“

	Podílský se zadíval do bílého sněhu, jenž pokrýval zemi. „Tož s tebou není řeč,“ pravil klidným, zdlouhavým svým způsobem; „ty mi peníze nedáš, a já nemám z čeho platit lidi, kteří mi tudíž nepřijdou do práce. Samoten to nezmohu. Slíbil jsem ti a zavázal se, že budu pro tebe pracovat a že dříví budu dovážet na místo, jež mi ustanovíš. To také činím, za svou vlastní práci ti nic nepočítám a co bylo možno, jsem ti ho na místo dovezl. K věcem nemožným nelze nikoho nutit. Je mi to teď jedno, staň se cokoli. Tu stojí les, vysekej si ho sám, anebo si přiveď naň své lidi a jdi mě žalovat pro nedodržení smlouvy. Ať to praskne, musí-li tak být. S Pánembohem, nějak budu živ, i když mi statek prodáš; já už ti topůrkem nehnu.“ Po těchto slovech se obrátil a zaměřil pádným, zdlouhavým svým krokem k domovu.

	Venca, všecek zaražen touto neočekávanou odhodlaností svého strýce, stál chvíli jako přimrazen; pak uváživ, že by si uškodil, kdyby svoji hrozbu provedl, pustil se za ním, a dohoniv ho, jal se ho chlácholit. „Copak vás střeček uštkl, strýče? Nedáte člověku domluvit a bzíkáte domů jako splašený!“

	„Nu? Vždyť jsi řekl, že budeš stát na svém. Dělej si, co chceš, já té sekatury mám až po krk.“

	„Tak si dejte přece říci. Mluvil jsem o tom, co budu dělat, nevyrovná-li se dříví cenou zápůjčce, již jsem vám poskytl; ale jak vidím, dvě stě zlatých z něho vytluku. Tož, co tedy chcete?“

	„Nu, to jsem rád, žes přišel k rozumu. Bylo by to taky hanba pro tebe. Jsi syn mé sestry, tolik let jsem ti byl poručníkem, zachoval a rozmnožil jsem ti poctivě tvoje jmění, a nyní bys mě chtěl uvrhnout ve zkázu.“

	„Vy berete každé slovo příliš na váhu. Člověk někdy tak trochu mluví a nemyslí tak zle. Vždyť jste snad nezapomněl, že jsem vám taky pomohl, když vám bylo nejhůře. Mnoho-li tedy potřebujete na výplatu lidí?“

	Podílský, smířen a z té duše rád, že se věc obejde bez soudů a advokátů, před nimiž měl nevýslovnou hrůzu, dal se do počítání. Po nějakém smlouvání a handrkování Venca mu dal padesát zlatých, ale víc že mu nedá ani krejcaru, tato částka že postačí jak na uhrazení nedoplacené mzdy tak i pro zbývající práce. Podílský „zrovna“ nevěděl, nespokojil se a obnovil svůj slib, že se postará o dovoz.

	„Já vám věřím.“ pravil Venca, „vaše slovo platí, a je zbytečno, abychom chodili do Hor na vyhotovení písemné smlouvy.“

	Tahle důvěra potěšila Podílského nemálo. „Moje slovo platí!“ opakoval několikrát po sobě, podávaje sestřenci ruku.

	„Ale dříví je moje, všecko, rozumíte?“ děl; „ne, abyste potom dával menší smrčky Fanny na soustruh, ty berte odjinud, z vašeho nebo z knížecího.“

	„Buď bez starosti. Moje slovo platí.“

	„Dobře tedy. A teď půjdu domů, vlastně domů nepůjdu. Za holkou se vydám, na grünberský dvůr.“

	„Dej ti Pán Bůh štěstí. Ožeň se, budeš se mít lépe.“

	„To tak povídáte ze své zkušenosti, co?“

	„Nu, vždyť každá nemá takovou hubu...“

	„Aspoň se mnou by ji nesměla mít. Sbohem, k vám už nezajdu – netoužím po tom, aby mě teta vypeskovala ještě jednou. Na mou duši, strýc Vincek má pravdu, říká-li, že medvěda v lese by se méně bál.“

	S tím se rozešli. Podílský přišel domů hrdý a pyšný jako generál, jenž vyhrál velkou bitvu. Byla u nich sousedka cvočkářka, samý hovor se ženou.

	„Nu, ty už ses vrátil?“ uvítala muže Marie; „ani do hospody jsi nezašel s tím flámou, s tím halamou, který vlastním příbuzným krev pije? To je pěkný pták, ten...! Zrovna tuhle sousedka mi povídá... “

	A sousedka, nemohouc se dočkat, až přijde opět k slovu: „tak počkejte, ještě jsem to nedopověděla. Tak on ji nechal, tu Cilku ze Seckerberku – nechal, čemu se říká, docela nechal! A taková holka, moc nemá, to je pravda, ale nějakých šest set přeci, ale dělat umí jako žádná, a silná je, jako dva muži... však vy sami všickni víte, vždyť ji znáte. Začal si s tou Hankou Pfalzerovic na grünberském dvoře, protože dostane čtyři tisíce, ta šeredná opice, která vypadá jako vyschlá myš. A Pfalzer že mu ji dá, protože on, Venca, má taky peníze. Je to hřích...“

	„Hřích je to, hřích!“ přisvědčila Podílská. „Takovému darebovi!“

	„A víš, co ještě – on ti lichvaří! On půjčuje peníze na hrozné úroky...“

	„Nu, ký div... potřebuje peníze... bude mít co nevidět na krku několik žalob svedených jím děvčat.“

	„Z těch on si málo dělá, odpřisáhne všecko...“

	„Je potud až dotud! Jednou se mu přece stane, že ho chňapnou pro křivou přísahu, a pak povandruje do Písku!“

	Při všech těch řečech, a byly ještě jiné, mnohem drastičtější a obsahem svým choulostivější, poslouchaly děti, každé slovo hltaly.

	Podílský poslouchal také, slovem se nemíchal do hovoru.

	Posléze, když těch řečí bylo pořád více, přece se mu uvidělo namítmout: „Už byste ho mohly nechat! Tak zlý není – je to u něho více huba, dělá se sám horší, než je.“

	„Cože – ty se ho zastáváš...? Nu ovšem, kdyby ti za živa dřel kůží s těla, řekl bys, že je hodný. – Při všem, žes ty punčocha a on dítě, rozumíte si druh druhu, protože jste oba Hieslové! Máš to pěknou čeládku v tom svém příbuzenstvu...“

	A zase je probrala všechny řadou, jeho bratry, sestry, bratrance, sestřenice, co jich bylo, do čtvrtého kolena snad. A nakonec: „A když se ho tak ujímáš, proč ti nic nedal, Hieslovec neřádný, vždyť přeci pracujete pro něho v lese?“

	Tu Podílský, všecek hrd a rád, že ji může usvědčit ze lži: „Kdo ti řekl, že mi nedal? Dal mi – vždyť ti povídám, že není tak zlý.“ Vyňal peníze z kapsy a hodil je na stůl. Žena vytřeštila oči, všecky svaly jejího vyzáblého obličeje hrály.

	„Tož ti přece dal, to se podívejme! Padesát zlatých... či víc je toho? Neuložil jsi mi stranou, aby sis mohl zajít k té své čisté sestře do Schlösselwaldu? Na tos lehkomyslný dost! Jen to sem dej všecko!“

	Popíral rozhodně, že by ještě něco měl. Tu ona: „To vím, že mi to zapřeš...!“ – A k sousedce: „Nyní to vidíš, takový je! Mně nedá nic, ale své sestře toho nanese, a za své příbuzenstvo ručí podpisem, a pak musí platit!“

	„To jsou hlouposti...“

	„Žádné hlouposti! Hloupý jsi jen ty! Patnáct zlatých z toho si vezmu, však víš, že je jich třeba v domácnosti.“

	„Co tě to napadá? Zbláznila ses? Ty peníze jsou pro drvoštěpy a pro nic jiného,“ zvolal všecek poděšen a sáhl po bankovkách, aby je zachránil.

	Než ona byla hbitější: už držela v hrsti desítku, křečovitě sevřela pěst. Sáhl po jejím rameně medvědí svou tlapou, stiskl ji v zápěstí, že bolestně vykřikla. Potom, jako by želel svého přenáhlení, pustil ji zase, věda, že by mu nezbylo než ji zabít, kdyby jí chtěl vyrvat násilně sežmolený cenný papírek. Snad také, vida Fricka, si vzpomněl na následky jediné ukvapenosti, jíž se byl dopustil ve svém životě.

	Položil oba lokty na stůl, podepřel dlaně na klonící se hlavu, těžce oddychoval.

	„Ty hrubiáne jeden, ty divoký!“ zasípěla ona. „Cos mi to udělal?“

	„On víc nedá, dojista, víc nedá!“ drala se mu slova ze stísněné hrudi. „Až se nebude dostávat, vzpomeň si na tuhle chvíli a postarej se potom ty!“

	„On ti dá!“ odsekla, „musí ti dát, to bych se na to podívala, kdyby nedal!“ –








XV.





	Konec února. Po celou dobu Podílský se svými pomocníky kácel drva ve svém lese. Pohoda – nepohoda, nové sněhy, deště, mrazy a tu a tam slunný den se vystřídaly, ale úmorná, strašná lopota zůstala táž. Mráz spekl rozředlý sníh, jenž zůstal však na hustém jehličí smrků a jedlí, takže se podobaly ohromným bílým jehlancům, jejichž povrch dopadaje k zemi jako sklo zvonil a řinčel. Do posledního polehly dítky zapadlých věků; povalovaly se dílem po zemi sněhem zasypané, samy jsouce docela nebo z polovice sněhem pokryty, dílem už je odvezl na „Židovu louku“. V posledních dnech už jen tu chamraď vysekávali, rovné malé stromky na chmelní tyče přisekávali, načež je kladli do hromad; co bylo křivě rostlého, pak větší větve a haluze rozřezávali a štípali na drobná polena, jichž stály dlouhé hranice, přichystané na odvážení.

	Ještě v poslední chvíli bylo Podílskému podstoupit nový boj se svými pomocníky, ježto peníze na vyplacení mzdy mu došly. Pomohl si prodejem sotva narozeného telete, jež žena zamýšlela odstavit a odchovat. Tak říkajíc kradmo je prodal řezníku, který je musel vyvést ze stájí téměř mocí, ježto hospodyně je nechtěla vydat.

	Před dědem o těchto lesních pracích se nemluvilo; věděli, že každé slovo v té příčině pronesené se ho bolestně dotýká; čtli vpravdě myšlenky kroužící a splítající se v jeho staré stříbrné hlavě. A nebylo věru těžko se jich dohadnout: dědovo jediné oko utkvívalo s plachým, jediným výrazem na obou drvoštěpech, pohledem, jevícím odpor, strach a hněv; nikdy slova k nim nepromluvil. Někdy sám k sobě hovořil; i v tichu nočním, kdy vše spalo; trhané, nesouvislé věty a žalostné vzdechy.

	„...Tak tedy ten les už není!“ – „Ten poslední strom, nejposlednější z těch, co tu stály!“ – „Kéž bych ho viděl, ten poslední, rozloučil se s ním!“ – „Jen to kdyby člověk věděl, zda Bůh ve své milosti a spravedlnosti i těm stromům popřeje vzkříšení, tam na onom světě, kam povolá duši člověka!“ – „A co budou dělat, až nebude lesa, čím se uživí?“ Taková slova a ty jeho vzdechy, bolestné, až duši rozrývaly, rozplakávaly kdekoho v domě. Podílský na ně neodpovídal, ale hruď jeho pracovala těžce a slza za slzou se vyronila z jeho očí, zanícených účinkem mrazu a sněhu.

	„Pro Boha vás prosím, děde, zanechte těch strašných řečí,“ zakřikovala ho Marie všecka zoufalá. „Co pomůže to povídání?“

	Kteréhos večera, jsa samoten v sednici s Fanny, děd jí přivolal k sobě. „Slyšíš, dítě, ty víš, jak tě mám rád, ale jedné výčitky ti ušetřit nemohu. Tys tenkrát zavinila, jak jsi toho dobrého hocha tak nemilosrdně odbyla. Ten přišel v dobrém úmyslu, a tys ty peníze mohla přijmout... dnes by ty stromy stály! Což budou-li tam na věčnosti na tebe žalovat? Nu, neplač, neplač... já se tě zastanu, já dosvědčím, žes hodné děvče... já jsem ti chtěl jen připamatovat pro budoucnost, kam taková přenáhlenost vede...“

	„Ach, dědoušku, já vím, že jsem chybila...“

	„Jen jednoho kdybych se dočkal! Kdyby ses usmířila nějakým způsobem s tím hochem...“

	„Ten se nesmíří, dědoušku, toho jsem potupila příliš.“

	„Och, usmířil by se... jen slovo kdybych mohl s ním promluvit. Byla bys šťastna... ale to je to neštěstí, že já jsem připoután na tu postel, a jiný s ním nepromluví.“

	„Bylo by to marné, dědoušku – netrapte se z toho! Co se stalo, nelze odčinit...“

	Děd zakašlal zhluboka, jako kov zněl kašel, ze zapadlých prsou se deroucí. „Budu se modlit, ba budu, aby Bůh sám vše vedl k dobrému.“ –
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	Krejčí Venca se neukázal po celou dobu kácení na Podíle, aniž čeho vzkázal. Občas jen zalétaly tam zprávy o jeho záletech a o různém nehezkém jeho konání. Podílský se po něm nesháněl; jemu tanulo jedině na mysli zbavit se svého závazku, aby mu byla navrácena podepsaná jím směnka. Pomyšlení na tuto směnku jej vůbec čím dále tím děsivěji soužilo a veškeré jiné starosti zatlačovalo do pozadí, ba i strach o jeho zdraví, jež povážlivě scházelo. Obava, že Venca se vytratí s onou směnkou a bude vymáhat její zaplacení, přestože si vzal dříví, jej tísnila hůře než dýchavičnost, každým dnem se vzmáhající. A v pozadí, jako příšerná strašidla, vyvstávaly představy o jiných ještě závazcích – další splátky, podpisy na směnkách sestřiných vbrzku propadajících. Ten zbytek lesa, dokud stál, zaručoval jakous takous možnost, pomoci si v případě naléhající tísně, nyní nic, ničehož nic! Že by mohl žít, jak Andrýs Reeb naznačil jeho ženě, i bez svého pozemku, prací rukou svých i spojenou prací rukou dětí svých, že by takový nový život ho zbavil rázem všech starostí, jimiž byl zmítán, ho ani ve snu nenapadlo. On zajisté v představách i tužbách svých srostl s půdou, již zdědil a již pomáhal vyrvat lesu a vzdělávat; jak a kdeže mu žít, nejsa jejím držitelem? Slepě, instinktivně

se jí držel, byť neměla již čím ho živit, jako děcko se drží prsu mateřina, v němž mléko dávno vyschlo.

	Dělat, pracovat, aby se udržel stůj co stůj! Toť heslo, za nímž slepě spěl, třeba dílo nemělo účelu, třeba ničilo, podtínalo kořeny jeho vlastního bytí, jako ona úmorná práce, vyhlazující poslední zbytky nádherného lesa, jenž donedávna pokrýval končiny tyto. A největší stesk jeho byl, že při tomto díle mu nebyl nápomocný nejstarší jeho syn, jehož svou vinou učinil neschopným k práci...

	Kteréhos večera vrátil se domů s povozem z Židovy louky, kam byl zavezl náklad dříví. Všecek umdlen zasedl za stůl. Hrůzná noc, těžce lehajíc na zasněženou zemi, spojila se s vlažným větrem, jenž na syrých perutích svých nesl černé mraky, z nichž počínal sršet hustý chladný déšť. Nastávalo tání spoust sněhových, sníh se měnil v špinavou, rozbředlou kaši, do níž nohy hluboce zapadaly. Všecky práce v lesích, veškera jízda po bezedných cestách přestane na drahný počet dní. Ubozí volouškové, kteří jen s největší námahou dotáhli prázdné sáně až do těchto výšin, třásli se na celém těle a svalili se úplně vysílení na vlhké stelivo, ani žrát se jim nechtělo, jak byli zmoženi.

	Podílský sotva dechu popadal; silné jeho tělo jako by se bylo scvrklo na polovici; mohutné ruce se třásly, udržely sotva lžíci, do níž nabíral teplou polévku. „Kde je Fricek?“ tázal se, nevida syna.

	„Nu, cožpak poslechl, když jsem mu domlouvala, aby zůstal doma?“ odvětila žena, „mne vůbec nikdo neposlouchá, protože ty všem necháváš zvůli. Ráno, sotva jsi odešel, se sebral a že půjde k tomu páterovi někam za Prachatice. Drž ho, když nechce!“

	Nebohý hoch provedl tudíž svůj úsmysl, dojít až k svému bývalému učiteli náboženství a pozeptat se ho na radu, co by měl činit, aby se přes odpor „pánů“ píseckých a pražských mohl stát svatým vojínem, a najmě, co by mu bylo činit, aby svatý Otec v Římě se dověděl o bezbožných pletichách jeho odpůrců a je potrestal, jeho pak se ujal.

	„Taková nepohoda!“ prohodil Podílský; „psa bych nevyhnal...“

	„Nu, a čí vinou ten chlapec je vyštván?“ odsekla žena.

	Podílský neodpověděl, jen hlava jeho klesla ještě hlouběji k prsům. „Kde je Fanny?“ tázal se po chvíli, nevida ani dcery.

	„Ouvej, to je na mou duši dost, že se po ní ptáš! Došel jí rekomandovaný dopis, pro nějž si musila dojít na poštu.“

	Na rehberské poště nebývalo zvykem posílat došlé dopisy adresátům do domu: vzkazovalo se prostě při příležitosti, že list tam leží, a adresáti si proň docházeli, čímž se stávalo, že jej obdrželi někdy až po čtrnácti dnech. Veliké vzdálenosti nepřipouštěly jiné praxe.

	„Už by tu mohla být,“ pokračovala Podílská, „dvě hodiny tomu, co odešla.“

	„Od kohopak dostala rekomandovaný dopis?“ tázal se Podílský; „vždyť nám ještě nikdo nepsal rekomandovaně.“

	„Nu, bezpochyby od toho blázna Martin-Francala, který jí nasadil do hlavy, aby šla do světa. Ještě tohle tak! Co si počneme, neudržíme-li ji doma...?“

	Vtom cvakla dřevěná klika, zavěšená na provázku, za nějž se zvenčí zatáhlo, avšak nevešla Fanny, nýbrž neslyšným, kočičím svým krokem Justina poběhlice, dcera chromého žebráka, Karlova bratra. „Dobrý večer, strýče! Dobrý večer všem!“ zazněl hluboký její altový hlas.

	Podílská sebou škubla všecka zaražena, jako by strašidlo bylo vešlo. Děti vypoulily oči, děd na posteli zakašlal; jediný Podílský vrátil pozdrav a povstal, ale hned zase usedl.

	Justina, postoupivši o tři kroky, stanula. Z jejího rozedraného oděvu hrčela voda, jež na nerovné černé podlaze v potůčky se stékala. „Snad se smím u vás usušit a trochu ohřát,“ započala; „jsem celá promoklá, nohy mám prokřehlé, ty hadry propouštějí vodu.“

	A nevyčkávajíc odpovědi, odstrčila několik hrnců rozestavených na lavici při kamenech, usedla, jala se rozvazovat a svlékat hadry kol nohou ovázané, načež přišla řada na svrchní oděv, samý cár, dva šátky, dvě kazajky, přes sebe navlečené, troje sukně rozedrané, v různých barvách záplatované, posléze i dvojici roztřápaných šátků, pokrývajících hlavu a dvě třetiny obličeje. Kusy oděvu pohodila na podlahu, až konečně stála v kratinké, děsně rozedrané sukýnce a v takovéže špínou černé režné košilce, jež obé nijak nezakrývalo nahoty její. Nechali ji, nikdo jí nebránil, že světnici hrozí pravá záplava tryskající z cárů pohozených na podlahu; pouze zraky všech nespouštěly se z ní, a pohledy, jimiž najmě Marie sledovala každé její hnutí, nebyly nijak přívětivé, ba čím dále tím více nabývaly rázu přímo nepřátelského.

	Když shodila ze sebe poslední kousek, sebrala vše v mocnou kopu, již vzala ještě na povrchní utření vody po podlaze tekoucí, načež vyběhla ven, aby to na náspu před domem vyždímala.

	„Vidíš to, vidíš, ty!“ zasyčela Marie, „to je tvoje příbuzenstvo, tahle... tahle... potvora, to zvíře nečisté... Co nám chce ta obluda...?“ Podílský neodpovídaje pokrčil trochu rameny.

	Justina pak, vrátivší se a uloživší mokrý oděv blíže kamen, přistoupila bez okolků ke stolu. Tmavokaštanové, skoro černé vlasy, snad dávno už nepročesané, zakrývaly zpředu čelo až po obočí, v týle byly stočené do jakéhos rozcuchaného drdolu, svázaného provázkem.

	„Osuším si šat na hambalku,“ pravila, „a pak zase půjdu; třeba se postarat o přístřeší pro děti. Jsem nyní samotna zase, co, dva dni tomu, četníci v Bavořích muže přistihli a zavřeli, a jakže bych stačila stěhovat je neustále z boudy do boudy a starat se přitom o jejich výživu? O dvou to šlo, ale jednoho je na to málo, ba málo! Vběhnu té smečce jednou do rukou, a děti budou zase jako kámen v moři... snad i zahynou, než se jich někdo ujme.“ Mluvila klidně, jako by běželo o věc na světě nejprostší, samo sebou se rozumějící.

	„A proč jsi je měla, ty děti, proč?“ zasípěla Marie; „snad proto, aby jiní se o ně starali, je živili?“

„Děti mi dal Bůh,“ odvětila klidně, „jako vám dal vaše, a Bůh také ví, že je mám ráda a že se o ně starám, dokud mohu. Až nebudu moci, přece nebudu chtít, aby pohynuly.“

	„Tož je odnes zase k cikánům té zatracené země, od kterých je máš!“ zvolala Marie, přerušujíc její vykládání.

	„Vrátím se do Charvatska nebo do Slavonie,“ pravila svrchovaně klidně, neberouc nejmenšího pohoršení z tvrdé této řeči své tety; „dostanu-li se tam, aniž mě cestou zatknou a zavrou, najdu tam bezpečný útulek, a stojím vám za to, že je vezmu zase k sobě. A zavrou-li, Bohu poručeno! – Nastanou jim zlé časy, chuděrám! Než, Bůh dá konce a já si pro ně přijdu, až vyjdu z kriminálu, a zas jim bude lépe, neubijí-li jich cizí lidé, nepomrou-li hladem a nesežere-li je hmyz.“

	„Osuš si šaty,“ řekl Podílský, patrně dojat touto její řečí, „a najez se!“ Pošoupl k ní mísu se zbytkem polévky a podal jí bochník chleba, v němž trčel zapíchnutý nůž.

	„Nu, nu – krev se v něm ozývá!“ durdila se žena. „Buď tak dobrý, ty, a řekni jí, aby nám sem donesla ta cikáňata, nebo raději se zvedni a dojdi pro ně sám někam na weitfällský močál nebo do kamerálního lesa a přiveď je, abychom se měli čím těšit; máme svých málo.“

	Justina položila zase na stůl bochník chleba, jejž držela už v ruce, a obrátila se celým tělem k Marii, jejíž plamenné zraky zasypávaly ji jedovatými střelami a v jejímž hubeném obličeji každý sval se tetelil.

	„Nebojte se, teta, vám říkat nebudu, abyste je u sebe podržela; vaše láska by je sotva zahřála, ani nenakrmila. Taky jsem vám neříkala, abyste mi dala najíst; prosila jsem vás jenom, byste mi dovolila se tady osušit. Nedovolíte-li, půjdu o dům dále...“

	„Nu, osušit se můžeš. Kdopak ti brání?“

	„Pojez, pojez!“ opakoval Podílský svoje pozvání.

	Zraky Mariiny zamířily z Justiny na muže. „Snad já budu mít také právo podat jí kus chleba, nejen ty!“ pravila svým ostrým hlasem, načež odložila mnohem mírněji: „Pojez, ženská, a osuš se, nikdo tě nevyhání!“

	Justina rozvěsila mlčky kusy svého oděvu po hambalku blíže kamen, načež usedla za stůl a dala se do jídla. Jedla hltavě, bylo zjevno, že má velký hlad. Nikdo nemluvil, bylo ticho v té dusné, černé, parami přesycené selské jizbě, jen plechová lžíce cvakala narážejíc o malovanou mísu.

	„Kdo je ta ženská?“ ozval se pojednou dunivý hlas dědův.

	„E, kdož by byla? Vy ji neznáte? odpověděla Marie; „chromého Hannese dcera...“

	„Hm, ta! To je ta, co se tu toulá po lesích s puškou na rameni, ta, před níž utekl schützenwaldský hajný, když naň namířila. Tak, tak!“

	„To je ta,“ přisvědčila Marie.

	Justina se nevyrušila z jídla; děd se odmlčel, teprve po chvíli pozvedl opět hlasu svého a pravil přísně: „Ty ses nějak zvrhla, ty! Co by tak řekli tvůj děd a tvoje bába, kdyby tě viděli, jak tu sedíš skoro nahá! Což nemáš špetky studu, ženská?“

	Justina pustila lžíci a náhle vyjevené zraky její zaletěly k starci, na němž netroufaly si utkvět. Co jí vytkl, nepochopila; co byla živa, nikdo k ní nepromluvil o studu. „Jakže tu mám sedět,“ pravila, „když se šaty suší?“

	„Tož jí podej přece nějakou ze svých sukní,“ velel děd, „Ať zakryje nahotu! Což sama s to nemáš rozum, že ti to člověk má říkat?“

	„Ale vy máte nápady, děde! Mám já sukně, abych je zahazovala? A co jiného s ní, vezme-li je na sebe... vždyť má vši! Beztoho nám jich tu nasadí...“

	„Povídám ti: hoď na ni něco, je to hřích, nechat ji takhle!“

	„Děd se bojí, že by oslepl,“ zabručela hospodyně. Nicméně vynesla z komory starou spodnici, již podala neteři svého muže: „Na, vezmi to na sebe a ponech si to! Přece já to po tobě oblékat už nebudu.“

	Justina ani v nejmenším se nezdráhala přijmout oděv, jejž ihned přes sebe hodila. Pravda, účelu svému dostávala ta spodnička jen velmi kuse, vzhledem k tomu, že objem dárkyně obnášel sotva polovici objemu podarované, čehož dokladem nepopiratelným byl najmě pohled, jejž tato poskytovala odzadu.

	„Kdepak máš nyní děti?“ tázal se Podílský.

	„Jsou dosud ve staré pastevecké boudě za weitfällským močálem. Tam jsme byli po celou zimu v bezpečnosti, neboť tam nás každý nechával na pokoji pro neschůdnost cesty a pro spousty sněhu. Do měsíce května tam také nikdo nepronikne, ale vzdálenosti jsou velké vzhledem k zásobování. Na to jeden nestačí, ježto nelze volit nejkratší cesty. Proto jsou děti celý den bez dohledu a často i v noci o samotě. Vyhasne oheň, je jim zima; nevyhasne: je strach, že bouda chytne a ony uhoří v ní. Rozumí se, když odcházím, zatarasím zevně dveře, aby nemohly ven, protože by se někam zaběhly. Tož zůstávají zavřené přes den a noc, neustále ve tmě, neboť i za nejbělejšího dne světlo vniká jen skulinami, jež nadto v zimě dlužno ucpat mechem, aby teplo neucházelo. Je to strašný život pro ty ubohé děti; mají oči celé zanícené od kouře a denního světla už ani snést nemohou, ale přece je jim lépe než u cizích lidí, mezi nimiž nikdo jich nemá rád, nikdo laskavého slova k nim nepromluví, ba každý je odstrkuje, odkopává, skývy chleba vyčítá.“

	Odmlčela se, jala se obracet cáry na hambalku zavěšené. Z obličeje Podílské zmizel tvrdý, zlostný výraz, ten tam byl jed, tryskající z jejích očí, ba oči se naplnily slzami. Slova matky dotkla se srdce mateřského. „Můj Bože, ty ubohé děti!“ vyrvalo se jí slovo.

	A druhá po chvíli dále svou: „Musím odsud pryč. Chytnou – nechytnou... rozloučit se s nimi musím. S sebou vzít je nemohu, překážely by mi a daleko bych se s nimi nedostala po cestách, jimiž se budu muset dát. Pak mi je odervou a zas je dají obci, a to víte, co pak zkusí. Vrátím se zase do Charvatska, buď hned, nechytnou-li mě, nebo až vyjdu z trestnice. Ať tak nebo onak, až bude možno, vezmu si je k sobě. Jde toliko o to najít pro ně útulek do té doby. Táta by je vzal k sobě, ale co chcete? Je žebrák sám, a jakže je uživí...? Byla jsem u purkmistra a prosila jsem ho, aby obec tátovi na jejich vydržování aspoň něčím přispívala. Ale špatně jsem pochodila! To že ne, to že nejde! Obec se o ně postará, až bude musit, dřív ne, a potom po svém uznání, asi tak, jak dříve bývalo, tak aby je přechovával a živil z týdne na týden jiný sedlák. Pravila jsem, že sedláci, dají-li po dvou krejcařích týdně, všichni dohromady snad seženou měsíčně tři nebo čtyři zlaté, a za ty že by táta děti živil a na ně dohlížel, ale purkmistr se na mne osopil, abych prý si radu svou ponechala pro sebe; kdo prý by ty krejcárky sbíral? – Potom vzal nějakou knihu a přečetl mi něco z ní, čemu jsem nerozuměla, a pravil, to že je zákon.“

	Nový hněv vzplanul v očích Podílské. Zaťala pěst, směrem k Rehberku jí pohrozila. „Tak?“ spustila; „tak? To se podívejme na toho osla! Ten rozumí zákonu...! Hraje si na ouřad, ten zimní král, po jehož slávě bude brzo! Na takových ubohých, nevinných dětech chce ukazovat svou moc! – Kdyby raději přihlížel k tomu, aby nebylo tolik těch daní a aby se vymohla zase pastva v knížecích lesích! Takového hlupáka volí naši mužští za purkmistra!“

	Nato se obrátila na svého muže, jenž beze slova poslouchal: „To ti povídám, víckrát mi k volbě nepůjdeš! Co je taková volba? – Několikadenní chlast, z něhož se pak vyklube takový purkmistr. A což potom ti radní a ti výboři, jako ten tvůj bratr Vincek a ten jeho tchán, který je výbor od kradení ovcí! To neposloucháš, viď...?“

	„Vždyť nic neříkám,“ odpověděl Podílský.

	„Neříkáš, ale jsi pro ně! Tady slyšíš, co to je za spřež! Strkat ubohé děti po domech, aby nevěděly, čí jsou! Potom z nich má být něco kloudného! A to prý je zákon. Vincek ti taky řekne, že je to zákon, až se ho zeptáš.“

	Justina zatím naházela nových polen do kamen, aby rozmnožením tepla oděv její rychle uschnul.

	„Nejvíce se bojím,“ pravila po chvíli, když Podílská byla důkladně promáchala všecky členy výboru, „že kdyby mě dopadli a odvedli a já bych jim pověděla o skrýši dětí a požádala je, aby jich tam nenechávali, oni ti zdejší řeknou: zítra tam pro ně půjdeme! – Ze zítřka bude potom pozítří nebo dokonce tři dni; vždyť víte, že u nás mají vždycky času dost. Zatím děti umrou hladem a zimou. Proto jsem vás chtěla pro Boha prosit, strýče, kdybyste slyšel, že se mi něco přihodilo, abyste tam pro ně došel do té weitfällské boudy a odvedl je k purkmistrovi, aby mi aspoň nezahynuly, když už jinak být nemůže. Říkám to vám a jinde to taky řeknu, snad přece někdo se slituje nad ubohými červíčky.“

	Tu Podílská, všecka pohnuta: „Neboj se, dojde ti pro ně, já ti to slibuji, já! Tos dobře řekla, že mají vždycky dost času! Ten můj tady, ten tvůj strýc, jak ho tu vidíš, to máš hned takového. Ten má ve všem času nazbyt. A potom, na mou duši, jedno z tvých dětí vezmu k sobě. Všecky je vzít nemohu, podívej se, co jich mám sama, neměla bych je kam dát. Obejdi si své příbuzné, máš jich tu plno, snad se ti ujmou druhých, a nebudeš potřebovat ani obce ani toho osla purkmistra.“

	„Zaplať vám to Pán Bůh, teto! Věděla jsem, že máte dobré srdce. Půjdu nyní do Sattelberka k Reebům...“

	Vtom vešla Fanny, všecka promoklá, ucouraná. Vytřeštila oči, zočivší Justinu.

	„Nu, to je div, žes přišla,“ uvítala ji matka.

	Čekala prý na dva hochy z Chynic, kteří se hodlali vrátit domů, ale dlouho otáleli. Byla té náhodě ráda, neboť ve společnosti cesta rychleji ubíhá; a pak, je hrůzno v lese, o samotě, v té nepohodě; vítr sráží ze stromů celé spousty vodou nabobtnaného sněhu, jež s třeskem a praskotem dopadávají k zemi. A cestou ti hoši jí vypravovali pěkné věci o Vencovi krejčím. Roztomilé kvítko, tenhle Venca, čím dále tím pěkněji se činí! Je z něho dokonalý lichvář; půjčuje peníze po zlatkách, pětkách a desítkách a žádá deset krejcarů měsíčně úroků za půjčenou zlatku, a i když se mu vyplatí takové hříšné peníze, hrdluje dlužníka; asi deset chuďasů prý už žaloval nebo v nejbližší době zažaluje, aby prý je přesvědčil, oč útraty způsobené žalobou převyšují úroky jím požadované.

	O tomto konání Vencově se vpravdě už vědělo, ale nyní přišly podrobnosti, a těch byla síla, a praošklivé k tomu.

	Podílský naslouchal těm řečem s utajenou hrůzou; bylo mu, jako by cítil oprátku, kterou ďábelská ruka mu kladla na hrdlo a jež co nevidět se zadrhne.

	„Copak ta tu chce?“ tázala se pojednou Fanny, ukazujíc na Justinu, jež znova obracela cáry na hambalku zavěšené.

	„Přišla se osušit,“ odpověděla matka. „Půjde nyní v té hrozné noci na weitfällský močál ke svým dětem.“

	„Na weitfällský močál?“ zvolala Fanny; „na weitfällský močál, pro rány Kristovy, v té tmě, v té hrůze!“

	„Nu, k dětem,“ opakovala klidně Justina, jako by běželo o věc nejjednodušší, nejsamozřejmější na světě; „jsou tam o samotě od časného rána. Byla jsem dnes už v Bavořích poptat se po muži, jehož tam četníci zavřeli.“

	„Malé děti o samotě u weitfällského močálu!“ hrozila se dívka. „A jak je tam můžeš zůstavit o samotě? Máš rozum a srdce?“

	Slovo dalo slovo. Fanny zvěděla vše, co druzí už seznali. Plakala nad osudem těchto dětí, přece však dodala: „Je mi tě líto, ale lehkomyslná jsi nicméně. Pročpak jsi měla ty děti, když jsi přece věděla, že propadnou bídě?“

	„Byl to osud,“ odpověděla Justina. „Možná, že tebe taky stihne.“

	Mladá dívka se vzepjala hrdě. „Mýlíš se! Tenhle osud mě nestihne. Možná jiný, zlý jako kterýkoli, ale tenhle ne!“

	Justina neodpověděla; začala se oblékat do svých šatů zatím už oschlých.

	Nyní teprve se dostal na přetřes dopis, pro nějž Fanny si byla došla. Došel vpravdě od Martin-Francala tesaře a byl psán s oním bombastem, jenž charakterizoval tohoto. Zaopatřil jí místo, skvělé místo u školníka na učilišti, na němž se vzdělával. Fanny bude vymetat, čistit a topit školní síně, za kteroužto práci se jí bude dostávat bytu, zaopatření a kromě toho čtyř zlatých měsíčně. Vzdělá se přitom, a on, Francal, jí bude nápomocen, aby jí dráhu vzdělávací ukrátil. Začátkem dubna má toto své místo nastoupit. O sobě pak Francal psal nejvíce. Obdrží patnáctého března první své studijní vysvědčení, rozumí se, skvělé. Profesoři jsou přímo ohromeni znamenitými jeho pokroky a věští mu jednohlasně velikou budoucnost; pro toto léto už je zaopatřen: nastoupí místo u věhlasného stavitele. Letos bude pracovat ovšem ještě širočinou, avšak na rok už dozajista perem, tužkou a kružítkem. Konec dopisu vyzníval v tato slova:

	„Drahá Fanny, miluji tě, chci tě mít na očích, povznést tě k sobě. Není mi o tvé tělo, jež mi nestačí, ale o tvého ducha. Ukážeš-li se schopnou vyššího vzdělání a vyšších směrů, připoutám tvůj osud ke svému a zaručím ti důstojné místo ve vznešené společnosti, jejímž členem už takřka jsem. Po patnáctém březnu přijedu na čtrnáct dní domů, podíváš se na mne a uvidíš, co pobyt v městě udělá z člověka, a seznáš, že vzdělaným lidem nelze naprosto žít mezi surovými nevzdělanci, kteří u nás se naskytují...“

	Fanny sice nechápala dobře, co Francal psal o „vyšším vzdělání a o vyšších směrech,“ nicméně jí dopis lahodil najmě z toho důvodu, že věděla, že ona je jedinou v celé široširé obci, jíž hrdý Francal takto psal. Také pomyšlení, že bude vymetat a čistit učebny učiliště, na němž tento výtečník, o jehož budoucnosti nepochybovala, bral svůj věhlas a své vzdělání, jí lichotilo do jisté míry; práce, jež jí očekávala ve velkém městě, zdála se jí mnohem užitečnější než věčné točení zátek a škatulek, dojení krav a vůbec práce v hospodářství, jež dosud byly jejím údělem. Jakýs vnitřní hlas jí pravil, že by bylo pošetilostí věřit Francalovi, že by si ji kdy vzal za ženu; on zajisté, až se domůže nějakého postavení, bude hledat nevěstu s penězi, ale že je schopna domoci se něčeho, čím vynikne nad zdejší „nevzdělané surovce“, to mu bohdá dokáže, a stydět se za ni nebude muset.

	Podílský, jenž přečetl dopis nahlas za hrobového mlčení všech, odložil jej a pravil: „To se podívejme! On píše jako kniha, a písmo má hezčí než páni u soudu na Kašperských Horách, skoro bych řekl, jako náš manipulující šikovatel u pionérů v Prešpurce. Říkají tu o něm, že je ztřeštěný, že je blázen, ale uvidíte, že z něho něco bude!“

	Justina, jež byla naslouchala četbě jako všichni přítomní, ba v oblékání ustala, aby nevyrušovala, vzala dopis do ruky a zadívala se do písma. „Já tomu nerozumím a číst neumím,“ pravila, „ale kdyby můj chlapec jednou takhle psal, zbláznila bych se radostí. Má pravdu; v městech je jiný život. Kdybych se byla narodila v městě a byla chodila do školy, nebála bych se dnes četníků a nekormoutila bych se nad osudem svých dětí.“

	Oblékala se pak, zahalila si nohy do svých cárů, pak hlavu. „Promokne to brzo zas,“ mluvila polou k sobě, „ale nechť, je mi přece volněj, že jsem se trochu osušila. Tož jdu s lehčím srdcem – zaplať vám Pán Bůh, teto. Jen aby se těm dětem nic nebylo přihodilo! Sirky jsem uschovala, ale děti jsou děti, a strach má člověk, aby něco neprovedly. Jedno by tedy bylo zaopatřeno – to nejmenší děvčátko, viďte, teto?“

	„Dobře tedy, to nejmenší.“

	„Teď zajdu ještě do Sattelberku k Reebům. Snad mi tam taky vezmou jedno. Obrátím se na Floriána, ten mi pomůže. Ten Florián je nejlepší člověk v celé obci... Mějte se tu dobře a ještě jednou zaplať Pán Bůh za všechno.“ Vyšla ze dveří; slyšeli, jak v předsíni si naložila na záda těžkou nůši, již tam byla zanechala; potom cvakla klika... Florián je nejlepší člověk v celé obci! – Fanny sebou trhla, jak tulačka pronesla tato slova. Viděla ho toho večera, Floriána, potkala se s ním, právě když vycházela z krámu kupce, který byl zároveň poštmistrem. Zdálo se jí, že vypadá tuze špatně v tom špinavém šeru padajícího večera. Právě se přidali k ní oba hoši z Chynic, kteří ji doprovázeli, smáli se, vtipkovali, a on plaše na ni pohlédl, pokynul hlavou a rty jeho šeptaly cosi, nejspíš dobrý večer, a ona ani neodpověděla, ani hlavou nepokývla.

	„Floriáne!“ zavolal naň jeden z hochů, „pojď s námi, dva je nás málo na ni!“

	„Zaraž, neomalenče!“ zakřikla ho, ale Florián se ani neohlédl a šoural se dále, skoro do utíkání se dávaje.

	Ten smutný, plachý jeho pohled, plný dobroty, bez nejmenší výčitky, a přec tehda tak krvavě mu ublížila! Zapomněla naň cestou, za vtipů svých společníků, pod dojmem zpráv, jež jí posílal Francal, jehož dopis už v krámě kupcově byla přečtla, avšak pojednou, jak tulačka jeho jméno pronesla, vstoupil jí zase na oči a úporně se jí držel na mysli.

	Šla ulehnout na půdu. Vítr burácel, hudl smutnou píseň svou, těžké kapky dešťové dopadaly s hukotem na šindelovou střechu, tma temná vůkol ní a vůně sena. A přec v té tmě, již oči se snažily marně pronikat, viděla obraz ubohého hocha, když od ní utíkal, a zakřivené jeho nohy i uši odstávající daleko od hlavy, jimž jindy bujně se posmívala. Och, nesmála se jim... a z burácení větru, z jednotvárného šumu padajícího deště slévaly se divné zvuky, opětujíce bez ustání hlas Justiny zapadlé v divé lesy: „Tenhle Florián je nejhodnější člověk v celé obci...“

	Dlouho, dlouho zírala do prázdné tmy, naslouchala těm zvukům, k nimž se družil občas ušlý, tlumený hlas zvonců, pronikající strop stájí, až posléze sen zavřel víčka a sladká hudba utuchla.








XVI.





	Třetího dne k večeru se vrátil Fricek ze své návštěvy z Prachaticka. Nepršelo více, ale týž syrý, vlažný vítr vál a sněhy tály, měníce cesty v bobtnavé bahno, v srčící potůčky. Vrátil se s promoklou obuví, všecek utýrán, na smrt zemdlen. Nepromluviv slova, sklesl na lavici a zul si pracně boty.

	„Nu tak! Co z toho máš, žes neposlechl, když jsem ti domlouvala, abys odložil svou cestu na příznivější pohodu,“ pravila matka.

	Neodpověděl. Zraky jeho poletovaly plaše po světnici, děsná zoufalost mu zřela z tváří.

	„Pojď a pojez něco!“ zvala matka.

	„Člověk není živ z chleba,“ dal v odpověď temným, dušeným hlasem.

	„A z čeho je tedy živ?“

	„Z ničeho, ježto není spravedlnosti na zemi. Ani Bůh není spravedlivý. Svět je hrob, nebe není a proto také není pekla.“

	„To ti jistě ten pan pater tam neřekl. Co to vedeš za řeči... myslila jsem a doufala, že ti napraví drobet hlavu.“

	„Nemluvte mámo, a nechte mě. Já si všecko ještě přemyslím. Je to smutné, že papež nemá moci, přinutit pány, aby konali spravedlnost a nebránili člověku, jenž má v sobě povolání stát se svatým.“ 	„Mlč a nereptej! Modli se a budeš svatým, nikdo ti nebude bránit.“

	„Modlil jsem se věru dost, ale co naplat? – Modlitba bez skutků je mrtva právě tak jako víra, a v svatých skutcích se mi brání.“

	Vstal a sňal ze stěny dva nebo tři tucty svatých obrázků, jež tam sám byl připevnil, načež si došel do komory, kde měl uschováno v truhle veliké množství jiných. Ty všecky vyňal a přinesl, na stole je založil v dlouhých řadách, mumlaje přitom jméno každého světce, každé světice, zaklínaje je, aby se vtělili, jemu pověděli, proč svatým prohlášení byli. Snad hodinu takto strávil, otec, matka, sourozenci přihlíželi mlčky, nemohouce si vysvětliti jeho konání.

	„Skliď to,“ řekla posléze matka, „chci dát večeři. “

	„Co je mi po večeři,“ odtušil; „cožpak jste tak tupá, že nechápete co dělám? Aspoň jeden z nich mi musí říci, co má učinit, aby moje pochybnosti byly rozptýleny, abych věděl, co mám činit!“

	Pohled, jenž doprovázel tato slova, byl tak bolestný, zároveň tak hrozivý, že se ho lekli. Nechali ho. Asi po půl hodině teprve, když nebylo konce, pravil otec: „Teď už toho nech, Fricku! Máme hlad. Po večeři třeba pokračuj.“

	Tu nebohý hoch se vzpřímil. Hrozebný žár planul v jeho krví se podlívajících očích. „Nechte mě!“ zvolal, zatínaje pěsti. „Opováží-li se ještě kdo mě vyrušovat, zabiju vás všecky a pak půjdu zabíjet... zabíjet... koho potkám, toho zabiju, aby svět viděl, čeho jsem schopen a co bych byl svedl, kdyby se mi nebylo bránilo stát se svatým bojovníkem za věc boží.“

	Bylo zjevno, že nemíní nijak hrozit pouze naplano. Nechali ho, a každý povečeřel jak mohl a kde právě se mu zdálo sedět. Fricek pak zaklínal dále své obrazy. Půlnoc minula, jeden po druhém ulehl, jen starý děd na své posteli setrval vsedě, nespouštěje jediného svého oka z nebohého pravnuka. Petrolej v lampě dohoříval, bílá kštice dědova pozbývala svého stříbrného lesku, jeho shrbená postava zanikla v šeru.

	Tu Fricek vyňal pojednou z kapsy kabátu sežmolený kus papíru a jal se tužkou po něm psát. Pak shrnul svaté obrázky na hromadu, vstrčil je do kapsy a šel ulehnout. Lampa prskala a zhasla.

	Nazejtří ráno Fricek vyšel z komory a ze sednice, byv viděn jedině dědem, který téměř nikdy nespal. Od té chvíle vůbec zmizel, ani k snídaní, ani k obědu se nedostavil. Nehledali jej, nesháněli se po něm, znali jeho zvyky a způsoby: odcházelť leckdy, vzal k sobě kus chleba a potuloval se po lese a po cestách, modle se v kapličkách, u křížů a svatých obrázků, jež po celé Šumavě zbožné ruce dosti často přibíjejí na stromy.

	K večeru – již se počínalo smrákat – vešla Podílská do stodoly pro nějaké stelivo.

	Sotva otevřela vrata, spatřila svého syna oběšeného na trámu. Na její pokřik sběhl se celý dům. Odřízli oběšence: byl zkřehlý, zčernalý, dávno mrtev, ani se nepokusili přivést ho k životu.

	Nejhroznější rána, jež mohla stihnout rodinu! Umřít, dobře – oddají se v osud, popláčou, pomodlí se, sousedé přijdou, politují, pomodlí se spolu – však skončí-li člen rodiny sebevraždou, uvalí na pozůstalé největší hanbu, zavdá podnět k nekonečným řečem a pomluvám. Sebevražda jest událost velmi řídká v obyvatelstvu ústředních šumavských hvozdů, ale přihodí-li se přece, přivodí na rodinu těžkou kletbu, jež padá z pokolení na pokolení; nic ji nesmyje...
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	Pod hrozným tímto dojmem byli všichni u Podílských; nikdo nezaplakal, v němém ustrnutí stáli u mrtvoly; nesmírné leknutí zarazilo pramen slz.

	Jediný děd nepozbyl vší mysli. „Bůh tomu tak chtěl,“ pravil; „bude mu milostiv, protože ubohý jednal ve zmatenosti; také pamatoval na Boha do poslední své chvíle. Podívejte se na jeho šaty, prohledejte mu kapsy a uvidíte.“

	Teprve nyní si povšimli, že ve všech kapsách, ba v holeňkách bot měl zastrčených plno svatých obrázků; i pod košilí je měl a po mlatě je rozložil, a nádoba se svěcenou vodou byla prázdná. Otec, jenž nebožtíka prohledal a obrátil kapsy, našel kus sežmoleného papíru.

	„Přečtěte, co tam napsal včera, než ulehl,“ řekl děd.

	A přečtli: „Abyste věděli, proč jsem to musel udělat. Bylo to zjevení. Svatý Jan Zlatoústý pravil: Třeba udělat konec; neuděláš-li, zabiješ otce a matku a budeš z kořene vyvrácen i na onom světě.“ – 

	Byl večer, těžký, syrý soumrak, a mlhy táhly z Adamsberku a z Jezerního hřbetu jako ohromný špinavý závoj. Naplnily údolinu stillseifenského potoka, šplhaly se výše po šedých rulových skalních stěnách Schlösselwaldu. Mokro všude, bezedná, slizká, bořící se kaše tajícího sněhu.

	Tu Podílská ven ze statku, jako smyslů zbavena, s vytřeštěnýma očima, krok a krok, skok a skok, černým mlázím, bez ladu samo se zasevším, pěšinou nepěšinou uháněla směrem k rehberskému kostelu. Spěšnou chůzí sjel černý šátek hluboko do týlu, rozcuchané tmavohnědé vlasy napily se vlhkem, padaly na skráně, na tváře, na plece. Nedbala toho, neodhrnula je hubenýma rukama. Jedna jediná myšlenka poháněla vpřed ubohou matku: pro smilování boží prosit pana faráře, aby neodpíral synu samovrahovi poctivého křesťanského pohřbu v posvěcené zemi hřbitova, na němž odpočívaly kosti jeho předků. Snad se smiluje nad žalem matčiným, snad uzná, že ubohý hoch nebyl příčetný. Měla při sobě kus papíru, na nějž napsal poslední slova svá.

	Když se vydávala na těžkou cestu svou, rodní ji zdržovali. domlouvali, aby posečkala do nazítří, až bude světlo. Než ona stála na svém, že třeba jít bez meškání, dokud zvěst o hrůzné události se nerozletí po všech lidech. Potom muž se nabízel, že půjde s ní. I toho nechtěla, stojíc na svém, že by ji marně zdržoval, nepostačil v chůzi pro svou dýchavičnost.

	Co takto utíkala lesem, Fanny se svíjela v zoufalém pláči. „Bůh nás proklel!“ volala, „Ta hanba! Ta strašná hanba! Komu se ukážeme? Komu půjdu na oči? Nepobudu zde, daleko odejdu!“

	„Mlč a odevzdej se do vůle boží,“ domlouval děd. „Je to hřích, takhle reptat.“

	„Vy jste stár, dědo!“ odmluvila mu, „vám se snadno mluví, vy té hanby dlouho nepřečkáte... já jsem se rozhodla... nebudu tu, lidem na pomluvu... daleko odejdu odsud, víc se nevrátím! Propadla bych se hanbou... Tím vy jste vinen, táto! Říkejte si co chcete. Proč jste ho tenkrát tak zbil? Klekněte k němu a proste ho, aby nežaloval na vás Bohu samému, aby Bůh odvrátil od něho věčné zatracení za strašný jeho skutek, aby věčné zatracení nepadlo na vás...“

	„Ty nevytýkej otci činu jeho,“ pravil přísně děd.

	Ale otec svěsil hlavu; poklekl k mrtvole synově, sepjal široké, od práce do krve udřené ruce a odvraceje od dcery hluboko vpadlé své oči, modlil se, och, modlil...

	A děd na posteli hrobovým hlasem započal: „Otčenáš, jenž jsi...“ děti pak vpadly drobnými, tenkými hlásky: „... na nebesích...“

	Otčenáš za Otčenášem, bez konce, jednotvárně, jako padající vody, řinula se modlitba. Tma úplná se snesla, již ani jediný paprsek světla nevnikal malými okénky do světnice, a bez ustání zněla ta modlitba nad mrtvolou, jejíž obrysy zmizely v čiré tmě.

	Fanny posléze rozžala lampu, zastřela šátkem zčernalý obličej bratrův, rozsvítila u hlav jeho někde našlý zbytek voskové svíčky, jejíž jasná zář se rozběhla po veškerém nábytku, po černém stropě, po bílých vlasech dědových, po plavých hlavičkách dětí, jež zlatila, s nimiž dovádivě si pohrávala.

	Bez konce, bez oddechu se modlili, hlouběji, vždy hlouběji zněl hlas dědův, skoro příšerně se rozléhal, umíral, zase se rozléhal, zase umíral...

	Matka zatím minula kamenný dům schlösselwaldský, sídlo sestry svého manžela, jemuž tolikrát bylo klnula. A jak přicházela mimo, zazněl nad střechou z vížky zvonek odzvánějící klekání. Jasně zněl zvonku hlas, rychle tlouklo kovové srdce: cink, cink – cink, cink...

	„Můj ty Bože – odsud mu zní umíráček!“ zašeptaly zsinalé rty matčiny. Jak zahýbala okolo podružné dřevěné chalupy, kde se vzala tu se vzala, vynořila se ze tmy podle prahu, na dvě bílé berle se podpírajíc, postava chromého Hannesa žebráka, bratra jejího muže, otce Justinina. Ulekla se ho tak, že div jí nohy nesklesly.

	„Aj, kampak tak pozdě?“ tázal se mrzák.

	Vytřeštěné oči utkvěly na okamžik na tázajícím se; pak máchla rukou směrem k rehberskému kostelu; sípavě se vydral z hrdla hlas: „Tam!“ – Potom běžela dále. Vystřikla voda z kaluže, do níž noha skočila, rupal, srčel sníh – tma a mlha opět ji pozřely, a chromý žebrák, jehož berle zaduněly na zpukřelých prknech vchodu do chaty, zamumlal: „Tam se asi něco přihodilo, v Podíle.“

	Potom se sebral a vybelhal zase ven z chaty a zamířil k příbytku svého bratra, sedláka Vincka. Nevešel do světnice, v předsíni stanul a zabušil berlí o podlahu. Vyšel mladý synek sedlákův. „Řekni tátovi, ať sem vyjde ke mně.“ Vincek vyšel.

	„Abys tak se šel podívat ke Karlovi do Podílu. Něco se tam přihodilo, Marie běžela mimo, všecka vyjevená, ani mluvit nemohla.“

	Vincek váhal. Posléze se odhodlal, že půjde k bratrovi, k němuž, mnoho let tomu, nepáchl nohou. „Kdyby ta štěkna byla doma, nešel bych tam,“ pravil odcházeje, „ale ono se tam patrně přihodilo něco neobyčejného. Soudím, že s Karlem je zle; když jsem ho viděl naposled, byl nějak dýchavičný a přepadlý. Dře se s tím dřívím až běda a ani do hospody už nechodí; od podzimku nebyl u Moniky.“

	Sotva vytáhl paty, už běžel poslíček k jeho tchánovi, jemuž Marie dala příjmí „Lämmergeier“, a zvěstoval tak, že Podílský Karel umírá a že jeho žena spěchala do Rehberka pro pana faráře. Vinckova žena pak odebrala se ve všem chvatu k švagrové Monice do Kamenného domu a našedši ji v kuchyni, promluvila k ní slova: „Ouvej, ty, s Karlem je zle – ta rozštěkaná běžela pro faráře!“

	„Jóóó?!“ zamroukala v odpověď tlustá Monika. „On tu již dávno nebyl, a já ho pořád očekávám. Ta bude koukat, ta prostořeká zlá fena, až bude bez muže.“

	A Vincková na to: „Víš, já nikomu nepřeju nic zlého, toho mě Pán Bůh chraň – ale té, té bych to přála, té zlé hubě. Zkrotla by trochu a nevinila by poctivých lidí, že kradou ovce...“

	„Nu, jóóó, té by to neuškodilo – ale on je dobrák, z míry dobrák, Ježíši ty můj ukřižovaný!“

	„Nu, víš, je to tvůj bratr, ale, víš, Vincek je taky dobrák, ale tenhle, Pán Bůh mu dej věčnou slávu, tenhle byl, čemu se říká punčocha, a tu už přestává dobráctví. Zacpat hubu jí měl, dokud byl čas, a byl by tu dnes ještě...“

	„Nu, vždyť snad ještě neumřel, cóóó?“

	„Jakpak ne – když běžela pro faráře...“

	Monika počala jevit velký nepokoj. „To abych tam šla, na mou duši,“ zamručela.

	„Vincek tam taky šel, ale já se bála. Kdyby člověk se tak s ní potkal, ten pytel nadávek a ta hanba, kterou by člověku udělala! A ta mladá, ta Fanny, ta je po ní, ta má hubu taky, a myslí, že je kněžna. Cožpak mě pozdraví při setkání! To to – jako by psa potkala.“

	Monika neodpověděla, ba už ani neposlouchala. Vjela nohama do mocných dřeváků, oblékla tlustou vlněnou kazajku, ovázala si hlavu dvěma šátky, vybrala z kterés truhly nějaký papír, a zanechavší švagrovou ve své kuchyni, vyvalila se ven do mlhy a tmy, spěchajíc za bratrem Vinckem.

	„Vsadila bych se věru,“ pravila Vincková, navrátivší se domů, „že tahle ženská chce, aby jí Karel podepsal ještě na smrtelném loži nějakou směnku. Jsem žádostivá, jak dlouho bude ještě hospodařit v kamenném domě a jaký konec z toho věčného podepisování vzejde.“

	Monika zatím běžela za Vinckem, seč síly její stačily. Funěla jako lokomotiva, rvouc se se slizkým sněhem, s hustým, těžce na prsa dopadajícím vzduchem. Nemohouc ho dohonit, jala se ho volat. „Vincku! Vincku!“ rozléhalo se tichou nocí její volání, připomínajíc houkání výra.

	Dovolala se ho, dohonila ho asi na půl cestě.

	„Tohle je nadělení, jóóó,“ pravila, stírajíc si rukávem pot řinoucí se z čela. „Už tu mám asi týden směnku od toho sušického Žida. Co mě stálo mluvení a běhání, než svolil, aby se přepsala ještě na šest měsíců. Nechtěl živou mocí! Dověděl se někde, že Karel prodal dříví, a stál na svém, abych si opatřila nového kaventa. Vydřiduch takový! Jako bych mu sama nebyla dobrá! Jako bych mu byla neplatila úroky do krejcaru! To by tak bylo, aby teď umřel. Aspoň čtrnáct dní kdyby vydržel, až Žid bude mít v rukou novou směnku od nás podepsanou.“

	Vincek neodpověděl na tuto něžně starostlivou řeč, ledaže řekl: „Nekřič tak! Kdyby tě tak slyšela Marie, ta by ti dala!“ Při těch slovech stanul a poslouchal, neuslyší-li za sebou kroků, a rozhlížel se na všecky strany, jako by se snažil proniknout očima vládnoucí vůkol tmu.

	„Kdyby umřel,“ pokračovala Monika, „nezbylo by mi než požádat tebe o pomoc. Přece bys mě nenechal na holičkách. Však víš, že nejsem vinna tou svou tísní; vzala jsem na sebe závazky Josefovy...“

	Ohradil se; že ne, že nemůže, že má sám děti, že ona přece nemůže od něho žádat, aby upadl do téhož neštěstí, do něhož se připravila ona svým neobezřelým jednáním. „Karel je lehkomyslný člověk,“ pravil nakonec, „podepisuje směnky a ví, že nemá, čím by splatil, a ty ho vědomě pomáháš ničit. Pěkné to není, a Bůh ti odpusť!“

	„Nu, nu – zrovna dobrý bratr taky nejsi,“ dala v odpověď, avšak vědouc, že by se marně namáhala, přestala naň naléhat. Šli mlčky tu podle sebe, tu druh za druhem. Tichá hluš vůkol nich, jen šouravé kroky, náraz těžkých dřeváků o kamení a sípění dechu přerušovaly mrtvé mlčení mlhou zalehlého lesa, jehož nebetyční velikání donedávna tvořili neprostupnou živou klenbu nad stezičkou, po které nohy lidské kráčely.

	Došli do statku podílského. Z předsíně slyšeli modlení. „Smiluj se nad bídnou duší mého bratra, ty umučený Spasiteli!“ zaštkala Monika a vrazila do dveří a Vincek za ní.

	Vidouce Karla, který spatřiv je vcházet, povstal a jim šel v ústrety, stanuli zaraženi, nejinak než kdyby duch se jim zjevil, „Ježíši! Maria! Tys neumřel, ty?“ vyhrkla ze sebe Monika; bylo zjevno, že se jí velice ulehčilo, když shledala, že bratr je naživu.

	Když pak zvěděli, co se přihodilo, pobouřil se v nich cit pro mravopočestnost. „Toť neslýchaná hanba pro celé příbuzenstvo,“ zaskuhral Vincek.

	A Monika propukla v nářky: „Takového něco se jaktěživo neudálo v poctivé rodině! Člověk se namáhá, aby udržel dobrou pověst, nic se nám nemůže vytknout, a ten kluk vyvede tohle. Jóóó, on se oběsil...! Člověk, na mou duši, aby se styděl ukázat mezi lidmi...“

	„Za samovraha já se modlit nemohu,“ děl zase Vincek. „Půjdu zase domů; beztoho kdyby mě tu zastihla tvá žena, zasypala by mě nadávkami, jako bych snad já byl tu hanbu zavinil a nikoli někdo jiný. Kdo dětí nevychovává, nesmí se divit, zvrhnou-li se mu.“

	Ubožák Podílský stál jako kamenný sloup a neodpovídal ani slovem na výtky, jimiž bratr i sestra ho zasypávali.

	Pojednou Monika se dala do usedavého štkaní. „Bratře, můj drahý bratře!“ jala se k němu mluvit. „Čeho ses to dočkal, a přece jsi dobrá duše.“

	Podílský byl dojat tímto náhlým obratem, jenž se jevil v tónu sestřině. Ta pak, sklánějíc se k němu, zašeptala mu: „Vyjdi trochu se mnou ze světnice. Mám něco na srdci, už ti to musím říci.“

	Fanny se zatím pustila do Vincka. Zastala se ostře a důrazně otce a jich všech. „Přišel-li jste nám vyčítat, mohl jste zůstat doma. My jsme se tu modlili nad ubožákem, jehož rozum Pán Bůh zatemnil. To se dojista Bohu lépe líbilo než vaše výtky, jež nespasí duši jeho. Když člověk vás potřeboval, neukázal jste se.“

	„To je svatá pravda!“ pravil děd, potřásaje bílou hlavou.

	Vincek stál na svém, že má právo činit výtky, ježto hanba také na něho padá. Fanny nemlčela; hlas čím dále tím více se ostřil. Malé děti se daly do pláče a choulily se do kteréhos koutku. Nehezký výjev nad zakrytou mrtvolou, u níž hořela jasně vosková svíce.

	„Pojď ven, pro Boha tě prosím!“ opětovala Monika; téměř násilně vytáhla bratra ze dveří.

	„Směnka Židovi se musí přepsat,“ zašeptala, „hned, bez otálení se tak musí stát. Zaplatila jsem úroky, ale kapitál oplatit nemohu až snad na podzim.“

	„Cožpak jsi ztratila rozum? odpověděl bratr všecek poděšen; „rozuměl jsem ti dobře? Ty žádáš, abych ti podepsal tu směnku zde, hned... Jakže mohu, zde, před dětmi? Uvidí to a řeknou to mé staré, a z toho by byl pěkný křik. Až bude po pohřbu, zajdu k tobě...“

	„Ne, ne... tys u mne nebyl půl roku. Nepřišel bys, žena by ti nedala. Sám Pán Bůh tomu chtěl, že odešla, že tu není, ta hubatá. Tam“ – ukázala na světničku, kde stál Fannin soustruh – „tam mi to podepiš – je to minuta.“

	Vzpíral se, že nemůže. Tu ona dobrácky: „Kdybys věděl, jak je mi tě líto. Pojď se mnou k nám, za hodinku jsi tu zas. Odlehne ti od srdce tou procházkou. Co naplat, tady skomírat – hocha už nevzbudíš! Vypiješ sklenici piva, dobrého piva, občerstvíš se.“

	Od doby, kdy byl s Vencou v Mádru, neviděl piva. Sklenice piva! Jaké občerstvení, jaké zapomenutí v tom jeho bolu, vtom víru starostí, jež v hlavě mu bouřily. Sklenice piva! Cítil, Jak pookřeje, jak síly jeho se vzpruží. Mrtvý syn, hanba, žena, vše, vše ustoupilo do pozadí před tímto luzným, lahodným pomyšlením. Rozváděné hlasy, dorážející ze světnice zavřenými dveřmi na jeho uši, splývaly mu v jakýs šum, hrozivý, odporný, jemuž třeba bylo uniknout. Byl bos, bez kabátu. „Půjdu tedy s tebou,“ vydrala se mu řeč za sevřeného hrdla.

	„Nu tak vidíš, že máš rozum,“ řekla ona. „Jdi se obout a vezmi na sebe kabát. Počkám na tebe venku. Půjdeme schützenwaldskou cestou, nikoli lesem pěšinou, abychom nepotkali Marii.“

	„Dobře. Přijdu za tebou za chvíli.“

	Monika vyšla z domu, on se pak vrátil do světnice, kde nemluvě slova, se obul v boty a vzal na se kabát a čepici.

	„Kdyby tě tvůj táta byl uměl vychovat,“ láteřil Vincek, „nebyla bys tak prostořekou, ty ještěřice.“ 	Podílský slyšel tato slova, avšak nevidělo se mu na ně odpovědět.

	„Kam jdete, táto?“ ptala se Fanny.

	„Tetu Moniku vyprovodím – vrátím se za chvilku.“

	„Já přijdu za vámi,“ pravil Vincek, „jen povědět jí musím, téhle tvé, co se hodí a co se nehodí. Měl bys to udělat ty...“

	„Vy si spravujte doma své, najdete toho dost, co zrovna není nejlepší. Pomodlit jste se nepřišel, tož co tu hledáte? Bez vaší rady se obejdeme...“

	Tak hartusila na strýce Fanny – více Podílský už toho neslyšel, bylť už venku za dveří. Vincek, jenž vyšel za málo minut po něm, zaměřil rovnýma nohama pěšinou k lesu, odkudž byl přišel. Rozumí se, že je nedohonil, protože se dali jinou cestou; také přišel dříve do Schlösselwaldu, protože pěšinou tam bylo blíže. Nezašel už k sestře do kamenného domu, ba přímo domů se odebral, chtěje podat zprávu ženě.

	Karel pak, došed se sestrou, usadil se za stůl a podepsav směnku, dal se do piva. Sklenici za sklenicí mu sestra přinášela. „Pij, jen pij, ubohý bratře,“ pobízela, „abys trochu zapomněl.“

	Hltavě lil do sebe pivo; hodina za hodinou ubíhala, čím dále, tím hltavěji pil, až očí v sloup se obrátily a slova v ústech jako by se lepila. Sám jediný tam seděl, v té rozložité šenkovně, při začazené lampě. „Pij! Pij!“ pobízela sestra.

	Och, on pil a zapomínal...

	Marie se zatím vracela z fary. Dal útěchu, velebný pán, stařičký, poloslepý.

	„Jděte domů ubohá matko, těžce zkoušená! Bůh vás posilní. Ten hoch pozbyl rozumu; jakže můžete za to mít, že spravedlnost božská tresce za činy vykonané v nepříčetnosti? – Buďte bez starosti: křesťanského pohřbu se mu dostane, a kázat o tom budu v neděli, aby lidé vás nechali na pokoji a nesoudili, kde soudit jim nepřísluší.“

	Dlouhou dobu pobyla u faráře, vše mu pověděla, co ji tížilo, on pak jí domlouval milými slovy, najmě k tomu poukazoval, aby s mužem dobře jednala, trpělivost s ním měla, aby se nemusil bát návratu k rodinnému krbu. Jemu také že domluví, sliboval, aby měl lepší péči o rodinu, nedával se svádět k pití, nezapomínal na svoje povinnosti a neodkládal, čeho třeba bylo učinit bez odkladu.

	Co živa byla, tolik dobrých, milých slov neslyšela. Jako léčivý balšám ty řeči překonaly hořkost a zoufalost v srdci a jedině žal nad úmrtím dítěte vehnal slzy do očí mateřiných, a slzy bol mírnily. Bylo jí, že Bůh sám se slitoval, povolav k sobě hocha, jehož rozum byl zastřen, že odvrátil velké zlo, jež ze šílenství jeho vzniknout mohlo. Započne nový život, snad Bůh i dále bude pomocným, aby i ostatním útrapám a starostem byl konec. Nebude se už vadit s mužem, stokrát si to opakovala po té cestě noční tmou a chladnou mlhou. Pak farář měl pravdu: bylo chyba, že muž se jí bál, že strach před výčitkami a vádou, jež ho doma očekávaly, jej vzdaloval od prahu rodinného.

	Došla domů. Děd a děti se modlili dosud nad mrtvolou, dosud v hlavách hořela vosková svíce.

	„Kde je táta?“ tázala se nejstarší dcery.

	„Odešel s tetou Monikou, více než hodina tomu, a dosud se nevrátil, ač slíbil, že tu bude zakrátko.“

	Zvěděla, že Vincek a Monika tu byli a jak si vedli. „Tak vida! Tak vida!“ zalkala; než vzpomněla na slova farářova a dodala: „Nu, táta přijde brzo – vykládá jim, jak se vše událo, aby je přesvědčil, že v tom není naše vina.“

	„Teta Monika odvedla tátu, a táta pije v kamenném domě! odvětila Fanny trpce. „Propadli jsme hanbě nadobro, tátu jako bychom neměli.“

	Dceřina řeč se zabodla v srdce matčino; přesto se vzpírala uvěřit. „Mlč! Mlč! – nemluv tak o tátovi. On jinak nemohl, on přijde brzo...“

	Jali se umývat, oblékat mrtvolu, našli prkno, na něž ji chtěli uložit. Pak se modlili znova. Půlnoc minula, vosková svíčka dohořela. Jiné nebylo. I lampa dohasínala. Naplnili ji novým petrolejem, načež chtěli mrtvého přenést na prkno a odnést do komory. Síly jejich nestačily, nezbylo, leč zůstavit ho na posteli, na niž otec ho byl uložil.

	„Jeho silné ruce nám chybí,“ pravila Marie; „třeba počkat, až se vrátí.“

	Dali se zase do modlení, očekávajíce neustále jeho návratu, ale nedočkali se.

	Tu zmizel měkký výraz, jenž se byl rozhostil na obličeji ženině, stará trpkost se vrátila. „Vidíte Hiesly, vidíte!“ pravila, když první šero probouzejícího se jitra pronikalo malými okénky do světnice; „och, krev se nezapře.“

	A Fanny: „Jak bude po pohřbu, odejdu navždy. Pokoje u nás nebude a hanba pálí, že nebude lze toho snášet.“








XVII.





	Zavřela se země nad ubohým Frickem; odpočíval na prostém hřbitově rehberském podle dávno odešlých předků svých. Čerstvý rov, žlutou, mokrou hlinou překlenutý, uprostřed starých, práchnivějících dřevěných a rezavých železných křížů, z nichž déšť smyl pozlacené nápisy. Odnesli ho, do posvěcené země uložili, po křesťansku, za obvyklého účastenství rodných, příbuzných i známých; kněz vykropil hrob, plakali nad ním, jak se slušelo, a rozešli se bez obvyklých hodů pohřebních, bez oficiální pitky, jež zpravidla končí smuteční obřad. Prkno, třemi hrubě vrytými kříži znamenané, na němž mrtvola byla spočívala, leželo pohozeno na rozcestí silničky schützenwaldské, kde zetlí a se rozpadne.

	Rozumí se, Reebovic byli na pohřbu; stiskli ruce rodným nebožtíkovým, promluvili k nim několik slov běžné soustrasti. „Bůh tak chtěl, a jemu je lépe.“

	„Co měl na tom světě – nelitujte ho!“

	„I zdravý, silný, dělný člověk musí kráčet touto cestou, tak nebo tak...“



[image: Obrázek12]



	Bylo mnoho pláče, byla i trpkost. Nikdo nic neřekl o způsobu, jakým skončil ubohý mladík, ale cosi planulo ve vzduchu, stálo psáno na obličejích, vyzíralo z očí všech těch tet tu přítomných, chvělo se beze slov – ve zvuku hlasů jejich, jakás nevyslovená výtka, násilně zadržovaná za ohradou zubů, dorážející na rodné, odsuzující je, že vinou jejich k těmto koncům došlo. Nic nestačilo otupit ostrý hrot těch němých výčitek, ani slavný obřad, ani kropení, ani účastenství, ani slova kněze: „Nesuďte, abyste nebyli souzeni...!“

	Viděli to, cítili – skláněli hlavu, rděli se, chvěli se... dusivá muka, z nichž nebylo lze se vyprostit.

	Už neduněly dopadající hroudy hlíny na dřevěnou rakev, už odcházeli lidé od zavírajícího se rovu, když Florián Reeb se přiblížil odzadu k Fanny hořce plačící. Jeho ruka se dotkla zlehka zlehoučka jejího ramene. Ohlédla se, pozdvihla k němu zaslzené oči. Cosi nevýslovně něžného planulo v jeho pohledu, ani stopa toho, co čišelo z pohledu každého jednotlivce davu, jenž ji obklopoval. Nepromluvil slova, nehledal ruky její, aby ji stiskl. Jakýs blahý, sladký pocit razil si dráhu k jejímu srdci, po celém nitru jejím se rozlíval. Kratičký okamžik stáli druh proti druhu, jen co pohled vyměnili, ale prostému, nevzdělanému selskému děvčeti zaručil jistotu, že s ním někdo cítí, někdo dobrý, spřízněný, zcela jiný než ti druzí všichni, co tu stáli, co k ní mluvili. Bylo jí, že je s ním samotna v kteréms hlubokém úkrytu, daleka všech lidí, a sladko jí bylo...

	Odvrátila se, jako by nemohla snést pohledu do jasného světla slunečního, a jak syré mraky táhly po nebi, hnány ostrým větrem, zatížilo se rázem srdce, a chmury přehnaly jeho obraz, jak tenkrát stál před ní, zdrcen a pokořen, v temné komůrce, když mu hodila pod nohy peníze, jimiž chtěl vyprostit její rodiče z tísně...

	Tlačenice zástupu odcházejícího od hrobu odloučila je; přesto jí bylo, že jej vidí neustále, tu s dnešním něžným jeho výrazem, tam zdrceného, ustrašeného jako tehda.

	Plakala usedavě.

	Divný pláč. Slzy tekly za ztraceným bratrem, ale z duše vyšla hořkost, a tížící hanba, již způsobila jeho samovražda, jako by byla se slzami do země zatekla... Avšak také jiné slzy tekly, ani doznati si nechtěla, mnohem usedavější oněch, jež tryskaly z bolu nad ztrátou bratra, slzy žalu a lítosti nad tím, že tak krutě pohanila toho, jenž jediný ze všech tak dobrotivě na ni pohlédl. Věděla, že jí odpustil, z dobrého srdce svého vymazal upomínku na její vinu. Ze svého srdce, nikoli z jejího vědomí. Její hrdost se vzpírala proti této šlechetné jeho velkodušnosti. Neomlouvala se vůči svému svědomí, ale nechtěla jeho odpuštění. Netrestá ji on, potrestá se sama. Učila se kdysi v náboženství, že žádná vina nemůže zůstat bez trestu...

	Tu jiná myšlenka se ujala, vzdorná, tvrdá, veškeru vůli opanovala. Nebyla nová, už dávno se v ní zrodila a v neblahých poměrech rodinných i hmotných uzrála. Odejede, vyhostí se z kruhu rodného, zapadne v širém světě, v hluku velkých měst, daleko těch ponurých lesů, v nichž rodiče se rvali s nemilosrdnou přírodou, s lidmi, jež čím dále tím více nenáviděla. Zapadne kdesi, zapomenou na ni a ona zapomene též. Svou mluvou k sobě mluvila, mluvou nevzdělaného, v pustině vyrostlého děvčete, posuzujícího lidi podle toho, jakými se mu jevili, nehloubajícího, nepřemýšlejícího o pohnutkách jejich jednání, ani o tom, že lidé jsou vychováni poměry a podmínkami životními. Samí blbci, hlupáci, surovci a darebáci ji obklopují, stýkají se s ní, budí v ní hnus a opovržení. Ani vlastního otce nemohla vyjmout. Jedině starý praděd se jí zdál hodný, poctivý a rozumný; nebýt jeho, dávno by byla už odešla. Ale on ji měl tak rád, tolikrát jí řekl, že je jeho útěchou, jediným štěstím jeho dávno do hrobu se chýlícího stáří. Jak naň vzpomněla, jak tam sedí samojediný v té tmavé světnici, kde nebylo nic bílého, nic jasného nežli sněhobílá koruna jeho hustých, kadeřavých vlasů, zalily se jí oči novým proudem slz; než co naplat – nemůže se mu do té míry obětovat, aby kvůli němu zůstala. A myšlenka ta, nenadálá, úporně se vtírající: k čemu žije ten vetchý kmet, jehož život nemá účelu? Proč Bůh, jenž odvolává mladé, silné dělné lidi, dávno už ho k sobě nepovolal...? Zdržuje ve všem, překáží...

	Těmito a podobnými myšlenkami zmítána, kráčela podle matky; mladší sestra a chumáč menších sourozenců sestupovaly rychle bezprostředně před nimi ke stillseifenskému potoku, za nimi opodál otec s Vinckem. Nebe bylo zahaleno bělošedými mraky, avšak déšť, jenž po několik dní v přestávkách padal, rozežíraje sníh a měně cesty v kalné bystřiny, od včerejška ustal; západní vítr posunul se k severu, přinášeje mráz a kroužící vločky sněhové. Opíral se do šatů žen, mával černými smutečními zástěrami a dlouhými cípy v týle uvázaných černých šátků, jež kryly hlavy. Došli k mostu; pláň před nimi byla holá, špinavá, po níž vystupovaly dopola rozežraným sněhem zalehlé temnošedé rulové balvany lemující cesty a tvořící rozhraní mezi pozemky patřícími k potroušeným statkům. Černé vody potoka, rozlévající se přes nedokonale zamrzlý tok, vezly novou tříšť, a šplouchání vlnek v té šedé tišině vůkolní doznívalo k uším na způsob tónu přetrhaných strun zbortěné harfy. Hustěji, neustále hustěji padaly ty vločky, zapadly hory a lesy v šedý závoj, mizely stromy a obydlí lidská a půda vpravo i vlevo, řádka vpřed i vzad spěšně kráčejících lidí přiodívala se novým bílým povlakem.

	Kousek cesty za mostem cesta stoupala; blížili se k schlösselwaldské hoře, lesem pokryté; k lesu došli, neviděli ho, až rázem před nimi vystoupil jako černá, bělavě zamšená stěna. Nežli les je pojal v ochrannou svou náruč, ohlédly se matka i dcera po otci. Neviděly ho, rej padajících vloček jim ho zastřel,

	„Počkáme tu na tátu?“ tázala se Fanny.

	Matka mávla rukou. „Což budeme čekat? Bude-li chtít, dojde za námi. Je s Vinckem a Monika se pachtila za nimi. Mají ho zase ve svých spárech, Vincek, aby ho štval proti mně, Monika, aby ho zavedla k sobě na pivo. Vždyť víš, že se vrátil od ní teprve včera ráno a že já musela obstarat pohřeb, zjednat rakev a co ještě. Kdybych se tu sešla s těmi, snad bych jim řekla zase slovo, a to bych nerada dnes. Pojďme!“

	„Máte pravdu, mámo. Čas kvapí, třeba odevzdat natočené zátky a škatulky. Potom půjdu, dlouho dost už se tady omeškávám.“

	Koruny smrků nad nimi, vítr v nich šuměl. Polotmí v pravé poledne, temné stíny na vyzáblém, uplakaném obličeji matčině jako by hlouběji jej rozrývaly, vpadlé oči jako by z bezedna zřely.

	„Tož ty mě opustíš – neodvratně odejdeš do světa!“

	„Půjdu, mámo. Všecko mě vyhání...“

	„Já tě nevyháním. Já tě prosím, abys zůstala. Co si počnu bez tebe?“

	„Pomozte si, jak budete moci. Přece nechcete, abych se tu zaživa zakopala. Co vydělám, vám budu posílat. Vy máte v hlavě, že člověku jinde nelze žít než zde; já pak zase, že se mu žije všude jinde, jen zde ne, dokonce po tom, co se nyní stalo.“

	„Nu, ovšem, taková je tvá řeč. Z pýchy pochází, ti povídám – domníváš se, žes princezna, a zatím jsi hloupé selské děvče, jež zapomíná, co se jich už vrátilo, těch našich mladých děvčat, podobných tobě. Také si myslily, že najdou štěstí. Byly ve Vídni, a najednou tu byly zas, když tam vyšly z módy.“ Vyjmenovala několik takových obětí velkoměstského života.

	Fanny se vzpřímila hrdě. „Nebojte se, mámo! – Co mi budete povídat – vy neznáte svět. Já z módy nevyjdu, protože nevejdu v módu – já budu poctivě pracovat.“

	„Och, ano, pracovat! Ono se řekne pracovat. Každá, která se vrátila, říkala, že chtěla pracovat, že pracovala, ale práce nevedla nikam, z práce se ani nenajedla. U nás se člověk aspoň nají.“

	Fanny neodpověděla, ale tuhý vzdor setrval na pěkném jejím líčku. Rychle stoupaly do kopce hrbolovitou, drsnou stezičkou, chráněny jsouce stromovím před větrem, jenž jim šuměl nad hlavami, zasypávaje sněhem temena smrků. Pouze na místech, kde čněly buky listí svého zbavené, dopadal nový sníh na zbytky starého. Teprve když dostoupily vrcholu hory, kde nalevo stál šedý omšelý kamenný dům schlösselwaldský, v Vinckův statek a podružné chaty k tomuto patřící, octly se opět v plném reji padajících kroužících vloček, a ostrý vítr, odzadu na ně dorážející, zmítal znova jejich šatem. Než brzo zase je pojal les ve svůj ochranný klín. Šly, šly obě ženy, děti neustále před nimi, už se blížily k domovu; poprvé procházela tudy ve dne Podílská s těch časů, co její manžel pokácel v těchto místech poslední zbytek vysokého lesa; poslední dvě cesty na faru vykonala ve tmě. Zadívala se na lysinu vlevo od pěšiny se rozkládající: bílá holá půda zřela k nebi, vroubena věncem mladých smrků, napolo zastřených hustě padajícími vločkami. Tu a tam kupy osekané chvoje, hromady dříví, stojící kužely tyček. Spousta nad spoustu. Nestály než jednotlivé, od padajících velikánů polámané břízy a řeřabiny...

	Zadívala se, stanula, rukama zalomila. „Tož je tedy po lese!“ zabědovala. „Všecken ho vykácel, nic z něho nezbylo, a my jsme žebráci!“

	„Žebráci jsme!“ opakovala Fanny, „a vy chcete, abych tu setrvala do smrti žebračkou! Nedivte se, že bych raději učinila konec po příkladu Frickově.“

	„Nerouhej se, nemluv tak, nešťastnice...“

	„Co tu stojíte? Pojďte domů, vaše oči nevzkřísí ten les. Les dokud stojí, nedá užitku, a když se pokácí, je po něm. Co je platen les? Pojďte domů, děd je doma samoten, oheň dojista vyhasl, bude mu zima, bude mít hlad.“

	Došly domů, převlékly se v domácí svůj oděv a každá šla po své práci. Matka obstarala dobytek a podojila, dcera zatopila. Děd seděl na své posteli mlčky, nehybně, jenom rty jeho se pohybovaly odříkávajíce modlitbu. Za chvíli se oběd vařil a kamna dýchala obvyklý žár, jenž dětem zjevně lahodil: obstoupilyť kamna, tlačily se k nim.

	Děd se poznamenal křížem, domodlil se. Vzdychl zhluboka.

	„Můj Bože,“ pravil po chvíli, „přečkal jsem pravnuka! Dlouho, dlouho žiju. Syn, vnuk, pravnuk, všickni zemřeli.“

	„Co chcete?“ přerušila ho Podílská; „co je člověk? Les je starší a umřel, dočista umřel. Dobře, že ho nemůžete vidět ten mrtvý, vyklizený les.“

	„Vůle Boží!“ zaduněl hlas starcův. Potom sepjal zase ruce, slza za slzou kanula z očí, i to vyhaslé oko jeho plakalo.

	„Neplačte, děde, pro Boha vás prosím, neplačte!“ zvolala Fanny. „Což nemáte slitování se mnou, že pláčete? Kdopak snese, vidět vás plakat?“

	Děd si utřel rukávem slzy z obličeje.

	„Táta tu není,“ pravila Fanny, kladouc plechové lžíce na stůl.

	„Zašel si na oběd do kamenného domu,“ prohodila trpce Marie, „potom tam zapije zármutek. Přejte mu toho, vždyť za tři nebo čtyři dni se vrátí.“ –

	Mýlila se tentokráte. Podílský v tu chvíli stál na pokraji svého pokáceného lesa sám druh se svým sestřencem Vencou krejčím. Tento výtečník se sice neúčastnil pohřbu Frickova, zato však čekal na svého strýce v hospodě u Moniky, a zvěděv, že Podílský se rozloučil s Vencou a k domovu se ubírá, pospíšil si za ním a dohonil ho v lese.

	„Nu tak?“ oslovil jej; „uháníte jako mladík. Co věšíte hlavu? Kluk nemohl vykonat nic moudřejšího, než pomoci si oprátkou do nebe, a vy máte o starost méně. K práci beztoho nebyl, a vy byste ho byl musil živit do své smrti.“

	„Pravda, ale člověku je přece líto, a hanba je velká, že tímhle způsobem sešel.“

	„Dejte si pokoj s hanbou! Jako by vůbec záleželo na lidských řečech. Myslil jsem si, že bychom mohli počítat spolu. Směnka je splatna v několika dnech a já nevím, budu-li mít pokdy.“

	„Nu snad to tak nespěchá.“

	„Spěchá, nespěchá, já mám rád pořádek. Mnoho-li jste tedy dříví odvezl a odvezl Židovi?“

	„Mnoho-li? Však to víš sám. Se mnou nepočítali, a když jsem žádal stvrzení, řekli mi, že nemají se mnou co jednat, s tebou že se vyrovnají. Hodně ho bylo.“

	„To je chyba; kdybyste mi teď nevěřil, byl by z toho soud a vy byste ho prohrál. Nebudete chtít, abych vzal škodu za svou dobrotu.“

	„Nu, však neřekneš, co není spravedlivo. Nějakých šedesát for jsem ho tam zavezl, po většině krásných, silných kmenů. Asi dvacet for klestu a drobných polen ho tam ještě leží, potom tyče a houžve na vázání vorů.“

	Krejčí vyňal z kapsy jakýs usmolený zápisník, v němž se jal probírati, škrtaje a připisuje kouskem tužky tu a tam číslice. „Kolik for ho bylo, nevím,“ pravil po chvíli, „je to taky jedno. Fůra a fůra je rozdíl; jsou menší a větší, a já jsem při dovozu nestál. Mnoho-li ho bylo, do toho mi nic není. Mně postačí, vyplatí-li mi Žid peníze, které jsem vám půjčil na hotových. Až se tak stane, vrátím vám směnku.“

	Podílský se zachvěl. „Co mi to mluvíš? vykoktal ze sebe ustrašeným, zajíkajícím se hlasem; „že ti za to dříví nevyplatil dvě stě zlatých? Jak by to bylo možno? Dříví má mezi bratry trojnásobnou cenu...“

	„Zde to máte černé na bílém,“ odvětil klidně krejčí; „týden tomu, vyplatil mi sto sedmdesát tři zlaté, dvacet pět krejcarů – ani o vídeňský více.“

	„Co, co? To by tak chybělo...“

	„Nu, ovšem, to by tak chybělo, abyste vy mi řekl do očí, že jsem vás ošidil. Vámi podepsaná směnka zní na tři sta zlatých; kromě těch jsem vám půjčil ještě na vaše slovo padesátku. Radím vám, abyste mi zaplatil po dobrém sedmdesát sedm zlatých a budeme vyrovnání. Zachce-li se vám se zdráhat, zažalují směnečně tři sta zlatých; zbývajících padesát budu vymáhat v cestě bagatelky. 	„To je moje poslední slovo.“

	„Přestaň s tímhle žertem – nebudeš mě tak strašit.“

	„Já nestraším, já žádám, co je mého. Chtěl jsem, abyste se podepsal na tři sta, protože jsem předvídal, že se budete soudit a že mi z vaší tvrdohlavosti vzejdou výlohy. Byla vaše vůle podepsat nebo odmítnout.“

	„Přece mě nebudeš chtít zničit, Venco, za vše, co jsem ti učinil dobrého,“ zaúpěl Podílský v nevýslovných úzkostech.

	Druhý mávl rukou. „To jsou zpozdilé a zbytečné řeči. Každý si hledí svého, a nikdo nemůže chtít své škody. Možná, že vás ten Žid ošidil; proč jste byl tak hloupý, že jste je nechal. Víte-li s jistotou a můžete-li dokázat, že dodané vámi dříví má větší cenu než tu, již mi vyplatil, žalujte ho a vymáhejte si na něm peníze, které vám patří. Já se se Židem soudit nebudu, já se držím vás.“

	„A což dovoz? Snad šedesátkrát jsem jel, obyčejně dvakrát denně. Dobytek mám ztrhaný... a ty práce s kácením, s rozřezáváním, obděláváním, a mzdy drvařům – to všechno nepokládáš za nic?“

	„Zapomněl jste úplně, k čemu jste se mi zavázal? Přivedu vám dva svědky, kteří vám řeknou do očí, že jste slíbil pokácet sám dříví a dopravit je na Židovo vaziště.“

	„Ale přece ne zadarmo...“

	„Tož jste měl říci, mnoho-li budete žádat. Je-li kdo povinen vám to uhradit, je to Žid, nikoli já. Dělejte si teď, co se vám líbí.“

	Podílský neodpověděl. Vysoká jeho postava se choulila, chýlila, ramena bez vlády, zraky z hluboko vpadlých důlků běhaly zděšeně po té holé půdě, na níž donedávna stál jeho les, po jeho půdě, s níž byl srostl, kterou miloval; sníh ji zasypával víc a více. Ty tam byly stromy, jež ji chránily, vzdalujíce od ní syrý, chladný rubáš. Jeho půda! Živila ho, teplem ho hřála, vezdejší chléb mu skýtala. Bylo mu, že v nahotě své naň žaluje u Boha samého, a Bůh že jej odsoudí za hanebný nevděk. „Ty stromy jsem pokácel,“ pravil dušeným hlasem, „a sama sebe jsem skolil také. Ani moje děti tu nespatří více stromu. A zbůhdarma, zcela nadarmo!“

	„Co to tu žvastáte?“ děl druhý, měře jej opovržlivým pohledem, „vy jste prostě stromy prodal. K čemu je strom, než aby se pokácel, když doroste? Či chcete, aby všecky zůstaly na věky?“

	Ticho vůkol. Sníh padal, drobným bílým prachem vločky lítaly.

	„Smiluj se, Venco,“ započal pojednou Podílský temným hlasem, „měj slitování s mými dětmi. Vždyť není možno, aby srdce syna vlastní mé sestry se zatvrdlo do té míry. Každý člověk ti poví, že dříví dovezené na Židovo vaziště stojí nejméně za šest set. Žid ti je musí vyplatit, uhodíš-li naň. Nežádej už na mně ničeho, vždyť ti tvoje svědomí řekne, že jsem ti poctivě splatil dluh. Snad bude pro mne nějaká stovka, aby se mi aspoň ten dovoz vynahradil...“ Slzy tekly mu z očí, znojné slzy, tavící sníh, nalepený na jeho knírech.

	Šedý, rulový balvan vyčníval ze země právě uprostřed lysiny; povrch jeho byl pokryt sněhem, strana k nim obrácená podržela tmavou svoji barvu. Och, ten tvrdý balvan byl měkčí než srdce mladíkovo...! „Vy chcete, abych se tahal se Židem. Děkuju vám pěkně za tu moudrou radu! Slyšel-li jste kdy, že našinec vyhrál při s obchodníkem s dřívím? Ti nejsou hloupí, pane! Máte-li chuť, dejte se do něho. Přeju vám mnoho štěstí, ale sám si prsty nespálím, tak hloupý nejsem přes to svoje mládí!“

	Podílský ani na chvíli nepomyslil pustit se do sporu s obchodníkem; když jej sestřenec odkázal na tohoto, věděl, kolik uhodilo. Nahlédl, že se marně namáhal, čině mu svůj návrh. „Bohu poručeno tedy,“ pravil. „Sedřel jsi mi kůži z těla, požehnání ti z toho nevzejde. Snad budeš jednou litovat.“

	Tu Venca, jak to umíval, jaksi po dobrácku: „Hleďte, abyste neřekl. Dopravte tyhle tyče, houžve, drobné kmeny jakož i to klestí schlösselwaldskému mlynáři. On to koupí, ode mne, rozumí se. Já pak vám za to zaplatím padesát zlatých, s dovozem, rozumí se. Budete mi pak ještě dlužen dvacet sedm zlatých. Za ty mi budete platit úroků dva zlaté měsíčně. To je moje poslední slovo. Nejste-li spokojen s tímto návrhem, jenž vás zbavuje všech starostí, zažaluju směnku.“

	Podílský bojoval sám se sebou nějakou chvíli. „Dobře tedy,“ Pravil pak, „pěkné to není, co se mnou provádíš, ale mně nezbývá než učinit po tvé vůli.“

	„Tož tedy sbohem, strýče! Mějte se tu dobře, já musím domů, práce na mne čeká.“ Dal se lesem přímo k schützenwaldské cestě. Podílský ubíral se loudavě k domovu; sotva nohy jej nesly, jak kolena se chvěla.








XVIII.





	U Reebů na svahu Spálené hory nebylo veselo. Neudálo se vlastně nic, co by bývalo zavdalo příčinu k zármutku nebo k nespokojenosti, ale bylo, jako by pořád něco viselo ve vzduchu. Práce ve stodole, v stájích a v domácnosti konaly se ve stejném stálém klidu; každý z členů rodiny dělal pilně, co úkolem jeho bylo. Stáje byly plné, v stodole a seníku úrody nazbyt, takže se slušné kvantum žita, ovsa a sena odprodalo. Dobytek vypadal slušně, volci a jalovičky dorůstali, takže na jarmarcích v nejbližších městech nadbytek se mohl odprodávat. Sousedé tvrdili, že u Reebů peníze prší, tím hustěji, ježto dva potahy, svážející k řece a k vazištím panské klády a jiné dříví, vydělávaly neustále. Nicméně nálada na statku nebyla veselá. Agata, jež jediné chvilky neprozahálela, neustávala se zaklínati, že dílo ji překonává, že nemůže dále, že bude konec brzo, neuleví-li se jí. Otec se mračil od rána do večera; zvěděl ovšem o výpravě synově do Podílu schlösselwaldského, a hanba, která se tam svezla na něho, mrzela jej nemálo, ba vzbudila hořkost v srdci proti synovi, který snášel vše, i hněv otcův s klidnou rezignací.

	„Řekni mi, cos vlastně zamýšlel, když jsi jí tam nesl ty peníze?“ durdíval se; „chtěl jsi ji sobě naklonit, tu hrdou žebrotu? Však jsi viděl, jak jsi pochodil! Pěkně děkuju! Ta by si tě ohnula, kdyby tě tak dostala! Pánem ona, ty ničím, a nám na výminku běda! Běda za naši práci, za naši šetrnost! Och, vidět žebráka na koni...! Ale šlaka, nechť! Ať už to vypadá tak nebo onak, když ji chceš a jinou ne, vezmi si ji, já ti bránit nebudu: co si nadrobíš, to si sníš! To bych si pomyslil, a slova bych už neřekl. Co mě nejvíc mrzí, je tohle: ty ji máš rád a chceš ji za ženu; ona se vzpouzí, kdoví, na oko-li či doopravdy – ale ty, cos dělal a co děláš, abys ji získal, sobě naklonil? Běžel jsi tam a nabízel peníze! Když tě odbyla, utekl jsi domů jako politý pes a od oné doby chodíš jako opařený, díváš se na svět, jako bys byl živé umučení, a potácíš se, jako bys byl po hlavničce. Takhle to, pane, s ženskými nezaonačíš! Pro posměch a hanbu jsi, a já, na mou duši, už si netroufám mezi lidi, abych se tomu posměchu vyhnul, který kdekomu srší z očí.“

	Takovými a těmto podobnými řečmi otcovými uzavíral se zpravidla dlouhý zimní večer u Reebů, a matka je provázela svými vzdechy a úryvkovitými nářky na přetížení pracemi.

	Byv dohnán do úzkých, Florián kteréhos večera odpověděl: „Vy jste taky chybil, táto! – Neměl jste je tenkrát tak zhurta a nemilosrdně odbýt, když se důvěřivě k vám obrátily.“

	Tato odpověď dopálila neobyčejně starého Andrýsa. Vyskočil ze svého místa, před syna se postavil a máchaje rukama, jako by z rukávů cosi vytřásal, rozkřikl se: „Tak, tak – to se podívejme na tuhle řeč! To bych byl pochodil s takovými zásadami! To bys toho měl jednou, kdybych byl každému sypal, kdo se na mne obrátil s prosbou o pomoc. Člověk pomůže, může-li, a nemůže-li, nepomáhá. Jen hlupák lije vodu do děravého sudu. Kdepak jsi nabral těchhle svých zásad, co? Z knih-li? To, prosím tě, raději toho svého čtení zanech, nebo konec bude, že se s tebou vydám do blázince. To je řeč, podívejme se! Já jsem chybil! – A kromě toho, já jsem měl vědět, že ty ses zamiloval do té kudrnaté, hubaté princezny z Nemanic...“

	„Prosím vás, táto, už těch řečí nechte! Vy přece vidíte, že konám ve všem vaši vůli, že se vám v ničem nevzpírám. Nesu svůj osud, jak mohu.“

	Starému přešel poněkud hněv; sedl si zase a hlas jeho zněl mírněji: „To je právě to, co mě mrzí, co mě zlobí!“ pravil; „takový hodný, pořádný člověk jako ty, a nemáš ani zbla odvahy. Kam to povede, nevzchopíš-li se! Jako s těstem s tebou budou zacházet, vyválejí tě a posléze tě strčí do pece! Bránit se nebudeš, ledaže si vzdychneš a pozasteskneš na osud. Cožpak si nedovedeš pomoci? Cožpak mám dojít za tebe do Podílu i pokleknout před tou hubatou ženskou tam, před její mámu, a prosit ji pro Boha, aby ti ji ráčila dát za ženu, a pak před mladou, aby si tě milostivě vzala za muže? To přece nebudeš žádat ode mne! Na mou duši, kdyby tenhle Karel platil něco doma, kdyby nebyl pod komandem oněch ženských, promluvil bych k němu slovo. Řekl bych mu: Ty, tenhle můj syn si vzal tvou holku do hlavy. Myslím, že by přišla na pěkné, poctivé místo, a věna jí nemusíš dávat ani výbavy; promluv s ní moudré slovo!“ – To bych udělal, ale ty víš, že toho řeč doma neplatí. On by něco zachrochtal, a ženské by se mu vysmály a řekly by, že se mu o něčem zdálo v opici, již si ulovil v kamenném domě u své sestry, té neomalené Moniky, které podepisuje směnky. S ním není řeči, a s těmi ženskými nebudu jednat. To by se mi tak chtělo, aby na mne vyštěkly a připravily mi novou ostudu...“

	Když zvěděli u Reebů o samovraždě Frickově, zvěst vyvolala opravdovou, upřímnou soustrast. Starý Andrýs přestal kázat o netečnosti Karlově a zlé hubě jeho ženy a jeho dcery, Agata se zděsila. „Tak vida, tak vida!“ zvolala lkajíc a lomíc rukama; „ten vítr včera po celý den a večer ten oheň zase nad hirschensteinskou kapličkou. Proti větru se nesly plameny, směrem k Schützenwaldu šlehaly. Hned jsem si pomyslila, že na tu stranu letí neštěstí. Duše pominulého slétla se s duší samovraha. Buď oběma Bůh milostiv – odpusť jim a dej jim věčný pokoj!“

	Florián zbledl jako stěna, dlouho nepromluvil slova. Chodil po své práci, odpoledne usedl ke stavu a tkal plátno. K večeru povstal všecek zakřiven; modré jeho oči jako v snění se zadívaly ven z okna v stranu schlösselwaldskou. Nepronikly šedým závojem mlh, jež halily rehberský kostel a uzavíraly obzor k jihu a jihozápadu. „Jsou zbaveni starosti o toho hocha,“ pravil s povzdechem, „avšak nová potupa se na ně utkává. Jsou lidé, na něž si osud zasedne. Do práce, do života ten ubožák nebyl, ale že takový konec mu byl souzen, kdo by se byl nadál!“

	Rty šeptaly tato slova, ale duch zaletěl dále. Pro myšlenky mlha hradeb nestavěla, déšť jich nesplákl, k zemi nesrazil, hory a lesy nezastavily jich. Duch viděl ubohé, uplakané děvče, zdrcené hanbou a potupou odevšad na ně zející a dorážející. Žel, že duchu nebylo lze se vtělit, podat jí ruku, promluvit k ní slovo útěchy. „...Uchop tu ruku, je silnější, než se snad domníváš, bude ti podporou, rozdělí s tebou vše, co v ní... odejdi, má milá, z místa nedostatku, marného namáhání a potupy a buď paní v příbytku, jenž bez tebe nemá ceny... nehněvej se, pomni, že v dobrém úmyslu jsem jednal...“

	Ale nemohla vidět, slova, jež duch pronášel, nemohla dorážet na její sluch, její bílé čelo, její zlaté kadeře mlha víc a více obestírala, mrákoty tiše padající noci ve tmu halily. Duch se vrátil do míst, z nichž vyšel, zase se vydal k ní, opět se vrátil – dlouhá, bez konce dlouhá pouť...

	V předvečer pohřbu Andrýs Reeb a jeho žena byli samotní ve světnici, Florián pracoval ve stájích. Andrýs seděl za stolem, o nějž se podpíral oběma lokty. Starosti mu vryly hluboké rýhy do čela.

	„Co si počneme s tím hochem?“ pravil temným hlasem, „podívej se na něho, on schází! Ten jako by nebyl z našich... kde jen tu měkkost sebral a to věčné přemýšlení? Nechce-li už jinou, vždyť mu více nebráním. Ale aspoň kdyby s ní promluvil, netroufa takový... Říká, že ho nechce, že je to marné. To jsem přece blázen...! K čertu, ví-li, že ho nechce, co si ji nevyrazí z hlavy...! Už se, na mnou duši, nemohu na to dívat...“

	„On se nám usouží, k smrti ustuduje...“

	„Je to pěkná vyhlídka do budoucnosti! Nedostane ji, usouží se. Dostane-li ji, zahnízdí se tu celá rodina, všeho se zmocní. To bude radost, dívat se z výminku na to hospodářství! Pro cizí jsem se dřeli a strádali celý život.“

	„Tak jako tak, nadarmo jsme se dřeli a šetřili.“

	Florián vešel, rodiče ustali ve svém hořekování.

	Když nazítří rodina Reebovic se vracela domů z pohřbu, rodiče nemohli neznamenat velkou změnu na obličeji synově i ve vší jeho osobě. Podobalo se, že postava jeho se vzpřímila, chůze se vzpružila; jakýs milý, spokojený úsměv pohrával na jeho rtech, bledé jeho líce jako by růžový nádech políval a oči jasné, veselé, ten tam horečný, zármutkem zamšený žár, jenž jindy z nich plál. A když došli domova, když otec první vstoupil do světnice, tu na předsíni Florián chopil matku za ruku, a ústa jeho zašeptala: „Počkejte chvilčinku, já vám něco povím...“

	„Tebe něco těší, můj hochu,“ odvětila, pohlížejíc k němu, drobňoučká, malinká, a oči i vrásky na obličeji se smály. „Pověz, pověz!“

	„Ona mně pohlédla do očí – tak mile, tak něžně, můj Bože! Vím teď jistojistotně, že se na mne nehněvá, že mi odpustila... Prosím vás, neříkejte prozatím nic tátovi...“

	„Nu, blázínku, jakže by se hněvala! Vždyť jsi jí přeci neublížil...“ A ještě více, ještě blaženěji se usmívaly ty věrné oči mateřiny, všecky ty rýhy a vrásky na stárnoucích lících.

	„Vy tomu nerozumíte, mámo! Vy jste ji také měla za hrdou, za zlou, a ona není, vám povídám, ona se bez příčiny nehněvala. Ale nechme toho teď, až budeme o samotě, povíme si o všem, a vy mi poradíte. Táta takovým věcem rozumí ještě méně než vy, proto mlčte před ním; on by zase kázal, chtěl by, abych s ní promluvil bez meškání, a to přeci není možná. S takovým děvčetem třeba jednat jemně, aby se nepoplašilo. Rozumíte mi?“

	Že rozumí, pravila, ale vpravdě nijak nechápala a jen se divila, odkud její hoch nabral těch ohledů. Co by tu bylo radosti i v zámožné rodině, kdyby Florián Reeb zaklepal a žádal dceru za manželku...

	Vešli, převlékli se, a každý šel po své práci.

	„Neříkejte nic tátovi!“ – syn ji požádal. Jakže by byla snesla, neříci nic! Za půl hodiny otec věděl vše, i při sám Bůh, zvěst mu způsobila radostné překvapení, ačkoli se snažil nedávat to najevo. „Nu, na mou věru, ať už si ji vezme, když myslí, že bez ní nemůže být!“ zvolal. „Jen konec aby tomu už byl. Vypadá jako syrovátka, ale je vidět, že uvnitř všechno hoří.“

	„Prosím tě jen jedno: neříkej mu nic, nech ho, ať si to spraví s ní sám a nepleť se mu do toho. Už je takový: řekneš mu slovo a postrašíš ho.“ –

	„To jsou hlouposti! Říci se mu musí, aby když vidí, že ho holka chce, kul železo, dokud je horké; jinak on netroufa takový propase zase vhodnou chvíli.“

	„Pro Boha tě prosím, aspoň několik dní ho nech, aby se rozkurážil...“

	Po dlouhém a usilovném domlouvání a prošení přislíbil posléze přece, že bude mlčet. Bůh jediný věděl, jak těžce ten svůj slib dodržoval. Pozoroval dobře tu náhlou změnu v chování svého syna, smál se, mnul si ruce, mžhoural a mrkal na něho, ale mlčel, ač potřeba promluvit s ním jej dusila jako v jícnu uvázlé sousto.

	Asi čtyři dni po pohřbu Frickově povolali Andrýsa do kterés chalupy blíže schützenwaldské myslivny, aby spravil rameno, jež nějaké dítě si tam zlomilo. Byla to chalupa docela nablízku statku Podílského, ba vidět tam bylo z jejího prahu. Vykonav, čeho třeba, Andrýs jako by maně se dotkl v řeči nedávného pohřbu Frickova a tázal se, co u Podílských dělají.
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	Můj Bože, co se tu rozpoutalo řečí! Matka, bába a teta úrazem postiženého dítěte a k tomu čtyři sousedky, jež, rozumí se, holý soucit v domě byl svedl, rozvázaly jazyky své, vedouce si, jako by šlo o veliký rekord ústrojů mluvících.

	„Och, zle je tam, tuze zle...“

	„Neudrží se, je to marné...“

	„Ta hubatá je vším vinna...“

	„Ale mlč, on taky, ten ochlasta...“

	„Ten krejčí z Chynic ho drží ve svých spárech, les mu vyloudil, s Židem se spolčil...“

	„Ten je tisíckrát horší Žida...“

	A všecky podrobnosti úmluvy Podílského v příčině prodeje a vyvážení dříví přišly na přetřes, a soud nad hloupostí Podílského se pronesl nemilosrdný: „Co si ti lidé počnou s tolika dětmi, to Bůh suď!“

	„Kdopak je vezme do nájmu s tou drobotinou – pro ty bude zle s kvartýrem...“

	„On prý se prohlásil, že se odstěhuje někam do Vimperka; bude pracovat v nové sirkárně, již nějaký cizí Žid tam zařídil. On, ona, větší děvčata a třináctiletý kluk...“

„Nu, je deset ruk, které budou vydělávat,“ prohodil Andrýs; „má-li to v úmyslu, třeba ho za to pochválit; deset ruk něco vydělá,..“

	„Dej mi pokoj s tím jejich vyděláváním: přece někdo musí vařit doma, děti hlídat! Podílský se neztrhá, nestojí-li za ním někdo, kdo by ho nutil. To mladší děvče a ten kluk nestojí za nic. Jediná Fanny se umí ohánět, to je pravda, tu čest člověk jí musí nechat. Ale Fanny s nimi nepůjde, už dokonce ne, když rodina se odloučí od starého děda.“

	„Jak to, odloučí od děda? Děd půjde přece s nimi...?“

	„To to. Děd má výminek pojištěný na statku. Kdokoli koupí statek, musí podržet děda v bytě a na stravě.“

	„Nu, dlouho jej nepodrží, je mu skoro sto let...“

	„Buďsi. Cenu statku takové břímě nezvýší, a Fanny prohlásila, že jedině kvůli dědovi ještě váhá. Jediné jeho prý ctí a miluje...“

	„To taky není v pořádku. Ať jsou rodiče jacíkoli, děti je mají milovat a poslouchat jich...“

	„Já se té holce nedivím. V domě samý svár a samá hanba. Já na jejím místě bych taky odešla...“

	„Což je o to – bačkora, ničema je ten Karel! Pěkně se stará o své děti... za dvě stě zlatých prodal les, jenž stojí za šest set. Krejčí Venca se chvástá po všech hospodách, jak napálil svého bývalého poručníka...“

	„Však krejčí celých šest set nedostal. Smetanu sebral Žid...“

	„To je jedno: Žid a krejčí byli ve spojení. Pravdu má Fanny, že odchází...“

	„Nu, hrdá je dost a nos nosí vysoko. Cožpak koho pozdraví, ta princezna!“

	„V tom se hodí k Martin-Francalovi tesaři, který šel studovat na stavitele. Ten jí píše dopisy, jako by Plzeň na ni čekala, a rozdmychuje její pýchu...“

	„Uvidíme. Za málo dní už se tam odebere. Zdržují ji, ale je to marné...“

	„Odejde – zas se vrátí po nějakém čase, až tam vyjde z módy. Ten hladový Francal, jemuž se hlava kouří pýchou, ten ji živit nebude...“

	Těch a podobných řečí bylo ještě mnoho, ale Andrýse už nezajímaly. Pomyšlení, že Fanny chce odejít, vjelo mu prudce do hlavy a nemálo mu tam vrtalo mozkem. Nedávno tomu, taková zpráva by ho bylo potěšila, nyní se jí ulekl. Syn mu stál na očích, jeho dobrý, hodný syn; žel, že je tak měkký, ale co může dělat? – Nezmění ho, a nešťastným ho vidět, to ne, chraň Bůh! A venkoncem – zlého co říci o Fanny nemohl nikdo, leda to, že je hrdá. Lepší hrdá než netečná, lhostejná ke vší hanbě! A potom: nevaří s rodiči ani s příbuzenstvem, nedovolí taky, aby se přibližovali: styděla by se za to... Co jen učiní on, aby neodcházela? Že ten Florián si tak pranic netroufá...! Řekne mu, co slyšel, ať syn zařídí podle toho své jednání...“ Tyto myšlenky přemílal v hlavě na zpáteční cestě.

	Vyjasnilo se. Nově napadaný sníh tuhl ve stínu a skřípal pod nohama, na výsluní ovšem tál zlehounka a lepil se na boty. Nad havelskými lesy utkávaly se modravé závoje, tím tmavější, čím více svah se klonil do strmých strání spadajících k Vydře. Temné šumění slapů a peřejí řeky, kterou jen největší mráz stačí skouti nakrátko v lesklý led nejbizarnějších útvarů, doznívalo až k němu, ač mírný severák je odnášel spíše v opačnou stranu.

	Andrýs, došed domů, setkal se se synem na placatých kamenech náspu. Usmál se potutelně, spatřiv ho.

	„Přicházím tak říkajíc od tvé nevěsty, hochu,“ oslovil syna.

	Slabý ruměnec naskočil na bledých lících hochových. „Jak to, táto, od mé nevěsty?“

	„Nu, však víš, že jsem byl v Schützenwaldě; viděl jsem dům Podílských a tak leccos jsem zvěděl o tom, co se tam děje a chystá.“

	Florián se začervenal o trošku více a přitom se zlehýnka usmál. „Jak to, má nevěsta...?“ zakoktal nesměle.

	„Prosím tě, nestav se nevědomým. Však vím, že jste se udobřili...“

	„Já vám nerozumím, táto – snad maminka vám něco napověděla?“

	„Možná, že máma, možná taky, že někdo jiný. Jen si potroufej konečně, myslíš-li na ni. Je svrchovaný čas, abys s ní promluvil rozumné slovo, nechceš-li, aby ti utekla.“

	Florián byl ve velkých rozpacích. „Vy mi povídáte divné věci,“ zablábolil, odvraceje oči stranou.

	„Povídám ti, co jsem slyšel. Fanny nechce zůstat u rodičů, snad zítra už odejde do světa. Nebýt děda, už byla ta tam. Je na tobě, abys ji udržel. Dojdi tam bez meškání, spolči se s dědem a promluv slovo.“

	„Dnes? Dnes že tam mám dojít,“ odpověděl Florián skoro šeptem; „a co řeknu? Přece si musím dobře přemyslit, jak budu mluvit...“ Stál před otcem všecek zděšen, zničen. Ruměnec s tváří rychle uprchl, postava jeho se schoulila, ruce a nohy se třásly. Bylo zjevno, že strach jej úplně sklíčil. Připomněl si živě, jak tehda Fanny s ním naložila, když přišel jim pomoci, kdy očekával, že bude přijat s otevřenou náručí. Že, málo dní tomu, o pohřbu jejího bratra, oči její na něm utkvěly s výrazem zcela jiným, na to té chvíle nevzpomněl.

	Otec stáhl čelo, že husté brvy v jeden oblouk se zalily. Opravdový hněv mu sršel z očí. „Ty nekňubo zpropadená, jdi mi z očí! Člověk jemu kvůli odstupuje ode všech svých úmyslů, zříká se svého lepšího přesvědčení, a on si netroufá! Potom bude schnout a hynout, a člověku bude se dívat na jeho chřadnutí. Škoda, žes muž! S tebou nic není u nás – je to pro nás všecky holé neštěstí, že ses narodil...“

	„Táto, nehněvejte se! Rozkažte, abych skočil do ohně, do hluboké propasti, uvidíte, že se nebojím, že bez rozmýšlení uposlechnu, ale nežádejte, abych bez důkladného rozmýšlení šel promluvit v Podíle! Kdybyste věděl, jak mi bylo tenkrát... Věřte, podruhé bych to nepřežil...“

	„Ty blázne, rozmysli si cestou, co řekneš! Však tě nesní.“

	„Nemohu, táto. Zítra tam dojdu, noc je dlouhá, přinese radu...“

	„Ano, noc je dlouhá! Přes noc si holka umyslí, že odejde zítra, a ty, ty přijdeš pozdě. Zanech 	mravných strachů a dojdi tam dnes. Řekni třeba Podílskému, že tě posílám koupit dříví v jeho lese...“

	„Jak, dříví v jeho lese? Vždyť je prodal krejčímu...“

	„Zbývá ho ještě velká hromada.“

	„Vy žertujete, táto. Jakpak řeknu, že je koupím, když to není pravda. To bych se pěkně uvedl! Domnívali by se, že si je přicházím dobírat.“

	„Tož je kup! Zaplať jim za ně sto zlatých; krejčí podává padesát! Počkej: sto zlatých je mnoho, ale sedmdesát můžeš směle podávat. Tu cenu dříví má, dokonce, pomůže-li nám je odvážet. Uděláme dobrý obchod a vyrveme Podílského ze spárů tohoto mizerného vydřiducha.“

	„Ne, táto, nežádejte, abych jim podával ještě jednou peníze. Což nenahlížíte, že by to vypadalo na oko jako furiantoví člověka bohatého, jenž neustále ukazuje na svou kapsu, jako by každého chtěl ohromit svými penězi. To u Fanny nechytne, to by, věřte, ji zaujalo, podráždilo proti mně. Raději jí řeknu po pravdě, že jsem slyšel, že chce odejít, že přicházím se s ní rozloučit, prosit za odpuštění, že jsem byl tenkrát takový nemotora.“

	Starý potřásl hlavou. „Tys podivný chlapík,“ pravil, „kdo by to měl za možné! Neznáš než omlouvat se, prosit za odpuštění a na sebe žalovat. Za žebráka by ses hodil výborně. Nu, když jinak nechceš, jdi ji třeba odprosit za to, že jsi živ, ale jdi dnes! Chci, aby tomu zármutku byl konec u nás; chci, abys chodil konečně po světě s hlavou vztyčenou; chci také, aby tvá máma přestala škemrat a naříkat, aby se jí ulevilo v domácnosti.“

	„Prosím vás ještě jednou, táto, nehoňte mě tam dnes. Dokud si všechno nerozmyslím jak náleží, nejsem s to s ní promluvit. Neobstojím před ní, nevypravím ze sebe slova a vzejde mi jen posměch a nám všem potupa nová.“

	Všeliké domlouvání bylo marné: Florián zůstal na svém, že půjde zítra. Onoho večera všichni u Reebů šli ulehnout ve velmi špatné náladě.

	Nazejtřek byl pěkný, slunný zimní den, zrána trochu mlhavo, silný mráz; k polednímu, když slunce dostoupilo výše, mlhy prchly, a na výsluní sníh trochu tál. Jasné paprsky si pohrávaly v temných vrcholech smrků a jedlí na havelských horách, odrážely se od zasněžených lysin, od sněhového povlaku dolejších větví, z nichž předchozí vítr nestačil svát napadané bílé spousty; ovívaly lehounké třepetavé, třpytivé závoje okolo začernalé zeleně chvoje, okolo různobarevné hnědi všude proskakujících kmenů a silnějších větví; hluboké, nachově se černající prorvy mezi horami, kde věčný vládl stín, pohlcovaly ty jasné, dovádivé paprsky v tiše zející jícny své, žádného z nich zpět nevydávajíce. Šedá hlava Antiglu se fintila jako stará koketa; omšené, bílé skráně polily se zlatem, lysé čelo se rdělo nachem, a nad ním pluly jako lehký závoj modravé, fialové páry, nad nimiž se klenula zelenavě modrá obloha. Když odpoledne se schylovalo, zaleskla se stará tvrdá hlava, jako by zlaté plameny z ní šlehaly, a modrý závoj rudě zaplál.

	Florián Reeb stál na náspu rodného domu, v tu stranu se zadíval. Tam dole dlela, pod tímto mořem různobarevných světel. Dnes ji uvidí; podobalo se mu, že odlesk těch kmitavých paprsků, barvu neustále měnících, zatrůní i na její kadeřavé hlavince, zadovádí si na růžových tvářičkách, zamihne v modrém jasu očí. Bože na nebi, uvidí ji! Jaké štěstí, svrchované blaho, pohlédnout na líčko, na oči její... a přece cítil, že jeho jazyk tuhne při pomyšlení, že mu bude promluvit k ní... To strašné, první slovo, jen to kdyby už bylo přeletělo přes okraje rtů! Bylo mu, že jeho osud, jeho život je připoután na toto rychlé k ní dolétající slovo. Bál se nevýslovně této chvíle setkání; marně si přivolával na paměť výraz jejího oka, když tehda při pohřbu na něm spočinulo. V onom pohledu byl ráj... nebylo zášti, bylo porozumění, cosi tak nevýslovně milého, něžného, vděčného. Ale klamal-li se...? Tím hůře pro něho – mine naděje, zhasne světlo, zapadne den... co bude dál...? Noc, hloubná noc, věčná noc, z níž není probuzení...

	Půjde. Nelze dále váhat, ať věc rozhodne. Matka plakala celý den, otec se mračil. Dostane-li košem, vzejde mu nemalý posměch v celé obci; měli beztoho naň nabroušeno, poněvadž nebyl jako oni. –

	Vešel do komůrky, vysvlékl se ze svých všedních hrubých šerkových šatů, svátečně se oděl a zase vyšel na násep. Slunce stálo nad Jezerním hřbetem, jehož stráně se leskly, jako by sníh na nich nakupený hořel. Dole pod ním, as pět set kroků, běžela silnička, zasněžená, plná závějí. Nějaký vůz se po ní šoural, tažený vyzáblou bílou herkou; byl to povoz kupcův, přivážející mouku a chléb ze Sušice. Připadlo mu na mysl, že té zubožené herce je tisíckrát lépe než jemu. Přemohla hrozné stoupání z údolí Otavy až sem nahoru a odpočine si... zda jemu kyne odpočinek?

	Vrátil se domů ještě pro hůl, znovu vyšel na násep. Vtom se tu objevil na pěšině, sotva sto kroků pod ním, nějaký člověk. Och, nebyl to obyčejný člověk, ba, pán s lesklým cylindrem na hlavě; na těle měl dlouhý svrchník žluté barvy a pod ramenem ohromné rýsovací prkno zaobaleno do bílého papíru. Pán statně vykračoval, ač měl hlavu trochu nakloněnou, jako by pilně hleděl na cestu. Střecha cylindru vrhala stín na obličej; pojednou pozdvihl hlavu, jasná sluneční záře přeletěla pěkné růžové tváře, zahrála si s plavými knírky. „Na mou věru, toť Francal!“ zvolal Florián, překvapen nenadálým objevením mladíkovým. Ten Floriána také spatřil. Stanul, usmál se, pokývl hlavou.

	„Dobrý večer!“ zvolal, „jak se máš? Máš chvíli pokdy? Pojď mě doprovodit kousek cesty, třeba až ke kostelu!“

	Florián sběhl po svahu k němu na pěšinu. Podali si ruce. „Jak mě tu vidíš,“ počal Francal, „odbyl jsem si prvý běh svých studií a mohu říci, že jsem obstál skvěle. Asi čtrnáct dní se zde zdržím, pak zase hajdy nazpět do Plzně, do praxe k tamnímu prvnímu mistru tesařskému. Po peru a kružítku zase širočina, ha, ha...! Nu, buďsi, dlouho se jí ohánět nebudu. Nu, a ty, člověče, jakpak se ti vede? Co děláš?“

	„Aj, prosím tě – však víš, co sedlák dělá. Člověk tak ten život protlouká...“

	„Nu ovšem – slovo ti vázne v hrdle. Cítíš, že to život není zde u vás. Och, kamaráde, já žiju! Dokud jsem byl zde, jsem nežil, ale hnil, jako vy všickni. Však ti budu povídat. Zpočátku to šlo dost těžce, ale když člověk není na hlavu padlý, všecko se přemůže. – Na mou duši, ty jsi nějak vystrojen... jak to, na všední den? Bereš se snad na námluvy?“

	Florián se zarděl. Za živý svět by byl nepověděl, kam se vypravuje. Druhý zpozoroval jeho rozpaky, smál se.

	„Pojď se mnou,“ pobízel; „zasednem do hospody na sklínku piva; mám žízeň jako pravý student. O deváté jsem přijel do Sušice, trochu jsem se tam pozdržel na návštěvách u různých pánů. Svoje zavazadla jsem naložil na káru kupcovu, jen od svého rýsovadla jsem se nemohl rozloučit; copak takový pacholek ví, čím je mi rýsovadlo a jakou cenu mají výkresy! Kdyby se prkno porouchalo, kdyby chlap je ztratil anebo kdyby výkresy na něm napjaté vzaly zkázu, co by to bylo zmařené práce, jaká škoda nenahraditelná...! Ruka mě bolí od toho prkna, ale je to můj poklad, víš!

	Za těch řečí došli na návrší, na němž stojí rehberský kostelíček, fara, škola a dvě hospody, tedy centrum široširé obce. Po nějakém váhání Florián se dal přemluvit a vstoupil s Francalem do jedné z hospod. Tento sňal obal ze svého geometrického prkna a jal se ukazovat a vykládat narýsované na něm geometrické tvary, trojúhelníky a čtverce s výškami a úhlopříčnami, naznačenými červenými tečkami.

	„Tady máš vyobrazenou shodnost trojúhelníků,“ započal v tónu přednášejícího profesora; „to ti je věda...! Nyní teprve rozumím práci, kterou jsem konal po léta, nemaje tušení o vlastnostech úhlů...“ Dlouhá přednáška, slunce se už silně chýlilo k západu.

	„Musím jít,“ přerušil jej posléze Florián, dopiv svoje pivo a vstávaje.

	„Nyní teprve vidím jasně, v jakých tmách a mlhách se potácí nevzdělaný člověk. Říci, že člověk buduje krov a nemá ponětí o vlastnostech trojúhelníků...“

	„Sbohem, čas kvapí... však se ještě uhlídáme a pak mi povíš všechno...“

	„Všechno? Co tě napadá? Jakže bys porozuměl?“

	„Sbohem...“

	„Řekni mi, kam vlastně jdeš? Sedni a dej si nalít ještě jednou...“

	„Nemohu...“

	„Kam pospícháš?“

	„E, e, musím... do Schützenwaldu, k pánovi.“

	Ubohý mladík cítil, jak mu lež svírá hrdlo.

	„Aj, do Schützenwaldu? Škoda, že nejdeš zítra, šel bych s tebou. Nu, když jinak nelze, propouštím tě. Ale něco bys mi mohl udělat kvůli: zaskoč mi k Podílským, pozdravuj mi Fanny a vyřiď jí, že tam přijdu zítra. Ať se připraví, místo na ni čeká v Plzni. Pane, ta si oddychne, až se odsud dostane; ta je jako já, ta holka – já bych tu nezůstal za nic na světě, mezi těmi pitomými, nevzdělanými, neurvalými lidmi.“

	Smrtelná bledost se rozhostila na lících Floriánových. „Tož je to pravda, že ji odsud odvádíš?“ pravil zajíkavým hlasem. „A co jí poskytneš v Plzni?“

	„Co jí poskytnu? Ty se divně ptáš, kamaráde. Budu ji tam mít u sebe; je pěkná holka, bylo by jí škoda, kdyby tu zvadla v těch pustinách. Uvidíš, co z ní bude za rok.“

	„Co chceš učinit, je na pováženou. Snad ji zde čeká klidné, bezstarostné bydlo a ty ji vytrhneš.“

	„Je přece pro každého lépe, kdo odejde odsud. Jde mi o to, udělat z ní holku k světu, a pak – upřímně řečeno – potřebuju ji tam pro svou zábavu, pro kratochvíli; vzal jsem si to tak do hlavy. Budou mi závidět takovou kůstku, a já jim nadělám laskomin, ha, ha, ha!“

	„Máš ji snad rád?“ vyrvalo se slovo Floriánovi, jemuž oči se zalily slzami.

	Francal, jemuž se zdálo, že druha tak trošinku polehtává, se dal znova do smíchu. „Jakpak bych jí neměl rád!“ zvolal; „a ona mě má ráda taky.“

	Florián se odvrátil. Vše vůkol něho se řítilo, ale přece ještě mu zůstal jakýs pablesk naděje, že Francal nadsazuje. „Tak ty jako si ji chceš vzít za ženu, až... jako dosáhneš nějakého postavení?“

	Tato naivní otázka Francala div nerozzlobila. „Ty blázníš, příteli!“ zvolal, vypouliv oči a uchopiv Floriána za rameno. „Copak si vlastně o mně myslíš? Já budu studovat, domáhat se čestného místa ve společnosti, abych si potom vzal takové vesnické děvče! Pro mne, kamaráde, kvete krásná a bohatá slečna! Kde kvete, nevím; snad taky ještě nerozkvetla. Na zábavu je mi prozatím Fanny dobrá, víc od ní nechci, a ona má taky tolik rozumu, aby nepomýšlela na vdavky se mnou. Tento poměr je jasný mezi námi, ale v milování nám nebude bránit.“

	„Fanny byla vždy řádná a hodná holka,“ odvětil Florián, přemáhaje svůj bol i svoje roztrpčení nad tímto cynismem;	„říkej si, co chceš, já nevěřím, že tě miluje způsobem, jejž jsi právě naznačil.“

	Francal se vzepjal hrdě. „Ty ubožáku,“ pravil, měře si opovržlivě druha, „ty se díváš na svět podle svého rozumu. To jest, ty se na svět vůbec nedíváš, poněvadž tu svět není a ty vůbec o světě pojmu nemáš. Věz, že netvrdím nic, o čem nejsem přesvědčen. Nepochybuji vlastně, proč se pouštím s tebou do dlouhých výkladů, ale že si tě jinak vážím, protože jsi hodný hoch, přesvědčím tě o pravdivosti svého výroku, abys podruhé nepochyboval o mých slovech. Tuhle čti!“

	Vyňal z náprsenky svého kabátu sežmolený dopis, složil jej tak, aby bylo vidět jen konec poslední stránky, a strčil jej Floriánovi pod oči, ukazuje prstem na poslední řádky.

	A Florián četl. Klikatá škrabanice, typický pravopis nevzdělaného zálesáckého děvčete: „...tak di dekuju za všechno uš tu nepudu a břitu gda chceš jen biš dva vjerna aš to smrdi břidelkinje Fanny.“

	„Nu tak! Četl jsi – věříš teď?“ řekl Francal, zastrkuje dopis zase do náprsenky.

	„Věřím,“ šeptaly třesoucí se rty Floriánovy. Palác, jejž si byl vystavěl ze svých myšlenek, ležel v rozvalinách. Tak trpkého zklamání se nenadál. V prvém okamžiku mu bylo, že se musí vrhnout na žvastouna, jenž se tu chechtal podle něho, jako by bůhvíjaký vtip provedl, a že ho musí uškrtit, vyhladit z povrchu země. Ale palčivý bol v srdci a nevýslovný jakýs pocit drtivého studu zvítězily nad tímto vzplanutím divého vzteku. Zatínající se prsty povolily, zdvíhající se ramena sklesla jakoby strnulá.

	„Nestojí za řeč...“ drmolil slova bez souvislosti, „je to takové... věru, nebyl bych řekl... jsou všecky stejné... s Bohem...“ Zavrávoral, zapotácel se, jako by si byl spletl směr, kudy se vycházelo z prázdné, tmavé šenkovny.

	„Na mou duši, ty ses opil tím půllitrem, cos vypil,“ smál se druhý; „studentem bys nemohl být...“

	Florián neslyšel; on zajisté vyběhl ven a ubíral se rychle podle školy a hradby hřbitovní opáčným směrem od svého domova, kde návrší dosti příkře se kloní k údolině stillseifenského potoka. Mostu nedošel, který by ho byl převedl na cestu k Schlösselwaldu, nýbrž bezcestím se dal po levém břehu potoka, hlubokou, pustou roklinou, klonící se k Vydře. Černé vody nespoutané ledem uháněly řečištěm ječíce a v neustálých peřejích, o balvany se tříštíce...

	Nevěděl sám, proč volil tuto krkolomnou pout skalami a sypkým sněhem, skrze husté mlází, jehož chvoj šlehala obličej do krve. Bylo mu, že nemůže, že nesmí domů, bál se rodičů, všech lidí, ba i světla. A zde, v té těsné roklině, kde i v bílý den vládl soumrak, panovala už noc; pásek oblohy nad ním, kovově šeré, zdál se mu klenbou nad velkým hrobem, v nějž zaživa pohřbeny byly tužby a myšlenky jeho, jež snily nějaký den o štěstí. Ubohý hoch ve svém žalu neobviňoval nikoho. Byl to jeho osud – vše tak přišlo, protože jinak být nemohlo a nemělo. Nemilovala ho; zda se komu může poručit, aby miloval? Pravda, s dobrou se nepotáže ubohá Fanny, že se zamilovala do člověka, jenž v ní viděl toliko předmět na ukojení svých choutek, avšak mohla-liž za to? Ženské už bývají takové, a láska je slepá. On sám by ji byl miloval až do smrti, vše by jí byl obětoval, ale jakže jí zazlívat, že švarný Francal, který nadto uměl zcela jinak mluvit než on, se jí lépe zamlouval. A Francal? – Pravda, jednal hanebně, zneužíval takto lásky dosud zachovalého děvčete, ale měl-liž on právo vměšovat se do jejich poměru? – Měl on vůbec právo na Fanny? – Ještě dobře, že tam nešel včera – bylo zjevno, že přinejmenším by se mu byla vysmála. Také nebylo lze popřít, že Francal patrně věděl, co si smí dovolit, a on mu přece nemohl bránit; vždyť přece Francalovi nikdy nepromluvil o své lásce...

	Ponese svůj osud, tvrdý, nevlídný úděl člověka, jenž pokud živ byl, dbal dobrého a byl soucitný. Jedno bylo, co jej nejvíce bolelo: že tak hrozně se klamal, jsa skalopevně přesvědčen jak o naprosté bezúhonnosti této dívky, tak o její prozíravosti; vždyť nemohla neznamenat pravých záměrů nápadníka, jakým byl Francal, a přec-li, věru, těžko si představit větší zaslepenost. Cítil, že toto zklamání rve u kořenů víru v lidi a v dobro na světě; přál si, aby srdce jeho ztvrdlo nad ty kameny, o něž chvatné hučící vody se tříštily... Co bude dál, co mu poskytne život? – Divoký pud jakýs jej poháněl vpřed, ani nazpět se neohlédl. V propast se hnal, v studenou, černou propast... stokrát nohy sjely na hladkém, zrádným sněhem pokrytém kamení, na plazivých kořenech, jež už dávno žádných kmenů neživily; ruce, bezděky se chytajíce chvoje a kmenů mladých stromků, byly do krve rozedrány. Nevšímal si toho, necítil bolesti ani chladu od sněhu, v němž se nohy brodily, do něhož ruce se zarývaly.

	Dorazil na místo, kde se potok vlévá do Vydry. V té vůkol vládnoucí tmě řeka se mu zdála nesmírně širokou – nekonečný peřej, z jehož černých hlubin vyčnívaly nesčetné balvany, vesměs bílým sněhem nebo lesklým ledem pokryté. Šel chvíli po vodě, dera se houštinou, z jejíchž větví sypal se na něho drobný sníh. Stráň k řece téměř kolmo spadávala, samá skála a hrubé kamení; mezery mezi balvany ošemetně sníh zakrýval; místy chůze byla hrůzně nebezpečná; každým krokem hrozilo vyklouznutí a pád do ledových černých vírů, z nichž nebylo vyváznutí. Což on dbal! – On vpravdě nehledal smrti – ba myšlenka mu nepřišla – ale právě tak málo mu přišlo na mysl, vyhnout se odevšad šklebícímu se nebezpečí života.

	Pojednou stanul: příkrá skalní stěna padala kolmo do vody; nebylo možno tudy projít.

	Stál hodnou chvíli, jako by neměl za možné vrátit se zpět cestou, jíž přišel. Děsný hukot vůkol něho. Vody, vezoucí tříšť, rozbíjejíce se o tvrdé balvany vydávaly zvuky kovové, z opodál hřměly jako hrom. Na protějším břehu řeky tměl se les tak hustý, že větvemi sníh nedopadl k zemi, jen tu a tam bělel se ho uzounký proužek...

	Jak tu stál ubohý mladík, pojednou se mu podobalo, že z hukotu vln doznívá k němu kvílivý nářek, tak bolestný, že srdce stydlo. Nemohl jinak – všecky dosavadní myšlenky prchly rázem, musel naslouchat, ač hrůza mu odnímala dech. Svatý Bože...! Hlas jeho matky... jeho volal ten strašný, srdce rozrývající hlas. Naslouchal, sotva dýchaje... klam sluchový, noční příšerný přelud – vody ječely, nic jiného. Avšak obraz matky stál pojednou před jeho duševním okem, a nebyl by ho zapudil, ani kdyby byl chtěl. Tu neodolatelný pud, týž, jenž tajemnou silou jej byl dohnal do těchto končin, kázal mu, aby bez rozmýšlení, nejkratší nejpřímější cestou se vrátil domů. On pak, neváhaje, dal se přímo nahoru po svahu šplhaje se po srázné stěně, drže se rukama nohama pročnívajících ostrých hran a kamenů, jež tu a tam povolujíce, s rachotem se sypaly v propast. Ale on se držel, chytaje se kořenů, starých pahýlů, tenoučkých kmenů nuzně v těch skalách živořících smrčků; nemysle na nebezpečenství, neváhaje při žádném kroku, vedl si jako náměsíčník, jehož neodolatelná noc pudí do závratných výší. Sám nevěděl, jakou dobu trvalo jeho šílené lezení, ale podobalo se mu, že v úžasně krátkém čase překonal tuto sto padesát metrů vysokou, téměř kolmou skalní stěnu; že cestou ztratil klobouk, ani nepostřehl. Když stanul nahoře, aby si oddechl, aby pot setřel z čela a řinoucí krev z rukou rozřezaných na ostrých kamenech, sklesl pojednou únavou přemožen k zemi. Za malou chvilku se zase vzchopil a vlekl se pracně dále, že vbrzku našel pěšinu na silnici, vyšlapanou a rovnou, jež ho dovedla na silnicí sotva pět set kroků od jeho rodného domu běžící. Mírný svah nahoru, avšak jen s největší námahou překonal tento zbytek své pouti a dostal se až k pěšině na místo, kde málo hodin tomu, se setkal s Martin-Francalem. Vtom zaslechl kroky a hlasy mluvících mužů a spatřil obrysy dvou postav, ubírajících se zvolna k němu, směrem k rehberskému kostelu. Kdyby byl postoupil o deset kroků, byl by se s nimi musel setkat. To rozhodně nechtěl – teprve nyní pozoroval, že cestou ztratil klobouk – a do řeči mu nebylo s nikým. Skryl se za husté jíví, vroubící cestu.

	„...Jakžes mohl odpřisáhnout?“ pravil jeden z blížících se mužů; „holka je hodná, bez příčiny by to byla nesvalovala na tebe.“

	Florián poznal hlas kteréhos občana z Chynic, jemu dobře známého.

	Druhý stanul, hájil se; jeho hlas pronikal, přestože se snažil jej tlumit.

	„A to bych byl blázen, abych platil, protože holka má na mne naměřeno. Jdi! – U koho větří peníze, tomu házejí své pancharty na krk. Ale takový osel nejsem! – Nepřisahej a Pán Bůh ti nepomůže, platit musíš! Proč je ten zákon takový, že žádá přísahu! Kdyby zákon nežádal přísahy, nepřisahal bych a řekl bych prostě: ne, nebyl jsem to, a dokaž mi, že jsem to byl!“ To byl hlas krejčího Vency.

	Tu zase první: „Tys prohloupil: ta holka je hodná, dobrá hospodyně a při práci se umí ohánět, s tou bys byl dobře pochodil, kdyby sis ji byl vzal. Dostane pět set na hotových...“

	„Pro pět set, ha, ha... a cizí dítě nádavkem! Já, brachu, dostanu děvče s třemi tisíci!“

	„Ty myslíš tu Pfalzerovic! Já bych ji nechtěl, kdyby měla deset tisíc. Ostatně, tu ti nedají, ta se provdá na statek a ne za krejčího, který chodí šít po domech!“

	„Když budu chtít statek, budu jej mít!“

	„Možná – ale jak ta tě proklela, po mně šla hrůza. Ty se nebojíš?“

	„Nebojím se žádných marných věcí. Kdyby Bůh měl vyslyšet všecka proklínání, už by dávno nebylo člověka na světě – snad ani zvířete, ani stromu, a holé skály by se proklínaly navzájem. Avšak nač já poslouchám tyhle tvé řeči? Vykládej si svou moudrost jiným a nech mne na pokoji! Každý ví, co dělá.“

	Kazatel se odmlčel, a oba se dali opět v pochod, vzdalujíce se rychlými kroky.

	Floriána, jehož zpočátku rozmluva těch dvou lidí málo zajímala, pojala hrůza. Takový ošemetný lotr, takový neznaboh, jenž bere Boha za svědka na zřejmou nepravdu...!

	A jeho hlavou projela rázem myšlenka: Kdyby tak Francal se odsloužil podobným způsobem za důvěru a lásku, již mu chovalo to ubohé děvče tam pod Antiglem...! Při sám Bůh, pak by předstoupil před ni beze strachu, bez váhání on a řekl by: Nezoufej, má zlatá, má ubohá, ještě jsem tu já!

	Podivno! To pomyšlení ulevilo palčivé bolesti, již dotud bylo naplněno jeho srdce.

	Utrmácen, k smrti vysílen dovlekl se domů, a ve tmě noční, z bílého sněhu, z červeného pozadí Spálené hory budovaly se zase vzdušné zámky s pozlaceným cimbuřím, s malovanými střechami, jak o nich čítal v pohádkách. Ovšem, desetkrát vůkolní tma je pozřela, vniveč se rozplynuly, ale desetkrát znova vyvstaly, a když, vstupuje na placaté kameny náspu, zadíval se do protějších havelských lesů, spatřil vysoko nad temnými obrysy hor přívětivou zlatou hvězdičku...

	Vstoupil do světnice, klidně, s úsměvem na rtech. „Umučený spasiteli!“ zvolala matka, vidouc ho bez klobouku s obličejem zakrváceným, v rozedraném oděvu, „dítě, co se ti přihodilo?“

	A otec, sedící naproti vchodu na lavici, ustal rázem v roztírání ostře páchnoucího brazilského šňupavého tabáku, vyskočil, vyvalil oči, svraštil čelo a zvolal: „Jak to vypadáš, snad tě tam nezbili?“

	„Nezbili mě, táto, protože jsem tam nebyl, a nešel jsem tam, poněvadž jsem se předtím přesvědčil, že jsem se zmýlil; že má ráda jiného. Viděl jsem důkaz černě na bílém. Já, víte, počkám, až ona se přesvědčí, že ten, jehož má... ráda... nesmýšlí upřímně. Pak nadejde můj čas.“ Zatrhával trochu v řeči, ale mluvil klidně a úsměv neustával na rtech.

	„A kdeže jsi byl?“

	„Neptejte se... bloudil jsem, až Bůh sám mě osvítil.“ Přistoupil ke škopku, jal se klidně omývat krev z rukou a z obličeje.

	„Ježíši! Maria!“ naříkala matka; „ty nešťastné dítě! Samá rána! Samá krev... A ty pěkné, nové šaty...!“

	„Nechte těch šatů, mámo, a neplačte pro ně! Děkujte Bohu, že jsem se vrátil živ. Bloudil jsem cestou zlou, a kdybych jí stokrát šel, devětadevadesátkrát bych se zabil.“

	Matka plakala tiše; otec se staženými brvami dvakrát, třikrát zabručel: „Tohle je pěkné! Tohle je zase nadělení!“ Syn zatím, nemluvě slova, svlékl kabát a boty.

	„Uschovala jsem ti večeři,“ děla po chvíli matka.

	„Děkuju vám, nebudu jíst.“

	Zašel do komory ulehnout. Jak lehl, horečka jím zalomcovala, že zuby drkotaly. „Počkám, počkám!“ opakoval neustále v zimničném fantasu, „však ona uvidí... ona se přesvědčí... a potom přijde štěstí.“

	Rodiče stáli u jeho lůžka, poděšení, zoufalí. K půlnoci usnul.

	Ráno, sotva den svítal, vstal a šel za svou prací s obvyklým u něho klidem. Nebýt na obličeji a na rukou čerstvých odřenin, nikdo by byl netušil, že vpředvečer se mu přihodilo něco neobyčejného, vzrušivého. Naopak, z jeho dobrých modrých očí vyzírala jakás blahá útěcha, na čele trůnil nadpozemský mír. „Bože, buď pochválen!“ zašeptala matka, vidouc syna při práci.

	„Toť podivný hoch,“ zabručel otec, potřásaje hlavou, „tomu rozuměj, kdo může.“

	Pozoroval: ho úkosem, ale žádný se ho více neptal v příčině jeho včerejší výpravy.








XIX.





	„Tys mě neočekávala? Florián Reeb ti nevyřídil, že k tobě přijdu dnes?“ – tázal se Martin-Francal Fanny vstoupiv k ní do světničky, kde pracovala u soustruhu, a naleznuv ji v toaletě, již nebylo lze nazvat ani nedbalkami. Neměla na sobě než umouněnou režnou košilku, pod krkem tkaničkou dosti neúplně svázanou, a jedinou krátkou sukýnku. Zima jí ovšem nebylo, neboť v železných kamínkách praskal oheň a žár z nich šel velký.

	Vidouc ho vcházet, pustila z pravice dlátko a přestala šlapat na stupátko, pod jehož pohybem kolo soustruhu se otáčelo. „Aj – vítám tě! Ovšemže jsem tě očekávala, vždyť jsi mi psal, že přijedeš, ale Florián mi nic nevyřizoval; ani jsem ho neviděla včera.“ Usmívala se, odhrnula z obličeje bujné prstence rusých kadeří spadající na čelo a skráně.

	„Jak se máš, děvče?“

	Úsměv na rtech jejích zmizel. „Jak se mám? – Divně se tážeš, však víš... jako člověk, na nějž každý prstem ukazuje po tom, co se u nás stalo.“

	„To myslíš jako... po tom, co vám vyvedl Fricek. Nech hloupé lidi mluvit a nestarej se o ně. Fricek nic moudřejšího nemohl učinit, než odejít z tohoto světa. Neodvolal ho Pán Bůh, šel tedy sám. Ty pak ze světa neodejdeš, nýbrž do světa. Máš mne, toho buď pamětliva. Až poznáš rodiny, v kterých se pohybuji, doznáš, že jsem přestal být ledabylým, a doba není daleka, která i tobě přinese povznesení. Pro tyhle poměry tu děvče jako ty není stvořeno. Výše, neustále výše třeba člověku mířit, aby nezapadl v blátě. Když tak pomyslím, že jsem byl více než čtvrt století zvířetem a nyní jsem člověkem! Vůle ho ze mne udělala.“

	Fanny dobře nechápala; nicméně vyznívalo z jeho řeči cosi, co jí imponovalo, čemu se obdivovala. Takhle tu nemluvil nikdo. „Ty jako myslíš, že jsme zde... dobytek,“ vyhrkla ze sebe.
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	„Takového slova sprostého a divokého neužívám,“ odpověděl, usmívaje se zvysoka. „Chtěl jsem pouze naznačit, že lidská podoba ještě nedělá člověka a že je zapotřebí naší vůle a pak vědy, abychom si jména člověka zasloužili. Na dráze, kterou já kráčím, není žádného couvání. Nesu se kupředu neustále a stojím ti za to, že se cílem neminu. Jak mne tu vidíš, derou se o mne v nejlepších společnostech, v prvních rodinách. Pan Wustinger sem, pan Wustinger tam – všecko pak Wustinger, jako by Plzeň mě znala odjakživa. Kamkoli vstoupím, vítají mě s nadšením, ježto každý soudný člověk předvídá, že zakrátko se domohu skvělého postavení. Podívej se na mne, stojí mi to jaksi psáno na čele.“

	Fanny pozdvihla mimoděk oči k naznačené jím části jeho lebky. Písma tam ovšem nespatřila a také čela jen malý kousek, zato na hlavě velký, pečlivě vyleštěný cylindr. „Tohle je nóbl.“ pravila prostoduše, „copak asi stojí taková pokrývka?“ „Ten klobouk myslíš? – Deset zlatých, pokud se pamatuju...“

	Spráskla ruce. „Deset zlatých!“ zvolala všecka udivena. „Tomu se nediv! Každý pořádný člověk nosí takový klobouk...“

	„A kdyby tak zmokl, vydrží to?“

	„Jak by nevydržel! Dá se vyleštit a leskne se zase jako dříve. Než, nemluvme o takových cetkách. Běží o to, že tě postavím na touž dráhu, kterou já kráčím. Půjdeš krok za krokem, výš a výše postoupíš. Zpočátku budeš ovšem slepá a hluchá, ale nic tě nesmí odstrašit. Budeš mít vůli a přemůžeš vítězně všeliká protivenství, poněvadž já budu stát k tobě a budu ti nápomocen slovem a skutkem. Jest ovšem nezbytno, aby ses ve všem řídila podle mé rady. Jak mě zde vidíš, vzpomeň si, jaký jsem býval, není tomu ještě rok, a jakým jsem dnes. Dnes se potácíš ještě ve tmách a v slepotě, ale přijde den, kdy sňato bude bělmo s očí tvých a ty prozříš.“

	Byl spokojen touto svou řečí; položil pravici na srdce a stál před ní v nevyrovnatelné póze. Ona pokývla hlavou všecka jsouc udivena jeho zjevem.

	„Abych tě už dnes na něco upozornil,“ pokračoval pak ve výkladech svých, „řeknu ti například, že v Plzni před lidmi mi nesmíš tykat. Ve velkém městě dobrý mrav a zvyk zapovídají tykání. Bude dobře, když už nyní si navykneš říkat mi pane Wustingře. Rozumnělas?“

	„Hm, bude to trochu k smíchu. Nevím, nebudu-li se mýlit. To potom... ty... bys mě jako taky netykal...? To bude ještě více k smíchu...“

	„Nic ty se nesměj! Jest to nezbytné, ti povídám; jen hloupí lidé se smějí takovým věcem. Jest také nezbytno, aby ses mnoho nesmála, a dokud nebudeš umět mluvit podle písma, abys vůbec pokud možno málo mluvila. Nářečí, jímž se u nás mluví, jest sprosté, směšné, a protiví se vzdělaným lidem.“

	„Slyšela jsem, že v Plzni se mluví česky... Bude třeba, abych se naučila. Náš táta umí, ale jak je on netečný ve všem, nedbal, abychom my děti se naučily.“

	„Nech tohohle. Mluví se česky v Plzni, ale vzdělaní lidé mluví německy, protože jazyk německý jest povýšený nad český, rozumí se jazyk spisovný, nikoli tohleto naše hrubé, uši urážející nářečí. Ty se budeš řídit podle panstva, u něhož budeš ve službách, jako například školník naší průmyslové školy je Němec. Ode dneška za rok, budeš-li mi ve všem poslušna, jsi možná panskou nebo komornou v rodině jeho Excelence pana polního maršálka, a ten je taky Němec...“

	„Co je to za pána? tázala se Fanny všecka u vytržení těmito vyhlídkami do budoucnost.

	„To je vysoký hodnostář vojenský, který stojí jen už asi dva stupně pod samým císařem pánem. Zeptej se svého táty, ten sloužil na vojně, ten ti poví, co jest polní maršálek.“

	Fanny spráskla ruce. „K takovému pánu že bych se mohla dostat? Můj ty Bože...!“

	„Když ti povídám. Dříve ovšem jest nutno, aby ses vyučila v kruzích méně vznešených.“

	Fanny se zadívala do hromady hoblovaček a pilin, nakupených na podlaze. „Pomyslit si, že co nevidět vybřednu z této špíny, do níž se věčně věkův nevrátím,“ pravila polou k sobě.

	Mladý muž přistoupil k ní, položil svou ruku na její rameno a pravil: Poslechni, Fanny, mně tak něco povídá, že budeme jednou svoji – rozumí se, budeš-li se činit.“

	„Opravdu... pane Wustingře – já zase myslím, že k tomu nedojde. Takový pán a takové sprosté děvče!“ Usmála se čtveračivě, důlky naskočily jí na tvářích a na bradě, bílé zoubky se zableskly v šedém soumraku té černé světničky.

	Ruka, jež držela její rámě, zabloudila poněkud, druhá zachytila její pružnou šíji. Vymkla se mu jako úhoř. „Pane Wustingře, prosím, takhle nehrajeme! Dejte si pozor, abych vám nesrazila z hlavy ten lesklý černý komín, který by se mohl ostatně také trochu zkomolit o trámy stropové... Pusťte, povídám... Na mou duši, že vám srazím klobouk!“ Poslední větu vyrazila ze sebe pronikavým hlasem, takže se Francal téměř ulekl. Pustil ji okamžitě.

	„Nu, nu,“ zabručel, „to je rámusu pro trochu žertu! Jsi věru horší než divoká kočka. Pěkné to není! Co jsem se já pro tebe naběhal a namluvil! Jsem přece něco jiného nežli zdejší chrapouni, s nimiž pochopuji, že tak jednáš.“

	„V tom ty jako jiný!“ odsekla. „Už jsem ti řekla několikrát, abys mi s touhle nepřicházel. Mám v hlavě jiné věci než takové hlouposti.“

	Slovo sem, slovo tam, po nějakém domlouvání ji zase udobřil. Vypravovala mu o svých domácích poměrech, o svízelích a bojích otcových, o neustálých svárech, které jí ztrpčují pobyt v rodném domě do té míry, že se jí stal nesnesitelným, o smrti Frickově, o té hanbě, té veliké hanbě... slzy ji zalily, jak st ji připomněla, a hořce zaplakala. Na rodičích ta hanba děsně leží; k tomu otec cítí, že se neudrží, že všeliké namáhání je marné. Přijdou nyní zase splátky a úroky z dluhů, nebude možno sehnat peníze. Otec již uvažuje ve vší opravdivosti, že se odstěhuje někam k Vimperku, kde byla založena nová továrna na sirky. Bude tam pracovat a všechny děti též, jakmile jen odrostou škole. Ať věřitelé si vezmou ten dům, ta zubožená políčka a ten vykácený les, který nevyroste ani za sto let. Jen děda kdyby nebylo – má výminek na statku pojištěný až do své smrti, ale co si počne mezi cizími lidmi, kteří si ho, ubožáka, budou špatně hledět. A on tak přivykl na své okolí, a ona ho má tak ráda, tak tuze ráda, že jí srdce krvácí při vzpomínce, že ho musí opustit, toho dobrého, zlatého dědouška, který každý den svolává na její hlavu nové požehnání. Mluvíc o dědovi, propukla v nový usedavý pláč.

	„Upokoj se,“ těšil ji po svém, „co platno plakat? Jeho lhůta vyprší brzy a na onom světě mu bude lépe. Neumře-li do doby, kdy vám prodají statek, nezbude vám než zůstavit ho zde.“

	„Ale to je právě to, čeho se hrozím!“

	Pokrčil rameny. „Nic naplat, zůstat při něm nemůžeš. Mysli také trochu na sebe. Já mám také starou matku, která pláče, když odcházím, ale jakáž pomoc? – Vyšší cíle jsou nad rodiče. Rodičům minulost, dětem budoucnost! Tak tomu chce řád světový, který my nezměníme.“

	„My před dědem neříkáme nic,“ ujala se slova ona, „on sice ví, že dobře nestojíme, avšak že již nám nebude možno se udržet, to neví, leda by mu to Pán Bůh ve snách byl zjevil. Rozloučení s ním bude nejkrutějším okamžikem mého života.“

	Rozmlouvali spolu ještě chvíli, pak se odebrali spolu do světnice. Podílský byl doma, a Martin-Francal nemeškal se pustit do obšírných výkladů o svých studiích a o vědě, čímž Podílského přímo ohromoval. „... To máte na příklad ‚a‘ a ‚b‘, to jsou veličiny, určité veličiny, jako bych řekl ovce a krávy. Kdybyste měl tři ovce a čtyři krávy a měl udělat součet, jakže to sečtete...? Budou to vždycky tři ovce a čtyři krávy, všeobecně řečeno ‚3a‘ a ‚4b‘, a nic jiného. Tohle máte přesnou vědu, která se jmenuje algebra a kterou vynalezli Arabové.“

	„Hm, hm,“ bručel Podílský. „A k čemu je tohle?“

	„To je ke všemu. Kdo chce slout vzdělaným člověkem, musí to vědět. Stavitel, inženýr, geometr – žádný se bez toho neobejde. Je to osnova, na níž spočívá všecko počítání a měření.“

	„Tož, když někdo šněruje les,“ pravil Podílský, potřásaje nedůvěřivě hlavou, „musí nezbytně vědět, že tři ovce a čtyři krávy dají dohromady zase tři ovce a čtyři krávy. Já bych řekl, že tohle ví každý.“

	„Neví, povídám vám! Potom jsou úhly, přímky, křivky, plochy, tělesa a tak dále. Co je například přímka? Víte to?“

	„Hm, hm – přímka. Já bych myslil, když jdu odsud přímo ke kostelu, že je to přímka.“

	„Já vám to povím: přímka povstává, když bod se pohybuje jistým směrem a zanechává stopu. Přímka se skládá z nekonečného čísla bodů. Ostatně, nechme toho; povídám vám tohle, abyste viděl, že nemáte co činit s ledabylým hlupákem, nýbrž s člověkem, který vnikl do jádra všech věcí. Jak vám povědomo, chci se postarat, aby se vaší dceři dostalo lepšího údělu než vám zde; chci jedním slovem, aby jednou ve světě něco platila. Tolik moudrosti máte, abyste viděl, že nemluvím nazdařbůh a že s to mám rozum. Vaše dcera, která, ač dosud vzdělání nemá – já jsem ho v jejím stáří také neměl, – je bystré děvče, které nahlíží, že svět je něco jiného než tohle mizerné zákoutí a že, kdo se chce dnešního dne něčím stát, musí do světa. Nezdržujte ji proto a ponechte jí její vůli. Kdybyste ji z umíněnosti nebo pohnutek sobeckých nechtěli propustit, zmaříte její štěstí, a doba přijde, kdy vám bude klnout.“

	„Copak já? Já ji nezdržuju, myslí-li, že si polepší v cizině. Já jsem byl taky mezi lidmi. Někdo trefí, někdo ne. Bude-li se dobře držet, bude z ní něco; spustí-li se, ať si přičte vinu sama. Mládí nikdo neuhlídá.“

	Matka přistoupila. „Venkoncem má pravdu,“ pravila svým sípavým hlasem, jenž z opodál zněl jako sykot. „Co je tu u nás? Nic než bída a nouze! Všecko se rozpadává... a bude pořád hůře. Bude nám zle bez ní, ale já ji zdržovat nebudu, Bože chraň! Jen aby se nespustila Boha... A kdyby ti bylo zle, holka, domov máš! Třeba žebračka, matka ti zůstane.“

	Mnoho ještě řečí, jen děd na své posteli seděl, slova nepromluvil. Teprve když Francal odešel, tázal se, kdo ten mladík je. Pověděli mu; on jaksi shledával v paměti, vzpomněl-li si naň čili nic, neřekl, ale ještě téhož večera pravil k Fanny: „S tím chlapcem nevař, má zlatá! To je darmotlach a furiant...“

	„Dědoušku, on...“

	„Ty chceš odejít, mé dítě, světa zkusit. Svět je velký, dobrý a zlý, jak kdo má štěstí. Kvůli mně se nerozpakuj. Jdi, myslíš-li, že si posloužíš. Tys má radost a moje útěcha, ale já tě nebudu zdržovat. Já ti dám svoje požehnání, to je všechno, a Bůh tě bude ostříhat na tvé pouti. Ale s tímhle nechoď, mé dítě, s tím bys přišla na scestí. Och, kdyby tu byl ten druhý – víš, který tu jednou byl, jak jsi mu tak ublížila, ten Florián, a kdyby řekl: Pojď za mnou – to by moje srdce zaplesalo a řekl bych: Jdi s Pánem Bohem, s tím jsi v bezpečí.“

	„Dědoušku, dědoušku!“ zalkala dívka, „nepřipomínejte, já na něho myslím neustále a já vím, že jsem mu moc křivdila...“ Vyběhla ven a cupy dupy na půdu, kde padla na své lože a hořce plakala.

	Vrátila se po nějaké době do světnice, povečeřela s druhými, pošukala v domě a v stájích, ale když se odebrala na lůžko, černé myšlenky přiletěly znova, oblétajíce ji jako velcí netopýři upíři, a tak těžce na ni doléhaly, že div ji nezalehly. Výstražná slova dědova zabušila v mozku jako pádné rány kladiva a vyvolala rušivé pochybnosti o upřímnosti záměrů Francalových, pochybnosti zajisté, jež dnešním jeho mluvením a chováním nebyly rozptýleny. Různé děsivé představy utkávaly se z těchto pochybností, z těžkých, tuhých myšlenek. Podobalo se jí, že celá smečka neznámých, divných, nelítostných lidí na ni doráží, v dálné neznámé cizině, kde nebylo zastánce, kde i ošemetná půda se pod ní bořila. Tak chladno, tak mrazivo bylo, a chlad ten čišel z tisícerých očí, na ni obrácených, a jako střely lítala cizí slova, slova, jimž jen potud rozuměla, že chápala bezcitný posměch, jejž vyjadřovala. Milý Bože, jak si byla představovala život vně těchto černých, ponurých lesů, skal a hor, kde člověk tak těžko dobývá sytící skývy chleba! Májový čas, zlatý třpyt, bujné veselí, lehké žití, luzné sny a smavé obrazy vykouzlila jí fantazie, a v tom jasu, v tom smavém reji unášela ji do nadzemských blankytných výšin, kde zbavena všech starostí s ostatními se radovala. Aj, prchli snové, jimž pochybnosti ustřihly lehké peruti, a střemhlav se řítila, hrůzným vírem jsouc zmítána, v černě zející propasti, v nichž krvelační ďáblové s chechotem se po ní sápali. A divná věc, jak bylo nejhůře, jak od hrůzy smysly ji opouštěly, aj, objevila se tvář, bledá, dobrá, vážná, a milé oči k ní mluvily pohledem právě takovým jako onen, jenž se k ní snesl o pohřbu jejího ubohého bratra, a tvrdé mozolné ruce zachytily ji a silná ramena, něžně ji svírající, odnášela ji z pekelného víru, a hlas k ní mluvil srdečný, plný soucitu: „Proč jsi utíkala přede mnou? Proč jsi mě odpudila od sebe – já přece od tebe nežádám ničeho...!“

	Pravda, divá vřava opět od ní odtrhla blaživou vidinu, skýtající pomoc a útěchu, takže zmizela jí z očí, avšak po krátké době vidina zase tu byla, zase k ní mluvila svým pohledem...

	Obrátila se noc, vzplanul nad zemí den, a zase několik dní a několik nocí se vystřídalo; jasný i pochmurný čas, slunečný svit i dešť i plískanice i mlhy i sníh. Ale dobrého dnové nepřinášely do statečku v odlehlém zákoutí schlösselwaldského Podílu, jen nových starostí a svízelů. Dostavil se soudní poslíček, doručil obsílku ke stání v příčině žaloby kteréhos menšího věřitele; pak došla upomínka na opětovné zaplacení úroků z peněz ve spořitelně vypůjčených. Ani tato, ani onen nezastali Podílského doma: ten svážel do schlösselwaldské pily dříví, prodané krejčímu. Třikrát denně tam jezdil, hrozná dřina v těchto cestách, tu pokrytých hlubokými závějemi, onde rozmočených, plných kamenů a hlubokých výmolů. Podílský si nestěžoval, nereptal, ba věrně dostávaje danému slovu, konal tu lopotu s jakýmsi úporným fanatismem, jako by mu ulevovala, odhánějíc strastné myšlenky a vzdalujíc jej od domova, v němž pobyt každým dnem se stával nesnesitelnějším. Žena podepsala třemi křížky stvrzenku, že obsílku přijala, a slíbila, že ji odevzdá muži. Ba, odevzdala mu ji a list upomínající taktéž, ale nemilých zvěstí neosladila! „Z čeho zaplatíme?“ zasyčela.

	„Nevím,“ odtušil na pohled klidně Podílský, mačkaje si čelo do krvava upracovanýma rukama.

	„Ty nevíš? Ty... ty... ty jsi muž a nevíš, a já mám vědět...? Jdi k sestře, k Monice, té čisté! Tolikrát jsi jí pomohl, snad ona ti pomůže, nebo některý z tvých bratrů, kteří se tolik jitřili pro Frickovu smrt a tolik rad věděli po účinku! Mohl bys jim říci, že čest jim z toho také nevzejde, vyženou-li nás cizí lidé ze statku!“

	„To jsou marné řeči...“

	„Marné řeči, to se podívejme! – Já mluvím ovšem jen marné řeči! Zato ty pádně mlčíš, viď? – Ty máš slovo jen po hospodách, tam kážeš, jiným radíš a svět opravuješ.“

	„Já svět neopravuju a nikomu neradím. Dej ty mi radu, víš-li jakou, a nevíš-li, vyslechni mě klidně a nehubuj. Tvým křikem a rámusem se nic nespraví. Nechme věci běžet. Kdo koupí statek, odkoupí nám také starosti, a my se uživíme... pracovat ještě dovedu a děti dorůstají, budou pracovat s námi.“

	„Tož do podruží se ti chce! Starého Hiesel-Hannesa, nejzámožnějšího sedláka syn, půjde někam za podruha...“

	„Nikam nepůjdu za podruha, nezávislým dělníkem budu, jako je jich tisíce po městech, a poctivou prací svých rukou budu vydělávat vezdejší svůj chléb. Rval jsem se dost o ten kousek půdy, na níž sedím. Jak věci stojí, neuživí nás, třeba ustoupit.“

	„Uživila by, ale tvou vinou došlo do těchto konců.“

	„Tvou také!“ odpověděl suše. „Nevyčítej mi, co se stalo, vprav se raději do nových poměrů. Vypůjčovat si peníze už nepůjdu, i kdyby se člověk našel, který by mi je půjčil. Je mou vinou, že už dříve jsem tak neučinil, a tvou, že jsi mě do toho prokletého dlužení hnala.“

	Protestovala proti této výtce, zaklínala se, Boha za svědka brala, že nikdy nechtěla dělat dluhů. Jako prudký příval slova proudila, syčela, ječela, ale on už neodpověděl.

	Nazejtří – rodina seděla právě za stolem u oběda – vrazil do světnice malý, vyzáblý kudrnatý človíček; ani nepozdravil, postavil se přímo před Podílského a začal: „Gott der Gerechte, jste vy člověk, Podílský! Co jste to se mnou provedl? – Vy mě chcete zničit a mou celou ubohou rodinu... to je za mou dobrotu...

	„Copak chce ten Žid?“ zvolala hospodyně. „Jakže jsi ho chtěl zničit, Karle?“

	„S vámi nic, matko, s vámi nic. Vy jste hodná žena, ale váš muž provádí se mnou švindl.“

	„Copak vlastně chcete, pane Goldsteine?“ ozval se Podílský, jemuž sousto uvázlo v hrdle.

	„No, co chci? Však vy víte, co chci. Byl jsem u paní Moniky v kamenném domě, a ta nemá nic, ničeho nic, a sotva čtrnáct dní tomu, vymohla na mně lstivým předstíráním, že jsem jí vrátil jí a vámi podepsanou směnku a vzal zavděk novou směnku, a tu jsem se dověděl, že vy taky už nemáte nic, že jste prodal kus lesa, který ještě za něco stál. Podpisovat směnky potom, až propadnou, nic nemít a vědět, že nebudete moci platit, víte, co to je? Podvod je to, podvod! A já vás udám u soudu a dám vás zavřít, abyste věděl!“

	„Ale, pane Goldsteine –“

	„Nic, pane Goldsteine, já nejsem žádný pán, já jsem žebrák. Zaplaťte mi hned ten celý obnos a já budu mlčet a řeknu, že jste pořádný člověk.“

	„Vždyť vám sestra zaplatí, až lhůta vyprší. Copak chodíte na mne?“

	„Vy jste prodal les a to byl švindl, podvod, zlodějství! Copak jsem blázen, abych čekal se svým požadavkem, až jiní mi to vezmou před nosem? Prodejte voly, krávy, seno, fasuněk, prodejte všecko, co máte, abyste ušel kriminálu. Aspoň rok si posedíte, nezaplatíte-li, to vám povídám já.“

	Podílský seděl na smrt bledý; jeho skleněné oči těkaly po světnici, jako by hledaly zastánce. Děti, slyšíce o kriminále, daly se do pláče. Fanny vstala, zalomila rukama. „Ta hanba, Bože na nebi, ta hanba!“ zvolal, „Raději bych se propadla do země.“

	„Tak tys té Monice podepsal zase novou směnku, ty lehkomyslný ničemo, ty!“ zasípěla žena. „Tady to máš! Do těchto konců jsi dospěl!“

	„Ano, do těch konců!“ ujal se slova Goldstein, „mně je vás líto, Podílská, tuze líto, ale on musí zaplatit a to na místě! Nemá-li peněz, vezmu voly, krávy, ovce, seno, fasuněk, všecko. Budu mít škodu, ale neztratím všecko.“

	Tu se Podílský vzchopil. „Já vám zaplatit nemohu, protože nemám čím; volů a krav vám nedám, těch potřebuju na živobytí. Ale s kdybych měl, nezaplatil bych, protože vám nejsem nic dlužen. Já jsem pouze svým podpisem ručil za sestru; na tu si dojděte, až směnka bude splatna. Nezaplatí-li, je vám na vůli, mě zažalovat.“

	„Ale já vás dám zavřít do kriminálu, do Písku...“

	„Udejte si mě, myslíte-li, že si pomůžete. Je-li taková vůle boží, půjdu do kriminálu...“

	Vtom přiskočila Marie, všecka uzardělá zlostí; v obou rukou držela velký železný hrnec, naplněný do polovice vřelou vodou. „Víš, co jsi ty, Karle? Nevíš-li, povím ti to: velký mamlas! – A ty, Žide neřádná, táhni ven, sic ti opařím tvou huňatou hlavu, že ti kožich z ní sleze jako opařenému psu. Komus půjčil, na toho si jdi...!“ Rozmávla se, zahoupala hrncem, že voda z něho vytryskla.

	Goldstein uskočil střelhbitě ke dveřím, a pádě jimi ven, křičel: „Udám všecko! Gewalt, švindl!“ Potom ho slyšeli uhánět po kamenech náspu. Nikdo ho nepronásledoval, nikdo se za ním nedíval.

	„Tak se jedná s takovými,“ sípěla Marie, „to by tak scházelo, aby vyhrožoval kriminálem. Na takovou bačkoru jako ty má ovšem kuráž, protože ví, že tě zastraší, nebýt mne, odváděl by teď náš dobytek... Ale to ho sem poslala ta Monika, ta hambářka... počkej, tobě já povím, ty ošemetnice, až se s tebou sejdu...! Tak vidíš, tys jí zase podepsal směnku, abych já nevěděla... až bude splatna, Žid přijde a potom ho nebudu moci vyhodit...“

	„Ona zaplatí,“ pravil Podílský.

	„Nic nezaplatí, platit budeš ty...!“

	Dokud Podílský byl doma, hubovala; když po obědě odjel s novým nákladem dříví, plakala a naříkala, proklínajíc osud svůj a svých dětí. Na prostou mysl dětí výjev právě vylíčený účinkoval děsivě. Cizí člověk vešel, z ničeho vyspílal otci podvodníků a zlodějů a vyhrožoval mu kriminálem. Nic hroznějšího než kriminálník. Bylo jích tu několik v obci; jeden z nich, chalupník ze Schützenreitu, byl zavřen na několik let pro zločin zabití; druhý, z Chynic, takto drvař, přisahal křivě. Znali je oba, s hrůzou na ně pohlíželi; první náhodou šilhal, druhý měl velkou rudou jizvu na čele. Znamení Kainovo: každému prý se ho dostane, aby lidé ho poznali na první pohled a se ho varovali. Kdekdo prstem na ně ukazoval a rodiny jejich byly dány ve psí.

	I Fanny nevyšla z hrůzy, uslyševši výhružku Goldsteinovu. „Utekl před vámi, mámo,“ pravila, „protože se bál opaření, ale on se vrátí...! A venkoncem – pravda je to: prodal-li otec les, na němž vázl dluh, dopustil se podvodu, a hanba, jež mu za to vzejde, padne také na nás.“

	„Vidíš to, vidíš! Nepovídám to pořád...? A čí vinou? Což není moje řeč, že to celé příbuzenstvo nestojí za nic? Víš – trestat kvůli tomu ho nemohou, nebuď bláhová... ale hanba je to!“

	„To tedy uznáváte, mámo. Kam se zadívám, jenom hanba! Valí se na nás jako špinavá voda, třeba zas odtekla. Smáčí do těch nití a špína potrvá, nic ji nesmyje. Nejlépe, odejít daleko, hodně daleko do světa mezi lidi, kteří nás neznají, a tam započít nový život.“

	„Tobě se mluví: odejdem! – Ty odejdeš, maluješ si třeba straku na vrbě. Máš v hlavě velkou paní, kterou se staneš v cizině. Dej si pozor, ať se nezklameš. To je v tobě ta hieslovská krev, která mámí a nafukuje. Tvůj táta, dokud se mu vedlo dobře, byl navlas takový; potom sklesl na mysli a obrátil se v punčochu... a dejme tomu, že ty dobře pochodíš, co my si počnem, my staří? – Nám je těžko započít nový život!

	„A přece budete muset! Vždyť nejsem slepá ani hluchá, abych neviděla a neslyšela, jak se všechno řítí. Táta sám už to uznává a chce jít pracovat do továrny, jen vy se vzpíráte. Co tu budete dělat, až nám prodají statek? Což se nebudete stydět chodit mezi lidi?“

	Matka se dala do nového pláče. „Můj Bože!“ zalkala, „čím já jsem se provinila, že jsme došli do těchto konců? Což chvíli zahálím? Což jsem krejcar zbytečně vydala? O děti se starám, k dobrému je vedu... rodiče jsem ctila, starého děda ošetřuju... a Bůh nemá slitování...! I toho chlapce mi vzal... a jeho smrt takovou hanbu na mne vrhá...“

	„To jsou samé marné řeči, mámo! Ty žaloby nic nezmění. My děti už dokonce nejsme vinny, že věci došly do těchto konců. Mám před sebou ještě kus života; vy nebudete chtít, abych ho tady zakopala. Co v cizině se mnou bude, to nevím, ale že zde se nedočkám než hanby, bídy a nouze, to je jisté. Byla jsem na vahách... děd mi domlouval, abych zůstala, Francalovi nevěřila... ale po tom, co se stalo dnes, a vzhledem k tomu, že nyní vidím jasně, jaká hanba mě tu ještě čeká, jsem odhodlána odejít, a vy mě nebudete zdržovat, protože bych si zoufala, kdybyste mě nepustila. Za tři dni si dojdu k purkmistrovi pro knížku, kterou si dám v Sušici na hejtmanství podepsat, a pak už se nevrátím. Peníze na cestu mám.“

	„Ty máš peníze a nás necháváš v takových úzkostech a nesnázích...“

	„Mámo, dávala jsem vám všechen výdělek, ale těch několik zlatých jsem si utrhla od úst a ty vám nedám!“

	„Dej je sem, nemáme na chleba...“

	„Nedám, mámo! Kdybyste mě zabila, nedám je!“ –

	Matce naběhly žíly na čele, černé, slzami zarosené oči div z důlků nevystoupily. „Ty je musíš dát!“ zasípěla. „Ohavnice! Vidí, že nemáme krejcaru v domě a zadržuje si peníze!“ Zaťala pěsti, po dceři se sápala. Ta stála nehybně jako socha.

	Vtom děd vstal ze své postele, tiše, tiše všecek sehnutý jako klubíčko se přimotal a suchá, kostnatá jeho ruka uchvátila Marii za rameno. „Nech ji!“ zazněl z hlubin hrudi jeho kovový hlas, „nech ji, ti povídám, ať nelituješ!“

	„Ježíši! Maria! Josefe!“ zvolala matka, všechna uleknuta ne nadálým hlasem a dotykem.

	„Neber jí, co je jejího!“ řekl děd, pustiv rameno své vnučky, „a nebij ji! – Ty pak, děvče, dej matce na chleba, aby požehnání boží se od tebe neodvrátilo.“

	Děvče vyběhlo ze světnice; za chvilku se vrátilo a položilo stříbrný zlatník na stůl. Děd už zase seděl na své posteli a nehybný jeho obličej zíral do prázdného šera, vládnoucího v tomto prostoru. Ticho úplné; děti seděly po lavicích jako úkropečkové, hospodyně, cosi šukajíc, pobíhala sotva slyšitelným, šouravým krokem po světnici; pouze ze světničky dozníval přes předsíň tlumený hrkot soustruhu, při němž Fanny zase pracovala.

	Asi za čtvrt hodiny vstoupil Podílský, navrátiv se s povozem ze schlösselwaldského mlýna, do něhož podle ujednání s krejčím Vencou dovážel zbytek svého dříví. Setmělo se už silně, takže Marie rozžala malou petrolejovou lampičku, která jim obyčejně svítila, a postavila ji na stůl. Podílský, odloživ čepici a sňav šátek ovinutý okolo hlavy a krku, usedl za stůl. V záři lampičky žena viděla bohaté krůpěje potu naskočivší na čele mužově.

	„Nepůjdeš nakrmit voly?“ tázala se ho.

	„Už jsem jim hodil kousek sena. Chci ti něco říci.“

	„Tak? Řídce dost se ti udává sdílet se se mnou. Promluvil jsi snad s Monikou stran peněz, na něž jsi jí ručil?“

	„Ne, já jsem Moniku neviděl.“

	„To je škoda! Měl ses u ní pozastavit, byla by tě posilnila nějakým douškem piva.“

	„Nech těch řečí, prosím tě o to!“

	Odvrátila se, zavolala třináctiletého chlapce, nařizujíc mu, aby vzal nůši a doběhl do schlösselwaldského mlýna, kde měli zařízenou pekárnu, pro tři bochníky chleba.

	„To není zapotřebí,“ vpadl jí do řeči Podílský; „přivezl jsem chleba sám.“

	„Aj, vzal jsi ho na dluh, co?“

	„Nevzal jsem ho na dluh, koupil jsem ho za hotové. Mlynář, vidíš, je pořádný člověk, který ví, co se sluší. „Musím s tebou počítat,“ pravil, „už jsi mi odvedl patnáct sáhů dříví. O tomto dříví nemluvím, co jsem koupil od krejčího, ale v příčině dovozu jsem s ním nic neujednal, to se týče tebe. Jsi-li srozuměn, zaplatím ti zlatku od sáhu – více ti dát nemohu, víš.“ – Nu, povídám, když myslíš, já jsem spokojen, a v duchu jsem děkoval Pánu Bohu za tuto neočekávanou pomoc. Potom jsem koupil tři bochníky chleba po třiceti krejcarech a malý pytel pšeničné mouky za dva zlaté – však jsi říkala, že té mouky potřebuješ. Chléb a mouka jsou ještě na voze, hned ti je sem přinesu, a tady máš dvanáct zlatých deset krejcarů.“

	Vyndal z kapsy dvanáct lesklých stříbrných zlatníků i ten desetníček, položil je na stůl, a ubožák, usmíval se tak blaženě, jako by byl udělal bůhvíjaký výnosný obchod, ani ho nenapadlo pomyslit, co bylo potu, dřiny a krvavých mozolů na té bídné hrstce stříbra.

	Děti se přihrnuly, obstoupily stůl a dívaly se vypoulenýma očima na rozložené před nimi bohatství.

	„Nu, nepředal se zrovna,“ zašeptala žena, „ale – Bůh buď pochválen – je to přece jiný člověk, než ten prokletý vydřiduch tam dole při řece, který ti nedal nic, přestože cesta byla dvakrát tak dlouhá. S tebou ovšem každý si dělá, co chce.“ Shrábla dvanáct zlatých i s třináctým, jenž tu dosud ležel opodál druhých.

	„Jeden byl uherský,“ pravil třináctiletý hošík, provázeje zrakem stříbrňáky, které jeden po druhém mizely v hubené hrsti matčině, „viděl jsem, že nemá orlíčka. Platí takový také, táto?“

	„Jen kdyby jich byl plný pytel,“ odvětil otec, vesele se usmívaje.

	A co otec vyšel ven, aby přinesl chléb a mouku, děti se rozhovořily a z hovoru z čista jasna se rozdováděly, a hlučný, veselý smích zazněl zase po dlouhé době v té nevlídné, dusné černé selské jizbě, nic jinak, než jako by starosti byly navždy z ní prchly.

	Fanny vešla. „Copak se stalo?“ tázala se všecka udivena. „Jsou trochu veselí,“ pravil otec, usmívaje se napořád.

	„Táta přinesl peníze!“ volaly děti jedno přes druhé, a slovo sem, slovo tam, až Fanny zvěděla, co se přihodilo.

	„Když máte peníze, mámo,“ obrátila se na matku, „vraťte mi můj zlatník. Z nadbytku jsem vám ho nedala.“

	„To se podívejme na tu divokou, ta má naspěch,“ zaskuhrala matka.

	„Vrať jí zlatý, je v právu, že ho žádá,“ ozval se děd.

	„Vy jste ňáký advokát – škoda, že jste tak stár,“ odtušila nevrle Marie, avšak zlatník vrátila, a Fanny si jej šla zase uložit.














XX.





	Nazejtří ráno ubírala se Fanny lesní pěšinou směrem ke kamennému domu schlösselwaldskému, majíc v úmyslu dojít si k starostovi pro služební knížku. Byl to perný kousek cesty vzhledem k panující nepohodě, neboť starosta bydlel za kostelem na území sattelberském, v nejbližším sousedství statku Reebovic. Pršelo, jen se lilo a cesta se podobala dosti hluboké, slizkým, špinavým kalem naplněné strouze. Všecka obloha byla zastřena šedými, nepropustnými mraky, jež táhly nízko nad zemí, větrem jsouce sehnány v husté chuchvalce, připomínající tvary svými kupy přelítajících roztřápených, špinavě šedých obrovitých cárů.

	To tam bylo hrdé sebevědomí, jež jindy stavěla na odiv. Snažila se marně přivolat je zpět, marně občas hlavičku výše házela: nebyly to pouze drobné krůpěje dešťové, jež smáčely líčka, ba, co chvíle hořké slzy vytryskovaly z modrých očí. Tuhý vzdor, jenž chvílemi zatrůnil na bílém čílku i okolo červených rtů, ustupoval vždy brzo zase jakési tupé rezignaci, zračící se v očích, prozrazující se skleslostí všech svalů obličejových. Mluvil zajisté ten obličej němou řečí, ale srozumitelnou každému, kdo by ji byl viděl: „Jakáž pomoc — nelze zde zůstat, zakopat se zaživa v těch děsných poměrech. Ať se mi povede jakkoli, hůře nebude, a kdyby i bylo hůře, jakáž pomoc...!

	Promoklá, ucouraná došla kamenného domu, jejž minula, ani jediným pohledem oň nezavadivši; brala se pak podle podružní chaty, v níž bydlel její strýc, bratr jejího otce, chromý žebrák Hannes. Ten náhodou stál u dveří, podepřen o svoji berlu, hodlaje se vydat na cestu; snad hlad jej vyháněl do té psoty. Viděla jej, ale oči její na něm neutkvěly, a šla mimo, nepozdravivší ho. Co jí bylo do něho? – Od svého dětství vyrostla v přesvědčení, že ten starý bídák se postavil vně příbuzenstva, jemuž dělá hanbu. A starý žebrák, jehož bronzový obličej pokrytý vráskami a šedými štětinami už dávno neprozrazoval, co se v duši jeho děje, si jí také nevšiml.

	Sotva tři sta kroků pod kamenným domem a spojeným s tímto původně Vinckovým statkem počíná opět les a pěšina vede opět po stráni, jež příkře spadá do údolí potoka stillsejfenského. Krkolomná pouť v době tání sněhu, kde noha sjíždí po zbytcích náledí, po plazících se kořenech, po mokrých hladkých kamenech, kde kroky se boří v rozměklé závěje, ve věkovitou trouchel zbylou po pralese poměrně nedávno tu vykáceném, z něhož pozůstal tu a tam nějaké starý buk, jehož nitro zub času vyhlodává.

	Což ona dbala všech těch osidel, jež jí strojily srázný svah i les i husté křoví i zbytky starých pahýlů! Však odedávna jim přivykla a věru nejméně se jimi zabývala v mysli své na této svojí pouti. Jistými, pevnými kroky a skoky sběhla, seskákala, octla se v údolí. Vody stillseifenského potoka se přelily přes nízké břehy, deset, dvacet rmutných bystřin proudilo se před ní; stékaly se, zase se rozstupovaly, tvoříce nesčíslné ostrovy a ostrůvky, tříštily se o šedé rulové balvany, rozlily se mělkým, hrčivým proudem po bídné silničce, do níž lesní pěšina ústila. Bylo třeba pustit se do těchto vod, chtěla-li se dostat k mostu vedoucímu přes vlastní potok, té doby v dravou řeku zmohutnělý. Neváhala ani okamžik: vykasala se, z kamene na kámen skákala, vodou se brodila, ač tato jí sáhala místy přes kotníky a obuv úplně promočila. Přešedši most, k němuž se bez úrazu dostala, stanula pojednou. Silnička před ní stoupala ke kostelu, ač hromady rozpouštějícího se sněhu ji zaléhaly, tvoříce místy hluboké závěje, byla nicméně mnohem schůdnější než trať, kterou dosud urazila. Než, po levé její ruce, na levém břehu potoka, odbočovala pěšina k rehberské vsi, jež se táhne dlouhou dvojitou řadou dřevěných selských domů, chalup a stodol až skoro k průplavu, jenž ve velkém oblouku obepíná údolí pod Spitzberkem, Hauswaldem a Suchou horou do Schützenwaldu až k severskému potoku, přicházejícímu od západu a padajícímu na severním úpatí Spálené hory do řeky Křemelné.
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	Zaletěla očima do těch šedých, omšelých stavení, z nichž některá byla k ní obrácena průčelím, jiná stála napříč, ukazujíc lomenice z prken sroubené. Domky zapadaly v šeré mlze, střechy zčásti ještě sněhem pokryté jako by splývaly se zemí, s poli v pozadí lehkým svahem k nim se klonícími. Přes závoj, jež utkaly mlhy a drobný dešť, ty domky, pokud je vidět mohla, zdály se blízkými, blizoučkými, skoro na doskok...

	A přece bylo k nim dosti daleko. Šumava mámí oči v příčině vzdálenosti. Vzduchová čára je krátká, ale vydáváš-li se k předmětu, na nějž máš namířeno, nerovnost terénu, po němž noha kráčí, sune jej v dálku – samá prohlubeň a zase stoupání, samý záhyb.

	Fanny, spatřivší rodný domek Martin-Francalův, umínila si pojednou, že se tam vydá promluvit s mladíkem vážné slovo. Od onoho okamžiku, kdy ho děd nazval darmotlachem, důvěra, již mívala v jeho slovo, byla silně otřesena; opakovala si neustále jeho řeči, uvažovala o nich, rozbírala je; bylo jí samé s podivením, že dříve tak nikdy nečinívala, a ještě více se divila, že pokaždé, když na něho pomyslila, její myšlenky nevolky zalétaly z něho na Floriána Reeba, jenž jí už nijak nepřipadal směšným...

	Seskočila z banketu silničního na pěšinu. Širé lučiny rozkládaly se před ní; věděla, že dešť a roztékající sníh je proměnil v bezedný bobtnavý močál, a že jí nastává cesta mnohem horší té, již dosud vykonala, ale neodolatelná jakás síla ji poháněla vpřed. Musila s ním promluvit stůj co stůj; dá si dobrý pozor na každičké slovo a donutí ho, aby mluvil prostě, bez obvyklého u něho nadsazování. Ne že by byl na vážkách její úmysl opustit domov – chraň Pán Bůh! Odejde odsud tak jako tak, ale s ním nepůjde, na něho nebude spoléhat, nesetká-li se s úplnou upřímností na jeho straně. Ať si nemyslí, že ji oblafne. Půjde pak na svůj vrub byť i jinam než do Plzně, třeba do Vídně; tam prý nejlépe, tam je nejvíce záruk, že se domůže štěstí.

	Štěstí – zda pomyslila, co je pro ní štěstí? Ba, jistě že pomyslila! Nevěděla to sice s určitostí, ale bylo to tak něco, čeho zde nenalézala, něco vyššího, sotva pochopitelného. Takového člověka, jenž našel „štěstí“, jiní lidé si váží; on představuje něco na světě, budí úctu, má se dobře a rozdává popřípadě i milost. – K těmto představám družila se jakás touha po poznání „světa“, po vědění. U nich rozhodně nebyl svět, u nich panovala hloupost... v tom měl Francal svatou pravdu, a pouhý pohled na jeho zevnějšek dosvědčoval. že se z něho stal jiný člověk než všichni druzí stejného s ním původu nebo rodu. Proč tento člověk zrovna ji ze všech, co jich tu bylo, hleděl vymanit ze zdejších poměrů? Proč právě ji chtěl uvést na dráhu vedoucí k vyšším cílům? – Tyto otázky si kladla už dříve a dávala si na ně odpověď velmi jednoduchou, plynoucí z jeho vlastních řečí. Líbila se mu a viděl v ní schopnosti. Líbila se mu – myslil-li přitom na něco jako na nějaké záletné milkování, mýlil se přenáramně... jeho tehdejší chování tak jaksi k tomu poukazovalo. Proč vůbec od té doby nebyl u nich? Snad jej odpudila, jak ho tehda odbyla... Pohněval-li se, tím hůře, nemůže pomoci ani sobě, ani jemu... Tak nebo onak, ona půjde do světa! Půjde, půjde, půjde! Desetkrát si to opakovala. Je to její osud...

	Tyto myšlenky jí kroužily mozkem, obletovaly ji a mučily, když se ubírala děsnou svojí cestou, vzdorujíc překážkám, jež kladly sníh, bláto a vody. Ježto každým krokem se propadala v rozmočeném sněhu, ježto co chvíle bylo jí obcházet hluboké kaluže a tůně, povstalé ze stavících se vod, jichž běhu závěje bránily, tvoříce nepropustné hráze, uběhla dobrá hodina, než se dostala do rehberské vsi, na násep domu, v němž bydlel Francal u své matky, která žila na výminku u hospodáře Martin-Martina, svého syna, bratra Francalova.

	V průjezdě, zaměřujíc přímo do světničky naproti vchodu, kde bydlívají výměnkáři, potkala matku Francalovu. Stará, scvrklá žena, jejíž obličej se ztrácel v ohromném černém vlněném šátku, jímž nosila hlavu ovinutou; měla nadto ústa pečlivě zavázané jakýmsi bílým plátěným utěrákem, takže bylo vidět pouze ostrý nos a oči, jež neutkvívaly právě přívětivě na vcházející dívce.

	„Pozdrav vás Pánbůh,“ pozdravila Fanny a stanula.

	„Pozdrav Pánbůh tebe taky,“ dala v odpověď stařena, stanuvši taktéž.

	Tak stály chvilku obě, dívajíce se druh na druha.

	„Tys ta Podílských, viď?“ ozvala se posléze stará; „copak nám neseš?“

	„S Francalem chci promluvit. Ježto celý čas se neukázal u nás, přicházím sem za ním.“

	„Marně jsi přišla. Odešel včera do Kašperských Hor promluvit s panem stavitelem, svým přítelem. Nevrátí se, myslím, v této nepohodě. Copak mu chceš?“

	„Však vám asi řekl, že pojedu s ním do Plzně.“

	„Ty že s ním pojedeš? Tomu bych nevěřila...“

	„Věřte si tomu nebo nevěřte, ujednali jsme se spolu, že s ním pojedu. Nechtěla byste mu vyřídit, že jsem tu byla a že mu vzkazují, aby přišel zítra k nám?“

	Oči stařeniny nabyly výrazu velmi nepřívětivého, přímo nepřátelského. „Byla bych ti dobrou radou, děvče,“ odpověděla. „Nevěš se mu na šosy; na dráze, kterou nyní kráčí, nepotřebuje takových přívěšků. On má sám rozum, ale ty, jak se podobá, ho nemáš.“

	Fanny cítila znojný proud krve, jímž tváře se jí zalily. „Hou, vy!“ odtušila velmi podrážděně, „kdopak vám říká, že se na něho věším?“

	„Věšejí se na něho všecky, a já to nemám ráda.“

	„Co mi to tu povídáte? Možná, že jiné se na něho věšejí, já dojista ne! Řekl mi, že mi zaopatří službu v Plzni, to je všecko, chcete-li vědět. Ostatně, je-li mu toho líto, můžete mu taky vyřídit, že se ho neprosím, najdu si ji sama!“

	S tím se dívka obrátila a vyšla z domu, nevšímajíc se více staré Martinky, která tu stála v němém ustrnutí nad bezpříkladnou nevážeností, kterou dívka projevila proti jejímu synovi.

	„To se podívejme na tu prostořekou hubařku!“ zabručela po chvíli, avšak Fanny ji už neslyšela. Ta sběhla na vozovou cestu vedoucí skrze ves ke kostelu, a ani vpravo, ani vlevo se neohlížejíc, ve spěchu se po ní ubírala, jako by si chtěla nahradit zbytečné promeškaný čas. Tuhý vzdor se jí zmocnil: ukáže všem, že nepotřebuje nikoho, že vlastní vůlí, vlastní silou se uchytí ve světě. Hleďme tohoto Francala...! Děd měl pravdu, nazývaje ho darmotlachem... děd má vždycky pravdu...! Kdo by řekl, že tenhle Francal se podle všeho pochluboval, jako by ona se na něho věšela! Neřekl-li to výslovně, aspoň jiné v tomto domnění nechával... však ona mu poví, až se s ním sejde. Hněvem pěstí se jí zatínaly, a přece div slzy jí nevytryskly z očí, jak jí bylo líto, že se v něm zklamala.

	Takovými myšlenkami jsouc zmítána, nedbajíc neustálého deště ani rmutných proudů, tekoucích a stavících se na cestě, došla návrší kostelního, šla kousek cesty po okresní silnici a chtěla právě odbočit vlevo na cestu, jež vedla pod statkem Reebovic ke dvorci purkmistrovu, když pojednou spatřila před sebou jakýs povoz stojící na silnici. Řidič tohoto povozu promlouval s nějakým člověkem oděným v hrubou šerkovou kazajku a takovéže spodky, jež trčely ve vysokých zablácených botách. Člověk ten měl plece ovinuté velkým režným pytlem, jejž horalé nosí v nejhorší nepohodě, na způsob plédu, a byl k ní obrácen zády, takže nemohla vidět jeho obličej. Nebyla také nijak zvědavá ho poznat a chtěla přejít, když povoz se pohnul a řidič, vyskočiv na svoje sedátko za koňmi, pravil: „Musíš si pospíšit, měl jsem ti to vyřídit už včera, ale já jsem se nevypravil.“

	Poznala čeledína pilaře z Javoří pily a povoz tohoto, naložený dřevěným drátem. Vtom i druhý člověk se obrátil a tváří v tvář stál podle ní – Florián Reeb.

	Napadlo ji cestou nejednou, že by se mohla s ním setkat, avšak té chvíle myšlenky její dlely daleko od něho, a jak se tak rázem před ní objevil, zarazila se tou měrou, že stanula jako přimrazena. Florián se přímo ulekl. Trhl sebou, všecek se zachvěl; přesto pablesk nevýslovné radosti přeletěl bledým jeho obličejem, jenž hned nato rázem se zalil ruměncem. I děvče se zardělo.

	„Dobré jitro, Fanny!“ zašeptaly rty mladíkovy.

	„Dobré jitro!“ odpověděla. Nehnula se z místa, velké modré její oči utkvěly na něm plným pohledem.

	„Kam... jdeš?“ vypravil ze sebe namáhavě, jako by se chtěl zpovídat z velkého hříchu; „snad... k nám?“

	„K vám? – Ne, k purkmistrovi si jdu pro knížku čeledínskou. Půjdu do světa – do Plzně, do Vídně, což já vím? Ale Pán Bůh dá, že sem se více nevrátím, ani pohřbena tu nechci být.“

	Svěsil hlavu, vznesl zraky opět k ní. Všecka dobrota jeho duše zračila se v tomto pohledu. Rty jeho se pohnuly, jako by jí chtěl něco říci, ale slovo se nevydralo z hrdla.

	Tu ona pojednou rozvázala, živě se jala mluvit: „Víš, já odcházím – zde není ničeho; ale ráda jsem, že tě vidím ještě jednou a že se mohu s tebou rozloučit. Tíží mi na srdci, čím jsem ti ublížila... ani nevíš, jak už jsem toho litovala. Musíš mi to odpustit... bylo to v návalu hořkosti. Jsem někdy tak prchlivá... sama nevím proč. To je po matce. Nediv se... u nás a se člověk každý den zlobil. Nebudeš se tedy více hněvat, viď?“

	Všecek zrudl rozpaky. „Co mluvíš o odpuštění?“ zablábolil. „Odpusť ty... byla to nejapnost... nepomyslil jsem, jak jsem... vás vlastně urazil... po tom, co se vám stalo u nás. Měl jsem úmysl dobrý. Nebudeme o tom mluvit... ty mě zahanbuješ. Rád bych ti ještě něco řekl... ale netroufám si... neumím pěkně mluvit... mohl bych tě urazit, a toho mě Bůh chraň! Jen o jedno bych tě prosil: neodcházej ukvapeně a rozvaž vše, jak náleží. Bojím se, abys nevběhla do neštěstí...“

	„Och, do jakéhopak neštěstí? S dopuštěním božím člověk všude a vždycky může padnout do neštěstí, zde tak dobře jako kdekoli. Ale, víš, já se tak snadno nedám! A pak, já umím pracovat a chci pracovat, bylo by zle, abych se nezachytila a neudržela.“

	„Práce ve městě je jiná...“

	„Kdo má vůli, všemu se naučí.“

	„Neodcházej!“ žadonil.

	„To je marné – nezůstanu tu! Třeba mě Francal nechal na holičkách, obejdu se i bez něho.“

	Co to slyšel? Pochybovala snad o upřímných úmyslech Francalových? Náhlá radost projela mu srdcem. Projela, rozplynula se. Zastyděl se přímo za toto hnutí. Nepokládal se oprávněným opakovat jí cynická, chvástavá slova, jež Francal pronesl vůči němu v hospodě u kostela, a přece by jí byl rád dal výstrahu.

	Pomohla mu z jeho tísně, sama se dala do vypravování o svém ujednání s Francalem o službě v Plzni. Důvěřovala mu úplně, ale nyní začíná pochybovat; děd prý mu také nevěří, a děd zná lidi! Také o dnešním setkání se s jeho matkou se zmínila. „Pomysli si, ta baba mi řekla, že se na něho věším! Taková hloupá řeč! Toho bych chtěla vidět, na koho bych já se věšela! To mi věř, ani v nejmenším jsem si s ním nezadala. Líbí se mi od něho, že svou silou se domáhá něčeho lepšího, a sama bych ráda učinila tolikéž, ale to je všechno! Měla jsem za to, že chce z dobré vůle mi pomoci, abych se zachytila, byla bych mu děkovala, ale víc nic, avšak ať si nikdo nemyslí, a nejméně jeho máma, že bych se mu věšela na šosy!“

	Rajské blaho lilo se plnými proudy do srdce mladíkova; v tom studeném dešti, v té šeré mlze, jež halila všecek kraj v neladu záhyby svého ponurého pláště, usmál se naň svět plný jasu a tepla.

	„Jsem všecka promoklá a je mi zima,“ pravilo děvče. „Sbohem, Floriáne!“

	Podala mu ruku, mokrou, chladnou. Chopil se svou mozolnou pravicí té tvrdé, drsné ruky, bylo mu, že nelze mu více ji pustit. „Neodcházej... prosím tě pro Boha, zůstaň u nás! Nepolepšíš si, zasteskne se ti... a... nesměj se... připadá mi, že... uvadneš...“

	Chtěla se usmát a nemohla. Patřila zplna v tu jeho tvář, která pableskem blaha zardělá, pojednou se jí zdála mužně hezkou; i v oči se mu podívala, z nichž láska jeho mluvila němou řečí, a rázem pochopila jeho lásku, lásku zcela jinou než ona, kterou jiní tak často už jí byli vyprávěli, a nebrala z ní pohoršení. Než, starý vzdor se v ní opět probudil.

	„Nech mě, nezdržuj,“ pravila chvatně, úsečně. „Je k smíchu, stát zde v dešti... Nedívej se tak na mne... přitěžuješ srdci, a já přece nemohu zůstat. Sám se někam chystáš... sbohem!“

	Tu on, pustiv ruku, jal se mluvit: „Já jdu na Javoří pilu a pak ještě dále k weitfällskému močálu, a bude sladká ta cesta... budu vzpomínat, že jsi promluvila dobré slovo, za něž ti Bůh požehná. Ty nevíš... ty nevíš, jak...“ Neodvážil se domluvit, jako by se obával, že by jeho vyznání ji mohlo urazit, popudit, vyrvat ho z ráje blahých nadějí a tužeb, jež plnily celé jeho nitro.

	„K weitfällskému močálu jdeš?“ ptala se ho udivena; „co tam teď v té hrůze? Ani se tam nedostaneš.“

	„Nu, snad dá Pán Bůh, který mi poslal tebe v ústrety, když jsem udělal první krok na té cestě, abych dostál danému slibu. Však znáš onu Justinu... vzkázala mi již včera, že jí četník zatkl ve Stubenbachu, abych se vydal za jejími dětmi, zavřenými v lesní boudě. Už v zimě tu byla u nás a prosila mě, abych se dětí ujal a nedal jim zahynout, kdyby se jí co přihodilo, a já jsem jí to tenkrát přislíbil. Je přece samozřejmé, že třeba se o ně postarat; bojím se jen, že přijdu pozdě; pilařův pacholek, jehož požádala, aby mi to vyřídil, přijel teprve dnes.“

	„Ježíši na nebi... ty ubohé děti!“ zvolala všecka zděšená, „toť strašné pomyšlení! Samotny v té hrůze, ode všeho odloučené samotě, bez jídla, bez světla, bez ohně! Justina byla v zimě kdys u nás, tenkrát, když toho jejího chlapa odvedli četníci v Bavořích, a máma jí tehda slíbila, že vezme jedno k sobě.“

	„Jedno vezmeme my,“ pravil klidně, jako by věc sama se bou se rozuměla, „a třetí také nějak zaopatříme.“

	„Tys hodný člověk, Floriáne! Justina to řekla také, a děd to opakuje neustále.“

	„V tom není nic hodného – každý by tak jednal. Hodnější jste vy: tolik dětí u vás ... těžké živobytí, a přece se ujímáte opuštěného.“

	„Justina je dcera otcova bratra – třeba nám dělala hanbu, děti za to nemohou. Nezdržuj se, Pán Bůh tě provázej!“

	„Ale my se uvidíme, Fanny?“

	„My se uvidíme, Floriáne, dá-li Pán Bůh.“

	Podali si ruce a rozešli se. On odcházel rychlým, vydatným krokem, jako by nebeská hudba mu hrála sladkým pochodem na cestu; ona, všecka zaražená tím, co právě slyšela, a majíc neustále na mysli ty ubohé opuštěné děti, ubírala se povolnými kroky ke statku starostovu.

	„Tož ty chceš služebnou knížku.“ pravil starosta, vyslechnuv její žádost, „kam zamýšlíš jít sloužit?“

	„Do Plzně, do Vídně, což já vím!“

	„A proč odcházíš odsud?“

	„Protože zde nelze žít.“

	„To se podívejme! Jako by u nás někdo hladem umřel, kdo chce a umí pracovat.“

	„Děkuju vám! Vy myslíte, že člověku stačí, neumře-li hladem. Mně to nestačí.“

	„Kdyby tvůj táta nebyl takový liknavec, který si občas zafouní a celé dni chlastá po hospodách, vedlo by se vám všem dobře.“

	„Myslím, že vám do toho nic není, co můj táta dělá. Vydejte mi knížku, více nemáme spolu co jednat.“

	„Nějak zvysoka se mnou mluvíš, děvče! I mně není jedno, odcházejí-li od nás mladí lidé, kteří by mohli dělat u nás. Je všeobecná nouze o čeleď. Proč nevstoupíš do služby u sedláka? – Do ciziny táhnete, vy zpropadené holky, a když tam probudete rok nebo dva, vracíte se s parchantem, a obec aby to potom živila.“

	Fanny se hrdě vzpřímila. „Kažte si vy, komu to patří, já toho nemám zapotřebí. Buďte jist, že se vám tak nevrátím, jak povídáte. Tímhle způsobem mě podezřívat a za jiné plísnit nemáte práva. Dejte mi knížku a já půjdu. Abych sloužila zde „ obci, toho se nedočkáte ani vy, ani kdo jiný. “

	Bručel a huboval, ale posléze jí vydal knížku in bianco svým jménem podepsanou. „Jdi si do rehberské vsi k Francal-Danielovi, aby ti vyplnil rubriky,“ pravil, „však víš, že ten je obecní písař. Já se ti s tím plahočit nebudu, já mám jiné věci na práci.“

	Vzala knížku, zaplatila za ni a za kolek třicet krejcarů a měla se k odchodu. Než ve dveřích stanula. „Velká sláva pro vás není,“ pravila, „že jste purkmistrem a neumíte psát.“

	Přímo omráčen touto smělostí stál jako přimrazen, hledaje slov, jak by jí odpověděl. Ona zatím zavřela za sebou dveře a vyšla z domu. Když se po chvíli vzpamatoval a za ní vyběhl, byla již na cestě, a hromobití nadávek, jež za ní poslal, pozřela mlha. Ona se ani neohlédla a dala se klidně cestou, po níž přišla. do rehberské vsi. Řečený Francal-Daniel bydlel v nájmu až na konci daleko se táhnoucí vsi, měla k němu skoro hodinu cesty; pokládali ho za učence, neboť ve svém mládí, začátkem let padesátých studoval na tehdejší krumlovské podreálce. Nabyté tam vzdělání nezachránilo jej od záhuby: bylť on jednou z obětí broučkového ráje, jenž oblažil Šumavu na počátku let sedmdesátých. Měl tehda pěkný selský statek, pracoval s třemi potahy na vyvážení vývratů a kůrovcem nakaženého dříví a vydělával velké peníze, takže jako tolik jiných jeho krajanů nabyl přesvědčení, že je velkým pánem, a že by si zadal, kdyby nežil pansky. Když bylo po výdělku, vyschl proud peněz, ale panské choutky potrvaly, a v letech osmdesátých statek se mu dostal na buben, sám nevěděl jak. Na štěstí mu nemohli prodat „učenost“, a tak se stal písařem, jakýmsi druhem obecního tajemníka, kterýžto úřad ho jakžtakž živil. V době našeho děje bylo mu něco před padesát let; stál samoten na světě: žena mu před nějakým časem umřela, dvě z jeho dcer byly už před dávnem provdány a dvě sloužily u sedláků.

	Když se Fanny k němu dostala po urputném boji s hlubokým studeným bahnem, jež pokrývalo vozovou cestu skrze ves vedoucí, zastihla ho doma v jeho malinké světničce. Tělo jeho kryl starý kožich, podšitý ovčí kožišinou; nohy trčely v prastarých ošoupaných, děravých černých spodkách a v ohromných nejšlích, na hlavě měl čepici, obě uši bílým šátkem ovázané a na očích velké okuláry, jež zcela křivě seděly a neustále až na okrouhlou špičku malého nosu sjížděly. Spatřiv dívku vcházející k němu, povstal od svého psacího stolku, na němž ležely haldy zmuchlaného, zaprášeného papíru a několik knih, nasypal z pestré lahvičky na hřbet levé ruky ohromný šňupec brisilového tabáku, jejž s hrkotem vtáhl do širokých nozder, a mžhouraje po ní přes okraj brejlí, tázal se: „Co chceš, holka?“

	„Purkmistr vám vzkazuje, abyste mi vyplnil tuhle knížku.“

	„Purkmistr mi nevzkazuje nic, holka, nýbrž ty chceš, abych ti ji vyplnil. Pamatuj si tohle stanovisko. Či nechceš, abych ti ji vyplnil?“

	„Ovšem že chci; proto jsem přišla...“

	„Nu tak vidíš. Dej sem tedy tu knížku a odpovídej na mé otázky. Ty se jmenuješ?“

	„Znáte mě beztoho...“

	„Znám – neznám, jak se věc vezme, ptám se ze svého úřadu. To není, jako by se tě tázal který z tvých galánů v nějaké dupárně.“

	Výslech počal, Fanny odpovídala a za pět minut byla knížka vyplněna. Pan „tajemník“ si zase šňupl, a podávaje jí knížku, pravil: „Dáš padesát krejcarů.“

	„Vždyť jsem zaplatila purkmistrovi patnáct za knížku a patnáct na kolek.“

	„Nu ano, jinak bys dala osmdesát.“

	„O tom jsem nevěděla. Nemám u sebe peníze.“

	Vytrhl jí knížku, kterou už držela v ruce, zastrčil ji do zásuvky a pravil: „Tož si pro ně odskoč! Dostaneš knížku, jakmile mi přineseš těch padesát krejcarů. To bych se tak okradl, abych ti ji vydal bez zaplacení! Myslíš snad, že se ti budu dřít zadarmo? Vyplň knížku ty, když to umíš! Moje studie taky stály peníze. Sbohem zatím a nezdržuj mě, nemám času klábosit s tebou. Z vás sakramentů tady žádný neví, co je čas.“

	Srdnatost, kterou dívka jevila proti hlavě obce, opustila ji úplně vůči tomuto představiteli rehberské písemnosti. Všeliké písmo, každá kniha, vše, v čem se zračila „učenost“, budilo v ní pocit posvátné hrůzy. Vytratila se ze světničky jako úkropeček, ani prosit se neodvážila. Stála zase venku v dešti a v blátě. Půl druhé hodiny domů v této strašné nepohodě, půl druhé hodiny zase sem a ještě jednou půl druhé na konečný návrat, po všech těchto svízelích dnešního pochodu! Zachvěla se mrazivým chladem, jejž jí působily do těch nití promočené šaty lepící se na tělo. Poledne dávno minulo, šerý den podobal se večernímu soumraku, jenž pohlcoval všeliké předměty, i ty černé, dřímající lesy, svírající se všech stran údolí stillseifenského potoka. Dala se do rychlého kroku, aby se aspoň poněkud zahřála; dlouhá, předlouhá cesta tou nekonečnou rehberskou vsí, zapadající v mlze, spící, jakoby vymřelou; jen tu a tam mihla se lidská postava, po náspech před domy, v ochraně přečnívajících spodních okrajů střech. Běžela, běžela, její myšlenky s ní letěly; kroužily jí hlavou, tu a tam některá v dálnou dál zaletěla, zase se vracela. A pojednou, sama nevěděla jak, všecky zaletěly daleko do ponurých černých lesů za Javoří pilou, kde na kraji smutnou klečí zarostlého močálu stála bídná malinká bouda, odloučená ode všeho příbytku lidského, a v té boudě trojice malých dětí. Jaktěživa tam nebyla, nikdy tu boudu ani ten močál neviděla, ale všecky hrůzy, jež o něm slyšela, slily se v jediný obraz plný děsu, z něhož tryskala úzkost. Uprostřed spoust sněhových, prostupovaných černými, bezednými vodami, vydáno burácejícím větrům, stálo toto přístřeší, kolem něhož hladové lišky vyly, a děti v něm bez jídla, bez ohně, uzavřené v hloubné tmě, ždály návratu matky, a Florián hledal boudu, obcházel ji, houštinami se dera, a nemohl ji najít. Kdyby ty děti plakaly, jako ty lišky zavyly hlady a strachy, upozornily by snad na sebe hledajícího, přispívajícího jim ku pomoci... ale děti přivykly osamocení, hluchému ždání, věčné němotě... a kdyby i volaly, kdyby sebe hlasitěji plakaly, padající déšť, šelest kleči, šumění větru, těžký, vlhkem prosycený vzduch pohltily by veškeren pláč i křik. Tu myšlenky dívčiny nepustily se více Floriána hledajícího děti, dolétajíce k němu bez ustání přes hory a doly, přes lesy a vody, oblétajíce ho, hnány nevýslovnou úzkostí... a hlas té ženy poběhlice, matky těch dítek, kterou měla v opovržení, zazníval jí v uších, když děla: „Ten je nejlepší člověk v celé obci!“ – a hluboký, temný hlas dědův, jako by ze země vycházející, opakoval: „Nejlepší člověk v celé obci!“ Och, nemohla se klamat: viděla na sebe upřené ty upřímné jeho oči, v nichž duše jeho se zrcadlila, a ty oči mluvily k ní o velké jeho lásce, jež nebude mít konce... Jak byla milá, blaživá tato jistota, že ji miluje „nejlepší člověk celé obce“... poddávala se zplna tomuto pocitu. Přijde den, nadejde chvíle, kdy promluví také jeho ústa, kdy nabídne jí ruku... bude jeho, bude zámožnou selkou... proč utíká odsud do chladné, neznámé ciziny, která ji snad pohltí jako divý vír, o němž měla, nedávno tomu, horečný sen. Přišly jí na mysl řeči, jimiž k ní mluvil Martin-Francal, i dopisy, jež jí psal. Planá, nabubřelá slova...! Ten tam v dáli, který hledá opuštěné děti, je zcela jiný člověk; po jeho boku bude žít klidně a bez starostí...

	Nešla pěšinou k mostu vedoucímu přes stillseifenský potok – nýbrž vozovou cestou ke kostelu. Tam právě došla, když tyto myšlenky jí táhly nitrem. Stál před ní, ten kostelíček s orlíčkem na věži, pobitý šindelem až k zemi na západní straně, větrům vydané, aby vítr a dešť nesrážely omítku, nerozdrobily zdivo.

	V tom kostele snad brzo... nedomyslila, pojednou tuhý vzdor se zase ozval, myšlenku zaplašil, svou řečí promluvil.

	Jsou to hloupé, marné čáky. Jeho rodiče nikdy nesvolí, a kdyby přece, jakž ona sama může svolit? U nich doma je bída, a ta se jí pověsí na paty. Zdaž rodiče, najmě matka, nebudou žádat, aby jim přispěla na pomoc? Ach, tu a tam ulevit, to by ještě bylo, ale pomoci? Udržet je v držení prodluženého statku, jinými slovy, zaplatit dluhy, jež na něm vězí? Jakže by k tomu přemluvila muže? I kdyby ji měl seberadši, nemohl by jí být po vůli. Vidět pak z vlastního dobrého, bezpečného bydla, jak rodičům usedlost prodávají, patřit na stárnoucího, dýchavičného otce, jak se stěhuje v podruží, jak za mzdu se dává do práce, aby uživil matku a – nepočítajíc dospělou sestru – šest nedospělých dětí, jak těžko by to nesla, jak by lidé jí to ve zlé vykládali...! Není možná, musí se zříci takových vyhlídek do budoucnosti, neobstála by před nikým ve věčném rozporu, do něhož by se dostala, ani před svým mužem a jeho rodiči, ani před svými před světem, ani před sebou samou. Za lásku jeho by se špatně odměnila Floriánovi; třeba mít rozum. Je-li on hodný, třeba je, aby i ona byla hodná... A přece by to bylo tak krásné! Měl by ji rád, vše by jí učinil k vůli... Ach, sen, luzný sen několika okamžiků, jenž se rozplynul... Půjde do světa, osud tomu tak chce, snad se tam také něčeho domůže; vždyť od dětství snila o velkém, širém božím světě...

	Přebrodila se poznovu zavodněným údolím, vyšplhala se lesní pěšinou na schlösselwaldskou výšinu a dostala se domů, provázena a zmítána těmito myšlenkami. Matka spráskla ruce, spatřivší ji všecku promoklou, blátem zatřísněnou.

	„Ty blázne! Oběs se taky, jako ten tvůj bratr! Nu tak, provedla jsi svou vůli! Máš ji, tu knížku, po níž jsi tak toužila? To se rozumí, už tě čekají andělíčkové, kteří ti zazpívají, až se octneš ve světě, princezno!“

	„Nemám ji ještě; neměla jsem při sobě padesát krejcarů, abych mohla zaplatit za ni Danielovi, a ten mi ji nevydal, dokud mu nepřinesu peníze. Vrátím se do vsi!“

	„Cože? Ty se chceš vrátit? Tomu lumpovi, tomu vydřiduchovi, který se nestydí brát padesát krejcarů za vyhotovení knížky? A vydat ti ji nechtěl bez peněz? – Počkej, ty lajdáku, na tebe si posvítím já! – Nikam nepůjdeš, doma zůstaneš! Kdo by psa vyhnal v té nepohodě!“

	Stála na svém, že půjde; ale matka nepovolila, a posléze se ozval také děd a domlouval jí, aby nevydávala v nebezpečí svoje zdraví. Převlékla se tedy do suchých šatů a usedla ke kamnům, aby se trochu ohřála. Nyní teprve cítila, jak prostydla: horečka jí zalomcovala v bezprostřední blízkosti rozpálených kamen. „Kde je táta?“ tázala se, nevidouc otce, o němž se také nikdo dosud nebyl zmínil.

	„Nu, kde je?“ odpověděla matka. „Do Javoří pily šel. Přišel ti sem nějaký drvař a vyřídil vzkaz od Justiny, že prý četník ji sebral a odvedl do Hartmanic. Děti zůstaly v kterés boudě u weitfällského močálu a táta má pro ně dojít, aby tam nezhynuly. Však víš, jednoho si podržíme – je to pro milosrdenství boží.“

	„Florián Reeb tam také šel,“ pravila klidným hlasem dívka; „podrží si u nich také jedno; mluvila jsem s ním, řekl mi to.“

	„Tys mluvila s Floriánem?“ ptala se matka všecka udivena. „Co ti řekl ještě?“

	„Co by mně byl řekl? – Nic, leda abych... abych neodcházela. On je hodný člověk, mámo.“

	„Aj, teď to víš, ty ztřeštěná, teď to víš... tenkrát jsi to nevěděla, jak tu byl! A jak vše mohlo být jinaké, kdybys to byla věděla!“

	Dala se do pláče. Děd na své posteli pojednou se obrátil obličejem k nim; jeho rty se pohybovaly, jako by šeptaly modlitbu. „Tož na weitfällský močál se vydali,“ pravil po chvíli, „Florián Reeb a tvůj táta – za dobrým skutkem tam šli. Všemohoucí Bůh na nebi ostříhej jejich kroky...! Je tam zle v tenhle čas a za tohoto počasí... Dříve tam bylo ještě hůře, dokud nebylo silniček. Teď se tam dostanou, ale za mých časů by se tam nebyla dostala živá duše... leda v létě že tamtudy prošel pastucha se stádem, a tomu bylo zle! Och, medvědi...! Pokaždé tam vzalo za své několik kusů dobytka! I za dne šelmy jej napadaly! To bývalo křiku! Přiběhl některý bez dechu: „Dnes zase trhal, pojďte na pomoc!“ A my jsme sebrali kdekterou zbraň a hajdy do lesa...! A co jsme našli? – Rozsápané zbytky nějakého dobytčete, to bylo všecko! Tomu nebylo už pomoci, ale stádo se rozběhlo daleko široko po lese, jak strach do něho vjel, a to bylo nějakého hledání, než se zase sehnalo. Rozumí se, že leckterý kus se ztratil nadobro i utonul v loužích, roztříštil se ve skalách. Nebýt zvonců, jediný kus by se byl nenašel. Proto jsou to zvonce svaté; nebýt jich, jediný sedlák by nebyl obstál v našich končinách. Proto se modlívám za toho, kdo je vynašel; věřte mi, ten byl dobrodinec...! A časy se převrátily a došlo na medvědy, až posledního skolili... ale potom došlo na lesy. Pán Bůh dopustil, budiž jméno jeho pochváleno – ale škoda, škoda! Takhle se hubit neměly ty stromy...! Můj Bože, sám, když mi bylo osmnáct let, jsem pásával stádo u weitfällského močálu, a dvě boudy jsem tam pomáhal stavět. Ty se už dávno asi rozpadly v prach a trouchel... v těch ty děti nejsou. A já bych o těch místech ještě dnes věděl, jenže kdoví, našel-li bych cestu k nim. Ty silničky člověka jen matou, a stromy polehly, které ukazovaly cestu.“

	Děti, jež onoho dne nešly do školy, naslouchaly s hrůzou slovům dědovým, a myšlenky Fanniny zaletěly zase do liduprázdných pustin, jimiž v tuhém boji utkání s houštinou a zrádným bobtnavým bahnem bloudili otec a podle otce ten, jehož – milovala.








XXI.





	Podílský Karel a Florián Reeb se zastavili na rozcestí silničky vedoucí k Madru a pěšiny sbíhající ke hrázi weitfällské nádržky a stoupající pak od této do hlubin podgayerruckých lesů. Sešli se náhodou, druh o druhu nevěda, asi v poledne v Javoří pile, kde tehda bylo práce dost i v zimě a kde se čepovalo také pivo. Dnes je jinak. Přestože málo let uplynulo s těch časů, v pile se více nepracuje, ba pila sama zmizela z povrchu zemského, že nepoznáš místa, kde stávala, leda po stoce, odbočující z Javořího potoka, přes niž vede dosud několik zetlených trámů a v jejíchž černých, stavících vodách tlejí a hnijí zbytky vantroků; ze stavení zbylo něco travou a mechem zarůstajících rozvalin; opodál stojí nově vystavěná hájovna s přináležejícími k ní hospodářskými staveními. Tato hájovna je dnes jediné lidské obydlí v těchto ztracených končinách, a silničky, jež donedávna se sbíhaly k pile, která po nějakou dobu bývala střediskem poměrně dosti oživeným široširých hvozdů weitfällského revíru, zpustly, zarůstají travou a padají v obět prosakujícím je temencům a černým vodám vůkol vládnoucích rašelinišť. Vůkol údolina, smutná, jednotvárná, v létě zelená, ale všude prorvaná četnými vodotoky a zaplavená černými stojatými vodami, jež přecházejí v bělavá nebo zažloutlá mokrá mechoviska. Údolí samo jest vroubeno nevysokými svahy, pokrytými vesměs mladým lesem, který jen ztěžka se vzmáhá v ustavičném boji s mrazem, se sněhem, s vánicemi a s mokrem; na výsekách, jež dosud se nezalesnily, roste místy bujné malinoví, místy prostupují šedé skály, holé i hnědým mechem pokryté. V zimě, která trvá do května, vše leží pod hustým, bílým hávem sněhovým.

	Florián Reeb, jenž přišel asi v poledne, tázal se po boudě, kterou Justina obývala, odvolávaje se ke vzkazu, jejž mu vyřídil pilařův čeledín.

	„Tak? Ten ti vyřizoval, abys přišel pro děti?“ ptal se pilař; „mně neřekl nic. Nu, se mnou nehovořívá. A že ji četník zatkl? – Tomu se nedivím, to měl učinit už dávno. Chodila nám sem co chvíle; vpravdě, aby byla kradla, to bych lhal. Nevzala, co by se vešlo za nehet, ale co s tulačkou, která nechtěla pracovat? Nabídl jsem jí nejednou práci, ale ona, že od dětí se nemůže vzdálit. Na toulku ale měla čas!“

	A hajný, přítomný ve výčepu, přistoupil. „Nu, vy jste hodný člověk, že se vám zachtělo hledat tu havěť! Povím vám upřímně, že na vašem místě bych se za těmi malými vlčaty nevydával. Já ne.“

	„Přece nelze je nechat zhynout.“

	„Nu, co jim kyne na světě? Co kyne těm, kdož se jich ujmou? Krev rodičů se nezapře, to si pamatujte, mladíku! Kdybyste toho chlapa byl viděl, který s tou ženskou žil, byl byste se ho zhrozil. Zaplať Pán Bůh, že ho tam chňapli v Bavořích! Pohledu toho lajdáka co živ budu nezapomenu! Zelené, zlé oči, hadí a liščí zároveň. A chlap jako hora, silný a odvážný jako buvol. Věřte mi, vyhýbal jsem se mu jako moru; vždyť člověk má jen jeden život.“

	Když vtom přišel Podílský, bylo hovoru ještě více, a kde a kdy ten cizí lump co udělal, vše přišlo na přetřes.

	„A ty, Podílský, že si vezmeš jedno vlče?“ tázal se pilař všecek udiven. „Což nemáš svých dětí dost?“

	„Nu, opustit jich člověku nelze, a ta ženská je dcera mého bratra.“

	Věděli to, ale nerozuměli tomuto hlasu krve.

	„Vezmi je čert!“ prohodil někdo.

	„A což tvá žena, Podílský?“ ptal se s úštěpkem pilař. „Překvapíš ji asi velice příjemně.“

	Vždyť žena sama se chce ujmout jednoho.“

	„Tvá žena že by to chtěla? – No, potom že se nedějí zázraky“

	„Nechte těch řečí,“ pravil vážně Florián, „a povězte nám raději, v které boudě jsou, abychom nemarnili času hledáním. Je to hanba, posílat ubohé, nevinné děti k čertu.“

	Hajný se uchopil slova. „Kdo vám může povědět, ve které boudě jsou právě. Jsou tři boudy v sousedství weitfällského močálu. Já jsem se nikdy nestaral o to, v které jsou; jen to vím, že je přenášela z brlohu do brlohu jako divoká kočka svá mláďata. Činila tak jednak, aby znesnadnila pátrání, jinak snad také z toho důvodu, aby ušetřila čištění. Dovedete si představit, jak vypadá taková díra, setrvají-li v ní tři malé děti samy o sobě zůstaveny po celé dni. Br! Pěkná zábava, strkat tam nos!“
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	Florián Reeb se zhrozil, Podílský pokrčil rameny a zabručel: „Jakáž pomoc, to jinaké není.“

	„Jaká je cesta?“ tázal se po chvíli Florián pilaře, „bude možno se tam dostat?“

	„K nádržce je cesta obstojná. Sněhu dost, ale dráha ujetá, protože se neustále dříví vyváží a vleče. Dnešní dešť ji ovšem rozmočil a vody bude nazbyt, ale dostat se tam můžete. Pěšiny k boudám si prošlapala ovšem jen ta ženská. Najdete-li je a dostanete-li se tam, nevím. Já jsem tam vpravdě jaktěživ nebyl. Víš ty o nich?“

	„O jedné vím, o té, která stojí nedaleko severního okraje močálu. Kde jsou druhé?“

	„Já vím o všech třech,“ pravil Podílský; „jedna k západu stranou k hranicím, druhá pak za nádržkou na Gayerrucku. K té je nejdále a nemyslím, že tam pronikneme; stojí na příkrém, kamenitém svahu a dlužno se prodrat hustými houštinami v samých oklikách.“

	Hajný přisvědčil, dva drvoštěpové přitakovali rovněž; byvše požádáni, aby se účastnili výpravy a pomohli hledat a razit cestu, odepřeli to velmi rozhodně. Hajný prohlásil, že zimní dobou v těch končinách nikdy nebyl; že vysoký les je tam pokácen a že tam nemá co hledat.

	„Jde při tom o život,“ tvrdili drvoštěpové.

	Vypili tedy sklenici piva, pojedli kus chleba a vydali se asi ve dvě hodiny s poledne na svou příšernou cestu hlubokým, rozbředlým sněhem. Silnička přímá, jako by podle pravítka ražena lesem, nebylo velkého stoupání a podklad byl pevný; vpravo, vlevo dřímal tichý les, houština sněhem zalehlá a drobný dešť, promísený padajícími vločkami, bral vyhlídku vpřed; o černé půdě nikde zdání. Nebylo jim do hovoru, jen tu a tam padlo slovo.

	Asi za hodinu se dostali k průseku, jenž se křižoval se silničkou. Odbočili vlevo, chtějíce se dostat do boudy, o níž věděl také Florián. Po krátké době museli ustat od svého záměru a vrátit se na silnici; průsek byl tou měrou sněhem zalehnut, že by v něm byli zahynuli. Rozhodli se tedy, že půjdou až k nádržce a že obejdou pak jižní kraj weitfällského močálu na silnici k Mádru, směrem k východu, a že tamtudy se dostanou k boudě, od té silničky je tam sotva deset minut cesty a úplně rovno.

	Ušli dvě stě kroků a už vpravo od nich počínal močál; vlevo byl les. Močál probíhá k jihozápadu, tvoří pak koleno a obrací se k jihovýchodu. Dřímal tu v hustých šedých parách, kleč byla pokryta vysokým sněhem, tvořícím jednotvárnou plochu, tu a tam trochu rozčechranou nebo vpadlou; pouze jednotlivé vrcholky vyčnívaly nad tuto rozsáhlou pláň, ponejvíce bezlistná temena zakrslých bříz a stojící pně mrtvých smrčků, jejichž ulomené kostrbaté korunky letního času více čehokoli jiného dodávají celé krajině příšerného rázu. Menší tůně a louže byly též překlenuty sněhem, ale přes větší klenba se nezavřela, a tyto tiché, nikdy se nečeřící vody, jejichž hluboce černá barva, aspoň pokud ležely blíže cesty, následkem bílého vroubení sněhového, ještě příšerněji se jevila pohledu — mrtvé, černé oči záhadného podsvětí. Vzdálenější louže ovšem mlha zastírala, a co za nimi, mizelo úplně v hustém šeru, v němž splývaly veškeré předměty země i nebe. Před nimi prostupoval z mlhy šedý severní svah Gayerrucku, jevícího se oku mnohem mohutnějším v tomto pološeru deštivého dne, než ve skutečnosti byl.

	Po desíti minutách stáli na rozcestí až u hráze nádržky, té doby vypuštěné. Samotni tu stáli, vyjma několika tetřevů a tetřívků skrývajících se v kleči, jediné snad živé bytosti v této zapadlé, ponuré říši smrti, kde vládne věčná zamlklost, kde i v létě zřídkakdy zašveholí, zacvrliká drobné ptáče. Zpod stavidel na hrázi, krytých dřevěnou stříškou, valil se potok, jehož černé vody, zmohutnělé tajícími sněhy, podobaly se ohromné točité černé smuteční stuze, pohozené na gigantické bílé prostěradlo.

	Kterým směrem se dají? Na hrázi se kupil sníh, pod nímž zmizela stezka. Žádná stopa nehlásala, že by po tomto sněhu byl kráčel člověk; jak napadl, jak vítr jej přivál, tak tu ležel. Nebylo lze mít za to, že by v posledních dnech někdo byl šel od Gayerrucku. Cesta, vedoucí vpravo směrem k bavorským hranicím, bělela se rovněž, nevykazujíc nižádné stopy; než, Justina, odešla-li z boudy v směru tomto ležící, neměla zapotřebí brát se po ní; vedla ji kratší pěšina přes Schönsfichten do údolí Javorského potoku.

	„Abychom se dali napřed tudy,“ pravil Florián; „nenajdeme-li děti v boudě dolejší, nebudeme se muset vracet tak velký kus cesty.“

	Podílský nesouhlasil; nechtělo se mu uvěřit, že by pěšina přes Schönsfichten byla jen poněkud schůdná, a navrhoval, aby se šlo bez dalšího otálení přímo k boudě, o které i Florián věděl.

	Dali se tedy vlevo. Ježto močál na oněch místech tvořil koleno, přes něž vede nasypaná cesta, měli jej nyní po levé ruce. Týž obraz jako dříve, jenže les na protější straně bahna nebyl úplně zastřen mlhou. Prastaré stromy, bídně živořící, někdy značného průměru, ale nepatrné výšky, neboť rok co rok mráz sežehne sotva vypučelé výhonky větví i temena. Drva krní, husté šedé lišejníky zarůstají peň i větve i chundelatou chvoj, na níž visí na způsob dlouhých rousin. Tyjí z živoucího drva, jež obepínají, odnímajíce mu síly, dodávajíce mu ponurý, přímo příšerný vzhled. Vedle těchto dosud živých, ale k jisté zdlouhavé smrti vysílením a úbytěmi odsouzených smrčků, vroubících klečiska, vnikajících do nich, tvořících mezi nimi skupiny a ostrůvky, tlejí, schnou a hnijí tu celá pokolení mrtvol, polehlých i dosud stojících, jejichž holé, jehličí a zhusta i kůry zbavené větve hrozivě k nebesům se vypínají, jako by němou řečí svou svolávaly pomstu na nemilosrdný osud, jenž jim velel vzrůsti, bojovati a podlehnouti v těchto končinách srdce i rozum svírající hrůzy. Tu a tam stojí Bůh sám ví jakou silou v půl přeražený kmen; ční vysoko nad sníh, jenž zalehl bláto, a sníh se nemohl přilepit na hladkou hmotu dřeva, z něhož kůra dávno odpadala. Chumáče tvrdé ostřice, jež v létě všude vyrůstají v mezerách mezi kalužemi a na okraji černých tůní, sníh úplně zastřel, i hnědou, hnijící nať borůvek a různého kyselého býlí, jež mezi klečí zabují, jakmile slunce zvítězí nad bílými, chladnými spoustami. I věkovitá kleč tu mře, a šedobílé její mrtvoly, jež letní dobou všude mezi živými bratry a potomky prokmitá, vyčnívají tu a tam nad bílý pokrov.

	Oba mužové, jež lidskost zavedla v tato strašná místa, drali se statečně vpřed skrze hluboké, bořící se závěje, jež každým krokem se jim stavěly v cestu, přestože krůpěje potu se mísily s vodou, již dešť jim metal ve tváře. Najmě Podílského hruď pracovala křečovitě; krátký jeho dech sípěl; šel si ubožák pro nové břímě, ale nereptal, slovem si nepostěžoval. A na tváři mladíka, kráčejícího podle něho, zářilo cosi jako pablesk ráje; myšlenky plné slunečního jasu, jež přiletěly s ním, tkaly z černých mlh světlé, čarovné závoje, jimiž se přiodívaly jeho skromné iluze, jeho sladké tužby do budoucnosti. Bylo mu neskonale volno na této výpravě, v této příšerné pouti, uprostřed velkého mlčení zemřelé přírody. On cítil, že nalezení opuštěných dítek jemu téměř neznámé tulačky, z nichž jedno se stane sourozencem jeho, druhé pak té, již tak neskonale miloval, utká novou sponku mezi nimi. Ubohá matka, jež ve smrtelném strachu o své děti obeslala jeho a zároveň otce Fannina, jednala, jako by zúmyslně je byla chtěla svést. Ze všech lidí si vybrala jen dva; zdaž v tom nebylo vyšší řízení? Necítil únavy, dešť ani hlad nad ním neměly moci; desetkrát by tu cestu podnikl, kdyby osud tomu chtěl, bez reptání, s radostnou myslí. Jen jedno pomyšlení ho znepokojovalo: kdyby pomoc přišla pozdě, kdyby ubohé děti, zbaveny už třetí den všelikého dohledu a vší mateřské péče, byly podlehly hladu, zimě – kdyby nějaké neštěstí se jim bylo přihodilo...? Přivykly arci žít o samotě... ale možností je mnoho!

	Dostali se k východnímu cípu močálu, kde nastávala krušná úloha odbočit po levé ruce od silničky a prodírat se houštinami úplně sněhem zalitými směrem k severozápadu. Močálu byl konec, kleč přestala, ale mladé smrčky jevily týž ráz, jaký mívají vždy na pokraji potoků a bahen: mráz jim sežehl každým rokem kdekterý výhonek, následkem čehož postonávaly a nabývaly tvarů zcela podivných. Kůra samá rýha, chvoj kostrbatá, neladná, lišejníky prorostlá, ani stopy po jehlancovitém tvaru charakteristickém pro smrček.

	Pátrali po stopě lidské. Kdyby Justina byla vycházela jedině směrem k Javoří pile, byla by se obešla bez této silničky; k pile vedla z její boudy dozajista přímá stezička, již třeba ona sama si razila. Než, bylo nade vši pochybnost, že Justina docházela také do Chynic a do Mádru, do Hutí Filipových, ba také do Kvildy a do Innergefildu, do kterýchžto míst sotva by byla volila okliku přes Javoří pilu. Avšak v bezprostřední blízkosti konce močálu nebyla znatelna pražádná stopa.

	Po nějakém marném hledání oba mužové se chtěli prodrat násilím. Nebylo možno: bořili se do sněhu až po prsa a nohy vázly v plazící se tuhé chvoji jako v tenatech schválně na ně nalíčených. Byli rádi, že vyvázli a že se dostali zase na silničku.

	„Co počnem?“ zabědoval Florián, všecek ustrašen nezdarem jejich námahy.

	„Je to zlá věc, hochu,“ odpověděl Podílský. „Bál jsem se toho beztoho už od začátku, protože to znám tady. Sněhu až na tři metry s těch dob, co tu vysekali vysoký les, jenž chránil dorost.“

	Dýchal těžce, hltal vpravdě vzduch, nozdry se mu rozšířily, oči z důlků vystupovaly. Mladík se zhrozil, znamenaje, jak se všecek proměnil. „Vám je špatně?“ tázal se ho.

	„Neměj strachu, to přejde, jen si trochu odpočinu. Zchvátil jsem se na zimu.“

	Zotavil se skutečně po nějaké chvíli. „Pojďme dále,“ pravil „měj jen trochu strpení; někudy z toho lesa vycházela, ježto vyletovat nemohla.“

	Šli zase silničkou směrem k Mádru. Samé závěje, nikde stopy. Pršelo víc a více, vločky už nelítaly, sníh byl vodou všecek nabobtnán. Urazili asi pět set kroků, nespouštějíce očí z levé strany cesty.

	„Ten dešť asi smyl stopu,“ řekl Florián, v němž rostla úzkost.

	„Podívej se!“ zvolal pojednou Podílský. „Co je to?“

	Florián spatřil v sněhu na kraji cesty prohlubeň naplněnou vodou. „Zde přeskočil někdo škarpu, několik dní tomu... Aj, tu je stopa, její stopa! Jak vidíš, mělká, široká, protože neměla boty na nohou, nýbrž měkké hadry... a tuhle vyšla z houštiny.“

	Florián si div nezavýskl. Dostali se skutečně na poměrně dosti dobře vyšlapanou stezku, houštinou výtečně chráněnou před návalem větru; místy pročnívala holá skála; podobalo se jim, že kráčejí po udupaném mlatu, tak znamenitě se jim šlo. Tu a tam ovšem stopa se tratila pod hustou chvojí, a Florián by byl jistě zbloudil, ale vycvičené oko Podílského, jenž strávil polovici svého mládí v lese, kde drvařil, záhy ji zas našlo.

	Stezka je vedla obloukem nazpět k močálu, a pojednou na malé světlině bouda stála před nimi, malinká, sotva sáh vysoká a tolikéž široká a snad asi dva sáhy dlouhá. Byla z hrubých klád sroubená, střecha byla z klacků, pokrytých vysokou vrstvou chvoje a mechu, na níž ležela ještě vyšší vrstva sněhu; mezery stěn byly rovněž důkladně mechem a rašelinou ucpané; stojící za ní stromy chránily ji větvemi přerůstajícími přes její střechu. Hrubé nizoučké dveře byly zvenčí závorou zavřené. Na světlině vpředu boudy četné stopy dosvědčovaly neomylně, že je obývaná.

	„Děti, děti!“ zvolal Florián; „už vám přicházíme na pomoc!“

	Ticho jako v hrobě – žádný dětský ani jiný hlas neodpovídal.

	Podílský odstrčil závoru, otevřel dveře dokořán; oči příchozích nezřely leda černou, neprostupnou tmu. Žádný oheň neplápolal na kamenném krbu, který bývá v každé takové boudě, jichž druhdy, dokud dřevaři pracovali v lesích a dokud se tam pásala po celé léto stáda, mnoho bývalo potroušených po lesích. Jakože světla nebylo, nebylo i tepla; jedině děsný zápach vyvalil se ze tmy jim v ústrety. V kteréms koutě se něco pohnulo.

	Nos není nejchoulostivější částí těla našich bodrých zálesáků; nicméně Florián se zarazil a uskočil nazpět s výkřikem hrůzy.

	„Nu,“ zabručel Podílský, „tomu se nediv; třetí den už jsou zavřeny a nikdo je nepřišel ošetřit.“

	Vstoupil do boudy a rozžal sirku. Prostřed prostoru stál nízký krb, několik na sebe položených velkých třepatých kamenů, nad nimiž visel na řetěze, připevněném ke stropu, železný kotel; na krbu zbývalo z posledního vyhaslého ohně několik oharků a trochu popela; po levé straně od země až ke stropu velká hranice suchého klestí a větších i menších polen; napravo pak jakési kutě z mechu, sena a různých cárů, patrně lože; dětí vidět nebylo, zahrabaly se patrně do tohoto svého lůžka.

	Podílský rozžal bukovou louč, již vrazil jedním koncem do štěrbiny upravené dojista za tímto účelem mezi neosekanými kmeny protější stěny nad krbem, načež přistoupil k „loži“, jež se jal rozhrabávat rukama.

	Pojednou se ozvalo pronikavé vřískání. „Mámo! Mámo! – Cizí muž! Cizí…!“

	„Mlč, vždyť jdeme pro vás – doneseme vás k mámě!“

	„Jé! Jé!“ řvalo dítě a třepalo se jako chycené ostříže, škrábalo, tlouklo, kousalo.

	„To se podívejme na to vlče! – Přestaneš kousat, sic ti rozbiju hubu!“

	V následujícím okamžiku Podílský vytáhl zpod sena asi sedmileté děvčátko úplně nahé. Sevřel mu vaz do prstů levice, a prsty jeho pravice obemkly obě nohy nad kotníkem, takže se mohlo jen tělíčkem svíjet a rukama ohánět, při čemž křičelo až běda.

	„Neboj se, ty má ubohá,“ pravil Florián, „tvá máma nás poslala pro vás, protože nemůže sama přijít. Odvedeme tě do teplé světnice a budeš se mít dobře. Přinesl jsem ti buchtu, na! Dobrou, sladkou buchtu...“

	Jal se mu hladit rozcuchané rusé vlasy; neuchlácholil ho. „Pusť mě! Pusť!“ řvalo; „řeknu to tátovi, on tě zabije!“

	„Tož mi ji vezmi z rukou,“ zaskuhral Podílský, „a dej pozor, ať tě nekousne. Jsou tam ještě dvě.“

	Jen s největší potíží Florián udržel malou divošku, která si počínala jako zběsilá. Přestože byla úplně nahá, nepodobalo se, že proud studeného vzduchu, vnikajícího široce zejícím otvorem dveří, nepříjemně se jí dotýká; ba, když se jí podařilo vymknout se mu z rukou, utíkala, jak byla, do lesa. Pustil se za ní, dohonil ji, protože se probořila do sněhu, a dovlekl ji nazpět.

	Mezitím Podílský vyhrabal druhé děcko, asi pětiletého hošíka, rovněž nahého. Ten se nevzpouzel ani nekřičel; byl drobounký, hubený; černé jeho oči zíraly na zjev cizího muže s výrazem nevýslovné hrůzy; sepjal ručky: „Prosím tě, nezabíjej mě!“ zazněl tenounký hlásek.

	Podílský, pohnud do té duše, klekl před dítětem. „Ty můj zlatý – co tě to napadá? K mámě tě odnesu, ale napřed rozdělám oheň, aby ses zahřál, a jíst ti dám. Jakpak ti říkají?“

	„Karel.“

	„A tvé sestře tam, Karlíčku?“

	„Té říkají Nanny. Ona, jak vás slyšela otvírat, řekla, že cizí mužští přicházejí nás zabít a sníst.“

	„Ta je hloupá, škoda, že už je tak velká.“

	„Já mám ještě jednu sestřičku, té říkají Rozi. Leží tu vedl mne a spí, moc tvrdě spí. Pořád plakala a křičela, že má žízeň a že ji bolí, a najednou přestala a usnula.“

	Florián, jenž se zatím vrátil s neustále křičící a vzpouzející se Nanny, slyšel poslední slovo. Drže jednou rukou děvčátko, vyndal druhou z kapsy druhý kus buchty a podal jej chlapci. Ten se dal hltavě do jídla, bylo zřejmo, že má velký hlad.

	„Pojď sem,“ domlouval Florián děvčeti, „přikryj se, aby ti nebylo zima a jez taky.“

	„Nechci...! Jděte pryč a nechte nás! Máma přijde...“

	„Pane Bože, smiluj se!“ zvolal vtom Podílský, jenž pohraboval v seně, „tu je mrtvé dítě!“

	Bylo tomu tak. Rudě kmitavá zář dohasínající louče přebíhala po tělíčku, po nehybné tváři malé mrtvolky; široce otevřené, ve sklo obrácené oči nevracely světlo.

	„Co počnem s tou mrtvolou?“ tázal se Florián, všecek ustrašen příšerným pohledem.

	„Předem dlužno se postarat o živé,“ dal v odpověď Podílský, „potom uvidíme.“

	Hošík, sedě na seně a pojídaje neustále svou buchtu, úkosem se díval na mrtvou sestřičku. Nanny pojednou zkrotla; snad postřehla význam slova „mrtvý“; přestala se vzpouzet a dala se do usedavého pláče.

	„Kdypak umřela tvá sestřička?“ tázal se Podílský.

	Neodpověděla. Zdaž věděla, kdy to bylo? Zdaž vůbec stával čas v té věčné tmě, v níž trávila své hodiny, své dlouhé dni? Ani skulinami světlo nevniklo; bylyť pečlivě ucpány. Faktum bylo, že tělíčko bylo již úplně vychladlé.

	„Pojez přece, Nanny,“ jal se opět domlouvat Florián, „vždyť vidíš, že jsme nepřišli vám udělat něco zlého. Kdepak máš šatičky? – Musíš se obléci, bylo by ti zima a tobě také, Karlíčku.“

	Děvčátko neustalo v pláči; hošík ukázal na kterýs koutek jejich lože, tam jsou šaty pod senem. Byly tam skutečně, lze-li nazvat šaty směsici různobarevných klůcků a zbytků nejrozmanitějších látek, ledabyle sešitých.

	Bylo třeba mnoho slov a mnoho laskavých domluv, než přemohli plachost děvčete, jež posléze za neustálého usedavého pláče samo se obléklo. Mezitím co Florián oblékal hošíčka, Podílský vynesl mrtvolu mladého děvčátka, kterou položil na stříšku boudy, a vyčistil jakž takž vnitřek prostoru. Shledali pak, co našli starých šatů, starý šerkový mužský kabát, teplou ženskou sukni, roztrhanou kazajku, dvě hrubé vlněné přikrývky, uložili děti na lože a rozdělali oheň na krbu. Dveře zavřít nemohli, poněvadž představovaly jediný otvor, kudy ucházel kouř, ostrý čpavý dým suchého klestí smrkového, jenž padal na prsa a kousal do očí; však také oči obou dětí byly do krve zanícené.

	Pátrali po pokrmech. Nenašli než trochu mouky a malý hrnec uvařených, dávno vystydlých, dílem vlhkem oslizlých bramborů, žádného chleba ani omastku, žádné soli.

	„Copak jste jedly, děti, od té doby, co máma odešla?“ tázal] se Florián.

	Děvče pojednou počalo mluvit. „Měl jsme kousek chleba a v láhvi mléko; to jsme snědli a vypili. Potom tu byl džbán vody, ale Karel ho povalil a vodu rozlil, když chtěl dát pít té malé, která pořád křičela, že má žízeň. Ta potom křičela do ochraptění, až usnula...“

	„Umřela,“ opravil ji Florián, chvěje se hrůzou při pomyšlení na útrapy nebohého děcka.

	„Máte tu studánku nablízku?“ tázal se Podílský.

	„Hned za boudou je – mám hroznou žízeň.“

	„Mně se taky chce pít!“ zazněl tenounký hlásek chlapcův.

	Podílský našel džbán a přinesl vodu; děti pily v dlouhých doušcích; pak ještě něco pojedly.

	„Můj Bože, takhle tu žily lidské bytosti!“ pravil Florián, nepouštěje z dětí svých očí, z nichž zřel hluboký soucit.

	Podílský pokrčil rameny. „Jak měly žít?“ odpověděl. „Hůř jim zde nebylo než u lidí, jimž padaly za obtíž a kteří jim to dávali cítit. Tak co teď? – Bude třeba se vypravit, den se chýlí; domů se beztoho nedostaneme dnes s tím břemenem, jež poneseme na rukou; budeme rádi, dojdeme-li do pily.“

	Měl svrchovanou pravdu. Rozhled z prahu boudy, jenž se otvíral k jihu a k jihozápadu, pobádal k pospěchu. Mlha visíc nad močálem zhoustla tou měrou, že z Gayerrucku, vzduchovou čarou sotva na kilometr vzdáleného, nebylo vidět nic. Sníh se nejevil bílý, ba podobal se šedé hmotě, splývající se vzduchem a s padajícím deštěm, v níž tratily se jednotlivé smrky i skupiny stromů jako černé skvrny neurčitých obrysů.

	Mužové zahalili děti do šatů a pokrývek a vzavše je do náručí vyšli s nimi ven z boudy; Podílský nesl hocha, Florián děvče.

	„Bude třeba vzít tu mrtvolu,“ pravil tento, stanuv u samého prahu; „ale kterak ji ponesu?“

	Podílský se vrátil do boudy, kde složil hošíka poznovu na jeho lože; potom stanul přemítaje. Oheň na krbu už nehořel jasným světlem, jen ob chvíli poskakovaly modré plamínky nad rudě doutnající hromádkou uhlí.

	Není možná, rozhodně není,“ zašeptal, a hluboký bol jeho dobrácké duše se zrcadlil na zuboženém jeho obličeji; „mrtvé s živými nést nelze.“

	Pak vyšel ven. „Nezbývá než ponechat mrtvolu zde a říci v pile, aby ji někdo odnesl k pohřbu do Rehberka,“ pravil k čekajícímu naň Floriánovi.

	„Toť hrozné,“ odvětil tento, „nebudou chtít.“

	„Nezbývá jiného; však víš, že v Podroklaní v Pürstlinku a v lesních chatách dřevařských ležely mrtvoly několik neděl v kůlnách a na půdě, poněvadž nebylo, kdo by je byl mohl odnést na pohřeb. 	V nejhorším případě oznámíme v Rehberku, že zde to mrtvé děcko leží, a farní úřad se postará, aby je někdo odnesl; vždyť je to člověk.“

	Florián, jenž nahlížel, že věc jinak řešit se nedá, přisvědčil a prohlásil, že ubožáčkovi dá vystrojit slušný pohřeb na svoje útraty.

	Podílský se zadíval na malou nahou mrtvolu, která ležela na střeše boudy, jež po celou zimu byla ubožátkovi přístřeším. Větve smrků skláněly se nad ním, tiše tichounce padaly na ně drobné krůpěje dešťové i bohaté kapky vody, jež z jehličí chvoje stékaly, jako by nebe i stromy ronily nad ním svoje slzy.

	Podílský je vzal do náručí, nazpět do boudy zanesl, i uloživ je na kraji lůžka, položil mu prostý křížek ze svázaných proutků na prsa a přikryl je kusem režného prostěradla. Potom poklekl a pomodlil se nad ním Otčenáš.

	„Tvá máma tu není, aby ti posloužila naposled,“ pravil, „a ty spi sladce. Odešlo jsi a dobře jsi učinilo... dobře by ses bylo sotva mělo na světě.“

	Florián, drže svou svěřenku neustále v náručí, poodstoupil trochu; bálť se, aby pohled na mrtvou sestřičku nerozčilil zase děvče, které se tak těžko bylo upokojilo. Bylo mu, že Bůh sám mu svěřil břímě, jež nesl ve svých pažích, a činil v duchu slib, že jak pravda bylo, že je převzal v této příšerné říši smrti, pokud živ bude, je neopustí.

	Zatím Podílský se objevil opět na prahu boudy, maje v náručí hošíka. Zavřel za sebou dveře, zastrčil závoru. „Tak, aby lišky se k ní nedostaly,“ pravil tlumeně, „a nyní pojďme.“

	Našli pěšinu, kterou Justina si byla upravila na svých výpravách směrem k Javoří pile; ta je vedla přímo k jejich cíli, pořád lesem, kde bylo méně sněhu, kde i dešť méně padal. Šero vůkol nich i ticho, jen tu a tam padaly s třeskem k zemi rozpouštějící se kupy sněhu, nahromaděné vysoko nad nimi na temenech smrků. Děti, syty a teple drženy, usnuly jim v náručí, a všecka pozornost statně kráčejících mužů obrácena byla k tomu, aby nenarazili břemeny svými na strom, nebo aby jim svislé větve nepošlehaly tváře.

	Po malé hodince rozstoupil se les a pláň se před nimi otvírala ve skomírajícím svitu pozdního večera. Jak se dostali ven z lesa, započal boj se sněhem; Podílského dech se opět úžil a sípal, ale už poblíž šuměly vody padající na kola, a cirkulárky ječely. –
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	V šenkovně na Javoří pile popíjelo několik drvařů, pacholků a sedláků. Také Venca krejčí tam zavítal, byv povolán pilařem „na stöhr“, to jest na krejčovskou práci podomní.

	Rozumí se, že zatčení Justinino a výprava Podílského a mladého Reeba za opuštěnými dětmi do weitfällských bud byly hlavním předmětem hovorů. Krejčí pustil stavidla proudům krasořečí svého i vtipů svých. „To přijetí, jehož se asi dostane Karlovi, až se vrátí domů s jedním z těchto panchartů, to bych chtěl vidět,“ smál se, mna si dlaně; „to bude pravé divadlo! Při známé její lásce k příbuzenstvu svého muže Podílská spustí asi pěknou!“

	„Vždyť ona ho poslala,“ namítl kdosi, „chce si podržet jedno dítě.“

	„To se potom svět zbláznil, nebo se dějou zázraky,“ pravil nato krejčí, vypouliv oči. „A což Florián? Chtějí snad ti tam také podržet jedno?“

	„Dost možná,“ dostalo se mu v odpověď.

	„Hm, hm. Až ti dva se vrátí, snad nám to vysvětlí.“

	Ujal se slova pilař. „Počínám se už o ně strachovat, víte. Jestli uvázli v závějích, jestli zapadli do některé louže, je po nich, ježto nelze za to mít, že by jim kdo přispěl ku pomoci. Vyčítám si, že jsem jim nenabídl ruční sáně; mohli ty děti dovézt. Budu rád, vrátí-li se bez úrazu.“

	„Nač si lámete vy hlavu?“ řekl krejčí. „Byla jejich vůle, pustit se tam. Kdo chce kam, pomozme mu tam, to je má řeč. Vám může být Ihostejno, zmrzne nebo propadne-li se Podílský, ale mně by to jedno nebylo. Kdo mi potom zaplatí, co mi zůstal dlužen? Na mou věru, má-li člověk pár zlatých, je vydán ustavičnému nebezpečí, že cizí vinou ztratí peníze...“

	„Prosím tě, mlč!“ přerušil jej kterýs rehberský sedlák. „Ty že bys při něm něco ztratil! – Jako bychom nevěděl, že ti na ten svůj dluh vykácel les a odvezl dříví zadarmo Židovi na vaziště.“

	"Tato řeč zarazila poněkud krejčího; než po chvíli našel přece odpověď. „To se rozumí, ty mudrlante! Ty víš, mnoho-li v tom jeho lese bylo dříví a jakou mělo cenu!“

	„Mlč! Padesátkrát jsem tamtudy šel a vím, co ho tam bylo; proto nebulíkuj nás tu, že bys u Podílského něco ztratil. Tuhle Jógl a tuhle Filip ať řeknou, ti také vědí, co tam bylo dříví.“

	Žel, že mužové, jejichž svědectví mluvčí se dovolával, náleželi k pluku malých dlužníků Vencových, kterážto náhoda pustila vodu na jeho mlýn.

	„Tak!“ zvolal, udeřiv pěstí na stůl. „Jógle! Ty dobře víš! Pověz, bylo ho tam mnoho toho dříví?“

	Oči všech se obrátily k Jóglovi, na jehož obličeji se jevily patrné rozpaky. Zabručel cosi, čemu nikdo nerozuměl,

	„Pověz! Pověz!“ řval krejčí.

	„Nu, zrovna moc aby ho tam bylo bývalo... to zrovna ne... tak něco přestálého, nu jo, zrovna... a potom... chamraď tam taky byla.“

	„Tak to slyšíte, aby se potom neřeklo. Filipe, pověz taky!“

	Filip byl už u dveří, ale na povel svého věřitele se musil vrátit a podat svědectví. Vypadalo asi v ten smysl jako svědectví Jóglovo. „Nu, abych řek pravdu: dříví bylo a nebylo. Tady jde o cenu. Má cenu a nemá. Ten dá, onen nedá, například, tak říkajíc, copak za ně dá Žid? To je to. A zase se musí říct, že tuhle Venca mu pomoh, když potřeboval, jako Podílskému, povídám, ne Židovi.“

	Většina společnosti se smála, berouc švandu z rozpaků obou svědků. Venca, jemuž se podobalo, že musí něco udělat, aby se těmto lidem ukázal a zároveň protivníka, který mu v tomto kruhu povstal, jak náleží omráčil, vyskočil pojednou a poručil přivalit půl hektolitru piva. „Abyste viděli, že nejsem škrob,“ zvolal, „a že mi o pár zlatých neběží, zvu vás a všechny, kdož ještě přijdou, na veselí. Zaplatím všechno, ale to vám povídám, dopít se musí!“

	Všecky tváře se vyjasnily po těchto slovech; pouze muž, jemuž krejčí chtěl takto imponovat, se zaškaredil. „Já si své zaplatím,“ zabučel, „a neprosím se nikoho, aby mě častoval. Pilaři, mně budeš počítat pivo, které vypyju; beztoho se dlouho nezdržím.“

	S tím odsedl od druhých a zaujal místo u vedlejšího stolu. Nechali ho na pokoji, jen krejčí tu a tam poslal mu úkosem pohled, jenž nevěštil nic dobrého.

	Společnost počínala se rozjařovat, když Podílský a Florián Reeb vstoupili, nesouce každý po dítku v náručí. Zarazili se jeden i druhý, vidouce všecky ty lidi a najmě Vencu, jenž právě cosi vykládal. „Holá!“ zvolal, přerušuje své povídání, „čekáme na vás! Sem pojďte a mezi nás usedněte! Vy sem ke mně, strejdo, zavdejte si jak náleží. Až přijdete domů, vymluvte se na mne!“

	„Nu jó, nu jó – počkejte, až toho kluka složím...“

	„A sakra...“ ozval se kdosi, „a kde je třetí dítě? Vždyť byly tři, “

	„Třetí umřelo,“ odpověděl vážně Florián. „Mrtvolu jsme tam museli zůstavit, nebylo možná ji odnést.“

	Nebylo člověka v této společnosti, na něhož by zmínka o malé mrtvole, jež tak opuštěně tam ležela v tiché lesní boudě, nebyla učinila hluboký dojem. Umlkli všichni, sám Venca ztratil řeč a zadíval se zamračeně do prázdna. Za hrobového ticha Podílský a Florián jali se zbavovat děti přikrývek, do nichž je byli zaobalili. Děti, zpočátku oslněny a omráčeny, zděsily se těch cizích tváří v neznámém okolí; děvče se dalo do pronikavého křiku, hoch do tichého štkaní.

	Tu Venca zase našel řeč. „Pěkná muzika!“ zvolal, směje se nuceně; „tu jste tam taky mohli nechat! Jestli vám tak zpívaly celou cestu, na mou duši, nezávidím vám té vaší pouti. Všecko na světě, jenom ne dětský řev! Zabil bych takové fakaně!“

	Při těchto slovech skočil na nohy a stanuv naproti Floriánovi rozkřikl se ještě více: „Budeš zticha, ty čertův řvoune, sic tě tady roztrhám na kusy!“

	Děvčátko, zbaveno přikrývek, vymklo se Floriánovi z náručí a uskočilo ke dveřím, zoufale volajíc po mámě. Pilař přikvapil, uchopil krejčího za rameno. „Copak ses zbláznil, ty třeštidlo...? Takhle to dítě postrašit. Nech je a sedni.“

	Venca se smál, jako by se mu byl podařil nějaký znamenitý vtip. Florián uchopil děvčátko, domluvil mu, aby se nebálo, a vyměniv několik slov s pilařem, odnesl je ze šenkovny do rodinné světnice, kam i Podílský s hošíkem ho následoval. Pilařka, sama matka několika dětí, ujala se ubožátek plna mateřského soucitu. Podařilo se brzo je uchlácholit, načež pilařka je počastovala dobrým teplým mlékem a do komory ke spaní v měkkých peřinkách uložila. Oba mužové se od nich nehnuli, dokud neusnuly. Před usnutím pojednou děvče, uslyševší Floriána nazvat jménem, se tázala: „Ty jsi snad Florián Reeb?“

	„Ano Nanynko, Florián Reeb.“

	„To jsi mi měl říci, když jsi k nám vcházel, to bych se tě nebyla bála. Máma o tobě často mluvila a říkala nám, že snad pro nás přijdeš; také nám povídala, že jsi nejhodnější člověk na světě. “

	„To nejsem, mé dítě,“ odmítl Florián, „ale budu tě mít rád a ty mě budeš poslouchat, viď?“

	Podílský klímal, sedě na stolici v hlavách lože. Únava zanechala na jeho obličeji patrné stopy; hruď jeho hltala vzduch, ruce se třásly. Bylo zjevno, že by byl nedošel domů. Florián se necítí do té míry vyčerpán; předvídal pitku v šenkovně, a Venca jej naplňoval odporem i obavami. Vzpomněl si, jak ho tenkrát viděl, jsa uschován za keřem, a jak naslouchal jeho rouhavým řečem. Byl by nejraději ihned odešel; pro děti se mohl vrátit zítra, ale jakže tu zůstavit Podílského, který rozhodně nemohl dále? – Myšlenky jeho zaletěly do Podílu, kde dlela ta, která mu byla nejdražší na světě. Chce opustit rodný kraj, nepřistoupila na jeho prosbu, aby odchod odložila, ale slíbila mu, že se s ním shledá. Co přislíbila, tomu dostojí, o tom nepochyboval. Za Francalem neodejde, ten se jen chvastal. Snad přece, až jí všecko poví, až ji přesvědčí, že jeho rodiče ji uvítají s otevřeným náručím, si dá říci, aby zůstala. Vždyť z jejího pohledu mluvilo cosi, co mu skýtalo naději. Snad půjde, protože si postavila hlavu, ale vrátí se, najisto se vrátí! Nepřeje jí zklamání, to to! Ale zklamání přijde bez jeho přičinění, protože je hrdá a nepoddajná. A on počká, celý rok, třeba dva roky, trpělivě, bez reptání. K mluvení nedostávalo se mu odvahy, ale k trpělivému čekání ji má; v tom je jeho síla. Až ona ho pozná zplna, až se přesvědčí o jeho lásce, kterou nic na světě nezmění ani nezviklá, žádný posměch, žádná pomluva, ba ani poklesek, jehož by ona snad se mohla dopustit v opuštěnosti a nezkušenosti své, dojista nezamítne útulek, jejž povždy bude mít připravený pro ni. A chovat si ji bude jako drahý poklad, aby nikdy nelitovala, že osud ji svedl s ním.

	Z těchto svých myšlenek byl vyrušen pilařem, jenž vešed k nim vyzval je, aby šli do šenkovny, že společnost se po nich shání a že tam na ně čeká večeře, znamenitá naložená kyselá skopovina.

	Podílský, probuzen ze své dřímoty, vstal. „Žízním,“ pravil, „jazyk se mi zrovna lepí na ponebí.“

	„Pivo je dnes dobré,“ usmál se pilař, „a má lacinou chuť dnes. Jen si zavdej pořádně! Do krejčího vjela štědrost – platí všechno.“

	Pablesk radosti přeletěl obličej Podílského; dlouho potlačovaná touha po pivě se rázem v něm probudila neodolatelnou silou. Podobalo se mu, že okřeje, že bývalá síla se mu vrátí...

	Florián naopak se zarazil. „Já si své pivo zaplatím,“ pravil klidně, „nač bych se dával častovat?“

	„Jen pojď a nech toho,“ domlouval pilař; „víme všichni, že nepotřebuješ, aby kdo za tebe platil, avšak neodmítej, abys Vencu neurazil; on vcelku není tak zlý, jak se o něm mluví. Udělej to mně kvůli: pojď a nevzpouzej se!“

	„Nu, vám k vůli půjdu. Ale dlouho ve společnosti nesetrvám, jsem umdlen a půjdu si lehnout; však nějaký koutek pro mne máte. Záhy ráno vstanu a odejdu – nerad bych ztratil celý den zítra, práce je mnoho.“

	„Och, o místo není. Lehni si pak třeba sem, vidíš, že je tu ještě jedna prázdná postel.“

	Vešli do šenkovny, kde panovala nálada už dosti jará. „Sem pojďte – tu ke mně!“ volal Venca.

	Udělali jim místa; Podílský usedl vedle syna své sestry, Florián podle něho. Pojedli své maso, napili se, Florián mírně, Podílský hltavě, plnými doušky. Společnost pila, až se hory zelenaly. Sotva hodina uběhla, počaly se jevit účinky. Pustý řev, chraplavé zpěvy, hloupé bezmyšlenkovité plácání, rány pěstmi do stolu. Venca tu a tam zařval, ale vcelku se choval obstojně. Podílský seděl s hlavou skloněnou, nemluvil mnoho, nekřičel, ale oči jeho zponenáhla počaly prozrazovat, že duchové alkoholu se při něm neminuli účinkem. Florián se toho lekl; věděl, že je zle, že společník jeho se mu nyní tak snadno nehne z místa. K tomu po chvíli krejčí si ho začal dobírat. „Tož vy, strýče, si toho kluka vezmete za svého?“
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	„Nu jóó – vidíš, ona taky chce...“

	„To jako za Fricka, viďte?“

	„Nu, třeba za Fricka – proč ne?“

	„A tak! Chtěl jsem vás jen varovat, abyste ho potom netloukl do hlavy, aby se vám taky nezbláznil a nakonec neoběsil, ha, ha, ha.“

	Podílský sebou škubl. Pozdvihl zraky, zas je sklopil, zalité slzami.

	Krejčí neustal ve svém smíchu. „Vy máte srdce, strejče!“ zvolal, „srdce měkké jako bramborový škubánek. Kdo by řekl, že se nad takovým žertem rozpláčete! Nate, pyte!“ Podal mu plnou sklenici.

	„Kdybyste mě poslechl, Podílský,“ ujal se slova Florián, „řekl bych vám, abychom šli spat. Desátá se blíží a časně ráno chceme odejít.“

	„Ty seď a on se taky nehne,“ zvolal krejčí. „On odejít nesmí, když já mu poroučím, aby zůstal. Dříve on byl mým poručníkem, teď jsem zase já poručníkem jeho. Já mám v kapse něco, čím do držím. Viďte, strýče?“

	Podílský neodpověděl, a Florián opětoval své vyzvání k odchodu.

	„Tak mu přece povězte, že nesmíte,“ řekl Venca. „Je on snad vaším pánem? Ženě řekněte, že jste byl se mnou. Ona bude nadávat, ale venkoncem přece uzná, že jste jinak nemohl. Musíte mi taky ještě jednu věc vyložit. Řekněte, je pravda, že vaše Fanny odejde za Martin-Francalem do Plzně? Ten se všude chlubí, že holka je do něho zblázněná, že vám uteče, jen aby ho mohla mít na očích. Co vy tomu říkáte?“

	„Nu, copak ji mohu držet, když chce do světa?“ zabručel tázaný, „ale za Martin-Francalem nejde, to je mizerná lež.“

	„Jen se nezlobte, já ji nezosnoval, tu lež. To si dojděte na Francala. Taky se nebudu hněvat, odejde-li Fanny; aspoň nebude brát stromky na zátky a škatulky ze dříví, jež vy jste mi poctivě prodal a které se po čertech pomalu odváží. Potrvá-li ta liknavost ještě déle, budu muset na vás s jinou. Na zátky pro vaši čistou Fanny moje poctivě nabyté dříví není.“

	„O Fanny se ty neotírej, rozumíš!“ ozval se tu klidně, avšak rozhodným tónem Florián.

	Podílský cosi zabručel a pohlédl téměř ustrašeně na smělce, který se opovážil odmluvit Vencovi.

	Tento se dal do jízlivého smíchu. „Aj, aj – hleďme!“ pravil, „Floriánek Reebovic se spouští! Zamiloval ses snad do Fanny, že se jí takhle zastáváš? Či jsi našel v boudě nadweitfäliské dlouho marně hledaný poklad své v Pánu zesnulé baby, že ti hřebínek takhle narostl? Mě svými penězi neutlučeš, hlupáčku, a nejméně těmi, jež jste zašili do slamníku, až vyšly z kurzu.“

	Za panujícího všeobecného hluku všichni přítomní nezaslechli jízlivých slov, a kdož je slyšeli, nesmáli se všichni; pouze sedící po druhé straně vedle krejčího Jógl se řechtal hřmotně, a Filip, jenž zaujímal místo podle Floriána, se také smál, ale bylo zjevno, že smích mu nejde od srdce. Podílský na své židli sebou zavrtěl a zabručel: „Mě si dobírej, ty bídáku, ale tu toho nech na pokoji!“

	Tváře Floriánovy se zalily nachem; chvilku seděl, nenalézaje odpovědi na nenadálou urážlivou řeč, avšak pojednou se vzchopil a pravil, přemáhaje, seč byl, svůj hněv: „Na tvoje pozvání jsem usedl za tento stůl; tys mě tedy pozval, abys mě urazil. Nemám ve zvyku hádat se při pivě a odpovídat ranami na učiněné mi urážky; přesto, kdyby kdo jiný se mne byl dotkl tak neurvalým způsobem, byl bych se snad odhodlal ztrestat ho přiměřeně a podle zásluhy; o takového lotra však, jaký jsi ty, o takového křivopřísežného svůdce nevinných děvčat, o takového nestydatého lichváře, jenž olupuje chudáky o poslední groš, o takového nepošpiním své ruky; tomu prostě povím do očí, co o něm myslím, aby každý viděl a slyšel, že se ho nebojím!“

	Venca při těch slovech, pronesených tak mocným hlasem, že přes všeobecnou vřavu si zjednala sluch u všech přítomných a dopadla na jeho hlavu jako údery těžkého kladiva, zbledl jako stěna. Pokládal zajisté Floriána za nesmělého bázlivce a těšil se předem, jak ho zastraší a na jeho útraty se pobaví; že by se opovážil mu čelit, toho by se byl nikdy nenadál. Chtěl vyskočit, vrhnout se na něho, uškrtit ho, k zemi jej srazit už při prvních jeho slovech, ale bylo mu pojednou, jako by olověná tíže na něho byla lehla, nohy a ramena jako by byly strnuly, hlas v hrdle se sevřel. Všichni očekávali katastrofu, ale krejčí seděl na své židli, jako by neviditelné okovy jej byly k ní připoutaly.

	Florián, změřiv si jej pohledem plným opovržení, obrátil se a vyšel klidnými, pevnými kroky za šenkovny.

	Teprve když dveře za Floriánem se zavřely, Venca se vzpamatoval. Zpočátku se tvářil, jako by chtěl vyběhnout za ním, aby ho ztrestal, ale přestože nikdo mu nezastupoval cestu, neučinil toho, ba spokojil se zasyčením několika pustých nadávek, načež máchl dvakrát třikrát rukou a dal se do nuceného smíchu. „To by mi tak chybělo,“ pravil, „abych bral vážně řeči tohoto hloupého kluka, jemuž svého času Justina a její chlap, jak tenkrát u nich vynutili nevím co peněz, bochníků chleba, slámy a šatstva, nahnali tolik strachu, že zčerstva běžel pro jejich děti, aby si je naklonil, kdyby se zase k nám vrátili. Kdopak by si všiml takové držgrešle, pro niž nikdo nemá vážnosti...“

	Nikdo z přítomných nejevil nejmenšího souhlasu – nálada prchla jako kouzlem. Podílský seděl s hlavou svislou na žaludek a oči jeho se dívaly tupě na prázdnou sklenici před ním na stole.

	„Měls ho nechat na pokoji,“ pravil vážně pilař, postaviv před Vencu naplněnou sklenici, „nebylo příčiny si ho dobírat.“

	Potom šel nalívat druhým. Venca vlil do sebe plnou sklenici, načež vyprázdněnou uhodil o stůl, že se rozlítla na střepy; jen ucho mu zůstalo v křečovitě sevřené pravici.

	„Kdepak to vlastně jsme?“ zařval, znamenaje, že i tento jeho výkon nikomu neimponuje; „cožpak už ani žertovat si člověk nesmí...? A venkoncem uváženo, ten kluk mě urazil na cti! Vy jste všichni svědkové toho, co mi řekl. Mohl bych to zažalovat a vás si na to vzít za svědky, a trest by ho neminul! A také, ať jsem zatracen, to udělám! Já ho naučím, kluka mizerného!“

	Slova ta se neminula účinkem, jenže opačným tomu, jehož Venca očekával. Nastalo hrobové mlčení. Jak slyšeli o svědectví před soudem, bylo, jako by do nich byl někdo střelil. Nic lehčího než sehnat svědky proti nějakému ubožákovi, jehož není třeba se bát; nic těžšího než dovolat se jich proti osobě, která za daných okolností může jakýmkoli způsobem škodit. Andrýs Reeb byl zámožný člověk a nadto svým ranhojičským a zvěrolékařským uměním na slovo vzatý; neměli ho vcelku rádi, závistníků měl na kopy, ale znepřátelit se s ním zjevně – prožluklá věc, která se mohla špatně vyplatit!

	„Dej si pokoj se žalováním,“ zašeptal mu do ucha pilař, a nedělej se směšným!“

	Kdosi ze sedících opodál Vency povstal. „Kdopak slyšel, co řekl? pravil. „Já neslyšel nic v té vřavě, v tom hluku. Já nevím nejmenšího... o čem tu vlastně mluveno. Dobrou noc! Voli jsou nakrmeni, pojedu domů.“ Sebral se a šel, a po chvíli vytratili se téměř všichni; v šenkovně zůstali pouze Jógl, Filip a Podílský.

	Krejčí zuřil. „Vás je dost! zvolal; „vy to dosvědčíte! Hrom aby do těch sket!“

	„Chceš-li žalovat,“ pravil Jógl, „můžeš mě volat za svědka, já ti přijdu. Až se mne zeptají u soudu, řeknu: Prosím, slavný soude, ať se udělá protokol! Ono se tam mluvilo moc; jeden řekl to a druhý zase ono, víme. Jenže já jsem dobře neslyšel, co kdo řekl, protože jsem byl tenkrát podnapilý, protože tuhle krejčí platil pivo. Vcelku to asi bude pravda, říká-li, že Florián Reeb ho urazil. On mu tak říkajíc vynadal zlodějů, ale možná, že řekl taky něco jiného, víme...“

	A Filip nato: „Buď tak laskav, Venco, a opakuj mi, co ti... eh... vlastně řekl. Já si potom vzpomenu – ale musíš mi to potom ještě několikrát opakovat... od té doby, co mi padla na hlavu pavéza, mám tak krátkou paměť, že zapomínám dnes, co jsem včera slyšel, a kdyby věčná blaženost na tom visela.“

	„Tak, tak vy tak?“ zlobil se Venca. „To jste kamarádi, vy hlupáci? Když jste potřebovali peněz, byl jsem vám dobrý! Nyní mě necháváte urážet! Nu, počkejte, já si vás podám! Kdybych byl viděl, že ke mně stojíte, na mou duši, byl bych vám odpustil dluh – takhle budete platit, až se budete ohýbat.“

	Tu Filip, na jehož obličeji zazářilo pojednou cosi jako vítězný věhlas, se nahnul v Vencovi a pravil: „Kamaráde, řekl bych, abys mlčel a přestal nám hrozit. Já si myslím, že to zapomenu, ale nezapomenu-li to, řeknu u soudu, až budeš jako žalovat, že jsme ti dlužní a že ty jsi na nás chtěl takhle vynutit svědectví. Budeš-li nás hrdlovat pro náš dluh, dojdeme sí k Reebovi a řekneme mu upřímně, oč běží, a vsadím se s tebou, že nám dá peníze, abychom ti je hodili, a ty budeš mít pěknou ostudu. O posměch se potom nestarej!“

	Venca se zarazil. „Pijte,“ pravil pojednou, „ještě je v sudě piva dost. Nechme těch řečí a bavme se. Kluk byl nejspíš opilý, já mu to odpustím.“

	„To jsi mohl říci dřív,“ odtušil Filip, „a bylo by bývalo dobře. Po tom, co se tu stalo, chuť do pití mě přešla.“

	Podílský, jenž už dávno měl před sebou plnou sklenici piva, jíž se nedotkl, vstal pojednou a pravil: „Půjdu spat – vy si tu dělejte, co chcete, já mám dost. Prosil jsem tě, Venco, aby sis Floriána nedobíral, tys mne neposlechl; nyní za to máš, co sis zasloužil. Já se tě více nebojím: dříví, jímž jsem zaplatil svůj dluh, jsem ti pokácel a zavezl na místa, která jsi mi určil. Okraden při tom kšeftu jsi nebyl ty. Vrať mi mou směnku, a nemáme více spolu co jednat.“

	„V tom se velice mýlíte, strejče,“ odpověděl krejčí, vztekem se třesa; „my nejsme nijak vyrovnání. Vy nevíte, co je směnka; až tu vámi podepsanou předložím soudu, přesvědčíte se o tom.“

	Podílský nepohnul ani brvou; bylo vůbec s podivením, jak se pojednou změnil všecek výraz jeho obličeje i jeho očí; všecky stopy opilosti a bezmyšlenkovité, tupé rezignace zmizely rázem, jakmile znamenal, že nestojí samoten v boji proti svému vyděrači.

	„Natáhl jsi provaz přes míru, chlapče,“ pravil klidně, „a on se přetrhl v ruce. Zpěčuješ se vydat mi směnku, jejíž obnos jsem zaplatil poctivě přinejmenším dvakrát. Dobře. Ponech si ji a předlož ji třeba soudu. Uvidíme, je-li na světě ještě spravedlnost. Přivedu ti deset svědků, kteří prokážou, mnoho-li dříví jsem měl v lese, jejž jsem pro tebe pokácel, a Žid při vodě a schlösselwaldský pilař povědí, mnoho-li for a jaké dříví jsem u nich složil a co ti za ně zaplatili.“

	„Vy jste pojednou znamenitě zmoudřel, strejče, ha, ha, ha!“ zasmál se velmi nuceně krejčí.

	„S tebou nemám víc co jednat,“ odpověděl s dřívějším klidem Podílský, „ale vy dva slyšte, a ty taky, pilaři! Vy víte, že jsem býval jeho poručníkem. Spravoval jsem jeho jmění a když nabyl plnoletí, vyplatil jsem mu kapitál, který vzrostl za dobu mého poručenství na více než dvojnásobný obnos původně uložené sumy...“

	„V tom jste konal svou povinnost!“ zvolal krejčí přerušuje ho, „nic než povinnost, protože byste byl zloděj, kdybyste byl jinak jednal...“

	Nebylo mou povinností konat zadarmo všecky cesty, jež jsem vykonal, a nepočítat ti ztráty času a promeškaných prací. Ale to je jedno, já ti to nevyčítám. – Když jsem byl letos na zimu v tísni, požádal jsem jej o zapůjčení dvou set zlatých; on mi dal sto devadesát a použiv mých nesnází, přinutil mě podepsat mu směnku na tři sta. Zaplatit jsem mu měl dřívím; celý zbytek mého lesa na to praskl, a nyní mi nechce vydat směnku...“

	„Dal jsem vám také peníze na zaplacení pomocníků při práci... “

	„Ty peníze také uvedu v účtu, jejž podám soudu; neboj se, že ti je upru. Schlösselwaldský pilař, který viděl, jak se nakládá se mnou, zaplatil mi dovozné, on a Žid mi za dovoz nedali krejcaru, a nyní, po vší té lopotě, za všecko to dříví se nepokládá ještě za zaplacena a hrozí mi zažalováním směnky! Zažaluj si ji, kluku bídácká, já ti však povídám, že v odplatu se ti dostane, čeho zasluhuješ  – kriminálu!“

	Po těchto slovech Podílský tíhl ke dveřím pevnými, pádnými kroky, hlavu maje hrdě vzpřímenou, jako člověk, který odhodil dlouho jej tísnící břímě. U dveří stanul. „Máš pro mne místečko, kde bych se vyspal, pilaři?“ tázal se; „třeba ve stájích, na posteli některého tvého čeledína, který není doma?“

	„Jen se vyspi, brachu,“ volal za ním pilař, jenž byl rád, že Podílský odchází; bál se, aby nedošlo k jednomu ze zde obvyklých výstupů, při nichž nůž mívá poslední slovo.

	Venca, dnes poprvé na celé čáře poražen, seděl zamračen jako noc; smrtelná bledost pokrývala jeho tváře, ruce jeho se třásly, oči tu strnule se upíraly do prázdna, onde plaše těkaly z předmětu na předmět, přičemž se vyhýbaly nápadně očím tří osob zbyvších s ním ve světnici.

	Pilař k němu přistoupil, položil ruku na jeho rameno. „Mně do vašich sporů a hádek nic není,“ pravil, „a co jste mluvili, jsem neslyšel, kdyby se mne kdo po tom ptal; ale tolik ti povím upřímně, že co máš, sis spískal sám. Kdopak ti velel dobírat si Floriána? – A když sis ho dobral a on ti na to odpověděl, proč ses oháněl hrozbami, že ho budeš žalovat? – Dovolíš-li, abych ti byl dobrou radou, vrať taky Podílskému jeho směnku – chodí o tom jedna řeč, jak jsi ho odíral, a tobě z těch řečí nevychází mnoho cti.“

	„Aby se mi tak celý svět vysmál po tom, co se tady dnes stalo,“ odpověděl tlumeným hlasem Venca.

	„Vysmál – nevysmál, o to tu neběží! Však přestanou se smát. Nemáš-li jiných důvodů podržet směnku, vysmějí se ti ještě víc, až ji budeš muset vydat...“

	„Ale copak mi tu hučíte pořád do uší? – Vždyť já už dávno mám v úmyslu mu ji vrátit. Právě dnes jsem to chtěl udělat slavnostním způsobem, abych mu způsobil radost. Tenhle ztřeštěný Florián mi to zkazil... kdo by si byl pomyslil, že nevinný žert ho takhle urazí...“

	„Nu, ten žert nebyl zrovna nevinný, ale co jsi řekl, je slovo. Ty tedy vydáš směnku Podílskému?“

	„Vydám. Zavolejte ho, ať si pro ni přijde, mám ji při sobě.“

	Pilař spěchal za světnice zavolat Podílského. Venca seděl za stolem se skloněnou hlavou, podepřen o lokty, opíraje hlavu oběma dlaněma. Jógl a Filip patřili naň vyjevenými zraky, jako by nechápali, co se děje.

	Minuta za minutou ubíhala – pořád ticho jako v kostele, jen dušený šum vod padajících z vantrok a tlumený jekot i v noci pracujících pil dorážely do šenkovny.

	Uteklo čtvrt hodiny, pilař se dosud nevracel. Venca se vzpřímil několikrát a naslouchal. Nic. Pořád týž šum a týž tlumený jekot.

	„Poslouchej, Venco,“ promluvil pojednou Filip, „tys mi půjčil tři měsíce tomu, dvacet zlatých. Z těch jsem ti splatil pět a tři zlaté jsem ti dal úroků. Z těchto nekřesťanských úroků bys mohl odepsat dva zlaté z dlužné částky.“

	„Ty mlč, s tebou je to jiné,“ osopil se na něho Venca; „tys taky nepodepsal směnku, jen pouhou stvrzenku, žes mi dlužen a že za měsíc zaplatíš. Úroky jsi mi dal dobrovolně. Zaplať dluh a nebudeš vůbec platit úroků. Nezaplatíš-li, zatočím s tebou velmi zkrátka. Řekni si o peníze třeba Floriánovi, uvidíme, dá-li ti je.“

	Filip neodpověděl. Bylo zase ticho, zase uplynulo čtvrt hodiny.

	Konečně dveře se otevřely a pilař vstoupil. Podílský nepřišel s ním; výraz jeho obličeje byl velmi vážný. „Nechtěl bych být ve tvé kůži, hochu,“ pravil. „Podílský prohlásil, že směnky od tebe vůbec nepřijme; nezažaluješ-li ji ty, udá věc soudu on. Postavil si hlavu v té věci; je prý teď řada na tobě splatit mu s úroky, co jsi na něm vydřel. Všecky moje domluvy byly marné.“

	V tom pilař nemluvil pravdu. Došel sice k Podílskému, jenž už spal, probudil ho a sdělil mu úmysl Vencův vrátit bez odkladu směnku, avšak sám ho navedl, aby tohoto nabídnutí nepřijímal, ba hodně do úzkých ho vehnal. „On bude mít strach a zaplatí ti aspoň dovozné,“ pravil; „já mu naženu tolik úzkosti, že změkne jako tvaroh. Snad se polepší, až uvidí, jak se s tebou přepočetl.“ Tím Podílského přemluvil.

	„Hm – to je přece lehká věc,“ ozval se vtom Jógl; „ty prostě tu směnku spal a bude po všem.“

	„To on nesmí,“ řekl pilař, jemuž zjevné rozpaky Vencovy působily tajnou radost; „Podílský má právo žádat navrácení směnky, a tuhle Venca se dostane do zatrolené kaše, nevyhoví-li mu. Já jako obchodník tomu nerozumím. Ostatně, vyrovnejte si tu věc, jak chcete, já se do ní více nebudu míchat. – Copak je s pivem? Ani polovici toho vědérka jste nevypili.“

	„Co se vypilo, zaplatím,“ odpověděl krejčí, jehož strach rostl neustále.

	„To není tak, říci, co se vypilo. Co jsi objednal, zaplatíš! Přece víš, že není mým zvykem nalívat hostům zbytky z předchozího dne.“

	„Tož zaplatím všecko,“ odtušil krejčí, jemuž přešla nadobro chuť pouštět se do sporů.

	Pilař pokývl spokojeně hlavou. „Nu tak,“ pravil, „což nepovídám vždy, že je s tebou řeč; třeba jen, aby člověk moudře promluvil. Budete pít ještě...? Že ne... taky dobře, uschovám vám zbytek piva a můžete si je vypít zítra. Máš ustláno na půdě, Venco – a vy dva, chcete-li tu zůstat, dám vám nastlat slámy sem do šenkovny. Dobrou noc!“

	Za čtvrt hodiny pila zapadla do čiré tmy, toliko v závodě samém, kde pily hrčely, blikalo světélko, jež v nejbližší blízkosti už zanikalo v houstnoucí noční mlze. Jediný chasník se kymácel ospale mezi ječícími pilami, v dusotu strojů, konaje svoji práci...

	Kdo poví, zda sen zavřel oči všech, již tu ulehli k odpočinku. –
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	Když nazítří jitro se probudilo nad omšenými lesy šumavskými i nad lichou pilou nad Javořím potokem, ty tam byly husté mraky, jež v předvečer ještě zaléhaly všechen kraj. Nad táhlým hřbetem Plohausenské hory vzplanuly rudé červánky a vysoká báň nebes klenula se nad údolinou, jako by přes noc skuta byla z modrozeleného, šedě kaleného kovu. Sníh ovšem, jenž syrou zemi pokrýval, deštěm předchozích dní smyt nebyl, ale tmavozelené lesy, jež lemovaly údolí a kdekterý vrch i všecky stráně zarůstaly, ožily hrou světelných paprsků, a když za červánky blednoucími slunce vystoupilo, utkalo nad nesčíslnými temeny smrků skvostné roucho jemných barev a odstínů z lehounkých par, dechu to srážejícího se matičky země.

	Pilař a Podílský objevili se na prahu pily.

	„Už jsem zařídil vše,“ pravil prvý, „dám vám zapřáhnout vola do malých saní, abyste mohli děti naložit a nemusili je nést na ramenou. Vy ovšem musíte jít pěšky podle saní; je mi líto, že nemám doma větší provoz, ale vy víte, že moje povozy, můj dobytek a má čeleď jsou neustále na cestách; pošlu s vámi také chlapce, který mi přivede potah zpět, až složíte děti. Venkoncem uváženo, vykonali jste dobrý skutek, že jste se smilovali nad tou drobotinou. Bez vás by ty ubožky byly zahynuly; kdepak já bych si byl vzpomněl, člověk má hlavu plnou.“

	Podílský děkoval, ujišťuje, že se postará, aby se dobytčeti nic nepřihodilo a že už ze Schützenwaldu pošle povoz zpět; hocha podrží u sebe, děvče pak, jehož se ujal Florián, že dopraví na svém povoze k Reebům. Ubožák vypadal špatně; tváře jeho byly vpadlé, čelo samá hluboká vráska a víčka na poněkud zanícených očích odulá jako po bezesné noci.

	„Ty ses nevyspal?“ tázal se pilař, upíraje naň svůj pátravý zrak.

	„Och, ovšem – hlava mi jde kolem. Namítal se mi neustále Venca; měl jsem snad přece vzít tu směnku.“

	„Vždyť jsem si myslil, že ta věc ti bude vrtat v hlavě! Věř mi, ten včera dostal co proto! To mu patřilo! Vy jste ho udělali, jakým je; nač ses ho bál? – Cos mu řekl včera, mohl jsi mu říci dávno, a byl bys měl svatý pokoj. S tím už dávno patřilo zatočit, jako s ním zatočil Florián; dupnout naň, a byl by ztratil kuráž. To ti povídám: on ti bude nabízet směnku, ale ty ji nepřijímej, chceš-li ho napravit. Strach, že ho udáš u soudu, bude mít spasitelný účinek, ale delší dobu ho musíš v něm ponechat, aby se v něm uvařil na měkko jako hubené maso v omáčce. Já mu dám, klukovi, nafukovat se, dobírat si pořádné lidi a ke všemu ještě hrozit žalobami!“

	Při těchto slovech pilař si mnul škodolibě ruce, načež pokračoval: „Neboj se ho ani dost málo, nic ti nemůže udělat! Kdyby nakrásně zažaloval směnku, ty namítneš, že jsi zaplatil a já sám se ti postarám o svědky, kteří dosvědčí, že dříví z tvého lesa, jež jsi mu – odpusť mi – hloupým způsobem dal, má větší cenu, než tvůj dluh, a povozy že jsi mu poskytl zdarma. Ale neměj strachu, on žalovat nebude... on by vůbec nikdy nebyl žaloval, on tě jen strašil, protože viděl, že se ho bojíš. Ten má, pane, másla tolik na hlavě, že na slunce nepůjde!“

	„Jen aby z toho nevzešly tahanice!“ zabručel Podílský. „Víš, ženě jsem neřekl, že jsem podepsal směnku na tři sta. Však ji znáš – toho jejího křiku a láteření jsem se bál. Člověk by se mohl jednou zapomenout, když tak tu hubu otvírá, a uhodit ji ve zlosti, můj Bože...! Je tak slabounká, drobounká, chudinka…!“

	„Nu ano, a tys velký dobrák, až příliš velký. Ale ještě jednou ti povídám, zachovej se podle mé rady a uvidíš.“

	„Nu jóó... když myslíš, ty tomu musíš rozumět.“

	Hovor ustal, objevily se sáně, přišel Florián, veda děti, jež naložili a teple zaobalili.

	„Hýsta, hý! ou! hýsta!“ zvolal kluk asi čtrnáctiletý, uchopiv vola za roh a ohnav se bičem. Lehkým jitřním mrazíkem na svém povrchu spečený sníh zarupal pod kopyty dobytčete, kované sánice zavrzly, potah se pohnul vpřed.

	Tu pojednou se objevil Venca; i jeho obličej prozrazoval, že spánek ho neosvěžil, a z očí mu zřelo cosi jako marně zaříkávaný strach. „Strejče, na slovo... nedělejte hlouposti, tu máte svou směnku. Jsme vyrovnání, nejste mi více nic dlužen...“

	„Nemám s tebou víc co jednat, aspoň zde ne. Vyrovnáni nejsme, poněvadž já předložím svoje účty soudu, u něhož ty složíš tento papír. Uvidíme, co páni ti řeknou. To ti však povídám, zahodíš-li nebo zničíš-li tu směnku, dám o tom sepsat protokol a budu ji na tobě chtít. To je pro dnešek moje poslední slovo.“

	Krejčí zbledl a ustrašené jeho zraky hledaly pilaře. Ten pokrčil rameny. Florián stál opodál s odvráceným obličejem, neposlouchaje slov Podílského; přesto se Vencovi zdálo, že se mu směje, a divý vztek jím zalomcoval. Skokem byl u něho, uchopil jej odzadu za plece a mrštiv jím do sněhu, zvolal: „Tys ho navedl, kluku, ale počkej! Já ti...“

	Nemohl domluvit ani obnovit svůj útok, neboť pilař zakročil, vrhnuv se naň a obepjav jeho chřtán železnou svojí pěstí, takže zaťaté pěsti útočníkovy zavířily bez účinku vzduchem. Pak, odstrčiv jej stranou, ho pustil. Podílský přiskočil, maje za to, že se strhne rvačka; než, kratičký výjev byl u konce, a pilař pravil klidně: „Hlupáku jeden, ještě ti čert nedává pokoje? Ještě jednou se pohni, a já ti ukážu!“

	Florián vstal se země, nechápaje, co se s ním děje. „Pojď, nech ho, darebáčka,“ pravil k němu Podílský, „však jiní se s ním vyrovnají.“

	„Já se s nikým nervu,“ odtušil mírně mladík.

	„Pojď, jen pojď! Sbohem, pilaři!“

	Pustili se volným krokem za zdlouhavě odjíždějícími sáněmi a Podílský vyložil Floriánovi příčinu, pro kterou se Venca tak rozčilil; rozmlouval nějakou dobu o něm, o výjevech předchozího večera i dnešního rána, ale brzo cesta, děti a vlastní myšlenky a starosti zaujaly je tou měrou, že zapomněli skoro zcela na nešťastného krejčího i na jeho chování a řeči.

	Cesta vedoucí neustále lesem byla dosti ujeta, jen tu a tam se bořil rozměklý sníh a bylo třeba přihlížet, aby se sáně nepřevrhly a děti nebyly vyklopeny. Nelze sdostatek vylíčit laskavou, starostlivou péči, již Florián rozvinoval ve svých řečech i ve všem svém jednání s těmito opuštěnými tvory; dojista, žádná matka by nebyla našla sladších slov.

	A dušičky ubožátek pookřávaly v těchto teplých paprscích něžné lásky. Hoch, již přírodou sdílnější, žvatlal bez přestání, ale i děvče, dotud zamlklé a plaché, počalo znenáhla rozvazovat a vypravovat o životě v lesní boudě. Matka prý byla tuze hodná a snášela jim kdeco; i táta byl dobrý, jen někdy prý se zlobil, a tu musili mlčet, ani hlesnout nesměli. Ale často máma dlouho, tuze dlouho nepřicházela, a vůkol nich byla čirá tma, a hlad také mívali; zimou netrpívali, protože zalézali do sena a houněmi se přikrývali.

	„Ty budeš mít časy, děvče,“ pravil Podílský, „až povyrosteš, uznáš, jakého štěstí se ti dostalo. To ti povídám, ať jsi hodná a ať se každý den pomodlíš tuhle za Floriána! Ten ti bude otcem i matkou.“

	Při těch slovech jeho zraky utkvěly na hochovi s výrazem, jenž se ho zdál prosit, aby odpustil, nebude-li jemu stejně dobře.

	„Hochovi bude také dobře,“ řekl Florián. „Bude mít společnost, bude mu veseleji; kdybyste ho vy nechtěl, byl bych ho vzal taky.“

	„Nu, zrovna hlad trpět nebude – najedli jsme se dosud vždycky, a bohdá i nadále tak bude, dokud tyhle ruce stačí pracovat. Jen kdyby tahle má žena měla trochu více trpělivosti a trochu méně huby! Věř mi, srdcem není zlá, ale toho hubování a škemrání nemůže nechat. Jak jinak mohlo být u nás, kdyby to nebylo. Člověk se bojí jít domů, a v tom je to neštěstí.“ Vzdychl zhluboka při těchto svých slovech.

	„Já se neumím vadit,“ mluvil dále, „a je mi to líto říci jí zlého slova, tím méně ji uhodit. A tohle ustavičné vadění nemá dobrý účinek na děti. Jak si pak mají vážit otce...?“

	„Vždyť vaše děti jsou hodné,“ pravil Florián.

	„Nu, hodné tak dalece jsou, ale kdyby nebyly, nemohl bych jim bránit ve zlém; a pak: svou hlavu mají, a doma se jim nelíbí. A ke všemu to neštěstí, ta hanba, již jsme se dočkali s Frickem. Té žádný čas nesmyje.“

	„To přece není vaší vinou. V tom byla vůle Boží. Vedete si syna místo něho.“

	„Vůle Boží!“ opětoval slovo Podílský; „ba, vůle Boží nebyla, abych ho tak ztloukl, že se z toho pominul rozumem. Od té chvíle jsem ani dobytče neuhodil, a Bůh je mi svědkem, že se raději nechám zabít, než abych i na obhájení svého života vztáhl na koho ruku. Strašný trest mě stihl za mou prchlivost.“

	Sáně té chvíle klonily se zase povážlivě, a co Podílský je držel, aby se nepřevrhly, slza za slzou z jeho očí se ronila, a bílý sníh vsával do sebe, beze stopy je pohltiv, ty trpké, znojné slzy sebeobžaloby.

	Dojeli do schützenreitských chalup. Jakýs občan, oděný v špinavou šerku, stojící na náspu před jednou z ubohých chat, spatřiv je přicházet, seskočil z náspu a přistoupil k nim. „Nu,“ pravil, směje se plným obličejem, „už dopil Venca svůj soudek? Škoda, že jsem tam nebyl, na pile, včera večer! Byla prý to švanda, jak jste si kluka podali – házeli jste ho jeden druhému, jako když děti si házejí míč. To už mu patřilo dávno.“

	„Jakže, vy víte?“ tázal se udiven Florián.

	„Och, ty můj zlatý! O tom už vědí v Rehberku a snad i v Chynicích. Neptejte se, jak mu to každý přeje a jaký posměch mu z toho vzejde...! A tohle jsou ty děti Justininy? Na mou duši, divím se, že se vám tam chtělo za nimi! A jedno prý tam zůstalo mrtvé...? Tomu je nejlépe! Spánembohem, mějte se dobře!“ –

	Octli se u průplavu, tekoucího dosti vysoko nad údolinou, na jejímžto protějším kraji se vypíná schlössenwaldská hora. U porovnání s vysokými planinami, odkud přicházeli, bylo tu už mnohem méně sněhu, a všude z bílé pláně vystupovaly potroušené černozelené malé smrčky, chumáče šedých travin a různé bezlisté roští. Potok na dně údolí byl silně rozvodněn a rozlíval se na četných místech v ohromné, temně brunátné louže, z nichž vyrůstaly skupiny stromů, mladších i starších, holých i chvojnatých; vpravo údolí stoupalo v mírném svahu až k myslivně schützenwaldské, bílé, úhledné, zeleným živým plotem z drobných smrků obehnané, a za myslivnou čněl nevalný, lesem zarostlý hřbet, jenž příkře spadá do hlubokého prorvu Vydry řeky; vlevo údolí, obloukem podle potoku probíhajíc, padá k lučinám k Rehberku se táhnoucím, a na levém břehu průplavu, souběžně s potokem protékajícího, kupí se černá záplava Hauswaldu, za nímž se vypíná mohutný Jezerní hřbet.

	Modrý blankyt nad nimi, na obzoru zeleně lemovaný; po nebi plují vlnitě rozčechrané mráčky, ranním sluncem ohnivě zbarvené; po výšinách, po lesích, po holých, sněhem pokrytých svazcích hra světel a stínů, lehounké bílé a modravé páry, a pod nimi, hluboko v údolí, týž dovádivý ples třepetných paprsků nad hladinami vod.

	Cesta je vedla ustavičně podle kalných vod průplavu, podle jeho toku. Sněhu tu bylo málo, sánice začasté se šmejkaly v blátě a šouraly se po kamenech; přestože náklad byl nepatrný, jen velmi zdlouhavě se dostávali vpřed.

	„Tož Fanny se zachtělo do světa,“ pravil Florián, jehož zraky bloudily neustále v stranu, kde za výběžkem lesa, na protějším svahu údolí, stálo obydlí Podílského.

	„Vzala si to do hlavy – nemůže prý tu zůstat. Bude nám zle se ohánět bez ní,“ odpověděl Podílský.

	„Mluvil jsem s ní včera večer, řekla mi to také... prosil jsem ji, aby neodcházela...“

	„Co si vezme do hlavy, od toho neupouští. Myslí si, že štěstí kvete jen v cizině, v městě že bude mít všeho hoj a že se stane velkou paní. Však uvidí, ale potom bude pozdě. Na moje řeči nic nedá.“
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	Florián neodpověděl hned. Teprve po chvíli započal mluvit, zajíkavě, trhaně, takže i Podílský, který nebyl nijak vnímavý, se podivil jeho rozpakům.

	„Slyšte... mohl byste... ale ne, neříkejte nic, kdovíjak by věc pojala... myslila by si třeba, že se strkám za vás...“

	„Nu, co bych jí měl říci?“

	„Já... víte... jako poctivý člověk vám to povím... kdyby vaše Fanny mě chtěla, já bych si ji vzal za ženu...“

	Kdyby v oné chvíli knížecí zámek s pozlacenou střechou byl vyrostl před ním ze země, nebyl by tou měrou překvapil Podílského, jako tato slova jej překvapila. Stanul, jako by do země byl zarostl. vytřeštil oči na mladíka. „Co mi to tu povídáš, chlapče? Rozuměl jsem ti dobře?“

	„Myslím, že, že... co vám říkám, nemá do sebe... nic, co by vás mohlo... urazit,“ koktal Florián, poněkud zaražen slovy Podílského.

	„Jak urazit? No, poslouchej – ty jsi hodný člověk, Floriáne... ty si nebudeš tropit šašky ze starého člověka... a přece těžko uvěřit, co tady povídáš! Ty přece nezamýšlíš si vzít za ženu děvče bez krejcaru věna. Já jí nemohu nic dát, pranic... jsem žebrák, řeknu ti to upřímně... A dejme tomu, že by tě naše chudobnost neodstrašila, jakže by svolili tvoji rodiče?“

	„O to se nestarejte. Moji rodiče chtějí, abych si vzal vaší Fanny, protože vaše Fanny je zachovalé, naprosto hodné děvče. Peněz není třeba, chvála Bohu, máme z čeho žít. Já pak si jiného děvčete nevezmu, to vám povídám, jak mě vidí a slyší živý Bůh.“

	„Můj Bože! Můj Bože! mumlá tlumeným hlasem Podílský; „takové štěstí skýtáš mému děvčeti! A řekni, což jsi nepromluvil s Fanny?“

	„Nevím, má-li mě ráda. Hněvala se na mne, však víte asi proč... jak jsem tehda přišel nabídnout vaší ženě těch dvě stě zlatých. Vaše žena byla den předtím u nás a žádala mého otce o pomoc, a můj otec jí pomoc odepřel. Pokládal jsem za svou povinnost napravit jeho chybu, ale podle všeho jsem si vedl tak, že Fanny právem se pokládala za uraženou...“

	„Je hloupá, tuze hloupá,“ přerušil jej Podílský, „nerozvážná, ztřeštěná, umíněná – potom ji to mrzí, když už je pozdě, ale pomoz si s těmi ženskými! Však jí tenkrát i žena dala co proto.“

	„V tom vaše žena chybila. Jak jsem vám už řekl, měla pravdu, a vinen byl napřed můj otec a v druhé řadě já. Trpce jsem si vyčítal své ukvapení, a věřte, mnoho jsem trpěl. Než, při pohřbu Frickově jsem shledal z jejího pohledu, že mi odpustila, a včera mi to řekla výslovně; také mi slíbila, že se shledáme. Má-li mě ráda, mi neřekla. Odejde-li, jakáž pomoc! Nechci a nebudu ji zdržovat, a také si nepřeju, abyste jí snad vy domlouval. Budu trpělivě čekat, až se rozhodne. Lásku nelze vynutit, ta musí přijít sama. Proto právě si Fanny tak vážím, že se nezahazuje jako valná většina naších děvčat. Myslí-li, ať jde zkusit světa; jedině to jí chci říci dnes, že ať cokoli se jí přihodí, třeba zklamání jakékoli, na mne může spoléhat, já jí vždy a za všech okolností podám pomocnou ruku a budu rád, bude-li mi důvěřovat a vezme-li zavděk mojí pomocí vším, co mám. To jí můžete říci, ale k ničemu jinému ji nepřemlouvejte ani nenuťte. Kdyby na vaše domlouvání nebo nucení svolila zůstat zde nebo dokonce stát se mou ženou a kdyby později toho litovala, učinili byste mě nejnešťastnějším člověkem na světě. Opakuju vám, že budu trpělivě čekat a doufat, že mě pozná, že snad mě bude mít ráda.“

	Podílský sepjal ruce. „Takové štěstí se jí podává,“ pravil, „že ani ve snu nikdo se ho nemohl nadít. Jsem přesvědčen, že si ho bude vážit a že ti bude hodnou ženou, do smrti vděčnou za to, že jsi ji vyrval z té naší bídy. Přece nemůže být tak zaslepená, aby neuznala, nohama je šlapala. Můj ty Bože na nebesích! Kdo by byl řekl, když jsme se ubírali včera v té nepohodě, v tom dešti, sněhem a mlhou, na pomoc těmto ubohým dětem, že dnes nám zasvítí jasné slunce na zpáteční cestu! Ba zdá se, že s tímto opuštěným hošíkem radost vchází do stavení.“ Podal ruku Floriánovi. „Bůh ti požehná, můj hochu,“ dodal.

	Došli můstku přes průplav, kudy cesta odbočuje do Chynic. Tudy právě, něco přes čtyři měsíce tomu, šel za Vencou vypůjčit si od něho osudné dvě stovky, zmítán strachem, že nepochodí; tudy se vracel pozdě v noci, nesa peníze. Pak, když se dal přímou pěšinou, vedoucí údolím, přivalila se ona mlha, jež mu nahnala tolik hrůzy, že utíkaje před ní, se zchvátil. Potom nadešly doby úmorné lopoty  – zbytek jeho lesa vzal za své, pokácené dříví se odvezlo, vše na zaplacení dluhu. Vše to prožil ještě jednou v několika vteřinách, pak se jal vypravovat o tom svému společníku.

	„Splatil jsem vše,“ dodal, „a nic platno. Kapka vody na horký kámen. Tvůj otec měl pravdu. Když radil ženě, abychom všeho nechali a prací rukou svých hleděli uživit. Ale člověk lpí jako na životě na půdě a na vlastním prahu a rve se a lopotí, jen aby zůstal majetníkem. Dokud je možno, dokud ho z prahu neseženou, nechce se vzdát dobrovolně, právě tak jako těžce nemocný, byť i věděl, že se neuzdraví, si nebere život. K smrti jsem se udřel, můj hochu, mých dnů je namále. Kéž aspoň toho se dočkám, aby starší děti se mohly uživit a menším pak pomohly, aby nemusily žebrat a nepadly na obtíž cizím anebo obci.“

	„Buďte bez starosti, vy je uživíte, a kdyby, čehož se neobávám, Pán Bůh vás k sobě povolal, ujmu se jich, seč budu.“

	Tato srdečná slova, pronesena vřelým, opravdovým tónem, vzbudila zvláštní ohlas v duši Podílského. Od nepaměti nikdo nepromluvil k němu dobrého slova, opravdově dobrého, soucitného, přátelského. Z bratrů, ze sester každý a každá šli cestou svou, za svými cíli, za svými starostmi; dobrá slova ozvou se vůbec zřídkakdy v ústech pošumavských horalů. Porozprávějí si, pozastesknou, pozasmějí i popláčou druh s druhem, ale dobrá slova k srdci, slova opravdové útěchy, kdeže by jich vzali v tom svém úporném boji s přírodou, která je slitování neučí! – I dobrý skutek učiní stokrát spíše, než by řekli dobré slovo. Neumějí to prostě, ani rodiče s dětmi, ani děti s rodiči. Jen tak starým lidem tu a tam se namane, nejspíše proto, že staří lidé jsou ponejvíce zůstaveni sami sobě; pracovat nemohou, a kdo mladší, nemívá pokdy spřádat s nimi dlouhé hovory ani při práci, ani při odpočinku; proto duch starých pracuje; jejich obraznost se prohlubuje, a dělnost rukou bývá nahrazována neustálým přemýšlením, myšlenky pak se odívají v slova; i tomu třeba naučit se, avšak v mládí? – Kdež by bylo času?

	A přece takové dobré slovo, v pravý čas vyslovené, jest duši lidské potřebou a hojí její rány jako nebeský lék a kde nezhojí, aspoň bolu umírní.

	Jak Podílský obrátil zraky k svému mladému průvodčímu, jak oči s očima se setkaly, bylo mu, že z dálné mlhavé dáli pozřely k němu dávno vyhaslé modré dobré oči jeho matky, a tak volno, blaho se mu stalo jako nikdy předtím. Krok za krokem jely sáně, čím dál tím více se šmejkaly v řidnoucí břečce, směsi ze sněhu a z bláta, a chuďas, jak podle nich kráčel, měl pocit, jako by váha jeho těla byla zmizela, jako by se vznášel v moři dávno postrádaného světla. Neodpověděl vpravdě na slova mladíkova, nebyl by věděl, co na ně říci, ale srdce jeho zapělo žalm, jako by se bylo probudilo z dlouhého tíživého sna.

	Minuli několik bídných chatrčí, jež počátkem tohoto století dřevorubci postavili podle průplavu; jedna z nich měla maličkou dřevěnou vížku, vetchou, jako všecka byla. Před lety v ní šenkovali pivo, taky muzika tam hrávala a tančívalo se tam, a to nikoli v přízemí, ba v patře, a tenká podlaha jako by byla vyskakovala v taktu pod pádnými kroky a skoky bujných párů, a trámy a stěny rupaly. Vrátiv se domů z vojny, po prvé zde tančil s nynější svojí ženou. Ta byla tenkrát buclatá, kyproučká, růžová v tváři a smála se, och, smála... A ze vší krásy její nezbyly než ty velké, jako trnky černé oči – žel, že v nich vyhaslo veselí, a smích na rtech dávno, dávno utuchl.

	Nyní, po tolika letech, po tolika lopotách a starostech, kdy duch i tělo klesaly v zoufalé rezignaci, na týchž místech takový hodný hoch, v jeho očích bohatý jako princ pohádkový, ucházel se o jeho nejstarší dceru a dával mu svoje slovo, že bude jeho dětem záštitou...

Dostali se obloukem k myslivně, měli ji po levé ruce; po pravé objevila se za hlubokou roklí, v níž hučely divé vody Vydry, mohutná báň Antiglu, zalehlého sněhem, jehož čistý úběl paprsky sluneční polívaly růžovým nádechem. Jen malou chvilku ho zahlédli, starého náčelníka tohoto horstva, pak hned zase jim zmizel za pruhem hustého lesa, jenž zde vpravo lemuje silničku, zvolna k Schlösselwaldu stoupající.

	Sotva ujeli tam silničkou málo set kroků, už zase ji opustili, odbočivše nalevo od lesní cesty, jež vedla přímo ke statku Podílského. Na těchto místech, chráněných stínem, netál sníh, ba ležel tvrdě ujet, hlubokými rýhami rozbrázděn, neboť tudy Podílský odvážel pokácená drva ze zbytku svého lesa, a za úzkým pruhem smrčků lemujících po pravé ruce cestu rozkládala se zbylá lysina.

	Za krátkých deset minut povoz stanul před statkem; vůl do sání zapřažený natáhl krk a zavětřiv na všecky strany široce rozevřenými nozdrami zabučel jakoby na ohlášenou. Tlumený řev skotu odpověděl mu ze stájí. Co oba mužové vyvazovali děti z jejich přikrývek, Podílská se objevila na prahu.

	„Nu, to je dost, že...“ zvolala muži na přivítanou; spatřivší však Floriána, jehož příchodu se nenadála, zastavila náhle počínající proud své výmluvnosti, ba sběhla z náspu, přiskočila a jala se vítat jeho i obě děti. „Můj Bože, chudinky mé zlaté... nu, pojď ke mně, ty hošíku – jak ti říkají...?“

	„Karel,“ odpověděl Podílský za hocha plaše na ni pohlížejícího.

	„Ten je nyní váš,“ pravil Florián, „děvče si vezmu já.“

	Chopila ho v náruč, celovala ho, majíc očí zalité slzami.

	„Nejmladší zamřelo,“ ujal se slova Podílský, „snad včera, snad předevčírem, nikdo neví kdy, ale v době tří dní, co byly samotny v té boudě po odchodu své matky. Musili jsme je tam ponechat.“

	Vyvalila oči, spráskla ruce. „Můj ty Spasiteli, tři dni tam byly samotny v té boudě!“

	„Bez světla, bez ohně, bez vody, o kousku suchého chleba a o několika studených bramborách,“ doplnil Florián.

	„Toť hrozné!“

	Vběhla do světnice, držíc chlapce v náručí, ostatní ji následovali. Dvě nejmenší děti její přichvátaly, upírajíce zvědavé zraky na oba malé příchozí, kteří se rozhlíželi plaše v tomto novém pro ně prostředí; podobalo se, že prostý nábytek ubohé selské jizby, podlaha, černý lesklý strop, veliká kamna, bíle natřené mezery mezi prkny stěn a okna, jimiž vcházelo světlo, je oslňovaly nádherou nezvyklou jejich očím. A což pestré obrázky svatých v koutě za javorovým stolem! Zadívaly se do té nevídané krásy, zraků z ní spustit nemohly. Najmě hošík byl všecek u vyjevení, a oči i líčka jeho zářily blahem.

	„Třeba ho vykoupat,“ pravila Marie, nalívajíc vodu do velkého železného hrnce, jejž s námahou umístila na plotně.

	Florián přistoupil k dědovi, sedícímu podle svého zvyku na posteli. „Pozdrav vás Pán Bůh, děde,“ pravil, podávaje mu ruku.

	Staroch uchopil tu ruku do obou dlaní a pozdvihl k mladíkovi jediné své oko, jež spočinulo na něm s výrazem tak srdečně radostným, že teplý žár tohoto pohledu i méně citlivé srdce by byl rozehřál.

	Podílský se dal do vypravování a vykládal své ženě, jak ty děti našli.

	„Skloň se trochu ke mně, můj hochu,“ pravil děd, drže neustále ruku mladíkovu. „Takovou dobu jsem na tebe čekal, ale doufal jsem pevně, že přijdeš, než umřu, a že si odneseš moje požehnání. Víc ti dát nemohu, ale z celého srdce ti je dávám, aby tě Bůh ostříhal, pokud budeš na zemi, a po smrti tě uvedl v příbytek své slávy. Viď, můj hochu, žes přišel, abys mi řekl, že se už nehněváš na tu mou holku, nerozvážnou, ztřeštěnou, žes jí odpustil, čím se proti tobě za tvou dobrotu provinila?“

	„Já jsem se nikdy na ni nehněval a nemám čeho jí odpouštět, dědoušku...“

	„Och, och – těžce ti ublížila, ale potom toho litovala. Já to vím, já! Ti druzí nevědí, ti chodí po své práci a neohlížejí se, ale já vidím všecko. Nerozum a prokletá pýcha...!“

	„Ale nechme toho, děde, a povězte mi jen, nehněvá-li se ona...“

	„Vždyť ti povídám, že tuze litovala a dosud lituje. Hořce plakala – to je trest ze tu pošetilou pýchu...“

	„Kdepak je?“

	„Nu, kde je? Což si nevzala do hlavy, že odejde do světa! To máš zas ten nerozum a tu pýchu...! Tož si běžela do vsi k písaři pro služební knížku. Byla tam už včera, ale písař jí knížku nevydal, protože neměla s sebou peněz na vyhotovení, a nedáš-li peněz, ten vydřiduch nepohne perem...“

	Té chvíle taky Podílský se ptal po Fanny, a jeho žena nato: „Nu, odejde – nikdo ji nezdrží. Pro knížku si běžela, zítra půjde. Však víš, že s ní nikdo nepořídí. Tím jsi vinen ty, protože nemají před tebou ani úcty, ani strachu.“

	„Nu, snad přece s ní bude řeč, aby zůstala,“ řekl Podílský, a jakýs vítězoslavný úsměv pohrával na jeho rtech.

	Žena, která za těchto řečí svlékala hošíka z jeho hadříků, neviděla neb nedbala toho úsměvu. „Ba, ovšem,“ prohodila, „ty máš odedávna náramnou moc nad ní! Snad nechceš říci, já že nepořídím, ale ty že jí napravíš paličatou hlavu.“ S tím vyběhla ze světnice a po chvíli se vrátila nesouc necky, v nichž hodlala vykoupat nového člena rodiny.

	„Tys ten pravý otec,“ pokračovala ve své řeči, odvracejíc se od malého hošíka, jenž tu stál nahý, jak ho Pán Bůh stvořil; „kdyby tak na tobě bylo, oč, že by děti do školy ani nohou nepáchly a ke všemu druhému bychom ještě platili pokuty uložené hejtmanstvím za pronedbání školní návštěvy.“

	„Domluvila jsi?“ tázal se jí, pořád se usmívaje; „máš-li něco na srdci, vysyp to, abych se dostal k slovu taky já.“

	Neříkala nic, ale šumně šplouchala voda, studená i teplá, již nalévala do necek. Opodál, v nejzazším šeru temné jizby hovořil děd s Floriánem. Bílé páry valily se v kotoučích z horké vody, vroucí klokotem ve velkém hrnci na plotně, i z menších nádob, do nichž ji nabírala.

	Podílský vstal a přistoupil k ní. „Tož ti tedy povím, že Florián mi cestou řekl, že si vezme Fanny za ženu, bude-li ho chtít.“

	„Ty ses zbláznil!“ vydralo se ženě slovo. Tou měrou se za razila, že div neupustila hrnec horkou vodou naplněný na chlapce stojícího vedle ní.

	„Tam ho máš,“ odpověděl, „zeptej se ho, nevěříš-li mi.“

	A jal se vypravovat přitlumeným hlasem, jejž kryl sykot vody, překypující ve velkém hrnci a rozlévající se po rozžhavené plotně.

	Podílská umlkla úplně; naslouchala se sepjatýma rukama, slzy se jí řinuly po hubených tvářích.

	Nahý hošík, nespouštěje očí ze svatých obrazů, blíž k nim podcházel, krůček za krůčkem, a ostatní děti za ním. Vylezly na lavici za stolem, seskupily se, hlavy se sblížily, prstíčky jezdily tu po skle, onde po holém papíru.

	„To je Pán Ježíš...“

	„Tu je nebes Královna...“

	„Svatý Jan...“

	A hlásky domácích dětí se jaly vykládat, hlasitěji, pořád hlasitěji, a přišlé děti se divily, žasly, přeptávaly se, opakovaly, co slyšely...

	V tom všeobecném šumu dětských hlasů Florián ztěžka uslyšel Podílského, který děl: „A víš – bojí se jí říci.... má za to, že by jej odmítla...“

	„Není možná...“

	„Také nechce, abychom promluvili za něho, výslovně mě požádal. Nechce-li dobrovolně, počká, i kdyby odešla.“

	„Nu, snad Pán Bůh jí nezabední rozum! Můj ty Spasiteli... naše dítě, a takové štěstí! A konec všem starostem... Ale já tomu nevěřím! Staří to nepřipustí...“

	„Musíš mít rozum. Nesmíš žádat, aby pomohl nám. Toho statku nelze zachránit, ale my se uživíme, budeme pracovat, ne-li zde, tož jinde. Dost toho, že naše dítě se takhle uchytí. Kdo by se byl nadál...? Kdyby se mi něco přihodilo, ujme se malých dětí, slíbil mi to, a ten na slib nezapomene.“

	„Můj Bože! Takové štěstí...! Že jen ta holka odešla! Sotva Bůh den dal, už neměla stání, a že musí pro tu knížku, stůj co stůj, jako by ta hloupá knížka jí utekla. Mluvila jsem do ní jako do dřeva, aby neodcházela, sečkala trochu, den, dva dni, až ty vody trochu vyschnou, ale to to... však ji znáš, tu palici! Tu má po Hieslech, po těch furiantech! Já se jen bojím, že ji nechá, až ji lépe pozná.“

	Florián té chvíle odstoupil od dědovy postele a přiblížil se k manželům.

	„Je mi líto, že jsem nezastihl Fanny,“ pravil, „ale nic naplat, pospíchám domů, práce čeká od včerejška. Přijdu k večeru...“

	„Ou, ty můj zlatý, neutíkej tak!“ zvolala Podílská téměř zděšeně. „Já jsem taková hloupá, hlava se mi točí...! Ani jsem tě ničím neuctila. Uvařím ti kávu, hleď...! A pak, Fanny se vrátí co nevidět, půl druhé hodiny tomu, co odešla. Víš, já bych ráda, abys jí to vymluvil, co si vzala do hlavy se svým odchodem. Na moje slova nedá, ale tebe poslechne, protože tě má ráda...“

	Tohle slovo naplnilo duši mladíkovu nevýslovným blahem. Všecek se zarděl radostí. „Vy říkáte, že mě má ráda,“ pravil chvějícím se hlasem. „Ona vám to řekla?“

	„Já to vím, zcela jistě to vím,“ odvětila nakvap; „jakže bych nevěděla? Tobě k vůli zůstane u nás, a my se bez ní tak těžko obejdeme. Kdož by tě neměl rád, takového pořádného člověka? A potom, víš, já ti tu holku taky vykoupám, vždyť je umouněná až běda... vždyť tvá máma by se jí lekla...“ A obracejíc se k svému muži: „Já nevím, co ty jsi za člověka! Stojíš tu a zevluješ, jako bys nevěděl, že sáně vzít můžeš na jízdu do Sattelberka. Jdi si přece připravit vůz... kdovíkde máš košatinu! S tebou je kříž, na nic nepamatuješ, na všecko abych myslila já.“

	„Vždyť už jdu,“ zamumlal Podílský a bral se ven ze dveří.

	Sotva byl venku, žena zase k Floriánovi: „Vidíš, není ti to nic platno, chvilku počkat musíš. Uvařím ti kávu, to by tak bylo, abys odešel takhle.“

	Sběhla do sklepa pro mléko, jež postavila na plotnu; potom se jala tlouci v moždíři praženou kávu. Voda zatím chladla v neckách a nahý chlapec dosud čekal na koupel; než podle všeho, čekání ho nenudilo; svaté obrazy byly tak nevídaně nádherné. Florián usedl na lavici a díval se na děti. Vtom žena zase k němu přiskočila. „Buď tak dobrý – odpusť, že se ptám. Řeknu to bez obalu. Rozuměl ti dobře ten můj... víš on je někdy, jako by nedoslýchal... tys prý mu řekl, že... já si myslím, že to nemůže být...“

	„Já jsem mu řekl, že si nevezmu jiné děvče za ženu než vaši Fanny, rozumí se, bude-li mě chtít a neodepřete-li vy svého svolení.“

	Velké černé oči ženiny otevřely se široce. „Ty přece mluvíš doopravdy,“ vyrazila ze sebe, na celém těle se chvějíc; „a tvoji rodiče…?“

	„Kdyby mým rodičům nebyla vítána, nebyl bych to řekl,“ odvětil pevně. „Svolujete-li k tomu vy, rozhoduje nyní jediné ona. Já jsem také řekl, že nechci, abyste ji nutili nebo přemlouvali.“

	Mladík opakoval svoji dnešní rozmluvu s Podílským.

	Mléko na plotně přeteklo, čpavý dým naplnil v okamžení celou světnici.

	„Já jsem blázen! Já jsem ztratila hlavu!“ zvolala Podílská, chytajíc se oběma dlaněmi za hlavu. Pak běžela odtrhnout hrnec od žáru a byla jedním skokem u dědovy postele. „Slyšel jste, dědoušku, co řekl... chce si vzít Fanny za ženu!“

	Děd kývl hlavou; jeho zvadlé rty se pohybovaly, odříkávajíce vroucí modlitbu, až dusivý dým mu lehl na plíce, takže se rozkašlal. Florián otevřel dveře dokořán.

	„Já jsem blázen, můj Bože... buď pochválen... já jsem se minula rozumem...“ opakovala žena, jen děti se nevyrušily; nahý chlapec vylezl na stůl, aby viděl lépe výše zavěšené obrazy.

	Pět minut nato stál před Floriánem velký hrnec kávy a bochník ležel na stole. Snad nyní teprve zpozoroval, že má hlad. Podílská přilila horké vody do necek a jala se koupat hošíka. Vykoupala ho, oděla jej do šatů kteréhos ze svých chlapců a posadila jej na lavici u kamen, načež se chystala vykoupat i děvče.

	„Chvilku ještě posedíš,“ pravila Floriánovi, „hned po koupání děvče nemůže na vzduch, aby se nenachladilo. Zatím se Fanny najisto vrátí. To bude překvapení pro ni, až tě zde uvidí. Můj Bože, kdo by se byl nadál...! Ale to ti povídám, třeba jsem matka, abys viděl, že jsem upřímná, práce s ní budeš mít dost, než jí tu tvrdou hlavu oblomíš. Všickni Hieslové v ní vězí! Po mně není, já se poddávám, ale ona, to to! To ti povídám, zakroč hned od začátku a nebuď přílišný dobrák. Hodná je, pracovitá, hospodárná, jen co je pravda, ale ten její vzdor!“

	„Vy mluvíte, jako by už byla mou,“ řekl mladík, „kéž Bůh dá, aby i ona přijala laskavě, co jí nabídnout mohu. Není to mnoho, ale starostí o vezdejší chléb ji zbavím.“

	„Ty bláhový! Jakže ti může jen ve snách přijít na mysl, že by nepřijala! Vždyť tě má ráda, ti povídám. Můj Bože! Ty bys dostal každou; jen chtít, a visí ti na krku nevěsta s tisícovkami. Tak hloupá Fanny není, aby to nevěděla. Spravedlivě mluveno: divím se, žes na ni připadl.“

	„Vím, že je hodná, lepší než druhé, a mám ji rád. Ji neb žádnou.“

	Podílská zatím svlékala Justinino děvče, jež majíc vstoupit do necek, začalo se bránit a křičet.

	„Čerchmanské capartě, bojí se vody jako kotě! Nu, mnoho jí asi nezkusilo. Copak tě to napadá, křičet? Podívej se tamhle na Karlíka, ty umourané mrně, leskne se jako sníh na slunci. Bojíš se snad, že se uvaříš? Jen chutě – aby ses líbila dobrým lidem, k nimž přijdeš!“

	Polo násilím ji posadila do necek. Potom, umývajíc ji: „Odpusť mi Bože – ta má na sobě špíny, jako by se vůbec nebyla umyla od svého narození. – Abych ti řekla: hodná je Fanny. Za to ti stojím, že se jí dosud nikdo nedotkl. Když tak člověk pomyslí na ty škandály po muzikách – jak ti nectní chlapi obcházejí po domech, a ty děvky jako by na nic jiného nečekaly. Hr! na půdu, hr! z půdy dolů, cupy dupy po schodech, že se celý dvůr probudí...“

	Následovalo klasobraní nejšťavnatějších, nejnelíčenějších nadávek, jimiž obmyslila velice nestranně jak mužskou, tak ženskou mládež svého rodného kraje. Filipika tato byla přerušována jedině tu a tam citoslovcem nebo apostrofací na adresu předmětu svého konání, na ubohou Nanynku Justininu, již drhla jakýmsi klůckem, drsným jako věchet namočený do písku.

	„Marně povídat,“ skončila svou řeč, „však sám to víš. Víš taky, že by těch fiflen nikdo se nedohlídal, kdyby té Sodomě chtěl učinit přítrž. Ale naši Fanny, chvála Bohu, jsem neopotřebovala hlídat, ta se uhlídala sama. Tu a tam se některý pokusil doprovodit ji a přilezl za ní na půdu, ale to se neptej, s jakou ten pochodil! Ten nepřišel podruhé. I v soustruhárně obstála, a to je něco!“

	Následovalo líčení poměrů v soustruhárnách kvildských. Drastické bylo a potrefné taky; mladík se někdy až zarděl, slyše podrobnosti rázu nejen intimního, ale i nanejvýše choulostivého.

	Co matka takto mluvila, nedbajíc dost málo naslouchajících dětí, dcera stála už venku a rozmlouvala s otcem. „Aj, tu jste,“ uvítala jej, „máma už vás čekala včera. Přivedl jste to dítě?“

	„Přivedl a s ním tobě ženicha,“ odpověděl. „Dobře, že přicházíš, už čeká na tebe hodnou chvíli. Máš ty štěstí, holka! Važ si ho, a Pán Bůh vám požehná oběma, jemu i tobě.“

	„Já vám nerozumím. O jakém ženichu mluvíte?“ Nemohla nevidět jeho pohnutí – oči měl zalité slzami.

	„Je tu snad Florián Reeb?“ ptala se prudce.

	Přisvědčil, sdělil se s ní o všem, co tento mu po cestě řekl. Znamenala, jak otec je blažen, smál se a plakal jedním dechem. Vyslechla ho mlčky.

	„Ty nic nemluvíš, mé děvče, můj Bože, ty nic nemluvíš,“ pravil, vida, že se všecka chvěje, oči od něho odvrací.

	„Já tam nevejdu!“ vyhrkla pojednou ze sebe.

	Zbledl, ruce mu klesly. „A proč?“

	„Protože ho nechci!“

	„Ty ses zbláznila...“

	„Možná, ale já ho nechci.“

	Podobalo se, že lhostejný klid, jenž tohoto ubožáka skoro nikdy neopouštěl, od něho prchl. Dech se mu začal krátit, hruď mocně pracovala, vytřeštěné oči se zalily krví. „Ty... hloupá... ty...“ vyletělo divé slovo z jeho úst – „tebe patří zabít!“

	„To můžete udělat,“ odvětila klidně, „ale přinutit mě, abych si vzala člověka, jehož nechci, to nedovedete.“ Obrátila se, jako by chtěla prchnout do blízkého lesa, ale pojednou nohy jako by se byly pokosily. Zavrávorala, zachytila se o žebřinu podle ní stojícího vozu, pak sklesla na kolena a propukla v usedavý pláč.

	Podílský se vzpamatoval; přistoupil k ní, jeho těžká, mozoly pokrytá ruka položila se na její rameno. „Vstaň, moje dítě... prosím tě, vstaň... a vejdi tam aspoň k němu. Nešlapej své štěstí nohama, abys pozdě nelitovala...“

	„Mně je ho líto, táto, ale nemohu...“

	„Je to můj osud,“ zavzdychl, „marně se mu vzpírám...“

	„Můj také,“ děla dívka, „nemohu za to, že... ho... nechci...“

	„Aspoň vejdi do světnice a promluv k němu dobré slovo... vždyť je hřích, ublížit tak dobrému člověku.“

	Domlouval jí něžnými slovy, co jen jich věděl. Ona vstala, usedla na špalek, se skloněnou hlavou seděla, zastírajíc oči zástěrou. Po nějaké chvíli se zvedla a vešla pevným krokem do stavení. Vstoupila do světnice v okamžení, kdy její matka domluvila svou dlouhou mravokárnou řeč. Přistoupila k Floriánovi, jenž vida ji, radostí všecek se zarděl, a podala mu ruku. „Vítám tě u nás,“ pravila s úsměvem na lících.

	A matka k ní: „Jen se svleč, jsi celá ucouraná. Takovou dobu jsi pryč a přece víš, že tě tu potřebuju. Čekám na tebe jako na boží smilování; je svrchovaný čas, abych poklidila ve stájích. Až se svlečeš, oblečeš tu holku tady, Florián si ji odveze k nim, až ona se trochu osuší... To koukáš, viď, jakého tu máme hosta, Pán Bůh ho k nám poslal, děvče!“

	Fanny vyběhla zase ven; setkala se v předsíní s otcem. „Táto, prosím vás, ani slova mámě, o čem jsme mluvili. Spravím si to sama,“ zašeptala mu.

	Pak ji bylo slyšet, jak běží nahoru po schodech na půdu. Za malou chvíli se objevila v domácím úboru, bez šátku na hlavě, rusé, kučeravé vlasy jen jen zavířily: na holém krku měla dvojnásob obtočenou korálovou šňůru, bosé nohy trčely v trepkách, a režná košilka bez rukávů kryla plece a ňadra.

	„Tož si to sprav teď,“ řekla matka a vyšla ven.

	Fanny pohlédla na hocha sedícího u kamen, načež se jala utírat a oblékat Nanynku. Florián z milého zjevu nespustil očí, čímž se stalo, že si nepovšiml obličeje Podílského, jehož naprostá skleslost by mu byla nemohla ujít. Hospodář ostatně nepobyl dlouho ve světnici, nýbrž zmíniv se o nějaké nutné práci, vyšel zase ven.

	Fanny posadila děvčátko, jehož toaletu zatím ukončila, ke kamnům vedle jeho bratříčka; pak, zkříživši paže přes prsa, zadívala se na obě děti. Pojednou jí slzy vytryskly z očí, vrhla se před děvčátkem na kolena a počala je vášnivě objímat a celovat. „Ty moje stvořeníčko... ty můj drobečku ubohý, co ti přinesl dosud život...? Nic než ústrky! A jsi tak pěkná, tak... tak... jako andělíček... ani by člověk neřekl, že pocházíš od takové poběhlice! Kéž se to povede dobře...“

	„Máma přijde zase,“ odpovědělo děcko.

	„Šla bys zase s ní do té boudy tam?“

	„Proč bych nešla? Máma byla hodná ke mně, měla mě ráda. Než přišla, byla jsem mezi lidmi, a ti mě rádi neměli.“

	„Na místě, kam nyní přijdeš, tě budou mít taky rádi, budeš-li hodná a poslušná.“

	„Nejraději bych zůstala u tebe, ty jsi hodná, ale ta máma tady pořád hubuje. Moje máma nikdy nehubovala, jen táta se někdy zlobil a klel. Potom taky kradl, a máma jednou řekla, že se krást nemá; proto ho asi četníci zavřeli. Máma řekla, že si bude muset najít jiného tátu. Až ho najde, vrátí se, a my zase budeme s ní.“

	„Neodpouštěj toho Bůh! Buď jen hodná, Nanynko.“

	Políbila děvče ještě jednou, pak vyskočila. Florián stál za ní, jak se obrátila, div mu do náručí nevpadla. Byl všecek rozrušen, bledý. Chopil ji za ruku, něžně, delikátně. „Záleží na tobě, Fanny,“ pravil, „buď jí matkou. Přišel jsem tě prosit: neodcházej do světa... připravil jsem ti klidné bydlo. Chceš-li, podej mi svou ruku, budeš mi dobrou ženou... Já budu šťasten a tebe budu nosit na rukou.“

	Nevytrhla mu svou ruku, usmála se naň, že bílé zoubky se zaleskly pod třešňovými rty, přestože v očích a na řasách dosud se třpytily slzy. „Já ti děkuju, Floriáne,“ pravila, a hlas její jen lehounce se chvěl, „prokazuješ mi čest, jíž nezasluhuji, a na mém místě každá, i stokrát lepší než já, by byla hrdá a šťastná, protože by dostala nejhodnějšího muže v celé obci. Ale vidíš, Floriáne, já si tě vzít nemohu... ne že bych tě nemohla mít ráda... nemysli si to... ale není to možno, protože jsem odhodlána odejít odsud.“

	„A to tě vyhání od nás – já ti nerozumím...“

	„Poslechni: nemluv teď o tom – děti naslouchají,“ zašeptala, „a tamhle děd také slyší. Až odsud půjdeš, doprovodím tě a všecko ti vyložím. Půjdeme pěšinou, lesem – otec ti odveze děvče, a my na něho počkáme za mostem... před kostelem.“

	„Jen jedno mi řekni: nepohněval jsem tě svým návrhem? Neodnímáš mi všecku naději?“

	„Kdepak bys mě byl pohněval! Řeknu ti také, že tě mám ráda, ale vzít si tě nemohu, aspoň teď ne – možná později, až jak se časy ukážou.“

	Stiskla mu ruku, na jeho tvářích vzplanula jasná zář, jeho modré oči seslaly k ní pohled plný dobroty a shovívavosti.

	„Počkám, och, počkám s radostí,“ pravil, „a děkuji ti z té duše za tvoje dobrá slova.“

	Potom usedl klidně na lavici a sledoval ji pohledem, když šukala po světnici, poklízejíc, a ven vybíhala, zase se vracela, opět vybíhala.

	Malým okénkem za jeho zády vkradl se jasný sluneční paprsek, pozakřepčil si po javorovém stole, přeběhl laškuje po černé podlaze, a jemný prach i kouř i vodní páry přioděly se jeho zlatem a zadováděly si, kroužíce v reji svém. A čtverák paprsek našel cestu až k protější stěně, kde seděl na posteli modle se děd, a vjel mu do prstenců stříbrné jeho kštice, a sníh na staré snivé hlavě vzplál, jako by hořel. Než zakrátko neposeda paprsek sběhl a vykouzlil šikmo za starou hlavou velký ohnivý kroužek, jenž tiše, tiše se šoural ke dveřím do komory vedoucím, kde ohnivá jeho zář počala blednout, až úplně vyhasla.

	Fanny, která před chvilkou byla vyšla ze sednice, vrátila se přistrojena na cestu. I Podílský přišel a po něm Podílská; mladíkovi neušlo, že je všecka uplakaná.

	„Chceš-li tedy,“ pravil Podílský, „voli jsou zapřaženi, můžeme jet.“

	„Jeďte vy s dítětem,“ řekla Fanny, „já půjdu s Floriánem pěšinou.“

	I vyšli mladí spolu. Podílský nevěřil svému sluchu; náhlá radost mu vyšlehla ze zachmuřených očí. –

	„Marie, oni jdou spolu, oni se snad domluví,“ pravil své ženě.

	„To je palice! To je hloupá, nerozumná ženská,“ láteřila tato; „copak jsem si nemyslila, že z umíněnosti svoje štěstí zašlape!“ Zaťala obě pěsti za odcházející. „Ty mi přijď a řekni mi, že ses nedohodla! Já ti, na mou duši, sekerou rozbiju tu tvou tvrdou, vzdorovitou lebku!“ dodala.








XXIV.





	Florián a Fanny kráčeli druh s druhem známou lesní pěšinou k schlösselwaldskému domu. Cesta byla rozmočena až běda, sníh tál, temence se stékaly odevšad v černé kaluže, i ze stromů stékala voda, ale jasný modrý blankyt se rozpínal nade vším tím mokrem a blátem, čemuž nebylo lze se vyhnout; paprsky, jež vysílalo slunce vysoko po nebeské klenbě putující, tu pohrávaly s vrcholky mladých stromků, onde, odrážejíce se od hladin smutných vod, třpytem krušnou pouť zlatily; vlažný vánek jara rozptýlil syrý chlad i ponurou tíseň, jež dosud tu vládly, a světlu i teplu i lidská srdce se otvírala.

	„...Odejdu, Floriáne – vidíš, není jiné pomoci. Rozmyslila jsem si vše, jak náleží. Vyslechni mě klidně, přisvědčíš, že nemohu jinak jednat. Zde pro mne není trvání. U nás není bytí, samý svár, nic než bída. Vím, že mne chceš zbavit té psoty, vzít si mne za ženu, a že by se mi po tvém boku vedlo dobře. Mám tě upřímně ráda a vážím si tě více než kohokoli na světě, ale nemohu přijmout, co mi nabízíš. Naše bída by se přistěhovala se mnou k vám, ledaže bych se odhodlala zavřít svým lidem dveře své domácnosti. A jak bych tak mohla učinit? – A neučinila-li bych to, jakže by zase tvoji lidé neviděli v našich pijavice, které jim vysávají krev? Snad by mlčeli nějaký čas, ale dříve nebo později by to přece u nich vypuklo, a byl by konec tvému i mému klidu. Nesmíš zapomínat, že máš ještě dva bratry, jimž třeba zachovat a rozmnožit dědictví, aby neřekli, že byli tebou zkrácení. Já pak bych nesnesla, aby kdokoli z vašich úkosem na mne pohlížel; první nevraživý pohled, první vyčítavé slovo by mne vyhnalo. Lépe tomu předejít.“ Mluvila klidně, s usměvavou tváří pohlížejíc k němu.

	„Chápu tvé obavy,“ odpověděl, „a jsou mi dokladem, že jsem se v tobě nemýlil, ale odsuzuješ mne k těžkému životu. Bylas mi světlem ve tmách. Světlo nezhasne, ale posune se v dálnou dál. Neber mi aspoň naději, že světlo zazáří opět blíže.“

	„Můj drahý! Včera tu šlehala plískanice a mlhy táhly a dnes svítí slunce... Kdo poví, co bude zítra? Nevážu tě, nechci také, aby ses ty vázal kvůli mně; ale to ti povídám: nadejdou-li okolnosti jiné, takové, že přestanou obavy, jež nyní na mne dorážejí, a nezměníš-li se ty, vrátím se a budu tvá.“

	Jak šla podle něho, uchopila svou levicí jeho pravou ruku, obemkla ji něžně, a tak kráčeli pospolu, ruku v ruce, mlčky, hlavy majíce skloněné.

	Slunce na ně svítilo, pohrávalo v třepení černého šátku, jenž kryl zlaté její vlasy, i s malinkými kudrlinkami, deroucími se zpod šátku na bílé čílko, k němuž v drobných prstencích přiléhaly. Vyplašili hejno švitořivých sýkorek, jež prohledávalo právě letorostky na vrcholku mladého smrčku. Fr! fr! letěli ptáčkové a usedli opodál na jiném stromě, odkudž pozorovali zvědavýma černýma očkama pohyby rušitelů svého klidu. Přesvědčivše se, že jim nehrozí nebezpečí, dali se s novou chutí do pátrání po drobounkých vajíčkách hmyzu, přezimujících v jemných štěrbinách kůry. Pojednou zahvízdal nablízku kos, silná, mocná fanfára v tichu lesním...

	Ten ptačí hlas probudil Floriána z jeho dumání.

	„Poslyš Fanny... ty ses rozhodla... já tě nebudu přemlouvat... vím, že by to bylo marné. Ale dvojí věc ti povím. Za jedno: ať jsi kdekoli, moje myšlenky budou s tebou, a ať se ti přihodí cokoli, svou věrnost ti zachovám. Kdykoli se vrátíš, jsem tvůj. Nedej ti Bůh, aby ses zklamala v nadějích, jež skládáš na cizinu, ale toho buď pamětliva, že máš někoho za sebou, jehož přivoláš na pomoc a záštitu jediným drobným slovíčkem, kdyby potřeba kázala; u nás najdeš bezpečný, klidný útulek, jejž ti připravím pro všechny případy. Za druhé: slíbil jsem dnes tvému otci, že se postarám o tvé malé bratry a sestry, kdyby jemu se něco přihodilo. Tento slib ti zde opakuji. Budu nad nimi bdít a hlad a nouzi od nich odvrátím.“

	„Vím, žes dobrý,“ odpověděla, majíc oči plné slz; „Bůh ti požehná.“ A po chvíli: „Mně je nejvíce líto děda; nejtíže ponese můj odchod.“

	„Mně je ho také líto,“ přisvědčil on. „Když zvěděl, že se o tebe ucházím, byl tak šťasten. Má tě tak rád a měl za to, že tě uvidí spokojenou a šťastnou, zbavenou všech starostí.“

	„Ubohý, ubohý děd,“ zalkala. „Bude přetěžké loučení, až půjdu. Rozejdeme se na věky, více se neuvidíme na tomto světě. Ale co platno? – Kvůli starým mladí nejsou na světě. Třeba se do toho vpravit, byť srdce pukalo.“

	Vystoupili z lesa; rozprostírala se před nimi, skloněna k západu, schlösselwaldská políčka i pažit, i louky, všude kupy sněhu přecházejícími dešti i panujícím teplem rozežraného, místy špinavého, místy ještě čistě bílého, na němž paprsky sluneční se odrážely, až oči od jasu bolely. Tu a tam se objevovaly hnědé brázdy zoraných polí, jinde čněl kus syrého trávníku, zažloutle hnědého, ale už i místy drobňounké stonky trav se přiodívaly jemně zeleným nádechem, dílem kouzla sotva několikahodinného svitu slunečního. I šerá střecha kamenného domu se svojí vížkou šindelem krytou klenula se před nimi, i Vinckův tmavohnědý dřevěný dům s červeně malovanými rámy malinkých oken, a chaty jeho podruhů, vetché, neladné, jejichž střechy ždály důkladné opravy, a vpravo, opodál, několik jiných selských statků, a samá pole, samé louky až k nedalekému pásmu kostrbatých nevysokých kopců, uzavírajících v onu stranu úzký obzor; je to samá šedá, rulová skála, bídným mlázím porostlá, jež na protější straně spadá v strmých srázech a hrůzných propastech k Vydře.
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	Skoro pokaždé, když Fanny tudy šla, potkala se tu se svým strýcem, chromým žebrákem Hannesem, otcem Justininým. I dnes tu stál a upíral bezvýrazně oči na ni a na jejího společníka. Poznav Floriána, od jehož rodičů dostával almužny, dal mu chraplavým hlasem dobré jitro, ale přes nesčetné vrásky jeho do brunátna osmahlého, šedým strništěm zarostlého obličeje nepřeletěl žádný přívětivý úsměv. Zda věděl tento zamračený staroch, že vpředvečer Florián a jeho vlastní bratr, otec té dívky, zachránili život jeho vnoučatům, a že se jich tak velkodušně ujali? – A věděl-li, zda byl jim za to povděčen...?

	Minuli jej, a vtom, kde se vzala tu se vzala, stála před nimi Vinckova žena, Fannina teta. Zočivší je, trhla sebou a stanula, jako by do země byla zarostla. Byla to žena asi stejného věku s Fanninou matkou, s níž, jak laskavý čtenář se snad pamatuje, žila v nesmiřitelném nepřátelství. Byla rázu jiného, hřmotná, rudého placatého obličeje, s nosem vyhrnutým. Tělo její vězelo v bůhvíkolika sukních, hlavu měla zahalenou ve velký černý vlněný šátek a nohy trčely v ohromných dřevácích. Jen polovice jejího obličeje byla vydána světlu, neboť netoliko čelo kryl černý úbor hlavy, ale i bradu a ústa měla obvázané špinavým bílým šátkem, chráníc se takto před domněle nejnebezpečnějším škůdcem a nepřítelem svým, před čistým, svěžím horským vzduchem. Fanatičkou čistoty vůbec nebyla, o tom chodil o ní jeden hlas a to také prozrazoval umouraný její zevnějšek. Fanny ji nepozdravovala od těch dob, co Podílská měla kvůli jejímu příbuzenstvu velmi nepříjemné mrzutosti s kašperskohorským okresním soudem, nepozdravila ji ani tentokráte, ale Florián jí přál zdvořile dobrého jitra; než žena, spatřivší je ruku v ruce jdoucí, byla nenadálým tímto zjevem do té míry ohromena, že zapomněla poděkovat. Nespustila z nich svých zraků, dokud nezmizeli zase v nedalekém lese, kde cesta, jak se čtenář pamatuje, padá v strmém srázu do údoliny stillseifenského potoka. Přátelské rozhodně nebyly pohledy, jež její oči za nimi metaly. Nevidouc jich víc, obrátila se a uháněla ve směšném spěchu domů, klátíc sebou a hopkujíc jako káď, zemětřesením v pohyb hozená.

	Doběhla domů, zočila muže. „Vincku, co jsem teď viděla!“ započala všecka bez dechu. „Podílských Fanny se vedla s Andrýsovic Floriánem...! Povídám ti, vedli se spolu za ruce...! Kdyby to byl jiný, věděla bych, co si myslit... ale tenhle, pane, ten jaktěživ nechodí za holkami! Já ti povídám, že ho chňapla! Nu, pěkně děkuju, hm, jestli si ji vezme...! Ta hubatá tam v Podíle se bude pěkně nadýmat! Kdopak s ní obstojí potom...! Je to kus kluka hloupého... takovou ženskou si brát, takovou pýchu nafouklou, a kde nic tu nic...! A tohle že by Reebovic připustili... copak mají kaši v hlavě? To nejde, to nemůže ani být... to já promluvím ještě s Agatou, kdybych tam měla naschvál k ní dojít! Že by dopustili, aby jejich syn si vzal dceru z domu, kde syn se oběsil... to mi připadá jako svatokrádež...“

	A tak dále, a tak dále. Vincek něco zafouněl, ale teprve po chvíli odpověděl, že se jako ještě nemají a že pochybuje, že se za sebe dostanou, a kdyby konečně, co prý je komu do toho.

	Nato zas odpověděla žena, že její cit, její rozum, její srdce, její žaludek, vůbec všechno v ní se bouří při pomyšlení, že dcera nestydaté žebrácké hubařky, která jejího otce hanebným způsobem vinila z krádeže ovcí, by se měla provdat za nejbohatšího synka celé obce. Potom šla do kamenného domu vypravovat novinu své švagrové Monice.

	„Nu jóó,“ odpověděla tato svým hlubokým, skoro basovým hlasem a svým zdlouhavým mluvením, „takhle ona má štěstí, ta holka, jóó.“

	„Ale Reebovic tohle nemohou připustit, to by se zrovna byli zbláznili.“

	„No, může být, že nepřipustí, může taky být, že jóóó. Mně je to, čemu se říká jedno. A Karlovi bych to přála, on je dobrák.“

	Druhá se dopálila. „On je dobrák, povídáš? Já zase říkám, že je osel. A ta hubatá, pěkně děkuju – ta po nás bude štípat dříví!“

	„Nu, foukat si bude, ale ať si fouká! My jsme tu, a ona je na Podíle, tak nás ten vítr neporazí. A potom kdoví, je-li tomu tak, jak ty si to myslíš. Florián Reeb a Karel šli včera na Javoří pilu a někam k weitfällskému močálu pro děti Justininy. Přece víš, že ji četníci zatkli a odvedli do Hartmanic.

	O této události uvedené na posledním místě Vincková věděla, o výpravě pak pro děti a o tom, co se sběhlo večer na Javoří pile, Monika jí podala velmi zevrubnou zprávu, již zakončila vyslovenou domněnkou, že snad Florián se vrací z Podílu, kde zanechal prozatím děvčátko, jehož se ujmou Reebovic, a že náhoda jej tam svedla s Fanny, která, jak určitě věděla, si už vyzvedla čeledínskou knížku a najisto odejde do světa.

	Vincková nevěřila. „Vedli se za ruce,“ pravila; „možná, že se sešli, jak povídáš, ale potom se domluvili. Uvidíš, že neodejde. A tenhle Karel, ten toho měl potřebu přibrat si ke svým osmi dětem ještě jeden lačný krk! Je beztoho samý dluh a ještě tohle! Divím se jen, že Marie k tomu svolila; neustává nadávat na Karlovo příbuzenstvo, a teď si bere do domu to mrně z hieslovské krve! Tomu čert rozuměj! Ostatně, ono ji omrzí a potom bude mít pěkně ustláno v té bídě u té ďáblice.“

	„Tomu já taky nerozumím,“ přisvědčila Monika.

	„Já za živý svět bych si nevzala do domu cizí dítě, vidíš, a přece si stojíme jinak, než ten bačkora Karel, a máme jen šest dětí.“

	„Inu, každý, jak chce,“ mínila Monika, a Vincková se po chvíli zase odhoupala opakujíc několikrát: „To je svatá pravda, ale ten si tuhle vzít nesmí a nemůže, to je na dlani!“ –

	Mladí lidé, kteří tou měrou rozrušili duševní rovnováhu bodré Vinckové, sbíhali zatím po srázné pěšině lesní do údolí stillseifenského potoka; nemohouce kráčet podle sebe, nedrželi se už za ruce, ba, druh za druhem skákali úzkou, krkolomnou stezičkou z kamene na kámen; uměli dobře chodit po takových cestách; byť noha tu a tam uklouzla, neklopýtali ani nepadali, a čtenář, který snad očekával, že Floriánovi dostalo se příležitosti uchytit rámě nebo obejmout pružné tělo své družky, aby ji zachránil před pádem, silně se přepočítal. Nepromluvivše téměř slova, dostali se na úpatí srázu, kde přestal les. Celé údolí i dlouhý kus cesty byly zality vodou právě tak jako včera, jenže dnes jasné sluníčko se koupalo v stavících se hladinách a modré nebe se v nich odráželo.

	V posledním úkrytu, jejž poskytovaly stromy na pokraji lesa, Fanny stanula na místě, kde stezka ústila do vozové cesty objíždějící svah. „Doprovodila jsem tě,“ pravila s úsměvem na lících, „a řekla jsem ti upřímně, co jsem měla na srdci. Vrátím se nyní; nač ještě jednou se brodit tou studenou vodou? Otec zde bude co nevidět. Měj se dobře, Floriáne!“

	Podala mu ruku, již on uchopil.

	„Tož nezapomeň,“ pravil, „že nepřestanu na tebe myslet, a piš mi, abych věděl, kde tě hledat, kdybys snad potřebovala mé pomoci. Vůbec mi piš vždycky, kdykoli změníš pobyt nebo místo. Slib mi to, prosím.“

	Přislíbila.

	„Je mi tak žal, že odcházíš. Snad přece jsi mohla zůstat.“

	„Není možná,“ odpověděla zhurta, skoro netrpělivě.

	„Není tedy možná,“ opakoval s povzdechem; „ale jedno ještě mám na srdci. Řekla jsi už včera, že ti nezáleží na Martin-Francalovi a že si troufáš obejít se bez jeho pomoci...“

	„Také že se bez něho obejdu! Možná, že už odjel; buď jist, že jej vyhledávat nebudu, aby mi jeho máma nevyčítala, že se mu věším na šosy. Ten by byl poslední, na koho bych se věšela.“

	„Vidíš, mám tě rád a chovám tak upřímné, poctivé úmysly... a proto jsem byl tak velice nešťasten, když jsem se musil domnívat, že mu dáváš přednost přede mnou...“

	„Ty bláhový!“

	„Nemysli si, že bych ti to byl zazlíval. Neměl jsem právo na tebe a vím, že Francal je statnější a hezčí než já a že umí také lépe mluvit... ale div jsem si nezoufal, jak jsem se o tebe bál.“

	„Francal je chlubivý mluvka, jehož jsem poznala,“ odvětilo děvče tónem velmi rozhodným. „Ty jsi zcela jiný člověk, z tebe mluví pravda a dobrota. Nabízel mi svou pomoc a radu, když jsem chtěla ujít té naší bídě, a důvěřovala jsem mu, dokud jsem ho neprohlédla; to bylo vše. Když ve slíbené lhůtě k nám nepřišel a když jsem ze slov jeho mámy zvěděla, čeho se lze do něho nadít, nespoléhám více na něho.“

	Znamenala, že Florián má ještě něco na srdci a na jazyku, ale že se ostýchá to říci. Přišla mu na pomoc. „Nevěříš m; snad? Pověz, co chceš říci.“

	„Nechci tě pohněvat.“

	„Nepohněváš mne. Ven s tím!“

	„Tys psala Francalovi do Plzně...“

	„Ovšem. A co z toho? Chtěla jsem, aby mi zaopatřil službu ve městě. Však to víš.“

	„On se tvým psaním pochluboval, také mně je ukazoval...“

	„Snad se mi posmíval, že píšu špatně, že dělám chyby?“

	„To ne, pokud vím; ale dovozoval z něho, že... že... jak bych to řekl... že... ho miluješ... tak něco jako... že z lásky k němu chceš se vydat za ním...“

	Ruměnec hněvu polil pěkné tváře dívčiny, oči její se zajiskřily. „Toť nestydatá lež! zvolala. „Jakže se mohl domýšlet! Psala jsem mu několikrát, ale o tom ani slova v žádném dopise. No, počkej, žvanile, s tebou až se sejdu!“

	„Celý dopis mně neukázal, pouze konec. Stojí tam psáno: tvoje věrná přítelkyně až do smrti...“

	Fanny se hněvala ještě víc. „To se podívejme! zlobila se; „to se podívejme na toho domýšlivce! Z těch slov on soudil...! Ne, ne... on nemohl soudit, on dobře ví, že se jen tak chvastal. Takovými slovy přece každé psaní končí. Jaktěživa jsem nečetla psaní, aby se jinak zakončilo. Což ty tak nekončíš, píšeš-li někomu?“

	„Arci, že končím taky tak. A vidíš, přesto jsem byl tak hloupý, že jsem si tu věc vykládal jinak. Musíš mi odpustit, já jsem tenkrát nevěděl, co vím dnes, a měl jsem tě tak rád! Kdybys věděla, jak mi tehda bylo, jaká závrať mnou zalomcovala... je, věř mi, zázrak, že ještě žiju...“

	„Ty bláhový, ty můj drahý! Jak ses mohl domnívat? Nu, ovšem, tys nevěděl, ale už o tom pohřbu jsem ti přece dala znát, co...? A to ti neřekl, ten, ten... jak jsem mu potom po hrozila, že mu srazím z hlavy ten jeho vysoký lesklý komín, když mi přišel u nás ve světničce, jako by měl před sebou ledabylou! Ten se přepočítal, ten hamižník! To nebylo na pochlubení!“

	Každé slovo této řeči, jež spravedlivý hněv vložil v ústa prostého děvčete, padlo do srdce rovněž prostého mladíka a zdálo se mu vonnou, sladkou manou; poslední jeho pochybnosti a obavy se rozptýlily; věděl, že Francal se chlubil naprázdno, a to mu na ten čas stačilo. Stálo psáno v jeho dobré duši, že trpělivostí zvítězí, a k trpělivému čekání byl odhodlán, jen když měl jistotu, že srdce dívky nenáleží jinému.

	A Fanny dále: „Vidíš, dobře jsi učinil, žes mi tohle řekl. Mluvil mi o dobré službě, již mi zaopatřil u školníka na školách, kde studuje. Byla bych tam šla, ale takhle tam nepůjdu, i kdybych věděla na určito, že se tam uchytím. Nepojedu vůbec do Plzně, nýbrž do Vídně. Připadá mi na mysl, že tam mám známou, však ji také znáš, Karlinu Schmiedovou ze Seeberku, víš, ta, která si vzala Františka Ertla z Kašperských Hor. Z toho se stal pán, ač šel do Vídně před lety jako obyčejný řeznický tovaryš. Ta Karlina tu byla loni o pouti, o Nanebevzetí, však se pamatuješ, že vypadala jako hraběnka – hedvábné šaty, klobouk s květinami a ptačím peřím, slunečník, zlaté náušnice, prsteny, kříž na krku a náramek tak těžký, och, tak těžký! Říci, že před deseti roky pásla doma krávy! K té půjdu rovnou cestou; byla tenkrát přívětivá, nic si nefoukala, ledaže dala na sobě znát, že ví, čím je. A jak prý podporuje své rodiče!“

	„Víš, kde bydlí – její adresu?“

	„Nu, ve Vídni je – však se na ni doptám.“

	Florián se usmál; tolik přece znal svět, aby věděl, že třeba bližší adresy, aby se kdo na koho doptal ve velkém městě. Řekl jí to, prohodil také cosi o nebezpečí, jež hrozí nezkušenému venkovanu, jenž se potlouká po ulicích, nemaje, kam by se uchýlil. Zmíněnou Karlinu znal a věděl, že její manžel je podomkem v kteréms hotelu, ale v kterém a kde povědět neuměl.

	Dívka se zamyslila; pojednou třepla pravou dlaní do levé a zvolala: „Pamatuji se nyní... ano, ano, zcela jistě to vím! Karlina pravila svému muži: »To je divné, Franc, co? Tady je Schlösselwald a my jsme ve Schlösselgasse!« – Budu ji tedy hledat v té Schlösselgasse; bylo by zle, abych ji nenašla.“

	Florián zavrtěl nedůvěřivě hlavou. „Bude ti těžko najít Schlösselgasse,“ pravil.

	„A hleďme!“ zvolala pojednou Fanny; „my si tu lámeme hlavu a věc je prajednoduchá. Vždyť přece tvůj bratr je ve Vídni! Dej mi jeho adresu; snad on bude vědět o něčem, anebo mne dovede do Schlösselgasse a pomůže mi hledat Karlinu.“

	„Třeba s tebou mluvit upřímně,“ odtušil. „Můj bratr je ovšem ve Vídni a já ti, rozumí se, jeho adresu dám. Ale bude-li ti moci posloužit, je jiná otázka. Uvaž, je v práci, jíž po celý den je zaujat. Jak, kdyby ji nemohl opustit? On bydlí a pracuje v Simmerinku – kdovíjak daleko je odtamtud do Schlösselgasse?“

	„Člověk by řekl, že nechceš, abych se s ním sešla,“ odpověděla dívka poněkud zaraženě. „Nemůže-li sám mi být na pomoc, přece bude vědět někoho, jemuž mne doporučí.“

	Florián byl ve velkých rozpacích. „Ve velkém městě je jinak než u nás,“ odpověděl, nevěda, jak by jí řekl, co myslí a čeho se obává.

	„Já ti nerozumím. Řekni mí upřímně, proč nechceš, aby tvůj bratr mi byl na pomoc?“

	„Já chci, aby ti posloužil, ale... upřímně řečeno... já se bojím, abys... toho nelitovala, že ses obrátila na něho, aby snad... nezneužil tvé nezkušenosti. Je už delší dobu ve Vídni, načichl, abych tak řekl, tamním životem. Není jako my zde; když byl u nás posledně, vypravoval leccos, jak on a jeho kamarádi se tropí šašky z nezkušených děvčat. Tam u nich to pokládají za vtip; mně se to nelíbilo a méně než kohokoli bych tebe chtěl vydat takovým vtipům.“

	Tuhý vzdor vzplanul na lících dívky. Hodila hlavu v týl. „Já se jich nebojím,“ pravila úsečně; „však bych se jim ubránila.“

	„Jsi bezbranná proti ním! Velké město ti zmate hlavu, oslepí tě, ohluší, věř mi.“

	„Přece všechny, které tam šly hledat štěstí, nepřišly nazmar. Uchytily se a domohly se něčeho, i takové, jež měly méně rozumu, méně dobré vůle a méně odhodlání než já. Osud člověkem vládne, vůle Boží rozhoduje. Pošli mi po tátovi adresu svého bratra, chceš-li, a ostatní poruč Pánu Bohu."

	„Nepochybuj – pošlu ti ji, ale prosím tě snažně, abys ještě jednou vše uvážila jak náleží. Nepospíchej tak, vždyť tě nikdo nevyhání. Chceš-li, dopíšu bratrovi, aby ti něco našel a nám pak podal zprávu; aspoň nepůjdeš naslepo.“

	Podobalo se, že bojuje ve svém nitru, ale boj byl rozhodně kratinký. „Ne,“ pravila po chvilce, „uvážila jsem všecko. Pojedu do Vídně, a to bez dalšího otálení, jež by nevedlo k ničemu; třeba se ze všeho vyrvat. Měj se dobře a buď jist, že nezapomenu nikdy, jak jsi byl dobrý a laskavý. Doufám, že nadejde doba, kdy se sejdeme zase.“ Podala mu ruku, usmála se naň, ač oči měla zalité slzami.

	„Buď požehnána za naději, již mi dáváš,“ pravil, drže pevně její ruku. „Budu čekat na tu dobu třeba do konce svého života.“

	„Já tě nevážu, to si pamatuj!“

	„Nemohu jinak.“

	Nablízku zarachotil vůz, shora přijíždějící. Pustil její ruku.

	„Máš peníze?“ tázal se jí pojednou; „peníze na cestu a pro všechny možné příhody?“

	„Mám, čeho potřebuji. Střádala jsem po celou zimu.“

	Věděl, že mnoho nemohla nastřádat, ale neodvážil se tázat se dále.

	„Jen jednu věc mi ještě slib!“ jal se ji prosit; „pošli mi bez odkladu svou adresu a dej mi ruku, že se obrátíš na mne, kdyby ses octla v jakýchkoli nesnázích a kdybys jakékoli pomoci potřebovala. Co je mé, je také tvé. Slibuješ mi to?“

	S takovou něžností prosil a tak vřele zněl jeho hlas, že nemohla odolat. „Slibuji ti to,“ pravila, „slibuji pro případ, že bych si jiné pomoci nevěděla, ale Bůh snad dá, že do té krajnosti nedojdu.“

	„Děkuji ti za tvou důvěru.“

	„Sbohem tedy, Floriáne!'

	Sklonil se k ní, objal její pružné tělo a vtiskl jí na rty první polibek lásky; nebránila se, ba pohlédla mu zplna v tvář svýma vlhkýma, zářivýma, modrýma očima a ústa její šeptala: „To na rozloučenou, ty můj dobrý, milý...“

	A on, opojen, zanícen, se zavřenýma očima jako ve snu, opět a opět ji líbal...

	„Hou! Hý!“ volal zcela nablízku, v zatáčce cesty Podílský, již již přijížděje svým spřežením.

	Tu se Fanny vymkla z objetí mladíkova a jediným skokem zmizela v houštině. Jako probuzen stál Florián, upíraje roztoužené zraky na stranu, kudy prchla. Dvacet kroků od něho, po levé straně, se objevil Podílský, drže pravicí voj drkotajícího povozu, a za ním hnědé hlavy volů, pevně spjaté těžkým jhem; vpravo pak, z vysoké jedle, ozvalo se, rozléhajíc se lesem, jako potupný chechtot volání sojky.

	Tak se rozloučil Florián s Fanny. Kraťounký sen, plný nebeského blaha, zapadl do nesmírného moře minulosti, ale struny srdce zněly dále v nevýslovně sladkém rozechvění; bol rozluky neměl moci nad prostou duší tohoto selského hocha, jenž celý svůj život byl strávil v prostředí velmi pozitivním, velmi málo poetickém, ale jemuž láska vytvořila čárný svět zcela rozdílný od vnějšího. Fanny odejde, ale láska jeho zůstane s ním, a láska její i naděje, jež mu zůstavila, budou živit tuto lásku, jako olej živí plamen věčné lampy před Božím oltářem. Co je doba rozloučení, když naděje zbyla? – Krásný sen, jenž zlatí vše, i lidi i předměty, a z něhož jej probudí neklamná jistota shledání. Och, připraví jí stánek, až se vrátí zase k němu! Tyto myšlenky jej obletovaly jako letní motýlkové, jako pestří ptáčkové, jako sypající se mraky vonných květů. Nevytrhl ho z nich Podílský, podle něhož kráčel a který úkosem obracel k němu oči plné úzkosti, jako by číst chtěl na jeho obličeji, co ujednal s jeho dcerou, a vida úsměv a blahem zářící jeho líce, doufal, och doufal... když pak zadívaly se naň modré oči ubohého stvořeníčka, jež vyrval smrti, jež vezl do svého domu, aby mu připravil teplé hnízdečko, struny srdce mladíkova zazvučely novými akordy, a jemu bylo, jako by na dně těch hlubokých dětských očí usmívala se naň ona... týmž úsměvem jako před chvílí, když ji líbal. Cítil, že třeba po letech mu bude právě tak v živé paměti jako nyní; nic, pranic na světě už mu nevyrve, nesetřese z jeho upomínek tyto okamžiky nevýslovného blaha, jež zvítězilo nad pánem všeho trvání, nad věčným časem.

	Bahnem a rmutnými vodami potoka vystouplého ze břehů rozlívajícími se po cestě projel vůz, probrodili se mužové, a ani jeden, ani druhý nepromluvili slova o tom, co měli na srdci. Teprve když se dostali přes most, když povoz se šplhal zdlouhavě do kopce, na jehož výšině stál rehberský kostelíček, Podílský se odhodlal zeptat se Floriána, dohodl-li se s jeho dcerou a přiměl-li ji, aby neodcházela do světa.

	„Ona odjede,“ odpověděl mladík s týmž blaženým úsměvem na rtech, který jej nebyl opustil ani na chvilku po celé té cestě, „ale ona se vrátí, dojista se vrátí... ona mnou nepohrdla.“

	Podílský svěsil hlavu. „To by tak bylo, aby tebou pohrdla!“ pravil tlumeným hlasem.

	A po chvíli dodal: „Ona tedy odejde přece! Je marné ji zdržovat; vzala si to do hlavy a provede to. Svět se zvrhl, děti neposlouchají více rodičů.“

	„Nechte ji – nepřemlouvejte ji; věřte, že tak jedná jedině proto, že je hodná. Vážím si jí tím víc.“

	„Och, ty můj drahý, tys nezkusil života! Až budeš mít děti, chraň tě Bůh, aby ses dočkal, čeho já jsem zakusil.“ –

	Za kostelem, kde vozová cesta, vedoucí do dědiny Sattelberku, odbočuje od okresní silničky, Florián přiměl Podílského, aby se vrátil se svým povozem, sám pak vzal v náruč děvčátko, jež nemělo obuvi, a rozloučiv se se svým průvodcem, odnesl je domů. „Máte nyní dceru,“ řekl, odevzdávaje dítě své matce. Ta je přijala laskavě; hned bylo s ním plno práce a starostí; shledávaly se kousky látek na teplý oděv, najmě o teplé vlněné punčochy bylo třeba se postarat. Florián sám se dal bez meškání do pletení; uměl to výborně, uměl vůbec všecky práce, jež se konaly doma, i velké sítě a kesírky na lovení ryb dovedl zhotovit. Starý Andrýs nebyl doma, svážel kamsi dříví, teprve k večeru se vrátil.

	Slovo pak dalo slovo. Zvěděl, že jeho syn byl v Podíle.

	„Nu, a což? Tentokrát jsi přece promluvil s tou holkou?“

	„Promluvil, táto.“

	Starý upjal na syna pátravé své zraky; nemohl nevidět na jeho lících výrazu spokojené blaženosti. Usmál se, položil mu pravici na rámě a obrátiv se k své ženě, jež cosi kutila přecházejíc u kamen, zvolal: „Nu, stará, tu to máš! Nepochlubil se ti ten tichošlápek, že se konečně dohodl s tou svou? Oddechneš si, dostane se ti brzo pomoci v domácnosti a v hospodářství!“

	Agata přistoupila ke stolu. Oči její spočívaly s výrazem mateřské hrdosti a lásky na usmívajícím se obličeji synově. „Nu?“ tázala se, a všecky vrásky jejího ustaraného obličeje jako by se byly rázem proměnily v tolikéž zářících paprsků světelných.

	„Nu – dobře je všecko, mámo. Má mě ráda a nemá ráda než mne, řekla mi to.“

	„To bych si také myslil!“ pravil otec; „byla by pytlem praštěná, aby tě neměla ráda. A což stran svatby, copak jste ujednali? Řekl jsi jí přece, že už bychom to rádi viděli, že jako máma by si ráda už trochu odpočinula?“

	„Svatba, táto, být hned nemůže...“

	Čelo starého se zakabonilo. „A proč? Snad nebude potřebovat několik měsíců na uspořádání své výbavy? Přece jsi jí mohl říci, že nepotřebuje ničeho nic, že si ji bereš jak je!“

	„Dobře, táto... ale ona odejde do světa, do Vídně...“

	„No, tomu aby kozel rozuměl! Jakže odejde, když tě má ráda, když si tě má vzít?“

	„Vzala si to do hlavy. Nemůže jinak, vyložila mi to, a já jsem jí musil dát za pravdu.“

	Starý se vzpřímil, zrudl ve tvářích, žíly ve skráních se nalily krví. „Tys přece jen punčocha!“ zvolal. „Ona odejde do světa a to ty nazýváš dohodnutím. Co je nám platna, když odejde! A tobě, jak se podobá, je to jedno! Nám to jedno není, poslouchej, hochu! A kdy se vrátí, ti neřekla?“

	„To sama neví – až jak se obrátí okolnosti.“

	Starý Reeb se nemálo rozzlobil. Přešel několikráte pádným krokem světnici, čelo maje svraštělé, pěsti zaťaté. Posléze stanul zase před synem. „Teď mi pověz, jaképak jsou to okolnosti, jež uváděla! Chce tě snad vodit za nos? Myslím, že by si k tomu mohla vyhlídnout jiného – aspoň já se za nos vodit nenechám, já!“

	„Myslím, že není příčiny se zlobit, táto. Mluvila prostě jako vy tenkrát, když jste nechtěl, abych si ji vzal. Chce vyčkat, až jak věci se obrátí v její rodině; předvídá, že by nemohla zabránit, aby nám padali na obtíž. Mám za to, že poctivěji si nemůže vést. Či byste schvaloval, aby jinak jednala?“

	„Nu, to si počkáme, až věci v Podíle se obrátí k lepšímu,“ pravil trpce starý. „To nebude nikdy.“

	„Kdoví, vy sám jste jim radil, aby ponechali statek věřitelům a aby se živili prací svých rukou. Dokud na statku jsou, budou hledět jej udržet ve svém majetku; až se jim prodá, zbaví se starostí a budou se živit jinak. Děti dorůstají, budou pomáhat... snad se také odstěhují jinam, kde jsou lepší výdělky. Pak je také nenapadne spoléhat na dceru. Já si to aspoň tak vykládám, a počítá-li takhle Fanny, troufám, neoddaluje se do nedohledna naše spojení.“

	Starý se zarazil; čelo jeho se poněkud vyjasnilo; potom zase přecházel po světnici. „Ta holka je hodná!“ pravil pojednou; „vida, to bych ani nebyl v ní hledal, že je tak moudrá.“ A po chvíli: „Mně je jen tuhle o mámu; ta už se nemůže dřít jako dosud, tomu přece rozumíš.“

	Tu syn nato: „Nehněvejte se, táto, a vy taky ne, mámo, ale už vám to musím upřímně povědět. Všude se vám smějou pro vaši lakomost. Což je nevyhnutelně nutno, abyste se tak dřela? Myslím, že ani já, ani nikdo z mých bratrů vám nebude zazlívat, zanecháte-li nám o nějakou stovku méně. Proč si nevezmete děvečku? Už by bylo věru na čase, abyste s touto zbytečnou spořivostí přestala. Bude snad nám a tátovi lépe, když se udřete do smrti?“

	Tu stará se ozvala, rukama zalomila. „Ty mé drahé dítě, co ty víš! Však už jsem zkusila, ale špatně pochodila. Čeleď aby člověk živil a dobře živil a k tomu práci za ni vykonal. Není spolehnutí...“

	„Dohlížejte, mámo, a přiložte ruku, když bez práce být nemůžete, ale nedřete se! – A nyní nadto – vždycky jste si přála mít dceru. Bůh vám ji přivedl do domu, musíte ji vychovat, jelikož nemůže vyrůst jako drvo v lese. A vychování zabírá čas, jehož se vám, jak si nyní vedete, beztoho nedostává. Lopota se nehodí pro stáří. Až vejde k nám ta, již vám přivedou jako vaši nevěstu, sejme vám břímě dokonale... bude třeba, abyste sí poněkud uvykla na klid, jenž vás čeká.“

	„Tohle je svatá pravda!“ pravil Andrýs, vzal moždíř a palici, usedl na lavici a jal se krájet mastný, do provazu stočený brisilský šňupavý tabák, jejž pak roztíral v moždíři s přísadou popela.

	Zatím se Fanny vrátila také domů; vklouznuvší do předsíně, zaměřila přímo do své dílny, do světničky, kde nabrala vrchovatou nůši zátek nakupených v kteréms koutě za soustruhem a kulatých škatulek různých rozměrů, načež naloživší si dosti těžkou nůši na záda, chtěla znova odejít.

	Nedostala se ke dveřím vedoucím z předsíně na násep; matka se jí postavila v cestu. „Nu – kampak v takovém spěchu?“ oslovila ji, vyrážejíc rychle slova svým sípavým hlasem. Byla bledá, oči měla uplakané.

	„Však vidíte. Do Goldbrunnu půjdu, odevzdat zbytek svých zátek a škatulek; také mi tam leží peníze za předešlou dodávku.“

	„Podobá se, že máš velký spěch! Mohla bys mi snad přece říci, co jsi vyjednala s Floriánem.“

	„Co jsem s ním vyjednala? Dohodli jsme se; on je hodný a rozumný člověk, který ví, co může být a co ne. Povím vám všechno, až se vrátím; nezdržujte mě nyní, mám opravdu naspěch, chci se zastavit také v soustruhárně v Innergefildě promluvit se sestrou. Sbohem, mámo!“

	„Můj Bože, děvče – ty ses dohodla! 'To je štěstí! Pán Bůh mu požehná!“

	Fanny se dohodla s Floriánem! Což jiného to znamenalo, ne-li, že dívka pochopila, jakému štěstí kráčí vstříc. A ona, matka, měla takový hrozný strach, že dcera z umíněnosti je od sebe odkopne. Co živa byla, Fanny neviděla zářit z obličeje matčina takového uspokojení; nevýslovná lítost ji pojala při pomyšlení, jak bude, až jí poví celou pravdu, až se s ní sdělí o neodvratném a neodkladném svém odchodu. Odvrátila svou tvář, aby matka se nedohádla pravdy z jejího pohledu, a kvapně odešla, neodpovídajíc na vyzvání matčino, aby přece něco pojedla, než se vydá na cestu.

	„Mám v kapse kousek chleba,“ zvolala, když už byla za dveřmi, „to mi postačí. Stará, poněkud zaražena tímto chováním své dcery, vrátila se do světnice a šla po své práci. Zpočátku si namlouvala, že Fanny se jaksi stydí za to, že povolila, a konejšila přesto se dostavující pochybnosti a trapnou nejistotu, jež poznenáhla zase duší její zmítala, tou nadějí, že muž její se co nevidět vrátí a že jí pak poví všecko. „Vždyť jsem přece slyšela dobře,“ mluvila sama k sobě, „vždyť přece řekla, že se dohodli a že Florián je hodný a rozumný člověk; to je něco zcela jiného než řeči, jež vedla dnes ráno, nežli s ním odešla. To prostě prohlašovala, že jej nechce.“

	Než, uběhla hodina, uběhlo celé odpoledne, slunce se již chýlilo, a Karel pořád nepřicházel. Že by se byl zdržel někde jinde než u Reebů, nepřišlo jí tentokráte na mysl. Tentokráte by mu byla nezazlila, kdyby se tam byl pozdržel; bylo věru o čem se domlouvat, a Reeb byl povídavý. Nakonec ji napadlo, že by snad bylo záhodno, aby tam došla sama. Možná dost, že její Karel tam něčím prohloupí, že něco vyblafne, nad čím ti tam se pozastaví. Aby pak pro jeho neprozřetelnost vše se zhatilo...! Srdce se jí stáhlo křečovitě, jak jen pomyslila. Ulevila si, řkouc několikrát nahlas: „Ten nimra, můj ty Kriste, ten nešika!“

	Po chvíli zase: „On tam bude dřepět a nepromluví!“

	Ve své netrpělivosti i děda vzala na radu; leč tento jí radil prostě, aby sečkala.

	Když už se stmívalo a ona, nemohouc se dočkat ani muže, ani dcery, se chystala odejít k Reebům, Fanny se vrátila. „Zaplať Pán Bůh, žes přišla,“ uvítala ji; „věru bych řekla, že nemáš srdce – nechávat mne takhle se mučit. Povídej; jak to bylo a co jste spolu ujednali?“

	„Mámo, ujednali jsme, co muselo být.“

	„Já ti nerozumím. Řekni mi zkrátka, kdy si tě vezme?“

	„Na tom jsme se neumluvili, protože... protože... zítra odejdu a že nevím, zda a kdy se navrátím.“

	„Cože? Rozumněla jsem ti? – Ty že zítra odejdeš... ty umíněná, bídná, hloupá osobo, ty odejdeš, když štěstí přichází k tobě! Ty odmítáš, nechceš člověka, jehož by si vzalo s radostí kdejaké děvče, i nejbohatší, v celém kraji...“

	„Mámo, bylo by marné vám vykládat, vy byste mně nerozuměla. Já neříkám, že ho nechci, já jen říkám, že na ten čas si ho nemohu vzít, a to on sám nahlíží a bude čekat.“

	Matka se pokoušela marně vyzvědět důvody tohoto jednání dceřina; Fanny víc neřekla a snášela s tupou, skoro vzdorovitou rezignací všecky výčitky své matky, již hněv a bol div smyslů nezbavily.

Divé, bez konce dlouhé lání a nakonec: „Jdi mi s očí, kliď se třeba do pekla, kde na tvou palici čekají! Bylo v tvé moci, vyrvat nás všecky našemu soužení, naší bídě... a sobě pojistit skvělé bydlo pro celý život. Tys nás odhodila a sebe okradla. Buď za to prokleta! Tvá matka tě proklíná, slyšíš! Ty nezdárná dcero...“

	Vtom stál za ní děd – jako bílý duch byl přistoupil neslyšným krokem. Nebyl vysokého těla, ba věkem shrbený, avšak oné chvíle stoje vedle hubené ženy, jejíž páteř jako by hněv zkroutil, vypadal až příšerně velký. Obličej jeho byl polit smrtelnou bledostí, jako by byl vstal z rakve, a v panujícím večerním přítmí se podobalo, že jediné jeho oko zapadlo do černého bezedna. Suchá jeho pravice uchopila ženu za rameno, do něhož dlouhé prsty se zaryly jako drápy dravého ptáka. „Ustaň!“ zazněl dutý, hrobový jeho hlas, „ustaň v hněvu a neproklínej...! Neproklínej, ti povídám, nemáš k tomu práva!“

	Zarazila se, obrátila prudce svůj hněvem stažený obličej v stranu, odkud hlas k ní dozníval. Hrůza ji pojala, zdálo se jí, jako by strašná hrozba tryskala z toho jediného, hluboko zapadlého oka, jehož do ruda zanícený okraj jako plamenem hořel.

	„Neproklínej!“ opakoval děd; „jsi dost stará, abys mohla vědět, že kletba se obrací na klnoucího!“

	Fanny, jež dosud stála nehybná, s tvrdým výrazem na lících jako z kamene vytesaných, zaštkala pojednou bolestně a padla na kolena před starochem, jehož nohy objala oběma rukama. „Odpusťte, dědoušku můj zlatý! zvolala zoufaje, „pro Boží smilování, odpusťte mi! Věřte, nemohla jsem jinak... a musím odejít... daleko... daleko, třeba srdce pukalo. Do včerejška snad můj odchod nebyl nutný, ale nyní se stal nevyhnutelný.“

	Děd se sklonil k ní, starý, nepoddajný hřbet se nesnadno shýbal; suché jeho ruce se položily obě na zlaté její kadeře a jediné oko jako by zase vystupovalo z bezedna, do něhož bylo zapadlo. „Vstaň, děvče, vstaň!“ pravil měkce; „vstaň a odejdi v pokoji! Hněv oslepil tvou matku a té její kletby Bůh neslyšel.“

	Potom se odebral zase neslyšným svým krokem na lože, na němž usedl, jak míval ve zvyku; bílá silueta jeho hlavy vystupovala zase z temného pozadí světnice jako stříbrná koule, planoucí volně v černém prostoru.

	Matka klesla k zemi a plakala usedavě; dcera, ustavší od pláče, usedla na lavici a zadívala se do prázdna, s rukama sepjatýma, položenýma v klín.

	Menší děti i s hošíkem dnes přibylým schoulily se v tiché klubíčko, ustrašeny prudkým výjevem, jehož příčiny si nedovedly vyložit.

	Noční stíny snášely se tiše tichounce na zem. –

	Podílský, jehož žena marně byla očekávala, seděl zatím v kamenném domě schlösselwaldském, v hospodě své sestry, a pil. Vraceje se se svým potahem nezavadil o hospodu blíže kostela, ani na mysl mu nepřipadlo, aby se tam zastavil, ač se ubíral bezprostředně mimo ni; byl úplně zdrcen, věda, že kratinký krásný sen o neočekávaném štěstí jeho dítěte vinou téhož dítěte se rozplynul vniveč. Předvídal v duchu výjevy ve své domácnosti, ženin bol a její řádění, jehož hlavní obětí bude on. Hrůza jej pojala, rostoucí neustále, čím více se blížil k domovu. Fanny odejde, a ženino lání, její ustavičné, na něho namířené výčitky, její žaloby, že on je vinen vším tím neštěstím, nebudou mít konce. Jak to snášet po dlouhé dni, týdny, měsíce...? A k tomu druhé starosti...! Podobalo se mu, že jeho volouškové loudavě vykračující letí letem ptáka, aby ho dopravili co možná rychle do pekla, jež mu hrozilo.

	Vozová cesta, dostupujíc vrcholu hory schlösselwaldské, zatáčí se velkým obloukem okolo kamenného domu, zůstavujíc jej několik set kroků napravo; třeba odbočkou k němu zajíždět. Když Podílský jej spatřil, pojala jej rázem neodolatelná touha; jakýs hlas v jeho nitru mu šeptal, že cestu do pekla není třeba urychlovat; nadto mu bylo pojednou, že hrdlo mu vysychá, byl by přisahal, že co živ byl, takové žízně nepocítil.
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	„Utopím to,“ zamumlal, „na mou duši, ať z toho pojde co pojde, nemohu si pomoci; za dvě hodiny to bude utopeno.“

	A zajel do kamenného domu, kde sestra Monika jej přijala celým obličejem se usmívajíc, takže malé oči zapadly do masitých tváří jako dvé hrozinek do kynoucího těsta. „Nu, jdeš, jóó. Vítám tě; přicházíš mi zrovna na zavolanou, jóó. Posedíš tu trochu, viď?“

	„Nu tak na hodinku. Dám si voly do stájí; trochu sena pro ně máš?“

	„Nu jóó – jak bych neměla, jdi.“

	Obstaral si tedy voly a sedl za stůl. Vlil do sebe sklenici piva a snědl kousek chleba. Sestře neušlo, že je zamyšlen, neobyčejně zasmušilý.

	„Co je u vás nového?“ jala se vyzvídat.

	„Hm. Nového? – Nic,“ odtušil.

	„Nu? Jakže nic? – Proslýchá se, že budeš vdávat holku. Proč to přede mnou skrýváš?“

	Tato přímá otázka jím trhla. Jakže mohla vědět? – Máchl rukou. „Dej mi svatý pokoj,“ odpověděl, „člověk by si zoufal. Kéž by bylo pravda, co povídáš...! A bylo by, kdyby chtěla, ta...“ Prohodil ošklivé slovo a vypil nato jedním douškem druhou sklenici.

	„To se podívejme!“ divila se Monika; „Andrýsova Floriána, vida – a ona ho nechce, povídáš...? A proč ho nechce, ta hloupá ženská?“

	„To Bůh suď! Nechce ho a zítra odejde do světa.“

	Monika se postavila před něho, ruce majíc podepřené o boky. „Nu, tomuhle abych rozuměla! Copak si myslí, že je princezna, a že si pro ni přijde kníže pán! A což ty jako táta, ty mlčíš a neukážeš jí, že se patří poslouchat?“

	„Copak svedu s ní, když nechce!“

	„Nu, na mou duši, abych ti řekla pravdu, tys přece jen nimra! Tebe se nikdo nebojí, ani žena, ani děti! Copak jsi to za člověka?“

	„Copak mohu dělat? Cožpak je mohu zabít? Člověk je musí nechat – je to osud.“ Potom již neříkal nic a jen lil do sebe pivo, jako by se chtěl upít. Monika zatím sběhla k Vinckové. „...Tož pomysli si, nechce ho!“

	„Jakže by ho nechtěla! To je lež, poslouchej! Staří nechtí,	a to je, myslím, v pořádku. Co je na ní, na té rousinaté fifleně? – Vždyť by se starý Reeb byl musil zbláznit, kdyby byl připustil cosi takového.“

	„Nu, nechce ho – staří by chtěli, ale ona nechce...“

	Bylo sedm hodin večer, začalo se silně stmívat, ale Podílský se nehýbal a pil neustále. Už byl úplně zmožen, ani mluvit nemohl; jen pořád blábolil: „Zatracená... nechce ho... n... n... ne... chce...“  – a přitom se rozplakal, že slzy stékaly proudem po jeho obličeji, jenž pozbyl všelikého výrazu.

	Když se setmělo, přišel Vincek, přišlo několik jiných hostí. „Po – po – ví –  dám v – v – vám, n – nechce ho –“ blábolil Karel. Více z něho nevytáhli, ač rádi by byli zvěděli. Okolo deváté hodiny jeho hlava sklesla na stůl. Usnul tvrdě a Monika s Vinckem jej odnesli do vedlejší komory, kde ho uložili na postel.

	Nazejtří ráno, sotva se rozednilo, zavládl v bytě Moničině jistý rozruch: objevila se Fanny, která dotud tam nohou nebyla páchla, a ptala se po otci. Ježto Podílský ještě spal, dovedli ji k němu. „Však jsem si myslila, že jste tu,“ pravila dívka, probudivší jej nikoli bez námahy z olověného sna, „očekávala jsem vás marně pozdě do noci. Florián vám přece odevzdal pro mne lístek. Kde jej máte? Musím jej mít, je na něm napsaná adresa jeho bratra.“

	Podílský zabručel cosi, nemoha se pamatovat, kde je, ani co dceři měl odevzdat. „Nač ho chceš, ten lístek?“ zaskuhral.

	„Však víte, že odcházím.“

	„A kam odcházíš?“

	„Do Vídně. Dejte mi ten lístek!“

	„Nevím o žádném lístku; dal-li mi jej Florián, je někde zastrčen v šatech. Prohledej si kapsy a nech mne...“

	Fanny učinila podle jeho slova. Ubožák sledoval tupýma, vytřeštěnýma očima její konání; v jeho mozku se počínalo rozednívat, upomínky na včerejšek jedna po druhé se dostavovaly. „Odcházíš opravdu?“ tázal se.

	Našla zatím papírek, jejž hledala. Obrátila se k němu plným obličejem; líce její hořely, snad i znamenal, že oči její byly zaníceny od pláče.

	„Ano, odcházím,“ pravila, „a řeknu vám upřímně na rozloučenou, že vás mi není líto ani matky. Jste stejně vinni, že u nás zavládly poměry tak rozhárané. Ale srdce se mi svírá a krvácí, že opouštím děda. Už ho neuvidím, mého zlatého. Dal mi na cestu své požehnání a nezdržoval mne ani slovem, protože ví, že jsem nemohla jednat jinak. U vás není bytí, posekali jste les a s lesem jste zabili svědomí. Co bude ze mne, nevím, ale Bůh se snad neodvrátí ode mne...“

	„Snad neřekneš, že já jsem vinen tvým odchodem? Vyháníš se sama a to dobrovolně. Víš, co tě zde očekávalo, ale vzala sis do hlavy, že se staneš v cizině velkou paní. Mohli jsme být všickni šťastní, tys tomu nechtěla.“

	„Všichni šťastní! – Všichni nešťastní, vám povídám! Jste tak stár a nerozumíte tomu! Buďte jist, že vám nepřijdu, abych vám byla na obtíž. Nezapomenu na vás a povede-li se mi dobře, poslední krejcar rozdělím s vámi. Nehněvejte se na mne a mějte se dobře!“

	„Fanny, moje dítě!“ zvolal, ale nedovolal se, už byla ze dveří. Vyšla rychle šenkovnou i předsíní, nezavadivši ani pohledem o svou tetu Moniku, jež si umínila ji zastavit, volajíc za ní: „Nu, nu – copak jsme ti udělali, ty...“

	Neohlédla se, chutě sebrala filec uložený na kamenném zábradlí náspu, do něhož byla svázala všecka svá zavazadla, a kvapnými kroky odešla. Podílský, bos, bez kabátu, vyšel za ní a přešed dvůr pospíšil na pěšinu vedoucí k rehberskému kostelu, po níž dívka se ubírala. Když došel k chatrči, v níž bydlel jeho bratr, chromý žebrák Hannes, spatřil ji asi sto kroků před sebou, jak dochází již k lesu. Cípy černého šátku, jímž měla hlavu ovázanou, vlály vesele v ranním svěžím větříku, vysoko vykasaná světlá suknička se vlnila...

	Hleděl za ní vytřeštěnýma očima, ještě jednou se pokusil přivolat ji nazpět, ale hlas jeho uvázl ve vyprahlém hrdle a dřevěný jazyk nechtěl se pohnout. Tu zaplakal jako malé dítě...

	I vyšel z chatrče jeho starý bratr a přistoupil k němu. „Nu, vidíš,“ pravil, upíraje naň tupě své zraky, „co osud mně připravil, i tobě přichystal...“

	Podílský se ulekl tohoto hlasu, jejž už dávno nebyl slyšel, přestože nebydleli daleko od sebe; zachvěl se a bez odpovědi zahnul nazpět ke kamennému domu.

	„Oběsil se ti syn, dcera ti utíká, jako mně moje utekla. Dej si pozor, ať se ti nevrátí tak, jako moje se vrátila. Neprospělo ti nic, žes pomáhal při mém vydědění...“

	Co dále mluvil, Podílský více neslyšel; zato jej přivítala sestra Monika, „Nu jóó, Karle, vychoval sis ji, tu žábu pyšnou, která ti teď utíká, jóó. Princezna, jóó! Až se vrátí, bude mít dva domy – jen ať je nenosí na zádech jako hlemýžď! Ty se dočkáš pěkných věcí...“

	„Dej mi sklínku kořalky,“ zachroptil Podílský, ubíraje se do šenkovny.

	„Máš peníze?“ ptala se ho. „Víš, všeho do konce – včera jsi vypil třicet sklenic piva, dnes o tom snad už ani nevíš. Přece nemůžeš žádat, abych tě častovala i druhý den.“

	„Zaplatím ti, jakmile budu mít.“

	„Hou, bratře, člověk činí, seč je, jóó, a má rozum, ale nechávat se urážet za všecku dobrotu od tvých nevycepovaných ženských, které na člověka vystrkují psí hlavu, toho nemám zapotřebí, víš!“

	„Nu, Moniko – nemluv! Byl jsem ti k službám, kdykoliv ses utíkala ke mně,“ odpověděl sípavým, bezzvučným hlasem.

	„Vyčítáš mi snad směnky, jež jsi mi podepsal? Ouvej, však víš, že jsem se obětovala za bratra Josefa. A potom, jóó, drahý byl ten tvůj podpis! Piva zaň, co jsi vypil. Žid nebral takových úroků! Děkuji za takové hosti. Neřekla bych slova, kdyby byla nějaká naděje do budoucnosti, ale kde ta je? – Všecko se řítí pod tebou. Kluk se ti zbláznil a oběsil, holka, která aspoň byla do práce, ti odchází, protože nemáš nad ní moci, a ty sám, můj Bože – co je s tebou? Vždyť scházíš, vždyť jsi už jenom stín toho, cos býval. Jóó, kdyby holka si byla vzala toho Andrýsovic, to by byla jiná, ale takhle, víš co? – Jeď domů, sic si sem ještě na mne dojde ta hubatá a provede mi tu škandál.“

	Zdrcen, chvěje se na celém těle, stál před ní Podílský; oči jeho, skoro úplně zakryté odulými víčky, na jejichž slabých řasách visely dosud neutřené slzy, tkvěly na černé podlaze, jako by neměly síly, pozdvihnout se výše. „Sestro,“ zablábolil po chvíli, „měj se mnou slitování! Jen čtvrtičku kořalky ještě dej... hlava třeští... dokola se točí... ruce a nohy se třesou... nedojdu domů... neudržím volů ani vozu... pro Boží smilování, jen jedinou čtvrtičku kořalky!“

	„Nu, abys neřekl... tu kořalku ti tedy ještě dám, ale víc nic, ničeho nic, abys věděl. Taky si pamatuj – až přijdeš na buben, přihlásím se jako věřitelka. Přece neodpřisáhneš, žes tu nevypil aspoň za sto zlatých piva.“

	Už se ani neulekl. „Což bych ti odpřisáhl?“ pravil lhostejně, „však sama budeš vědět, co jsem u tebe vypil. “

	Přinesla mu kořalku, strašnou breberici, jejíž zápach naplnil rázem celý prostor; on ji vlil do sebe jedním douškem, oddechl si, jako by byl pookřál, poděkoval a zaměřil ke stájím pro své voly. Za chvilinku odjel; sestra za ním ani nevyšla.

	Fanny došla zatím ke kostelu. Tu, kde se vzal tu se vzal, pojednou stál vedle ní Martin-Francal student v impozantním svém světlém svrchníku, s černým, lesklým cylindrem na hlavě, se spokojeným úsměvem na obličeji. „Právě jsem se chystal k vám,“ oslovil ji, „chtěl jsem ti říci, aby ses připravila na zejtřek; nelze více otálet, stavitel na mne čeká, musím odjet.“

	Změřila si jej od hlavy k patě. „Tož si odjeď,“ odtušila zkrátka, „co je mi po tvém odjezdě?“

	„Aj, aj, holka, ty si vedeš divnou...! Přece pojedeme spolu...“

	„Já odcházím dnes.“

	„Tož počkej na mne v Sušici.“

	„Proč bych čekala? Aby snad tvá máma říkala, že se na tebe věším? Jsem ráda, že ti to mohu ještě povědět. Pochlub se tím, jako mým psaním. Sbohem!“

	Dala se do rychlejšího pochodu; on, všecek zaražen, blábole cosi, snažil se po nějakou dobu držet s ní krok, znamenaje však, že si ho nevšímá, zato však že za nimi pohlíželi kupec, řídící učitel a četnický strážmistr, odvrátil se od ní a dal se vážnými kroky jiným směrem.

	„Tohle nevzdělané, hloupé děvče jsem chtěl povznést k sobě,“ zamumlal, „není-liž škoda práce!“

	Fanny kráčela rychlými kroky k Sušici. Nebylo jí volno, srdce se bolestně svíralo a hlava nevěděla jasně, co počíná a co zamýšlí pro nejbližší budoucnost, ale jakýs vnitřní hlas, jenž bez ustání jí opakoval, že jedná správně, že jinak nemohla jednat, dodával jí odvahy a plašil obavy. Obraz Floriánův nešel jí z mysli, ač všecky možné myšlenky přivolávala, aby jí pomohly jej zapudit. „Ten dobrý, zlatý člověk!“ zašeptaly snad desetkrát její rty, „och, ten mne nezapomene... A já jeho také ne,“ dodávala.

	A zase děd jí připadl na mysl. „Buď hodná a nespouštěj se Boha!“ doporučoval jí ještě dnes ráno, a na rodný jejich kraj lamentoval, a jak lidé jej zpustošili a zohavili, nářek vedl. Les vysekali, hustým zeleným mechem porostlé pařezy, tlející a hnijící, volají do nebe o pomstu.

	„A vidíš,“ řekl, „já jsem byl mezi těmi, kteří první napřáhli topory, a nyní se mi zdává ve snách, že ti staří obrové, již tu stáli od nepamětných věků, mi ukazují své krvavé rány, a první z nich, jenž stál nedaleko našeho domu, mluví ke mně strašnou řečí a dí: ‚Za tento skutek svůj přečkáš nás všechny a uvidíš a ucítíš, jak ti bude u srdce, až žádného z nás tu nebude a až shledáš, jací jsou lidé, kteří už nechodili pod zelenou klenbou našich větví. Ba horší jsou medvědů a rysů, kteří za dobré se nám nevymstili zlým. S námi padla věkovitá pravda, s námi umřelo staré svědomí, a šalba, blud, nepřízeň a lakota se přistěhovaly a budou se plemenit a množit jako bídné býlí, jež zaujalo naše místo. Hrom Boží jsme odvraceli od vás, a holé stráně vám za to budou posílat tu sucho, jež vám stráví trávu luční, onde rmutné vody, jež vás zatopí jako myši v děrách. A čím dál tím hůře bude, až děti vaších vnuků se budou na sebe sápat hůře než nejlítější šelmy. Kdo poseká les, tomu les klne, a les je otec a matka, již živí a hřejí, již skýtají útulek i útěchu!‘ – Tak ke mně mluvívají ty staré stromy, a já je prosím, aby mi odpustily, že jsem přece nemohl předvídat, jak strašně budou pokračovat v započatém díle, kdož po mně přijdou. Ale stromy, jejichž rozsekaná, rozřezaná, spálená, dávno shnilá těla kdovíkam se poděla, potřásají svými temeny a já je vidím, a rozumím jejich řeči, mé dítě! Odejdi odsud a zůstav mě mému osudu. Není daleka doba, kdy všichni, kdo k čemu jsou, se odsud rozprchnou. Zde není štěstí, zde je kletba...“

	Tak mluvil starý děd, a slova jeho doznívala k ní jako vycházející z hlubin věčného hrobu, a bez ustání se opakujíce, vířila jí hlavou, že se domnívala, že slyší šumění dávno polehlých pralesů...

	A matka! Ubohá, vyschlá, usoužená matka, zda kdy ji zas uvidí...? Ach, již neproklínala jako včera večer, už jen plakala, tak zoufale, tak srdcelomně, že ona bezmála by se byla zviklala ve svém předsevzetí. Podobalo se jí, že ta její malá, chatrná matička se rozplývá jako pára vody nad hrnečkem, jen ty její velké černé oči, z nichž zíraly strach a beznaděj, ty rostly, rostly, že pohledu jejich nebylo lze snést...

	A otec dnes ráno! Hnus ji pojal, když k němu přistoupila; odporný zápach piva z něho vycházel, viděla ho v duchu, jak málo hodin předtím si as vedl, zpit pod obraz Boží; a přece cítila, že je dobrák, že ji má rád. Přemohla hlas srdce, ukázala se tvrdou, protože jinak nemohla jednat, chtěla-li odolat poslednímu útoku na to, co pokládala za svou povinnost.

	Dlouhá cesta křivolakým údolím vedoucí, počínajíc Bubeníčkovým závodem pod Hirschensteinem, v němž několik let tomu na všecky časy snad doječely pily druhdy ve dne v noci vražednou práci svou konající, skoro neustále podle mladé Otavy, jejíž bujné hnědé vlny, zmohutnělé přívaly z tajících sněhových spoust, s hukotem se tříštily o skalnaté břehy; tyto vlny, vysoko se čeříce, ověnčené bílými korunkami z roztříštěných pěn, kroužily místy v příšerných vírech, jako by se jim nechtělo dál v divé jejich pouti do neznámých končin; leč balvany pod hladinou, jež se jim v cestu stavěly, nestačily je zdržet, a neúprosný povel, jenž zněl: dál! Dál! – nedbal nižádných překážek, ani skály, ani prahy, ani návoz drobného štěrku, ani ostrovy hozené do řečiště, ani ostré okliky toku mu neodolaly.

	Tu a tam oči dívčiny utkvívaly na těchto vlnách; utkvívaly nakrátko – neboť závrať ji pojímala, bylo jí, jako by rychlý vír podemílal oči, odnášel duši. Žádná z těchto nesčíslných vln, obnovujících se bez ustání, od věků do věků, jak je sem snášely rovněž nesčetné potoky, ručeje, prameny, temence rodných, modrých hor, se nevrátí v místa, odkud přišla, Zda ona, již stejně neodolatelný povel vyhání do neznámých krajů, v moře cizích lidí, zda ona kdy najde cestu nazpět?

	Cesta byla špatná, silnice předchozími dešti rozmočená, všude bezedné bláto, jež dvoudenní dubnové slunce nestačilo vysušit a do něhož nohy hluboko se bořily. Zpočátku toto bláto bylo žluté, jílovité, pod Dlouhou Vsí, kde rulovitá břidlice ustupuje vápenci, mělo podobu bílé, řídké kaše mléčné. Když dívka došla do města, po chůzi přes pět hodin trvající, její obuv i oděv vykazovaly stopy vykonané pouti tou měrou do oka bijící, že vzbudila veselost pouliční mládeže.

	„Hleďme tu horandu!“ zvolal jakýs uličník, ukazuje na ni prstem, směje se jí v oči.

	„Co tu asi chce?“ prohodil jiný; „není přece trh dnes.“ Nerozuměla slovům, ale cítila, že se stala terčem vtipů; div jí slzy nevytryskly z očí. Urychlila krok, aby se dostala co možno rychle ven z města.

	Bezedné bláto na té silnici, vedoucí k nádraží, bláto z vápence, bílé jako sníh, dotíravé, rozžírající obuv a oděv jako ostrý louh. Nádraží stálo teprve málo let, nikdy tam nebyla, nikdy je neviděla, ale našla je bez přeptávání, s oním vrozeným obdivuhodným smyslem místním, jenž charakterizuje šumavské horaly.

	Na nádraží lidí plno; přišla právě v dobu odjezdu vlaky k Horažďovicům. Zde jí bylo hůře; neměla potuchy, kde tře ba koupit lístek; nevěděla vůbec, že se kupuje. Obrátila se na kteréhos pána a ten jí poradil. Nové úzkosti na peroně; vlak tu stál, z lokomotivy se valily nevídané mraky černého dýmu. Sykot, pískot, ruch, běhání, hledání, volání. Hlava se jí zatočila – stála jako socha, tisknouc k sobě svůj drobný fileček, „Nastupovat! – Einsteigen!“ – volal konduktér.

	Po chvíli pochopila, že třeba nastoupit – ale kam? Jeden vůz jako druhý, velký, ohromný, se skvostnými okny, mnohem většími nežli u nich v největším statku. Každý vagon se jí zdál palácem, v němž pro ni nebylo místa.

	„No k čertu!“ zahřměl na ni kterýs zřízenec dráhy, „co pak tu čumíte? Pospěšte si přece, sic vám ujedeme!“

	Mluvil česky, neporozuměla, jen oči vytřeštila. Zřízenec, znamenaje bezpochyby, že je Němka, dal se do smíchu, chopil ji za boubelatý podbradek a ukazuje prstem na vlak, pravil po německu: „Schnell machen! Dort, dort!“

	Vzchopila se, pádila k vlaku, a vidouc dveře kteréhos kupé prvé třídy otevřené, skočila na stupátko, drala se dovnitř.

„Holka z pekla!“ zařval konduktér, zočiv ji v tom okamžiku; „kampak se to dereš?“

	Uchvátil ji vzadu za sukně, div jí je všecky nestrhl; ohlédla se všecka zděšena. „Vždyť mi sem ukazovali,“ pravila svým nářečím.

	„Sem ne, semhle!“ křičel konduktér po německu, strhnuv ji násilím ze stupátka, takže filec jí upadl na vedlejší koleje. Kdosi jej zdvihl, podal jí jej.

	Viděla přívětivě se usmívající tvář staršího pána v uniformě, který měl na hlavě červenou čepici. Neměla tušení, že to je přednosta, za svého spasitele jej pokládala. „Děkuji, děkuji!“ zašeptala.

	„Jen honem, honem!“ velel přednosta, vzal ji za ruku a dovedl k vagonu, v němž konečně usedla.

	Uzounké kupé, dvě lavice naproti sobě, úplně obsazené deseti osobami; osm cihlářů a zedníků z okolí sušického, jedoucích do Vídně na práci, a jí naproti jakás ženština, polou po městsku oděná. Dělníci se stlačili, aby jí udělali místo, ale ženský protějšek její ji neuvítal právě přátelsky.

	„Co? Co?“ jala se hubovat pronikavým hlasem, po německu, nářečím polo vídeňským, polo horáckým, „jakže vy se smíte opovážit sedat do vagonu takhle zablácena? Podívejte se na moje šaty! Jen jste o ně zavadila a už jsou potřísněny vaším blátem...! Jak vůbec konduktér mi mohl vykázat takové kupé! Toť bezohlednost, jež se člověku může přihodit jenom v Čechách! Přece vyhlížím jako slušná žena...“

	Fanny se neodvážila odpovědět, sotva se osmělila pozdvihnout k ní plaché své zraky. Vtom také vlak se pohnul, pomalu zpočátku, pak prudčeji, pořád prudčeji; dvířka se otevřela, konduktér vstoupil a žádal lístky. „V Horažďovicích přesednout!“ pravil, maje se k odchodu.

	Ženština se do něho pustila, žádala, aby ji dal do jiného kupé. Pokrčil rameny.

	„V Horažďovicích beztoho přesednete,“ pravil, „už vám nezbude než to vydržet. Je všechno přeplněno.“

	S tím zase odešel a dveře se za ním zavřely.

	V Horažďovicích přesednout! 'Tato slova padla na duši ubohé dívce jako strašný ortel. Co si počne? Jak se vyzná?

	A žena naproti ní neustávala hubovat a ji plísnit. Vlak ujížděl plnou rychlostí, míhaly se před jejíma očima stromy, telegrafní tyče, pole, louky, skály. Podobalo se jí, že přimrazen stojí vůz a celý svět že uhání mimo něj v krkolomném chvatu, s neslýchaným hukotem a dusotem. Nemohla toho snést, zavřela oči.

	Hrrr... buch... buch... pak zapískání, a pojednou jí bylo, že ten pádící, letící, dusavý a hučící svět už neutíká tak rychle a že méně hučí...

	Pojednou se vlak zastavil. „Žichovice – Rábí!“  volali venku.

	„Můj Bože,“ zvolala Fanny, vyskočivší na nohy, „jsme snad v Horažďovicích?“

	Cihláři a zedníci se dali do hlasitého smíchu; jen jeden z nich, silný muž v nejlepších letech, se nesmál, nýbrž pravil klidně zkomolenou, ale ubohému děvčeti přece srozumitelnou němčinou: „Nejsme v Horažďovicích, protože jsme v Žichovicích. Nebojte se, děvče, a držte se mne. Vy jedete bezpochyby poprvé po železnici?“

	Přisvědčila. Uprášený, umouněný cihlář jí připadal té chvíle jako světlý anděl, jejž jí Bůh seslal z nebeských stanů, a drsná, pitvorná jeho mluva jí zněla jak sladká hudba.

	„Bůh vám zaplať za vaše dobré slovo, člověče,“ pravila, „Já vám zaplatit nemohu.“

	Vlak se zase pohnul, znova se rozběhl, ale už jí nebylo tak děsně. Její ochránce, dotud sedící opodál, vyměnil místo s jejím bezprostředním sousedem a přisednuv k ní, jal se s ní hovořit. Puch, čpavý kouř tabákový naplňoval malý prostor, ale jí bylo volno. Rozpovídala se o svých záměrech a nadějích, tu zaplakala, onde v slzách se usmívala, a čím déle, tím více se jí zdálo, že cizí člověk, s nímž se jen těžko dorozumívala, jest její starý přítel, její bratr.

	„Máte kuráž, děvče,“ pravil k ní, „mám dceru vašich let, ale do Vídně bych ji nepustil samotnou.“

	„Bůh mi pomůže,“ odvětila, „jako mi poslal vás.“

	„Žena a děti přijedou později za mnou, až jak se mi povede,“ dal se cihlář do povídání. „Pracuju na Wiener Bergu, je to lopota, ale u nás výdělků není pražádných. Z Podlesí všechno utíká. Jsem ze Strašeni...“

	Znala Matku Boží strašenskou, byla tam dvakrát na pouti...

	Přesedli v Horažďovicích. Teprve když usedla na novém svém místě, po boku svého ochránce, si vzpomněla, že od rána nic nepojedla. Vyňala z kapsy kus černého chleba a dala se do jídla. Tak jí chutnal tento opožděný oběd, a pomyslit, že sotva před hodinou tonula v takových hrozných úzkostech. Vzpomněla na děda a jeho požehnání. Hle, jak se již nad ní plnilo, jak Pán Bůh jej měl rád, jak modlitby jeho neoslyšel...

	A vlak neustále uháněl, a jí už nepřipadalo, že svět utíká střemhlav podle ní, ba bylo jí jasno, že ona pádí do širého, velkého Božího světa, jenž se jí otvírá dokořán... oj, dokořán...!

	A večerní stíny padaly, a noc se přivalila. Jiskry lítaly od stroje jako zlatý déšť, a jí bylo, že hlas v jejím nitru, dodávaje jí odvahy, volá k ní: „Jen dál! Jen pořád dál a neboj se...!“ A doma teď na ni vzpomínali. Děd se modlil, matka plakala, a otec, šel-li domů z kamenného domu, seděl na lavici a zíral do prázdna...

	Srdce se jí sevřelo, ale vnitřní hlas ji zase těšil: „Však uvyknou na tvou nepřítomnost! Však přijde doba, kdy sami řeknou, že nelze žádat od tebe, abys po všechny časy sdílela jejich bídu. Nemohla jsi jinak jednat, už kvůli...“

	To jméno jako by ten hlas se byl bál vyslovit, aby ji nezarmoutil, ale ona při něm setrvala úporně a kochala se ve vzpomínkách. Kéž byl chudý jako ona! Že ho mohla zneuznávat. Křivdit mu! Jak šťastna by byla po jeho boku, tvrdý chléb by s ním sdílela, lopotila by se bez reptání, och, dojista bez reptání! Ale do své bídy ho nemohla strhnout, uvalit mu na šíji celou svou rodinu, aby posléze nadešla chvíle, kdy on by litoval, že osud mu ji přivedl v cestu, kdy by si zoufal... Měla dávno v úmyslu odejít z domova, utéci té hamižné psotě, s kterou se doma rvali bez naděje, že bude lépe; než, nebýt Floriána, v poslední chvíli by úmysly její se byly zvrátily; cítila to dobře při loučení. Ten dobrý, zlatý Florián! Jak zcela jiný byl než druzí! Kéž Bůh jí dá štěstí, aby nadešla chvíle říci mu: „Tak – nyní, chceš-li ještě, jsem tvá – nyní svědomí nebrání...“

	Zadumala se v zlaté malované sny a z třesotu a dusotu uhánějícího vlaku doznívala k ní jakás sladká hudba, podobná unylému zvuku zvonců v dáli se pasoucího stáda, stáda jeho a – jejího...

	Probudila se z těchto snů, když pozdě v noci vlak se zastavil na nádraží Nussdorfském ve Vídni.

	„Držte se mne,“ pravil k ní cihlář, „abychom ve vřavě nebyli od sebe odloučeni.“

	Nebylo ani třeba jí to říkat; příval světla, lomoz, vřava hlasů, vše rázem na ni padlo, ohlušovalo, oslňovalo, oslepovalo ji, takže téměř smyslů zbavena křečovitě se ho chytla za rameno.

	„Nebojte se, děvče, nebojte!“ domlouval jí, vleka ji zástupem tlačícím se k východu; ani nevěda, jak se dostala ven z nádraží.

	Stáli venku na ulici před nádražím, ona a osm těch českých cihlářů a zedníků, mladších a starších, každý s velkým rancem na zádech. Nesmírná tíseň na ni lehla; cítila, že by si byla zoufala, kdyby ji náhoda nebyla svedla s tímto záštitníkem. Hrr, hrr – řinčely těžké povozy, hrčely kočáry s lucerničkami pod kozlíkem, a dlouhá, bez konce dlouhá řada svítilen, a domy, och, domy, kam poplašený zrak dopadl...

	Pohnuli se všichni vpřed, nevěděla kam, nevěděla kudy. Mlčky, bez lichého slova vykračovali její soudruzi, jen těžké jejich boty šouraly se a hřmotně dusaly na tvrdé dlažbě.

	„Maria Panno nebeská, kde jsme to?“ vyrvalo se jí slovo z hrdla.

	„Nebojte se – já vás dovedu do našeho noclehu, už s námi nějakou tu noc přebudete a zítra, až Bůh dá den, už se doptáte na místa a na lidi, jež hledáte. Ale přispíšit si musíme; máme hodinu cesty co jít. Přec nám postačíte, co?“

	„Och, postačím, postačím,“ opověděla.

	Potom cihlář mluvil po česku se svým soudruhy; ona nerozuměla jedinému slovu, a přece se jí zdálo, že sladší mluvy neslyšela.

	A dlouhá byla pouť ohromným městem, z ulice do ulice, a všude domy po obou stranách, ohromné, děsivé jako hradby, a perspektivy úžící se, jako by ty černé řady staveb, s nebesy splývající, čím dál tím těsněji k sobě tíhly, až docela k sobě přilehnou a smáčknou a rozdrtí vše, co mezi nimi chodí. A shůry a zdáli jakás nevídaná ozářená pára nebo mlha, těžká, padající na prsa, úžící dech... Och, kdyby byla tušila, že Vídeň se jí takhle objeví, do smrti by byla neměla odvahy vydat se do tohoto příšerného, hrozného jícnu. Nyní tu byla, nemohla více nazpět; s nevýslovnou hrůzou pomyslila, co by se stalo, kdyby zlá náhoda ji rozvedla s těmi, s nimiž dobrá ji svedla.

	Noční jarní větřík dul, chladil rozpálené líce, ale zápachy dosud necítěné přinášel s sebou; chvílemi jí bylo, že cítí čerstvou krev, a tak jí bylo úzko, že div nevolala o pomoc.

	A všeho konec. Vstoupili do jakéhos domu, do zakouřené světnice – páry z lihovin a tabákový kouř se vznášely nad skupinami hlav různých lidí...

	A její průvodce promluvil s nějakou ženštinou, jež jí přinesla něco k jídlu, a když pojedla, ji zavedla do jakéhos kumbálku, kde dvě jiné ženštiny spaly na loži přichystaném v jakéms úzkém výklenku. „Přilehněte k těmhle,“ pravila ona žena, „však se nějak stlačíte a pohodnete. Zaplatíte mi deset krejcarů za nocleh a dvanáct za večeři. Na svůj filec si dejte pozor, aby vám jej nikdo neukradl; ručit za vaše věci nemohu.“

	S tím odešla, a mladé děvče, vyrostlé na svěžím vzduchu rodných svých hor, opájené v sen vonným dechem sena své dosavadní rozložité ložnice, strávilo první noc v sídelním městě, v kterémsi vlhkém zákoutí, čpějícím ztuchlinou, po boku dvou neznámých cizinek, jež osud Bůh ví odkud přivál, a přec děkovalo Bohu vroucí modlitbou, že vzal je v ochranu a dal mu najít toto přístřeší; avšak vzdor její únavě spánek nepřišel. Bála se, ubožka, o svůj chudinký fileček...
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	Minulo málo příjemné šumavské jaro se svými dešti, bouřkami, větry a opožděnými nočními mrazíky a červenec nastoupil svoji vládu. Do statečku v Podíle letní sluníčko nepřidalo veselejší nálady, ba čím dále tím chmurněji tam bylo. Několik neděl tomu, Podílský, jeho druhá dcera, jež do té doby byla pracovala v innergefildské soustruhárně, pak třetí dcerka, děvče as čtrnáctileté, a hoch dvanáctiletý, jehož dočasné osvobození od návštěvy školní rodiče byli vymohli, pracovali v sirkárně, již zařídil kterýs cizí Žid nedaleko Vimperka. Ježto tam měli dobrých šest hodin cesty, přebývali tam po celý týden; pozdě v noci v sobotu se vraceli se svým výdělkem a záhy ráno v pondělí zase se vydávali na cestu k svému dílu. Nežli vstoupil do této své práce, Podílský obstaral jarní setbu, jeho žena vysázela brambory a zelí; jakžtakž to odbyli, tušíce, že oni budoucí úrodu ani nesnědí, ani nezpeněží. Bohu poručeno! Nebyl on jediný, jenž se odvrátil od matky země, jež skoupě odměňovala věnovanou jí lopotu, a hledal výživu v průmyslu, rob práce tak jako tak. Celinký den, od rána do šesté hodiny večerní, stáli při práci, otec u cirkulárky, starší děvče při soustruhu, a dvě mladší plnily škatulky vyráběnými zápalkami. Tovar druhu nejsprostšího, jehož protivný zápach se sdělil vlasům, šatům, všem předmětům, jichž jim bylo se dotýkat. Náhlý přechod z božího vonného lesa do ovzduší sirkárny, jaký to úpadek, jak krutá výměna!

	Když se vrátili po prvém týdnu své práce a přinesli první mzdu, po srážce toho, co spotřeboval, plných deset zlatých, pablesk radosti přeletěl přes usoužené líce Mariiny. Rázem vypočtla, že vydělají do roka aspoň pět set zlatých. Ohromná suma peněz – málo let, a dluhy budou zaplaceny do posledního krejcaru! A Karel pravil, že výdělek bude o značnou částku vyšší, až děti se vycvičí ve své práci. Uschovala pečlivě desítku, první v dlouhé řadě těch, jež přijdou po ní. Splátky a úroky sice naléhají úporně, ale snad přece bude možno vyrazit ještě jednou klín klínem. Jen jednou, ach – bude to naposled! Jalovička dorůstá, volku přibývá na těle, telátko se odstavilo. Jen jednou ještě!

	Když odešli v pondělí ráno před svítáním, vzali s sebou omastek a malou bečku ze zásoby na zimu slitého, úplně prokysaného mléka, ostrého jako nejsilnější ocet; říkají mu i čeští Podlesáci iřtmyl, což jest zkomolenina z německého „Herbstmilch“, správněji odvozeno z nářečí, v němž zní „Hirgstmüll“. – Užijí ho na vaření nevyhnutelné kyselé polévky a tím ušetří. Bochník chleba denně a něco mouky, toť vše, čeho bude třeba nakupovat; na vaření by beztoho nezbývalo času, leda večer na tu polévku – aby bylo přece něco teplého. Pán není zlý, dopřává jim místa v nějaké kůlně, v níž se uschovávají bedny naplněné sirkami; tam mohou noclehovat, i slámu jim dal na podstlání a tlusté teplé houně. Pán Bůh ho rač chránit a opatrovat, dobrého pána! V té kůlně ovšem nesmějí vařit, ale přiživovat se mohou v kterés ratejně. Čím dále, tím lépe si to upraví. Buď žehnána, čáko zlatá, ty se zelenáš a kveteš i v děsném ovzduší sirkárny, v úmorném zápachu kostíkovém!

	Když manžel a tři nejstarší děti zase odešli a hospodyně zbyla samotna s malou drobotinou a se starým dědem, tesknota se uhostila zase v příbytku a černé myšlenky přiletěly – neodletěly. Děd na posteli po celinký den nepromlouval jediného slova, sotva na otázky mu dané odpovídal posunky nebo krátkým slovíčkem. Modlil se bez ustání; tu a tam zaslzel, někdy rty jeho se pohybovaly, jako by sám se sebou hovořil; jednou jediné jeho oko se upřelo se zvláštním výrazem na malé okénko, jako by za ním, třeba daleko v dáli, někoho viděl. Jeho vnučka to zpozorovala. „Vidí Fanny!“ projela jí hlavou myšlenka. Och, její Fanny, její ubohá Fanny, co se pro ni namučila, natesknila! Dostala zajisté již dvakrát od ní dopis, věděla, že dcera se uchytila, že slouží v kterés mlékárně, že je zdráva, že je spokojena, ale z psaní přece mluvilo cosi jako tesknota. „Och, kdyby té bylo sebehůře,“ prohlásila matka, „ta si stěžovat nebude; raděj umře, než by připustila, že tu měla zůstat. Provedla svou, a to jí stačí; pro svou umíněnost zahodila své štěstí!“

	Lamentovala na dceru, a přece ji milovala nekonečnou mateřskou láskou a v bdění i ve snách ji přivolávala. Hory strmí mezi ní a dcerou, vysoké, nebetyčné – spletla si poněkud pojmy a vložila Alpy mezi Čechy a Vídeň, a Dunaj tudy teče, och, Dunaj, velká voda, dravá, cosi jako moře, jež nemá konců; takovým se aspoň jevil její obraznosti, a marným počínáním by bylo bývalo uvádět velikost jeho vod na pravou míru. Čím dále tím pevněji utkvívalo v ní přesvědčení, že se na tomto světě více neshledá s dcerou. Pravda, vraceli se tu a tam na návštěvu krajané, odstěhovavší se do Vídně, ale to bývalo po dlouhé době, když už se něčeho domohli, ale ti, na něž štěstí se neusmálo, se nevraceli, ba bylo, jako by velký hrob se nad nimi byl zavřel, nad živými nebo mrtvými, a i jméno jejich zanikalo, památka jejich zhasínala jako zapomenuté světlo...

	Každou neděli muž a děti se vraceli, výdělek přinášeli; pohled na peníze, ukládání jich rozptylovaly na chvíli trudné myšlenky; než, sotva zkoumavé oči mateřiny se zadívaly blíže na děti, nemohly nevidět, že růžové, zdravé tvářičky blednou, že zář očí hasne, že buclaté ruce hubení a nabývají tvaru podobného rukám voskovým, zavěšeným v svaté kapličce hauswaldské.

	Jednou v pondělí ještě za hluboké noci, kolem druhé hodiny, zase odešly s otcem. Přicházela strašná bouřka, provázená vydatným lijavcem; na východním obzoru ještě tu a tam vzplanul blesk a ozářil na chvíli oblohu kmitavou žlutorudou září a v dálné dáli temně zahoukal hrom. Po cestě všude smutné kaluže a slizké bláto, ale Bohu poručeno! – bývaly stezky i silničky ještě daleko neschůdnější a chodilo se po nich. Pak Alfred Siebenfuss, jemuž náležela sirkárna, nebyl tak zlý ani tak tvrdý, aby strhával svým dělníkům na mzdě, přicházeli-li v pondělí trochu později do práce; už tak počítal s faktorem, že většina jeho dělného lidu bydlí daleko, ztracený čas se nahradil tím, že v témdni se přirazila denně malá čtvrthodinka; továrník si chválil dobrácký, skromný lid pošumavský.
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	Nechválil vpravdě rakouské obchodní poměry, ale lid zde byl povolný, pilný, k práci tovární jako stvořený; mít jej takhle tam, to by se vydělávalo peněz!	

	Asi dva dni po odchodu Podílského rozletěla se pojednou po všech dědinách a samotách rehberské obce zpráva, že v kterés jámě lesní, utvořené výmoly vod, byla nalezena mrtvola krejčího Vency z Chynic. Byl viděn ještě v neděli k večeru na kterémsi statku grünberském, kam v poslední době záletničil, ale s té doby všeliká stopa po něm zmizela, až dřevaři v lese pracující náhodou ho našli. Vpravdě nikdo se po něm nesháněl, nejméně pak rodní po něm pátrali; chodíval vůbec svými cestami jak po práci a po obchodech, tak po zábavách a záletech, a doma se málo zdržoval. Jeho nenadálá smrt rozpoutala nekonečnou spoustu řečí, klepů a kombinací; ještě než se dostavila soudní komise vypravená na ohledání místa a pitvání mrtvoly, už nebylo téměř člověka, jenž by byl neomylně nevěděl příčinu smrti. Jedni tvrdili, že jej zabil hrom, posel Boha živého, jemuž zvěčnělý se byl rouhal křivými přísahami; druzí pronášeli náhled, že kterýs jeho dlužník, hrdlovaný, hnaný do úzkých, jej skolil zákeřně, nevěda si jiné záchrany; většina pak shodla se na tom, že zlý duch osobně jej uškrtil. Místo příšerného nálezu dávalo těmto za pravdu; před lety, když káceli les, nalezli dřevorubci v týchž končinách lidskou kostru, v níž podle zbytku oděvu a zbraně poznán před dávnem beze stopy zmizelý finanční strážník, o jehož ukrutné přísnosti se vypravovaly kroniky. Říkalo se o něm, že byl ve spolku s ďáblem, jenž mu pomáhal při pátrání po podloudnících. Rozumí se samo sebou, že po své smrti finančník v těch místech strašil; jen takový smělec a neznaboh, jakým byl krejčí Venca, mohl se odvážit tudy v noci; kdekdo si vzpomněl, jak se smával tvrzení moudrých lidí, že zlý duch má vykázaná místa, kde má plnou moc nad těmi, kdož mu propadl. Lékař, který vykonal pitvu, prohlásil, že nebožtík si zlámal vaz pádem do nevelké prohlubně; než jaký v tomto nálezu důkaz? Proč právě pádem? Nemá-li zlý duch tolik síly, aby při zakroucení krku dovedl, co každý kat vykonává při oběšení? Tak aspoň rozumovala sousedka cvočkářka, jež přišla podal Podílské zprávu o příšerné události a která pravila na konci svého podrobného referátu: „Dej mu Pán Bůh pokoj věčný, ale já myslím, že od nynějška na oněch místech se budou objevovat strašidla dvě.“

	„Spas jeho duši, Ježíši Kriste!“ odpověděla na to Podílská, „ale on byl veliký zlosyn.“

	V šatech, jež krejčí měl na sobě, našlo se několik set na hotových, nadto celý balík směnek a dlužních úpisů, představujících úhrnný obnos převyšující tři tisíce zlatých, jakož i podrobný seznam všech jeho dlužníků; rozumí se, že peníze a papíry byly uloženy u soudu do projednání pozůstalosti. Přirozenou dědičkou byla matka zvěčnělého.

	Ta se objevila následující neděle již záhy ráno v Podíle, a sotvaže ukončeny formality návštěvní, promluvila, jak následuje: „Nu jóó... dočkala jsem se! Pán Bůh mi vzal dítě, když já stará jsem si je dochovala...“ Propukla v předepsaný usedavý pláč.

	„Musíme tam všichni,“ řekl Karel, „žádného nás smrt nemine, dříve nebo později.“

	„Nu jóó – vidíš. Měl své chyby, ale pořádný byl na své věci, Bůh ho potěš!“

	Umlkla a utřela si slzy z očí.

	„Tak co měl u sebe, vzali páni od soudu a uložili to. Budou projednávat pozůstalost a mně předepíšou poplatek. Práce velké nebudou míti ani velkého shledávání. Má všecko zapsáno, do posledního krejcaru se ví, kdekdo mu co dlužen. Tak to potom budu muset shánět a vymáhat. U tebe měl taky pohledávku – tři sta zlatých na směnku, která už dávno propadla. Budeš muset ty peníze složit, nemohu ti pomoci. Jóó.“

	„Cože? Tři sta? zvolala prudce Podílská, „dvě stě to byly a ty už jsou zaplaceny. Ještě on by měl doplácet na dovoz.“

	„Ty peníze jsou zaplaceny,“ pravil klidně Podílský, dávaje ruku své ženě znamení, aby nekřičela. Marné počínání; ta vzplanula hněvem, jako zmije zasyčela. „Jak se smíš opovážit... dvě stě bylo, nikoli tři sta... a do krejcaru je zaplaceno! Styď se! Vlastní sestra, a přicházíš okrádat a hrdlovat bratra, protože je bačkora a neumí se hájit. Jste samá slova, vy Hieslové, zloději, taškáři...!“

	„Ale mlč přece a nech mne promluvit,“ pravil Podílský. „Takovýmhle zbytečným křikem nedokážeš nic. Ty se mýlíš, sestro, ty snad nevíš. Dluh je zaplacen, přivedu ti na to celou řadu svědků.“

	Sestra pokrčila rameny, pozatřásla hlavou.

	„Kdybys byl, brachu, zaplatil, byl by ti vydal směnku. To je na dlani, jóó.“

	„Vždyť mi ji chtěl vydat, vždyť mně pravil, abych si ji vzal, ale já jsem stál na svém, že ji musí složit u soudu a dát kvitanci, že obdržel peníze. Dej mu Pán Bůh nebe, ale chtěl jsem ho potrestat, že mne tak nemilosrdně vydíral. Dříví, jež si vzal, mělo trojnásobnou cenu mého dluhu. Na to mám svědky, pilaře z Javoří pily, Floriána Reeba a mnoho jiných. Tož tedy směnku měl složit u soudu, ale já jsem si potom myslil, že od toho odstoupím pro zachování dobré vůle a že mu prostě o ni řeknu, až se s ním sejdu. Ale nesešel jsem se, a tož směnka u něho zůstala. Nyní mi přicházíš ty, abych ji zaplatil. Měj přece rozum, vždyť ti nelžu!“

	„Prokáže se, co na tom pravdy,“ odpověděla sestra. „ale shánět ty peníze musím, a pan notář, který spravuje pozůstalost, tě předvolá. To víš, každý se hájí o své. Muž by mne zabil, kdybych to tak nechala, a děti mám taky. Proto mi nemusí tuhle ta tvoje nadávat zlodějek. Nu, nemám pravdu...?“

	„Ty, ty že máš pravdu?“ osopila se na ni Podílská; „zlodějka jsi, abys věděla! Neřekl-li ti to někdo, řeknu ti to já, abys věděla, že se tě nebojím.“

	A spousta divých slov a krvavých nadávek se jen sypala, neustále se stupňujíc. Chvílemi proud tento se obracel ze švagrové na muže: „Tys byl odjakživa punčocha, hlupák a ničema! Tu to máš zase! Směnku jsi nevzal zpět a u soudu jsi toho darebáka, jehož čert vzal, taky neudal! Teď sis pomohl, lehkomyslný chlape, jenž zapomínáš, že máš ženu a děti! Teď vidíš to své čisté příbuzenstvo! Je mi s podivením, že tu nejsou ještě Monika a Vincek, aby pomáhali tě dřít. Však taky přijdou, jsem jista! Ale to ti řeknu: jak se některý z nich ukáže, sejmu pušku ze skoby a střelím do něho, ať mne potom páni třeba oběsí...“

	A zase na švagrovou: „Kliď se mi z domu a táhni, odkuds přišla, a dej si pozor, ať ti čert cestou nezakroutí krk jako tvému klukovi. Člověk měl s ním ještě útrpnost a teď tohle...“ Byla by se snad vrhla na návštěvnici, kdyby ji manžel nebyl zadržel. Ta v pravém smyslu toho slova utekla.

	Rozumí se, že tím bouře nebyla ukončena, ba, že novou silou se rozběsnila nad hlavou manželovou. Špatného klidu se mu dostalo oné Boží neděle, po týdni lopoty a strádání. Marně se hájil, marně poukazoval k tomu, že není myslitelno, aby prohrál při, ač odváží-li se k ní sestra nebo správa pozůstalosti.

	„Venca má vše sepsáno a ty nic,“ horlila žena. „Černé na bílém platí! Od tebe nepochází leda podpis na směnce. Co jsem se ti nadomlouvala, abys nic nepodpisoval! Ale já jsem hloupá ženská, viď? Teď to máš. A pak: penězi se mnoho zmůže. Tvá sestra je má a ty je nemáš. Za peníze páni udělají ze dne noc a z noci den!“

	„Dovol přece, abych ti řekl – co spravíš svým křikem? Kdybys byla nekřičela, byl bych sestře vše vyložil po dobrém, byli bychom se dohodli...“

	„Tak vizme ho, chytráka! Teď já jsem vinna vším, toť se rozumí! Ty by ses domluvil, ty! – Přes koleno by tě byla ohnula, dobytek by snad už této chvíle vyváděla ze stájí...“

	„To jsou marné řeči...“

	„Marné řeči? Uvidíme. Dejme tomu, že vyhraješ, že páni ti dají za pravdu. A což to potahování, ty cesty k soudu, ztráty času, úbytek na práci a výdělku! To není nic? To je marná řeč? Však vidíš, jak jsem hloupá, jak ničemu nerozumím!“

	Tak to šlo dále, celé odpoledne, celý večer, až pozdě do noci. A sotva utichla, únavou přemožena, jemu bylo zase vstávat, vydat se na dalekou cestu, jejímž cílem byla krušná lopota v otráveném vzduchu sirkárny.

	A přesto mu bylo volněji v onom ovzduší, neboť měl svatý pokoj; nikdo se s ním nevadil, a pronikavý jek cirkulárky nedotýkal se jeho ucha ani zdaleka tak nepříjemně jako jazyk jeho ženy. A i jiní jazykové k němu nedosahovali, a těch se rozpoutalo, sotvaže on ubožák odešel! Způsob, jakým jeho žena ukázala jeho sestře dveře, byl předmětem všech hovorů, a nadsazovalo se přitom až běda. Jak už bývá, ten se ho zastával, onen jej odsuzoval, ale všichni se shodovali, že je s ním zle. Jedni za to měli, že marné je všeliké zpěčování, že směnku, již podepsal, bude muset zaplatit; jiní zase mínil, že i směnka se nemusí vyplatit, byl-li dlužný obnos už hrazen; pojmy o právu směnečném byly dosti zmatené a nejasné, avšak ten dosah ty řeči měly, že zničily nadobro poslední zbytek úvěru, jejž by Podílský snad byl ještě měl. Kdekterý jeho věřitel vypověděl mu kapitál a běžel k soudu, aby dokud není pozdě, si pojistil pohledávku.

	Náhoda tomu chtěla, že právě v ten čas propadla jedna ze směnek, již Podílský žiroval své sestře Monice. Sušický dobrodinec potřebných, pan Goldstein, jenž věděl dobře, že hospodská v kamenném domě nemá nemovitého jmění, žádal bezodkladné vyrovnání dluhu, protestoval směnku a vymáhal její zaplacení. Když následující neděle Podílský opět zavítal na svůj stateček, již jej očekával rozsudek ukládající mu zaplacení pod uvarováním se exekuce. Zoufalá nálada, mnoho pláče, křiku a výčitek, avšak běh událostí nebylo více lze ani odvrátit. ani zadržet.

	K večeru přišla sestra Monika.

	„Co ty chceš u nás? přivítala ji Marie. „Buď prokleta!“

	„Proklínej, jak chceš, jóó,“ odvětila Monika; „tvého planého štěkotu Pán Bůh neslyší. Já se tě nebojím, já nejsem Vincek ani Nanny. K tobě ostatně nepřicházím a s tebou nemám co činit. S tebou chci jednat, Karle, ač zadrhneš-li té sani chřtán, aby mě nekousla. Čekala jsem tě celý den; ježto jsi nepřišel, vydala jsem se sama. Nemohu ti pomoci: musíš zaplatit. Křivda se ti neděje, ježto cena toho, co jsi u mne vypil a snědl, převyšuje značně obnos, za nějž jsi za mne ručil. Podám účet soudu; však nejsem bankál, abych tě zadarmo krmila a napájela.“

	Bratr ji vyslechl s tupou rezignací. „Dělej si, co chceš,“ pravil suše, „mně je to jedno. Bojím se jen, aby rodiče se neobrátili v hrobě, až zvědí tam na onom světě, jak jste se mnou naložili.“

	„Hlupáku, hlupáku!“ rozzuřila se Marie; „vidíš nyní, kam ses dostal? Dvacet let ti to povídám, jaká sebranka je to tvoje příbuzenstvo. A tuhleta je ze všech nejhorší...“ Strhla jí šátek z hlavy, pěstí ji udeřila do obličeje.

	„Dej pokoj!“ okřikl ji muž. Než, vtom už Monika vstala, mocná jako valkýra z báje; široká její pravice chopila drobné rámě protivnice, která k nové ráně napřáhla, sevřela je jako železným šroubem, levičkou obepjala její život a vyzdvihnuvši ji od země zaskuhrala: „Syč si, jak se ti líbí, ještěřice jedovatá, ale nekousej, to ti povídám, sic tě rozmáčknu jako červa!“ Smáčkla ji, pak ji od sebe odstrčila. Ubohá, drobná žínka, div nezbavena smyslů, sklesla bez dechu na lavici opodál stojící.

	„Tak jsi s ní měl naložit ty, když po tobě hafala,“ pravila klidně Monika, „oč, že bys ji byl napravil; ale tys byl odjakživa punčocha.“

	Podílský, všecek zaražen, bledý jako stěna, seděl, jako by nechápal vzrušujícího výjevu, jenž se odehrál v krátkém okamžiku. „Cos to udělala, ty nešťastná osobo?!“ zvolal třesoucím se hlasem.

	„Co jsem udělala? Ukázala jsem jí, že musí mlčet, a začne-li znova, zavru ji do komory nebo do světničky, abychom mohl; projednat, čeho třeba.“

	„Myslím, že jsme u konce. Jak víš, nemám, čím bych zaplatil. Prodají mi chalupu. Dokud bude síly, budu pracovat; až nebudu více moci, půjdu na žebrotu. Děti snad neumrou hlady.“

	„Tohle mi teď podepíšeš,“ pravila sestra, kladouc na stůl kus užmoleného papíru, jejž byla vyňala ze záňadří.

	Podílský přečetl pracně jakýs podivný účet, sestavený bez ladu a skladu a napsaný příšerným pravopisem zálesáckým; doznával svým podpisem, že dluhuje sestře za poskytnuté nápoje a jídla, za mouku a různé jiné potraviny a zboží obnos 325 zl. 49 kr.

	„Na tohle si vymohu zástavní právo,“ pravila Monika.

	„Cožpak ses zbláznila?“ odpověděl Podílský. „Ani desátý díl toho jsem u tebe nevypil, a ty dva pytle mouky a těch několik bochníků chleba, jež jsi mi vpravdě vnutila, to že by...“

	„Tys věru hlupák! Cožpak mi nerozumíš? Tož přece pochop, jóó! Chalupu a svršky ti prodají tak jako tak. Tož já se přihlásím mezi věřitele a zachráním tuhle částku. Po srážce toho, co jsi ve skutečnosti u mne utratil, ti vyplatím zbytek. Vždyť jsem tvá sestra a dobře s tebou smýšlím. Neotálej tedy a podepiš. Pospíchám zase domů. Je neděle a jsou u nás hosté.“

	Podílský upjal vytřeštěné zraky tu na ni, tu na papír. „Inkoust zaschl,“ pravil po chvíli.

„Tož nalej do něho vody a pospěš si!“

	Marie se zatím trochu vzpamatovala. „Nepodepisuj!““ vykřikla. „Jen pro sebe to chce! Ošidí tě, nic ti z toho nedá.“

	„Ty mlč!“ osopil se na ni muž; „už tvého zbytečného křiku mám dost!“ Našel v kteréms koutku lahvičku, v níž byl zbytek zaschlého inkoustu, nalil do ní trochu teplé vody a jal se v ní šťourat dřívkem a zkoušet, nabyla-li tekutina barvy.

	„Dej sem pero, jímž píšeš ve škole!“ velel desetiletému děvčeti, jedinému ze všech dětí přítomnému ve světnici.

	„Nedávej, Rezlo!“ rozkřikla se Marie, „nedávej! Což nevidíš, že se spuntovali spolu proti mně!“

	„Nu, tohle aby anděl snesl!“ vyrazil pojednou ze sebe Podílský a vyskočil. Všechen jeho hněv, po dlouhou dobu potlačený a tlumený, propukl rázem. Obličej nabyl hrozivého, přímo děsného výrazu; jeho mocná pěst udeřila třeskně do stolu. „Ty se opovažuješ vyzývat moje vlastní dítě, aby mne neuposlechlo?“ zařval.

	„Ježíši na nebi!“ vykřikla jeho žena, „on mě zabije, jako zabil Fricka...“

	„Já tě nezabiju, ale poroučím ti, abys mlčela,“ odpověděl, těžce dýchaje, na celém těle se chvěje, „ale svážu ti ruce a nohy a zavru tě do komory. Z tvé huby vzešlo všecko naše neštěstí...“

	„To je svatá pravda, jóó!“ přisvědčila Monika.

	„A teď chutě pero!“ rozkřikl se Podílský poznovu na svou dcerku.

	Marie, z jejíchž široce vytřeštěných očí zřela nevýslovná hrůza, stála jako strnulá; dítě, na celém těle se třesouc, přineslo žádané pero.

	Podílský je namočil, chtěje podepsat. Tekutina byla úplně bez barvy, pero nezanechalo stopy na papíru. Odložil zase pero, jal se znova míchat roztok dřívkem.

	Vtom, pomalu, tiše jako duch, připlížil se děd, opustiv své lůžko. Neviděli ho, jsouce k němu obrácení zády. Stanul za Podílským, dotkl se kostnatou rukou jeho ramene. Podílský, maje snad za to, že jeho žena za ním stojí, škubl sebou netrpělivě, ale vtom už zazněl dědův hluboký, hrobový hlas: „Nepodepisuj, nešťastníče!“

	Hrom kdyby byl uhodil podle osloveného, nebyl by se tak lekl. Ohlédl se prudce, ale mžikem sklopil oči, nemohla snést děsivého blesku, jenž vyšlehl z jediného oka starcova. „Co mi chcete?“ vyrazil ze sebe.

	Tu děd nespouštěje z něho svého oka: „Nemyslil jsem,“ pravil, „že se dočkám této chvíle. Muž mé vnučky, pod jehož střechou žiju víc než dvacet let, hotuje se být zlodějem...“

	Podílský sebou trhl, neodpovídal. Za něho se ozvala Monika, „Jakýmpak zlodějem, děde? Komupak čeho chce ukrást...?“

	„Ty mlč, ty jsi hloupá ženská, a ničemu nerozumíš,“ odbyl ji děd. „avšak ty, člověče, máš uvážit, že chceš okrást své věřitele. Prodají ti chalupu. Buďsi! Zbude-li z prodeje něco peněz, budou tvým poctivým majetkem. Hlady neumřeš, dokud máš ruce, abys pracoval, a přístřeší také najdeš. Nač takové šmejdy?“

	„A vy, bláhový dědku, ke komu vy půjdete na výminek?“ ozvala se Monika.

	„Kam já se uchýlím, ženská, není tvá starost; k tobě nepůjdu,“ odvětil staroch.

	Podílský neřekl slova. Seděl chvíli, podpíraje hlavu dlaní levice, a pravice jeho pohrávala lahvičkou s inkoustem. Pojednou ji odstrčil doprostřed stolu. „Já tohle nepodepíšu,“ pravil, obrátiv se plným obličejem k Monice; „nech si to a dělej se mnou, co budeš chtít.“

	„Nu, když nechceš – taky dobře, jóó. Ale já půjdu do knih, jóó.“

	Podílský máchl rukou.

	Děd neděl více slova; obrátil se, šoural se shrbený, jako v klubíčko schoulený zase zpět na svou postel, a po chvíli nehybná bílá jeho hlava třpytila se opět v temném pozadí jizby.

	Monika se zvedla. „Ať se kdo podívá na toho bláznivého dědousa!“ zabručela, zaměřujíc ke dveřím.

	Podílská jako by se opět byla nalezla. „Zlodějko! Prokletá zlodějko!“ zasyčela; „jen táhni, odkud jsi přišla! Nic nedostaneš, do prázdna zatneš zuby!“

	Monika stanula na okamžik, jako by chtěla něco odpovědět; než přestala na hrozivém pohledu, jejž vrhla po své švagrové, a mohutný její zjev se vyvalil ze dveří.

	Dusno ve světnici, šero a ticho. Dlouhé stíny letního večera, padajíce na drobnou chaloupku, obetkávaly ji šedým závojem.

	„Co teď?“ tázala se tlumeně po drahné době Marie.

	„Nic. Rvát se s nimi nebudeme. Čím dříve se toho zbavíme, tím lépe. Pan Siebenfuss mi řekl, že se vrátí zase do Německa; vyzval mě, abych se tam vystěhoval za ním; i jiným domlouval. Zaplatí cestu za nás a za naše rodiny.“

	„A co jsi mu odpověděl?“

	„Prosil jsem jej, aby mi popřál času na rozmyšlenou – že nemohu utéci z usedlosti. Nato mi řekl, že je času dost, až bude stát továrna, již si tam postaví. Zítra mu řeknu, že jsem srozuměn, že usedlost mě nebude víc vázat.“

	„A je tam daleko?“

	„Daleko dost – přes sto hodin cesty. Je to někde při řece Rýnu, Kaiserslautern se jmenuje to město.“

	Žena se dala do tichého, usedavého pláče.

	„Proč pláčeš?“ tázal se po chvíli muž. „Je nám tu snad dobře?“

	„Ať je jakkoli, je to domovina. Můj Bože, opustit domovinu, kde člověk má kořeny! Já se neodhodlám...“

	„Tys bláhová. Co je domovina, neživí-li? A pak, já ti povím: já jí nelituji... po celý život jsem se marně lopotil a ke konci... ten chlapec se oběsil...“

	Nebohá žena všecka se zachvěla při příšerné vzpomínce. Zaplakala ještě usedavěji.

	„A děd tamhle?“ pravila po chvíli. „Kterak děd stařičký se vydá s námi na dalekou cestu? Zdaliž jej opustíme, kdy se sklání v hrob?“

	Podílský svěsil hlavu. „Jakáž pomoc!“ odvětil tlumeným hlasem. „Děd má pojištěný výminek, ať přijde po nás kdokoli. Kvůli dědu nemůžeme vydat všanc budoucnost dětí. A děti najdou práci a výživu.“

	„Práci a výživu v sirkárně!“ odpověděla trpce. „Podívej se na ně a řekni, nepodobá-li se ti, jako by pojídaly s chlebem ten hrozný páchnoucí jed. Zda jsem je na to v bolestech porodila a vychovala?“

	„Toť osud!“ zamumlal Podílský.

	„Osud? U tebe je všechno osud, čím ty ses provinil,“ odpověděla podrážděně. „Já pak ti povídám, že budu hájit je i sebe, přes tvou malátnost. Neustoupím po dobrém, dokud bude nejmenší naděje na obhájení. Nejméně pak se poddám tvým dvěma čistým sestrám, které tě vůčihledně šidí. Dělej si, co chceš; odstěhuj se třeba za svým panem Siebenfussem, já se nehnu, dokud děd žije, a po jeho smrti také ne, dokud nezmizí poslední naděje, že se udržíme na této půdě, která by v první řadě tobě měla být svatou, protože tvoji rodiče ji urvali lesu.“

	„Já se nebudu s tebou hádat,“ odpověděl klidně Podílský. –














XXVI.







	Uplynulo několik neděl. Po děsivém srpnu nastoupil vládu září, jasný, světlý pán, jenž se ráno sice rvával trochu s hustými, bílými mlhami, nad nimiž však slavně zvítězil, a dní i večery byly rozkošné. Škoda, že přišel poněkud pozdě: nekonečné lijáky jeho předchůdce zničily skoro veškeru polní úrodu, jen otavám posloužily. Lesu vlhko šlo také k duhu; mlází, kde jaké bylo, kypělo přímo životní silou, a ve vysokém míchaném lese vykouzlilo slunce nevídaně skvělou hru barev, světel s stínů. Ba i lysiny a výseky přioděly se jakýmsi svátečním hávem, jako by příroda byla chtěla ozdobit kolébky a rovy polehlých svých milých synů a povražděných lakotnou rukou lidskou, věkovitých velikánů stromů, kteří na vykázaných místech po staletí hovořili šumnou řečí svou. Svěží dorost březový, jenž sám se zasel v hluboký mech, pokrývající rozložité haldy ohromných rulových balvanů, v něž zhroutily se před eóny věků příkré skalní stráně, se zelenal, rděl i žloutl jedním dechem, a bílé pně, od nichž paprsky božího sluníčka se odrážely, protkávaly tu směsici barev jako stříbrné nitky, všité rukou mistrovou do obrovitých, různobarevných gobelínů. Husté chumáče červeně kvetoucích vrbic, jejichž okřídlené plody všude lítaly jako lesklé vločky hedvábné; skupiny žlutých náprsníků; po zemi potroušené kytice modrofialového hořce; obrovské, vějířovité kapradiny, jejichž zlatě brunátný výtrus, unášen lehkým větrem, v slunečné záři vířil jako sprcha zlatého prachu; sytě šarlatové hrozny lesního bezu; jemné, tu bělavé, onde granátově rudé klásky travin a ostřic; bílé, růžově nadchnuté květinky tolií; placaté, velké listy podbělu, navrch temně zelené, podspod bílé; rdící se bobule mladých jeřabin: všecky tyto dítky matky země, vlhkem prosycené a oplozené, rozveselily se, rozdováděly pod teplounkým dechem jesenního slunce. Řekl bys, lidem na radost že byly stvořeny, ale ach! Každého nepotěšily, chmury žalu nezaplašily, starosti z beder nesnímaly, urputný boj o bytí neumírnily...

	Na kamenném náspu svého rodného statku stál Florián Reeb; jeho zraky bloudily po stráních, vypínajících se za pravým břehem Vydry, po hustých lesích, po čerstvých i starších lysinách, po pažitech, po nerovných polích hirschensteinských. Ba, tam za těmi horami, za nekonečnými kostrbatými lesy, v dálné dáli, nedozírné, k nedovolání dlela ta, jež plnila jeho prostou, dobrou duši. Co asi dělá té chvíle...?

	Psala mu třikrát s těch časů, co odešla. Tři dopisy za pět měsíců – však je toho dost! Milé dopisy, upřímné, srdečné. Dnes právě dostal třetí. Zmiňuje se o hrozícím prý exekučním prodeji usedlosti rodičů; také prý otec je odhodlán vystěhovat se do Německa. Prosila ho, aby jí dopsal, co na všem tom pravdy – dopisy, jež obdržela od otce, nemluví jasně; všude páté přes deváté, samé „snad“, „kdyby“, „tak možná, že by“, „ještě všemu není konec“...

	Ba, je to pravda! Už není možno, aby se rodiče udrželi na statku. Špatná úroda ke všemu; přesto by mohli sklidit víc, kdyby otec, zaměstnán jsa prací v továrně, nebyl zmeškal těch několik příznivých dní. Být sedlákem a továrním dělníkem zároveň je věc nemožná. Ráz na ráz rány dopadaly. Žaloby, odhady, exekuční prodeje svršků následovaly rychle za sebou; i část dobytka a senných zásob jim prodali, vše za nepřítomnost hospodářovy. Marie se bránila zoufale: obětovala na splátky dluhů všecky úspory z práce manžela a dětí, chtíc takto podat důkaz dobré vůle věřitelům. Ti peníze vzali a – pokračovali ve vymáhání dlužných obnosů. Kapka vody na rozžhavený kámen, tyto splátky. On sám, Florián, chtěl jim Pomoci, ale otec nedovolil. „Všecko zaplatit nemůžeš a částí jim není pomoženo. Kdyby mne byli poslechli a před rokem byli prodali usedlost, bylo by jim zůstalo několik set; byli by chodili do práce jako nyní a byli by si ušetřili útrat a všech těch zlostí a úzkostí. Vidíš nyní, že jsem měl tehda pravdu. Nic naplat, Karel je lehkomyslný člověk.“ – Dnes právě odebírala se na Podíl soudní komise, odhadující nemovitost. Dosud se nevrátila. Jakás tajná zvědavost jej pudila, podívat se na ty pány, až půjdou mimo, dole po silnici. Přišlo mu na mysl, že se tam na Podíle udá něco zvláštního; snad se dohadne z obličejů těch pánů. Před chvílí mluvil s matkou, dal výraz tomuto svému domnění. Ta mu připomněla, že úřední sluha a protokolista okresního soudu zpravidla k nim zacházejí na sklenici mléka při návratu ze svých výkonů. Och, dobře, že Fanny odešla! Jak těžce by nesla všecky tyto útrapy. Jeho myšlenky opětně zalétaly k ní. Kdy se shledá s ní? Položil si tu otázku bez nejmenší netrpělivosti a zodpověděl si ji zcela klidně: avšak ona sama uzná, až bude čas. Psal jí několikrát, nikdy se jí po tom neptal; tázal se jí pouze, je-li spokojena a zdráva a nepotřebuje-li ničeho. Byla zdráva, byla spokojena, práce měla dost, a nic nepotřebovala. Tak mu odpověděla ve třech svých dopisech, a v posledním s ním sdělila, že si už nastřádala něco peněz; až jich bude víc, pošle rodičům, aby to už něco vydalo...

	Temně šuměly vody Vydry, večerní větřík donášel k němu z hlubokého útesu vystupující hukot dravých vln o mocné balvany žulové se tříštících.

	Mladík neměl mnoho času na nečinné snění a dumání; chtěl právě zase jít po své práci, když matka přistoupila.

	„Proti vodě šumí řeka,“ pravila; „to ukazuje na časy. Ještě dva dni tak, a dostaneme otavu domů.“

	Přisvědčil. „Bude jí hodně,“ prohodil. „Bylo by snad dobře koupit pár mladých volků a dobře je vykrmit přes zimu.“

	Vtom, kde se vzala tu se vzala, odněkud zadem přišla, na násep postoupila ženská postava, hřmotná, vysoká, v bídné cáry oděná. „Justina!“ zvolala všecka v udivení Agata.

	„Pozdrav vás Pán Bůh, teto, i tebe, Floriáne!“

	„Kde se tu bereš?“

	„Kde se beru? Přímo z kriminálu přicházím, z Písku. Jak vidíte, skončilo to dobře, jen čtyři měsíce jsem dostala – pro toho hajného, víte, na něhož jsem namířila puškou. Tenkrát v lese couvl; zato měl při líčení kuráže nazbyt a lhal, až se mu od úst prášilo. Toť se ví, že páni mu věřili, je prý pod přísahou, tož musí být pravda, co říká. Nu, já se mu mstít nebudu; odejdu zase do Chorvatska, co bych zde dělala? – Zastavila jsem se jen pro děti, vezmu je s sebou. Zaplať vám Pán Bůh, že jste se toho děvčete ujali; už vám nebude déle na obtíž...“

	Agata všecka zbledla. „Ale ženská, copak tě napadlo?“ zvolala. „Dítě jsem si vzala za své, jako vlastní si ji vychovám, když Bůh dcery nedal. Je u nás rádo, přilnulo k nám a my k němu.“

	Justina pozatřásla hlavou. „Ne, ne,“ pravila rozhodně, „ještě jednou vám děkuji za všechno dobré, co jste mu učinili, a najmě tobě, Floriáne, žes aspoň těm dvěma život zachránil – však jsem zvěděla, že nejmenší umřelo, ale děti někomu dát? – ne, to neučiním! Bůh mi dal děti, a děti jsou mé, pokud budu živa; však vy, Agato, byste svých také nikomu nedala, i kdyby přišly na sebelepší místo.“

	Agata se vzpírala, protestovala, poukazovala na všecku bídu potulného života, jíž dítě bude vydáno, prosila, zaklínala se, že se i nadále postará o dítě, jako by bylo její vlastní: tulačka stála na svém, že dítě patří jí.

	„Děvče nepůjde s tebou!“ vyrazila ze sebe Agata.

	Druhá se usmála. „Och, půjde, jistě půjde! Však nezapomnělo na matku, uvidíte. S hochem bude větší potíž, ten je malý a nemá té paměti; ale já si jej vezmu přece. Kdyby bylo zůstalo nejmenší, vzala bych si je také, ale Pán Bůh si je vzal k sobě, a ten je nad ním větší pán než sama matka.“ 	Vzpomínajíc nebožtíčka, dala se do usedavého pláče.

	„Tobě Bůh požehná, Floriáne!“ pravila pojednou, stírajíc si slzy, „já se ti odměnit nemohu, ale modlit se budu za tebe každou hodinu svého života. Není hodnějšího člověka na světě než ty, ty můj drahý, můj spasiteli...“ Chopila jeho ruku, a než se mohl tomu ubránit, celou ji zlíbala.

	„Tys bláhová ženská,“ pravil mladík, odstrčiv ji od sebe; „rveš děti z dobrého bydla, a tvoje hanba a bída budou jejich dědictvím.“

	Zarazila se, sklopila oči; ale po chvilce je pozvihla opět. „Možná,“ pravila pevným, skoro zarputilým hlasem; „možná, že nepoznají než bídu a hanbu. Ale žádné bohatství jim nenahradí lásky matčiny. Bůh sám velí, aby děti náležely matce.“ Po těchto slovech se prudce obrátila a vešla do předsíně a dále do světnice; Agata a Florián ji následovali.

	Malá Nanynka stála u lavice, hrajíc si s primitivně vyřezanou, různobarvými cáry oděnou pannou. Vytřeštila velké modré oči na vysokou, hranatou ženu, jež dvěma skoky přeměřivší prostornou světnici, se jí vrhla k nohám.

	„Mě dítě. mé drahé, zlaté dítě, znáš mě?“

	Nevýslovně něžně zvučel jindy drsný hlas té tulačky.

	Dítě rázem se vzpamatovalo. „Mámo!“ zvolalo.

	A jeho matka jala se je celovat. „Přišla jsem pro tebe; půjdeš se mnou, mé děvče, nebo zůstaneš tady u druhé mámy?“

	„Do lesní boudy, mámo?“

	„Ne do lesní boudy, dítě! Tam daleko, víš, kde ses narodila, kde slunce svítí tepleji, kde není tolik sněhu, kde jsou dubové lesy, pamatuješ se?

	„Půjde Florián s námi?“ tázalo se pojednou dítě; „Floriána mám ráda, on je moc hodný.“

	„Florián s námi nemůže jít.“

	„To je škoda! Já bych ráda, kdyby Florián šel s námi!“

	„A bez Floriána nepůjdeš?“

	„Půjdu s vámi, mámo, ale chtěla bych, aby Florián šel taky. “

	Agata Reebová stála s odvráceným obličejem; nevýslovná hořkost ji pojala. „Tak vida!“ pravila, marně přemáhajíc pláč; „Jako vlastní dítě jsem ji chovala, krmila, oblékala, čistila – nač pomyslila, měla, kdeco jsem pro ni snášela, a bez rozmýšlení, bez nejmenšího váhání odchází ode mne. Nyní vidíš, Floriáne, lidskou vděčnost!“

	„Nedivte se,“ řekla Justina, „slyší na hlas krve.“

	„Jdi! Kdybys měla v hlavě jen trochu rozumu a v srdci kousek opravdové lásky mateřské, nebyla bys přišla pro ni.“

	„A kdybyste umřela, kdo by ji měl rád?“

	„Je tu Florián, ty bláhová!“

	„Florián se ožení, a kdo poví, jak by na ni pohlížela jeho žena. Lásky matky nikdo dítěti nevynahradí. Cizí dítě stojí každému v cestě. To je běh světa; přijde doba, kdy je počnou odstrkovat. Však o tom vím něco, když strýc Josef mě vzal do Chorvatska. Samá mrzutost mezi ním a tetou, jeho ženou, a pokoj, až když jsem odešla z domu. Proto povídám: zaplať vám Pán Bůh za všechno, co jste tomu dítěti učinili dobrého, ale dokud jsem živa a mohu prstem pohnout, podržím si je. Zkusí, možná, bídy, hladu a zimy, ale nebude nikomu překážet a láska mu nebude chybět.“

	„Kampak vlastně zamýšlíš dojít s ní dnes?“ tázal se Florián; „připozdívá se.“

	„Nu, do Podílu – tam zůstanu přes noc a ráno se vypravím s oběma do Vimperka; odtamtud pak dále...“

	„A tak ty děti povlečeš až do Chorvatska? Budeš s nimi na cestě několik neděl...“

	Justina se usmála sebevědomě, skoro hrdě. „Co tě napadá? Za dva dni tam budeme, po železnici pojedeme... do Strakonic, do Budějovic, do Lince... vždyť člověk pamatuje na zadní kola, ouvej! Byla jsem si pro peníze, uschované v boudě za weitfällským, v jiné, víš, ne v té, v níž jsi našel děti. Přes čtyřicet zlatých tam měl uložených ten můj poslední. Tajil tu skrýš přede mnou, ale já nejsem tak hloupá, abych mu na ně nebyla přišla. Je zavřen na několik let; měly tam ty peníze shnít? Ty nám zaplatí cestu až tam, a tam už se nějak uchytím.“

	„Jinými slovy: tys mu je ukradla...“

	Usmála se opět. „Hm, copak? To je mezi náma. On by také nebyl jednal jinak.“

	„Jste pěkná čeládka!“ prohodil trpce Florián. „Vychováš-li si děti tímhle způsobem, svět se na nich dočká užitku a radosti.“

	„Co je mi do světa? Stará se svět o mne? Ostatně, tohle není krádež – ke krádeži nepovedu děti, tím buď jist.“
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	Namítal to ono, nepřesvědčil ji. Snad by nechtěl, aby ty peníze byla odevzdala úřadům? To by tak bylo! S těmi by se byl shledal ten, jemuž náležely! V bezedných kapsách pánů by byly zmizely.

	Reebová shledala zatím šatičky, prádlo, hračky děvčátka a svázavši všecko v dosti objemný filec, dala jej Justině. „Vezmi si to všecko,“ pravila, „a jdi s Pánem Bohem! Líto je mi velice, že nemáš víc rozumu. Však budeš Bohu klást účty zaň. Och, můj muž zná svět a lidi. Což nepředpovídal, že to skončí takhle?“

	Dítě přistoupilo pojednou k Reebové, malá ručka zatáhla za její zástěru, kvetoucí líčko obrátilo se zplna k ní, vlhké modré oči utkvěly na ní. „Nesmíte plakat, mámo,“ pravilo. „Hleďte, tohle je moje první máma a vy jste má druhá. Mám vás obě ráda, ale jít musím s touhle; ale až četníci ji zase zavrou, vrátím se k vám a my se shledáme...“

	„Umučený Spasiteli!“ zvolala Reebová, „jakžes jí tohle vnukl!“

	Podobalo se, že Justině se stalo nevolno při těchto slovech, aspoň se všecka zarděla a sklopila oči k zemi. „Jen pojď, mé dítě, honem pojď,“ zašeptala, berouc děvčátko za ručku; „musíme si přispíšit, abychom došli za světla. Polib mámě tuhle ruku a poděkuj se pěkně za všechno, a tuhle Floriánovi taky.“ –

	Modré nebe se přiodělo lehkým zašedlým závojem, kamenný dům schlösselwaldský, Vinckův statek i podružné chalupy vrhaly dlouhé černé stíny, když po západu slunce Justina se ubírala podle příbytku svého otce; vzala dítě na záda, aby nebyla zdržována v rychlé své chůzi.

	Chromý žebrák Hannes, její otec, stál na prahu chaty, jak míval ve zvyku za teplých večerů letních. Zočiv dceru, vytřeštil oči. Ta mu přála ledabyle dobrého večera. „K nám nezajdeš?“ zvolal na ni.

	Ani se nezastavila na jeho zavolání. „Mám naspěch !“ odvětila krátce.

	„Nu, nu – tak postoj přec! Vždyť jsme ti neublížili.“

	Stanula. „Nemám s vámi co jednat,“ dala rychle v odpověď; „s mámou nejméně. Starali jste se o mne? K ničemu jste mne nevedli, z domu jste mě pustili jako psa, když vyběhne. Kdybyste byli bývali rodiče jak se patří, byla bych něčím jiným.“ Takovou mámou, jako moje máma mi byla, já svým dětem nebudu, byť jsem je nabrala kdekoli. S Pánem Bohem!“

	„Nu, počkej přeci – což tě šídlo píchá? – Tak to děvče jsi vzala od Reebů?“

	„Ovšem – je moje. Chlapce od Podílských si vezmu taky.“

	„Tys hloupá ženská! Co s nimi počneš ve světě?“

	„Do toho vám nic není. Vy myslíte bezpochyby na almužny, jež jste dostával u Reebů... snad vám utrhnou.“

	Staroch se zamračil. „U Podílských asi nepřijedeš vhod,“ pravil pojednou. „Karel doma není, a do Marie vjel čert. Byla tam dnes odhadní komise, a ta pochodila špatně. Však uslyšíš, jaký tanec ta saň jim tam zahrála. Ale není jí to nic platno, všecko se jim to prodá, a dobře tak! Okradli mne, ať jdou žebrat taky.“

	Štětinaté, černé brvy starcovy se stáhly mračně, a z jeho šedých očí sálaly plameny, o nichž těžko říci, zda znamenaly hněv nebo radost.

	„Co mi po tom všem?“ pravila Justina; „mně nezahraje k tanci, za to vám ručím. Mějte se dobře!“

	„Ty máš peníze!“ počal znova staroch. „Dej mi aspoň nějakou maličkost.“

	Justina se vzpřímila. „Jakže víte, že mám peníze?“ zvolala. „Snad nemyslíte, že jsem si je vydělala v kriminále? Ale kdybych měla i tisíc zlatých, krejcaru bych vám nedala, to si pamatujte! Kdybych vás viděla umírat hlady, nepomohla bych vám, a mámě ještě méně. Já mám děti a vím, jak rodiče je mají mít rádi, ale vy jste to nevěděli, a proto si pomozte v stáří, jak můžete.“

	S tím se odvrátila, skoro do skoku se dala, jak pospíchala z místa.

	Starý, nemoha za ní, zvolal: „Nu počkej, ty obejdo! Však tvoje děti ti splatí tohle jednání! Však přijde doba, kde tě proklejí za to, žes je vytrhla z dobrého bydla a do své bídy zavlékla.“

	Snad už ho ani neslyšela; spěchala dále šedým suchopárem, až zapadla do prořídlého lesa. Šedý soumrak se valil od východu, bledým svitem prokmitala hvězdička po hvězdičce skrze tenounký závoj par, v nějž obloha se zahalila. Ticho nesmírné vůkol; žádný větérek nevydal šelestu ve větvích černých mladých smrků. Dva ptáci letci poletovali v širokých kruzích nízko nad zemí; neslyšný, příšerný byl jejich let, jímž se hnali za večerními můrami a drobnými nemodlenkami.

	„Vidíš ty ptáky, mámo?“ zvolalo pojednou dítě; „já se jich bojím, otvírají široce zobáky, jako by mě chtěli pozřít...“

	„Och, neboj se, mé zlato, ti tobě neublíží, to jsou noční kozodojové...“

	„A oni dojí kozy?“

	„Nu, dojí...“

	„A snad pijí krev?“

	„A kdepak! Krev pyjí můry, moje zlato.“

	„A můry tu nejsou? Máma Reebová povídala, že jí můra upíjela krev, můra, která klíčovou dírkou se dostala do světnice... Mámo, za nic na světě bych se více nechtěla vrátit do té lesní boudy tam. Kdoví, nebyla-li to taková můra, která vypila krev sestřičce. Byla bledá, bílá jako sníh, když tam tenkrát přišel pro nás Florián...“

	„Mlč, moje dítě, nevzpomínej těch časů. Do lesní boudy už nepůjdeš, pořád bude s tebou máma a nedá ti ublížit.“

	Děvčátko umlklo, avšak Justina cítila, jak celé tělíčko jeho se chvěje, a po chvíli zaslechla i tlumený vzlykot. Připomněla si však sladká slova, co jich jen věděla, aby ukonejšila dítě, ale nedařilo se jí. Ustrašená obraznost dítěte neustále něco viděla, něco slyšela. „Ti ptáci tu pořád lítají, mámo... snad jsou to můry. Proč neletí dojit kozy, když jsou kozodojové...? A potom, něco píská, mámo, a něco se chechtá...“

	„Ale mlč, moje dítě, to jsou noční ptáci...“

	„A já se jich bojím, těch ptáků. Mámo, vrať se se mnou k mámě Reebové, tam nejsou noční ptáci...“

	„Ale, vždyť jsi slyšela, že můra mámě Reebové pila krev.“

	„To už bylo dávno, ta můra už tam není.“

	Marně domlouvala dítěti, marně je konejšila. Och, už viděla, že nemá více dítěte, jehož veškery myšlenky, veškery tužby k ní jediné se snášely, k ní se soustřeďovaly. Vzpomínka na lepší bydlo už v něm neutuchne. Už se neuskromní, už nepřivykne někdejšímu potulnému životu, volnému, ale plnému strádání a nepohodlí; nebylo lze o tom pochybovat; už nyní se stýskalo děvčeti po klidné domácnosti u Reebových. Oj, na ni samu jako můra lehlo pomyšlení, jak zle bude jí, jak zle bude dětem, až budou zase o samotě, co ona se bude pachtit za živobytím, za prací, za žebrotou, třeba za hanbou, tam daleko za horami, v teplém, slunném kraji, o němž byla vypravovala své dcerušce.

Ve víru těch myšlenek došla se svým drahým břemenem do Podílu.

	Kdyby se byla zastavila v hospodě v kamenném domě u své tety Moniky, byla by se tam setkala s odhadní komisí, jež několik minut po její rozmluvě s otcem, poobědvavší tam poněkud pozdě, odtamtud vyšla, aby se vrátila do Kašperských Hor. Skládala se z manipulačního úředníka soudního, z protokolisty, z úředního sluhy a ze tří znalců. Již před polednem ti pánové zavítali na statek; než, narazili na neočekávaný odpor. Podílská, zpravena o jejich příchodě, očekávala je na náspu před vchodem. „Můj muž není doma,“ uvítala je, „nemáte tu co hledat, jděte s Pánembohem, odkud jste přišli.“

	„My odhadujeme, to spravíme i bez vašeho muže,“ odpověděl úředník klidně.

	„Odhadněte si zvenčí, já vás do domu nepustím,“ dostalo se mu v odpověď.

	„Váš odpor vám nepomůže. Vnitřek budovy třeba prohlédnout též, nadto i svršky...“

	„Přicházíte snad z rozkazu té bachraté baby schlösselwaldské, jeho sestry, jež si vás přivolala na pomoc na naše okradení...?“

	„Nedělejte hlouposti, matko, nezdržujte nás marně, my konáme svou povinnost a přicházíme z rozkazu okresního soudu. Však výměr vám byl doručen.“

	„Na to já nedám, pán nepán – kdo pomáhá zlodějům, je zloděj sám...“

	„Dejte si pozor na jazyk, ženská!“

	„Já se vám nebojím – dejte mě třeba oběsit... ale sem mi nevejdete, to jsem si umínila.“

	Někteří členové komise se dali do smíchu, kdosi prohodil; „Je to ubohá žena – od hoře neví, co mluví.“

	Úředník přisvědčil. „Víte co, matko?“ pravil domácky, „my si zprvu prohlédneme pozemky, potom se vrátíme. Vy se zatím upokojíte a nebudete nám překážet v našem výkonu. Následky by stihly vás.“

	S tím páni odešli a Podílská se vrátila do světnice. Byla svrchovaně rozrušená, na celém těle se chvěla. Dala pak dětem oběd, sama nepojedla jediného sousta. Co chvíli přiskočila k oknu, podívat se, vracejí-li se pánové. „A nepustím je dovnitř! Nepustím! Nepustím!“ opakovala. „Nepovolím, kdyby mě zabil! To je spravedlivost! Na to je soud? Okrást poctivého člověka dopouštějí, a potom ke všemu přicházejí mu vzít, co mu zloději nechali...“

	Spatřila je pojednou, dole loukou, od potoka přicházeli. Vztyčila se do výše jako ušlápnutý had, jako had zasyčela a uchopivší na stěně zavěšenou brokovnici, pádila do předsíně, z předsíně na násep. Děti se daly do pronikavého křiku, děd na své posteli se vzpřímil, co jen stačil jeho shrbený hřbet...

	Na náspu stála, natáhla kohoutek, přiložila pušku na tvář a namířila na lidi zvolna k ní stoupající, přestože ti byli ještě na dobrých tři sta kroků vzdáleni...

	Minuta za minutou líným krokem se vlekla. Páni dole znamenali její počínání, stanuli, hovořili, radili se snad, co s ní počít, pak se zase dali do kroku, stoupajíce povlovně blíže k ní. Stála pořád jako socha, jenže ramena počínala povolovat tíží pušky...

	Ještě sto kroků...

	„Matko, zanechte těch nesmyslných věcí,“ ozval se úředník, „a odložte pušku. Vy snad ani nevíte, že se dopouštíte těžkého zločinu.“

	„Ani o krok dál!“ zasyčela; „ani o krok, vám povídám, sice do vás střelím, jako do hejna koroptví!“

	Bylo nápadno, jak ten který člen komise se hleděl krýt za druhého. Nikdo se neodvážil postoupit.

	„Jaképak komedie?“ ozval jeden; „budeme snad vydávat všanc své životy? Nechme toho! Ať si to spraví napřed četník.

	„Na tohle jsme nepřišli,“ přisvědčil druhý.

	Tu úředník ještě jednou po dobrém: „Uvažte, co zamýšlíte učinit! Máte děti – chcete jim vzít matku? Odložte pušku, a já vám dávám svoje slovo, že vás neudám, protože je mi vás líto!“

	„Sem nikdo nesmí,“ odvětila, přimykajíc pažbu těsněji k líci.

	Úředník vidět ve svitu slunečním černé, příšerné ústí pušky, jež utkvívalo přímo na jeho obličeji. To malé ústíčko jako by ho hypnotizovalo, nemohl z něho spustit zrak, ničeho jiného nevida – ani bílou, schoulenou postavu, jež pomalounku, neslyšně vyšouravši se ze dveří domu, polozakryta tělem ženiným za ní stanula... pak jakés dlouhé bílé rámě hbitě se natáhlo, a hlaveň pušky, jako by pružinou posunuta, trhla sebou stranou.

	Zahoukla rána, doprovázená mnohonásobným hukotem ozvěny protějších svahů a lesů, jež pozřely zdlouhavě skomírající zvuky. Hukot ozvěny přehlušil i náraz pušky, jež vymknuvši se z rukou ženiných, s kovovým třeskem dopadla na placaté kameny náspu.

	Členové komise stáli ohromeni. „Maria Panno!“ vzkřikla Podílská. Zavrávorala, ruce její zamávly vzduchem, černý šátek sjel do týlu, a podle ní, drobounké, vyzáblé, objevila se celá postava starého děda, shrbeného, schouleného, přioděného jedině košilí a podvlékačkami. Jediné oko jeho, nemohouc snést plné záře odpoledního slunce, jehož po dlouhá léta nebylo spatřilo, zavřelo se křečovitě, a veškery svaly jeho svraštělého obličeje se bolestně stáhly; pramének lesklých slz, vytrysknuvší z oka, lil se po hnědé tváři; paprsky sluneční, polívajíce plným leskem svým sněhobílou, neobyčejně hustou kštici starcovu a dávno neholenou jeho bradu, dávaly této hlavě jakýs pitvorný ráz, cosi připomínajícího velkou sněhovou hroudu, již děti nasadily na trup sněhuláka.

	Sotva vteřinu setrval staroch na výslunném náspu, pak zmizel zase, jako by po čtyřech lezl, v černě zejícím otvoru dveří.

	Soudní úředník a sluha za ním přiskočili na násep k Podílské, jež dosud stála jako přimrazena na své místo, ač všecky údy její se chvěly a čelisti o sebe drkaly, jako by horečkou byla zachvácena. Sluha ji chopil drsně za rameno.

	„Cos to udělala, babo ztřeštěná!“ zařval jí do ucha.

	„Ale, ale – copak jste se také pominul, člověče?“ pravil k němu úředník, „cožpak jste nováčkem ve svém povolání do té míry, že nevíte, jak velice takové výkony rozrušují prostou mysl lidu? Vždyť jste přece viděl, že ta žena neužila proti nám zbraně, že rána vyšla náhodou, když onen stařec jí chtěl odebrat pušku.“

	„Pan oficiál dojde daleko s těmi lidmi, až pověst o jeho dobrotě se rozhlásí,“ zabručel sluha.

	Úředník, neodpovídaje na tuto otázku sluhovu, vzal skoro něžně za rámě třesoucí se ženu, jež téměř smyslů zbavena upírala naň své vytřeštěné zraky, a zavedl ji do světnice, kde děti jej uvítaly, řvouce jako smečka šakalů.

	„Nekřičte, dětičky, nekřičte – nic se vám nestane,“ jal se chlácholit polekanou drobotinu; pak vlídně, hledě jí do tváře, domlouval ženě: „Vidíte teď, matko, jak jste se přenáhlila! Nebýt toho starce, jaké neštěstí jste mohla uvalit na nás a na sebe. Děkujte jemu a Bohu samému. Mějte přece rozum a uvažte. Váš muž pracuje a vydělává, vaše větší děti taktéž, a vy se budete poctivě živit a budete zbavení starostí. Jaký život by vám kynul zde? Nic než soužení a útrapy! Kdopak se udrží na předluženém statku? Buďte ráda, že konec vašich útrap nadchází...“ A dále jen dobrá, laskavá slova, a útěcha kdejaká, a ujištění, že se jí nic nestane, že on dobře ví, co připsat dlužno na vrub rozčilení.

	Dobrá slova se neminula účinkem. Podílská jako by pojednou bělmo bylo spadlo z očí. Výraz jejího obličeje, tvrdý, téměř zoufalý, se změnil. Propukla v pláč, jenž uvolnil stísněnému srdci. Pak vrhnuvší se před ním na kolena, objímajíc jeho nohy: „Pane, můj dobrý pane... odpusťte mi...! Kdyby takhle kdo se mnou byl mluvil... ale dobrého slova nikdo pro mne neměl. Já nejsem zlá, jak o mně povídají, já bych srdce rozdělila... jen nešťastný osud a zlí lidé mě podráždili, a muže mám netečného, nehybného... při každém jednání prospí vhodnou chvíli, a kdekdo si ho ovine okolo prstu... Och, on se necítí tak jako já, co to je, vzdát se toho kousku půdy, který člověka živil, opustit krov, pod nímž děti se narodily a pod nímž po nás měly hospodařit. Vidíte, můj drahý pane, ta myšlenka mě oblehla, div rozumu mě nezbavila. Byla jsem jako opilá; umínila jsem si hájit ten náš pozemek, ten bídný domek... proti celému světu třeba. Budu střílet, jsem si řekla, a ani mi na mysl nepřišlo, že ti pánové jsou nevinní v tom... ale když ta rána vyšla, byla jsem si pojednou vědoma, čeho jsem se dopustila...

	„Ale, vstaňte přece, matko,“ domlouval jí oficiál hluboce dojat, co chvíle jí vpadaje do řeči a snaže se ji pozvednout; „vždyť chápu všecko, co mi tu povídáte, vždyť jsem selský syn sám... vždyť mám rozum! Nic se nestalo, vidíte – vše se obrátí k dobrému. Poděkujte se tam tomu stařečkovi... tak starý a vetchý je, a přece se ukázalo, že ne nadarmo žil a těchto pro vás strastných chvil se dočkal.“

	Tato a mnohá ještě dobrá slova upokojila nebohou ženu, a pánové provedli svoji úřední povinnost, načež se vydali nazpět do kamenného domu, kde již dříve si byli objednali oběd. Netušili, že někdo už je předešel.

	Ba, viděla je již před polednem sousedka cvočkářka a více je nespustila z očí. Nepozorována nikým, byla svědkem prvního výjevu a pak, skryta za hustým malinovím, vyrůstajícím z kamenné hradby, tvořící mez mezi jejím a Podílských pozemkem, viděla sousedku na kamenném náspu i pušku namířenou proti komisi a slyšela její hrozby i domluvy úředníkovy.

	Jak tak naslouchala s utajeným dechem a hrůzou se chvějíc, přišla jí rázem myšlenka, že se stane důležitou osobností. Bude vypravovat kdekomu, čeho byla svědkem, vylíčí události zevrubně a bude opakovat slovo za slovem, co se mluvilo. Snad i k pánům před soudem promluví – och, pravdu poví, svatou pravdu, ač podle všeho svou výpovědí pomůže do vězení sousedce, přestože k ní chovala upřímné přátelství a hlubokou soustrast s jejím neštěstím. Její muž sice nesmí vědět, že tu poslouchá, protože se bojí soudu a všelikého svědectví více než čert svěcené vody, ale co platno?  – Náhoda jí dala vidět začátek, a svědomí káže, aby vytrvala do konce.

	Tyto úvahy jí přišly rázem, se živelnou silou – magnetizovaly, hypnotizovaly ji. „Má v ruce pušku, Ježíši na nebi!“ šeptaly třesoucí se rty; „to skončí strašlivě!“

	Viděla také děda, když se objevil na náspu, za zády své vnučky, a podobalo se jí, že přišel také střílet na komisi, ač rukou jeho vidět nemohla...

	Když padla rána, hrůza ji přemohla. Ne, svědkem vraždy být nechtěla. Vzchopila se a uháněla k domovu, co nohy stačily.

	Její dva chlapci, uslyševše houknutí pušky, vyběhli z domu; vidouce matku, že lomíc rukama běží domů, hnali se jí v ústrety. „Pustošení! Hrůza! Zabití! Vražda!“ ječela cvočkářka. „Běžte, hoši, co nohy máte, ke kostelu pro četníka...! Běžte, aby se neřeklo, že jsme se nepřičinili zamezit ty strašné věci, které se dějí... a tátovi neříkejte ničeho!“

	Chlapci vyslechli stručné, trhané vypravování a doplnili si výjev ve své fantasii. Celá komise postřílena, v krvi po zemi, jako když se střelí do hustého hejna kvíčal. Rádi by se byli šli podívat na umírající pány, ale strach bránil a matka opakovala: „Honem, nechte všeho a přivolejte četníka!“

	„A není-li doma?“ tázal se starší, as dvanáctiletý chlapec.

	„Tož povězte lidem tam, co se tu stalo, aby to četníkovi ohlásili, jakmile se navrátí.“

	Kluci se dali do skoku a pádili lesem jako dvě srny.

	Když za padajícího soumraku se četník vrátil z obchůzky, očekával jej celý zástup lidí, i zvěděl o strašných událostech v Podíle, o děsném krveprolévání a o vzpouře, takže mu nezbývalo než vydat se tam bez meškání.

	„Už ráno ti pánové tam šli,“ křičela za ním kterás babička, všecka vyjevená hrůzou; „kdyby byli na živě, dávno by se byli vrátili“

	Vydal se do Podílu asi v době, kdy Justina přerušila hovor se svým otcem. Když se blížil ke kamennému domu schlösselwaldskému, setkal se pojednou s vracející se komisí. Poznávaje pány, sotva svým očím věřil. „Copak se přihodilo v Podíle?“ tázal se oficiála.

	„Co by se bylo přihodilo? Soudní odhad se odbýval...“

	„Vždyť vás tam prý postříleli...“

	„Jakže?“ smál se úředník, „vždyť vidíte, že jsme živi a zdrávi. Někdo vás poslal aprílem, příteli.“

	Domluvili se. Puška náhodou spustila, tvrdil úředník. To bylo vše. Četník nechtěl uvěřit, ale všichni členové komise žili a byli dobré mysli, toť bylo faktum nepopiratelné.

	„Snad se nezlobíte?“ děl vesele oficiál.

	„Nu, k smíchu mi to zrovna není. Však si podám ty, kteří si ze mne tropili šašky.“

	„Nu, nu – nedorozumění!“

	Konec konců četník se s nimi vrátil, a veselá nálada společnosti i na něho se přenesla.

	Andrýs Reeb, jenž oral blíže kostela, zvěděl též o krvavé vzpouře na Podíle a odebral se neprodleně domů, aby podal zprávu o tom, co byl slyšel.

	Agata se křižovala, rukama lomila; Florián všecek zdrcen, prohlásil, že se tam v tu chvíli vydá, že nemůže uvěřit, dokud se nepřesvědčí; že snad se událo neštěstí, že pomoc jeho bude vítaná.

	Matka se tomu opírala; viděla vpředvečer na protější stráni zase onen příšerný oheň, jenž věštil neštěstí. Než Florián, jindy poslušný a poddajný, nedal se tentokráte zdržet.

	„Že ta ženská třeští, to může být,“ pravil Andrýs, „ale že by ten starý děd byl střelil do pánů, tomu věru těžko přikládat víry.“

	„Toť zjevný nesmysl,“ řekl Florián, maje se k odchodu.

	Matka se dala do nového nářku. „Umučený Spasiteli, Ty, jenž se na nás díváš z nebeského trůnu,“ jala se lamentovat, „netrestej toto moje dítě za jeho neposlušnost a vezmi je ve svou ochranu, aby neupadl ve zlá osidla a nebral účasti na té vzpouře tam, která nemůže vést do dobrých konců.“

	„Prosím tě, ženo, mlč,“ zakřikl ji Andrýs, „cožpak je blázen, aby se do toho pletl? Ať si tam jde, chce-li vidět, aspoň nám poví, mnoho-li je pravdy na těch řečech. Co si nadrobili, budou mít; pomoci jim nemůže ani on, ani kdo jiný.“

	Florián šel.

	„Kde je dítě?“ tázal se Andrýs, rozhlížeje se po světnici.

	Zvěděv, co se přihodilo, dal se do nuceného smíchu.

	„Vždyť jsem si to myslil, ha, ha! Přišla si pro ně, protože se jí bude hodit k žebrotě. Nad dítětem se lidé ustrnou.“

	„Mluvila cosi, že bez něho nemůže být. Ubožátko poznalo mámu a šlo – však bude vzpomínat, až zkusí hlad, zimu a únavu.“

	„Krev se nezapře, hleďme.“

	„Hleděla jsem si ho jako vlastního, poslední sousto bych s ním byla rozdělila...“

	Rozplakala se. Andrýs se zamračil, rukou máchl. „Mlč!“ pravil. „Jakáž pomoc? Naše nebylo; snad je dobře tak; kdovíčeho bychom se byli dočkali, a lidé by nám byli dávali vinu.“

	„Dítě je hodné...“

	„Hodné bylo, to je pravda, ale kdovíco v něm spalo a co by se bylo později probudilo. A potom: hrom do takové matky, která kvůli sobě rve dítě z dobrého bydla! Nu, vzala si je, vzala! Lépe teď než později, až by nám bylo přirostlo ještě více na srdce. Kdovíjak by nás byla mučila.“

	„Já na ně nezapomenu, byla bych měla dceru.“

	„Veseleji tu bylo, na mou duši...! Bude nám chybět – jakáž pomoc!“

	Celý večer rozmlouvali o tom dítěti, provázeli je ve svých myšlenkách. Kde asi je, si říkali, co dělá, zda se najedlo, jak bude spát? – Daleká cesta, než se dostane do Chorvatska! A tam, můj Bože, trampoty, strádání, opovržení. Bylo u nich jasné světélko, bylo a zašlo, zapadlo do tmy tmoucí, už nikdy nezasvitne... snad je ta tma pozře, zadusí, zhasne...

	Florián došel do Podílu, zahaleného šerou, skvostnou nocí pozdního léta. Srdce mu bušilo, když stanul na náspu. Jakých hrůz, jakého neštěstí bude svědkem? Přišlo mu živě na mysl, jak tu stál posledně z jara, maje se k odchodu, po jeho boku Fanny, žádajíc si ho doprovodit. Každé slovo, jež na své jediné společné cestě si vyměnili, projelo mu rychlým letem hlavou. I obraz její, podobalo se mu, nořil se ze tmy, smavé rty a smutné modré oči...

	Ticho tu, nic nepřipomínalo boj, o němž se mluvilo. Dveře do předsíně byly zavřené, a ze stájí dozníval k němu tu a tam tlumený zvuk dobytčích zvonců. Z malých okének světnice se lily praménky světla, jež tiše vedly svůj rej na bujných travinách, kolébaných nočním větérkem.

	Pojednou doznělo k němu hlasité mluvení a něco jako tlumený dětský pláč. Poznal hlas Podílské, ač slov nemohl rozeznat, ostrý, rychlý její způsob řeči.

	Vstoupil do předsíně, pak do světnice. Podílská stála u kamen, obrácena k protější, od stolu podle stěny k posteli dědově běžící lavici, na níž seděla schoulena postava ženská, v níž poznal Justinu; nedaleko ní, u stolu, zčásti i pod stolem, chumáč dětí. Podílská, obrácena k němu polou zády, neviděla jej, když vcházel, zato Justina vypoulila naň udiveně oči.

	A střelhbitě, zpod stolu vylezši, přiskočila k němu Nanynka. „Floriáne!“ zajásalo dítě, „ty přicházíš pro mne, viď? Och, já půjdu s tebou! Já nepůjdu dále tuhle s mámou... máma chodí po lesích, kde lítají ptáci jako strašidla, s otevřeným zobákem...“ A zachytivší se za jeho kabát, chtěla, aby ji vzal do náručí.

	„Počkej, Nanynko, počkej...! Dobrý večer všem, pochválen buď Pán Ježíš Kristus...“

	Podílská se obrátila náhle k němu. „Och, ty dobře přicházíš, ty můj zlatý! Dej ti Bůh dobrý večer, vítám tě...“

	„Copak se u vás přihodilo?“ přerušil její vítání.

	„Nu – co se stalo? – Vždyť ji tu vidíš, tu hloupou osobu! Stalo se, co se stalo u vás. Přišla si pro chlapce, a já jí ho nedám, vidíš! Vy jste jí tu holku taky neměli vydávat! K čemu potřebuje dětí na svých potulkách? Ať je ráda, že se jich zbavila! Co z nich bude, odvede-li je? A chlapec, vidíš, nechce, živou mocí se vzpírá, má víc rozumu než ona...“

	Florián, všecek překvapen směrem, jímž proud její řeči se bral, nenalezl vhodných slov, aby jej přerušil.

	„Po tomhle se neptám,“ pravil posléze; „myslím něco jiného. Stalo prý se něco dnes odpoledne. Vám sem přišla komise, a vy jste...“

	„Ach, ano, přišli odhadnout páni, přišli! Je to marné, neudržíme se...“

	„A vy jste...“

	„Och, synku – zmatená jsem byla z toho soužení. Nevím, co mě to napadlo. Pán Bůh odvrátil velké neštěstí, a tamhle děd mi vrátil rozum.“

	„Tož vy jste do nich nestřelila?“

	„Nu, nevím věru, co bych v tom svém zoufalství byla učinila, ale děd mi vyrazil pušku z ruky, a jak dopadla na dlažbu náspu, natažený kohoutek spustil a rána vyšla, ale docela jiným směrem. Páni mi to odpustili; vždyť viděli, že jsem byla pomatena...“ Usměv skoro bolestný se rozlil po hubeném obličeji ženině.

	Floriánovi se ulehčilo. „Tak vida!“ pravil; „kdo by řekl, co lidé toho namluví! U kostela povídali tátovi, že jste do nich střílela jako do vrabců. Táta je z toho všecek rozrušen, a mne sem přihnal strach o vás.“

	„No, to se přece podívejme!“ rozzlobila se žena; „kdo tohle jen nadělal? To je hanba tady u nás! To by tak byla podívaná pro ně, kdyby viděli, jak četníci mě odvádějí spoutanou! To by bylo licoměrného kroucení očima a falešného litování... a nejvíc ta holota tam nahoře v kamenném domě, to celé jeho čisté příbuzenstvo, tahle Monika zlodějka, tenhle Vincek se svou ženou! Těm by se udělalo lehko a volno, jak by jim kdo byl pomazal hřbety psím sádlem! Ti se asi těší, jak já to odstůňu! Nu, sklapne jim, Bůh buď za to pochválen!“

	„Nedivte se, přijdou-li vám návštěvy. Zvědavost jim nedá. Divil bych se, aby tu ještě někdo nebyl býval...“

	„Návštěvy?“ vpadla mu do řeči. „To by tak bylo, aby mi sem přicházeli čumět a vyptávat se! Špinavým koštětem bych je vyhnala, hnojůvku na ně vychrstla! To by mi tak chybělo!“

	„Nu, jen nebudete-li střílet“ odvětil s úsměvem. „Půjdu zase domů a přičiním se vyvrátit ty hloupé řeči.“

	„Och, počkej ještě chvilčinku. Tohle je odbyto, ale tuhle s tou mám kříž. Já jí toho hocha nedám, to ať si nemyslí! Kdo má děti, ať žije tak, aby od nich nemusil odcházet. Řekni jí to taky, aby věděla, že je to pravda.“

	Justina, jež, co vešel Florián, seděla zamlkle a nehybně na svém místě, naslouchajíc s vytřeštěnýma očima těmto řečem, vstala při posledních slovech své tety a stála na tom, že má nepopiratelné právo na své děti a že se o ně bude starat a že dole v Chorvatsku je uživí.

	„Až tě zas zavrou, obejdo!“ zvolala Podílská, „potom je zas pošlou na obec. To by tak bylo! Já ti prostě chlapce nevydám. Bůh mi ho dal v náhradu za syna, jehož mi vzal, mám ho ráda a on mě taky, viď, Karlíčku?“ Hoch prohlásil, že má tuhle svou mámu rád, „tam s tou“ že nepůjde.

	„Nechte řečí,“ pravila Justina, „dejte sem mé dítě, však ono zase přivykne, jako přivyklo, když jsem přišla před rokem.“

	„Ty jdi s Pánembohem, nebo tu zůstaň do rána, nechce-li se ti v noci na cestu, ale dítě si podržím já. Cožpak nemáš rozum, že nenahlížíš, jaký osud mu připravuješ? Z útrpnosti jsem je vzala k sobě, když bylo opuštěné, z útrpnosti ti je nevydám.“

	„Ty žes matka?“ ozval se Florián; „ty nejsi matka! Matka se obětuje, aby dětem se dobře vedlo, ale ty myslíš jen na sebe. Když tuhle děvče se nevzpíralo a šlo dobrovolně s tebou, nemohli jsme tomu bránit, ani já, ani moje máma. Řekli jsme si: cit je táhne za matkou. Právo máš, to ti nepopírám, ale řekni, kde že je poručník těch dětí? Ten by přece měl také právo na slovíčko. Kdybychom se naň obrátili, co by asi řekl?“

	Justina se vzpřímila. „Co je vám všem do poručníka?“ pravila vzdorovitě; „co je mně po něm? Staral se snad o ně? Ostatně, dopište si mu, však uvidíte! Je to strýc Josef, bratr Podílského. Však on to byl, který prohlásil tamním úřadům, že ty děti živit nemůže, aby se poslaly sem na obec.“

	„Nu, ovšem – však je on Hiesel zrovna tak jako Vincek a druzí bratři Karlovi!“ zvolala Podílská „Tebe dal zavřít a děti poslat postrkem!“

	„Nu tak vidíte!“

	„Ale, ženská, měj přece rozum,“ ujal se slova zase Florián; „rozmysli se, jaký jim připravíš osud, odvlečeš-li je zase do té své bídy; přivykly chudinky spořádanému životu.“

	„A potom,“ ozvala se Podílská, „uvaž, ty uminutá ženská, pročpak stojíš zrovna na těchhle dětech, když ti odvykly? Jako by to byly tvoje poslední! Jsi mladá, dostaneš jich, až tě omrzí a nebudeš vědět, kam s nimi!“

	„Kdovíco bude,“ odpověděla Justina poněkud zaražena, „možná že budou, možná také, že ne.“

Vtom pojednou se pohnul děd na své posteli. Zakašlal, zvedaje se, a pak promluvil svým hlubokým, hrobovým hlasem. „Znala jsi Nanku, starého Kaspern-Náce z rehberské vsi dceru?“

	Justina sebou trhla. Ovšem že ji znala, byly v stejném stáří a kamarádily spolu, ještě než odešla do Chorvatska.

	„Tož teď ti něco povím. Víš, kde je?“

	„Jakže bych věděla? Neslyšela jsem o ní a také jsem se po ní neptala.“

	„Tak ti to povím. V trestnici je, někde za Prahou, odsouzena k doživotnímu žaláři. Dva roky tomu, odsoudili ji v Budějovicích k smrti provazem, a císař pán jí dal milost.“

	„Tak, tak!“ potvrdili Florián a Podílská jedním hlasem.

	„Toulala se světem jako ty,“ pokračoval děd, „a ulovila sí dvě děti, osmiletou holčici a tříletého chlapce, které vlekla s sebou, jako ty s sebou vlečeš svoje děti. Potom se chytila nějakého chlapa, který se toulal s ní. Toho ty děti omrzely, protože všude překážely. Žádal na ní, aby se jich zbavila; ona se bránila dlouho, měla je ráda, chtěla je mermomocí mít při sobě. Jednou, kdesi pod Humwaldem u Horní Plané, když se ubírali přes most, prohlásil ten chlap, že od ní odejde navždy, neučiní-li konec s dětmi. Ukázal významně na černé, vířící vody Vltavy. Všecka zoufalá, Nanka chopila pojednou hošíčka a hodila jej do černých vod, jež se nad ním zavřely. Ještě jednou se vynořil, vztáhl ručičky po matce, ale vody jím zavířily a on zmizel navždy ve vlnách. Nanka stála jako strnulá – ty ručky prosebné jejího dítěte, ten poslední jeho výkřik... Chlap se hnal po děvčátku, ale to zatím uteklo a zachránilo se. Poslední slovo potom promluvil soud. Nemyslíš, ženská, že ta Nanka uvidí do své poslední hodinky k nebi se zdvíhající ručky svého tonoucího dítěte! Věř, lépe by té ženě bylo bývalo, kdyby jí byli přivázali na krk žernov osličí a uvrhli ji do moře, kde je nejhlubší! To jsem ti chtěl říci, a nyní si dělej, co chceš, ale dej si pozor, aby se jednou nevztahovaly také po tobě ruce tvých tonoucích dětí a nestrašily tě na smrtelné posteli. Neutopíš jich snad ve vodě, ale utopíš je v kalu světa, v bídě a v žebrotě!“

	Děd se odmlčel a prsa jeho těžce oddychovala po dlouhé řeči. Justina, všecka hrůzou jatá, neodvážila se obrátit své vyjevené zraky k starci, ba upřeně v černou podlahu se zadívala. Pojednou zalomila rukama. „Kriste na nebi!“ zaúpěla, „ten stoletý člověk má pravdu! Ponechte si tu děti a pomilujte je – já půjdu, já půjdu! To je můj osud!“

	Vyskočila, rychlými kroky pospíšila ke dveřím, ještě jednou se vrátila, chopila děti, jedno po druhém, vášnivě je líbajíc. Hoch křičel pronikavě: „Já tě nechci! Nech mě, ty nejsi máma!“

	Potom odešla.

	Florián přistoupil k lůžku starcovu. „Bůh vás žehnej, dědoušku,“ oslovil jej; „nežijete nadarmo ve svém stém roku. Mnoho dobrého jste učinil, mnohému zlému zabránil.“

	„Och, hochu můj, nedej ti Bůh dočkat se mého věku! Co je do života bez díla, a samoten stojí člověk na světě! Zbyl jsem tu jediný ze starého pokolení, kdekoho jsem přečkal, všecky děti, mnohé vnuky, ba už i pravnuky. Staň se vůle Hospodinova, ale duše má už touží po shledání s nimi. Těm tu již jsem na obtíž...“

	„Co to mluvíte, děde,“ vpadla mu do řeči Podílská, „zda by z vašich slov se nemohlo soudit, že vám ráda neposloužím?“

	„Nehněvej se, vnučko, nehněvej! Však vím, že věrně a upřímně ke mně stojíš, ale už bych tě rád té práce se mnou zbavil. Máš jí věru beze mne dost.“
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	„Vidíš, takový dětina je teď,“ řekla Podílská, odvracejíc se od děda k Floriánovi, „hlavně od těch dob, co Fanny odešla. Po celé hodiny sedí a pláče, tu pro ni, tu zas pro své zemřelé děti, pro své bratry, a nejvíce pro les. Podobá se, že není stromu, jehož pamatuje, aby pro něj neplakal. Myslí, že ty stromy mají také duši jako my lidé a že se tam na věčnosti s nimi sejde.“

	„Ba, má duši strom!“ pravil děd; „čím více o tom přemýšlím, tím větší nabývám víry. V starém lese Bůh se člověku zjevuje, a kdo v lese žil, pozná Boha v časech zlých i dobrých. Co lesy jsou vykáceny, lidé ztratili bázeň boží a stali se lakotnými, závistivými, nemilosrdnými. Teď jsou ještě pamětníci; až ti vymrou, bude ještě hůře, a lidé zvlčí ještě více. Však se toho dočkáš, hochu, a potom na mne vzpomeneš. Och, věř, hochu, strom je svatý! Činí dobře lidem i vší zvěři, a lidé se mu za dobré zlým odměňují. Jakže by mu Bůh, jehož spravedlivost nemá konce, nepřipravil odplaty?“

	„Máte pravdu, dědoušku,“ pravil Florián, hluboce dojat; „Bůh i vám odplatí za vaše moudrá slova.“

	„Já jsem neučený, sprostý člověk, nic nevím, jenže tak pozoruju běh života. Zbloudil-li jsem, buď Bůh mi milostiv. Chvíle není daleka, kdy složím účty ze svého konání v jeho věčné ruce.“ 	Rozmlouvali ještě chvilku, načež Florián se měl k odchodu.

	„Nu, půjdeš se mnou, Nanynko?“ tázal se Justininy dcerušky, „nebo se snad bojíš v noci lesem? Bojíš-li se, zůstaň tady, přijdu si pro tebe zítra.“

	Tu dítě, s ním že se nebojí, že půjde s ním. A šli. Podílská vyšla je doprovodit do předsíně, i ven na násep se ubrala. Tam, uchopivší jeho ruku, zaplakala.

	„Jsme v koncích zde,“ pravila, „už je vše marné. Co jsem se nabojovala, abych to odvrátila! Vystěhujeme se, daleko, daleko, na dvě stě hodin cesty odsud, na řeku Rýn, říká můj muž – což já vím, kde to je? Jak se nám povede, ví sám Bůh. Mne to pomyšlení tlačí, ani povědět ti nemohu. Domov je domov, a cizina je studená. Raděj skývu tvrdého chleba zde, než med a maso tam. Můj muž je lhostejnější, ale já to cítím, já! A pomyslit, že vše se mohlo obrátit k lepšímu, kdyby Fanny chtěla!“

	„Nedávejte vinu Fanny,“ odtušil, „Fanny jinak nemohla. Dávám i vám svoje slovo, že počkám na ni, až bude moci být mou.“

	„Měla odedávna v hlavě, že odejde odsud, že se jí tu nelíbí. Pýcha, věř mi, pýcha! Je moje dcera a jinak hodná, avšak odjakživa vysoko se nesla.“

	„Lépe vysoko než nízko. Nemám o ni strach.“

	Chladná noc po teplém dni, jak už bývá v šumavských horách. Floriánovi neušlo, že drobná, lehounce oděná žena se třese zimou. „Vraťte se do sednice, teto,“ pravil.

	„Počkej,“ odvětila, „dám ti teplý šátek, abys tu holku mohl zabalit. Však ti nezbude než ji vzít v náruč a donést ji až k vám.“ Vběhla do světnice pro šátek, za chvilinku zase se vrátila a pomohla mu zaobalit dítě.

	„To je jako tenkrát, když jsi mě odnášel z té lesní boudy,“ řeklo dítě, „och, do takové boudy bych se vrátit nechtěla.“

	„Však už se do ní nevrátíš!“

	„A pomyslit, že děda tu musíme zanechat ubohého!“ započala zase Podílská. „Tomu mohla Fanny zabránit; má ji tak rád a nezasloužil si od ní, že její vinou umře samoten a opuštěn mezi cizími. Ta poslední zkouška, jíž Bůh ho podrobí na jeho stará léta, bude ze všech nejtěžší.“

	„Vezmu jej k nám. Dočká-li se vašeho odchodu.“

	Zavrtěla hlavou. „On nebude chtít,“ pravila, „má ten výminek do knih zanesený a několikrát prohlásil, že umře tu a nikde jinde.“

	„Však uvidíme. Vraťte se, teto, je chladno. Kdybyste čehokoli potřebovala, obraťte se na mne, pokud síly stačí, rád vám posloužím. Sbohem!“

	Zavrtěla opět hlavou. ,„Už je konec, už nebudeme potřebovat ničeho, ale děkuji, jako by se bylo stalo. Sbohem!“

	Došel domů kolem desáté. Dítě spalo v jeho náručí, ale když vešel, probralo se ze sna. „Mámo, tu jsem zase!“ zvolalo.

	Reebová, která sundala z plotny nápoj pro telata, uvařený nazítří, div nepustila velký železák i s vroucím obsahem jeho.

	„To se podívejme!“ zvolal Andrýs, jenž se ukládal na lůžko.

	A vítání a smích a radost! Uložili dítě zase do jeho postýlky, kterou už chtěli uklidit na půdu.

	„Tak, spinkej, spinkej, mé zlato,“ domlouvala pěstounka, „jsi zase doma – máme tě rádi! Pročpak jsi chtěla odejít od nás, řekni?“

	„Vždyť jste mě učili, že třeba matku uposlechnout. Ale tam ta máma bloudí po lesích, kde straší velcí ptáci... a tma je tam a chladno. Byla by mě zase odnesla do lesní boudy a Karlíčka taky, a Karlíček nechtěl, křičel, jako by ho nabírali na nůž, a tu jsem i já dostala strach, srdce usedalo. Vtom pak přišel Florián... a starý děd tam vypravoval o zlé mámě, která utopila svého chlapečka. Tak máma potom už nás nechtěla a odešla.“

	Florián se jal vypravovat, a staří naslouchali jeho slovům, plni úžasu, do jaké míry řeči lidské přehánějí, a při všem naslouchání nespouštěli očí z usínajícího dítěte, a jak se zadívali, kdekterá vráska na starých tvářích se usmívala, ba podobalo se, že se smějí i kostrbatý knír a husté šedé brvy Andrýsovy.

	„Můj Bože, jak bylo smutno bez toho dítěte!“ oddechla si Agata. „Věřte, já bych je do své smrti nebyla zapomněla, jak jsem mu za ten čas přivykla.“

	A starý nato: „Nu, je tu zas, a dobře tak. Co je dům bez dítěte – zda není jako louka bez kvítečku?“

	A znovu všichni tři se zadívali.

	„Vidíte, podruhé jsem vám je přinesl,“ usmál se Florián; „to už snad nám zůstane.“

	Ty milý zjeve spícího dítěte! Ruměné líčko, odhrnutý nachový pyštík, za ním zoubků úběl, dlouhé řasy jako hedvábná clona nad zakrytým blankytem očí, a čílka jas jak luny zář!

	Pokochali se, Bohu poděkovali, že jim to cizí dítko vrátil... a hodinu cesty od nich, při černých vodách průplavu, v nichž kmitalo se na sta hvězdiček a na nichž se houpaly padající do nich stíny kmenů mladých smrků, jako by se plazili, sebou škubali ohromní, příšerní hadové, klečela u dřevěného kříže podle můstku, na cestě k Chynicům, schoulená žena, matka toho dítěte, a štkala a plakala, až pozdní noční chodec, slyše nářek, hrůzou jat, rychle nazpět zaměřil. Ba, straší odedávna u průplavu.








XXVII.





	Skoro pět let zapadlo v klín věčnosti; dobré přinesl čas i zlé, žel! Více zlého na starou Šumavu i celé jižní Čechy. Utíkají lidé z rodné půdy, málokterý se vrací. Kdo zůstal, rve se tíhou života: matka země, jakoby vysílená, strnulá, pohněvaná, neživí, kdož ji vzdělává. Staré lesy polehly, mlází dorůstá, pokud může, pokud mráz nepálí výhonky v pozdním jaře a záhy na podzim; než doroste, nového užitku podá, vymění se několikeré pokolení; a v nížinách, podle vod a močálů, kde dravé, rozumem nevedené ruce vysekaly ochranné velikány, po eóny dob nebudou vyrůstat leda kostrbaté, smutné krsky, plazivá chamraď a tvrdé trávy. Marná námaha, v těch končinách zakládat kultury, vyhozené peníze na tu úmornou robotu! Lesní správy latifundií, nejlepšími úmysly vedeny, nedovolují víc sedlákům pást po celé léto skot ve hvozdech, obávajíce se škod, jež by stáda způsobila. Zmařily svou zápovědí mnohým existenci, všem, jimž osud velel žít a být v těchto končinách, ji ztížily a držitelům ubraly důchody z pastvy. A marně, aspoň pokud se týče míst nechráněných od mrazů a spoust sněhových, pak svahů, po nichž stékají divé vody přívalů, rvouce prsť a po dlouhé věky přírodou nastřádanou trouchel rostlinnou!

	„Přebrali jste! V lakotné bezmyšlenkovitosti jste těžili nad svou potřebu z hojných darů mých! Nyní neste následky!“ volá rozhněvaná příroda.

	„Je nás tu nyní příliš mnoho,“ pravil svého času starý děd na Podíle, „podíl na každého připadající se menší a nestačí na uživení, jako dříve nás bylo málo a naše ruce nestačily na práci.“

	Och, děd na Podíle! Odešel k otcům málo dní před exekučním prodejem usedlosti muže své vnučky. Usnul tiše, nedočkal se nového majitele; Bůh jej uchoval, že nemusil trávit poslední dni svého života v kruhu cizích lidí; ba svou smrtí posloužil jak věřitelům Karlovým, tak i jemu samotnému, neboť zbavena jsouc břemene výminku, usedlost se prodala dráž.

	Nyní spí na výslunném hřbitůvku rehberském, a s ním v rovečku travou zarostlém, ve stínu mladé jeřabiny, jež každého podzimku sklání na hrob své trsy šarlatových bobulí, spí dumné jeho myšlenky. Florián Reeb mu postavil na rov železný kříž s deskou, v niž vryto stojí jeho jméno, aby nevešlo v zapomnění.

	Když mu prodána usedlost a nový majitel, příslušník kterés sousední obce, v držení její se uvázal, podílský Karel se svou rodinou se odstěhoval zprvu do Vimperka a následujícího jara nadobro do bavorské Falce, do města Kaiserslauternu. Věřitelé jeho, jak knihovní tak i jiní, vyšli bez pohromy a ještě mu zbylo několik set zlatých, hlavně přispěním obou Reebů, kteří se účastnili dražby jak svršků, tak i nemovitostí, přičiňujíce se seč byli, aby obojí nebylo prodáno pod cenou.

	Jakmile rodina odešla, jako by do moře byla zapadla: ani příbuzní, ani známí nedostali více zpráv, pouze Florián Reeb obdržel vcelku dva dopisy, první hned po jejím přibytí do nové jejich vlasti, druhý asi po třech letech. Z tohoto druhého seznal, že všichni členové rodiny jsou naživu a že se jim vede slušně; ač všichni pracovali v sirkárně, přece zdraví jejich trpělo méně, poněvadž zdravotnických zavedení se tam šetří velmi přísně; jedině u Karla že se vzmáhá dušnost a že časem jej sužují srdeční záchvaty; žena jeho Marie pak že není s to zapomenout na starý domov, na rodné lesy své; každého večera vzpomíná a pláče; že však, zbavená jsouc rozrušujících starostí, s nimiž se rvala po tak dlouhou řadu let svého pobytu na Podíle, změkla značně a už se tolik nevadí, tím méně, ježto její muž si nadobro odvykl navštěvovat hospody; jen příbuzným jeho, najmě Monice, Vinckovi a jeho ženě s celým přátelstvím jejím, jakož i matce Vencově v Chynicích, zachovala neztenčený svůj hněv, a v tom jest její hlavní a jediná útěcha, že shledání se s nimi jest naprosto vyloučeno ze všech možností; děti přivykají, nechtěli by se vrátit; ze všech nejsilnější a nejhezčí je Karlíček Justinin, který ke své pěstounce přilnul celou duší, a jehož miluje, jako by byl vlastní; chodí do školy, je bystrý a půjde na řemeslo, až opustí školu.

	Florián odpověděl na tento dopis, avšak sám odpovědi víc nedostal. Ani ho nenapadlo zazlívat jim této netečnosti; však věděl, že jeho krajané nejsou fanatikové dopisování; však dopíšou, až se přihodí něco nového, sdělení hodného.

	Florián Reeb byl vůbec napořád učiněná trpělivost. Jako v první hodině po svém rozloučení s Fanny, tak i nyní, po pěti letech, ani na okamžik nepřestal doufat, že nadejde čas, kdy jeho Fanny se vrátí, aby vložila svůj osud v jeho ruce. Až uzná za dobré, přijde, opakoval si; však ví, že se nezmění jeho láska. A čekal trpělivě, s klidnou nezkalenou myslí. Ani jeho zevnějšek se mnoho nezměnil; zesílil trochu, ale obličej zůstal skoro týž: líce bezvousé, toliko pod nosem vypučel slabý, plavý knír a trojice mělkých vrásek vtiskla se v hladký povrch klenutého, vysokého čela. Hezčím rozhodně se nestal ani švarnějším, a vesnická děvčata, jejichž nové pokolení dorůstalo, se mu dosud smála, z čehož ovšem nenásledovalo, že kterákoli z těchto úšklebnic by byla odmítla jeho mozolnou rukou, kdyby se mu bylo vidělo podat ji některé; ale on ani okem o ně nezavadil, a uštěpačné poznámky vítr odehnal.

	S Fanny si dopisoval, ovšem dosti zřídka, ale přece dvakrát třikrát do roka. U zálesáckých junáků a děv marně bys hledal objemné balíky milostných dopisů, růžovými hedvábnými stuhami pěkně svázané; k tomu nemají ani času, ani chuti; také ty dopisy jsou velmi málo způsobilé, aby se formou a obsahem našim městským krasavicím zamlouvaly; bývají nadmíru střízlivé, nerozbírají city, neznají velkých slov ani obratů, ba prosty bývají i slov „srdce“, „láska“, „krása“, „oči“, „růže“, „slunce“, „hvězda“ atd., pouze na konci stojí psáno neomylně „tvůj (nebo tvá) až do smrti věrný (věrná)“, ovšem se svérázným pravopisem; a div! – i v dopisech, jež nijak nelze nazvat milostnými, často dost se setkáš s tímto zakončením.

	Než dost o tom. – Z jednoho dopisu, jejž Florián obdržel, asi dva roky tomu, zvěděl, že Fanny si zařídila ze svých úspor malý mlékařský obchod, jejž vedla samostatně, a z posledního, asi před měsícem došlého, že dosud drží tento obchod a že se jí vede velmi dobře. Radoval se z této zvěsti, přál jí všeliký zdar a pravil, rozmlouvaje o tom se svou matkou: „Uvidíte, až zbohatne, vrátí se."

	A matka s povzdechem: „To se ještě načekáme, to mnoho vody uteče ve Vydře do té doby! – Přišel předvečer Nanebevzetí, velké pouti rehberské. Srpnové slunce sesílalo svoje žhavé paprsky na matičku zemi, jako by ji chtělo probodat nesčíslnými ohnivými šípy. Tmavé lesy, zelené pažity, políčka na svazích, na nichž žloutlo dozrávající žito, vše jedna zář, vše se v ohni koupalo.

	Ze všech stran, po všech cestách sbíhajících se k rehberskému kostelu táhli poutníci, v procesích, ve skupinách i potroušení jednotlivci. Na silničce od Rejštejna přijížděl povoz za povozem, fůry, bryčky i různotvaré kárky a káry kramářů a bídnými herkami tažené kočovné domy komediantů. Skvostná, bohatá pouť v dohledu, potrvá-li pohoda. Den ten je předmětem čáky a touhy všech, jimž osud velel žít a být v těchto zapadlých končinách, na něj se střádá, na něj se pamatuje celý boží rok. Zdaleka přicházejí lidé, až hluboko z Bavor, pomodlit se, obětovat Bohorodičce v prosté kapli hauswaldské, radovat se, pohovořit si, sejít se s kdekterým příbuzným a přítelem, kupovat, prodávat, zatančit si, popít a – poprat se. Ve všech statcích se vaří, peče a smaží maso, pekou se koblihy a koláče, i v poslední chatrči podružné se těmito častují.

	Strmou pěšinou, přetínající serpentiny okresní silnice rejštejnské, která stoupá z hlubokého údolí Vydry k rehberskému kostelu po stráni vrchu, řečeného Schusterpeternberg, ubírá se zdlouhavě skupina čtyř lidí. Napřed dva hoši, jeden desetiletý, druhý snad o dva roky starší, a za nimi dvě ženštiny; vesměs exotické typy v těchto končinách, po městsku oděné, hoši v krátkých modrých kalhotách, bílých bluzách, opentlené slaměné kloboučky na hlavách; ženštiny, pardon!, jedna z nich byla opravdová dáma, měla hedvábí na sobě, mnoho zlata a krajek, velký florentinský klobouk s nadbytkem pštrosích pér, rukavice a slunečník, och, slunečník barvy papouškově zelené, který se rval až běda s neúprosně naň dorážejícími paprsky slunečními a křičel... křičel! Nositelka těchto krásných věcí byla postavy prostřední, spíše malé, velice buclaté, obličeje silně zarudlého, na němž se leskl bohatý pot, jenž stékal na červenou hedvábnou bluzu, na níž, přestože jej neustále utírala, zanechal nikoli nepatrný nános spláchnutého líčidla.

	Šlo to pomalu do tohoto zatroleného vrchu; než, s podivením bylo, že přes hltavé lapání vzduchu proud řeči málokdy se zastavil.

	„...A... víte, slečno...“ hovořila ke své mnohem mladší průvodkyni, která byla sice také po městsku oděna, ale velmi prostě a neokázale... „prohloupila jsem, ano, prohloupila...! Už jsem tu ekipáži, kterou jsem najala v Sušici... Uf! Uf... to je horko...! Ano, najala za pětku... mohla vzít do Rehberka... a neměla jsem ji posílat nazpět z Rejštejna. Ale, co chcete...? Chlapci si vzali do hlavy, že půjdou pěšky. Tomu našinec ovšem odvykl, uf, uf!“

	Přestávka – veliké utírání obličeje. Po chvíli dále: „Vy jdete pěšky z nádraží... to je kus země! A do Rehberka jdete, slečno?“

	„Ano.“

	„Jste snad z Rehberka?“

	„Jsem.“

	„Nu, ovšem – já vás proto nemusím znát. Prosím vás, kdopak si pamatuje ty lidi všecky! Už v patnáctém roku jsem odešla a s těch časů jsem tam nebyla. Ano... jsem tam rozena... a osud s člověkem divně zahrává. Měla jsem štěstí, vidíte! Když jsem byla v kolébce, nikdo by mi nebyl prorokoval, že... mi budou patřit dva velké třípatrové domy, jež nesou čistých dvacet tisíc ročně... uf, uf... kéž bychom měli za sebou ten Bohem prokletý vrch!“

	Zase přestávka. „Buďte tak laskava, slečno, a postůjte chvilku, abych si oddechla. – Když jste nás za pilou dohonila a já vás oslovila, řekla jste mi, že přicházíte také z Vídně. Jeli jsme tedy týmž vlakem do Sušice, ale já jsem vás neviděla; jela jste bezpochyby třetí třídou?“ A nevyčkavší odpovědi, pokračovala: „Sloužíte tam bezpochyby?“

	„Sloužila jsem několik let; nyní jsem samostatna, zařídila jsem si malý mlékařský obchod...“

	„Tak? Tak? – Mlékařský obchod. My zas máme velkoobchod s vínem. Můj muž pochází z vinného kraje, od Grinzingu, víte-li o tom. Jeho otec byl prostý vinař, víte, ale on se zmohl svou dovedností a prací. Pak dědil po strýci... och, já také vím, co je dřina! Pomáhala jsem mu věrně, když jsme začali před dvaceti roky s malou vinárničkou. Teď, chvála Bohu, toho nemám více zapotřebí...“ Přestala mluvit, dávajíc se pomalu v pochod.

	„Věru nevím, jak tam dolezu,“ pravila po chvíli. „Už na mou pravdu lituji, že jsem opustila dobré své pohodlí a vydala se v tuto poušť; ale co chcete? Člověk se musí přece jednou ukázat ve svém rodišti, aby ti lidé tam se přesvědčili, že není ledakýms. A pak – starý otec dosud žije; pětadvacet let mě neviděl – chci, aby se potěšil, než se rozloučí se světem. Posílám mu dvacet zlatých měsíčně – to mu stačí bohatě na živobytí.“

	Podílských Fanny – laskavý čtenář ji dojista poznal – mrskla okem po hovorné paničce. „Myslím, že se nemýlím,“ pravila, „váš otec je starý Baptist, švec.“

	„Vy mě znáte?“

	„Neviděla jsem vás, ale zato jsem mnoho o vás slýchala...“

	„A co říkají o mně?“

	„Nic zlého, paní. Jen tolik, že se z vás stala bohatá, vznešená paní.“

	„Tak to říkají? To mě těší, vidíte! Nu, uvidí mě nyní... uf, uf – Prosím vás, ještě chvilinku postůjte. Snad nemáte naspěch? Zdržíte se taky déle?“

	„Do pozítřka snad – spěchám do obchodu, aby mi nevzešla škoda. Mám pomocnici, ale na tu nelze vždy spoléhat.“

	„V tom máte pravdu. Na nikoho nelze spoléhat. Člověk musí sám přihlížet, chce-li se něčeho domoci. Víte, upřímně řečeno, mlékařství se mi nikdy hrubě nezamlouvalo. Za jedno, připomíná ovzduší selských stájí, kterých jsem odjakživa nemohla snést; za druhé, nedovedu si představit, že by člověk při něm mohl zbohatnout, třeba štěstí mu sebevíce přálo. Ale uživit se můžete při tom, to připouštím.“

	„Nepomýšlím na zbohatnutí.“

	„Nu, dobře; každý vůbec nemůže zbohatnout, to je jisté. Dost toho, že žijete ve Vídni, už to je štěstí, jehož se nedostane každému. Och, ano, 's gibt nur án Kaiserstadt, 's gibt nur án Wéan! –  viďte? Oč, že byste tu nechtěla více žít, není-liž pravda?“

	Fanny se usmála, trochu zvysoka, po starém svém způsobu. „V tom se snad nesrovnáváme,“ odtušila; „nezaříkám se, že se nevrátím. Šla jsem do Vídně, abych poznala svět, snad také trochu za výdělkem, jehož u nás není, avšak umřít jsem tam nešla.“

	„Tak? Aj, to se vám divím! Pět let, říkáte, jste ve Vídní a chtěla byste se vrátit! Já, vidíte, za živý svět bych tu nevydržela! Pomyslit, že kdybych tu byla zůstala, bych dnes byla ženou kteréhos sprostého chrapouna, jenž šňupe brisil a jí třikrát denně zelnou polévku, br! Zde člověk není ničím, hotový zeměplaz v blátě, a tam ve Vídni – zeptejte se po našem ‚grundu‘, ve Währingu, víte, co tam představuje pan von Kornburger, každé dítě vám poví a dovede vás k nám. Ano, na Währingu bydlíme hned u Türkenschanze, to je nyní nóbl čtvrť, víte – samý khótač (takhle ta paní vyslovovala anglické slovo cottage) a vily, och, nádhera, že oči přetékají. My máme také vilu, ale v Pötzleinsdorfu; tato bývalá vesnice patří nyní také k Velké Vídni...“

	Počal podrobný výklad o tom, jak tu vilu koupili a jak nádherně a vkusně ji zařídili. Za této dlouhé řeči, mezi níž bylo několikrát nezbytno se zastavit, se došplhaly na temeno nešťastného Schusterpeternbergu, kde pěšina ústí zase v okresní silnici. Hřbet Spálené hory vyvstal jako ze země po pravé straně, a sotva ušly sto kroků, za malou vyvýšeninou půdy objevil se na mírném svahu statek Reebovic. Dívka, vidouc jej a skupinu velkých košatých jilmů, hrušek a třešní, jejichž stíny padaly na malý podružný domek, náležející ke statku, pohnutím div nezaslzela. V dálné dáli ozval se tlumený zpěv poutníků, blížících se z opačné strany, a jim na uvítanou za hlaholil zvon z výše věže rehberského kostela, a zvuky pluly vzduchem jako žalmy...

	Tu dvě mužské postavy sestoupily z náspu před obydlím a kráčely stezičkou k vozové cestě. Bystré oko Fannino se neklamalo: toť byli Andrýs Reeb a jeho syn, ubírající se na požehnání.

	Co řekne Florián, až ji spatří? Snad už ji spatřil! Ne, nemá tušení, že přichází, a v tomto jejím úboru ji nepozná. Zabloudí-li jeho zrak sem dolů na silnici, utkvěl dojista jen na zeleném slunečníku a na červené bluze její průvodkyně a snad na bílých kabátcích obou hochů. Avšak – nezdá se, že si mužové povšimli příchozích; kráčeli dosti rychle vpřed, obráceni k nim nyní zády. Teprve na místě, kde vozová cesta vedoucí od Sattelberka ústí pod Reebovic statkem do okresní silnice, by se mohli setkat nebo snad až ve směsici kramářských bud u kostela. Ne, to ne – nechce se s ním setkat v přítomnosti této paní, která tolik žvatlá. Tváří v tvář, bez svědků, leda před jeho rodiči! Přišla kvůli němu, uvidí, přesvědčí se, zůstal-li týž, jaký býval...

	Paní Kornburgerová vedla neustále svou, nyní tím vydatněji, že stoupání jí více ubíralo dechu.

	„Promiňte, paní,“ přerušila Fanny její vykládání, „ti dva tam jsou... známí – nechtěla bych se tu s nimi sejít... zůstanu zpět, až přejdou...“

	„Och, rozumím, rozumím,“ odvětila domácí paní z Währingu, „tací staří známí nebývají pohodlní... pouštějí se do důvěrných řečí, do vyptávání, mluví mnoho, a to, vidíte, se také mně velice protivuje. Sbohem, má drahá! Na shledanou, ne-li zde zítra nebo ještě dnes, tož ve Vídní. Bude mě těšit, navštívíte-li mě.“

	„Poroučím se vám, paní.“

	Paní Kornburgerová pokynula majestátně hlavou a zavolala na své synáčky, kdežto Fanny poodstoupla za kamenný plot, jenž dělil na tomto místě pozemek Reebův od polností jeho souseda.

	Očekávala-li zbohatlá dcera Baptista ševce, že ohromila svou mladou krajanku vypravováním o svém bohatství, zmýlila se zplna. Fanny byla ráda, že se jí zbavila a že se jí dostalo času sebrat poněkud své myšlenky a oddat se jim. Byla zase v rodném kraji a připadalo jí, že nekonečný mír vchází do otevřených bran jejího srdce, a každý úder zvučícího kovu, jenž dozněv k ní, se nesl k protějším lesnatým stráním havelských vrchů, v nichž jako táhlý sladký zpěv zanikal, budil v ní rej upomínek na zašlé prožité doby, a upomínky ty, jimž čas odňal veškerou hořkost, tulily se k duši smavě, měkce, sladce. Jen jedna nebyla prosta výčitky, ona, jež předváděla její paměti stárnoucího otce, s nímž tak tvrdě se rozloučila v kamenném domě schlösselwaldském. Viděla jej v duchu, jak vyšel za ní, chtěje ji k sobě přivolat; snad pochybil, avšak, nebyl-liž tak ubohý, tak nešťastný? Neuvidí ho zde, odešel za chlebem do daleké ciziny. Odpustil jí? Bude s ní jeho požehnání? – A matička? Och, dech její lásky ji ovíval, vítaje ji v rodné domovině. Jak plakala tehda, jak bolestně se s ní loučila ta drobná, malá matička, již hoře a starosti vysušily...! A dědoušek, ten zlatý, stříbrovlasý kmet! V tom jasu slunečním, jenž políval všecky předměty, ho měla živě na očích v tmavém koutečku rodné jizbičky a slyšela jeho žehnající slova, jako by znova tryskala ze zvuku kovového srdce zvonu. Zaměří k jeho mohyle a pomodlí se za něho, než překročí kterýkoli práh, i práh obydlí onoho hocha tam, jenž šestý rok již na ni čeká. Nedaleko místa, na němž nyní stála, sešla se s ním tehda v plískanici, když odcházel k weitfällskému močálu ujmout se opuštěných dětí tulačky, její sestřenice. Co prošlo s těch časů událostí, co vše se změnilo! – V bleskurychlém letu vzpomínky se hlavou míhaly. Zda tušil, jakým svízelům byla vydána, jak se rvala s životem, s pokušením dorážejícím na ni odevšad? – Och, on se nezměnil! Ani nejbledší stín pochybnosti nevlupoval se v její duši – jeho dobré modré oči vzplanou nejryzejší radostí, až ji spatří, a ona předstoupí před něho s povznášejícím vědomím, že je mu rovna nyní. Přinese mu věno, skromné sice, ale snad dostatečné, aby se jí z žádné strany nemohlo vytýkat, že berouc si ho za muže, počítala na zaopatření, jemu pak, že si vzal holou žebračku. Dvanáct set zlatých si uhospodařila a uložila, za hotových osm set prodá svůj závod. Naučila se počítat, poznala cenu peněz, cenu času! Má své, svůj malý poklad, jehož dobyla pílí rukou svých, a není více třeba pomýšlet na záchranu vlastní rodiny, která si pojistila jiným způsobem existenci, a kdyby snad se stalo, že matka by se v budoucnu neobešla bez její podpory, té nebude třeba odpírat; vždyť v nejhorším případě dá ze svého a nikoli z majetku svého muže...

	Oba Reebové už před hodnou chvílí zmizeli z jejího dohledu, už snad byli v kostele, paní Kornburgerovou také více neviděla; dala se tedy zase v pochod a kráčela pomalu po silnici směrem, jímž tito ji předešli.

	Domy stojící blíže kostela, dvě hospody, škola, fara, budovy vesměs jednopatrové, pak zděná ohrada hřbitova, tvoří jakési hrbolaté, neúplné uzavřené náměstíčko, jež lze pokládat za ústředí veškeré rozložité obce. Bylo tam velmi živo, plno zevlujících lidí, boudy prodavačů a kramářů, množství různých povozů, kolotoč, také kočující zvěřinec, polepený barvotisky, jež předváděly žasnoucímu obecenstvu líté šelmy a jejich děsné řádění. Rozumí se, že oněch šelem marně bys byl hledal uvnitř tohoto primitivního stanu, v němž živořilo pouze několik opic, dva vlci, kteří dráždění a trýznění držitelem manažerie hrozně vyli, jeden šakal, jeden ochočený mýval, tři papouškové, angorský kozel, rodina morčat, dvě želvy a vycpaný pardál, jenž vlastně neživořil, nýbrž vypadal jako živý, přestože ztratil jedno že svých umělých skleněných žlutých očí. Zjevno tedy, že vnitřek zvěřince nebyl tak strašný, ale zevně vyobrazení krokodýlové, tahající se o černocha spadlého do vody; lev zatnuvší drápy do plecí beduina z koně klesajícího; gorila unášející černošku; hroznýš soukající do svého širokého jícnu ve svých závitech umačkaného buvola; bílý medvěd, požírající Eskymáka; sup bradatý, unášející ve svých spárech dítě; skupina hyen vyhrabávajících mrtvolu z hrobu označeného křížem; tyto výjevy okouzlovaly, magnetizovaly, hypnotizovaly netoliko drobotinu dětí, nýbrž i dospělé, jichž se nahrnul velký zástup. Přitlačili se, stáli jako u vytržení, nespouštějíce očí z těch hrůz; povoz kdyby do nich byl zajel, nebyli by se snad uhnuli...

	Fanny, chtějíc na hřbitov, musila se prodrat tímto nehybným davem, v němž poznala mnohou známou tvář, ale pro ni nikdo neměl očí, nikdo ji nevítal, nikdo nezastavil, nikdo na ni nepromluvil, ani bývalá sousedka cvočkářka, již téměř násilím musila poodstrčit, aby mohla projít. Teprve když se prodrala zástupem, obrátila na sebe oči několika ženských, které ji poznaly.

	„Hleďte, ta kudrnatá, ta Podílských!“

	„Aj, hotová slečna z města...“

	„Pýchu podržela – s námi mluvit nebude.“

	Slyšela ty řeči, ale nezastavila se, a ženské úporně za ní čuměly; ba jiné se k nim přidaly a následovaly za ní zpovzdáli, nespouštějíce z ní zraků...

	A bleskem zvěst se rozletěla: „Je tu Fanny Podílských!“

	Několik ženských vešlo za ní na hřbitov; někteří mladíci vylezli na ohradu, odkud se na ni dívali.

	„Hleďte, modlí se na hrobě starého Francala!“

	„Kampak asi zamíří, až se pomodlí?“

	„To Bůh sám ví – k příbuzným nepůjde...“

	„Za jakým účelem se sem asi vydala?“

	Nikdo neodpověděl na tuto otázku. Ubohé Fanny nemohla ujít tato dotěrná zvědavost; pobuřovala ji, roztrpčovala, překážela jí v konání pobožného úmyslu. Počala litovat, že neodložila svůj příchod do západu slunce. Co počne, kam se uchýlí, aby se zbavila těchto nešetrných zvědavců? Hledala ve své paměti, neměla-li by které družky z minulých dob, která by jí poskytla útulku. Nenapadla ji žádná – nedružívala se nikdy mnoho k dívkám svého stáří; nyní i ty, s nimiž jakés takés styky mívala, se jí odcizily úplně. Přišlo jí na mysl, uchýlit se přímo k Reebům; než upustila od tohoto úmyslu. To by tak bylo řečí...!

	Povstala od hrobu, k němuž byla přiklekla na chvíli; pohled, jímž odpověděla svým pozorovatelům, nebyl nijak přívětivý. Všecka nechuť, již pociťovala odedávna proti mravům a způsobům svých krajanů a která svého času z velké části přispěla k jejímu úmyslu opustit rodný kraj, rázem se v ní probudila. Div nezaplakala zlostí; nyní, po pětiletém životě ve velkém městě, tento vesnický mrav se jí dvojnásob protivil. Že jen odešla z Vídně! Jak tu vydrží mezi tímto hloupým, odporným lidem! V roztrpčení svém zahrnula i Floriána do davu těchto protivných zevlounů...

	Ještě jednou se sehnula, poznamenala rov třemi kříží... oko její padlo na zlacený nápis „František Hofman - Pokoj popelu jeho!“ – Kdo postavil ten pěkný pomník? Kdo dal napsat naň ta zlatá slova...?

	„Florián!“ odpověděl neklamný ohlas v duši její.

	Ne -- Florián je z jiného fladra – toho nelze házet do jednoho hrnce s těmito...!

	A bylo ji, že slyší hlas dědův, domlouvající jí z temného zákout rodné jizby, aby nebyla nespravedlivou...

	Vzpřímila se, odstoupila od hrobu a zaměřila ke dveřím hřbitova, kde stála dosud tlupa ženských, jejichž pátravé, zkoumavé pohledy ji tou měrou pobuřovaly. Prodere se jimi, zajde někam do lesa a vrátí se, až bude tma; pak uvidí, kam se uteče... snad rodina starého učitele ji přijme a poskytne jí nocleh...

	Přistoupila k těm ženským: poznala první z nich, chodila s ní do školy. Byla hezká, černooká, černobrvá, jakýs přívětivý, dobrácký úsměv pohrával kolem jejích rtů, i oči se usmívaly...

	Ta žena pojednou vztáhla k ní pravici, nesměle, ostýchavě, jako by se bála, že by ji mohla urazit svým dotykem. „Pozdrav tě Bůh. Fanny!“ pravila hlasem stejně nesmělým.

	A Fanny uchopila tu tvrdou, sluncem do černa osmahlou ruku a odpověděla na pozdrav.

	Tu rázem jako by led se byl prolomil. Co jich tu bylo, všecky se přihrnuly, zdravily, vítaly, usmívaly se, ruku podávaly – zmizel tupý výraz z obličejů. I hoši a mužové přichvátali, stejně ji vítali. A jí pojednou bylo volno, slzy blaha a radosti jí vytryskly z očí.

	„Nu, nezhrdla jsi“ pravila jedna; „přišla jsi zas mezi nás a nepohrdáš námi, třeba ses nosila jako slečna z města.“

	A ta, jež ji první vítala: „Kde ses ubytovala, Fanny?“

	„Nikde ještě...“

	„Pojď k nám – však víš, do vsi. Jsem třetí rok vdána. Máme čistou komůrku, čistou postel, nepotřebuješ se obávat, že by snad...“

	„K nám také můžeš zavítat,“ zvala jiná, starší; „byla jsem kamarádka s tvou matkou...“

	A opět prvá: „To víš, o pouti vždy čekáme hosti, netřeba se ostýchat...“

	Fanny přijala pozvání; i jiným, které ji zvaly, slíbila, že je navštíví.

	Touže dobou vyšli z kostela Andrýs a jeho syn Florián. „Pozejtří abychom začali žít žito,“ prohodil starý; „už dozrálo.“

	Florián přisvědčil.

	„Bůh dal úrodu,“ starý mluvil dále, „ale lopota nebude malá; najmě tvá matka na ni už nestačí, hochu! Nic naplat, už ti nezbude leda postarat se, aby do toho přišla změna. Už mi to čekání trvá přes míru a konce nevidím. Však sám víš, s jakou radostí bych byl uvítal Fanny za nevěstu, ale když nechce, nemůžeme ji nutit, ani já, ani ty. Tvůj bratr Josef, který si odbyl vojnu, si chce zavést živnost; budeš ho muset vyplatit; přece nebudeš chtít, abych začal já znova hospodařit. Matka je z toho všecka usoužená. Měj přece rozum a řekni mi, co míníš činit. Neodhodláš-li se, nezbude mi než prodat usedlost. Dělejte si potom, co chcete.“

	„Však se to rozhodne,“ odpověděl rozpačitě mladý.

	„Rozhodne! Rozhodne – čtyři roky to říkáš, a dosud se to nerozhodlo! Už to dále nejde teď! Na tvém místě bych se vzchopil a dopsal jí, aby tomu udělala konec a odpověděla ti zkrátka, chce-li čili nic.“

	„Já jí tedy dopíšu, táto... ale jinou si nevezmu, to nežádejte.“

	„To jsou marné řeči! Už se ti kdekdo směje, přezdívají ti kapucínů a říkají, že budeš pro ni sloužit čtrnáct let, jako Jakub pro Ráchel. To mi není jedno, abys věděl!“

	Jak se za těch řečí ubírali od kostela směrem k první hospodě a došli k prvním boudám kramářů, nesl se jim v ústrety zástup lidí, ponejvíce ženských.

	„Tam je nějaká v klobouku,“ řekl Andrýs, „hrnou se k ní a podávají jí ruku.“
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	Floriánovy zraky zaběhly směrem naznačeným jeho otcem. Pojednou stanul, jako by byl zarostl do země, tváře zbledly a hned zase rudě vzplanuly, oči div z důlků nevyskočily. „Toť Fanny, táto!“ vyrvalo se mu slovo z hrdla.

	Tu starý Andrýs se zarazil také, mrštil rychlý pohled na polo odvrácený obličej zastíněný kloboučkem a odpověděl: „Na mou věru, máš pravdu: je to Fanny.“

	I nechav za sebou syna, jenž dosud stál jako přimrazen, pospíšil k ní pádnými kroky, a stanuv před ní, vztáhl k ní obě ruce, jako by jí chtěl obejmout; jeho rty, jeho husté, rozčechrané kníry, jeho oči, všecky vrásky jeho osmahlého obličeje se smály. „Vítám tě, děvče!“ zvolal, nedbaje všech těch lidí, kupících se vůkol něho, udiveně naň pohlížejících; „vítám tě, dobře jsi došla, Bůh sám tě přivedl!“

	A pojednou, jako by se vzpamatoval, přeměřiv rychlým, zkoumavým pohledem její úbor, dodal skoro zaraženě: „Z tebe je městská slečna...“

	Tu dívka, kladouc obě ruce v jeho širokou dlaň, s přívětivým úsměvem na plných, pěkných lících: „Žádná slečna, strýče – vídeňská mlékařka, nic více. Ruce nezapomněly pracovat.“

	Vtom přistoupil i Florián. Uzarděný, bez lichého slova, sotva si troufal dotknout se její ruky; na lících dívčiných vzplanula lehýnká zář a krátký pohled utkvěl mžikem na něm; jeho oči jej zachytily, a jako by toho štěstí nemohly snést, nakvap se sklopily.

	Tak se sešli, tak se pozdravili po více než pětiletém odloučení.

	„Nezhrdla, vidíte!“ pravila mladá žena, jež první jí byla nabídla pohostinství.

	„Dokud tu byla, byla pyšnější,“ smála se jiná.

	„Pojď nyní k nám,“ řekl Andrýs.

	Zarděla se trochu nápadně. „Nyní nemohu,“ odpověděla; „půjdu do kostela a pak – tuhle Cilka mě pozvala. Zůstanu u ní přes noc; zítra po obědě vás přijdu navštívit. Jak se má teta?“

	„Nu – chvála Bohu, nemůžeme říci, že by byla churava, ale stárne, síly už neslouží. Ta lopota člověka ztrhne.“

	„Rád by už šel na výminek,“ vpadla mu do řeči kterás starší žena, „a nemůže, protože tuhle chlapec se nechce ženit! Je to pravda, chlapče, už by bylo na čase, abys matce to břemeno ulehčil!“

	„Vždyť uvidíme,“ děl rozpačitě Florián.

	Potom se rozešli.

	Nazejtří, v den pouti, mezi jitřní a hrubou, davy se vlnily mezi povozy a boudami kramářů a prodavačů. Paní Kornburgerová se svými hochy se tam také procházela, provázena kterýmsi svým příbuzným, poněkud světa znalým, jenž hrdý a pyšný na svoji funkci ji upozorňoval na lidi a předměty. Budila obdiv a senzaci; blahosklonný úsměv trůnil neustále na jejím tučném obličeji; tu a tam někoho poctila krátkým oslovením; často se také pozastavovala nad neomaleností lidí, neumějících se vyhýbat, zevlujících a upřeně na ni počumujících. Posléze se dala do nakupování; kdeco skoupila, látky, tretky, ovoce, cukrovinky, perník, housky, a průvodce její přivolával příbuzné, známé i neznámé a na její povel rozdával koupené věci; co se nerozdalo na místě, bylo uloženo do dvou velkých košů, jež nesly dvě ženské k tomuto účelu zjednané.

	„Pětapadesát zlatých už vydala!“ zvolal kdosi, pln nadšeného obdivu.

	A slovo letělo dál a přivolávalo neustále vzrůstající dav zvědavců obojího pohlaví, kteří dychtivými zraky sledovali každý její pohyb a strnule naslouchali uctivým řečem a pozdravům kramářů a prodavačů, vzdávajících hold jejich vznešené krajance.

	I vynořil se z davu mladý, inteligentní pán, růžově kvetoucích, čistě oholených tváří, s rusými kníry, směle do výšky vytočenými, se zlatým skřipcem na očích, na hlavě lesklý, bezvadný cylindr; světlý letní oblek, žluté rukavice, lakované botky, zkrátka vše, co na sobě měl, dosvědčovalo, že přichází z velkého města a že pečlivě dbá úpravy svého zevnějšku. Křepkými kroky se nesl v ústrety paní Kornburgerové, a předstoupiv před ni, hluboko se uklonil a takto ji oslovil: „Promiňte, milostivá paní, že se odvažuji představit se vám. Jsem stavitel Wustinger, zdejší rodák, nyní ve Vídni žijící. Netřeba dokládat, že jméno vaše je mi známé a běžné; kdož, meškaje v hlavním městě, nebyl by o vás slyšel? Osobně ovšem se mi dosud nedostalo cti poklonit se vám, ač jsem dávno po ní toužil. Přicházím, bych vám nabídl společnost svou a skromné služby své, ač ráčíte-li jich přijmout.“

	Uklonil se poznovu. Paní Kornburgerová, všecka záříc uspokojením nad touto dvorností, podala mu svou ruku, již on nadšeně a okázale políbil. „Těší mě, opravdu, velice mě těší,“ pravila s přívětivým úsměvem, „že jsem se sešla v těchto končinách od velkého světa odlehlých s tak, gebülltet‘ pánem a Vídeňákem k tomu.“

	Od té chvíle její dosavadní průvodčí byl milostivě funkcí svých zbaven, a pan Franc Wustinger, vulgo Martin-Francal, zaujal jeho místo, k nevýslovné radosti své staré matky, jež sledovala z ústraní veškeré jeho pohyby i počínání jeho, všecka jsouc naplněna mateřskou pýchou. –

	Téhož odpoledne, když paní Kornburgerová, aby odpolední obchůzkou utrmácené tělo občerstvila, se oddávala sladké siestě v najatém pokojíku, nalézajícím se v odlehlém přístavku druhé hospody, do něhož dusot tančících a hlučné, bujaré veselí popíjejících hostí jen tlumeně doznívaly, Martin-Francal vykládal matce a bratrovi o svých úspěších a vyhlídkách do budoucnosti.

	„...Zvala mě, naléhavě, abych ji ve Vídni navštívil. Rozumí se, že půjdu. Má sedmnáctiletou dceru, která zůstala doma, protože pan tatínek nechtěl být o samotě. Jest přirozená věc, že ona slečna se zamiluje do mne. Jak by ne? – Člověk něco představuje a naučil se mluvit! Vidíte nyní, jaká budoucnost mi kyne. Zaujímám ovšem dosud ještě důležité sice, ale přece nikoli samostatné místo u pana stavitele Purzbichlera, ale doba není daleka, kdy budu stavět ve Vídni paláce, a jméno Wustinger se rozhlásí po rezidenci a stane se slavným. Nemůžete popřít, že této skvělé budoucnosti jsem se domohl svou dovedností a svým přičiněním.“

	„Nu, vidíš, vidíš,“ pravila matka, „ba jistě ses toho domohl vlastním přičiněním, ale tuhle tvůj bratr se ti obětoval, to nesmíš zapomenout. Však jsem ti řekla, jaké břemeno na sebe uvalil. Zápasí těžce, a věřitelé zle dorážejí. Až se uchytíš, musíš mu přispět na pomoc.“

	„To vím sám, o tom mi netřeba vykládat. Také mu pomohu. Popřípadě jej vezmu k sobě za domovníka.“

	„Nu, to je slovo!“ mínila matka; „a nezapomeň také, synu, jak já jsem ti posloužila tenkrát, jak jsem nedopustila, aby sis začal známost s tou Podílských. Teď bys ji měl na krku, a tvoje učenost by ti byla málo pomohla.“

	„Do toho vy se zas nemíchejte, mámo! Nerozuměla jste tomu tenkrát, jako dnes tomu nerozumíte,“ odsekl jí poněkud podrážděně. „Copak mě pokládáte za tak hloupého, že jste si myslila, že bych si ji vzal? Lépe byste byla učinila, kdybyste tenkrát nebyla mluvila. Nemluvte vůbec o věcech, jež se vás přímo netýkají. Nechci také, abyste se vtírala paní Kornburgerové, jako jste chtěla učinit. Prořeknete se něčím, a člověk pozbude na vážnosti v očích takových bohatých lidí.“

	„Vždyť ona také není z vyššího rodu než my. Copak je to za pána, švec Baptist – nevídáno?“

	„To je jedno – švec Baptist sem, švec Baptist tam, ale vy o něm nemluvte a s jeho dcerou ještě méně. Já vím, proč tak chci, ale vy nevíte – vy jste právě tak zabedněná jako ostatní zde.“

	„Nu, ty tomu musíš rozumět. Já se k ní drát nebudu, když myslíš.“ –

	Touž dobou Fanny Podílských dlela u Reebů; přišla jako dva tucty různých hospodářových a hospodyniných příbuzných a známých, kteří, pokud nežili v místě, o pouti každým rokem se u něho scházeli; rozumí se, že v takový slavnostní čas bývali okázale častováni. Jedno tele, jeden skopec, tři husy, Bůh sám ví, kolik liber másla, pytel mouky na koláče a koblihy, hektolitr piva, tři až čtyři libry kávy a co ještě se na tu slávu obětovávalo.

	Pokud se hosté nerozešli, Fanny seděla v jejich kruhu, berouc podíl na jejich hovorech, však s Floriánem slova téměř nepromluvila. Nicméně i méně bystří se dohadovali, že dívka nepřišla jen tak náhodou a že se cosi připravuje. Florián mluvil málo, ale oči jeho zářily blahem, a Reebová věnovala dívce neobyčejnou, ovšem do oka byjící pozornost.

	Kterás sestra starého Andrýsa, provdána za hajného v neubrunnském revíru, rozmlouvajíc se svým bratrem, prohodila polou šeptem: „Ta holka by byla na mou věru dobrou nevěstou pro tvého syna. Vypravovala mi právě před chvílí, jak si zařídila mlékařství. Za tři roky služby si zahospodařila dvě stě zlatých, jichž užila na první splátku, když převzala závod za pět set od starých lidí, u nichž sloužila. Zbývající tři sta splatila pak do roka a dne z obchodu a zvelebila tento tak znamenitě, že dnes by ho neprodala pod osm set. Kromě toho si ušetřila hotové peníze. To se mi líbí, to ukazuje, čemu se říká hospodyni.“

	Starý Andrýs se usmál čtverácky. „Nu, kdyby hocha chtěla, já bych tomu nebránil.“

	Padlo ještě leckteré slovo, ale s Fanny samou Reebovi se domluvili teprve k večeru, když hosté se rozešli.

	„Nu, tak,“ započal starý trochu rozpačitě, „vrátíš se do Vídně?“

	„Ovšem – vždyť musím prodat obchod, a výhodný kupec se nenajde na minutu.“

	Pomlčka.

	„A potom... jako... by ses vrátila zase k nám?“

	Přisvědčila velice prostě, bez nejmenšího upejpání.

	„A... jako... toho chlapce bys neodmítla, kdybych tě požádal, aby sis ho vzala za muže?“

	„Proč bych jej odmítala, když jsem mu dala slovo, že si ho vezmu, obrátí-li se věci tak, abych vám nepřišla do domu jako žebračka a aby vám moji lidé nepadli na obtíž. Toho jsem se dočkala. A chce-li mne dosud Florián, budu mu věrnou ženou a budu mu poctivě hospodařit, aby nikdy nelitoval, že smýšlel o mně dobře, když mi bylo nejhůře. Kdyby se byl změnil, vrátila bych mu slovo bez pohněvání. O zaopatření mi neběží, uživím se bez číkoli pomoci.“

	„Ty moje zlatá, buď mi vítána!“ zvolala Reebová všecka v slzách. Políbila ji desetkrát, k srdci ji přivinula. „Och, já jsem vždycky říkala, žes hodná! Budu ti matkou...“

	„A já vám budu dcerou, budu vás mít v lásce a v uctivosti.“

	Starý Andrýs přistoupil k svému synu, jenž stoje opodál, nebral nejmenší účasti na hovoru. „Ale chlapče,“ promluvil k němu skoro hněvivě, „já nevím, jak mi připadáš! Řekni jí přece, že ses nezměnil! Zaonačil jsem ti to, a ty se nehýbeš.“

	„Och, táto, nechte mě,“ odvětil syn, se zářivým jasem v očích, s blaženým úsměvem na rtech; „nač bych mluvil? Vždyť my si rozumíme.“

	Přistoupil k Fanny a podal jí mlčky ruku. Dívka se trochu zapýřila, kučeravá hlavinka se uklonila stranou, lehký úsměv přeletěl přes pěkné líčko, jako když se mihne rychlý paprsek slunka ranními stíny, svěžím větříkem kolébanými haluzemi stromů. Přijala podanou ruku, zlehka ji stiskla v mozolných prstech a zase ji pustila.

	To bylo všechno na ten čas; ani jediné slovo něhy nepadlo, ba rozhovořila se velmi prozaicky, velmi pozitivně o podrobnostech svého obchodu a o svých plánech na jeho prodej. Řeči tyto lahodily uchu starého Andrýsa Reeba víc než nejsladší hudba.

	Už se počalo silně smrákat, když staroch projevil mínění, že by mladí přece měli zajít do hospody, zatančit si, ukázat se světu. Oba prohlásili na to se vší rozhodností, že nepůjdou.

	Avšak projít se šli, ven do přírody, do tichého, vonného reje padajících letních večerních stínů.

	Polní cesta za domem k mírně sbíhajícím svahům Spálené hory; na svahu samém rozkládají se rozložitá šerá draha, jimiž skot a ovčí brav se přehání; nic na nich neroste nežli nizoučká hubená tráva, zažloutlá slunečním úpalem, prostoupená šedými balvany rulovými a haldami drobného kamení; tu a tam vyrůstá zakrnělý smrček, vypučelý před bůhvíkolika lety ze semínka větrem sem zavátého, skupina jalovců, plazivé ostruží, jež se nemůže zmoci přes svoji životní sílu, protože dobytek užírá desetkrát do roka listy i mladé výhonky.

	Než, zponenáhla jednotlivé stromy se kupí, nad travou vítězí vřes i borůvčí a brusinná nať; široká, ušlapaná draha rozcházejí se v nesčíslné uzounké pěšinky a stezičky, vinoucí se točitě mezi houstnoucím, v bujné mlází přecházejícím roštím a klestím. A mlází přechází v les, jehož stromy čím dále tím výše se pnou k nebesům, a jak se do lesa zaústí, ztrácejí se cestičky, a hluboká prsť, věkovitý rum rostlinný, v němž kypí a z něhož bují nový tisícerý život, zaujal, pozřel, zničil všeliké stopy lidské i zvířecí.

	Sem došli Florián a Fanny, ruku v ruce se vedouce. Zde, na severozápadním svahu, stál vysoký les, náležející ke statku Reebových, les pečlivě chovaný, radost a pýcha starého Andrýsa, Floriánovo budoucí neztenčené dědictví.

	„Proč zacházíme tak daleko do těch houštin?“ tázala se dívka, tulíc se k hochovi; „je zde tma, nohy se boří do mechu a kořání se zachycuje do šatů?“

	„Už jsi odvykla chůzi po lese? odvětil s úsměvem hoch; „chtěl jsem tě zavést do našeho bohatství, aby sis odnesla a uchovala památku do svého návratu. Jen maličko měj strpení, než se nadáš, jsme na cestě.“

	A vskutku: sestoupili sotva sto kroků a byli na pěkné vozové cestě, jež jako úzký pás svírá boky památné hory, na jejímž jihovýchodním svahu před sto osmdesáti roky první osadníci urvali lesu ornou půdu.

	Kráčeli dále po té cestě, za ruce se držíce. Ticho vůkol velebné; jen v temenech stromů šuměl zlehounka vlažný letní větřík, klidné dýchání lesa, a pod nimi hluboko, na dně divoké strže, kam oči nedohlédly, hučely bystré vlny Křemelné řeky, šplouchaly jasné vody severského potoka, jenž zmohutněn vodami průplavu od Vydry sem vedeného, v těchto místech s Křemelnou se slévá. Nedávno tu vysekaný pruh lesa otvírá očím rozhled po severozápadním obzoru, kde v modré dáli pnou se k nebi vrchy za Stubenbachem. Slunce zašlo, ale paprsky jeho utvořily nachovou záplavu na šedomodré klenbě, po níž lehkým letem plynou drobné zlaté mráčky v nezměrných prostranstvech blíž éteru. A berušky – mráčky blednou, zlatá zář přechází ve stříbrný svit, a hřbety, hroty a báně hor, jež dosud hořely, jako by tryskala z nich sopečná výheň, černou tmoucí tmou se přiodívají, a šero tiše padajících stínů snáší se na blankytný azur oblohy a jasnější, modrozelený její lem...

	A jak stanuli, zadívavše se do této tiché hry světel a stínů, podobalo se jim, že chvílemi dolétají k nim z dálné dáli ojedinělé slabé zvuky hudby, tlumené bludné tóny nevýslovně sladké, a na ocelové báni nebes promkla se za tmy Spica, zlatý klas v ruce Panny, jíž řecká báj vykázala věčný byt v nadzemských dálavách éteru. Fosforečným svitem svým míhala se, mrkala nad nimi, a sta jiných hvězd za ní a vůkol ní, a v trávě lesní lysiny jako odlesk nebeských světel objevilo se stádo potroušených světlušek.

	Tu on poprvé se odvážil ovinout paží svou kypré její tělo, jeho dobré oči přestaly bloudit po mihotajících se světlech všehomíra a zahleděly se v dvojici světel, jež Bůh rozžal v bezprostřední blízkosti, a chvějící se rty jeho zašeptaly: „Ty moje drahá – buď požehnána! Tato chvíle štěstí vyváží vše, co jsem dosud vytrpěl, a všecky útrapy, jež osud snad v budoucnosti pro mne ještě připravuje...“

	Neodpověděla, jen její teplé prsty stiskly jeho ruku.

	Postáli chvilku.

	„Obejdeme Spálenou horu, chceš-li,“ pravil, „abychom neodbočili od cesty, a vrátíme se domů přes Sattelberg.“

	Souhlasila. Cesta, zapadši zase do lesa, zavedla je do hlubokých stínů starých stromů. Nebyla co živa v těchto končinách, ani nevěděla, že tu byl ze starých časů vysoký les.

	„To je náš les,“ pravil, „otec se ho nedotkl, a já ho zachovám také, dědovi na památku. Však se pamatuješ, že povídával tvůj děd – dej mu Pán Bůh věčnou slávu! – dokud bývaly u nás vysoké lesy, že lidé byli lepší. Budeme hospodařit podle jeho návodu: vyseká se toliko to, čeho bude nezbytně třeba v domácnosti a co by přerůstáním vzalo zkázu.“

	Nebyl hustý ten vysoký les; chamraď v stínu starých stromů živořící byla vymýcena, mladší smrčky a jedle okleštěny na stelivo. Přes panující tmu bylo lze rozeznávat na dosti velkou vzdálenost bělavé pně starých buků i šedé, obrovité kmeny smrků a jedlí, stojící jako sloupy chrámové, nesoucí temnozelenou klenbu korun svých. Průsvitné, lehounce zbělené páry vystupovaly z vlhké země, nesly se do vzdušných výší jako mráčky kadidla; čím hlouběji černala se noc, tím světlejšího třpytu nabývaly tyto páry, jež tulily se v měkkém vlnění k věkovitým velikánům, synům téže rodné matky země, z jejíhož lůna samy vyšly.

	„Můj Bože,“ zašeptala dívka, „připadá mně, že v tom lese přebývá duše dědova a zde že nám žehná. Jak chudák se rmoutil, když otec vykácel poslední stromy, jež zbývaly v Podíle.“

	„l já na něho vzpomínám té chvíle,“ pravil Florián.

	„Tys mu ozdobil hrob křížem...“

	„Až budu pánem statku, postavím mu pomník z bílého mramoru, pomník, žel Bohu, němý a studený, ale paměť, již zůstavil v mém srdci, žije a hřeje a bude žít a hřát po všecky dni mého života; však vím a nezapomenu, že jemu jedinému jsem zavázán díky za štěstí, jehož se mi dostalo. Bez něho nebyla bys mou.“

	Když se vrátili do Reebovic statku, našli tam Cilku, jež nenašedší Fanny při muzice, kam ji šla hledat, sem si pro ni přišla.

	Usmála se čtveračivě, vidouc ji vcházet s Floriánem. „Nu tak vida!“ pravila, „já o ni strach, aby se mi neztratila, a ona se klidně procházela! Brzo jste se dohonili podle všeho. Jak vidím, sotva půjdeš ke mně spát. Máte asi naměřeno k tanci, abyste svoje zasnoubení důstojně oslavili?“

	„Kdo ti řekl?“ odpověděla Fanny všecka se rdíc; „nikam nepůjdeme k tanci. Jsem ti velmi povděčna, žes pro mne přišla...“

	„Je to pravda,“ ozval se Andrýs, „k tanci bychom mohli jít...“

	„Ne, ne, k žádnému tanci!“ bránila se Fanny. „Nač se ukazovat lidem, aby měli co mluvit a vtipkovat?“

	„Och, o řeči se nestarej!“ smála se Cilka; „v celinké obci není člověka, jenž by už nevěděl, že za půl roku budeš hospodařit na Reebovic statku. Lhala bych, kdybych ti řekla, že nemáš mnoho závistnic, ale toho ty nehleď. Lépe, závidí-li ti, než aby tě litovali. Však přivyknou časem, a i kdyby nadál záviděli, rozumného cizí závist nebolí.“

	„Závisti jsme přivykli, och!“ pravila s povzdychem stará Reebová. „Jen ať už přestanou nás pomlouvat. Jak vidíš, nejsme ti lakomci, za které nás vydávají. Kdyby byla přišla v jedné sukýnce a bez krejcaru peněz, nebyli bychom bránili Floriánovi, ač byl-li by ji chtěl za ženu. Víme, že je hodná a hospodárná, to nám stačí. Až zas někdo bude mluvit o našem lakomství, řekni mu, že jsme našli ten poklad, jejž moje nebožka máma zakopala...“

	„Nechte těchhle řečí, mámo!“ ozval se Florián.

	Cilka se dala do srdečného smíchu. „Tohle řeknu Vinckové!“ zvolala: „tu jste měli vidět, když jí kdosi vypravoval tuhle novinu. Div mrtvice ji neranila! Zprvu nechtěla uvěřit, ale když viděla, že tomu přece není jinak, vyrazila z hospody a s ní tlustá Monika, která tam taky byla a obě hajdy domů do Schlösselwaldu! Ve dveřích, kde jsem stála, jsem ještě zaslechla Vinckovou: ‚Tak se podívejme na tu prostořekou kudrnatou žábu! – učarovala mu, chudákovi!‘ – ‚Nu jóó,‘ ozvala se nato Monika, ‚potom se řekne, že čar není, jóó!‘ – Nemohla jsem se udržet a zvolala jsem za nimi, když sestupovaly po schodech: Máte pravdu – učarovala mu kučerou z vlasů, kterou mu poslala. Škoda, že nejste svobodna, Vincková – mohla jste mu učarovat vy chumáčem vlny ze skopce, který se před lety ztratil Podílským. Váš táta snad má ještě kožich, jejž si dal ušít z té kůže! – To jste měli vidět, jak ta Vincková sebou škubla; myslila jsem, že se do mne dá, a skočila jsem rychle nazpět do sálu; ale ona si věc rozmyslila, nevrátila se, a jak jsem pověděla, odešla domů.“

	Starý Reeb se zasmál z plna hrdla; i Florián se usmál. „Kdo by řekl,“ pravil, „že dovedeš být tak zlá a kousavá.“

	„To máš tak. Pomlouvači se mi odjakživa protivovali, a kde jsem mohla, jsem je šlehala, zvláště když se týkala jejich pomluva osoby, kterou mám ráda. A tuhle Fanny jsem měla vždycky od srdce ráda, třeba o ní říkali, že je hrdá. Když jsem ji viděla včera na hřbitově a ona zpočátku na nás nepromluvila, pomyslila jsem si: na mou věru zpyšněla! Ale když potom po bývalém s námi promluvila a nevzdalovala se nás, všecky vzpomínky z dětských let oživly a řekla jsem si: vidíš, je hodná!, nezměnila se; nezahazuje se, ale pyšná není! – Ale teď, chceš-li, pojď! Musím domů, bojím se, že dítě po mně křičí.“

	Fanny, že půjde.

	„Přijdeš zítra?“ tázala se Reebová.

	„Nepřijdu už. Časně zrána se vydám do Sušice a pojedu rovnou cestou do Vídně. Však víte, co tam na mne čeká. Buďte tu všickni zdrávi, až se opět shledáme.“

	„Buď zdráva!“ pravil pevným hlasem starý Reeb.

	Florián jí podal mlčky ruku; vyměnili jediný krátký pohled.

	Staré Reebové vytryskly slzy. „Bůh tě provázej, děvče. Pospěš si tam, aby ses vrátila co možná rychle. Však vidíš, jak jsem vetchá; tělo polámané, ruce slábnou a nohy neslouží. Kdybych tu holku tady neměla, víš, po Justině, už věru nevím, jak bych všecku práci zastala. Tu mi Pán Bůh poslal; je jí sotva dvanáct let, ale rozumná je jako stará a čiperná jako veverka. Budeš mě musit brzo zastat, abych si mohla odpočinout...“

	„Och, ta si odpočine!“ pravil starý Reeb; „toho se dočkáš! Té práce nedá. Jediná moje starost do budoucnosti je nyní ta, že se ti bude pořád míchat do díla a že ty se na konec z toho pohněváš.“

	„To to – nepohněvám se,“ řekla Fanny; „budu ji ctít a na rukou nosit.“ Sklonila se k budoucí své tchyni a políbila jí ruku. Ta ji s pláčem objala a třikrát políbila.

	S tím se rozžehnali, Florián doprovodil nevěstu a její přítelkyni až do rehberské vsi, kde u dveří domu Cilčina manžela stiskl ještě jednou své Fanny ruku, načež zaměřil domů, vraceje se samoten polními pěšinami. Krásná noc, plná hvězdného svitu a třpytu, ale jasněji nad všecky ty myriády v nesmírný prostor všehomíra hozených světel zářila mu dvojice jasných modrých očí, byť jich neviděl leda duševním okem svým.

	Och, jsou chvíle rajského blaha v životě člověka, chvíle, jež vyváží dlouhá léta strádání, utrpení a touhy, a upomínka na ně žije a blaží až do dob chladné, ponuré staroby. Snad i tam za hrobem, v končinách, z nichž nikdo se nevrátil, oživnou zas; vždyť nic neumírá, co jest dobrého a krásného; jen hanebnost zmírá na věky, jakož stojí psáno v temných barvách nad pekelnou branou, již viděl v prorocké fantazii své Bohem nadšený věštec, jeden z největších básníků lidstva, Dante Allighieri: Ogni viltà convien che gui sia morta.

	V tom je triumf smrti pro člověka, jenž věří a se modlí k svrchované všemohoucí Lásce, jež řídí od věků do věků běh i osudy milionů světů a bilionů tvorů na nich, aby mu popřála nevědět a udělila nejlepší dar svůj, poníženou chudobu ducha.



	Děj je u konce. Florián a Fanny hospodaří na Reebovic statku, a staří tráví dni své na výminku. Zdrávi jsou všichni, snad jsou šťastni, pokud vůbec člověk na tomto světě šťastným nazvat se může, kde tvrdá příroda, boj o bytí, lakota, hamižnost, závist a hloupost lidská strojí úklady a ztrpčují život i nejlepším. Že i oni hned na prahu svého pospolitého žití splatili daň slz a bolu černé sudbě lidské, toho dokladem, že sotva Fanny zavítala jako hospodyně do Reebovic statku, došla jich zvěst o náhlém úmrtí Podílského v dálné cizině. Ba vzpomněla si Fanny, jak nevlídně se s ním svého času rozloučila, a bolestná vzpomínka hoře přidala. V chladném cizím kraji odpočívá, ale zem i tam mu bude lehká. Dotrpěl, ubožák, ale aspoň rodina jeho se nervala s nouzí. Děti dorůstaly, vydělávaly a matky si hleděly.

	„Kdyby se jí jednou, až se děti rozběhnou světem, zastesklo po domovině, zdaž bys ji přijal pod svou střechu?“ tázala se Fanny svého muže; „netřeba se ti bát, že je zlá, že by přivedla do domu rozbroj. Ji pouze starosti roztrpčily, srdcem je dobrá!“

	„Tvá matka mi bude vždy vítanou,“ odvětil; „však je dům tvůj tak dobře jako můj.“



A ještě něco. Moje rozmilá čtenářko, čtu na tvých třešňových rtech otázku: „A což pan stavitel Wustinger, vulgo Martin-Francal, dostal-li pak tu slečnu ve Vídni, vnučku ševce Baptista?“

	Povím ti, dušinko! Dostal ji, na mou věru ji dostal! Je-li s ní, čemu se říká šťasten, to ti nepovím, ztratil jsem ho z očí, ale přál bych mu toho od srdce. Hleď, on byl tak trochu mluvka a domýšlivec, ale venkoncem přece vlastní silou a za velkého strádání něčeho se domohl, a proto třeba mu odpustit nějakou tu slabost, bez níž nikdo není.

	Paláce pan Wustinger dosud nestaví ve Vídni, aspoň jsem jeho jméno nečetl v řadách proslulých stavitelů, ale kdoví, neobjeví-li se kterého dne. Všecko je možné.

	Ba, všecko je možné! Kéž možným bude, aby ubohé Šumavě vzešel lepší čas, aby její děti nemusily prchat do širého božího světa za nuzným chlebem; tolik jich utone v tom bouřném jízlivém moři, v příboji bídy, hanby a zchátrání, a tak málo se jich domůže lepšího bydla! A ještě méně se jich vrací s čistou, neposkvrněnou myslí, tak hrozně málo těch, kteří nevzali zkázu na těle nebo na duši, že tu výminku, již jsem zde uvedl, jsem uznal za hodnou, aby zachována byla paměti budoucích pokolení.


Obsah


        SLOVO K ČTENÁŘI!



        I.



        II.



        III.



        IV.



        V.



        VI.



        VII.



        VIII.



        IX.



        X.



        XI.



        XII.



        XIII.



        XIV.



        XV.



        XVI.



        XVII.



        XVIII.



        XIX.



        XX.



        XXI.



        XXII.



        XXIII.



        XXIV.



        XXV.



        XXVI.



        XXVII.





OEBPS/Images/Obrazek8.jpg





OEBPS/Images/Obrazek18.jpg





OEBPS/Images/Obrazek17.jpg





OEBPS/Images/Obrazek9.jpg





OEBPS/Images/Obrazek6.jpg





OEBPS/Images/Obrazek11.jpg





OEBPS/Images/Obrazek25.jpg
KAREL KLOSTERMANN
O SRDCE CLOVEKA
(KAM SPEJi DETI)





OEBPS/Images/Obrazek12.jpg





OEBPS/Images/Obrazek10.jpg





OEBPS/Images/Obrazek23.jpg





OEBPS/Images/Obrazek7.jpg





OEBPS/Images/Obrazek19.jpg





OEBPS/Images/Obrazek24.jpg





OEBPS/Images/Obrazek22.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
KAREL KLOSTERMANN
O SRDCE CLOVEKA
(KAM SPEJi DETI)





OEBPS/Images/Obrazek4.jpg





OEBPS/Images/Obrazek3.jpg





OEBPS/Images/Obrazek14.jpg





OEBPS/Images/Obrazek21.jpg





OEBPS/Images/Obrazek5.jpg





OEBPS/Images/Obrazek13.jpg





OEBPS/Images/Obrazek16.jpg





OEBPS/Images/Obrazek1.jpg





OEBPS/Images/Obrazek2.jpg





OEBPS/Images/Obrazek20.jpg





OEBPS/Images/Obrazek15.jpg





