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			O lidské krutosti, malosti a zavřených očích i srdcích.


			Inspirováno skutečnými osudy těch,
z nichž časy ještě nepříliš dávno minulé udělaly
mučedníky, řezníky nebo hluché slepce.

			Národ sobě…




			ZAPOMNĚNÍ

			Ubožák však nikdy neupadne v zapomnění,
naděje ponížených nikdy neztroskotá.


			 

			(Žalmy 88,13)


			Chlapec s dírou v srdci
Podzim 1956

			Je tma a zima. Hrozná tma a zima a on má strach. Tak velký strach snad ještě nikdy neměl. Klepe se navenek i uvnitř, třes mu roztančil ruce i srdce. Jeho prstíky se zatínají do sevřených dětských dlaní, připravených bojovat o holý život s příšerami, co umí zplodit jenom fantazie sedmiletého kluka. Temnota lesa kolem je děsivá, může skrývat cokoliv. Pohádkové draky se šesti hlavami, hladovou vlčí smečku nebo muže v zelených uniformách. Těch se bojí nejvíc. Protože se jich bojí i ona. A jí on věří. Musí. Protože kromě ní teď na světě už nikoho jiného nemá.


			Ještě ji moc nezná. Měl by. Maminku by člověk měl přece znát. A ona je prý jeho maminka. Chce, aby jí tak říkal. On je poslušný kluk, vždycky byl. Jen na to slovíčko, na tu „maminku“ občas zapomene. A ona potom pláče. Ne před ním, schovává se. Ale má lesklé oči a tak moc smutný úsměv. Jako by jí srdce prasklo na dva kusy. To on pozná, v domově se také nesmí brečet. Jenom potají.

			Nedělá to schválně, opravdu ne. Jenže není zvyklý. Tety mu vždycky vyprávěly, že on žádnou mámu nemá. Že mámu si musí nejdřív zasloužit, a on, raubíř, si ji zatím nezasloužil. Darebák. Bordelář. Tak mu říkávaly. Pro ostatní děti si dřív nebo později přišla nová maminka s novým tatínkem. Prostě dorazili na návštěvu, dvakrát třikrát, nosili s sebou dárky a pak si jednoho dne odvedli svého nového synka s malým příručním kufříkem a už se nikdy zpět za ty vysoké zdi nevrátili. Jen pro něj nikdo nepřišel. Kvůli „té jeho minulosti“, slyšel jednou šeptat tety mezi sebou.

			„Se nemůžeš divit. S tímhle nechce mít slušný člověk nic společnýho,“ říkala ta starší tetě Markétě. Markéta tam byla tenkrát nová a byla jiná než ostatní tety. Hodná. Uměla hladit i objímat. A nepřestala ani tehdy, když už o něm věděla všechno. Někdy se mu zdálo, že ho mačká ve svém náručí snad ještě víc než předtím.

			Netušil, co to vlastně je, „ta jeho minulost“, ale asi nebyla až tak zlá, když si nakonec někdo přišel i pro něj. Maminka. Sice s sebou neměla dárky, ale i ty jednou budou. Slíbila mu je. Až se jim podaří utéct z tohohle zakletého království plného zlých vojáků, co nechtějí, aby malý zlatovlasý princ měl svou vlastní maminku. Uprostřed těchhle strašidelných lesů prý leží hranice a za ní je pohádková země, kde nevládnou krutí králové a nikoho nevězní v šatlavě. A tam se oni teď musejí dostat, aby mohli být spolu. Už napořád.

			Čekala na něj před školou. Už ji tam předtím párkrát viděl. Jenom se dívala, zdálky, z druhé strany chodníku, a utírala si nos a oči kapesníkem. Měl z ní trochu strach, ale něco ho k ní táhlo. Aspoň koutkem oka po ní potají pokukoval, a když se jejich pohledy spojily, oba dva ucukli, jako když sáhneš na horkou plotýnku.

			Byla divná. Hubená, hrozně moc hubená, skoro jako kostlivec v kabinetu přírodovědy. Pořád si stahovala rukávy svetru přes zápěstí, až byly vytahané jak onuce. Za to by on dostal od tet tak, že by si týden nesedl. Ale ona ne, pořád tam jen tak stála, koukala na něj a natahovala ošklivý šedivý svetr, aby si nikdo nevšiml těch ran na jejích rukou.

			Určitě měla strach. To on umí poznat. Stále se dívala kolem, do všech stran, do oken domů i do aut zaparkovaných podél chodníku. Jako by s někým hrála na schovávanou. S někým hodně zlým. Smutná. Vlastně nikdy v životě neviděl někoho tak smutně koukat. A byla žlutá. Trochu žlutá a trochu šedivá, neměla barvu jako ostatní maminky. Protože to ještě vlastně nebyla jeho maminka.

			Až v to pondělí. To ve škole končili pozdě. Už se skoro stmívalo. Ostatní děti ze třídy pospíchaly domů, za mámou a za tátou. On neměl za kým. Loudal se jako každý den postranní uličkou od základky směrem k parku, kde se mezi mrtvými podzimními stromy rýsovala brána děcáku. Pomalu, krok za krokem, sám. Když ucítil tu cizí paži kolem svého pasu a něčí dlaň, co mu rázně zacpala pusu i nos, bylo už pozdě. Nestihl ani pípnout. Ty ruce voněly mýdlem a zatáhly ho do vchodu jednoho z oprýskaných činžáků kolem cesty.

			Tam, v tmavé chodbě mezi zapáchajícími popelnicemi s domovním odpadem, se poznali. Bál se jí. Moc se jí bál. No tak vidíš, měl jsi poslouchat tety. Pospíchat domů. Darebák. Raubíř. Bordelář. Takhle skončí malí kluci, co neumějí poslechnout. S divnou paní, ošklivou hubenou paní, uplakanou, možná trochu bláznivou, která krade cizí děti. A jeho nikdo hledat nebude. Určitě nebude. S „tou jeho minulostí“. Tety budou jenom rády, když už se nikdy nevrátí, a nikoho jiného na celém světě nemá.

			A tak tam jenom tiše visel v jejím náručí jako hadrová panenka. Necukal se, nekřičel. To se přece nesmí, nebo bude všechno ještě horší. Tak ho to naučili. Pokaždé když se na něj večer po zhasnutí slétli z paland starší kluci. A tety? Ty dělaly, že o ničem nevědí. Kdo by chtěl bránit zrovna jeho? Tisíckrát mohl dělat, že spí. Vždycky to schytal. Zachumlaný pod kousavou dekou, aby rány tolik nebolely. Jak mu zpod pokrývky vykoukla ruka nebo noha, to se teprve bavili. Někdo kopal, někdo kousal, hlavně si nenechat strhnout deku z hlavy.

			Jen jednou ji neudržel. Vytrhli mu ji ze sevřených pěstí, bylo jich tolik a on byl zase jenom sám. Proti všem. Držel zavřené oči a modlil se, ať ho nechají nebo ať už je aspoň po všem. Vlastně si ani nepamatoval, kdo ho té modlitbě naučil. Tety určitě ne. V domově Boha neměli, už dávno ne. Kdysi tam na stěnách visely kříže, ale zbyly po nich jen stíny na omítce a místo řeholnic přišly tety v zástěrách.

			Ležel tam schoulený na staré matraci jako vyděšené štěně. Slyšel pobavený chlapecký dech, chichotání. Pořád tam byli. Jen ztichli. To nevěstilo nic dobrého. A pak uslyšel slabé zurčení vody. Teplá páchnoucí tekutina mu stékala po tváři, do ucha, do nosních dírek. Nakonec mu někdo z nich silou přidržel otevřené rty a on ucítil nakyslou, čpící pachuť, která mu rychle naplnila ústa až po okraj. Čekali, až polkne. Neměl jinou možnost. Víc už si nepamatuje. Jen to, že nesměl křičet ani brečet. A že to bylo poprvé v životě, kdy cítil v srdci tak velkou touhu po pomstě, po tom ublížit jim všem, úplně všem. Touhu, jakou by nikdy žádné dítě cítit nemělo.

			A tak i v tom průchodu starého činžáku jenom držel a čekal. Jehňátko před porážkou. Ona ho objímala, mačkala k sobě tak silně, tak hladově, až mu docházel vzduch. Cítil její přerývaný dech a horké slzy, co mu stékaly z ramen po rozpálených dětských zádech. Ty nebyly jeho. Zato on byl její. Tak to povídala. Že je jeho maminka. Že jí ho ukradli a ona si ho teď vezme zpátky. Konečně. Tak dlouho čekala. Mluvila rychle, těžko jí rozuměl, rychle a na přeskáčku. Připadala mu šílená. Určitě musela být šílená, jak po něm sahala, líbala ho na čelo, na tváře, na dlaně, donekonečna ho ohmatávala, jako by se ubezpečovala, že je skutečný.

			Bál se i nadechnout. Kudy té bláznivé ženské utéct? Jak se jí vysmeknout z toho nemocného objetí? Jeho oči ve tmě zoufale hledaly východ. Pryč od ní, jen rychle pryč, takhle přece maminky nevypadají. Jenže neměl šanci, držela ho pevně, skoro mu drtila ruku ve své zpocené dlani, když ho vláčela ulicí na nejbližší zastávku. Pak přejeli tramvají přes celou Prahu. Tisíckrát mohl začít křičet, volat o pomoc. Ale nenašel odvahu. Všechny ty oči všude kolem po nich jen bez zájmu sklouzly. Nikdo z nich by mu určitě nepomohl. Vždyť přece dozajista každý, kdo je potká, už dávno zná „tu jeho minulost“. Možná je na něm vidět na první pohled. A tak mlčel, poslušně se držel její ruky a čekal, co bude.

			Další dny přespávali na jednom rozpadlém statku za Prahou. Došli sem pěšky přes les až za tmy, aby je nikdo neviděl. Pokaždé když v dálce zahlédli světla domků nebo někoho živého, ona hned změnila směr. Zdálo se mu, že bloudí v začarovaném kruhu. Už se sotva držel na nohou, klopýtal přes deštěm vymleté kořeny stromů, klouzal v namrzajícím bahně. Svírala pevně jeho dětskou ručku, nikdy, ani na chvilku ji nepouštěla ze své dlaně. On sám by se už zpátky vrátit nedokázal, ale ona věděla přesně, kam jít.

			Stavení bylo opuštěná ruina schovaná v umírajícím sadu mezi políčky zarostlými podzimními stvoly plevelu, daleko od všeho a všech. V horním patře se spát nedalo, trámoví střechy se v některých místech propadlo a dovnitř pršelo již léta. Dole zase chyběla okna. V kuchyni se po podlaze ještě válelo pár starých hrnců, u stolu jedna pochroumaná dřevěná židle, ze které se po cárech odlupoval světlemodrý lak. A na mokrých stěnách, nasáklých listopadovým pachem rozkladu, několik rámečků s fotografiemi zvlněnými vlhkem.

			Děsily ho. Tváře lidí na nich si přísně měřily malého vetřelce, ať se schoval, kam chtěl. Pravděpodobně nepřežili válku. Sem už se od těch dob rozhodně nikdo nevrátil. Snad jen pár zlodějíčků z okolí, kteří si došli pro okenice a střešní došky zadarmo.

			Tady ho ona naučila pravidlům. Bylo to jejich desatero přikázání. To skutečné; to od Boha, co je seshora vidí každičký den a soudí jejich činy, to ho ona naučí, až budou v tom novém světě daleko za hranicemi. Už brzy. Hodně brzy. Jen čekají na Strýčka, který je tam dovede. Jenom on zná cestu. Jenom pro něj neplatí pravidla.

			Pravidla. Ta jí musel odpřisáhnout. Zatím ještě nechápal, ale pomalu se učil, že tohle je nyní jeho nový život. S ní, tady a teď. Na mokré podlaze, zabalení do zatuchlých dek, o hladu a zimě. A přesto tisíckrát lepší než život, který žil předtím. S přísnými tresty tet, nočním ponižováním ve tmě společné ložnice, za vysokými zdmi dělícími svět na ty šťastné tam venku a ty s „minulostí“ a bez budoucnosti uvnitř. A tak spolu s ní opakoval jejich vlastní desatero, znovu a znovu a znovu, dokud ho nešeptal i v noci ze spánku.

			„Před lidmi se schovávej!“

			„Nikomu cizímu nevěř!“

			„Důvěřuj jenom mamince!“

			„Když tě najdou, uteč!“

			„Když tě chytí, mlč!“

			„Nikomu neříkej své pravé jméno!“

			„Nikomu neříkej jména těch, co máš rád!“

			„Nikdo nesmí znát tvůj úkryt!“

			„Lhát zlým není hřích!“

			„Neodpouštěj, odpouští jenom Bůh!“

			Často se budila s křikem a splavená. Někdy snila zlé sny i za dne. Slyšela hlasy, které on neslyšel. Za vysklenými okny viděla stíny, které on neviděl. Nebo možná ano. Časem je začal cítit i on. Ty zlé tam venku. Ty cizí a kruté, co je chtěli znovu rozdělit. Vrhala se s ním pokaždé na podlahu pod ten jediný stůl přiražený ke zdi a tady bez hnutí leželi hodiny a hodiny, dokud je hlasy a stíny v její hlavě nenechaly být. Kryla ho vlastním tělem a tlumila jeho vyděšený dech svou dlaní. Tou druhou ho stále držela za ruku, vlastně ji snad ani jednou jedinkrát od té chvíle, kdy se prvně setkali před školou, nepustila. Tenkrát si poprvé všiml těch obrovských jizev, co skrývala pod vytahaným svetrem. Rozšklebené švy kůže, které se ještě nestihly spojit. Rudé, zapálené, nakysle zapáchající hustou tekutinou, která z nich vytékala. Na předloktích hluboké černé spáleniny, velké jako rozžhavený konec cigarety. Pořád ho ještě děsila. Byla jiná, bolavá. Navenek i uvnitř. Tiskla si ho na hruď, kolébala ze strany na stranu, jako by v náručí nedržela jeho, ale sotva narozené nemluvně, a její tichý pláč pomalu přecházel v slaboučký zpěv.

			Hajej, můj andílku, hajej a spi,

			matička kolíbá děťátko svý.

			Hajej, nynej, dadej, malej,

			matička kolíbá děťátko svý.

			Říkala mu jinak. Jiným jménem, než znal z děcáku. Jozífku.

			„Můj malej Jozífku.“

			„Tak se ale nejmenuju, maminko.“

			Dívala se na něj pokaždé překvapeně. Jako by nečekala, že umí mluvit. Její Jozífek přece ještě mluvit nemůže. Její děťátko, co sotva zvládá první krůčky.

			„Ale jmenuješ, hlupáčku můj malej. Jen to nikdy cizím neříkej. Pepíček se jmenuješ. Stejně, jako se jmenoval tvůj tatínek.“

			Oči se jí vždy naplnily slzami, a on tak raději mluvil méně a méně, aby své nové mamince plné nezahojených jizev nepřinášel další bolest. Nakonec „Jozífek“ se mu líbil mnohem víc než jméno na jeho oprýskané skříňce v domově. Možná proto, že ho nikdy nikdo nevyslovil tak, jak to uměla ona. S láskou.

			Vyprávěla mu. Celé ty dlouhé dny a noci, které neměly ani konce, ani začátku, mu vyprávěla. Jeho vlastní příběh. O něm, o ní, o jeho tatínkovi, babičce, dědečkovi, rodné vísce, pejskovi, kterému říkal Puťa, protože Punťa neuměl vyslovit. On jen poslouchal a nic si nepamatoval. Nic, vůbec nic. Ani ji, ani babičku. Možná Puťu. Snad. Nebyl si jistý. Hrozně moc si chtěl vzpomenout, říct jí, že si pamatuje. A ona dál mluvila a všechna ta slova smíchávala v jeho popletené hlavě skutečné a vysněné, to, čím byl včera, a to, kým byl možná dávno předtím.

			Její vyprávění pomalu začínalo dávat tvar novým vzpomínkám. Jeho mysl kreslila obrázky ztracených tváří a vůní. Možná už ji poznával. Skoro určitě ji poznával. Vlastní maminku. Zdálo se mu, že cítí puch Puťova zmoklého kožíšku, měkké chloupky psích uší. Viděl jeho smutné oči na zápraží domku, když maminka odcházela s těmi cizími pány v zelených uniformách, když si vzali i jeho, aby ho navěky zavřeli za ty vysoké zdi s těžkou bránou. Někdo plakal. Stará žena plná vrásek a slz. Babička. Jozífku! Jozífku! Ale on už tam nebyl. Ani tatínek už nebyl.

			Nevěděl, kolik dní uteklo v tom domě ticha a stínů. Hlad už necítil. Bříško dávno přestalo brblat, jen hlava se mu točila a nohy špatně poslouchaly. A pak jednou otevřel oči a ve tmě místnosti se proti měsíčnímu světlu, procházejícímu přes prázdný rám okna, rýsovala vysoká mužská postava. Přestal strachy dýchat. Tlukot srdce mu duněl hlavou jako blížící se vlak. Přimáčkl se pod stolem k jejímu zjizvenému pasu tak silně, až jí mezi rty unikl bolestný sten. Ona se ale nebála. Tentokrát ne. Právě na toho muže v šedivém kabátu tady všechny ty dny čekali. Strýček dorazil.

			Strýček dorazil a museli se vydat na cestu. Hned. Prvně v životě jel skutečným autem. Nevolnost mu rozvlnila žaludek, krajina za okny se změnila v rozmazané šmouhy a on se vší silou soustředil na maličký modrý angličák, připnutý jako přívěsek ke klíčkům v zapalování, aby se nepozvracel. Ona ho pořád ještě držela za ruku, jako by dlaně byly jejich spojením na věky věků. Tma houstla. Když zastavili na okraji lesa, ani nebylo vidět první stromy. Někde tam před nimi ležela ta zakázaná hranice a za ní svět plný barev, Boha a lidí, kteří se nemusejí bát nočních stínů. Strýček vysvětlil mamince cestu. Nešel s nimi. Nemohl. Musel tam, na druhou stranu, vodit i další. Všechny, co už nechtěli mít strach.

			A on má teď hrozný strach. Klopýtají, padají, každou chvíli se musejí zastavit a naslouchat, zda v tichu lesa není slyšet jiné vetřelce. Zda je někdo nepronásleduje. Stíny a hlasy. Stíny a hlasy, zase tu jsou, znovu je jich okolo plno. Ale tyhle jsou skutečné, noční les plný života i smrti. Cesta je dlouhá, tak moc dlouhá. Jdou celou noc, za chvíli bude svítat. Musejí to stihnout, než první sluneční paprsky prozradí všem jejich stopy.

			Už nemá sil. Vzduch je stále ledovější; pokaždé když zafouká, sevře ho mrazivé objetí těch černých hvozdů a on se třese jako stébla suché trávy kolem. Ještě že je tu ona a její teplá dlaň. Slyší, jak odříkává tichou básničku. O Všemohoucím, co nad jejich hlavami drží ochrannou ruku a nikdy je neopustí. Nezná ji, ale vlévá mu klid do vyděšené dušičky. Jako teplý bylinkový čaj, který v jeho vzpomínkách někdo nalévá do malého porcelánového hrnečku s obrázkem tří srdíček. Stará žena plná vrásek. Jozífku! Můj malej Jozífku!

			Stromy prořídly. Ten palouk před nimi je plný nebezpečí. Zrady. Jako pro každou laň, co musí vyjít z lesní skrýše, opustit štít stromoví a vejít do míst, kde ji každý vidí. Kde vládnou vlci. Zrychlí krok. A ještě trochu. Nestíhá. Vlaje za ní, pověšený v její dlani jako krepový papír mávátka. Něco je špatně. Něco je moc špatně. Jejich kroky už nejsou jediné. Ze všech stran slyší praskání větévek a šustění spadaných listů. I ona je slyší. Ale není kam se vrátit. Teď už nejdou. Běží. Přestane cítit půdu pod nohama. To ona ho drží v náručí, malý světlovlasý balíček, a utíká s ním. Z posledních sil. Z posledního dechu.

			„Stůj! Ruce vzhůru!“

			Ale ona přece nemůže! Maminka nemůže zastavit, musí doběhnout až na druhou stranu, kde čeká Bůh. Nemůže zvednout ruce. Vždyť musí držet tu jeho. Navěky věků.

			„Pohraniční stráž! Stůj! Ruce vzhůru!“

			Řev těch mužů v zelených uniformách všude kolem se odráží mezi štíty kopců a vrací se stonásobnou ozvěnou. Ona ale nezastaví. Ani když jejím tělem proletí první kulka. Bůh je už jenom docela malý kousek od nich. Čeká na ně na konci toho palouku. Druhá dávka ze samopalu se rozštěká tmou. Chvíli se nic neděje. Vůbec nic. A pak najednou padá. Všechno kolem něj padá. Cítí chuť bahna v ústech. Kroky v těžkých vojenských botách, co jsou stále blíž. Ona ještě dýchá. Špatně, přerývaně. Jozífku!

			„Doraž ji!“ zařve do ucha vykuleného mladíčka, kterému se třese samopal v rukou, ten starší muž v šedivém kabátu. Strýček. „No tak, krucinál! Copak tě to v kasárnách nenaučili? Mrtví nemluví!“

			„Nééé!“ křičí on každičkým kouskem svého těla a objímá krvácející hromádku masa, která ho ještě před chvílí držela v náručí. Musí ji ochránit. Teď musí ochránit on ji.

			Uši mu zalehnou tou poslední ránou zblízka. Levým ramenem mu projede prudká bolest. Náboj prošel jen kousek nad srdcem. Jenže dětská ramínka kulky nezastaví. Pořád cítí její dlaň ve své. Navěky věků. Jen už ho nedrží. Nehýbe se. Jako ruka mrtvé panenky. Když je od sebe oddělí, když vyrvou její dlaň z jeho, svět kolem se zhroutí. Rozpadne se na tisíc zbytečných, krvavých kousků. Znovu mu srdce zapálí ta nezkrotná touha po pomstě, po tom ublížit jim všem, úplně všem. Pocit, jaký by nikdy žádné dítě poznat nemělo.

			„Maminko!“ volá on. Teď už si pamatuje, teď už by jí to opakoval až do konce světů. Jenže její otevřené oči ho již nevidí. Hledí do tmy toho prokletého lesa, někam tam do dálky, kde na ně čekal Bůh. Ona už je u něj. A on tu zůstal znovu úplně sám.

			„Maminko!“

			Ticho. Ticho smrti. Žádné Jozífku. Už nikdy.

			„A co s tím parchantem?“

			„Co já vím?“

			„Já… nemůžu… nemůžu… děti ne… prosím, děti ne.“

			Strýček si s opovržením odfrkne a odstrčí tomu druhému strážci pohádkové hranice třesoucí se hlaveň samopalu stranou.

			„Jak se jmenuješ? No tak hergot, jak se jmenuješ, se tě ptám?“

			Ticho. Jozífek se jmenuje. Ale to ví už na celém světě jenom on. A jim to neřekne. Pravidla si pamatuje moc dobře.

			„Nikomu neříkej své pravé jméno!“

			„Ano, maminko!“

			„Neodpouštěj, odpouští jenom Bůh!“

			„Ano, maminko!“


			Ošetřovatelka umírajících
Jaro 2008

			Tělo staré ženy je zabořeno hluboko do polštářů s vybledlým logem ústavu. Slabá, němá, umírající. Připomíná loutku, které někdo přestřihl všechny nitky. Kostnaté ruce, pokryté napnutou kůží plnou stařeckých skvrn, leží nehybně podél těla. Už nemá sílu ani otočit hlavou tak, aby ji neoslepovaly první jarní paprsky, co si našly cestu do pokoje i přes zatažené závěsy. Oči zavřené, stejně už na světě viděla dost. Bezzubá ústa dokořán. Váží méně než peřina, která kryje její tělo, ten raneček kostí a pár bílých vlasů na prosvítající lebce. Vetchá stařena na konci své cesty.

			Je tu s ní její dcera. Zavolali ji brzy ráno, ještě za tmy. Aby se přišla rozloučit. Měla po noční službě, zrovna strkala klíč do zámku u vchodových dveří. Matka si vždycky uměla vybrat ten nejlepší okamžik.

			Pospíchala přes celé město, zmatená, najednou překvapená ze zprávy, o které už týdny věděla, že musí přijít. V poloprázdné tramvaji, vezoucí poslední ožraly a první dělníky, tiše polykala slzy, které jí nekontrolovaně stékaly po tvářích. Za mámu, za sebe. Za to, co už nikdo nevrátí. Byly víc hořké než slané. Smrt udělá za vším poslední tečku, ale jejich příběh skončil už dávno. Její Matka pro ni zemřela již před dlouhými roky. A i kdyby ta umírající stará žena žila dalších sto let, některé věci by do pořádku stejně dát nemohla.

			Sedí u její postele a sleduje tu zbědovanou spící tvář. Pravidelný zvuk posouvající se rafičky hodin na zdi pokoje odměřuje Matce poslední chvíle života. Tik tak, tik tak, tik tak. Neúprosně, spravedlivě. Ještě tu je, ještě tu chvíli je, měla by chtít zastavit čas, držet ji tu za každou cenu, prosit. Mami, ještě neodcházej! Jenže si v duchu už jenom přeje, aby se ty dveře vedoucí na druhou stranu lidského bytí co nejrychleji zavřely a bylo konečně po všem. Jen proboha ať neotvírá znovu ty své oči. Šedivé přísné oči, ve kterých jako malá marně hledala náznak lásky a jako dávno dospělá nacházela jenom opovržení. Nechce, aby ji viděla brečet.

			Je tu, protože tu být musí. Každý to od ní očekává. A ona nikdy neměla odvahu na to být jiná, než si přejí ostatní. Tak si tu tím posledním martyriem projdou obě společně. Ani tohohle ji život neušetřil. Matka ji kdysi držela v náručí ještě celou mokrou a zakrvácenou, byla při jejím prvním nadechnutí a ona tu teď bude čekat na její poslední výdech.

			Nikdy si nerozuměly. Matka postavila mezi ni a sebe už na samém začátku zeď, přes kterou se ona již dávno přestala snažit přelézt. Ve skutečnosti ji nikdy nedokázala ani přehlédnout, nakouknout, co se za ní skutečně skrývá. Vlastně ani otec to neuměl. Marně se roky snažila pochopit, co ty dva kdysi svedlo dohromady. Nepamatovala si, že by si někdy rozuměli. Od úplně prvních vzpomínek se jí vybavovaly pouze hádky. Matčin afektovaný jekot, otcovo dlouhé ticho. Stále delší. Až už si neříkali nic než návody k použití, jak spolu přežít další zbytečný den. Zhasni za sebou, dnes se vrátím později, večeři máš připravenou v troubě, pojďte k jídlu, je prostřeno, nařiď budík na zítřek. Nenáviděli se tiše, ale o to usilovněji. A z té nenávisti prý přišla na svět ona. Aspoň jí to tak dávali jasně najevo. Dítě, které potřebovali, aby spokojeně zapadli do patologické normality tehdejší společnosti. Pracující matka, angažovaný otec, přáníčka k MDŽ a žádost o větší byt. Hlavní heslo doby bylo: Nevyčnívat! A oni rozhodně nevyčnívali. Dokonalá budovatelská normorodina, alespoň navenek.

			Doma se ona nikdy necítila jako doma. Spíš jako v čekárně u zubaře nebo v advokátní kanceláři. Zhruba takové u nich sálalo teplo rodinného krbu. Matka říkala otci výhradně příjmením. Heřta. On jí neříkal nijak, jen před svou dcerou ji označoval jako „mámu“, aby se to nepletlo. Byl vždycky praktického založení. I když začal pít. Propíjel se životem v reálném socialismu po boku své hysterické manželky v pravidelných a přesných dávkách. Nikdy nebyl opilý, ale zaplaťpánbůh nikdy ani úplně střízlivý. Maličké skleněné pohárky plnil ve stejných intervalech, jako si náruživý kuřák zapaluje svých deset každodenních cigaret. Matka jí kdysi řekla, že s tím začal, když se ona narodila. Měla jasno v tom, kdo může za její nevydařené manželství a promrhaný život.

			„Tvoje chyba. Heřta nikdy nechtěl… a já, husa, jsem ho měla poslechnout. Jenže to já ne, haranta jsem chtěla a haranta mám. Nevděčnýho, co starou mámu strčí chcípnout do ústavu jako prašivýho čokla,“ to byla její poslední slova, když ji před několika měsíci pomáhala se stěhováním do domova důchodců. Dál se s ní Matka uraženě odmítala bavit a víc už si pravděpodobně říct nestihnou.

			Dokud to jen šlo, starala se o ni sama. Proč? Protože přes to všechno byla ta skoro cizí žena oficiálně její máma. Jako dítěti jí nikdy nechyběl plný talíř ani vyprané oblečení. A o mateřské lásce se v rodném listě nikde nepíše. Vracela jí přesně to, co od ní v dětství dostala. Péči, teplou večeři, čistou postel. Cítila to jako svou povinnost. Vždyť byla zdravotní sestřička. Za ty roky dřiny se vypracovala až na post staniční sestry.

			To jediné měla s Matkou společné, tedy skoro. Její máma pracovala celý život jako sestřička v porodnici, ona dělala zdravotní sestru v domově důchodců s paliativní péčí. V tom samém ústavu, kde teď dodýchávala její Matka. Přes to všechno ji nikdy neopustila, nedokázala to. Chtěla jí být nablízku každý den, až do konce. Ošetřovatelka umírajících.

			Otec odešel už dávno. Nejdřív od nich, pak úplně. Pohárky s vodkou se v důchodu stávaly častějšími, pral si s nimi svědomí a topil v nich paměť. Začal se rozpadat. Nejdřív zuby, játra, nakonec kolena. Ona tenkrát ještě neměla ani nejmenší tušení, co tížilo jeho duši tak, že ji musel nechat nadnášet litry vodky. Propil se až do těžké alkoholické paranoidní psychózy, obklíčen svými vlastními bludy a děsivými halucinacemi. Poslední část svého života strávil za zdmi psychiatrické léčebny. Ven už se nedostal. Nijak zvlášť po tom ani netoužil.

			Pak přišel Matčin turnus. Problémy se srdcem a stařecká demence nebo možná v opačném pořadí, to už vem čert. Začala pomalu ztrácet pojem o skutečnosti. Příjemné osvěžení. Alespoň ze začátku. Už ji každý den nezasypávala výčitkami a vším tím vzteklým hnusem, co si léta nosila uvnitř. Vlastně ji tenkrát už někdy ani nepoznávala, zapomínala její i své vlastní jméno, nepamatovala si, že ten nevděčný parchant kdysi vyšel z jejího lůna. Nic jiného si vlastně Ošetřovatelka umírajících v životě tolik nepřála. Vypnout ji, na chvíli zhasnout ty ledové šedivé oči.

			Nakonec to sama již nezvládala. Teď už jí přece nikdo nemohl nic vyčítat. Pomalu by i ona měla právo na důchod, nebo aspoň na lepší zařazení, jen kdyby v sociálních službách tak zoufale nechyběly pracovní síly a ona nebyla takový dobrosrdečný hlupák, co se vždycky nechá přemluvit.

			Matčin stav již přešel do fáze, kdy potřebovala dohled dnem i nocí. A ona byla sama. Nikdy si kvůli nim nezaložila vlastní rodinu. Jo, byla to jenom jejich chyba. Když viděla svou Matku a otce, přešla ji chuť. Nevěřila. Nedokázala věřit na lásku, štěstí, milované rodiče a vděčné děti. Možná tak v reklamách na ranní kávu. Teď za to byla ráda. Stárnoucí zdravotní sestra s lehkou nadváhou, začínající artritidou, mizerným platem a invalidní Matkou na krku. Těžko by našla sílu ještě na vyvařování pupkatému manželovi a víkendové hlídání rozmazlených vnoučat.

			Ze svého mizerného platu Matce v domově doplácela za nadstandardní jednolůžák, aby se tam o ni mohla sama starat. Trpká životní ironie. Ošetřovatelce umírajících tak zůstávalo k večeři sotva na dva rohlíky a taveňák ve slevě. Vykupovala si tak čisté svědomí, aby každý viděl. Matka by ji nikdy nedala do nějakého ústavu, ona ji nechala zavřít do téhle čekárny na smrt a cítila úlevu jako po týdenní zácpě. Užívej si svých blízkých dřív, než z nich zbydou jenom vzpomínky. Tak nějak se to říká. Ona ve skutečnosti žila s jedinou nadějí. Že se jí jednou podaří vymazat z hlavy i tu poslední vzpomínku na ně.

			V dalších pár týdnech se Matčin stav začal dramaticky zhoršovat. Hubla. Děsivě hubla, přímo se ztrácela před očima. Mizela stále hlouběji a hlouběji mezi polštáři své smrtelné postele. Po necelém měsíci z ní zbývaly už jen kosti a ty šedivé oči, hluboko propadlé v tváři ohlodané nemocí. Nikdo nevěděl přesně proč.

			„Věk, její diagnóza, rezignace na život. Stáří bohužel nezná snadné konce. Věřte mi, pro vaši maminku bude lepší, když to vezme rychlý spád. Nechte ji odejít v míru,“ snažil se jí lékař připravit na nejhorší. Jako by jí snad ona chtěla bránit v odcházení.

			Matka sebou na lůžku několikrát slabě škubla. Už to nebude dlouho trvat. Tak jsi to přece chtěla, ne? Aby zaplatila stejnou mincí. Ještě před chvílí si Ošetřovatelka umírajících přála jen to, aby konečně mohla nechat odplout minulost, všechno to zlé, nevyřčené, rozprášit vlastní bolest spolu s popelem Matky do větru, aby nakonec třeba mohla i odpustit.

			Teď má ale nutkání dotknout se té seschlé paže s napíchnutou kanylou a jemně ji pohladit. Držet ji za ruku, doprovodit ji na její poslední cestě, jako to dělá s ostatními pacienty. Snaží se zahnat všechny zlé vzpomínky a prostě jenom nemyslet. Ať už měla na svědomí cokoliv, teď tu před ní umírá. Účty bude platit už někde jinde někomu jinému. Přemůže se a zlehka se dlaní dotkne hřbetu její ruky. Žena na posteli sebou trhne, jako by dostala zásah elektrickým proudem, a vytřeští na ni velké šedivé oči. V té mizející tváři se zdají ještě větší než obvykle. Jsou plné němého hněvu. Vyškubne svou ruku z dceřiny dlaně, i když ji to stojí nesmírné úsilí. Nechce! Nepřeje si, aby na ni sahala! Další bod pro ni. I v posledních chvílích své existence umí ještě tnout do živého. Ošetřovatelka umírajících se stáhne, fyzická bolest jí projede tělem a sevře útroby. Bolest z odmítnutí, z odstrčení, je její stará známá. A ona se vždycky nechá nachytat. Pro ně dvě smíření neexistuje.

			„Tak už jdi! Prosím tě, už jdi! Je konec!“ Matčiny seschlé rty se slabě pohnou. Vypadají jako drolící se prasklina ve ztvrdlém blátě vyschlého potoka. Takhle si Ošetřovatelka umírajících vždycky představovala i její srdce. Opatrně se skloní nad tváří vyhasínající stařeny. Chraplavý šepot se ztěžka spojuje do slov a vět. Zpočátku nerozumí. Nechápe. Vyhublé tělo na lůžku před ní se na okamžik propne ve smrtelné křeči, ještě víc vyvalí na strop ty vzteklé šedivé oči se zažloutlým bělmem a najednou je po všem. Konec. Odešla. Trvá několik nekonečných vteřin, než Ošetřovatelce umírajících dojde, co právě slyšela. Poslední Matčina slova. Čekala by cokoliv… cokoliv, jen ne tohle.


			ODPUŠTĚNÍ

			Podle zákona se vše očišťuje krví,
a bez vylití krve není odpuštění.

			 

			(Židům 9,22)


			Bílá

			Podzim 2011, Praha, Domov důchodců u svaté Anny


			Ztemnělá nemocniční chodba čpí ostrým pachem dezinfekce a nekonečnou samotou lidské duše. Dusivý půlnoční klid jen občas přeruší sten či přerývaný nádech některého z těch těl rozbolavělých stářím, zavřených za dveřmi lemujícími chodbu. Jakýsi podivný včelí úl smrti. Několik pater geometricky vyrovnaných cel věznících na bílých lůžkách opotřebenou tělesnou schránku dělnic a trubců, kterým zbyl v zájmu včelstva už jen poslední úkol — zemřít.

			Zde životem zaneprázdněné děti svým již nepotřebným rodičům kupují v příplatku za nadstandardní péči alespoň minimální porci lidské důstojnosti. Té, která se povinně odevzdává u vchodu do těchto ústavů pro dožití spolu se studijními diplomy, pracovními úspěchy a životními rolemi. Na klozetové židli s dírou v sedátku a kýblem na exkrementy přijde o důstojnost totiž úplně každý. I ten nejsilnější kus.

			Mají je i tady. Toaletní křesla. Mladší ročníky zdravotních sestřiček, angličtinou políbené, jim říkají „šitdle“.

			Podél chodby stojí prapodivné jeřáby a mechanická zařízení podobná nízkým šibenicím, které svými kovovými spáry pomáhají obracet, zvedat a posazovat to, co už se samo obrátit, zvednout ani posadit neumí. Nad nimi, na stěnách vymalovaných světle zelenou barvou visí několik fotografií klientů při infantilních aktivitách. Kreslení, plácání z modelíny, pečení vánočních perníčků. Pod fotkou mikulášské besídky žije ve velkém skleněném teráriu Kájínek. Prý pro potěšení místních stařečků. Jediný obyvatel této budovy, co má ještě chuť prát se o svůj život a svobodu. Drobný bílý králíček s černými perličkami místo očí. Pokaždé když má sebemenší možnost, snaží se vzít do zaječích.

			Teď je vmáčknutý do rohu terária, čumáček zběsile pracuje, větří. Uši se trhaně pohybují všemi směry jako radar nad ponorkou. Cítí, že něco je špatně. Od té chvíle, co přivezli ji, je pořád něco špatně. Černá králičí očka zírají tmou na pootevřené dveře jejího pokoje.

			A v té samé chvíli rozřízne ticho spící nemocnice výkřik. Jasný, ostrý jako čepel, co projede slabinami. Odráží se od chladné dlažby na podlaze i vyvalených černých perliček v králičím úkrytu. Žádné sténání z bolesti nebo volání zmatené mysli. Jen dlouhý výkřik nefalšované hrůzy.

 




			Zelená

			Chodbu třetího patra domova důchodců naplní chvatné kroky zdravotnického personálu a jejich ozvěna vibruje mezi zeleně natřenými zdmi a brčálovými dlaždicemi na podlaze spolu s doznívajícím křikem z pokoje číslo třicet sedm. Běží. Ošetřovatelka umírajících i její mladší kolegyně Světlana. Tuhle noční službu jim byl čert dlužný. Obě tu dnes zaskakují, chřipková sezona složila většinu zaměstnanců; kdo má ruce, dělá. Pohotovostní neony vrhají dlouhé stíny na zdi kolem tak, že se všechno zdá ještě zelenější a chladnější. Jako na pitevně.


			Ošetřovatelka umírajících rychle zažene nevhodnou myšlenku a snaží se tolik nezaostávat za Světlanou. O čtyřicet let mladší a o třicet kilo lehčí. To se jí to běží, mladý holce. Ošetřovatelce umírajících zbývá ještě jedna rampa schodů, když štíhlé Světlaniny nohy ve zdravotních pantoflích kdesi před ní právě mizejí za pravý roh chodby. Ona zatím marně lapá po dechu. Křik ustal. Chodbou se nese už jen jakési děsivé chrčení raněného zvířete.

			Světlana je u dveří od sedmatřicítky o několik vteřin dřív. Vidí před sebou její štíhlé tělo v uniformě zdravotní sestřičky a plavý cop do půli zad. Už i jí chybí jen několik kroků, když Světlana na konci chodby vezme za kliku a rázně otevře dveře s plastovou cedulkou: 37 — Ludmila Krausová.

			A pak se to stane. Jako by ji něčí neviditelná ruka zastavila v letu. Dívka zamrzne, šíje se jí napne a není schopná pohybu. Udělá dva zmatené kroky dozadu. Pak ještě jeden. Teď už je opřená zády o stěnu hned vedle skleněného terária. Stále ještě civí kamsi před sebe, do otevřených dveří pokoje. Ta je tu fakt platná, krucinál! Ukrajinka jedna bláznivá! Ošetřovatelka umírajících dosupí až k ní. Srdce má skoro v krku, píchá ji v bocích, o bolavém koleni ani nemluvě. Zatracená práce! Pořád ale ještě vypadá o poznání lépe než chudák Světlana. Ta splývá se zelenou stěnou, o kterou je opřená a do níž vyděšeně zarývá prsty obou rukou. Jediné, co se hýbe, jsou její rty. Pootevřené, slabě se chvějí jakousi pravoslavnou modlitbou.

			Svjata Marije, Maty Boža, molys za nas, hrišnych, nyni i v hodynu smerti našoji. Amiň.

			Nerozumí jí, ruštinu už Ošetřovatelka umírajících dávno pustila z hlavy, na některé věci je lepší nevzpomínat. A modlit se u nich doma neuměl nikdo.

			„Jsi v pořádku?“ Žádná odpověď. Jako by ji ani neviděla. „Prokletá… Prokletá… Posedlá…“ šeptá Světlana, dál hypnotizovaná pohledem, který se jí naskytl za otevřenými dveřmi, odkud ještě před chvílí vycházel křik. Ošetřovatelka umírajících se pomalu obrátí stejným směrem. A svět kolem rázem změní barvu.

			Ludmila Krausová, osmdesát šest let, diagnóza — těžká stařecká demence. Sedí na svém lůžku. Chodit už nemůže. Bílá, slaboučká, skoro průsvitná. I malý závan větru by si ji vzal s sebou. Dlouhé vlasy, bělostné jako čerstvý sníh za okny, jí rámují vyhublou tvář. Sedí tam, podivně vzpřímená uprostřed polštářů skoro větších než ona sama, jako by se právě vzbudila do noční můry. Hledí zděšeně před sebe v jakémsi transu a z hrdla jí vychází táhlé chrčení. Ruce má zvednuté vysoko nad hlavu, jako když se chirurg chystá před operací natáhnout si rukavice.

			A jsou… rudé. Jasně rudé od čerstvé krve. Jako by zrovna sáhla do kýble s krví z právě podříznutého podsvinčete. Od konečků prstů až hluboko pod zápěstí a dál, dál po pažích, k loktům a ještě dál, až k podpaží jí stékají sytě červené stružky. Krvavě rudá obarvila konečky jejích bělostných vlasů tak, že vypadají jako hrůzný melír jakési trouchnivějící krvelačné bestie. Otisky zakrvácených dlaní jsou všude kolem. Na polštářích, na pokrývce. Na noční košili, ve které se krčí třesoucí se tělo zmatené stařenky. Nechápe. Jako vyděšené kuřátko. Jen dál kouká na své krvavé dlaně, pak na Ošetřovatelku umírajících a znovu zpátky na své rudé ruce. Křížek na zdi vedle její postele je obrácený vzhůru nohama. Ježíš na něm visí hlavou dolů.

			„Prokletá… Posedlá.“


			Rudá

			Není čas na žádné velké přemýšlení. Ani na strach. Ludmila Krausová přišla na první pohled alespoň o půl litru krve a každou chvíli ji může hluboký šok, ve kterém se nachází, definitivně vypnout. Ošetřovatelka umírajících strhne ze zdi u umyvadla ručník a naučenými pohyby jemně vpáčí zděšené stařence paže zpět do přirozené polohy. Za ta léta už si zvykla na ledacos. A jestli je v životě v něčem dobrá, a to sakra dobrá, tak je to její práce. Tohle nenahradíš biflováním v knížkách ani žádnou odbornou přípravou. Jedině škola života. Popravdě, viděla už i horší věci. Tedy až na ten otočený kříž, ale na to teď není čas myslet.


			Lidské tělo držené nuceně při životě si umí vymyslet hodně hororová řešení, jak osvobodit duši od starého masa. A smrt si nakonec vždycky najde cestu. Někdy rozhodnou vzpírající se tkáně, jindy to trápení ukončí sám mozek. V místech jako tohle, kde smrt krouží dennodenně kolem jako supi nad znavenou kořistí, to často lidskou mysl sežehne na popel. Málokdo je připravený na konečné zúčtování trvající dlouhé měsíce, roky. Samota odcházení, marnost všeho, co kdy bylo, a chyby, které nelze napravit. Teď už ne. Příliš pozdě. A jediné, co zbude, je rychlá zkratka na druhý břeh. Otevřít smrti dveře dokořán vlastními silami. Sebevražda k těmhle místům patří stejně jako pleny a polohovací lůžka.

			„Kompresní obvaz! Obinadla! No tak, pohni sebou, krucinál!“ obrátí se v rychlosti ke Světlaně za svými zády. Pořád tam ještě stojí jako svatá dala, nevěděla komu. Co ty mladý holky ve škole proboha učí?

			„A kde je Brož? Zavolej ho! Tohle samy nezvládneme! No nečum a dělej!“

			Opatrně položí roztřesené tělo zpět do zakrvácených polštářů. Mokrým ručníkem jí v rychlosti otírá paže. Světlana už se vrátila s tlakovým obvazem. Teď ještě najít tu ránu. Řez. Zkrátka odkud to teče. A to fofrem! Nejdřív zápěstí. Nic. Dlaně. Ani škrábnutí. I jemná kůže předloktí na těch křehkých údech, připomínajících větévky na podpal, je bez zranění. Zlehka stařence pohladí tvář. Je skoro průsvitná. Jenom oči zůstaly. Velké, vyděšené. Němé. Jako bezmocné novorozeně. Bílé vlasy se jí lepí k obličeji schnoucí krví.

			„Copak nám to děláte, paní Liduško?“

			Stará se snaží něco říct. Rozpraskané rty se pohybují jako ve zpomaleném filmu. Naprázdno. Nebo je to mozek Ošetřovatelky umírajících, co nyní pracuje na příliš rychlé obrátky. Skloní se k ní, až se uchem skoro dotýká jejích úst. Cítí dech stáří. A slabá, slaboučká slůvka, šum motýlích křídel.

			„Já… neudělala… nechtěla jsem… prosím…“

			Ošetřovatelka umírajících jí znovu jemně pohladí tvář a s naučeným mateřským úsměvem hledí do těch velkých očí plných utrpení. „Pššš, to bude dobré, paní Liduško. Všechno bude zase dobré.“

			V zádech už cítí korpulentní mužskou postavu v lékařském plášti. Doktor Josef Brož. Světlana ho musela dole na služebně budit. Rád si na noční službě zpříjemní čekání na další exitus skleničkou něčeho ostřejšího a dneska tomu zjevně nebylo jinak. Sotva popadá dech, na brunátném čele perličky potu. Však i on už dávno přesluhuje. Jestli to takhle půjde dál, tak až tu jednou oba skončí, rovnou je převlečou do pyžama a přidělí jim číslo lůžka. Jenže kdo z mladých lékařů by dnes bral tenhle nevděčný a špatně placený flek.

			Tady to je buď za trest, nebo zašívárna pro neschopné. U Brože se ladně skloubily obě dvě možnosti. Nepatřil mezi šampiony v řiťolezectví a pacienty měl na háku. Domov důchodců není zrovna místem pro ambiciózního lékaře, co touží zachraňovat životy a měnit svět. Na druhou stranu, není tu co zkazit, ani s nějakou tou štamprličkou navíc.

			Když mu Ošetřovatelka umírajících uhne, aby viděl, unaveně zvedne oči v sloup. A pokřižuje se. Věří. Jako všichni tady, kromě ní. Jinak by se z toho všeho musel během pár měsíců zbláznit.

			„Co to je proboha za zabijačku?“ posadí se na okraj zakrváceného lůžka. „Odkud to teče?“

			Ošetřovatelka umírajících pokrčí bezradně rameny. „Vypadá to, že odnikud. Pacientka kromě šoku nevykazuje žádné zranění.“ Brož chvatně obrací stařenčiny vyhublé paže všemi směry, možná až příliš surově. Ta na něj kouká vyděšenýma očima, snaží se něco říct, ale nemůže. Němá rybka uvízlá v síti vlastního stáří. Brož jí prsty otevře ústa, jako by kontroloval děravou ponožku, roztáhne rty až k dásním, projede v rukavicích celý ústní otvor. Pak ruku otře o čistou část prostěradla. Nic, jen sliny. Ani sebemenší narůžovělá skvrna. Nadzvedne lem noční košile. Stud se tu nechává u vchodu spolu s důstojností. Nic. Ani tam dole. Prostěradlo pod jejím tělem je čisté. „Neposkvrněná jako Panenka Marie. Si z nás střílíte, co, babi?“ zakroutí nechápavě hlavou lékař. Krausová nekrvácí ze žádného z otvorů, kterými ji Pánbůh obdařil, ani si nevyrobila jeden vlastní. Ta krev zkrátka není její.

			„A čí teda?“

			Brož se nerudně ožene očima po Světlaně a začne pomalu skládat všechny nástroje zpět do kufříku. „Dám vám tři nápovědy, mladá dámo, jen proto, že jste na tuhle instituci až příliš krásná a občas potěšíte zrak stárnoucího doktora. Jo, a taky málo důvtipná, nutno dodat. Takže tváře umouněné cizí krví, ale řezník to není. Má na sobě bílý plášť, ale Mikuláš to není. Kolem krku stetoskop, mizerný plat za spoustu přesčasů a vlasy stříbrem prošívané, ale princezna to není, jasný pane. Kdopak asi jsem, Popelko? Lékař, nebo detektiv?“

			Světlana uraženě svěsí ramena a snaží se zatlačit zpátky slzy. Ošetřovatelce umírajících je jí líto. Mladá holka, ta se těch slziček ještě něco napolyká, než jí konečně naroste hroší kůže jako všem tady.

			„Prostě tu máme zázrak přírody, milé dámy, ale jelikož ho vidíte i vy, tak chyba nebude na mém přijímači, ledaže byste si i vy dvě dneska večer krapátko přihnuly. Z cizího krev neteče, z paní Krausové rozhodně ne. Takže si laskavě obejděte ostatní pacienty, jestli někomu náhodou nechybí půl litru krve. Třeba se nám tu babča po nocích plíží na vozíku a rochní v krvi svých bezbranných obětí. A když ne, tak bych poprosil tady naši drahou staniční sestru, aby si zítra ráno pěkně podala tu sebranku sanitářskou a údržbáře taky. To, co nám sem poslední dobou z pracáku posílají, je už moc i na tenhle lazaret. Nic proti jednomu špeku, taky ho občas potřebuju, ale včera hulili dole pod okny tak, že se mi v prvním patře začali ležáci zvedat z postelí a umírat smíchy. A na tyhle blbý půlnoční žerty vyhulenců já už fakt nemám nervy. Takže, dámy, dobrou a šáteček, tady už mě není třeba. Zavřete oči, odcházím.“

			Ztěžka se zvedne z nemocničního lůžka, poplácá stále vyvalenou Krausovou po rameni a otočí se k Ošetřovatelce umírajících. „Umýt, převléct a zdvojnásobit dávku toho sajrajtu, co do ní hustíte, aby nevyváděla. I toho na spaní. Jestli ji pak zítra ráno někdo z doktorů bude chtít prozkoumat hadičkama horem nebo dolem, fantazii se meze nekladou. Klidně si z ní udělejte protýkací kotel. Za mě tý bábě nic není a bude nás tu strašit ještě nějaký ten pátek.“

			Předtím než se otočí k odchodu, sundá ze zdi dřevěný křížek nad hlavou pacientky a pověsí ho zpátky tak, jak má být. Kristovou hlavou vzhůru. Ošetřovatelka umírajících by mohla přísahat, že mu v té chvíli v očích zahlédla stín pochybností. Snad i strach…


			Černá

			Advent 2011, panelové sídliště na druhé straně Prahy

			Tramvaj zastaví na konečné. Opatrně se zvedne z plastové sedačky u stěny vozu, počmárané nesrozumitelnými vzkazy v hnědé mazlavé barvě, po jejíž bližší chemické specifikaci nijak netouží. „Vystupte, prosím. Vůz zde jízdu končí,“ zopakuje několikrát nahrávka vlezlého ženského hlasu. Připomíná mu trochu soudružku učitelku Čermákovou z časů děcáku. Měli ji na češtinu a dějepis. Ta největší pí… od dob, kdy každoročně na MDŽ tajně s ostatními volili vítěznou nositelku ženského pohlaví celého sboru. „Souška“ Čermáková, uvědomělá, zapšklá, kyselá. To ještě zaživa, natož teď, když už pár desetiletí prdí do hlíny. Nejvíc si zasedla snad právě na něj. Kvůli „té jeho minulosti“. Nesnášela ho už „předtím“, natož „potom“.

			Když se tenkrát po dvou měsících vrátil ze špitálu a poprvé s vyhublou tváří sedmiletého kluka, co spatřil smrt zblízka, vstoupil do třídy, zvedla jenom oči v sloup a jedovatě pronesla: „Kopřivu ani mráz nespálí.“ Dál pak bez jediného úsměvu pokračovala v budování jejich šťastného dětství básní Stanislava Svobody.

			Škoda, že jsem ještě malý a že nemám tvrdé svaly,

			jen co vyjdu školu, půjdu hned do dolů.

			Budu v černém kabátě, jak ten na tom plakátě.

			Ostatní se mu vyhýbali. Někdo jenom mlčel, někdo si pořád rád kopnul. Měli přece svolení. Tiché, nevyřčené, ale jak ho život naučil, ticho často stačí nad tisíce slov. Roky letěly, rostl, dospíval, ostatní odcházeli do nových rodin, domů, jen on zůstával. Časem tam byl ze všech nejstarší a na pokoji mu mladší kluci začali říkat „Ten s dírou v srdci“. On jim ukazoval svou jizvu kousek pod levým ramenem, nejdřív zadarmo, později už za cigára. Tenkrát začal kouřit a už nikdy nepřestal. Proklatý cigarety!

			Odkašle si a vystoupí z tramvaje na asfalt zastávky. Silný odér lidské moči ho praští přes nos, jako by ho právě sejmul vagon projíždějící v protisměru. Už několik dní nepršelo a je to cítit. Chodník je plný zaschlých skvrn ve tvaru neznámých světadílů, roztékajících se směrem ke kolejím. V křoví kolem by člověk mohl dost možná najít i horší věci než jen následky biologické potřeby místních bezdomovců a opilců. Před několika týdny kdosi nalepil na jízdní řád překrytý zbytky žvýkaček a flusanců ručně psanou poezii.

			Znám tramvajovou zastávku,

			kde chcípnul i černý bez,

			tam stojí domy z panelů

			a vůkol rudý děs.

			Tam psi a fetky chodí chcát,

			pod bezinkový kmen,

			ti čokli za dne bílého,

			ty fetky v noci jen.

			Taková česká lidová. Muž s dírou v srdci projde kolem lavičky, na které leží zapáchající tělo ožraly neurčitého věku. Může mu být stejně tak třicet, jako šedesát. Kalhoty neidentifikovatelné barvy mají v rozkroku tmavou vlhkou skvrnu, z nohavic mu vylézají oteklé kotníky s prvními známkami rozkladu. Živý mrtvý. Jako většina obyvatel tohohle sídliště na pomezí Prahy a rozoraných polí kolem. Živí mrtví, všichni, do jednoho.

			Vyšlápne několik schodů vedoucích od zastávky na náměstí mezi jednotlivými bloky paneláků. Prý náměstí… Dvakrát vietnamská večerka, levné orientální bistro, co smaží na přepáleném oleji prošlé nudle s podezřelými kousky masa, už třetím rokem zavřený army shop s maskáči stále ještě ve výloze, tabák s levným chlastem a cigaretami, kde stojí ráno kolem šesté ve frontě na slivovičku v petláhvi ti, co už to do otevření obchodů nemůžou vydržet. Jinak nic, ostatní vitríny zejí prázdnotu pokrytou strhanými, opršelými plakáty.

			Na náměstí je zase černo a rudo, jako ostatně každý den kolem poledne, když zrovna nelije. Ostatní jsou v práci, zůstali jen ti, o jejichž etniku se nesmí mluvit, ale smí se označovat tím úžasně politicky korektním a zároveň vše vypovídajícím termínem „nepřizpůsobiví“. Slovo, kterým získali definitivní status nedotknutelnosti, přizpůsobit se musí logicky ti přizpůsobiví. Zbytek jsou Rusové všech barev, vyznání a stupňů alkoholové závislosti. Muž s dírou v srdci kráčí pomalým krokem mezi rozebranými lavičkami a místy chybějícím chodníkem. Jo, teď už se dá něco přivydělat i na dlaždicích z druhé ruky. „Na sídlišti mizí chodníky,“ psali nedávno v novinách. No tak jasně, samy mizí. Parchanti chodníci! Napsat, kdo jim se zmizením pomáhá, to dneska není novinářsky košer.

			Zamíří ke vchodu jednoho z panelových domů, stále ještě z jedné strany obloženého eternitem. Vřískající děcka do zdi třískají míčem azbest neazbest.

			Muž s dírou v srdci je sám. Jako celý svůj život. Nikdo ho nevidí. Nikdo si ho nevšímá, nezná ho. I když tu žije několik desetiletí. Jako by ani nebyl. Protože Muž s dírou v srdci je Neviditelný. Obléká se jako ostatní, chová se jako ostatní, stárne jako ostatní. Každý den svého fádního života odchází do práce, aby se vrátil s ještě o něco hlubšími vráskami a poloprázdnou nákupní taškou — čtvrtka chleba, ďábelské tousty, krabička cigaret a noviny. Vlastně už by měl být v důchodu, ale ještě tu nedokončil všechno, co má.

			Kdysi se na škole divili, proč se chce se svým vzděláním zahrabat na takovém místě. Jo, podařilo se mu i vystudovat. To, že na světě zůstal úplně sám, se mu stalo nakonec výhodou. Povolením jeho studia už neměli koho vydírat nebo podmiňovat něčí názory a chování. Navíc v šedesátých letech se situace trochu nakláněla a strana potřebovala ukazovat svou lidskou tvář. Muž s dírou v srdci, kající se syn rozvratitelů režimu, byl ideálním kandidátem, na němž šlo ukázat, že komunistická ideologie je čistá jako lilie a nechová nenávist ani k synům svých úhlavních nepřátel. A on se už dávno naučil nevyčnívat. Mával, tleskal, podepisoval, recitoval jakoukoliv koninu na povel.

			Vystudoval a zmizel. Protože zmizet se tenkrát dalo jenom na tom nejhůř placeném místě, daleko od všech živých mrtvých, tam, kam se nikdo jiný necpe, kde těžko někomu šlápneš na kuří oko. Navíc on měl to prostředí rád, smrt mu strach nikdy nenaháněla. Důležité bylo zmizet z očí. Ostatní to nemohli pochopit.

			„Před lidmi se schovávej!“

			To bylo první přikázání jejich desatera. Nikdy nezapomněl. A dovedl ho do absolutní dokonalosti. Vypracoval si za ta léta bezchybnou techniku. Už se nemusel schovávat. To ostatní ho nevidí. Neviditelný. Není na něm nic výjimečného, nic k zapamatování. Mohl by tudy projít stokrát za den, a stejně by si ho nikdo nevšiml. Zkrátka Neviditelný.

			Neviditelný vyjede do šestého patra paneláku. Drátěná síť výtahové šachty je plná zaschlých zvratků. Ne den nebo dva, už takhle vypadá několik let. Nepřizpůsobiví neuklidí, rudým se zdá být uklizeno a on se jednoduše přizpůsobil. Vytáhne z kapsy klíče a odemkne okopané dveře beze jména.

			„Nikdo nesmí znát tvůj úkryt!“ Ano, mami.

			Zabouchne za sebou, zamkne a zatáhne dva bezpečnostní řetízky. Konečně doma. Věk, váha i ty proklaté plíce mu dávají zabrat. Tmavá garsonka zeje prázdnotou. Ponurá, zaseklá někde hluboko v osmdesátých letech. Umakartová kuchyň v barvě zašlé slonoviny je jediným jejím vybavením. Byla tu, když se nastěhoval, a bude tu, i když on už nebude. Hodně brzy. Na zemi matrace bez postele, sytě rudé linoleum, na parapetu vedle umírající sazeničky aloe skleněný popelník přetékající týdny střádanými nedopalky. Vše ostatní je v kartonových krabicích na podlaze. Celý jeho život. Jako by se právě přistěhoval.

			Pravý opak je ale pravdou. Tohle byl jeho první a poslední byt, dostal ho pár let po škole. Tenkrát měl ještě vlasy, o padesát kilo méně a prezidentoval soudruh Svoboda. Jen se nechtěl zařizovat. Neměl v sobě tu potřebu, vytvořit si to, čemu ostatní říkali domov. On měl úkryt. A jako úkryt byla tahle díra víc než dobrá.

			„Když tě najdou, uteč!“ Slibuju, mami.

			Stále připravený k ústupu. K útěku. Nikdy nevěděl, kdy bude muset pryč. Rychle pryč, jako tenkrát s maminkou přes hranice. Vlastně by měl poděkovat osudu za lekci o tom, jak málo toho ve skutečnosti člověk potřebuje.

			S povzdechem sedne na matraci pod oknem a zaloví v jedné z papírových krabic. Té od barevné televize Tesla Color 416, kterou nikdy nevlastnil. Nikdy nevlastnil žádnou televizi. Nesměl jim dovolit, aby se mu dostali do hlavy. Jako všem ostatním.

			Na podlaze před sebou rozloží několik ohmataných složek v černých papírových deskách. Pomalu, jako by vykládal karty. Jednu vedle druhé. Šest černých svazků, šest fotografií přichycených kancelářskou sponkou ke každému z nich. Tváře z těch černobílých záběrů se mu dívají přímo do očí. S veškerou elegancí časů dávno minulých. Tři muži, tři ženy. Na hlavě pečlivě uhlazené vlasové kreace raných poválečných let a v tváři hraný výraz nezájmu.

			Tiše si představuje ten krátký okamžik, kdy prst fotografa stiskl spoušť a překlenul tak neúprosný tok času. Každá z desek má v rohu napsané číslo. Od jedničky do sedmičky. Jedna, dvě, tři, pět, šest, sedm. Složka číslo čtyři chybí. Už ne nadlouho. Brzy budou zase všichni spolu.


			Šedá

			Advent 2011, Domov důchodců u svaté Anny

			Hřeben zlehka projíždí stříbrnými vlasy, dlouhými až pod ramena. Ludmila Krausová sedí na svém invalidním vozíčku čelem k televizní obrazovce, jako každý večer. Ošetřovatelka umírajících jí opatrně rozčesává vlasy sepnuté po celý den do precizního drdůlku v týlu hlavy. Jejich každodenní rituál. Stará paní má zvečera jasnější mysl, prášky na spaní a uklidnění dostává až těsně před usínáním. To aby ji v noci nedohonili její démoni. Nebo démoni tohoto místa.

			Občas si spolu i povídají. O životě, o tom, co bylo, o lepších časech a těch, co tu už nejsou. Nikdo jiný to dělat nechce. Nepřiznají se, ale mají z Krausové strach. I Brož. Dneska slyšela na sesterně Světlanu, jak si špitala s ostatními nějaké ty své nesmysly o zlých silách v tomhle prokletém baráku. Čert jim tuhle ženskou byl dlužnej! Ne Krausovou, tu Ukrajinku bláznivou. Takhle zblbne hlavu i zbytku personálu, jsou to všechno ještě střeva hloupý, a nakonec tu zbude na utírání stařeckých zadků jenom ona a chudák starej Brož. Když se ráno skoro srazili u dveří sesterny, jenom na ni hodil útrpný pohled a dál si to šinul chodbou kolem cel doživotních vězňů, mumlaje si do několikadenního šedivého strniště na bradě:

			„Jestli mi sem pošlou ještě jednu takovou matku Terezu od Kyjeva, tak já snad na starý kolena o ten důchod fakt požádám, krucinál!“

			Ona strach nemá. I když se tu od chvíle, co na sedmatřicítce leží Ludmila Krausová, opravdu dějí hodně podivné věci. Na to, aby se bála strašidel, je ale už přece jenom příliš stará. Vyprovázet umírající se stalo jejím životním posláním, osudem. Když někdo žije mezi skoro mrtvými a odcházení je mu denním chlebem, zvykne si na ledacos. Tady je smrt otištěná v každé dlaždici podlahy, nasáklá hluboko do omítky zdí. Sem přicházejí živé bytosti, odtud vyvážejí už jen prázdné tělesné schránky. Kam mizejí jejich duše? A najdou pokaždé cestu ven? Nebo tu bloudí dál šedivými chodbami, ztracené a zmatené, a odmítají odejít, protože nestihly v životě všechno, co měly?

			Znovu projede hřebenem vlasy Ludmily Krausové až ke konečkům. Jako dávat do pořádku lidský osud. Hřeben klouže mezi bělostnými vlasy, zlehka, až k dalšímu zašmodrchanci. Protože dříve nebo později i ten nejmenší uzlík, zapomenutý a schovaný kdesi hluboko, narazí na zuby hřebenu. A buď se rozplete a povolí, nebo ho kartáč zpřetrhá.

			Když ji sem před dvěma týdny přivezli, byla Krausová prakticky v kataleptickém stavu. Ztuhlá, nepohyblivá, nekomunikující. Vedlejší účinek silných antipsychotik, snad i nějakého emočního šoku. Zcela ztratila kontrolu nad svými svaly, tělesné funkce byly zpomalené, končetiny zůstávaly v jakékoliv poloze, do které byly umístěny. K nemalé radosti dvou sotva dvacetiletých a řádně zhulených saniťáků.

			Kam zmizela její dcera, těžko říct. Je jí tu plný pokoj. Fotografie malé cácorky, ještě černobílé, šedivá baculatá tvářička s dvěma cůpky a pionýrským šátkem. Fotka z maturitního plesu, promoce, pak svatební snímek. Slušelo jí to. I mamince Lidušce. Další fotografie už čas obarvil, z dcerky byla matka, z matky babička. Pak fotka z loňských Vánoc, velká šťastná rodina s babičkou Ludmilou uprostřed. A potom už nic. Jen na nočním stolku vedle polohovacího lůžka a šitdle stojí porcelánový hrneček s malovanou růžičkou a nápisem „Mamince“. Dávný dětský dárek, ta nejcennější věc celého jednoho lidského života.

			O své rodině Ludmila Krausová nevypráví. Nikomu, ani Ošetřovatelce umírajících. Ale ten pohled, se kterým každé ráno hladí svůj hrneček, mluví za všechna slova. Na rozdíl od dcery ze zašedlých fotografií. Ta se prozatím neozvala ani jednou.

			Srovná staré paní několik neposedných pramínků vlasů, které jí rámují tvář. Vypadá jako porcelánová panenka z Černobylu. Poslední sluneční paprsky rychle mizejí za vrcholky stromů v nemocničním parku, místnost se noří do ponuré šedi. Světlana jim za zády mezitím rychle převléká povlečení na stařenčině lůžku, koutkem oka neustále sleduje pootevřené dveře pokoje, jediný únikový východ ze sedmatřicítky.

			Zničehonic namodralá záře televizní obrazovky změní barvu. Namísto dechovky na kanálu pro seniory tam pochodují černobílí vojáci gestapa. Televize se přepnula. Sama. Dálkové ovládání leží pořád na nočním stolku. Krausová škubne hlavou tak, že Ošetřovatelce umírajících málem vypadne hřeben z ruky.

			„Krám jeden starej! Počkejte, já vám to hned přepnu zpátky,“ natáhne se po ovladači a rychle naladí původní kanál. Tklivá lidovka znovu naplní místnost tóny akordeonu.

			Měls, synáčku, měls tatíčka, měls tatíčka hodného.

			Sepni svoje malé ručky, pomodli se za něho.

			Sepni svoje malé ručky, pomo—

			Televize opět zabliká a na obrazovce se u plotu s ostnatým drátem tlačí černobílé vyhublé přízraky s tetováním na zápěstí. Záběry z právě osvobozené Osvětimi, Mengeleho děti. Světlaně se svezou paže podél těla a zrychlí dech. Ošetřovatelka umírajících popadne dálkové ovládání a snaží se co nejrychleji přepnout zpět. Jen žádnou paniku, holka! Ať nevidí, jak se ti třese ruka. Zuřivě mačká šipky na ovladači. Jenže se nic neděje. Prostě neděje. Sotva se rozezní dechovka, jako by čísi ďábelsky hbité prsty přeladily zpátky. Znovu ty židovské děti. A zase. A ještě jednou.

			„Krucinál! Co s tou bednou je?“ Světlana vyděšeně zírá na dálkové ovládání v rukou Ošetřovatelky umírajících. Čím víc se snaží, tím rychleji se dokumentární záběry zmařených dětských životů vracejí zpět. A televizní přístroj navíc při každém zmáčknutí zvyšuje hlasitost. Nemocniční pokoj se rázem mění v obraz čistého šílenství. V děsivém sledu se na zdech střídají odrazy barevného a černobílého světa, rozesmáté matrony vlnící se v naškrobených moravských krojích a šedivé tvářičky s očima prosícíma o poslední ránu z milosti. Zvuk přechází v uši trhající řev. Hukot, co ti zastaví dech.

			Měls, synáčku, měls tatíčka, měls tatíčka hodného.

			Sepni svoje malé ruč—

			„…anděl smrti. Větší operace byly prováděny bez umrtvení a děti…“

			…malé ručky, pomodli se za něho.

			Sepni svoje mal—

			„…sadistická bestie zkoušející, co dokáže lidské tělo a mysl vydržet až za hranicí nepředstavitelného utrpe—“

			…ručky, pomodli se za něho.

			„…údajně také zkoušel, jak dlouho přežije novorozeně hned po porodu bez potravy a áááchrrrrááááchrrrááá…“

			Hlas suše předčítající o osudu umučených dětí duní místností, už dávno mu není rozumět, hřmí ze všech stran spolu s tahací harmonikou truchlivé lidovky a na síle nabírajícím ječákem Ludmily Krausové. Drží si zoufale dlaně na uších, mačká, silně, ještě silněji. Kloubky prstů namodrale prosvítají pod pergamenovou kůží, v očích nepříčetnost. Ještě chvíli a snad si sama rozmáčkne lebku. Světlana je zády přilepená ke zdi, není schopná pohybu. Třeští oči na šílenou obrazovku a modlí se. Ne, to není modlitba. Něco křičí. Ošetřovatelce umírajících trvá několik dlouhých vteřin, než pochopí. „Zásuvka!“

			No jasně, zásuvka! Natáhne se za televizi, kde je přístroj připojený k elektrickému proudu, obrazovka jí teď řve celou svou silou přímo do tváře. Skoro poslepu nahmatá ten správný kabel a škubne. Ticho. Nádherné, všeobjímající, ohlušující ticho. Rozlije se místností jako olej po vodní hladině. Cítí, jak se jí pomalu uvolňují svaly strnulé šíje. A slyší úplně všechno. I to, co předtím její smysly nevnímaly. Holé koruny stromů za oknem šeptající ve večerním větru, zvuk jedoucího výtahu z pater pod sebou. A dech. Svůj vlastní a dech staré Krausové, zhroucené v invalidním křesle jako tající sněhulák. Jen ten Světlanin chybí. Utekla. Zůstal po ní jenom napůl převlečený polštář na podlaze.

			Teprve teď si Ošetřovatelka umírajících všimne tváře Ludmily Krausové. Je zkřivená děsem. Dál civí před sebe na televizní obrazovku zářící do tmy místnosti šedivými záběry dokumentárního filmu. Dětská tělíčka na hromadách. Smrt a ticho. Krucinál, to ticho! Zezadu televizního přístroje visí podél zdi vytržený kabel, jako pacient v terminálním stavu právě odpojený od přístrojů. Zvuk se vypnul. Ale obraz ne…


			ČERNÉ DESKY
SVAZEK ČÍSLO I
ČÁST 1


			Muž s dírou v srdci pomalu otáčí stránky složky před sebou. Té, co na černých papírových deskách nese velké římské číslo jedna a v rohu drobnou fotografii mladíčka v uniformě Sboru národní bezpečnosti. Zažloutlé prsty náruživého kuřáka zlehka otočí další list. Několik hodně dávno datovaných osobních záznamů muže z fotografie. Jeho kádrový posudek, navýsost výborný. Kopie rodného listu, dokument o uzavření sňatku s jakousi Helenou ze Stodůlek. Jejich společná fotografie, svatebčané a Helenka s nápadným bříškem pod bílými šaty. Pak několik dalších snímků, zprvu ještě černobílých. Ty už jsou ale jiné, nearanžované, focené narychlo, zezadu, zpoza keře, z průhledů vchodových dveří anonymních domů, přes postranní okénko automobilu, smáčené dešťovými kapkami. Někdo tu mladou rodinu sledoval a potají fotografoval. Roky a roky a roky. Někdo pro zbytek světa neviditelný.

			Mladíček stárne, zakulacuje se, vede někam za ruku tlustého chlapečka s brašnou na zádech, možná první školní den. U hotelu na jugoslávské pláži přihrává míč děvčátku v krátké sukýnce se stejně výrazným nosem, jako má on sám. Pospíchá do práce šedivou pražskou ulicí, snad někde poblíž náměstí Hrdinů. Dávno již nenosí uniformu, povýšil, teď i on sleduje jiné. Další svatba, to už ale on není za ženicha, vede mladou dívku s orlím nosem v závoji k oltáři. Vyplešatěl, nad nemluvnětem v náručí se čerstvému dědečkovi leskne temeno hlavy i druhá brada. Poslední fotografie už jsou barevné. Helena z nich najednou zmizela. Zůstal jen stařec plný vrásek s černým voříškem u nohou.

			Muž s dírou v srdci si zapálí a labužnicky potáhne z cigarety bez filtru. Dnes měl v práci těžký den. Brzy zjara a takhle pozdě na podzim má zubatá vždycky pohotovost, člověk se nezastaví. Opře se unaveně o zeď za svými zády, přivře oči a spolu se sladkou vůní tabáku se mu hlava pomalu plní vzpomínkami. Zpátky do časů, na které by bylo lepší zapomenout. I tenkrát kouřil. Muž s dírou v srdci i stařec s černým voříškem. Všichni tehdy kouřili, všichni lhali a všichni dělali, že nevidí. Teď jim zbyly jen ty těžké broušené popelníky a svědomí prožrané rakovinou.

			2005 Ořechovka, Praha

			I starý muž s černým voříškem má ještě jeden takový popelník na parapetu pod oknem. Dávno už dokouřil, kde jsou ty časy. Dnes je rád, že je rád. Plouží se opřený o chodítko pro seniory těmi příliš velkými místnostmi po téhle příliš velké vile v pražské Ořechovce. Tři patra samoty.

			Helenka to tu milovala, on to vždycky nenáviděl. Ironie osudu. Teď tady zůstal sám, jen s její urnou na mahagonovém stolku. Nikdy nechápal, co na tom domě vidí. On i po letech viděl za každým rohem tváře těch, kterým to tu kdysi skutečně patřilo. Přežili nacisty, komunisty už ne. Holt s takovým barákem to ani jinak nešlo. Kdejakému papaláši se na něj sbíhaly sliny, tahle čtvrť měla své jméno odjakživa a každý chtěl být za pána. Čím menší človíček, tím větší dům. Obzvlášť Helenka. Holka z polí. Když ji poznal, ještě běhala kolem krav bosá, najednou z ní byla soudružka, před kterou ostatní sráželi paty.

			Nosila se tu kolem jako anglická královna. Nikdy jí to ale neměl za zlé. Jak moc byla krásná, tak moc byla hloupoučká. Cožpak na tom sešlo? Měla ho ráda, vždycky stála při něm, doslova mu visela na rtech a pak svým skřivánčím hláskem opakovala s nadšením každé jeho slovo, aby v té „vyšší společnosti“ náhodou nenatropila nějakou škodu. Neměla ani ponětí, co za tím vším bylo. Za vilou, za létem na Jadranu a Vánocemi ve Špindlu, za chatičkou v Brdech, za porcelánovým servisem z Belgie. Za tím, že Olinku vzali na vysokou školu, i když podědila rozum po ní. Že Viktor dostal to místo na zahraničním obchodě, což mu pak po revoluci otevřelo pozlacenou cestičku. Ona si snad vážně myslela, že jim všechny ty peníze, všechno to štěstí prostě jen tak prší z nebe. A on jí nikdy neřekl ani slovo. Jí ani dětem. Nikdy, nikdy se nesměli dozvědět!

			Přejede láskyplným pohledem fotografii ve zlatém rámečku na krbové římse. Rozesmáté tváře jeho dětí a vnoučat. Krásná, šťastná rodina. Stejně to všechno dělal jenom kvůli nim. Dobře, možná ne až tak úplně všechno, byl tenkrát ještě mladý, nezkušený, a ta moc chutnala tak sladce, konečně nemusel pořád jenom inkasovat rány s ohnutým hřbetem, ale mohl i rozdávat. Někdy ho to snad i bavilo, no a stejně neměl na výběr. Neměl, nikdo neměl.

			Pomalu se dobelhá k velkému koženému křeslu pod oknem a zaboří do něj své rozbolavěné tělo. Černý psík se mu okamžitě uvelebí u nohou.

			Beník. Jeho jediné štěstí. Olinka s Viktorem občas zavolají, přijdou na narozeniny, na svátky. Vnoučata už ani to ne. Beník je teď jeho život. Jeho ráno, kdy má koho pozdravit v tichu mezi studenými zdmi, s kým společně posnídat u toho velkého prázdného stolu. Jeho dopoledne, kdy Ben poslušně čeká, až se jemu po nekonečném hekání podaří obout a vyrazit na pravidelnou projížďku na elektrickém vozíku kolem bloku. Jeho odpolední spánek, kdy mu Ben odpočívá u nohou a občas pozoruje televizní obrazovku, jako by mohl rozumět. Povídají si spolu, on mu vypráví, Beník naslouchá a jeho tmavé oči jsou plné lásky. Obyčejné, čisté lásky bez podmínek.

			Skloní se k němu a několikrát ho pohladí po černém kožíšku.

			„Že jo, Beníku? No to víš, že jsme kamarádi, ty můj starej brachu!“

			Psík ale nereaguje jako obvykle. Jeho tělíčko strne. Hlava je otočená ke dveřím, obě uši našpicované. Něco slyší. A má pravdu. O pár vteřin později i starý muž zaslechne dole v přízemí klíče v zámku. Oksana, pomyslí si. Starší macatá Běloruska, kterou mu platí Olinka s Viktorem, aby mu každý den obstarala základní záležitosti. Uvaří, vyžehlí, vytře, občas umyje okna. Bez ní by se tenhle zakletý zámek rozpadal ještě mnohem rychleji. Stařík koukne na velké hodiny s kyvadlem v rohu místnosti. Vzácná ruční práce švýcarských mistrů. K některým věcem zkrátka míval privilegovaný přístup. Když si tenkrát pro někoho šli, aby ho sebrali, obvykle nikdo nekontroloval, jestli nesebrali i něco jiného. A těžko si pak stěžovat, že doma něco chybí. Dneska možná, tenkrát rozhodně ne. Nebylo komu ani kdy. Po deseti letech za mřížemi tě nějaké ztracené hodiny s kyvadlem prostě nezajímaly, to už se každý naučil držet hubu a krok. A tenkrát kradl, kdo měl ruce, všichni, úplně všichni.

			Je půl jedenácté. Trochu brzy na Oksanu. Dneska mu má jenom ohřát frankfurtskou omáčku od včerejška. Pak si vzpomene. Včera ji prosil, jestli by se nestavila na trhu a pak mu neupekla poctivý, domácí švestkový koláč. Už dlouho na něj měl chuť. Helenka ho na podzim pekla každou neděli.

			„Hoďte to rovnou do kuchyně, Oksanko! My jsme s Beníkem v salonku, trochu nás ta ranní procházka zmohla,“ zavolá zvesela do chodby. Už mu sice táhne na devadesát a těžce se zvedá i z křesla, ale pohled na pěknou ženskou mu pořád ještě umí zvednout aspoň tu náladu.

			Oksanka sice vyloženě pěkná není a asi ani nikdy nebyla, zato ženská to je, a pořádná. On byl vždycky na macandy. A tahle toho umí pěkně využít. Když mu vkleče masíruje ty jeho staré hnáty, oteklé a rozpraskané cukrovkou, skloněná se svým štědrým výstřihem před křeslem, těžko přetěžko by bylo i mladším. Před takovými dary přírody oko neuhlídáš. Někdy zkrátka stačí kvantita, na kvalitě už tolik nesejde. Stařík rozverně podrbe Bena za ušima a čeká, až se z útrob domu ozve švitořivý hlas s typickým měkkým přízvukem.

			„Jakýpak dědek, vy jste ještě junák v nejlepších letech,“ usmívá se na něj pokaždé těmi svými rty zmalovanými do sytě rudého odstínu. Červená rtěnka a pravý kožíšek, to holt musí být, i kdyby v zemljance spaly, carevny. Však jich za svůj život pár poznal, soudružek z Východu. A tahle, to byla pořádná potvůrka. Dřív nebo později si tím natřásáním před dědky nad hrobem určitě přijde na své.

			Kroky se blíží chodbou ke dveřím salonku. Už ji slyší. Jenže dnes je všechno špatně. Starý pán ztuhne a začne lapat po dechu. Silná bolest na levé straně hrudi mu vystřelí od srdce až do konečků prstů, pálí, panebože, pálí jako peklo.

			„Jakýpak dědek, vy jste ještě junák v nejlepších letech.“

			Slova jsou správná, ale hlas ne. Hluboký mužský hlas patřící robustní postavě ve dveřích.

			„Kdo jste?“ syčí staříkovi z děsem vyschlého hrdla. Je tu sám, úplně sám, skoro nepohyblivý starý muž proti neznámému vetřelci. „Co tu děláte?“

			Neodpoví. Jen se na něj dívá, klidně, pobaveně, jako by si užíval každý okamžik jeho hrůzy. A usmívá se.

			„Slyšíte mě? Jak jste se sem dostal?“

			Jen se dál usmívá. Jeho ústa se usmívají, ale oči ne. Ty jsou ledové, plné nenávisti. Z kapsy větrovky vytáhne svazek klíčů a zacinká jím starci před obličejem. Vší silou.

			„Taky jste si zacinkal tenkrát na Letné? Vsadím se, že ano, viďte? Takových tam bylo. V nových kabátech, cinkat za svobodu. Za pravdu.“

			Starý muž je paralyzovaný hrůzou. Strach ho tlačí do měkkých polštářů křesla, není schopen žádné racionální myšlenky. Klíče v rukou toho člověka jsou jeho vlastní. Vždycky visívají dole nad botníkem. Muž ve větrovce mu čte v očích, vlezl mu až do mozku. Důrazně pokývá hlavou, jako profesor napomínající liknavého studenta.

			„Měl byste zavírat okna, když jedete s Beníkem na procházku. Všechna okna. Já vím, dům je to velký a někdy už chybí síly, ale v dnešní době člověk není nikde v bezpečí, ani doma. Tam venku se motají divný lidi. Živly, podvratní živlové, tak jste jim přece říkali, ne? A otevřené okno je pro ně jako pozvánka. Vlezou dovnitř, a co pak? Třeba do vily jako tahle. Nikde nikdo, jen jeden tuze nemocný starý pán, který se pomoci nedovolá. Dům je prázdný, zdi silné a k sousedům daleko. Ajajaj! Jenže pozdě bycha honit, viď, Beníku?“

			Skloní se do podřepu a natáhne ruku s Benovým oblíbeným piškotem. Černý psík na nic nečeká a vyrazí k němu jako ke starému známému. Směje se ocasem a labužnicky přežvykuje. Má rád společnost. Neprotestuje, ani když ho neznámý vezme do náručí.

			„Okamžitě vypadněte!“ Třesoucí se hlas, přidušený těžkými nádechy, není příliš přesvědčivý. Spíš směšný. Směšný! Směšný! Směšný! Celý život se snažil jen o jedno. Nebýt směšný! A teď se tu směšně krčí v křesle v téhle směšně velké vile, ve svém směšně slabém těle a snaží se zahnat neznámého vetřelce směšným kňouráním. „Vypadněte, povídám!“

			„Nebo co? Umlátíte mě chodítkem? Jak dlouho budete potřebovat, abyste se postavil na nohy, dědečku? Deset minut? Já že bych si třeba mezitím odskočil.“

			Vychutnává si jeho bezmocnost. Krutě, bezcitně se sytí jeho strachem. Co je to proboha za člověka? Nemocný maniak, zfetovaný šílenec?

			„Za pár minut přijde posluhovačka…“ zakvíká stařík a bolest na prsou mu utne dech.

			„Posluhovačka? To myslíte tu zmalovanou nádheru? Nechci vám kazit radost, víte, já mám velkou úctu ke stáří, ale představte si, že té vaší posluhovačce před chvílí někdo na trhu píchnul gumu. To jsou ale dneska lidi, co?“

			Krucinál, co je to za blázna? Jak dlouho už ho sleduje? A jak dlouho má přístup do jeho domu? Zná Bena, jeho oblíbené pamlsky, Oksanu, její pracovní harmonogram, její oblíbené fráze, ví o švestkách z trhu, po vile se pohybuje, jako by tu sám bydlel. Starý muž se ze všech sil snaží soustředit. Zastavit třes neposlušného těla. Ovládnout bolest vystřelující ze srdečního svalu. Musí to zvládnout. Tady mu nikdo nepomůže. Je to jeho jediná šance!

			Vymrští se z křesla jako hadrová panenka vystřelená prakem. Dopadne zprudka na desku pracovního stolu před sebou a zoufale škubne horním šupletem. Dělej, no tak dělej! Už ji léta nepoužívá, ale někde tam uvnitř musí být! Dřevěná zásuvka vypadne na podlahu. Prázdná. Stejně prázdná jako starcovy oči, když se zvednou zpátky k neznámému.

			Prohrál! Ví to. Moc dobře to ví, za ty roky viděl tisíckrát, jak vypadá člověk ve chvíli, kdy si uvědomí, že prohrál, že je konec. Náraz vetchého těla do stolu a následný nekontrolovaný pád na podlahu mu drtí staré kosti, bolest ho svírá ze všech stran. Klečí tu teď před ním na kolenou, na perském koberci, který Helenka tolik milovala.

			„Dobrý výkon,“ hvízdne pochvalně vetřelec nad dolámanou postavou u svých nohou. „Hledáte snad tohle?“

			S úsměvem sáhne za pásek a vytáhne lesknoucí se zbraň. Pistole vzor 70. Jeho služební zbraň ještě z dob, kdy ten, kdo se svíjel v bolestech po podlaze, rozhodně nebyl on.

			„Vemte si, co chcete, a vypadněte odsud! Slyšíte?“ Třese se jak podzimní listy kaštanů v zahradě za oknem, křehké paže i nohy zprohýbané do nepřirozených úhlů bolestivých zlomenin. Trpící stařeček prosí o pomoc. Každý by se slitoval. Každý, jen ne neznámý muž ve větrovce. Jako by mu neproniknutelný štít šílenství kryl srdce. Nebo v něm měl díru.

			„Děkuju za velkorysou nabídku. Ale jak můžete vidět, já už jsem si vzal, co mě zajímalo,“ uchechtne se a pohladí psí tělíčko ve svém náručí. Beník mu nadšeně olízne bradu. Muž popojde dva kroky k oknu a otevře ho. Do místnosti pronikne chladný podzimní vzduch, pach tlejícího listí.

			„Koukám, máte tady seshora moc pěkný výhled. A ta výška, hmm, až se člověku zatočí hlava, viď, Beníku. Kolik je to pater? Tři?“ Nakloní se i s psíkem hluboko za parapet.

			„Nééé!“ Měl to být výkřik, ale z hrdla zkroucené postavy na podlaze se ozve jenom chrčení.

			„Co jste to povídal?“

			„Ne… nedělejte to… prosím… prosím vás, nedělejte to…“

			Muž drží vyjeveného pejska za kůži na hřbetě a jemně s ním houpe ve vzduchu za oknem. „A proč ne? Povídejte, proč bych neměl?“

			Stařík by si tolik přál alespoň opřít se o lokty, zvednout hlavu, aby se tu před ním nesvíjel jako červ. Ale jeho dolámané tělo nespolupracuje. „Je to… je to jenom… pes, proboha! Nikomu nic neudělal!“

			„Ne, on ne. To máte pravdu. Takovej roztomilej čumáček, že jo, Beníku. Důvěřivej dobráček, od člověka nic zlýho nečeká. Kdo by mu mohl ublížit? A řekněte mi, máte ho rád?“

			Starý muž nechápavě kouká do té usměvavé tváře plné zla. Když se paže s Benem znovu nebezpečně rozhoupe prázdnotou za oknem, rychle kýve. Vší silou, co mu ještě zbývá. Kýve a kýve a kýve.

			„Ano! Mám… ho rád! Ježišikriste… mám ho… moc rád!“

			„Tak to je dobře. To se mu bude do toho psího ráje líp odcházet.“

			Prsty svírající černý kožíšek se rázem rozevřou. Všechno to trvá jen zlomek vteřiny. Nekonečně dlouhý zlomek vteřiny, kdy Beník ucítí prázdno a nevěřícně vytřeští své věrné psí oči. Starcovo tělo na podlaze sebou škubne, jako by se chtělo vrhnout za ním. Jenže ve skutečnosti není schopné ani se posadit. Jejich pohledy se na okamžik setkají. Zrada a zoufalství. A pak je po všem. Černé psí tělíčko proletí prázdnem. Stařec smýkající sebou po parketách si zakryje uši dlaněmi. Nechce slyšet. Nedokáže slyšet ten zvuk, až se jeho nejvěrnější přítel roztříští dole o zámkovou dlažbu. Ani svůj vlastní výkřik té nejčistší bolesti, která mu právě roztrhala srdce na kousky.

			„Bum! Upadl vám pes, soudruhu,“ rozchechtá se muž ve větrovce a samolibě se ještě chvíli kochá pohledem pod okny.

			„Ty… ty hnusnej hajzle! Co po mně vlastně chceš, co krucinál chceš?“

			„Nic. Od vás nic. Vy už jste mi totiž všechno sebral.“

			Starý muž nechápe. Všechno je to jako nějaký zlý sen, nejhorší ze všech nočních můr.

			„To jsou vaše děti, že?“ ukáže ten druhý směrem k fotografii ve zlatém rámečku. „Krásná rodina. Překrásná. Vždycky jsem taky nějakou chtěl, věřil byste?“

			Stařec jen zoufale kroutí hlavou. Nerozumí, nedokáže pochopit, co se mu děje.

			„Neví, že ano? Nikdo z nich neví. Ani Olinka, ani Viktor, jo, vlastně ani jeho společníci ve firmě. No ti by byli hodně překvapení. A vnoučátka? Moc pěkná, gratuluju. Těm jste to asi taky neřekl, co?“

			Oči starého muže se naplní plamínky děsu. Bylo lepší, když předtím nerozuměl. Zlo ho dohnalo. Tak nějak mu to tenkrát ta špinavá ženská řekla, že ho zlo jednou dožene.

			„Prosím… opravdu vás prosím… oni za nic nemůžou. Nechte je… být. Vemte si mě, udělejte se mnou, co chcete, ale je nechte být.“

			„Nejsme jako oni,“ mumlá si s fingovaným přemýšlivým výrazem muž ve větrovce. „Tak nějak jsme to skandovali, že jo? Nejsme jako oni. A já určitě nejsem jako vy. Nikdy bych nikomu nevinnému neublížil, nebojte se. Navíc, nechtěl bych přijít o tu podívanou, až vás tu najdou a vedle mrtvého tatínka, ejhle, copak to tu máme? Spisy všech jeho prasáren? Jak se asi budou dětičky tvářit, co říkáte? Ona pravda někdy hodně bolí. Myslíte, že vám přijdou na pohřeb? Já bych se vsadil, že Olinka teda určitě ne. A Viktor? No, aby on vám ten pohřeb vůbec někdo zaplatil.“

			Stále se usmívá, ale ten úsměv je jako nejostřejší břitva, krájí starcovu duši až na kost, plátek po plátku. Až tam, do hlubin mysli, kde celá ta léta schovával sám sebe. Kouká do hlavně své vlastní pistole. Těsně předtím, než mu ji Muž s dírou v srdci přiloží na pravý spánek.

			„Kdo jste? Řekněte mi aspoň, kdo jste?“

			„Pravděpodobně váš jediný omyl. Nedodělek. Měl jste mě taky poslat na věčnost. Dorazit. Mrtví přece nemluví, Strýčku!“

			Ostrá rána prostoupí zdmi opuštěné vily. Muž ve větrovce si opatrně setře starcovu krev z tváře, jako by to bylo jenom bláto z kaluže, a vloží mu zbraň do pravé ruky. Pak pod fotografii šťastné rodiny na krbové římse zastrčí černé papírové desky. Předtím než sundá rukavice, stáhne ze svazku klíčů drobný přívěsek. Malý modrý angličák. Párkrát ho obrátí v dlani a potom si ho strčí do kapsy. Když schází dolů po schodech se zdobeným zábradlím, slyší z druhého patra nešťastné psí kňučení. Jen se neboj, Beníku. Za pár hodin už tu bude Oksanka a spousta dalších lidí. On tě někdo z toho balkonu osvobodí, uvidíš.


			Oranžová

			Advent 2011, Domov důchodců u svaté Anny


			Ludmila Krausová sedí na svém invalidním vozíku a skrz velké balkonové okno pokoje třicet sedm sleduje západ slunce. Alespoň to tak může zdálky vypadat. Ošetřovatelka umírajících a Světlana ale už několik vteřin překvapeně pozorují její obraz na jednom z monitorů v sesterně. Dívá se upřeně před sebe, přímo do zatažených žaluzií, mezi kterými do místnosti pronikají poslední paprsky umírajícího dne. Rozřezávají podlahu i tělo staré ženy pravidelnými pruhy světla. Jejich oranžový nádech se na monitoru obarvil do černobílé.

			Civí do prázdna. Do slepoty stažených lamel žaluzií. To vidí ony. Ona ne. Krausová tu není sama, kdepak. Ona už skoro šedesát let není nikdy sama. Jsou tu s ní. Všechny, do jedné. Jako tomu bylo po celý její dlouhý, trýznivě dlouhý život, milosrdenství zapomnění jí nebylo dopřáno ani teď. Těžká stařecká demence, někdy se stěží rozpomíná, kdo je, kým byla a kde se vlastně nachází. Ale ty jejich tváře, ty jí z hlavy nedostala žádná ztráta synapsí mezi mozkovými buňkami ani jejich postupné odumírání. Ty si s sebou vezme až do pekla. I když už vlastně ani neví, komu patřily.

			Drží v klíně měkké klubíčko bílých chloupků. Kájínek. To teplé králičí tělíčko ji dokáže zklidnit i ve chvílích nejhorší deprese, uvolnit její ztvrdlé obličejové svaly do čehosi, co připomíná úsměv. Má to malé stvoření ráda. Opravdu ráda. Kdysi dávno myslela, že nejdůležitější je lásku brát, být milován. Hloupost! Nejvíc ve stáří bolí, když už vaši lásku nikdo nepotřebuje, když ji není komu dát. To je ta skutečná samota. Pak vezmeš zavděk i králíkem.

			Hladí ho opatrně po bílém kožíšku. Tam a zpátky, tam a zpátky. Přes ouška dolů po hlavičce, přes zádíčka až k drobnému ocásku u zadních tlapek. Připomíná jí její holčičku. Tenkrát dávno, když ji poprvé držela v náručí. Měla hlavičku pokrytou jemnými vlásky, tak světlými, že vypadaly skoro jako bílé. Nebo to nebyla její dceruška? Bože, jestli mi chceš brát vzpomínky, vezmi si je všechny!

			Možná je její ruka dnes až příliš těžká, snad její pohlazení stlačuje tělíčko králíka k jejím stehnům trochu víc než obvykle. Kájínek je ale zvyklý na ztvrdlé ruce starců, na pohlazení ztěžklou dlaní. Sedí pokojně na kolenou stařeny ve světle oranžovém županu a trpělivě snáší svůj úděl. Dveře do pokoje jsou otevřené. Ludmila Krausová si nepřeje, aby je zavírali. Má strach být tu s nimi sama. Dokud je přes otevřené dveře do chodby spojená se světem živých, nemůžou ji odtud jen tak vzít. Vtáhnout do jejich říše. Aspoň tak si to myslela. Jenže během vteřiny se svět kolem změní.

			Strne. Ona i králík na jejím klíně. Ten zvuk! Tichoučký a lehký jako padající vločky. Tink. Tink. Tink. Už si pro ni jdou! Hrůza jí sevře plíce i srdce do kleští. Bože můj, to přece nemůže být… Prosím, prosím, dej, abych se spletla! Ticho. Venku i uvnitř ní. I její staré srdce se na chvíli zastavilo, aby mohla slyšet. Má strach se nadechnout. Nic. Nic, ty bábo bláznivá! Tak stará a pořád hysterčíš jak mladá holka! Na docela malý okamžik se její mysl naplní nadějí. Je tu sama. Určitě je tu sama.

			Jenže není. Tink. Tink. Tink. Teď už je slyší jasně. Tink. Tink. Tink. Jako letmý dotek padajících podzimních listů v barvě hořícího slunce. Zná je, ona je zná, jen si nemyslela, že ji najdou i tady. Kroky. Lehké, lehounké kroky, skoro jako když si jde kočka pro mlíčko. Dětské krůčky!

			Cítí je v zádech. Ví, že tam jsou. Hned za jejím křeslem. Slyší, jak se pomaličku přibližují. Ještě jeden krok a ještě jeden… Nemá odvahu se otočit. Prostě nemůže, její mozek jí to nedovolí. Pradávný instinkt přežití, který ví, že stanout jim tváří v tvář tě zabije hrůzou v tom samém okamžiku. Dokud je neuvidí, dokud nepřipustí jejich existenci, nemůžou na ni.

			Jenže teď už neslyší jenom kroky. Vzdálené šumění naplní vzduch ztemnělého nemocničního pokoje téměř nepostřehnutelnou vibrací. Nedokáže určit, odkud ten zvuk přichází. Připomíná prázdnou kazetu v přehrávači, co se němě točí dál. A sílí. Už to není jenom šum, spojuje se do slov. Do dětských šeptajících hlasů.

			„Luďóóó! Lúděnkóóó!“

			Ježišikriste! Tolik let již to jméno neslyšela. Takhle jí od těch dob už nikdy nikdo neřekl. Nedovolila to. Chtěla jenom zapomenout a nakonec snad i zapomněla. Jenže oni ne!

			„Luďóóó! Lúděnkóóó!“

			Ne, nesmí se otočit. Prostě nesmí!

			„Růženko! Petříčku! Milunko! Jaroušku! Boženko! Toníčku! Jituško…“ Teď už je slyší jasně, dětský šepot ji objímá ze všech stran. Přišli si pro ni! Vezmou si ji s sebou a nikdo jim v tom nezabrání! Pomalu, proti své vůli, začne otáčet tvář ke dveřím. Jako by ani nebyla živá, jenom malá porcelánová panenka, co se točí v piruetách v hracím strojku, kterému dochází baterie. Ještě docela malý kousek a…

			Monitor na pultě ošetřovny konečně odhalí její tvář. Ta je tím posledním, co Ošetřovatelka umírajících uvidí, než vyrazí plnou rychlostí k sedmatřicítce. Světlana zůstane přikovaná k židli, ale nedokáže odvrátit zrak od obrazovky před sebou. Ludmila Krausová na ní ze všech sil naráží vlastním tělem na vozíčku do skleněné výplně balkonových dveří. Znovu. A znovu. A znovu. Jako posedlá ďáblem. Evidentně v transu, necítí bolest ani únavu. Těsně předtím, než se Ošetřovatelka umírajících vřítí do jejího pokoje, rozlehne se budovou zvuk tříštícího se skla.

			Stará žena hledí prázdným zrakem kamsi do dáli. Z její tváře i dlaní je krvavý karbanátek. Obličej má pokrytý rudými potůčky, ostré střepy zaryté hluboko do tkání. Ale bolest necítí. Jako by tu vůbec nebyla. Stále ještě svírá na svých kolenou králičí tělíčko. Nehybný uzlíček bílých chloupků, do kterého jsou křečovitě zaryté zkřivené stařecké prsty. Musí jí ho vypáčit z dlaní násilím. Černá perlová očka vyvalená v záškubech poslední chvilky života, čelisti otevřené ve smrtelné křeči. Kájínek! Dodýchal navždycky.

			„Ludmilko! No tak, paní Krausová,“ třese s jejím tělem Ošetřovatelka umírajících. Stařenčiny rty se slabě chvějí, něco šeptají.

			„Přišli si pro mě!“

			„To se vám jen něco zlého zdálo, Ludmilko. Tady nikdo není, jenom vy. Čeho se bojíte?“ snaží se ji uklidnit Ošetřovatelka umírajících.

			„Neodpustili mi,“ pokračuje stařena a dál kouká někam za všechna ta těla v bílých pláštích, co se chvatně sbíhají do jejího pokoje.

			„Kdo?“

			Příliš pozdě. Oči Ludmily Krausové se začínají ztrácet v mlze zmatených vzpomínek, strach v jejím pohledu se rozpíjí, rozostřuje. Stařecká demence. Jako když zatáhneš oponu — co bylo před minutou, už není. Stařenka se překvapeně rozhlíží kolem a zkouší pochopit, proč je kolem ní tolik povyku. A kde to vlastně vůbec je. Hlasy zmizely. Jaké hlasy?


			ČERNÉ DESKY
SVAZEK ČÍSLO I
ČÁST 2


			Muž s dírou v srdci típne cigaretu o dno broušeného popelníku. Nedopalek zajiskří, skrčí se pod jeho prsty a tiše vyhasne do barvy popela. Jen poslední obláček namodralého kouře se pomalu klikatí jako průsvitný hadí duch směrem ke stropu. Jako lidský život. Dohoří, zhasne, konec. Trochu popela, možná smrad, co je potřeba vyvětrat. Jen jizvy, ty hluboké popáleniny, kterými ostatním ocejchoval duši, po něm zůstanou napořád.

			Muž s dírou v srdci otočí dalších pár stránek v černých deskách. Složka Strýček. Krycí jméno, pod kterým ho vedla StB jako spolupracovníka. Agenta. Ve své době jednoho z nejlepších. To Muž s dírou v srdci zjistil až pěknou řádku let po revoluci, když byly konečně zpřístupněny registrační protokoly agenturních a operativních svazků Státní bezpečnosti.

			Strýček. Měl toho na svědomí tolik, že snad ani žádné svědomí mít nemohl. A přesto si žil klidným životem, úplně obyčejným životem úplně obyčejného člověka, který se unavený večer vrací domů z práce ke své ženě, svým dvěma dětem.

			Začínal jako bachař na Pankráci. Takových tam bylo, nevzdělaní, závistiví primitivové, chladící si žáhu na ostatních. Pak se vypracoval. Nejdříve na referenta, pak na Strýčka. Ani mu to netrvalo nijak zvlášť dlouho. Měl totiž výsledky, tak tomu říkal. Výsledky. Dělal to, co se od něj očekávalo, a vždycky ještě o trochu víc. Měl v tom zvláštní zalíbení. Mladý, horlivý, uvědomělý, těžko najít lepší recept na rodící se monstrum. V padesátých letech byla na Pankráci lidskost sprostým slovem. Spousta kolegů kolem něj to neunesla. Někteří skončili dokonce na druhé straně mříží, někdo raději odešel a celý život mlčel, jiní odešli úplně, vlastní i cizí rukou, a jak Strýček sám rád říkával: Mrtví nemluví.

			Psal se konec roku 1950. Marice bylo necelých devatenáct let. Pocházela odněkud od Ostravy, mívali tam před komunistickým pučem malé tiskařství. Takové jejich rodinné prokletí, určité knihy nebyly po vůli ani gestapákům, ani estébákům.

			Sebrali ji těsně před Vánocemi, to bylo vždy jejich oblíbené období. Na Štědrý večer za mřížemi skoro každá vyměkla, obzvlášť když nechala doma děti. Nebo byla věřící.

			Marika ne. Na tu ostravskou slípku s krátkým zobákem neplatilo snad vůbec nic. Tvrdá hlava z tvrdého kraje. Strýčkovi začínala ležet pořádně v žaludku.

			„Kdo si hergot myslíš, že jsi? Sem se nechodí na převýchovu, ty huso! Tady jste jen proto, abyste chcípli, rozumíš? Od tohohle stolu ještě nikdy neodešel nikdo bez doznání! K vraždě se mi tu doznáš, když já budu chtít!“

			Jenže se spletl. Marika se neuměla podvolit, poslušnost neměla v krvi. Věřila ve svobodu a v sílu slova. Za stejný hřích dostal od gestapa kulku mezi oči ani ne před šesti lety i její dědeček. Také na Pankráci. Její velezrada socialistického lidu spočívala v šíření letáků proti komunistické zvůli a v několika sousedských rozhovorech o každodenních problémech v totalitním Československu. Bohužel pro ni, zjevně neměla čuch na lidi. Buď jeden z jejích letáků doletěl až příliš daleko, nebo některý ze sousedů nebyl v té době jenom sousedem.

			Přišli si pro ni na Mikuláše. Byli čtyři. Jeden zůstal hlídat u dveří do bytu, druhý u těch do koupelny, kde se zrovna Marika myla. Její maminka seděla shrbeně na židličce v kuchyni a usilovně mačkala ruku manželovi. Viděla moc dobře, kam ten stárnoucí muž po očku koukal. Blázen jeden bláznivej, horká hlava. Stejně jako táta a teď i ta jejich holka, ta samá divoká krev. Pohrabáč u kamen ležel jen pár kroků od něj. A v jeho očích četla čisté zoufalství. Když chlapovi seberete naději, pak nemá co ztratit. A muž, který nemá co ztratit, je smrtelně nebezpečný. Už už ho viděla s tou železnou tyčí nad hlavou, pak by se ozvaly tři čtyři rány, košile na hrudníku by se zbarvila krví a ti hajzlové by je tu pak postříleli všechny.

			Unaveně sledovala, jak se panáci v černých kožených kabátech prohrabují jejich životem. Ten mladší, s velkým pozlaceným ciferníkem kolem zápěstí, vysypal na podlahu šuple s pečlivě poskládaným spodním prádlem a potom špičkou zablácené boty rozhraboval oblečení po kuchyni. Spěšně prolistoval všechny svazky v jejich rodinné knihovně, některé knížky tam byly ještě po tatínkovi, staré vzácné kousky, co střežili po generace jako oko v hlavě. Obtloustlé estébácké prsty s nehty zažloutlými od laciného tabáku s nimi teď zacházely jako s chcíplou kočkou. Když dolistoval — bůhví jestli ta tupá hlava vůbec někdy něco přečetla —, s výrazem nechuti zahazoval všechny ty stářím vonící knihy kamsi za sebe. Otevřené dopadaly na parkety, do toho blátivého marastu, co s sebou nezvaní hosté přinesli na botách.

			Doma už stejně nebyli doma. Jejich dům jim sebrali před půl rokem a národní správce ho přerozdělil mezi dělníky. Marice a jejím rodičům nechali jedinou místnost, o kuchyň a koupelnu se museli dělit s jinou rodinou. Na jedinou toaletu, co mívali na jejich patře, teď bylo rovných pět partají. Dělené byty se tomu říkalo. Maričina rodina sousedila s pokoji dělníka-úderníka s manželkou a čtyřmi dětmi, kterého jim tam strana s náramnou chutí nasadila. Čabajovic rodina. Odněkud z východního Slovenska. I toho večera od nich bylo slyšet řvoucí tranzistorové rádio, zprávy o úspěších jednotných zemědělských družstev v Horní Dolní střídaly budovatelské písně. Dozajista Čabaj seděl jako vždycky v památném křesle po babičce, nevyzuté boty na konferenčním stolku z leštěného mahagonového dřeva. Ztišil rádio, až když se na něj jeho žena s uchem přitisknutým na stěnu výhrůžně podívala. Čabajovic obsadili místnosti, kde oni měli předtím obývák a Maričin tatínek se svým starším bratrem malou pracovnu. Ten se s touhle potupou nikdy nesmířil, až se mu to všechno v hlavě pomotalo. „Otevřete! Okamžitě otevřete, nebo zavolám četníky,“ mlátíval po nocích starý pán holí do zamčených dveří své bývalé pracovny, jen tak v pyžamu bloudil domem a snažil se vlámat do bytu nechtěných sousedů. Až ho jednou odvezli rovnou do Bohnic.

			Mariku tenkrát estébáci vytáhli z koupelny jen v županu, nesměla se převléct ani si vzít nic s sebou.

			„Za chvíli budete mít holku zpátky doma,“ řekli její mamince, když se snažila Marice sbalit aspoň to nejnutnější. Posbírat z podlahy pár kousků. „Jen nám musí něco vysvětlit.“

			Kolikrát tahle slova slyšeli všichni ti, co už se nikdy nevrátili… I Marika tehdy viděla zdi rodného domu naposledy. V tom županu zůstala celý další týden. Venku sněžilo a ona musela každé dopoledne na dvůr pankrácké věznice s nahými lýtky ve flanelovém župánku. Po třech dnech hladu a zimy poprvé omdlela. To už začínala tušit. Když ji sebrali, nevěděla totiž ještě ani ona sama, že čeká děťátko. Několikrát se ho z ní pokusili vymlátit. Popravdě, i ona si zpočátku přála, aby některá z těch ran znamenala konec. Byla připravená zemřít, ale ne vidět umírat v kriminále vlastní dítě. Mezi vězeňkyněmi se tu povídaly hrozné věci. Nechtěla jim věřit, nemohla, jinak by se z toho musela zbláznit.

			Když ji prvně vedli z lékařské prohlídky, jedna z bachařek — mohla být tak ve věku její mámy — jí opatrně špitla do ucha: „Koukej se toho zbavit, dokud máš čas! Věř mi, vocaď to živý nevyleze. Bude to tak lepší pro všechny.“

			Jenže to malé se prostě nechtělo vzdát. Stejně jako Marika. Ta pořád ještě držela před Strýčkem hlavu drze zpříma.

			„No tak podepíšeš, krucinál?“

			„Jenom pravdu podepíšu.“

			Tenkrát ji v kanceláři srazil na kolena a mlátil kabelem přes nahá chodidla. Držela, ani pohledem neuhnula. Pak přišly posily. Řvaly. Řvaly a řvaly a řvaly, ty nejhorší urážky, ty nejbrutálnější výhrůžky. Několikrát dostala čímsi tupým vší silou do hlavy. To už jen vyjekla bolestí a při druhé či třetí ráně ztratila vědomí.

			Když znovu otevřela oči, byla pořád na té stejné podlaze před Strýčkovým stolem. A všechno začalo znovu. Museli ji zlomit, prostě museli. To už nebyl pracovní úkol nebo politické přesvědčení. Zrovna tahle ještě ani ne ženská je přece nemohla tak ponížit. Jen Bůh ví, jak dlouho to všechno trvalo. Hodinové ručičky se zběsile otáčely, prudké světlo pralo přímo do očí, až přestávala vidět i chápat. Žízeň, únava, beznaděj. Strach. To už se jí svět kolem dávno rozmazal a po podlaze lezly červené ještěrky z koberce pod psacím stolem.

			V té chvíli byla tak blízko šílenství, jak jen se lidská mysl může dostat, aby se ještě zvládla vrátit. A stejně nepodepsala. Už by vlastně ani neměla jak. Prsty na rukou se jí třásly, nekontrolovala je a na to, co zbylo z chodidel, se nedokázala postavit.

			„Aspoň ty vlasy si seber, prase!“ zařval na ni Strýček, když ji ti druzí dva nakonec táhli za paže ven z kanceláře. Zmateně sbírala po podlaze chuchvalce vlastních vlasů, které jí předtím vytrhali z hlavy. Strkala si je do kalhot. Další rána, barevná světýlka, tma.

			„Co to děláš? To abys mohla ukazovat všem, jak ti tu ubližujou? Ty tady chcípneš, mrcho jedna, to ti přísahám!“

			Když se probrala, pořád ještě ležela bezvládně na podlaze. Tentokrát na té betonové v korekci. Nedokázala se ani pohnout, každý nádech ji krutě bolel.

			Dveře cely se na docela malý okamžik otevřely a do místnosti nakoukla vystrašená tvář cizí ženy ve vězeňském oděvu. Znala ji jen z doslechu. Lékařka. Tedy vězeňkyně, co kdysi mívala lékařský diplom. Říkali jí Felčarka. Občas, když měl službu Měkkej Honza a nikdo jiný to neviděl, jí dovoloval starat se o nemocné vězeňkyně. O ty, se kterými se civilní doktor nechtěl špinit nebo měl strach, že by od nich mohl něco chytit. Stejně tady bývala houby platná, jenom takové poslední pomazání. K lékům měla jen omezený přístup, s hygienou a stravou tu těžko něco udělat, a i kdyby tisíckrát doporučila klid na lůžku, pro ně tu nebylo ani to lůžko, ani ten klid.

			„Mariko? To jste vy?“

			Odpovědí jí bylo ticho. Neznali se, ale Felčarka věděla, že ji Měkkej Honza poslal za mladou těhotnou ženou. Měkkej Honza, tak se mu říkalo mezi ostatními dozorci a určitě to pro něj nebylo dobré znamení. Každý tu nemusel být sprosté zvíře. Mnozí vlastně ani nevěděli. Na to už musel být člověk obzvlášť oddaný a důvěryhodný, aby byl povolán k výslechům u vězňů se „zvláštním režimem“. A stejně většina z nich netloukla, nekopala. Ale mlčela. A věděla proč. Podstrážmistr Jan možná také věděl, ale nedbal.

			Když otvíral Felčarce dveře od korekce, po jejichž odlupujícím se laku stékala letitá rez, jako by se na ně někdo vydělal, dokonce se jí zdálo, že se mu lesknou oči. Ne z chlastu jako ostatním. Jinak. Lidsky. Sama sebe se ptala, co takové jako on přivedlo k téhle práci. Kdo ho donutil, proč?

			On sem šel jednoduše za lepším platem, sloužil teprve dva měsíce, předtím prý někde na psychiatrii hlídal blázny, teď mu tady veleli. Na bloku se šeptalo, že se bratříčkuje s vězni, prý pomáhá dostávat ven a dovnitř informace, předává motáky mezi celami. I kdyby to jen z půlky byla pravda, každému muklovi tu bylo jasné, že to nemůže mít dlouhého trvání.

			„Máte pět minut, paní doktorko! Pohněte sebou, prosím vás,“ sykl mezi zuby a vmáčkl ženu s balíčkem fáčů do té černé díry za dveřmi.

			To, co teď Felčarce leželo u nohou, se Marice podobalo pramálo. Tmavé modřiny se jí vylily po tváři, obličej ztratil tvar a podobu. Žádná z ran nebyla vážná, bolavá ano, ale ne nebezpečná, jen ty na duši. Však o to jim šlo. Ponížit, zlomit. Doktorka jí zafačovala poraněná chodidla starým obinadlem a šeptala přitom slůvka odvahy: „To nic není, uvidíš. Bude líp. Děťátko je v pořádku, ty taky budeš, bojuj! Musíš to zvládnout, každá to tu musíme zvládnout. Abychom mohly vyprávět. A jednou za to všechno zaplatí, uvidíš.“ Do rohu položila na zem lavor s čistou vodou. Pak opatrně přiložila ucho k těm plechovým dveřím, oslizlým vlhkem a rzí, a několik vteřin naslouchala. Nic. Čistý vzduch. Jen Měkkej Honza se tam někde na druhé straně snažil vypadat nenápadně a modlil se, aby zrovna teď náhodou nešel kolem některý z ostatních bachařů. Felčarka zlehka třikrát za sebou zaklepala na špehýrku a Měkkej Honza s čelem zbroceným potem jako načapaný záškolák ji zase pustil ven.

			„Co vám to zase tak trvalo? Řekl jsem pět minut. Krucinál, paní doktorko, takhle nás nakonec dostanete do kriminálu!“ Dozorce si povolil horní knoflík u košile a o vteřinu později se unaveně ušklíbl nad vlastními slovy. „No jo, tak ne nás, ale jenom mě. Vy už vlastně sedíte, paní doktorko.“ Zhluboka se nadechl toho všudypřítomného vězeňského pachu nemytých a nemocných těl, zkaženého jídla a podělaných tureckých záchodů, který se marně snažil po každé službě dostat z vlasů i kůže, a vyrazili chodbou zpět. Na jejím konci se zasalutováním rychle pozdravil s dvěma režimáky, co hledali místečko, kam se na chvíli zašít. „To bylo o fous,“ špitl Felčarce do ucha Měkkej Honza, a aby všichni viděli, strčil do ní, až vyjekla. „Čum dopředu a ruce za záda, ženská!“ Víc už ani on, ani Felčarka pro Mariku udělat nemohli.

			Jak dlouho tam Marika ležela, neměla ani ponětí. Horečka z vysílení a z šoku lomcovala jejím tělem. A lavor s vodou jen docela malý kousíček od vyprahlých rtů. Na nohy ani na kolena si však stoupnout nedokázala.

			„Pojďte se podívat, jak ta děvka chlemtá vodu jako pes! Tak jsme ji to konečně naučili. Teď ještě lízat podlahu před komunistama ji naučíme!“ smál se za dveřmi cely jeden ze strážných a další se přidávali. Z jejího ponížení měli té noci náramnou zábavu.

			Trvalo to týdny, ale nakonec se z toho všeho Marika vylízala. Jako ten pes. Jen jizvy na duši zůstaly. Čas letěl, břicho rostlo, skončila na cele s krajskými. Politické obvykle s dalšími politickými nedávali, to až po uzavření vyšetřování. Schválně jen dohromady s tou nejhorší svoločí.

			Náušnička byla slabší na hlavu, v normálním světě by skončila někde v ústavu. V normálním světě. Ne v tomhle. Prý napadla příslušníka, tedy příslušnici. Napadla a pokousala. Říkalo se, že jí doslova ukousla ucho. A spolkla je i s náušnicí. Většinu času se projevovala jako dětinská žena středního věku, jen ji nesměl nikdo naštvat. Všechny ženské se od ní držely co nejdál, i když to na těch pár metrech cimry nebylo jednoduché. Marice dali postel hned vedle ní. První večer sledovala, jak Náušnička z nudy vyrývá do šedivé omítky odkopnutým kouskem zdi své fantasmagorické obrázky. Kompulzivně, bez přestání, celé hodiny. Beton drhl o beton, skřípal, až se všem ostatním v cele ježily chlupy. Ale nikdo se ji nesnažil zastavit.

			„Prosím, Náušničko, moh—“ nestihla Marika ani dokončit větu, když ji zasáhl dobře mířený kopanec do holeně.

			„Drž hubu! Nebo ji zase vezme amok a rozrazí ti hlavu o radiátor, jako tý před tebou!“ Tohle byla Cikánečka. A i když ji Marika tenkrát ještě neznala, pochopila podle jejího výrazu, že bude asi vážně lepší držet jazyk za zuby. Náušnička se k nim jen tázavě otočila. „Líbí? Líbí můj obrázek? To já. Můj pes. V lese.“

			Obě přikyvovaly jako o život. „Moc hezký to máš,“ pohladila ji po splihlých krátkých vlasech v barvě popela Cikánečka a Náušnička se s velkým dětským úsměvem vrhla na další rytí. Marika prázdně civěla na těch několik zakřivených čar na zdi, co připomínaly krysí stopy v prachu, a snažila se nemyslet na svůj svět plný knih a poezie tam venku.

			Cikánečka. Asi dvacetiletá dívka odněkud od Krumlova, krásná, jak jen mladé cikánky umějí být. Černé vlasy dlouhé až do půli zad, tmavé oči plné jiskřiček, co dokázaly poplést hlavu nejednomu mužskému. Venku se prodávala, za to ji také sebrali. Ale z ruky do ruky šla i tady mezi bachaři. Však proto jí tu ani vlasy neostříhali, tak jako ostatním, a vždycky měla kousek mýdla na praní. Uměla v tom chodit, lištička jedna černá. Buď se přizpůsobíš, nebo chcípneš. A jí se do umírání ještě setsakramentsky nechtělo.

			„Myslíš, že mě miluje? Určitě jo, viď?“ špitala si s Marikou, když večer zhasla světla. Jejich postele se dotýkaly, dýchaly si jedna druhé do tváře, kolikrát ve spánku Cikánečka posunula ruku na její deku a držela se Maričiny paže jako spící dítě matky. Tenkrát Marika pochopila, že ať to děvče dělalo co dělalo, ve skutečnosti toužilo jenom po jednom. Jako všechny tady. Po lidské blízkosti.

			Když si pro ni na celu občas uprostřed noci přišel některý z ožralých dozorců, kradl jí tam někde v bachařském kamrlíku nejen tělo, ale i duši. Protože ona jim věřila. Některým z nich. Hlavně tomu s brejličkami. Dokázala Marice donekonečna vyprávět o jeho polibcích, jako to dělají všechny zamilované mladé holky. Tam venku. A Marika jen překvapeně naslouchala, že něco takového jako polibek může ještě existovat. Láska. Motýli v žaludku. Že svět se točí dál jako předtím, jenom její planeta narazila do slunce.

			„To víš, že tě miluje. Kdo by tebe nemiloval?“ smály se společně pod zatuchlou dekou a na ty krátké chvíle dokázaly zapomenout na to, kde a kým jsou. Pak si Cikánečka stoupla pod zamřížované okno tam nahoře nad nimi a zpívala, aby všichni na Pankráci slyšeli. Jen tak, z radosti. Někdy zpívala jenom pro Mariku. Muklovskou hymnu.

			Už se mi tvůj šátek v dáli ztrácí,

			smutek v duši mám.

			Já se pro tebe v cele na Pankráci

			asi ustýskám.

			A to proto jen,

			že jsem měl svou zem

			tak rád,

			dělí nás ostnatej drát.

			Pro Cikánečku byl svět jednoduchý. Zavřít tě můžou, pustit musí. Tak nějak to říkala a usmívala se potutelně, až se jí na tvářích dělaly ďolíčky. Dovnitř a ven, nebylo to její poprvé a věděla, že za pár měsíců bude zas mezi svými. Marika ne. Hrozili jí léty v pracovních lágrech. Zestárne tu, sedřou z ní kůži a zahodí klíč. A co s jejím děťátkem?

			„Co by bylo? Taky si myslíš, že komunisti žerou děti, jak věří na Západě?“ smála se Cikánečka a na špičkách na stolku jí v poledne z okna ukazovala vycházkový dvůr. „Vidíš je? No vidíš?“

			Viděla. Viděla i slyšela. Jejich cely sousedily s oddělením pro matky a kojence. Politické ale mezi maminkami nebyly, jen zlodějky, kurvy a příživnice. Cikánky bývalo slyšet nejvíc, však se stále rvaly nebo zpívaly. A bědovaly, božínku, jak moc bědovaly, že si i ty nejhorší z velitelů nakonec obtočily kolem prstu. Jen aby byl chvíli klid.

			„Ajajaj, pán veliteľ! Kukaj, aký je moj malučký bledý! Chudáčik! Cigán potrebuje slnko k životu. To nás chcete všetkých pobiť, ako chcel Hitler?“ Tak si to svoje mateřské oddělení nakonec vyškemraly. Místnost s kamny a plotnou, kde mohly spát s dětmi v teple, vyprat pleny, navařit kaši. A dokud kojily, mohly zůstat. Tak ony kojily a kojily a kojily, protože lepší čtyřletý kojenec, než trávit roky trestu někde v pracovním lágru tvrdou dřinou. Jó, jen ty jejich huby na bachaře platily, držely spolu jako betonová zeď a vždycky si to své vyřvaly. I ty dlouhé polední procházky s dětmi. Na sluníčku. Přímo pod okny jejich cely.

			Marika je sledovala, jak tam dole kouří jednu za druhou, smějí se a kolem nohou se jim batolí a dovádí potěr. Jako by na chvíli ani ve vězení nebyla, přivřela oči a představovala si samu sebe tam dole s nimi, s vlastním děťátkem na hrudi. Jenže takovým jako Marika odebírali miminka hned po porodu, když dobře dopadl. Stejný blok Pankráce, stejné mříže, jiný svět.

			„Ona zabila jen jednoho člověka. Ty bys vyvraždila celý národ, kdybys mohla, kurvo reakcionářská!“ seřval ji hned první týden jeden z referentů před primitivní ženštinou, co ve spánku podřezala a pak rozkrájela vlastního manžela. Ukradla tenkrát Marice lžíci. Beztrestně. Tou se tu jedlo všechno, příbory neexistovaly. „No já se ti mám snad starat o tvoje věci? Kde myslíš, že jsi, ty ostravská hraběnko? Ztratilas, nemáš, odchod,“ vyběhl s ní referent, a tak si několik dní nabírala z ešusu polévku z vařených krup a bramborovou šlichtu rukama.

			„Vidělas někdy tam s nima,“ ukázala bradou na dvůr Marika, „nějakou jako já?“ Cikánečka pokrčila rozladěně rameny a seskočila ze stolku. „Bílý? Taky tam občas nějaká chodí.“

			„A s politickým paragrafem?“

			Cikánečka si začala okolo ukazováčku obtáčet pramínek dlouhých černých vlasů. Tak jak to dělala vždy, když koketovala s některým z nepříliš pohledných dozorců či lhala. Nebo aspoň neříkala celou pravdu.

			„O jedný tu povídali, že je politická. Každej z ní měl strach. Byla tu s chlapečkem, už mu mohly být tak tři roky. Hezky se smál a všechny zdravil. Pak je poslali oba do lágru někam na sever. Vozit hlínu na cihly nebo co, chlapská dřina. Ale prej to tak chtěla ona, protože odměnou za tu rachotu směla mít malýho u sebe.“

			„A úplně malá děťátka? Čerstvě narozená? Jako mají ty ženské tam dole.“

			„Co já vím. Podle mimina jeho mámu nepoznáš, natož paragraf,“ odsekla Cikánečka.

			Ale poznáš, moc dobře poznáš. Podle plínek, výbavičky, návštěv. A hlavně to pokaždé, když se na Pankráci narodilo dítě, všechny věděly. O tom se s ní ale Cikánečka bavit nechtěla. Zla tu bylo už tak přespříliš, na co ho ještě přivolávat.

			„Já bych ti hrozně rád pomohl, opravdu. Ale to bys musela chtít. Aspoň trošku se mnou spolupracovat. Copak po tobě chci nějak moc, Mariko?“ zvedal obočí u výslechů Strýček. „Ty budeš rozumná a dáš mi to, co po tobě chci, a já se pak postarám o to, abys rodila doma. Aby se to malé nedostalo do děcáku. Věř mi, to není místo, kde by mělo vyrůstat.“

			Dali jí papírový bloček a tužku. Měla do něj napsat jména a adresy. Každý den ho prohlíželi a každý den byl zápisník pořád stejně prázdný.

			„Mariko, Mariko. Proč si to děláš těžší, než je třeba?“

			Nakonec jim dovolili svatbu. Aby se to malé nenarodilo mimo manželství. Děvčata na cele ji připravovala už od rána. Však se zpráva o svatbě roznesla po celém ženském bloku. Mundúr jí „vyprali“ v noci. Kolem třetí bývala na chodbách hodina duchů. To už i ti nejčilejší bachaři zívali a někam zalezli; kdo si přihnul, dávno chrápal, kopání do dveří či vězňů je v tu hodinu konečně přestalo bavit. To měla děvčata už vysledované. Tak šup s kalhotami i hořejškem do díry tureckého záchodu, napěnit nasysleným kouskem mýdla a pořádně vymáchat. Pak vyžehlit rukama a pověsit na topení tak, že ráno měly nohavice lepší puky než velitel věznice na své uniformě. Oblečení jim tu vždycky dávali potrhané a špinavé. Obléct si na sebe ty hadry se skvrnami od něčí krve, zvratků, cizí špíny, to v každé z nich kousek po kousku, den po dni lámalo ženskou duši.

			Cikánečce se podařilo přes její amanty vyšmelit kousek rtěnky zabalený do hajzlpapíru a černý krém na boty. Místo řasenky. Náušnička už pár dní něco tajně kutila na své posteli, nikdo se k ní nesměl přiblížit. Však to ani nezkoušely. Toho rána pak Mariku vzbudila s dětskou radostí v tváři a sevřenou pěstí před nosem. Když rozevřela prsty, na dlani jí leželo maličké červené srdíčko. Vyřezané ze zubního kartáčku. Docela povedené. „Líbí?“ Marika jí poděkovala dlouhým objetím. A snažila se v tenhle sváteční den nemyslet na to, že někde na cele musí mít Náušnička schovaný nožík, na který jí nepřišli ani bachaři při posledním filcunku.

			Pak pro ni přišli. Měkkej Honza a ještě jeden. Když ji dovedli až do přízemí tak, jak bylo při eskortování vězňů běžné, s rukama za zády a hlavou skloněnou, Měkkej Honza zavelel: „Stát!“ Civěla jako vždycky tváří do zdi, kalhoty o dvě čísla větší, zavázané kolem pasu tkaničkou, aby jí nespadly. Málo toho na ní připomínalo nevěstu. Měkkej Honza si stoupl vedle ní na levou stranu a teatrálně jí nabídl rámě. „Já vím, že nejsem váš otec. Ale za ženichem vás přes ten dvůr dovedu, jak se pro nevěstu patří.“ Ten obyčejný člověčí úsměv byl pro ni stejně krásným darem jako srdíčko od Náušničky.

			„Budete mít kvůli mě problémy…“ pípla.

			„Nebojte, jen plním rozkaz. Mám vás předvést? Mám. A copak vy už můžete sama chodit? Nemůžete. Vždyť se sotva držíte na nohou. Jen s vámi občas škubnu, aby se neřeklo, dobře? Tak hlavu vzhůru a jde se do chomoutu, budoucí mladá paní.“

			Zavěsila se do jeho paže, trochu jako nevěsta, trochu jako domlácená, co se pořád ještě ztěžka drží na nohou. Mladší dozorce si stoupl za ni podle předpisů, aby se neřeklo. Na Měkkýho Honzu se netvářil zrovna nadšeně, ale už včera spolu se směnou vyfasoval i karton cigaret, takže mlčel. Držel se od ní aspoň na délku kroku. Byla zvyklá. Neměla mu to za zlé. Smrděla i sama sobě a věděla moc dobře, jak se jich bachaři a bachařky štítí. Stačí sáhnout na cokoliv, co předtím držela v ruce jedna z nich, a domů si přinesou svrab. Zákožka svrabová, má ji tu každá druhá. Ty narůžovělé podkožní chodbičky viděla tenkrát i mezi prsty Felčarky.

			Vrata na dvůr se otevřela a ji na chvíli oslepilo slunce. Až se jí hlava zatočila. „Slyšíte?“ usmíval se vedle ní Měkkej Honza, a ona neslyšela vůbec nic. Jen ty teplé sluneční paprsky, co ji hladily po tvářích, jako by zpívaly. Až po prvních krocích pochopila. Poznala ten hlas. Kdyby mohla, otočila by se za ním. K tomu okénku tam nahoře, ve druhém patře ženského bloku, kde u zdi s hlavou zakloněnou jí k svatebnímu pochodu zpívala Cikánečka.

			„Už mou milou do kostela vedou…“

			Jenže tentokrát nebyla sama. Pomalu se k ní přidávaly další hlasy. Nejdřív z vedlejších cel, pak z celého jejich patra. Potom přibývaly další a další, i z okolních budov, už nejen z ženského bloku. Slyšela i chlapské hlasy. A než začala třetí sloka, už zpíval celý Pankrác.

			„Už mou milou do kostela vedou…“

			Slavnostní vězeňský chorál pro muklovskou nevěstu.

			„Neplačte, rozmažou se vám oči,“ usmíval se na ni Měkkej Honza, ale protože byl měkkej, oči se leskly i jemu. A tak se Marika narovnala, zvedla pohled od země a vší silou přes ten pankrácký dvůr, kudy vodili odsouzené k šibenicím, přešla téměř bez kulhání. Vzpřímená, jako by ji vedli k opravdovému oltáři. Vyhublá nevěsta ve vězeňském mundúru, který jí naštěstí zakrýval černé modřiny na holeních.

			Luboš už tam na ni dole čekal, v místnosti bez oken, kolem stěn urny, za zdmi šibenice. Měl na sobě nový oblek, půjčený od kamaráda z práce, a když ji po několika dlouhých měsících odloučení spatřil, snažil se, seč mohl, nebrečet. Ne dojetím, ale zděšením. Z jeho krásné ženy s děťátkem pod srdcem zbyl jenom polámaný stín s malým vypouklým bříškem. Vlasy, ty tmavé vlnité vlasy až po ramena, už neměla. Vši prý chytla hned první týden, ostříhali ji dohola. Aspoň tak mu to řekli. A pořád ještě nepodepsala.

			Snažila se, moc se snažila, ale její úsměv pro Luboše prostě sladký být nemohl. Tak ráda by ho objala, cítila zase lidskou blízkost. Jenže se směli jenom dívat. Němé oči dvou zamilovaných dětí. Ani tu kytičku, co své nevěstě přinesl, nakonec Marice nedali. Svatební kytici si po obřadu odnesla domů jedna z bachařek.

			Oddávající byl nějaký starší úředník, předseda výboru, bůhví kde ho sehnali. Vystrašeně se rozhlížel místností a usilovně si kapesníčkem otíral vyplešatělou hlavu od kapiček potu. Když se otevřely dveře a vtáhli dovnitř Mariku, očička mu vyplašeně zablikala, tvář změnila barvu. Na něco takového nebyl zvyklý. Neměl ani tušení. To prostředí, ta ubohá dívka, dvakrát během pětiminutového obřadu téměř omdlel. Jeden z dozorců ho musel zezadu podpírat.

			A byli z nich manželé. Podpisy, vyměnit prstýnky, ten Maričin jí z prstu sundali hned, jak byl obřad u konce. A už ji táhli znovu pryč. Ani dvě slovíčka, ani pohlazení. Luboš zůstal sám a po tvářích mu stékaly slzy. Teď už mohl, teď už ho neviděla. A nikdy neuvidí.

			Marika seděla na kovové posteli s plesnivou matrací, kdesi vysoko nad ní, za jejími zády, maličké zamřížované okno se skleněnou tabulkou, zatřenou do barvy šedého zákalu. Světla pramálo, zimy moc. Nestěžovala si, musela být silná, za sebe i za to malé. Jenže ve skutečnosti byla jen něco víc než mladá holka, co by teď měla doma žehlit výbavičku pro miminko.

			Někdy na ni ty vlhké šedivé stěny a nikdy nekončící sprostý křik polovzdělaných, primitivních dozorců dopadaly tak, že jí až chyběl dech. Dušička sevřená obavami ze zítřka v ní skomírala jako plamínek svíčky ve skořápce vlašského ořechu, který jako malá o Vánocích pouštěla s dědečkem po hladině železného lavoru. Ano, s dědečkem. Tím starým, bělovlasým elegánem, kterému zrovna sem do vězení nosívala za války čisté prádlo. Když bylo konečně po všem, běhala tenkrát s ostatními děvčaty po Praze znějící písní akordeonů, plnou náruč jarních květů, šeříků, a slavila konec války i za něj. Za dědu, za to, že si všechny ty hajzly gestapácký vzal s sebou čert do pekla, za mír, který už jim nikdo nikdy nevezme.

			To ještě netušila, že jim příště místo míru seberou bez boje rovnou svobodu. A že většina si toho ani nevšimne. Život v kleci, tady i tam venku. Polámaný národ, co přežil pod bičem německého pána, ale až vlastní krev ho srazila na kolena. Těžko by děda věřil, že ti, kdo jednou vystřídají nacistické katy na popravišti, budou sami Češi.

			„Promiň, dědečku,“ zašeptala do tmy své cely a snažila se vytahaným rukávem hnědého vězeňského mundúru setřít si slzy, které jí lepily spolu s hnisem v zanícených očích dlouhé černé řasy k sobě. On by jí nikdy nedovolil brečet. Pak zlehka, s láskou přejela konečky prstů po hrubé omítce cely, jako by v těch starých pankráckých zdech mohla ještě cítit dědečkovo týdny neholené strniště těsně před popravou. Byl tu s ní. Nikdy ji neopustil.

			Ani když toho večera musela spolu s ostatními běhat vysvlečená, v celé své směšné nahotě přicházejícího mateřství, z cely na chodbu a zpátky, dovnitř a ven, dovnitř a ven, dovnitř a ven. Její svatební noc. Před publikem namol ožralých bachařů, na nohou, které se jí podlamovaly. Říkali tady tomu, že je nechají si zacvičit. Proběhnout se.

			„Vidíte ji, tu tlustou krávu? Jak jí roste bachor den po dni? No tak jen si pěkně zaběhej, třeba ten pupek konečně shodíš.“

			A dál, dovnitř a ven, dovnitř a ven. Pokaždé pěkně v pozoru a hlásit: „Soudruhu veliteli, cela číslo…“

			Voda jí praskla nad ránem. Příliš brzy, chyběl ještě skoro měsíc.


			Žlutá

			Advent 2011, Domov důchodců u svaté Anny

			Když to ráno vrazí zadýchaný Brož do dveří sesterny, Ošetřovatelka umírajících a další dvě sestřičky se zrovna cpou chlebíčky s debrecínskou šunkou. Na stole jich mezi lejstry leží celý jeden papírový tácek. Vedle láhev žlutavého vaječného likéru. Vánoce už jsou skoro za dveřmi. Obložené chlebíčky a bonboniéry, toť běžná strava zdravotní sestry. Však to na nich také bývá vidět. Flašky „něčeho silnějšího“ vnucují pak příbuzní obvykle lékařům. O tom ví své zas moc dobře Brož. Takový výběr vysokoprocentního alkoholu, jaký má on v pracovním stole, nebývá ani na moravské svatbě.

			„Světlanko, vy naše krasavice inteligentní, ona se vám paní Krausová svěřila, že by si přála být hibernována?“ usměje se jízlivě na světlovlasou dívku v rohu místnosti.

			Ta vyděšeně zmrzne uprostřed sousta, ještě jí z pusy visí cíp šunky. Brožův smysl pro humor nikdy nepochopila, ona vlastně nechápe žádný humor. Dokonce se pokouší na tu absurdní otázku i cosi odpovědět, jenže narychlo polykané sousto suché veky umí udělat své. Světlaně se nafouknou tváře, nešťastně vyvalí oči a jen vteřinu poté, co jí vyhrknou slzy zadržovaným kašlem, se od jejích škubajících se rtů rozletí sesternou sprška žloutkových drobečků.

			Brož zvedne oči v sloup a znechuceně setřese z límce lékařského pláště napůl rozkousané žluté kousky.

			„Ale tak si to v klidu spapejte, děvenko, ať se nám tu ještě neudávíte, tady vám to žádný Stalin nesebere,“ kývne hlavou k chlebíčkům s debrecínkou a vezme si z tácku rovnou dva. „Přejděme tiše fakt, že jste nechaly minulý týden Krausovou projít sklem, až má z obličeje tatarský biftek. Nepříliš čerstvý, vzhledem ke stáří masa a uchovávání. Takže jediné, co mě napadlo, když jsem před pěti minutami našel pacientku na pokoji třicet sedm s oknem dokořán, je, že jste si ji asi chtěla rychle vychladit. Já chápu, že jste z domova zvyklá na jiné teploty, ale řeknu vám jedno tajemství. Naši důchodci nemají v krvi směs etanolu a nemrznoucí kapaliny. Krucinál! Copak asi řekneme příbuzným, až dostane zápal plic? Že jsme na babce zkoušeli kryogenezi?“

			Přisune si židli ke stolu naproti Světlaně, usrkne kávu z jejího hrnečku a bez zájmu převaluje v ústech sousto polystyrenového chlebíčku. Stejná chuť i výrobce jako u jeho obvyklé bagety z automatu u vchodu. Kdyby snědl rovnou obal i s povoskovaným táckem, možná by do sebe dostal lepší nutriční hodnoty, pomyslí si Ošetřovatelka umírajících, ovládne svůj bouřící se žaludek a s díky odmítne nabízené sousto. Neumí být nepříjemná, vždycky pro ni bylo snadnější sklonit hlavu než se přít.

			Brož už je takový. Neotesaný hulvát s nevymáchanou hubou. Zvykla si, vlastně někdy uměl být i sympatický. Frustrovaný svou nadprůměrnou inteligencí ve světě totálních idiotů, léta na tomhle zbytečném fleku, kde jeho brilantní mozek byl spíš na obtíž, rád tím svým perverzním sarkasmem řezal do živého. Stejně jeho provokace nikdo kolem nechápal. Jako mluvit aramejsky v Tanvaldu. Takže pomalu, ale jistě páchal den po dni sebevraždu drahým chlastem, lacinými cigaretami a zlevněným žrádlem. To všechno v množství výrazně větším než malém.

			Brož si hřbetem ruky utře nažloutlou majonézu, co mu zůstala na vousech nad horním rtem, a otočí se přímo na Ošetřovatelku umírajících.

			„Ženský, no tak, dohlédněte mi na ni, krucinál. Dyť ta bába Krausovic už byla celá modrá. Venku je minus pět, šmarjápanno! Já vím, že už jsme si ji tu pořádně otestovali a že babka je de facto nesmrtelná, ale mám pořád takový vtíravý pocit, že i její tělo by mohlo být složeno převážně z vody a že by nakonec přeci jenom mohla zmrznout jako obyčejný smrtelník. Co vy na to, lásky moje?“

			Ještě jednou zakroutí hlavou nad promarněným životním posláním, sáhne po láhvi vaječňáku, a než mu některá z nich stačí odpovědět, vyrazí i s flaškou směrem ke své kanceláři. Když už má žloutek ve vlasech, tak se s ním může rovnou ožrat. Tedy spíš předožrat, dorazit se bude muset něčím silnějším. Ještě že jsou ty Vánoce jen jednou za rok.

			„Já to nebyla!“

			Světlanin vzpurný hlas naplní chodbu za jeho zády. Kdyby aspoň uměla nabírat krev stejně jako hájit svá práva, bojovnice jedna rudá, pomyslí si Brož a otočí se zpátky k sesterně. Další přídavek veřejného zesměšnění té Marfušky si přece nemůže nechat jen tak ujít. Před ním nekonečných osm hodin služby, každé povyražení se počítá. Navíc máloco nesnáší tolik jako hloupý ženský a Rusáky.

			„Já to nebyla,“ opakuje odhodlaně Světlana.

			„Nět? Tak kto? Děd Maroz?“

			Vypasené Brožovo panděro projde zpět dveřmi sesterny a s funěním se uvelebí v křesle naproti sledovacím monitorům.

			„Tak já vám teď něco ukázat, Světlanko. To zázrak převeliký. Vy pokřižovat, děkovat Bohu a klapačku držet, da?“ Otáčecí křeslo s jeho zavalitou postavou přistane přímo před obrazovkami.

			„Ty máš svaly, já mám čáry,“ zachechtá se potměšile a zadá na klávesnici příkaz k přehrání záznamu. Chvíli se hrbí před hlavním monitorem, než najde záběry z pokoje číslo třicet sedm a nastaví je o čtvrt hodiny zpět. Pak se vítězně opře zády do křesla a stiskne play. „Abrakadabra! Ke mně čelem, k Ivanovi zády.“

			Celý ten slepičinec sedící za jeho rameny se zvědavě zvedne ze svých bidýlek a sleduje černobílé záběry na obrazovce. Brož zvýší rychlost přehrávání. Jde to poznat pouze z čísílek v pravém rohu monitoru, která se jim před očima mění v rychlém tempu. Zbytek pokoje je zamrzlý stále ve stejné minutě. Přítmí, stará Krausová spící na lůžku podél zdi, žádný pohyb. Ani se za celou tu dobu nepootočí, klidně by mohla být dávno mrtvá. Jako by sledovali přímý přenos z márnice. Pět minut, deset, dvanáct… A neděje se vůbec nic. Brož si nervózně lije přeslazený žlutý likér do úst rovnou z flašky. Jeden hlt, druhý, v hrobovém tichu sesterny je slyšet každé jeho hlasité polknutí.

			A pak mu najednou ztuhne ruka i s láhví. Směs kondenzovaného mléka, laciného rumu, karcinogenních aromat a barviva z ropy pomalu kape z nakloněného hrdla láhve přímo na klávesnici. Toho si ale nikdo nevšímá. Všichni zhypnotizovaně sledují monitor před sebou. I Světlana drží zobák. Ani se nenaparuje nad svým nečekaným vítězstvím, má zorničky rozšířené nefalšovanou hrůzou středověké ženštiny, která v úžasu sleduje Satanovo zjevení.

			Brož nevěřícně vrátí záznam o pár vteřin zpět a dá mu standardní rychlost. Znovu stejná scéna, jen o něco pomalejší. Nic, nikdo, jenom prázdná ztemnělá místnost a dřevěný okenní rám, co se začne pomaličku pohybovat. Sám od sebe! Úplně sám! Klouže tichem černobílých záběrů, jako by ho otvíraly neviditelné ruce. Až zůstane dokořán. Ne, Světlana to tedy opravdu nebyla.

			Uplyne další minuta ticha, v sesterně snad ani nedýchají. Tělo spící ženy na záznamu sebou škubne, několikrát za sebou. Chlad ji vzbudil, přichází k vědomí. Jediným prudkým pohybem se posadí na lůžku a zírá do prázdna před sebou. Ústa se v divokém šklebu otevřou v černou propast němě řvoucí svůj strach do tmy pokoje. Záclona v okně za jejími zády vlaje divoce místností, stejně jako dlouhé bílé vlasy napůl nahé stařeny. Zkřivená vúdú panenka, co právě vstala z mrtvých, pohled jak pro vymítače ďábla. O několik vteřin později se dveře pokoje konečně otevřou a do místnosti vpluje oválná postava v lékařském plášti. Na zrychleném záznamu Brož kroutí znechuceně hlavou jako při epileptickém záchvatu a chvatnými igráčkovskými pohyby zavírá okno.

			„Já to nebyla,“ zopakuje jako v transu Světlana ještě jednou. Nikdo nemluví. Nikdo nedýchá. Brož zvedne láhev vaječňáku a v jediném hltu vypije zbytek žluté tekutiny.


			ČERNÉ DESKY
SVAZEK ČÍSLO I
ČÁST 3

			Muž s dírou v srdci si promne unavené oči. Viděly toho za jediný lidský život až příliš. I ten konec Maričina příběhu zná už dávno zpaměti. Řádku za řádkou, každé slovo. Žádný soudní tribunál nikdy nevěnoval svému případu tolik času jako on. Jenže Muž s dírou v srdci nevzal tenhle džob za soudce, on tu zaskakuje za Boha.

			Léto 1951, Pankrácká soudní věznice

			Voda Marice praskla nad ránem. Příliš brzy, chyběl ještě aspoň měsíc. Hodili ji do korekční cimry, na Strýčkův rozkaz. Marně se jim v tom snažila Cikánečka zabránit, věšela se na dozorce, kteří ji odváděli. Však Marice slíbila, že až se to narodí, budou děťátko chránit společně. A věděla, že z korekce se nikdo nevrátí na původní celu, přátelství mezi vězni bylo víc než nežádoucí. Když někoho odvedli, viděl jsi ho naposledy. Sama nakonec vyfasovala dvojitou facku a týden v izolaci.

			Marika byla v cele sama, jen ona a tma. Neměla jak si rozsvítit, koho poprosit o pomoc. Několik hodin řvala bolestí do prázdné temnoty kolem sebe. Plazila se po betonové podlaze, zatínala do ní prsty, slepá, krvavá, cítila, jak se z ní dere ven nový život, jak ji trhá na kusy. Až nad ránem se s rachotem otevřely dveře do cely a obtloustlá bachařka s nenávistným pohledem procedila přes zuby: „Co tu řveš jak kráva? Jsem ti říkala, aby ses toho včas zbavila, ne? Tak teď drž hubu!“ Hodila na ni dva hadry na podlahu a jeden použitý ručník. Smrděl mužským potem. „Až budeš hotová, tak to do toho zabal, my už se o to pak postaráme. A ukliď tu potom po sobě!“

			Děťátko se ale narodilo živé. Chlapeček, krásný, zdravý chlapeček. To zjistila, až když oknem vysoko u stropu proniklo do cely dost světla na to, aby v tom tělíčku přitisknutém na své hrudi mohla rozpoznat živou bytost.

			Toníček, po dědečkovi. Neměla ho jak umýt, jak přestřihnout pupeční šňůru. Neplakal. Jen tiše kňoural, vrněl, připadal jí tak maličký, když ho tiskla k prsům. Na cele nebyla tekoucí voda, jen záchod. Několik hodin porodních bolestí z ní vyždímalo poslední síly, zoufale potřebovala pít, alespoň pít. Teď si nemohla dovolit omdlít. Musela ten maličký zázrak střežit vlastním životem. Dlaněmi nabírala životodárnou tekutinu z páchnoucí díry záchodu. Voda jako voda. My dva to přežijeme, přežijeme, to ti slibuju, dědečku.

			Neměla ponětí, kolik času uplynulo. Možná párkrát i ztratila vědomí, vše kolem ní se motalo, prolínalo, chvíli byla tam, s malým Toníčkem na prsou, pak najednou seděla na dědově klíně, malá holka, co obrací stránky Foglarových Hochů od Bobří řeky. Přišla o mnoho krve, o mnoho sil. Místnost smrděla močí a sraženou krví, ona smrděla močí a sraženou krví. Nakonec se ty těžké zelené dveře cely znovu otevřely a světlo z chodby ji praštilo do očí.

			„Vstávat! Vstávat!“ řvala bachařka a mlátila obřím svazkem klíčů do kovových dveří. Toníček se rozplakal slabounkým hláskem. Přimáčkla ho k sobě ještě víc.

			„Neříkej mi, že se to narodilo živý! Ty si to teda umíš udělat těžký, holka,“ odplivla si bachařka s pohledem, který ztratil na počáteční jistotě. Živé miminko bylo něčím, co nepatřilo do těchhle míst. Ani do její pracovní náplně. Bude třeba zavolat rodině. Ne, vlastně ne, tahle má „speciální režim“. Tak nejdřív Felčarku, pak sociálku a kojeňák. Ať si to řeší referentka, ona už má skoro padla…

			„Dej to sem!“

			Marika se zoufale plazila po podlaze do nejzazšího koutu cely. Nemohla jim ho dát, nesměla. Za žádnou cenu. Věděla už, jak to tu s takovými jako ona chodí. Nedělala si iluze, že by Toníčka dali manželovi nebo rodičům. To platilo pro běžné vězeňkyně, ženské z kriminálu. S politickým paragrafem by se její rodiče tam venku mohli upsat k smrti, a stejně by jejich žádosti nikdo ani nečetl. Děcko bylo při „vyšetřování“ nepoddajných trumfem v rukávu.

			Za zády bachařky se objevila nechvalně známá tvář muže s orlím nosem. Obvykle vyšetřovatelé po celách nechodili, to jen dozorci a referenti. Na tenhle hnus byli oni moc nóbl. Když za některou z politických přišel vyšetřovatel osobně, nevěstilo to nic dobrého. Soukromá iniciativa, u které někteří z nich rádi upustili páru. Strýček. Jenom kývl hlavou do strany a bachařka se stáhla.

			„Nechte mě tady s obviněnou chvíli o samotě.“

			Jeho slizký hlas Marice naháněl husí kůži. Žádná tu s ním nechtěla zůstat sama. Miloval, když se před ním svíjely bolestí a strachy. Bachařka zmizela v chodbě, dveře se zabouchly.

			Strýček nasadil svůj úchylný úsměv a pomalu, s jakousi nevyřčenou výhrůžkou si promačkal kloubky prstů obou rukou. Zakřupaly místností jako zlomené kůstky. Ten zvuk bohužel Marika znala až moc dobře.

			„Ale, ale, copak to tu máme? Ona se nám ta buržoazní kravička nakonec doopravdy otelila, no to jsou nám věci.“

			Opatrně překročil sraženou krvavou louži a sklonil se k Maričinu náručí. Hlavní pistole jí nadzvedl bradu tak, že se mu musela dívat přímo do očí. Studených, natěšených tou chvílí nadřazenosti. Viděla, jak jeho ukazováček zlehka, téměř neznatelně mačká spoušť. Vychutnával si její děs plnými doušky. Těch několik vteřin trvalo celou nekonečnost. Neuhnula pohledem, nesměla. Dlužila to dědečkovi a všem těm tady i tam venku. Když už má zemřít, tak aspoň tváří v tvář svému vrahovi.

			„Vrátí se vám…“ sykla mezi sevřenými zuby.

			„Co to meleš?“

			„Zlo. Vrátí se vám. Zlo zná vždycky zpáteční cestu.“

			„Ale, ale, ono nám to ještě věří na pohádky. Zápisník máš? Předpokládám prázdný, že? No jo, no, asi jsi měla jinou zábavu. Chápu. Tak teď ale třeba budeš mít větší chuť psát, ne? Cítím, jak z tebe úplně sálá inspirace. Já si teďka od tebe hezky půjčím toho tvýho parchanta, aby tě u toho přemýšlení nerušil.“

			Když jí jeho ruce vytrhly z náručí tělíčko zabalené do špinavého ručníku, nedokázala se po něm už ani natáhnout. Teď ho držel on. Toníčka, její děťátko. Viděla jeho malou hlavičku s chomáčky havraních vlásků slepenými zaschlou krví. Byl tak nádherný, nejkrásnější zázrak života. Jako by najednou kus jejího srdce bil v hrudi toho maličkého stvoření. Strach, ten nejsilnější strach, jaký kdy v životě poznala, ji naplnil do poslední buňky v těle. Viděla, jak Strýček ledabyle drží uzlíček s jejím děťátkem. Pomalu s ním houpal vzduchem jako s kotětem nad řekou. Doprava, doleva, doprava, doleva, pohyb nabíral na rychlosti. Toníčkův řev se odrážel od vlhké omítky cely a zařezával se do ní, hluboko do živého.

			„Tak co, Mariko? Jak to vidíš? Vrátí se ti dneska konečně paměť?“ hodil na podlahu tužku a špičkou boty do ní strčil, aby se dokutálela až k ní. Pak už šlo všechno tak hrozně rychle. Příliš rychle. Tak, aby nikdo neviděl. Některé praktiky zvlášť horlivých příslušníků vůči politickým vězeňkyním musely zůstat pro svět neviditelné, nejlépe navždy. S tichým souhlasem těch nahoře. Ani ty nejtvrdší dozorkyně, alespoň většina z nich, by totiž něco takového nedovolily.

			Toníček se zalykal pláčem, skoro se dusil. Všechno jí můžou sebrat, všechno. Důstojnost, svobodu, vlasy i život. Můžou, oni můžou, protože není nikoho, kdo by jim bránil. Ale vlastní dítě jí neseberou! Vztekle odkopla nohou tužku a pomalu se snažila zvednout z podlahy. Nedal jí čas. Mužské prsty svírající jejího chlapečka se rázem rozevřely. Možná schválně, možná pouze jako automatická reakce na přicházející útok. Trvalo to jen zlomek vteřiny. Nekonečně dlouhý zlomek vteřiny, kdy její oči nevěřícně zíraly na tělíčko děťátka visící v prázdnu. A pak bylo po všem. Toníček proletěl nicotou pod sebou a dopadl na podlahu.

			„Bum! Upadlo vám dítě, soudružko,“ rozchechtal se muž v uniformě a samolibě se ještě chvíli kochal pohledem na její bezmoc.

			Ten zvuk, bože, ten zvuk, když Toníček narazil na tvrdou zem! Jeho pláč rázem ztichl. Celu i Mariku naplnil výkřik bolesti. Jako by jí někdo znovu nalil do žil všechnu sílu světa. To dívčí tělo rozervané vejpůl se vymrštilo ze zakrvácené podlahy a vrhlo se po muži v uniformě. Byla připravená ho roztrhat na kusy vlastními zuby. Jako vlčice. Jeho těžká vojenská bota ji ale zastavila v letu. Přímý zásah rovnou do tváře. Odkopl ji do kouta cely jako mršinu. Letěla dva metry, pak už jen rána a tma. Sebral z podlahy tichý balíček a znovu kopl botou do tužky, která se rozběhla směrem k Maričinu bezvládnému tělu.

			„Děvka!“

			Když se probrala, už se znovu stmívalo. Otevřela oči a její srdce zmáčkla pěst hrůzy. Nevěděla. Nevěděla, jestli je Toníček živý, nebo mrtvý, nevěděla, kam jí ho odnesli, kdo se o něj stará, nevěděla, jestli ho ještě někdy znovu uvidí. Volala jeho jméno. Křičela tak, jak to umí jenom matka, co právě přišla o své mládě. V tom křiku bylo všechno. Všechna ta nespravedlnost, zlovůle, lidská mizérie a bezcitnost, kterými jí naplnili život už od prvních vzpomínek. Dlouho ji nechali jen tak řvát. Snad čekali, až tam v louži své vlastní krve chcípne jako prašivá čubka. Pak se znovu otevřely dveře. Někdo na ni chrstl z kýble ledovou špinavou vodu na podlahu. Šedivá břečka plná vlasů a písku jí stékala z holé hlavy po celém těle.

			„Neřvi a piš! Piš, nebo ti toho zmetka přidáme do posypu na silnice!“

			Víc nepotřebovala. Jen tuhle špetku naděje. Najednou to už nebyla ona, ta hrdá holka ze severu. Konečně ji měli v hrsti. Když sepíše ten prokletý seznam, zase ho uvidí. Toníček ještě žije! Určitě žije. Nahmatala v přítmí své cely tužku a hladově zalistovala čistými stránkami zápisníku. Toníček žije! Začala psát první jméno, druhé. Pak adresu. Všech těch, kdo jí při šíření letáků pomáhali. Kdo tiskl, kdo řezal, kdo přinášel informace ze zahraničí. I těch, co s ní obcházeli za tmy město a distribuovali to papírové volání po svobodě. Žije, její chlapeček žije! Třetí jméno. Musí se postarat, aby aspoň on se z tohohle pekla dostal! Čtvrté jméno, čtvrtá adresa.

			Když se znovu otevřely dveře cely, stál v nich Strýček s velkou papírovou krabicí v ruce.

			„Přišel ti balíček, maminko! Co ty na to, zasloužíš si ho? Bylas poslušná, nebo nebyla?“

			„Kde je moje dítě?“ natáhla k tomu člověku ruku se zápisníkem a při pohledu na něj se otřásla hnusem.

			„Tvoje dítě? Ale ale, ty pořád nechápeš nový řád naší krásné a šťastné společnosti, že? Tady už dávno není nic tvoje.“

			„Kde je moje dítě?“ zopakovala bez zaváhání.

			Jen se uchechtl a hodil s balíkem na její matraci. Krabice voněla pomeranči. Jenom voněla. Po nich už tam nebyla ani stopa. Zlatá maminka! Kde se k nim, chudák, dostala? Kdyby jenom mohla tušit… Zbytek balíku byl plný bílých plen. Vyvařené, vyžehlené, připravené pro vnoučka, co se narodí jako vězeň. Nahoře na plenách dopisní obálka. Prázdná jako vždycky, adresa je psaná maminčinou rukou. A na obálce malý kovový předmět. Dětská hračka. Drobný modrý angličák. Luboš ho vyšmelil někde v práci pro svého prvorozeného syna. Protože on si byl jistý, že to bude syn. A měl pravdu, jako vždycky.

			Strýček spokojeně zalistuje stránkami zápisníku a pak ho s úsměvem strčí do kapsy od kalhot. „No, to bylo křiku. A pak že to nejde.“

			„Kde je můj syn?“ zeptala se znovu Marika, ale v té chvíli už nějak tušila, že odpověď slyšet nechce.

			„Už není,“ usmál se na ni bezelstně muž v uniformě, jako by jí oznamoval, že zítra bude pršet. „To víš, děti jsou křehká stvoření. Ne každá matka s nima umí zacházet. Holt ti upadl. To se stává. Pořídíš si další, až tě jednou pustíme. Když budeš poslušná, a ty budeš, to mi věř, tak to ani nebude dlouho trvat. Osm deset let a seš venku. Naše socialistická vlast má soucit i s těmi, co sešli z cesty. Stačí, že litují. A ty lituješ, ne?“ poklepal si významně na kapsu se zápisníkem a druhou rukou hrábl do krabice s plenami. Na dlani mu zůstal ležet modrý angličák. Dárek od táty pro Toníčka. Chvíli si s ním pohrával a pak ho šoupl do kapsy k zápisníku.

			„Tohle už asi nebudeš potřebovat.“

			Muž s dírou v srdci ztěžka vydechne a otočí stránku černé složky. Zbývají poslední dva listy příběhu Mariky, Luboše, Toníčka a Strýčka. Dvě úmrtní zprávy. Marika a její syn beze jména zemřeli dle oficiálních záznamů pankrácké věznice při komplikovaném porodu v červenci 1951. Rodina byla informována teprve po dvou týdnech a až do devadesátých let nevěděla, kam byla těla „uložena“. Marika a její synáček byli „pohřbeni“ na přísně utajovaném smetišti politických vězňů v severním rohu Ďáblického hřbitova. Přesná pozice jejich „hrobu“ není jasná dodnes.

			Strýček dle vyšetřovacího spisu spáchal sebevraždu vlastní zbraní v roce 2005 ve své vilce na Ořechovce. Bylo mu téměř devadesát let, celý život se věnoval záslužné práci pro bezpečnost své vlasti, za niž pak třicet let dostával nadstandardní důchod a těšil se všeobecnému společenskému uznání. Děti ani vnoučata na jeho hrob nechodí, Beníka se ujala Oksana.


			Hnědá

			Advent 2011, Domov důchodců u svaté Anny


			Pár dní se nic neděje. Žádné scény z vymítání ďábla, žádné posedlé stařeny ani obrácené kříže. Na ústav zapáchající dezinfekcí nastavenou vůní perníčků pomalu padá předvánoční atmosféra. Stařečci jsou víc v depresi, zaměstnanci víc ve stresu. Možná měla nakonec pravdu Světlana s tím svým pravoslavným farářem.

			Bůhví odkud ho sem vlastně dotáhla. Prý z nějaké vesničky u polských hranic, přijel vlakem na hlavák a odtud přes celou Prahu tramvají, chudák starý pán, unavený, vykulený, prvně v hlavním městě. Měl silný východní přízvuk, na kněze ho vysvětili ještě za minulého režimu. Když najdeš Pána, není co řešit. V jeho případě si ho Pán našel sám, a to dost brutálním způsobem. Ještě dnes má vzpomínku na to biblické setkání vepsanou rovnou ve tváři a drobný tik v celé pravé části těla. Přímo na poli do něj tenkrát sjel z čistého nebe blesk, na chvíli mu zastavil srdce a poslal ho nakouknout na druhou stranu. Taková pozvánka do božích řad se těžko odmítá, lepší poslechnout hlasu Páně a nenechat se prosit ještě jednou. Na druhou stranu, poté co se ho takto rázně dotkla boží ruka, má pro strach uděláno. A prý občas slyší hlasy. Jo, ty hlasy. Odtamtud. Normální chlap by byl za magora, u kněze to může být bráno jako nadstandardní pracovní schopnosti. V každém případě to s takovým člověkem, kterým projel blesk od hlavy až k patě, neměli lehké ani komunisti, ani ti současní tajtrlíci.

			Přijel, pomodlil se v atriu, pomodlil se ve výtahu, pomodlil se v sedmatřicítce, přímo u postele Ludmily Krausové. Pak všechno a všechny postříkal svěcenou vodou, dostal od Světlany ruličku bankovek, co vybrala od zbytku podobně postiženého personálu, a hnal zpátky na vlak. Boží cesty jsou nevyzpytatelné, lepší být doma ještě za světla. A najednou byl klid. Až do dnešního odpoledne.

			Ošetřovatelka umírajících konečně dohoní údržbáře s tím, aby pomohl Světlaně rozvěsit do oken pokojů vánoční výzdobu. Nechce se mu, nechce, má se k tomu jako ostatně ke každé práci. Zvláštní týpek. Táhne mu na šedesát, v obnošených džínách a laciné bundě schovává ty svoje špejličky obalené kůží a pálí jednu za druhou. Říkají mu Špek, ale jelikož má slabých sedmdesát kilo i s postelí, kvůli nadváze to rozhodně nebude. Ošetřovatelka umírajících se marně snaží vybavit si jeho skutečné jméno, ne, nepamatuje si ho. I pacienti důchoďáku na něj tak trochu tragikomicky volají „pane Špek“, blažená nevědomost stáří. Ty dvě rostlinky konopí, co si každoročně pěstuje na okrasné zahrádce patřící k léčebně v rohu hned za kompostem, potřebuje k životu jako vzduch.

			V mládí jel celá léta na pervitinu, patřil prý k těm úplně prvním, kteří ho uměli v Praze v domácích podmínkách vařit. Výjimečný chemik, geniální hlava. Pak mu to jednoho krásného dne bouchlo přímo do ksichtu. Prý síla ručního granátu. Pár měsíců neviděl, několik let neslyšel. Vlastně slyší blbě už napořád. Ty stovky střepů, co mu exploze zaryla hluboko do celého těla, mu soudruzi lékaři z ohořelých údů tahali jeden po druhém bez umrtvení, pěkně naživo. Možná kvůli tomu, že mu v žilách koloval výbušný koktejl dobré poloviny periodické tabulky prvků a nikdo nemohl tušit, co by s ním anestezie provedla. Snad jakási výchovná lekce osudu. Ale zafungovala. Špek šel do sebe, přestal vařit a začal hulit. Zklidnil se, po base dostal částečný invalidní důchod a práci, kde se zas tolik nepředřel, ale mohl se cítit aspoň trochu užitečný. Ruce má šikovné, a když si zrovna zahulí, stařečci a stařenky ho milují. Dokud ale ráno nemá vykouřenou svou první, je lepší mu jít z cesty.

			„Dobrý den.“

			„Dobrý den, velký hovno,“ odpovídá Špek zpravidla na každý pozdrav. Naštěstí je většina staříků silně nedoslýchavá a závěr této originální zdravice nikdy nepostřehne. Sestry a doktoři slyší dobře, a proto Špeka zdraví až k polednímu. To je pak nejoblíbenější z celého personálu. Ubalí jointa, sedne na šitdli vedle postele a vypráví si s dědulou třeba tři hodiny v kuse. Čas se zastaví, není kam spěchat, odtud stejně nikdo neuteče. Zkrátka pohodička provoněná dobře vyzrálými květy sativy.

			Občas se i podělí. Když konopí pomohlo jemu, co tak hrozného by asi mohlo udělat umírajícím. Má to jako svou osobní misi — znovuoprášení věhlasu té jeho zelené kamarádky. Pacientům se někdy i uleví, kolena bolí o něco méně, Parkinson s nimi mlátí slaběji a třeba mají i výjimečně chuť k jídlu. Beztak jsou tu staroušci od prvního až do posledního dne sjetí těmi nejsilnějšími dryáky, jež nabízí bohaté menu současné farmakologie. Mnohem víc je jim třeba obyčejné člověčiny a tou je Špek nasáklý až po okraj.

			Když vypráví stařeček, Špek si lítá někde ve své hlavě a s úsměvem přikyvuje. Když mluví on, směje se i děda ze šestačtyřicítky, který už ani neví, jestli Alzheimer je jeho jméno, nebo diagnóza. Brož úspěšně dělá, že nic z toho nevidí. A necítí. Občas si dá s nimi. Staří bardi, pár šluků v jejich věku nikoho nezabije, dneska tu jsou, zítra ne a aspoň je jim u toho umírání o něco veseleji.

			„Tak já vám to pověsil, jak jste chtěla. Ale něco vám tam teče,“ projde Špek kolem sesterny s papírovou krabicí od vánočních ozdob v rukou.

			„Jak teče? Kde?“ zvedne se ze židle Světlana a o vteřinu později do ní padne zpátky.

			„No tam u tý vaší čarodějnice. Na sedmatřicítce.“

			Ošetřovatelka umírajících nakoukne zvědavě dveřmi do sesterny.

			„Praskly trubky, nebo co?“ V téhle barabizně žádné překvapení.

			„Spíš něco pod střechou. Na stropě je tam nějakej nahnědlej flek a už to teče až po zdi. Mám se dojít mrknout na půdu?“

			„No, to byste asi měl, vzhledem k tomu, že máte ve smlouvě jako pracovní zařazení psáno údržbář. Děkuju,“ zakroutí hlavou Ošetřovatelka umírajících, nechá tam Špeka i se Světlanou a jde si po svém.

			„Děkuju, velký hovno,“ odpoví si Špek sám pro sebe, vytáhne před nevěřícným pohledem Světlany z ledničky celý blok uzeného eidamu, zakousne se do něj a labužnicky přežvykuje. Pak tu hnědou cihlu zase zabalí, i s přesným otiskem svého skusu, a hodí zpátky mezi inzulinová pera pacientů. „No co čumíš? Žravka je svině, bych chtěl vidět tebe.“ Jakákoliv pravidla se o něj nikdy ani neotřela.

			O pár minut později stojí společně na nízké půdičce v posledním patře. Jako svatá Trojice, Špek, doktor Brož a Ošetřovatelka umírajících. Hubený, tlustý a krátkozraká.

			„Prasklý trubky, velký hovno,“ kývne údržbář, vonící nasládlou trávou, směrem do kouta. Stojí tam velká dřevěná socha Madony s malým Ježíškem v náručí. Ještě asi z těch dob, kdy to tu patřilo nějakému sesterskému řádu.

			„Pochcala se nám Panenka Marie,“ procedí Špek do ticha a vzápětí vyprskne smíchy spolu s Brožem. Asi si dali na dvorku pod pergolou společně, dva pubertální skorodůchodci. I Ošetřovatelce umírajících to zaškube koutky úst, ale ovládne se. Bůhví proč má pořád pocit, že musí těm dvěma společenským odpadlíkům s nadprůměrnou inteligencí a stejně nadprůměrnou konzumací čehokoliv dělat donekonečna chůvu. Možná proto, že jinou rodinu nemá a tihle dva smutní šašci jsou jediní, kdo umí tomuhle očistci dát trochu lidskosti.

			„No jo, no, tak už i Panenka Marie. Holt věk a inkontinence doženou každýho. Však nakonec máme ještě štěstí, drazí kolegové, že nám nad hlavou jenom močí, že jo? Taky by se na nás mohla rovnou zvysoka vydělat.“

			Jenže není až tak daleko od pravdy. Kolem dřevěné sochy se leskne těžko přehlédnutelná kaluž. Nalakované parkety ji nedokážou vstřebat, voda stéká čúrkem přes nerovnosti až k místu, kde se podlaha půdičky kříží s dřevěným krovem, a pak po špatně doléhajících prknech a přes praskliny dál dolů, po zdi až o patro níž. Špek obejde sochu ze všech stran a snaží se v mizerném světle zaprášené žárovky najít, odkud ta voda vytéká. Nic. Tudy rozhodně žádné trubky nevedou. Jenom vrzající podlaha, socha a kaluž. Jak se tam ta voda mohla jen tak z ničeho zhmotnit? Ještě že tu s nimi není Světlana. Ta by v tom dozajista našla nějaký skrytý mystický význam.

			Téměř současně zvednou všichni tři hlavu ke stropu. Jenže na deskách sádrokartonové izolace není ani stopa po nějaké vlhkosti. Seshora sem určitě nezatéká. Jednomu po druhém pomalu mizí úsměv ze rtů. Ta voda se tam prostě jen tak objevila, odnikud neteče. Brož se s funěním skloní přes své panděro dolů k podlaze a ukazováčkem projede zčeřenou kapalinou. Pak zvedne prst k očím. Nic, jen čirá, průsvitná tekutina. Zkrátka voda. Přičichne opatrně k ukazováčku. A pak ho olízne. Jednou. A ještě jednou. Jako by nevěřil. Má lehce nakyslou a jasně slanou chuť. Nejde se splést, prostě nejde.

			„Slzy,“ skrčí nechápavě čelo a dál zlehka kroutí hlavou, jako by jeho mozek odmítal pochopit. „Slzy, pánové a dámo. Obyčejné slzy v neobyčejném množství, řekl bych.“

			Teprve teď si všimnou. Předtím je ani nenapadlo věnovat větší pozornost té dřevořezbě bohorodičky v přítmí půdy. V šedivé vrstvě prachu, jež léta pokrývá opuštěnou sošku Madony, vedou od jejích očí až k podlaze dvě sotva viditelné stružky. Dvě vyplakané cestičky, kterými z šedivého závoje prachu prosvítá lesklý lak na vzácném tmavohnědém dřevě. Z Brože a Špeka rázem vyprchá i poslední účinek konopí. Tady už není ani třeba se sjíždět, k těžkému bolehlavu v pohodě vystačí realita. Na půdě jim tu pláče Panenka Marie. V koutě pod střechou, na jediném místě, kam kněze zapomněli vzít, roní zapomenutá socha Boží rodičky litry a litry slz. Přímo nad hlavou Ludmily Krausové.


			ČERNÉ DESKY
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ČÁST 1


			Muž s dírou v srdci upřeně hledí do očí děvčátku z černobílé fotografie. Bylo to v ní už tenkrát? Nebo takoví byli skoro všichni? Možná ještě i jsou. Obyčejní lidé, všechny ty šedivé tváře, které potkává ráno v tramvaji. Kdo z nich by ustál být jiný? Když tahle kolenatá holka běhala po šumavských lesích mezi starými hraničními kameny, asi těžko tušila, co se tam bude o dvacet let později i díky ní dít. Vyrostla z ní hezká žena. Krásná ne, ale hezká. Taková ta typická slovanská tvář, široké líce i srdce. Vdala se za svou první lásku. Zůstali spolu až do konce, poslední týdny už mu jen utírala sliny, a stejně by ho nikdy neopustila. To stejné srdce plné krutosti dokázalo i dávat lásku. Měli šťastné manželství a rodinu, zdravé děti, milovaná vnoučata. Ona bývala starostlivá maminka a ještě starostlivější babička. Teď už ne hezká, ale krásná babička. Pohádková. Taková, jakou by chtěl mít každý. A někde tam uprostřed toho obyčejně lidského života se něco neobyčejně krutě pokazilo. I když ona se na fotografiích dál usmívala stejně sladce.

			2006, Kdyně, okres Domažlice

			Starší modrý vůz se jménem pečovatelské služby přes celou karoserii opatrně zastaví u strany vozovky. Stařence sedící před upraveným vesnickým domkem se po vrásčité tváři rozlije úsměv. Zvedne drobnou dlaň a zamává přes plot na pozdrav. Už tu na něj čeká skoro dvacet minut. Nezpozdil se, to ne, je vždycky přesný jako švýcarské hodinky. To ona. Nemohla očekáváním ani dospat, a když dnes tak krásně hřeje podzimní sluníčko, rozhodla se na něj počkat na lavičce na zápraží. Tu pro ni kdysi stloukl ještě nebožtík manžel, když už jí pomalu začínaly vypovídat službu ty její zatracené nohy.

			„Dám ti ji sem, Evičko, abys odtud na starý kolena pěkně viděla na cestu. A v létě nám sem bude stínit ta jabloň před schody, to se tu bude v chládku s plzničkou sedávat, uvidíš.“

			Měl pravdu, krásně se tam sedávalo, překrásně. Jen ji spolu moc neužili. Tenkrát chudák ještě netušil, že si místo lavičky stlouká vlastní rakev. I toho důchodu si nakonec užil pramálo, tolik plánů měli. Plánů… Jako by se dal život naplánovat, povzdechne si stařenka a pohladí rukou s vystouplými kloubky prázdné místo vedle sebe. „To až budeme v důchodu. Tam se podíváme. Tohle si pořídíme. A tady na chalupě budeme od jara do podzimu, Evičko. Počkej v důchodu, to bude času, na ryby, na zahradu, na houby. Hlavně na houby, uvidíš, budeme chodit pěkně ve středu, jak jsme vždycky říkali, když jsou lesy prázdný a hříbky už po víkendových lufťácích dorostlý.“

			Do důchodu šel v lednu, a když ta jabloň u schodů začala zjara kvést, dostal první mrtvičku. Druhou pak v nemocnici. Evička se o něj starala, jak mohla. Sedávali tu tenkrát spolu celé to poslední léto. Pohádková babička se zakletým dědečkem, jabloň jim krásně stínila, jen tu svou plzničku už si dát nemohl. Ona vyprávěla, hladila ho po vrásčité paži v klíně, on jenom mlčel. Tak tam pak seděli a mlčeli společně, protože po půlstoletí už není třeba lásku plnit slovy, ta tu prostě je a v tichu se jí daří nejlépe. Šťastní ti, kdo spolu umějí mlčet. Jen na ty houby už se nedostali.

			Byl krásný podvečer, takový klidný, plný vůní pozdního léta a zlatavých odstínů slunce sklánějícího se za vrcholky milovaných lesů. Trávu na zahrádce ten rok neměl kdo posekat, vyrostla až nad kolena a vlastně to nikomu nevadilo. Plná lučních květů, dávno zapomenutých křehkých kvítků v sytých barvách přicházejícího podzimu. Jako když si tu kdysi dávno hrávala, veselé děvčátko, co uprostřed lesů a zahrad zapomnělo na hrůzy války zuřící někde tam za těmi kopci. Jako ti bělásci, co teď tančili mezi květy kopretin a blankytných zvonečků.

			Pohádková babička se na něj tenkrát podívala. Mluvit nemohl, ale viděla, že i on je vidí. Usmíval se očima a byl šťastný. S námahou se zvedla z té jejich lavičky, ještě ho láskyplně plácla po rameni a řekla: „Začíná se dělat chladno, skočím ti pro deku. Ne abys mi mezitím někam utekl.“ Když se vrátila, vypadal, že spí. Oči zavřené, ta jeho mrtvicí povislá tvář bez emocí jako by najednou byla zase zasněná a klidná, sadem se linula sladká vůně zralých jablek. Jenže nespal. Odešel, odešel tím nejkrásnějším možným způsobem, spolu s posledními slunečními paprsky toho léta, na křídlech tančících bělásků, kamsi do srdce lesů a kopců kolem. Nepozdravil, neřekl sbohem, jen tu už nebyl. A ji tady nechal samotnou. Poprvé v životě.

			Nakonec se sem na jejich chaloupku přestěhovala úplně. V Praze už ji nic netěšilo, jen smutné vzpomínky a čas, který se již nevrátí. Tady byla s ním. Cítila ho tu z každého stromku, co spolu zasadili, z každé cihly drolícího se plotu, který už nikdo neomítne, z těch polínek pod střechou, co ještě připravil na zimu a ona je nikdy nevhodí do kamen, protože se jich dotkly jeho ruce. Děti zůstaly ve městě, však jaképak děti, dneska jsou již oba taky skoro v důchodu, starostí s rodinou a vnoučaty až nad hlavu. To už se jí netýká. Příliš mladí, příliš vzdálení jejímu světu, aby mohli v té stařence s bolavými koleny vidět něco víc než jen číslo.

			Tak už to holt chodí, to je ta chvíle, kdy začneš doopravdy umírat. Když z tebe zbude jenom číslo, jen ten věk, všechno ostatní už je jedno. Dávno nejsi prodavačka, učitelka, krásná mladá dívka ani upracovaná maminka věčně u sporáku, co zbožňovala Waldemara Matušku. Už nejsi ani Evička a vpodvečer na lavičce od tebe nikdo nepotřebuje přinést deku. Pro svět už nejsi nikdo. Jenom to číslo. Babičce je osmdesát. Osmdesát tři. Osmdesát šest. Jako by se v těch číslech mohl schovat celý jeden lidský život. Stáří ti vezme všechno a zůstane jen to, z čeho jsi měla celé ty roky největší strach. Ty. Sama. Dlouhověkost a dobrá paměť umějí být krutí společníci.

			Mladí ji „milují“ po telefonu. Na Vánoce se pravidelně potkají u stromečku, ale poslední léta si tam ona připadá tak trochu jako měkouš. Tak nějak říkají svetrům, šálám a ponožkám, které jsou pod stromkem jenom do počtu, nikdo z nich neskáče radostí do stropu, šup s nimi někam a rychle zapomenout. Poslední roky jí děti platí pečovatelskou službu, přece jenom už pomoc trochu potřebuje. Uklidit, přivézt nákup, povléct postel. O zbytek se ještě umí postarat sama. Jo, a obědy si od nich nechává vozit, ze školní jídelny. V plechových kastrůlkách, bývá toho pro starou ženskou až příliš. Aspoň má i k večeři.

			A tak tu už léta žije sama. Tedy až doteď. Budou to tři týdny, možná měsíc, kalendář je v určitém věku důležitý asi jako každodenní ranní předpověď tlakové situace nad celou republikou. Když přijel poprvé, ani ho nenechala vejít na dvorek. Tahle nová doba, člověk už člověku nemůže věřit, kdepak. Pečovatelská služba sem za ní posílala stále stejné pracovnice. Ženy. A pak se tu jednou kolem poledního objevil s kastrůlky a obědem on. Prý jenom zaskakuje, mají plno, nestíhají. Takový obyčejný, tichý, skoro neviditelný. Na ulici by si ho mezi jinými nikdo nevšiml. Až na ten kašel, chudák, ten bolí, jen ho zaslechneš. Bývalý horník, pomyslela si Pohádková babička. Než onemocněl, prý se živil lopatou a černou zemí. Jo, o nemocných plicích by mu sama mohla vyprávět. Když už se člověk nemůže ani sám pořádně nadechnout, tak potom to lidský bytí stojí jenom za starou belu.

			Druhý den už mu i otevřela branku, aby si nemuseli kastrůlky podávat přes plot. A do týdne si ji získal tak, že se začala těšit na každé další poledne. No jo, holt stará bába, sama si může povídat už jen s tou seschlou jabloní. A on jako by ji snad znal odjakživa, chápe, poslouchá, když Pohádková babička začne vyprávět, nikdy nepospíchá za další štací, vždycky má na ni dost času. Jako by doopravdy neměl na práci nic zajímavějšího než jí dělat společnost a poslouchat hloupé vzpomínky ještě hloupější babky. Po tolika letech, co na jejích slovech už nikomu nezáleželo. To je jiný kafe než všechny ty ženské, co sem pečovatelská služba posílala před ním. Tady pomůže s tímhle, tam opraví tohle, však už chalupa potřebuje mužskou ruku jako sůl, pomalu jí začíná padat na hlavu.

			Ona obvykle postaví vodu na čaj, zalije lipové květy na dně smaltované konvičky, na stole pocukruje domácí buchty. Ještě pořád je umí jako zamlada. Však si dává záležet. Vždyť i tu postel by si nakonec zvládla převléct sama, na ucpané okapy také ještě nikdo neumřel, ale mít doma u toho léta prázdného stolu konečně znovu živého člověka, to byl skutečný zázrak. Jako by jí do baráku přibyl další syn.

			A tak si povídají. O rodině, o válce, o tom, jak tu tenkrát zakládali družstvo. O časech, kdy najednou místo prázdného talíře měli i na nové boty a všechno bývalo jiné. Šťastnější, lepší. A o lesích. O těch krásných lesích všude kolem, největší lásce jejího života, do kterých ona už tolik let sama vyrazit nemůže. Ani na ty houby, kterých tam zase s podzimem bude tolik, že by je mohla sbírat hráběmi.

			„No a co když vás tam zítra vezmu, co vy na to?“

			A tak tu teď sedí na té jejich lavičce na zápraží, vedle ní prázdné místo, proutěný košík na klíně. Čeká a je šťastná. Protože má konečně opět na co čekat. A ty lesy tam nad domem, ty zase čekají na ni. Je středa, tak jak si to kdysi slíbili. Krásná zářijová středa a ona půjde na houby. Sice krůček po krůčku, opřená o cizí ramena, z druhé strany hůlku, vratká v těch dvou starých kotnících nateklých jako konvice na mléko. Ale půjde. Ještě se naposledy rozloučit s těmi milovanými místy, znovu mít vysoko nad hlavou koruny borovic, co pamatují ještě její mámu, cítit ve vzduchu vůni podhoubí a mokrého jehličí. Ve tváři skládané z vrásek jak listové těsto jí září dvě drobná očka plná dětské radosti. Když jí pomáhá nastoupit do auta, nemůže se ubránit pocitu, že se znovu kouká do tváře tomu děvčátku z černobílé fotografie.

			„Počkej, Popelko, no tak počkej, holka. Ty s náma nemůžeš. Za chvíli budeme zpátky,“ pohladí ještě Pohádková babička šedivou kočku, co se jí lísá kolem bot.

			„Ten košík dáme raději dozadu do kufru. I tu hůl. Abyste tady měla víc místa na nohy,“ posune on sedačku spolujezdce a zapne staré ženě bezpečnostní pás.

			Jedou klikatící se okreskou ke Kdyni. Kolem hotelu Modrá hvězda. Ještě se mu tu mezi místními pořád říká Bubák podle někdejšího majitele. Drobná budova ve světle modrém odstínu zubní pasty, dvě patra, jedny dveře. Na zdi nalevo od nich malá pamětní deska obětem akce Kámen, napravo bankomat České obchodní banky. Tu desku pořád ještě spousta zdejších nemůže vystát, zbytečné vytahování kostlivců ze skříně, nechte nás už konečně na pokoji, nakonec bůhví jak to vlastně tenkrát všechno bylo. U hranic se vždycky žilo těžko, to není jenom čára na mapě, spíš zlomenina. A tady ještě pořád otevřená. Bankomat tu má jednoznačně větší úspěch.

			Stařenka mačká tvář na okénko. Pro něj je to jenom obyčejná asfaltka s drolící se krajnicí, ona ale za tím oknem vidí celý svůj život. Stromořadí kolem cesty se pomalu barví do odstínů zlata, louky jsou ještě rozcuchané trávou nad kolena. Pohádková babička si občas pohladí snubní prstýnek na levé ruce, oči jí hoří, vypráví a vypráví, jako by jí někdo nalil do žil nový život. Tady pod tou lípou stával kříž a lavička, kolikrát tam nabírali dech, když se vraceli z polí. A tady, tady býval statek, kam ji máma jako malou posílala pro mléko. Mívali tam tři německé ovčáky, štěkali a skákali na plot, sotva se někdo přiblížil. Bála se jich, šmarjá, jak se jich bála, konev se jí v rukou třásla stejně silně jako srdce v hrudi. A tamhle pod břízkama je vždycky od půli léta plno hříbků, těch březových, s bílou nohou a červeným kloboukem, nejlepší jsou do smetanové omáčky se šesti nadýchanými knedlíky. A plzničkou. Rychle zažene stín smutku a bolavé vzpomínky na toho, kdo už tu dnes s ní být nemůže. Tudy si ji vodíval zamlada. Ruku v ruce přes louku a tu mez tam dole, aby doma nevěděli. To vám bývaly tak krásný neděle.

			„Tudy ne. Pořád rovně musíte. Tudy je to k hranicím,“ procitne ze svých vzpomínek stařenka, když auto odbočí na lesní cestu. Nic. Jeho tvář je najednou jiná. Kamenná, ani se na ni nepodívá. Vůz jede dál vpřed v blátivých kolejích mezi houstnoucími stromy.

			„Spletl jste se,“ špitne ještě jednou stará žena, ale i její hlas se změnil. Už v něm není ta dětská radost jako před chvilkou, jenom strach. Jako by jí v tom jediném okamžiku došlo, že on se nespletl. „Prosím, tudy ne.“

			Muž ve větrovce dál sleduje úzkou cestu před sebou, Pohádková babička zmlkla a propadla se do sedadla spolujezdce i do nejtemnějších záhybů své mysli. Sem ona přece nechtěla, měli jet jenom na houby. Ještě jednou, naposledy, slíbil jí to. Ne sem. Proč jí to dělá? Nezeptá se ho ale. Protože ví. Auto se občas otřese bolavým kašlem, jinak je ticho. Hrobové ticho, možná až příliš dusivé, pro ni i pro něj. Do předpotopního autorádia zamáčkne ohmatanou kazetu. Vnitřkem vozu se zlehka rozezní známá melodie dvou fléten, první tóny Vltavy. Smetanova Má vlast. Stařence stékají po obou tvářích slzy.

			„Slíbil jste, že mě vezmete do lesa,“ třese se jí hlas. Muž s dírou v srdci mlčí, někdo takový mu za slova nestojí. I v téhle chvíli dokáže brečet jen sama nad sebou. Projedou po hrázi malého rybníka. Tady se čas zastavil a vrátil žezlo šumavským lesům okolo. Krásné místo, tiché, zapomenuté. Jako všechno to, co se tu kdysi stalo.

			„Zastavte, prosím vás. Já už dál nechci.“

			Zastaví, ale až o pár set metrů dál. Uprostřed palouku s vysokou trávou a několika stárnoucími stromy. Nic víc nezůstalo. Aspoň pro ty, kdo nevědí. Těch pár kamenů, co tu ještě zbylo, je pod hustými chomáči trávy sotva vidět. Ale on ví a ví i ona. Pomůže jí vystoupit a sednout si na kus těch rozpadajících se základů dávno opuštěné stavby, ani neklade odpor. Kazeta v autorádiu utopí v tichu poslední tóny Vltavy, začne hrát jazz. Teplý černošský hlas se chvěje a přeskakuje v šumu poválečné nahrávky. Možná že některá z těch borovic kolem si tu melodii ještě pamatuje. Kdysi tu zněla až příliš často.

			„Proč?“ zeptá se on a Pohádková babička se skrčí ve svém pleteném svetru, jako by najednou začal z kopců vát studený vítr.

			„Byla to moje práce…“

			„Nikdy jste nelitovala?“

			„Ne! Nikdy,“ zvedne ona hrdě pohled. Jako zpráskaný voříšek, co ti ještě z posledních sil vyjede po ruce. Najednou je jí znovu dvacet a bojuje za svou pravdu. Za lepší zítřky.

			„Jak jste s tím vším mohla žít?“

			„Krásně. Já měla moc krásný život, věřte mi, nic bych neměnila. Nic.“

			„Vy možná. Ale je jste zabila.“

			„Já se nikdy nikoho ani nedotkla! To zas neříkejte, tohle ne,“ ohradí se stařenka a hodí po něm dotčený pohled. Špatně se jí dýchá.

			„Kdyby nebylo vás, ještě by žili,“ dívá se jí Muž s dírou v srdci zpříma do očí a hledá v nich to malé děvčátko z černobílé fotky. Přece tam někde uvnitř musí Pohádková babička skrývat alespoň kousíček svědomí.

			„Kdyby nebylo mě, dělal by tu práci někdo jiný,“ zadýchává se stále víc. Jako by stoupala do příkrých schodů. Těch nejpříkřejších ve svém životě.

			„Jak jste se jim mohla dívat až do konce do očí, proboha? Oni vám věřili, víte to?“

			„Však jsem už řekla. Byla to moje práce a já ji dělala, jak nejlíp jsem uměla. Museli jsme to tady přece bránit, krucinál! Nám tu svět nespadnul do klína jako těm po nás. My jsme ho pro vás museli vybojovat.“ Mezi jednotlivými slovy ztěžka lapá po dechu.

			„Ale oni chtěli jenom pryč. Jenom odejít.“

			„Myslíte? To vám dneska vypráví? Takových bylo. Prej jenom odejít. A tam na druhý straně, tam by se pak spolčili klidně i s ďáblem, kdyby mohli. Jenom aby rozvrátili to, co my vybudovali. Nic jim nebylo dost dobrý, ale práce, jo práce, ta jim smrděla. Všem, to vám říkám já a já je znala dobře, můžete mi věřit. Však taky poctivej, pracovitej člověk nikam utíkat nemusel, ten se u nás měl dobře. Tenkrát. A koukněte se, jak jsme dopadli dneska. To se vám líbí? Že kdo tvrdě dře a nekrade, je zase ten poslední? A kdyby nás tenkrát nebylo, tak by to takhle bejvalo dopadlo mnohem dřív. Však tam za kopečkama na nic jinýho nečekali, než že zase přijde jejich čas. Celou tu dobu ryli a ryli, až se jim to nakonec povedlo rozrýt celý.“ Sípe, každý její výdech a nádech je o něco kratší než ten předchozí. Kdesi nad hlavami jim pokřikuje sojka, jako by k tomu také chtěla říct své.

			„Bylo mi sedm, když tady někde zastřelili moji matku.“ Ticho. Jsou slova, která mají sílu umlčet svět. Ten lidský. Sojka vysoko ve větvích borovice dál nadává na jejich přítomnost, les šumí dál svým životem. Jako tenkrát. Pořád ještě cítí její dlaň ve své ruce, svět, co se rozpadá na tisíc zbytečných krvavých kousků. A tu touhu po pomstě, po tom ublížit jim všem, úplně všem, pocit, jaký by nikdy žádné dítě nemělo poznat.

			„Co… po mně… vůbec… chcete? Mám prosit… za odpuštění?“ Její brunátná tvář začíná prohrávat bitvu o kyslík.

			„Odpouští jenom Bůh,“ zvedne se Muž s dírou v srdci z ruin kamenné podezdívky a snaží se nedovolit lítosti, aby ovládla jeho mysl. Ví, proč tu je, a ví, kdo je ona. Čas vinu nesmaže.

			„Ten můj… košík… mi už asi… nevrátíte, že jo?“ chrčí Pohádková babička z posledních sil, když se k ní otočí zády a pomalu zamíří po cestě rozryté divočáky zpět k autu. Bude pak muset v garáži sundat loga pečovatelské agentury, co na ně nalepil, když před dvěma měsíci Pohádkové babičce jako její syn odhlásil po telefonu všechny služby.

			„Já… vás… měla… ráda,“ slyší ještě její hlas, vzdalující se s každým jeho dalším krokem.

			„Já vás taky,“ chtěl by jí říct on. Že těch pár týdnů byla jedinou babičkou, kterou kdy měl. A že kromě ní pro něj nikdy nikdo domácí buchty neupekl. Ale mlčí. Kdyby se teď otočil, nedokázal by ji tam nechat.

			„Proč… to… děláte?“

			„Protože je to moje práce,“ odpoví v duchu sám sobě a rázně za sebou zabouchne dveře modrého auta. Do zpětného zrcátka se nepodívá ani jednou. To, co nechal za sebou na tom palouku mezi borovicemi, tam muselo zůstat. Nikdy neměl na výběr. Ona tenkrát ano.

			Když jeho vůz dorazí z lesní cesty zpátky na okresku, zastaví a u příkopu položí do trávy proutěný košík. Na jeho dně se leskne malá houbařská rybička a sprej v drobné plastové lahvičce. Inhalátor pro astmatiky. Vedle nechá u škarpy i její hůl. To aby tělo Pohádkové babičky někdo našel dřív než divoká prasata.


			Fialová

			Advent 2011, Domov důchodců u svaté Anny


			Ošetřovatelka umírajících míří rychlými kroky k sesterně. Má zpoždění. Moc často se jí to nestává, patří odjakživa k těm, co raději na místě schůzky přešlapují půl hodiny předem, než aby riskovali, že dorazí pozdě. Její dávná paranoia, Matka na své dceři vždycky našla něco, co jí nebylo po vůli, nikdy nebyla dost dobrá. Ošetřovatelka umírajících zjistila už v dětství, že na tomhle ona sama nemůže nic změnit, ať se snaží, jak chce. Tak alespoň nechodila pozdě. To jediné mohla ovlivnit.

			V hlavě nosí přesný rozpis všech svých ranních aktivit spočítaný na minutu, plus ke každé z nich ještě rezervní čas navíc. Vstát z postele a začít fungovat, pět minut. Toaleta a koupelna, deset minut a pět jako rezerva. Obléct se, pět minut plus dalších pět, kdyby náhodou objevila až příliš pozdě skvrnu na halence. Snídaně, deset minut plus pět navíc, fofrem na tramvaj a k cestě připočítat čas následující tramvaje, protože co kdyby jí ta její ujela před nosem. Neujela. Vlastně ještě nikdy.

			Ani dneska to nebyla její chyba. Ale Matka by si na ní dozajista s chutí smlsla, kdyby se mohla na skok vrátit z onoho světa. Nefungovaly platby kartou, pravidelné předvánoční přetížení. Potřebovala jenom nakoupit pár drobností na každoroční… no dobře, budeme tomu říkat třeba „vánoční besídka“. To snesou všechny stařečky dolů do společenské místnosti, vyzdobené krepovým papírem. Pustí vánočního Gotta, nasadí jim santaklausovské čepičky, pečovatelky si na hlavu narvou blikající sobí uši nebo nos a společně tam ze sebe dvě až tři hodiny dělají idioty. Tedy oficiálně vytvářejí vánoční atmosféru. Hlavně kreativně a za zvýšené socializace klientů. Tak to stojí v příručce psané nějakou víkendovou sociální pracovnicí, co tahle místa viděla maximálně na mapě. Oni jsou všichni ti dědkové a báby, co se na ně i tyhle Vánoce zase vykadil Mikulášův pes, na nějakou infantilní besídku s čerty, malováním vánočních stromečků a vykrajováním perníčků, ze kterých jim vystřelí glykemie až k Mléčné dráze, opravdu zvědaví. Jediné, na co se Ošetřovatelka umírajících každoročně těší, je Brožova trpící tvář. Stává vždycky v rohu u dveří, s výrazem totální psychické devastace pozoruje kreslící klienty a rukou se drží láhve na stole jako potápěč kyslíkové bomby.

			Ošetřovatelka umírajících pospíchá, ještě při chůzi si rozepíná bundu. Třeba si její absence zatím nikdo nevšiml. Ne, nevšiml. Dneska tu mají jiné divadlo. Dveře sesterny se rozletí a ven vyrazí zavalitá Brožova postava v bílém plášti.

			„Svatá prostato! Za co? Za co nás, osude, stále trestáš přítomností našich rudých bratří? Už jednou jsme je odtud vyluftovali vlakem k Východu, proč se to sem zase cpe zpátky?“ Rozhazuje teatrálně rukama, byla by z něj bývala dobrá hérečka, kdyby se ve chvilkovém pominutí smyslů nedal na medicínu. Tak to alespoň vždycky říká. Žene se chodbou jako nosorožec do útoku. Když si všimne zaražené Ošetřovatelky umírajících, zpomalí krok, úslužně se na ni usměje a s kadencí silně připomínající její Matku si do ní píchne.

			„To je od vás tak hezký, že jste se na nás přišla nakonec taky podívat. Jen žádný spěch, hlavně pomalu. Pionýrka se nám dneska v noci tak sjela, že jsem ji musel skoro křísit, a ještě si na mě otvírá hubu. Abych prý zavolal policii. Zkuste, drahá kolegyně, nějak vysvětlit své poddané, že kdybychom volali policajty na každou sestru, co žere prášky na hlavu nebo chlastá, mohli bychom jim rovnou otevřít služebnu u nás v přízemí. To je zas den, to by jeden brečel. Marfuška nám tam chrápe, Nastěnka byla někde hledat Ivánka nebo co, ale v klidu. Měnit cévky a urinální vaky budu těm našim dědkům Mrazíkům já, žádný problém.“

			Ošetřovatelka umírajících tiše spolkne naservírované ponížení. I připomenutí všech těch neplacených přesčasů, co se jí dere na jazyk. Asi zrovna v té chvíli se totiž rozhodnou, že tohle ve svém věku už opravdu nemají zapotřebí. Ona i Brož.

			Když vstoupí do sesterny, najde Světlanu sedící na podlaze. Je zády opřená o topení, nohy v sesterské sukni hozené před sebe jako školačka. Když si neví rady a svět je na ni příliš zlý, vždycky se chová jako malá holka. Možná že ve dvaceti vlastně ještě je malá holka, co by měla být někde poblíž mámy, a ne sama na druhém konci Evropy. Po tvářích jí nestékají jednotlivé slzy, ale rovnou slzavé dálnice. S těmi rozpitými fialovými stíny a řasenkou všude kolem očí připomíná zmlácenou pandu.

			„Já už tu nechci být. Chci domů. Všechno je tu špatně. Všichni mě nenávidíte, jo, jo, neříkej, že ne, já vás vidím, jak se mi s holkama pořád smějete. Já jsem se sem těšila, víš? Hrozně moc. Ani si neumíte představit, jaký je to, žít tam u nás. Ale tady je to stokrát horší…“ Znovu se usedavě rozpláče. Ošetřovatelka umírajících položí do kouta nákupní tašku s krepovým papírem a sedne si na podlahu vedle ní. Beze slova, jako máma s pubertální dcerou. Děti nemá, ale ví moc dobře, jak se člověk cítí, když se mu rozpadá svět.

			„Usnula jsem,“ špitne po chvíli ticha Světlana.

			„To se stává.“

			„Mně ne! Nikdy! Nikdy jsem neusnula ve službě, chápeš? Zdrogovali mě.“ Ošetřovatelce umírajících zacukají koutky, ale snaží se ovládnout. Příliš pozdě. Světlana přechází do útoku.

			„Vidíš, zase se mi smějete. Ty! Brož! Všichni! Já třeba nejsem tak chytrá, jak byste chtěli, ale blbá nejsem. A nelžu,“ ukáže loktem na stůl. Vedle prázdné láhve s vodou tam leží světle fialová papírová krabička s vytaženým platem tablet. Ošetřovatelka umírajících se s námahou zvedne ze země. Už to bude nějaký ten pátek, co naposledy seděla na podlaze. Skloní se nad deskou stolu a vezme do rukou stříbrné platíčko. Prázdné.

			„Tos do sebe všechno narvala? No tak neblbni, Světlano! Copak se chceš zabít? Jasně žes usnula, to by složilo i hrocha. Hrocha a Brože dohromady,“ snaží se Ošetřovatelka umírajících probudit na tváři rozpité pandy aspoň náznak úsměvu. Jenže Světlana se znovu rozbrečí.

			„Já si nic nevzala, chápeš? Proč bych si brala prášky na spaní, když jsem ve službě?“

			„Třeba na uklidnění. Já tě chápu, někdy taky potřebu—“ Světlana ji ani nenechá domluvit.

			„Ne! Říkám, že ne. Proč mi nechceš věřit? Večeřela jsem, pak zvonila ta nová z dvojky. Její spolubydlící se podělala, na pokoji se nedalo dýchat, už smrděla i chodba. Musela jsem ji jít hned přebalit. Byla jsem pryč čtvrt hodiny. Pak jsem snědla večeři, vypila tady tu vodu, no a pak už si nic nepamatuju. Vůbec nic, chápeš? Byl večer, a když jsem se probrala, stál nade mnou Brož a venku svítalo. Jo, a ta věc tam, no ty prášky, ty tam předtím nebyly. Nejsou moje, rozumíš? Na stole neležely! Někdo to na mě nastražil! A teď Brož vypráví, že jsem nějaká feťačka. A ty si to taky myslíš,“ mne si Světlana rozčileně oči a hřbety rukou se jí barví rozpitými stíny do tmavě fialové.

			Ošetřovatelka umírajících se zaujetím otáčí prázdnou plastovou láhví. Na jejím dně jsou proti světlu patrné zaschlé kapky vody se špatně rozpuštěným zbytkem tablet. „Kdo by ti to, prosím tě, chtěl udělat?“ Snaží se k ní mluvit chlácholivým hlasem, aby mladá nedostala další hysterický záchvat. Ta jenom opatrně kývne bradou ke dveřím.

			„Brož?“ nevěřícně zakroutí hlavou Ošetřovatelka umírajících.

			„Nesnáší mě. A asi ví, že ho podezřívám.“

			„Proboha, z čeho zase?“

			„No tak to je snad jasný, ne? Ty… no, ty divný věci, co se tu dějí. Vždyť to není normální! Ale jemu to normální připadá. Jakoby nic. Copak zavolal policii nebo něco udělal? Ne! A proč ne, to tě nenapadlo?“

			Napadlo. Tyhle věci se nesmí z ústavu dostat ven, za žádnou cenu. Ještě by jim zkrouhli příspěvky. A příbuzní, co si tu za odložení svých rodičů připlácejí ten bídný nadstandard? Jak by se asi tvářili, kdyby tohle místo propírali v novinách, nebo dokonce v televizi? A kolik dalších klientů by se sem potom hrnulo? Brož žádnou policii volat prostě nemůže, nebo si ho armáda byrokratů tam nad ním namaže na chleba.

			„Ty sis vážně nevšimla, že pokaždý když se tu něco semele, tak je u toho vždycky i Brož? Nikdy nemá službu někdo z dalších doktorů, pokaždý on. Není ti to divný?“

			„A proč by to dělal?“

			„Copak já vím? Bude asi nemocný, nějaký maniak úchylný. Viděla jsem v televizi v jednom seriálu chlapa, co se vzrušoval, jen když se ho ostatní báli. A vědělas, že od Brože odešla žena?“ Světlana se vyzývavě odmlčí a sleduje zpoza svých fialových monoklů její reakci.

			Samozřejmě že to věděla. To tady ví úplně každý. I když se to stalo ještě v době, kdy Světlana nebyla ani ve výrobě. Brožova manželka ho tehdy načapala přímo v akci s jednou dlouhonohou zdravotní sestřičkou na oddělení krajského špitálu, kde tenkrát pracoval. Nic výjimečného, takhle to odjakživa po nemocnicích chodilo a chodit bude. Noční služba pro dvacítku v sesterské sukýnce má často dost jiný význam, než si pacienti představují. A některé rády slouží až do roztrhání těla. Brož to tenkrát schytal ze všech stran. Manželčin otec byl nějaké velké zvíře, a tak nadějného internistu šoupli do důchoďáku za Prahou. Měřil tlak babkám a všechny ty své diplomy s vydřenými atestacemi potřeboval už jen k utírání skvrn po láhvích od piva.

			Brož nenáviděl komunisty, stejně jako všechno ruské, východní. Jenže se potom nějak nenašel ani v novém režimu. Zklamaný, zahořklý, plný svých nestrávených ideálů, které nakonec musel spolykat po lžičkách jako rybí tuk a stále mu ještě leží v žaludku. Stejně jako retro akce v Lidlu a filmy pro pamětníky s Andělem.

			„Jenže ona od něj neodešla. Ona utekla. To už nevíš, co? Počkala, až jednou skončil sám v nemocnici, měl prý ledvinový kameny nebo něco takovýho, drželi ho tam asi týden. A ona mezitím sbalila děti, nábytek, všechno. Nechala mu vybílený byt v paneláku a zdrhla. Chápeš? Musela počkat, až si bude jistá, že jí ten parchant nic neudělá. Určitě měla strach o sebe a o děti,“ hoří ve tváři Světlana, přesvědčená o vlastní pravdě.

			„Je to zlý člověk. Zlý, nebezpečný, ten v sobě nemá Boha. Tohle já cítím. Moje bába na Ukrajině léčila, vyháněla z lidí s boží pomocí zlé síly. Mě jen tak neoklame, parchant, proto se mě chce zbavit. Jestli nikdo nic neudělá, tak tady nakonec budeme mít mrtvolu! Uvidíš, že dojde na moje slova! To už nám pak ani Bůh nepomůže.“


			ČERNÉ DESKY
SVAZEK ČÍSLO II
ČÁST 2

			Tenhle spis je pro Muže s dírou v srdci mnohem osobnější než všechny ostatní. Jako by to byla jeho vlastní rodina, zpomalené černobílé obrázky vlastního dětství. Nezná je, nikdy se nepotkali, a přesto je pojí stejný osud, stejný řezník, stejná tajná akce StB. Kámen. Pokaždé když obrací stránky svazku číslo dvě, jako by se znovu na svět díval očima sedmiletého kluka. Slyší jeho smích a tam pod levým ramenem, jen kousek nad srdcem, ještě není ani náznak po rozšklebené jizvě.

			1952 Kdyně, okres Domažlice

			Vlastík se narodil patnáct let poté, co na Pankráci v sekyrárně pověsili na hák anděla se stejným jménem. A dozvěděl se o tom až o tři desetiletí později. Jeho matka se jmenovala Zdena, jeho babička Marta. A jejich bolavý příběh, orazítkovaný StB jako „přísně tajný“, se začal psát zjara roku 1952.

			Před válkou paní Marta vedla v Praze vyhlášený hostinec někde v Podbabě. Její nadýchané karlovarské knedlíky a krásně uleželá svíčková s kousíčky domácího špeku byly po okolí doslova legendární. Šikovná kuchařka a ještě šikovnější ženská do kšeftu vedla úspěšný podnik pevnou rukou. Pak přišel Hitler, ona ovdověla, a jelikož neštěstí nikdy nechodí samo, tak do třetice všeho zlého se tenkrát k moci dostali bolševici.

			O hospodu přišla, o dům také. Přestěhovali je s dcerou Zdenou do jedné zatuchlé místnosti v bytě se společným záchodem na chodbě. Končil rok osmačtyřicet a paní Martě komunisti dovolili pracovat jen na těch nejpodřadnějších místech. Uklízečka, pomocná kuchyňská síla. Mysleli si, že ji zlomí. Spletli se. Neznali ji, ale stejně tak ona neznala je. Tenkrát neměla ještě ani ponětí, čeho všeho jsou lidé chránění režimem schopni. Marta protestovala, chtěla po nich práci alespoň srovnatelnou se svými schopnostmi a zkušenostmi. Tak jim to také řekla, beze strachu, když si pro ni a Zdenu poprvé přišli, protože nepracovala. Zatkla je Veřejná bezpečnost zkraje roku 1952. StB na základě vyšetřování došla k závěru, že se jedná o „osoby s nepřátelským smýšlením vůči socialistickému zřízení“. Marta i dcera měly být poslány do pracovního tábora. Jenže…

			Když po týdnu od zadržení soudce nečekaně vydal příkaz k jejich okamžitému propuštění, obě si tenkrát myslely, že se na ně jednoduše usmálo štěstí. Anebo že spravedlnost přece jenom ještě existuje. Zase se spletly. V paláci Dunaj na Národní třídě — v nejpřísněji utajovaných kancelářích Státní bezpečnosti — v té chvíli právě kdosi zpečetil jejich osud. Jedno razítko a skutečná hra o jejich život začala. Marta a Zdena, čtyřicet dva a devatenáct let. Dvě nová jména byla zapsána do seznamu osob vybraných k nejzákeřnější provokační akci tajné policie v českých dějinách. Kámen.

			Ještě ve vazbě se Marta seznámila s Květuškou. Tichá dívčina skoro ve věku její dcery. Měly v cele postele deset centimetrů od sebe a celý týden se dívaly jedna druhé do obličeje. Když jedna z nich pod šedivou erární dekou plakala do zapáchající matrace, ta druhá ji alespoň přes uličku držela ve tmě za ruku. Víc nesměly. Ve dne se nesmělo ležet, v noci se zase ležet muselo. Bez hnutí. Na zádech, s rukama nad pokrývkou, paže pěkně podél těla. Tenkrát ještě ani jedna z nich neznala jméno té druhé, ale ty nekonečné noci plné udušených vzlyků spojily jejich osudy jednou provždy.

			Jen pár dní po Martině propuštění se u jejich dveří objevila vystrašená štíhlá postava s poloprázdnou taškou. Květuška. Stála tam na chodbě a čekala, jestli vůbec otevřou. I ji nakonec z vazby pustili. Jenže neměla kam jít, kam se vrátit. Doma už ji nechtěli, manžel prý vyměnil zámek a na rohožce na ni čekala jenom stará taška s pár hadříky. Marta ji tenkrát vtáhla rychle dovnitř, tak jak byla, ještě s botami od zimního marastu. Hlavně aby sousedé neviděli. Už nevěřila nikomu, práskání a donášení se v posledních měsících stalo téměř hrdinským činem.

			Posadila vymrzlou Květušku na jednu z postelí, zalila pár lžic levné kávy horkou vodou a postavila hrnky před ni na podlahu. Stůl ani křeslo tehdy neměly, nevešly by se.

			„Sladíš?“ Vlastně o sobě nevěděly vůbec nic.

			Květuška zamítavě zakroutila hlavou a vzala s děkovným přikývnutím nabízený hrnek do obou rukou. Pálil. Nakyslý zápach té horké břečky ji praštil do nosu, ale její teplo jí pomalu začalo vracet cit do rukou. U toho laciného turka pak konečně mohly otevřít srdce jedna druhé. Podělit se o svá trápení, strachy, vyprávět příběh dvou obyčejných ženských, které to psí počasí tam venku zničehonic smetlo z cesty. Tentokrát je u toho nikdo neposlouchal, nikdo nemlátil pěstí na dveře cely. Měly toho tolik společného, jako by se znaly už od dětství.

			Ten jeden studený pokojík se třemi žebry topení byl maličký i pro Martu se Zdenou, ale toho večera u nich Květuška zůstala. A neodešla ani druhý den. Kam se vejdou dva dobří lidé, tam se nakonec nějak vmáčkne i ten třetí. Čím déle u nich Květuška žila, tím důvěrnější byly jejich pravidelné večerní rozhovory. Se starým gramofonem, který Martě zůstal po nebožtíku manželovi a který každý večer hrál na podlaze u dveří do pokoje dál a dál stále stejnou desku až do zblbnutí. Moravské tance od Leoše Janáčka. Marta měla ještě jednu, Mou vlast od Bedřicha Smetany, ale bála se, že by to mohl někdo z jejich spolubydlících nahlásit jako provokaci. Nakonec, důležité bylo, že něco hraje. Pak už stačilo jenom šeptat. Protože to, na čem se tam Marta, Zdena a Květuška domlouvaly, tenkrát mohlo znamenat jejich smrt.

			Přišla s tím Květuška už asi první týden, co u nich bydlela. Lezlo to z ní jako z chlupaté deky, však právě kvůli tomu tenkrát skončila ve vyšetřovací vazbě. Přes bývalého spolužáka se prý seznámila s člověkem, který jí slíbil, že ji dostane za čáru. Do Německa. Všechno šlo jako po másle, už se pomalu začínala balit. A pak je někdo udal. Neměla tušení kdo. Z ní ve vazbě nedostali ani slovo, dělala blbou, nic konkrétního na ni neměli. Nakonec ji museli pustit.

			Jenže kontakt na tu skupinu lidí, co převáděla kopečkáře na Západ, Květušce zůstal. A tak ta podvyživená dívka s pihovatou tváří vrátila do jejich pokojíku za tónů Moravských tanců to nejdůležitější. Naději. Marta a Zdena ji potřebovaly jako vzduch, hlavně mít v co věřit. Člověk prostě někdy musí v té úplné tmě všude kolem alespoň na chviličku zažehnout světlo. I docela malý plamínek, třeba jenom jedinou zápalku. Aby viděl, že svět tam ještě pořád je, jen ho přes tu temnotu není vidět. Aby mohl v černé nicotě zase najít sám sebe. Zahnat strach, vše je jako kdysi dávno, nic se nezměnilo, jen přišla tma. A jak přišla, tak jednou zase odejde.

			Od té chvíle tři malé ženy v ještě menším pokoji nežily pro nic jiného. Nejdřív bylo potřeba sehnat peníze. Velkou hromadu peněz. Zadarmo ani kuře nehrabe, natož převaděči a jejich spojky. Těm lidem šlo o kejhák ještě víc než kuřatům a většina z nich samozřejmě neriskovala svůj život jenom z lásky k bližnímu. Ti měli jiné zájmy. Prachy holt hýbou světem, občas umějí pohnout i hranicí.

			Martě se nakonec nějak podařilo tu šílenou sumu obstarat. Bankovkami naplnila prázdný papírový pytlík od hladké mouky dvounulky. Ještě po válce si ji nechávala vozit až od Horažďovic, z Mrskošova mlýna. Tak nadýchaný perník jako ona nemíval v Praze žádný jiný hostinec ani pekařství. Nakonec je znárodnili oba, hospodu i ten šumavský mlýn. Přešel pod správu Západočeských mlýnů a mouka už dávno nebyla, jaká bývala. Čert vem perník, toho si v Německu ještě něco napečou, teď v tom pytlíku od mouky na Květuščině kolenou leželo výkupné za jejich tři životy.

			Přišel konec dubna, nádherné jaro, za domem jim právě začínaly kvést chrupky. Ten večer byl jako každý jiný, jako desítky dalších jarních večerů v ospalých uličkách pod Hradčany. Jen pro ně byl jiný, poslední. Ještě jednou se projít po rodné Praze, přejít Karlův most, pohladit bronzovou nohu svatého Jana Nepomuckého a ztratit se pohledem v měkké hladině zpívající Vltavy, matky všech českých řek i duší.

			Již zítra se vydají proti jejímu proudu, tam k západu, kde hluboko v šumavských lesích vyvěrají její prameny. Kdo ví, třeba je ti lidé povedou k hranicím přímo kolem nich, možná ji budou moct ještě naposledy pozdravit. A až tam na druhé straně začnou nový život ve svobodné zemi, sedne si Zdena ke gramofonu. Ten starý, jedinou památku po tatínkovi, si s sebou vzít nemůže, ale ona tam někde sežene jiný a konečně si budou moct pustit Mou vlast. Smetanovu Vltavu. Marta, Květuška a Zdena, jen ony tři, už žádné uši práskačů.

			Na místo je vezli přímo z Prahy páchnoucím náklaďákem. Pak noc v maličkém příhraničním hotelu, kde měly čekat, až se druhý den večer začne stmívat. Jmenoval se Modrá hvězda, kdesi ve Kdyni. Potom další náklaďák, to už jich vezli víc, další rodinu i s malým dítětem a ještě jednu dvojici. Tady stejně bylo jedno, kdo byl kdo. V dobytčáku jako prasata na porážku, tak si připadali. Prohlíželi se navzájem, uhýbali pohledy. Nákladní vůz poskakoval po polních cestách, hrobové ticho uvnitř přerušovaly jen vysoké otáčky motoru. Cizí lidé, kteří se až do téhle chvíle nikdy nesetkali a teď si měli v té nejnebezpečnější chvíli svého života důvěřovat. Pak auto najednou zpomalilo, párkrát sebou škublo a nakonec zastavilo. Slyšeli, jak se zabouchly dveře na místě šoféra. Něčí ruce rozevřely plachtu na korbě, teď už ani nedýchali. Šlo o všechno. Kdyby je tu nyní všechny postříleli a okradli, nikdo by se nikdy nic nedozvěděl. Neměli ani tušení, jak moc blízko pravdě byly v té chvíli jejich obavy.

			Vyhnali je do tmy, kolem nějaká pole, dlouhá zděná budova, snad státní statek. Rozdělili je do dvou skupin. Marta, Květuška a Zdena měly vyrazit jako první. Spolu s jejich převaděčem. Říkali mu Mirek, ale na Mirka rozhodně nevypadal.

			Šumava je přivítala po svém. Tři vyděšené ženy s batohy na zádech, v nich jen to nejnutnější, dokumenty, peníze, na ostatní nezbylo místo a každé deko navíc tu mohlo znamenat smrt. Noc byla chladná. Sevřel je ledový dech lesa vycházející přímo z jeho černočerného chřtánu. Jako by prošly bránou do jiného světa. Ticho v něm bylo ohlušující, každá suchá větvička, každičké jehličí na laní stezce, po které je vedl jejich neznámý průvodce, tu měly sílu hlasu lodního zvonu. Stačil jediný špatný pohyb a to sebemenší prasknutí by je prozradilo na sto metrů daleko. Kolem nich jen slepá tma, černější než jejich myšlenky.

			Musely přivyknout sotva znatelnému světlu měsíce, těm pár ubohým paprskům, které pronikly temnými korunami smrků vysoko nad jejich hlavami. Na obloze byl z měsíce vidět stejně jenom srpeček. To schválně, plížit se tu lesem za úplňku se podle jejich průvodce rovnalo sebevraždě. Tma byla jejich nepřítel, ale také jediný pomocník. Zbytek hrál proti nim. Jejich lovci v uniformě se mohli skrývat kdekoliv. Za každým stromem, za příštím ohybem stezky. Znali to tu, stokrát tudy prošli tam a zpět, a hlavně jim stačilo jenom čekat. Sedět kdesi za ostružinovým křovím, v tichu vyčkávat a naslouchat. To ony se musely hýbat, dál a dál, tam někam vpřed, kde jedna jediná čára na mapě dělila jejich osud na smrt a život.

			Nevěděly, jak dlouho šly ani jak daleko. Kdyby teď ten neznámý muž ve vojenských botách zmizel, nikdy by se odtud zpět samy nedostaly. Prales všude kolem nich je už dávno spolkl, začal je vstřebávat do svých kořenů a rašeliny. Až je najednou vyplivl na stezce vedoucí kolem malého rybníčka, přímo na hrázi. Uprostřed lesní cesty tam před nimi stála závora. Hranice!

			Nad hlavou jim konečně znovu zářily hvězdy a před nimi se ze tmy vyloupla světla malého stavení. Zvládly to! Bože můj, ony to zvládly! Byly na druhé straně! Z ramen jim v té chvíli spadla tíha celého světa, tváře smáčely slzy radosti. Možná by se tam i začaly objímat a jásat, kdyby je jejich neznámý průvodce s prstem na rtech nezastavil.

			„Sto metrů pořád rovně a máte to za sebou. Pomalu, hlavně neutíkat! Teď už je to jen na vás.“

			„Díky! Děkujeme vám moc za všechno. Kdybychom se vám mohly nějak odměnit…“ zajíkala se v přílivu dlouho zapovězeného štěstí Marta. Mirek jen ukázal beze slova rukou k domku s vlající americkou vlajkou a zmizel. Rozplynul se. Ještě před docela malým okamžikem stál vedle nich a najednou byl pryč. Les si ho vzal zpátky.

			Jim se chtělo brečet a smát se zároveň, tančit i spadnout vyčerpáním do lesního mechu. Když Marta zaklepala na dveře toho domku, už ani neměla sílu se usmát. Všechna ta námaha, celý jejich pochod zrádným lesem i ty dlouhé roky strachu a utrpení, co právě nechávaly za zády, na ni dolehly celou svou silou. Dál už to všechno bylo jako v krásném filmu z dalekého Hollywoodu.

			Najednou se místnost kolem nich naplnila muži v amerických uniformách. Byli upravení, voněli drahou kolínskou. Mluvili k nim lámanou češtinou s tím měkkým anglickým přízvukem. Na stolku ležela švýcarská čokoláda, balíček amerických cigaret, tři šálky s nádherně vonící kávou. A v pozadí hrál jazz.

			„Vítejte ve svobodné zemi!“

			Vítejte ve svobodné zemi, hučelo Zdeně hlavou, když se jí kolena podlomila únavou a svět, ten nádherný, svobodný svět, se kolem ní roztančil v barevných šmouhách. Někdo ji posadil na polstrovaný gauč u okna a nalil do těžké broušené sklenky na dva prsty whisky. Pravé zlatavé americké whisky! V té chvíli zapomněla na všechnu opatrnost, už žádný strach, žádné špitání, žádné Moravské tance. Vrazila do sebe obsah sklenky v jediném hltu. Za jejími zády visela na zdi vlajka s hvězdami a pruhy i fotografie Harryho Trumana, prezidenta Spojených států amerických. Byly volné!

			Několik papírů k podepsání. Dotazníky ve více jazycích, v angličtině, němčině, francouzštině. Byly příliš, příliš unavené na to, aby si všimly těch gramatických chyb, i když Zdena chodila kdysi na jazykovou školu. Ani ta vojenská zapisovatelka v americké uniformě, co datlovala výpovědi do psacího stroje československé výroby, jim v té chvíli nepřišla podezřelá. Nebo možná přišla, ale tak vždyť už byly na svobodě, tady jim přece nic nehrozilo. Nastal čas přestat se bát a přestat hledat za vším zradu.

			Pár hodin výslechu. Na stůl vyložily z batohů i kapes všechno, co si s sebou nesly. Osobní dokumenty, šperky, desku se Smetanovou Mou vlastí po tatínkovi. I poslední úspory pro nový začátek. Řekly všechno, každý detail, aby tu v novém světě náhodou nebyly za rudé agentky. O své nenávisti k režimu, o síti kontaktů, o tom, kdo věděl a pomohl. Kdo půjčil peníze, kdo by si přál jít také, na koho je tam za čárou spoleh. Daly jména i adresy.

			Neznaly maminčina přikázání. „Nikomu neříkej jména těch, co máš rád!“

			Dokonce jim vojáci nechali napsat dopisy svým nejbližším, aby je mohly uklidnit, jak všechno šlo podle plánu, že už jsou na druhé straně. Oni jim je přes ověřené lidi doručí a potom pomůžou i jim.

			„Drahý příteli, s mou dcerou Zdenou jsme konečně na svobodě, vše se podařilo. Ani nedokážu popsat, jak jsem šťastná. Člověku, který ti přinese tento můj dopis, můžeš stoprocentně důvěřovat. Je na naší straně a pomůže i vám. Marta.“ Tenkrát nemohla tušit, že právě podepsala ortel nad sebou i nad nejlepším kamarádem svého zesnulého manžela. Stejně jako nevěděla, že toto byly poslední chvíle jejího života strávené na svobodě.

			Sepsáno, podepsáno, teď už musely znovu jít. Někde tam dole v údolí na ně čekal jejich nový život. Pomalu začínalo svítat, bavorské lesy se za okny celnice klubaly z mlhavého objetí a ony byly k smrti unavené. Strach, který je poslední dva dny poháněl vpřed, zmizel stejně jako ta ranní mlha a tři malé ženy s velkými batohy byly najednou na konci svých sil. Zdena ještě cítila v ústech sametovou chuť pravé švýcarské čokolády, když jejich unavené stíny zahnuly po lesní stezce směrem, který jim celníci ukázali.

			„Pořád dál po lesní cestě dolů z kopce, nemůžete se splést. Po pár metrech, až uvidíte na úbočí první stavení a pole, už se dostanete do vsi — jděte podél řeky, za kostelíkem je tam malé vlakové nádraží.“

			Ta první německá stavení a políčka nakonec nikdy nespatřily. Vedla je Zdena, její matka a Květuška ji sledovaly krok za krokem po úzké pěšině. Sotva celnice zmizela z dohledu a les se jim zavřel za zády, ten nádherný film plný barev a snů o svobodě skončil v jediném okamžiku. Vzdálené zašustění trávy tam vpravo mezi stromy. Nejdřív docela slaboučké. Možná veverka, snad nějaký ptáček hledající v suchém jehličí snídani. Škublo to s nimi, jako kdyby někdo vystřelil. Pořád ještě nepřivykly myšlence, že už jsou v bezpečí. Zastavily se a naslouchaly. Ticho. Nic, jen zvuky budícího se lesa. Hloupé, hloupé a vystrašené sůvy, které vyděsí i šumění březových lístků.

			Podívaly se na sebe a najednou jim tam pod modravou oblohou svobodné země všechen ten jejich strach přišel prostě jenom k smíchu. Marta se smála, až slzela, skoro hystericky. Jako by z ní ten chichot namísto slz odnášel všechno zlé, všechny ty těžké roky. Zdena se šklebila jako malá holka, nemohla přestat. Až si musela na chvíli sednout do mechu. Bože, tak přece život může být znovu krásný!

			A najednou ten zvonivý smích tří unavených, a přesto konečně šťastných žen utnuly těžké kroky ve vojenských botách. Blížily se zprava, zleva i zezadu, najednou jich byl plný les. Všude kolem nich. Nestihly ani pochopit, co se děje.

			„Stůjte! Ruce vzhůru! Tady Pohraniční stráž!“ Šest slov, jež změnila jejich sen v nejhorší noční můru.


			Modrá

			Advent 2011, Domov důchodců u svaté Anny

			Ludmila Krausová se pomalu začíná dostávat z nejhoršího. Stále ještě verbálně nekomunikuje a strachy sebou trhne, sotva slyší něčí kroky na chodbě před svým pokojem. Na noc jí nechávají rozsvícená světla v celé místnosti a okno je nepřetržitě zakryté těžkým neprůhledným závěsem. Pokud něco z toho není tak, jak má, stará paní okamžitě reaguje hysterickým křikem, který nelze utišit, dokud nezačne fungovat násilím aplikovaná injekce se sedativy. I když se to na první pohled nezdá, Ludmila Krausová, křehká stařenka na vozíčku, je v šoku schopná bojovat i se dvěma zdravotními asistenty najednou. Visí na ní vší silou, ona kouše, škrábe, řve, zarývá do nich nehty a trhá. Ty dlouhé vteřiny, než začne účinkovat sedativum píchnuté do žíly, se zdají být nekonečné. Jak uspávat rozzuřenou slonici bez narkotizační foukačky nebo pušky?

			Pomaličku se ale lepší, den za dnem, krůček po krůčku. Se stařečky je to podobné jako s malými dětmi nebo zvířecími mláďaty, jejich bezbranná nevinnost je dělá křehkými, tak snadno zranitelnými na duši. Jednou se spálí a potom dlouho trvá, než začnou znovu důvěřovat světu. A některé věci se nedají napravit už nikdy.

			Ošetřovatelka umírajících pozoruje tělo staré ženy. Ta o ní neví. Je kdesi ve svém vzdáleném světě, v rukou svírá hrníček s malovanou růžičkou a už jen sotva čitelným nápisem „Mamince“, rty jako by se slabě usmívaly, pohled kamsi do ztracena. Oči má již klidnější, netěká jimi zběsile z místa na místo, ani už nejsou plné strachu. Jako očička chudáčka Kájínka, vyvalená v posledních vteřinách marného boje o život. Ošetřovatelka umírajících opatrně vstoupí do pokoje číslo třicet sedm.

			„Tak co, paní Liduško? Jakpak je nám dneska?“ Krausová zvedne svůj unavený pohled ke dveřím místnosti a na bolavé tváři se jí objeví cosi jako úsměv.

			„Dáte mi ten hrneček? Udělám vám čaj, máte chuť?“ Krausová zlehka přikývne a prsty svírající hrnek povolí. Ošetřovatelka umírajících jí ho jemně vypáčí z dlaní. Opatrně, jako by si dva chirurgové předávali srdce k transplantaci. Vlastně ano, možná je ten kousek keramiky dokonce cennější, kdyby se s ním něco stalo, skutečné srdce Ludmily Krausové by se mohlo zastavit. Nic jiného už jí v životě nezůstalo, nic jiného nemá cenu. Ošetřovatelka umírajících opatrně naplní hrneček horkou namodralou tekutinou. Příjemná vůně levandulového čaje se rozleje místností. Jak málo stačí, aby se člověk cítil znovu člověkem a nemocniční pokoj byl trochu víc domovem než jen čekárnou na smrt. Přisedne si k jejímu lůžku a na stolek položí talířek zakrytý utěrkou.

			„Štrúdl. Dáte si, paní Liduško? Ráno jsem ho pekla, váš oblíbený. Nějaký špaček na střeše mi to prozradil.“

			Oči staré ženy se naplní nadějí. „Jindřiška…“

			Ošetřovatelka umírajících položí dlaň na její křehké ruce, ležící osaměle na bílé přikrývce s modrým názvem léčebny, jemně stiskne a zakroutí odmítavě hlavou. „Váš zeť. Přivezl vás sem, pamatujete? Jindřiška má teď starostí nad hlavu. Však to známe, ne, jsme ženský. Vánoce, cukroví, úklid, vnoučata, to by umořilo i tažnou krávu. Ale ona se ozve, uvidíte, jen jak najde volnou chvilku.“

			Lže jí. V tomhle je profesionálka, stejně jako v krevních odběrech. Na zdrávce sestry lhát nikdo neučí, měli by, ale neučí, to až život. Kolikrát už mezi těmihle stěnami páchnoucími savem doprovodila někoho na druhou stranu s milosrdnou lží? Pokaždé!

			A Krausová patří ještě k těm šťastnějším. K ní se její dcera „jenom“ nezná. Vlastně i ti, co sem za rodiči občas zabloudí, nejsou žádnou velkou výhrou. Jednou za měsíc, možná za čtrnáct dní, hodinka prázdných vět a ještě prázdnějších úsměvů, závěrečné obejmutí. Oni spěchají domů, kde mají svůj život, to, co je a co bude. Na jejich mámu čeká jen sdílený pokoj plný vzpomínek na to, co už bylo a co se nevrátí. Oči plné naděje před každým víkendem, pak zazvoní telefon a „mami, promiň, něco nám do toho vlezlo, uvidíme se příště“. Pro ně je to jenom další příště, mají jich ještě nekonečné množství, zatím.

			Ošetřovatelka umírajících hladí bělovlasé ženě ruce se seschlou kůží plnou stařeckých skvrn. V nich mají její klienti zapsaný celý život, do poslední čárky. Můžeš se stokrát snažit zastavit čas drahými krémy, nakonec stejně vyhraje stáří. Je to jako s duší, zpátky už ji nevyžehlíš, na konci cesty na ní bude víc hlubokých vrásek než na těch rukou.

			„Ale no tak, Liduško. Já za vámi přijdu, abych vás potěšila, a vy mi tu snad budete nad mým svátečním štrúdlem ronit slzy? Tak víte co? My té vaší Jindřišce zavoláme a basta. Hned teď,“ usměje se Ošetřovatelka umírajících nad vlhnoucím pohledem stařenky. Najít na tlačítkovém telefonu pro seniory kontakt na dceru není vůbec složité. Ludmila Krausová má v tmavě modrém mobilu uloženo jenom jedno jediné číslo. Pod jménem Jindřiška. Vyzváněcí tón utne po třetím opakování hluboký mužský hlas. Zeť staré Krausové, Jindřiščin manžel. Ošetřovatelka umírajících se rychle představí a… a nic. Hlas na druhé straně ji zastaví v půlce věty.

			„Už?“

			„Už co?“ nechápe ona.

			„Takže nic,“ odkašle si ztěžka Jindřiščin muž a jeho hlas je najednou útočný. „Já jsem vás tam už několikrát žádal, abyste nás nechali být! Nevolali na číslo mé ženy! A urgentně mě kontaktovali jen, až bude… no až prostě bude po všem. Krucinál! Jinak si zavolám sám, když budu potřebovat. Platíme, co je třeba, vy laskavě dělejte svoji práci! To je tak těžký respektovat rozhodnutí druhých? Všichni třeba nežijeme v tom vašem přihlouplém, sluníčkovém světě. Manželka se už dvakrát složila, je vážně nemocná… ale co já vám budu ještě vykládat, hergot! Nechte nás žít!“

			Vlezlé pípání oněmělého telefonu zastaví až prst Ošetřovatelky umírajících na červeném tlačítku. Už během hovoru se snažila zvednout ze židle, aby Krausová neslyšela, ale stařeniny nemocné ruce měly najednou dost sil na to, aby se jim nedokázala vyškubnout. Navíc, telefon je nastavený na nejvyšší možnou hlasitost, takže by stejně bylo slyšet každé slovo třeba i z chodby. Jako při živém hovoru. Oči Ludmily Krausové už nejsou vlhké slzami, jsou prázdné. Zase někam zmizela. Snad do lepšího světa.

			Večer při střídání služeb Světlana ještě netuší, že to bude její poslední směna. Druhý den podá výpověď. Poštou. Osobně už se do tohohle baráku nikdy neodváží. Stmívá se již kolem půl čtvrté. Když mladá pečovatelka krátce před osmou naposledy obchází jednotlivé pokoje, aby sesbírala zapomenuté sklenky po večeři a rozdala noční medikamenty, je už v místnostech úplná tma. I na sedmatřicítce. Tam se ale přece nesmí zhasínat! Světlana po chvilce váhání rozrazí pootevřené dveře pokoje a roztřeseně nahmatá vypínač na zdi po pravé straně. Levou rukou si přidržuje stříbrný křížek na krku. Světlo před ní vyvrhne obraz nemocničního pokoje. Velké okno, stolek s hrnkem na čaj, zastlaná postel. Jenže to lůžko u zdi je úplně prázdné. Ludmila Krausová chybí. Prostě tam není. Ani ona, ani její invalidní vozík. Sama by se odtud ale rozhodně nedostala. Není přece ani schopná zvednout se bez pomoci z postele.

			Světlana chvíli zírá na prázdnotu před sebou, pak vyděšeně kolem sebe. Jako by na ni ta nemohoucí stařena mohla číhat přilepená na stropě a čekat, až se jí bude moct zahryznout do hrdla. Nic. Nikde nikdo. Jenom dvě velké vystrašené oči odrážející se na pozadí venkovní tmy ve skle okna. Její vlastní oči. Světlana se rozběhne chodbou, pak po schodech dolů, do přízemí. Někde by tam měl být lékař sloužící noční turnus. A ostatní holky na sesterně.

			Zastaví ji až namodralé světlo vycházející ze společenské místnosti. Někdo se tam uvnitř dívá na televizi. Světlana rychle nakoukne dovnitř a vydechne úlevou. Útlé postavě na vozíčku sedící k ní zády splývají dlouhé bílé vlasy až pod ramena.

			„Paní Krausová! Vy jste mi ale dala. Takhle se nám tu nemůžete jen tak toulat, co kdyby se vám něco stalo?“ Stará žena neodpoví ani se neotočí. Upírá prázdný pohled na obrazovku před sebou a je zas v tom svém světě daleko od všech. Skoro jako by spala s otevřenýma očima. Nebo byla mrtvá. Světlaně z ní přeběhne mráz po zádech. Nechce s ní být sama. Opatrně vycouvá z místnosti a špitne: „Já tady jen něco poklidím a pak vás odvezu nahoru, pěkně do vaší postele.“ Odpoví jí jen tupý, nehybný pohled do prázdna.

			Světlana pomalu kráčí ztemnělou chodbou ke kamrlíku s úklidovým nářadím. Plive si sama pro sebe jedovaté poznámky v dialektu, kterému tady stejně kromě ní a Boha nikdo nerozumí. Jak se tam ta bába jenom dostala? No sama určitě ne. Asi ji tam odstavila Ošetřovatelka umírajících předtím, než jí skončila směna. A zapomněla jim o tom říct? Možná i schválně! Však si tu ze Světlanina strachu všichni jenom utahují, sprosťáci. Jasně, jinak to být nemohlo.

			Světlana vezme do ruky kýbl s hadrem a vydá se ke dveřím výtahu. Předtím tam někdo z personálu rozlil trochu rajské omáčky, když roznášeli večeře, a ona nepotřebuje celou noc poslouchat další urážlivé poznámky nějakého doktůrka. Raději to vytře sama. Společenskou místnost má stále na očích, ze dveří se line namodralé, studené světlo televize, skákající po dlaždicích podlahy. Jenom dvě minutky, pomyslí si, když se za ní zavřou automatické dveře výtahu. Setře hadrem louži rajské, několika rozhodnými pohyby ho vyždímá a už je zpátky na chodbě. Postaví kýbl na zem, otře si ruce do zástěry a vydá se zpátky ke dveřím s namodralým světlem.

			No tak, odvahu, holka, jenom ji naložíš do výtahu, vyvezeš do třetího patra a narveš do postele, opakuje si sama pro sebe. Je to jen stará, nepohyblivá babka, co by ti asi tak mohla udělat? Hlavou jí ale dál letí obrázky, jak Krausová nadlidskou silou bojuje s robustními pažemi dvou statných zřízenců. Klid! Dýchej! Dýchej…

			Když se zastaví ve dveřích společenské místnosti, dýchat přestane. Okamžitě. Televize je stále zapnutá. Odlesky střídajících se obrázků skáčou po zdech pokoje i po Světlanině tváři. V pokoji kromě ní a televize nikdo není. Ludmila Krausová zmizela. Nebo tu ani nikdy nebyla? Hrají si tu s ní nějaké zlé síly? Možná začíná šílet… Jak by se ta stařena odtud mohla sama dostat? Chodba je prázdná, celá budova zahalená do hrobového ticha. Nákladní výtah už dva dny nefunguje, v tom druhém byla teď přece ona sama, jím Krausová nikam jet nemohla. A po schodech na invalidním vozíku už vůbec ne.

			Světlana vyběhne schody do prvního patra. Pak do druhého. Nikdo, všude zhasnuto, všichni už odpočívají. Klienti i napůl klimbající personál na sesterně. Tyhle večerní hodiny jsou tu vždycky jak v zakletém zámku. Chodba třetího patra je ponořená do tmy, jen ze dveří pokoje třicet sedm prosvítá slabé světlo. To, co nechávají Ludmile Krausové schválně rozsvícené, aby se nebála. Zato Světlana se bojí. Tak jako ještě nikdy předtím. Strach z toho, co nelze pobrat lidským rozumem, jí koluje žilami. Těch pár metrů k pootevřeným dveřím je jako cesta odsouzeného k oprátce. Naposledy se nadechne, alespoň tu trošku vzduchu, co její plíce dovolí, a udělá poslední krok.

			Pokoj třicet sedm je tichý, klidný, svítí jenom lampička na nočním stolku. A na lůžku u zdi spí nerušeným spánkem Ludmila Krausová.

			Světlaně se podlomí kolena. Je si přece stoprocentně jistá, že tady předtím stařena nebyla. A světlo na stolku bylo zhaslé. Pak ji viděla dole v televizní místnosti. Určitě ji tam viděla, není přece šílená. Nebo je? Potom jenom vytřela výtah, minutka, možná dvě. Copak by se mohla ta stará paní tak rychle vypařit? A jak, když ve výtahu byla ona? Jenže i kdyby se nějakým nepochopitelným způsobem dostala sem nahoru, přece není možné, že by se za těch pár minut, co Světlaně trvalo vyběhnout do třetího patra, sama uložila do postele a usnula jako andělíček! Viděla ji tam dole doopravdy? Vždyť ta… ta věc na vozíčku se na ni ani nepodívala, neřekla jediné slovo. Možná to nebyla skutečná Ludmila Krausová, třeba to bylo něco jiného. Její duše, přelud, halucinace. Něco, co není z našeho světa. Jinak to přece nejde vysvětlit.

			Svjata Marije, Maty Boža, molys za nas, hrišnych, nyni i v hodynu smerti našoji. Amiň.

			Musí pryč, musí odtud pryč, nebo tu přijde o rozum. To je jediná její myšlenka, nic jiného už mozek nevnímá. Jako by ji něco vyhánělo, křičelo na ni. Pryč! Musíš pryč! Hned!

			O necelou minutu později rozespalý Brož zvedne oči od poloprázdné láhve koňaku a nevěřícně zírá z okna lékařského pokoje na utíkající postavu sestry. Dneska tu vlastně vůbec neměl být. Zaskakuje na noční službě za mladého doktora, který má doma děcko v horečkách. Zatracená chřipka! Sleduje Světlanu, jak vyběhne po chodníku vedoucím od hlavního vchodu a jen tak, pouze v pracovní sesterské zástěře a zdravotních pantoflích, utíká kamsi do ledové tmy prosincové Prahy. „Pošahaná Marfuša!“ Dopije nalitou skleničku a nakoukne do chodby. Ticho, tma. Jen indikátor výtahu září do temnoty a ukazuje, že kdosi sjíždí dolů ze třetího patra. Někdo bojující se záchvatem silného kašle. Hukot motoru se zastaví, automatické dveře se pomalu začínají rozevírat. Špek. Jako obvykle touhle dobou byl nahoře na hajzlíkách kouřit.

			„Co ji to zase vzalo, pionýrku naši?“ obrátí se na Brože s očima červenýma od kašle a tetrahydrokanabinolu. Evidentně i on ze záchodového okénka přihlížel útěkové scéně. Zavalitý lékař jen znechuceně pokrčí rameny.

			„Se ptáš mě? Nevyzpytatelné jsou cesty Páně i hrdinného národa ukrajinského. Asi zase někde zahlídla Kostěje Nesmrtelnýho.“

			Vezme mu z ruky nedopalek a sám pořádně potáhne.

			„Já už na to fakt nemám nervy. Ať si tady tomu šéfuje někdo jinej. Nejdřív umírárna, teď blázinec, zítra nám tu třeba důchodci začnou rodit, ne? Že bychom z toho ještě udělali i geriatrickou gynekologii. Asi jsem na to už fakt starej. A ty si do toho přidej víc tabáku, krucinál! Dyť se to takhle nedá kouřit,“ zasípe Brož se staženým krkem a slzami, co mu vyhrkly z očí.

			„Tabák škodí zdraví, pane doktore. Já nehulím, já se léčím,“ ušklíbne se kysele Špek a spolu pak pár minut tiše zírají do tmy za oknem, jen občas přerušované světly projíždějících aut.

			„Myslíš, že se vrátí?“

			„Kam? Do Kyjeva? Podle rychlosti, co nabrala, je to celkem pravděpodobný.“

			„Mám zavolat náhradní personál?“

			„Ale prosím tě, nech ty holky taky jednou vyspat, kdyby něco, je vždycky čas je vzbudit. Těch pár hodin do rána tu spolu dáme, ne?“

			„Takže jsme na tomhle patře dneska bez sestry?“

			„Přesně tak. Gratuluju. Byls právě povýšen. Místo vyměňování žárovek budeš možná dneska v noci i přebalovat.“

			„Což o to, balení by mi šlo,“ imituje rolování cigaretového papírku mezi prsty Špek a odplivne si do květináče se skomírajícím fíkusem, „ale vás je tady třeba naučit aspoň zhasínat!“

			Ze společenské místnosti na konci chodby dál hraje televize. Pomalu se došourá dovnitř a zmáčkne vypínací tlačítko předpotopního přístroje. Na stolku pod ním leží čísi zapomenutý obrázek, vypadá jako malovaný dětskou rukou. Malé modré autíčko.


			ČERNÉ DESKY
SVAZEK ČÍSLO II
ČÁST 3


			Dole v přízemí bouchnou vchodové dveře. Muž s dírou v srdci přivře oči a nechá svou mysl zahltit zvuky všedního panelákového večera. Potřebuje na chvíli vyčistit hlavu od vzpomínek. Bouchnou dveře výtahu. Tupý zvuk kovového nárazu se nese domem jako vzdálený výbuch. Bareš z přízemí asi ještě není doma, jinak by už řval. Tu svou neidentifikovatelnou směs vulgarit, která stoupá po rampách schodů celým domem, na sobě jen trenýrky, několikavrstvý bachor, přepadající přes gumu spodního prádla, se mu třese jako sulc ve vlaku.

			Nahoře někdo spláchl. Šachtou za papundeklovou zdí toalety právě putují čísi výkaly z posledního patra do přízemí rychlostí volného pádu. Někde se hádají. Nebo smějí. Ženský smích od pláče přes víc než tři patra prakticky nelze odlišit, obzvlášť v ruštině. Do toho jim tam řve dítě.

			Znovu prásknou dveře výtahu. Zdálky k němu doléhá zvuk vrtačky. Většina bytů tu musí po těch desetiletích sbíječek a příklepových vrtaček držet pohromadě už jen silou vůle. Z chodby slyší nárazy koštěte do dveří naproti. Mokrý hadr klouže po dlaždicích a mlaská, nasáklý špinavou vodou. Stará Cimbalová vytírá. Určitě u toho zase nadává, jako každý týden. Že tohle ona nemá zapotřebí, že se jim na to příště vykašle. Nevykašle. Nikdo jiný tu neuklízí a ona se na ten bordel prostě nedokáže jen tak dívat. Hukot ždímající pračky, dveře výtahu znovu bouchnou. Bareš už je doma, řev, sulc ve vlaku.

			Všechny ty zvuky zná Muž s dírou v srdci zpaměti, dávno se staly jeho součástí, stejně jako tenhle osmipatrový betonový blok. Všechny je tu zná, do jednoho. Jeho nezná nikdo. Neviditelný. Vypne ve své hlavě Barešův řev a znovu se začte do ohmataných stránek.

			1952, Pankrácká soudní věznice

			Marta, Zdena a Květuška. Ani je nedali na společnou celu. Květa jim zmizela ze života, možná ji zavřeli do jiného kriminálu, třeba už ani nebyla mezi živými. Vždyť nesla největší vinu a ony se na té „celnici“ přece přiznaly úplně ke všemu. Marta se za ni modlila, Zdena se snažila vyhnout myšlenkám na Květušku až do konce života, tížil ji dusivý pocit viny s chutí švýcarské čokolády.

			Matka s dcerou se na Pankráci během těch nekonečných měsíců, kdy čekaly na soud, potkaly ještě dvakrát. Poprvé, když vedli Zdenu k výslechu a Martu vynášeli ze dveří vyšetřovatele. Rozcuchaná, lícní kosti jí trčely z tváře, jako by chtěly protrhnout zašedlou vrásčitou pleť, zestárla za těch pár měsíců snad o dvacet let. Zdena viděla každou z těch podlitin v matčině obličeji, každou ze zaschlých slz. Tak hrozně by si v té chvíli přály moct se alespoň zlehka otřít jedna o druhou, jenom se ještě jednou cítit, pohladit se třeba jen konečky prstů, jako když se tě dotknou motýlí křídla a letí dál. Jenže nesměly. Žádný fyzický kontakt, ani slovo, ani úsměv.

			Vlastně se nesměly na sebe ani podívat, jen vmžiku přejet očima milovanou tvář a zase rychle koukat dopředu, než jim některý z dozorců zajede loktem mezi žebra. „Kam to čumíš? Dopředu! Nebo tě mám popohnat? Nehraj to na mě! Takový jako ty… máš štěstí, že strana a lid ženský na šibenici neposílá!“ Bachař s ní neurvale škubl, až ztratila rovnováhu a koleny dopadla na dlažbu chodby. „Vstávat! Vstávat, ženská! Strana a lid tě neposlaly do zotavovny! Však my tě tu ještě naučíme mašírovat, uvidíš!“ Řval jí do tváře tak zblízka, že se jejich obličeje skoro dotýkaly. „Strana a lid, strana a lid, strana a lid…“ Pach natráveného chlastu a vajglů. Viděla, jak se mu v koutku úst srážejí sliny. Ten brunátný kulatý trpaslík v uniformě, co jí sahal sotva pod bradu. Všichni, muklové i dozorci, mu tady říkali Stranalid. Vypnula v hlavě jeho hlas. V duchu prosila, aby se její matka neotočila. Aby neviděla. „Jdi, maminko. Jdi, neohlížej se!“ Slyšela za svými zády její vzdalující se kroky, doprovázené dvěma páry bot dozorců. Pak zarachotily klíče v zámku jedné z cel. Bouchly dveře, až se jí pod podrážkami zachvěla podlaha. A přišlo ticho. Neotočila se, díky bohu se maminka neohlédla. Víc Zdenu v té chvíli nezajímalo. To setkání samozřejmě nebylo náhodné, mělo bolet a také bolelo.

			Podruhé se našly na vězeňském dvoře. Jejich bloky se střídaly ve venčení. V tom půlhodinovém kroužení uprostřed ledového dvora. Prošly kolem sebe v tiché řadě šedivých žen se skloněnými hlavami. Pravá, levá, nezpomalit, každá ve svém průvodu. Jen rychle zvednout pohled od země, usmát se bez toho, aniž se pohnuly rty, pozdravit očima. Dvě srdce, co projdou kolem sebe a pod tím vězeňským mundúrem němě řvou jedno k druhému:

			„Maminko, maminečko moje, co ti to jen provedli? Pomozte jí někdo, copak ji nevidíte? Vždyť nikdy nikomu nic zlého neudělala! Je nevinná!“

			„Bože můj, to je Zdena? Moje Zdenička? Odpusť mi, moje malá, že jsem tě do toho všeho zatáhla. Drž se, maličká, drž se!“

			Marta už na tom v té době byla hodně špatně. Sotva dvaačtyřicet let, ještě před pár měsíci krásná zdravá žena s pronikavým pohledem. Teď shrbená stařena, vystrašená z vlastního stínu, oči pomateně těkající po celém dvoře. Vídala ostatní kolem sebe, téměř čisté mundúry, učesané vlasy, občas je slýchávala dokonce i se smát. Dostávaly balíčky, dopisy. Cenzurované, to ano, ale nikdo jim nezakazoval těch pár řádek od jejich nejdražších. Pro ni něco jako fata morgána. Někdy ji vedli k výslechu chodbami mezi celami pro běžné vězeňkyně. Kdysi by Martě naháněly strach, teď jí však připadaly jako luxusní pokoje pařížského hotelu, kam ji kdysi dávno vzal nebožtík manžel na svatební cestu. Ji nechávali živořit v podmínkách středověkých katakomb.

			„Chcípneš tu jako ty krysy,“ řvaly na ni denně bachařky. Nejhorší byla ta mladičká, s jizvou na rtu. „Počkej, však ještě začneš hledat hřebík, na kterým se oběsit!“

			Brzy z toho hnusu všude kolem něco chytla, pár dní v sobě neudržela ani vodu. Cela byla vymrzlá, v noci se Martě pod slabou dekou někdy i kouřilo od pusy. „Prosím tě, Bože, jen ať nechají být aspoň Zdeničku, za nic nemůže.“ Slova modlitby se srážela ve tmě cely do obláčků páry. Jenom jednou si zkusila na tu zimu postěžovat.

			„Moc vás prosím. Je mi hrozná zima. Už to tu nevydržím. Potřebuju se ohřát. Aspoň na chvilku. Na kolenou vás prosím.“

			Velitel patra ji za to nechal okamžitě přemístit do temnice. Trestný barák, dva schody dolů a holá podlaha. Na oběd jí přinesli polévku, vývar z čehosi.

			„Tady to máš, jen si dej pěkně do nosu. Možná to cestou sem trochu vychladlo, ale přece to nebudeme prasatům znova ohřívat, že jo?“

			Na hladině ešusu plaval ledový škraloup. Musela ho nejdřív rozbít, aby mohla něco sníst.

			„Prý jsi chtěla zatopit?“ usmíval se ten stejný dozorce, když v chodbě před dveřmi do temnice rozmotával gumovou hadici. Neměli ho rádi ani ostatní bachaři, těžko říct, co se mu kdy v životě hrozného přihodilo, že zapomněl na obyčejný lidský soucit. Válečná léta pošlapala všechny, muže semlela až na dřeň. Kvůli přežití člověk přistoupí na cokoliv. Tuhle zvěř z nich udělala válka. A moc nad druhými.

			„Tak my ti tu teda hezky zatopíme, kdyžs o to tak pěkně prosila. Strana a lid ti rádi vyhoví.“

			Pak otočil kohoutem a do místnosti začala proudit voda. Studená. O hodinu později už úplně ledová. Byla jí plná místnost.

			„Proč?“ Jediné slovo, co ze sebe dostala mezi cvakajícími zuby a létající bradou, když se později v kukátku dveří objevilo čísi oko. „Proč?“ zařvala proti tomu těžkému kovu vší svou beznadějí. A to oko zmizelo. Neznalo odpověď.

			Marta si neměla kam sednout, kam lehnout, stála až po kotníky v mrazivé břečce plné krysího trusu a modlila se. V životě můžeš ztratit všechno, ale když ztratíš víru v místech jako tohle, je konec.

			Nejhorší však byly výslechy. Dřepy a kopance, dřepy a kopance. „Ale ale! Ona nám už nemůže. No tak já ti moc rád pomůžu, neboj. Strana a lid to dělají pro tebe, pro tvou převýchovu. Nemusíš děkovat. O co se vsadíme, že jich uděláš ještě jednou tolik?“ Dvacet, padesát dřepů, nahoru a dolů, nahoru a dolů, bolest, co ti z ní zkamení svaly. Dřepovala, dokud ji nohy nezradily, pak přišla rána do holeně. A znovu dřepy, řev, dřepy. Nikoho z vyšetřovatelů nezajímalo, že mlátí do ženy ve věku jejich matky. Ona už totiž žena nebyla, ani člověk.

			„Zatímco naši dělníci a rolníci s velkým obětováním plní s úspěchem náš pětiletý plán a tím zvyšují životní úroveň nás všech, zvedá se zločinecká nenávist k zaslouženým úspěchům na naší cestě k socialismu. Charakter zadržené je nízký a sobecký, tato se neohlíží kolem sebe a snaží se za cenu nejhorších zločinů dosáhnout svého osobního prospěchu. Jmenovaná je zarytým třídním nepřítelem, není u ní naděje na nápravu a návrat do naší společnosti. Proto budiž dle těchto uvedených okolností posuzována.“ Tak o ní mluvili v trestním oznámení pro Státní prokuraturu.

			Hlavního líčení v listopadu už se kvůli svému zdravotnímu stavu nemohla zúčastnit. Její organismus se ve vazbě do roka zcela zhroutil. Museli ji znovu převézt do nemocnice. Nějak na ni tenkrát nezbylo žádné vozidlo pro transport vězňů, převáželi ji běžnou autobusovou linkou. Dávno už by jim stejně nedokázala utéct. Bylo ráno, autobus plný nevyspalých tváří. Stěží šla, horečka ji svírala a sil už nebylo. Bolavé břicho plné vody, kterou z ní již tahali několikrát, jí stáhlo tvář do výrazu Ježíše na kříži.

			Bachař ji připoutal želízky ruku k tyči autobusu, aby ji nemusel stále podpírat. Visela tam jako starý hadr na podlahu. Pokaždé když jí nohy v kolenou povolovaly, kov pout se jí zařezával ještě o něco hlouběji do zápěstí. Nikdo z cestujících neměl odvahu se na ni zpříma podívat. Přesto ji všichni viděli. Nešlo ji přehlédnout, v těch vězeňských hadrech, vyhublou, špinavou, páchnoucí nemocí. Vstoupila těm spořádaným dělníkům, jedoucím na ranní směnu, do života jako špatné svědomí.

			Měli hlavy skloněné k podlaze, vyplešatělý muž s košíkem žlutých jablek u nohou předstíral, že čte poslední stránku Rudého práva, ostatní si zaujatě prohlíželi vlastní boty. Mladá žena s chlapečkem na klíně cumlajícím housku s máslem zuřivě pozorovala z okénka probouzející se město, jako by nic podobného nikdy neviděla. Ani za boha by se na ni nepodívala. Martě už to bylo všechno dávno jedno. Nestyděla se, neskrývala. Od lidí již nečekala nic. Ani lítost.

			Nejdřív se od ní a dozorce všichni drželi, jak nejdál to bylo možné. Jenže na každé další zastávce přistupovali noví a noví cestující, místa ubývalo, nakonec už nebylo k hnutí ani v uličce. Jako v dobytčáku. Pak v jedné příkré zatáčce ucítila náraz do zad.

			„Pardon,“ zahučel hluboký mužský hlas. Ani neměla sílu se otočit a podívat se, kdo to byl. Autobus dál poskakoval po rozpraskaném asfaltu, každou chvíli do ní někdo strčil, hrubě se o ni otřel, až zasyčela bolestí. Nikdo se již neomlouval a ona už je ani nevnímala. Horečka jí pomalu vypínala všechny smysly. Poslední, co si pamatovala, bylo dechem orosené okno autobusu, na které světlovlasá dívka s nákupem od řezníka v síťovce malovala prstem velké srdce.

			Vzbudila se až v nemocniční posteli. Znovu otevřená a zašitá. Když na pokoj vstoupila štíhlá zdravotní sestřička s jejími vězeňskými hadry přehozenými přes ruku, unaveně k ní otočila hlavu.

			„Tady vám nesu věci, ve kterých vás přivezli, paní Marto.“ Jak dlouho už jí nikdo nevykal? Jak dlouho vlastně nikdo nevyslovil její jméno?

			„Tady vám to všechno položím na židli, ano? Ale měla byste si co nejdřív zkontrolovat kapsy, jestli vám náhodou něco nechybí. Než přijde někdo… tam od vás,“ usmálo se na ni děvče s čokoládovým pohledem v uniformě zdravotní sestry a zavřelo za sebou dveře pokoje.

			Co by asi tak mohla mít v kapsách erárního vězeňského kabátu? Možná tak díru. Slova té dívky jí však nedala. Natáhla ruku k židli a vrazila ji do první kapsy toho smradlavého hadru. V té chvíli se jí oči rozšířily údivem. Něco tam bylo. Její prsty nahmataly cosi kulatého a hladkého. Vytáhla ruku z kabátu a na dlani jí leželo žluté jablko. Jedno. Druhé. V levé kapse se dotkla čehosi měkkého. Už když do ní zajela prsty, ucítila vůni, která jí chyběla skoro jeden dlouhý rok. Čerstvé pečivo. Nakousnutá houska s máslem. A umaštěný balíček s kouskem točeného salámu. Kdo co měl u sebe, co mohli darovat té ženě připoutané k tyči, to jí nastrkali do kapes. Neznámé ruce, které nemohly pohladit ani se vzepřít. Jen potají darovat kousek laciné uzeniny. Ale ta pomačkaná houska s máslem byla tenkrát pro Martu cennější než posvěcená hostie. Bůh tuhle zemi ještě neopustil.

			Věděla, že už jí chybí jenom málo. Tělo pomalu vzdávalo svůj boj. Lhostejno jak moc se o ni ty poslední dny Sestřička s čokoládovým pohledem nezištně starala, když na ně nikdo nedohlížel. Jak se snažila ji dostat zpátky na nohy, přilepšovala jí, kde mohla. Silný kuřecí vývar. Domácí, stejně dobrý, jako kdysi dělávala pro hosty ve své hospodě i ona. Čaj z jitrocele slazený medem. Dávala ho Martě aspoň po lžičkách. Snad jí připomínala vlastní maminku. Nebo byla možná pouze příliš mladá na to, aby mohla zůstat lhostejná. Marta už ale neměla sil. Ještě si přála aspoň naposledy vidět svoji dceru. Z horečnatých snů prosila o návštěvu Zdeničky. Krátkou, kratičkou, jenom se ještě pozdravit, obejmout.

			Toho večera musela Sestřička s čokoládovým pohledem počkat, až sloužící lékař zmizí ve svém kamrlíku s jednou z nových sester. Tou koketou s objemným předkem i zadkem. Pak vklouzla do Martina pokoje s několika listy papíru. Marta by už tu žádost totiž napsat nedokázala. Ruce jí přestaly poslouchat. Nepohyblivé, odulé klády.

			„Dě… děk… děku…“ topila se Martina slova vděčnosti v příliš krátkém dechu. Sestřička s čokoládovým pohledem jen odmítavě zakroutila hlavou. „Ššš! Šetřte síly, Martičko. Musíte se nám přeci zotavit, aby se vás dcerka nelekla.“ Při podpisu jí pomáhala držet pero v nateklých prstech, vedla její ruku od prvního do posledního písmena.

			„Adresováno Státní prokuratuře v Praze. Já, níže podepsaná vyšetřovanka Státního soudu, mám k Vám tuto prosbu. Byla jsem převezena z Pankráce do státní nemocnice ve Vrchlabí na léčení. Cítím se velmi slabá a vím, že brzy zemřu. Prosím Vás mnohokrát, aby mi byla povolena návštěva mé dcery Zdeny, toho času ve vyšetřovací vazbě Státního soudu Praha-Pankrác. Doufám, že mé velké prosbě bude možno vyhovět, neboť cítím na sobě, že se každým dnem můj stav zhoršuje. Předem za vyřízení děkuji a velmi prosím o Vaši laskavost.“

			Ani to poslední přání Martě nesplnili. Každý večer za ní chodila Sestřička s čokoládovým pohledem, aby ji nakrmila, a ona ji očima prosila o jediná slova, která ještě chtěla slyšet. Nikdy nepřišla.

			„Nebojte, zítra už jistě dostanete odpověď. Uvidíte. Nebo možná rovnou přivedou Zdeničku. Určitě. Zítra někdo zaklepe na dveře a bude tam stát vaše dcera. Teď už ale odpočívejte. Hezké sny.“

			Jenže přešlo jedno zítra, přešlo jich deset, a na ty dveře nemocničního pokoje stále nikdo nezaklepal. Jen Sestřička s čokoládovým pohledem vcházela den po dni do místnosti čpící kyselým pachem horečky a nikdy se nepřestávala usmívat.

			„Zítra. Určitě. Hezké sny.“

			„Zítra… Určitě… Hezké sny…“

			„Zítra… Určitě… Hezké sny…“

			Až toho večera bylo vše jinak. Tenkrát z Martina pokoje odcházela v slzách. To už ji ale nikdo nemohl vidět. Marta se ten den ztrácela v horečkách. Nic už nezabíralo, nic je nedokázalo srazit. A i kdyby, Marta byla pořád jenom společenským odpadem, obtížným hmyzem. Na takové stát drahými léky neplýtval. A ledové zábaly už nestačily. Když si k ní sestřička přisedla, aby jí alespoň zvlhčila hořící rty několika kapkami vody, nemocná žena ztěžka otevřela oči a dívala se zpříma do těch jejích. Čokoládových. Teple hnědých, stejných jako oči její Zdeny.

			„Zdeničko… moje! Já… věděla… že přijdeš. Moje milovaná… Zdeničko… bez tebe bych… nikdy… nemohla odejít k… Pánu. Odpusť… mi… Zdenič… ko! Pro… sím… řekni, že mi… odpouštíš,“ držela křečovitě cíp její bílé sukně ve svých bolavých prstech a prosebně hleděla do tváře mladé sestřičky. Neviděla ji. Neviděla sesterskou uniformu ani nemocniční místnost. Byla tu pouze ona a její milovaná dcera. Zdenička. Ta ji láskyplně hladila po vlasech protkaných stříbrem, po vyhublých tvářích a stírala z nich ty nekonečné potoky horkých slz.

			„Maminko. Odpouštím ti, maminko. Tys mi nikdy neublížila,“ třásl se Sestřičce s čokoládovým pohledem hlas něhou. Nikdy neuměla lhát, ale věděla, že by Zdena řekla to samé. Kdyby tu směla být. Zůstala u ní, dokud se Marta znovu nepropadla do tmy. „Hezké sny, maminko. Hezké sny!“

			Zbývající dny už jen blouznila. Zemřela na celkové selhání organismu týden před Vánocemi roku 1952. Zdeně o tom neřekli. Tenkrát ani nikdy jindy. O tom, že její maminka už není, se dozvěděla až o mnoho let později, po svém propuštění.

			Odsoudili ji za nedovolené překročení hranic, které ve skutečnosti nikdy nepřekročila. Ani o tom se ale Zdena nedozvěděla. Až do konce svého života. Vždy věřila soudní verzi, že se s maminkou a Květuškou skutečně dostaly na druhou stranu, do Německa. Že ta celnice byla opravdová, čokoláda švýcarská a vojáci američtí. Jen pak cestou do vsi kdesi zbloudily a dostaly se zpět na československé území. Nebo je už z německé části neprávem unesli vojáci pohraniční stráže. Bylo jí teprve devatenáct let, dostala sedm roků natvrdo.

			I Zdena dřepovala. Celá ta léta. Nahoru a dolů, nahoru a dolů, jak vyšetřovatel pískal, jak se bachařům líbilo. Dokud dělala dřepy, svět byl v pořádku. Jen nesměla přestat. Pak začaly rány. Když dřepuješ, jsi v bezpečí. Ještě jednou, no tak, ještě chvilku, snaž se. Třeba dneska kopat nebudou…

			V jednu chvíli, ještě ve vazbě na Pankráci, si už jenom přála zemřít, vypnout se. Za zdmi věznice začínal mlhavý podzim roku 1953, Zdena již dávno přestala počítat ubíhající měsíce svého života. A zrovna tenkrát ji potkala. Bůh člověku často sešle do cesty anděla přesně v té chvíli, kdy ztrácí půdu pod nohama. Zdenu odváděli kamsi dolů. Dávno nekladla žádný odpor. Pohybovala se jako loutka na provázkách, bez vlastní vůle. Šla, kam ji vedli. Snad jen pár kroků od sekyrárny pochopila, kam ji táhnou tentokrát. Jestli na světě existovalo peklo, tahle místnost byla po dlouhá léta jeho korunovačním sálem. Dar nacistického režimu, kterým ten komunistický vzal velmi rád zavděk.

			Tři místnosti. V té první Němci četli před komisí vězňům vysvlečeným do spodního prádla ortel smrti, druhá místnost byla děsivý prostor posledních okamžiků života více než tisícovky obětí. Smrt odtud nikdy nevyčpěla. Vzduch jí byl stále plný, Zdena ji cítila v každém nadechnutí.

			Bílé nemocniční dlaždičky do půlky zdi, co víc než všechno ostatní připomínají řeznictví. Napravo nacistická gilotina, na druhou stranu se raději ani nedívala. Pod stropem tam byla připevněná kovová traverza s osmi železnými háky k zavěšení oprátek. Posouvaly se po té tyči jako záclonové kroužky, pěkně jeden za druhým, osm háků, osm provazů, osm visících těl. Jako na jatkách.

			Zdena pocítila naléhavou potřebu zvracet. Nebála se smrti, možná po ní ve skutečnosti už i toužila. Zvracet se jí chtělo z nich. Z těch, co tohle někdy dopustili. Z lidí, ze zbabělosti. Z paží toho světlovlasého bachaře, sotva dvacetiletého, který ji svíral stále silněji, protože se bál snad víc než ona. Mladá holka, mladý kluk. Tam venku by ji možná i pozval na skleničku a ona by možná i přijala. Tam venku… Jenže byli oba ve špatnou chvíli na špatném místě. Četla mu to v tváři. V těch skoro ještě dětských očích. Strach a hnus. Z toho všeho kolem i ze sebe samého. Tak si tuhle práci nepředstavoval, nechtěl, on určitě ne, ale odvahu neuposlechnout, za kterou se v sekyrárně už dva režimy prolévala krev, tu on v sobě prostě neměl.

			Ve třetí místnosti, té poslední, v rakvárně, byla už jenom studená podlaha zkosená směrem ke kanálku uprostřed. Smrt se do ní vsákla stovkami křivolakých stružek. A kolem zdí rakve. Obyčejné dřevěné bedny, srovnané jedna na druhé, jako by do nich měla přijít letošní sklizeň jablek a ne zmařené lidské osudy.

			Až do rakvárny se tenkrát Zdena nedostala. Ztěžkly jí nohy všeobjímajícím vnitřním děsem. Klouzala po dlažbě podlahy proti své vůli, nohy se jí v kotnících vyvracely do všech stran. Chtěla brzdit, chtěla zastavit a křičet, ale paže bachařů jí nedaly na vybranou a hlas jí ukradla hrůza. Byla to jejich oblíbená hra. Žádná ji neustála.

			Když dotáhli vzpírající se Zdenu dovnitř, stála už v místnosti jiná žena. Drobná jako čerstvě vylíhlý ptáček, strážím nesahala ani po ramena. Pohlédla na ni laskavýma očima tak, jak si Zdena už ani nepamatovala, že by se lidé někdy uměli dívat. Ve tváři měla všechno, smutek, bolest, únavu. A ještě něco. Něco, co tolik kontrastovalo s těmi mlčícími bílými dlaždičkami řeznictví, s celým tímhle špinavým vězením, že ji nakonec museli přivést až sem, aby to z ní vymlátili. Ve tváři měla totiž napsáno velkým písmem: „Já se vás nebojím.“

			To se tu neomlouvalo. Vlastně ani tam venku. Až teď si Zdena všimla, že kromě těch modrých očí nemá žena před ní na sobě vůbec nic. Byla nahá. Úplně. Její křehké tělo pokrývaly pouze špatně zahojené rány a čerstvé modřiny.

			„Tak co, znáš ji?“ zařval do ticha sekyrárny na ženu beze jména vyšetřovatel. Jeho hlas vyfackoval ozvěnou bílé dlaždičky toho lidského masokombinátu několikrát z každé strany.

			„Ne.“ Nic víc, jen obyčejné ne. Zakázané slovo.

			„No, jak myslíš.“

			Jeden z bachařů sundal z kovového háku na traverze provaz a začal splétat oprátku. Ona se ale ani nepohnula. Stála tam, jednoduchá ve své ženské nahotě. Svlečená ze všeho, a přesto zahalená od hlavy až k patě do lidské důstojnosti. To na ně účinkovalo jako zvednout červený praporek před rozzuřeným býkem. Mohli mít na sobě tisíce uniforem a stokrát naleštěné boty, pořád to byli jenom strachem podělané svině. A tohle malý člověk neodpouští.

			Oprátku jí nepoložili kolem hrdla, obtočili ji kolem jejích kotníků. A pak ji vytáhli nahoru ke stropu hlavou dolů. Visela tam nahá, světlé vlasy se dotýkaly podlahy. Mohla Zdenu stáhnout s sebou. Říct, že se znají. Odkývat všechno, co na tom dneska vůbec sejde. Nikdy by jí to nevyčítala, jak by mohla? Ona sama by to udělala mnohem dřív, než by ji stihli pověsit, tím si byla jistá. Tady se každý přiznal k čemukoliv, i Zdena už podepsala tolik doznání, že si ani nepamatovala, co, kdy a kde údajně provedla. Natož odkývat, že znáš nějakou ženskou, kterou jsi nikdy neviděla. Stejně ji dostanou na něco jiného.

			„Tak co, pořád se ještě neznáte?“

			„Ne.“

			První rány šly do ledvin. Dvě, tři, čtyři, pak Zdena uhnula pohledem. Slyšela zadýchaná prasečí těla, pěsti, co dopadaly na ženskou kůži.

			„Teď mi už máš co říct?“

			Chvíli to trvalo, než neznámá dokázala sebrat síly a ze rtů vyšel sotva slyšitelný hlas.

			„Ne.“

			Pár vteřin ticha, divné šoupání, dva rozpačití bachaři vtáhli do místnosti světlovlasou holčičku. Malá kopie té ženy u stropu, oči zavázané šátkem. Osm, možná deset let. To Zdena nevěděla, nedokázala se na ni dívat. Jakmile ta malá vstoupila do místnosti, musela Zdena otočit hlavu ke zdi. Stejně jako ten nejmladší z dozorců, bílý ve tváři. Tušila, že to, co přijde, bude nad její síly.

			Slyšela naříkavý hlásek děvčátka: „Mami, jsi tu? Říkali jste, že tu na mě čeká maminka.“

			„Jsem tady… Vlastičko… jsem tady,“ sebrala visící žena poslední síly. S hlavou dolů, po tom všem jen těžce ovládala jazyk i dech. Tolik se snažila, aby se jí netřásl hlas. Svými slovy musela tu malou pohladit, obejmout, když ruce nemohly. Musela jí dodat odvahu, dát vědět, že tu není sama. Jinak ji proti nim bránit nemohla. Jen slova jim zůstala.

			„Jsem tady… Vlastičko, jsem pořád s tebou. I Bůh… je stále s tebou… neměj strach… musíš… musíš být odvážná holčička… jak jsem tě to učila.“

			Malá ji nemohla vidět. Jenom zmateně otáčela hlavičku oslepenou šátkem jejím směrem, když ji ti dva bachaři tlačili dál do neznámé tmy. Do rakvárny. S provazem v ruce.

			„Tak nám to tu podepište a všichni si ušetříme tohle nechutný divadlo, ne? Není přece úplně jedno, s kým se znáš, nebo ne? Soudce ví svý, rozsudek už je danej. Vážně chceš, abysme s tvojí holkou udělali to co s tebou? To seš máma?“

			Zdena cítila, jak jí ten mladíček v uniformě svírá paže stále křečovitěji, jeho prsty se jí skoro zarývaly do kůže. Mohla by přísahat, že to nebylo jenom její tělo, co se chvělo. Skoro mohla slyšet jeho hulákající myšlenky: „Tak jim to podepiš! Prosím tě, podepiš to! Jakou cenu může mít pravda?“

			Pro ženu visící u stropu absolutní. Mohli si vzít její tělo, ale ne duši a Boha. Ani jí, ani její dceři.

			Jen se koukla vyšetřovateli do očí, na docela krátký okamžik, a v tom jejím modravém pohledu bylo všechno opovržení světa.

			„A to jste Češi?“

			„Právě proto, že jsme Češi,“ vyštěkl zrudlý ksichtík vyšetřovatele. Ta zbytečná ženská ho dokázala urazit, i když visela nahatá hlavou dolů. Rozčileně pokynul svou krátkou vepřovou paží ke dveřím. Neurvalé ruce muže v uniformě stiskly děvčátko jako hadrovou panenku, zvedly ji do výšky, obtočily jí provaz kolem kotníků a víc už vidět nebylo. Zeď rozdělující sekyrárnu od rakvárny definitivně odervala matku od dcery.

			„Neplakej, Vlastičko! Bůh je s tebou! Před nima nesmíš plakat!“

			A malá neplakala. Opravdu, ani hlásek ke Zdeně nedolehl. Co s nimi bylo potom, to se už nikdy nedozvěděla. Vyvedli ji z toho místa, vláčeli chodbou dál, výš, zpátky k celám. Kladla jednu nohu před druhou, slyšela kovové mříže, co se za ní a před ní otvíraly, v robustních zámcích rachotící klíče strážných. Byla tu tělem, ale duši zapomněla tam dole. Už napořád.

			„Nesmíš plakat, Vlastičko,“ slýchávala od toho dne ve své hlavě pokaždé, když byla blízko tomu vzdát se. Když si myslela, že už nemá dalších sil. „Před nima nesmíš plakat!“ Ty dvě jí zachránily život. Tam dole v sekyrárně i potom, den po dni. Pořád je viděla, s jejich odvahou a vírou, nemohla, nesměla je zradit a vzdát se.

			Neznaly se, nikdy se neviděly, předtím ani potom. Zdena celá léta marně pátrala po tom, kdo byla ta žena s oprátkou kolem kotníků. Co jí udělali, co udělali její dceři. Snad to všechno byla jenom jejich další špinavá hra, třeba se té maličké za zdí nikdo ani nedotkl. Určitě, na tohle by přece neměli žaludek ani oni. Kolikrát už slyšela o těchhle pastech, zvrhlých divadelních hrách, a i když mohl být psychologický teror tisíckrát odporný, pořád lepší, než aby se to skutečně dělo.

			Jenže po celách se v té době již dávno šeptalo o dětech z Pankráce. O těch sotva narozených i těch větších, co používali jako nástroj k vydírání jejich matek. O tom, co se s některými z nich stalo. Prý. Snad ne. Určitě ne! Jenže ty hlasy neutichaly; čím víc se je tu ženy snažily neslyšet, tím víc se jim zarývaly pod kůži. Největší pankrácké tajemství. Bože nejsvětější, Panenko Marie sedmibolestná, prosím, nedopusť!

			„Neplakej, Vlastičko! Bůh je s tebou.“

			Roky letěly, dávno je Zdena přestala počítat, stejně jako věznice, kterými prošla. Venku už ji nic nečekalo, nic a nikdo. Pomalu se jí v mlze začaly ztrácet vzpomínky na to, jaký vlastně býval život na svobodě. Poznala ho vůbec? Existuje? Někdy měla pocit, že už ani nestojí o to dostat se ven. Co tam? To samé jako tady, poslouchat, mlčet, mašírovat, bát se.

			Nakonec ten den ale stejně přišel. Zdena stála tiše před bránou, která kdysi spolkla mladou holku s velkými sny a dnes vyplivla rozžvýkanou ženu s prázdným pohledem. Na pravé ucho neslyšela, její kůže byla plná bolavých strupů, po prodělané žloutence jí odcházela játra a žlučník. Za jejími zády oprýskaná omítka v barvě zažrané špíny, kdysi červené střechy toho bludiště budov a dvorků, co jako rozházené obří rakve pohřbily za touhle zpuchřelou mlčenlivou zdí svobodu lidského ducha. Před ní město bez barev, kde v zaprané šedi svých dnů pospíchaly odnikud nikam rozpité tváře těch, co nevěděli a nechtěli vědět, nebo věděli a bylo jim to jedno.

			Občas někdo z těch unavených hovniválů na chvíli zvedl pohled od své kuličky, podíval se na ni očima plnýma žiletek a dál se pachtil světem, kde „zakázali hrát a zakázali zpívat“.

			„Není to moje chyba, že jsi strávila roky v kriminálu. Mohlas poslouchat. Stačí přece jenom poslouchat a můžeš si žít svůj vlastní život. To ty ses nechtěla podvolit, pravidla platí pro všechny, v zájmu všeobecného dobra. A tak to má být.“ Tohle jim četla z očí, a ještě mnohem víc.

			Když nechala zeď kriminálu za zády, už na ni nekoukali jako na lidský odpad, ale jenom jako na blázna. Půlka ledna a ona v lehkém oděvu, jen plátěné kalhoty a košile. Bez koruny v kapse. Pustili ji v tom, v čem před léty přišla. Tenkrát bylo přece jaro, za domem jim kvetly chrupky. Tenkrát… To mladé děvče s hustými vlasy a čokoládovým pohledem si už nikdo nepamatoval. Ani ona sama. Neměla kam jít. Příbuzní se k ní nehlásili, měli strach. Strýc ani dveře neotevřel. Stála tam před vchodem, tupě zírala na kliku a snažila se udržet na vyzáblých nohou. Ještě jednou zvedla ruku sevřenou v chvějící se pěst, aby naposledy zabušila na dveře, které pro ni kdysi bývaly vždy otevřené.

			„To bys jim neměla dělat, jsou to hodní lidé. Mají dvě malé děti, to jim chceš taky přinést neštěstí do baráku? Měj konečně rozum, ne jako tvoje nebožka máma,“ zašeptala přes záclonku v okně strýcova sousedka, babka, co si Zdenu pamatovala ještě jako malou holku na prázdninách.

			Nebožka máma… tvoje nebožka máma… Zatím jí ta slova nedocházela. Slyšela je v hlavě, jak se tam uvnitř točí, motají, odrážejí jako ozvěna bez cíle. Pár nesrozumitelných slabik, které mozek odmítal spojit do myšlenky. Ještě několik posledních okamžiků, než na ni celou svou vahou dolehne skutečnost. Je sama. Úplně sama na celém světě. Zdeně se podlomila kolena. Svezla se po zdi domu až na namrzlý chodník pod svými jarními polobotkami. Maminka už nežije! Takhle se to tenkrát dozvěděla.

			Neměla nic a nikoho. Všechno jim sebrali, nic nezůstalo. Vlastně na tom byla ještě hůř než na druhé straně mříží. Tam mívala alespoň vlastní lžíci, deku a pár unavených ženských tváří kolem sebe, které chápaly i beze slov. První noc na svobodě seděla pořád ještě v lehké košili na holé posteli v jednom špatně vytopeném pokoji, objímala si kolena a plakala. Konečně mohla. Tady už ji nikdo neviděl. Však tu neměla ani lampičku, ani žárovku někde u stropu, jen slepá tma jí dělala společnost. Zvenku k ní doléhal lomoz projíždějících tramvají a jí stékaly slzy po tvářích a pažích až na prochladlé nohy. Neměla je čím utřít. Ani ten kapesník jí nezůstal.

			Ze začátku dostala umístěnku do povrchových uhelných dolů na Kladensku. Nikde jinde ji nechtěli. Zkoušela to, opravdu se snažila. O to místo uklízečky na nádraží vážně moc stála, čert vem hrdost, školy a to, co kdysi bývalo. Toho rána se oblékla, jak nejlépe to jen šlo. Levné hadříky, nehezké, ale čisté. Sčesala předčasně prošedivělé vlasy do drdolu, pečlivě zakryla lysá místa. Ruce před tím člověkem s veledůležitým výrazem za psacím stolem držela pevně sevřené v klíně, aby si nevšiml, že se jí třesou jako stařeně.

			Díval se na ni dlouze, nekonečně dlouze, jako učitel, co se připravuje pokárat zlobivou školačku. To už věděla, že je po všem. Dávno předtím, než usrkl z porcelánového šálku horkou kávu a začal nesouhlasně kroutit tou vykrmenou hlavou ze strany na stranu. Při každém pohybu se mu jeho dvojitá brada měnila v trojitou a nožičky brýlí se zařezávaly do tuku nad ušima. Citron, proletělo Zdeně myslí, když ta vepřová hlava s tupým výrazem listovala jakoby se zájmem jejím kádrovým posudkem. Jenom citron mu chyběl v té jeho prasečí hubě.

			„Ne, ne, ne, ne, ne…“ pomlaskával si růžolící mravokárce odmítavě nad řádky jejího života. A ona myslela na ovar. Ovar a citron. „Ženská, kdybyste aspoň seděla za prostituci. Ale tohle je na nás moc.“ Ovar a citron. Skoro by se bývala dala do smíchu. Usmívala se, ještě když vycházela z té jeho kanceláře se sadou bulharského porcelánu a natrvalenou sekretářskou slepičkou. Když kupovala lístek na vlak do Kladna. I když pak léta tlačila po kolejnicích vrchovatý vozík šmíru. S tím trpkým úsměvem si občas vzpomněla na mámu, na Martu, jak jí tenkrát nebyla dobrá pomocná práce v kuchyni.

			Vdala se. Špatně, ale vdala. Samota se jí zdála být příliš zlá, tak pak byli sami ve dvou. Žádná velká láska, vlastně vůbec nic, pojil je pouze společný osud. Léta politického kriminálu. Těžko by mohli žít s někým, kdo tím neprošel, ale stejně tak nedokázali žít s někým, kdo bojoval se stejnými nočními můrami. Když se Zdena snažila zvednout ze dna, on potřeboval podepřít a strhl ji znovu s sebou. Když se zkoušel narovnat on, Zdena ho táhla zpátky do pekla.

			O svatební noci seděli vedle sebe na studené podlaze kuchyně. Bez hudby, bez přátel, sami. Jen dvě prázdné láhve a stejně prázdné tváře. Jeho modré oči hleděly nikam a ona mu plakala na rameni do bílé svatební košile. Tehdy si byli nejblíž, jak to jen jejich duše uměly. Drželi se tenkrát za ruce, beze slov a milování. Až do východu slunce na zaprášené kladenské obloze.

			Konečně našla novou práci v Praze. Než s ní znovu vyrazili dveře. „Mimo jiné zaměstnána jako roznašeč novin na hlavní poště. Po zjištění kádrového oddělení, že byla v nápravném zařízení, znovu propuštěna. Nyní opět pouze roznáší svršky po zemřelých a hledá si zaměstnání. Žádného majetku nevlastní, v bydlišti se dobře chová,“ tak o ní psala Veřejná bezpečnost ve zprávě pro krajskou prokuraturu.

			„Neplakej, Vlastičko! Před nima nesmíš plakat!“

			Narodil se jí syn. Manžel to vzdal, zůstali sami. Dala mu jméno Vlastík. Po světlovlasém andělovi ze sekyrárny. Bez vzpomínky na Vlastičku už by jí dávno nebylo, odvaha toho neznámého děvčátka ji tlačila dál životem. Chtěla pro Vlastíka šťastné dětství a snad takové i bylo. Stával se z něj chytrý kluk, po ní a po babičce, rostl a ptal se.

			„Ale proč nemůžu do Pionýra, mami? Všichni kluci ze třídy jsou už Jiskry. Nikdo se se mnou nebude bavit.“

			„A proč nikdy nejíš čokoládu? Tobě nechutná? Mně chutná moc.“

			„Maminko, proč nemáme doma nic po babičce? Ani po prababičce. Něco krásného a hodně moc starého. Jako Jirka. Nebo Adam. Víš, že doma u Adama mají spoustu starých fotografií? A jeho maminka nám za odměnu nalila vodu se šťávou do hrozně starých hrnečků. Říkala, že jsou památeční. Museli jsme na ně být moc opatrní, víš? Proč my nemáme žádné fotky, když ty jsi byla malá? Ani památeční talíře po babičce?“

			Za ní chodívala Zdena s Vlastíkem na hřbitov do Ďáblic. Až úplně dozadu, do rohu, mezi navozený odpad a křoví. Někde tam u severní zdi prý Marta ležela v hromadné šachtě pro politické vězně. Žádný náhrobek ani číslo. „Dávej pozor, kam šlapeš,“ napomínala Zdena malého Vlastíka pokaždé šeptem. Aby ta jeho nahá dětská kolínka nepopálily kopřivy. Ale hlavně aby nespadl do některé z pomalu se propadajících hrobových šachet. Vlastík míval oči navrch hlavy, pro něj to bylo vždy velké dobrodružství. Skoro jako hra na indiány a kovboje. On a maminka byli indiánští náčelníci. A všichni kolem nepřátelské bílé tváře. Museli si dávat moc velký pozor, aby je nikdo nesledoval. Tak mu to říkávala maminka. „Pojď honem, ať nás nikdo nevidí.“ Na hřbitov vcházeli jako všichni ti ostatní smutní lidé. Jako by jeho mrtvá babička byla úplně normální mrtvá babička, ne tajná. Čím dál byli od brány, tím musel být hodnější a tišší. Aby je bílé tváře nevystopovaly. A tam úplně vzadu u zdi, kde začínala prérie plná nastražených pastí, tam kdyby je kovbojové načapali, nebylo by pro ně úniku. Proto maminka vždycky jenom rychle udělala z pár klacíků mezi trávou křížek a tvářila se při tom, že nepláče. Ale on věděl, že pláče. Protože mívala takové ty své lesklé oči a popotahovala nosem. Tak moc se těch kovbojských léček bála. „Teď se pomodli, Vlastíku. Za babičku. Za její duši.“ A tak se tam uprostřed prérie vždycky společně pomodlili a rychle pryč.

			Zdena už se nikdy nenarovnala. Celý život z ní dělali méněcennou, poníženou, až se tak začala sama cítit. Nakonec jim byla vděčná za to místo uklízečky v paláci Dunaj na Národní třídě. Ironie osudu. Drhla hajzlíky přesně tam, kde se kdysi zrodila akce Kámen. Začátek jejich konce. Tady tenkrát estébáci oštemplovali osud její a Martin razítkem „Přísně tajné“ a jejich život skončil.

			Zdenin v pouhých třiapadesáti letech. Zradilo ji zničené zdraví, ta zatracená játra. Ale hlavně hlava. Přála si Vlastovi udělat radost, koupit mu vysněný dárek z Tuzexu. Opravdové rifle. Nejlépe plísňáky. Tenkrát stály víc než půlku jejího měsíčního platu. Roky letěly, celý život musela obracet každou korunu, alespoň k osmnáctinám mu chtěla darovat něco opravdu krásného.

			To odpoledne po práci šla s bušícím srdcem sama vyměnit našetřené peníze za bony, ale neuměla v tom chodit. Stárnoucí vyjukaná ženská, co se pořád ohlížela na všechny strany. Těžko by veksláci hledali snazší oběť. Ušili na ni boudu.

			„Bony? Chceš bony?“ Bylo mu možná jen o pár let víc než jejímu Vlastovi. Ale přicházel z jiného světa. Jenom na tu jeho džínovou bundu by ona musela šetřit několik měsíců, za hodinky na zápěstí by si ji koupil celou i s vybavením jejich skromné podkrovní garsonky. „No tak, chceš bony?“ Zmateně přikývla. On ji přejel posměšným pohledem a slabě, na půl huby, hvízdl. Od rohu vedlejšího domu se odlepil stín druhého muže. Ani si ho předtím nevšimla. Huso! Huso, jak to, žes ho neviděla? Chceš, aby tě zase dostali? Oči otevřené, krucinál, letělo jí hlavou.

			Šel k nim klátivou chůzí rádoby zápaďácké filmové hvězdy. Vlasy střižené na dlouhou neposlušnou patku, kterou po každém druhém kroku zlehka pohazoval, aby mu schválně padala do očí. Zastoupil jí tělem v dlouhém kabátě únikovou cestu. Za zády měla zeď, před sebou jeho. Dělal to, aby je kryl od pohledů kolemjdoucích, ale jí to připomnělo staré časy. Žaludek se jí zvedl strachem.

			„Dejve, tady paninka touží po tvejch službách,“ ušklíbl se ten první v džínové bundě.

			„Za kolik?“

			Vystrašeně vytáhla z tašky peněženku a z ní několik těžce našetřených bankovek. Ruka si jí třásla. Muž znovu pohodil ofinou a opovržlivě zvedl obočí. Doufal ve větší úlovek.

			„No tak jdeme,“ strčil do ní hrubě, když se neměla k tomu, aby je následovala. „Tady vám to dávat nebudu, mamčo. Prachy u sebe zásadně nenosím.“

			Kdyby tak zoufale nesledovala každý pohyb kolem sebe, všechna ta rozsvícená okna na náměstí, záclony a stíny postav za nimi, každého procházejícího i tu přeplněnou tramvaj, co právě projela kolem, možná by si všimla pohledu, který si ti dva mezi sebou vyměnili. Jenže ona se děsila těch, co nejsou vidět. Celý život je cítila v zádech. Určitě tu někde byli i teď.

			Vešla s těmi dvěma veksláky do cizího několikapatrového domu. Dole v přízemí příšerně smrděly plné popelnice. V prvním patře se maličko pootevřely dveře a skulinkou vykoukla tvář špionbáby s otevřenou pusou. Připravenou začít nadávat dalšímu z fakanů, co práská vstupními dveřmi. Když ale zahlédla ty dva, sklapla čelisti a rychle znovu zavřela.

			Vyvedli ji až nahoru na půdu. Táhlo tu ze všech stran a na provazech mezi trámy se sušilo prádlo. Tam jim dala koruny a měla čekat, až jí přinesou tuzexové poukázky. Vůbec ji nenapadlo, že dělá hroznou hloupost. Pořád jenom těkala očima do všech tmavých koutů půdy a čekala, že každou chvíli uslyší ta známá slova: „Stát! Ruce vzhůru!“ Jako tenkrát na hranicích.

			Činžák měl dva vchody a oni už se nikdy nevrátili. Obyčejný podvod, takových bylo. Jenže v ní se tenkrát něco zlomilo. Jako by ji tahle další zrada přenesla v čase zpátky do jednoho malého stavení uprostřed šumavských lesů, ze kterého se line jazz a vůně amerických cigaret. Čekala tam tehdy na ty dva veksláky v džínách opravdu dlouho, venku se setmělo, ona se chvěla chladem, ale pořád nechtěla věřit tomu, že už zpátky nikdo nepřijde. Pak zaslechla těžké kroky na schodech půdy. Špionbába zezdola.

			„Tak to ty nám sem chodíš krást prádlo, co? Špíno jedna špinavá!“ rozječela se stařena sotva popadající dech. Tvář měla staženou nenávistí a neobratně kolem sebe mávala hůlkou. „Jen počkejte, sebranko jedna! Teď na vás zavolám bezpečnost! Už vás tu máme plný zuby!“ Zdena vyvalila do tmy kolem sebe oči strachem. Při slově „bezpečnost“ jí několikrát bolestně píchlo pod žebry. Už na nic nečekala.

			Dneska ji nedostanou! Ne, tentokrát ne! Proběhla kolem důchodkyně a hnala se domem dolů po schodech jako splašený kůň. Slepá, hluchá. Svět kolem se rozmazal do čmouh plných mříží, tmavých chodeb a řvoucích trpaslíků, co smrdí chlastem a vajgly. Ještě dlouhou chvíli poté, co se za ní zabouchly dveře toho baráku a spolkla ji milosrdná tma pražských ulic, se nedokázala znovu zhluboka nadechnout.

			Když se nakonec vrátila domů, bez bonů i korun, už to nebyla ona. Něco se v ní rozbilo. Napořád. Dřepovala uprostřed místnosti, ruce předpažené jako spartakiádní cvičenka, v očích hrůzu. Hlavně nepřestat. Nezastavit se, nebo si pro ně zase přijdou. Znovu bude všechno špatně. Třicet, čtyřicet, padesát, nahoru a dolů, nahoru a dolů. Když dřepuješ, jsi v bezpečí. Ještě jednou, no tak, ještě chvilku, snaž se. Třeba dneska kopat nebudou… K tomu všemu jí stále dokola hrály z magnetofonu Janáčkovy Moravské tance.

			„Mami! Prosím tě, mami, přestaň,“ snažil se ji zastavit Vlasta. Takhle ji ještě nikdy neviděl. Nevěděl, co má dělat. Zkoušel ji obejmout. Zlehka, pak i silou. Držel ji sevřenou ve svých chlapeckých pažích jako divokou kočku. Zmítala sebou, škrábala. „Mami,“ vydechl mezi slzami, když se mu její nehty zaťaly do kůže na zádech. Ale ona ho neslyšela. Neviděla. Už tu s ním nebyla, v tom jejich malém podkrovním království bez oken. Její mysl se zasekla kdesi mezi vzpomínkami a dávno prožitou hrůzou.

			„Tak co tu máme, mladej?“ zeptal se Vlasty jeden ze zřízenců, když si pro Zdenu přijeli. Rozhlížel se tím tmavým kutlochem plným chudoby a marně hledal prázdné láhve od alkoholu. Obvykle jezdili hlavně pro alkoholiky v deliriu. Byla už noc, do ticha domu řvaly Moravské tance a na chodbě před dveřmi jejich bytu se tlačila snad půlka partají. Zvědavě natahovali krk, aby viděli tu šílenou, až ji povedou.

			„Však ona byla vždycky divná.“

			„Ani mužskýho si k sobě nenašla, však kdo by s ní byl. Dyť je to blázen, vidíte?“

			„To jste věděla, že ji prej roky drželi za katrem? Nebezpečnej případ.“

			„No to je hrůza, takový lidi nám nasadí do baráku a obyčejnej člověk aby se i doma bál.“

			„Ani pouštět ji neměli. Ježišmarjá, co kdyby tu někoho zamordovala? Takovejm rovnou provaz, ty se nikdy nezmění, to vám povídám.“

			Odvezli ji na psychiatrii. Byla osmdesátá léta, konec režimu se blížil, a přesto Vlasta nenašel odvahu říct lékařce pravdu o tom, proč jeho maminka dělá dřepy jako smyslů zbavená. Ten zapomenutý příběh o výsleších, bachařích a kriminálu pro třídního nepřítele. Měl strach, jediné, co ho Zdena nemohla naučit, bylo důvěřovat lidem. Bál se, že by jí mohli ještě víc ublížit.

			Co by ta rozespalá lékařka s unuděným pohledem mohla vědět o životě lidí, jako byli oni dva? Když jeho matku vyslýchali na Pankráci, ona přece studovala medicínu. Mohla studovat. Byla jednou z nich.

			Seděl tam uprostřed setmělé nemocniční chodby plné zvuků šílenství. Odněkud k němu doléhal hysterický mužský smích. Utichal a znovu se vracel jako zaseknutá páska v magnetofonu. Čas se vlekl, hodiny na zdi zdráhavě otáčely minutovou ručičkou, všechno se zpomalilo a rozpouštělo. Půlnoc. Začal jeho narozeninový den. Osmnáct let. Všechno nejlepší! Slyšel něčí šepot, pláč, kroky, co v podivném rytmu kroužily bez přestávky jedním z pokojů v patře nad jeho hlavou.

			Když už si myslel, že víc prostě nesnese, že začne křičet do polotmy blikajících zářivek, chodbou se rozlehlo klapání pantoflí té postarší lékařky, která maminku přijímala. Přisedla si k němu a najednou se mu dívala do tváře tak nějak jinak než všichni ti zřízenci a sestry spěchající odnikud nikam. Pak mu opatrně položila dlaň na poškrábané ruce v klíně a tiše se zeptala: „Vaše maminka byla za války v lágru?“

			„Za války ne,“ odsekl mezi sevřenými rty a bez pohnutí sledoval špičky svých bot.

			Nestáhla dlaň z jeho rukou, jak čekal. Naopak, sevřela je o něco silněji a chápavě přikývla hlavou. Jen hlas ztlumila o poznání víc, teď už skoro šeptala.

			„Co je s ní?“ otočil Vlasta své velké oči k ženě v bílém plášti.

			„Vaše maminka je vážně nemocná. Moc nemocná. Na duši i na těle.“

			„Vyléčíte ji? Já… nikoho jiného nemám, víte?“

			„Moc bych si to přála,“ cítil její ruku hladící mu paži. „Ale jsou nemoci, na které nemáme lék. Játra… víte, bez nich to nejde. A vaší mamince přestávají fungovat. Tělo odchází. A teď už ani hlava nemůže dál.“

			Slyšel tlukot svého pádícího srdce, bzučící zářivku na stropě na konci chodby, lapal po vzduchu, který marně hledal cestu do sevřených plic. Ne, tohle nemůže být pravda. Nic z toho není pravda. Doma v lednici přece ještě čeká narozeninový dort, až ho máma nazdobí máslovým krémem. Jeden vanilkový a jeden kakaový korpus. Speciální dort pro výjimečný den.

			„Vždyť… ona je… ona je přeci ještě mladá,“ dostal ze sebe a cítil, jak je každé z těch slov hloupé. Jako by smrti někdy záleželo na čase.

			„Není. To, co se jí stalo… ne… to, co jí udělali… víte, vaše maminka má mysl a tělo dvakrát stoleté stařenky. Přestává fungovat. Moc mě to mrzí.“

			Znovu to dusivé ticho a ručička hodin, co se nechce hýbat.

			„Ona to zvládne! Vždycky všechno zvládla, vy ji neznáte!“ Chtělo se mu brečet jako malému klukovi. Jenže zrovna té noci se měl stát dospělým. V občance i ve skutečném životě.

			„Nechte ji jít. Musíte najít sílu nechat ji odejít. Ona na to čeká. Na vaše svolení. Nikdy vás neopustí, vždycky tady bude, věřte mi. Jen teď už potřebuje konečně odpočívat. Její duše již odešla. Dovolte jí rozletět se za ní. Tam, kde už jí bude jenom dobře.“

			„Nechci, aby umřela tady! Je to tu… jako tam.“ Lesklýma očima přejel nemocniční chodbu. Zeleným lakem natřené stěny, pach dezinfekce, mříže v oknech. Pak ale najednou pochopil. Právě na takových místech se jeho maminka cítila nejbezpečněji. Tohle prostředí důvěrně znala. Všechna jeho pravidla i atmosféru. Co bylo kdysi dávno, si nechtěla pamatovat. Příliš bolesti. A to, co na ni čekalo venku, už nedokázala dál nést.

			„Nikdy nikomu nic zlého neudělala, víte? Ona tenkrát chtěla jen… svobodně žít… a teď i umře za mřížemi.“

			„Moc mě to mrzí. Opravdu, věřte mi,“ i té unavené ženě v bílém zvlhly oči. „Já, my… mysleli jsme, že po válce bude už jen dobře, že budujeme lepší svět pro všechny. Jenže svoboda se nedá zdědit. Každá generace si ji musí vybojovat sama. Znovu a znovu. My jsme selhali. Vy to zvládnete, pevně věřím, že vy to zvládnete, mladý muži…“

			Pouštěla ho za maminkou zadním vchodem každý den, i mimo návštěvní hodiny. Sedával u jejího lůžka a ona spala. Už ji neprosil, aby zůstala. A když držel její zežloutlou ruku ve své, když jí tichým hlasem říkal, že už může jít, její tvář se pokaždé naplnila laskavým klidem. Jako by ho slyšela.

			O několik týdnů později Zdena vydechla naposledy. Tam na druhé straně už na ni čekala její maminka. Marta. Aby spolu konečně odešly do světa bez mříží, kde lesy za svítání voní rosou a svobodou jako toho dávného rána kdesi mezi šumavskými kopci.

			Muž s dírou v srdci lapá po dechu, tenhle záchvat kašle byl zase o něco silnější než ty předchozí. Do očí mu vyhrkly slzy, nejen kvůli tomu tuberáckému chrchlání. Zavře desky s velkou římskou dvojkou v horním rohu, dál číst nemusí, paměť si ještě z těla nevykašlal. Zdena se revoluce nedožila. Nikdy se nedozvěděla, že to tenkrát nebyla její chyba. Nesešla z cesty, nespletla se. Zbytečně se celá léta mučila hlasy ve své hlavě, zbytečně až do konce života v duchu obviňovala svou mrtvou matku, že ji do toho všeho zapletla.

			„Důvěřuj jenom mamince!“

			Zemřela, aniž tušila, že té letní noci do Německa vůbec nedošly. Ona, Marta ani Květuška. Že je odsoudili za nedovolený přechod hranice, kterou nikdy nepřešly. A že Květušku na svědomí neměla. Ani nemohla. Ve skutečnosti žádná Květuška nikdy neexistovala a Eva, agentka StB, která je tenkrát zradila, měla až do setkání s Mužem s dírou v srdci dlouhý a krásný život.

			„Nikomu cizímu nevěř!“

			Když se Evy po letech ptali, zda se cítí vinna, řekla jen, že dělala svou práci. Však za ni také ve svobodné době dostala slušný důchod. Práce jako práce, ona na rozdíl od lidí, co poslala do kriminálu, odpracované roky měla. Stejně jako nacistický kat ze sekyrárny Alois Weiss. Ten také v Německu spokojeně dožil a v šedesátých letech si zažádal v Československu o vydání důchodového zápočtového listu za dobu jeho „zaměstnání“ v pankrácké věznici.

			Muži s dírou v srdci se po letech podařilo zjistit i to, že žena visící hlavou dolů a její dceruška Vlastička tenkrát v sekyrárně přežily, víru v Boha nikdy neztratily.

			Akce Kámen stála svobodu mnoha nevinných. Další stovky lidských životů byly zničeny výpověďmi vymámenými z jejich nejbližších přátel a členů rodin, kteří věřili, že jsou již za hranicemi.

			„Když tě chytí, mlč!“

			Marta dál leží ve společném hrobě v rohu Ďáblického hřbitova, nikdo přesně neví kde. Jí a Zdeně udělili v roce 2018 in memoriam osvědčení účastníka odboje a odporu proti komunismu. Tečka.


			Růžová

			Advent 2011, Domov důchodců u svaté Anny


			Zase křik. A znovu ze sedmatřicítky. Jako když někdo bez upozornění přeladí televizní kanály. Chodby ústavu se z němých zpomalených záběrů přepnou během vteřiny do zmateného akčního filmu. Řev, strach a běžící postavy v bílých pláštích. Tentokrát Ludmila Krausová nekřičí, je to spíš hlasitý srdceryvný nářek. Úpění pološílené stařeny.

			„Deset miligramů apaurinu intravenózně,“ řve Brož do změti rukou, které se snaží spolu s ním udržet na lůžku hystericky se svíjející tělo v růžové noční košili. Několik dlouhých vteřin, než se někomu z nich podaří znehybnit ženinu paži a najít žílu. Čirý roztok se začne pomalu míchat s krví Ludmily Krausové. Zlehka ji vypíná. Pohyby zpomalují, svět se rozmazává.

			Brož je zpocený jako kůň, tvář brunátná námahou. Opře se o stěnu a sípavě dýchá. Měl by přestat kouřit, napadne při pohledu na něj Ošetřovatelku umírajících, ale raději si vzhledem k situaci nechá svůj návrh pro sebe. Každý má právo z tohohle světa odejít dle vlastního uvážení. K Brožovi navíc padne tahle pomalá sebevražda jako ulitá. Ukazovat každý den všem, jak málo mu záleží na tom jeho vlastním mizerném žití, znechuceně za sebou zabouchnout a nechat v tomhle slzavém údolí po sobě aspoň pořádný smrad a plný popelník.

			„Všechno v pořádku?“ zeptá se ho jenom. Jeho tvář je stále ještě daleka původního nažloutlého odstínu.

			„Úplná nádhera, díky za optání,“ odsekne Brož sarkasticky a dál pozoruje rychle se měnící čísla na svých digitálkách. „Minuta dvacet, dámové a pány. Víte, kolik je průměrný čas reakce na tohle sedativum u mladého zdravého člověka? Samozřejmě že nevíte, to jste kvůli genderové nauce a výchově k občanství ve škole prostě stihnout nemohli. Tak já vám to prozradím, chcete? Tady paní Krausová nám už jede skoro minutu přesčas. Řekl bych, že za tím musí být hodně slušný šok.“

			V ustupující křeči se tělo stařenky začíná pomalu uvolňovat, stejně ale ještě zatíná nehty sevřených prstů hluboko do dlaní a na lůžku ji přidržují dvě paže statné zdravotní sestry.

			„Co to zase bylo? Tentokrát k ní sestoupil archanděl Gabriel, poltergeist nebo sám pes baskervillský?“

			Ošetřovatelka umírajících pokrčí rameny a pomalu povoluje stisk svých rukou na křehkých pažích Ludmily Krausové. Cítí, jak se pod jejími dlaněmi rozpouští, jak se, stále těžší, propadá kamsi hluboko do vybělených polštářů. Tělo už je nehybné, jen hrudník se jí zvedá v pořád pomalejších intervalech. A pak ty její oči. Nespí, jsou stále doširoka otevřené, a jak žena leží s hlavou otočenou ke straně, po tváři jí stékají slzy. Kdysi dávno viděla Ošetřovatelka umírajících pojít koně. Když dodělával, vypadal přesně takhle.

			„No tak, paní Liduško, neplačte, všechno bude zase dobrý,“ utěšuje ji a hladí po bělostných vlasech.

			„Nebude…“ pohnou se z posledních sil rty staré ženy. Skoro neslyšně. „Hrneček… já… nechtěla… řekněte Jindřišce… já nechtěla…“ dostane ze sebe těsně předtím, než její mysl definitivně zahalí sladká mlha sedativa. A po tváři jí dál klouže velká horká slza.

			Tu už ale nikdo nevidí. Pohledy všech teď míří k nohám polohovací postele. Ani jeden z nich si toho předtím v tom zmatku nevšiml. Mezi šitdlí a kovovými nohami lůžka leží na podlaze hromádka střepů. Desítky, možná stovky droboučkých keramických střípků, roztříštěných všemi směry. Ošetřovatelka umírajících popojde blíž, skloní se a pak zvedne ten největší z nich. Má ostré hrany, na okraji kousek malovaného poupátka a růžový nápis „Mamin“. Nic víc nezůstalo. Srdce Ludmily Krausové se rozletělo vesmírem na tisíc kousků. Sama si ho rozbila, jako všechno ve svém životě.

			Konečně se poslední slza sveze po tváři až k spícím ramenům bezvládného těla a vsákne se do růžové noční košile.


			ČERNÉ DESKY
SVAZEK ČÍSLO III
ČÁST 1


			Odkud pramení zlo? Málokdy se prostě jen tak objeví. Přenáší se z duše na duši, množí se jako infekce v ráně. Nejdřív je člověk obětí, pak najednou trýznitelem. Něco se někde přepne a on začne oplácet stejnou mincí. Stane se tím, koho nenáviděl. Muž s dírou v srdci si přejede dlaní po levém rameni. Přesně tudy se ten virus dostal i do jeho duše. Dnes není o nic lepší nebo horší než ti, které loví poslední dvě desetiletí. Mohl by se zastavit, přeseknout ten nekonečný lidský řetěz bolesti, co je k sobě přikovává jednoho k druhému a táhne společně dolů. Generaci za generací. Chtěl by, jenže v tom nočním lese s chladnoucím tělem vlastní matky za zády zapomněl, jak se odpouští. Vypustili mu brzdovou kapalinu. Stejně jako Robíkovi.

			Robert byl odmalička trošku slabší na duchu. Jeho máma si ráda přihnula, kouřila jednu za druhou, tenkrát ještě bez filtru. I v těhotenství. Tehdy se na to tolik nehrálo, možná ani nevěděla, že dělá něco špatně. Ale i kdyby věděla, asi by jí to bylo hluboce ukradené. V mládí byla velmi krásná žena, první republika, pražský svět snů se třpytil a leskl a stejně tak se chtěla třpytit a lesknout i ona. Nakonec zůstala sama, zahořklá a s malým kriplíkem, který nikdy nebyl v jejích plánech.

			Robík se narodil s rozštěpem horního patra. Špatně mluvil a ještě hůř vypadal. Tenkrát se děti s postižením oddělovaly od ostatních, šup do léčeben a institucí. Rozštěp sice nebyl postižením, byl ale tabu, jako vše jiné. A o to víc bylo Robíka mezi „normálními“ vidět. Ostatní děti se ho stranily. Když mu v mateřské školce při svačině kakao protékalo zpět přes nos a u nosních dírek se mu dělaly kakaové bubliny, už se ho jenom nestranily, to se mu i smály. Čím víc byl ve svém světě odstrkovaných příšerek sám, tím víc přilnul ke své matce. Tak nějak nezdravě. Ona o něj zas až tolik nestála, ale nakonec byla ráda, že má ještě vůbec někoho, komu vylévat to zahořklé srdce stárnoucí plačky. Kdyby si pořídila psíka, vyšlo by to nastejno, koukal by na ni stejně oddaně.

			Její věrný Robík. Spolu s ní zaháněl smutek po cukrárnách. Odkvétající vinohradská kráska nenáviděla celý ten nový svět úderníků bez pozlátka první republiky i své vrásky kolem úst. Ty ze smíchu. Přestala se usmívat už dávno, život si uměla osladit jinak. Ona milovala rakvičky se šlehačkou, její Robík nepohrdl ničím. Pomalu se z něj stávalo vypasené selátko s rozštípnutým rypákem, co svůj strach ze samoty schovává za zlobou.

			Ne, netrhal mouchám křidélka, nenarodil se jako psychopat. Zvířátka miloval, jakákoliv. Jejich svět bez posměšků a odstrkování byl stokrát lidštější než ten lidský. Když našel doma v pokojíčku na zdi pavouka, nevyhodil ho ven na mráz, něco takového by nikdy nedokázal. Povídal si s ním, měl konečně kamaráda. To k lidem si nedokázal najít cestu, nechápal je, bál se jejich reakcí. A tak kousal. Ve škole už se mu dávno nesmáli. Operace rozštěpu se celkem povedla, zbyla mu jen ta směšná grimasa věčně zkřiveného rtu s výraznou jizvou až k nosu. Dvakrát si zopakoval ročník a byl o hlavu větší než všichni ostatní. O tři konfekční velikosti širší.

			V šikanování ostatních začal Robík nacházet stejné uspokojení jako v matčiných rakvičkách se šlehačkou. Obzvlášť když mohl ponížit někoho, kdo byl bezbranný, slabý. Když ho prosili, když viděl v jejich očích strach, cítil se tak jako nikdy předtím. Teď už ho nepřehlíželi, neodstrkovali, konečně byl někým. Jedno kým.

			Základku dodělal, na víc neměl. Naštěstí matka stále ještě uměla používat své nejlepší zbraně, však i k tomu třípokojovému bytu v secesním domě na Vinohradech se dostala přes postel. Její kontakty se kupodivu během války ani po převratu nijak výrazně nezměnily, všude pořád ti stejní lidé. A tak Robík nakonec dodělal nejen učňák a dostal řidičák, ale protlačila ho až mezi lampasáky.

			Časem skončil na Pankráci ve skladu. Teplé, bezproblémové místečko. Jestli něco v životě Robík uměl, tak to bylo srovnávat věci. Rovnat je do řady a kupiček geometricky dokonale souměrných, skládat, sčítat, uklízet, přesunovat, vyrovnávat. V pořádku nacházela jeho nekomplikovaná mysl konečně mír, všechno to srovnávání a počítání ho dokázalo uklidnit jako nic jiného. Práce ve skladu věznice ho bavila, navíc se zadarmo dostal k věcem, jež bývalo těžké sehnat. V té době jim doma nikdy nechyběly pracovní boty, zápalky, ponožky nebo cukr.

			Nakonec ho dokonce povýšili. Začal dělat bachaře, a navíc spravoval dole ve sklepě napůl utajovaný sklad uren. Tam se cítil nejlépe. Všechny nádoby s popelem měly stejnou velikost, nehýbaly se, nikdo mu na ně nesahal. Stály v policích srovnané přesně na milimetr, jedna vedle druhé, stejné mezery, stejné rozestupy. Neuvěřitelná nádhera! Robík byl na svoji práci tam dole hrdý.

			Ženskou si nikdy nenašel. Mamince by se beztak nelíbila a žádná by se jí stejně nemohla rovnat. Nenaletěl jim jako všichni ostatní. Měl štěstí, na Pankráci je poznal takové, jaké ve skutečnosti ty potvory byly. Zrádkyně a lhářky. Tak ho to učili. Za všechno, co měl, vděčil mamince a jejich nové socialistické republice. Na něm bylo, aby všechnu tu důvěru do něj vloženou své krásné vlasti vracel. Aby jenom vzkvétala. A on chtěl všem ukázat, jak moc umí být užitečný. Nejužitečnější ze všech, mohli se na něj spolehnout.

			On by nikdy nezradil jako ty ženštiny beze studu. Nenáviděl je. A bál se jich. Plazily se po podlaze ve vlastní špíně, ale stejně se mu za zády smály. Smějící se bestie, říkával prý o Češích Heydrich, když je posílal na šibenici. Podle Robíka tím ale myslel hlavně ženské pokolení. Obvinili je z vlastizrady, a stejně měly pořád na tváři ten svůj nechutný úšklebek, když procházel za dveřmi jejich cely. Nikdy nepochopil, proč se mu smějí do očí, i když jim přijde říct, že:

			„Náčtěvu vašich dětí vám neschválili.“

			„Ve švrtek máte první slyšení.“

			„Na balig nemáte nárok.“

			To už dávno nebylo rozštěpem, patro se zahojilo, zbyla jen jizva. Ale negramotnost nezahojíš a on se nikdy nenaučil ani pořádně česky.

			S matkou zůstali sami až do konce. Když si tenkrát šel do Mototechny pro své první auto, táhlo mu na třicet a doprovázela ho maminka. Stejně jako pak pokaždé, když s tou bílou škodovkou odjížděl do práce. Jejich dům byl předposlední v řadě. Vedle už stál jen jeden činžák a silnice kolem něj zatáčela vlevo a dál pokračovala podél druhé strany jejich domu. Robík nastartoval vůz zaparkovaný přede dveřmi, pomohl mamince nastoupit, na to si ona obzvlášť potrpěla, objel ten poslední dům v ulici, zahnul doleva a na úrovni zadního vchodu jejich činžáku znovu zastavil. Pomohl mamince vystoupit, otevřel jí postranní branku i dveře domu, ještě polibek na tvář a teprve pak mohl vyrazit do práce. Sto metrů, ne víc. Asi deset vteřin jízdy. Každý den, za každého počasí. Maminka ho musela vždycky vyprovodit, jinak to nešlo. I když už jí bylo přes osmdesát, do auta i z něj s námahou lezla několik minut a s otvíráním a zavíráním deštníku v silných poryvech větru mohla tahle procedura zabrat i čtvrt hodiny.

			Když Robíka nakonec poslali do důchodu, doprovázel ji k Vltavě a spolu tam krmívali labutě. Krásné, elegantní, se štíhlým dlouhým krkem, jaký mívala kdysi i ona. Pak se doma Robík teple oblékl, maminka měla vždy poslední slovo, pečlivě kontrolovala, aby se ta její koule sádla náhodou nenastydla, a vyrazil do „práce“.

			Bytostně nesnášel promarněný čas. Práce šlechtí. I když už znovu dávno nikoho nezajímal, on nutně potřeboval cítit, že je pro tenhle národ ještě užitečný. Po tom všem, co pro vlast udělal, teď přece nemohl jenom krmit labutě.

			Do kapsy kabátu si bral papírový sešit a tužku a vyrážel po krajnicích silnic, které lemovaly lesoparky a kde občas nějaký parchant zastavil, aby potají vyhodil rozbitou pračku nebo starý koberec. Robík se dokázal i půl dne krčit někde v pročuraném křoví u cesty a čekat jako pohraničník, až tam nějaký škůdce vlasti zastaví. Do sešitu si zaznamenával státní poznávací značky takových hříšníků, modely vozidel i popisy řidičů. Pečlivost musí být. A pak je pospíchal udat na nejbližší ohlašovnu VB.

			Jednou se ho tam takový nezkušený mladíček v uniformě zeptal, jestli nemá strach, že mu některý z těch přistižených rozbije hubu. Že je sice vzorem občanské povinnosti, ale prý někteří by to tak nemuseli pochopit, obzvlášť řidiči náklaďáků, ti nemívají daleko k ráně. Starý muž u pangejtu, prázdná silnice a kolem les. Tak aby se mu tam jednou něco zlého nestalo.

			Toho dne, kdy matka zemřela, se Robíkovi zhroutil svět. Celý jeho život spolu spávali v jedné místnosti. On na posteli u okna, ona na lůžku u zdi. Poslední roky, když už neměla váhu primabaleríny, někdy tak chrápala, že to Robíka budilo ze spaní. Té noci tomu bylo zrovna tak. Jako když řeže dříví. Miloval ji, aspoň si myslel, že tomu, co cítí, se říká láska. Nic jiného v životě nepoznal. Ale když se na ni někdy v noci díval a ve světle pouliční lampy, které dopadalo do ložnice, v nekonečných hodinách beze spánku pozoroval její vrásčité hrdlo, scvrklou kůži na pažích a otevřenou pusu s bublajícími slinami v koutku rtů, míval neovladatelnou chuť kolem toho krku sevřít své ruce. Protože kdyby jí nebylo, možná by se nenarodil s dírou v hubě, neměl by sto šedesát kilo živé váhy a třeba by se ho svět neštítil. Občas vídával u Vltavy muže ve svém věku. Někdy se jich za ruku držela vnoučata, tahala je za rukáv, smála se a ti prošedivělí důchodci najednou mívali v očích plamínky dětství. Nějak tak možná vypadá štěstí, přemýšlel Robík a matčina seschlá ruka v jeho dlani mu v tu chvíli připadala jako stará, leklá ryba. Její věčně nespokojený hlas, zhnusený nad každým, koho míjeli, se mu zařezával do mozku jako ruční pilka na železo. Miloval ji. Anebo ji nenáviděl víc než svůj život?

			Té noci chrápala jako nikdy předtím. Vzbudila ho. Znovu na ni ve tmě ložnice chvíli zíral, pak jí přes obličej aspoň přehodil polštář a otočil se na bok, tváří ke zdi. Až do rána už se nevzbudil. Když otevřel oči, za oknem se modralo májové ráno. Tak krásně se vyspal! Rozkošnicky se protáhl na posteli a otočil se zpátky tváří k lůžku své matky.

			Polštář ležel na zemi vedle matčiny postele. Její vypouklé oči civěly kamsi do prázdna. Pusu měla dokořán, tak divně otevřenou, jako by snad zkoušela kousat vzduch. Byla modrá. Byla studená. A byla mrtvá. „Infarkt, možná mrtvice,“ řekl doktor, když ji nakládali do pohřebního vozu. Proto tak chrápala. To nebylo chrochtání uvolněných stařeckých tkání, umírala. Snažila se nadechnout, chroptěla, bojovala o život. A její Robík jí jenom zakryl tlamu, otočil se na bok a spal dál. Tentokrát jela z jejich domu sama, poprvé. On ji nedoprovázel a pohřebák se nezastavil u zadního vchodu. Zabouchl, nastartoval a odvezl ji z Robíkova života. Napořád.

			Nakonec měla štěstí, revoluce se nedožila. Robík jo. Ze začátku měl z toho všeho pořádně nahnáno. Však na všech těch „balgónech“ a pódiích viděl v televizi stát lidi, jejichž tváře znal z vazby za mřížemi Pankráce. Někteří měli stejná příjmení jako ta, co stála ve vězeňských záznamech k jeho milovaným, nádherně seřazeným urnám. Bratři, dcery, vnuci. Co když se budou chtít mstít? Třeba mu i seberou důchod. Už raději nechodil ani krmit ty hloupé labutě na náplavku.

			Pak ale uteklo pár měsíců a nic se nestalo. Svět kolem se měnil, jeho život ne. Byl sám, úplně sám a nikoho nezajímal. Ani pomstít se mu nikdo nechtěl, tak moc byl zbytečný. Jen ještě občas k tomu doktorovi, nadváha už se mu podepisovala na kloubech i na srdci. Když sestřička v čekárně vyvolávala jeho příjmení, vychutnával si tu chvíli jako pořádně prorostlý bůček. Jeho jméno totiž nikdo jiný už celá léta nevyslovil.

			Únor 2007, Motol, Praha

			Modrý vůz taxislužby zastaví před opelichaným činžákem na Vinohradech. Do svítání chybí ještě dvě hodiny. Většina domů se tu v polovině devadesátek pomalu začala znovu vybarvovat, jen tady jsme ještě i dneska hluboko v šedi dob minulých. Vedle opravených secesních paláců vypadá tahle popelka s podmáčenou omítkou, jako by kolem teprve nedávno projela spojenecká vojska. Taxikář v šusťákové větrovce pomůže nastoupit silně obéznímu starci.

			Musí mu udělat místo na zadních sedadlech, dopředu by se oba dva nevešli. Řadicí páka by dědkovi skončila někde mezi hýžděmi. Heká a potí se, k tomu jedinému schůdku, co dělí chodník od podlahy auta, by potřeboval nákladní výtah. Taxikářovy ruce se boří do tuku toho neforemného těla, které se snaží vtlačit dovnitř. Snad jsou to záda, bleskne mu hlavou, když mu pravá dlaň zmizí v měkkých rosolovitých záhybech. Konečně se mu podaří narvat ho dovnitř.

			„Tak kam to bude?“

			Veze ho poprvé. Robík nenávidí změny. Má rád všechno srovnané, dneska jako včera, nejlepší den je takový, co se ničím neliší od toho předchozího. Celé roky si volá stále stejnou taxislužbu, stejného šoféra. Jenže ho prý před pár dny někdo ve službě přepadl. Divná doba. Prý svoboda, už skoro dvacet let. To by se za starých dobrých časů stát nemohlo.

			„Pošleme vám stejně dobrého řidiče, nebojte. Bude u vás do čtvrt hodiny,“ ubezpečil ho mladý hlas ženy z dispečinku. Měla pravdu pouze ohledně toho času, taxík byl před domem ještě mnohem dřív. Neuteklo možná ani pět minut. Budou v Motole na ranní odběry dokonce s předstihem. Tak to má Robík rád.

			Vůz je cítit tabákem a zvlhlými vajgly v popelníku. Ze zrcátka nad palubní deskou visí osvěžovač vzduchu ve tvaru stromečku. Celou cestu se pohupuje sem a tam. Ten klimbající se kousek vonícího papíru ho skoro hypnotizuje. Připomíná mu dvorek před pankráckou nemocnicí. Houpy hou, houpy hou. Dvě dřevěné konstrukce v opačných rozích dvora. Houpy hou, houpy hou. Už tam visí jako ten stromeček a škrtidlo funguje pomalu, pomaličku. Všichni od nich odvracejí pohled. Všichni, jen on ne. Není srab! „Srabík Robík, srabík Robík!“ Tak na něj ostatní volávali, když mu ještě nosem protékalo kakao. Ale v té uniformě, na tom dvorku — nikdo nemá kuráž podívat se mu do očí. Ledového klidu, se kterým hledí umírajícím do tváře, se bojí i jeho nadřízení. Houpy hou, houpy hou, na krchov mě pytlujou. Zažene rychle vzpomínky a dál tupě sleduje ubíhající silnici za okny. Staré dobré časy, tenkrát byl ještě někdo, republika ho potřebovala a on nikdy nezklamal.

			„Tudy ne,“ ozve se překvapeně, když auto po cestě směrem do Motola odbočí z hlavní komunikace.

			„Musím. Objížďka, pane. Jsou tam práce na silnici,“ odpoví mu muž za volantem. Takový ten obyčejný, skoro neviditelný typ. Robík marně přemýšlí, jak to, že mu unikla oranžová cedule se značením objízdné trasy. Zatím si nevšiml ani jediné.

			Modrý taxík se šplhá do příkrého stoupání. Je mrazivé únorové ráno, venku může být kolem minus pěti. Na silnici leží sněhové zmrazky a asfalt se před světly auta leskne jako zrcadlo. Silničáři jsou, jak vidno, opět překvapení a nechají se překvapovat minimálně do konce března. Vůz už má nejlepší léta také za sebou. Motor řve námahou, občas se mu protočí kola na místě.

			„Klouže to,“ vypustí z masitých rtů Robík, jako by si toho snad taxikář sám nevšiml. „Já vám říkal, že tudy nemáte jezdit.“ Tak s tímhle frajírkem už příště určitě nepojede.

			„Klouže, no. Co byste chtěl, navíc taková váha. Na to tohle auto není stavěný, pane. Jako bych vzadu vezl čtyři chlapy najednou.“

			Robík se zarazí. Mozek má sice dávno zarostlý v sádle, ale teď mu vysílá jasné signály, že je něco špatně. Taxikářova slova, ta námraza na silnici. Motol, stoupání, tma. Něco mu to připomíná. Celá tahle situace. Jako by už tohle všechno jednou prožil. Někdy hrozně dávno, v jiných časech, v jiném životě.

			„Zastavte,“ zařve najednou starý pán na taxikáře.

			Musí pryč, musí vystoupit, hned! Muž za volantem si ho prohlédne nepřátelským pohledem v zrcátku a zastaví u krajnice. Přesně tam, kde to měl beztak v plánu. Slepý bod. Mělká zatáčka krytá vzrostlými křovisky trnek z obou stran, žádné z pomalu se probouzejících svítících oken vzdálených domů sem nedohlédne. Žádná kamera. Robík začne šátrat tlustou prasečí prackou po klice na dveřích vozu. Chvíli mu to trvá, ale nakonec ji, mršku, nahmatá. Sevře ji oteklými prsty a… A nic. Klika se jen naprázdno pohne a vrátí se do původní polohy. Stařec s ní několikrát zoufale zalomcuje. Zbytečně.

			„Dětská pojistka,“ otočí se k němu s ledovým klidem řidič taxíku a na tváři se mu rozlévá posměšný úšklebek.

			Smějící se bestie! Robík dál naprázdno trhá klikou.

			„Co po mně chcete?“

			Taxikář neodpoví. Jen se otočí zpátky k volantu, rukou sjede kamsi k podlaze a pak se jeho přední sedačka vší silou vyřítí proti Robíkovým nohám vzadu. Náraz je prudký, nic ho nepřibrzdí. Stařec zařve hlasem prasete, co dostane při zabijačce první ránu sekerou. Nesnesitelná bolest mu projede celým tělem až do posledního kousíčku té třesoucí se hmoty. Kolena jsou zalomená v poloze, do jaké by se nikdy žádný kloub prohnout neměl.

			„Jedžíš šmarjá, co po mně chcete?“ opakuje dál zbytečně Robík.

			Taxikář vystoupí, otevře zvenku jeho dveře a začne rvát starce ve tmě opuštěné ulice z vozu. Ven to jde mnohem snadněji než dovnitř. Dědek s rozlámanýma nohama vypadne na břicho doprostřed silnice. Rozteklý kus tlusté flákoty. Mrská sebou, snaží se přetočit na bok, aspoň se nějak dostat na záda. Nejde to. Nešlo by mu to snadno ani s nohama, natož bez nich. Kolem jen tma, z obou stran silnice stoka, křoví, prázdno. Kouká na vzdalujícího se taxikáře pohledem vystrašeného dítěte.

			„Nenechávejte mě tu,“ volá za ním, když muž beze slova nasedne zpátky do svého auta a nastartuje. „Pomozte mi! Prosím vás, pomozte mi!“

			„Musíte se víc snažit, chlape,“ odpoví mu Muž s dírou v srdci. Pak jen zvedne ruku na pozdrav, zařadí a rozjede se vzhůru do kopce. Hodinky na jeho zápěstí ukazují 5.53. Přesně za dvě minuty tudy projede autobus, pravidelná linka do centra. V protisměru, pěkně z kopce dolů. Tahle silnice je pouze spojovací, žádná zastávka, žádné domy. Obvykle to tu autobusák rozjede na plné koule, aby dohnal zpoždění. Dnes bude kvůli námraze opatrnější, ale to překvapení uprostřed silnice za zatáčkou zarostlou křovím určitě nečeká. Obří lidský exkrement servírovaný na ledu. Oblečený v tmavém kabátu na černém asfaltu cesty, ještě z pár metrů to bude pořád jenom nějaká neurčitá skvrna. Řidiči nezbude čas reagovat. Možná si ho všimne, teprve až ucítí náraz. Sanitka, policie, zátarasy, pohřebák. Odvezou ho, uzavřenou cestu uklidí, skvrny smyjí silným proudem vody, ale i kdyby se snažili sebevíc, stejně po něm v tom asfaltu něco zůstane. Lidským okem možná nepostřehnutelné stopy smrti. Nakonec posypou tmavé stíny na cestě pískem, tak se to dělává. Aby lidi neměli ještě pár týdnů blbý pocit, když jdou kolem. A ten písek s Robíkovými genetickými mikročásticemi pak roznesou projíždějící auta na svých kolech po celé Praze.

			Ani nad tím nebude nikdo dlouze přemýšlet. Však to byl takový divný samotář. Pošuk. Chodíval po těchhle místech šmírovat řidiče a udával je policajtům. Ještě za bolševika. Sám si o to koledoval. Holt už na to neměl kondici, tma, led, uklouzl a neštěstí bylo na světě. Kvůli důchodci v jeho věku a zdravotním stavu se policie určitě nepředře, stačí první dobrá a razítko o uzavřeném případu. V Praze teď mají kluci v uniformách úplně jiné starosti než zkoumat nehody.

			Zrovna když Muž s dírou v srdci vyjede až na vrchol kopce, ze tmy naproti němu se vynoří světla Karosy. 5.55. Na minutu přesně.

			Robíkův konec mu nepřinesl úlevu. Nedokázal ho litovat, ale ani nenávidět. Kopal a kousal celý život, a přitom jenom škemral o trošku lidského tepla. Muž s dírou v srdci si přitiskne k ústům hrdlo skleněné láhve a naleje do sebe celý její zbytek. Chuť laciného rumu, toho, kterému se teď už rum říkat nesmí, mu začne rozpouštět okolní svět do barevných rozmazaných skvrn. Jen splnil svůj úkol, výčitky svědomí si nemůže dovolit.

			„Odpouští jenom Bůh.“

			Třeba jednou odpustí i jemu, prosit ho ale nebude.


			Okrová

			Advent 2011, Domov důchodců u svaté Anny

			Od té nehody s památečním hrnkem Ludmila Krausová rezignovala na život. Odmítala komunikovat, odmítala veškeré společné aktivity, odmítala dokonce i své milované projížďky parkem. Zkrátka všechno. Jako by se den po dni nezadržitelně propadala stále hlouběji do bažiny vzdálených světů. Neexistujících, nebo dnes už neexistujících.

			Jenom tak lehávala s tváří nepřirozeně zvrácenou vzhůru a celé dny i noci sledovala strop nad sebou. Civěla na bílou omítku své doživotní cely, protkanou v pravém rohu přímo nad její hlavou zaschlými potůčky velké nahnědlé skvrny. Teď už byla vlastně jenom lehce okrová, pořád ještě ale na stropě vynikala jako pěst na oko. Nejdřív stará paní netušila, pak jí to ale nějaká dobrá duše i přes zákaz stejně prozradila. Že tu skvrnu tam nad ní vyplakala samotná Panenka Marie.

			„Zase zlobíte, Lidunko? Takhle by to dál nešlo, paní Krausová. Podívejte, jak je dneska venku nádherně. Věčná škoda zůstat tady zavřená. Tak šup šup, oblečeme vás a vyvezeme aspoň tady dolů do zahrady, co říkáte?“ Ludmila Krausová neříká nic. Ošetřovatelka umírajících to od ní ani nečeká. Mlčení ale znamená souhlas a nic jiného ona nepotřebuje.

			O čtvrt hodiny později už sedí Ludmila Krausová v invalidním vozíku přímo pod okny svého pokoje. Zahrada je zachumlaná do sněhového poprašku, stará Krausová do prošívaného kabátu a těžkého vlněného plédu. Kdysi dávno možná býval smetanově bílý, teď už je z něj do okrova zapraná onuce. Kolik vyzáblých stařeckých nohou tu za ty roky přikrýval? Nekonečný seznam zapomenutých osudů. Oni už jsou dávno studení a on pořád ještě hřeje.

			„Letos možná budou bílé Vánoce. Po takové době. Aspoň si je děti zase užijou jako kdysi. Vzpomínáte, paní Liduško? Sníh a mráz, až holubi padali v letu, a nikomu se se stmíváním stejně nechtělo domů, viďte? No jo, děti, pro ty není žádná zima dost tuhá.“

			Ludmila Krausová mlčí. Jen při těch slovech silně sevře prsty kolem opěradel vozíku. Ne, ne! Děti a mráz ne. Tyhle myšlenky si do hlavy nesmí pustit. Zimní sluníčko jí svítí přímo do tváře, nemá sílu zahřát, ale umí pohladit. Do odpolední svačiny chybí jen chvilka, a přesto už je nízko nad obzorem, vrcholky jilmů na konci zahrady ukusují ze zářícího kotouče stále větší sousta. Ošetřovatelka umírajících vždycky milovala tohle měkké světlo plné zlata s kapkou krvavě rudé, co dokáže dát světu nádech tepla a krásy. Sníh v pusté zahradě i sama Krausová, oblečená do těch tisíckrát vyvařených erárních hadrů, se zlehka barví do vanilkového odstínu dalšího končícího dne. Jako dávná olejomalba, ztmavlá a zažloutlá pádícím časem.

			Z pootevřených ventilaček jídelny občas zavane až k nim vůně bílé kávy. Podává se svačina. Hrnek horkého mléka s kapkou kafe a tvarohový loupáček. Hlavou běží vzpomínky na dětství, šťastné i v tom největším svrabu, protože potom už je vždycky jenom hůř.

			„Dáte si, paní Liduško?“ Krausová mlčí a bezduše civí na okna jídelny, ze kterých do ledového venkovního vzduchu tiše uniká tetelící se pára. „Já vám tam skočím, jo? Na čerstvém povětří vždycky vytráví. A vy musíte jíst, Lidunko. Potřebujete nabrat sílu.“ Ošetřovatelka umírajících nečeká na odpověď a rázně se otočí ke vchodu do budovy.

			Odněkud z města k nim doléhá vzdálený zvuk zvonů, odbíjí třetí hodinu. Nahoře v posledním patře se na záchodcích pro personál otevře okno. Špek drží v jedné ruce nakouslý loupák, v druhé mu mezi prsty doutná pravidelná zelená cigareta. Ošetřovatelka umírajících se zdvořile usměje, dneska se vlastně ještě nepotkali. „Dobrý den,“ zavolá směrem k němu. A přesně v okamžiku, kdy utichne i ozvěna posledního úderu zvonu, „to“ spatří. Jen docela titěrný zlomek vteřiny, příliš krátká chvíle na jakoukoliv reakci. Objevilo se „to“ odnikud. Jen tak, z čistého nebe, a to doslova. Ta věc, ten maličký kousek čehosi, ne větší než hynoucí motýl, sviští ledovým vzduchem, divně se točí, převrací, padá střemhlav směrem dolů jako výsadkář, kterému se neotevřel padák. Aby o vteřinu později zasáhl zachumlanou hlavu Ludmily Krausové a po kapuci se svezl až na pléd kryjící na vozíku její kolena.

			Zmatená žena vykřikne, když ji ta padající věc zlehka řízne do pravé tváře, a pak zůstane v hrobovém tichu hypnotizována pohledem na nohy obalené dekou. Přímo tam před ní, v jejím klíně, se leskne drobný keramický střep. V rohu má ještě kousek malovaného poupátka, uprostřed několik písmen ztraceného nápisu — „Mamin“.

			Špek seshora nechápavě shlíží na tu pantomimu dole v zahradě. To je Ludmila Krausová ještě němá. Řvát začne až ve chvíli, kdy jí hned vedle porcelánového střepu dopadnou na kolena dvě kapky krve z její tváře. Ta větší se vsákne do okrové deky jako do žíznící pouště. Ta menší přebarví malované poupátko v rohu střepu na krvavý kvítek smrti.

			Ze spících jilmů v rohu zahrady se vznese k nebi černý mrak krkavčích křídel. Zmateně několikrát zakrouží oblohou, než znovu nasedají na holé větvě stromů. Vyděsil je náhlý výkřik stařeny, který naplnil mrtvý park ústavu až po vysokou zeď na druhé straně. Ve třetím patře Špek vypustí z koutku úst štiplavý oblak dýmu a odpoví na pozdrav už jen sám sobě.

			„Dobrý den, velký hovno.“ Pak zabouchne okno.


			ČERNÉ DESKY
SVAZEK ČÍSLO III
ČÁST 2

			Další záchvat kašle, krvavá skvrna na kapesníku. Už mu nezbývá moc času. Cesta z kliniky mu dává pokaždé zabrat o něco víc. Muž s dírou v srdci setřese sněhové vločky z větrovky a pověsí bundu na hřebík za vstupními dveřmi. Zatloukl ho tam provizorně někdy před čtyřiceti lety místo věšáku. Naplní dlaň předepsanými léky, hrst pestrobarevných lentilek, co umí aspoň na chvíli umlčet bolest na prsou. Tu v hlavě ale nevypne nic, snad až smrt. A možná ani ta ne. Rád by se na to zeptal děvčátka z vybledlé fotografie na první stránce složky, kterou právě drží ve svých rukou zažloutlých od nikotinu.

			1951, Pankrácká soudní věznice

			Bohdance bylo devět let, když jí deportovali rodiče do koncentračního tábora, jedenáct let, když skončila válka a aspoň maminka se jí vrátila domů, třináct let, když matku německého původu odsunuli na druhou stranu hranic a ona zůstala v Čechách jen s nemocnou babičkou. Sedmnáct let, když zkusila v noci sama přejít čáru. Chytli ji, samozřejmě že ji chytli.

			Vyrazila až za tmy, aby si nikdo nevšiml děvčete s batohem, co si to vykračuje až příliš blízko zapovězených lesů. Neměla nikoho, kdo by ji převedl, neznala, nevěděla. Hloupá malá žába, co si myslela, že tu cestu nějak najde. Do těch kopců pár kilometrů za babiččiným starým domem chodívala jako maličká s dědou na houby, když ji sem rodiče posílali z Prahy na prázdniny. A pak už přece jenom stačí držet směr, ne? Ne.

			Les v noci nepoznávala. Byl to úplně jiný svět. Sevřela ji tma, co spolkla všechno kolem. Žádné obrysy, stíny nebo odlesky. Nic. Neviděla ani na jediný krok, pohybovala se tou černou slepotou jako nevidomá. Už po pár minutách ztratila lesní stezku, která ji měla vést aspoň přibližným směrem k hranicím. Jednu ruku si držela před obličejem, aby jí některá z větví nevypíchla oko. Druhou paží šátrala vzduchem před sebou, narážela do drsných kmenů starých smrků. Chtělo se jí brečet. Hrozně moc. Popotahovala a chuť slaných slz jí stékala do krku. Zima se jí pomalu dostávala pod pletený kabátek po babičce, už dávno jí drkotaly zuby i rty.

			Tak moc by si přála se na tuhle cestu nikdy nevydat. Zavřela oči zbytečně zírající do temnoty, objala se pažemi kolem dokola a představovala si sebe samu, jak teď není ztracená uprostřed nočního lesa a střílejících pohraničníků, ale leží ve své teplé posteli pod kostkovanou peřinou. V druhé místnosti tiše oddychuje spící babička. Krásná představa. Ale maminka? Maminka je přece tam na druhé straně, sama, čeká na ni. Musí to zvládnout! Když došla až sem…

			Bloudila již několik hodin, zmrzlá na kost. Vyděšená každým zvukem nepřátelského nočního lesa. Něco se kousek od ní prodíralo houštinou. Velké hbité tělo. Vlk! Nebo pes pohraniční stráže? Srdce se jí zastavilo. Stejně jako ten plíživý zvuk. Čekal. Noční lovec nasával pach jejího strachu a čekal, až se mu bezbranná oběť rozběhne přímo do chřtánu. Už už cítila ostré bílé špičáky zakusující se jí do hrdla. Trhající maso z dívčího těla.

			Když pak ta laň, vyděšená nečekaným setkáním snad ještě víc než Bohdanka, vyrazila bezhlavě vpřed, ona udělala přesně to samé. Už nedržela ruce před sebou, nešmátrala opatrně nohama mezi mechem a kořeny. Vyplašený lidský koloušek. Větve ji švihaly do tváří, několikrát bolestivě narazila ramenem do kmenů stromů. Až ji dostal ten pařez. Zakopla o něj v běhu pravou nohou. Let tmou, svištící vzduch, pád. Nesnesitelná bolest jí projela od kotníku až po hlavu.

			Když ji tam nakonec za svítání po hodinách marného volání o pomoc našla pohraniční hlídka vracející se ze služby, byla několik okamžiků opravdu šťastná. Tak neslavně skončila Bohdančina cesta za svobodou. Několik kilometrů od hraniční čáry, se zlomeným kotníkem.

			Když se dostala na Pankrác, nebyla ještě ani plnoletá. O jejím životě tenkrát rozhodl jeden z rychlokvašených soudců a žalobců, pro které KSČ založila Právnickou školu pracujících. Strana razila myšlenku, že třídní proletářský instinkt dokáže nahradit vysokoškolské právnické vzdělání. Svět bylo třeba změnit k obrazu nové doby, bez těch „nevhodných, nedůvěryhodných“ intelektuálů. Nahradit je spolehlivými kádry.

			Tak Bohdanku tenkrát odsoudil prokurátor, který před převratem dělal řezníka, a žalobcem byl bývalý zámečník. Tvářil se důležitě jako císařpán a nehty na rukou měl černé špínou. Nejméně důležitými se v těch letech stali obhájci obžalovaných. Aby mohli zůstat dál na svých místech, museli se smířit s tím, že „je nutné odložit způsoby buržoazního pojetí obhajoby“. Takže je odložili. Ten Bohdančin ji vlastně vůbec neznal. Setkal se s ní jen jednou, pár dní před samotným procesem, a to jenom aby ji přesvědčil k doznání.

			„Přiznej se a lituj,“ radil naučenou větou uplakané dívce ve špinavých muklovských hadrech. Krčila se před ním, sama nikdy ještě s žádným ouřadou nemluvila. Drobek špatně živený, samá ruka samá noha, tintítko s vyděšenýma očima.

			„A kolik myslíte, prosím vás, že mi dají? Já jenom chtěla za maminkou. Ona tam na mě čeká.“

			„Provaz,“ usykl mezi sevřenými rty a dál se bez zájmu přehraboval v papírech před sebou. „Normálně by to bylo na provaz, ale to ti nedají. Ženský nevěšíme. Zatím. Nikdo si nechce špinit ruce.“

			„Tak kolik, prosím vás?“

			„Za pokus o nepovolený přechod státní hranice za účelem kontaktování vyhoštěných osob nebezpečných pro republiku? Když to tu teď nepodepíšeš, tak dvacet natvrdo. Když podepíšeš a budeš litovat, tak možná patnáct let.“ Ani nezvedl oči od lejster. Patnáct let, projelo Bohdance hlavou, patnáct let, stejně jako dostal v Norimberku první říšský protektor Von Neurath. Ten, co jí poslal mámu s tátou do koncentráku.

			Podepsala. Ani vlastně nevěděla co. Měla strach, byla sama, chtěla za mámou. Pak přišel soud. Velká místnost plná ještě větších ideálů a vyplešatělých hlav s přísným pohledem. Takhle nějak musely vypadat čarodějnické procesy, prolétlo Bohdance hlavou. Jen na bibli se tu nepřísahalo. Závěrečná řeč obhájce byla vlastně totožná s obžalobou, plivali na ni ze všech stran slova o zradě a odporných plánech proti vlastnímu národu.

			Nakonec přivedli svědčit i její nemocnou babičku. Bohdanka viděla, jak se staré ženě za soudní ohrádkou chvěly nohy i hlas. Nebyla zvyklá mluvit před tolika lidmi, študovanýma hlavama, ona, obyčejná ženská z pohraničí. A oni na ni jenom štěkali věty, kterým nerozuměla. „Uklidněte se laskavě, osobo! Nebo vás nechám vyvést ze soudní síně,“ řval na její babičku s pečlivě vyžehleným, naškrobeným šátkem na hlavě ten bývalý řezník za soudcovským stolcem, když se stará žena rozplakala. Prosila o slitování pro vnučku. Proti světlu viděla Bohdanka kapičky slin, co mu létaly od vzteklých úst. Babička, drahá babička. Přinesla k soudu všechny ty papíry, razítka, vyznamenání. O tom, jak celá rodina i malá Bohdanka podporovali za války československý odboj proti okupaci. Jenom snůška hnoje na soudním stolci. Svět už byl jinde, všechno zapomenuto.

			„Dělali jste to mazaně za protektorátu, děláte to mazaně teď,“ odsunul štítivě soudce-řezník hromádku poválečné slávy a odklepl Bohdance sedmnáct let. I toho Neuratha nakonec trumfla.

			Posadili ji na otočnou židli s držákem na číslo. Naproti ní měchový fotoaparát. Jednoduchý mechanismus, tu stejnou židli používali už nacisté. Stráž s ní jen za pomoci páky otáčela do stran, aby si odsouzenou mohli vyfotit zepředu i z profilu. Jako vraha. Děvčátko na židli hanby se snažilo neplakat strachy.

			Když ji odváděli na celu, už se jí ani nechtělo žít. „To bude dobrý, nebojte se. Nikdo vám nic neudělá. Já tu na vás dohlédnu,“ usmál se na ni nečekaně dozorce, který ji vedl z místnosti s otáčivou židlí. A spolu s kousavou vlněnou dekou jí opatrně vtiskl do rukou i malé jablíčko. Měkkej Honza. Doma měl sestru v Bohdančině věku. Stejně jako většina obyčejných bachařů ani on zpočátku nevěděl. A pak už bylo pozdě. „Já tu na vás dohlédnu.“ Slíbil, ale nedohlédl. Pár týdnů poté sebrali i jeho. Příliš málo ostražitý na to, aby včas pochopil. Zkrátka práskači tu bývali i mezi vězni, kterým on se snažil pomoct. Ten mukl, co to na něj pod vedením StB ušil, se pak venku stal jedním z úspěšných agentů.

			„Sebrali Měkkýho Honzu! Sebrali Měkkýho Honzu,“ šeptalo se tenkrát od cely k cele. „Ti z něj vymlátí i to, co nikdy neudělal.“ Tohle věděli všichni. Však ty nekonečné týdny po jeho zatčení se mezi vězni i dozorci šířily každý den nové zaručené zprávy, kdo že to také odnese. Strach je na chvíli všechny spojil. Na ženském bloku, i v Bohdančině cele, se za něj dennodenně modlívali. Každé tu někdy pomohl, donesl něco na přilepšenou, propašoval ven motáky pro nejbližší.

			„Tak mu to odklepli, děvčata! Provaz! Pověsí ho!“ přihnala se jednou odpoledne na celu Cikánečka s očima navrch hlavy. Pokaždé nosila od amantů v uniformě čerstvé zprávy nebo něco, čím naplnit prázdný žaludek. A pokaždé se rozdělila, i kdyby tu jedinou oplatku musela rozlámat na deset kousků a každé zbylo jen pár sladkých drobečků v dlani. I tenkrát měla pravdu.

			Podstrážmistr Jan byl odsouzen k nejvyššímu trestu, vyfasoval oprátku. V den popravy seděl v cele smrti, kam tolikrát sám chodíval utěšit odsouzené, vzít od nich poslední moták pro rodinu. Hodiny v kamrlíku dozorců právě ukazovaly půl třetí. Už nebyla noc, ještě nepřišlo ráno. Nový den už neměl nikdy spatřit. Donesli mu papír a obyčejnou tužku.

			„Jeden dopis!“ Dveře se rychle zabouchly, ani neviděl, kdo z jeho kolegů to byl.

			„Drahá moje Boženko, měl jsem Tě rád, ale osud se mnou učinil jinak… a ty, Jeníku, viděl jsem Tě jen na fotografii. Vzpomeň si někdy na svého tátu…“

			Když ho vedli přes pankrácký dvůr k šibenici, všude bylo ticho jako v kostele. Cesta k popravišti bývala vysypána štěrkem, drobnými skřípajícími kamínky. Slyšeli každý jeho krok. A ti psi, ti zatracení služební vlčáci! Štěkali pokaždé, když se věšelo, ale tenkrát, tenkrát vyváděli jako šílení.

			Bylo studené listopadové ráno, a kdyby je Bůh počítal, tolik lidských duší se na Pankráci společně ještě nikdy nemodlilo. A snad už ani nebude. Naproti šibenici nechali pro výstrahu nastoupit celou jednotku školy Sboru uniformované vězeňské stráže. Povinně. Museli se dívat od začátku až do úplného konce. „Dopředu čumte, jsem řekl! Nebo si to chcete taky zkusit?“ řval na chlapce v pozoru jejich velitel. Aby ty mladíky propříště přešly hloupé nápady.

			Když Měkkýho Honzu odřízli od špagátu, nahoře v kanceláři vyšetřovatel založil jeho poslední dopis pro rodinu do spisu, zaklapl desky a zavřel je do skříně mezi ostatní.

			A Bohdanku už neměl kdo chránit. Z prvního roku na Pankráci, kdy čekala na odvolání, si pamatovala jenom hlad. Přeplněné cely, štěnice, kůže, co se loupe až na krev kvůli infekci ze špíny, beznaděj. Ale ten hlad, ten byl ze všeho nejhorší. Kdyby mezi těmi vlhkými zdmi nebylo obyčejné člověčí lidskosti, všechny by tam hladem zhebly.

			Od bachařek ale soucit nepřišel. Obzvlášť po tom, co se stalo s Měkkým Honzou. To zlodějky, děvky a vražedkyně. Ty pomáhaly politickým nechcípnout. Podivné, vyšinuté bytosti, psychicky nemocné, mentálně pozadu. Obyčejní vězni dostávali jídla dost. Ne moc, ale k přežití to bylo. Občas jim přišel i nevykradený balík. A když je vídávali polomrtvé ploužit se vycházkovým dvorem, házeli jim z oken mezi mřížemi zbytky. Aspoň tvrdý chléb. Některé z nich ze soucitu, jiné, aby je ještě víc ponížily. Takové se schválně trefovaly do bahna a kaluží.

			Bohdanka s ostatními ty kousky ztvrdlých kůrek sbíraly z prachu šedivého dvora, lovily je z bláta. Na cimře pak chleba praly ve vodě ze záchodu, aby jim mezi zuby neskřípal písek jako pod botami bachařů. Potom nasáklé kůrky sušily na oknech a za každé sousto byly vděčné, jako by to bylo pozvání ke královské tabuli. To byly nejkrásnější chvíle. Všechny spolu, trochu chleba do žaludku a Cikánečka jim k tomu vždycky ráda zazpívala.

			Proč osud dává tak málo lásky nám,

			proč všechno zůstane jen vzpomínkám.

			Nikdy se nevrátí pohádka mládí,

			která je v žití jen jedenkrát.

			Ta bývala její nejoblíbenější. Měla krásný hlas. Jednoduchá, prostinká, takové nešlo zlomit. Velkým věcem nerozuměla, nenávidět ji nebavilo. Dokázala najít důvod ke štěstí i za těmi pankráckými mřížemi. A její radost byla nakažlivá. Často pak zpívávaly všechny společně, u loupání nahnilých brambor nebo v prádelně až po kotníky v ledové vodě. Učily se navzájem nazpaměť básničky, kousky filmů z biografu, recepty. Jako obyčejné ženské na vsi, jako by všechno to kolem nebylo.

			Když Cikánečku vedli k soudu, plakala. Ne ze strachu. Jen že už je nikdy znovu neuvidí. Však i ostatní děvčata měla na krajíčku. Ty mříže z nich všech udělaly sestry. Jak zlý a prázdný byl svět kolem nich, o tolik víc se k sobě navzájem chovaly s láskou. „Bohdanka, Bohem nám daná,“ říkala té malé kukačce Cikánečka. Vždycky jen takhle se na sebe obracely, jedno jak byly staré, velké nebo vzdělané. Pořád jen Růženka. Miluška. Hanička. Věruška… a Mamka.

			Ji Bohdanka viděla poprvé právě při jedné z těch chlebových vycházek. Už na ní to břicho začínalo být hodně vidět, každých pár kroků se musela zastavit, vydýchat, dokud na ni některá z dozorkyň nezačala sprostě řvát. Bohdance připomínala mámu. Možná i těm ostatním, všechno to byly ještě mladé holky, nezkušená kuřátka. Ona tam z nich byla nejstarší.

			Mamka, tak jí říkaly. Měla unavený pohled jako ten, kdo už viděl příliš, ale musí jít dál. Uměla na ně být přísná, když to mezi děvčaty občas jiskřilo kvůli hloupým maličkostem. Stejně tak ale měla pro každou dobré slovíčko a držela je nad vodou, když ztrácely naději. A víru. Naučila modlit se i takové, co předtím nikdy neviděly dveře kostela.

			Jednou když klečela na zemi, lokty při modlitbě opřené o postel se slamníkem, všimla si Bohdanka na její levé paži namodralého tetování. Několik čísel vyražených do kůže tupou jehlou na místě snad ještě horším než tohle. Mamka si prošla nacistickým koncentračním táborem, aby jí jen o několik roků později sebrali svobodu znovu. Nerada o tom mluvila.

			„Sirotek jsem. Stejně jako můj muž. V koncentráku jsme se potkali, Bůh to tak chtěl. I na těch nejhorších místech se může stát zázrak, jen musíš věřit, Bohdanko. Po válce jsme si spolu otevřeli obchůdek s dlaždičkami. Víš, já nikdy neměla s politikou nic společného. Ani nevím, co to vlastně ta politika je. Do kšeftu k nám párkrát přišel jeden takový. Slušný byl, vychovaný. Potřeboval kachličky do koupelny. Jenže ho prý sledovali. Co já vím proč. To oni ví. Vždycky si najdou důvod. A když ho sebrali, tak vzali i nás. Bůh dal, Bůh vzal. Muž jim to podepsal hned, víš, za války v koncentráku zažil hrozné věci… Ale mě lhát nedonutí.“

			Bohdanka jí hladila rostoucí bříško a šeptala: „Tolik moc je nenávidím. Všechny.“

			Mamka jen odmítavě kroutila hlavou.

			„Když neodpustíš, Bohdanko, nikdy už nebudeš znovu volná. Až tě odtud jednou pustí, stejně zůstaneš napořád uvězněná tady a s nimi.“

			S Mamkou přišla na Pankrác Panenka Marie. Pár jejích sošek s sebou vždycky nosila, i když ji to mohlo stát další roky kriminálu navíc. Vyřezávala je z kousků kostí vyvařených v polévce. Byla v šestém měsíci, ale vypadala spíš na to, že už každou chvíli porodí.

			V hrobovém tichu, přerušovaném jen zvukem jejich kroků, vedle sebe procházely po dvoře v kruhu kolem zdí se zamřížovanými okny a hledaly neduživé lístky pampelišek, kterým se podařilo prorůst tou šedivou prázdnotou. Bohdanka se vždycky rychle sehnula, jako by si potřebovala znovu nazout botu, utrhla ten zelený poklad a pak se o něj spolu podělily. Beze slova. Mléko z lístků pampelišky jí nechávalo tmavnoucí skvrny na prstech, jako když si na jaře ze zlatých květů pletly s děvčaty věnce do vlasů. Ale tam mezi drolícím se asfaltem a rozpraskanými lidskými osudy nikdy žádná pampeliška nevykvetla. Ani jedna jediná.

			O pár týdnů později přišel Mamce balíček. Adresa psaná nevzdělanou dívčí rukou. Hned věděla, od koho je. Však tam venku nikoho neměla. A i kdyby měla, těžko by se někomu podařilo doručit na celu politických plný balík. Na to už musel mít člověk u bachařů pořádné konexe. Sesedly se kolem všechny, jako na Vánoce. Uvnitř bylo deset jablíček, deset oplatek, deset odřezků mýdla a štangle salámu nakrájená na deset kousků. Cikánečka. Byla na svobodě! A nezapomněla, nikdy nezapomněla. Každý druhý měsíc přišel jeden balík. Někdy vyrabovaný, jindy skoro plný. Ale přišel.

			Pak se jedné noci Bohdanka vzbudila zalitá potem, i když venku sněžilo. Chyběly dva dny do Štědrého večera, v práci zůstalo jen minimum strážných a ti, co sloužili, byli stejně zpití namol. Příšerná bolest břicha jí utnula dech. Lapala po vzduchu, studené kapky potu na horkém čele, tmavá cela se s ní točila jako kolotoč na svatováclavské pouti.

			„Maminko. Maminko, odpusť, já za tebou chtěla přijít, ale oni mě nenechali,“ blouznila v horečce, tvář mokrou potem i slzami. Ostatní na ni nejdřív jenom ve tmě koukaly ze svých slamníků, žádná se ani nepohnula. V noci neměly povoleno zvednout se z postele.

			„Počkej na mě, já už jdu, už jdu za tebou, maminko,“ mumlala Bohdanka, dokud jí slova neutnul proud zvratků, který jí samovolně vytékal z úst na lůžko, bolestí ani nedokázala otočit hlavu. To už Mamka nevydržela. Vrhla se ke kovovým dveřím a začala do nich vší silou mlátit pěstmi.

			„No tak, hajzlové, dyť je to ještě dítě! To ji tu necháte chcípnout jako zvíře?“

			Té noci měla Bohdanka štěstí. Možná nad ní držela ochrannou ruku Panenka Marie, možná její skutečná maminka. Službu měl tenkrát Chvátal. Na rozdíl od některých bachařů jenom převlečených za lidské bytosti on byl stále ještě člověkem převlečeným za bachaře. Jiný, nepatřil sem. A z Měkkýho Honzy si ponaučení nevzal. Jeho chyba.

			Tenkrát před svítáním viděl voskovou tvář malé Bohdanky ležící na polštáři ze zvratků a udělal to, co bylo v tu chvíli naprostým šílenstvím. Zavolal vězeňského doktora. Skutečného lékaře. Ne jenom odsouzeného felčara, co měl k dispozici nanejvýš náplast a jehlu s nití.

			Za pět minut dvanáct. Bohdanku přesunuli do bloku pankrácké nemocnice. To ona už neviděla, probrala se z bezvědomí až po operaci. A stejně ještě neměla vyhráno. Prasklo jí slepé střevo. Zánět se během těch několika dnů bolesti, kdy jí nikdo nepomohl, rozšířil do celé dutiny břišní. Okolní orgány se snažily zápal ohraničit, zanítila se jí celá pobřišnice a bylo zle. Bohdanka dostala otravu krve. Její tělo bylo oslabené několika měsíci vězení, hladověním a podváhou. Možná to bylo její ještě skoro dětskou tvářičkou, která v nich vzbuzovala výčitky svědomí, snad věkem, co na první pohled nemohl mít nic společného s jejím obviněním. Měla prostě štěstí v neštěstí. Sloužící lékař odněkud vyhrabal antibiotika pro jiného pacienta. Poklad to největší, o kterém si ostatní ženské z jejího oddělení mohly jenom nechat zdát. Nasadil jí to nejsilnější, co měl po ruce, a odškrtl si ji jako ztracený případ.

			Jenže ona byla vždycky bojovnice. Už tenkrát, jak se brodila bahnem a horskými lesy přes hranice, sama, potmě, jen aby se dostala za mámou. I teď, když jí přelámali křídla. Na co ti jsou, jestli přestaneš zkoušet létat. Nechtěla zemřít, nesměla, její maminka tam na druhé straně hranice na ni přece pořád čekala. A tak se z toho svrabu Bohdanka nakonec zase vyhrabala. Ve vězeňské nemocnici strávila několik měsíců. Postupně jí odcházely ledviny, pak plíce, nakonec sepse poškodila i srdíčko. Zbyla z ní průsvitná víla na tenkých nožičkách. Ale byla živá.

			Hrozně moc si přála poděkovat Chvátalovi. Řekli jí tenkrát, že bez něj už by tu nebyla. Nakonec se dozvěděla od jedné zdravotní sestry, že ho zavřeli. Ne kvůli ní. „Už si o to koledoval dlouho, milánek. Holt zase jeden, co nevěděl, na který straně stát. To si v dnešní době nemůžeme dovolit. Když nejsi s náma, jsi proti nám,“ odsekla znechuceně stokilová bachyně, co jí drsnými pohyby převazovala mokvající ránu na břiše a které zpod sesterské sukně vyčuhovaly dvě chlupaté nohy bez kotníků.

			Zabásli bachaře. To se poslední dobou stávalo až příliš často. Režim začínal požírat vlastní děti. Jednou Bohdanka zahlédla z okna nemocniční cely na dvorku i svého obhájce. Toho, co jí vyhrožoval oprátkou. Pochodoval tam v kruhu s ostatními, ve vězeňském mundúru, už ani brejličky neměl, jen ten potkaní ksicht mu zůstal. Necítila radost. Radovat se z cizího neštěstí tenkrát Bohdanka ještě neuměla.

			Chvátala zavřeli, protože to jednoho večera prostě už nevydržel a ožral se ve službě, jak zákon káže. Bylo to jen pár týdnů od popravy Měkkýho Honzy. Chlapi z mužského bloku ho chtěli uklidnit, ale nešlo to. Hodil jim prý do cely svou nabitou pistoli a křičel na celý Pankrác:

			„No tak běžte, krucinál! A postřílejte ty kurvy komunistický!“

			Nikdo nevystřelil. Všichni byli podělaní strachy a jediný dost opilý na vzpouru se sotva držel na nohou. Chvátala měli muklové na Pankráci v úctě a snažili se ho krýt. Prý ho zavřeli na záchodě, dokud nevystřízlivěl. Jenže pak ho stejně někdo prásknul a dostal dvanáctku.

			Bohdanka trávila dny rekonvalescence u okna. Konečně mohla vidět aspoň oblohu a zapadající slunce. Někde tím směrem ji pořád ještě čekala maminka. Vězeňská nemocnice měla tvar písmene E. Na obou jejích koncích zřídili dva oddělené popravčí dvorky se šibenicí.

			Na tenhle dvůr vedla okna Bohdančiny cely. „Ke zdi! Tváří ke zdi!“ řvali na ni ti dva dozorci, co vtrhli do nemocničního pokoje brzy před svítáním. Ostatní pacientky už věděly a mlčely. Pro Bohdanku to bylo její poprvé. Muži v uniformách vsadili do okna dřevěné latě a napnuli mezi ně balicí papír. Obyčejný světle hnědý papír, do kterého tam někde venku právě prodavačka v uzeninách někomu balí dvacet deka salámu.

			To aby ženské z nemocnice neviděly. Ten papír byl jedinou hranicí mezi světem ještě živých a těch, co si šli dole pro smrt. Jenže to nefungovalo. Možná ani nemělo. Zase další hra v té jejich hrůzné strategii. Nebo jenom příliš opilí bachaři. Žádná z nich si ale nikdy netroufla to nahlásit. Bohdanka tenkrát udělala chybu. Velkou, tu, co už nedokázala po zbytek života vymazat z hlavy. Dívala se. Jen jednou, jedinkrát. Popravy se konaly ráno ještě za tmy, nasvěcovali je silnými reflektory, a tak se dění na dvoře odráželo v balicím papíru jako na promítacím plátně. Děsivá stínohra. Bohdanka nikdy předtím nebyla v biografu a až do své smrti už nenašla odvahu kolem budovy kina ani projít. Jestli v sobě měla předtím ještě poslední maličký náznak vzdoru, od toho rána plného stínů a běsnících vlčáků se rozplynul navždy, spolu s postavami na tom balicím papíru. Až do posledního dne svého trestu poslouchala jako hodinky.

			V té době totiž měla už na svém nemocném srdci jinou, mnohem hlubší jizvu. Jakmile se po prvních týdnech od operace zotavila tak, že dokázala chodit, nařídili jí povinné procházky po dvoře. Po „tom“ dvoře. Ženy z nemocnice mívaly za úkol na jejich procházkovém dvorku vodit na vzduch děti těch vězeňkyň, které na to samy neměly sílu nebo jim to nebylo povoleno. Vždy jen na hodinku, v jakémkoliv počasí. Pod šibenicemi.

			Bohdanka měla na starost snad desetidenního chlapečka. Jmenoval se Mireček, víc nevěděla. Sama se sotva vlekla a držet v ruce i třeba jen ešus s obědem pro ni bylo utrpení. To třesoucí se novorozeně, zabalené do pár špinavých hadrů, však k sobě tiskla jako největší poklad. Byl maličký, tak hrozně drobounký, že měla strach, aby mu neublížila. Bílé tvářičky, veliké oči a prstíčky křehké, vrásčité jako lesní žabička. Cítila z něj odér prádelny, kde i ona s děvčaty párkrát vyvařovala a chlorovala hadry do výbavičky pro čerstvě narozené děti vězeňkyň. A i přes ten všudypřítomný pankrácký smrad to malinké stvoření vonělo miminkem.

			Bohdanka pomalu pokládala jednu nohu před druhou, vlekla své porouchané dívčí tělo dvorkem, tam a zpátky, tam a zpátky, dokola jako myška v kleci, a na hruď si tiskla teploučký balíček. Koukala se mu do očí, a když se zavřely a on jí spokojeně vrněl v náručí, jako by ani nebyla v tomhle zamřížovaném pekle. Přes vězeňské šaty cítila jeho srdíčko, tlouklo a pomáhalo Bohdančinu nemocnému srdci neztrácet rytmus.

			Každé dopoledne měli celou jednu hodinu pro sebe. Ona, Mireček a šibenice. Když náhodou některý ze slunečních paprsků prorazil zimní oblohu a našel si cestu mezi betonovým bludištěm vězeňských budov až k nim, Bohdanka miminku opatrně odkryla hlavičku a nastavila jeho tváře životodárnému slunci. Takhle na ni jednou z té improvizované zavinovačky, umotané z kusů děravých prostěradel, vypadla Panenka Marie. Její tvář, vyřezaná do vyvařené kosti, velká jako nehet na palci. Teď už Bohdanka věděla, čí děťátko nosí na procházku.

			Nemohla ale tušit, že Mireček se nenarodil sám. Jedné noci začátkem února přišli na svět totiž hned dva. Miroslav a Jaroslav, Mamčina dvojčátka. Mireček byl od samého začátku silnější, svíčka života jeho o pár minut mladšího bratříčka se ale třepotala mezi pankráckými zdmi, jen zhasnout. To magické kouzlo, jež spojuje všechna dvojčata, mu však pomáhalo. Když je děvčata na cele položila vedle sebe, i Jaroušek se uklidnil, chytil dech. Jeho hrudníček se pomaličku zvedal a klesal ve správném rytmu, hladově se sápal po matčině prsu.

			Přišla se na ně podívat i Felčarka, co jim noc předtím pomáhala na svět. Když vklouzla do cely, obklopilo ji devět usmívajících se ženských tváří a šťastné ticho. Jen tam vzadu, z vatového kabátu položeného na slamníku, se ozývalo slaboučké dvojhlasné vrnění. Nádech, výdech, nádech, výdech. Jako dvě koťátka.

			„Boží požehnání,“ špitla Mamka a v očích měla slzičky štěstí. Lékařka je v rychlosti prohlédla, u vchodu mezitím hlídala kroky na chodbě jedna z nich. Ucho přitisknuté na kovových dveřích, stejně jako Felčarčino na srdíčku těch maličkých. Nejdřív Mireček. Potom Jaroušek. Žádná ani nepípla. Jen Mamka s napětím sledovala každý doktorčin pohyb, dívala se se zatajeným dechem, jak je opatrně obrací, zkouší jim ohýbat ručky i nožičky, jemně prohmatává jejich bříška k zulíbání. Pak se Felčarka konečně znovu narovnala, usmívala se stejně přihlouple jako všechny ty pomačkané ženštiny kolem a dostala ze sebe jenom: „Zázrak…“

			Dávno už na něj nevěřila, ale teď ho měla před sebou. Ta třicetiletá žena dokázala v těchhle nelidských podmínkách donosit a porodit bez skutečné lékařské pomoci dvě zdravá dvojčátka. To by přece bez Boha nešlo. Když se za ní potichu zavřely dveře té požehnané cely a uplacený dozorce ji doprovázel zpět, nesla si s sebou dvě věci. V pravé kapse měla na cigaretovém papírku napsaný moták pro Mamčina manžela: „Narodili se včera, Mireček a Jaroušek, jsme všichni zdraví, mají tvoje oči. Miluji tě, Bůh je s námi.“ A vlevo, tam kde konečně po dlouhé době cítila bít vlastní srdce, si nesla neskutečnou tíhu vědomí, že ty dvě křehké bytosti jsou téměř jistě odsouzené k smrti. Jejich porod byl velký zázrak, ale teď by měli být oba někde úplně jinde. V péči skutečných lékařů, v opravdové nemocnici. Ne v té vlhké, chladné díře, jen pár metrů od otevřené záchodové díry. „Dej, ať se vyhnou infekci. Prosím tě, Bože, jestli tam někde jsi, potřebuju, abys mě aspoň jednou poslouchal.“

			Po pár dnech se zdálo, že to nejhorší je za nimi. Že Bůh je tentokrát opravdu slyšel. Tehdy začali dávat Mirečka Bohdance na procházky. Jarouška ne, toho nikdy neviděla a on nikdy neviděl slunce ani oblohu. Jen zdi Mamčiny cely. Byly jim skoro tři neděle, když jednoho rána Mamka otevřela oči do pološera cimry, ještě celá omámená z krásného snu o svobodě, který se každé svítání s prvními slunečními paprsky rozplynul do tvrdé reality. Pomalu, zlehka se otočila k uzlíčku vedle sebe a zkameněla. Srdce jí v tom okamžiku bušilo v hrudníku ještě silněji než její zoufalé pěsti o chvíli později do kovových dveří. Jaroušek vedle ní byl celý červený. Zarudlý a oteklý, po těle i na hlavičce. Něco bylo hrozně špatně. Cítila to. Máma to vždycky cítí.

			Do pár hodin se stejná nemoc objevila i u Mirečka. Pak se přidala horečka. Obkládali je hadříky namočenými v ledové vodě. Jenže ta maličká čelíčka hořela stále víc. Mamka šílela strachem, nedokázala se od nich odtrhnout. Děvčata na kolenou prosila dozorce, ať pro smilování boží zavolají lékaře. Aspoň Felčarku. Nic.

			Službu měl tenkrát Správce popela. Obtloustlý bachař s velmi podprůměrnou inteligencí, dost možná přecházející až do lehčí mentální retardace, který měl na starost urny popravených a zemřelých ve věznici. Hromadily se tam pak ještě celé roky, nakonec jich musely být stovky. Po celém Pankráci se léta vyprávělo, jak se některých z nich tenkrát Správce popela zbavil.

			Když přišel někdy v prosinci roku 1952 rozkaz seshora, že část uren musí pryč, jen poslušně zasalutoval: „Provedu, soudruhu veliteli!“ Kouřili pak ještě s dalším bachařem celé odpoledne jednu za druhou, ty nejlevnější cigarety bez filtru, zády opření o zeď hlavního bloku. Ten druhý znuděně pozoroval přes okna ženské umývárny nahé vězeňkyně, jak se střídaly ve sprchách. Prsa, prsa a další prsa. Všech velikostí a stáří, některá z nich byla dokonce ještě i příjemná na pohled, nestihla se zatím hlady scvrknout, vyfouknout jako splasklý pytlík. Na spodek nedohlédl. Škoda. Správce popela pravidelná přehlídka povadlých ňader nezajímala, tenkrát ani nikdy jindy. Měl krk stažený nervozitou z toho, že se někdo rozhodl zasáhnout do jeho dokonale srovnaného království uren, rozbít léta opečovávaný pořádek polic a řad. Občas si odplivl a nesouhlasně zakroutil hlavou. Čekali na tmu. Potom sesypali popel všech těch mrtvých do jednoho pytle. „Tenhle od krup by mohl stačit, ne?“ vyhrabal ten druhý odněkud z odpadu vězeňské kuchyně papírový pytel s mastnými skvrnami. „Děravej není, to je hlavní. Ať si s tím bordelem nezasviním auto.“ Správce popela kývl a rychle začal z uren přesypávat dovnitř popel. Jeho dětinsky uražený výraz v tváři nebyl v té tmě vidět. Naložili pytel na zadní sedačky a vyrazili kamsi ztemnělou Prahou. Směrem do Motola. Správci popela už otrnulo, chroptěl za volantem smíchem, až se mu třáslo sádlo té jeho dobře prorostlé krkovičky.

			„Jedžiši Kricte, víš, že jsem ještě nikdy v životě nevezl na zadním sedadle deset chlapů najednou. A jak jsou tam všichni pěkně v klidu.“

			Jenže vozovka byla namrzlá, škodovka stoupání nedávala, tak vzali ten pytel s popelem a silnici s ním jednoduše posypali. Lidé se vraceli v autech z práce, autobusy, sanitky roznesly ten prach popravených na svých pneumatikách po celé Praze. Tak tohle byl Správce popela. Jediný, kdo tenkrát mohl Mamce a jejím dvojčátkům pomoct.

			I ty jeho oči, když už se poněkolikáté objevily té noci ve špehýrce dveří, aby viděly, co se uvnitř cely děje, byly tlusté. Vodnaté a tupé jako telecí bulva. Bez citu.

			V jednu chvíli se Mamka zvedla a postavila se tváří ke dveřím. Dívali se na sebe, beze slov, jejich pohledy dělil jen ten malý špinavý kousek skla. I když viděla jen jeho oči, byla si jistá, že se usmívá. Neuhnul. A neotevřel.

			„Jedžiši Kricte! Jedžiši Kricte, to ty parchanti nemohli chcípnout, až mi skončí sludžba?“ Do střídání stráží chyběly čtyři hodiny a on neměl v úmyslu udělat vůbec nic. I kdyby si ty sprostý ženský vykřičely plíce. Ať si to pak ráno vyřeší vedení.

			Nervózně coural chodbou tam a zpátky, líně za sebou tahal nohy po zašlých dlaždicích a každé dvě minuty zvedal hlavu k hodinám, jestli už padla. Potil se jako vrata od chlíva, nakyslé kapky mu z tučného čela stékaly až ke krku, límec uniformy už byl úplně mokrý. Však ten jeho puch vystrašeného prasete by se dal v chodbě skoro krájet.

			Starosti. Samý starosti s nima jsou, verbež jedna. No nebejvalo mu tam dole u uren zlatě? Další mlácení do dveří cely, další křik. Usilovně přemýšlel. Maminka by mu to dozajista schválila. Vždycky mu přece říkala: „Kdo nic nevidí, nic neslyší, tomu se taky nic nestane.“

			A tak jednoduše na prosby o pomoc nereagoval. Tohle nebyl jeho problém, ale mohl by se jím stát. Lepší dělat, že nic. Parchanty si ta mrcha udělala sama, tak ať se teď postará.

			„Moc vás prosím! Copak nevidíte? Je jim oběma zle! Umřou, když hned nezavoláte doktora! Zapřísahám vás, pomozte!“

			Jen pokrčil rameny. „Musíte se líp starat, ženská.“ A šel dál.Oba chlapečci hořeli, horečka stále stoupala. Mamka zoufale křičela do tmy. Tam venku, jen pár desítek metrů za zamřížovaným okénkem nad její hlavou, by k záchraně jejích synků stačila obyčejná antibiotika a teplá přikrývka. Jenže ona zdí projít nedokázala.

			Pak ji najednou ostatní děvčata viděla zvednout se toporně od té improvizované dětské postýlky na slamníku. Stála k nim otočená zády, nehybná, na prsou držela přitisknuté jedno z tělíček. Hlavu zakloněnou nahoru k oknu ozářenému slabým měsíčním světlem, jako by někoho doprovázela pohledem tam na druhou stranu. Za svobodou. Jaroušek přestal dýchat. Marně s ním třásli, objímali ho. Srdíčko už netlouklo. Odešel. Bez povšimnutí, v tichu té obyčejné zimní noci, co kolébala ve svém náručí spící Prahu.

			Mireček ještě bojoval, pořád se nechtěl vzdát. Horečka mu krátila dech, koukal na Mamku němým pohledem, jako by mu mohla nějak pomoct. Nemohla. To magické pouto spojující duše dvojčat ho táhlo na druhý břeh, za mrtvým bratříčkem. Jaroušek odešel 26. února, Mireček o jeden jediný den později.

			Bohdanka tenkrát marně čekala, až zase přinesou „jejího chlapečka“ na procházku po pankráckém dvoře. „V noci chcípnul,“ řekli jí jenom. Ten den byl jako malovaný, sluníčko protrhalo mraky nad věznicí a jeho paprsky vyprávěly o blížícím se jaru. Bohdanka mu tiše nastavila uplakanou tvář a jako by znovu na okamžik cítila na prsou tlukot toho dětského srdíčka. Mirečka už nebylo.

			Nikdy na něj nedokázala zapomenout. Na něj ani na Mamku. Život běžel, utíkal. Po propuštění se Bohdance přece jenom podařilo dostat k rodině do Německa. Zůstala. Jen její domov to nikdy nebyl. Za krásných slunných dní chodívala k lesu za vsí, odkud bývalo vidět štíty českých kopců. Někde tam za horizontem ležela její rodná země. A ona, stejně jako předtím za mřížemi, se na ni dívala přes ostnatý drát.

			Až toho jara se všechno změnilo. Psal se rok 1990, dráty a ploty odvál čas, vítr nesl přes hranice vůni čerstvě rozkvetlé svobody. Už několik dlouhých měsíců nemyslela Bohdanka na nic jiného než na návrat. Dokáže ještě vůbec najít jejich ulici? A na rohu ten starý dům, kde vyrůstala? A co Praha, jakápak je dnes, po těch letech, asi Praha? Možná už jim tam ani nebude rozumět…

			Byl krásný květnový den. Neděle. Když vystoupila z vlaku a její nohy se po více než dvaceti letech znovu dotkly rodné země, neudržela slzy. Musela se na chvilku opřít o zeď a snažila se uklidnit své poplašené srdce. Však už nebyla nejmladší a nemocné srdíčko si s ní občas hrálo. Vzpomínka na Pankrác.

			Stála tam, malá, křehká žena plná vrásek, kolem ní proplouvaly davy spěchajících. Neviděly, nevnímaly. Ani tu chvějící se německou babku, ani Prahu. Zato ona ji cítila, dýchala, hladila. Čekala tak dlouho, tolik let, že se do jednoho lidského života skoro nevejdou.

			Bohdančiny první kroky vedly rovnou na Vinohrady. Do Riegrových sadů. Věděla, že se tam „její děvčata“ každou první neděli v měsíci scházejí. Chodník lemovaly majestátní kmeny kvetoucích kaštanů, jejich omamná vůně jí motala hlavu, nutila přivřít oči proti jarním paprskům a vrátit se ve vzpomínkách do dob dávno zapomenutých. Praha a květy kaštanů. Její milovaná Praha. Vánek si pohrával s narůžovělými okvětními lístky, které se zlehka snášely z nebe a zdobily chodník pod jejími kroky. Před ní se otevřel výhled na Hradčany, na Malou Stranu. Jsi doma, Bohdanko, jsi konečně doma. Svobodná.

			Zaklonila hlavu k blankytně modré obloze a pravou rukou pohladila drobný zažloutlý přívěsek na krku. Tvář Panenky Marie, ne větší než nehet u palce. Krásná ruční práce. Jen ona věděla, že je vyřezaný z vyvařené kosti na polévku.

			A potom ji najednou uslyšela. Zdálky, hodně zdálky, až si nejdřív pomyslela, že si s ní pohrává zjitřená mysl plná vzpomínek. Jenže ta melodie sílila. Mezi šumícím listím a zpěvem ptáků, mezi smíchem zamilovaných a křikem dětí se vzdálená slova spojovala do známých veršů. Poznala by ji podle hlasu mezi tisíci. Cikánečka.

			…v životě jsou chvíle mámivé,

			které časem přijdou zpět.

			Tak jako zjara slunko zářivé

			přijde zlíbat první květ…

			Zvonivý, sametový hlas, který kdysi uměl na pár chvil vyčarovat z pekla ráj. Šla za ním, sledovala tu známou melodii mezi stromy v parku. Až ji spatřila.

			…nikdy se nevrátí pohádka mládí,

			ze všech pohádek ta nejhezčí.

			Nikdy se nevrátí marné volání…

			Byla k Bohdance otočená zády. Neviděla jí do tváře a ještě pár chvilek vlastně ani nechtěla. V paměti měla obtisknutý půvabný obličej mladé ženy, všechny si je tak pamatovala, jenže čas nikomu neubere. Jen přidává. Viděla její dlouhé husté vlasy, stále je nosila tak jako kdysi. Rozpuštěné až do půlky zad. Jen už se neleskly půlnoční černí. Léta je obarvila do všech odstínů stříbra a šedi.

			Kolem ní sedělo na lavičkách ve stínu šeříků několik ženských postav. Některé křivější než ty druhé, tváře popsané vráskami a stářím. Bože, kdyby je potkala někde jinde, prošla by kolem nich bez povšimnutí. Tolik se změnily. Všechno bylo jinak. A zároveň bylo všechno stejné. Jako by se rozloučily teprve včera. Cikánečka. Růženka. Miluška. Hanička. Věruška… A Mamka. Ta ji poznala jako první.

			„Bohdanka! Děvčata podívejte se, vždyť to je naše Bohdanka!“ Objaly se silně, tak silně, jako by je od sebe měl znovu někdo odtrhnout.

			„Bohdanka! Bohem nám daná,“ vlepila jí pusu ze srdce na obě tváře i rty Cikánečka. Zůstal z ní jen její hlas a ty veselé tmavé oči plné jiskřiček. Bohdanka šla z jednoho náručí do druhého. Pro žádnou z nich neexistovalo na světě silnější pouto, než bylo to jejich. Zrozené ze strachu, z bolesti. Tváří v tvář smrti, za mřížemi, kde si byly všechny sestrami. A zůstaly jimi dodnes. Měly si toho tolik co povídat i jenom společně mlčet, každá té druhé rozuměla beze slov. To, co jiní nepochopí. Protože nezažili.

			Vedle v trávě si hráli dva malí chlapci. Možná tak devět deset let. Dvojčata. Kolena odřená, zubaté a ušaté úsměvy. Bohdanka nevěděla jistě, jestli tomu tak doopravdy bylo, nebo tomu její nemocné srdce chtělo alespoň věřit, ale něco v jejich rošťáckém pohledu jí připomnělo to vzdálené ráno uprostřed jednoho studeného dvora obehnaného vysokou zdí a teplý vrnící uzlíček v jejích ještě dívčích rukou.

			„Vnoučci?“ otočila se k Mamce. Vytetované číslo na její levé paži už bylo vybledlé, skoro se ztrácelo. Stejně jako ona sama.

			„No jo, holka! Holt už žádná Mamka, bába je ze mě. Ale jen samou radost mi dělají, že jo, vy darebáci?“ Dvě klučičí tváře se na okamžik zvedly od svých dětských her a společně přikyvovaly těm divným šedivým stařenám.

			„Já vím. Dvojčátka… Říkají, že se to stává. Když jsou v rodině jednou dvojčata… Doktoři! Ti mají na všechno vědecké vysvětlení. A já mám zase to svoje. Zlo nakonec neujde trestu. Pánbůh vzal, Pánbůh dal. Mně teď dal, jim nandal,“ kývne hlavou směrem k Pankráci.

			Bohdanka ještě chvíli sledovala ty dvě rozčepýřené chlapecké hlavy. „Jsou to šťastné děti. Narodily se do krásné doby. Svobodné.“

			Mamka se jí upřeně zahleděla do očí. V těch jejích se zrcadlila hluboká tůně lidské moudrosti. Té, co nepřichází s věkem, ale s poznáním.

			„To jsme si tenkrát mysleli o svých dětech taky, Bohdanko. Pamatuješ? I tehdy zrovna kvetly šeříky a svět byl po válce tak krásný. Svobodný. No a co přišlo potom… marno vzpomínat. Bůh dal, člověk vzal. Modlím se, Bohdanko. Každý den se za ně modlím, aby už konečně přestal nenávidět člověk člověka kvůli těm nahoře. Aby Bůh vrátil všem zrak a narovnal záda.“

			Mamka zaklonila unaveně hlavu k obloze. Jarní paprsky, hledající si cestu mezi květy šeříku, jí hladily tvář popsanou vráskami příběhů, které si už nikdo nechce pamatovat. Hrstka starých, polámaných žen. Nic víc již nezůstalo. Bylo jim tam spolu tu májovou neděli krásně i teskně zároveň.

			Hlas Cikánečky se roztančil nad těmi sedícími stařenkami, stoupal k obloze, stále výš a výš, až nad kvetoucí koruny kaštanů, aby se rozletěl kamsi do dáli a pomalu se rozplynul nad starobylými pražskými uličkami, co tu byly před nimi a budou i dávno po nich.

			Proč osud dává tak málo lásky nám,

			proč všechno zůstane jen vzpomínkám.

			Nikdy se nevrátí pohádka mládí,

			která je v žití jen jedenkrát.

			Muž s dírou v srdci otočí kohoutkem a naplní skleničku od hořčice čistou vodou. Smrdí chlorem jako plavecký bazén. Hodí ji do sebe v pár hltech a zahledí se do tmy za oknem. Geometrické linie spících paneláků střeží uprostřed dvůr s pravidelně položenými betonovými dlaždicemi. Pravidelně je možná silné slovo, u stran už to soudruhům tak nějak úplně nevyšlo, takže tam na sebe hrany betonových čtverců navazují, jako když pes chčije proti větru. Děti tady tomu říkaly Terezín. Tak nějak si představuje vězeňský dvůr s Bohdankou a Mamkou marně hledajícími lístky pampelišek. Ve tmě před večerkou někdo usilovně zvrací. Muž s dírou v srdci má tady z toho všeho hodně podobný pocit.

			Z papírů před sebou ví, že Mamka se až do konce života nedozvěděla, kam její dva synáčky pohřbili. O hromadných hrobech Ďáblického hřbitova neměla ani tušení. Mireček a Jaroušek tam dnes mají svůj vlastní náhrobní kámen. Dvě jména, jedno datum narození, necelý den mezi okamžiky smrti. Jejich příběh se vypráví dodnes, pravdu však nikdo s jistotou nezná, pamětníci už nejsou. Někde poblíž toho pomníčku u severní zdi by měli ve skutečnosti oba dva i ležet. Ani jemu se je nikdy nepodařilo najít. Snad je pochovali vedle sebe, tak jak se narodili a jak zemřeli. Jeden bez druhého nedokázali být. Muž s dírou v srdci doufá, že je alespoň hodili do stejné společné rakve, že jejich tělíčky vystlali prázdná místa jedné bedny. Kéž by.


			Stříbrná

			Advent 2011, Domov důchodců u svaté Anny


			Další studené ráno svírající ulice tmou a inverzním smradem velkoměsta. První světla přicházejícího dne se stříbrně třpytí na horizontu. Ošetřovatelka umírajících jede tramvají do práce. Stejné číslo, stejné zastávky, stejné nápisy sprejem na oprýskaných omítkách domů podél kolejí. Vlastně i stejní lidé. Jako každé ráno. Ta tramvaj se dvěma vagony a zaflusanou podlahou nápadně připomíná její vlastní život.

			Protijedoucí vozy, které je míjejí v pološeru právě se probouzející Prahy, jsou narvané k prasknutí. Nerozlišitelná masa tváří a těl, houpajících se v rytmu zatáček a brzdících kolon, zavěšených na tyče jako prasečí mrtvoly na jatkách. Jen její tramvaj je vždycky poloprázdná. Jede opačným směrem. Tam, kam nikdo nechce. Koleje vedoucí na konečnou lidského bytí. Jako dítě se vydáš na jízdu společně s rodiči, sedíš vedle nich skoro celou cestu, drží tě za ruku. Jak život za okénky utíká, máma a táta si přesednou kamsi dozadu, aby uvolnili místo někomu, kdo zrovna přistoupil a chce si přisednout právě k tobě. Dál s tebou jet aspoň kus cesty. Možná až na konečnou. Mezitím někteří vystoupí, nikdo neví, kdy přijde ta jeho poslední zastávka. Možná už ta příští bude tátova. Nebo maminčina. Pozdraví a vyplují do tmy zadními dveřmi. Někdy není ani čas se rozloučit, vagon se dá znovu do pohybu a jejich silueta se rozpije ve tmě vzdalující se zastávky. Zůstane po nich až do konce jízdy prázdná sedačka. Místo, na které si tisíckrát může sednout někdo jiný, ale stejně bude navždy tak trochu opuštěné.

			Ošetřovatelka umírajících do své tramvaje tenkrát před šedesáti lety už nastoupila bez nich. A čekala ji jízda samotářů. Nikomu nedovolila si přisednout, protože to místo hned vedle, to nejdůležitější ze všech, to už našla prázdné a prázdné mělo zůstat až do konce. Její maminka prošla zadními dveřmi tramvaje dřív, než ona se stihla posadit. Dál se řítí kamsi do tmy tohohle města plného prázdných duší, jen ona sama a kdesi vpředu za sklem a plastovou stěnou řidič celého toho cirkusu. Bůh? Osud? Nebo obyčejné lidské zlo. Nikdy mu neuvidí do tváře, jen řídí, neotáčí se. Nalinkoval jí osud pevně daným jízdním řádem, položil koleje a odbočit není kam. Jenom vystoupit na konečné.

			Konečná. Prázdné tramvaji to ohlásí unylý ženský hlas v češtině a pak v angličtině. Ošetřovatelka umírajících vyběhne z přetopeného vozu do rozpíjející se tmy. Průsvitná konstrukce, podobná zakuklené larvě motýla, která zastřešuje zastávku a odděluje ji od silnice, má na každé z jednotlivých tabulí plexiskla obří zaschlé skvrny čehosi. Praha je krásná, autentická, když se na ni díváš ze správného úhlu. Přes tahle pozvracená skla je ještě o hodně autentičtější.

			Ošetřovatelka umírajících nasadí svižný krok, aby jí mrazivá inverze nevlezla až pod kabát, a pospíchá postranní uličkou kolem bytovek z radostných dob budovatelských. Chodník je ještě původní, občas se některá z betonových dlaždic pod jejíma nohama lehce zhoupne. Zahne k třípatrové budově na konci ulice. Domov důchodců u svaté Anny. Projde branou ústavu, který je ve skutečnosti jen odkladištěm opuštěných. Pacientů i personálu. V sesterně vklouzne do mdle modré uniformy, natáhne si podkolenky, nazuje zdravotní pantofle. Z psacího stolu sebere rozpis léků, stříbrnou propisku a vyrazí chodbou narvat do pacientů jejich ranní dávku chemie. Brož tomu říká terapeutické zakleknutí. To když tě moderní medicína a ti, kdo si na ní mastí kapsy, nutí žít dál v umírajícím těle. Za každou cenu. Dřív nebo později na tomhle místě prostě muselo začít strašit.

			Když otevře dveře sedmatřicítky, zůstane překvapeně stát na prahu. Pokoj je prázdný. Ne prázdný tak, jako když pacienta převezou k vyšetření nebo do společenské místnosti, ale prázdný, jako když bývá najednou po všem. Lůžko svlečené, poličky a noční stolek vyklizený, židle srovnaná u hlavy postele. Vzduch páchne ještě čerstvou dezinfekcí, tou zdejší náhražkou svěcené vody, která smaže poslední stopy dalšího lidského konce. Místnost už hladově čeká na novou porci kazícího se masa.

			Ošetřovatelka umírajících se hlasitě nadechne a do očí se jí derou slzy. Nečekala to. Všechno špatně! Ještě přece nebyl její čas. Takhle to nemělo skončit! Příliš rychle, bez rozloučení, bez toho, aby se té staré ženě se stříbrnými vlasy mohla dívat do očí a doprovodit Ludmilu Krausovou do světa věčné pravdy.

			„Prepáčte,“ ozve se jí stydlivě za zády. Mladá sestřička s až trochu příliš rozepnutým výstřihem pracovní uniformy se snaží kolem ní projít do pokoje. Je tu nová, nastoupila místo Světlany teprve na začátku týdne. Stejně tu dlouho nevydrží, odhadla ji Ošetřovatelka umírajících už první den. Pár let po škole, celá šťastná, že se dostala odněkud ze slovenské dědinky rovnou do matičky stověžaté, vyprsená, připravená k útoku. Rok, maximálně dva a někoho z pražských mužů středního věku se jí podaří uhnat. Marně se snaží vzpomenout si, jak se ta slovenská labuť jmenuje. Čobolka. Tak ji přivítal v pondělí Brož.

			„Čobolka, no sláva! Družba je naše tužba. Nejdřív Kyjev, teď Gabčíkovo, zas o kousek víc na západ. Když tady budeme ještě dvakrát třikrát vymítat duchy, třeba se i dočkáme, že tu bude babkám utírat zadky nějaká Gertruda z Berlína.“

			Čobolka se nechápavě zasmála, chudák holka. Ještě bude potřebovat nějaký ten pátek, než si zvykne na Brožův džentlmenský humor. Časem přivykne, to ano, ale na pochopení tahle nemá. Příliš bujný dekolt, který vstupuje hrdě do každé místnosti půl kroku před ní, mluví za vše. Když vycházela celá rudá ze sesterny, Brožův znalecký pohled ji vyprovázel od pasu až ke kotníkům. „Nohy dobrý, ale zadek měla lepší Světlana.“ Samozřejmě že se svým komentářem nepočkal, až se za ní zavřou dveře. To by už nebyl on.

			Čobolka se protáhne kolem Ošetřovatelky umírajících do prázdné sedmatřicítky. Když zahlédne její lesklé oči, nakloní trošku nechápavě ke straně tu svou roztomilou mladou tvářičku, jako slípka, když něco upoutá její pozornost, a usměje se.

			„Nie, nebojte sa. Tá pani nezomrela. Prišla si pre ňu rodina.“

			„Jindřiška?“

			„Kto?“

			„Dcera paní Lidušky.“

			„Nie, ona nie. Jej manžel. Starší muž, taký obyčajný, nenápadný, už si ani nepamätám jeho tvár. Veľa kašľal, to áno. Pán Špek mi povedal, že je zaťom pani Krausovej.“ Barvitě líčí, jak tu ten stejný muž byl už minulý týden. Dvakrát. Vyřizoval s ředitelem propouštěcí papíry, nechal si podrobně vypsat potřebnou terapii a recepty na léky. Jeho manželce se prý konečně daří lépe. Rozhodli se vzít si stařenku domů, hned, aby s nimi byla už i přes svátky. Však jsou skoro jistě její poslední.

			Ošetřovatelce umírajících se uleví. Planý poplach. Osud Ludmily Krausové ještě nedorazil na konečnou, jen už spolu nepojedou ve stejné tramvaji. Přestoupila do jiné. Té, kterou za sklem a plastovou stěnou řídí neviditelný tramvaják se silným kašlem.

			„Dokonca vám tu aj niečo nechal,“ vyruší ji z myšlenek Čobolka. „Počkajte, čo on to vlastne hovoril? Bol taký zmätený. Áno, teraz som si spomenula. Povedal, že je to vaše. Že vám to patrí. A že by ste si už nikdy viac nemali nechať ukradnúť farby zo života. Čudný starý pán…“

			Ošetřovatelka umírajících opatrně zvedne z nočního stolku malý balíček ve stříbrném vánočním papíru. Skoro nic neváží. Strhne stužku i čtverečky průsvitné izolepy, která drží dárkové balení pohromadě. Pak pomalu odkryje jeden roh papíru plného vánočních stromečků, saní, sobů a dalších povinných kýčovin, potom druhý roh. Najednou v ruce drží ohmataný školní sešit. Úzký zápisníček s lepeným hřbetem a listy zažloutlými mnoha desítkami let. Uvnitř je vložena vybledlá fotografie, vystřižená snad z nějakých novin nebo spisů. Surrealistický obrázek stromů splývajících s bouřící oblohou, kde se kolem duhy prorážející těžká mračna obtáčejí ostnaté dráty. Černobílá duha. Na dolním okraji obrázku stojí několik slov psaných známým tiskacím písmem.

			Čobolka jí zvědavě nakoukne přes ramena a opovržlivě skrčí ten svůj rozkošný nosík. „Ako som povedala, čudný chlapík.“


			Černá a bílá

			Vánoce 2011, Ďáblický hřbitov


			Zvláštní, že nejteplejší tóny mívá svítání vždycky v tom nejstudenějším období roku. Je časné sváteční ráno, Boží hod vánoční. Svět ještě spí v teple domovů provoněných vanilkou a kouzlem rozzářených dětských očí. Jen klidně spěte, ještě aspoň chviličku, ať ten magický okamžik pohádek s dobrým koncem trvá co nejdéle, než se svět zase vrátí do zaběhlých kolejí všedních dní.

			Muž s dírou v srdci típne první ranní cigaretu, povytáhne límec bundy, aby mu mráz nezalezl až pod svetr, a zálibně se rozhlédne po tom zapomenutém koutě světa. Zatím ho má jen sám pro sebe, tyhle výjimečné chvíle jsou v celém roce jeho nejmilejší. O vánočních ránech se sem nikdo nežene. Přijdou, jo, to oni přijdou, ale až později. Až po vánočce a Popelce, po svátečním obědě mezi nejbližšími. Od chvíle, kdy na Štědrý večer vyjde první hvězda a v oknech se rozzáří stromečky, až po dnešní pozdní dopoledne, je tu sám. Jediný živý. Vánoce jsou svátky života, zrození, nic jim není vzdálenější než studené náhrobní kameny uprostřed hřbitova.

			Zvuk jeho pomalých kroků se nese tou opuštěnou krajinou plnou ticha, zní skoro svátečně. Klikatící se cestičky mezi hroby ještě nejsou zametené od nočního sněhového poprašku, třpytí se v záři vycházejícího studeného slunce odlesky ledových krystalků, jako by i je někdo nazdobil na svátky. Na některých náhrobcích leží slabá vrstva prašanu, změkčuje čerň žulových desek, přinesla kousek té vánoční pohádky i mrtvým. Tmavé kmeny spících stromů pomalu začínají vystupovat z mrazivého pološera a jejich propletené větve bez listí jako lomící ruce starců drží stráž nad pravidelnými řadami zasněžených hrobů. Černá a bílá, život a smrt, jen tak mají smysl, jedna bez druhé by nikdy nebyly.

			Muž s dírou v srdci se zhluboka nadechne. O Vánocích i hřbitov voní jinak. Zmrzlou hlínou, pryskyřicí adventních věnců na hrobech, vyhaslým kadidlem. Takže šťastné a veselé, tak se to nějak říká. A on dnes je šťastný. Dojde zvolna až k místu, kde se na pomníku proplétají ostnatým drátem dvě z kamene vystupující zemdlené paže.

			„Čestné pohřebiště popravených a umučených z padesátých let. Třetí odboj.“

			Vlevo jsou náhrobky dospělých, po pravé straně chodníku náhrobní kameny s dětskými jmény. Těla — těla jsou tady někde dole, jedno na druhém, všude kolem. Došel na konec cesty. Té hřbitovní i té svojí. Dál už je to na jiných, on svou práci odvedl, jak nejlépe uměl. Dal tady tomu celý svůj život.

			Pomalu se vrátí do špatně vytopené kanceláře u vstupu na hřbitov. Změna ledového vzduchu za teplý smrádek toho kamrlíku mu sevře plíce. Dusivý kašel ho skoro roztrhá na kusy. Nedaří se mu ho ztišit, trvá dlouhé minuty a jemu tečou po tvářích slzy bolesti. Jako by se ta bestie tam uvnitř něj snažila dostat ven, prorvat se na světlo boží. Však už to nebude dlouho trvat a dostane ho. Ví to moc dobře, dech se mu krátí a bolest je každým dnem silnější. Ještě chvíli a i on najde konečně svůj klid tady v koutě pod smuteční lipovou alejí. Poslední Vánoce… Položí jemu příští rok na hrob někdo adventní věnec? A kdo asi?

			Nemá strach ze smrti, ten nikdy neměl. Ta jediná je spravedlivá a on se přece za spravedlností hnal celý svůj život. Konečně se setkají. Utře si rty složeným kapesníkem, na kterém nechá narůžovělou šmouhu. Pak sundá bundu, pověsí ji vedle dveří a začne na telefonu vytáčet známé číslo. Krátké, má jen tři číslice.

			Přijedou do čtvrt hodiny, potichu, bez majáků, nejsou třeba. Město je ještě ospalé, ponořené do vůně bílé kávy a máslem natřené vánočky, ulice prázdné. Před postranní bránou hřbitova zastaví dvě služební auta a dodávka koronera. Suché pozdravy, představení zbytečných jmen a hodností, jako by to tady na hřbitovní půdě mělo nějaký smysl. Prach jsi a v prach se obrátíš, ten nemá příjmení ani frčky na ramenou.

			Vede je úzkým chodníkem až do zadní části hřbitova, k severní zdi. Sedm mužů v černém, sedmero pohádkových krkavců, kteří v bílém království věčného spánku přijdou o dar řeči. Ve sněhu na cestě jsou ještě dobře patrné jeho stopy. Končí jen pár kroků od prvních dětských pomníčků. Odtud už ji vidí i oni.

			Tmavá schoulená postava na jedné z laviček podél chodníku. Na těch lavičkách nikdy nikdo nesedá. Není to místo, kde byste si přáli rozjímat či odpočívat.

			Však ona neodpočívá ani nerozjímá. Je mrtvá. Zachumlaná do špinavé černé péřové bundy o několik velikostí větší, už na dálku páchne močí a natráveným alkoholem. V záhybech kapuce se jí drží větrem naváté těžké vločky prašanu, tvář má zkřivenou strachem. Tady by ve tmě, sám, uprostřed vánoční noci nikdo umírat nechtěl. Sem tam některá z vloček zabloudí až k jejímu obličeji, dosedne na modrá rozpraskaná ústa s drobnou jizvou na horním rtu. A neroztaje. Už v ní není ani vzpomínka na teplo života. Led k ledu, smrt ke smrti.

			„Žena, věk kolem osmdesáti let, smrt nastala zhruba před pěti hodinami. Na první pohled nejsou patrné žádné známky násilí ani sebepoškození. Víc až po pitvě, jako vždycky,“ zvedne se koroner z podřepu zpět na nohy a znuděně pokrčí rameny. „Ale zatím, mimo zprávu, aspoň na první pohled klasika, pánové. Ožralá, prochcaná, nemytá. Vidíte sami,“ zvedne zlehka ruku mrtvé. Špína, černé nehty, strupy v obličeji. Vlasy slepené zaschlým čímsi, ještě dva metry od těla by se smrad dal řezat motorovou pilou. „Evidentně delší dobu bez domova. Sanktusačka jak malovaná, asi si tu chtěla v klidu na Štědrej večer dorazit flašku a mráz mezitím dorazil ji. Dneska bylo nad ránem kolem minus osmi, to takový bábě stačí hodinka, chlast to ještě uspíší,“ strčí zlehka špičkou boty do prázdné láhve tuzemáku vedle lavičky. „No, aspoň si stará dala naposledy na kuráž.“

			Když ji o hodinu později vynášejí zabalenou do černého plastového pytle, pospíchají vedlejším vchodem. Tak znějí pokyny. Jsou Vánoce, hergot, na co děsit ty, co sem dnes přijdou za svými drahými, kvůli nějaké zapomenuté bezdomovkyni. Rychle nafotit, sbalit a pryč s ní. Stačí, že tu s tou zmrzlou mrtvolou museli trávit Boží hod oni. Stejně to bude jako vždycky, doktor má pravdu, houmlesácká klasika. Žádné dokumenty, identifikace nemožná, propadne všemi databázemi a archivy pohřešovaných. Také klidně ani nemusí být „naše“. Rumunka, Bulharka, východní náplava odnikud, už si za ta léta všichni zvykli. Ještě chvíli bude policie na svých stránkách žádat veřejnost o spolupráci, jasně že marně. Nikdo ji nehledá, nikoho nezajímá, sociální funus bez obřadu vypraví nakonec na vlastní náklady městská část, ti z toho budou taky celí diví, šup tam s ní a pak vysypat popel tady na rozptylové loučce. Bez pomníčku, bez záznamů se skutečným jménem, té už se nikdo nedohledá.

			Jeden z policistů se před odchodem ještě zastaví v domku pohřební správy. Potřebuje od hrobníka podepsat několik lejster. Muž s dírou v srdci se nad papíry znovu rozkašle jako tuberák.

			„Vy už byste měl bejt taky dávno v důchodu, oni vocaď ty mrtví i bez vás stejně neutečou,“ podá mu policista sklenici vody. Už se nějaký ten pátek znají. Oba mají na starosti mrtvá lidská těla v tomhle rajonu. „Se vám divím. Mrznout tady mezi hrobama. Že se radši nenatáhnete doma v teple na kanapi, dyť už máte na ten odpočinek taky svatý právo.“

			Muž s dírou v srdci jenom přikyvuje. Má pravdu, mladej, ani neví jakou. Už jenom pár týdnů, možná měsíců a přijde konečně čas i na jeho odpočinek. Ten věčný. Dřív odtud nepůjde, nemá kam. Hrob už má dávno vybraný. Hned vedle nich, co nejblíž to šlo. Rozložité kořeny stromů je znovu spojí, jednou provždy, ať už tam leží kdekoliv. Maminka, otec a brzy i jejich Chlapec s dírou v srdci. To ten mladý policista, který je ve službě na Boží hod, protože ještě nemá vlastní rodinu, nikdy nepochopí. Že on je tu doma. Už od toho prvního okamžiku, kdy tenkrát zjistil, že jeho rodiče odpočívají někde tady, v pohřebních šachtách z padesátých let. Proto šel hned po škole sem. Mladý kluk, dobré studijní výsledky a zahrabal se tady mezi hroby na celý život. Pětačtyřicet let hrobařiny, nikde nebyl víc doma než mezi těmi náhrobními kameny.

			„Myslíte, že sem nějak vlezla?“

			Muž s dírou v srdci jen zavrtí hlavou. „Musela tu být, už když jsme zavírali. V sedm večer to tu vždycky ještě procházíme, ale to víte, kdo se chce schovat, ten se schová. Dyť je to tady velký jak les, stromy, keře, rodinný hrobky, jak bych je tu měl asi všechny nahánět? Teď v zimě to ještě jde, ale v létě, co vám budu povídat. Ožralí puberťáci, co si hrají na satanisty nebo se snaží udělat dojem na nějakou holčinu, bezdomovci, kteří se chtějí v klidu vyspat… Kdybych to tu po nich aspoň nemusel uklízet. A kamerový systém, no však víte sám. Nejsou peníze na to chránit živé, natož mrtvé.“

			To ví stejně dobře mladý policista jako on. Protože kdyby byl celý hřbitov střežený kamerami, už by si dávno prohlíželi záznamy ze včerejší svaté noci. Na černobílé obrazovce by viděli siluetu staršího muže v bundě, jak po zavírací době hřbitova tlačí uličkou mezi hroby invalidní vozík s vyděšenou ženou. Dva tmavé stíny, jejichž kroky za chvíli skryjí těžké vločky čerstvého prašanu. Konečně po tolika letech v Praze na Štědrý den sněží. Zázrak, noc splněných přání.

			I stárnoucímu hrobníkovi se jedno splnilo. Tlačí svým královstvím nemohoucí stařenu, pomalu, pomaličku, není kam spěchat, na ně dva už čeká jenom smrt a ta se neurazí. Něco jí vypráví. Co, to by ze záznamu nevyčetli, jen by se mu na něm němě pohybovaly rty. Nic pro cizí uši. Dávno zapomenuté příběhy, které spojují jeho, ji a ty pod náhrobky kolem cesty. Jen jí je chce ještě naposledy připomenout. Kdyby náhodou zapomněla. To, aby ji doprovázely až do posledního vydechnutí, jako budou doprovázet i jeho.

			Silueta muže v bundě se sem tam na chvíli zastaví, jeho tělo se roztřese záchvatem silného kašle. Žena na vozíku čeká. Chtěla by prchnout, ale nemá kam. Držel ji zavřenou skoro celý týden, jedno kde, jeho si stejně nikdo nikdy nevšimne, umí být neviditelný. Připravil ji důkladně na poslední scénu jejich společné divadelní hry. Ušpiněná, přiopilá, zapáchá. Do kapsy té cizí bundy smrdící popelnicí jí strčil ohmataný svatý obrázek s nápisem v azbuce.

			Veze ji podél hřbitovní zdi až kamsi na konec svého království, k lavičkám u dětského hřbitova. Svíčky vánoční výzdoby na hrobech problikávají tmou, jako by se tu mezi kmeny spících stromů draly z podzemí ven jejich nevinné duše. Za každý život jeden plamínek. Sám je tu zapálil, jako každé Vánoce. Oni už nikoho jiného nemají. A určitě by si přáli tu ženu na vozíku jaksepatří přivítat. Stará známá, takovou dobu už ji neviděli. Někteří z nich prošli přímo jejíma rukama. Těma, co se nyní v hrůze zarývají do opěradel vozíčku. Teď už jim neutečeš, mrcho! Tady si spolu budete moct konečně v klidu popovídat. Zavzpomínat.

			Zvedne její křehké tělo z vozíku a posadí ji na první lavičku. Tváří k soše paží zalomených v ostnatém drátě na mramorovém pomníku, zády k dětským náhrobkům. Plamínky desítek svíček rozkmitávají ponuré obrazy nočního hřbitova. Jako by se všechny ty stíny kolem rázem začaly pohybovat. Plápolající ohnivé dušičky se vracejí k životu, znovu mají nohy, těla, schovávají se, plazí, poskakují ze tmy do světla a zpátky, aby se pak začaly kolem nepohyblivé stařeny svírat ve stále užším kruhu.

			Nemohoucí žena se z posledních sil odmítá pustit jeho paží. Ve svých zkřivených prstech křečovitě drží rukávy jeho bundy a němě otvírá ústa dokořán. Prosí o odpuštění. Škemrá. Zapřísahá ho. On by jí mohl třeba i odpustit, ale něco takového mu nepřísluší. Dnes ji budou soudit ti, kteří na tuhle chvíli čekají už skoro šedesát let.

			Setřese ze sebe její ruce, zapne jí bundu až ke krku a nasadí kapuci, aby bába vydržela co nejdéle. Mrzne, jen praští. Dává jí tak dvě hodinky, jestli ji srdíčko nezradí dřív. Vyleje na ni celou láhev laciného rumu a prázdnou flašku postaví k jejím nehybným nohám. Pak se ještě jednou rozhlédne dětským hřbitovem plným plamínků. Sliby se mají plnit, aspoň o Vánocích. A já je dnes splnil, maminko. Za tebe i za tátu. Tak šťastné a veselé.

			V zádech slyší ještě hodnou chvíli vyděšené sténání stařeny. S každým dalším krokem slábne. Hřbitovní prázdnota ho požírá, vločky snášející se uprostřed téhle sváteční noci na celé město tlumí každý zvuk, jako když zatáhnou těžkou sametovou oponu. A robustní zeď kolem celého hřbitova jí nedá šanci. Za zdí pak jen prázdnota magické noci, kdy jsou si lidé blíž, v teplém bezpečí domovů vonících purpurou a co nejdál od míst, jako je tohle. Chodník za zdí je neposkvrněný lidskými stopami, po silnici sem tam projede spěchající taxík nebo prázdná tramvaj. Může křičet, jak chce, nikdo ji neuslyší. Nikdo z živých.

			Tělo opuštěné ženy se chvěje nekontrolovatelným třesem. Staré oči si pomalu zvykají na tmu, která ji pohltila. Je sama, úplně sama uprostřed zamčeného hřbitova. Zmatená vším tím alkoholem, co do ní násilím nalil. Nikdo jí nepomůže, nechali ji tu opuštěnou, bezbrannou. Nemůže chodit, neví, kde je, nemá jak se zahřát a jediný člověk, který jí mohl pomoct, jen tak odešel. Zůstala sama uprostřed mrazu a temnoty jako novorozeně vydané napospas osudu.

			Marně se snaží zahnat nechtěné vzpomínky ve své hlavě. Tak dlouho se je pokoušela vymazat, byla si jistá, že už tam nejsou, že milosrdně zmizely s jejím mládím, s pamětí těch, co již odešli na věčnost. A když není nikdo jiný, kdo by pamatoval, tak vlastně přestaneš být. Ty i tvé hříchy.

			Ale spletla se. Rozbité střípky obrázků z dávno zapomenutých časů jí plní mysl. Jsou černobílé, všechno už je to tak dávno, že i paměť ztrácí barvy, jen krev zůstala rudá. Vidí ruce mladé ženy nesoucí dlouhou chodbou čerstvě narozené děťátko. Ještě ho nikdo ani neomyl. Kňourá, srdíčko mu bije na poplach. Studená místnost, studený stůl. Otevřené okno, venku sněží, stejně jako teď. Zase ty ruce mladé ženy. Zvedají tělo nahého novorozence. Už nenaříká. Srdce nebije. Na stůl kolem něj nafoukal noční vítr poprašek sněhových vloček. Vašíček. Jmenoval se tak? Nebo to byla Blanička? Ta se přece narodila někdy v létě, měla štěstí. Přežila, určitě přežila, přece si to pamatuje. Žila pak ještě další tři dny, než ta horečka bez léků a lékařů sfoukla i její svíčku.

			Svíčky. Za Jiříčka, Ivanku, Honzíčka, Milušku, Petříčka… Plápolají všude kolem ní. Jedna za každý z těch ztracených dětských osudů. Bože, kolik jich vůbec bylo? To se jim naštěstí včas podařilo navždycky zakrýt. Pomníčky tu jsou, ale jejich skutečných příběhů se nikdo nedohledá, vždy zůstanou pochybnosti. Jen vlastní svědomí neošálíš. Vytřeštěné oči civí do tmy před sebou, jenže ti, z kterých má největší strach, ti jsou pohřbení za jejími zády. Několik z nich vytrhla životu ona sama, většina se ani nenarodila. A ti zbývající jednoduše zemřeli, protože ona nic neudělala. Mlčela. A teď tu sama kvičí jako podsvinče před porážkou.

			Zase slyší jejich hlasy. Ten tichounký pláč topícího se kotěte, který slábne a slábne a slábne. A křik matky z vedlejší cely. Nejděsivější řev, co kdy slyšela. Zařezává se jí do mrznoucích tkání. Zběsile otáčí hlavou na všechny strany, oči vyděšeně těkají tmou mezi náhrobky a pohupujícími se stíny starých větví.

			Jsou tu s ní, celou tu dobu tady na ni čekali. Chce je vidět, až pro ni budou přicházet. Dávno už necítí teplo vlastní moči, která z ní vytekla hrůzou do sněhu pod lavičkou. Stará zapáchající bába, kterou odtud odnesou v černém plastovém pytli. Odejde stejnou smrtí, jakou připravila jim. Tma, samota, děs a zima. Nikdo se o tom nedozví, nikdy nebude mít vlastní hrob.

			Spravedlnost je v rukou božích, ale někdy je třeba i Pánu Bohu trochu pomoct. Muž s dírou v srdci si zapálí další cigaretu a podepíše těch pár papírů před sebou na stole. Mladý policista si je narychlo srovná do aktovky. Vše podle standardní procedury, ani ho nenapadne o něčem pochybovat. Natož třeba otevřít tu velkou oprýskanou skříň u vchodu, kde vzadu pod visícími kabáty a lopatou k odhazování sněhu leží složený invalidní vozík. Podají si ruce a popřejí krásný zbytek svátků.

			„S takovým kašlem byste neměl tolik kouřit,“ kývne ještě mladík v uniformě k zapálené cigaretě mezi jeho prsty.

			A zase má pravdu, neměl by. Ale teď už jedna cigareta navíc vůbec nic nezmění. Rakovina plic v posledním stadiu. Před dvanácti měsíci mu doktoři dávali dvanáct měsíců života. Proto si musel tolik pospíšit. A najít následovníka. Protože všechna ta práce tady ještě zdaleka není hotová a nemůže v tom Boha nechat jen tak samotného.

			Den mu utekl jako mávnutí proutku, venku už se zase setmělo. Je čas pozavírat brány a jít se domů alespoň na chvíli vyspat. Vezme z věšáku bundu a velký svazek klíčů. Některé jsou hřbitovní, od vchodů a budov, zbytek od jeho panelákového bytu na konečné tramvaje. Mezi klíči v jeho rukou visí drobný kovový přívěsek. Už má nějaký ten pátek za sebou, omlácený ze všech stran, skoro nejde poznat jeho původní barvu. Malý modrý angličák.

			Zabouchne za sebou dveře kamrlíku, na kterých visí tabulka se jménem, pod nímž ho tu všichni znají. Správce hřbitova — Josef Strýc. Tenkrát mu vzali dětství, rodinu i identitu, tak si vytvořil vlastní. Vzal si jméno od dvou nejdůležitějších osob svého života. Těch, co navždy změnily jeho osud. Jozífka od matky a Strýce od jejího vraha. Toho Strýčka s modrým angličákem, co jim oběma kdysi jen pár kroků od svobody nechal vystřelit díru do srdce. „Nikomu neříkej své pravé jméno!“ Šťastné a veselé, maminko.


			ČERNÉ DESKY
SVAZEK ČÍSLO V


			Muž s dírou v srdci projde skupinkou přiopilých mladíků zkracujících si pondělní dopoledne plechovkami levného piva na schodech jeho panelového domu. Sluníčko je vytáhlo ven, pro dávky musí až příští týden, takže tu budou vyřvávat do večera, nebo dokud trochu nepřituhne. Proplete se mezi nimi a rychle zmizí v páchnoucí chodbě domu. Ani si ho nevšimli. Je pořád neviditelný.

			Zabouchne za sebou, zamkne a zatáhne dva bezpečnostní řetízky. Doma vyndá starou krabici od televize, je na ní ještě cena v Kčs. Zvedne papírové víko a rozloží před sebou na podlaze několik ohmataných složek v černých deskách. Pomalu, jako by vykládal karty. Jednu vedle druhé. Šest černých svazků, šest fotografií přichycených kancelářskou sponkou ke každému z nich. Tváře z těch černobílých záběrů se mu dívají přímo do očí. S veškerou elegancí časů dávno minulých. Tři muži, tři ženy. Každá z desek má v rohu napsané číslo. Od jedničky do sedmičky. Jedna, dvě, tři, pět, šest, sedm. Složka číslo čtyři chybí. Už ne nadlouho. Již brzy budou zase všichni spolu.

			Otevře další ze svazků. Pětku. Na první straně je občanková fotografie mladé ženy. Může jí být sotva třicet, nijak výrazně krásná ani ošklivá, uhýbavý pohled světlých očí a drobná jizvička na horním rtu. Jako malou ji poškrábalo kotě. Zvířata prý poznají špatného člověka po čichu. Další stránky zná až moc dobře. Nechce jimi znovu listovat, pokaždé mu s chirurgickou precizností otevřou na milimetr přesně každou ze špatně zhojených jizev těch dávných dnů. Vloží do složky kopii novinového článku s čerstvým datem. Leden 2012. Píše se v něm o neznámé stařeně bez domova, která o štědrovečerní noci zemřela na Ďáblickém hřbitově. Umrzla. Žena kolem osmdesáti let, zřejmě osoba bez domova, původem pravděpodobně z bývalého východního bloku. Identifikace se prozatím nezdařila, nejedná se o pohřešovanou osobu. Cizí zavinění policie vyloučila a zároveň prosí veřejnost o spolupráci. Zpopelněna bude na náklady městské části Praha 8. Konec. Pod článkem placená reklama na podpalové dřevo jednoho z hobbymarketů: „Jemné, dobře vyschlé bukové dřevo, ideální na podpal — bez námahy a nepořádku — stačí jen škrtnout sirkou!“ Osud občas mívá hodně černý smysl pro humor.

			Vyfoukne obláček nasládlého cigaretového kouře a levou rukou zavře papírové desky. Je po všem. Měl by cítit zadostiučinění a vlastně ho i cítí. Jenže on je Muž s dírou v srdci, co vyrostl z Chlapce s dírou v srdci, a tu díru už nikdy nic nezaplní. I kdyby těch desek na podlaze před ním leželo sto. Přivře oči proti slunečním paprskům, které se cpou do prázdné místnosti přes zatažené žaluzie. A znovu ji vidí. Zase je tím malým vystrašeným klukem a ona na něj čeká před školou, dívá se zdálky, z druhé strany chodníku, a utírá si nos i oči kapesníkem. Trochu žlutá a trochu šedivá, nemá barvu jako ostatní maminky. Jeho matka. Bolavá, venku i uvnitř. Pořád cítí její dlaň ve své. Navěky věků. Jen už ho nedrží, nehýbe se. Jako ruka mrtvé panenky. Její otevřené oči ho již nevidí. Koukají do tmy toho prokletého lesa, někam tam do dálky, kde na ně měl čekat Bůh. Maminko!

			„Neodpouštěj, odpouští jenom Bůh!“

			A on neodpustil, nikdy, ani na okamžik.

			1953, Pankrácká věznice

			Jmenovala se Lucie. Dávné latinské jméno, znamená „světlo“ nebo „zářící“. Ve starověkém římském náboženství byla Lucina bohyní porodu, chránila životy matek. Svatá Lucie, mučednice, co se odmítla zříct své křesťanské víry. Chtěli ji zabít na hranici, ale plameny se jí ani nedotkly, a tak jí jeden z biřiců vrazil dýku rovnou do srdce. Kolik je toho napsáno v obyčejném dívčím jméně? Jako by už byl její osud předem daný. Víra, kterou nezradila, hranice, i když trochu jiná, vraždící voják, rána přímo do srdce. Nomen omen — jméno, znamení osudu.

			Matka Muže s dírou v srdci byla hluboce věřící. Nikdy nezapochybovala, až do poslední chvíle byl Bůh s ní, i když v té době už neměla po všem tom utrpení v hlavě úplně jasno. Celá rodina se hlásila k církvi, otcův bratr u nich na vsi dokonce farářoval. Otec byl v té době řídícím v malotřídce hned vedle kostela, co nesla na omítce štítu ještě známky posledního válečného jara. Tam se také poprvé setkal s maminkou, která učila místní děti dějepis a vlastivědu. Rok po konci války se narodil on. Chlapec se srdcem, co bude mít brzy díru.

			Pak začalo přituhovat, rok po roku víc a víc. Na nedělní mše chodily do kostelíka už jen babky nad hrobem, na těch si již neměl kdo co vzít, jednou nohou na krchově, bály se víc o duši než bolševika.

			Vánoce roku 1949. Něco hodně velkého bylo ve vzduchu. Zázrak! Číhošťský zázrak. Na oltáři jednoho zapomenutého kostela se naklonil kříž a pod tamním páterem Josefem Toufarem se otevřely brány pekla. Toho valdického. Bylo potřeba zahájit politické procesy, každá záminka se hodila, i nahnutý křížek. „Špatné. Je to špatné. I v Polsku. A v Maďarsku taky,“ šeptali si místní mezi pomníčky zasněženého vesnického hřbitova. Aspoň tady je nikdo neposlouchal. Zatím.

			I tam u nich na vsi to v té době vřelo, bylo třeba dostat lidem církev z hlavy. Kříž je tu vždycky držel pohromadě. Proti všem těm bláznivým novotám, co se na ně hnaly z Východu a od Prahy. Každý pořádný sedlák tu věděl své, jakápak kolektivizace zemědělství. „O svoje se každej postará nejlíp! Grunt a kravka vždycky nějak nakrmily celej barák, nic víc nám tu není třeba. Ty politický řečičky ať si nechají Pražáci pro sebe, tam má panstvo odjakživa jiný starosti.“ Měli pole, postel a kostel, to jim vždycky stačilo.

			I jejich rodina měla své hospodářství, něco ornice, krávy a pár koní. Ti byli tatínkovou největší láskou. Žil pro ně, mluvil jejich řečí, jediným pohledem si rozuměli. Polí by se býval vzdal, ale těch svých koní nikdy.

			Když si pro tátu přišli, byly chlapci, co už brzy bude mít díru v srdci, tři roky. Chtěl by si na něj pamatovat, ale nepamatuje. Ani tvář, ani hlas, ani jediná fotografie mu ho nepřipomíná. Vymazali mu ho z hlavy navždy. Po revoluci našel Muž s dírou v srdci ve spisech záznamy o tom, že jim dovolili otce těsně před popravou na Pankráci naposledy navštívit. Jemu a mamince. Podivné rozloučení v tom smutném koutě, žena a muž spojení věčnou láskou, rozdělení v posledních společných chvílích stolem napříč chodbou. Jeden ke druhému se nesměli přiblížit ani se letmo dotknout. Mohli se jenom dívat, mluvit jim zakázali. Dvě němé krvácející duše a on, tříletý capart, který nevěděl ještě nic o životě ani o smrti.

			Muž s dírou v srdci si zapálí další cigaretu a sevře lesknoucí se oči.

			Když je vyváděli, otec se pokusil naposledy postavit na nohy, již neměl co ztratit. Neunesly ho. Svalil se na betonovou podlahu a maminka už přes slzy neviděla.

			„Neplač! Nedopřej jim tu radost! Pro mě to bude jenom vysvobození. Ty teď mysli na malého. Nedopusť, aby vyrůstal bez Boha a svobody. Já se jenom modlím k Pánu, aby už bylo zítra. A pozdravuj mi tam u nás doma ty moje koníky…“ To ještě stihl ze sebe vykašlat, než dostal od bachaře další kopanec. Že ji miluje a vždycky bude, už jí říct nemohl, ale to ona věděla.

			Ráno v pět, ještě za úsvitu, ho pak na dvoře pankrácké věznice pověsili. Otcův bratr, ten, co býval farářem, toho rána přesně v pět vtrhl do kostela a rozezněl zvon ve věži. Zvonil umíráček za jedno čisté srdce i za celou tu ztichlou zemi. Aby všichni věděli.

			„Komu zvoní hrana? Tobě, národe český. Sotva jsi narovnal hřbet, už ho znovu k zemi ohýbáš, už zase hlavu skláníš. Slyšíš ty zvony? To pro tebe zpívají píseň pohřební, pro tebe a tvé děti. Porostou jak pokroucené borovičky z kraje lesa. Ty už nikdo nenarovná, křivé dříví zůstane navždycky zohýbané.“

			Srdce zvonu dotlouklo, stejně jako to otcovo, farář si umíráčkem sám nad sebou podepsal ortel. A ty tátovy koníky, tak ty mu po zabavení hospodářství komunisté rozemleli do salámu. Už je nikdo nepotřeboval.

			Pak si přišli pro ni. Jemu byly čtyři roky, světu kolem ještě nerozuměl. Ona už na ně dávno čekala. Věděla, že jdou po statku jako slepice po flusu, a ona byla poslední, kdo jim stál v cestě. Obvinili ji z „pobuřování proti republice a z podvratného úsilí, kterým se měla snažit z dětí vychovat odpůrce a nepřátele našeho režimu“.

			Udal ji jeden z jejích žáčků, bylo mu sotva deset let. Jmenoval se Ondřej, jeho táta dělal štábního strážmistra SNB a s vyprávěním svého synka pelášil střelhbitě na krajské velitelství StB. Malý Ondra proti ní nakonec svědčil i u soudu. S očima plnýma strachu z té velké zrady, kterou prý proti všem připravovala. Prstíkem na ni mířil a brebentil dětským hláskem odrážejícím se od zdí ztichlé soudní místnosti. O tom, jak se snažila svým zvídavým žáčkům vysvětlit zázrak v Číhošti. Že nemusí být vždycky pravda, co se někde píše, že i noviny někdy lžou a papír snese všechno. Ať vždy nejdřív myslí vlastní hlavou a srdcem. A zázraky že se někdy stávají.

			„Obviněná porušila důležitý zájem státu a jako učitelka tímto zneužila svou autoritu, když viklala děti v jejich názoru na číhošťský případ proti výslovnému znění úřední zprávy a tímto mohla přivést děti do stavu, že by tyto začaly pochybovat o správnosti sdělení a vyšetření našich úřadů. Tím chtěla reakčním způsobem působit na školní mládež, čímž spáchala zločin sabotáže v úmyslu poškodit republiku v důsledku svého nohsledství vatikánské politiky.“

			„Pro tuhle speciální režim,“ ušklíbl se tenkrát vyšetřovatel směrem k mužům, kteří ji vedli. Ona netušila, o čem je řeč, oni to věděli moc dobře. První noc ve vazbě na Pankráci jí přikázali vysvléct se donaha a spát na slamníku bez přikrývky pod rozsvíceným světlem. Za dveřmi se s neskrývanou radostí střídali až do svítání přiopilí bachaři, každý se rád podíval, ještě raději ji urazil tím nejsprostším způsobem. Ani při plemenitbě chovného skotu se vesničtí chlapi v maštali nechovali jako tahle prasata v uniformě. Slzy se jí draly do očí, ale věděla, že nesmí. „Neplač! Nedopřej jim tu radost!“ A tak se jen modlila. Druhou noc jí k tomu navíc otevřeli i okno. Venku sněžilo a se silnějšími poryvy ledového větru se vločky proháněly i uvnitř cely. Dopadaly na její nahé tělo pod rozsvícenou žárovkou.

			Po necelé hodině už necítila stud ani ponížení, jen tu příšernou zimu. Místnost byla ledová jako ty jejich posměšné pohledy. Ležela stočená do klubíčka, křečovitě si tiskla kolena k hrudi a snažila se zahřát vlastním dechem. Ten se jí u úst měnil v obláčky páry, v zádech, tam dole u ledvin, cítila stupňující se výboje bolesti. A dál se modlila ke svému Bohu. Věděla, že tam s ní někde je. Pomalu se ztrácela v jeho nekonečném objetí plném tepla a lásky, sklouzávala do vzdálených světů. Už se ani nebránila, tiše mizela, rozplývala se do ztracena jako ta pára u jejích úst. Jen dál, ještě dál od toho nekontrolovatelně se třesoucího těla na špinavém slamníku.

			Pak kdosi začal mlátit pěstí do kovových dveří cely a najednou byla zpět. Křik, nadávky, rány do vibrujícího kovu. „Narovnat! Ležet rovně na zádech, tváří vzhůru! Ty kurvo kostelní!“ Snažila se, ale nad svými chladem ztuhlými údy už ztratila vládu. Kolena se odmítala narovnat, lýtka sebou nemohoucně škubala jako nožky umírající mouchy, až někdo vrazil do její cely, aby jí obuškem ukázal, jak se to dělá. Ještě stihla rozeznat tvar lidské hlavy, která zastínila zářící žárovku nad její postelí. Víc už si nepamatovala.

			Potom přišla horečka. Vysoká, devastující. Taková, co splete dohromady krásné sny i noční můry, promíchá úsměvy mrtvých a živých, poplete barvy, čas i celou mysl. To už se nemodlila. Nepamatovala si verše ani slova, myšlenky se jí v hlavě motaly, utíkaly, aby po pár krocích ztratily cestu a zmizely dřív, než je mohla uchopit.

			Odvlekli ji na společnou celu ke krajským. Zlodějky, děvky, i ještě hůř. „Tváří ke zdi, jsem řekla!“ řvala na ni zmalovaná dozorkyně, když strkala klíč do zámku cely. Místa málo pro dvě, budou tam ve čtyřech. Ona sotva stála na nohou, když ji neurvalé ruce bachařky strčily dovnitř a zabouchly za ní těžké dveře. Tmavá místnost plná postelí a lidského smradu, nic víc. A na těch postelích tři páry očí, co si měřily novou příchozí. Mladičká, vystrašená, na první pohled nezkušený kostelní otloukánek s lákavým uzlíčkem pokrývky a osobních věcí v náručí. Snadná oběť.

			Věděla už, jak to tu chodí. Tyhle tady nebyly za politický paragraf, ani omylem. Malé osudy poválečné galerky, všechna špína ulice, jenže pro ně ta nejšpinavější byla ona. Velkej případ! Kdo by se zastával ženské ve vazbě za sabotáž?

			Snažila se rozlišit jejich postavy, ale oči předtím oslepené silným světlem chodeb ještě nepřivykly polotmě cely. Z prostřední postele se zvedl zvláštně poskakující stín. Ta věc šla přímo proti ní. Hrbila se, celá křivá, ruce i záda podivně zprohýbané. Jako by ani krk neměla, stočená sama do sebe, paže jí vyrůstaly snad rovnou pod bradou.

			Snažila se před ní strachem couvat. Jenže nebylo kam. Už předtím se skoro tiskla zády na zeď. Teprve teď ji viděla v celé její ošklivosti. To když se k ní ta žena přiblížila na pár centimetrů a začala ji očichávat. Tak jak to dělají psi. Ne psi, spíš kočky. Nedůvěřivá, hbitá, poskakovala z jedné strany na druhou a větřila tím drobným nosem v seschlé tváři. Mohlo jí být snad padesát, možná i víc.

			„Zalez!“ ozval se v té chvíli hluboký hlas z druhého rohu cely. Žensky nezněl ani trochu, ale ta pološílená bytost ho poslouchala jako zvíře svého pána. Stáhla se zpátky do kouta a spráskaně pokukovala po hračce, o kterou právě přišla.

			„Jí se bát nemusíš. Ta už nikomu nic neudělá. Viď, Elektro?“ Zkroucenina snaživě kývala hlavou a na tváři se jí objevilo cosi jako vděčný úsměv.

			„Jak jsem řekla, jí se bát nemusíš. Kripl byla vždycky, i předtím. Ale v Hradišti ji usmažili elektrikou, měli tam na to takový moc hezký speciální botičky. No a protože pak prej kladla dál odpor, že jo, Elektro? No tak jí něčím řádně kořenili žrádlo. Režimové využití omamných látek tomu říkají. Štěpení osobnosti. Ta už je marná. Z ní strach mít nemusíš,“ zopakoval ten hlas a konečně se z temného rohu vynořila postava vysoké, statné ženy. Obryně. Golémka jí tu říkali. Z pražského Josefova, z židovské rodiny, víc hromotluk než ženská a kšeftovat uměla snad i se vzduchem.

			Její obézní tělo se jen ztěžka proplétalo mezi postelemi.

			„Z ní ne,“ dodala ještě a oběma rukama se opřela o zeď tak, aby kolem Lucie pažemi a svým bachorem vytvořila nepřekonatelnou ohradu. Byla v pasti. Teď už jí dýchala rovnou do obličeje. Viděla její zkažené zuby, zažloutlé tabákem i léty, a přeražený horní řezák. Ta prošla nejednou bitkou, než se z ní stal kápo cimry. To tady nikdo nemá zadarmo a ženské se často rvou hůř než chlapi. I to už viděla. Vlasy, nehty, prsty do očí a hlavou o podlahu. Lucie se nikdy v životě nepoprala a věděla, že nemá žádnou šanci. Bez pohnutí zírala na nitku slin, která se Golémce leskla mezi dolními zuby a horním rtem. Nad ním jí rostl řídký knírek.

			„Tak co? Zas na nás zkouší někoho nasadit? Si myslí, že jsme úplný debilové, nebo co? Asi nepoznám paničku vod našince, že jo. Ani si nevybaluj a zmiz, ty bonzáku bolševickej, na nás tohle neplatí, jasný?“

			Lucie nechápala. Dál koukala Golémce přímo do huby a cítila její kyselý dech. Když ta almara ve vězeňském mundúru praštila svou paží silnější než Luciino stehno vztekle do zdi jen kousíček od její hlavy, zkrátka to nevydržela. Horečka, únava, bolest ledvin. Najednou cítila, jak jí po nohách stékají pramínky moči. Barvily kalhoty do tmavých skvrn a dole kolem bot se zvětšovala krvavá kaluž. Svět se s ní znovu roztočil a někam mizel. Těsně předtím, než se začala kácet k zemi, ji stihly zachytit špekaté ruce Golémky.

			Když znovu procitla, ležela na povlečeném slamníku, nad ní do sádla zarostlá tvář. S párem starostlivých očí.

			„Šmarjápano! Co ti ty hajzlové udělali, holka moje nebohá? Ty jsi politická, co? Já… já viděla hned, že nejseš naše. To se pozná na první kouknutí. Myslely jsme, že tě sem nasadili. No, abys donášela, chápeš?“

			Lucie si ztěžka srovnávala myšlenky. V zádech ji píchalo k nesnesení. Na rohu slamníku teď seděla i ta zkroucená bytost, s tupým, ale soucitným výrazem, a donekonečna jí hladila nohy.

			„Cos jim provedla?“ zeptala se Golémka už o poznání jemnějším hlasem.

			„…učila děti o Bohu…“

			„A von se na tebe vyprdnul jako obvykle, co? No jo, co bys vod chlapa taky chtěla?“

			Lucie se ztěžka usmála a snažila se posadit.

			„Zůstaň ležet. Musíme tě nejdřív vykurýrovat, holka, jde z tebe krev a pálíš jak naftový kamna. Zkopali tě, zmlátili, nebo co?“ Těma rukama jako lopaty se neuvěřitelně zlehka dotýkala její kůže pod vyhrnutým kabátkem a promačkávala jí břicho. Pak záda.

			„Ledviny, krucinál. Máš asi zánět ledvin, holka moje. V každým případě to bude chtít penicilin. Sušenou kopřivu a zlatobýl. Už tě viděl doktor? Neviděl, co? Že se ptám, parchanti! Máš teda ohromný štěstí, že tě hodili k nám. Já už se vo tebe nějak postarám, dyť taky možná jednou budu potřebovat, aby ses za mě přimluvila u svatýho Petra. Člověk nikdy neví, že jo?“

			Golémka byla velká tělem i srdcem. A hlavně uměla všechno zařídit. Vyšmelit, uplatit, propašovat. Prý před válkou nestihla dostudovat farmakologii, skončila jako zřízenec na pitevně, o lidském těle věděla i to, co nechtěla. Zavřeli ji ale za černý obchod s cigaretami. Který jí tady za mřížemi vzkvétal snad ještě lépe než tam venku.

			„Jo, vážené dámy, ženská se holt musí umět postarat sama vo sebe. Chlapy co? No co? Ne-po-tře-bu-je-me!“ To byla její životní filozofie. A skutečně se postarat uměla. Už druhý den k večeru Lucii po vyšmelených tabletách penicilinu začala klesat horečka. Čaj z kopřiv a zlatobýlu jí pomáhala pít i Elektra, opatrně jí ze začátku přidržovala zkřivenýma rukama hrneček u rtů.

			Přežila, měla štěstí. Přežila. Měla štěstí? Kdyby si ji tenkrát horečka vzala, spousta věcí by byla jinak. A Muž s dírou v srdci by nikdy žádnou díru v srdci neměl.

			Týdny plynuly, znovu sílila, už se opět modlila každý večer k Pánu. A pokaždé těsně před slůvkem „amen“ Golémka na své posteli hlasitě vypustila z těla přebytečné plyny. Jejich rituál na dobrou noc. Pro štěstí. Cela se pak ještě chvíli otřásala smíchem těch sprostých ženských, se kterými by ona sice tam venku neměla nic společného, ale tady se staly její rodinou. Vděčila jim za život. Golémka ji držela pod svými ochrannými křídly po celý čas. Stala se jejím stínem, nespustila ji z dohledu ani na krok. „Nikomu tady nevěř, holka,“ procedila mezi zuby jednou, když se sama vrátila z výslechu s tváří zrudlou od pláče. „Žádné z nás. Ani mně! Každá tu má ještě co ztratit.“ Další z Luciiných přikázání, která jí pomohla nezdechnout mezi těmi čtyřmi stěnami. Přežila pak ještě i horší věci než zánět ledvin. Život je boj. A ona měla za co bojovat.

			„Kde je můj chlapeček? Co jste s ním udělali?“ Nic jiného od ní vyšetřovatel neslyšel. „Řekněte mi, kde je!“

			„Nestarejte se. Váš syn je v pořádku. Je o něj dobře postaráno.“ Víc jí nikdy neřekli. Celé tři roky trestu jí opakovali stále to jediné. „Je o něj postaráno.“

			Jenže ona už tu dávno nebyla nová. Věděla, jak se oni umějí „postarat“. Už i k ní se dávno dostaly hlasy o dětech z Pankráce. O těch, co se tu rodily ženám jako ona. Těm se „speciálním režimem“. Čas se vlekl tak pomalu a ten věčný strach jí den po dni spaloval mozek na popel. Pokaždé když sledovala pomatenou Elektru, jak se za provizorním závěsem z hadru, co visel na rámu nejbližší postele tak, aby zakrýval jejich těla vsedě alespoň od pasu dolů, snaží vydělat do té páchnoucí díry, viděla stále víc samu sebe. Ten smrad se dal vydržet, stačilo naučit se dýchat ústy. Ale přivyknout smrti lidské duše, na to zacpaný nos nestačil. Modlila se. Modlila se za ně všechny, ale hlavně za svého Jozífka. To už však nebyly modlitby, co znala z kostela, z bible. Modlila se vlastními verši, k vlastnímu Bohu.

			„Kde je můj chlapeček? Co jste s ním udělali?“

			„Je o něj postaráno!“

			Pak se jednoho rána vzbudila a bylo po všem. Po třech letech ve výkonu trestu ji zbavili svéprávnosti a předčasně pustili domů. Už jim k ničemu nebyla, jako ti tátovi koníci. Pro připravované procesy si nabrali spoustu figurek a loutek, které nakonec byly navíc. Zbytečné, nepotřebné. Maminka Muže s dírou v srdci byla jednou z nich. A co ještě chtít po zlomené ženské, která pomalu, ale jistě ztratila hlavu. Žila si ve svých pološílených náboženských deliriích, mluvila s Bohem i svým mrtvým mužem, což by nebylo až tak zlé, problém byl v tom, že oni jí odpovídali.

			Dostala zpět své staré šaty, v kterých ji tenkrát sebrali. Boty, kapesník, snubní prstýnek. Jenže ona chtěla zpátky víc, mnohem víc.

			„Kde je můj chlapeček? Co jste s ním udělali?“

			„Kdo?“ nechápala žena v uniformě, která měla na starost její propouštěcí papíry. Na první pohled tu byla nová.

			„Můj synáček. Jozífek! Kde je?“

			Bachařka zmateně zalistovala v deskách před sebou. Poslední, co potřebovala, bylo ztrácet tu čas s touhle pomatenou.

			„Tak kde je?“

			„Váš syn před třemi roky zemřel,“ přečetla s ledovým klidem ze záznamů. Žádné „je mi líto“, nebo aspoň „moc mě to mrzí“. „Váš syn před třemi roky zemřel.“ Nic víc.

			Nikdy jí neřekli, co se stalo. Proč, kdy, jak. Ani se nesnažili vymyslet si pro tu bláznivou ženskou něco věrohodného.

			„To není vaše starost! Měla jste na něj myslet dřív, než jste se dostala do kriminálu!“ Nedozvěděla se, kde je pohřbený, nedali jí žádnou zprávu, neměla v ruce vůbec nic. I ti nacisti aspoň posílali oznámení o smrti, o popravě, tihle ani řádku. Měl být v pořádku, mělo o něj být postaráno, tak jí to všechna ta léta opakovali. A najednou byl mrtvý. Její malý Jozífek, její všechno, to jediné, co ji drželo při životě v tomhle světě plném hrůzy a bezmoci. Mrtvý, byl mrtvý!

			Poslali ji k příbuzným na vesnici, odkud pocházela. Sama se už o sebe postarat neuměla. Aspoň tak si to mysleli. Ona však měla svého Boha a naději, kterou pochopí jenom srdce matky. Věděla, jak moc dobře umějí tihle lidé lhát. Dokud Jozífka neviděla mrtvého, tak pro ni mrtvý nebyl.

			Dalších pár měsíců trvalo, než se přes kontakty Golémky tam venku dostala k informacím o dětském domově, kde prý končily některé děti vězněných matek. Ty, které už byly příliš velké na to, aby mohly být adoptovány „pod rukou“. Těm vyšmeleným dneska říkají „děti režimu“.

			„Ukradené děti.“ Tak jim zase říká Muž s dírou v srdci a on k nim nepatří jen proto, že už byl příliš velký na to, aby si nepamatoval. Režim v padesátých letech ukradl vězeňkyním několik stovek dětí, zmizely v rodinách estébáků nebo bachařů. Prý se daly i dobře zpeněžit směrem na Západ. Nikdo o jejich osudu nemluvil. Ani tenkrát, ani dnes. Muži s dírou v srdci se sevřou ruce do pěstí. Ještě by toho měl tolik na práci, ale jeho čas se krátí.

			Maminka tenkrát obcházela jeho dětský domov několik měsíců. Sledovala je všechny, jednoho po druhém. Jejich věk, chůzi, smích. Skoro osmiletých blonďáčků tam mnoho nebylo. Vlastně jenom jeden. Prý ho poznala hned, jak ho prvně spatřila. Byla si jistá. Tak jistá, jako že Bůh nad nimi bdí. Nemohla se splést, srdce matky se neplete. Stál tam pod kaštany v parku dětského domova, sám, každý ho odstrkoval. Drobná zádíčka se skrčenými ramínky, úzké rty po ní a hrdý pohled jejího Josefa. Ten by poznala mezi tisíci!

			Opravdu poznala? Kolikrát si kladl Muž s dírou v srdci tuhle otázku. Léta ho budila ze spaní, nepomohly ani prášky, ani tvrdá práce. Ten tichý, vtíravý hlásek pochybností už mu v hlavě zůstal napořád. Nikdy nebude znát pravdu, i tuhle naději mu vzali. Může jenom věřit jako ona. Byla Lucie skutečně jeho matkou? Ta zlomená, zbědovaná žena, rozbitá venku i uvnitř. Jak moc jasný byl její úsudek, dokázal by někdo v její situaci ještě rozlišit mezi přáním a skutečností? Vždyť všude viděla jen toho svého Boha, jeho vůli. Mluvila s ním, slyšela hlasy mrtvých, schovávala se pod stolem před stíny minulosti. Jenže on jí věřil. Musel. Nikoho jiného v životě neměl. A jednou věcí si byl jistý. Četl ji z každého jejího pohledu, i z toho posledního, kdy její duše konečně odcházela za Pánem. Že ta žena ho milovala nejčistší mateřskou láskou.

			Někdo ji tam musel vidět, jak se týdny motá kolem děcáku. Pomatená ženská ve vytahaném svetru. Divná, jiná, takové neumějí být neviditelné. Nasadili na ni Strýčka. Sama za ním šla s prosbou o pomoc. Poslala ji za ním ta, o které by nikdy nepochybovala, nejbližší z nejbližších. Golémka. Podvedli i ji. Podvedli, nebo se i to velké srdce golemovo nakonec scvrklo do kuličky z pálené hlíny před jejich vydíráním či penězi? Co na tom dneska sejde. Prý vodil lidi přes čáru. Strýček se uměl dostat člověku do hlavy, v tom byl nejlepší. Věřila mu. Tak moc, že porušila své vlastní přikázání.

			„Nikdy nevěř cizím lidem!“

			Potřebovali se jí zbavit, ale ne v kriminálu. Nemohli si dovolit další komplikace. Při nedovoleném pokusu o přechod státní hranice ženou, která byla odsouzena kvůli poškozování republiky a vdaná za muže popraveného za vlastizradu, si nemuseli brát servítky. Tam v zakázaném pásmu jim bylo povoleno vše. „Mrtví nemluví.“ Stejně jako jeho matka. To, že by přežila, nikdy nebylo v plánu. Šla rovnou na odstřel. Jeho šoupli zpátky do děcáku a navždy zahodili klíče. Jenže tam, za vysokou zdí kolem lipového parku, se den po dni a rok za rokem z toho osamělého, zapomenutého chlapce plného bezmoci, vzpomínek obarvených v krvi vlastní matky a touhy po spravedlnosti rodil Muž s dírou v srdci. Aby jim všem pak jednou předložil účet. Tohle byl jeho osud, jediné poslání.

			„Neodpouštěj, odpouští jenom Bůh!“

			Muž s dírou v srdci zaklapne černý svazek s velkou římskou číslicí pět. Ještě jednou zlehka pohladí svými zažloutlými prsty fotografii drobné ženy. Jako by na docela malý okamžik znovu ucítil dotek její teplé dlaně. Tolik let odvál čas jako mávnutím proutku, všichni dávno zapomněli. Jen on ne. „Hotovo, maminko.“

			Vloží složku v černých deskách do velké papírové obálky, společně se všemi ostatními. Olízne její okraj a pečlivě slepí k sobě. Na zalepenou dopisní obálku pak napíše velkými tiskacími písmeny jméno adresáta. Pravé jméno. To, které dnes na celém světě znají už jenom oni dva.


			Bílá a černá

			Leden 2012, Ďáblický hřbitov

			Ošetřovatelka umírajících si povytáhne límec kabátu, skrčí se v něm, jak to jen jde, aby kladla co nejmenší odpor mrazivému větru, a přidá do kroku. Za chvíli jí to jede. Se sklopenou hlavou míjí řady pomníčků po obou stranách chodníku a mrtvé stromy kolem. Za maminkou, za svou skutečnou maminkou, sem chodí každý den, nikdy nevynechá. Dneska jí přinesla svazek růží — bílou, růžovou, červenou a žlutou, po jedné od každé barvy. Možná trochu nedůstojný pugét na hrob, veselý, skoro dětinský. Zaslechla prodavačku v květinářství před hřbitovem, jak se jí v rohu obchodu s kolegyní posmívala: „Už je tu zas ta divná.“

			Jenže její maminka milovala barvy. Hodně barev. Byly pro ni celý její život, tak daleko od toho všudypřítomného černobílého smutku, který teď v zimě svírá hřbitov i město. Teď už to věděla. I spoustu dalších věcí, co před ní celý život ukrývali. Ošetřovatelce umírajících je již delší dobu úplně jedno, co si o ní kdo myslí. Na ten hrob vzadu u severní zdi stejně nosí květiny jenom ona, nikdo další nezbyl. U východu ze hřbitova zvedne hlavu, aby pozdravila alespoň náznakem úsměvu starého muže v okénku maličké kanceláře.

			Zná ho už tři roky. Šedivý, anonymní, téměř neviditelný, jako všechny ty náhrobní kameny kolem, jeden jak druhý. Je tu stále, den po dni, ale těžko si někdo vybaví jeho tvář. Snad jen ten kašel. Jakou má vlastně barvu očí? A má je vůbec? Pomalu patří k inventáři tohohle hřbitova, starý známý všech těch, kterým zůstal v životě už jenom náhrobek k oprašování.

			Vždycky se jen na dálku pozdraví, ze slušnosti. Nikdy spolu nemluví, vlastně si ve skutečnosti nikdy neřeknou ani dobrý den. Jenom jednou jedinkrát. Tenkrát. A na tu chvíli se ona snaží už tři roky nemyslet. Protože kdyby někdo uměl číst v myšlenkách… Lepší umlčet i je.

			Ona to ještě nemůže vědět, ale dnes je den, kdy se znovu všechno změní. Tou bránou kolem závory tentokrát neprojde se skloněnou hlavou jako vždycky, zabořená do vlněného kabátu až po nos. A tu tramvaj také nestihne. Muž s dírou v srdci na ni ten večer už dávno čeká. Na stolku vedle jeho popelníku leží velká bílá obálka se jménem napsaným černou fixou. Jejím jménem. Tím skutečným. Tím, o kterém si myslela, že ho už na celém světě zná jenom ona. Až do toho sychravého večera, vlastně hodně podobného tomu dnešnímu, před třemi lety. Její vzpomínky letí zpátky časem k tomu osudnému dni.

			Dušičky 2008, šest měsíců od smrti Matky, Ďáblický hřbitov

			Stála tehdy nad hrobem své Matky, úplně na druhé straně hřbitova. Zašla sem vždycky jen na výročí, zkrátka nutné zlo. Aby se lidé hloupě neptali. Neměly si spolu co říct za života, což teprve nyní. Doma na ni čekala prázdná postel, nic víc si v té chvíli ani nepřála, jedna šichta jí právě skončila, druhá měla začít za osm hodin.

			Zapálila jí tenkrát malou svíčku z večerky na rohu, oprášila náhrobek. Poslušná dcera, hlavně lidem nenechat nit k spřádání pomluv. Praha je velká, ale člověk nikdy neví, která klevetivá bába půjde náhodou kolem. Obzvlášť na Dušičky. Však Matka žila tady kousek za rohem na sídlišti víc než padesát let, známé tu má pod zemí i nad ní. A Ošetřovatelka umírajících opravdu neměla sil někomu vysvětlovat, jak prázdné bylo její dětství, jak zbytečný je pro ni ten hrob s urnou skoro cizí ženy. Skoro cizí… Jen ona tehdy už věděla, že ve skutečnosti stojí nad hrobem úplně cizího člověka.

			„Paní Běla Černínská?“ Hlas starého muže s povislým levým ramenem, který se zničehonic objevil za jejími zády. V rukou svazek černých desek. Těch černých desek. Stejných jako ty, co jí navždy změnily život. Ani ho neslyšela přicházet. Ticho hřbitova i všechny jistoty jejího života se v ten okamžik roztříštily jako ta malá porcelánová vázička, co jí vyklouzla z rukou a rozprskla se o roh černého mramoru na stovky bílých střípků. Tenkrát sebou nad hrobem Matky trhla tak, jako by do ní najel buldozer.

			„Paní Běla Černínská?“

			Neodpověděla mu. Nebylo potřeba. Ať už to byl kdokoliv, pokud znal tohle jméno a držel v rukou ty černé desky, musel moc dobře vědět, koho má před sebou. A tím pádem věděl i všechno ostatní. Předtím to jméno slyšela vyslovit jenom jednou jedinkrát. V posledních minutách života ženy, nad jejímž hrobem právě stála.

			Tu chvíli pořád ještě nedokáže vymazat z hlavy. Stále ji vidí před sebou na smrtelné posteli v domově důchodců. Seschlé rty, co se slabě pohnou. Vypadají jako drolící se prasklina ve ztvrdlém blátě vyschlého potoka. Takhle si vždycky Ošetřovatelka umírajících představovala i Matčino srdce. Opatrně se skloní nad tváří umírající stařeny. Chraplavý šepot se ztěžka spojuje do slov a vět. Zpočátku nerozumí. Nechápe.

			„Běla. Tak se ve skutečnosti jmenuješ. Tak si to přála tvoje máma. Běla… Černínská.“ Poslední slova její Matky. Čekala by cokoliv… Cokoliv, jen ne tohle.

			Muž s dírou v srdci jí tam uprostřed stmívajícího se hřbitova položil ruku na rameno a čekal, až se přestane třást.

			Šli pak spolu pomalým krokem mezi náhrobky podél severní zdi. Ona ho následovala beze slov. On vyprávěl. Nevěděla, kam přesně ji vede, ale tušila, proč ji tam vede. Každý její další krok vážil o něco víc než ten předchozí, ztěžka odlepovala nohy od chodníku, jako by ji za kotníky chytaly něčí ruce. Pařáty hřbitovního vodníka, co k sobě dolů stahuje duše zbloudilců.

			„Nechoď s ním! Nechoď! Už se nebudeš moct vrátit!“ Nebyla připravená. A nikdy nebude, i když si poslední roky nic jiného nepřála. Sama zkoušela pátrat, několikrát, ale pokaždé bez úspěchu. Nikdo nevěděl, kde zrovna ona mohla skončit. Vlastně kdekoliv. Třeba i rozprášená na namrzlé silnici. Dávno ztratila naději. No a najednou jí stála tváří v tvář. Drobná kamenná deska se zlatými písmeny, křížek a dvě číslice. Den narození a den smrti, mezi nimi jedna jediná noc života. Náhrobní kámen v řadě stejných, identických náhrobků, geometricky srovnaných do přesných linií. Stojí na něm jméno mrtvého novorozence z roku 1954. Bělinka.

			„Tady vás pohřbili.“ Vás — to nebylo vykání. Vás jako množné číslo. Tady pohřbili ji a všechny ty ostatní.

			Kdyby někdo náhodou procházel kolem a zaslechl ta slova, těžko by mohl pochopit. Normálním lidem se nestává tak často, aby stáli nad svým vlastním hrobem. Naštěstí to místo nikdy nelákalo davy.

			Tak tady je pohřbili. Bůhví koho vlastně, komu dali její jméno a místo. Běla, děvčátko z Pankráce. Je to tu před ní vytesáno do kamene, zpečetěno půlmetrovou vrstvou hlíny. Nezůstal nikdo, kdo znal pravdu. Kdyby nebylo Muže s dírou v srdci, nikdy by se nic nedozvěděla ani ona.

			Běla se narodila. Běla zemřela. Aby pak o šedesát let později vstala z mrtvých jako Ošetřovatelka umírajících.

			Sklonila se k tomu maličkému dětskému náhrobku a opatrně prsty přejela po svém jméně. Po svém skutečném jméně, které tu zůstane navždy pohřbené i s osudem té holčičky, kterou ona byla pouze jeden jediný den svého života.

			„A ona?“ hlas se jí chvěl na strunách napjatých nervů. „Moje skutečná maminka…“ hlasivky se jí zadrhly, dál prostě nemohla. Nemusela. Muž s dírou v srdci jí jemně sevřel paži a otočil ji na druhou stranu chodníku. Pak jen neznatelně kývl bradou kamsi před sebe.

			„Někde tady. Přesné místo neví nikdo. Měla by být v jedné z těch posledních šachet, hned tady zkraje.“

			Ošetřovatelka umírajících se zhluboka nadechla. A pak ještě jednou. Nefungovalo to. Slyšela v hlavě hukot přívalové vlny, před očima se jí rozlila černota. Ještě ucítila, jak jí nebezpečně měknou kolena, jak má najednou místo nohou dvě roztékající se svíčky. Musel ji na okamžik podepřít, aby nepadla na kolena rovnou do mokré hlíny. Nevěděla, jak dlouho tam stála. Čas se zastavil. Možná i Země se přestala točit. Tam někde ležela žena, která jí dala život, a přitom ji nestihla ani jedinkrát pochovat v náručí. Svou malou holčičku. Které zase nikdo neřekl, že i ona kdysi měla milující matku. Skoro šedesát dlouhých let ticha a lží.

			Muž s dírou v srdci ji nechal být. Nevyrušoval. Za ta léta se naučil být neviditelným. Věděl přesně, co Ošetřovatelka umírajících prožívá. Moc dobře si vzpomínal na chvíli, kdy stál poprvé na stejném místě. To už bylo hodně dávno. Ještě když tu místo symbolického hřbitova bývala jen skládka nechtěných těl. Když se sem musel plížit, poodhrnout nohou listí a udělat na zemi křížek ze stonků suchých kopřiv. Tak sem chodíval zdravit svoji rodinu celá ta léta.

			Stáli tam tenkrát spolu možná dvě hodiny. Muž s dírou v srdci a Ošetřovatelka umírajících. Ona plakala. Z vděku, že na to všechno není sama, že někdo jiný rozumí a nese stejný úděl, kterému není možné se vyhnout. On jí řekl všechno, skoro všechno. Jen o jejím hlavním poslání se nezmínil. Na některé věci bylo ještě příliš brzy. Znal lidi. Celý život je sledoval zpovzdálí, oni žili a on se díval, měl je všechny přečtené do poslední řádky. Věděl ale, že bude připravená. Až přijde její čas. Už brzy.

			Nový rok 2012, jeden týden po smrti Ludmily Krausové, Ďáblický hřbitov

			Od toho večera před čtyřmi roky spolu již nikdy nemluvili. Místo úlevy najednou Ošetřovatelka umírajících cítí spíš úzkost z toho, že i někdo jiný ví. Teprve se učí důvěřovat. Chodí teď na hrob každý den. Na hrob své skutečné maminky. Té, co milovala barvy. Pokaždé když ho potká u brány, jenom si kývnou na pozdrav. Ani on se k ní nehrne. Jestli se něco v životě naučil, tak to, že tady i mrtví můžou mít uši. Když se jim to hodí do krámu.

			Sám si s nimi povídal. S nimi a s těmi, kdo sem za nimi do zakázané části hřbitova u severní zdi celá ta léta chodívali. Potají, rychle, aby si nikdo nevšiml. Každý z nich si myslel, že je v tom sám, jediný, kdo ví. A on je sledoval zpovzdálí, rok za rokem. Byl hrobník a hrobníci mají čas. Musel si být nejdřív absolutně jistý, že nepatří k těm druhým. Že nejde o další léčku. A pak je tam uprostřed divoké trávy a rumiště poprvé pozdravil.

			Vyděšené tváře, těkavé pohledy. On už je znal, ale pro ně ten neviditelný mladíček s povislým ramenem mohl být další vstupenkou do kriminálu. Důvěra mezi nimi rostla pomalu, stejně jako složky informací, které se od nich dozvídal. Mámy, manželky, synové. Konečně někdo naslouchal jejich bolesti. Občas někomu z nich ukázal to správné místo v polohové hřbitovní knize. Předtím než shořela. Než byla shořena. Tenkrát mu bylo dvaadvacet, a i když z posledních důkazů zbyla jen hromádka popela, on měl tu knihu ještě dnes stále před očima. Pamatoval si každý záznam, stránku po stránce.

			Přesně tímhle způsobem se dostal i k Julii Černínské. Její zlomená rodina byla tak vděčná za to, že jim ukázal, kde Julie leží. A ptali se po té malé. Po děvčátku. Julie byla těhotná, řekli jim, že s ní zemřela i dceruška. Ale oni tomu nikdy nedokázali uvěřit. Snad jen hrob by je býval mohl přesvědčit. Jestli tomu tak bylo, někde tu přece musí ležet obě dvě. Jenže neležely. Podle polohové knihy tělo Julie přivezli samotné, žádné dítě.

			Až o půl roku později tu pohřbili do šachty čerstvé novorozeně pod jménem Běla Černínská. Bývalý hrobník si ještě pamatoval, že ho přivezli s ostatními potraty a předčasně narozenými. I tyhle děti, které se vlastně nikdy ani dětmi nestaly, se sem svážely nejen z věznic, ale především z mnoha pražských porodnic. Bůhví čí tohle malé opravdu bylo.

			Kam zmizela skutečná Bělinka, zjistil Muž s dírou v srdci po revoluci z archivů překvapivě snadno. Ani si na tom tenkrát ten lapiduch nedal příliš záležet. Byli si sebou tak jistí. Přesně ve stejný den se totiž mělo jedné, na tehdejší poměry už nepříliš mladé zdravotní sestře z ženského bloku Pankráce narodit zdravé děťátko. Holčička. Úmrtní list Běly Černínské a rodný list jakési Heřtové byly vyplněny stejným písmem, tím samým lékařem. A přesně v tom období se šťastní manželé Heřtovi přestěhovali na druhý konec Prahy, ona pak po skončení mateřské dovolené nastoupila do nové práce. Na Pankrác už se nikdy nevrátila.

			Ale to už je všechno dávno, tak strašně dávno. A on už je tak moc unavený. Stará Krausová byla jeho posledním úkolem. Konečně ji vzal čert, stejně jako vánoční atmosféru zapomenutých adventních věnců na hrobech. Splnil, co měl. Nastal čas předat štafetu.

			Muž s dírou v srdci si povzdechne a čeká, až zahlédne spěchající siluetu Ošetřovatelky umírajících. Dnes ji musí zastavit. Má tu pro ni velkou papírovou obálku plnou černých svazků a ještě černějšího svědomí. On už stříhá metr, ví to moc dobře. Stěží utlumí další záchvat silného kašle a unaveně si otře rty od krve. Kdoví kolikrát se ještě uvidí u hřbitovní brány. On za sklem svého kamrlíku, ona spěchající s kytičkou a tiše skloněnou hlavou. Možná mu sem také občas jednu přinese.

			Vymění si přes okénko pohled plný pochopení a jeden papírový balík adresovaný na jméno Běla Černínská. Rychle, tiše, beze slov.

			„Na shledanou,“ stáhne rty do lehkého úsměvu ona.

			„Sbohem,“ přikývne on a sleduje její stín mizící v ledovém objetí přicházející noci. Neviditelný muž, nikoho jiného nikdy nenechal vstoupit do svého života. Už se znovu neuvidí.

			Ošetřovatelka umírajících za sebou zabouchne dveře svého bytu. Nasládlý pach odpadkového koše je to jediné, co ji doma pozdraví. Měla by vynést zbytky. Pořád na nic nemá čas, zatracená práce! Sedne si k jídelnímu stolu u okna. Kolem něj jsou stále ještě čtyři židle, i když tu už roky snídá sama. Položí před sebe velkou papírovou obálku a opatrně ji roztrhne. Je plná černých kancelářských desek. Rozloží je na kostkovaném ubruse stolu. Jednu vedle druhé. Šest černých svazků, šest fotografií přichycených kancelářskou sponkou ke každému z nich. Tři muži, tři ženy. Každá z desek má v rohu napsané číslo. Od jedničky do sedmičky. Jedna, dvě, tři, pět. Ty jsou plné, nadité popsanými papíry. Šest, sedm. Tyhle svazky jsou skoro prázdné, v každém jen po pár stránkách. Složka číslo čtyři chybí.

			Ošetřovatelka umírajících se zvedne od stolu a otevře horní skříňku staré sektorové obývací stěny. Model Intertekta z laminované dřevotřískové desky v tmavém dezénu bahenní dub. Bůhví přes koho se k ní tenkrát Matka dostala, otec pak pro tu lesklou příšeru jel až někam do Ostravy. Opatrně nadzvedne hromádku ručně pletených svetrů a vytáhne ze skříně to, co tam před čtyřmi lety s bušícím srdcem schovala. Černé desky s velkou římskou čtyřkou v horním rohu.


			ČERNÉ DESKY
SVAZEK ČÍSLO IV

			Ošetřovatelka umírajících sedí u kuchyňského stolu a kouká z okna na hořící sluneční kotouč zapadající za štíty nejvyšších paneláků. Husákovy hradby, tak se jim kdysi říkalo. Pak králíkárny. Dneska tu bez hypotéky na třicet let nekoupíš ani garsonku. Hodiny na stěně porcují svým protivným tikáním čas na vteřiny, bez nich by si mohla i myslet, že se zastavil úplně. Ani si nevšimne, že se místnost pomalu propadá do tmy. Černé jako papírová složka na stole před ní. S velkou římskou čtyřkou v horním rohu.

			Podzim 2007, půl roku před smrtí Matky

			Když ji tenkrát našla položenou před vchodovými dveřmi do bytu, nemohla ani tušit, jak moc jí převrátí život naruby. Ve chvíli, kdy poprvé zalistovala těmi zažloutlými stránkami, vstala Běla Černínská tam kdesi v zapomenutém koutě jednoho pražského hřbitova z mrtvých. Setřásla ze sebe šedesát let hlíny a zapomnění, bez klepání se vlámala do její mysli a začala pracovat na tom jediném, kvůli čemu obvykle mrtví vstávají z hrobu. Plán pomsty. Má se prý servírovat za studena. A ta její už byla přímo ledová, ztuhlá tak, jak jen dávno mrtví umějí být.

			Ošetřovatelka umírajících tehdy netušila, kdo jí tu obálku položil před dveře. Bylo už pozdě večer. Matka klimbala před televizí s dálkovým ovladačem v ruce, i ve výběru programu musela pořád ještě mít poslední slovo. Namodralé blikající světlo obrazovky tančilo po stěnách místnosti ve stejném rytmu jako ve většině oken protějších paneláků.

			Někdo tenkrát zazvonil. Třikrát po sobě, krátce. Drnčivý zvuk rozřízl ticho a projel jí kostmi jako zubařská vrtačka. Chvatně se zvedla z pohovky, aby nedala Matce čas na zbytečné lamentování. Za dveřmi už ale nikoho nezastihla. Marně ho hledala přes kukátko. Nic. Jen zářící žárovka automatického osvětlení panelákové chodby, někdo tam ještě před chvilkou byl, ale už není.

			Ošetřovatelka umírajících otevřela dveře a nechápavě vykoukla do chodby celým tělem. Nikdo. Pouze svítící číslo výtahu ukazovalo, že kdosi právě sjíždí dolů. Páté patro, třetí, druhé, přízemí.

			Naklonila se z otevřeného okna na konci společné chodby, toho, co je nad vchodem do jejich paneláku. Zůstala tam v tichu několik minut a nehybně sledovala setmělý prostor mezi jednotlivými bloky panelových domů. Až dokud automatické světlo na chodbě samo nezhaslo. Nikde nikdo. Copak je ten člověk neviditelný? Jako by je navštívil duch. Hloupé žerty!

			Apaticky se otočila zpět ke dveřím bytu, které se za ní mezitím zabouchly. Ještě že s sebou pořád nosí klíče. Kdyby musela nedejbože donutit Matku zvednout se z gauče, zas by to pak měla na talíři aspoň další dva dny. Jako malá holka. Rozčíleně vrazila klíč do zámku. A přesně v té chvíli je spatřila. Černé papírové desky položené hned vedle jejich rohožky. V horním rohu měly velkou římskou čtyřku a kancelářskou sponkou přichycenou černobílou dokladovou fotografii sotva třicetileté ženy. Z ní se přísným pohledem dívala na Ošetřovatelku umírajících její Matka.

			1953, Pankrácká věznice

			Matka začala pracovat jako zdravotní sestra v ženském bloku pankrácké nemocnice krátce poté, co se seznámila se svým budoucím manželem. Dostal ji tam on. Řidič důležitých. Celý život poslušně otáčel kolečkem a čekal dole v autě, až soudruzi dochlastají. Hluchý, slepý a němý, věrný sluha svých pánů.

			Matka se jim tam se svými zkušenostmi z porodnice velmi hodila. Režim začínal na plné obrátky rozjíždět to, co uměl nejlépe. Mstít se. A tak se kriminál rychle plnil manželkami, maminkami, sestrami a dcerami. Mstít se na ženě nepřítele chutná obzvlášť sladce. Zapadla mezi bachaře jedna báseň, jako by se pro tuhle práci narodila. Nikdo nemohl nenávidět ty hloupé mladé husičky s hezkou tváří a rostoucím pupkem tak jako ona. Protože ony měly to, co ona už nikdy mít nemohla. Mládí a plodnost.

			Jako malou ji statkář, ke kterému ji rodiče uklidili do služby, aby se zbavili aspoň jednoho hladového krku, za trest zavřel do prázdného chlíva. Za to, že na pastvě usnula a krávy jí utekly do kapusty. Jenže pak se hospodář ožral jak zákon káže, na to malý houdě ve chlívě si ani nevzpomněl a ona tam zůstala celou noc. Bylo to koncem října, rána už byla chladná, udusaná země v chlívě ledová, venku lilo a fičelo od kopců. Než ji tam ráno našli, už celá hořela. Chvíli s ní mlátila zimnice, chvíli hřála jako rozpálená kamínka. Ani doktora jí tenkrát nezavolali; kdyby šlo o krávu nebo tele, tak to jo, to by hnali pro felčara i o půlnoci. Z horeček se nakonec vykurýrovala, i když měla namále. I to koktání z noční hrůzy malou po pár měsících přešlo. Ale nastydla se tehdy tak, jak se děvče nikdy nastydnout nesmí, lékaře ani neviděla a ten silný zánět jí slepil trubky nadobro. Nemohla mít děti. Už nikdy.

			Nakonec se přece jenom vdala. Z lásky ne, na tu ji sebralo všechny naděje to ožralé statkářské hovado. Zbytečně se koukala po těch, kteří jí uměli zrychlit srdeční tep. A s úsměvem, co potřeboval ocelové lešení, aby jí držel na rtech aspoň během obřadu, sledovala všechny ty kozy oblečené do bílého, co hrdě předváděly svůj úlovek. Dvacet let, dvaadvacet, pětadvacet. V těch dobách se stárlo rychleji, stačila chvilka a už ti ujel vlak. Ona zůstala stát na peroně, dívala se za posledním vagonem a svět kolem ní se vyprazdňoval. Každá z kamarádek měla už svůj nový život, bryndáky, plínky, jen ona pořád ještě smrděla na stejném místě. Přezrálý kus sýra v uniformě zdravotní sestry. Kdo by se u nich na vsi asi točil kolem jalové kravky?

			Nakonec odešla za prací do Prahy, do toho šedivého města plného nových šancí a cizích tváří, co na tebe nekoukají s falešnou lítostí. A vzala zavděk prvním, kdo měl zájem. Vybírat si nemohla. Heřta děti nechtěl, vlastně nechtěl vůbec nic, jenom teplou večeři a vyžehlené košile. To bylo možná to jediné, na čem se v životě ti dva shodli. Zajímavé, jak málo někdy stačí ke stabilnímu manželství. Ošetřovatelka umírajících celý život netušila, že je kromě těch vyžehlených košilí a nedělní svíčkové spojovalo přece jenom mnohem víc. Spojovalo i rozdělovalo zdí nedůvěry. Tajemství, které si nepřeješ sdílet s někým jiným, ale musíš. Ne, Matka nežila s otcem z lásky, ti dva byli spolu z čisté nenávisti.

			Jenže v těch deskách s římskou čtyřkou, co Ošetřovatelce umírajících nechal před dveřmi Neviditelný, stálo všechno černé na bílém. To, o čem si Matka myslela, že nechala kdysi dávno navždy za zdmi nemocnice pankráckého vězení. Jména maminek i těch malých. Alespoň ta, která se Neviditelnému podařilo po všech těch letech dohledat. U porodů těhotných vězeňkyň asistovala, když šlo o zlodějky nebo děvky, ty měly svá práva. A na jejich děcka obvykle už býval kupec. Tyhle rodívaly vždycky ve vězeňské nemocnici. Ale politický, jo, politický, těm bylo někdy potřeba ukázat, komu dneska patří tahle země.

			Těhotné, co v těch letech skončily ve vazbě na Pankráci s politickým paragrafem, obvykle zůstávaly na cele až do slehnutí, a ty nejvíc tvrdohlavé dokonce rodily samy. Bez pomoci, bez doktora. Matka je chodila dle příkazu jen kontrolovat, jestli u toho náhodou nechcíply. Kolikrát se to stalo? Nechtěla vzpomínat.

			K některým se vůbec přibližovat nesměla. Ty zemřít prostě musely. Na nečekané porodní komplikace. Tak ji zaučila hned první den Žena s jizvou na rtu. Ona tam tenkrát stála jako vyřezaná ze dřeva a snažila se nedat najevo, jak je vyděšená. Tvrdá, ano, plná nenávisti také, ale tohle bylo víc, než si kdy uměla představit.

			Když se to stalo poprvé, skončila na záchodě. Zvracela, jako by nebylo zítřka. Všechen ten hnus musel ven z jejího těla za dveřmi hajzlíků pro bachařky. Jenže teď už neměla jak z toho všeho utéct. Rychle pochopila, že jsou místa, odkud se jen tak neodchází. O Měkkým Honzovi jí vyprávěli snad ještě dřív, než dostala vlastní skříňku. Povinné školení proti divným myšlenkám.

			Podruhé už nezvracela, jen se třásla a doma tiše celou noc slzela do polštáře, aby si Heřta vedle ní ničeho nevšiml. Pak si začala zvykat. Nebo spíš přestala přemýšlet. Svou práci dělala automaticky, plnila příkazy, při vstupu do brány vězeňské nemocnice vypnula mozek i svědomí. Líbilo se jí to? Ne, k těm pár zdejším případům, co si své úkoly vychutnávaly, rozhodně nepatřila. Ale časem jí „to“ prostě už tolik nevadilo. Jako špatně ochucený vývar v kantýně.

			Žena s jizvou na rtu se brzy stala Matčinou přítelkyní. Jedinou, co kdy měla. Všechna ta nenávist, co je vevnitř rozežírala zaživa, je pevně spojila něčím, co nikdo jiný nevěděl. Ani otec neměl tušení.

			Často za ně smrt vyřešila všechny problémy sama, v to ostatně všichni doufali. Nepsané pravidlo znělo jasně, mrtví nemluví, dnes ani zítra. Protože dnes byl svět jejich, ale zítra… kdo ví. Stačilo nechat odcházejícímu životu volný průběh.

			Některé věci lidská mysl zkrátka nesnese a smrt přináší vykoupení. Naštěstí dřív nebo později každá dokřičela. Jen potom to ticho, všudypřítomné prázdné nic, to řezalo duši na plátky cirkulárkou. Pak se „to“ uklidilo, kam, to už nikoho nezajímalo. Pozůstalým po politických vězních, když už měli odvahu se po něčem pídit, se místo pohřbení nesdělovalo z důvodů zachování veřejného pořádku.

			„To seš vážně tak hloupá? Chceš skončit jako oni? Koukej tu bábu nahlásit! Ještě by z nich někdo dělal mučedníky. A z hrobů protestní místa,“ odpálkovala ji Žena s jizvou na rtu, když se jí jednou naivně svěřila, jak na ni den předtím před branou vězení čekala jakási důchodkyně a zapřísahala, prosila ji o informace, kam pohřbili její vnučku. Matka se nervózně kousala do dolního rtu a v duchu si nadávala do důvěřivých hlupáků. Od té chvíle už se nikdy neptala, nepletla se do věcí, po kterých jí nic nebylo. Nechtěla problémy.

			Pokud šlo o dospělé ženské, časem necítila už vůbec nic. Však se žádné ani prstem nedotkla, hergot! Nikomu neublížila. Jenom pomohla nebo nepomohla podle příkazů těch seshora. Tohle byl přece kriminál, ne nějaké lázně, a je zbavili svobody rozhodnutím soudu, ne jejím.

			S dětmi to měla horší. Děti z Pankráce, ať po nich rodiče toužili sebevíc, byly nechtěné. Nechtěl je jejich vlastní stát. Pár novorozenců bylo nakonec vydáno rodinám vězněných matek, těm poslušnějším a neškodným. Stejně se to ale neosvědčilo. Jednomu takovému čerstvému ženáči pustili domů několikatýdenní holčičku. Bylo před Vánocemi. Neuměl ji ani přebalit, natož nakrmit. Nejdřív se nic nedělo, celý barák dělal, že nevidí neslyší. Vydrželo jim to dva dny. Pak přišla na dveře zaklepat první sousedka. Umyla malou, jemu přinesla bramborový salát a kapří řízek. Sotva za ní zapadly dveře, už tam byla druhá. S cukrovím. Třetí babka poklidila kvartýr a do silvestra měla malá svoji výbavičku, kolíbku a chlap navařeno jak od maminky. Prý ten Štědrý večer pod stromečkem od domovníka celý probrečel. Jaký to byl mužský, stejně se neubránil slzám. Z dojetí.

			Lidé kolem si prostě všímali, viděli. Do mláďat se nekope, nikdy! Tohle mohlo zlomit hřbet jakémukoliv režimu. Nikdo si nemohl být jistý, co z těch kukaččích kuřátek vyroste. V té době na Ďáblickém hřbitově začaly v rohu u severní zdi pomalu přibývat nové šachty. Prý tam pohřbívali i děti z Pankráce.

			Matka, dle vzpomínek zaznamenaných v černých deskách pečlivou rukou Muže s dírou v srdci, preferovala čisté řešení. Žena s jizvou na rtu to rychlejší. Byla praktičtější, smrt jako smrt. Matka si nechtěla špinit ruce. Vždycky raději nechala vše jen tak plynout. „Počkáme, až to vyhnije,“ říkávala a otec se mohl zbláznit, když se s ní zbytečně snažil něco řešit.

			Ošetřovatelka umírajících unaveně zavře oči. Za víčky se jí v rychlosti střídají obrázky, které by si tak zoufale přála vymazat z hlavy. Odlesky vzpomínek na skoro šťastné chvilky, kdy pomáhala té ženě z fotografií jako copatá holčička péct narozeninový dort pro tátu nebo zdobit vánoční stromeček. Černobílé vazební fotografie vyděšených dívčích tváří, kterým kvůli té stejné ženě možná zemřelo dítě.

			I tenkrát Matka počkala, až za ni udělal špinavou práci někdo jiný. Čas. Nechala to malé prostě zemřít hlady a žízní. Jen tak odejít. Možná jí to pomáhalo žít dál s vlastním svědomím. Nebyla to přece ona. Ona se ho ani nedotkla. Přesně tak, jak jí přikázali. Kdyby existoval soudce, nebyla by to vlastně ani vražda. Jen nedbalost, ledový lidský nezájem. To maličké přišlo na svět o pár týdnů dřív. Nutně potřebovalo všechnu péči a teplo světa, přitisknout se k matčinu prsu a vší svou silou sát po doušcích naději na život. Jenže ničeho z toho se mu včas nedostalo.

			Odnesla „to“ z cely rodičky a položila na postel ve vedlejší cimře. Nahé, neomyté, neošetřené. „Oddělte dítě od matky, je to v jejich společném zájmu. Ta ženská by mohla být po porodu nebezpečná, jste zdravotní sestra, nemusíme vám to snad vysvětlovat. Na kojenecké? Ne, tam ne. Vedlejší cela je volná. Nejdřív ho musí prohlídnout lékař. Ať nám tam zase něco nezanese! Doktor přijde až ráno? No tak holt počkáme. Pravidla jsou pravidla, že? Vy se nestarejte!“ Opustila tam to droboučké tělíčko, samotné na prázdné muklovské posteli, ve tmě a chladu. Jen přes jednu zeď. Jednu jedinou zeď, která byla nejhorším z mučicích nástrojů. Přesně tak daleko od jeho maminky, aby se ho ve svém zoufalství nemohla dotknout, nemohla ho vidět ani mu pomoct, ale aby mohla slyšet jeho pláč.

			V té chvíli Matka možná opravdu ještě netušila, kam až to nechají zajít. Snad věřila, že je to jen jedno z dalších krutých divadel, jak donutit vězeňkyni ke spolupráci. Že za pár minut přijde jiný rozkaz a všechno bude tak, jak má být. Jenže nebylo.

			Co asi tak mohla dělat? Sama. Jediná, kdo nervózně pozoroval, jak se rafičky hodin na stěně otáčely a pořád se nic nedělo. Mysli na Měkkýho Honzu, ty blbko, a drž zobák! Nakonec, tohle přece nebyla její zodpovědnost, krucinál! Ona jen zhasla a zabouchla za sebou těžké dveře. Takhle to po ní chtěli, tak to dělala. Pak už nic. Každý pláč nakonec jednou utichne, ale ne proto, že by to malé vzal někdo do náručí…

			Na to Žena s jizvou na rtu neměla nervy. Dlouhé čekání jí nedělalo dobře, mořila ji migréna. Přitom stačilo tak málo, aby sobě i těm uřvaným stvořením, která stejně nic dobrého nečekalo, zkrátila trápení. Ulehčila systému. Jenom docela malá nedbalost. Opomenutí. Jako třeba pootevřít v místnosti nad dětským tělíčkem okno. A zapomenout. Jen na půl hodinky. Komu se to ještě nikdy nestalo? A kdo by to vlastně kontroloval? Vždyť se ten problém tak hladce sám vyřešil. Prochladnutí, horečka, zápal plic, lékař není k dispozici, smůla. Pár umaštěných papírů, dvě razítka, konec příběhu. Matka tehdy to maličké nechala zemřít hladem, vysílením. Žena s jizvou na rtu vraždila chladem. Tím v místnosti i tím ve svém srdci.

			Ne, nedělo se to denně. V těch podmínkách bylo vlastně skoro nemožné dítě donosit, natož porodit živé. Zvláštní, jak všechny ty nikdy nenarozené životy nechávaly Matku i ostatní netečné. Potracené děti se nepočítaly, neexistovaly, stejně jako výčitky svědomí. S těmi živými to bylo těžší. Matka se modlívala před každou směnou, aby něčemu takovému už nikdy nemusela asistovat. Později si jen přála zapomenout na vlastní hříchy. Jenže doma na ni čekal někdo, kdo ji, ačkoliv sám nevěděl, nikdy zapomenout nenechal.

			Stalo se to toho příšerného večera, když nesla to maličké do vedlejší místnosti. Jeho neobratné ručky a nožky se nekoordinovaně zvedaly a šátraly prázdnotou po jejím lidském teplu. Ten tvor v jejím náručí neměl ani tušení, kde je, kým je, do jakého světa se narodil. Byl mu jeden necelý den a nic jiného než studenou tmu vězení nikdy nepoznal.

			Dotek těch drobných prstíčků změnil ve vteřině celý její osud. Matka položila chlapečka na slamník postele a rychle stáhla svoji ruku zpátky. Příliš pozdě. Bylo to silnější než cokoliv jiného, jako by se jí najednou dotkla boží vůle. Někdo, kdo ji skutečně potřeboval, pro koho měla v té chvíli hodnotu života a smrti. Opojný pocit téměř božské moci. Vše záleželo jenom na ní. Ještě chvíli se na děťátko s lítostí koukala. Pak jen beze slova zhasla a zabouchla za sebou těžké dveře cely. Kovová rána se ještě chvíli rozléhala vězeňskou chodbou. A ona se rozhodla.

			Věděla, že se to tam tak dělalo celkem běžně. Bachaři, rodiny esenbáků, estébáků. Politické i nepolitické, jednou porodily v kriminálu a nad osudem svého dítěte ztratily kontrolu. Něco se dělalo formou „legální“ adopce, jinde to šlo úplně načerno. Uvězněné ženě řekli, že dítě přišlo na svět mrtvé nebo že zemřelo pár dní po porodu. „Pohřeb? Nestarej se, to už není tvoje věc! Rozumělas, nebo bys radši nějaký ten pátek v korekci? O tělo a zbytek už se postará věznice. Je to běžná praxe. Máš snad něco proti fungování našeho socialistického systému? Jestli chceš, můžeš si o tom osobně pohovořit se svým referentem. Nechceš? Tak drž hubu!“ Falešný úmrtní i rodný list pak byl už jen hračkou. Stálo to něco navíc, ale to v té době vlastně všechno.

			„Dobře děláš, holka. Konečně jsi dostala rozum. Každej někoho potřebuje, kor pak na starý kolena. Děti jsou sůl života. Kdybych neměla malou Jindřišku, tak bych se tady z toho všeho asi úplně zbláznila,“ odkývala Matce její rozhodnutí Žena s jizvou na rtu nad hrnkem kávy, s cigaretou a kouskem štrúdlu ze zabaveného balíku pro jednu z vězeňkyň.

			„Ale ne žádný cikánský dítě, Luděnko, prosím tě. Aby lidi nepoznali. A ať je to z dobrý rodiny, aby mi z toho pak nevyrostl grázl.“

			„Teď tam máme tu novou. No, tu Malířskou husičku. Do dvou měsíců bude rodit, možná i dřív. Jestli bude malý po ní, škoda takový dítě jen tak zmařit, ne? Vidělas, jakou má ta kurvička i v těch hadrech postavu? Za ty nohy a ksicht já bych vraždila. To je kus do chovu, věř mi. Vlastně uděláš dobrej skutek. Já ti to dojednám na vedení, ty si nech od doktora připravit rodnej list a můžeš shánět výbavičku.“

			Ta Malířská husička se jmenovala Černínská. Julie Černínská. Bylo jí sotva dvaadvacet, studentka Akademie výtvarných umění v Praze. Tedy již bývalá studentka. Milovala barvy, krásno a svobodu. Na tu školu, která ji schizofrenně nutila tvořit jen v rámci socialistického realismu a její skutečné obrazy schovávat i před vlastními profesory, šla vlastně jenom kvůli tomu, aby se tenkrát vůbec nějak dostala k malířským potřebám.

			V půli třetího ročníku otěhotněla, před začátkem toho čtvrtého ji zavřeli. Přišli si pro ni v neděli kolem poledního. Doma zrovna obědvali. Celá rodina kolem stolu, v cibuláku hovězí vývar s domácími nudlemi. Takové jako babička nikdo jiný neuměl. Široké, hrubé, žluté po sluníčku skrytém ve vejcích od jejich slepiček. Památeční lžíce cinkaly o porcelán talířů. Venku byl krásný den pozdního léta, po obědě se Julie se svým snoubencem a sestrou chystali vyrazit na plovárnu do Podolí. Vyprávění veselých historek z fakulty a z práce sem tam přerušilo hlasité srkání, jak se někdo z rodiny snažil vtáhnout do sebe ze lžíce příliš dlouhou nudli.

			„Jen jez, Julčo, jen jez. Teď už musíš za dva,“ usmívala se babička, když jí přidávala další naběračku. Hlavně že holkám chutná. Ještě pořád měla v hlavě ten příšerný hlad za války. Nikdy na něj nedokázala zapomenout. Dole pod schody dál schovávala zásoby mouky a cukru jako pro půl roty. Tajně. Aby se jí ostatní nesmáli. Jako když tak moc překrmovala doma všechno zvířectvo, že se králíci sotva valili a slípky přestávaly snášet. Hlavně aby už nikdy nikdo neměl hlad. Ani ta droboť chlupatá.

			Když se najednou ozvalo bušení na dveře, byla babička tak hluboko ve svých vzpomínkách na nedávné válečné časy, až jí leknutím vyklouzla naběračka z ruky. S tlumeným nárazem dopadla na sváteční ubrus, hned vedle Julčina talíře. Hovězí vývar se rychle vsakoval do bílé látky, kreslil na ni mapy neznámých světadílů, plných domácích nudliček. Další rány na dveře. Nikoho nečekali. A nezvaní hosté v téhle zemi už pěknou řádku let nenosili dobré zprávy.

			„Julčo! Julčo, rychle uteč! Zadním vchodem do zahrady!“ vykřikla z chodby její mladší sestra a vběhla do kuchyně s tak vystrašenou tváří, až Julie vyprskla smíchy s plnou pusou. Další kousky domácích nudlí dopadly na ubrus kolem cibuláku. Tyhle žertíky patřily k jejich každodennímu sesterskému kočkování.

			Úsměv ale Julii o vteřinu později zmrzl na rtech, stejně jako lžíce plná polévky, kterou už k ústům nikdy nedonesla.

			„Přišli za tebou pánové ze Státní bezpečnosti,“ dodala schlíple její sestřička, když se za jejími zády z přítmí chodby vynořily tři mužské postavy.

			„Ale jakýpak pánové. Soudruzi, slečno. Soudruzi,“ usmál se na ni skoro otcovsky jeden z nich a jemně ji odstrčil, aby mohli projít. Vypadali tolik normálně. Úplně normálně. Jen ty kravaty měli kolem krku utažené tak nějak moc na ten horký letní den za okny. Víc už si Julie špatně pamatovala. Všechno se jí časem slilo do rozmazaných obrázků. Babička bílá v tváři, neschopná slova. Ti tři, co se zdvořile procházeli jejich skromnou kuchyní. Támhle nahlédli, tohle si osahali, tam se nad něčím sklonili, prolistovali, nadzvedli. Chovali se jinak než estébáci. Ale co ona vlastně mohla vědět o tom, jak se chovají estébáci? Tihle se usmívali. Nic nerozbíjeli, nic nebrali. Slušně se ptali, jako by to byla skutečně jen nezvaná návštěva.

			„Krásné obrazy. Moc krásné,“ kýval uznale hlavou ten nejstarší z nich. Vlasy i vousy bílé, dobrácká tvář plná vrásek. Džentlmen z dávných časů.

			„Ty malovala naše Julinka. Všechny. Má dar od Boha,“ přitakala mu se špetkou hrdosti v hlase babička.

			„Ano, to má. To má,“ kýval on uznale hlavou. „Právě o obrazech si potřebujeme s Julií promluvit. Však ona umění studuje, že? Jednou z ní bude známá malířka, jsem si jist. Teď by nám ale opravdu moc pomohla její znalost umění. Půjčíme si ji jenom na chviličku, hned vám ji přivezeme zpátky.“

			Babička jí ustaraně přehodila přes ramena slabý svetřík, co kdyby se k večeru ochladilo. Možná přijde i bouřka.

			„Tak pa, babi! A ty na mě počkej, třeba to do Podolí ještě stihneme, sama plavat nechoď,“ pozdravila Julie s trochu nejistým úsměvem a zavřela za sebou dveře. Kuchyňka se rázem naplnila podivným tichem. Zůstala jen jedna stará žena, dospívající děvče a spousta domácích nudlí na ubruse.

			Když vyšli před její rodný dům, Julie se otočila ke kuchyňskému oknu, aby ještě kývla na pozdrav.

			„No jen se pořádně rozluč, ty svině jedna kolaborantská! Sem už se znovu nevrátíš!“ zařval na ni ten džentlmen z jiných časů. Lekla se tak moc, že celým tělem vrazila do motýlího keře u branky. Vysadila ho tam babička hned na konci války. Zářil do letního poledne všemi odstíny fialové. Stovky motýlích křídel se v tom okamžiku vyplašeně zvedly z purpurových květů a vířily oblohou. Bělásci, modrásci, žluťásci. Babočky i ti strakatí s velkýma otevřenýma očima na křídlech. Všechny barvy světa tančily v té chvíli Julii kolem hlavy, jako by ji chtěly pozdravit. Naposledy. Pak jí jeden z mužů v kravatě přelepil oči tmavou páskou.

			Sebrali ji za to, že i přes jasné pravidlo, které za komunismu studentům zakazovalo jakékoliv výstavy vlastní tvorby, neuposlechla. S hrstkou ostatních spolužáků pořádali tajné akce po sklepeních a půdách. Pošetilost mládí, horká hlava, co se odmítala sklonit před absurdními příkazy. Hrála si s ohněm v hodně špatnou dobu, tu úplně nejhorší. Přišli jim na to. Ve skutečnosti už je měli v merku nějaký ten pátek, jen sbírali, evidovali, špehovali.

			Auto, kterým ji vezli, páchlo mužským potem a oceánem vykouřených cigaret. Z každé strany vedle ní seděl jeden z estébáků. Pouze je cítila, když do nich v zatáčkách naráželo její zmatené tělo. Černou pásku na očích jí nechali celou dobu. I když pak stála těch několik nekonečných hodin v pozoru uprostřed ničeho. Byly to vážně hodiny? A jak měřit čas, když člověk nevidí světlo ani tmu? Cítila pach silné dezinfekce, a když ji tam vedli, zvuk jejích kroků se odrážel od podlahy i zdí v krátké ozvěně. Musela to být nějaká cimra s dlažbou na podlaze i na stěnách. Jen kousek od sebe, někde napravo, slyšela zrychlený zvířecí dech. Pes, určitě pes. Ale vlčák ne, na něj bylo to sípavé dýchání příliš mělké a slabé.

			„Stůj rovně, ty mrcho! Kolikrát ti to mám říkat?“ zařval na ni už poněkolikáté neznámý mužský hlas. Tentokrát ale přidal i pořádnou facku. Ani netušila, odkud přiletěla. Ta černá páska na očích se ale o docela malý kousíček pohnula. Konečně viděla svět kolem. Jakási lékařská místnost, asi ošetřovna. Bílé dlaždičky, za stolem voják s nohama na pracovní desce. A po pravé straně stolu zahlédla koutkem oka i toho svého „psa“. Na lehátku s prostěradlem plným krvavých skvrn. Tvář měl ten neznámý opuchlou, víčka na levém oku slepená, zbarvená do černožluté a oteklá tak, že vypadal jako příliš nakynuté těsto.

			Skončila ve vazbě s paragrafem hanobení republiky. Ten se dal přišít každému. Za surrealistický obraz stromů splývajících s bouřící oblohou, kde se kolem duhy prorážející černá mračna obtáčely ostnaté dráty, z ní byl „třídní nepřítel snažící se zastavit revoluční proces a obrátit kola historie zpět“. Budoucí tatínek jejího dítěte se vytratil jako pára nad hrncem, sotva na něj párkrát zadupali. Ze svatby sešlo, jí hrozily dva roky natvrdo a předtím vazba na Pankráci s nekonečným kolem zbytečných výslechů. Přesto se stále usmívala. Měla krásný zvonivý smích, jako když se sypou perličky ze schodů. Snad právě kvůli němu ji Matka i Žena s jizvou na rtu tolik nenáviděly. Ty dvě už se smát dávno neuměly.

			Ten umaštěný zápisníček s lepeným hřbetem se Julii dostal do ruky, když jednoho rána dělala rajony. Vydrhnout celou chodbu jen holýma rukama, rejžákem a studenou vodou v kýblu. Na kolenou to v jejím požehnaném stavu bylo stále složitější. Ta žena vedle ní čekala na soud za vraždu. Dvojnásobnou. Travička. I vražedkyně tu měly mnohem volnější režim než obviněné z politických zločinů. Občas se mohly pohybovat po patře, dostávaly balíčky, těch pár soukromých věcí jim nikdo nezabavoval.

			„Vy jste prý malířka, říkali. Měla bych na vás velkou prosbu. Dokázala byste mi namalovat moje děti? Synka s dceruškou?“ zeptala se tenkrát schvácené Julie nad mokrou podlahou.

			„Ráda bych, ale nevím, jak vypadají.“

			„Vypadali,“ opravila ji ona a očima jí projel stín smutku. „Já vám je popíšu. Mám je vyryté v paměti. Každý jejich vlásek.“

			„Jenže já nemám papír. A už vůbec ne tužku. Ani kousek uhlíku. Duši bych za něj dala,“ povzdechla si Julie a pokračovala rozedřenýma rukama ve ždímání hadru. Pramínky vlasů se jí lepily na upocený obličej.

			„Já vaši duši nepotřebuju. Mně bude stačit ten obrázek. Prosím,“ strčila jí ta neznámá žena přímo před oči tužku. Dlouhou, pečlivě ořezanou. Druhý den jí pak přinesla i sešit v ohmataných deskách plný prázdných stránek. Voněl papírem a svobodou. Až se jí pohnutím třásly ruce, když v něm listovala. „Ten si můžete nechat. Je váš.“ A tak výměnou za portrét dvou zamordovaných andělíčků získala čtyřicet šest stránek, na které si po večerech mohla vylévat duši, obrázky i zápisky. Už nebyla sama.

			Mladá malířka, která se nakonec nikdy malířkou nestala, milovala barvy. Její svět jich byl plný, i na Pankráci je viděla všude. Stačilo jen mít její oči. Ty velké zelené, skoro smaragdové oči. A protože se jmenovala Černínská, tak aby své dcerce, ona si totiž byla zcela jistá, že pod srdcem nosí dcerušku, trochu rozjasnila ten černočerný svět, rozhodla se dát jí jméno Běla. Běla Černínská.

			Tak to vyplnila do formuláře krátce předtím, než na ni přišly bolesti. Byl to jeden z porodů, u kterých Matka skutečně asistovala. Ona i vězeňský lékař. Malířská husička nerodila na podlaze, ale na lehátku ošetřovny. Kdyby nebylo těch mříží v oknech a vytahaného hnědého mundúru, možná by si mohla chvíli i připadat jako ve skutečné porodnici. Jen jí nikdo neříkal „maminko“. Byla pouze číslo.

			Malou jí ani neukázali. Matka vzala do rukou ten mokrý uzlíček, co z Malířské husičky vytáhli, nehýbal se ani nenaříkal. Všechno se najednou dělo tak moc rychle. Jako by spěchali, něco před ní tajili.

			„Žije?“ Otevřené mladé dívky na lehátku si už nikdo nevšímal.

			„No tak žije, proboha svatýho?“ Hlas se jí zlomil a zakrvácená třesoucí se stehna marně hledala oporu, aby se mohla zvednout. Vteřiny trvaly hodiny a tělíčko v náručí zdravotní sestry stále mlčelo.

			„Dejte mi ji! Prosím!“ Poslední zoufalý pokus se zvednout a zastavit je. Viděla, jak se k ní Matka otočila zády. Růžové tělíčko jí zmizelo z dohledu. Pak už jen rána těžkých kovových dveří a znovu ticho. V místnosti zůstala ještě jedna sestra a u vchodu dozorkyně, ale ona byla najednou sama. Sama v tom šedivém světě bez barev a bez právě narozené dcerušky.

			Když ji odvlekli na celu, stále ještě krvácela. Hodili s ní beze slova na podlahu a znovu zabouchli. Dveře, dveře a zase ty dveře. Těžké kovové dveře bez kliky, co můžou otevřít jen strážci nad její svobodou. Slyšela jejich dunivý zvuk ve svých uplakaných snech, do kterých se propadala a znovu vzbouzela, jen aby ji rozmazaná realita zase opustila a noční můry vtáhly zpět do své říše. Sny plné zabouchnutých dveří a pláče její holčičky a znovu těch dveří. Všechno se v ní míchalo a prolínalo, kolik dní už? Nebo to byly jenom hodiny?

			Pak někdo otevřel doopravdy a světlo z vězeňské chodby stydlivě naplnilo její celu.

			„Ukliď si tu po sobě, špíno špinavá!“ Žena s jizvou na rtu na ni hodila náruč zapáchajících hadrů.

			„Prosím…“ zašeptala přes okoralé rty.

			„No? O copak nás prosí naše umělkyně, co?“ sklonila se nad ní se spokojeným úsměvem Žena s jizvou na rtu.

			„Prosím… jak se vede mojí… holčičce?“

			Žena s jizvou na rtu roztáhla ústa do ještě vítěznějšího úsměvu. Tyhle chvíle si uměla vychutnat.

			„Narodila se mrtvá, ty huso!“

			Možná nad ní stála o jednu vteřinu déle, než měla. Nebo neodhadla její sílu vůle. Malířská husička ji chytla za rukáv a křečovitě držela.

			„Lžete! Vy… mi lžete! Já ji slyšela! Ve… snech jsem ji… slyšela! Je to moje dcera! Já… já vím… já cítím, že žije!“

			Žena s jizvou na rtu znechuceně vyškubla rukáv z těch zakrvácených prstů a otočila se ke dveřím cely. Pak ale jako by ji něco zastavilo. Její chuť ještě si bodnout do živého. Znovu se vrátila k zapáchající posteli a sklonila se až těsně k bílé tváři Malířské husičky. Pohled plný nenávisti se zaryl do těch dvou smaragdových očí.

			„Pro tebe je mrtvá! Smiř se s tím, že se narodila někdy jindy, někde jinde a někomu jinýmu. Někomu, kdo si ji zaslouží víc než ty!“

			Ráno poté našli Malířskou husičku v její cele oběšenou. Visela na mřížích okna. Oběsila se na provaze umotaném ze starých hadrů, co si již týdny schraňovala a pečlivě vyvařovala pro své děťátko. Barevné, pruhované, kostkované. Roztrhala je na cáry a spletla zpět do všech zapraných odstínů duhy. Barvy vždycky milovala. Aspoň ty jí vzít nedokázali.


			Smaragdová

			Ošetřovatelka umírajících zlehka pohladí jedinou fotografii vlastní maminky, kterou má. Je to ta z vyšetřovacího spisu, z černých desek číslo čtyři. Mladá žena na ní je vyfocena z profilu i zepředu. Hlavu drží hrdě zpříma, na profilovém obrázku jí brada ční vzpurně vpřed, tmavé vlnité vlasy dopadají kousek pod ramena, krytá vězeňským kabátkem a košilí. Má je sčesané z tváře, rámují její jemný dívčí obličej. Chvíli si hledí jedna druhé upřeně do očí. Do stejných očí, stejné tmavě zelené, smaragdové barvy. Ošetřovatelce umírajících se slzavě lesknou, Malířčinu pohledu zase sebrala barvu černobílá fotografie se zažloutlými rohy. I když na Ošetřovatelku umírajících shlíží jen vybledlým šedivým pohledem, ona moc dobře zná ten zelenkavý odstín jejích očí. Dívají se na ni každé ráno ze zrcadla nad umyvadlem. Už šedesát let. Ještě jednou přejede prsty po té zašedlé tváři, v níž jenom ona dokáže vidět barvy, které jiní nevidí, a pomalu otočí stránku. Úmrtní list její Matky, poslední stránka složky číslo čtyři.


			Když Ošetřovatelka umírajících četla tenkrát, před čtyřmi lety, poprvé tyhle řádky, složila se. Celý její svět se rozpadl, zmizel, nezůstal ani střípek, který by šlo zachránit. Člověk může přijít o všechno, o domov, o ty, co nadevše miloval, zůstat na světě úplně sám. Ale aspoň vzpomínky zůstanou, o ně se může opřít. Ona ne. Ta černá složka jí vzala všechno. Vše, co si pamatovala, bylo najednou jen lží. Všechno, úplně všechno, kam až její paměť dosáhla, shořelo na popel. První vzpomínky, první Vánoce, které si pamatovala. Plyšový medvěd třikrát větší než ona, překvapení od otce. Aspoň ten snad nebyl z žádného vykradeného vězeňského balíku. Zářící stromeček a usmívající se Matka nad broskvovým kompotem, který se jí někde zázrakem podařilo sehnat. Teď už měla Ošetřovatelka umírajících celkem jasnou představu kde. Otcovo večerní čtení pohádek, u kterých občas nedokázal ukočírovat počet štamprlat a udržet otevřené oči, takže usínal mezi kapitolami, Matčiny přísné ruce pletoucí jí z neposedných vlasů dva drobné copy, aby jim při pionýrském slibu nedělala ostudu. A papírový drak. Vyráběli ho všichni tři společně z krepového papíru na tomhle stejném stole, kde o pět desítek let později ležely černé desky a v nich nejtěžší slova viny. Její Matka nebyla její matka. Její otec nikdy nebyl její otec. Té druhé vzali dítě. Jednoduše proto, že chtěli a mohli. Ukradli ji někomu, kdo ji miloval. To oni nikdy nedokázali, milovat ji.

			Aspoň už chápala. I toho papírového draka, kterého zdobili jenom fáborky z krepového papíru. Zůstal slepý, bez tváře, bez očí. Její matku totiž to „patlání“ přivádělo k šílenství. Když viděla malou s pastelkami nebo vodovkami v rukou, znervózněla tak, že se otec sám raději preventivně stahoval někam k láhvi mimo její dosah.

			„Co jsem ti řekla? Doma mi čmárat nebudeš! Stačí, že vám tyhle blbosti trpí ve škole. Škoda papíru, švihej se radši učit!“ Pokud měla ze školy domácí úkol, kde musela kreslit nebo vybarvovat, raději si ho dělala až ráno v družině.

			Když si ji toho mlhavého listopadového rána Matka nesla přes brány pankrácké věznice domů, možná doopravdy věřila, že drží v rukou svoje dítě. Že se tu malou naučí milovat tak, jako by byla její. Jenže ona prostě její nebyla. Patřila Malířské husičce se smaragdovým pohledem a pokaždé, když se na ni to malé podívalo svýma zelenkavýma očima, jako by koukala přímo do její tváře. Do toho promodralého dívčího obličeje na provaze spleteném z barevných hadrů. Teprve tenkrát Matka pochopila svou velkou chybu. Příliš pozdě! Možná by dokázala i zapomenout, jenže si domů v zavinovačce přinesla místo dcery výčitky svědomí.

			„Prosím tě, nesměj se tak blbě! Jsou ti vidět křivý zuby, vypadáš jako kobyla!“ snažila se Matka ve své dospívající dceři pokaždé udusit ten její smích. Krásný, zvonivý, jako když se sypou perličky ze schodů.

			Roky letěly a bylo pořád hůř.

			„Co na mě furt tak čumíš? Nemáš nic lepšího na práci? Jdi se učit, mazej!“

			Vzpomínky nebledly, naopak dostávaly stále jasnější obrysy. Malá se podobala den po dni víc a víc přízraku mladé ženy visící na okenní mříži. Pohled těch očí Matka prostě nedokázala snést. Vztekle ho zaháněla cigaretou v třesoucí se ruce a skleničkou něčeho ostřejšího. V tom byli s otcem zajedno. Jinak se u toho jídelního stolu při společných snídaních vzdalovali jeden druhému mílovými kroky. A Ošetřovatelka umírajících nechápala. Jen nějak cítila, že je to její chyba. Teď už alespoň věděla proč.

			Porodní sestra, co „z nedbalosti“ vraždila novorozence. Ne, vlastně ne, ona je jenom nechávala zemřít. Toho prvního hlady a žízní.

			Hlady a žízní. Tak se umírá i s neléčenou cukrovkou. Tou cukrovkou, kterou u Matky zjistila z krevních testů, ale nikdo o ní ještě nevěděl. Ošetřovatelka umírajících dobře znala proceduru. Třikrát denně před jídlem jehlou do podkoží na břiše dávka rychlého inzulinu, večer injekce inzulinu bazálního. Bez toho není tělo pacienta schopno čerpat z potravy energii. Člověk může jíst, jak chce, má vlčí hlad, sežral by i deku pod sebou, ale den za dnem mizí před očima. Obklopený vším jídlem světa umírá hladem. A žízní. Není jak ji uhasit. Člověk sní o sklenicích, umyvadlech plných vody, lije do sebe neskutečné množství tekutin, ale nevstřebá téměř nic.

			Smrt hlady a žízní. Tak jednoduché by to bylo. A spravedlivé. Matka by odešla přesně tak, jak si zasloužila. Jako to sotva narozené lidské mládě, co jí kdysi dávno prošlo rukama.

			Jediná správná odpověď na zprávičku vloženou Neviditelným mezi poslední stránky černých desek:

			„Zařiďte se, jak uznáte za vhodné. Právo na soud a rozsudek máte jenom Vy. Vaše bolest, Vaše pomsta. Nikoho jiného tenhle příběh nikdy nezajímal. Nikdo jiný neví, jen já, a jak jste již z tohoto spisu určitě pochopila, já jsem ten poslední, kdo by Vás mohl soudit. Nehoňte se za spravedlností posvěcenou státem, narazíte. Všechny dveře jsou zavřené, pořád byly a vždycky budou. Je to jen na Vás.“

			Až by začala Matka viditelně scházet, počkala by Ošetřovatelka umírajících ještě několik týdnů. Dokud by z ní nebyl vyčerpaný ležák. Pak by ji nechala přemístit na oddělení paliativní péče domova důchodců, ve kterém pracovala. Ošetřovatelka umírajících, co ošetřuje svou umírající Matku. Lékaři by si nevěděli rady, nedokázali by určit jasnou diagnózu. Brož by jen párkrát nechápavě zakroutil hlavou nad výsledky všech testů a blekotal něco o přirozeném koloběhu životu, sešlosti, milosrdné smrti stářím.

			„Věk, rezignace na život. Stáří bohužel nezná snadné konce. Věřte mi, pro vaši maminku bude lepší, když to vezme rychlý spád. Nechte ji odejít v míru.“ Na věk se snadno svede cokoliv. A krev by měla přece v pořádku. Tu by jí pokaždé odebírala sama její dcera. Se vší láskou a péčí, drahá maminko! Kdo by ji jen mohl podezřívat, že zkumavky se jménem své Matky plní vlastní krví. Proč by to dělala? Takovou dceru by si přece přál každý, od rána do večera, v každé volné chvilce u maminčina lůžka. I v tom úplně posledním okamžiku, kdy by nikdo neměl být sám.

			Měla to všechno vymyšlené do posledního detailu. Tak jednoduché to mohlo být. Ale nebylo. Prostě by něco takového nikdy nedokázala. I kdyby tenkrát nepřistihla Matku s lesklým pohledem nad jehelníčkem, co jí ona jako malá kdysi dávno ušila k narozeninám. Vlastně žalostně připomínal tu vrásčitou ženu, které léta patřil. Rozpadající se zažloutlý kousek látky vycpaný padesát let starou vatou, plný jehel a špendlíků, co lidské dlani brání v pohlazení. A najednou jí bylo všeho prostě jenom líto. Těch dávno zapomenutých osudů, celého tohohle světa, sebe samé i Matky. Všechno bylo tak hrozně špatně a už to nešlo napravit.

			A tak nakonec nechala věcem volný průběh. Cítila, že tak je to správně. Muž s dírou v srdci by ji měl za zbabělce, ale chtělo to víc odvahy a síly než jakákoliv msta. Ještě další dlouhé měsíce mlčení a matčiných tvrdých pohledů. Nakonec Matka začala hubnout, mizela před očima. Ne kvůli cukrovce, jen pomalu ztratila chuť k jídlu a životu. Dostihlo ji stáří, snad i noční můry. Osud. Zkrátka něco, na co není léku.

			Ona u ní tenkrát seděla a trpělivě čekala, až bude po všem. Nakonec měla nutkání dotknout se té seschlé paže s napíchnutou kanylou a jemně ji pohladit. Držet ji za ruku, doprovodit ji na její poslední cestě, jako to dělala s ostatními pacienty. Zlehka se dlaní dotkla hřbetu její ruky. Žena na posteli sebou trhla, jako by dostala zásah elektrickým proudem, a vytřeštila na ni velké šedivé oči. V té mizející tváři se zdály ještě větší než obvykle. Plné němého hněvu. Vyškubla svou ruku z dceřiny dlaně, i když ji to stálo nesmírné úsilí. Nechtěla! Nepřála si, aby na ni sahala!

			Jenže tentokrát k tomu měla jiný důvod než svou obvyklou odtažitost. Ten nekonečný čas na lůžku ji semlel. Všechny ty dlouhé dny a ještě delší noci jen sama se sebou, ty zelenkavé oči všude kolem, v dceřině tváři i ve zlých snech, ji změnily. Ne navenek, tam byla navždy plná jehel a špendlíků, ale tam uvnitř jehelníčku teď vyhasínal někdo jiný. Smrt osvobozuje. Matka nechtěla dceřino pohlazení, protože věděla, že si je nezaslouží. Ani odpuštění.

			Její chraplavý šepot se ztěžka spojoval do slov a vět. Ošetřovatelka umírajících zpočátku nerozuměla. Nechápala. Poslední slova ženy, kterou měla celý život za vlastní matku. Čekala by cokoliv… Cokoliv, jen ne tohle.

			„Běla… Tak se ve skutečnosti jmenuješ. Tak si to přála tvoje máma. Běla… Černínská. Někdo ti už stejně řekl pravdu, co? Poznala jsem to. Vždycky jsem na tobě všechno poznala. A víš proč? Protože ses sice narodila jako Černínská, ale já tě vychovala. Zachránila. Tak jsem si to říkala celou dobu. Lhala jsem sama sobě. Nezachránila jsem nikoho. Jenom zničila. Odpusť, jestli můžeš. Ji budu prosit o odpuštění sama. Už za chvíli. Zkus nebýt jako já. Buď prosím někým mnohem lepším.“

			To bylo poprvé v životě, co se ty dvě na něčem shodly. Ošetřovatelka umírajících si vlastně nikdy nic jiného nepřála. Hlavně nebýt jako Matka. V Boha nevěřila, ale někdo za něj musel konečně dodělat tuhle práci. Nejdřív Muž s dírou v srdci, teď ona. Vystřídá ho a dokončí to, co před lety sám začal. Možná jinak, než si představoval, ale dokončí. To pochopila ve stejném okamžiku, kdy poprvé zjistila, že neexistují jenom její černé desky s velkou římskou čtyřkou, ale že je jich víc. Mnohem víc.

			Když jí je tehdy Muž s dírou v srdci předal v bílé obálce, bylo to naposledy, co se potkali. O několik týdnů později viselo jeho parte mezi ostatními na stejné zdi hřbitova, za kterou strávil celý život. Smrt si ho konečně vzala domů.

			Jeho bolavý kašel navždy utichl. Jen jí zněl stále ještě v uších. Silně, řezavě, jako těch pár týdnů před posledními Vánocemi, před adventem. Těsně předtím, než u nich v domově důchodců začalo strašit. A než spolu začali poslední dějství hry o duši staré Krausové.

			Zrovna tenkrát kontrolovala pokoj pro ohlášenou novou příchozí. Na sedmatřicítce. Dole na příjmu právě Brož podepisoval s příbuznými poslední lejstra. Slyšela, jak Světlana neohrabaně najíždí invalidním vozíkem s novou pacientkou do výtahových dveří, cinkání nádobí v jídelně. A pak zaslechla ještě něco. V té chvíli jí vypadla čerstvě povlečená přikrývka z rukou. Ten zvuk projel Ošetřovatelce umírajících mozkem, jako by jí někdo propíchl hlavu z jednoho ucha do druhého rozžhavenou jehlicí. Kašel! Tenhle by poznala kdekoliv. Silný, bolavý kašel, trhající na kusy plíce jednoho stárnoucího muže s dávnou dírou v srdci.

			Přišel jí předat pochodeň, je čas. Zhluboka se nadechla a nasadila ten nejpřívětivější úsměv, jakého byla schopná. Věděla, že nyní bude potřebovat všechnu svou sílu. Na několik nadcházejících týdnů se z ní musela stát láskyplná a chápající důvěrnice, i přes všechno to, co měla nová příchozí na svědomí. A jak silnou nenávistí k ní hořelo její srdce. Když na patře zastavil výtah a Světlana z něj namáhavě vytlačila invalidní vozík s bělovlasou ženou, věděla Ošetřovatelka umírajících dávno předtím, než se otočila ke dveřím pokoje, kdo je jejich nová pacientka. Znala ji ze svazku s velkou římskou čtyřkou. Dávná přítelkyně její Matky, Žena s jizvou na rtu. Ludmila Krausová.


			Duhová

			Ludmila Krausová nenáviděla dětský pláč. Ten řev ji dováděl k nepříčetnosti, obzvlášť když trval dlouhé hodiny. Mívala z něj migrénu, na kterou nefungovalo sebečernější kafe.


			Preferovala zkrátit celý ten zbytečný tyátr na minimum. Stačilo se nestarat. Nepřikrýt, nedovřít okno, nechat dveře na chodbu dokořán, průvan, chlad. Tělo novorozence vystydne dřív než ty blafy dole v jídelně.

			Když se narodila její Jindřiška, napětí u nich doma přiostřilo. Její manžel nikdy neměl k ráně daleko a Jindřiščin dětský pláč ho dokázal rozčílit k nepříčetnosti. Na malé si vztek vybíjet nemohl, na Ludmile Krausové ano. Často a rád.

			Však se od něj Žena s jizvou na rtu hodně naučila. Rány, co doma posbírala, tady rozdávala dál. Těžko by někdo věřil, že ta nejhorší z pankráckých bachařek doma po výprasku prosila o odpuštění za to, že manžela po noční směně vzbudila dcerka plačící kvůli rostoucím zoubkům. Čím víc ji řezal, tím větší puťka z ní byla doma a tím horší bestie se z ní stávala na Pankráci.

			Na někom si i ona musela vylít všechnu tu svou tajnou bolest a ponížení. Upustit páru, jinak by se zbláznila. Nikdo to nevěděl, jenom ona. I o všech těch sukních, za kterými se on tak rád nejen ohlédl. Tu první oplakala, tu desátou už ne, ženská si zvykne na všechno.

			Nikdy by ho nedokázala opustit, on s tím ale neměl velký problém. Jednoho večera sbalil své dvě tašky a šel za mladší. Ona tam zůstala ve dveřích s malou v náručí, věšela se mu na rukávy, prosila, zapřísahala ho. Jestli předtím měla v sobě ještě poslední drobeček hrdosti, tak toho únorového večera na studené chodbě bytovky o něj definitivně přišla. Všechno by mu odpustila, úplně všechno, i když ji vyměnil jako obnošené spodky za nějakou dvacítku od nich z práce. Tak nějak to měla kdysi i její matka, tyhle zakleté kruhy jen tak nepřetrhneš.

			Nedokázala ho nenávidět. O to víc nenáviděla je. Mladé, švitořivé, laciné husičky. To ony jí odlákaly mužskýho od rodiny, chlap je jen slabej kus masa bez vlastní vůle, stačí upnutý svetřík, umět se správně sklonit nad stolem a obdivně se usmívat, na tyhle ověřené ženské triky se dřív nebo později chytil každej. To ony za to mohly. I za všechny rány, co schytala. Proto se s nimi neustále srovnávala. S každou novou vězeňkyní, s každým tím vystrašeným děvčetem. Ty mladé ji bolely na duši dvojnásob. Mládí bývá krásné i v těch nejhorších hadrech, i s mastnými vlasy a kruhy pod očima. A ona se vedle nich, i ve své na míru přešité uniformě, obtažené sukni a drahých šminkách, cítila jako stárnoucí megera.

			Jiného už si nenašla, zůstala sama celý život. Možná si toho Žena s jizvou na rtu nikdy nevšimla, možná si všimnout nechtěla, ale všechna ta nenávist a krutost se jí obtiskly do tváře, vsákly se do jejích kdysi půvabných rysů jako kaňka do pijáku a zkřivily ženský obličej do kyselého kubánského pomeranče. Zbyl jenom bodavý pohled přísných očí a nervózně sevřené úzké rty.

			Naštěstí měla Jindřišku, vnoučata, teď už i dvě pravnoučata. O tom, co kdysi dělala za práci, nevěděli. Nesměli se nikdy dozvědět. Na stáří se přestěhovala k Jindřišce a jejímu muži, měla u nich svůj malý pokojíček, sama už všechno nezvládala, pletla se, zapomínala a dcera jakékoliv narážky na domov důchodců odmítala. Prý by něco takového nikdy nemohla dopustit. Až do toho osudného dne.

			Žena s jizvou na rtu se vrátila ze své každodenní procházky po zahradě. Dál už se sama nepouštěla, nohy jí špatně sloužily a cesty se pletly. Mrzlo, až praštělo. A v jejím pokoji někdo nechal dokořán otevřené okno. Jako by najednou odněkud zdálky slyšela slaboučký dětský pláč. Tichý, tichounký, co pomalu ustává. Ztěžka zabouchla okno a svezla se na křeslo u postele. Některé vzpomínky ji pronásledovaly celý život, nikdy se jich nedokázala zbavit. Pomáhalo snad jen to, že nikdo jiný nevěděl.

			Jenže toho večera bylo najednou všechno jinak. Ticho v bytě by se dalo krájet, slyšela jen svůj vlastní dech a sípající ledničku. Jindřiška se zamkla ve svém pokoji, její manžel seděl u stolu v kuchyni, před ním talíř s nedojedenou večeří a hromádka jakýchsi papírů v tmavých deskách. Ve tváři výraz božího soudu. Snad nikdy předtím Žena s jizvou na rtu neviděla v lidských očích takové opovržení. Dřív… dřív se jí všichni báli, třásli se před ní, takhle by se na ni nikdo neodvážil podívat. Snad jen odsouzení. Ale ty ona k šibenici nevodila.

			Zeť jí neřekl jediné slovo. Vlastně za to ticho byla vděčná, nikdy by nedokázala unést ta slova vyřčená nahlas. Takhle mohla ve své mysli dál hrát směšnou hru na schovávanou, třeba, snad, možná nakonec nic nevědí, jen shoda náhod, nedorozumění, cokoliv bylo snazší strávit než slyšet pravdu. Kdyby byla jednou vyřčena, nic by nezůstalo.

			Jen před ni přisunul po vyšívaném ubrusu bílý list papíru. Žádost o přijetí do domova důchodců. Na rohu stolu ležela propiska. Pak už jen dlouhé měsíce ticha, Jindřiščiných očí zarudlých od pláče a čekání, než se pro ni uvolní místo v důchoďáku. Vlastně ani nevěděla jak. Kdo. Odkud. Vždyť už nikdo nepamatoval. Jak se to proboha mohli dozvědět?

			Dál už neměla pro co žít a to, před čím léta utíkala, ji teď v tichu a prázdnotě toho pokojíčku dohnalo celou svou silou. Nemluvili s ní, vyhýbali se jí i na těch pár metrech společného bytu. Samotu a nespavost zajídala barevnými tabletami na vypnutí hlavy. Styděla se, bála se jim podívat do očí, přestávala chápat. Ten stálý tlak a nenávist její opotřebovaná mysl neunesla. Pomalu přestala vycházet. Nejen ven z domu, ale i ven z pokoje. A když člověk v jejím věku začne polehávat, přestane chodit, konec již klepe na dveře. Na svoje nohy už se zpátky nikdy nepostavila. Pomalu, ale jistě z ní zůstala jen životem unavená tělesná schránka, bez paměti, bez duše. Pak ji konečně převezli do ústavu. To už z ní zbyla jen pomatená, nepohyblivá troska, co ani nerozeznávala tváře svých nejbližších.

			Když jí Ošetřovatelka umírajících v novém domově prvně stlala pod hlavu polštář, musela se ze všech sil kontrolovat, aby jí ho nepřitiskla na tvář a nedržela, dokud sebou stará nepřestane škubat. Zakazovala si na to křehké tělo zkroucené stářím civět tolik nápadně. Nedokázala odtrhnout zrak od drobné jizvičky nad horním rtem. Kdyby o ní nevěděla, možná by si jí ani nevšimla, natolik byla skrytá mezi vráskami zmačkaného obličeje. Slaboučká světlá skvrnka, ne silnější než stéblo trávy, táhnoucí se od horního koutku úst až ke kořenu nosu. Jediné, co kromě jména spojovalo téměř průsvitnou tvář vystrašené stařenky s tím nesmlouvavým obličejem mladé ženy v uniformě, kterou znala z fotografií v černých deskách. Možná se změnila i uvnitř, snad litovala svých činů každý den svého dlouhého života, třeba už to byl úplně jiný člověk. Nebo taky ne. Tyhle myšlenky si Ošetřovatelka umírajících nesměla pustit do hlavy.

			Věděla přece, že se to stane. Že přijde její chvíle. I když roky letěly a ona občas zkoušela lhát sama sobě, že to všechno tehdy byl jen zlý sen namalovaný v její zjitřené duši podzimní mlhou na hřbitově. Když tam tenkrát těsně po smrti Matky stála nad svým vlastním hrobem, neschopná pohybu, zavěšená do Muže s dírou v srdci a jakoby z obrovské dálky vzdálených časů naslouchala jeho tichým slovům.

			Po letech beznadějného pátrání v archivech, podplácení úředníčků a setkávání se s těmi, kteří už si nepřáli vzpomínat, jí byl konečně na stopě. Našel ji. Tu nejhorší z nejhorších, jedovatou třešničku na dortu s krvavou polevou. Ženu s jizvou na rtu. Tehdy spokojeně žila u své dcery a zetě, tak to nějak povídal. Byla prý už trochu zmatená, snad začínající demence. On tomu nevěřil. Ta ženská uměla lhát tak dobře, že dokázala nakonec obelhat i samu sebe. Pro jistotu vymazala svou minulost i z vlastních vzpomínek.

			Ze všeho nejdřív ji musel dostat od rodiny. To byl jeho úkol. Nic tak těžkého, věděl už moc dobře, jak reagují příbuzní na tajemství skrytá v černých deskách. Nejdříve tomu nechtěli věřit. Nemohli. Jenže někdy stačí vajíčko jenom naťuknout a staré pochybnosti, tak dlouho umlčované v podvědomí, se derou na povrch. Jindřiška tenkrát nad černými deskami kroutila zamítavě hlavou se stejnou rozhodností, s jakou všechna ta léta lhala sama sobě. Její matka byla vždycky jiná než ty ostatní. Jejímu pohlazení občas uhýbaly děti i štěňata. Poté co od nich odešel táta, nemívala problém si na Vánoce sama vykuchat kapra. Jen ho ale předtím nikdy nezabila. „Tak něco udělej, krucinál! Máš přece kontakty! Já potřebuju vědět pravdu!“ řvala na svého manžela a v tváři i na krku jí naskákaly červené fleky. O pár dní později skončila na urgentním příjmu psychiatrie. To už totiž věděli. Nakonec Muži s dírou v srdci zeť staré Krausové, ten uťáplý Jindřiščin manžel, všechno odkýval. Měl z toho chlapa dokonce pocit, že kdyby ho požádal o pomoc, klidně by sám přiložil ruku k dílu. Jindřiška se mu dvakrát složila, byla psychicky na dně, kvůli tchyni se mu život zničehonic začal rozpadat pod rukama.

			Muž s dírou v srdci po něm nic nechtěl, jen aby přinutil Ludmilu Krausovou podepsat žádost o umístění do domova důchodců. Toho, co pro ni vybral on. A ještě jeho občanku. Její ztrátu měl pak nahlásit až s několikadenním zpožděním. „Kdyby vaší manželce nějakým omylem někdo z domova důchodců volal, ohlídejte si to. Jednoduše jste ji umístili do ústavu, platíte a víc pro ni teď udělat nemůžete. Vaše žena je vážně nemocná. Pokud by se manželčin stav zlepšil, ozve se sama.“ Souhlasil, bez otázek, vlastně s úlevou ve tváři. Že se o tu špínu postará někdo jiný. Hlavně ať nevyjde nic na povrch, proboha.

			„Lhát zlým není hřích!“ Maminčino desatero. Nakonec Muži s dírou v srdci dokumenty vlastně ani nikdo nekontroloval, jen z nich opsali jméno a číslo občanky. Stačilo pár podpisů a ustaraný výraz. Kontaktní číslo uvedené v žádosti a všech formulářích pro domov důchodců, co Ludmila Krausová podepsala, bylo to jeho. Hovořil jako zeť paní Krausové s vedoucím oddělení téměř obden. Projevil dostatečný zájem i lítost milující rodiny. Žádné pochybnosti. S mužem na fotografii v občanském průkazu si byl vlastně i podobný. Stačilo nasadit si brejličky a nechat narůst bradku. Tak snadno, jako uměl být neviditelný, tak jednoduše se vlastně dokázal podobat všem. Nijaký, nezajímavý, nezapamatovatelný. Jako malovat na čistý list papíru.

			Zbytek už byl na ní, na Ošetřovatelce umírajících. Měla jí pomoct si vzpomenout. Jenom to, nic víc. O vše ostatní se potom postará on. Ludmila Krausová si musela vzpomenout! Alespoň to. Vytáhnout z nejhlubších zákoutí vlastní paměti svou vinu zpět na světlo boží. Prozřít, pochopit, věřit, že ji minulost nakonec dohnala. Musela znovu slyšet jejich hlasy, jejich kroky, měly kolem ní kroužit, vrátit se pro ni rovnou z pekla, kam je kdysi ona poslala. Kdo tvrdí, že pomsta nic nevyřeší, ten nepoznal skutečný oheň nenávisti. Nic jiného na světě ho nedokáže uhasit. Jak říkala jedna z pankráckých vězeňkyň až do konce svého života: „Já už jsem sice stará osoba, ale ta moje nenávist, ta je tak krásně neopotřebená.“

			A nenávist Ošetřovatelky umírajících zářila novotou. Dávala jí sílu pokaždé, když musela předstírat náklonnost k té mizerné bytosti před sebou. Pokaždé když v srdci pocítila ukrutnou bolest své maminky, které rvali z náručí její novorozenou holčičku, a přitom česala vlasy ženě, co ji k té oprátce na mřížích cely dohnala. Ten obrázek oběšené dívky si v mysli přehrávala znovu a znovu, když se jí do duše začínala vkrádat lítost. Dál už to bylo jednoduché, skoro jako sebrat dítěti hračku. Důvěru Ludmily Krausové si získala snadno, dávno už to nebyla ta ostražitá bachařka s tvrdým pohledem. A tak jednoho krásného dne začalo v léčebně strašit.

			Samozřejmě že bez Světlany a té její směšné náboženské pověrčivosti by to bylo o dost složitější. Jak málo stačí, aby racionální svět, na který všichni přísahají, vzal za své. Dokonce i Brož začal pochybovat. Aspoň v něčem jí to blonďaté střevo bylo užitečné. I kdyby se Krausová ze začátku zdráhala uvěřit, atmosféra všeobecného strachu všude kolem ní ji musela přesvědčit. Vyhýbali se jí jako malomocné, báli se vstoupit do jejího pokoje. Zlo se pro ni vrátilo a nikdo z nich jí proti těm malým démonům nepomůže.

			Otočit křížek nad postelí Ludmily Krausové hlavou dolů jako v každém laciném hororu a namočit spící stařeně pod sedativy paže do nádobky s krví nestálo Ošetřovatelku umírajících žádné velké úsilí. Jen se jí trochu třásly ruce. Výčitky svědomí pak doma zahnala jediným pohledem na černé desky číslo čtyři.

			I ta scéna s televizí nebyla nijak složitá. Univerzální televizní ovladač sehnala v elektru na rohu, fungoval dokonale a měl tu správnou velikost. Dokázala ho bez problémů schovat v rukávu svého vytahaného svetru, co v zimě nosila přes uniformu zdravotní sestry. Ten dokumentární film si na televizi nastavila předem, díky bohu za kabelovku a zpětné přehrávání. Pak už stačilo jen rozjet duchařské představení. Čím víc Krausová řvala, tím víc ona v rukávu mačkala tlačítko zvuku. Nebylo to jednoduché. Technicky ano, psychicky ne. Celý život lidem jenom pomáhala. Nikdy nikoho… nemučila. Nakonec nad ní Matka možná opravdu vyhrála. Bylo to v ní, protože vyrůstala pod její nemocnou výchovou? Možná. Hlavně to ale byla bolest. Vztek. Nenávist. Neměla v rukou jen tak nějakou stařenku. Tahle rozsévala celý život zlo plnými hrstmi. Zasloužila si mnohem horší věci než jen znovu najít vzpomínky na vlastní krutost.

			A ten kabel vytažený ze zásuvky, ďáblem posedlá televize, co hraje dál i bez proudu? Samozřejmě že nemohla vytrhnout přístroj ze zásuvky. Ale mohla den předtím přilepit izolepou zezadu jiný kabel, falešný. A ten pak nechat teatrálně plandat podél dál hrající televizní obrazovky.

			Na další číslo stačilo ještě méně. Jeden jediný hloupý diktafon schovaný v odpadkovém koši u dveří. Němý soubor s nahrávkou až na samém konci. Třicet minut na to, aby Ošetřovatelka umírajících zmáčkla play, strčila diktafon pod pár zmačkaných papírových utěrek a v klidu se uvelebila u monitoru na sesterně.

			„Tink. Tink. Tink.“ Viděla, jak Krausová zpozorněla. Jak se její tělo napnulo a naslouchalo nahraným dětským krůčkům. Už si pro ni jdou!

			„Růženko! Petříčku! Milunko! Jaroušku! Boženko! Toníčku! Jituško…“ Tady se jí to málem vymklo z rukou. Nikdy by si nemyslela, že má ta nemohoucí babka v sobě ještě tolik života, aby se pokusila zabít tak brutálním způsobem. Prorazit vlastním tělem na vozíčku skleněné dveře na balkon a vrhnout se dolů.

			A už nikdo nepochyboval, že se kolem Krausové dějí podivné věci. Ta se samootvíracím oknem byla snad nejsnadnější. Stačilo jednoduše vypnout nahrávání záznamu z pokoje třicet sedm a potom, až vše zařídila, ho zase spustit. Zkrátka zmáčkla stop a v klidu na pokoji se spící Ludmilou Krausovou přivřela okenní rám, aby okno vypadalo na první pohled jako zavřené. Průvan pak už udělal své. Jako by okno sedmatřicítky otevřel duch. Jen Ludmila Krausová na ducha nevěřila. Začala si vzpomínat.

			Na plačící Panenku Marii nahoře na půdě stačilo jen několik sáčků s fyziologickým roztokem. Obyčejný chlorid sodný. Ošetřovatelka umírajících mohla klidně použít jenom čistou vodu, ale fýzák v podobném složení jako lidské slzy jí přišel vhodnější. Zázrak z předvánočního domova důchodců. Bohorodička plačící přesně nad hlavou Ludmily Krausové o patro níž.

			Pak se ale musela zbavit Světlany. Byla časem příliš nebezpečná, pořád se jí motala pod nohama, nenechala ji chvíli samotnou. Ošetřovatelka umírajících si nemohla dovolit žádné pochybení a Světlana by se hodně snadno mohla dovtípit, jaká hra se kolem ní hraje. Ostatní tu nevidí, neslyší, padla, jde se domů. Světlana ne, ta musela být u všeho a pokaždé oči navrch hlavy, uši našpicované.

			Nejdřív si s ní Ošetřovatelka umírajících zahrála na Šípkovou Růženku, když jí rozpustila v láhvi s vodou několik neškodných tabletek na spaní. Pak ta komedie se spící Krausovou dole ve společenské místnosti u zapnuté televize a Světlana se mohla strachy zbláznit.

			Ten památný hrníček od Jindřišky si Krausová střežila jako oko v hlavě. Ošetřovatelka umírajících jí ho postavila na samotný kraj nočního stolku, jen tak tak nespadl sám. Bylo otázkou času, kdy ho polštářem srazí k zemi. Boží znamení! Měli co dělat, aby ji tehdy uklidnili. Napumpovali do ní koňskou dávku sedativ, a stejně plakala i ze spánku. „Zasloužila si to, víš, že si to zasloužila. Pamatuj, co jim dělala,“ opakovala si pořád dokola Ošetřovatelka umírajících. Ale té noci i ona doma ležela v slzách.

			Střep z hrníčku vytáhla z odpadkového koše a o pár dní později položila za okno pro kuřáky v posledním patře. A zrovna tohle okénko — vlastně to ani okno není, spíš maličký světlík přímo pod střechou — se otvírá směrem ven. Pak už stačilo jenom postavit invalidní vozík se starou Krausovou na to správné místo a čekat, až si nicnetušící Špek během pauzy nahoře zapálí.

			A najednou bylo po všem. Konec. Aspoň tak si to myslela, když toho adventního rána zbylo po Ludmile Krausové na pokoji číslo třicet sedm pouze prázdné lůžko.

			Cestou z práce se stavila za maminkou. Kolem hřbitovní zdi ji doprovázelo jen světlo pouličních lamp. Ty pražské mají v sobě cosi magického. Za dne je člověk nevnímá, jen tam tak stojí, snad i trochu překážejí. Až když přijde temná noc, a ona dřív nebo později přijde, pak je jich znovu potřeba. Tam, kde skončí den a kroky ztratí jistotu, vede člověka dál jejich světlo. Přesně tak, jako ji tmou světa vedla po celý život její skutečná maminka, aniž o ní vůbec věděla. Měla ji uvnitř a navždy mít bude.

			Stála tam nad náhrobkem s jejím jménem. Někde v těch místech pod spícími stíny lípy u severní zdi hřbitova odpočívala žena, která jí kdysi dala život, ale nikdy se nepoznaly, a jí stékaly po tvářích velké horké slzy úlevy. Plameny nenávisti zhasly, účet byl vyrovnán. Teď už zůstaly jenom ony dvě, máma a dcera. Žádné další přízraky minulosti. Konečně se dokázala znovu zhluboka nadechnout. Vzduch najednou zase voněl čerstvým prašanem, adventními věnci a purpurou. Na řasy jí dosedla drobná sněhová vločka. Její pravidelné krystalky odrážely světlo pouliční lampy a odlesky ve všech barvách duhy proměnily svět do pohádkové fantazie. Ošetřovatelka umírajících v té chvíli věděla, cítila, že je tu s ní. „Maminko…“ Možná ty nejkrásnější Vánoce vůbec, plné smíření a splněných slibů.

			Jenže ty vánoční dny, Muže s dírou v srdci i starou Krausovou odvál čas a teď tu před ní na stole znovu leží obálka s černými deskami. Dědictví po neviditelném mstiteli. Sedm svazků, sedm fotografií přichycených kancelářskou sponkou ke každému z nich. Tři muži, čtyři ženy. Každá z desek má v rohu napsané číslo. Od jedničky do sedmičky. Jedna, dvě, tři, pět. Ty jsou plné, nadité popsanými papíry, bolestí a spravedlivým koncem. Složka číslo čtyři už je zpět na svém místě mezi nimi, kam vždycky patřila.

			Ošetřovatelka umírajících se přerývaně nadechne. Jsou příběhy, které zkrátka nikdy nebudou mít šťastný konec. „A žili šťastně a spokojeně až do smrti…“ Některé příběhy totiž smrtí teprve začínají. Ale aspoň nějaký konec mají. Sám se však nenapíše. Rozloží před sebe zbývající dvě složky. Na deskách nesou římské číslice šest a sedm. Tyhle svazky jsou skoro prázdné, v každém jen po pár stránkách. Pouze začátek příběhu, něčí smrt, nespravedlivá, krutá, zbytečná. A dál nic. Šest desetiletí hrobového ticha, zapomnění.

			Na Boha nikdy nevěřila a Muž s dírou v srdci už další konce do těchhle desek nedopíše. Včera mu na hrobě zapálila malou svíčku ve tvaru srdíčka. Voskového srdce bez díry, hned vedle drobného modrého angličáka přilepeného na náhrobní desce. Teď už je všechno jenom na ní. Poslední dva osudy, co čekají na své rozhřešení. Pomalu otevře desky s číslem šest. Dívá se na ni tvář mladého muže v brýlích, takový ten tichý, ušlápnutý intelektuál, který by na první pohled ani mouše neublížil. Mouše možná ne…

			Měla by. Muž s dírou v srdci si to tak přál. On nikdy ani nezaváhal, byl si svou pravdou jistý. Krutost splácel krutostí. Jenže jemu jednoduše chyběl kus srdce. Jí ne. Aspoň tomu chtěla věřit. Muž s dírou v srdci by si to takhle přál, ale její maminka? Teď už ji znala. Možná lépe než kohokoliv jiného na tomhle světě, i když se nikdy neviděly. Myšlenky, naděje a pocity jejích posledních dní překlenuly v tom ohmataném zápisníčku s lepenými deskami, který nechal Muž s dírou v srdci Ošetřovatelce umírajících na rozloučenou na nočním stolku Ludmily Krausové, desítky let zapomnění. Celých čtyřicet šest zažloutlých stránek, pečlivě schovávaných kdesi v plesnivém slamníku, plných maminčiny duše. Slov a obrázků. Bůhví jak se ten sešit po její smrti dostal ven z Pankráce. Kdo kvůli němu riskoval stejný osud Měkkýho Honzy. A jak po letech skončil v rukou Muže s dírou v srdci. Na to už se ho nikdy nezeptá.

			Maminka tenkrát necítila zlobu, jen lítost. Ne nad sebou, nad nimi. Její srdce bylo velké a svobodné, plné barev života. A nikdy by si nepřála, aby se její milovaná dceruška stala jednou z nich. Ne, Julie Černínská nedokázala nenávidět. Ani v těch nejhorších chvílích, ani v okamžiku své smrti. A Běla Černínská musí jít v jejích stopách. Nesmí, prostě nemůže dovolit, aby po tom všem nakonec někde tam uvnitř její duše vyhrála Matka nad maminkou.

			Vytáhne ze složky poslední stránku a oddálí ji od očí tak, aby dokázala rozluštit spodní řádky. Zatracený oči! Místo současného pobytu — domov důchodců kdesi u Kutné Hory. Už mu nezbývá příliš času, bude si muset pospíšit. Na internetu najde telefonní číslo a ukazováčkem ho naťuká do mobilu. Rozhovor trvá pouze několik krátkých minut. Samozřejmě že mají volné místo. V kterém domově důchodců v téhle vyhladovělé zemi, odkud už i doktoři a sestřičky utekli do lepších krajů, nemají volné místo? Každé zdravotní sestře by ruce utrhali, i kdyby je měla obě levé. Má zaslat strukturovaný životopis, pouhá formalita. Nástup možný okamžitě. Ano, okamžitě, už včera bylo pozdě, tyhle příběhy na svůj konec čekají příliš dlouho. Poslední stránky těch dvou černých složek napíše ona, jak slíbila Muži s dírou v srdci. Ale už ne inkoustem pomsty. Bude se dívat těm staříkům do tváře, vyprávět jim jeden dávný příběh a hledat v jejich vráskách den po dni tu dlouho schovávanou vzpomínku na člověka, který kdysi pochybil. Hrozně moc pochybil a svou vinu si nese celým životem. Ošetřovatelka umírajících bude stát u jejich postele až do posledního okamžiku, pomůže jim odejít na druhou stranu. A pak jim odpustí. Aspoň to zkusí.

			Tohle je její životní poslání, úkol, který jí tu Julie Černínská nechala. Vlastně to věděla odjakživa, proto si už kdysi dávno zvolila tuhle práci. Jako bájná řeka Styx, temný němý proud lidských slz doprovázející duše zemřelých do říše věčného odpočinku. Nepřekročitelná hranice podsvětí a zapomnění, nesoudí, nepláče, zkrátka jen plyne stále vpřed. V těch posledních dvou černých deskách nebude spousta bolavých řádek, které už stejně k životu nikoho nevrátí. Jen jediné slovo, jež dá konečně smysl všemu tomu zbytečnému utrpení. ODPUŠTĚNÍ.

			Ošetřovatelka umírajících zlehka pohladí černobílý obrázek stojící na poličce. Nechala si ho zasklít do stříbrného rámečku. Pro ni byla tahle stará fotografie tím jediným, co jí z její skutečné rodiny zbylo. Vybledlá fotka vystřižená z vyšetřovacího spisu, surrealistický obrázek stromů splývajících s bouřící oblohou, kde se kolem duhy prorážející těžká mračna obtáčejí ostnaté dráty. Černobílá duha. Jen ona v ní dokázala vidět barvy, jež jí kdysi dávno daly štíhlé prsty mladé malířky. Husičky. Na dolním okraji obrázku stojí několik vět psaných tiskacím písmem Muže s dírou v srdci: zkrácený úryvek citátu mistra Jana Husa. O pravdě.

			Čím více je pošlapávána, tím více se pozdvihuje.
Čím více je zastiňována, tím jasněji září. I když ji zabili a do hrobu položili, ona všecky přemohla. A ta stejná pravda dala Praze za jednu husu mnoho orlů a sokolů, kteří vysoko létají.


			HLEDÁNÍ

			Proste a bude vám dáno, hledejte a naleznete,
tlučte a bude vám otevřeno. Neboť každý, kdo prosí,
dostává; kdo hledá, nalézá…


			 

			(Matouš 7,7)


			Hledačka hrobů
červen 1956

			Je krátce po půlnoci, když u jejích dveří zazvoní muž v tmavém kabátu se sádrovým výrazem v tváři. Nezná jeho jméno, ani nepotřebuje. Jemu podobným je úplně k ničemu, nemají nic, co by mohlo jen zdálky připomínat lidskou identitu. Jeden jako druhý, režim si je vykrajuje z těsta formičkou na vánoční cukroví ve tvaru estébáka.

			„Vaše matka právě zemřela,“ pronese do ticha domovní chodby, páchnoucí botníky ostatních partají. Nic víc, nic míň. Žádné „je mi líto“, „bohužel“, „upřímnou soustrast“. Věděla, že už to brzy přijde. Na poslední návštěvu, druhou za celé ty roky vězení, přinesli bachaři maminku na nosítkách. Sama už nechodila, nemohla mluvit, vypadala hůř než smrtka. Tolik bolesti srdce žádné dcery nevydrží. Možná že si tenkrát i Hledačka hrobů na docela malou chvilku přála, aby už byl všemu co nejdřív konec.

			Obžaloba nekompromisně žádala pro její matku trest smrti. Nakonec dostala pětadvacet let za špionáž a velezradu. To už byla těžce nemocná. Pomalu a bolestivě ji kousek po kousku požírala rakovina střev. Bez léků, bez prostředků tišících bolest.

			A teď je po všem. Hledačce hrobů vzali i to poslední. Maminka je mrtvá. Je mrtvá, už ji nikdy znovu neobejme, nikdy víc neuvidí její úsměv. Nekonečná prázdnota, co bolí víc než všechna tělesná muka, se té teplé letní noci snese na dívku, které je jen něco málo přes dvacet, ale už jí zabili otce i matku. Tenkrát, ještě před svítáním, se z ní již navždy stane Hledačka hrobů. Jen to ještě neví.

			Z druhé strany republiky jede do Prahy, sama a hned. Musí maminku alespoň pohřbít nebo najít její hrob. Nejdřív to zkouší na Pankráci, pak v ruzyňské věznici, nakonec skončí v Hybernské ulici. Posílají ji od čerta k ďáblu, nikdo jí nechce nic říct, jednají s tou vyděšenou truchlící dívkou jako s prašivým psem. Pro ně je její matka jen odporným společenským odpadem, jim právě nezemřela milovaná maminka.

			Stojí tu před budovou StB, opuštěná, zlomená. Život kolem dál proudí matičkou měst a jí po tvářích stékají dvě velké slzy. Je konec. Není kam dál jít. Mámu jí sebrali úplně, živou i mrtvou, ani místo, kam chodit plakat, jí nepatří. Neznámý muž v civilu, jeden z těch vykrajovaných formičkou na vánoční cukroví, k ní opatrně přistoupí. Slyšel, po čem se před chvílí ptala. A i když je vykrojený ze stejného těsta jako ostatní, někde uvnitř ještě schovává zbytky svědomí.

			„Běžte do Ďáblic, za hrobníkem,“ procedí mezi rty, aby nikdo jiný neslyšel, a pak dál pokračuje v chůzi. Už se nikdy v životě nesetkají. Nic víc, jen: „Běžte do Ďáblic.“

			A ona jde. Co jiného jí zbývá. Ďáblické pohřebiště politických vězňů, místo, o kterém svět zatím neví a ještě dlouho vědět nebude. I tam potká „dobrého“ člověka. Něco ji ta jeho dobrota samozřejmě stojí a musí mu slíbit, že nikdy nikomu neprozradí, kdo jí ukázal, kam maminku pohřbili. Velké tajemství ďáblického hrobníka.

			Po zavírací době hřbitova ji posadí k sobě a otevře před ní obří bichli se stovkami ohmataných stránek, takzvanou polohovou knihu. Hledačka hrobů bude možná jediná, kdo kromě správců hřbitova kdy do téhle části knihy nahlédne. V létě roku 1968 právě tyto údaje shoří při drobném požáru v domku pohřební správy, vzniklém samozřejmě nešťastnou náhodou.

			Listy jsou pokryty mapami a nákresy jakýchsi obrovských děr. Šachty. Tak jim tu říkají. Hromadné hroby. V tomhle zapomenutém koutě Prahy pohřbívali své oběti už nacisti, komunisti jen pokračovali v započatém díle. Skládka nepohodlných. Šachty jsou hluboké skoro tři metry a dlouhé pět metrů. Rakve či bedny se do nich po svozu z věznic, popravišť a nemocnic skládají vedle sebe a pak nad sebe do čtyř vrstev. Jednotlivé vrstvy beden s těly se prokládají hlínou a v jedné šachtě je uloženo vždy čtyřicet rakví.

			Jak jí vysvětlí hrobník, v jedné rakvi jsou obvykle pozůstatky více zemřelých osob, zkrátka co se vejde. Místa je málo, bedny se vycpávají tak, aby byly plné. Často se prostor mezi dospělými mrtvolami doplňuje tělíčky dětí, nenarozenými plody nebo pouhými částmi těl. Občas také přijede nákladní vůz, obvykle k večeru, až za tmy, a těla se z něj do šachty vyklápějí přímo. V jediném hrobě tak často skončí i více než dvě stě mrtvých. A těch šachet je v polohové knize sedmdesát jedna.

			Zem je zde nasáklá krví hrdinů i zrádců, vrahů i jejich obětí, smrt je tu pojí v jediné, jako samotné dějiny téhle země. Někde na dně těch šachet vedle sebe leží umučení protinacističtí odbojáři, nad nimi po válce popravení nacisté a všude kolem odpůrci komunistického režimu. Jakýsi perverzní vícevrstvý dort smrti, kde se vrazi a jejich oběti znovu setkávají, skoro se můžou dotýkat, dělí je jen tenké stěny beden a kořeny kopřiv prorůstající jejich těly.

			To teď Hledačku hrobů ale ještě nezajímá. Ona pátrá po své mamince. Nic víc. Na cizí bolest už po tom všem v jejím dívčím srdci nezbývá prostor. V polohové knize najdou maminčino jméno a den jejího úmrtí. Nakonec ji hrobník doprovodí tmou až k tomu místu… Podél severní zdi na jakousi velkou skládku, zarostlé smetiště v koutě, kam se sváží odpad z celého hřbitova. Zapáchající rumiště, hromady zeminy ze starých hrobů, sutiny, vše zarostlé kopřivami, navátým plevelem a křovím.

			Tam zkraje je místo, kde neroste tráva, čerstvě zahrnuté. On jenom přikývne. Tady před pár dny — byla vlahá letní noc, čekal tu na ně skoro do půlnoci — sypali těla z nákladního vozu rovnou do šachty. O některých věcech nechce mluvit, nechce na ně ani myslet, ale z hlavy už je nedostane. Tahle šachta je ta nejhorší. Kdyby o ní někomu vyprávěl, brzy skončí v té příští. Když bude mlčet, a on bude, jednou skončí v pekle. Jsou v ní totiž i dětská tělíčka. Některá prý patřila politickým vězeňkyním na Pankráci, další ženám, co byly odsouzené kvůli běžným kriminálním činům. Mezi nimi potracené plody, nedonošená miminka i nemocné děti, co se narodily v běžných porodnicích. Tak to alespoň budou tvrdit později, jen nikdy nikdo nevysvětlí, proč by obyčejná rodina nechala své zemřelé děťátko jen tak hodit do nějaké neoznačené díry spolu s těly politických vězňů. Končí tady jako na skládce rozbitých panenek a zrovna tak i vypadají. Bez rakví, beze jmen, zaházené tmavou hlínou zapomenutého koutu hřbitova. Není to hezký pohled ani pro zkušeného hrobníka před penzí. Jen Bůh ví, kdo to tu vezme za těch pár let po něm.

			„A proč maminku pohřbili spolu s dětmi?“ nechápe Hledačka hrobů. Bylo by pro ni lepší, kdyby se nezeptala.

			„Neměli dost dětí, aby se naplnila šachta.“

			„Pane Bože,“ dere se jí ze rtů, ale mlčí. Tady Bůh nikdy nebyl a nebude. Ježíše by mu tu pohřbili do jedné neohoblované bedny společně s Jidášem.

			Bude sem chodit dlouhé roky, celá desetiletí, vzpomínat na vlastní maminku uprostřed smetiště. Vždy potají, na neoznačený hrob, co není hrobem. Nikomu o tom místě nesmí říct ani zapálit svíčku na Dušičky, nic. Vždycky jen rychle dovnitř, v ty dny a hodiny, které ostatní tráví s rodinou, co ona už nikdy mít nebude, a zase rychle pryč. Aby ji tu náhodou neviděli, do těch míst nikdo nesmí, natož ona. Jenom potají položit kytičku mezi odpadky, vzpomenout na tu milovanou tvář a pořád se rozhlížet, jestli ji náhodou nesledují. Za celá ta léta zde nikdy nikoho nepotká. Ostatní totiž nevědí. Nikdo jim neřekne, kam zahrabali jejich milované. Tenhle režim se rád mstí a mstí se i po smrti, přes bolest těch, co zůstali.

			Pokaždé když se sem vrací, jen těžce hledá to správné místo. Smetiště je stále víc neprostupnou džunglí, vegetace tu bují, mrtvé větve a listí nikdo neuklízí, jen to tady dál a dál zavážejí hřbitovním odpadem. Nemá se podle čeho orientovat, všechno kolem se stále mění. Snaží se místo, kde spí její maminka, udržet ve své paměti, cítit ho alespoň srdcem. Ale roky pádí a svět kolem už si ani nevzpomene.

			Až po letech se přesně na tom místě, které jí kdysi ukázal hrobník, zničehonic objeví malá památeční deska. Stydlivá, zaražená do země uprostřed ničeho:

			„Pepíček Baumruk *29. června 1956 †1. července 1956“

			Teď už si byla jistá, že je tu správně. Ten malý, co přežil ve světě zla pouhé dva dny, zemřel ve stejném období jako její maminka. Leželi tam dole spolu. A už to věděl kromě ní i někdo jiný. Někdo, kdo konečně našel dost odvahy na to, aby nedovolil zapomenout.

			Ani ona to nedopustí. Čas letí, svět se mění. Již dávno není dívkou, už jí vlasy zbělely a ti, co nezažili, o ní říkají, že je z ní zatrpklá stará žena. Vždyť už je to všechno tak dávno, nová doba. Listopad 1989 odzvonil klíči dávnému zlu, zapomenuto, co jsme si, to jsme si.

			Ale ona jim nevěří, ani revoluci, ani těm, kdo nesou její vlajku. „Takhle se žádná válka nevyhrává, ani ta studená. To, co jsme nezničili, se zase vrátí.“

			Ne, ona není zatrpklá, je jen tvrdá. Nesmlouvavě tvrdá, jako ta pamětní deska, kterou nakonec nechá téměř čtyřicet let po smrti své matky symbolicky položit v místech jejího posledního odpočinku. Maminku se jí ale nikdy najít nepodaří. Záznamy shořely, svědci zemřeli nebo stále mlčí. Jako by nebyl zájem ty hroby tam dole otevřít, protože s nimi by se otevřelo až příliš bolavých otázek.

			Roky pádí vpřed, nikdo už si ani nevzpomene. Jen ona dál táhne svůj kříž. Hledačka hrobů nemůže přestat hledat. Naposledy se pokusí najít ostatky své maminky ještě v roce 2020, šedesát čtyři let po její smrti. Je zase léto, jako té daleké vlahé noci, kdy ji tu potmě shodili z náklaďáku do černé jámy. Ještě jednou zkusí prolomit ledy, pohnout lidem svědomím a konečně archeologové spustí tam dolů, do jednoho z masových hrobů, průzkumnou sondu. Do míst, která jí tenkrát dávno ukázal hrobník. Jiný důkaz nemá.

			Místo jedné hrobové šachty sonda objeví rovnou dvě. Prohledá však jen vrchní vrstvu pohřbených. Tam měla podle hrobníkova vyprávění její matka ležet, hned nahoře. Jenže kdo ví. Těla prý sypali rovnou z náklaďáku, kosterní pozůstatky a bedny tam dole během let vyhnily a několik pater hrobu se tak postupně sesouvá. Svět mrtvých je pořád v pohybu. A z pietních důvodů se nikdo nechce přehrabovat desítky let pohřbenými mrtvolami. Ve svrchní vrstvě šachty najdou amputované končetiny, maličké kostry několika novorozenců a plodů. A dvě dospělá těla, muže a ženy. Příliš staré ženy na to, aby to mohla být její maminka.

			Hledačka hrobů ten jediný hrob, co si celý život přála objevit, nikdy nenalezne. O jejích osudech by se dalo napsat mnoho knih, tenhle příběh však není její. Ona ho jenom vyrvala z hlubokých šachet zapovězeného hřbitova, bez ní by možná ani nebyl.

			Dnes na dětském pohřebišti Ďáblického hřbitova stojí čtyřicet jedna symbolických náhrobních kamenů se čtyřiceti třemi dětskými jmény. Tam dole jich bude možná ještě mnohem víc. Nikdy se nepodaří dohledat všechna jejich jména, některá odhalí samotné rodiny nebo spolky politických vězňů, zbytek zkrátka navždy odvál čas. Jsou tady jména těch, kteří tu pravděpodobně vůbec neleží, i těch, co zde možná někde jsou. Další pak na pomníčkách chybějí úplně, i když patří k těm málo skutečně doloženým. Nedochovaly se důkazy — co neshořelo, zmizelo, kdo pamatoval, už není; a dnes je snazší nevěřit.

			Na žádost o identifikaci ostatků politických vězňů a vyšetření zločinů spojených s nakládáním s jejich těly, adresovanou tehdejšímu premiérovi v roce 2016, Úřad dokumentace a vyšetřování zločinů komunismu odpoví:

			„Přes veškerou snahu se podařilo dohledat jen zlomek osudů ostatků politických vězňů a dalších osob nepřátelských režimu, ve všech oslovených institucích chybí úplná evidence těchto zemřelých osob, případně se z nějakého důvodu dokumentace nedochovala. Rozsáhlým šetřením, které zahrnovalo mimo jiné i vyhodnocení archivních materiálů a dobových předpisů a zákonů, se nepodařilo zjistit skutečnosti opravňující zahájit trestní stíhání proti určité osobě.“


			Spisovatelka 
21. července 2021

			Všechno má svůj konec i svůj začátek, knížky i lidský život. Kde pro jednoho cesta končí, tam jiná začíná. A ta moje cesta za zapomenutými osudy dětí z Pankráce začala jedním náhodným setkáním mezi náhrobky.

			Hřbitovní chodník pod majestátními lipovými korunami násobí zvuk mých nejistých kroků. Necítím se tu dobře. Proč? Protože hřbitov. Zmaterializovaná pomíjivost lidského bytí. Tam za zdí je krásný červencový den po týdnech dešťů a bouří. Zvláštní léto, zvláštní roky. Svět se mění a bojí. A lidé s ním. Už zase.

			Neznám cestu, jsem tu poprvé. Obří bludiště zapomnění, odpuštění a konce. Psali, že místo, které hledám, leží u severní zdi hřbitova. Možná budu jediná, kdo se tu kdy pohyboval podle kompasu. Držím ho v pravé ruce a vytrvale sleduju červenou šipku ukazující sever.

			S sebou nemám nic. Květiny mi připadaly jako prázdné gesto. Ubohá, zbytečná snaha udělat pro ně alespoň něco. Co bych tím spravila? Dětem se na návštěvu obvykle nosí sladkosti, hračky. Ne těmhle.

			Vím, co hledám. Co mě čeká. A přesto mi první pohled na kdysi zakázanou část Ďáblického hřbitova vyrazí dech. Nemyslela jsem si, že jich bude tolik. Sluneční paprsky, kterým se podaří proniknout přes zelenou stráž mohutných stromů až do tohoto tmavého koutu, stydlivě hladí zem rozmáčenou letními bouřemi předchozích dnů. Pomalu procházím v blátivé trávě a mechu mezi skromnými pomníčky. Jeden jako druhý. Jen jména se mění. Vašíček, Maruška, Jaroušek… Žádné svíčky, nikde ani kytička. Však už není nikoho, kdo by vzpomínal. A jestli ještě je, sem už těžko sám dojde. Všichni jsou nakonec společně tam, kam nikdo nepospíchá. Děti. Matky. I jejich vrazi. Konečně se znovu setkali. Tak nějak to přece stojí na těch náhrobcích. „Znovu se shledáme.“ Čas odnesl bolest i naději na spravedlnost. Dávno už hřbitov není zakázanou zónou, jen o něm pořád skoro nikdo neví. Dny nejrůznějších vzpomínkových akcí zjara a ze začátku léta už odvál čas, zůstala jen podmáčená zem a vrstvou zaschlého bláta částečně zakryté zlaté nápisy na náhrobních kamenech.

			Opatrně našlapuju. Zlehka. Každý krok se mi zdá nepatřičným gestem nevítaného vetřelce. Protože vím. Vím, že pod podrážkami mých bot není jen hlína a tlející pampeliškové listí. Náhrobky nepatří ke skutečným hrobům. Značí pouze přibližné místo. Oni je ve skutečnosti nikdy nepohřbili. Neexhumovali. Jsou tady všude. Všude kolem. I pode mnou. Šlapu po nich. Všichni po nich šlapou už celá desetiletí. A nikdy tomu nebude jinak.

			„Jestli někoho hledáte, mladá paní, tak já bych vám možná mohl pomoct.“

			Je mu určitě přes osmdesát. Ani jsem ho neslyšela přicházet. Bělovlasý stařík o jedné hůlce a jedné chybějící nožičce brýlové obruby. Jsme tu sami, v přítmí smutečních stromů, jen on a já. A pod našima nohama stovky zapomenutých osudů.

			Vysvětlím mu, že já nehledám „někoho“. Hledám začátek a konec příběhu, který bych chtěla vyprávět.

			„To už dneska nemá cenu,“ usměje se on. Vlastně ne. Usmějí se jeho rty. Oči ne. Ty jsou plné směsice smutku, vzpomínek, o které nikdo nestojí, a ztracené naděje v lidskou spravedlivost.

			„Myslíte si, že už to nikoho nebude zajímat?“

			Pokrčí rameny. „Hlavně už tím nikomu nepomůžete. Všichni jsou dávno mrtví. Je pozdě, na všechno už je pozdě.“

			Dlouho mi tam mezi pomníčky umučených bude vyprávět. To, co zažil, co slyšel. O dětech z Pankráce, co se nehodily. O těch, co dostaly do vínku jeden jediný den života, i o těch, co si pro ně zubatá přišla až po pár letech pekla. O rodinách, které sem za svými mrtvými nesměly, o zarostlém smetišti místo hrobů, hromadných skládkách mrtvých. O nacistech, komunistech i dnešních politicích, co si sem čas od času přijdou nechat udělat fotku se vší parádou. O všech těch, o kterých se mlčelo tenkrát a mlčí se i dnes.

			„Tady když jednou někdo skončil, tak zmizel nadobro. Navždycky. To už nikdo nezmění.“

			Pomalu mě přesvědčí. Nemá to cenu. Jen hloupý nápad na knížku, kterou nikdy nenapíšu. A pak se objeví ona. Jako by ji tam v tu chvíli seslal sám osud. Mladá žena s vystouplým bříškem pod dlouhou halenou. Snad v sedmém osmém měsíci. Opravdu se těhotné dívky procházejí v letním dopoledni po zapomenutých koutech pražských hřbitovů? Tahle ano. A už nejsme sami. Najednou tam v té mokré trávě stojíme já, on a ona a v ní nové „ono“. Ještě před půlhodinou jsme se neznali. On vypráví, my se ptáme. Posloucháme. A jemu se pomalu mění výraz v očích za těmi porouchanými brýlovými obroučkami.

			„Možná jste měla pravdu, víte? Možná by o tom mladí měli vědět. A víte proč?“

			Obě dvě čekáme na jeho odpověď.

			„Protože tady celá ta léta pohřbívali naši úctu k sobě samým. Němci, pak našinci. Všechny ty, co se nenechali zlomit. Lidi ani netuší, kolik máme hrdinů. Tolik jich snad nikdo jiný nemá. Tady všude leží. Stovky, možná tisíce hrdinů tohohle národa. To není zas tak málo, co? Kdyby je mladí znali, možná by bylo i dneska všechno jiné. Jinak by se chovali. Znovu by se naučili bránit vlastní svobodu. A třeba by byli na tuhle zem a sebe i… hrdí.“

			Byl ten stařík vlastně skutečný? A ta těhotná dívka? Potkala jsem je vůbec? Neviděla jsem je přicházet, neviděla jsem je vlastně ani odcházet. Naše osudy se setkaly jen na docela malý okamžik uprostřed věčného spánku tohoto místa.

			„Na shledanou. A kdo ví, možná se ještě potkáme, mladá paní.“

			Když si podáme ruku na rozloučenou, starý muž se unaveně usměje a zašeptá do hřbitovního ticha: „Já vím, že vám bude dnes spousta lidí říkat, že to tenkrát nebylo zas až tak zlý. Že obyčejný člověk se měl dobře. Zlatý dobrý časy. Ale to nebyly. To opravdu nebyly. Byly…“ nedořekne. Jen zvedne blíž k mým očím vyzáblou stařeckou paži. Má na ní husí kůži.

			Nakonec zůstanu znovu sama. Jediná živá mezi stovkami předčasně vyhaslých příběhů. Vracím se po chodníčku podél tiché hřbitovní zdi. Je stále ještě horký letní den. A mně cvakají zuby chladem.


			Doslov

			Jména, krycí jména a přesná data z vyšetřovacích i soudních spisů byla pozměněna.


			Příběh je inspirován skutečnými osudy politických vězeňkyň a jejich dětí v padesátých letech v Československu. Většina z těchto žen si prošla svým peklem v Praze na Pankráci, jsou zde však zařazena i svědectví z dalších vazebních věznic a nápravných zařízení na území tehdejší republiky.

			Střípky osudů více obětí byly kvůli románové koncepci knihy v některých kapitolách sloučeny do jedné postavy, případně pozměněny a provázány mezi sebou. Kromě smyšlené linky ze současnosti v čele s Ošetřovatelkou umírajících a Mužem s dírou v srdci mají všechny postavy v historické části knihy reálný základ. Čerpala jsem z přímých svědectví, výpovědí, oficiálních záznamů a osobních dopisů.

			Tragický osud Zdeny a Marty vychází ze skutečného životního příběhu Marie a Vlasty Štěrbových, matky a dcery, které se staly jednou z mnoha obětí provokační akce Kámen na československých státních hranicích. Celkový počet provedených zadržení v rámci této utajované operace StB stále ještě není znám, pravděpodobně se jednalo až o stovky případů. Některých z nich příslušníci StB využívali k vraždám a následnému okradení obětí uprostřed zakázaného pásma. Dodnes nebyl za tyto zločiny nikdo potrestán.

			V ostatních postavách knihy se mísí publikované vzpomínky politických vězeňkyň Dagmar Šimkové, Dagmar Svejkovské, Elvíry Tandlerové, Jarmily Bočánkové, Ireny Šimonové, Růženy Koškové a mnohých dalších, dnes již bezejmenných žen, které zůstaly žít pouze v paměti svých tehdejších spoluvězeňkyň.

			Měkkej Honza je vzpomínkou věnovanou podstrážmistrovi Janu Horáčkovi, který byl za své vztahy s vězni, vynášení informací a další protikomunistickou činnost v roli vězeňského dozorce na Pankráci po dvou měsících služby odsouzen k trestu smrti. Vynášel tužkou psané motáky, zprávy armádních důstojníků, šifrované dopisy pro britské velvyslanectví.

			„Hůře než za gestapáckých bestií.“ Tak se jmenovala zpráva, kterou Jan Horáček propašoval ven z věznice, psaná bývalým rozhlasovým hlasatelem Zdeňkem Mančalem, hrdinou vysílání ze začátku Pražského povstání. Muž, který vstoupil do paměti národa voláním na pomoc rozhlasu slovy: „Vraždí zde české lidi!“, v ní popsal život za mřížemi, brutální týrání při výsleších, čekání odsouzených na popravy. Venku ale stejně nikdo nevěřil. Podstrážmistr Jan Horáček byl popraven 6. listopadu 1952 za přítomnosti jednotky příslušníků Sboru uniformované vězeňské stráže z nástupní školy. I on je pohřben v šachtovém hrobě v Ďáblicích. Jeho dopisy na rozloučenou milované družce a právě narozenému synkovi, kterého už ani nestihl spatřit, nebyly nikdy odeslány. Až několik let po revoluci se je jen náhodou podařilo objevit ve vyšetřovacím spise. Jeho kolega Pospíšil, který byl odsouzen k dvanácti letům odnětí svobody, se stal reálným předobrazem dozorce Chvátala.

			Z pankrácké sekyrárny je dnes, ačkoliv stále slouží jako funkční vazební věznice, pietní místo a součást Památníku Pankrác, připomínající zdejší oběti nacistického i komunistického režimu.

			Příběh Hledačky hrobů vychází z životní tragédie Zdeny Mašínové mladší, která při pátrání po místě posledního odpočinku své matky jako jedna z prvních narazila na zmínku o dětských obětech v zakázané části Ďáblického hřbitova. Závěrečná kapitola je pak věnována osobnímu setkání s jedním z posledních žijících pamětníků, který přišel v roce 1953 během neasistovaného porodu na Pankráci o matku i novorozeného bratra.

			Identita pankráckých dětí i příčiny jejich smrti jsou bohužel dodnes většinou nejasné, především z důvodů nedohledatelnosti archivních informací nebo jejich nedůvěryhodnosti. Péče o vyšetřovance a trestance byla na přelomu čtyřicátých a padesátých let v pankrácké věznici krajně nevyhovující, mimo jiné v důsledku zajišťování lékařské služby formou vedlejšího pracovního poměru. Tato skutečnost měla za následek zbytečná úmrtí řady vězňů a bohužel i novorozenců uvězněných žen. Ty v té době často zůstávaly v nevyhovujících podmínkách cel až do porodu a některé z nich rodily samy bez jakékoliv asistence. V důsledku hrubých nedostatků v poporodní péči bylo oddělení pro vězněné ženy s novorozenci na Pankráci v roce 1963 zrušeno.

			Jako „děti režimu“ bývají označovány děti narozené za mřížemi vězeňkyním, včetně těch politických, které byly v padesátých letech rodičkám protiprávně odebrány a zmizely bez návratu v systému adopcí. Většina z nich našla své náhradní rodiny mezi členy StB, SNB nebo Vězeňské služby, tedy často přímo v rukou lidí stojících za utrpením jejich rodičů. Stále častěji se také hovoří o možném prodeji dětí za hranice republiky. Dle Úřadu pro dokumentaci a vyšetřování zločinů komunismu se mluví až o šesti stovkách případů. Většina „dětí režimu“ se o tom, kým ve skutečnosti jsou, nedozvěděla dodnes. Trestní stíhání v souvislosti s odcizením dětí nebylo nikdy zahájeno, tato fakta jsou zkoumána pouze z dokumentačního hlediska. Pátrání po konkrétních nových jménech adoptovaných dětí nemůže být totiž umožněno kvůli respektování všech práv spojených s adopcemi.

			Nejdůležitější záznamy z Ďáblického hřbitova shořely v období pražského jara v roce 1968, jen pár dní předtím, než mělo dojít k domluvené schůzce s komisí ministerstva vnitra pověřenou vyšetřováním komunistických zločinů. O podezřelých úmrtích dětí za mřížemi věznice tak zůstaly jen hlasy bez důkazů, které se dodnes nepodařilo nijak podložit. Kniha v tomto ohledu čerpá pouze z osobních tvrzení přeživších, údajných svědků a příbuzných vězněných žen, z materiálů spolků zabývajících se připomínáním těchto zločinů a z práce dokumentaristky Dagmar Průchové. Ta výslechy na Pankráci zažila osobně jako dvanáctiletá dívka, osudům matek nezletilých i ještě nenarozených dětí, které neunikly inscenovaným procesům po únoru 1948, pak věnovala svůj dokumentární film Nesmíš plakat.

			Tyto zdroje mluví o schválně zanedbané péči u porodů a novorozenců, krutých životních podmínkách těhotných žen a chybějících základních lécích, bohužel také o nelidském zacházení s dětmi samými. Bývalé politické vězeňkyně-matky v nich vzpomínají na potraty vyvolané násilnými výslechy, odebírání dětí za účelem vydírání žen, doživotní psychické a fyzické následky a bohužel někdy i smrt.

			V posledních letech se historikům podařilo doplnit na seznam další dvě jména novorozenců zemřelých na Pankráci za nejasných okolností, naopak část ze stávajících náhrobků byla identifikována jako děti narozené v běžných pražských porodnicích, které neměly s uvězněním údajně žádnou souvislost.

			Kniha je věnována ženám, jejichž příběhy odvahy, síly a vlastenectví se ztratily v tichu zapomnění. Ve stejném tichu a mlze pochybností, které obklopují i ďáblický dětský hřbitov již od chvíle jeho vzniku.

			Jakákoliv narážka na spravedlnost a šťastný konec je pouze literární fikcí.


			Jan Podskalský 6.


			Stáňa Reithar 5. 5. 1953 — 28. 5. 1953

			Milan Kropáček 3. 12. 1954 — 4. 12. 1954

			Jaroslava Kropáčková 3. 12. 1954 — 4. 12. 1954

			Jiříček Raftl 9. 2. 1953 — 11. 2. 1953

			Boženka Bryxiová 14. 12. 1958 — 15. 12. 1958

			N. Štěpán 2. 6. 1949 — 2. 6. 1949

			Petřík Konečný 28. 12. 1959 —14. 4. 1960

			Janička Bartejsová 1953—1954

			Jan Hynek 9. 4. 1959 — 16. 7. 1959

			Boženka Jíšová z Otročic 16. 2. 1959 — 8. 5. 1959

			Zdeněk Čermák 26. 6. 1954 — 1. 7. 1954

			Robin Strnad 7. 4. 1954 — 10. 4. 1954

			Jiříček Černý ze Škvorce 3. 12. 1953 — 4. 12. 1953

			Vašíček 16. 3. 1959 — 16. 3. 1959

			Karel Špála 26. 7. 1951 — 23. 1. 1952

			Josef Malák 5. 2. 1956 — 3. 9. 1958

			Jaroušek Kadleček 18. 7. 1952 — 19. 7. 1952

			Zdeněk Příhoda 17. 5. 1949 — 5. 12. 1951

			Ivanka 21. 5. — 22. 5. ?

			Jaruška Steinerová 3. 7. 1953 — 29. 7. 1953

			Milunka Černohorská 10. 4. 1951 — 16. 4. 1951

			Marcelka Pacovská 1949—1950

			Alešek Ivánka 11. 2. 1954 — 22. 3. 1954

			Mireček Červený 8. 4. 1960 — 11. 4. 1960

			Jaroslav a Miroslav Hirschovi 9. 2. 1949 — 26. a 27. 2. 1949

			Kamil Jánský 19. 3. 1957 — 5. 6. 1957

			Pavlíček a Petříček Jeníkovi 2. 9. 1951 — 3. a 4. 9. 1951

			Blanička Doležalová 11. 7. 1951 — 21. 9. 1951

			Toníček Davídek 1. 7. 1957 — 2. 7. 1957

			František Brouček 3. 2. 1951 — 5. 2. 1951

			Táňa a Míla Alexandrovi

			Jituška Hlavatá 27. 12. 1952

			Slávinka Pěkná 27. 6. 1954 — 28. 6. 1954

			Maruška Modrová 8. 12. 1953 — 10. 12. 1953

			Jaroušek 1950

			Dagmarka Vaněčková 31. 12. 1955 — 4. 1. 1956

			Bohdan Mráz 7. 3. 1955 — 10. 3. 1955

			Milošek Zeman 19. 2. 1956 — 26. 2. 1956

			Pepíček Baumruk 29. 6. 1956 — 1. 7. 1956

			Anna Beranová 6. 8. 1955 — 7. 8. 1955

			Helena Berková 1955

			Luděk Fajkus 20. 6. 1953 — 26. 6. 1953

			Alešek Chálek ?. 11. 1950 — 21. 11. 1950

			Kašparová 1951

			Maruška Kocourková 14. 10. 1949

			Lenka Korotvičková 20. 10. 1955 — 4. 11. 1955

			Ela Kosová 1950

			Vratislav Kotvička 21. 11. 1950 — 22. 4. 195?

			Antonín Mašek 25. 4. 1950 — 28. 4. 1950

			Milan Šuhaj 26. 12. 1953 — 25. 2. 1954

			Miloslav Tirpek 1953

			Vlastimil Vanča 1951 — 18. ?. 195?

			Boženka Zahradníková 24. 2. 1960 — 24. 2. 1960
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