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Tenkrát se nosila křiklavá barevná saka. A do mokasínů bílé ponožky. Hlavám kraloval účes á la Jarda Jágr a kdekdo nosil zlatý řetěz. Kdekdo byl ostatně podnikatel. Včetně vrahů.
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Totalita komunistického režimu předtím držela zmraženou svobodu všeho včetně zločinu. Pojem organizovaný zločin proto nikdo neznal. Jen takzvané rozkrádačky, domácí zabijačky ve smyslu, který přetrvává dodnes – a veksláky.
Rozkrádačky se trestaly daleko přísněji než obyčejné vloupačky a krádeže, protože ukradený pytel cementu patřil státu, kdežto ukradený majetek občana byl státu ukradený.
I vrazi se trestali daleko přísněji než dnes – existoval ostatně trest smrti –, ale když u nás ve vsi došlo k dvojnásobné domácí zabijačce, dostal pachatel deset let, a po osmi byl na svobodě. Jeho manželka, alkoholička, ulovila v hospodě jiného alkoholika, odebrala se s ním do parku, a když byli v nejlepším, manžel je přistihl a umlátil. On ale krmil vzorně v JZD býky, což byla práce ceněná víc než práce lékaře nebo inženýra, ve vězení v tom pokračoval, a když se vrátil, dosáhl v téhle činnosti dokonce ocenění jako člen brigády socialistické práce. Jinou manželku si už nenašel, takže recidiva nehrozila. No nebuďte pak k takovému vrahovi shovívaví!
A veksláci? Ti, přestože na ně by seděl termín organizovaný zločin nejspíš, byli jedna ruka s režimem. I policisté a soudci potřebovali v soukromí bony a nedostatkové zboží ze Západu – a StB potřebovala konfidenty. Ostatně podobné to bylo i s prostitucí.
Kastrace střepem jako počátek vzpoury
Vězni netrávili léta v base posilováním, aby byli fit na další trestnou činnost. Alespoň ne ti, kteří nebyli zadobře s personálem. Personál se na nich naopak ve volném čase mohl beztrestně vybíjet.
Když jsem v roce 1990 dělal na Pankráci jako první novinář rozhovor s tzv. spartakiádním vrahem Jiřím Strakou, popisoval mi barvitě, jak si ho v noci ve Valdicích dozorci vodili na cimru, musel se předklonit na stůl a pak mu botami dělali v rozkroku kastraci, která měla následovat podle rozsudku po vypršení jeho desetiletého trestu.
Jiří Straka nebyl zrovna člověkem, kterého by někdo litoval. Přepadl jedenáct žen, některé znásilnil, tři z nich dost surově zavraždil a jednu nadosmrti zmrzačil. Když mě v pankrácké cele přesvědčoval, že našel víru v Boha, měl úplně stejný, nezúčastněný tón, jako když na policejním videu nevzrušeně předváděl vyšetřovatelům svou první vraždu. "Když jsem na ní ležel, slyšel jsem, že jí ještě tluče srdce. Napadlo mě, že by mohla, až odejdu, vykašlat tu hlínu, co jsem jí nacpal do krku. Tak jsem nasbíral listí, udělal z něj smotky a ucpal ji tím nos."
Jenže mu bylo šestnáct, byl odsouzen podle zákona na deset let – víc jako neplnoletý nemohl dostat – a kastrace po uplynutí trestu závisela na jeho rozhodnutí. Bez ní by se pravděpodobně nikdy nedostal z léčebny, kam měl být přemístěn. Kastrace provedená lékaři. Nikoli sadisty stejnými jako on.
Když ledy konečně v listopadu 1989 pukly, ožily ze všeho nejdřív ty nejdravější mikroorganismy. Policie byla v té době ochromena pověstí, kterou si nesla z minulého režimu, ve věznicích se všichni kriminálníci najednou oháněli tím, že jsou vlastně takoví malí političtí vězni (každý druhý říkal, že seděl s Vaškem Havlem a pomáhal mu přežít basu), a domáhali se propuštění.
Václav Havel jim dal víceméně za pravdu a v porevoluční euforii vyhlásil 1. ledna 1990 rozsáhlou amnestii, která vyhnala rovnou do ulic, bez jakékoli přípravy a sociálního zabezpečení, kolem 23 000 vězňů. Přestože byla později mnohokrát kritizována jako hlavní faktor zvýšené kriminality, Havel ji i po letech obhajoval: "Bylo třeba dát jasně najevo, že se zásadně mění poměry a že se chceme rozejít i se vším pokleslým, čím se vyznačovala komunistická justice."
Je pravda, že do konce srpna 1990 jen osm procent zločinů spáchali amnestovaní zločinci, ale džin byl vypuštěn z láhve. Masová amnestie posílila sebevědomí těch, kteří ve vězení zůstali – což byli nejtěžší násilníci a recidivisté –, a taky je patřičně rozzuřila tím, že se na ně nevztahovala.
V Leopoldově, v nejobávanějším československém vězení, vypukla v březnu 1990 vzpoura, při níž tisícovka vězňů na dva týdny ovládla věznici a přemohl je až ozbrojený zásah stovek policistů s přispěním obrněných transportérů.
Mluvil jsem později s některými leopoldovskými vězni a tvrdili mi, že vzpouru vyprovokovala hrstka psychopatů, kteří zastrašili ostatní. Prvního, který se s nimi odvážil nesouhlasit, na výstrahu ostatním vykastrovali skleněným střepem a ostatní, kteří se nechtěli ke vzpouře připojit, si vzali jako rukojmí. Jen zázrakem si celá akce vyžádala pouze jednu oběť, víc než padesát lidí na obou stranách bylo zraněno.
Když jsem trávil později dny v bratislavské soudní síni, kde vzbouřenci vyfasovali dohromady 345 let nepodmíněně, viděl jsem v jejich tvářích a výrazech tu proměnu: Teď jste ještě přechodně zvítězili, ale vládnout tu budeme už stejně my!

"Podle Jonáka uměli malovat jen dva lidi: nějakej blbec van Gogh a on, vzpomíná vězeňský kněz Aleš Jaluška
Kněz Aleš Jaluška zažil nástup nových pořádků ve Valdicích, kde později strávil mezi vrahy a těžkými zločinci třiadvacet let.
"Už můj nástup do basy byl kuriózní. 26. prosince 1989 jsem zaťukal na bránu věznice a nabídl jsem dozorci, který mi přišel otevřít, služby kněze. Odbyl mě s tím, že tam uvnitř nemám co dělat, tam jsou černoprdelníci jen s klepetama na rukou. Chodil jsem tam ale každý den, až jsem narazil na nějakou vyšší šajbu, na plukovníka, který byl rozumnější. A taky ochotnější popovídat si o mojí nabídce. Na přelomu roku jsem tam už začal působit."
A jak reagovali vězni na novou službu, kterou předtím neznali?
"Muklové jsou mistři empatie, když vycítí, že můžou získat nějaké výhody. Nejdřív přišel jeden, poměrně slušný a inteligentní, a když jsme si popovídali, začali se hlásit i ostatní. Zjistil jsem, že je dobře informoval, k čemu jim takový farář může být dobrý.
Hned vzniklo takzvané Vězeňské fórum. To zpočátku tvořili také ti slušnější a rozumnější, ale postupně byli vytlačeni agresivnějšími, kteří se snažili situaci vyhrotit. Nebýt statečného a rozumného postoje Dagmar Burešové, která vedla vyjednávání s vězni nejdřív jako první polistopadová ministryně spravedlnosti a později jako předsedkyně České národní rady, mohlo to ve Valdicích skončit stejně tragicky jako v Leopoldově.
V kriminále je spousta věcí ovlivněna nedobrovolným celibátem. Takže si dodnes pamatuju takovou kuriózní epizodu, jak při jednom vyhroceném sporu, kdy jeden z těch agresivnějších vůdců na Burešovou řval, se mu najednou po kalhotách vpředu začala šířit velmi výmluvná mokrá skvrna. Neviděl holt ženskou léta a teď jí mohl pěkně zblízka dominovat…
Dokonce do Valdic někdo potají propašoval kanystry s čistým lihem a velké zásoby prášků. Asi předpokládal, že je vězňové najdou a opilí a zfetovaní se dají snáz zmanipulovat k nějakému násilnému výbuchu. Naštěstí je našli a zlikvidovali ti rozumnější vězňové, takže se situace postupně uklidnila. Ale v tom dramatickém období v podstatě žádná vězeňská pravidla neplatila, v base vládli muklové. To bezvládí trvalo nejmíň rok a půl."
Právě ve vězení se formovaly budoucí zárodky zločineckých organizací, právě tady se domlouvaly budoucí kšefty.
Mafián s tváří dítěte
Jak ale byla připravena na vznik organizovaného zločinu společnost venku?
"Já si myslím, že existovalo hned několik činitelů, které významně přispěly k rozvoji zločinu, zvláště organizovaného, po změně režimu," soudí filozof a pozdější předseda politické strany ODA Daniel Kroupa.
"Prvním krokem bylo, že komunisté přijali nový zákon o podniku. A když se ty podniky dostaly do tržního prostředí, najednou ten zákon otvíral báječné možnosti pro různé podvodníky ty podniky tunelovat. A bylo velmi obtížné to v nových podmínkách stíhat.
Druhým krokem bylo veksláctví, které se na konci osmdesátých let před těmi Tuzexy, ale nejen tam, rozvinulo. Tito veksláci vlastně byli nejlépe připravení lidé pro život v novém prostředí a také většina z nich dosáhla poměrně rychle závratných majetků. Oni byli zvyklí neřídit se zákonem, měli finanční vklad do tržního prostředí a měli napojení na nejrůznější policisty, prokurátory a soudce, takže se jevili v podstatě nestíhatelní."
Pramínkem, který napájel novou řeku zvanou organizovaný zločin, byl kupodivu také porevoluční idealismus. Lidé, opilí čerstvě nabytou svobodou, přispívali na různé veřejně prospěšné sbírky – a různí vykukové toho dovedli šikovně využít.
Přímo pod sochou svatého Václava sliboval lidem svobodu i jistý Ivan Jonák, bývalý videopirát a černý taxikář, mohutný pořízek s blonďatým afroúčesem a tváří dítěte, které nemá nikdo rád. Stal se známým nejen svým zjevem a sebevědomým vystupováním, ale i nahými striptérkami, s nimiž se ve svém otevřeném kabrioletu promenoval po Václaváku.
"Když začala revoluce a studenti drželi na Václaváku pod koněm hlídky, nabídl jsem jim, že se můžou chodit ohřát do mého mercedesu. Jako černý taxikář jsem tenkrát na Václavák směl," vyprávěl mi v roce 1991 Ivan Jonák maličko zglorifikovanou část svého života.

"Mafián? To já nejsem. Já mám nudnej život. Pět hodin koukám na porno, pak spočítám peníze a jedu domů."
"Požádali mě, zda bych jim nerozvážel letáky, takže za chvíli mercedes nebylo skoro vidět pod státní vlajkou a nápisy jako Dubček na Hrad. Vozil jsem pak studenty i herce do menších měst, kde přesvědčovali lidi, aby se k revoluci přidali, demonstrativně jsme trhali u novinových stánků deníky, které lhaly. Mezitím se pod koněm zformovala taková skupina lidí, kteří si říkali Nezávislé sdružení revolucionářů od sochy, mě zvolili předsedou a chtěli založit stranu. I registraci jsme si před volbami podali. Vrátili nám ji ale kvůli nějakým legislativním nesrovnalostem."
Trochu mi zamlčel protesty, které se hned objevily, že Ivan Jonák je estébák a chce jen vekslácky využít změny poměrů. Jenže čemu věřit v té horečně kvasící době, kde obviňoval a zároveň velebil kdekdo kdekoho? A Ivan Jonák nebyl hloupý. Jeho představu o vzdělání – a k čemu vzdělání slouží nejlépe – vystihuje další část rozhovoru.

Takhle se Ivan Jonák promenoval nahý s prostitutkami ve svém kabrioletu po Václaváku. Jeho pojetí svobody
"Už za komunistů jsem studoval psychologii a filozofii. Jen tak, pro sebe. Hodilo se mi to. Psychologii jsem používal ve styku se zákazníky, byli pak štědřejší. Švédům jsem říkal, že nemám rád Němce, jak krásně bychom si tu žili, kdyby se jim tenkrát nepodařilo dobýt Prahu, Angličanům jsem zase tvrdil, že obdivuju britské tradice. I filozofie byla užitečná. Můj favorit byl odjakživa Herman Brod, filozof u nás poměrně neznámý, protože jako jeden z prvních analyzoval zločinnou podstatu komunismu. Jeho studie totalitních režimů a totalitního myšlení mi pomohla orientovat se v tom, v čem žiju."
Není divu, že černý taxikář, který cituje Hermana Broda, musel okouzlit své pasažéry i obchodní partnery.
"Distribuce videokazet byla vlastně svým způsobem politická práce," vysvětloval mi s vážnou tváří. A když jsem se ho ptal, zda to myslí vážně, divil se, čemu se divím.
"Rozšiřoval jsem přece mezi lidi filmy, které do našich kin nesměly. I domácí, trezorové. Třeba Menzelovy Skřivánky na niti." Vzhledem k tomu, jak miloval porno, dovedl jsem si představit, v jakém poměru byly v černé distribuci kazet trezorové filmy vůči tomu ostatnímu.
Když jsem se ho ptal, jestli mu nevadí, že v něm veřejnost vidí mafiána, bránil se: "Já mafián rozhodně nejsem. Mám nudný život. Pět hodin denně koukám na striptýz, pak si skočím do bazénu, co máme tady na střeše, spočítám tržbu a jedu domů."
Věděl, že mu nevěřím, ale evidentně ho to bavilo. Být vidět, hrát, předstírat. Ne náhodou ho režisér Vít Olmer vybral do role mafiána ve filmu Nahota na prodej, jehož scénář jsme spolu napsali. Teprve při natáčení, když v dobřichovickém zámku celé noci padali z oken kaskadéři, hořela střecha a práskaly samopaly, jsem toho zvláštního chlapíka posedlého velikášským komplexem viděl v plné kráse.
Nebylo třeba žádné proměny z civilisty v herce. Přijížděl na natáčení vždy ověšen zlatými řetězy, ve svém bílém obleku, doprovázen ochrankou a striptérkami ze svého podniku. Z jedné náprsní kapsy vyndal pistoli, jen tak, aby nám ukázal, jak vypadá magnum, z druhé tlustý svazek bankovek: "Už jste viděli milión cash?" A v noci po natáčení vozil zájemce svým opancéřovaným teréňákem korytem Berounky, aby předvedl, co vůz, který tu měl málokdo, dovede.
Postava, kterou by musel každý filmový kritik rozcupovat jako prvoplánovou figuru. Kupodivu žádný ji nerozcupoval…
Jeho mafiánská image se ale čím dál víc zviditelňovala jako realita. Ještě neutichl v tisku notně propraný konflikt s Jugoslávci, kteří podle jedné verze přišli do Discolandu vydírat a podle druhé verze jen pro splátky Jonákových půjček, a už vypukl druhý: Jonákova ochranka údajně vyvezla někam do pískovny a zmlátila mladý párek, který jen při návštěvě diskotéky rozbil skleničku a odmítl ji zaplatit.
Pak už osud přitvrdil. "Náhodou" Jonákovi shořel karavan, zaparkovaný u Discolandu, explodovala nálož pod jeho autem a někdo mu prostřelil tvář, když si šel večer na ulici prohlédnout nové auto kamaráda.
Tehdy jsem ho poprvé viděl zdecimovaného. Seděl na střeše diskotéky u bazénu, ukazoval mi na kameru, jak mu kulka vymlátila zuby a jen zázrakem mu nevlétla hlouběji do hlavy a nechlubil se ani krokodýlem, kterého choval ve vaně, ani mi neukazoval tak jako obvykle, jaké nové kousky umí medvěd, držený v kleci pod Discolandem.
Ve filmu Nahota na prodej nakonec jeho výstřel rozpoutá hromadnou bitku. Tahle scéna jakoby předznamenala i jeho neveselý konec. Za vraždu manželky Ludviky nakonec dostal 18 let a odseděl si je celé.
Ve valdické věznici jsem ho natáčel v roce 2003 naposledy. Chlubil se mi, jak maluje, jaký zájem o jeho obrazy je. A zase to byl on. Chvástavý, patetický, přerostlé zlé dítě.
"Tak, maloval jsem i dříve, mě to bavilo. Dá se říct, že určitou dobu jsem si s tím přivydělával. Maloval jsem hlavně portréty, říkal mi hrdě před obrazy, které by člověk i řemeslně ocenil, kdyby to nebyly kýčovité pokusy napodobit Káju Saudka.
"Když máte svobodu v srdci, tak vám ji nikdo nevezme," meditoval. A když jsem se ho zeptal, proč jsou tam ženy tolikrát v erotických polohách, když už léta musí sexuálně abstinovat, vykládal mi muž, který se kasal, že měl tisíc žen, zcela vážně: "Ta krása se dá prožít ještě intenzivněji. Přece sex není prožitek jenom ryze tělesný. Bez tý duševní stránky by to nefungovalo."
Stručně ho charakterizoval už tehdy kněz Aleš Jaluška: "Jonák byl přesvědčený, že on je mistr světa, že všichni jsou naprostý debilové a nýmandi. A byl pevně přesvědčený, že uměli malovat dva. Jakejsi blbec van Gogh a on. A ten blbec už je mrtvej."
A jaký měl respekt mezi ostatními vězni?
"Spíš se ho stranili, jak on si pokoušel koupit všechno možný. On taky hrozně ztloustnul v tom vězení, protože jedl úplně všechno. Říkali mu kafilérka."
Na svůj nezřízený život Jonák také nejspíš doplatil. Krátce po propuštění nás s Vítem Olmerem kontaktoval znovu, jestli by se nedal natočit podle jeho života film. Těžce nesl, když zjistil, že svět se změnil a on už prakticky nikoho nezajímá.
Mockrát jsem slyšel, že Jonák byl první český Al Capone. Nebyl. Al Capone netoužil po tom, aby ho obdivovaly davy. Chtěl jen vydělávat a mít moc. Ovládal daleko větší impérium a byl velmi opatrný. Proto ho také nakonec dostali za finanční kriminalitu a ne za žádnou z vražd, jichž spáchal nespočetně.
Jonák byl jen zhýčkaný český hejsek, který šikovně využil vlny společenské euforie a právního bezvládí. Exhibice pro něj byla návykovou drogou – a kdo se chce moc ukazovat, nemůže být zároveň dostatečně opatrný. Proto nedojel naopak na finance, nýbrž na vraždu.
Ještě krátce před smrtí se mi dušoval, že manželku nezavraždil. Že řetězec důkazů, který vedl od slabomyslného střelce přes prostředníky do Discolandu, sice platí, ale na konci stál jako nikdy nezjevený objednavatel jeho bývalý provozní spolu s německým společníkem.
Nabízel jsem mu už ve Valdicích, že když sežene důkazy, můžeme to natočit. Bohužel marně…
Zločin nablýskaný
Kolik peněz lidé Jonákovi v listopadu 1989 v dobré víře darovali pod Václavem přímo do kartónových krabic, bez jakékoli evidence, to už nikdo nezjistí. Jisté ale je, že tato sbírka pomáha la vybetonovat základy prvního viditelného centra organizovaného zločinu. Tím se stal Jonákův noční klub Discoland Sylvia.

"V devadesátkách bylo těžké dešifrovat, kdo kam patří. Byl to divoký Východ," říká bývalý policista Josef Doucha
Dnes už by to nebylo možné, ale u Jonáka se naprosto veřejně potkávali zločinci, umělci i politici, aniž by se nad tím někdo pozastavoval. Mohli jste tam narazit stejně tak dobře na Karla Gotta s přítelkyní jako na náměstka ministra s milenkou – a oba mohl vpouštět a lustrovat u vchodu budoucí šéf nejznámějšího českého gangu David Berdych.
"No ona to byla doba, kdy nebylo jasno, jak se říká," vzpomíná na Jonáka a na jeho Discoland tehdejší vysoký policejní důstojník Josef Doucha. "Bylo skutečně těžké dešifrovat, kdo kam patří a jak se bude chovat do budoucna. Byl to divoký východ."
"David Berdych a jemu podobní začínali tam u dveří jako vyhazovači. Odseděli si to v těch barech jako obyčejní lokajové a pak se z nich stali teprve velcí hráči," říká novinář Jaroslav Kmenta.
Tím, že padla železná opona, začaly do republiky také masově proudit drogy. Discoland se stal prvním místem, kde se daly bez problémů sehnat a bez rizika užívat.
Patřilo to i k určité módě. K pocitu, že takhle žije ten svět, který jsme zpoza železné opony celá léta obdivovali a byli poněkud zaslepení jen jeho nablýskanou stránkou. Ti, kteří propadli závislosti, se dostávali rychle do dluhů, dodavatelé a jejich bossové je nutili, aby splatili pohledávky prací. Museli dělat cokoli, aby si zachránili vlastní kůži.
Takhle se formovaly šiky pěšáků pro první gangy, daleko brutálnější než cokoli, co tu bylo předtím. Únosy, přivazování ke stromům v lese, bití, věznění v mrazácích, zavěšování nad hladová prasata v prasečácích. Tohle byly metody, jak donutit dlužníka, aby zaplatil – ale i nevinného podnikatele, aby se podvolil, že bude pravidelně platit výpalné. Hospody, diskotéky, ale i obyčejné provozovny se měnily v dojné krávy zločineckých gangů. Metodu sem sice přinesly gangy z Ruska a bývalé Jugoslávie, ale Češi se rychle přizpůsobili.
"Oni chodili po těch vinárnách a podnicích, a říkali: Potřebujete ochranu! Za peníze. A když jim někdo řekl, že nepotřebuje, tak to tam třeba rozstříleli nebo zdemolovali. Prostě to, co vidíme opravdu v těch tvrdých gangsterských filmech," vzpomíná Josef Doucha.
Budiž řečeno ve prospěch Ivana Jonáka, že když se podobní hoši obrátili s podobnou nabídkou, která se neodmítá, na herce Romana Skamene, který provozoval ne moc úspěšně hospodu, poslal Jonák své bijce, aby mu pomohli. Míst, kde se zájmy různých gangů střetávaly, ale přibývalo – a přibývalo i ozbrojených potyček.
"Došlo k neskutečnému nápadu trestné činnosti," tvrdí bývalý elitní detektiv František Havlovič.
"Já pokud můžu mluvit za úsek vražd, tak v letech 1993 až 1995 byl roční nápad 57 případů, což je něco neskutečného. Víc než jedna týdně. Jen v Praze."
"Ti, kteří kradli v těch devadesátých letech, si potřebovali uchránit jak sebe, tak i majetek," říká Jaroslav Kmenta. "Vždycky je potřeba si najmout nějakýho největšího gaunera, a vyřídit si účty s těmi, kdo mi vyhrožuje, nebo mi jde po majetku. Toho buď zabít, nebo unést. Takhle si to vždycky řešili."
Holubí efekt
Jakou roli v tom hráli zločinci z Balkánu a z Ruska? Zblízka je tenkrát zažil tehdejší východočeský krajský státní zástupce Miroslav Antl, pozdější senátor: "Tenkrát lidi z východu, převážně to byli lidi z Dagestánu, Čečny, Ukrajinci, Rusové, ale i Bulhaři, obcházeli podnikatele, lidi, co převážně podnikali v pohostinství, barmany, restaurace, vinárny, a pod nějakou domluvou, že to bude takzvaná fyzická ochrana, si říkali v té době o nějakých od 15 nebo 30 až 50 tisíc měsíčně. Když je někde odmítli, tak tam třeba něco rozstříleli. Tito lidi, jak se říká, uměli držet pod krkem. Vydírali podnikatele rodinou, manželkami, dětmi atd."
"Bojovat proti ruskojazyčným gangům, které si doslova rozporcovaly území republiky, bylo velmi obtížné. Prosluly mimořádnou brutalitou a jejich oběti se bály pomsty, kdyby vydírání nahlásily. Tyhle lidi byli nebezpečný, většinou si prošli nějakýma těma válkama na východě, ať už v Čečně, Dagestánu atd., nebyli to žádní střízlíci, jak se říká," vzpomíná Josef Doucha.
"Měli jsme informaci, že člověk, kterého by přijali mezi sebe nebo do tý skupiny, musel mít nějakou minulost, a ta spočívala v tom, že už vlastně fyzicky někoho zlikvidoval," říká František Havlovič.
"Začátek devadesátých let pro ně muselo být požehnané období," vzpomíná Jiří Růžek, bývalý zpravodajský důstojník a pozdější ředitel Vojenského obranného zpravodajství. "Represivní složky v rozvalu, zpravodajské služby jednoznačně, policie paralyzovaná, nevěděla, co si může nebo nemůže dovolit. Pro ně ráj. Co nebylo zakázaný, bylo povolený, zakázaný nebylo skoro nic. Trestní řád vycházel ze socialismu, obsahoval sice ještě paragraf o rozkrádání socialistického majetku, ale paragraf jako bankovní podvod nebo vydírání ne. Dobrá příležitost vytvořit si nějakou základnu a působit ven. Nebylo to o tom, že by tady něco prováděli, ale byli jsme pro ně ideální k tomu, vytvořit si zázemí. Falešné papíry? Žádný problém."

"Pokud můžu mluvit za úsek vražd, tak v letech 1993-95 byl roční nápad obrovský," vzpomíná bývalý policista František Havlovič
Miroslav Antl se ale s nimi pustil ve východočeském kraji do křížku. "Pak se, co já si pamatuju, pár podnikatelů domluvilo, že už na to nemají a hlavně že se chtějí vzbouřit, a ti tehdy navštívili mě na krajské prokuratuře. To byly hodiny a hodiny, schůzky týdně, měsíčně a přemlouval jsem je, aby nám dali do protokolu, že dochází k těmto věcem. A nakonec se povedlo tyto lidi zpacifikovat, odsoudit a zavřít na několik let."
Nejvyšší patro ruské mafie ale často reprezentovali bývalí důstojníci rozpadlé KGB. Ti šéfovali tzv. servisním skupinám. Jednotkám specialistů i řadových vojáků, zvaným Šakalové. Zatímco v bývalém Sovětském svazu už měli území jednotlivé větve organizovaného zločinu rozdělené, často i historicky, u nás teprve bojovaly o to, kdo ovládne který region a jak si mezi sebou rozdělí jednotlivá zločinecká odvětví. Také tradiční: raketýring, vydírání, únosy a výkupné, obchod s bílým masem, drogy.
"Šel jsem tehdy za ministrem financí a žádal jsem ho, aby zdanil pornografii. Zcela nesmyslně byla zvýhodněna zvláštní sazbou jako umění, kvetla a na ten pornografický průmysl se nabaloval další zločin. Právě často ruskojazyčný. Obchod s bílým masem, drogy a tak," vzpomíná Daniel Kroupa. "On mě odbyl, že se to nedá odlišit od umění. Já mu řekl, že jsem to uměl už v šestnácti letech."
"Ruskojazyčný organizovaný zločin pod nás nespadal," vzpomíná Jiří Růžek, bývalý zpravodajský důstojník.
"Pro vás to nebylo bezpečnostní riziko? Snažili se přece proniknout i do státních struktur."
"My jsme sledovali tu zlegalizovanou část, ty zpravodajské důstojníky při ambasádách a ty odkryté. Ale když je někdo politický rada při ambasádě, těžko mu můžete zabránit v tom, aby se stýkal s politiky. Musíte naopak vysvětlit politikům, že budou mít před sebou pana XY, který je zpravodajský důstojník, tak aby si dávali bacha a nijak se s ním nezaplétali, nic mu neslibovali a podobně. V té době ale naše rady, že se nemají stýkat s tím a s tím, protože je to bezpečnostní riziko, politici moc vážně nebrali."

V nočním podniku U Holubů, pražském centru ruskojazyčných gangsterů, policie zadržela víc než 200 osob
Ani policie se v přílivu nových gangů příliš neorientovala. Mnozí policisté poprvé slyšeli termíny jako Vor v zákoně nebo Solncevská brigáda, neuměli podle tetování zadržených (nebo mrtvých) rozeznat, kdo pod koho patří a jaké postavení v organizaci zastává. Jiní se ale pro novou práci nadchli, neváhali riskovat čas, zdraví a někdy i život, aby ten nový tmavý mrak, který se hnal na republiku, aspoň trochu prosvětlili. Pamatuji si na policistu Jana S. z Útvaru pro boj s organizovaným zločinem, který si dokonce nechal vytetovat na ramena symboly, že je sám členem ruské mafie, jen aby nám ukázal na kameru, jak to vypadá.
Špičky ruskojazyčné mafie měly v Čechách i své neoficiální ústředí. Luxusní noční podnik U Holubů na Andělu v Praze. Tady se s koksem v nose nad ruletou a mezi apartmány s prostitutkami scházel výkvět ruských zločinců. Tady se dohadovaly obchody, dělila teritoria, urovnávaly regionální spory.

Seva Mogilevič byl tehdy šéfem ruskojazyčných mafiánů pro celou střední Evropu. Zásahu U Holubů se vyhnul

"Mafie? My známe jedinou mafii. To byli komunisti," snažil se mě přesvědčit šéf podniku U Holubů Katrič, než ho vyhostili
"Tam se potkávala BISka s policií," říká Jiří Růžek. "Oni se snažili vytvořit tady nějaké podnikatelské prostředí, ale zároveň natáhnout chapadla do politické sféry. Byli tam namočený takový lidi, jako třeba špion Minařík, ale na druhou stranu i Josef Doucha – podle mě to hrál na obě strany, a rychle pak musel odejít od policie. Ale někdy se tam zapletli různí politici zcela náhodně. Vyprávěl mi pozdější ministr obrany Baudyš, že mu přijel kamarád z Ameriky, chtěl s ním jít do nějaké japonské restaurace a našli jedinou, U Holubů. A hned si tam pochopitelně významného politika vyfotili a pověsili fotku na zeď. Přitom Baudyš byl fajn člověk, vzpomínám na něj rád."
V květnu 1995 měl k Holubům přijet na slavnostní návštěvu i obávaný šéf pro celou střední Evropu Seva Mogilevič, který sídlil v Budapešti.
Nepřijel. Dostal včas varování, že U Holubů se chystá policejní zásah. Policejní jednotky tu zadržely na vrcholné schůzce bossů kolem 200 osob, od prostitutek až po regionální šéfy, kteří se kryli většinou izraelským občanstvím. S jedním z nich jsem posléze, když ho propustili z vazby, dokonce natočil krátký rozhovor.
"To není policejní zákrok, to spíš vypadá jako pomsta," stěžoval si mi šéf Holubů Katrič. "Ale nevím proč?"
"Mluví se o vás jako o jednom z členů ruské mafie. Možná proto."
"Já vám řeknu na příkladu bývalého Sovětského svazu, čemu se říká mafie," snažil se mě oblbnout Katrič. "Když se řekne mafie, vždycky se myslí jedna určitá skupina lidí. A to byli komunisti."
Rozhořel se okamžitě spor uvnitř policie i tajných služeb, zda celý zásah nebyl jedním velkým omylem. Měli jsme Rusy pod drobnohledem! kritizovali akci její odpůrci. Mohli jsme je celá léta monitorovat a předvídat jejich kroky, dozvídat se podrobnosti o jejich zločinech a o jejich propojení. Jak zahraničním, tak domácím. Na důležité lidi v policii a v justici, kteří je pomáhají krýt. Teď se to všechno propálilo.
Dali jsme jim jasně najevo, že tady klid pro své působení mít nebudou, bránili akci její zastánci. Pochopili, že tady budou pod drobnohledem vždycky.
"Důstojníci CIA, kteří neumí česky a s kterými mluvíte, tak jediné slovo, které znají česky, je U Cholubů," zastával se zásahu tehdejší mluvčí zpravodajských služeb Jan Šubrt.
Pravda je, že většina mafiánů včetně Katriče opustila republiku a už se nevrátila. A ruskojazyčné mafie obrátily svůj hlavní zájem jinam.
"Já osobně se domnívám, že ten zásah byl dobrý," hodnotí ho po letech Havlovič. "Když už nic jiného, tak se zmonitorovalo, kdo všechno se pohybuje na našem území."
"I když ten případ nebyl dotažený do konce, tak přece jenom to byla první známka, že tento stát má nějakou vůli vyvíjet na mafiány tlak a s tímto organizovaným zločinem se vypořádat," vidí zásah s odstupem Daniel Kroupa.
"Podle nás tenkrát byl ten zásah předčasný," říká Jiří Růžek. "Ale rozhodl to Jan Ruml, praštili s nima o zem, ukázali, že tady jim pšenka nepokvete, svůj efekt to mělo."
Zachránil ho telefonát od dcery
Rusové sice budili hrůzu, ale zároveň se na ně kdekdo vymlouval, kdekdo jimi hrozil, když měl na někoho vztek nebo chtěl na někoho přitlačit. Na Rusy se později vymlouval i pětadvacetiletý muž, který 15. května 1998 po deváté večer nasedl v Hradci Králové do vozu taxikáře Libora K. Jmenoval se Martin Vlasák.

I Martin Vlasák, který zastřelil během jediné noci v Hradci Králové taxikáře a pumpaře, se vymlouval na ruské mafiány
"Nastoupil dozadu a já jsem mu řekl, proč nejdeš ke mně? Né, to je dobrý, říkal," vyprávěl mi později taxikář, kterému se dodnes třese hlas, když o tom večeru vypráví. "Ale viděl jsem, že pravou ruku má pod bundou. Jak jsme vyjeli od hospody U Čechů, směrem na Pardubice, tak tam jsou chatky, tam mě chtěl zastřelit."
Někdy rozhodne o životě a smrti člověka maličkost. O životě tohoto taxikáře rozhodly dvě maličkosti. Tou první byl telefonát od dcery. Řekla: "Tati my jsme U Lodi." To byla taková restaurace u vody, kam chodila občas s kamarády. "A nemáme u sebe peníze. Šli jsme cvičit. Koupíš nám mattonku?" Taxikář řekl: "Jó, Žanetko, koupím."
Zákazník vzápětí změnil směr jízdy, možná právě tehdy se rozhodl, že si vybere jinou oběť. Taxikář měl kliku ale ještě jednou. To když se rozhodl, že zákazníka vysadí.
"Úplně sprostě na mě zařval: Jeď pomalu, nerozumíš mi? Na koho řveš? říkám já. Víš co? Otočím auto a vem si jinýho taxíka."
Skutečně auto otočil, odvezl Martina Vlasáka zpět do města a tam ho vysadil. Vlasák přesedl k jinému taxikáři, nechal ho jet stejnou cestou a o dvě stě metrů dál, než auto otočil první taxikář, toho druhého zastřelil.
"Zastřelil ho v autě, vyhodil ho v těchto místech," ukazoval mi později nenápadnou křižovatku v průmyslové zóně Hradce Králové tehdejší policista Jaroslav Vlk, přezdívaný Jerry. "Sednul si na místo řidiče a popojel na čerpací stanici."
Podobná maličkost, jaká zachránila život prvnímu taxikáři, stála život pumpaře. Už zavíral, chystal se domů k rodině, ale uviděl vozidlo taxislužby. A jelikož se chlapi znali, jezdili sem na kafe atd., tak otevřel.
"Vlasák ho usmrtil stejným způsobem jako taxikáře: dvěma výstřely, kdy první výstřel směřoval na hlavu, a pak ještě po něm vystřelil jednou – asi rána jistoty. Zabil tehdy otce dvou dětí. Proč vraždil dvakrát? V taxíku bylo málo peněz."
Taxikáři se i po letech hovoří o osudném večeru těžko: "Jako kdyby se to stalo dneska. Z toho se nemůžete dostat. Stačí, když vidím nebo slyším nějaký případ v televizi, a už to mám zase jak na dlani. S tím žiju už dvaadvacet let a budu s tím žít do konce života."
"Přišli jsme na něj poměrně rychle," vypráví policista z Hradce Králové s přezdívkou Jerry. "Dostali jsme přes jednoho našeho informátora určitý popis, řekl nám, že tohoto člověka tady viděl. Ne že by se mu přímo o té vraždě zmínil, ale že má podezření, že by to mohl být on, že ví, že nosí zbraň. Když se tohleto všechno dozvěděla z médií jeho přítelkyně, druhý den sama přišla za námi na kriminálku a donesla nám jeho potřísněné triko, které měl na sobě v době vraždy a které bylo strčené v pračce."

"Přišli jsme na Vlasáka poměrně rychle – dostali jsme tip od informátora…" vzpomíná bývalý policista Jaroslav Vlk
"Martin Vlasák byl asi můj nejtěžší procesní protivník," pokyvuje hlavou Miroslav Antl. "Ale obecně nebo objektivně i největší zločinec, protože on byl velmi inteligentní. Bylo na něm znát, že má načtené kriminalistické sborníky, dokonce se snažil dostat se k policii, aby bojoval po mém boku proti organizovanému zločinu, jak se mi jednou svěřil. Ale k vraždám se nikdy naplno nepřiznal. Vymýšlel postupně několik verzí, že k té vraždě byl donucen, že ho nějaké ruskojazyčné skupiny tady vodily a vozily a dávaly mu pistoli do ruky, že musel střílet a takové nesmysly."
Paradoxem celého případu bylo, že nevlastní otec Vlasáka byl bachař. Právě jeho pistoli si Vlasák vypůjčil – a po vraždách zase nenápadně vrátil na místo.
"Byl to gambler. Beznadějně závislý. Potřeboval peníze," říká Miroslav Antl.
S Martinem Vlasákem jsem se setkal osobně až na Mírově, kde si odpykával doživotní trest. Zpovídali jsme ho s Jankem Kroupou po Kajínkově útěku. Martin Vlasák byl totiž jediný, kdo Kajínka v cele mohl pár hodin denně navštěvovat. Hráli spolu šachy, ale hlavně potají pilovali mříž v okně. Pilkou, kterou si Kajínek potají nechal poslat do vězení. Pomáhal mu i splétat z prostěradla a z vlasců, které si Kajínek nechal dopravit z oddělení, kde se vyráběly žaluzie, lano, které potom vyhodili z okna na ochoz a po němž Kajínek ze své cely unikl. Martin Vlasák měl i s Kajínkem utéct. Když ale viděl, jaká mela se strhla poté, co Kajínek dojel na ochoz a seskočil na druhou stranu, raději neriskoval.
"Nějak to nakonec nezvládl," usmívá se Antl. Nezastírá, že zrovna Vlasáka by viděl na svobodě nerad. "Podle mého názoru, když někdo dostane doživotí za zvlášť odporné činy, měl by ve vězení opravdu dožít."
"Vlasák se prostě pos…l," zhodnotil lakonicky Vlasákovu roli Kajínek, když jsme se později o útěku bavili. Vlasák nás ale už tenkrát, když Kajínka chytili u manželky orlického vraha Marie Černé, před Kajínkem varoval:
"Ten člověk se chystal prostě zabíjet lidi a to pro mě byl šok. Já jsem přišel na celu v den toho útěku a dodnes si přesně pamatuju, co mi řekl: Máš?
Já říkám: Co?
On říká: No seznam. Teď mi ho ukázal.
Já: Co to je?
No budeme zabíjet, až odtud utečeme.
Já jsem na něho koukal, byl úplně mimo, jak cítil, že se blíží ten útěk, tak pak říkal už jenom neuvěřitelný věci.
Né, nemám seznam, ale samozřejmě že jestliže někdo může za to, že já jsem strávil čtvrt století ve vězení, kde jsem být neměl, tak ty lidi nebudu milovat, to určitě ne.
Ty lidi vědí, že já tady být nemám, říkal on. A vědí, co zapříčinili. No a tedko někteří se někde schovávají různě, někteří se tváří, že neexistuji, ale já nejsem ten, kdo se schovává.
"Měl na to těch čtyřicet dní, kdy byl na svobodě. Proč myslíte, že to neudělal?" ptali jsme se ho.
Krčil rameny: "Protože to asi nebylo tak jednoduchý, jak on si představoval."
Jestli měl Jiří Kajínek opravdu nějaký seznam lidí, kterým se chtěl pomstít, to se už asi nikdy nedozvíme. Ale na druhou stranu – dá se vůbec uvěřit dvojnásobnému vrahovi, který chladnokrevně popravil taxikáře a pumpaře kvůli pár korunám?
Co je zločin?
Vraždy jako byly ty Vlasákovy, policie uměla řešit. Na mordpartách po celé republice zůstali staří praktici a metodologie, jak se dobrat pravdy, se příliš nezměnila.
Jenže jak policie v nové situaci tápala a často ani neuměla rozeznat, co je organizovaný zločin a co ne, dokazuje další z mých velmi raných setkání s lumpy. Vedle organizovaného zločinu de luxe, jakým byly partičky z Discolandu, a vedle gangů z ciziny, které sem vnesly v Čechách dosud nevídanou brutalitu a bezohlednost, zatím v přítmí rychle pučely gangy živelné. Možná mě někdo napadne z politické nekorektnosti, ale zvlášť ty, které těžily z prostituce, byly převážně romské. Jakmile se prostě represivní role státu uvolnila, změnily se některé široce rozvětvené romské rodiny v kuplířské gangy.
Dokud provozovaly prostituci dobrovolnou, nikomu to nijak zvlášť nevadilo. Jenže v roce 1991 mě ještě jako šéfreportéra Reflexu kontaktoval nešťastný otec dívky, kterou údajně romští pasáci unesli a násilím ji nutili víc než tři měsíce k prostituci na dálničních parkovištích od Devíti křížů až po Rudnou. Až když ji jeden z pasáků dost drsně přemlouval k hromadnému sexu s vietnamskou ubytovnou, odhodlala se dívka k zoufalému činu a utekla.
Nejspíš dost riskovala, protože později odhalené případy ukázaly, že pasáci uměli tvrdě trestat podobnou neposlušnost. Naštěstí se jí ale útěk podařil, všechno nahlásila a doufala, že policie proti konkrétnímu gangu také rázně zakročí dřív, než ji budou chtít jako nepohodlnou svědkyni umlčet. Jenže plynuly dny, týdny – a nikdo nic podnikal, nikdo ji – krom jejího otce a staršího bratra – nehlídal. Přestože bydlela v Ústí hned v sousedství čtvrti, obydlené převážně Romy.
Postupně jsem zjistil, že si dívka svoji roli nevinné oběti trochu přikrášlila. Že s kamarádkou prostě naivně uvěřily vidině snadného výdělku – a až když už nebylo cesty zpátky, poznala rub téhle naivity. Bití od pasáků, půjčování výdělečného bílého masa rozvětvenému mužskému příbuzenstvu, prodej okoukaných erotických pracovnic jiným podobným partám, životní podmínky otroka.
Žily prakticky na odstavných parkovištích, jen přelézaly z kamionu do kamionu, aby vydělaly dvě stě padesát marek denně bez ohledu na počasí, na hygienu, na menses. A když nevydělaly – zase facky, zase bití. V tomhle si nic nevybájila. Stejně jako fakt, že se setkala s dívkami, kterým někdo na diskotéce nasypal do pití sedativa – a probudily se až ve špinavém sklepě, kde přespávala i ona. Přeprodané pasákům jako dobytek.
Fotografovali jsme tehdy několik nocí potají odstavné parkoviště v Rudné, kde údajně zůstala její kámoška, dokumentovali jsme provoz v přilehlém baru i v parkujících kamionech.
Objevili jsme i kámošku. Zavolali jsme i místní policii, aby ji z parkoviště odvezla. Policie ji sice dopravila na stanici, ale když si pro ni přišel pasák, dívka potvrdila, že je s ním dobrovolně – a zase zmizela ve tmě. Údajně ji pak převezli na jiné parkoviště, nad Teplice, kde E55 překračovala Krušné hory a kde žila po kamionech svůj smutný život další komunita děvčat.
 

"Jak se vypořádáváte s tím, že jako ministr vnitra jste proti zločincům bojoval a dnes je jako advokát obhajujete?" ptal jsem se T. Sokola
Beznaděj. To byl můj hlavní pocit, když jsem pak bombardoval policii i státní zastupitelství (tehdy ještě prokuraturu)  dotazy, jak věc pokračuje a co s tímhle novým odvětvím zločinu hodlají dělat.
Všude mě ujistili, že je věc v šetření, ale že z důvodů čistě formálních si ještě nějaký ten čas vyžádá. Jsou to přece byrokraticky komplikované případy: trestná činnost probíhá v různých krajích, jinde bydlí podezřelí, jinde poškozené, tak kdo to vlastně má vyšetřovat. (Je smutné, že podobnou reportáž, ale o podvodech, jsem natáčel v roce 2017. Také si tam policisté a státní zástupci přehazovali jednotlivé případy jako horké brambory z okresu na okres, z kraje na kraj.)
Reportáže vzbudily pobouření jen u čtenářů. Ani z kanceláře tehdejšího ministra vnitra Tomáše Sokola nepřišly žádné konkrétní odpovědi na konkrétní otázky. Tento druh zločinu organizovaný prý není, i kdyby byl, vnitro nemá prostředky, jak proti němu zasahovat a hlavně: tento druh zločinu znepokojuje ministerstvo daleko méně než bílé mafie s vlastními právníky, kde jdou špinavé transakce do stovek milionů…
Nečinnost státu proti pasáckým gangům vyvrcholila později odpornou vraždou prostitutky, které pro výstrahu ostatním zlámali dva bulharští pasáci, bývalí zápasníci-olympionici, snad všechny kosti v těle. Zakopali ji na zahradě bordelu v Dubí a dostali poměrně vysoké tresty. Ten si bohužel odseděl jen jeden z nich, protože druhý utekl.
V té době se už ale české holky kradly jen výjimečně, protože z bývalých států Sovětského svazu sem houfně přijížděly stovky mladých dívek, nalákaných na inzeráty, jak skvěle si tu vydělají coby hostesky, servírky a hotelové recepční. Hned na nádraží jim sebrali pasy pod záminkou nějakých formalit a odvezli je rovnou do nevěstinců poblíž německých a rakouských hranic. Tyhle holky na rozdíl od těch českých nikdo nehledal…
Česká Palerma
Zločin se rozlézal jako rakovina celou českou společností a zachvacoval i orgány, které proti němu měly bojovat. Ovládl celá města. Jen v málokterém městě jsem ale natáčel tak často a tak dramatické případy, jako v Příbrami.
Začalo to výbuchem bomby pod autem místního policejního šéfa, který těžce zranil jeho manželku, pokračovalo sérií napadení na ulici i v hospodách a vyvrcholilo případem, kdy jeden z bijců místního fotbalového bosse Jaroslava Starky ukousl ucho zdejšímu středoškolskému profesorovi. Jen pro to, že se profesor i s několika studenty zastavili při návratu z maturitního večírku před místním kulturákem a dostali se do hádky s ochrankou.
 

"Mostecko
v devadesátých letech zločinci také téměř ovládli," vzpomíná bývalý policista Roman Rainer
"Moc si toho nepamatuju, byl jsem hned v bezvědomí. Prý mě kopl nejdříve do břicha, já jsem naletěl tady na tu výlohu, pak jsem asi spadl na zem, tam do mě kopal a klečel nade mnou a ukousl mi kus levého boltce," vyprávěl mi profesor na kameru v roce 2001.
"A to ucho se našlo?"
"Nenašlo. To zvíře ho nejspíš sežralo."
Brutalita tohoto útoku teprve otevřela oči – a hlavně ústa – všem, kteří mě už předtím potichu upozorňovali na teror, který tehdy v Příbrami panoval.
Stárkovi bijci vyvolávali konflikty na diskotékách a napadali restaurace i s poklidně večeřícími hosty. Údajně kvůli výpalnému, aby vyřídili konkurenci – nebo prostě zmasakrovali někoho, kdo se jim zrovna nelíbil.
Vůbec se tu chovali, jako by jim město patřilo. Jezdili opilí a zfetovaní, aniž by se jim kdokoli odvážil dát byť jen pokutu, stříleli ze samopalu do pouličních svítilen a za bílého dne i zfetovaní na sídlišti, aniž by z toho měli jakýkoli postih. A mstili se každému, kdo se jim znelíbil, aniž by tomu policie udělala přítrž.
Zapalovaly se tu přímo v centru domy z pomsty, lidé se mi svěřovali, že se bojí chodit po setmění ven. Ale až po útoku na učitele se odhodlali hovořit i na kameru. A já tak mohl zatlačit svými otázkami daleko víc jak na policii, tak na samotného Starku. To on byl vládcem města.
Bránil se, jako vždy, že jsou to sprosté pomluvy, argumentoval, že jeho hoši jsou sice tvrdí, ale žádní gangsteři. Že prostě Příbram byla vždycky drsná, protože se tu těžil uran, a že v drsném prostředí prostě žijí drsní lidé, kteří si věci řeší naférovku.
Série mých reportáží přisoudila Příbrami nelichotivé přízvisko České Palermo, ale zároveň vyprovokovala k činu dva vrcholné státní činitele, což se do té doby také nestalo. Pozval si mě na osobní audienci tehdejší ministr spravedlnosti Jan Bureš a spolu s tehdejším policejním prezidentem Miroslavem Antlem sami přemýšleli, co se dá dělat.
Že příbramské zločiny někdo odsoudí v Příbrami – tomu nevěřil nikdo. I já jsem oba státní úředníky přemlouval, aby využili všechny možnosti, které jim zákon skýtá, a předelegovali vyšetřování i případný soud do jiného kraje. Ale jak říkal ministr Bureš: "Spravedlnost má být vidět tam, kde chybí." Ne delegovat příbramské případy jinam a dávat najevo, že i stát má ze zdejších lumpů strach.
Nakonec to dopadlo jak ve filmu: postižený kantor se dostal do programu na ochranu svědků, takže dnes žije někde pod cizí identitou, okresní soud po dobu procesu hlídali maskovaní černooděnci, policejní auta zajížděla s utajenými svědky rovnou do podzemí soudní budovy a Stárkovi nejvěrnější dostali poměrně vysoké tresty.
"To všechno bylo uměle nafouknutý," dušoval se mi později Starka. "Ten profesůrek byl ožralej a provokoval. A k trestům těch mejch kluků nesmyslně připočetli i to, že vezli ňáký holky do Francie a z těch se pak vyklubaly šlapky. Nic zvláštního se tu nedělo."
Co ale bylo hlavní: život v Příbrami se po procesech opravdu zklidnil. A za mnou už nikdy po Příbrami neslídil černý bavorák s bratry K., dalšími Stárkovými věrnými.
To se mám třikrát splíst?
I můj vztah s Jaroslavem Starkou prošel za ta léta jakousi křivkou. Nejdřív jsme se nesnášeli. On byl pro mě ztělesněním chamtivého, arogantního zla, já pro něj jedním z těch naivků, co

Jaroslav Starka si myslí, že přízvisko "České Palermo" Příbrami přiřkli novináři nezaslouženě. Tak jako jemu nálepku mafiána nechápou, že účty se vyřizují bez policie a bez zákonů. Ale oba jsme se snažili jednat s tím druhým rovně, takže jsme si mohli říct do očí i velmi nepříjemné věci. Jednou v nějakém dobrém rozmaru se mi svěřil: "Vy byste taky dopad hůř, kdybych se já sám cejtil před sebou úplně čistej. Rozumíme si?"
Na rozdíl od jiných lidí, kterým jsem kladl nepříjemné otázky, Jaroslav Starka mi vždycky šel před kameru, aby se obhájil. A já zase svým způsobem obhajoval jeho, když jsem byl přesvědčen, že ho démonizují až moc. Například když ho obvinili ze spoluúčasti na únosu italského bankéře Rosseliho. Jednak si myslím, že ten únos skutečným únosem nebyl a jednak Jaroslav Starka je možná lump, ale rozhodně není hloupý, aby se nechal tak hloupě nachytat.
Někdy na jaře v roce 2005 se se mnou sešel v dobřichovické vinárně Radovan Krejčíř. Do té doby jsem se s ním osobně nesetkal, jen jsem o něm slyšel. Když mi nabídl, abych přijel k němu do černošické vily, odmítl jsem, přestože vidět jeho žraloka bylo tehdy lákavé. Nikdy se ale nescházím s lidmi, k nimž nemám důvěru, v jejich prostředí. Jsem takhle klidnější, minimalizuju obavu, že mě obviní z něčeho, co by mě později kompromitovalo.
Krejčíř přišel se svým advokátem, tvářil se tajuplně a sdělil mi to, co se zatím jen šuškalo: že Starka byl tím, kdo nechal unést jeho otce a zavinil i jeho smrt. A jestli bych o tom něco nenatočil. Řekl jsem mu, že se do toho klidně pustím, pokud mi to řekne na kameru a předloží nějaké důkazy.
Jenže na kameru mi to Krejčíř říci odmítl, důkazy nepředložil, a ze schůzky v dobřichovické vinárně odešel celý rozmrzelý. Až později mi jeden policista řekl: "To jste měl docela kliku. Krejčíř nesnáší, když ho někdo neposlechne a dovede se mstít i za maličkosti."
Na Starku pak v noci někdo zaútočil před jeho domem. Vypnul mu elektřinu, a když vyšel ven, aby zapojil jistič, vypálili na něj nějací útočníci dávku ze samopalu. Jen zázrakem mu střely lízly hrudník povrchově.
"Vy přece musíte nejlíp vědět, kdo vás chtěl zabít," říkal jsem mu později při jedné z dalších návštěv Příbrami. Narážel jsem na to, že má nejlepší přístup k informacím z podsvětí.
Bezmocně rozpažil a zadrmolil svou typickou dikcí: "To mám. Jsou ale čtyři možnosti. To se mám třikrát splíst?"
Krejčíř pak zmizel na Seychely, "které jsou také svým způsobem vězením", jak prohlásil někdejší ministr vnitra František Bublan, a později do Jihoafrické republiky, kam ho vylákali čeští agenti v mylném domnění, že ho odtamtud právní cestou dostanou před české soudy. Jeho nenávist vůči Stárkovi ale nevychladla.
"Ještě z jižní Afriky mi v noci volal, já nevím, jestli vožralej nebo zfetovanej, že je mu jasný, že jsem mu zabil tátu a že někoho pošle, aby mě voddělal," vyprávěl mi Starka později. "Já ti to musím říct osobně, to jsem poslal já ty zabijáky tenkrát k tobě, aby tě zabili, říkal. Já jsem měl všechny indicie od policie, že jsi to byl ty a nějaký tvoje lidi.
Policie má tu nahrávku určitě, poněvadž mně kvůli tomu vytěžovali telefon, byli za mnou. Když jim někdo čtyřikrát řekne do telefonu, že mě chtěl nechat zastřelit, tak by měl být obviněn z pokusu o vraždu, si myslím teda já. Tak si schválně tipněte, jestli se něco takového stalo. Nestalo se nic, že jo."
Tím vrahem, kterého Krejčíř poslal na Starku, měl být jistý Miloš, Krejčířův bodyguard. Ten nakonec také ze strachu před Krejčířem z Jihoafrické republiky utekl zpátky do Prahy. Předtím od něj dostal pokyn, aby zabil jednu jihoafrickou modelku, která Krejčířovi měla pomoci k penězům a odmítla to, jenže Krejčíř netušil, že se s ní Miloš citově sblíží.
"Co se týče Jardy Starky, tak chtěl prostě Radovan, jestli by bylo možný tam dodat plastelínu, nejlépe to chtěl v telefonu. Kdyby na dálku Jardovi zavolal, řekl by mu asi od plic, co si o něm myslí a mohl by zmáčknout tlačítko a tím by to celé skončilo," říkal mi, když jsem ho zpovídal na kameru.
Vsuvka: Krejčíř
Radovan Krejčíř patří sice chronologicky do další části této knihy, protože ty nejtěžší zločiny spáchal až po roce 2000, ale když už jsme ho zmínili, je nutné dodat, že i lidé z polosvěta, jak čeští mafiáni rádi opisují svou příslušnost k podsvětí, ho téměř jednohlasně považují za nejbrutálnějšího a nejbezohlednějšího ze všech známých firem. Většina z nich se uchylovala k násilí buď účelově – aby donutili své oběti k placení výpalného nebo je zastrašili v mocenském boji o nadvládu nad teritoriem nebo nad trhem s určitou komoditou – nebo až jako poslední řešení, když vyčerpali všechny možnosti dohodnout se po dobrém. Násilí samo o sobě jim nebylo příjemné, stálo víc peněz – a znamenalo také větší riziko.
 

"Krejčíř by Stárkovi nejradši poslal mobil s plastelínou, zavolal by na něj, stiskl tlačítko – a bum!" vypráví jeho bodyguard Miloš
Radovan Krejčíř se ale podle výpovědí všech, kteří ho znali zblízka, dopouštěl násilí, někdy velmi krutého, s radostí a často i zkratkovitě.
"Když jsme v jižní Africe chytili a unesli bratra kurýra, který zmizel i s našimi drogami, odvezli jsme ho na jednu osamělou usedlost a chystali jsme se, že ho zmáčknem, aby prozradil, kde se bratr skrývá," vyprávěl mi na kameru Krejčířův "vařič" drog, říkejme mu Vítek. "Radovan se ale toho ujal sám a začal mu polévat hlavu vroucí vodou z konvice. Chlap řval, ucho uvařený, že mu málem upadlo, ale Radkovi to vůbec nevadilo. Spíš z toho měl radost."
"Šli jsme třeba do pákistánský čtvrti pro nějaký prachy, který nám Pákistánci sebrali," vyprávěl mi Miloš. "Všichni jsme byli podělaný strachy, báli jsme se, aby nedošlo na střílení. V rozhodujícím momentu ale začal střílet sám Radovan. Bez ohledu na to, v jaký jsou přesile a že tam odtud možná ani neodejdem. Dodnes si to pamatuju: Radek jen v květovanejch kraťasech a tričku, na nohách Vietnamky, si to hasí s pistolí pákistánskou čtvrtí, celej nažhavenej. Doslova z něj stříkal adrenalin."
Krejčíř míval i daleko "velkorysejší" nápady, jak řešit určité překážky, na nichž by plány normálního zločince ztroskotaly.
"Když jsme potřebovali speciální přístroj na zjišťování čistoty diamantů, zjistili jsme, že je jen jeden a že se dá ukrást jen stěží," vypráví Vítek. "Tak ho ukradněte i s tím chlapíkem, co ho má, řekl Radovan. A my jsme to tak udělali."
Byly to tyhle důvody, proč se nejen Stárkovi ulevilo, když Krejčíř utekl? Nejspíš ano.

Nikdo nechce, aby se Krejčíř vrátil. Ani podsvětí, ani policisté, všichni se bojí, že u nás by si nějak zařídil svobodu
"Kdyby ho dnes vrátili do republiky, nikomu by se to nelíbilo," prozradil mi jeden muž z polosvěta. "Krejčíře se všichni báli, takže si přejou, aby v tom jihoafrickým vězení shnil."
Tady se nedá žít!
O tom, že za únosem a smrtí Krejčířova otce Lamberta stojí Jaroslav Starka a jeho věrný druh Vlastimil Spěvák, vypovídal na policii později jistý Michael Kliment. Pod jménem Alex Hrdlička, protože vystupoval z obavy o život pod krycím jménem. Co tenkrát řekl, prozradil později kolegům z iDNES:
"Bylo to na příkaz Starky a Spěváka. To měl být jejich nápad. Chtěli získat prachy od Krejčíře. Lidi od Starky Lamberta Krejčíře několik dní sledovali. Unesli ho ze zištných důvodů. Měl mít u sebe větší obnos peněz. Myslím, že 30 milionů. Ale hlavně se chtěli dostat k penězům, který měl Radovan Krejčíř ve Švýcarsku, a starej Krejčíř věděl čísla a hesla ke kontům. Pak potřebovali zlikvidovat nějaké směnky, které ukazovaly na Starku. Starka dlužil Krejčířovi 80 milionů korun. Tím by to celé smázl."
Když Lamberta Krejčíře ale převáželi v autě, dostal prý infarkt. Únosci zkoušeli tělo údajně rozpustit v kyselině, to se nepodařilo, tak ho prý někde "zabetonovali".
Kliment se v podsvětí vyznal, sám patřil k partičce starých komunistických veksláků a za obchody s kradenými starožitnostmi si odseděl pěkných pár let v kriminále. Všechno o únosu se prý dozvěděl od Petra Šebesty, který také patřil k příbramské partě. Jeden čas měl pronajaté bývalé svazácké rekreační zařízení Vystrkov na orlické přehradě – a tam ho také později někdo rozstřílel v autě. K tomu, aby se Kliment svěřil novinářům, ho prý dohnala beznaděj. Policie mu sice poskytla ochranu i falešnou identitu, ale protože začal pít, zrušila ji.
Jeho svědectví skutečně pomohlo dostat Starku do vazby, kde strávil skoro rok. Důkazy ale chyběly, tak nakonec Starka opět putoval na svobodu a u kávy v jeho operačním centru, v kulturním domě v Příbrami (který měl pronajatý od města za podezřele výhodnou cenu) si mi stěžoval.
"Chápete to? Kdyby si mě předvolali normálně na policii, nepřijel bych snad? Ne. Oni museli zastavit dálnici, nasrat spoustu řidičů a přivolat novináře, aby si natočili Starku, jak se válí s hubou na asfaltu."
Nad Klimentovým obviněním jen mával rukou: "Mě hodně poškodil. Vím, že to byl on, kdo nafouknul hlavu těm policajtům a pověděl jim bludy o kauze Lamberta Krejčíře. Kliment je pofiderní existence, policejní práskač. Ale bát se mý pomsty nemusí."
V tom roce 2005, kdy Starku postřelili, nás ale osud svedl dohromady zcela nečekaně a na nečekaném místě. Měl jsem jeden ze svých periodických stavů, kdy jsem si už musel odpočinout od všech lumpů, hrůz a problémů, protože jinak bych se zbláznil. Rozhodl jsem se odletět na řecký ostrov Rhodos, abych se tam v rybářské vesničce ukryl před tragédiemi tohoto světa. Jak jsem čekal a pokuřoval před ruzyňským letištěm, zaťukal mi někdo na rameno. Jaroslav Starka, s průstřely ještě čerstvě zafačovanými, se s rodinou letěl ukrýt tamtéž.
"Jak jste zjistil, kam letím? A kde máte kameru?'1 ptal se nedůvěřivě. Byla to legrační situace pro nás oba. Kdyby nás někdo ze spolucestujících nafotil a dal do bulváru, dovedl bych si k tomu představit i takový pěkný titulek: NAVENEK NESMIŘITELNÍ – VE SKUTEČNOSTI PŘÁTELÉ aneb KDO PLATÍ KLÍMOVI ŘECKOU DOVOLENOU?
Strávili jsme spolu večer u bazénu v hotelu, kde bydlel, a tam si už otevřeně stěžoval, jak jsou soudci, policisté i úředníci pořád hamižnější a nestydatější, protože si berou víc a víc.
"Už se tady skoro nedá žít!" zněla klíčová věta. Nechápal, co mě na ní tak rozesmálo. A když jsem mu vysvětloval, že právě tací jako on k tomu přispěli, nesouhlasil. "Já jsem se snažil jednat vždycky na rovinu! Ani rozhodčí jsem nikdy nemusel uplácet!"
Tohle jsem mu věřil. Věděli, co by je čekalo, kdyby pískali proti němu.
Když se v lednu 2009 dozvěděl z novin, že mě zradilo srdce, byl jedním z prvních, kdo mi volal, aby mě povzbudil. Cítil jsem, že přes všechny naše animozity, přes morální neslučitelnost našich postojů k životu bych mu trochu chyběl.
Musím ale přiznat, že on mně taky. Jako obraz doby a společnosti, v níž se taky tak nějak speklo dohromady užitečné a sebedestruktivní, prosperující a zároveň hnilobné. I když nikdy nepřiznal, že bych měl ve svých reportážích pravdu.
"To vy, novináři, jste vytvořili nějakou chiméru okolo těch jmen, okolo těch osob v tomhle městě, a já to tak nevidím. Já si ty následky ponesu do konce života, těch se zbavit nemůžu. V podstatě je mi to jedno, protože to tak asi mělo být. Ale myslím si, že jsem nikomu neublížil. Já jsem tomu městu jenom pomohl, ale to není podstatný. Podstatný je to, co si říkají lidi."
"Pan Starka nejenom že splácí všechny svoje staré finanční závazky, ale dokonce splácí i to, co by nemusel, co už je promlčeno," vyprávěl mi na příbramské radnici současný starosta města Jindřich Vařeka. "Nečte ani smlouvy, které jsme mu navrhli, řekne, že to všechno doplatí, všechno vyrovná. Dali jsme si na to ruku, a pan Starka všechno dodržuje."
Jsme se Starkou zhruba stejně staří, mockrát jsem si říkal, jak by se naše životy vyvíjely, kdybychom se narodili do opačných rodin. On mému až fanaticky poctivému otci a já jako pingl do příbramské hospody. Jak mi jednou řekl: "Já jsem dělal číšníka celý život a všichni moji kamarádi byli o půl hlavy menší a o padesát kilo lehčí. Takže když jsem měl plnej lokál ožralejch havířů, řešil jsem to sám. Já jsem tak vychovanej."
Jsem pro trest smrti
V dubnu 2004 se oběsil ve své vězeňské cele, kde si odpykával jednadvacetiletý trest, na šňůrce od tepláků Karel Kopáč, jeden z tzv. orlických vrahů. Byl to ostatně právě on, kdo spoluvymyslel vražednou "technologii", která vešla do dějin kriminalistiky - mrtvé rozčtvrtit, naložit do sudů s louhem a pak potopit na dno orlické přehrady.
Byl jsem jediný novinář, kterému poskytl v roce 1997 rozsáhlý rozhovor. Už tehdy, ještě v pankrácké věznici, hovořil o sebevraždě. Co jiného mu ostatně také zbývalo. Drsan, který léta posiloval do úmoru, plochý cynik, který vyznává kult těla a hrubého materialismu, prachy, holky, rychlý auta. A najednou ho právě tenhle způsob života zradí: rychlá jízda, havárie, ochrnutí…
"Já se chtěl zabít hned. Doktoři mě uklidňovali, že se to zlepší, ale když jsem pochopil, že lžou, říkal jsem si: Proč žít dál? Taky v tý době dávali všechno z mýho dosahu. Prášky, nože, nůžky, všechno, čím bych si mohl ublížit."
Všechno, pro co žil, je pryč, nezbývá žádná nadstavba, žádné jiné zájmy. I peníze, pro které skupina dál vraždí, jakoby ztrácely svůj smysl. Doslova mi tenkrát řekl: "Myslel jsem si, že můžu všechno – a právě na to jsem dojel." A pak navíc přijde zatčení, vidina nekonečného trestu, svět se ještě víc zmenší…
Je tu ale ještě něco. Podstatnějšího. Ochrnutí přichází ve chvíli, kdy parta vraždí. A ochrnutý technolog smrti má čas přemýšlet. Dokonce si začne psát deník. Nikdo se dnes nedozví, co v deníku bylo – kumpáni mu ho zničili, hned jak na to přišli. Báli se prozrazení.
"Začal jste přemýšlet o tom, že je možná nějaká vyšší spravedlnost, než ta pozemská?" ptal jsem ho tehdy.
"Myslíte víru v Boha?" smál se. "Když se mi to stalo, napadlo mě, jestli to není Boží trest. Ale hned jsem si říkal: Černý a ostatní vraždili taky – a přitom se jim nic nestalo, žijou si v klídku dál!" Vyšetřovatelka, která s ním strávila nejvíc času, ale ten červíček v jeho mozku už tenkrát potvrzovala: "Úraz mu nechal pocítit na vlastní kůži, jak křehká nádoba člověk je, a jak bolí utrpení. Změnilo ho to." Potvrzoval to ostatně nepřímo i sám Kopáč. To když přiznal, jak se mu vraždy vracely. Hlavně první ze zavražděných.
"Jak se vám vracel?" ptal jsem se.
"Hlavně v noci."
"To za vámi chodil ve snu?"
"Ale ne. Takhle to vymýšlejí filmaři. Prostě jsem se v noci třeba vzbudil, nemohl jsem dýchat, studený pot, úzkost. A i když jsem nevěděl, proč to je, tušil jsem. Bylo mi divně, když jsem navštívil fit-centrum, kde visela jeho fotka, lidi se tam o něm bavili, vzpomínali na něj v dobrým – a nevěděli, že já ho mám na svědomí."
Svědomí a strach. Používal ta slova bez filozofického přesahu, ale byla tam.
"Když vozíte v autě mrtvoly, máte pořád strach," vyprávěl. "Co když se vybouráme? Co když nás jen tak, náhodou, zastaví policejní kontrola? Když jsme naložili do louhu L. a vezli jsme ho na Orlík, začal se louh vařit. Báli jsme se, že sud exploduje. Pořád jsme měli nervy jak na špagátě."

Ludvík Černý od svého spolupachatele Kopáče dostal přezdívku "Pacient". Samozřejmě myšleno z psychiatrie
 
"Když jsem ho vyslýchala, měla jsem pocit, jako by se mu ulevilo, že může konečně všechno ze sebe dostat ven," říkala mi vyšetřovatelka. "Pachatelé většinou zapírají, on přiznával i to, co jsme nevěděli. Když přišla řeč na zbraně, se kterými načerno obchodoval, sám mě zarazil: "No počkejte, já toho měl na svědomí daleko víc, než tvrdíte!"
Kopáčův osud se zacyklil; kdyby nebyl takový, jaký byl, neskončil by na vozíku. A kdyby ho tahle životní změna nedonutila přemýšlet jinak než ostatní, nikdy by později tak otevřeně nevypovídal i proti ostatním. Kdoví zda by nejobludnější české vraždy skončily tak jednoznačnými rozsudky.
Co mě na něm tenkrát ale překvapilo nejvíc: to když se rozpovídal o trestu smrti.
"Já jsem pro trest smrti. Na rozdíl od těch, co o něm pořád dokola diskutují – vás, novinářů, politiků a právníků –, totiž vím, o čem je. Nikdo z vás nevraždil, nevíte, jak přemýšlí vrah. Dokud nad vámi visí hrozba deseti dvaceti let nebo dokonce doživotí, máte pocit, že se nic tak zásadního nestane, pokud vás chytěj. Pořád je šance na útěk, na milost, na amnestii. Prostě život běží dál. Ale kdyby nad náma visela oprátka, asi bysme se jinak rozmýšleli, co stojí za to a co ne. A víte, co my jsme měli zakázek? Ty tu zbyly. A spousta mladejch kluků, co jsou schopný všeho, taky. Je to novej styl života…"
Hodně jsem o těch Kopáčových slovech přemýšlel. Doba byla tehdy na násilné trestné činy nejbolavější, brutalita a bezohlednost pachatelů překonávala všechna předchozí měřítka. I společnost volala po obnovení trestu smrti víc než kdy předtím. A i když vzhledem ke vstupu do EU nevypadalo moc reálně, že by se u nás zase začalo popravovat, i já jsem si říkal: Kdoví jestli ten trest přece jen nemá větší smysl, než si my, co nevraždíme, mylně myslíme!
"K trestu smrti směřoval i nejčastější dotaz, jak mě tato práce poznamenala, týkající se čtyřiadvaceti let mé zpovědní činnosti ve Valdicích," říká Aleš Jaluška. "Odpovídal jsem, že to by museli posoudit mí blízcí, sám si uvědomuji pouze změnu přístupu k trestu smrti. Před tím jsem věděl, proč trest smrti NIKDY NE. Dnes tvrdím, že trest smrti má nenahraditelné místo ve FUNGUJÍCÍM právním řádu. Oprávněně můžeme zpochybňovat funkčnost českého nebo obecně lidského právního řádu, ale můj názor na oprávněnost definitivního trestu to nijak nezmění. K této změně jsem došel poté, kdy jsem od několika doživotně odsouzených vrahů slyšel, že kdyby věděli, že mohou být popraveni, tak by více přemýšleli nad tím, jak budou jednat. Různými slovy jsem slyšel toto: "Já věděl, že musím každopádně vyhrát. Když mě nechytíte, tak jsem vyhrál na sto procent. A když mě chytíte a já pojedu na dožínky  (dostanu doživotí), tak se tu všichni budete starat, abych byl v pohodě, kdežto oni prohráli, protože budou čichat ke kytkám od kořínků. Kdybych věděl, že mě můžete zhoupnout (oběsit), tak bych si to víc rozmejšlel."
Vraždy s. r. o.
Orličtí vrazi navíc byli první skutečně organizovanou skupinou ve stylu firmy. Jen na rozdíl od Kellnerů, Pitrů a Babišů, kteří se pyšnili poctivým podnikáním, podnikali ve vraždách.
Byznys jako byznys přece. Přesně takhle to brali.
Vladimír Kuna přišel na to mrtvé čtvrtit a dávat do sudů, Ludvík Černý to vylepšil nápadem zalít je louhem. Karel Kopáč všechno organizoval a dodal do knowhow zásadní myšlenku: shazovat sudy s mrtvolami ze Žďákovského mostu do orlické přehrady. Ještě z doby, kdy tam jako policista ze zásahovky cvičně slaňoval, věděl, že je tu největší hloubka, přes čtyřicet metrů. Tam také skončily tři z jejich pěti obětí (další zastřelil na objednávku sám Ludvík Černý).

"Jsem pro trest smrti," říkal orlický vrah Karel Kopáč. "Kdyby existoval, moc bysme se rozmýšleli, co si můžeme dovolit."
Ani co do absence svědomí se podnikatelé firmy Vraždy s. r. o. příliš nelišili. Kuna klidně poslal matce 7. února 1992, v den jejích 53. narozenin, jako dárek balíček s výbušninou, který vyrobil Karel Kopáč. O pár dnů později žena zraněním, které jí výbuch způsobil, podlehla. Kunovi šlo o dědictví, které obnášelo mj. i sadomasochistický salon. Dědictví skutečně získal, polovinu přímo, druhou poté, co nechal vykrást byt svého bratra…
Irena Meierová, Kopáčova sestra, zase klidně nechala zavraždit svého manžela. Jen proto, že odmítl zastavit dům, ve kterém gang chtěl vybudovat erotický klub. Když se Kopáč zdráhal švagra zabít, obrátila se na Ludvíka Černého, který jí ochotně vyhověl.
Ten se netajil tím, že mu zabíjení dělá radost. Když zastřelil ve sklepě Kunova domku přejmenovaném na konzervárnu jednu z obětí, vesele vyskočil, zastřihal nožičkama a zasmál se: "To jsem ale čtverák!"
Od Kopáče dostal proto veselou přezdívku Pacient, ale jeho manželka nikdy plně neuvěřila, že byl bezcitný zabiják. Téměř denně jí psal z vězení sáhodlouhé dopisy a ona mu pečlivě odpovídala. V roce 2002 mě ještě přesvědčovala, že to Kopáčovy lži zavinily, že její manžel dostal doživotí. Když jsem ji kontaktoval v roce 2017 naposled, protože Černý žádal o podmínečné propuštění, tvrdila mi sice, že se s ním nestýká, ale dobře věděla, že jsem mu do vězení psal a žádal ho o rozhovor.
Černého, který se nechal přejmenovat na Zámečníka, nakonec propustit odmítli. Na rozdíl od Meierové, která se dostala na svobodu v roce 2002, Chodounského, posledního člena gangu, kterého propustili v roce 2011, a Vladimíra Kuny.
Tomu pětadvacetiletý trest zkrátili o sedm let a v roce 2013 se dostal na svobodu. Získal ve vězení 117 odměn a nebyl ani jednou kázeňsky trestán. Že vymýšlel stroj, který by podnikatelům se smrtí pomohl s odklízením mrtvol – na to se jaksi pozapomnělo…
Element Kajínek
O nejslavnějším českém vězni Jiřím Kajínkovi toho už bylo napsáno a natočeno tolik, že jsem původně váhal, zda mu mám věnovat samostatnou kapitolu. Jen my s Jankem Kroupou jsme o něm vysílali téměř tři desítky reportáží a vydali dvě knihy.
Jenže Jiří Kajínek sem patří. Ne do 21. století, kdy se stal po svém útěku slavný a po propuštění ještě slavnější. Patří přesně sem, do divokých devadesátek, které mu dovolily nečekaný vzestup, ale i nečekaný pád. Až do beznaděje, zda se někdy vůbec ještě dostane z vězení.

Některé oběti Ivana Roubala se našly už v takovém stavu, že spíš připomínaly abstraktní díla
Bankovní převody jsou výjimečné, téměř vše se odehrává cash. Republikou kolují stamilionové částky v igelitkách, ti důmyslnější používají padákové obaly. Jednak se tam toho víc vejde, jednak se to lépe střeží.
Na tenhle systém musejí přistoupit i poctivci. Když nám vrátí hospodu po dědečkovi, kterou v padesátých letech ukradli komunisté, je z ní už sice ruina, protože léta do ní stát neinvestoval, ale stále ještě má nějakou prodejní hodnotu. Nejdřív si ji koupí podvodník, který nezaplatí nic a vrátí nám ji až po měsících průtahů, pak si ji koupí podnikatel, který má jednu prosperující hospodu už v Praze. Ukáže se také jako podvodník, jen jiného typu a později.
Ovšem hospodu se nám zaplatit chystá. Cash u mě v hospodě. Jestli chcete. Jestli ne, máte smůlu…
Je nás sedm, sami sourozenci, sestřenice a bratranci, všichni učitelé, novináři nebo úředníci. Nikdo z nás neumí ani karate. Natož aby měl pistoli.
Nelíbí se nám to. Argumentujeme, že chceme, aby u toho byl notář.
V pohodě. Notářka přijde ke mně, už mi dělala řadu smluv.
Jsme z toho čím dál nervóznější.
Notářka je s ním určitě smluvená, co když mu ještě pomůže nás podvést.
A co když nám ten člověk opravdu zaplatí a nechá nás přepadnout cestou do banky. Aby to nebylo tak okaté a dokazatelné, že za tím stojí on. Každý z nás poveze do té své dvě stě tři sta tisíc. Tenkrát to byly slušné peníze. Stálo za to najmout si někoho, aby vám je vzal. Ať už po dobrém, jen pod pohrůžkou, nebo po zlém. Natvrdo.
Kaskadéři z filmu Nahota na prodej byli fajn kluci. Sami se mi nabídli, že mě někdo z nich doprovodí, když jsem se jim svěřil se svými obavami.
Nebudu napínat – dopadlo to dobře. Jen uprostřed podepisování smluv vypadla v podzemní vinárně elektrika. Těch pět minut tmy nezapomene nikdo z nás.
Já taky nezapomenu, jak ten slušný podnikatel, který nám zaplatil, pak putoval do vězení, protože si půjčoval na nadhodnocené objekty, jako zřejmě byla i ta naše hospoda. Ta nakonec propadla bance a dobourával ji obecní úřad…
Maličko jsem odbočil, ale bylo to nutné. V téhle divočině se ocitá na svobodě kluk z dobré rodiny, který mohl být za komunistů opravářem zemědělských strojů, ale jeho povaha ho přivedla až k vykrádání bytů, domů a dalších objektů.
Neláme si s tím moc hlavu, později v televizním pořadu Já, Kajínek hrdě vysvětluje, že takové otevření trezoru je taky těžká práce a člověk se při ní zapotí. To aby diváci pochopili, že je pracovitý dříč.
Má už za sebou řadu zločinů, ale odseděl si už taky pěkných pár let v base. Teď je ale nová doba, může vyrazit za prací do Německa, kde se dá za tutéž námahu vydělat daleko víc. Je-li pravda, že tam pracoval v lese, možná jen maličko chybí k tomu, aby nikdy nebyl obviněn ze dvou vražd a neputoval do vězení na doživotí. Aby prožil život jako běžný anonymní člověk.
Jenže se tak nestane. Doma se zjistí, že se auto z půjčovny, které si pronajal, pohybovalo v okolí vykradených objektů, na Kajínka a na jeho kumpána už čekají v půjčovně policisté. Kajínek je s pomocí kumpána odzbrojí, jejich autem odjede o kus dál a uteče zpět do Německa.
A zase jsme v divoké době. Dnes by česká policie zažádala o jeho vydání za to, co opravdu udělal. Tehdy je to málo. Musí přitlačit. Takže terorismus. Ale když Kajínka znovu soudí, musí to vzít obžaloba i soud v úvahu. Místo šesti sedmi let – třináct.
A zase se dějí věci, které se mohly udát jen v devadesátkách. Známí mu dohodnou přijetí u ministra spravedlnosti. Neoficiální.
Když má Kajínek poprvé za dobré chování vycházku, ministra opravdu navštíví. Ten ho opravdu přijme (!), ale jeho případem se odmítne zabývat.
Kajínek se už do vězení nevrátí, ocitá se v kvasu divoké doby, kdy se právě takovým jako on momentálně nejlépe daří a je po nich poptávka.
Máš svýho policajta? Ne? Tak jsi nula.
Jestli je vinný Kajínek, to dodnes se stoprocentní jistotou nevím. Ale čin, za který byl později odsouzen na doživotí, každopádně působil jako kontrastní látka, která zviditelnila stav společnosti a právního státu nejen v Plzni, ale v podstatě v celé republice.
Město, rozdělené mezi zájmové skupiny, které bojují o to, kdo si víc urve a nahrabe.
Policie, rozdělená podle zájmových skupin, spolupracuje buď s jednou, nebo s druhou stranou. Ne proto, že by jedna byla poctivější, ale podle toho, kdo je silnější.
"Byli jsme zděšení, jak je Plzeň prolezlá zločinem," vyprávěl mi později tehdejší pracovník Inspekce ministra vnitra Přemysl Vachalovský. "A hlavně jak jsou se zločinci spojení policajti. Sami nám práskali na své kolegy z konkurenčních part. O všem jsme udělali zápisy, pořídili jsme nahrávky výpovědí. Když jsme se vraceli z jedné naší cesty do Plzně, vyrazilo na nás zničehonic u Holoubkova z lesní cesty auto bez espézetky. Tehdy ještě dálnice neexistovala. Jen tak tak jsme se vyhnuli havárii. Auto ujelo a nahrávky i zápisy se v Praze poztrácely…"
"Není pravda, že by plzeňská policie byla celá rozdělená podle spolupráce se zdejšími zločinci, jak jste tvrdili ve vašich pořadech," řekl mi o řadu let později jeden bývalý plzeňský policista mezi čtyřma očima. "Tak třetina zůstala poctivá." No, nevím, jestli je to o moc pozitivnější informace…
Postupně vylézaly na povrch před našima očima vazby, které sahaly do ještě větší divočiny – až k německým hranicím.
Pašovaná anabolika. Do plzeňských posiloven, kam chodí jako štamgasti posilovat policajti…
Přepadávané kamiony. Aby řidič nezastavil, když ho staví policie. Jen netuší, že skuteční policisté zapůjčili uniformy, čepice a odznaky zločincům, kteří šoféra přivážou někde v lese a kamion odvezou vyložit někam do odlehlého statku…
Bankovní podvody. V Tachově si chodí zločinci do Komerční banky pro miliony jak do bufetu pro chlebíčky. Jednou je potřeba z hodiny na hodinu pětadvacet milionů na kamion pašovaných cigaret, který čeká u Břeclavi, jindy na něco jiného. Otevři, šéfe! V noci jsem zpátky a vrátíš to tam. Nikdo nic nepozná a ty na tom vyděláš. Jako vždycky.
Ne vždy to klapne přesně, někdy vůbec ne. Peníze se vrátí později, jindy zmizí úplně. Někdo je kurýrovi ukradl na odpočívadle z auta. Dohodl se ten, kdo je vezl, s jiným zlodějem na soukromé zlodějně? Těžko říct, ale řediteli banky nakonec kdosi prokopne v noci močový měchýř tak odborně, že to nepřežije.
Nikdy se to nevyšetří. Prý nehoda.
Nevyšetří se ani smrt jednoho z Tachováků, kteří byli s tímhle systémem spojení. Nosil běžně padesát milionů ve dvou igelitkách, ale o život se nebál. Měl dva bodyguardy. Když jdou jednou bodyguardi na oběd (shodou okolností oba!), chlapík se zastřelí.
Tak.
Zničehonic.
Bez důvodu.
Bez dopisu na rozloučenou.
Levou rukou z pravé strany hlavy. Hodně krkolomně.
A je po igelitkách.
Taky se to nevyšetří. Prý sebevražda.
Banky v celé republice – a ty západočeské nejsou výjimkou – plní jako zástavy úvěrů nekvalitní drahé kameny z Ruska, které znalci ohodnotili jako prvotřídní. Později je z toho poprask a kauza zvaná Ikona.
Proslýchá se, že i proto kdosi přivázal v parku před horskou věznicí v Plzni nahou mistryni Evropy v kulturistice, mučil ji a vyhrožoval znásilněním dcery. Mistryně v kulturistice každopádně rychle odcestuje do USA a nikdy se už nevrátí. Když s ní později hovoříme po telefonu z Las Vegas, cítíme, že k těmhle vzpomínkám se vracet nehodlá za nic na světě.
Byl to tehdy Štefan Janda s bratry Pokošovými, kdo ji tam přivázal a strkal do ní různé velmi nepříjemné věci? V Plzni si to dodnes myslí všichni, Vojta Pokoš to dodnes popírá.
Ale i kdyby to v tomhle konkrétním případě nebyli oni – mají toho na svědomí i tak dost, aby se jich všichni báli. Jsou nejen brutální, ale i dobře krytí. K Jandovi do posilovny chodí část plzeňské policie, kluci od kriminálky. Major Jaroslav Kronďák ho dokonce doprovází na některých vymáhacích výpravách. Aby byl po ruce, kdyby se vyskytly nějaké problémy.
Druhá část plzeňské policie ale chodí do jiných posiloven a dobře se zná s jinými plzeňskými šíbry. Kluci ze zásahovky, kterým velí Jiří Kreuzer. Mezi těmito dvěma skupinami roste rivalita, je jasné, že dříve nebo později se jejich zájmy střetnou.
Jak nám s Jankem Kroupou řekl jeden napůl opilý informátor v západočeském pohraničí, když jsme pátrali po kauze unášených kamionů: "Máš svýho policajta? Ne, tak jsi nula. Každej dneska musí mít svýho policajta…"
Paradoxně se roznětkou exploze – jejíž tlaková vlna se bude šířit policií, soudy a nakonec celou společností řadu let – stane obyčejná hospoda. Jako v tom našem rodinném případu. Plzeňský vykuk Vlasák ji od Jandy koupí, ale odmítá doplatit. A Janda ví, jak se svými společníky bratry Pokošovými tlačit. Vtrhnou k Vlasákovi do kanceláře, mávají pistolkami, vyhrožují, že odvezou do lesa jeho ženu, dítě. Už víme, co umějí…
Je neuvěřitelné, že podstatou sporu, který povede k dvojnásobné vraždě a nedokonanému pokusu o třetí, je částka z dnešního pohledu malicherná – něco přes milion. Ale i takové jsou devadesátky. Orličtí vrazi si taky nevyvraždili nakonec víc než necelé dva miliony. A cynicky rozpočteno do množství jejich obětí a let, která později stráví v kriminále, bylo by bývalo pro ně daleko lukrativnější otevřít si v Rudné pekárnu.
Janda je navíc vymahač. Pořádek prostě musí bejt. Každý správný mafián ví, že jakmile necháš jednoho dlužníka, aby se vykroutil, začnou se kroutit i ostatní. Ztratíš respekt. A ten je ve zločineckém prostředí důležitější než faktická moc a síla.
Navíc se mu rýsuje možnost přikoupit v Plzni další posilovnu a vytřít zrak konkurenci. Donutit i ty druhé policisty, aby chodili k němu. Jeden z nich, Jan Mikeš, se mu ostatně nabízí jako prostředník. (Později se ocitne mezi podezřelými, že i on byl na místě činu, ještě později vyfasuje sedm let za podvody a než nastoupí trest, zmizí neznámo kam…)
Vlasák mobilizuje na pomoc Kreuzera, Janda Kronďáka. Spor mezi lidmi z polosvěta se mění na spor mezi dvěma skupinami policie. Dospěje až na samý vrchol plzeňské pyramidy moci, kdy policisté kolem Kreuzera chtějí Jandu s Pokošovými okamžitě pozatýkat – a ti druzí se jich zastávají, že tak horké to není.
Rozhodne až nejvyšší plzeňský policejní šéf Ladislav Kadeřábek. Také typicky. Zásah uděláme, ale ne teď. Odložíme ho na pondělí.
Poslední květnový víkend roku 1993 se proto mění i v poslední stadium mocenské bitvy. Kreuzer osobně (!) hlídá na chalupě mimo Plzeň Vlasáka, Kronďák osobně (!) varuje Jandu a spol., aby nechodili na nedělní schůzku, na které se mají setkat s nějakým divným mužem, v žádném případě ozbrojení. Že to může být provokace druhé strany.
Až později se ukáže, že ani Vlasák nespoléhal jen na policejní ochranu a už pár týdnů předtím požádal své známé z polosvěta, aby sehnali někoho, kdo by Jandovi domluvil.
Ten někdo už teď čeká pod horskou věznicí, až k němu nacouvá bílá mazda s Jandou za volantem a bratry Pokošovými na sedadlech spolujezdců. A za chvíli začne střílet.
Podle soudu a Vojty Pokoše to je Jiří Kajínek.
"Nemohl jste ho přece pořádně vidět," oponoval jsem mu v květnu 2017, když jsme spolu natáčeli v půvabné rakouské hospůdce. "Janda k němu nacouval tak blízko, že bočním okénkem jste mohl vidět jen břicho a ruce se zbraní. A pak jste sám popisoval, jak jste se plazil skoro po břiše z auta ven, když do vás ten střelec střílel zezadu."
"Viděl jsem Kajínka," trval Vojta na svém. "Seděl jsem vzadu, a jak k němu Janda couval, otočil jsem se. Viděl jsem zadním oknem, jak tam stojí, ruce za zády a čeká."
Vojta dokonce vyjádří obavu, jestli je to bezpečné takhle k němu couvat. Janda – alespoň podle své manželky, které to později řekl Vojta – se jen zasměje: "Neboj. Tady někde je můj policajt."
Mí policajti
I já měl své policajty. Zní to strašně, ale skutečnost je daleko nevinnější. Byla to doba, kdy ještě neexistovaly filtry tiskových oddělení a mluvčích, kteří jsou cvičeni k tomu, aby mluvili hodně, ale řekli co nejméně. Když člověk potřeboval informace, šel prostě za patřičným vyšetřovatelem nebo jeho nadřízenými a ti mu rozhovor poskytli. Nebyli ještě ani trénovaní žádnými speciálními mediálními odborníky, jak vystupovat před kamerou, takže se buď trochu báli – nebo naopak těšili. Podle svého naturelu. Každopádně v obou případech se ocitali vůči novináři v lehce submisivním postavení, což si ti škodolibější z nás užívali a ti ostatní využívali. Aby z nich vyždímali co nejvíc informací.
Doba byla také nakloněna důvěrnějšímu vztahu mezi novinářem a policejním nebo ministerským úředníkem proto, že do rozhodujících funkcí se dostali čestní lidé, nezvyklí formálnosti, kteří když dospěli k přesvědčení, že je novinář stejně čestný, chovali se naprosto přátelsky a otevřeně. A my ještě neměli důvod je kritizovat.
Připadá mi trochu jako ze sci-fi, že když jsem v roce 1990 do Reflexu udělal jako první novinář u nás veliký rozhovor s agentem StB a potažmo KGB Karlem Köcherem1, který ještě za komunistů pronikl do CIA, později byl odhalen a nakonec vyměněn na proslulém berlínském mostě za ruského disidenta Ščaranského, šel jsem rovnou za tehdejším federálním ministrem vnitra Langošem, aby mi poradil, kde si můžu to, co mi Köcher tvrdil, ověřit. V cizině byla jeho kauza známá, vyšla o něm v USA řada článků a nejméně jedna kniha, u nás ji komunisté naprosto utajili. Americké prameny jsem jako částečné ověření některých Kocherových historek použil, protože ale řada z nich nevyznívala v jeho prospěch, tvrdil, že americká média jsou podjatá. A archivy našich zpravodajských agentur byly ještě beznadějně nepřístupné. Žádný úřad, který by vyšetřoval činnost estébáků, neexistoval.
Ministr Langoš si se mnou dal kávu, přátelsky poklábosil, protože sám o tomhle případu ještě moc nevěděl, a pak řekl: "Nechajte mi to tu. Poviem někomu, aby sa na to pozrel." A za týden zavolal, abych se stavil. Zase na kávičku.
Stejně tak si nedovedu představit, že by mě vyšetřovatel vzal do věznice, jako to udělal tehdy ještě mladý M., pozdější šéf GIBSu, vypoklonkovaný Andrejem Babišem. Potřeboval tehdy mluvit s Ivanem Roubalem – a já se svezl na návštěvu s ním. Když jsem naopak oficiálně zpovídal před pěti lety tehdejšího ředitele GIBSu B. k jednomu případu nedořešené vraždy, vzápětí s ním zahájili vyšetřování, zda se něčeho nedopustil, kdo u toho byl, zda neunikly nějaké informace, které uniknout neměly – prostě i já sám musel odpovídat na řadu nepříjemných otázek.
Ano, občas unikaly informace. Ale když se s vámi sejde slušný policajt v hospodě a postěžuje si, že tam nadřízení tiše zametají pod koberec nějaký případ jen proto, že v něm figuruje někdo, kdo má dlouhé prsty, neznám novináře, který by se zdráhal po tom jít. Kolik kauz z devadesátých let se podařilo došetřit jen díky tomu, že se je nepodařilo ututlat! V tomhle směru se ostatně zase tolik nezměnilo…
Zbrojovka v garáži, granát na klíně 
Nejvíc si pamatuju dva vysoké policejní důstojníky, s nimiž jsem strávil nejvíc času a získal informace do spousty případů. První se jmenoval Milan, byl čerstvě propuštěný, protože se změnilo vedení útvaru pro boj s organizovaným zločinem, kde léta pracoval - a byl tudíž i zdravě odhodlaný napráskat všechno, co noví šéfové a jejich podšéfové dělají špatně. Ať už záměrně nebo z neschopnosti.
Otevřel mi svět černého obchodu se zbraněmi, ukázal mi, jak bez ohledu na hranice (tenkrát jsme ještě nebyli v EU) volně proudí od nás ven stovky pašovaných pistolí, samopalů a metráky semtexu pro teroristy i mafiány v celé Evropě.
Nikdy nezapomenu na Bílé Karpaty, na ten přízračný svět Žítkovských bohyň, tajemných léčitelek, o němž tak krásně píše ve stejnojmenném románu spisovatelka Kateřina Tučková. Já ho poznal méně poeticky. Dole v Uherském Brodě, hned kousek od Zbrojovky, kvetla tajná manufaktura. Přímo v řadových garážích pod paneláky zaměstnanci a jejich příbuzní montovali pistole, které potají a po částech vynesli z tovární linky, a předávali je pašeráckým rodinám v kopcích. Ty je přenášely přes zelenou hranici na Slovensko. Co pistole, to pět tisíc korun.
Všichni to věděli, a přitom trvalo několik let, než se konečně policii podařilo udělat zátah a tenhle nelegální byznys zlikvidovat. Jenže kdo by to udal, když z něj žily celé rodiny?
Tady si na zákon a zákonnost nikdo moc nehrál. Kdekdo tu řídil opilý už po ránu, takže mockrát proti nám z mlhy jako plechový přízrak vyplula otřískaná škodovka, jen tak tak kličkující po namrzlé silničce, plné výmolů. A jinde se z mlhy u opuštěné autobusové zastávky zase vynořila pojízdná prodejna. U odklopené stěny stál hlouček zarostlých chlapů, všichni do sebe klopili panáky borovičky – a pak nasedli do jiných starých rachotin a zmizeli v bílé tmě, aby vyděsili jiné řidiče. Klanové společenství drsných lidí z kopanic, které si žije podle svých pravidel a svazky mezi bratranci a sestřenicemi nejsou výjimkou.
Přístup ke zbraním a výbušninám byl lehčí i díky tomu, že stejný chaos jako v celé společnosti zavládl těsně po roce 89 i v armádě. Bylo nutné zredukovat přebujelou a nefunkční socialistickou armádu, delaborovat (jak se tomu odborně říkalo)  miliony nábojů včetně těch těžkých dělostřeleckých, zničit bezpečně statisíce samopalů po Lidových milicích.
Neexistovaly ale přesné postupy, jak to udělat. A ty, co existovaly – respektive úředníci, kteří je dovedně využívali k vlastnímu prospěchu – zase často přihrávaly zbraně určené k likvidaci do naprosto nekompetentních rukou. Nebo kompetentních až moc…
"Část světa pochopila, že teď je ideální příležitost k velkým kšeftům, vojákům trvalo holt dýl, než jim došlo, že teď si můžou taky líznout," říká Jiří Růžek. "Jednak kšefty s vojenským materiálem, přihrávání služeb, kdy se říkalo, že ministerstvo není od toho, aby to řešilo vlastníma silama, všechno se musí outsoursovat, jak znělo tehdejší módní zaklínadlo. A člověk najednou žasnul, co se v armádě vydá za služby jako praní prádla a podobně. To byly takový aktivity, co jsme sledovali a snažili jsme se jim zabránit. Ale furt jsme naráželi na takový politický názor, že i prodělek je kšeft a stát se nemá do těchhle záležitostí hrabat. A to byla ta doba, kdy se tam tvořily klientelistické vazby pro pozdější, daleko větší kšefty."
Válčilo se na Balkáně. Tam také podle všeho třeba skončila spousta samopalů, které se oficiálně měly zlikvidovat v peci jedné velké papírny. Znáte to: zmatek, evidence špatná, vedoucí jedné směny nešťastnou náhodou zahynul…
Na Balkáně také nejspíš skončila spousta výbušnin. Když jsem se divil na ministerstvu obrany, proč nedelaboruje vlastní výzbroj armáda, která je k tomu navíc cvičená a nemá co dělat, mávali mi pod nosem úředníci, nervózní z kamery, nějakými nesmyslnými předpisy a skřípali zuby, že se v tom vůbec někdo šťourá.
Ale i ti, kteří si jako soukromníci tenhle výnosný byznys vymohli a se zbraněmi na černém trhu nekšeftovali, stáli za to. Poprvé jsem viděl chalupu obloženou dělostřeleckými náboji jako dřevem na zimu, a podnikatele, kterému armádní úředníci tuhle zakázku přihráli, jak nadutě jezdí po vesnici v obrněném transportéru.
"Kdyby na té jeho chalupě začalo jen hořet, půl vesnice se vypaří," říkal mi můj policajt. Jiný delaborizátor zase zaměstnal na svém statku romskou partičku, která překládala lopatami na dvoře hromadu střelného prachu, jako kdyby přehazovali písek. Kolem rozpité lahváče, u zdi plechovka jako popelníček na nedopalky.
Mluvil jsem s nešťastnými pozůstalými po člověku, kterého dělostřelecký granát roztrhal na kusy. A to ho delaboroval už v daleko lépe hlídané firmě. Jen mu někdo pravděpodobně chtěl provést drobný kanadský žertík – a nějak se to zvrtlo…
"Některé firmy, které výběrové řízení vyhrály, ale neměly na to, aby ho realizovaly, ani kapacity, ani dostatek kvalifikovaných lidí," říká Jiří Růžek. "Tak to přepustily někomu jinému, kdo to dělal, jak to uměl. Byla to taková divoká doba."
Všude byli nějací viníci. Ale i po letech zůstávali na svobodě, a rozpačití soudci a státní zástupce mi nedovedli vysvětlit proč. Dnes by se se mnou vůbec nebavili…
Natočil jsem s tímhle mým policejním důstojníkem celý seriál, který měl mimořádnou sledovanost. A taky mě málem dostal do vězení. V průběhu natáčení mi totiž někdo anonymně nabídl ke koupi ruční granát. Prý abych ukázal, jak snadno se občan k takovým věcem může dostat a jak laciné jsou.
Ozval se mi z nezjeveného čísla, na pevnou linku v redakci, chtěl za granát tři tisíce a já váhal, jestli si ze mě někdo nedělá legraci. Jestli si naopak nenatočí mě, jak skočím na každý špek.
Televize ale nakonec souhlasila a já s tím neznámým vstoupil do jednání. Hned jsem ho upozornil, že jestli ten granát koupím – a jestli to granát bude a funkční! –, budu ho muset okamžitě odevzdat a vypovědět po pravdě všechno, co vím, abych sám nemohl být obviněn z křivé výpovědi. Tudíž i všechno o něm. Aby tedy sám našel způsob, jak budeme komunikovat, a přitom se mi nezjeví a neprozradí nic, co by k němu mohlo policii přivést…
Nakonec jsme celou operaci uskutečnili o půlnoci na odstavném parkovišti v Modřanech u řeky. Na kola jednoho zaparkovaného kamionu jsem položil obálku s penězi – a když jsem se o půl hodiny později vrátil, ležela tam igelitka a v ní cosi, co opravdu připomínalo granát.
Odebral jsem se s granátem na nejbližší policejní stanici, tam mě nechali s igelitkou na klíně ještě půl hodiny sedět na chodbě, protože dokončovali nějaký jiný případ, pak jsem nález odevzdal, vypověděl jsem do protokolu všechno, co jsem věděl, a odjel domů. Už za hodinu mě policie vzbudila a musel jsem se vrátit. Policejní stanici mezitím evakuovali a obehnali páskami v okruhu asi sto metrů – a v dálce jsem viděl, jak tu mou igelitku nakládá speciální pyrotechnický robot do speciálního pancéřovaného pyrotechnického kontejneru. Vypadal trochu jako měsíční modul. Celé to, nasvícené reflektory, s agenty v bílých pláštěnkách, vypadalo trochu jako přenos z Měsíce…
Hned mě taky obvinili. Přestože jsem granát hned v noci odevzdal, poskytl jsem všechno, co kameraman natáčel, a ochotně jsem vypovídal. Obvinili mě z nadržování a hrozily mi až tři roky vězení.
Všichni tvrdili, že je to pitomost – od advokátů až po sympatizující státní zástupce a policisty –, ale stejně to nakonec trvalo skoro rok, než věc utichla. Už tehdy jsem tušil, co za tím je ve skutečnosti: chtěli zjistit mé zdroje, chtěli vědět, co dalšího chystám, a nenechali si ujít jedinečnou příležitost mít mě legálně napíchnutého…
Dnes si myslím, že jsem jim ani tak nepil krev já, jako ten můj policajt, který najednou v mých reportážích obnažoval nefunkčnost a prohnilost celého systému. I jeho tenkrát podezírali, zda celou akci s granátem nezinscenoval. A i to byl důvod, proč naše spolupráce časem vychladla.
Policajt jako šéf gangu
V té době se také objevil nový policejní informátor. Ještě vstřícnější a ještě lépe informovaný než Milan, protože dál v elitním útvaru pro boj s organizovaným zločinem pracoval. Žasl jsem, jak dokonalé a kompletní informace mi poskytuje, jak je ochotný setkat se kdykoli a kdekoli.
Mělo to ale i své varovné momenty. Vyšetřoval se tehdy únos jednoho bankéře a můj policajt mi ochotně přinesl na parkoviště před domem, kde bydlel, přímo kus spisu, když jsem potřeboval upřesnit nějakou informaci. Jen tak, v pantoflích, ho rozložil na kapotě nejbližšího vozu a přede mnou jím listoval.
Jak to, že se nebojí? říkal jsem si v duchu. Vždyť už to, že se tu se mnou veřejné ukazuje, pro něj může být nebezpečné. Nebo se mnou hraje jen nějakou hru? Ale jakou? Vždyť všechno ostatní sedí!
Když nám s Jankem Kroupou potom k benzinové pumpě přivezl ochotně svého informátora, kterého jsme potřebovali vyzpovídat do jedné reportáže a který byl už řadu let pohřešovaný, už jsme začali tušit, že tady něco nehraje. Viděli jsme na vlastní oči, jak diktátorsky zachází s informacemi i s lidmi, jak z něj má informátor doslova hrůzu, protože ví, co by ho čekalo, kdyby přestal být poslušný.
Ten informátor se jmenoval Josef Opava. Ještě jsme netušili, že později bude jedním z hlavních obviněných v procesu s tzv. Berdychovým gangem. Že z těch policistů, kteří se spolčili se zločinci, zločiny vymýšleli a posléze je i vyšetřovali, dostane nejvyšší trest: čtrnáct let vězení.
"My jsme nechtěli dělat tolik přepadávaček a únosů," vzpomínal později David Berdych. "Když toho děláš moc, snadno se pak dopustíš chyby. To policajti nás nutili, abysme toho dělali víc. A měli větší zisky."
Občas jsem pak potkával Opavu ve valdické věznici, když jsem tam natáčel. Pozdravili jsme se, on zanadával na to, jak jeho, nevinného, nakonec lumpové dostali neprávem do vězení – a nakonec se ke mně spiklenecky naklonil: "Vyřiďte Jankovi, ať si na sebe dává pozor."
Doplnil to úsměvem, aby se to už vůbec nedalo vykládat jako výhrůžka. Bylo ale dostatečně zřejmé, že si přeje, abych tím vzkazem zkazil kolegovi spaní.
Dnes už je na svobodě (jako ostatně celý Berdychův gang), má problémy se sluchem, protože ve vězení prodělal těžký zápal mozkových blan, už ho nevídám. Proč mě tenkrát sám kontaktoval a začal mě zásobovat informacemi, o tom jsme se nikdy nebavili. Osobně si myslím, že tehdy ztratil soudnost. Že už se cítil natolik pánem nad zákonem i nad podsvětím, že si řekl: "Ovládnu i novináře."
Anebo chtěl mít kontrolu, jestli jemu nejsme na stopě naopak my…
Most k větším rybám
Vražda, která se odehrála na mosteckém sídlišti v září 1998, do celostátních médií nepronikla. Souměstí Most-Litvínov kontaminoval v té době násilný zločin téměř stejně jako Příbramsko, k vraždám tu docházelo stejně často jako v Praze. Pětačtyřicet padesát případů ročně. A to tahle statistika nezahrnovala pohřešované, kteří jednoho dne zmizeli a nikdy se už neobjevili.
I struktura zločinu byla stejná jako v Příbrami. Bojovalo se o to, kdo bude ovládat zdejší noční kluby a diskotéky, komu se bude platit "za ochranu". "Tyhle lidi sem přinesli nějaký praktiky, který se děly v padesátých letech minulého století někde v Itálii možná. Vysvětlili mi, že když jim budu měsíčně dávat 10 000 korun, tak se o mě pan M. přestane zajímat," vyprávěl mi na kameru jeden majitel diskotéky. Pokud majitelé odmítli, přišla odveta. Třeba jen v podobě mladých bijců, kterým někdo zaplatil, aby dělali v určitém nočním klubu pravidelně bordel a otrávili hosty natolik, že šli příště jinam.
Natáčel jsem smrt dvou mladíků, kteří tehdy zemřeli při konfliktu s ochrankou mostecké diskotéky Neprakta, další dva zahynuli při střelbě před litvínovskou diskotékou Calypso. Byly to náhodné střety náhodných mladých opilců s až příliš nervózními profíky? Nebo cílené útoky? Každý mi na kameru tvrdil něco jiného, ale všichni se báli komand, která brázdila kraj a používala k zastrašení i k trestání neposlušných jakási gumová kladiva.
Kdo byl pan M., o němž vypovídal majitel diskotéky, a nebyl jediný? Martin Macháček. Pomáhal mu věrný parťák Kamil Havelka. Dva posilovnou nabouchaní pořízci, ze kterých šel strach už od pohledu.
"Ti s váma nebudou mluvit," varovali nás s Jankem Kroupou, když jsme jim vzkázali, že máme zájem o rozhovor. Pravda je, že nedlouho předtím někdo surově zmlátil kolegu Němečka z Lidových novin před jeho bytem v Praze. Psal právě o Macháčkovi a Havelkovi. Souvislost se nepodařilo dokázat, ale vypadá-li něco jako pes a štěká-li to jako pes, obvykle to bývá pes…
Nás tihle dva místní bossové nezmlátili, dokonce nám dali u biliáru v jednom mosteckém podniku rozhovor. Dodnes si z něj pamatuju hlavně slovo respekt. Opakovalo se nejčastěji, v mnoha obměnách a souvislostech.
"Nějaký lidi mě označili za nějakého mafiána, grázla atd.," stěžoval si Macháček a poklepával se po prsou rukou tlustou jako moje stehno. "Já nevím co to je. Jsem člověk, který by si možná zasloužil trošku respektu. Necítím se jako grázl."
Prý za všechno může zpěvák Martin Maxa. Ten měl v Litvínově noční klub Pionýr a jen díky své popularitě a respekt budící postavě všechny nabídky, které se nedají odmítnout, ignoroval. Když to nešlo po dobrém, šlo to po zlém. Jeden z místních bijců bezdůvodně vyvolal v baru konflikt s náhodně vybraným hostem a ten se přenesl až před bar na ulici.
"Támhle uprostřed ulice leží na zemi kluk, nad ním se sklání chlap, kterej ho řeže pistolí do hlavy, tak co jsem měl dělat. Musel jsem se ho zastat," vyprávěl mi na místě činu Martin Maxa. Když se do rvačky vložil a hosta se zastal, odnesl to hůř než on. Útočník ho postřelil. Přitom souvislost s místními bossy byla zřejmá. "Naproti měl zaparkovaný auto Macháček, který u toho stál a celou situaci jakoby kontroloval." I na záběrech z průmyslové kamery nočního klubu bylo vidět útočníka pohromadě s Macháčkem ještě před konfliktem.

Noční klub Martina Maxy v Litvínově jako jeden z mála nájezdům vyděračů odolal, ale Maxa to odnesl zraněním
Jenže všichni svědci posléze změnili výpovědi, jedinému statečnému, který vytrval, rozbili násilníci později hlavu právě typickým kladivem. Taky před Maxovým klubem.
"Já si myslím, že šlo o pokus vraždy a nešlo o pokus ublížení na zdraví nebo o pouhou hospodskou potyčku," rozčiloval se Maxa nad přístupem policie a soudu.
V té době ale nikomu nevadilo, že manžel státní zástupkyně zastupuje ty, které ona žaluje. Takže se vše odbylo tresty: aby se vlk nažral a koza zůstala celá. Ale zaplakala. Jediný útočník s kladivem dostal vyšší trest.
"Mám takový pocit, že většina těch tehdejších policistů, kteří si myslím že byli na tý kriminalitě zainteresovaný, už je pryč," říkal mi Martin Maxa na podzim 2017. "Každopádně takový ty projevy, ty hlučný projevy, který se potom nesly městem, poměrně vymizely a město jako takový se zklidnilo."
Potvrzují to i policejní statistiky. Násilných činů je na Mostecku dnes desetkrát méně než tehdy. Na Martina Macháčka jsem nyní telefon nesehnal, ale Kamil Havelka se naopak výrazně angažuje v komunální politice a v krajském sportu.
"Pane Klíma, zavolejte mi, prosím, později. Mám nějaké pracovní jednání," mluvil se mnou vlídně do telefonu. Pak už mi telefon nebral, jen mi poslal sms. Že má šťastné rodinné zázemí, policie prý funguje skvěle a rád mě přivítá na nějakém hokejovém utkání v Litvínově.
"Tihle pánové prostě pochopili, že je výhodnější přesunout se do jiných sfér. Že nejvýnosnější je komunální politika," smál se Maxa.
Vraťme se ale na mostecké sídliště, kde v září 1998 došlo k vraždě sice běžné, ale zároveň svým způsobem zvláštní. V bytě, kde se vše odehrálo, bydleli Vietnamci, kteří se dost výrazně podíleli na distribuci drog v Mostu a v okolí. Nájemný vrah vešel kolem sedmé do domu zadním vchodem a zastřelil Vietnamce, který v bytě právě pobýval.
"Byl to klasický byt drogových dealerů," vyprávěl mi Roman Rainer, bývalý policista. "Dohromady žádné zařízení, obyvatelé se v bytě střídali."
Policie také velmi rychle zjistila, že vrahem je jistý Antonín B. Byl tak neopatrný, že ho viděl doslova vybíhat z domu soused Vietnamců. Ještě prý držel něco těžkého pod bundou, zřejmě pistoli. Než ale stačili vraha zatknout, stal se sám obětí jiného vraha. Skutečného zadavatele první vraždy, který se právem obával, že až poputuje Antonín B. do vazby, mohl by ho udat. Ten ho pozval domů na kafe, pochválil, jak dobře čin vykonal – jeho cílem bylo převzít po zastřeleném Vietnamci místní trh s drogami – a pak ho sám pistolí zastřelil. Tělo odvezl za město. Naštěstí i on byl poměrně rychle vypátrán, dopaden, usvědčen a u soudu nakonec dostal 20 let vězení.
Případ sám o sobě zajímavý byl ale zlomový i z jiného důvodu. Poprvé totiž vraždil a zároveň se stal sám obětí – bílý kůň.
Bílý kůň a jeho kočí
"Jak se zrodil bílý kůň7. To je výraz, který, pokud vím – a nechci být nějak politicky nekorektní –, pochází z romského prostředí," vzpomíná Miroslav Antl, tehdy východočeský krajský státní zástupce, dnes senátor.
"Romský obchodník takzvaně odebíral zboží na fakturu s tím, že posléze zaplatí, ale nikdy nezaplatil, čistý zisk si nechal. Aby na něj nemohli, našel si bílého muže a páchal podvody na jeho jméno. Byl to vždycky nějakým způsobem buď někdo duševně retardovaný, nebo nějaký zoufalec, kterému prostě nevadilo, že vlastně za ním zůstává řetězec dluhů. Bezdomovec, alkoholik, narkoman, ztroskotanec. Pak se tahle metoda rozjela obecně, už ne jenom mezi Romy. Ale ten termín bílý kůň se už udržel."
Poprvé jsem reportáž na tohle téma natáčel v roce 1994 v Ostravě. Falešná sláva aglomerace, která se za komunistů pyšnila sloganem Jsem havíř a kdo je víc, už dohasínala, stejně jako vysoké pece, připomínající v noci popraskané sopky, z nichž uniká drobnými trhlinami magma. Stodolní ulice už žila svůj noční život, ale pořád tu ještě člověk potkal mraky opilců už odpoledne, když doly vychrlily ranní směnu. Ti už večer spali, někdy i po zastávkách a po příkopech. Ze starých cihlových bloků v okolí železáren vytáhli místní obyvatelé gauče a sedačky ven, hrálo se tu na kytary, popíjelo a občas i hašteřilo, někdy až na nože. A stejně jako v Příbrami mraky brigádníků, kteří přišli o výnosnou práci, hledaly, kde by si jak vylepšily rozpočet, třeba i trochu nezákonně. Připadlo mi groteskní, že už při příjezdu do Ostravy (dálnice neexistovala) každého vítal městský znak s bílým koněm. A připadlo mi přízračné, když jsem postupně zjišťoval, jak moc se tenhle systém podnikání právě na Ostravsku rozmohl.
Neznámí mafiáni, které nikdy nikdo nepotrestal, zakládali celé sítě drobných firmiček, do jejichž čela postavili chudé, nezkušené, mladé a často i intelektuálně a sociálně zaostalé šéfy. Šéfy jen na oko. Na nějaký čas jim dali i okusit náhlé opojení bohatstvím. Ale skutečné zisky šly do kapes jim – a upomínky zaplať! přicházely zoufalcům, které si najali, aby se za jejich zády mohli beztrestně schovat.
Potraviny, alkohol, cigarety, ale i drobný stavební materiál a různý podřadný textil – to všechno se odebíralo ve velkém, ve velkém se prodávalo po různých stáncích a tržištích. Ale dodavatelům se platilo jen jednou či dvakrát, aby se namlsali. A pak už ne.
Není divu, že dodavatelé (kteří většinou také nebyli žádní vyložení poctivci) si krom zákonné cesty, která se ukázala křivolaká a nečinná, začali najímat vymahače. Vzpomeňme si ostatně na Plzeňana Jandu s bratry Pokošovými. Vymahači byli v módě, byla po nich poptávka. Zvlášť když někdo uměl zadrmolit pár slov rusky…
Situace se tím zdramatizovala. Bílí koně se najednou plašili, bombardovali své kočí hysterickými výlevy: Motaj se kolem mě divný chlápci! Vyhrožují, že když nezaplatíme, zlámou mi ruce nebo nohy! Někdo mi otrávil psa! To je určitě výstraha! Co mám dělat?
V první fázi je jejich kočí uklidňovali. Zašij se někam na pár dní. My něco zaplatíme a bude klid. A opravdu něco zaplatili. Zároveň ale nutili koně, aby posílali nové objednávky a brali další zboží. Od jiných dodavatelů. Aby prostě byznys jel dál naplno. A někteří koně se začínali bouřit. Tušili, že doba bezstarostného blahobytu skončila, že se teď budou problémy už jen zhoršovat.
Některým to nevadilo, byli zvyklí žít ze dne na den. Dneska je to nějak, hlavně že mám co pít a s kým si užít. Jak to bude zítra? Taky nějak. Zítra je až zítra.
Jiným to ale jedno nebylo. Chtěli z rozjetého vlaku včas vystoupit a zjistili, že už nikde nestaví. Až někde v pekle. A vyskočit z něj je smrtelně nebezpečné, protože šéfové jsou krutí a nesmlouvaví.
Tehdy mě kontaktoval nějaký mladík, právě z Ostravska. V telefonu byl velmi ustrašený a nervózní, tvrdil, že se skrývá.
Přiznal, že dělá bílého koně právě v jedné z těch firmiček, že po něm jde policie kvůli dluhům, vymahači – taky kvůli dluhům – a že se bojí už i svých šéfů. Že ho určitě odstraní, aby proti nim nemohl svědčit, kdyby ho náhodou policie zadržela. A že je ochotný promluvit se skrytou tváří na kameru. O všem. O metodách téhle organizace, o její struktuře, o šéfech.
Domluvili jsme se, že za ním za pár dní přijedu, ale už k našemu setkání nedošlo. Policie ho lapila, putoval do vyšetřovací vazby a já už jsem se k němu nedostal. Ani by mi nic neřekl, jak mi napsal později z vězení.
Vyfasoval nakonec tři roky natvrdo, ale své bossy neudal. Nejspíš mu to zachránilo život. Dva z těchto bílých koní pak našli zakopané v Polsku u moře (pachatele se dopátrat nepodařilo), dalšího zastřelili kuší (!) na ostravském městském okruhu (podezření na vraha existovalo, ale důkazy nikoli), ještě další skončil v přehradě, přivázaný k traverze. Tam se pachatele podařilo dopadnout. U soudu se bránili tím, že oběť chtěli jen vystrašit. Ale jak se vyděšeně mlela, spadla jim bohužel do vody…

"Nakonec jsme ruské raketýry od nás z východních Čech vytlačili," vzpomíná bývalý státní zástupce Miroslav Antl
Natáčel jsem v Ostravě a okolí tehdy několik dní, policisté mi ukazovali smrdutá odkaliště, kde podle nich skončila řada pohřešovaných, ale odkud už jejich těla nikdo nevyzvedne, protože na to nejsou ani peníze, ani technika, ani metodologie.
Nejtěžší bylo mluvit s rodiči některých pohřešovaných bílých koní. "Vždyť ten náš kluk nebyl žádný kriminálník," plakali mi do kamery. "Jen někomu naletěl. Posíláme mu vzkaz: ozvi se! Policie musí uznat, že jsi nic strašného neprovedl!"
Neměl jsem sílu sdělit jim, že podle toho, co vím od policie, jejich syn velmi rychle pochopil, v čem jede, mohl z toho okamžitě vycouvat – ale nevycouval. Že si z velké míry svůj osud napsal sám…
"Nejdřív bossové posílali své koně do ciziny," vzpomíná Miroslav Antl. "Ale to, co jim dali s sebou, byla almužna. Peníze jim rychle došly, koně se vraceli, chtěli další peníze. Tak je začali pohřbívat. V tu chvíli jsme měli najednou spoustu organizovaných vražd, které se špatně prokazovaly."
Stát kulhal, což jen utvrdilo zločince v tom, že metoda funguje. Začali ji rozvíjet, zjistili, že když ji použijí na daňové podvody, rozmnoží se najednou miliony ve stamiliony.
Vyčichlý rum
V tzv. rumové aféře obžalovaní nakoupili v roce 1992 víc než půl milionu litrů alkoholu. Byl deklarovaný na vývoz, ale prodali ho v Čechách, takže okradli stát na daních o zhruba šedesát milionů korun. Aféra odstartovala jako obrovský skandál, do kterého byly údajně zapleteny politické i policejní špičky, pachatelé měli napojení na italskou mafii a prý se chtěli fyzicky zbavit i tehdejšího náměstka ministra vnitra Martina Fendrycha. V první vlně zatýkání putoval do vazby i bývalý východočeský soudce a zástupce šéfa Úřadu vyšetřování. Bývalý příslušník StB Jan Zikmund eskaloval závažnost kauzy dramatickým prohlášením v médiích, že jsou do ní zapojeny špičky východočeské policie. Kauzou se opakovaně zabýval branně-bezpečnostní výbor Sněmovny, řada východočeských policistů rezignovala. Včetně vyšetřovatele, který měl kauzu na starost, a náměstka ředitele východočeské policie. Ten prý do vazební věznice napsal jednomu z obviněných, kterého znal, a přesvědčoval ho, aby se přiznal.
Jenže všechno najednou začalo vyčichat jak ranní rum. Ze Zikmunda se stal obviněný (zemřel v roce 2003), podezření policistů, soudců a prokurátorů se nepotvrdila, bombastická obvinění mizela v kocovině všednosti.
První soud, ostravský, vynesl ještě tvrdé tresty. Osm podnikatelů odsoudil od tří do osmi let nepodmíněně. Kvůli procesním chybám ale v únoru 1996 Vrchní soud v Olomouci rozsudek zrušil a nařídil nový proces. A ostravský soud už podruhé kauzu neotevřel. Trvalo totiž několik let, než se obžalované podařilo znovu dostat do soudní síně. Soudu se vyhýbali, posílali zdravotní omluvenky, jejich advokáti využívali všech obstrukčních možností, které měli k dispozici. Kauza už nikoho nezajímala, protože postupně zmizela z tisku i z televize, přebita jinými, čerstvými kauzami. Všechno nakonec skončilo po třinácti (!)  letech soudních tahanic osvobozujícími rozsudky. Podle soudu prý nebyli povinni z alkoholu odvést daň z obratu, státu ji měli zaplatit prodejci, kteří alkohol koupili. Jen jedna žena dostala podmínku.
Žili jsme už ale v zemi, kde nic není definitivní, jak vtipně předpovídali Werich s Voskovcem už před léty. Odvolací soud v květnu 2006 rozsudek prvoinstančního soudu zrušil a kauzu vrátil do Hradce k novému projednání a k doplnění důkazů. V srpnu pak krajský soud na základě nových důkazů obrátil a šesti obžalovaným uložil podmíněné tresty v rozpětí od 1,5 roku do tří let. Jednoho z obžalovaných uznal vinným, ale žádný trest mu nestanovil. Přihlédl k tomu, že už uplynula od činu dlouhá doba a většina obžalovaných mezitím žila řádným životem.
"Považoval jsem to za běžný případ daňových úniků na úseku obchodování s alkoholickými nápoji. Zajímal jsem se, zda nakupovali alkoholické nápoje, od koho, za kolik, zda odváděli či neodváděli daně, jestli to prodávali dál s daní a tak dále. A to se podařilo dokázat," zhodnotil tehdy rozsudek předsedající hradeckého soudu Petr Mráka. Měl pravdu, že verdikt byl důležitý. Pojmenoval něco, o čem se vedly spory, jako trestnou činnost.
Vlk se tedy zase nažral a koza zůstala zase celá. Jen to, jaksi, už nikoho nezajímalo, protože už nikdo ani pořádně nevěděl, co se stalo. Jeden ze základních prvků trestu – odradit od stejných činů budoucí pachatele – se naprosto minul účinkem. Jako ve spoustě dalších případů. I v rumové kauze ale figurovali bílí koně a provázelo ji několik podivných úmrtí. Manžel jedné obviněné byl zavražděn, vrahům pomohla jeho dcera. Ta zazvonila u domu, aby jim otevřel.
"Kolik se tenkrát za takovou nájemnou vraždu dávalo?" ptal jsem se Tomáše Sokola. "V té době to bylo relativně dost málo. 200-300 tisíc se říkalo. Dneska to už pravděpodobně, pokud se k tomu někdo uchýlí, stojí víc."

Zlatá doba bílých koní ale teprve začínala. Obchody s eltéóčky, jak se familiárně říkalo podvodu s lehkými topnými oleji. Ale o tom až později.
Roubalova pohádka
V té době si hezky potichu vraždil stranou od civilizace, v téměř idylickém prostředí mezi zajíci, srnkami a poklidně se popásajícím dobytkem zřejmě nejvýkonnější sólový sériový vrah v dějinách samostatného českého státu Ivan Roubal.
Málem jsem napsal: Měl jsem tu čest poznat ho osobně. O čest ale rozhodně nešlo a než se náš rozhovor v litoměřické věznici uskutečnil, přišlo o život neoficiálně sedm, oficiálně pět lidí.
"Jak vzpomínáte na Roubala?" ptal jsem se jeho tehdejšího souseda Jana K.
"Blbě. IQ 150, ale špatně nasměrovaný," odpovídal lakonicky.
Jan K. měl sám o sobě zvláštní osud. Ač Pražák, miloval Šumavu. Proto hned po roce 89 prodal svůj byt v Karlině, pronajal si od pozemkového fondu na deset let osamělou usedlost kousek od jihočeského Čachrova, v podhůří Šumavy, a začal tam chovat kozy. Na mléko, na sýry. Tak si to alespoň plánoval. Nehrozilo nebezpečí, že usedlost půjde do restitucí, protože byla po Němcích, které stát vyhnal po roce 1945 v rámci Benešových dekretů. Někdo, kdo uměl podplácet, ale získal tutéž usedlost v náhradní restituci, Jana K. i kozí stádo za pomoci černých šerifů vyhnal a z Jana K. se stal bezdomovec. A protože tehdy ještě neexistovala praxe s ubytováním bezdomovců na obecních úřadech, propásnul všechny odvolací lhůty. Natáčeli jsme jeho příběh už v roce 1993, u diváků vzbudil sice soucit, ale jinak se nic nestalo. Jana K. se mi tehdy zželelo, ubytoval jsem ho přechodně v našem rodinném domku a nakonec u nás zůstal pět let…

Tady, na usedlosti Pohádka, dnes už rozpadlé, žil a vraždil zřejmě nejvýkonnější český sériový vrah Ivan Roubal
Jednoho večera sedíme u večeře, v televizi jdou zprávy a v nich vedou v poutech Ivana Roubala, obviněného z prvních vražd. A Jan K., jen tak, uprostřed dvou soust, utrousí: "Jo, Roubal. O tom bych moh vyprávět." A já s překvapením zjistil, že jsem u sebe ubytoval nejen člověka, který s Roubalem byl poměrně dlouhou dobu v úzkém kontaktu, ale hlavně korunního svědka Roubalovy první vraždy, kterého policisté marně sháněli.
Roubal totiž zabydlel sousední usedlost, také opuštěnou, zvanou Pohádka. A protože obě jsou uprostřed pustiny, vzdálené pěšky půl hodiny přes louky a lesy, občas si s Janem K. půjčovali různé nářadí a zemědělské nástroje a navštěvovali se.

Ivan Roubal po mne chtěl vysoudit 100 milionů. Aby postavil vysílač a šířil jím slovo Boží. Jehovisté ho měli rádi
"Tady pan Roubal choval prasata, na Čachrov docela pravidelně chodíval i na pivo, takže vcelku ho tady lidi brali nebo znali jako normálního, hodného člověka," vyprávěl mi jeden z místních pamětníků, když jsme procházeli ruiny usedlosti, která dodnes působí ponurým dojmem, přestože je uložena v krásné krajině jako malý klenot. Střechy se už propadly, vyhlodané zdi prorůstá vegetace, vlhký a zatuchlý chlév působí jako nějaká rozlehlá márnice. Vystoupá-li člověk po chatrných schodech do podkroví, musí dávat zatracený pozor, aby se nepropadl až do sklepa, prodírá-li se ostnatým maliním a oponou trávy vyšší než člověk, bojí se zase, aby neskončil ve staré žumpě, která se tu někde skrývá. Právě v ní prý skončily některé Roubalovy oběti. Anebo v chlívě, pohozeny jako krmivo prasatům. Nápisy na zdech Tady jsem vraždil, Roubal napovídají, že z místa činu se stalo místo poutní. Zřejmě pro lidi, kteří milují mrazení v zádech.
"On klidně, když mu prdlo v bedně, tak vzal klacek a zabil koně," vzpomíná Jan K. "Takovýho poníka, kterej mu tu pomáhal. Prostě ho naštval, že mu utek."
"On normálně měl ty vietnamský prasata a zabíjel je, když měly mít mladý. Takže prakticky, když to kuchal, vyšly z toho živý prasátka," vyprávěl mi už v roce 1998 další místní pamětník, vousatý starozákonní stařec.
Bývalý železničář s nadprůměrným IQ měl tedy povahově na vraždění zaděláno. Přitom vraždy jako nejsnazší prostředek, jak se dostat k majetku, se tehdy rozmohly jako nikdy předtím. Spousta mrtvých a zmizelých, málo odsouzených. Možná i to posílilo v Roubalovi vlastnosti, které už měl. A taky návštěvy z Východu, které dočasně na Pohádce ubytovával.
"On si tam přibral takový nějaký Čečence a ty mu tam zřejmě vyvraždili i ty poníky. Vyvraždili – a sežrali," vyprávěl starozákonní prorok.
Lidé se na Pohádce střídali, a protože je hodně odlehlá, nikdo neměl přehled, kdo tam zrovna je a není. Proto nejdřív nebylo nápadné, že definitivně zmizel i Roubalův nejvěrnější parťák František H. Jenže Roubal začal používat jeho věci. A to i třeba speciální pistoli, kterou František H. nikdy nedával z ruky.
"To byla pistole předělaná z poplašňáku a Franta si ji předělal na svý lovecký výpravy a na signálky," vyprávěl mi Jan K.
Tu noc, kdy František H. zmizel, přijel Ivan Roubal i k Janu K. na jeho usedlost. Půjčit si nějaký nástroj. Když ale Jan K. nakročil k jeho autu, zahnal ho Roubal zpátky. Až nepřirozeně ostře.
"Řval na mě, abych se k tomu autu nepřibližoval! Tehdá mi to ještě nedošlo."
"Že má v kufru možná Františka?"
"Přesně."
Jenže – není mrtvola, není vražda. A Františkovo tělo se nikdy nenašlo.
Nikdy se nenašlo tělo ani jistého pana H. Ten měl stánek na Václavském náměstí, docela lukrativní místo i tržby. Dělil se o ně s panem K. Pan H. krátce před Vánocemi roku 1993 zmizel. Policie nejdřív podezírala pana K., ale pak se ukázalo, že autem pana H. jezdí Ivan Roubal, používá i další věci pohřešovaného a vybírá jeho tržby. Byl čím dál tím podezřelejší, ale důkazy stále chyběly.
Až když začala vyplouvat další těla, utáhla policie kolem Ivana Roubala konečně důkazní smyčku. To první vyplulo doslova. Z Holusického rybníka. Patřilo jistému Josefu S., který bydlel na Vinohradské třídě a s Roubalem se stýkal. Podle pozdější obžaloby ho Ivan Roubal vylákal na Pohádku, tam zavraždil a tělo hodil do rybníka. Jenže mrtvola byla v takovém rozkladu, že se nedala přesně určit ani příčina smrti, natož že by se našly nějaké biologické stopy, které by pachatele usvědčily.
Ani z dalšího nálezu mrtvoly nebyla policie moudřejší. Mrtvý se našel v žumpě, ale nikoli na Pohádce, nýbrž v Zákupech, vzdálených několik set kilometrů. Přestože tělo připomínalo spíš vymacerovaný skelet, podařilo se policii zjistit, že jde o jistého Vladimíra S., který se s Roubalem také znal. A Roubal měl i klíče od domku, na jehož zahradě se žumpa nacházela. Patřily jeho bývalému kolegovi z dráhy, když tam ještě pracoval.
"Ivan Roubal dobře věděl, že na čím delší dobu tělo uklidí, tím těžší bude dokázat mu vraždu," vyprávěl mi tehdy vyšetřovatel Vladimír Murín, pozdější šéf GIBS. "Roubal uměl zhodnotit situaci a pak ji vyždímat. Rychle a v podstatě pragmaticky."
Prozrazovalo ho ale čím dál víc to, čemu se říká modus operandu Neboli způsob provedení zločinu. Když v paneláku ve Vratimovské ulici v Letňanech v Praze našla policie v listopadu roku 1993 důchodce Václava D., byl svázaný do kozelce a mrtvý nejméně týden. I z jeho bytu se ztratila elektronika, videokazety a další věci, které pak používal Ivan Roubal.
A stejný, velmi krutý způsob usmrcení použili pachatelé i při trojnásobné vraždě v březnu 1994 v ulici Pod Zvonařkou. Pronikli do kanceláří firmy Zapa, která tu sídlila, a spoutali její dva majitele i náhodného hosta do kozelce tak, že se sami uškrtili. Jedním za zavražděných byl shodou okolností i pan K., který měl na Václaváku stánek s panem H., nikdy nenalezenou obětí Ivana Roubala. Smutný paradox…
Ivan Roubal dostal v roce 1998 definitivně doživotí, ve vězení si pořád na něco stěžoval, dokonce se soudil, že jsou mu upírána jeho lidská práva a obrátil se i na víru. Dal se k jehovistům, kteří ho jako jediní chodili i pravidelně navštěvovat.
"Já osobně si myslím, že není schopen vraždit. Že vůbec není cynickou osobností," říkal mi v roce 1998 bezelstně jeden z těch chlapců, kteří věří, že jako jediní budou spaseni, až přijde konečné zúčtování. Měli ale proč Ivana Roubala milovat. Slíbil, že se jim bohatě odmění.
"Budu pokračovat v práci Božího království a pokusím se z České republiky vysoudit takovou odměnu, abych za to vystavěl vysílač pro církevní účely v České republice," říkal mi Roubal v roce 1998 v litoměřické věznici. Poté, co jsem s ním zveřejnil rozhovor v televizi, chtěl zažalovat i mě o 120 milionů a postavit za ně vysílač, kterým bude šířit slovo Boží.
"Máte před Vánocemi něco speciálního, co byste chtěl vzkázat lidem?" ptal jsem se ho.
"Domnívám se, že pán Ježíš zastával takový názor, že je důležitější den smrti než den narození, protože v den smrti víme, kdo od nás odešel a co vykonal," odpověděl mi kazatelským hlasem Roubal, jakoby právě předpověděl svou budoucnost. Na málokoho se bude vzpomínat s takovou hořkostí a Pohádka bude budit hrůzu ještě dlouho poté, co její rozvaliny definitivně pohltí kopřivy a bolševník.
"Tuším, že při poslední z našich nečetných rozmluv mi nabízel, že mi prozradí spolehlivou metodu, jak lze s minimální investicí ze dvou čtverečních metrů průměrně úrodné půdy získávat jeden milion čistého výnosu ročně," vzpomíná Aleš Jaluška. "Stačí prý, abych přísahal, že z tohoto zisku bude financováno Pravdivé slovo o Božím království a o Božím trestu pro rouhače."
Vlaky s podvodem
Zatímco u daňových kouzel s rumem pachatelé jen využili stávajících zákonů a jejich nedostatečné kontroly, u kauzy s lehkými topnými oleji dodnes panují dohady, zda podmínky ke stamilionovým únikům nevytvořili sami politici. Anebo je přinejmenším nedrželi tak dlouho, jak jen to šlo, protože si na eltéóčkách sami mastili kapsy.
Princip byl geniálně jednoduchý.
"V podstatě šlo o tutéž komoditu, tentýž produkt, jen různě pojmenovaný. A díky zákonům došlo k dvojímu pojmenování stejné věci, a tím pádem i k různému zdanění," vypráví tehdejší novinářka, později senátorka Jana Lorencová, která se jako jedna z prvních začala podvodům s lehkými topnými oleji věnovat. "Čili lehké topné oleje, téměř nulová daň – a nafta, samozřejmě tam jsou obrovská procenta. V té době dělaly ty poplatky kolem osmnácti korun na kile."

"Měla jsem na sebe několik útoků, když jsem odhalovala lehké topné oleje, vzpomíná novinářka Jana Lorencová
Když Jana Lorencová začala tyhle skutečnosti odhalovat, odnesla to i fyzickým útokem.
"Já jsem měla na sebe několik útoků. Fyzické dva, dvakrát autem, a několik výhrůžek telefonických. Ale nebála jsem se."
Není divu, že se ji kouzelníci s cisternovými vlaky snažili zastavit. Šlo o nepředstavitelné částky. "Policie připouští kolem 100 miliard, já tvrdím zhruba dva až trojnásobek že to bylo." Peníze se nosily v kufrech. Jeden z aktérů vyprávěl Janě Lorencové, jak přivezl domů v autě denní tržbu a protože byl unavený, šel hned spát. Jenže jeho děti jeden z kufrů otevřely, a když se ráno probudil, zjistil, že si s jeho obsahem hrají na koberci. Dělaly si z balíčků pětitisícovek vláčky. Vláčky tak za půl miliardy.
"V celém byznysu se záměnou olejů za naftu byl klíčovou osobou bílý kůň," vzpomíná Lorencová. "Část podvodníků přijímala lehký topný olej, pak se postavil kůň, který ten lehký topný olej pouze přejmenoval na motorovou naftu, a už dál byli všichni krytí. Říkali: Já jsem vlastně prodával motorovou naftu a koupil od koně motorovou naftu. A před koněm všichni říkali: Ale já jsem zdanil lehký topný olej, čili nulovou daní. A prodal jsem ho koni také jako olej. A mezitím zmizel ten kůň. Musel zmizet ze scény. Někde žijí dodnes po světě, pokud přežili."
"To byla velice zvláštní doba. Prostě spousta případů, že podnikatel měl u sebe větší obnos peněz, jel na schůzku, ze které se nevrátil nebo byl nalezený zavražděný," vzpomíná František Havlovič.
"Takových kauz bylo hodně. Věděli jsme minimálně o čtyřiadvaceti mrtvých, kteří byli nějakou formou s touto kauzou spojení," potvrzuje Jana Lorencová.
Sama svého času vydala o jednom z tehdejších vrahů knížku Krvavé oleje: můj přítel vrah. Jiří Večeř byl odsouzen za spolupachatelství na dvou vraždách a přípravu třetí k patnácti letům vězení. Šlo o vraždy bílých koní, kteří se dostali do sporu se svými tzv. kočími. Později byl obviněn z dalších vražd, ale soud ho zprostil viny. Zpovídal jsem ho na podzim roku 2017.
"Venku jste už jak dlouho?"
"Přes rok."
"Jak na to zpětně koukáte na celé?"
"Taková to prostě byla doba. Já vám jinak odpovědět neumím."
"Spíš jsem myslel, co byste udělal jinak?"
"Kdybych chtěl něco vrátit, tak bych určitě více času věnoval tehdy rodině. Jo, tím bych to asi celý uzavřel." Žádná lítost, ani slovo o bolesti pozůstalých.
Vraždy, na nichž se podílel Večeř, při nichž jednoho podnikatele roztrhala výbušnina, připevněná na jeho těle, a druhého Večeřův komplic zastřelil, jsou známé. Stejně jako vražda novináře Stanislava Čecha, kterou Večeřova partička teprve připravovala. Méně známá je už poměrně kuriózní vražda, kterou si objednali obchodníci s LTO Jalůvka a Nováková na přelomu dubna a května roku 1994. Přes prostředníka si najali dvojici Slováků, kteří měli zlikvidovat jejich německého partnera. Slováci na něj zaútočili v autě v obci Báb na Slovensku. Ten jim ale, celý vyděšený, slíbil peníze, takže najatí vrazi Němce naopak schovali a jeho osobní věci předali Jalůvkovi s Novákovou. Jako důkaz, že oběť nežije. Pak se ovšem pokusili získat pět milionů korun, které měl Němec na termínovaném účtu, a to se jim vymstilo.
Nejen že se jim to nepodařilo, ale muži, kterého drželi v zajetí, se navíc podařilo na cizí pas uprchnout do Německa, takže celá akce praskla a její účastníci skončili před soudem.
Obchod s lehkými topnými oleji skončil ve chvíli, kdy stát konečně jasně odlišil naftu od topných lehkých olejů. Ale opravdu tenhle megapodvod netrval podezřele dlouho? Nebyl vytvořen a přehlížen záměrně?
"To byl spíš důsledek představy, že trh si to zařídí úplně sám všechno," myslí si Daniel Kroupa. "Jako když jsem šel za tehdejším ministrem financí a žádal ho, aby kupříkladu zdanil ty pornografické produkty, které byly ve zvýhodněné pětiprocentní sazbě."
Jana Lorencová si ale nemyslí, že lehké topné oleje byly nedopatřením: "Když jsem na to upozornila tehdejšího ministra Kočárníka, tak mi řekl: My o tom ale víme a jsme připraveni s tím něco udělat. Šest let trvalo, než s tím něco udělali! Podle všeho, co jsem kolem toho zjistila, tak to bylo s vědomím mnoha členů tehdejší vlády Václava Klause, s vědomím mnoha členů parlamentu."
Zločin jako politikum
Zločin jako by se rozdvojil. Jedna jeho větev do sebe nasála miliardy a pochopila, že nejsnazší cesta k beztrestnosti vede přes politiku.
"Ti politici zoufale ve snaze získat finanční prostředky pro své politické strany, aby uspěli ve volbách, udržovali kontakty s prostředím tzv. podnikatelů," říká Daniel Kroupa. "Ti za ten svůj sponzorský dar pochopitelně očekávali, že dostanou nějakou protislužbu. A politici byli tudíž vydíratelní."
"Za vámi taky tenkrát přišel nějaký zločinec?"
"Ano. Já jsem se setkal s řadou zločinců a někteří se dokonce pokusili do té strany vniknout. Když jsem byl v čele strany ne, to už se o mně vědělo, že těmhle tlakům nepodléhám. Ale předtím. Jednoho dne nám přišly stovky nových přihlášek z určitého regionu. Zjistili jsme, že to celé organizuje místní boss, který byl navíc řízen pracovníky tajné služby. Ti noví členové přitom byli různí bezdomovci a podobně. Bylo jasné, že jejich prostřednictvím se někdo snaží ovládnout stranu a přes stranu získat výhody. Tak jsme tomu udělali přítrž. Někteří kolegové ale tomu podlehli, po letech najednou byli bohatí, aniž by podnikali. Tam šlo o desítky milionů."
Cesta přes politiku už vedla nejen k beztrestnosti, nýbrž i k větším ziskům. Zločinci si nekupovali politiku. Politika si často kupovala zločin.
"Významným faktorem byly obrovské přesuny majetku v rámci restitucí a privatizace," říká Daniel Kroupa. "Ty restituce neměly až tak velký vliv na organizovaný zločin, jako měla ta privatizace."
Vzpomínám si na jedno slunné pozdní odpoledne roku 1994, kdy se mi Tomáš Ježek, jeden z otců kupónové privatizace, chlubil ve své kanceláři na Rašínově nábřeží, jak jsou hrdí na to, že ekonomové předběhli právníky. Právníci by se prý ve všem příliš šťourali. Nešlo by provést velkou a malou privatizaci tak hladce a rychle, jak proběhla.
Jenže právě to, že právníci včas nevymezili hřiště a ekonomové na ně pustili hráče, aniž by udali pravidla, jak se bude hrát, umožnilo závratnou akumulaci majetku těmi nejdravějšími.
"Privatizace měla nějaká pravidla, ale nikdo je nijak nedodržoval," říká Jiří Růžek. "Takže když byly banky ještě státní, tak ten ředitel pochopil, že teď může vydělat nějaké peníze. A když za ním přišel kamarád, že má dobrej projekt, na kterým banka vydělá a bude tam ta obvyklá zpátečka deseti procent, tak toho samozřejmě využil. No, co bylo tehdejší zaklínadlo? Půjčujte, půjčujte, půjčujte, ať se privatizuje, privatizuje, privatizuje – takže v tom chaosu se spousta milionů prostě ztratila. A pak to bylo o tom, že k něčemu je třeba změnit vyhlášku nebo přijmout zákon – a tam se posílaly do té politické sféry peníze v těch igelitkách. Zase přes ty převodníky, lobbisty. Ať už na magistrát, do parlamentu, do nižších vládních pater, prostě kam bylo potřeba. Co v těch igelitkách bylo a kolik zůstalo tomu pošťákovi – to už holt nikdo nedohledá."
"Zpočátku se objevil nový fenomén, který já nazývám lobbistické stadium korupce," pokračuje Daniel Kroupa. "Na samotném lobbismu není nic špatného, ale když se vyskytne ve spojení s korupcí, je to neštěstí. Tito lobbisté běhali po ministerstvech, po parlamentu a co bylo zajímavé – na těch nejvyšších postech v té první fázi po roce 89 seděli lidé většinou poctiví, idealisté, takže tomu nejvyššímu patru se v lobbistické hantýrce říkalo neziskové. Ta jejich ziskovost začínala níž, na úrovni těch vedoucích odborů a oddělení. Tam se rozhodovalo."
"Jak se proměnil zločin, nevím," říká Jiří Růžek. "Ale co se proměňovalo, bylo to prostředí v republice, protože mnozí lidé pochopili, že můžou poskytnout všimné, a další, že ho mohou přijmout. V roce 1991 tady byl tým detektivů FBI, školili nás, co jsou to špinavé peníze: získané z nelegální činnosti a slouží k nelegální činnosti. Ke zkorumpování státních úředníků. A týden potom vydal Klaus fatvu, že nezná špinavé peníze… To je to, čím si ta Amerika prošla ve dvacátých a třicátých létech. Zabavili lumpům majetek – a žádný, že dům je na manželku a ferrari na bráchu! Proto taky v Americe se všichni začali tehdy rychle snažit, aby ty špinavý prachy převedli do legálních majetků. Tam vzniklo to úsloví: Neptej se mě, jak jsem vydělal první milion. Až ten druhej, čtvrtej, desátej…“."
"Tuhle lobbistickou fázi ale vystřídala po několika létech fáze klientelistická," pokračuje Daniel Kroupa. "Tehdy se rozhodovalo o privatizacích takových gigantů, jako byla třeba Mostecká uhelná, kde si ti bossové usadili do rozhodujících postů, do parlamentu a později i do vlády, své lidi a ti tam pak systematicky pracovali pro ně. Zajímavé bylo, že my všichni třeba v parlamentu jsme věděli, kdo to je. Ale nebylo možné je nějak vytlačit, zbavit se jich."

"Lobbistickou fázi zločinu vystřídala po několika letech fáze klientelistická, říká filozof a bývalý politik Daniel Kroupa
"Co jsem vnímal jako největší bezpečnostní riziko státu, bylo prorůstání těch klientelistických vazeb do justice," říká Jiří Růžek. "Když někdo řekne, že umí policajta, státního zástupce – pořád to není tak strašné, jako když prohlásí, že umí soudce. To je kritické. Jestliže klesne důvěra občana v soudní spravedlnost, tak to je tragédie. Řada těch kšeftů z podnikatelské sféry vedla přes různé převodníky a lobbisty směrem k politikům a ty vztahy bohužel přetrvaly. Takže všechny ty nejrůznější aféry, které jsou dnes kolem dotací, ROPů a podobně, vznikly přes tehdejší známosti."
Občane, investuj!
Vedle velkých finančních operací, při nichž se odíral hlavně stát, ale dál kvetla zločinnost běžná. Vůči obyčejným lidem. Kolik jich třeba propadlo snu o zázračném zbohatnutí při tzv. letadlových hrách.
Taky geniálně jednoduchý nápad, jak podvádět. Tentokrát ne stát, ale jeho občany. Stačí slíbit jim, že když někomu dají tisícovku a přemluví další, aby ji taky dali, dostanou dvakrát třikrát desekrát tolik. Ti, co sedí vpředu, u kniplů toho pomyslného letadla, opravdu zbohatnou. Z peněz, které přicházejí od pasažérů zezadu. Jenže kdo nakrmí je? Jednoho dne každá letadlová (nebo pyramidová, jak se jim říkalo později) hra musela zákonitě zkrachovat na nedostatku dalších pasažérů a zanechat za sebou stovky, někdy i tisíce zklamaných.
"Oni si to ale ty lidi zasloužej," řekl mi jednou jeden z organizátorů podobné hry. "Když někdo věří tomu, že zázračně zbohatne, ačkoli nic neumí a nemá k tomu ani potřebný vlastnosti, je to pro něj vlastně taková užitečná lekce, aby šel radši někam poctivě hákovat." Jen zapomněl dodat, že právě zneužívání slabých a důvěřivých ty skutečně civilizované státy tvrdě trestají. Od toho totiž mimo jiné jsou.
"Vězeň, odsouzený mimo jiné i za organizování pyramidy, mi řekl, že on a jeho společníci udělali pro respekt k Desateru a ke království Božímu víc než všechny církve svými řečmi," vzpomíná Aleš Jaluška. "Všichni ti, kteří se této hry zúčastnili, podle jeho názoru dychtili po bezpracném zisku, což je dle Desatera přikázání hřích. A oni je za pár stovek poučili, že hříchy musí být potrestány…"
Vyvrcholením zlaté éry podobných podvodů byl obrovský skandál s investiční společností, která měla zlato skutečně v názvu a sídlila dole na Václavském náměstí – Futurum Aurum. Nalákala rozsáhlou reklamou tisíce důvěřivců na to, že jim jejich vklad astronomicky zhodnotí, že dostanou až o 25 procent víc, než vložili. Celou ji spravoval ruský občan Karmov, který se posléze ukázal být zřejmě také jen bílým koněm jiných ruských mafiánů. Protože investiční fond nemohl podle zákona slibovat tak vysoké zhodnocení, použil Karmov kličku. Měl totiž další společnost a jejím jménem se zavázal, že uvedené podílové listy Futurum Aurum odkoupí s výnosem 25 procent. Zpočátku to také plnil, pak ale peníze začaly docházet. Rozjel proto složité kolečko s penězi – kdy například vklady podílníků ručil za úvěry, které si bral, aby mohl vyplácet dříve splatné podílové listy.
Důvodů, aby stát zakročil dříve, než lidé přišli o peníze, bylo hned několik: nejen podezřele vysoké slibované zisky, ale zejména to, že v Rusku již tehdy vypukla aféra, v níž figurovala ruská finanční skupina Hermes, ve které Karmov dříve působil. Po ní tehdy zůstaly desetitisíce poškozených klientů, kteří také uvěřili vysokým slibovaným výnosům.
Polehčující okolností pro Karmova bylo, že i když od lidí vybral na 200 milionů korun, tak ve chvíli, kdy už bylo jasné, že jeho plán zkolabuje, neutekl. "Chtěl jsem ty peníze vrátit, nechtěl jsem utéct. Stále jsem věřil, že je můžu vydělat zpět," tvrdil u soudu, který mu nakonec nadělil devět let. Odseděl si dvě třetiny. Před soudem vyšlo najevo, že podstatná část peněz, o kterou podílníci přišli, skončila v masivní reklamní kampani, ale stát nakonec musel začít podvedené klienty odškodňovat.
Když se začali soudit, ukázalo se, že ministerstvo financí mohlo – a mělo! – jejich okradení zabránit, kdyby zasáhlo včas. Až tenhle obří skandál donutil stát, aby alespoň stínově začal proti těmto podvodům něco dělat a trh s lidskou důvěřivostí jakž takž regulovat.
"Jedním z mistrovských kousků v tom špatném slova smyslu bylo využití kampeliček," vzpomíná Jiří Růžek. "Kampeličky vznikly za Rakouska jako dobrovolné hnutí lidí, kteří soustředili své volné prostředky a půjčovali si navzájem a vzájemně si kontrolovali své finance. Takže kampeličku vedla místní rada, ta rozhodovala, jestli František může dostat tolik a tolik na krávu a Tonda zase tolik a tolik na novou stodolu a ta rada taky věděla, jaký je hospodář jeden i druhý. A na to slovo kampelička se najednou navázala jakási skupina lidí, která pochopila, že to má tuhle konotaci solidnosti, a využili to k tomu, že obešli bankovní zákon, shromáždili finanční prostředky od lidí v řádech stamilionů a hrubým způsobem je ukradli. A nikdo už je z nich nedokázal vyždímat, protože je neměl podle čeho vyždímat. To byl jeden z velmi frapantních příkladů toho, jak se dalo organizovaně krást."
Nebyla ale slavná kupónová privatizace jen podobným, ovšem státem podpořeným fíglem?
"Já myslím, že samotná kupónová privatizace byla v pořádku," myslí si Daniel Kroupa. "Problém nastal až s těmi nejrůznějšími investičními fondy, které vznikly."
Kožený a ohebný…
Je možná zbytečné připomínat něco tak chronicky známého, jako je kupónová privatizace, ale besedy se studenty, které občas absolvuji, mě čím dál víc přesvědčují o tom, že to, co je pro nás samozřejmost, mladší generaci postupně splývá v jeden velký, poněkud nepřehledný koláč.
Takže jen heslovitě: za "otce" tzv. kupónové privatizace jsou dodnes považováni již zmíněný Tomáš Ježek, tehdejší ministr financí Václav Klaus a jeho náměstek Dušan Tříska. Nápad také geniálně jednoduchý vzhledem k tomu, že výchozí otázka se zdála takřka neřešitelná: jak převést státní majetek v hodnotě víc než 400 miliard do soukromých rukou, když u nás čerstvě po zhroucení socialismu neexistuje dostatek občanů s dostatečně velkým vstupním kapitálem?
Nápad prodat každému občanovi za tisíc korun kupony, aby je mohl libovolně investovat, byl v zásadě novátorský (později se částečně uplatnil ještě v Maďarsku, Polsku a Rusku) a zdálo se, že i spravedlivý. Většina občanů sice znala slovo akcie jen z amerických filmů, takže ti ekonomicky vzdělanější měli nepochybně náskok, ale v tom je přece spravedlnost demokratické tržní společnosti. Jestli investuješ špatně, je to jen tvoje vina. Měl jsi možnost strefit se lépe.
Ti ekonomicky vzdělanější ale také hned věděli, že nestačí jen dobře investovat své kupony. Že je potřeba získat kupony ostatních, aby se mohl naakumulovat dostatečný kapitál pro skutečné investice. Nikoli jen pro příštipkaření laiků, kteří berou tuhle hru jako hobby. Proto vznikl zákon o Investičních privatizačních fondech, který budil dojem, že když své kupony svěříte někomu zasvěcenému, bude to on, kdo vám je zhodnotí lépe, než byste to uměli sami.
Problém byl v tom, že zákon opravdu jen budil dojem, že zakladatelé fondů jsou pouze správci vašeho vkladu. Kvůli špatné formulaci zákona o IPF z jara roku 1992 a odstranění věty, že "majetek zakladatelů fondů musí být oddělen od majetku akcionářů", poskytovala mnohem větší pole působnosti těm, kteří byli sice zasvěcení, ale nikoli charakterní. Ti začali zacházet se svěřeným majetkem jako s vlastním. I to tak cítili. My to za ty blbce přece řešíme. Tak máme právo dělat si s jejich kupony, co chceme.
Celá operace se v zásadě povedla, ve dvou vlnách se odstátnil majetek v hodnotě 367,5 miliardy korun. První vlny se zúčastnilo téměř 6 milionů občanů a 264 investičních fondů, do druhé vlny se přihlásilo více než 6 milionů občanů a 353 investičních fondů. Lidé svěřili fondům v prvním kole 71 procent kupónových knížek a ve druhém 64 procent. Jenže statistiky, kolik fondů skutečně splnilo svou funkci spravedlivě spravovat svěřený majetek a zisky spravedlivě dělit, jsem nikde nenašel. Zato vám, sotva kliknete kamkoli, hned všude vyskočí jméno lupiče století, který byl s kuponovou privatizací spojen: Viktora Koženého.
Osobně jsem mluvil s tímhle člověkem jen jednou, těsně po rozdělení státu, a byl to rozhovor dost kuriózní: ptal jsem ho, jak je zaručeno, že jeho tiskárny, které tiskly ceniny, nemohly oné klíčové noci, kdy se dělila měna, potají přitisknout bankovky za stamiliony, které se vykázaly jen účetně, protože stejně jako všechny federální bankovky byly ihned protokolárně zničeny a federální matrice je následovaly.
Viktor Kožený se tenkrát smál, že je to dobrý nápad na kriminální román. Škoda prý, že jsem s tím nepřišel dřív, mohli jsme se šérovat. Já to nakonec jako kriminální román Loďs otroky napsal, protože mi chyběly důkazy k téhle teorii, kterou mi tenkrát sdělil ve vinárně jeden dobrý informátor. Kožený mezitím utekl na Bahamy s ukradenými miliardami a už se nevrátil. V roce 2012 ho odsoudili za tunelování Harvardských fondů už v nepřítomnosti…
Nebyl ale syn českých emigrantů, který se vrátil z USA do vlasti v pravý čas (a v pravý čas se stal i poradcem na ministerstvu financí), ve skutečnosti jen stejným podvodníkem jako provozovatelé pyramidových her? Pouze ve větším měřítku?
Kampaň, kterou rozjel, byla vpravdě barnumská, zapojil do ní řadu celebrit včetně zpěvaček Helenky Vondráčkové a Báry Basikové, oštěpaře Jana Železného nebo herce Karla Heřmánka. Stála údajně 35 milionů, na tehdejší dobu neuvěřitelné peníze.
Co na tom, že Harvardská univerzita vznesla oficiální stížnost proti názvu Koženého fondů? Že s nimi nemá nic společného. Harvard v názvu fungoval, působil exoticky a přitom seriozně.
A pak ten slogan. Jistota desetinásobku. Dnes mi svěříte knížku za tisícovku, do roka vám vrátím deset tisíc. To zabralo asi nejvíc.
A oficiální podpora. Václav Klaus a další. Byli mu vděční, protože až díky Koženému kuponovka prolomila klasickou českou nedůvěru v nové věci a rozjela trik století, a byli příliš ješitní, aby se později omlouvali za vlastní omyl.
Jestli to omyl vůbec byl. Když někdo později prohlásí, že nezná špinavé peníze a ukradne na státní návštěvě pero…
Tři za dva
Tohle všechno mělo ještě jeden efekt: ztrátu důvěry ve stát, v jeho instituce. Polistopadová euforie a víra, že teď si konečně budeme rovni před zákonem, rychle vyprchala pod každodenním přívalem informací, jak kde zase někdo beztrestně něco provedl a jak se spravedlnosti vysmívá.
Mockrát jsem přemýšlel, proč se zrovna Kajínek stal takovým idolem velké části veřejnosti. Proč se coby pravomocně odsouzený vrah najednou objevoval na reklamních billboardech a jeden čas figuroval v jednom z průzkumů, koho by lidé volili za prezidenta (kdyby byla volba přímá), na předních příčkách.
Jistě. Nechtěně jsme k jeho popularitě přispěli my. Tím, že jsme odhalovali v případu vražd, za něž byl odsouzen, víc a víc pochybností a podezřelých okolností, podporovali jsme chtě nechtě verzi, že se stal jen obětním beránkem, kterého si vyhlédlo spiknutí plzeňských policistů, aby zakrylo svůj vlastní zločin.
Další část jeho vzestupu na žebříčku popularity ale měla svůj důvod v klesající důvěře ve spravedlnost obecně. Na všech úrovních lidé naráželi na příklady, kdy policie, státní zastupitelství nebo soudy rozhodovaly zjevně zaujatě, nechceme-li rovnou použít termín zkorumpované. Ve prospěch někoho mocného a v neprospěch obyčejného člověka. V Kajínkovi, který navíc zarytě tvrdil, že z Mírova utekl jen proto, aby poukázal na své nespravedlivé odsouzení, se tahle nedůvěra spojila a personifikovala. Stal se v očích té jednodušší části veřejnosti tím, kdo statečně bojuje za spravedlnost.
Já sám jsem jako novinář narážel vedle těch velkých kauz i na každodenní případy, kdy nespravedlnost orgánů činných v trestním řízení, jak se jim dodnes ošklivě říká, doslova bila do očí.
V Písku, tam, kde dnes lemuje nábřeží Otavy řada architektonicky zajímavých barevně odlišených domů, se krčil v polovině 90. let malý bar Tropical. Malý, ale mezi místními populární. Vlastnil ho jistý pan H., také mezi místními populární. Bohužel smutně populární. Tenhle drsný vymahač strašil lidi tím, že jim i na veřejnosti přikládal pistoli ke kolenům či k hlavě a naprázdno cvakal spouští.
Jednoho dne dopoledne – ještě před otvírací dobou – ale jeho pistole nešťastně vystřelila a jediná kulka zabila oba jeho zaměstnance. Mladé chlapce, kteří tam pracovali jako číšníci. Jednomu proletěla hlavou a druhého, který stál za barem a tudíž výš, zasáhla do srdce.
Pan H. tvrdil, že nikoho pistolí neohrožoval, že si ji jen čistil. Že tedy osudný výstřel vyšel jen nešťastnou shodou okolností. A protože nikdo jiný v baru nebyl, kdo by to mohl vyvrátit, policie i soud mu uvěřily. Dostal tři roky nepodmíněně…
Vzhledem k tomu, jak dlouho protahoval vyšetřování i všechna přelíčení, vzbudil rozsudek v Písku doslova pobouření. Jen se to každý bál říct nahlas. Aby také nějakou tu zbloudilou kulku neschytal.
Musel jsem natočit dvě reportáže, kde jsem se rozčiloval nad tím, jak zvrácená je tahle soudní aritmetika tváří v tvář nešťastným pozůstalým a vůbec občanům, než soudy přitvrdily a nadělily mu sedm let. Jenže mu ke dvěma mrtvým bohužel připočetly ještě znásilnění, které až příliš zavánělo dobrovolným sexem. Nakonec se kyvadlo spravedlnosti po všech odvolačkách ustálilo na čtyřletém trestu.
Pan H. mě ke konci těchto soudních tahaček už nenáviděl, v rohu soudní chodby, když u toho nebyla kamera, mi tiše vyhrožoval: "Už od toho dejte ruce pryč, pane Klíma! Moh byste taky špatně dopadnout!"
"Já na vašem odsouzení žádný osobní zájem nemám," vysvětloval jsem mu. "Váš případ je pro mě jen rekvizita k tomu, abych ukázal, jak špatný právní stav tu panuje. A kdybyste byl otcem některé z těch vašich obětí, vy byste se tu nejvíc rozčiloval, že někdo může dostat za dva zastřelené takhle směšný trest."
Potkal jsem ho pak v pankrácké věznici, když jsem tam dělal rozhovor s orlickým vrahem Kopáčem. "Tak se stavte, až vás pustí," ulítla mi společenská formulka, když jsem se s ním loučil.
"Já se stavím, to si pište," řekl tak ponurým hlasem, až mi přejel mráz po zádech. Vzhledem k tomu, že už uplynula pěkná řádka let, předpokládám, že se nestaví. Ale jeho případ pro mě dodnes reprezentuje tehdejší bezmoc obětí a nezájem (často záměrný) některé lidi trestat.
Nedotknutelný Běla
Jedním z tzv. nedotknutelných byl v první polovině 90. let i Antonín Běla. Žil v Úvalech, ve vile tehdy velké a blahobytné, dnes už spíš chátrající, a všichni se ho báli.
Už v roce 1974 byl podezřelý z toho, že vyloupil spolu s komplici poštu v Praze na Těšnově, odnesl si z ní 47 000 korun, což byly tehdy slušné peníze, a na útěku zastřelil strážmistra SNB Jiřího Velíška, který ho pronásledoval.
Chyběly ale důkazy, takže Běla vyvázl bez trestu. Policie pak léta Bělu sledovala a odposlouchávala, ale marně. Běla měl prsty ve spoustě zločinů, dokonce přijímal objednávky na špinavou práci i naoko, a zájemce pak vydíral. Měl ale i dobré kontakty na policii jako všichni řádní mafiáni, takže kdoví nad čím vším se tiše zavřela voda.
 

Antonín Béla patřil v devadesátých letech k tzv. nedotknutelným. Než ho rozstříleli ve vlastním domě 
Dostala se ke mně i informace, že nechal zabít čtyři chlapce, kteří se jedné noci vloupali do hrobky jeho bratra. Bělové patřili ke světským, a při pohřbech se podle romského rituálu nebožtíkovi nechávaly v rakvi dárky, často drahé. Zlato i peníze. Možná proto se kluci ze sousedních vesnic rozhodli jedné noci hrobku otevřít a vyloupit. Všichni až na jednoho prý později zahynuli podezřelou smrtí.
Když jsem si informace o podivné smrti čtyř mladíků ověřoval, byl už Běla po smrti. Hovořil jsem tedy jen se synem hrobníka, který tehdy hrob dával do pořádku a mezitím zemřel, s pamětníky v Úvalech a v okolí, s policistou, který případ vyšetřoval a s vdovou po Antonínu Bélovi. Ta jediná měla o případu alespoň nějaké konkrétnější informace.
"Jo, jo, ty kluky jsem tenkrát pomohla vypátrat policii já," vzpomínala. "Napadlo mě, že ty mince v hrobě musely být zkorodované. Tak jsem rozeslala pátrače po všech drobných prodejnách tady v Úvalech i v okolí a nakonec se ty mince objevily v jedné cukrárně. Policie zjistila, kdo jimi platil a ty kluky chytila."
Znělo to krásně, až pohádkově, ale to zní od paní Bělové skoro všechno. Navíc ve všech cukrárnách v okolí jsem pátral a nikdo o žádných zkorodovaných mincích ani o policii nevěděl.
"Je pravda, že pak všichni rychle zemřeli?" zeptal jsem se opatrně.
"To nevím. Ale my jsme jim nic neudělali!" zapřísahala se zděšeně. "Policajti nám je sem přivedli. To jo. Ale můj muž si proti nim jen takhle sednul, podíval se jim káravě do očí a zeptal se: Proč jste to, kluci, udělali? Na mou duši! Nic víc se jim nestalo!"
Moc jsem jí nevěřil, že by někdo tak mocný a nelítostný, jako byl kmotr Běla, jen tak přešel něco tak svatokrádežného, jako je zneuctění mrtvoly vlastního bratra. Trvalo mi půl roku, než jsem se dopátral jmen a osudů oněch chlapců. A zjistil jsem, že Bělová nelhala. Alespoň v tom, že je nikdo nezabil. Ani nějaké záhrobní prokletí.
Zato Běla dojel na to, s čím sám zacházel. V roce 1996 ho neznámí pachatelé rozstříleli před vlastním domem. Veřejně se šuškalo, že jeho vraždu objednal nový kmotr ze sousedního Českého Brodu František Mrázek, ale ani tady se policie nikdy nic konkrétního nedozvěděla.
Bělová si to myslí dodnes: "Prostě byli dva kohouti na jednom smetišti – a jeden musel jít." Hned ale dodává: "Franta byl ale vždycky hrozně hodnej a ohleduplnej. Hned po Tondovy smrti přijel, držel mě za ruku a říkal, že jestli něco potřebuju, ať se na něj obrátím. Že se postará."
Vševědoucí Mrázek

Miroslav Provod (vpravo) se mě snažil přesvědčit, že František Mrázek (vlevo) byl tajný agent, zločiny naopak odhalující
 
S Františkem Mrázkem jsem se setkal jen jednou. To když v první polovině roku 1993 zakládal s Karlem Gottem a podnikatelem Miroslavem Provodem nadaci Karla Gotta Interpo. Měla pomáhat dětem policistů, kteří přišli o život při výkonu služby. Gott tehdy věnoval čtyři miliony korun, Mrázek s Provodem každý půl milionu.
Nadace skončila fiaskem, když se rozkřiklo, kdo jsou zřizovatelé, všichni slušní od ní rychle dali ruce pryč, aby se neocitli v podezření, že právě přes ně si Mrázek s Provodem budou kupovat beztrestnost za své velmi podezřelé transakce. Ale na začátku byla kolem toho velká sláva, tiskovka - a právě na ní jsem viděl bosse bossů českého podsvětí poprvé a naposled. Pamatuju, jak mě překvapilo, že je takový velikán vlastně vzrůstem malý.
Tím víc se ale snažil vypadat velký. Jeho usedlost, u níž jsem zvonil o hezkých pár let později, je bezkonkurečně největší v Českém Brodě a v širokém okolí. Vrata se kupodivu nezavírají, ale vzhledem k tomu, že vám přijde naproti nedůvěřivě se tvářící dobrman a zůstane stát na čáře, kde by se vrata zavřela, asi to není ani nutné. A stejně jako jeho usedlost je největší i jeho hrobka na zdejším hřbitově. František Mrázek na ní hledí z černého leštěného kamene na každého návštěvníka jako vševědoucí duch.
Vševědoucí nejspíš byl. Alespoň soudě podle archivu, který si vytvářel snad už z doby reálného socialismu, kdy začal akumulovat kapitál jako vekslák a snažil se udržovat dobré vztahy s příslušníky SNB i StB. Jako první pochopil, že vědět něco na každého je snadnější cesta k bohatství a k moci než zastrašovat, uplácet a posílat nějaké strašidelně se tvářící svalovce s boulemi od podpažních pouzder na bundách. Uplácet ano, ale vždycky tak, aby to mohl v budoucnu dotyčnému i připomenout, kdyby to bylo potřeba.
Uměl to i po zlém. Učil se to od drsňáka ze staré školy Antonína Běly a naučil se to tak dobře, že prakticky jiný zadavatel Bělovy vraždy dodnes neexistuje.
Bělová to pojmenovala trefně. Zatímco mladý kohout Mrázek se stal Bělovým oblíbencem a žákem, když vyrostl, nebylo na malém smetišti pro dva kohouty místo. Doslova.
Proslýchalo se sice, že Mrázek dal Bělu zabít, protože ho Běla také vydíral jako spoustu jiných, kteří si u něj objednávali nějaké drsné fušky, ale pravděpodobnější je jiná verze. Podle zasvěcených, kteří si nepřejí, aby byli jmenováni, Bělu prý naštvalo, že mu Mrázek vypálil rybník ohledně chystaného kšeftu s velkou drůbežárnou. Vyhrožoval mu – a Mrázek se to rozhodl vyřešit jednou provždy.
Z Bělovy vraždy paradoxně policie obvinila bývalého Bělová bodyguarda Pavla Šrytra, bývalého policistu z URNY, kterého Běla v trámci dobrých vztahů "půjčil" právě Mrázkovi. Nakonec ho ale musela obvinění zprostit. Stejně jako obvinění z Mrázkovy vraždy, když zase ten "půjčil" Šrytra svému obchodnímu partnerovi Pitrovi…
Mrázek několikrát jen tak tak unikl vraždě už předtím. Jednou v kavárně Slavia, kde ho najatý zabiják přehlédl, podruhé na silnici mezi Úvaly a Průhonicemi, kde do jeho auta jiný najatý vrah vystřílel celý zásobník, ale Mrázka jen zázrakem netrefil.
Kolem něj ale lidé umírali často. Policisté evidují celkem pětatřicet násilných úmrtí, spojených s jeho jménem.
Mrázkův hřbitůvek
V roce 1992 někdo zastřelil televizního opraváře a regionálního novináře Václava Dvořáka z Kostelce nad Černými Lesy. Nejsilnější motiv k jeho likvidaci měl právě Mrázek. Snažil se v té kvasné době, kdy se z veksláků klubali čeští Rockefellerové, stát z "nejbohatšího invalidního důchodce ve střední Evropě," (jak sám sebe označoval), úspěšným porevolučním podnikatelem a majitelem českokrumlovského pivovaru.
Dvořák ale dělal potíže. Už v osmdesátých létech se stal obětí jednoho z Mrázkových podvodů a sbíral informace o jeho spolupráci s komunistickou bezpečností. Té Mrázek práskal na vekslácké kamarády, aby si zajistil beztrestnost. Dvořák začal Mrázkovy staré hříchy zveřejňovat, což jistě nepotěšilo letité Mrázkovy přátele ani budoucí obchodní partnery, sliboval, že mafiánské struktury kolem Mrázka odhalí. V dubnu 1992 ho před jeho vlastním domem v Kostelci nad Černými Lesy někdo zastřelil. Policie v roce 2006 zveřejnila hypotézu, že Dvořáka zavraždil jistý Bohuslav Hájek, který byl stejně jako Mrázek žákem Antonína Běly. Hájek ale mezitím zmizel a dodnes se neví, je-li naživu, nebo také někde skončil jako nepohodlný svědek rukou jiného zabijáka.
Bohuslava Hájka odvezl do Německa v roce 2001 jistý Rudolf Javornický, další křížek na pomyslném Mrázkově hřbitůvku. Javornický se pohyboval v podsvětí, ale zároveň donášel policistům. Proto se mu také přezdívalo Donnie Brasco. Podle postavy policejního agenta z populárního amerického filmu, který pracuje pod krytím uvnitř mafie. Krátce poté, co se ale vrátil z Německa, kam ukryl v hotelu Bohuslava Hájka, byl sám zavražděn. Jak už se stalo v téhle komunitě zvykem, před svým domem v pražských Kbelích. Kdo ho zabil, se nikdy neobjasnilo, ale tehdejší detektiv Karel Tichý je dodnes přesvědčen, že prsty v tom měl František Mrázek.
"Ruda mi volal den předtím, že pro mě má něco velmi důležitého, pochopil jsem, že se to týká Mrázka," vyprávěl mi. "Nějaké materiály. Řekl jsem mu, ať to, proboha, někde schová a nikomu nic neříká. A druhej den byl mrtvej."
Znervóznil vrahy právě tenhle telefonát? Nebo naopak skutečnost, že Javornický odvezl do ciziny vraha Dvořáka, a tudíž z něj možná dostal i nějaké informace, které by mohl prozradit policii? Nebo se dostal k části už tenkrát slavného Mrázkova archivu? To se pravděpodobně už nikdy nedozvíme.
Ivana Lhotského najatý vrah v roce 1999 vylákal z bytu tím nejjednodušším způsobem: spustil krátce po jedenácté večer alarm u jeho auta, zaparkovaného před panelákem, kde Lhotský bydlel. Lhotský sešel dolů, aby se podíval, co se s autem děje, u poštovních schránek na něj čekal s pistolí s tlumičem neznámý maskovaný muž a zasadil mu dvě rány. Do hlavy a do hrudníku. Jen zázrakem Lhotský útok přežil, ale následky si nesl až do smrti v roce 2017.
Hned se vynořilo několik teorií, proč by Lhotského chtěl někdo umlčet a v jedné z nich figuroval i František Mrázek, kterému Lhotský občas dělal finančního poradce. Lhotský totiž krátce před střelbou přiznal v médiích, že jeho firma kryje tajné sponzorování ČSSD a dostal hned nabídku, aby za 20 milionů materiály, které měly kompromitovat tehdejšího ministra financí Svobodu, prodal. Lhotský odmítl. Právě to možná rozzlobilo Františka Mrázka, který chtěl materiály použít proti Svobodovi, aby mu zabránil provést změny v České spořitelně, které Mrázek dlužil nemalé peníze. Vraha se ale nikdy vypátrat nepodařilo a František Mrázek opět zůstal čistý, byť jsou policisté dodnes přesvědčeni, že popravu zorganizoval on.
Další mrtví následovali po vraždě Mrázka v lednu roku 2006. Jaroslav Pospíšil býval důstojníkem kontrarozvědky (BIS) a později Mrázkovým spolupracovníkem. Dva dny po Mrázkově vraždě ho našli s prostřelenou hlavou v autě u benzinové pumpy v Příšovicích na Liberecku. Případ policie oficiálně uzavřela jako sebevraždu, pochybnosti ale přetrvávají dodnes. Dokonce se spekulovalo o tom, že právě on jako výborný střelec mohl zastřelit Mrázka, a pak ho kumpáni odstranili, aby nemohl vyzradit, kdo si ho najal.
Spolumajitel bezpečnostní agentury Lenia Jiří Kubín, který se také pohyboval v okolí Mrázka, byl zastřelen dva měsíce po Mrázkovi na parkovišti před restaurací U Krále Václava IV. v pražských Kunraticích. Za jeho vraždu odsoudili pět mužů, jako objednavatele bývalého důstojníka Státní bezpečnosti Vladimíra Petruse. Dostal 15 let, střelec Rastislav Sagalinec ještě o rok víc. Byla Kubínova vražda propojena se zastřelením Mrázka? To se nikdy neprokázalo.
Posledním pomníčkem v Mrázkově životopise měla být smrt podnikatele či spíš podvodníka Petra Šebesty z roku 2003, o níž jsme se zmínili již v souvislosti s výpovědí Klimenta. Šebesta se s Mrázkem důvěrně znal léta, podílel se i na stamilionových úvěrových podvodech z devadesátých let, v nichž figuroval Mrázek. Jenže v roce 2003 už byly tyto podvody minulostí, Mrázek si budoval pověst seriózního podnikatele a Šebestová smrt se časově shoduje spíš s pomstou Radovana Krejčíře. Byl to přece Šebesta, kdo prozradil Klimentovi podrobnosti o únosu a smrti jeho otce. Musel se tedy, podle Krejčíře, na ní buď přímo podílet, nebo znát pravdu, a přitom ji před Krejčířem tajit. A Krejčíř byl na Vystrkově, který měl Šebesta pronajatý, stálým hostem stejně jako Mrázek nebo Starka.
Byl jsem na tom idylickém místě, obrostlém borovicemi a oplachovaném vlnami orlického jezera, několikrát. Vystrkov se to tu nejmenuje jen tak. Je to opravdu rozsáhlý zalesněný objekt jako na konci světa, uzavřený vjezdovou závorou a protkaný vymlácenými cestami, které ještě pamatují komunistické prezidenty, když tu trávili s rodinami dovolenou. Stejně jako ruiny geometrických domů z šedesátých let, které na vás najednou vykouknou tu ze záhybu cesty, tu zpoza stromů.
Jestliže Jonákův Discoland divoké devadesátky jako viditelné centrum nového zločinu odstartoval, pak Vystrkov je uzavřel. Tady explodovala občas auta hostů – naštěstí bez posádky –, tady mi Provod, další vystrkovský pán, vyprávěl, jak na něj chtěli spáchat atentát. Tady je – dnes už možná znovu obydlená – vila Krejčíře, luxusní chata, kam jezdil Mrázek, restaurace v hlavní budově, také roztomile socialistické, kde se scházeli Starka, Spěvák, Provod a další. Ostatně z Příbrami je to sem blízko.
Ale když jsem projížděl zatáčkou, kde zastřelili Šebestu, nikdy jsem se necítil dobře. A když jsem se tu jednou koupal, vždycky jsem instinktivně koukal pod sebe, do čisté, ale temné vody, jestli tam neplave nějaký sud…
MILÉNIUM JAKO ZLOM
Všichni něco očekávali.
Někteří konec světa, jiní renesanci idealismu.
A zločinci? Začali využívat mobilní telefon, internet a právníky.
Víc než pistole.
Mrázkova vražda, přestože k ní došlo až v lednu roku 2006, jakoby uzavřela divoká devadesátá léta. Takhle to je s každým dějepisným zlomem. Nekončí s koncem kalendáře, ale dohrává rozjeté děje, vleče si za sebou jako dohasínající kometa závoj nevyřízených účtů, transakcí a vztahů.
Je příznačné, že zatímco celé generace amerických novinářů se snaží přijít na to, kdo zabil jejich nejpopulárnějšího prezidenta, my jsme se snažili rozlousknout, kdo zabil našeho nejpopulárnějšího kmotra.
I já jsem se prodíral hustými křovinami až k plotu zarostlého, dodnes opuštěného zahradnictví, abych na vlastní oči viděl, jak daleko to měl střelec ke dveřím zámečku v Durychově ulici, odkud osudného večera Mrázek ze své kanceláře vyšel. I já jsem si představoval, zda bych tu v mrazu dokázal ležet možná hodinu a čekat na osudný výstřel. A udržet ruku i prst na spoušti natolik v teple, aby se mi ani jedno nechvělo.
Až když tam jste, pochopíte, jak vysoce profesionálním zabijákem střelec musel být. Musel od někoho znát Mrázkovy zvyky, vědět, kde má kancelář, pozorovat, jak se v oknech rozsvěcejí světla na jeho cestě chodbou a po schodišti k východu. Možná mu někdo dal znamení, upozornil ho nenápadnou esemeskou, že oběť už jde, ale to se nikdy dokázat nepodařilo a je to velmi nepravděpodobné, protože by to bylo velmi neopatrné. A vrazi neopatrní rozhodně nebyli. Střelec musel přesně znát i poslední Mrázkův zvyk: že nechá svého synovce a řidiče v jednom, aby předjel ke vchodu co nejblíž a vystavoval se tudíž jako terč co nejkratší dobu.
Později kolovaly zvěsti, že měl František Mrázek neprůstřelnou vestu, že ta jediná střela prošla jediným možným místem: nechráněným podpažím.
Mrázek v době vraždy žádnou vestu neměl. Právě proto, že si byl jist, že na těch pěti krocích, které mu zbývaly od vchodu k vozu, ho na otevřeném prostranství sotva někdo střelí. Věděl navíc – a při jeho stycích je to víc než pravděpodobné –, že by se ani nikdo k němu přiblížit nesnažil, protože ze sousedního věžáku prostranství hlídaly kamery zpravodajské služby, která tam měla utajené pracoviště.
Střela prošla kabátem na jeho prsou, prostřelila noviny i tlustý balíček bankovek, který byl v novinách zabalený a zastrčený v náprsní kapse (prý právě Mrázek nesl někomu úplatek) a možná by ani nenadělala takovou škodu, jako nadělala, nebýt jedné maličkosti: jak prošla kabátem, vzala s sebou do těla knoflík. Ten se spolu se střelou roztříštil, zmasakroval vnitřní orgány a to, co ze střely zbylo, vyletělo právě podpažím ven.
U plotu zahradnictví se později našel nedopalek a na něm DNA, která typově ukazovala kamsi na Východ, do Ruska a možná ještě dál. Byl by ale tak dokonalý vrah, který si pod sebou v mrazivém večeru nejspíš rozprostřel celtu, aby si odnesl byť i vlas, který by mu mimoděk odpadl, tak neopatrný, aby tam kouřil a ještě zanechával vizitky? Spíš to vypadá jako snaha svést policii na falešnou stopu.
Právě proto se začalo spekulovat o tom, že vrahem je někdo z domácího podsvětí, právě proto padlo podezření na později také zastřeleného Pospíšila a nakonec na bodyguarda všech velkých lumpů Pavla Šrytra.
Jeho předal Běla Mrázkovi – a zemřel.
Jeho Mrázek později půjčil Javornickému – a ten zemřel také.
Nakonec se Šrytr stal dočasným bodyguardem Mrázkova obchodního partnera Tomáše Pitra – a už víme, jak to dopadlo.

Pavla Šrytra (na snímku s právníkem vpravo) obvinili z vraždy Běly a snažili se ho dostat i na Mrázka. Marně…
Tým Tempus, který vyšetřuje staré případy, Pavla Šrytra a jeho kumpána Josefa Kacu obvinil z vraždy Běly a policisté doufali, že během vyšetřování promluví konečně i noví svědci, kteří by ho mohli usvědčit z vraždy Mrázka. Záměr ale nevyšel a Šrytr i Kaco odešli z vazby čistí jak lilie.
Do popředí tak vystupují tradiční spekulace: komu mohla Mrázkova smrt nejvíc prospět.
Cui bono2
Že si vedl Mrázek podrobné deníky se všemi hříchy nejrůznějších politiků, policistů, bankéřů, soudců a celebrit, je jisté. Ale co všechno tam bylo a zda ten deník dnes někdo vlastní, o tom se vedou spory od jeho smrti v roce 2006. Rozsáhlé záznamy policie z jeho letitého sledování každopádně svědčí o tom, že Mrázek ovládal kdekoho, jak prozrazuje spis Krakatice. A některé kódované přezdívky se staly veřejnými legendami. Íčko (bývalý ministr vnitra Ivan Langer) se proti své přezdívce vždy horlivě bránil, muž označený jako Mlha, jak Mrázek přezdíval Miloši Zemanovi, zase na jeho záznamy byl vždycky tajně hrdý, protože Mrázek uváděl, že tenhle člověk nekrade. Že mu stačí jen tlačenka s cibulí a becherovka. Mimochodem – člověka až zamrazí, když si uvědomí, jak jasnozřivě zvolil tuhle přezdívku s ohledem na nevyzpytatelnost Zemanových kroků, až se stane prezidentem…
Jenže i kdyby Mrázkův archiv někdo vlastnil, výbušnost záznamů, které tehdy mohly donutit leckoho k lecčemu a jejichž zveřejnění mohlo dohnat k rezignaci a veřejné ostudě leckterou veličinu, časem vyčichla. Koho dnes zajímají staré hříchy politiků, jejichž jména zasul do zapomnění čas? Policistů, soudců a státních zástupců, kteří jsou už dávno v důchodu nebo ztratili vliv? Finančníků, po nichž už neštěkne pes? Po smrti je už i nejlepší Mrázkův kontakt a zároveň informátor, bývalý svazák a později nejvlivnější lobbista Miroslav Šlouf. Někdejší pravá ruka Miloše Zemana, když byl Zeman premiérem. Po smrti je i další premiér, Stanislav Gross, ke kterému měl Mrázek blízko přes Libuši Bárkovou, smutně proslulou dámu v pozadí erotického byznysu.
František Mrázek byl nejen mocný zákulisní hráč, ale i bohatý člověk. Sám své jmění odhadoval na miliardy korun. Získal ho díky podvodům s realitami, stamiliony vylákal se svými společníky po roce 1989 z bank, z nichž některé pak zkrachovaly. Patřil mu nejen pivovar, ale i rozsáhlé království tuku, oleje, ropy a elektřiny. Byl považován za mozek finanční skupiny, v níž figuroval s Tomášem Pitrem a Miroslavem Provodem a která kontrolovala potravinářský kolos Setuza a olejářskou společnost Český olej.
Právě odtud začal po jeho popravě foukat vítr do plachet teorii, že ho nechal odstranit některý z jeho obchodních partnerů. Ostatně – právě byl ve sporu s Tomášem Pitrem ohledně toho, zda pod tlakem státu severočeský gigant Setuza prodat nebo ne. Pitr radil státu ustoupit, Mrázek to odmítal.
Dohodl se Pitr se státem, že stát na chvilku zavře oči, zatímco on zorganizuje operaci, která prospěje oběma stranám? Měl také sídlo v Durychově ulici, znal přesně topografii místa i Mrázkovy zvyky. A měl Mrázkova bodyguarda – nám už důvěrně známého Pavla Šrytra. Skvělého střelce.
Až potud by všechno sedělo, kdyby člověk psal fiktivní detektivku. I další indicie tuhle hypotézu podporují.
Detektiv Karel Tichý onoho osudného dne dokonce Františka Mrázka sledoval. "Měli jsme ho rozpracovaného za hospodářské delikty, sledovali jsme ho celý den," vypráví. "Všechny jeho schůzky, tu poslední v jeho oblíbeném hotelu Esplanade odpoledne. Pak jsme ale znenadání dostali pokyn, ať sledování ukončíme, že už je pro dnešek hotovo. Bylo to divné. Nenormální."
Ani kamera zpravodajců na sousedním věžáku zrovna ten den nefungovala. Jako na potvoru. A když jsem se ptal po letech tehdejšího premiéra Paroubka, zda měl ze svých zpravodajských zdrojů tenkrát nějaké informace o Mrázkově smrti, které ostatní neměli, tvrdil, že mu to jméno vlastně ani tak moc neříká.
Jenže detektivka je detektivka a realita je realita. Nikdy se nic neprokázalo, nad případem se zavřela voda.
"I já jsem si myslel, že tam došlo k nějaké tiché dohodě mezi zadavatelem vraždy a nějakým vysokým státním činitelem," říká opatrně Jaroslav Kmenta, který o Mrázkovi vydal dvě knihy a spolupracoval na filmu Kmotr.
"Máte na mysli Tomáše Pitra?"
"To jste řekl vy. Ale Tomáš Pitr mi přísahal se slzami v očích, že to neudělal. Bylo to velmi přesvědčivé."
Doufal jsem, že alespoň nějaké vodítko mi poskytne člověk, který ho znal nejlépe. Miroslav Provod sice dodnes nemá rád označení vekslák, protože se za komunistů živil pašováním drahých hodinek ze Západu (což podle něj veksláctví nebylo), ale k téhle partě odedávna patřil. Jako jediný z nich také dobrovolně nastoupil trest, před kterým třeba Tomáš Pitr utekl do ciziny a víc než rok pobýval ve švýcarském vězení.
"Franta Mrázek?" řekl Provod. "Teď na něj všichni hází špínu, ale teprve jednou se ukáže, kdo to byl. A budou se mu stavět pomníky."
"Jak to myslíte?" nechápal jsem.
"No přece špičkovej agent."
"Policistů? Nebo tajných služeb?"
"Teprve uvidíme, koho. A co za velký lumpárny odhalil."
Tak nevím. V Českém Brodě na náměstí ještě nějaké místo na pomník mají.
Když zločin vyšetřují pachatelé
Berdychův gang, kde major Opava patřil k rozhodujícím šéfům, sice definitivně ukončil svou činnost v roce 2006, kdy padly konečné tresty, ale svou činností a charakterem také patří do té vlečky, která se táhla přes zlom milénia z klasických devadesátek.
Všechny okolnosti kolem něj jsou tak notoricky známé, že nemá smysl se o jeho struktuře a zločinech nějak zvlášť rozepisovat. Ostatně napsali jsme podle něj s Jankem Kroupou televizní seriál Expozitura a Janek navíc knihu Zločin jako profese. Jemu patří velká zásluha na tom, že rafinované spiknutí policistů a zločinců bylo odhaleno; pamatuju si, jak mi jednoho dne na schodech Novy tiše sděloval, k čemu se propracoval a s u něj nezvyklou nejistotou se mě ptal: "Já jsem dál než policajti, chápeš? Co mám dělat?"
Řekl jsem mu, ať na ně počká, lehkým tónem, jakoby v žertu, ale poprvé jsem měl o něj vážně strach. Tehdy se také poprvé mezi námi rozjel systém ohlášek: "Jdu na schůzku s tím a s tím tam a tam. Aby bylo jasné, kde začít s pátráním, kdybych zmizel."
Berdychův gang ale je třeba v těchto subjektivních dějinách českého zločinu zmínit. Jednak dotáhl do zvrhlé dokonalosti spojení zločinci-policajti a jednak poprvé ukázal názorně, že tak špatné to s prohnilostí české společnosti není. Že dokonce stačí jen DVA poctiví řadoví policisté, aby položili na lopatky spiknutí, které se zdá neporazitelné.
Model, který stvořili zločinní policisté a galerka, vypadal dokonale. My vám vytipujeme oběti, půjčíme vám policejní insignie, vy je oloupíte – a my to budeme vyšetřovat. Budeme tak zároveň hned vědět, kdyby nějaký příliš čilý policista šel správnou cestou, a budeme ho moci včas oklamat nebo zastavit. Vezmeme si třicet procent z kořisti, vy si necháte zbytek minus nějaký provozní kapitál. Na auta, na zbraně, na munici, na telefony a tak. Prostě skutečná firma Zločin s. r. o. Ne nic živelného, jako Orličtí vrazi.
Model měl ale ještě jeden článek. Málokdy zmiňovaný a přitom zásadní: zločinci se se zločinnými policisty až na výjimky nesetkávali ani si netelefonovali. Měli prostředníka: majitele jedné myčky u benzinové pumpy v Motole. Ten předával vzkazy, ten v případě nouze organizoval krátká setkání. Dostal později také jeden z nejvyšších trestů: stejně jako Josef Opava 14 let.
Gang měl podle závěrečného účtování kolem osmdesáti členů, ale všichni se navzájem neznali. Stejně jako zkušení teroristé fungovali po jakýchsi buňkách, menších partičkách a operovali po celé republice.
Rafinované bylo i to, že si vybírali většinou oběti, které samy měly nějaké máslo na hlavě. Stánkaře, který prodával ne úplně legální zboží. Starožitníka, který kšeftoval i s podezřelými artefakty. Obchodníka, který měl doma spoustu černých peněz. Tedy lidi, kterým se často moc nechtělo hlásit, že je někdo přepadl, mučil a okradl.
Policisté-gangsteři vychytali i slabiny, které by k nim mohly vést. Když najednou začne přibývat loupeží, v nichž figurují falešní policisté, musíte mít jako policajt nějaké výsledky, aby podezření nepadlo na vás. Dohodlo se tedy, že nějaká menší akce se nepovede. Že ji policisté, kteří ji sami v zákulisí zorganizovali, hrdinně odhalí. Paradoxně právě lupič Miroslav Houdek, kterého při ní zatkli, ale nakonec vypovídal proti gangu a pomohl k jeho usvědčení…
Strávil jsem později nějaký čas s Helenou Kahnovou, ženskou polovinou té dvojičky, která nakonec gang rozkryla a dostala do vězení. Strávil jsem ho nikoli na reportáži o Berdychově gangu, ale když jsme po Čechách hledali tajné množírny psů a ona jako jedna z psích aktivistek chodila po podezřelých usedlostech se skrytou kamerou. Vyprávěla mi, že nejstrašnější pro oba (i pro jejího tehdejšího přítele Tomáše Gregora) bylo přetvařovat se: "My jsme rozjeli akci u jihočeské expozitury, protože bylo jasné, že v Praze by se ti naši povedení kolegové hned něco domákli a zametli by stopy. Jenže denně jsme chodili do práce, seděli s nimi v jedné kanceláři, prostě museli jsme se tvářit jakoby nic. A přitom jsme už věděli, že jsou to lupiči a vrazi."
Gang byl nesmlouvavý a krutý. Pár obětí se dodnes nenašlo.
A když potřebovali únosci vypáčit z jednoho uneseného, kde má schované peníze, neváhali na něj najíždět autem, až mu rozdrtili hrudník. Pokračovalo to i později, když už všichni byli dávno odsouzeni. Nikdo dodnes nevěří tomu, že se jeden z členů gangu Jan Zelený v cele rýnovické věznice v roce 2009 oběsil sám. Sice své svědectví, kterým pomohl usvědčit policisty Opavu a Koňaříka, nakonec odvolal, ale před smrtí se opakovaně svěřoval dozorcům, že se bojí o život…
"Nebáli jste se s Tomášem i vy o život?" ptal jsem se Heleny Kahnové.
"Báli. Hlavně v té poslední fázi, kdy už bylo jasné, že proti Opavovi a spol. jdeme. Bydleli jsme za Prahou, v rodinném domku, na zahradě jsem sice měla ostré psy, ale stejně jsme v té době měli hodně lehké spaní."
Jak to tak bývá, i dokonalost může položit drobný geniální nápad. "David Berdych pořád odmítal vypovídat," vyprávěla mi Helena Kahnová. "Přitom jeho svědectví bylo klíčové a už byl hodně nalomený. Jednou se mi svěřil, že nejvíc se mu ve vězení stýská po řízku. Tak jsem nasmažila řízků celou mísu, přinesla jsem mu je do basy – a konečně promluvil…
 

"Nejhorší bylo, když jsme věděli, že kolegové jsou zločinci a museli jsme se přetvařovat," říká policistka Helena Kahnová
Co se změnilo
Odhalení Berdychova gangu ale kopírovalo vývoj zločinu obecně. Spousta věcí se najednou měnila. Zločinci sice měli k dispozici mobily, počítače, sledovací čipy, internet. Mohli se lépe dorozumívat, snadněji si vytipovávat oběti, jejich bydliště, firmy, sklady, mohli jim pod blatník píchnout džipinu, jak se přezdívalo sledovacímu čipu, a z dálky monitorovat jejich pohyb.
Jenže policie měla totéž. Mohla podle pohybu mobilů sledovat pohyb osob, rychleji a přesněji zjišťovat hovory, projíždět nejrůznější databáze, využívat skrytou kameru, lepší odposlech.
"Policie dostala k dispozici i právní nástroje, které předtím chyběly," říká Josef Doucha. "Byl tu raketýring, ale když přišel podnikatel a stěžoval si: chodí za mnou vyděrači, chtějí peníze, vyhrožují mi, policie musela hned začít stíhat. Neexistovalo něco, co by překonalo povinnost policie okamžitě zasáhnout. Dnes v podobném případě zahájení trestního stíhání může odložit a začít trestnou činnost dokumentovat. Začít se sledováním, s odposlechy, prostě nejdřív získá balík důkazů, který posléze umožní daleko lépe pachatelům zločiny dokázat.
Totéž je u drog. V devadesátých letech jsme neměli k dispozici takzvaný předstíraný převod věci. Skrytý agent nemohl vzít státní peníze a jít za ně koupit drogy, aby měl nezvratný důkaz. I kamerové systémy v městech jsou daleko hustší, zvlášť v těch zájmových místech. Zpětně se dá vysledovat pohyb osob na kilometry daleko od místa činu."
"Myslíte, že třeba raketýring úplně zmizel?"
"Já doufám, že ano. Všechno probíhá bezpeněžně, hotovost je sledovaná a větší hotovost podezřelá. Také v době EET podnikatelé nemají černé fondy, z nichž by mohli platit. Dnes by vyděračům na to cukrář musel dát účtenku."
"Zlepšil se výrazně resocializační systém, který vrací odsouzené zpátky do společnosti," říká Miroslav Antl. "Máme ho možná nejlepší v Evropě. Daleko víc těžkých zločinců chodí ven po dvou třetinách trestu a vrací se jich do vězení daleko méně než předtím. No – a samozřejmě tam, kam dříve mafiáni posílali zabijáky, dnes posílají právníky."
Josef Doucha, Jiří Teryngel, Tomáš Sokol – ti všichni v devadesátkách sloužili státu v boji proti zločincům. Dnes jsou na opačné straně. Mnohdy je zastupují.
"Jak se s touhle změnou vypořádáváte?" ptal jsem se Tomáše Sokola.
"Já v tom žádnou velkou změnu nevidím," krčil rameny. "Prostě stejně jako dřív jen hlídáme právní mantinely. Aby proces proběhl spravedlivě. Podle pravidel."
Zabiják nebo právník?
I já jsem tuhle změnu dříve zabiják, dnes právník zaznamenal. Na vlastní kůži. V devadesátkách nám vyhrožovali často, krátce po zlomu milénia jsem měl ještě ochranku, když jsme s Jankem Kroupou odhalili podivná úmrtí, která směřovala k jedné skupině lidí. Podezřelá autonehoda, podezřelá sebevražda - sebevrah se píchnul do srdce, ale třikrát! A pak se najednou vynořily dlužní úpisy, směnky, podle kterých mrtvý dlužil miliony, doklady, že jim mrtvý nedlouho před smrtí prodal veškerý majetek. Jakoby věděl, že se tragicky nabourá nebo že za měsíc spáchá sebevraždu. A nešlo o malé peníze: třeba o činžák na Vinohradech v hodnotě desítek milionů nebo o stavební pozemky u dálnice.
Když měl nebožtík dostatečně odhodlané pozůstalé, vysoudili nakonec po letech soudních průtahů rozhodnutí, že kupní smlouva je padělaná. Ale část majetků se mezitím přeprodala, část zašantročila, někde někdo udělal úřední chybu – a miliony se ztratily jak voda po dešti. A stíhání za podvod? Končilo u bílých koní, kteří, šikovně nastrčeni, sloužili mafiánům v pozadí. Docela sofistikovaná, nebezpečná parta.
Tehdy jsme s Kroupou dostali varování, že se proti nám chystají nějaké násilné odvetné akce. A ne ledajaké varování; souběžně nás potají varovali jak policisté, kteří zmíněné firmy marně vyšetřovali už v předchozích případech, tak lidé z podsvětí, kterým ležely v žaludku.
Můj kolega Janek Kroupa se tak jako tak chystal na operaci s ramenem, takže ulehl pod dozor sestřiček, a já dostal ony filmové bodyguardy, co se od vás nevzdálí ani na krok. Byli dva, střídali se, spali u nás a ráno, než jsem odjel do práce, prohlédli vůz zvenčí i zevnitř. Pak si bodyguard sedl za volant, nastartoval, chvilku čekal, zda nevyletí do vzduchu, pak zařadil jedničku, zase čekal, pak zpátečku – a pak jsem teprve směl do auta nasednout i já.
Vím, zní to až komicky, ale tehdy mi to tak komické nepřipadalo. Měl jsem za sebou seriál o tom, jak funguje mezinárodní černý obchod se zbraněmi. Znal jsem ty jednoduché triky, jak někomu zavěsit granát pod auto a drátek, vedoucí od pojistky, namotat na poloosu, takže když se auto rozjede, vytrhne pojistku. Nebo jak vložit granát se stisknutou pojistkou do sklenice, sklenici postavit pod blatník na kolo. A když se auto rozjede, sklenice padá, rozbíjí se, pojistka se uvolňuje a granát…
Problém byl v něčem jiném: doufal jsem, že bodyguardi učiní můj život bezpečnějším, zatímco pocitově jsem zažíval pravý opak. Myslel jsem si třeba, že budou řídit. Jenže mi dali jasně najevo, jak věci jsou: "My nemůžeme řídit. Musíme mít ruce volné na střelbu."
A sotva jsme vyjeli na Jižní spojku, můj bodyguard vytáhl dalekohled, prohlížel si řidiče kolem nás i ve zpětném zrcátku, poznamenával si některé espézetky, jakoby mě chtěl mermomocí přesvědčit, že ta auta kolem už nejsou normální auta, nýbrž samá zločinecká…
Jak máte bodyguardy, jste prostě v nebezpečí pořád. Vjížděli jsme třeba do jedné pokojné vesničky a už zdálky jsem viděl starého pána, jak nastupuje do stejně staré škodovky a pokouší se otočit do protisměru. Studené auto mu chcíplo, jak se říká, zůstal stát napříč. Nevinná situace. Mému bodyguardovi se ale vzrušeně rozsvítily oči: "A je to tady! Budeme prorážet zátaras!"
Nevím, co bych dělal, kdyby děda v klidu nenastartoval a neodjel…
Vůbec můj život s bodyguardy přinášel víc pikantních situací než těch skutečně nebezpečných. Bylo léto, měl jsem bodyguarda, říkal jsem si, že se tedy bezpečně mohu jet i vykoupat. Až když jsme vyjeli z Prahy směrem, kde jsou jak křišťál průzračné pískovny podél Labe, můj bodyguard lehce znejistěl: "To jedeme na nudapláž?" A když jsem přisvědčil, zatvářil se nešťastně: "A kde si tam najdu stanoviště?" Nakonec seděl v oblečené části u stánku s párky, sledoval dalekohledem, jak ležím mezi naháči a já slyšel nahatého pána odvedle, jak upozorňuje znechuceně partnerku: "Hele, další úchyl s dalekohledem."
Hlídali mě takhle asi čtrnáct dní a dodnes nevím, jestli zbytečně nebo ne.
Když jsem o pěkných pár let později natáčel ruského mafiána, který si otevřel v Praze lékárnu a prodával 6000x (!) víc modafenu, nurofenu a dalších léků, z nichž se vyrábějí drogy, už nám dávno bodyguardy televize neplatila. Přestože na mě pan M. musel mít vztek. Nafotili jsme totiž o prázdninách, kdy měl lékárnu zavřenou, desítky aut a lidí, kteří přijížděli do vnitrobloku a nakládali celé bedny zmíněných léků. Tváře, auta s SPZ, všechno jsme předali protidrogovce a pak jsme jen čekali, až si to došetří. Jenže týdny a měsíce běžely, policisté stále krčili rameny, že to chce čas, a já tedy nakonec pana M. se všemi důkazy před kamerou konfrontoval a reportáž zveřejnil.
Časy se změnily. Neposlal na mě zabijáky, ale právníka. A že prý bude chtít od televize dva miliony za poškození dobrého jména. Nebýt policie, která se konečně vzchopila a zavřela ho  (dostal nakonec 6 let), měl šanci je vysoudit…
P. S. Na podzim roku 2017 se mi ozval anonymně jakýsi muž, že se se mnou chce sejít, protože si ho pan M. najal, aby mi ublížil. Předal jsem případ policii. Ta zjistila, že zmíněný muž je opravdu kriminálník, že podle všeho s panem M., kterého mezitím propustili, seděl, ale že ze mě nejspíš chce jen vytáhnout peníze. Starý trik: když mi dáte víc než on, nezabiju vás.
Extrémy
Když už jsem u tohoto tématu, dovolte mi ještě jednu vsuvku. Vedle zločinu organizovaného a zločinu, řekl bych, běžného se tu už v devadesátkách začal formovat zločin extremistický.
Různá levicová i pravicová uskupení, která vystupovala velmi násilně.
Poprvé jsem s tímhle zločinem vstoupil do kontaktu v polovině 90. let. Tehdy v Hodoníně tři skinheadi ukopali člověka. Na taneční zábavě, před desítkami svědků. Násilníci byli místní, všichni je znali, nebylo pochyb, kdo vraždil. Přesto zůstali na svobodě.
Obrátili se na mě pozůstalí oběti, stěžovali si, jak vyšetřování skomírá. Když jsem přijel do Hodonína, zjistil jsem poměrně rychle proč: jeden ze skinů měl strýčka u policie. Chtěl jsem ale hlavně mluvit s pachateli. Zeptat se jich, co o svém činu soudí s odstupem, zeptat se jejich soukmenovců, kteří se honosili tím, že je třeba zavést ve státě pořádek, zda k pořádku patří i to, aby se vražda takhle vyšetřovala-nevyšetřovala.
Jediná možnost, jak je potkat, byla tenkrát na skinské zábavě, která se konala ve staré sokolovně na okraji města. Televize nám tenkrát najímala ještě na obzvlášť nebezpečné reportáže bodyguardy, ale když jsme přijeli k sokolovně, bylo jasné, že mně jako reportérovi nebudou nic platní. Sotva jsme vystoupili z auta, otočilo se na nás nějakých sto holých hlav, které zevlovaly před vchodem a pokuřovaly. Vyslat kupředu dva bodyguardy znamenalo jen vyprovokovat je k protiakci.
Nakonec jsem se vydal k tomu hloučku s bezdrátovým mikrofonem sám, abych s nimi zapředl rozhovor a snažil jsem se chovat podle všech psychologických příruček: ani neprovokovat, ale ani se nebát. Což je, když si to zkusíte v praxi, dost obtížná kombinace. Když se kolem mě hlouček uzavřel a já slyšel, jak kanady šelestí po štěrku, taky mi blesklo hlavou, kdo přijede natáčet o mně, až mě tu ukopou.
Naštěstí se nám hovor podařilo navázat. Ne že by z nich vypadly nějaké moudrosti, ale z minuty na minutu jsem se už bál méně, že nějakou schytám. Poznal jsem ale z toho kontaktu, jak jsou někteří z nich v podstatě nejistí, zakomplexovaní, hledající nějakou silnou myšlenku, nějakého silného vůdce. A že kdyby v té chvíli netvořili smečku, nefrajeřili jeden před druhým, kdybych je potkal kdekoli o samotě, možná bych zjistil, že to jsou docela fajn kluci.
Jenže byla 90. léta. Ještě to byli skinové a ne náckové. Ještě byli z jižní Moravy a ne z Ostravy, kde jsem o pět let později natáčel obdobnou situaci. Tehdy se rowdies Baníku Ostrava rozhodli, že zasypou kamením vlak, kterým přijížděli na fotbalový zápas jejich rivalové z Olomouce. Místo rivalů ale těžce zranili starší paní, která ve vlaku jela. Ta nakonec na následky zranění i zemřela.
Také zůstali na svobodě a také jsem chtěl vyzpovídat je i jejich kolegy, co si o tom skvělém nápadu myslí. Jestli jim připadá fajn, že to takhle dopadlo. Jestli je jim něco líto a jestli to, co je jim líto, je totéž, co je líto nám všem. Jinými slovy, kdyby stejným způsobem přizabili nějakého toho olomouckého fandu, zda by bylo podle nich všechno v pořádku.
To už s námi televize žádné bodyguardy neposílala. A protože nevěřila, že se mi podaří fotbalové bijce rozmluvit, neposlala ani štáb. Musel jsem sám večer před zápasem navštívit jejich kultovní hospodu zvanou Parlament, abych je přemluvil k nějakému rozhovoru na kameru druhý den.
Když jsem vstoupil do hospody, chtěli mi rozbít hubu hned. Reprezentoval jsem pro ně televizi, která k nim nikdy nebyla příliš vstřícná. Až panáky, které jsem objednal, trochu rozložily jejich averzi, a nakonec jsem skončil o půlnoci, totálně opilý, v bytě jednoho z lídrů, kde mi do omrzení pouštěl záběry z nejrůznějších rvaček při zápasech a ukazoval jizvy, které při těchhle rvačkách utržil. Hrdě. Stejně hrdě mi ukazoval i bitvy, které se konají po zápasech, na domluvených místech, kde nechybí těžká zranění. A já pochopil tu proměnu, kterou party těchhle kluků prošly za těch pár let. Jak už to je nenávistné, nezastavitelné, samoeskalující, hrdé na krutost, bez lítosti, bez svědomí. Zvrhlé.
Slíbil mi, že mi druhý den před zápasem na kameru něco řekne. Ale když štáb z Prahy přijel a šli jsme na stadion, už nám chtěli hubu rozbít zase. Noční sblížení alkohol odplavil…
O dalších sedm let později už mé setkání s extremistickým zločinem bylo vyhrocené až nadoraz.
Nepřítel
V září 2008 napadla parta asi deseti mladíků v černých bundách a okovaných botách bodrého padesátníka, který přestupoval na stanici Palmovka na tramvaj. Jak vyprávěl, hnali se k němu s pokřikem To je von, ta svině!, srazili ho na zem a zdálo se, že ho pěkně zřídí.
Zázrak se dostavil jako ve filmu na poslední chvíli: zjistili, že se spletli. Že se jen podobá tý svini Klímovi z NOVY. Dokonce mu věnovali své CD s německým válečným křížem, lebkou a názvem ONLY THE GOOD DIE YOUNG.
"Vysvětlil jsem jim, když mi otrnulo, že se zase až tak nespletli, že k náckům nechovám žádné sympatie," svěřoval se mi ten nešťastník, co málem doplatil na to, že je mi podobný. "Ale to už brali naštěstí jako žert."
Zhruba rok před tímto incidentem jsem natočil velikou reportáž Za světlejší Světlou. O neonacistech, kteří tehdy ve Světlé nad Sázavou děsili celé město.
I díky téhle reportáži se najednou začala objevovat v tomhle jinak líbezném městečku se slavnou sklářskou tradicí uprostřed noci policejní komanda a kontrolovala noční podniky, což leckomu nemuselo být zrovna příjemné. I díky přítomnosti našich kamer byl Okresní soud v Havlíčkově Brodě najednou přísnější a odsoudil mladíka, který měl už díky nočním výtržnostem a útokům podmínku, konečně natvrdo. Přitom samotné natáčení se nakonec změnilo spíš v diskuzi na pokračování s mladými postpubertány, při níž jsem se snažil vysvětlit těm z nich, co ještě úplně nezblbli, že škodí nejvíc sami sobě, když se snaží poškodit ostatní.
Ke konci natáčení, které trvalo déle než obvykle, jsem dokonce měl i pocit, že si s některými rozumím. Že se z nich klubou částečně ti ještě nejistí skini z Hodonína před deseti lety a ne slepí bijci z Ostravy. Že pochopili mou argumentaci a zároveň ztratili tu pudovou animozitu: Pozor, svině ze svinský televize!
Pan K., jejich mluvčí, mi ale otevřeně řekl v Praze do kamery, že se v budoucnu chystají uchopit moc nedemokratickou formou a dával mi jasně najevo, že si o mně myslí, že jsem Žid a už to samo o sobě stačí k tomu, aby mě nenáviděl. Když už mě hodně štval svými rasistickými útoky, zeptal jsem se ho tenkrát, jak může s takovou jistotou tvrdit, že jsem Žid, když neznal mé rodiče. "Co když mám doma někde v šuplíku osvědčení o árijské způsobilosti?" provokoval jsem ho zase já.
"My rozhodujeme o tom, kdo je Žid a kdo ne," řekl bez váhání a sadisticky se usmál.
Ještě nějakou dobu mi volali, z různých telefonních čísel a většinou večer, lehce přiopilými hlasy a s hlukem hospody v pozadí.
"Tady zasedá zrovna výbor na posouzení škodlivosti Židů obyvatelstvu," představovali se. "Dohadujeme se, co s vámi uděláme." Nebo: "Já tě dobře znám, ty svině udavačská!" Nebo: "Chystá se neonacistickej koncert, pane Klíma. Měl byste s tím něco udělat!"
Měl jsem pak už čísla označená, takže jsem telefon rovnou předával lidem, s nimiž jsem zrovna byl. Až když se jim jednou na výkřik Uřízneme ti hlavu! ozval Bolek Polívka, zavěsili a zmlkli.
To ale neznamená, že neexistují a že tiše, nenápadně nesílí. A že kohokoli mohou přepadnout u metra nebo kdekoli jinde. Proč? Protože přece rozhodli, že je Žid.
Moji vrazi
"A co vrazi?" ptají se mě občas lidé na besedách. Oči jim u toho vzrušeně svítí a bývají zklamaní, když jim řeknu, že vrah většinou není na první pohled k rozeznání od ostatních lidí.
Když ve Valdicích šéfovali pánové Kohoutek s Kuřátkem a Jaluška tam docházel jako kněz, jezdil jsem tam sám i s mou kapelou, abychom – jak říkal Jaluška – vězně, kteří žijí léta v uzavřeném prostředí, trochu polidštili. A já po jednom z těch koncertů ve vězeňské kapli s údivem zjistil, že s dvaceti odsouzenými v publiku tam sedělo i dvaadvacet mrtvých. Nevím, kdo kolik obětí měl na svědomí, ale bylo jasné, že tam vrahy bylo přecpáno. Přesto, když se člověk díval na ty tváře, nelišily se nijak třeba od podvodníků z lehčích věznic, kam jsem také často pracovně zajížděl. Valdičtí vrazi měli i svérázný smysl pro humor. Když mě s nimi Aleš Jaluška jednou musel nechat chvíli o samotě ve své misijní místnosti, říkal: "Tak tady pana redaktora hlavně nerozčtvrťte a nesežerte." Prohodil jsem, abych situaci odlehčil ještě víc: "Já už jsem na znásilnění starej." A z rohu se ozvalo temným hlasem, až mi přejel mráz po zádech: "Tady ne."
Bohužel mají mnozí z nich i svérázný způsob uvažování. Valdickou logiku, jak jsem tomu začal říkat. Netýká se tolik těch, kteří vraždili v afektu, ve vypjaté situaci a hned po činu začali toho, co provedli, litovat. Natož těch, kteří nějak dospěli k pokání. Vyplývá z povahy, která umožnila vraždit sociopatům, sadistům, vypočítavým chamtivcům a vůbec lidem, kterým chybí svědomí tak nenahraditelně, jako někomu chybí ruka.
Nikdy nezapomenu na dopis vraha, který mi psal do redakce, že bych měl natočit jeho příběh, aby všichni viděli, jak nespravedlivě sedí. Zastřelil totiž při přepadení pošty úřednici a v dopise si stěžoval, že za vraždu vůbec sedět nemusel, kdyby svědci na místě činu nezevlovali a poskytli jí okamžitě první pomoc, kdyby sanitka přijela dřív, kdyby byla vybavená tak a onak – prostě kdyby žena přežila a jeho obvinili jen z loupežného přepadení s ublížením na zdraví. Už jen chyběl dovětek, že nejvíc se na něm podepsala oběť, protože naschvál zemřela…
Napsal jsem mu, že zapomněl do toho seznamu připočítat svůj prst, který na začátku stiskl spoušť, protože bez toho by nedošlo ani k tomu ostatnímu. Už mi neodepsal.
Stejně tak mám schovaný dopis jiného vraha, který tak dlouho beznadějně pronásledoval dívku, do níž se chorobně zamiloval na pracovišti, až ji nakonec ubodal. Použil jsem tenhle příběh volně jako předlohu pro jeden díl televizní trilogie Vetřelci a lovci, kterou natočil Filip Renč a onen vrah mi napsal rozhořčený dopis z vězení, jak jsem si vůbec mohl něco takového bez jeho svolení dovolit. A že jsem navíc celý příběh zkreslil. Když jsem mu nabídl, že s ním tedy natočím rozhovor, kde může vysvětlit, jak to bylo doopravdy, šokoval mě ještě víc. Prý do televize, která vysílá tolik násilných seriálů, nikdy hovořit nebude…
Jsem tu já – a vy ostatní jen sloužíte k uspokojení mých potřeb. To je základ Valdické logiky. Je to bohužel přenosná choroba, protože sedíte-li v takovém prostředí a mezi lidmi, kteří takhle uvažují, řadu let, přeberete ji také. Abyste neukazovali slabiny, abyste přežili. A protože – jak už jsem napsal na začátku – vrazi neboli mordáci jsou mistry předstírané empatie, nikdy nevíte, jestli ten příjemný chlapík, který si právě ladí kytaru a chystá se s vámi hrát Folsom blues, není to monstrum, které vlezlo krást do domu, našlo tam spící těhotnou ženu, znásilnilo ji, zabilo, pak našlo v postýlce spící čtyřleté dítě, taky ho zabilo a pak si v klidu došlo pro automobil, aby do něj mohlo naložit kradené věci. Když se ho ptali u soudu, proč zabil i dítě, řekl prý: "Jednou vyroste, naučí se mluvit. Co když řekne něco, co by mě mohlo odhalit?"
Jsou ale i vrazi, u nichž jsem dodnes na rozpacích, zda je spíš nemám považovat za oběti. A nemyslím zrovna Jiřího Kajínka.
Z lebky svícen, z turisty vězeň
Nechtělo se mi věřit vlastním uším, když se koncem roku 2005 v mém mobilu ozval mužský hlas: "Tady Roztočil. Máte chvilku čas?"
V té době byl nejhledanější český vězeň už na útěku pátý den. Utekl ještě s dalším vězněm sice jen z Borů (což je v porovnání s Kajínkovým útěkem z Mírova na zločinecké stupnici hodnot přece jen slabší odvar), ale také dobrodružně a také bez použití násilí. Nechali se vyvézt z věznice v dřevěné paletě, kterou si pečlivě předtím vykutali a dokonce vybavili větrákem. Zatímco Roztočilův spoluuprchlík zmizel a byl později dopaden ve Španělsku, Roztočil od začátku tvrdil, že se odhodlal k útěku jen proto, aby stejně jako Kajínek upozornil na to, že je vězněn nespravedlivě. Snažil se zprostředkovat kontakt s úřady, jimž by se dobrovolně vydal. Proč se rozhodl kontaktovat zrovna mě? Prý jsem jediný, komu může věřit.
Snažil jsem se té důvěře dostát a rovnou jsem mu nabídl, že nejrozumnější by bylo spojit se přímo s policejním prezidentem. A o pár minut později jsem už – nikoli bez škodolibosti – říkal tehdejšímu policejnímu prezidentovi Vladislavu Husákovi: "Chcete vypadat před vašimi podřízenými jako superpolda? Můžu vám to zařídit."
Dopadlo to nakonec stejně jinak. Roztočil se nemohl rozhoupat, vypravili jsme se tedy s kolegou Kroupou za ním do Vídně, ale už jsme se nesetkali; odcestoval mezitím do Německa, kde ho zatkla v bytě jeho sestry německá policie. Ponořili jsme se tedy alespoň do jeho třicet let starého případu. Byl děravější než ten Kajínkův.
Všechno začalo v roce 1975, kdy v Labi našli mrtvolu, která byla posléze identifikována jako jistý egyptský občan, který v Praze v té době studoval. Vzhledem k tomu, že sami Egypťané nikdy nikoho takového nepohřešovali, nejspíš ani tak moc studentem nebyl…
Není divu, že policie uzavřela případ jako sebevraždu – a to přesto, že tělo někdo svázal do kozelce a zatížil kolem krku železem. Vyšetřování se rozběhlo až o sedm let později, na základě jediného anonymního dopisu, který napsala, jak se ukázalo, zhrzená partnerka jednoho z údajných pachatelů.
Jenže chyběla mrtvola. Tělo mezitím zpopelnili a lebku nemohli v policejním archivu najít. Když už ji našli, nebyla mužská, ale ženská. A když nakonec našli tu pravou, ukázalo se, že ji měl doma potají jako suvenýr celá léta jistý policista. Udělal si z ní svícen…
Přijít policie s takovými důkazy dnes, roztrhá je na kusy už státní zástupce. A kdyby se rozhodl přece jen předstoupit s obžalobou, neobstojí ani před obhájcem-začátečníkem.
Režim si ale upravoval spravedlnost podle svého. I po letech nalezl dva vrahy, kteří údajně egyptského "studenta" okradli o valuty, zabili a z mostu zvaného Štěpán shodili do Labe – a také další dva spolupachatele. Jeden se měl provinit pouze tím, že oba násilníky na Egypťana upozornil, sám Roztočil jako taxikář vrahy i s Egypťanem prý odvezl a na vraždu dohlížel.
Zatímco vrazi Egypťana asi opravdu zabili (dnes už jsou oba po smrti, takže je zpětně vyslechnout nešlo), s Roztočilem byl problém. Mezitím totiž emigroval a v době, kdy se proces rozběhl, ani nevěděl, že je mezi obžalovanými. Natož že byl v nepřítomnosti odsouzen na 20 let do vězení.
Po listopadu 89 dokonce začal znovu navštěvovat republiku. A nebýt zostřených opatření na hranicích v roce 2000, kdy se v Praze konal ostře sledovaný kongres Mezinárodního měnového fondu, asi by v klidu jezdil dál. Takhle ho zatkli a posadili do věznice na Bory, kde si před útěkem z dvacetiletého trestu odseděl pět let a marně se pokoušel dosáhnout spravedlivého procesu. Jak už to tak bývá, všichni mu začali naslouchat, až když utekl.
Německá justice ho byla ochotná vydat jen pod podmínkou, že se mu dostane byť po letech možnosti nového procesu, kde by mohl konečně také vypovídat. A Roztočil sám? Tvrdil, že se mu tímhle rozsudkem tehdejší komunistická moc pomstila za to, že neemigroval jen tak, ale zároveň posloužil západním zpravodajským službám.
Nikdo nevěřil v jeho opětovné odsouzení. Přesto odsouzen byl, tentokrát nikoli na dvacet, ale "jen" na třináct let.
Roztočil se do vězení už nevrátil. Aspoň o tom nevím. Podle posledních zpráv žije už opět v Německu, a pravděpodobně tam i dožije.
Nevím, jestli je nevinný nebo se na vraždě někoho opravdu podílel. Ale jsem dnes přesvědčen, že jestli se na mostě přes Labe tehdy vraždilo a jestli u toho Roztočil asistoval, ze zištných důvodů to udělali možná sami vrazi. Zatímco Roztočil sledoval úplně jiný, daleko tajemnější záměr…
Není to on, hergot!
Na jaře roku 2012 se na mě obrátili rodiče jistého Lukáše Nečesaného. Tehdy to jméno ještě skoro nikdo neznal. Krom těch, kdo s jeho případem přišli do styku.
Lukáše, tehdy osmnáctiletého, obvinili z toho, že přepadl v Hořicích kadeřnici, zmlátil ji nějakým dřevěným předmětem a okradl. Nebyl v té době zrovna příkladem vzorného mladého muže, proto ho také rodiče z Liberce poslali (na jakousi převýchovu) do Hořic k babičce.
Jenže obvinění od začátku nesedělo. Už v nemocnici natočili policisté video, kde vyšetřovatel Jušta ukazuje nebohé kadeřnici různé fotografie mladých mužů, aby identifikovala pachatele. Důsledně se vracel k fotografii Lukáše, jakoby ji ženě vnucoval, takže na záznamu je jasně slyšet, jak mu žena podrážděně odpovídá: "Ne, hergot! Už jsme vám říkala, že to není on."
Nepoznala Lukáše ani později při rekognici in natura, popsala ho dokonce jinak vzhledově. Neseděla výška ani to, že pachatel neměl brýle. Lukáš se při svých šesti dioptriích bez brýlí neobešel – a čočky nosit kvůli oční vadě nemohl.
Lukáš přiznával, že kadeřnictví navštívil. Kadeřnice mu ale prý řekla, že už zavírá, aby přišel druhý den. Na místě se našla i jeho pachová stopa. Bohužel i uvnitř, nejen u vchodu. Ale za nehty kadeřnice, která se musela bránit, proto si je ulámala, se našel biologický materiál, který Lukášovi nepatřil, a nikdy se nepodařilo zjistit, čí vlastně je.
Státní zástupkyně Lukáše přesto obžalovala – a soudce Krajského soudu v Hradci Králové… odsoudil. Nejdřív na 16 let (!)  nepodmíněně, později, protože nadřízené instance věc vracely zpět, slevil na 13 let. Ani za vraždu by nedostal víc, kdyby se ukázalo nepochybně, že je vinen.
Naše reportáže rozvířily veřejné mínění, z Lukášova případu se stala celostátně známá kauza. Ukázala jednu věc v takové nahotě, jak nikdy předtím: že když si jeden jediný soudce umane, že nepovolí, že neuzná chybu, mohou mu vyšší instance případ stále vracet, mohou ho dokonce otevřeně kárat, že špatně a jednostranně vyhodnotil důkazy – obžalovaný má prostě smůlu.
Lukáš si už odseděl ve vězení několik let, připočteme-li i vazbu, mezitím na svobodě vystudoval, oženil se, povil dítě a žije vzorným životem. Naopak jsem zjistil, že vyšetřovatel Jušta, který se tak snažil kadeřnici ještě v nemocnici vnutit jeho podobu, měl sexuální vztah s manželkou jiného obviněného a té údajně ve slabé chvilce prozradil, že důkazy proti Lukášovi falšoval. Ani reportáž o tomhle poklesku ale Lukášovu kauzu neukončila. Stejně stále žije jakoby pod stínem hrozby, že se nakonec bude muset vrátit na mnoho let do kriminálu.
Žena a smrt
Mám ve svých letitých zápisnících poznámky i o několika ženách, spojených s vraždou, u nichž jsem dodnes na pochybách, jakou roli při vraždění hrály.
Ta první obývala žlutý rodinný dům na okraji Protivína. Měla žárlivého manžela a rozváděla se s ním, když v květnu roku 2001 došlo v noci v tomhle domku ke krveprolití. Podle její verze si s ní manžel, který už bydlel jinde, přišel vyřídit účty a ona jen tak tak unikla garáží, prakticky nahá pod narychlo oblečeným pláštěm. Přivolaní policisté se s manželem, myslivcem, dostali do přestřelky, nakonec ho i zastřelili, ale přitom zahynul i jeden z nich.
Žena hovořila naprosto přesvědčivě, neuhýbala pohledem, ani nesklápěla oči – a přesto vzbudila obecný dojem, že neříká vše. A to, co říká, že bylo možná trochu jinak. Nasvědčovala tomu i mechanika celého činu, kterou jsme si nechali počítačově vyrobit: v podstatě nebylo možné, aby se její manžel pohyboval domem tak, že zároveň střílel na policisty venku a zároveň zabil jednoho z nich uvnitř.
Byl to předem připravený plán, jak se zbavit nepohodlného manžela? Nalákala ho pod záminkou dohody do domu a omámila? Předstírala jen, že vyběhla narychlo? Byl jeden z policistů její milenec a přijel dřív než ostatní? Narazil také právě proto dřív než ostatní na manžela, který se právě probouzel?
Nic z toho se nepotvrdilo, všechno byly jen hypotézy. Oficiálně zůstala nevinnou obětí tragického příběhu s vyšinutým manželem. Jen místní jí dali najevo, co si o ní myslí. Psali jí tak dlouho na dveře, že je vražedkyně, až nakonec musela svůj hezký žlutý domeček prodat a odstěhovala se bůhvíkam.
Druhá žena se jmenovala Kamila Velikovská3 a stala se v roce 2006 symbolem všech českých týraných žen. Zastřelila manžela, který ji celá léta týral, strávila rok ve vazbě, napsala o tom knihu, kterou jí s velkou slávou křtily ženské aktivistky.
I já jsem bral její příběh tak, jak jsem si ho přečetl v té knížce: léta ji chorobně žárlivý manžel pronásleduje, ponižuje, bije, až se ta žena rozhodne rozvést. Ostatně – dcery jsou už téměř dospělé, sama konečně pracuje a vydělává dost, aby stála pevně na vlastních nohou. Zbývá jen klíčový večer, kdy se má dohodnout s manželem o majetkových věcech. A právě tam dojde k tragédii: manžel ji začne zase ohrožovat, ona mu ukáže podomácku vyrobenou pistoli, kterou si půjčila pro jistotu od sousedů. Tahají se o ni – a manžel končí s kulkou ve spánku. Zbytek dokoná panika a hysterie okamžiku: zoufalá Kamila běží k sousedům, místo aby věc nahlásila, manžela s jejich pomocí zabalí do koberce a pověří dva bezdomovce, aby za láhev rumu tělo někde zakopali…
Žádný ze žurnalistů, kteří případ zpracovávali už předtím, si nedal práci, aby rozdělil tenhle syrový příběh na dvě části: týrání a vraždu. Až když jsem totiž začal zpovídat svědky a dohledávat fakta podle tohoto klíče, s údivem se mi začalo rýsovat strašné podezření. Manžel byl opravdu chorobně žárlivý a ať už měl důvod nebo ne, manželku týral. Ale zastřelila ho až v době, kdy už týrání sláblo. A podle mechaniky střelby nejspíš nikoli při přetahování o zbraň, ale ve chvíli, kdy manžel, zmožený vínem, v křesle usnul. Výstřely totiž byly dva a trajektorie střely napovídala, že mu hlava padala na stranu…
Soudy nakonec daly v konečném účtování za pravdu téhle verzi, takže Kamila si pěkných pár let odseděla. Ale byl to další z případů, kdy mohl rozsudek znít opačně – a pochyby o jeho spravedlnosti by zůstaly. Jen s jiným znaménkem.
Třetí případ je nejkřiklavější. A zároveň nejzajímavější. Dokumentuje totiž, jak bohatý je život oproti fikci. A jakou parabolu někdy opíše zločin, aby se osud mrazivě uzavřel.
Katův šleh jako poprava
29. června roku 1987 v noci na své chalupě v Písku zastřelil jistý Josef Rajtmajer muže, který se k němu vloupal. Zloděj – Jiří Punčochář – měl na rukou rukavice, u sebe baterku a zlodějské náčiní, později se ukázalo, že má za sebou přes čtyřicet vloupání po celém kraji. Mimo jiné i krádež vzácné Písecké madony, která za velmi záhadných okolností zmizela z píseckého chrámu už v první polovině sedmdesátých let a nikdy se nenalezla.
Samy ty záhadné okolnosti jsou natolik zajímavé, že stojí za malou odbočku. Nejdřív totiž někdo vykradl ve Štědroníně u Písku rekreační chalupu tehdejšího předsedy vlády a jednoho z vrcholných komunistických představitelů Lubomíra Štrougala. Nejen to: poslal i dopis, ve kterém tvrdil, že po čistkách politicky nepohodlných policistů po roce 1968 už na kriminálce zbyli jen ti neschopní a jeho čin to chce zároveň zviditelnit, že nejsou schopni nic vyřešit. A že jim pod nosem ukradne i Píseckou madonu. Přijeli specialisté z Prahy, vybavili chrám zvláštním signalizačním zařízením, pečlivě ho hlídali. Když signalizační zařízení spustilo poplach, byli policisté na místě téměř okamžitě. Ale když kostel – už za přítomnosti zvědavců, kteří se kolem něj shromáždili – otevřeli, madona uvnitř nebyla. Policisté zuřili, Písek se jejich ostudou bavil.
Není divu, že případ střelby v chalupě Josefa Rajtmajera také okamžitě převzali vyšetřovatelé z Prahy, když se ukázalo, že by mohl se zmizením vzácné madony, patronky Písku, souviset. Rajtmajer navíc patřil k místním prominentům, jako šedá eminence se stýkal soukromě s místními komunistickými špičkami, se soudci, s policisty. Vyšetřovatelé z Prahy nakonec došli k názoru, že nestřílel oné noci po lupiči, ale že Punčochář byl jeho komplic a Rajtmajer ho v noci k sobě na chalupu pozval jen proto, aby se ho mohl zbavit. Dostal deset let nepodmíněně a nebýt milosti od Václava Havla, nejspíš by si je býval i odseděl. Takhle si odseděl pět. V Písku se přílišné oblibě netěšil; proti udělení milosti dokonce občané Písku sepsali petici, pod níž se jich podepsaly víc než dvě stovky.
Poskočme v čase o dvacet let dopředu. 21. dubna 2007 večer přijíždí Rajtmajerův syn Miroslav, tehdy třiapadesátiletý, k manželce Evě. Žijí už čtyři roky odděleně, každý má své partnery a teď se dohodli na rozvodu. Toho večera mají podepsat majetkové vyrovnání. Rajtmajer junior je bohatý člověk, prodává nákladní auta, jeho majetek obnáší několik nemovitostí, osobní auta, peníze v bance.
Eva později vypověděla, že k ní opravdu dorazil, ale po krátké době někdo zazvonil, její manžel se vyklonil z okna, s někým komunikoval a pak odešel. S tím, že je hned zpět. Všechny osobní věci vyjma mobilního telefonu nechal na stole. Spolu s nepodepsanou rozvodovou smlouvou.
Okamžitě začalo pátrání. Jeho telefon ale poslal poslední zprávu k ránu. Pár slov, v nichž sděloval adoptované dceři (která žila s matkou Evou), že "tu škodovku si může nechat". Pak se mobil odmlčel navždy, takže jej ani nebylo možné lokalizovat.
Eva se okamžitě ocitla v podezření, že za zmizením svého manžela stojí. Jako dědička by na tom byla rozhodně lip než rozvedená manželka, takže o motivu není pochyb. Že by si Rajtmajer takhle narychlo z jejího bytu odskočil a všechno, včetně náprsní tašky, dokladů, klíčů a kreditek, nechal volně ležet na stole – to zní víc než nepravděpodobně. Navíc před panelákem v té době jedna z nájemnic věnčila psa. Kdyby někdo s někým mluvil do okna a kdyby někdo potom vyšel z domu, musela by ho vidět. Miroslav Rajtmajer by podle svých nejbližších nikdy nedaroval nic tak cenného jako auto jen tak esemeskou. Byl velmi spořivý, řečeno jemně, na služebních cestách jedl jen rohlíky a pil vodu z vodovodu u benzinových pump. Kolegové vzpomínají, že když si jednou dal kávu, nechal si peníze vrátit do koruny. Servírku to moc nepotěšilo a Miroslav Rajtmajer ji poučil: "Vy nikdy nebudete bohatá, děvenko. Halíře totiž dělaj talíře…" Když už dával dárky, měl rád, když se kolem nich dělala sláva. Prostě událost. Že by jen tak někomu dal esemeskou auto? Vyloučené!
O šest neděl později, 1. června, Rajtmajerovo tělo vypluje z orlické přehrady. Kousek od Podolského mostu. Kolem pasu má řetěz, zamčený na zámek, na hlavě navlečenou igelitovou tašku. Pitva ukáže, že ta – a textilní páska, kterou měl stažený krk – také byla příčinou smrti. Do vody totiž Rajtmajera někdo hodil už udušeného. Co je ale podstatnější: v žaludku má mrtvý poslední jídlo – katův šleh s rýží. Pořádně ochucený hypnogenem, který oběť musel uvést do bezvědomí, než mu vrah přetáhl igelitovou tašku přes hlavu.
Čím dál víc věcí ukazuje na Evu. Hypnogen v žaludku oběti má stejnou šarži jako hypnogen ve zdravotnickém zařízení, kde pracuje jako sekretářka. Smrtící taška pochází z obchodu, kde dva dny předtím nakupovala boty. A vrcholný důkaz: ten večer opravdu uvařila katův šleh s rýží a nabídla ho Rajtmajerovi…
"Musela vědět, jak je spořivý, a že tudíž neodolá nabídnuté večeři," vzpomíná tehdejší vyšetřovatel Vladimír Kračman. "Když si volali, slibovala, že mu přichystá něco dobrého. To dosvědčil jeho kolega, který s ním byl celý den. Ten také popsal, že Rajtmajer nikde jinde katův šleh s rýží nejedl, protože s ním dojel až před dům, odkud pak Miroslav zmizel."
Je jasné, že jestli i Eva manžela zabila, tělo do přehrady sama uklidit nemohla. Má ale dva milence a jeden z nich je policista. A přestože tenhle policista mívá mobil zapnutý nonstop, světe div se – zrovna tu noc ho vypne. A zrovna další náhodou právě když vyrazí z Českých Budějovic, kde bydlí a slouží, směrem Písek.
"Měli jsme celou řadu indicií, které směřovaly k ní jako k pachatelce," vyprávěl mi Vladimír Kračman. "Málem se nám i přiznala u výslechu. Sehrála ale úspěšně divadýlko, jak je jí špatně, v noci si domů zavolala pohotovost, protože se prý pokusila o sebevraždu prášky a nechala se hospitalizovat na psychiatrii. Sám zasahující lékař nám přiznal, že na něj působila, že to hraje."
Eva se nikdy nepřiznala, její milenec-policista ani nebyl obviněn – a soud ji uznal za nevinnou. Žije v klidu dodnes a užívá si zděděný majetek. A vyšetřovatel? "To je případ, který mě dodnes pronásleduje. Jeden ze dvou, které se zdály jasné – a přesto pachatelé spravedlnosti unikli."
Hovořil jsem i se starým panem Rajtmajerem, který dnes žije v domově pro seniory. Je mu 91 let, sice už jen leží, ale pamatuje si všechno. Včetně přesných dat a okolností jak svého případu, tak případu jeho syna. Jak se kouká na tu řetězovou tragédii, která postihla jeho rodinu?
"Se mnou to je jasný. Ušili to na mě tenkrát, protože se mě chtěli zbavit. Já jsem byl sice komunista. Ale nepohodlnej komunista. Tak za mnou poslali v noci Punčocháře. Já měl bejt oběť. A když se to nepovedlo, aspoň to na mě navlíkli. A s mým synem Mirkem? Tam je to taky jasný. Udělala to Eva, jeho manželka. Na sto procent. Ale nevěřím, že s ní v tom jel ten její milenec policajt. Spíš její švagr. I když tvrdí, že ten den byl v Rakousku – to je přece do Písku kousek. Dvě, tři hodinky cesty…"
Byl jsem se i podívat v píseckém kostele na madonu. Místo středověkého originálu tam dnes visí kopie z 19. století. Josef Rajtmajer si myslí, že ví, kde je originál.
"No přece u Punčocháře na chalupě. V Ražicích. Punčochář byl původním povoláním zedník. Tak ji tam někde ukryl. Madona je tam zazděná. Věřte mi."
Medializace – dobře nebo špatně?
"Rozvinula se investigativní žurnalistika, případy se dostávaly na veřejnost. Třeba kauza lehkých topných olejů," říká Daniel Kroupa, když diskutujeme o tom, jak se zločin proměnil.
Miroslav Antl si ale nemyslí, že novináři odhalování zločinu jen pomáhají. "Někdy lumpové neposílají ani zabijáky, ani právníky. Stačí použít úplatné novináře, aby zničili někoho nepohodlného, vykonstruovat kauzu, zavést veřejné mínění na špatnou stopu."
Tak jak to je? Pomáhají novináři – nebo škodí? Asi tak i onak. Stejně jako jsou špatní a křiví soudci, lékaři nebo automechanici, jsou i špatní a křiví novináři.
Vždycky jsem studenty varoval: Na rozdíl od řemeslníka, lékaře nebo soudce jste pod svým článkem nebo reportáží podepsaní. A hazardovat s vlastním jménem se nevyplácí.
Jenže to už bohužel neplatí. V devadesátkách se ještě nemohli tak často schovat do anonymity. Média existovala jen tištěná, televizní a rozhlasová, všude filtrovali v dobrém slova smyslu informace editoři, redaktoři nebo dramaturgové, píšící novinář se mohl maximálně maskovat značkou. Po rozmachu internetu zavládl absolutní chaos, jehož výsledkem jsou dnes specializované agentury, produkující nikoli informace, ale dezinformace. Profesionální lháři si dál klidně říkají novináři – a nikoho to kupodivu moc nevzrušuje.

"I velcí hráči jako Berdych začínali u Jonáka u dveří," říká novinář Jaroslav Kmenta
Stejně jako se rozostřil rozdíl mezi padělky věcí, (takže chlubit se fejkem značkového modelu není nic ponižujícího), rozostřily se i padělky schopností (vyrobit umělého zpěváka, herce či výtvarníka je ten nejmenší problém) a dokonce i padělky krásy (už i mladé missky chodí na plastiku). Rozostřil se ostatně i rozdíl mezi pohlavími, takže není až tak překvapivé, že se postupně rozostřuje i rozdíl mezi tím, co je poctivé a co ne ve světě žurnalistiky.
Poctiví novináři ale rozhodně v boji proti zločinu pomohli. Bez Jany Lorencové by se opravdu zřejmě provalila kauza LTO daleko později (jestli vůbec), bez Janka Kroupy by možná déle řádil Berdychův gang a tajemník premiéra by se nemusel vymlouvat, že pověstných pět na stole v privatizaci Unipetrolu znamenalo pět premiérů. (Samotného by mě zajímalo, jak by se na ten stůl vešli). Bez Sabiny Slonkové a Jiřího Kubika by nevyplavala na světlo boží ani kauza Olovo, ani ošklivé obchodní praktiky Andreje Babiše a bez Jaroslava Kmenty bychom se nedozvěděli, koho všeho mela kompromitovat Krakatice i co všechno má na svědomí Radovan Krejčíř.
Omlouvám se, zda jsem na některé kolegy zapomněl, ale případů, kdy novináři pomohli očistit společnost od zločinců  (nebo od následků jejich jednání) jsou tisíce. Zároveň ale Jiří Růžek upozorňuje, že některé případy novináři nezaslouženě zveličili. Třeba slavný případ objednávky španělských vojenských letadel CASA, který není dodnes ukončen a provází ho podezření, že vrcholní armádní představitelé včetně tehdejší ministryně obrany Parkánové záměrně koupili velmi předražené letouny.
"Z kauzy CASA podle mě nakonec nebude nic, protože se srovnává nesrovnatelné. Armáda si poručila v těch letadlech takové dostavby, přestavby a zlepšení, že to už nakonec žádné standardní ČASY nebyly. Jako kdybych si nechal do škodovky namontovat motor z Ferrari a zlaté kliky a pancéřování – ale pořád by se to jmenovalo Škoda a stálo by to patnáct milionů. Je to předražené? No není. Je tam všechno, co tam má být. Akorát je to jiné letadlo. Myslím si, že jestli Parkanovou někdo odsoudí, bude to hodně zvláštní.
Byly tam jiné zlodějny, přikrádání, dávání zakázek bez výběrového řízení. Ale s CASAMI nebo s padáky podle mě bylo všechno v pořádku."
"Jak to? Za mnou tenkrát byli osobně rodiče jednoho z těch vojáků, kteří se na novém padáku zabili a argumentovali tím, že zakázku dostala firma, která vznikla teprve krátce před vyhlášením výběrového řízení a neměla s výrobou padáků žádné zkušenosti."
"S padáky to bylo jinak," přesvědčuje mě Jiří Růžek. "Najednou místo běžných padáků, určených k běžnému seskoku parašutisty z letadla, dostali vojenští parašutisté nový typ. Křídlo, se kterým parašutista, kterého vysadí daleko od cíle, má vlastně doletět jako s rogalem. A s tím běžní parašutisti neuměli zacházet. Jako kdyby vám dali ferrari, a vy jste s tím jel jako se škodovkou. Taky se zabijete."
I moje maličkost přispěla medializací některých případů k tomu, že se pohnuly nebo dokonce vyřešily. Nebudu je tu vypočítávat, protože do dějin zločinu to nepatří. Ale utkvěl mi konkrétně jeden, už malý a dávno zapomenutý, protože ilustruje jednu stránku medializace obecně. Jak málo někdy stačí, když je novinář neúnavný a vrací se.
Někdy v roce 2012 se na mě obrátili občané vesničky Dolní Olešnice (okres Trutnov) s tím, že místní zámek koupili nějací tajemní Rusové, obehnali ho žiletkovým ostnatým drátem a vybavili silnou ochrankou. Na tom samotném faktu by nebylo nic až tak alarmujícího. Soukromý vlastník – pokud neporušuje nějaké památkové předpisy – si může se zámkem dělat, co chce. Jenže pod zámkem bylo rozsáhlé zahradnictví, které rodina zahradníka provozovala léta. Noví zámečtí pánové mu nabídli, že zahradnictví odkoupí, a když zahradník odmítl, rozhodli se, že mu znepříjemní život tak, aby nakonec rád zahradnictví opustil. Nejdříve mu zahradili závorou příjezdovou cestu, takže ho prakticky odřízli od zákazníků, pak mu někdo polil tisíce sazenic herbicidem, v noci mu zničehonic vzplál skleník a nakonec ho neznámý maskovaný útočník v zahradě přepadl a těžce ho zranil. Jen v tomto případě se pachatele podařilo odhalit – a světe div se, byl to jeden z bodyguardů, kteří střežili zámek a jeho ruské pány… Jakoby se vrátila devadesátá léta a vyděračské praktiky raketýrů.
Obec tvrdila, že je bezmocná, zahradník propadal apatii. Až když se do věci vložila televize a odvysílali jsme celou sérii reportáží, začaly se poměry měnit. Přitom stačily opakované maličkosti. Několikrát si zavolat policii, aby nám umožnila vjezd do areálu, na který měl podle zákona právo každý, bez ohledu na závoru a ostrahu v budce u ní. Několikrát se domáhat vyjádření ruských zámeckých pánů k násilnému dění, bombardovat opakovaně policii i soudy, jak se vyvíjí vyšetřování jednotlivých případů. Měli jsme pak už i v obci své špióny, kteří nás ochotně informovali o každé změně. Že tam přijeli noví, vyšší Rusové z Moskvy, aby situaci, která se jim pranic nelíbila, řešili. A že zámek opouštějí, protože je kolem něj už příliš rušno a je příliš populární.
Nakonec se situace uklidnila. Rusové sice dál zámek vlastní, ale závoru i budku zrušili, k zahradníkovi má volný přístup každý a nikdo ho už nenapadá ani nestraší. Prostě – normální sousedské vztahy, byť chladné.
Zloděj na zahradě
Vždycky nás učili, že ideálem správného investigativního novináře je ten britský. Chladný, střízlivý pozorovatel, který sdělí neutrálním tónem svá zjištění – a pak už jen monitoruje práci policistů, prokurátorů a soudců, kteří se jeho zjištění okamžitě chytli a začali je prověřovat. Tedy novinář opravdu nestranný. Nestranící ani jedné straně.
Taky jsme s tímhle ideálem začínali po roce 89 v Reflexu. Zveřejnit fakta a pak monitorovat činnost státních orgánů. Jenže velmi rychle jsme narazili na to, že žádná činnost nenastává. Nebo že nastává, ale tak hlemýždím tempem, že to spíš připomíná snahu zamést kauzy pod koberec. Nebo – ještě hůř –, že nastává místo činnosti případ vyšetřit, činnost případ zamlžit, obrátit jiným směrem.
Chtě nechtě jsme byli čím dál víc tlačeni k tomu, abychom víc a víc poukazovali na to, proč tenhle případ není dořešen a proč podezřelí nejsou stíháni (obžalováni, souzeni). Neboli – jak zní jedno z nejoblíbenějších klišé – čím dál víc jsme tlačili na pilu. A nejen my. I veřejnost nás takhle začala vnímat. Naší úlohou v očích čtenářů, posluchačů a diváků už nebylo jen informovat, ale daleko víc simulovat práci vyšetřovatelů. A pochopitelně narůstala v určité části veřejnosti i nespokojenost, že nemáme výsledky, které od nás občané očekávají. Stále častěji jsem slýchal a četl v dopisech a e-mailech otázku: Jak je možné, že ten lump nesedí (nebo sedí někdo nevinný), když jste odhalili, že došlo k jasné nespravedlnosti? A už to nebyla jen otázka, už to znělo spíš jako výčitka. Jen chyběl povzdech: Jste stejní jako oni!
Co má ale novinář dělat, když chce dodržet svou úlohu hlídacího psa demokracie, ale ať štěká na zloděje sebevíc, páníček nepřichází, aby mu dal do zubů. A když už přijde, často si se zlodějem naopak přátelsky potřese rukou a pozve ho na skleničku.
Pes zaleze do boudy. Svou úlohu splnil. Ale kam má zalézt novinář, když na něj publikum hartusí, že hlídal špatně a nedostatečně? A marně se snažíte pořád dokola vysvětlovat, že novinář nemá žádné pravomoci, nemůže nikomu nasadit pouta ani ho pohnat před soud. Že s ním dokonce nikdo ani nemusí komunikovat.
To jsou ty okamžiky, kdy novinář přestává být nestranným pozorovatelem zla a dobra – a stává se chtě nechtě vědomě stranickým. Nikoli ve smyslu partajní příslušnosti, ale ve smyslu obecného blaha, jak někdy vysvětlujeme těm, kteří chtějí za své informace zaplatit. Pokud to neuděláte zdarma, jen pro obecné blaho, radši si ty informace nechte, říkáme jim. Jenže i obecné blaho je pojem zrádný. V zájmu potrestat někoho, kdo evidentně něco ohavného spáchal, je pak novinář v pokušení prominout policistům (státním zástupcům, soudcům) i nějakou tu drobnou nepravost, kterou si na cestě ke spravedlnosti pomohli. A z drobných nepravostí vznikají větší (protože nejsou-li potrestány malé, budí to oprávněný dojem beztrestnosti) – a je zaděláno na další průšvih. A taky na další novinářskou kauzu. Jenže – jak ji má poctivý novinář zveřejnit, když k jejímu vzniku tentokrát sám přispěl? A jsme zase na začátku: co je z hlediska novinářské etiky ve vztahu ke zločinu správné a přípustné?
Existuje jediná odpověď: netolerovat porušení zákona a nehrát si na soudce. A umět přiznat chybu. Veřejně. A veřejně se za ni omluvit.
Každý investigativní novinář má svůj hřbitůvek hříchů. Stejně jako lékaři, jen bez mrtvých. To ale neznamená, že některým lidem nezaslouženě nezměnil život k horšímu. Když jsem v roce 1990 vydal knihu Brutalita, natočil podle její jedné kapitoly Filip Renč slavný film Requiem pro panenku. O totalitě sadistických vychovatelek, které doženou jednu chovanku ústavu pro mentálně postižené až k založení požáru, při němž uhoří dvacet šest dívek. Všechno se zdálo být jasné, jak z filmu Přelet přes kukaččí hnízdo. Jenže o několik let později jsem se dozvěděl, že všechno bylo trochu jinak. Že nebohá žhářka, kterou ve filmu tak něžně ztvárnila Aňa Geislerová, je ve skutečnosti velmi narušené stvoření s nejasnou pohlavní identitou (po změně pohlaví nakonec spáchala sebevraždu) a že jediná hodná vychovatelka, která všechno udala, se na celé události výrazně podepsala, protože si s touto chovankou začala tajný lesbický poměr. Právě ten pak vedl k tragédii. A okresní stranický tajemník, který na ústav dohlížel, přispěl k tomu, aby se vina vychovatelek zkreslila, neboť sám měl zájem zahladit nějaké vlastní průšvihy.
Nikdo mě nenutil, abych se k případu vracel, nikdo mě neskandalizoval, protože nikdo – krom zmíněných vychovatelek – ani nevěděl, že pravda je jinde. Mohl jsem mlčet. Jenže bych narušil ten základní princip novinařiny: zveřejnit vše, co podle mého názoru směřuje k nalezení pravdy. A k očištění těch, které jsem neprávem – byť neúmyslně – pošpinil. I za cenu, že si posypu hlavu popelem – což jsem nakonec ve velké opravné reportáži udělal.
Totéž jsem ale neudělal o sedmnáct let později v kauze Kajínek. Když jsem se dozvěděl před jeho propuštěním nová fakta, svědčící spíš pro jeho vinu, neměl jsem se za co omlouvat. Nijak to nenarušilo náš základní postoj, který jsme s Jankem Kroupou vždy zastávali (že vraždy v Plzni proběhly jinak, než jak byly vyšetřeny a odsouzeny) a nová fakta byla jen dalším článkem do nekonečného sedmnáctiletého řetězu informací. Ani jsem se neměl komu omlouvat: nikomu jsem předtím v tomhle případu neprávem nepřitížil.
Přesto mám i já za sebou několik novinářských konfrontací se zločinem, kdy vztek nad společenskou bezmocí vůči násilí a zlé aroganci dočasně zvítězil nad profesním odstupem. Kdy jsem si řekl, že dostanu zločince za každou cenu.
Jen ho nechte, ať mě bije!
V roce 2003 a 2004 jsem natáčel jistého Lakatoše, který terorizoval celé kroměřížské sídliště. Několikanásobný recidivista, který kradl a podváděl ostošest, neměl ani témuž číslu odpovídající IQ. Přesto dovedl protahovat soudy jen tím, že si nechával přeložit tisícistránkové spisy do slovenštiny anebo házel v soudní síni po soudcích láhve s vodou, takže líčení se musela odročovat. Mezitím se chytrými triky dostával z vazby do nemocnice – a odtud s přispěním hlučného příbuzenstva na revers domů. Než ho zase zatkli za něco dalšího.
Už po první reportáži mě Lakatoš nenáviděl. Úřady si na něj konečně pořádně posvítily, zdálo se, že televize soukolí zákona přece jen trochu rozhýbala. Jenže jsem se dozvěděl, že byl Lakatoš znovu nějakým omylem propuštěn. Volali mi to zoufalí obyvatelé kroměřížského sídliště, kterým už zase vyhrožoval. "Přijeďte to natočit, pane Klíma," prosili mě. "Kdyby napadl vás, přímo před kamerou, tak už si ho snad v tom vězení konečně nechají."
Stál jsem tváří v tvář situaci, která by se měla vyučovat na všech žurnalistických školách. Jet toho stotřicetikilového obra jenom natočit, nebo ho přitom i trošičku vyprovokovat. Neboli: posloužit obecnému blahu jen informací, která možná donutí  (ale možná taky ne) patřičné orgány aby konečně zasáhly jak mají – nebo tomu zásahu ještě trochu pomoci provokací? To první je bezesporu čistší novinářsky, ale to druhé nepochybně účinnější občansky.
Nebyla by to první provokace, kterou jsem jako novinář absolvoval. Provokace naopak patří do arsenálu účinných novinářských nástrojů. Protože jak chcete jednoznačně někomu dokázat, že prodává drogy nebo bere úplatky než že ho skrytě natočíte rovnou při činu – a pak ho s nahrávkou konfrontujete? Jenže v tomhle případě jsem jiného člověka chtěl dotlačit k něčemu, co mu sice bylo blízké, ale co by sám od sebe, bez mé provokace asi neudělal. Takové malé svinstvo, jak zabránit páchání většího svinstva. Ovšem o rubu téhle úvahy už byla řeč: právě tolerance malých přestupků v zájmu obecného blaha dláždí cestu k větším a může dospět až k totalitě.
Já se nakonec rozhodl pro provokaci. Měl jsem k natáčení štáb krajánků z okresního města, s nimiž jsem nikdy předtím netočil, dával jsem jim příslušné instrukce: "Kdyby mě napad, chvilku ho nechte, ať mě bije, ať máme dobrý záběry. Ale kdybyste viděli, že má nůž, jděte po něm hned, jo!?" Koukali na mě lehce vyděšeně: "My točíme hlavně fotbal. Tam se bojíme jen toho, že propásneme gól."
Lakatoš mě nakonec nenapadl, i když na mě mezi dveřmi svého bytu řval, až partaje vybíhaly. K útoku ho nevyprovokovalo ani to, že jsem mu strčil mezi dveře nohu a nemohl mi zabouchnout před nosem. Nakonec doplatil na svou nezřízenost: umřel o rok později ve vězení na infarkt. Psal jsem o něm do Lidovek dokonce něco jako nekrolog. Že je ho vlastně škoda, protože fungoval jako takový permanentní tester neschopnosti naší justice. Jak si má poradit s Krejčíři a Pitry, když si neumí poradit ani s napůl negramotným Lakatošem.
Mockrát jsem ale přemýšlel – a přemýšlím dodnes – i o té situaci. Kdy je pro novináře přípustné provokovat – a kdy už je to za hranou.
Braň se sám!
Myslím, že to, co rovněž přispělo k očištění společnosti od toho hrubého, násilného zločinu, byla změna chápání tzv. sebeobrany. V devadesátých létech, kdy násilí kulminovalo, eskalovala i společenská snaha ozbrojovat se. Respektive eskalovala snaha vynalézt leckdy ty nejbizarnější způsoby, jak zločince od zločinu odradit nebo ho dokonce zranit. Soudy ale pro tento způsob řešení neměly smysl, takže paradoxně posílaly do vězení slušné občany, kteří se provinili jen tím, že se chtěli účinně zlu bránit. Pamatuju si, jak odsoudili chataře, který si po řadě vyloupení pořídil do chaty samostříl a ten těžce zranil zloděje.
Marně se bránil tím, že zloděj by se do ohrožení vlastního života nikdy nedostal, kdyby do chaty, kde neměl co dělat, násilím nevnikl. Podobně to dopadlo i s taxikářem, který si pod sedadlo spolujezdce nechal zhotovit kovovou síť, připojenou na elektrický spínač. Už ho dvakrát někdo přepadl, takže se rozhodl, že tímhle elektrickým křeslem se bude bránit sám.
Nejhůř zřejmě dopadl slušný občan Karel Bašta z Ivančic. Když mu podvacáté vykradli sběrnu kovového odpadu, instaloval tam výstražné zařízení. A když mu v roce 2009 v noci alarm poslal signál, vracel se zrovna i s puškou z nočního lovu. Otočil auto a dorazil ke sběrně zrovna ve chvíli, kdy zloději s lupem odjížděli. Vystřelil po jejich autě – a bohužel trefil dívku, která s nimi v autě jela, do oka. Soudy byly nemilosrdné. Střelbu neoznačily za sebeobranu, protože Bašta střílel po autě, které už odjíždělo, neuznaly argumenty obhajoby, že kdyby zloději nekradli, k ničemu by nedošlo. Bašta vyfasoval šest let. Rozsudek vyvolal obrovský společenský ohlas, tisíce lidí nejen z Ivančic podepisovaly petici za Baštovo propuštění. Sám jsem o jeho případu natáčel tři reportáže, při té poslední mi otec jednoho ze zlodějů vyhrožoval, že jestli ještě jednou vstoupím na jeho pozemek, rozbije mi hlavu lopatou. Taky zvláštní pojetí ochrany soukromého majetku! A dodnes mě těší, že tehdejší prezident Václav Klaus dal nakonec Baštovi milost. Shodou okolností den po mé poslední reportáži.
Bašta žije spokojeně a slušně dodnes. A jeho případ možná ovlivnil společnost víc, než by kdokoli čekal. Když o osm let později slovenský herec Milan Kňažko postřelil na zahradě zloděje, který se mu vloupal do domu, také ho střelil až na útěku. Za žádný trestný čin ho ale nepopotahovali. Logika: na vině je trestné jednání, které čin sebeobrany vyvolalo – už platila daleko víc.
Stále dokonalejší kamerové systémy a alarmy, stále dokonalejší zámky a sledovací systémy u vozů odradily postupně spoustu zlodějů stejně spolehlivě, jako zavedení bezhotovostního styku připravilo o živobytí spoustu lupičů.
Boží mlýny?
Když člověk sleduje zločin třicet let, donutí ho vývoj některých případů přemýšlet o tom, zda fungují ty proslulé Boží mlýny. Historie obecně nás samozřejmě přesvědčuje statisíci příkladů, že něco takového, jako vyšší spravedlnost, systémově neexistuje. Vezměme si jen ty nejmasovější vrahy v dějinách, jako byl Stalin, Hitler, Kim Ir Sen, Pol Pot nebo Mao. Většinou se dožili v klidu a v pohodlí slušného věku. Snad jen Hitlera si odnesl čert do pekla rychle a s velkým rámusem. Ne tak už jeho věrné, kteří Hitlerovy zvrhlé myšlenky realizovali. Rudolf Hess, jeho pravá ruka, se třeba dožil v relativním pohodlí berlínské věznice Spandau třiadevadesáti let.
Ani ve světě zločinu se nějaký záměr Velkého demiurga příliš neprojevuje. Přesto existuje řada případů, kdy vyšší spravedlnost nějak nahradila tu světskou, nefunkční.
"Často jsem dostával otázku, spojenou s případem Kajínek: kolik je ve Valdicích nevinně odsouzených," říká Aleš Jaluška. "Běžně jsem používal parafrázi vtipu z jednoho amerického filmu: že ve Valdicích je devadesát pět procent nevinných a u těch pěti procent to podělal advokát. Ve skutečnosti mě otázka viny či neviny, o níž rozhodoval soud, nezajímala. Stejně jsem ale často slýchal řeči o tom, že dotyčný nic nespáchal, jen se jeho osoba náhodou dostala do míst, kde bylo vražděno. Vždy pak následoval popis děje, v němž roli pachatele mohly hrát i negativní astrální síly. Skutečně nevinných bylo určitě velmi, ale opravdu velmi málo. Až po letech jsem se dověděl, že mezi ně patřil i muž, s nímž jsem se setkával během jeho trestu za znásilnění manželky. Toho se měl dopustit v den, kdy soud odročil jednání o rozvodu. Manželka se chtěla rozvádět, on nikoli. Dle spisu bylo vše jednoznačné: zcela střízlivá manželka přivolala policisty, tvrdila, že ji znásilnil, a jeho našli s alkoholem v krvi, spícího ve zválené posteli. Manželka měla za nehty jeho epitely, měla i modřinky na pažích a další stopy, které svědčily proti němu. Po soudu, kdy jeho verzi samozřejmě nikdo nevěřil, přijal rozvod i to, že platil alimenty na dcerku, která mu neodpovídala na dopisy. O své bývalce nemluvil, nekomentoval ani to, že ještě před formálním rozvodem začala žít s mužem o deset let mladším. Řadu let po jeho propuštění jsem o něm neslyšel, až se mi nečekaně ozvala jeho tehdejší žena. Během dlouhého rozhovoru mi sdělila, že umírá na rakovinu a že v tom vidí trest za hřích, který tehdy spáchala tím, že lží svého manžela dostala do vězení. Chce proto, abych jí rozhřešením zbavil toho prokletí za hřích. O manželovi sice nic neví, ale byla by ráda, kdyby se k ní vrátil.
Jindy se konání něčeho nezákonného obrátí jako bumerang proti těm, kteří s tím hříchem léta žili ve spokojené symbióze. Pan J. byl majitelem, nočního klubu v pohraničí. Čili bordelu. Chodil si k němu užívat – zdarma! – i policista z okresní kriminálky M. Ten ho také jednoho dne varoval: "Dozvěděl jsem se, že po tobě jdou z kraje, chtějí tě dostat na kuplířství. Dávej si bacha na odposlechy, na sledovačku, nejlíp bys udělal, kdybys to tu na čas zavřel."
Pan J. si to ale vyložil jinak. Už předtím na něj tlačila konkurence, protože české šlapky už tolik netáhnou, Němců tolik nejezdí a nejstarší živnost upadá. Dospěl tedy k názoru, že M. to s ním nemyslí dobře, jen to předstírá a ve skutečnosti se dohodl s konkurenčními provozovateli. Udal ho tedy na GIBS za vydírání.
Jenže mezitím vyšetřování, které opravdu probíhalo, dospělo do stadia obvinění a J. s hořkosti zjistil, že M. to s ním opravdu dobře myslel, když ho varoval. Teď ale stane před soudem a M. nejspíš zmáčkne inspekce. Přátelství se změnilo v nenávist, oboustranně výhodná symbióza v sebedestrukci. Mít svého policajta se občas může vymstít oběma stranám.
A do třetice – nespravedlivý rozsudek se ukáže jako nespravedlivý opět po létech. Pan XY jel nějakým způsobem ve velkých zakázkách pro jednu státní organizaci, které vedly až k vyšetřování a odsouzení jejích šéfů. On sám se dostal do vazby, ve které ho hned při prvním výslechu někdo na záchodě podřízl. Kuchyňským nožem, od ucha k uchu. Vzhledem k tomu, že před záchodem hlídkoval policista, uzavřeli to vyšetřovatelé jako sebevraždu. S tím, že nůž, kterým se XY podřízl, si musel na záchod propašovat v konečníku. Předtím přece prošel přísnou osobní prohlídkou…
Bylo ale od začátku jasné, že sebevražda to být nemohla. Člověk si nemůže prostě fyzicky proříznout hrdlo tak jako XY, nehledě k tomu, že tak velký nůž, kterým byl čin spáchán, by se nevešel ani do konečníku slona, natož člověka. Pan XY navíc útok přežil a to i přesto, že nůž předtím někdo nejspíš namočil v záchodě, aby dostal otravu. A vypověděl, že když byl na záchodě, někdo ho uchopil za vlasy, zvedl mu hlavu – a pak se napůl probral, až když ležel vedle mísy a nějaký mužský hlas říkal jinému: "Ňák to málo teče. Je to divný. A druhý hlas mu radil: "Tak namoč tady ten hadr do hajzlu a dej mu ho na krk." Policie opravdu nějakého policistu začala vyslýchat, ale skončilo to tím, že se policista ve vazbě oběsil. Zapracovala vyšší spravedlnost tady? Těžko říct. Policista přece mohl být nevinný.
Pan XY nebyl, co se týče podezřelých obchodů se státní firmou, úplně čistý, ale připočetli mu i machinace se směnkami za stovky milionů, o kterých tvrdil, že je neudělal. Takže když se uzdravil, dostal sedm let. Šest si odseděl, vyšel ven – a najednou, po letech, ho policie zadržela a dopravila k výslechu znovu. Prý se dostavil ještě se dvěma komplici k významnému investorovi panu S. a nabízel mu k odkupu za desetinovou cenu právě směnky, za které dostal u soudu přidáno. Pan XY dovedl poměrně rychle dokázat, že v daném termínu byl úplně jinde s jinými lidmi, ale spolu se svým advokátem zahájili okamžitě kroky k obnově procesu, protože toto jeho nespravedlivé obvinění dokazovalo, že se směnkami mohl manipulovat někdo úplně jiný.
 
Zneužité a pomstěné
Ještě jeden případ nikdy nezapomenu, protože z hrůzy, která se zdála netrestatelná, se nakonec vyklubal sice smutný, ale přece jen happyend.
Všechno začalo tím, že mě jeden známý zkontaktoval se Zuzanou B., tehdy šestadvacetiletou, která se mu svěřila, že byla jako dítě pravidelně zneužívána otčímem. Postupně začal lézt na světlo boží příběh daleko horší, než bych si i jako autor troufnul vymyslet. Její otčím totiž nezneužíval jen ji, ale i její sourozence, z nichž někteří byli jeho vlastními dětmi. Nesoustředil se pouze na dcery; když byl opilý a dostatečně rozkurážený, sáhl i po synovi.
Hrůza na druhou spočívala v tom, že děti si o tom ani neřekly, jak se jedno před druhým styděly. Snažily se dostat z domova co nejdřív a co nejdál do internátů, takže otec sahal po těch mladších a mladších, které ještě zůstávaly doma. Všechny byly prostě se svou trýzní a strachem samy…
Nechtělo se mi věřit, že by nic nevěděla jejich matka. Ale TATÍNEK (jak jsem reportáž nazval) byl tlusté, primitivní, nezdrženlivé hovado, které mlátilo ji i děti, takže samy děti ji omlouvaly. Prý raději ze strachu dělala, že nic neví.
Letité tajemství se probudilo k životu, až když se tatínek z domova vypařil a místo něj se objevili věřitelé, u nichž si nadělal dluhy. V té době už nejstarší Zuzana žila nějaký čas v Americe. Jako profesionální pečovatelka se starala o jednoho nepohyblivého Američana a zdálo se, že se se svým traumatem jakž takž vypořádala. Také po svém: jak se mi svěřila v reportáži, invalidní Američan byl jediným mužem, s nímž byla schopná pohromadě bydlet…
Když si ale z domácnosti, kde zůstala nejmladší sestra s miminkem, začali různí lidé odvážet jako náhražku dluhů ledničku, televizor či sporák, rozhodla se Zuzana jako nejstarší také jednat. Vrátila se domů, zmobilizovala ostatní sourozence a snažila se povedeného tatínka vypátrat a donutit, aby alespoň své dluhy splatil.
Přiznám se, že jsem jí zpočátku všechno nevěřil. Případy zneužívaných dětí nám chodily do redakce jako náměty týden co týden, až jsme se nakonec rozhodli, že je už točit nebudeme. Existovaly samozřejmě výjimky, jako když Janek Kroupa inkognito natočil muže, který uspával sedativy svou osmiletou dcerku a pak ji nabízel k sexuálním hrátkám. Ale většina námětů přicházela od zhrzených matek v rozvodovém řízení a i znalci se často lišili v názorech, zda dítě, které zkoumají, bylo zneužito otcem – nebo spíš matkou proti otci.
Co když i tady hraje roli pomsta za to, jak je otec zatáhl do dluhů a peníze propil nebo naházel do automatů? říkal jsem si.
Všichni sourozenci postupně Zuzčinu verzi ale potvrzovali – a navíc zdráhavě, stydlivě. Nikdy nezapomenu, jak se Zuzana po telefonu ptala mladšího bratra, jak mu bylo, když ho otec zneužíval. "Jak asi myslíš, ségra, že mi bylo, když ti je deset a máš ho v puse!" vyjelo z něj se spontánním zoufalstvím.
Klíčový důkaz, že si nevymýšlejí, jsme ale mohli získat jen přímou konfrontací. Nakonec se nám podařilo zjistit, kde se tatínek momentálně skrývá a Zuzana se za ním i s mladší sestrou (a se skrytou kamerou, kterou jsme ji vybavili) vypravila.
Záznam byl jednoznačný a děsivý zároveň. Na skryté kameře se s dcerami baví muž, který si vůbec není vědom žádné viny. Jen neumí dost pohotově odpovídat, když na něj dcery zpříma útočí: "A jak ti bylo, když jsi nám to tenkrát dělal? Když jsi nás zneužíval? Bylo to jako s mámou nebo jiný?" "Nevím. Prostě nevím," opakuje lhostejně. A dost dobře nechápe, proč to vytahují.
Ani ony zpočátku nechápaly, proč to znova po letech vytahovat na veřejnost. "To už je dávno promlčený!" říkaly s povzdechem. "Jeho nikdo nepotrestá a my budeme mít veřejnou ostudu."
Neměly pravdu. Už v průběhu reportáže je policisté ujišťovali, že všechno promlčené není, že otce stíhat hodlají. A rok po reportáži jsem s těmito dětmi stál v soudní síni karlovarského okresního soudu a poslouchal rozsudek, podle něhož jejich tatínka odsuzovali k šesti letům vězení. Když ho pak vedli v poutech kolem nich, ani se jim nepodíval do očí.
Je to dnes lepší?
"Jestli to je dneska se zločinem lepší než dřív? Těžko říct," pokyvuje hlavou Jiří Růžek. "Tenkrát nebyly právní instrumenty, policie to neuměla, zpravodajci to neuměli, legislativa to neuměla, nebylo na to prostředí, kontrolovat někoho nebo dokonce sledovat, odposlouchávat znělo totalitně.
Ale na druhou stranu, moje oblíbená Margaret Thatcherová to formulovala jasně: Demokracie je vláda práva. A právo musí být vymahatelné. Takže není-li vymahatelné právo, není demokracie, ale anarchie. Takže na otázku jestli to bylo lepší tehdy nebo teď říkám, že tehdy nebyli lidi, co porušovali zákon, tak zkušený. Na druhou stranu se nemuseli tolik bát. Dneska jsou ty lumpové zkušenější, ale zkušenosti má i policie, tajné služby, státní zástupci to umějí žalovat a ti soudci s tím musejí něco dělat. Takže já bych řek, že v oblasti práva je dneska ta tendence to čistit. A lidi jako soudci nebo státní zástupci si nepřejou být zkorumpovaní. Uvědomili si, že už jim to za to nestojí."
"Klientelistickou fázi vystřídala fáze oligarchická. Když někdo chce podnikat v Číně nebo v Rusku, tak potřebuje, aby mu tam vláda umetla cestičku. Nebo když potřebuje pobírat na svoje podniky obrovské dotace z evropských zdrojů, potřebuje spoluovlivňovat evropskou politiku." Tak hodnotí zatím poslední éru zločinu Daniel Kroupa.
"Čeho se bojím, je to stálé zestátňování," říká Jiří Růžek. "Já bych to nenazýval zločinem, ale oligarchizací a snahou dostat všechno pod sebe. A rozdělí si to nakonec několik velkých hráčů: tohle bude moje, tohle tvoje a takhle to půjde. A ten občan jen kouká a nemá kam utéct.
Když jsou pak ti oligarchové nahoře, moc dobře si uvědomí, že státních úředníků je zhruba dva a půl milionu, všichni policajti, vojáci, učitelé, doktoři, zdravotní sestry, důchodců je třetina. Takže jim všem přidají – a mají voliče koupené zdarma. Za státní peníze. Zatímco všechna ostatní politická hnutí se roztříští ve vzájemných předvolebních půtkách.
Tahle éra začala ve chvíli, kdy se rozhodl vstoupit do politiky Andrej Babiš. Před ním všichni potřebovali k naplnění svých zájmů někoho mocného. Ve vládě, na Hradě, v nejrůznějších důležitých úřadech. A to je nespolehlivý způsob spojenectví. Co když se váš patron už za vašimi zády právě dohaduje na tiché spolupráci s někým jiným? Protože zjistil, že je to pro něj výhodnější, nebo protože mu hrozí, že sám na spojenectví s vámi doplatí.
Lepší je stát se svým patronem sám. Založit vlastní politickou stranu, skoupit důležitá média, aby nerušila, ale naopak podporovala mou politickou kampaň, obsadit svými lidmi postupně všechna ministerstva, správní rady a další důležité posty a vládnout ve starém zlatém stylu kmenových tradic. A uplácet voliče státními penězi. Někdy stačí i sliby.
Andrej Babiš nebyl (a není!) žádný zločinec. To je nutné podotknout. Je teprve ze zločinu podezřelý a obviněný. Ale jestli se tenhle zločin zločinem být nakonec ukáže, zdá se stejně jednoduchý, jako byly lehké topné oleje nebo investiční privatizační fondy. Něco se jen jinak přejmenuje a někde se najde nějaká klička. Naskytly se dotace na malé a střední? Tak vyjmu z velkého kus – a najednou tu střední mám. Dostanu dotaci, dodržím nutnou dobu – a do velkého to zase vrátím. Co na tom, že padesát milionů, které jsem takhle dostal, mohlo pomoci dvaceti nebo padesáti skutečně malým a středním podnikatelům? Jim stačí, když jim jen řeknu, že to s nimi myslím dobře. Aby mi dali svůj hlas.
I s Andrejem Babišem mám osobní zkušenost. Natočil jsem o něm jedinou reportáž, která moc lichotivě nevyznívala. Možná i proto mi odmítl jít před kameru, když jsem chtěl vyjádření, a začal mi posílat esemsesky, v nichž přibýval vztek a taky slovenština. Ocitoval jsem je v reportáži. A Andrej Babiš na mě neposlal ani zabijáka, ani právníka. Jen mi zavolali asi po měsíci z Lidových novin (které on přece neovlivňuje, přestože je vlastní), že o ty sloupky, které pro ně píšu sobotu co sobotu dvanáct let, už nemají zájem. Možná to byla jen shoda okolností. Ale na mě to ten dojem nedělalo…
Je-li Andrej Babiš zločinec nového, oligarchického formátu, o tom rozhodne až budoucnost. Stejně jako o tom, jak daleko se dostane, jak dlouho u moci vydrží, co všechno ještě vykoná, jak skončí a kdo ho vystřídá.
O téhle budoucnosti ale napíšou jednou dějiny možná jiní. K psaní dějin, byť subjektivních jako jsou tyto, je totiž nutný odstup.
Časový odstup. Vždycky.
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Josef Klíma (*1951) je jedním z nejvýraznějších novinářů a spisovatelů dneška. Je zakladatelem české investigativní žurnalistiky, za své kauzy natočené pro pořad Na vlastní oči získal Cenu Ferdinanda Peroutky, stal se absolutním vítězem divácké ankety TýTý 2013.
Svá témata umí zpracovat do takové hloubky, že v myslích čtenářů vydrží dlouho poté, co zavřou jeho knihu.
 
"Proč to nenapíšeš? Taková kniha tu chybí," řekl mi jeden právník, když jsem natočil v roce 2017 seriál o zločinu po roce 89 u nás. A já si uvědomil, že jsem vlastně osobně poznal všechny důležité postavy téhle chmurné historie. Ivana Jonáka a jeho Discoland Sylvie, kde hosty uváděl David Berdych, budoucí symbol nejrafinovanějšího zločineckého gangu. Technologa orlických vražd Karla Kopáče, který mě překvapil krátce před svou sebevraždou názorem na trest smrti. Radovana Krejčíře, který po mně chtěl, abych veřejně osočil ze smrti jeho otce příbramského bosse Jaroslava Starku, a mnoho dalších.
Nechtěl jsem ale psát jen bizarní pitaval. Ten zločin prošel nějakými fázemi a ty fáze od Divokého východu v 90. letech až po dnešní oligarchy měly nějaké zlomy. Jaké byly? A do jaké míry je umožnila nevymahatelnost práva? A do jaké míry politici? Ať už velkým hráčům typu Viktora Koženého nebo osamělým vrahům jako byl Ivan Roubal? Na to jsem se ptal lidí, kteří vnímali zločin zevnitř. Z policie, ze státních zastupitelství, z advokacie, z vězeňství, z politických kruhů i ze zpravodajských služeb. Takže vznikly takové moje subjektivní dějiny státu, viděné přes zločin.



Poznámky
[←1]

viz. dokument "RINO - Příběh špióna" nebo kniha Český krtek v CIA



[←2]

latinská fráze, znamenající v čí prospěch



[←3]

Kamila Velikovská napsala knihu "Svobodná, i když za mřížemi"
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