
        
            
                
            
        

    
JOSEF KLÍMA
(nar. 1951) pracoval po ukončení fakulty žurnalistiky UK jako reportér časopisů Československý voják a Květy. Od r. 1984 se věnuje literatuře jako svobodnému povolání. Je autorem kriminálně detektivních knih Pistole pro dvě ruce. Hořká vůně Orientu, Radikální řez. Mrtví milovat nemohou a Ruka na zdi, ale také prací z oblasti literatury faktu – Na stopě pašeráků, Recept na odvahu, Náruživost a Angolská anabáze. V poslední době se věnuje rovněž televizní tvorbě (původní inscenace Skok, Lepší prima den. Vyjdi ze stínu).
 



Publicistická kniha českého spisovatele Josefa Klímy rozebírá a zpracovává uměleckou i odbornou metodou negativní společenské jevy, které se vyskytují u části mládeže. Dominantním jevem, který přitahuje autorův zájem, je brutalita – násilnosti, páchané bez jakýchkoli výčitek svědomí, bez vědomí viny. Autor osvětluje kořeny tohoto jevu v osmi příbězích, inspirovaných skutečnými událostmi. A tak se čtenář seznámí nejen s případem ještě ne šestnáctiletého škrtiče žen před poslední spartakiádou, s názory gymnazistky, která žila mezi pankáči, s vývojem syfilitické nákazy v Soběslavi, s příběhem dětí, které ‚si zajezdily‘ v ohradě mototechny a způsobily statisícovou škodu, ale pochopí také úzkost nemotorného obtloustlíka Šimona na cestě ze školy domů na pražském sídlišti, uvědomí si, jak nebezpečné je čelit nahodilému násilí, při seznámení s rozsudkem ‚spravedlivého mstitele‘ Pavla, pražského fotoreportéra. Snad ho i dojme teror, s jakým se setkaly nenormální chovanky jednoho ústavu a který vyústil v šestadvacet mrtvých při vzpouře jedné z nich. Závěrečný příběh o obětavém otci devíti dětí, tří vlastních a šesti cizích, zmírňuje všechnu tu hrůzu, která na čtenáře z předchozích případů dýchla, a měl by ho ujistit o víře v dobro a v člověka. Každý ovšem musí začít u sebe.
Vlastní příběhy jsou proloženy názory odborníků a úryvky ze slohových prací žáků jednoho pražského gymnázia o agresivitě mládeže. Tato závažná, a přesto velmi čtivá kniha je významným přínosem k boji za navrácenou lidskost, o kterou se snaží umělci na celém světě.
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Já vám budu říkat,
co si myslím, že chcete slyšet,
vy si budete myslet, kdovíco si myslím…
copak je to ňáká domluva?
Jedeme na rovinu, jo?
(odposlechnuto v učilišti)
 



NOC NA POČÁTKU KNIHY
 
 
Říká se, že knihu člověk začne psát ve chvíli, kdy na ni začne myslet. Je-li to pravda, pak jsem začal psát tuto knihu začátkem prosince 1984, onu noc, kdy mi mladý toxikoman pár měsíců poté, co mi vyšla „Náruživost“, přišel vymlátit okna a zapálit dům.
Nevím, byla-li to z jeho strany pomsta za první knihu o československé narkomanii vůbec, a není to ani důležité. Důležité naopak je, že v tom časném zimním ránu, kdy jsem čekal, až z něj vyprchají dexfenmetraziny a až si ho odveze pohotovost, jsme spolu navázali jakýs takýs dialog. A mě tehdy poprvé napadlo napsat jakési pokračování „Náruživosti“. O fenoménu stejně tak do té doby u nás nepopsaném, a přitom stejně tak – ne-li ještě víc – nebezpečném.
Píšu-li „ještě víc“, myslím tím, že na rozdíl od toxikomanie může více či méně náhodně zasáhnout kohokoli z nás, a že je daleko širším společenským jevem s daleko širším rejstříkem projevů. Když se to tak vezme – sama toxikománie je jen jedním z nich.
Ale jak to téma vymezit, jak ho pojmenovat?
Zločinnost?
Agresivita?
Zasvěcení mě poučili, že zločinnost ani tak nevzrůstá. Zato vzrůstá surovost pachatelů a klesá jejich věk. Jenže surový může být vcelku i normální tatík, když se v hospodě opije a vezme někoho židlí po hlavě. A mně se přitom motaly v hlavě gangy výrostků, kteří se smějí, když vás kopou do ledvin, svaté nadšení vraždících vlajkonošů z Bruselu a těžké šikany z učilišť, končící úrazy na těle i na duchu.
Agresivita už mířila blíž k cíli, ale stále ještě s příliš velkým rozptylem. V posledních letech zagresívnělo téměř vše, od hudby přes lidské vztahy až po hokej. Je to možná jedna z příčin zkoumaného jevu, ale nikoli jev sám. Znamenalo by to psát o všem, a tudíž o ničem. Navíc – agresivita jako taková není nežádoucí. Je naopak – jakkoli to zní podivně – hnacím motorem života na Zemi. Vybírá ze samců nejsilnější otce pro nové pokolení, souvisí s pářením, žene jedince i druhy do sebezáchovných bojů, za obživou, životním prostorem i ochranou potomstva. Slouží za normálních okolností k zachování druhu. Nikoli k jeho zničení.
Pomohl mi až muž jménem Konrád Lorenz a bažant argus. Lorenz je světoznámý etolog, zkoumá už celá desetiletí vztahy mezi zvířaty a snaží se dokázat, že leccos z toho platí i pro lidi. Dotyčný bažant se podle Lorenzovy knihy Takzvané zlo dostal až na pokraj vymření jenom proto, že transparent jeho samčí přitažlivosti – hrdé a krásně zbarvené letky na lopatkách – přerostl jakýmsi nedopatřením únosnou velikost a stal se na obtíž bažantově pohyblivosti i obranyschopnosti. To, co původně vábilo samičky a zastrašovalo soky – čili sloužilo k zachování druhu – se obrátilo proti druhu samému.
Proč?
Narušilo se něco přirozeného, co funguje v křehké rovnováze vztahů prostředí-jedinec-společenství, a vyvolalo to tenhle nepřirozený jev.
Ocas bažanta arga je možná trochu nedůstojný klíč k problémům člověka, jehož jméno přece zní tak hrdě, ale mně první dveře ve tmě noci odemknout pomohl. Ano, tahle knížka bude především o té agresivitě, která přebujela a začala jít proti svému prapůvodnímu smyslu: proti zachování lidského druhu.
K jakému narušení došlo tady? A proč?
A proč se projevuje zrovna v posledních letech?
Hledal jsem pomoc v odborné literatuře, u odborníků, kteří s touhle problematikou mají co do činění, a přestože se téma začalo skládat jako matematický vzorec – byť zatím s mnoha neznámými – vynořily se další dveře.
„Všechno to začalo po první světové válce,“ vyprávěl mi jeden psycholog. „Najednou tu byla generace, která proděla šok z masové brutality, rezignovala na staré hodnoty, pojmy dobra a zla ztratily svůj etický náboj a podlehly sprostému pragmatismu. Přečtěte si Remarqua, tam je celá ta velká deziluze. Jinak by ani nemohl vzniknout fašismus. Druhá světová válka, to už nebyl boj na bodáky, tam už se daleko víc zabíjelo na dálku. A taky hrůzu vystřídala prázdnota, psychické otřesy spíš vleklá neuróza. Ta snaha ‚zasklít‘ fakt zabíjení a smrti, namluvit si, že není tak hrozný, když ho bezprostředně nevidím. Úplně tentýž jev, který pak ještě podpořilo působení televize a filmu.“
Mám jít za hledáním brutality tak hluboko do minulosti? přemýšlel jsem. Ale to je pak záležitost ne pro jednoho člověka, ale pro celý tým vědců! Ne pro jednu knihu, ale pro celé regály knih!
A další dveře: Co brutalita v USA, kde mají zločinnost asi osmkrát vyšší než ve Skandinávii nebo v Anglii? Co mezinárodní terorismus, atentáty, únosy osob i letadel? Co to davové šílenství britských fotbalových fanoušků, které viděl v přímém přenosu celý svět? Co mučení v jihoamerických věznicích a brutální loupeže v ulicích Bangkoku? Brutalita je celosvětový problém. Lze z ní tu naši odloupnout jako díleček z pomeranče, když jsou třeba některé příčiny společné?
Přiznávám, že i tyto dveře jsem nechal neodemčené. Jsem doma tady, a zkoumat tenhle problém znamená zkoumat všechno, v čem člověk žije, v čem vyrostl a co k němu mluví leckdy i beze slov.
Pak jsem narazil na ty, kteří vykročili stejnou cestou.
V tisku, v televizi, ve filmu. Film „Proč?“ sice na svou titulní otázku neodpověděl, ale ukázal sílu problému velmi sugestivně, sovětský film „Je lehké být mladým?“ se snažil jít k věci blíž, i když v rámci přirozených odlišností.
Bylo to zčásti povzbudivé, ale zároveň znejisťující. V té době jsem objížděl soudy a výchovné ústavy, pokoušel jsem se být vychovatelem v jednom velkém učilišti, proslulém velkými šikanami, zadával jsem slohovou práci na tohle téma studentům jednoho pražského gymnázia – a zároveň jsem se ptal: Má ta knížka ještě vůbec cenu? Bude ještě co dodat? Nepostihne brutalitu ještě dříve, než rukopis vyjde, stejná choroba, jaká postihla toxikomanii po vydání „Mementa“ a uvedení „Pavučiny“? Choroba módní konverzace, kterou si málokdo bere skutečně k srdci?
A na druhé straně jiná nejistota: Bude ta knížka vůbec moci vyjít? Je to čtení vesměs deprimující, tím spíš, že není jen o mládeži, ale o nás všech. Pochopí všichni, že musí být deprimující, má-li být pravdivá? Že musí být místy až otřesná, má-li vyburcovat?
To byla ta další noc na začátku knihy. Pocit slepce, který ohledává kontury, aby se alespoň přibližně dostal ke kořenům a jimi k sebenepatrnějšímu záblesku světla. Protože ukázat jen: takhle vypadá mor, tady je a tímhle směrem se šíří – to je málo, nesnaží-li se na něj člověk najít lék.
Snad jsem nějaké ty odlesky v závěru našel. A v ukázkách ze slohových prací středoškoláků je jich daleko víc…
Přesto jsem se pochyb nezbavil, a nestydím se za to. Potkal jsem zkušenější osobnosti, než jsem sám, zasvěcenější odborníky, chytřejší hlavy, které si s tím nevědí rady. Ani u nás, ani ve světě. Odrazem těchto pochyb je koneckonců i sama struktura textu. Mozaikovitá skládačka případů, názorů mladých a názorů starých (při vší úctě k odborníkům, jejichž jména jsem záměrně v textu vynechal, abych mohl učinit odbornou řeč řečí stravitelnější a stáhnout leckdy výroky několika do výpovědi jediné). Skládačka, propojená zážitky a úvahami vychovatele v jednom anonymním učilišti.
Snad by se ještě slušelo dodat, že jména osob – a někde i míst – jsou pozměněna, nebo dokonce zamlčena, protože nejde o konkrétní jedince a konkrétní případy, nýbrž o věc. Ukázka zveřejněná časopisecky mě přesvědčila o tom, že je to dodatek zbytečný. Dotkla se každého přesně podle toho, jaký sám je. Nedělám si iluze, že by tuto knihu čekal lepší osud. Horší by bylo, kdyby se nedotkla nikoho.
Autor
 



I. JEDENÁCT ŽEN HORNICKÉHO UČNĚ
 
 
Rodiče se odstěhovali neznámo kam na Moravu, sestra zmizela kdesi v Severočeském kraji, spolužáci se rozutekli po celé republice. A tak mi zbyl jen spis, výpovědi těch, kteří ho znali, a fotografie. Když se na ni dívám, v životě bych neřekl, že tenhle drobný šestnáctiletý kluk s chytrýma očima spáchal nejhrůznější sérii zločinů v dějinách československé kriminalistiky.
 
15. března 1985 byl pátek. Toník přijel vlakem od Kladna do Prahy na veleslavínské nádraží mezi osmou a devátou večer, Nebylo mu nejlíp. Učil se už druhým rokem na hornickém učilišti, čtyřletý obor s maturitou, dostával výplatu a odevzdával ji domů matce. Jenže tentokrát neměl co odevzdat – výplata se během týdne stráveného na internátě jaksi vypařila. Nemá smysl fabulovat jak; každý si dovede představit, jak se taková výplata asi dovede vypařit. A Toník se domů bez výplaty bál. Otce ne – ten už druhým rokem pracoval v zahraničí – ale matky. Musel se bát hodně, když se rozhodl, že si obstará peníze přepadením. Přemýšlel, jak se takové přepadení provádí: nejlíp vyhlídnout si nějakou osamělou ženskou a praštit ji něčím do hlavy.
To „něco“ se povalovalo všude kolem: dlažební kostky o velikosti 5,5 krát 4 krát 3 centimetry. Zato o osamělé ženy byla nouze. Potuloval se kolem tramvajové zastávky před veleslavínským nádražím s kostkou v ruce až do půl desáté, kdy z tramvaje vystoupila osmnáctiletá Renata P. a vydala se Vokovickou ulicí směrem k svému bydlišti v tiché a odlehlejší kolonii rodinných domků. Toník s dlažební kostkou v dlani se coural vpovzdálí za ní. Mohl bych napsat „ve zpocené dlani“, jak se to píše, když chce být autor sugestivní. Ale byla Toníkova dlaň opravdu zpocená? Nikdy předtím nic podobného neudělal, nevěděl, jak a jakou silou udeřit, nevěděl, co udělá oběť – nejspíš opravdu příliš klidný nebyl. Ale na druhé straně – už od podzimu 1984 občas osamělé chodkyně sledoval, jednak proto, „aby si zkrátil čas“, jak později vypověděl, jednak se bavil tím, když se žena vyděsila a začala před ním utíkat. A od začátku roku 1985 už začal přemýšlet, že by opravdu nějakou přepadl. Ať už pro peníze, nebo pro potěšení těla.
Psychiatři tvrdí, že první čin – je-li úspěšný – odstartuje všechny další. V tom případě stál Toník onoho březnového večera na startu velmi prudké sjezdovky a jediná sekunda rozhodnutí měla změnit celý jeho další život.
Psychiatři ovšem rovněž tvrdí, že u osob k podobným činům disponovaných dříve či později k činu skutečně dojde. Byla sekunda rozhodnutí v oné tiché ulici na rozhraní Veleslavína a Vokovic sekundou stejně zákonitou jako sekunda, kdy po měsících skrytých dějů exploduje sopka, povolí přetěžovaný nosník či pukne semeno, aby vyrazil klíček?
Zanechme spekulací. Toník se onoho večera rozhodl, a rozhodl se zrovna ve chvíli, kdy Renata P. odemykala vstupní branku domku, kde bydlela. Sama neměla o jeho rozhodnutí ani potuchy; Toníka si ani pořádně nevšimla a ani později – už v průběhu vyšetřování – ho při tzv. rekognoskaci nepoznala. Kdyby Toník sám neoznačil místo, kam ukryl její věci, sám ji při rekognoskaci nepoznal a nepopsal podrobně celý čin, možná by z něj i vyvázl. Ovšem v té době už byl tenhle čin jen kapkou v moři jiných, horších…
Udeřil ji dlažební kostkou zezadu do hlavy – způsobil jí tak dva a půl centimetru dlouhou tržnou ránu a pohmoždění pravé temenní krajiny – povalil ji na zem, a když začala křičet, vytrhl jí igelitovou tašku a utekl. Odnášel si dámskou peněženku se sto padesáti korunami a pár osobních věcí v celkové hodnotě ne větší než tři sta korun. Skoro se to ani nevyplatilo…
 
Soused
Znal jsem jeho rodiče ještě dříve, než se vzali. Se starým Tondou jsem dělal v práci a lepšího parťáka nepamatuju. Přišel do Prahy z Karlovarska, uměl dělat fasády jak nikdo z kluků, prostě zedník fachman. Dvakrát byl i navrženej na vzornýho pracovníka, visel na nástěnce a dostal odměnu – a všichni mu to přáli, což taky nebejvá zvykem! Snad i proto, že byl fajn chlap. Klidnej, vyrovnanej, s ničím si nelámal hlavu, skoro bych řek až flegmatik. Jednou jsem přišel v poledne do práce, a von spal. Parta si pouštěla ňáký pornofilmy, ale jeho to nevzrušovalo. Já už jsem takovejch pitomostí viděl, říkal.
Sblížili jsme se hlavně přes muziku, swing, soul, to bylo moje. A jeho taky. I ta jeho Maruš byla na muziku. Moc si rozuměli, a nejenom v tomhle.
Neměli tehdá byt, čekali na něj, vobčas přespávali v klubu, kterej jsme budovali, cukrovali jak hrdličky. Pak jsme dostali konečně podnikový byty, takže jsme spolu nejen dělali, ale i bydleli v jednom paneláku. A zase – pohoda. Okamžitě se se všema kamarádili – to už byli svoji a měli tu starší holku – každýho hned zvali na večírek. Na můj vkus je to trochu moc společenskýho ruchu, já jak zavřu dveře v práci, tak jsem spíš pro rodinu a klid. Ale Tonda třeba pozval celou partu, ukazoval jim samorosty, co sbíral – prostě byli oblíbený.
Někdy na podzim osmašedesátýho přišla Maruš zase do jinýho stavu a v dubnu 1969 se narodil tenhle malej Toník. Hezkej kluk, vokatej, a strašně milej. Maruš měla děti vycepovaný, držela je zkrátka, to jo. Ale neřvala na ně víc než každá druhá máma. To víte, v paneláku to skrz ty zdi můžete docela dobře porovnávat.. Zase je fakt, že je měla na krku hlavně vona. Starej Tonda makal, práce, melouchy a tak, všechno šlo tak trochu mimo něj. Měli byt, potřebovali zařízení, ňákou tu aparaturu na muziku, desky, prostě jako všichni. Chtěli všechno – a co možná nejdřív. Už se dost načekali.
Toník k nám chodil a líbilo se mu strašně naše akvárium. Tak jsem mu ňáký ty rybičky dal, a docela pěkný kousky. Po čase jsem se starýho Tondy ptal, jak se mu množej, a von mi až po dlouhým zdráhání prozradil, že malej Toník ty rybičky kuchyňskou kudlou rozsekal. Jak cibuli. To mě tenkrát docela utkvělo. Takovej milej kluk – a tohle. Mohlo mu bejt tak sedm osm let…
 
24. března byla neděle. Toník se chystal k návratu do internátu. Ale ne hned. V Praze je víc věcí na koukání, větší zábava. A jestli přijede na intr večer nebo v noci… Tentokrát ho nelákaly peníze, ale ženy jako takové. Lelkoval od půl deváté u zastávky autobusu na Novodvorské, pozoroval ženy a dívky, které vystupovaly, hodnotil je a čekal na nějakou dost hezkou, a přitom osamělou.
Ta se objevila kolem čtvrt na deset. Bylo jí dvacet a sešla na cestu podél lesíku mezi Novodvorskou a Vavřenovou. Říkejme jí Klára.
Toník ji asi v desetimetrovém odstupu sledoval, pak jí zezadu přehodil ruce kolem krku a strhl ji na zem. Bránila se, ale on si na ni lehl a rdousil ji, dokud se bránit nepřestala. Byla při vědomí, když ji pustil.
„Co chceš?“ sípala vyděšeně.
Řekl jí to.
Zděšená Klára přisvědčila. „Ale tady ne, prosím tě. Radši tam… tam dál…“ ukazovala k okraji rokle.
Všiml si Toník, že tam je pouliční svítilna? A že tam stojí i první domek?
Každopádně se podvolil. Začal jí rozepínat bundu a zdvihat sukni až na místě, které sama určila. Klára začala křičet a bránit se. Kdoví, jak by to dopadlo, kdyby si Toník nevšiml, že se v domku svítí a že se v okně někdo pohybuje.
„Bál jsem se, že někdo vyběhne, tak jsem toho nechal,“ vypověděl později. „Taky už stála proti mně čelem, mohla se daleko líp bránit…“
Důležitá věta. Dokonce moc důležitá. Škoda že si ji nemohly přečíst ty další…
„A nemáš aspoň ňáký prachy?“ naléhal.
Věřím, že by mu Klára v té chvíli dala milión. Kdyby ho měla.
Anebo ne? Vždyť tenhle zážitek ohlásila až daleko později, když už po Praze letěla fáma o maniakovi, který se rozhodl čtyřicáté výročí osvobození uctít čtyřiceti obětmi. Vyšetřovatelům dalo dost práce určit přesné datum, kdy k němu došlo.
Každopádně nabídla Toníkovi pár drobných a byla ráda, když zmizel. Šla domů spát. Toník ovšem ještě ne…
 
Z posudku základní školy
… jedná se o průměrného žáka. Hravý, snadno se nechá rozptýlit, má dobrou mechanickou paměť, bohatou slovní zásobu, manuálně zručný. Osobní pracovní tempo je pomalejší, lepších výsledků je schopen dosahovat pod stálou kontrolou, dobře na něj působí povzbuzení a pochvala. Přesto, že v kolektivu je oblíben, má raději samotu, procházky přírodou. Aktivně sportuje – potápění, plavání, hokej. Je členem školního pěveckého kroužku, angažuje se ve veřejně prospěšné činnosti. Dobrých výsledků dosahuje ve sběru papíru i léčivých rostlin, umístil se v pionýrské soutěži O partyzánský samopal. Vyrůstá’ve spořádaných rodinných poměrech…
 
Noc už se převalila do 25. března, když si Toník v půlnoční tramvaji povšiml devatenáctileté Sabiny. Nevzrušila ho sexuálně. Zážitek s Klárou ho zdeptal, byl už unavený, toužil už jen sehnat nějaké peníze a odjet na internát.
Sabina byla dobrý objekt, její kabelka lákala.
Čekal, až v Dejvicích vystoupí, a vystoupil za ní. Bylo už kolem jedné, ulice pusté, nemusel ji ani dlouho pronásledovat. Jak na to, už věděl: chytil ji rukama zezadu přes ústa a přes krk, strhl ji na zem, vyrval jí kabelku a utekl. Ani tentokrát to za moc nestálo: stovka na hotovosti a pár drobností, jaké holky nosí v kabelkách. „Ale lepší než nic, že jo?“ řekl pak.
 
Mistr odborného výcviku
Měl jsem ho rok a měl jsem ho rád. Ohromně zručnej, milej, veselá povaha, pořád dělal ňákou legraci. Byl jsem s klukama na chmelový brigádě – to už v době, kdy Toník dělal tyhle věci – a vůbec nic jsem na něm nepozoroval. Hrál na pokoji na kytaru, samá sranda. I na chmelu patřil pracovně k nejlepším.
Nemůžu ani říct, že by měl ňáký potíže s holkama, jak to v těchhle případech bývá. Vím pozitivně, že za ten rok vystřídal asi čtyři holky, i mezi klukama se o nich bavil naprosto normálně. Měl vichr z mámy, to teda jo. Jakmile začal něco přehánět, stačilo říct, že napíšeme mámě, a byl klid. Jedinej člověk, kterýho se opravdu bál.
Vzpomínám si, jak se těšil na svatbu sestry, dostal na ni dokonce volno. Jestli se nepletu, právě ten den zase něco udělal…
Byl to pro mě šok, když to prasklo. Dodnes si to nedokážu vysvětlit. Jestli se tak přetvařoval, nebo jestli žil dvojí život, jak se říká…
Co mě překvapilo, jak naprosto jednoznačně ho pak odsoudili kluci. Někdy mají sklony vidět v gaunerech hrdiny, ale tohle asi bylo moc i na ně. Přitom ho měli rádi stejně jako já. Kamarádskej, neagresivní, na nějaký šikany neměl ani fyzičku, ale ani povahu.
Chcete vidět jeho fotku? Mám ji vod tý doby v peněžence. Někdy se na ni koukám a přemejšlím, jestli ho lituju nebo nenávidím. Ale v těch prvních týdnech, když jsem se dozvěděl, co všechno dělal, bych z něj snad tahal řemeny, kdyby se mi dostal do ruky…
V noci z 1. na 2. dubna se opět zdržel v Praze. Rozhodl se, že na internát pojede až ráno, a toulal se nočním městem. Tentokrát si oběť vybrala jeho. Devatenáctiletá Veronika ho na Dimitrovově náměstí sama oslovila; vyptávala se, kudy se jde do Libně. Nabídl jí doprovod, což ji potěšilo. Lepší jít pustými nočními ulicemi s příjemným klukem jejího věku než sama. Kdoví, co by se mohlo stát. Ujela jim tramvaj, a tak šlapali přes Libeňský most pěšky a povídali si. Teprve za mostem Toník přitvrdil.
„Měla jsi štěstí, že ses na mě obrátila sama.“
„Jak to?“
„No protože jinak bych šel za tebou, někde za rohem bych tě praštil a udělal bych s tebou to, co dělá s ženskou každej chlap.“
„Na to ty nevypadáš.“
„Jen si nemysli. A eště bych ti čajznul peněženku. Jedu totiž do intru a nemám na vlak.“
Nevěřila tomu. Zvlášť když dál šel klidně vedle ní a nic špatného nedělal.
Začal s tím až před domem, kde bydlela. Chtěla odemknout dveře, ale on ji chytil.
„Neblázni, pusť mě!“
„Já neblázním. To sis myslela, že tenhle doprovod bude zadarmo?“ Přitiskl ji ke zdi, zajel jí rukama pod šaty a snažil se ji políbit.
„Nech toho, sakra!“ odstrkovala ho. Ale byla slabší než on, musela to zkusit s domluvami. „Copak to má takhle cenu? No tak neblbni a nech mě jít…“
Ale jeho dotírání jen zesílilo. Vysmekla se mu a začala volat o pomoc. Okamžitě se stáhl a odstoupil od dveří: „Tak si jdi.“
Zpražila ho pohledem, aby mu dala najevo, co si o něm myslí, a strčila klíče do zámku domovních dveří. Pořád ještě tahle situace nepřekročila hranice obvyklého obtěžování, jaké dívky v tomhle věku znají. Ale v tu chvíli ji Toník chytil předloktím zezadu pod krkem, druhou ruku zaklesl za zápěstí a strhl ji na zem. Byl to odborný zápasnický chvat zvaný „americká kravata“; v uplynulých týdnech si ho Toník dostatečně nacvičil na žíněnkách v tělocvičně se spolužáky. Tiskl Veroniku na zemi tak dlouho, dokud neztratila vědomí. Pak vytáhl klíče ze zámku, dal je do její kabelky, kabelku vložil do své brašny, rozepnul částečně Veronice kabát a kalhoty a vychutnával rukou její tvary. Byl vzrušen, chtěl víc, ale věděl, že tady to nejde; ulice byla příliš blízko, místo příliš osvětlené a dům příliš obydlený, i když spící. Ovšem nikde opodál to nevypadalo líp.
Udělal tedy věc zdánlivě nesmyslnou: třikrát dýchl bezvládné Veronice do úst, aby ji oživil. Netušil, že úž při vědomí dávno je, že bezvědomí ze strachu jen předstírá.
„Jak vidíte, nechtěl jsem ji zabít,“ bránil se pak. Ale další chvíle ho usvědčily ze lži; potřeboval ji dostat rychle do domu, a neměl čas hledat ve svazku klíčů ten správný. Usvědčila ho i věta, kterou pronesl, když podával zděšené Veronice klíče: „Teď vodemkneš a pudeme spolu do sklepa. Jinak tě uškrtím. Mně je to jedno.“
Soud později velmi podrobně probíral, zda chtěl Toník Veroniku zabít nebo ne. Sice ji po přiškrcení oživoval, ale nebyl to jen odklad smrti, aby dostal oběť na příhodnější místo? Měl už v brašně její kabelku, věděla o něm příliš, sám později vypověděl: „Nevím, jak by se to ve sklepě vyvinulo. Nemůžu vyloučit vůbec nic.“
Někdy může rozhodnout maličkost. Tentokrát rozhodla ve Veroničin prospěch. Vešli do domu a Toník potmě tápal po schodech do sklepa. Zato Veronika nahmatala zvonek nejbližšího bytu. Na kolik porouchaných zvonků už zvonil každý z nás! Jenže tenhle fungoval. Zvonění rozrazilo tmu a ticho, vyděsilo Toníka k smrti. Utekl, a neodnášel si víc než kabelku s pěti stovkami.
Anebo ještě něco?
Ano, ještě něco. Pevné přesvědčení, že po Kláře to už je druhá, která ho obelstila, že se jim nedá věřit. Že se už s nimi příště párat nebude…
 
Vychovatelka z učiliště
Měla jsem ho ve skupině rok a nikdy bych do něj neřekla, čeho je schopen. Naopak, byl tak slušný, až mu to bylo na škodu. Jednou se například opozdil z vycházky. Měl přijít v osm, a vrátil se až v deset, když už jsem předávala službu nočnímu vychovateli. Každý druhý by se pokud možno potichu zašil do postele a předstíral by, kdovíjak dlouho už tam neleží; noční vychovatel ještě stav nekontroloval. Toník místo toho přišel do kanceláře, kde jsme s kolegou seděli, úsměv od ucha k uchu: Já jsem se, soudružko, přišel omluvit, že jdu pozdě. Bylo na něm vidět, že pil. Ne moc, takový průšvih nikdy neměl. Ale byl v náladě, a taky se dostal do hlášení.
Jezdili jsme s učni do tanečních, tady nedaleko, tam jsem viděla, jak na něj letí děvčata z pekařského učiliště. Nebyl k nim ani sprostý jako někteří kluci, ani se nestyděl – prostě docela normální šestnáctiletý kluk, na kterého by každá matka byla hrdá. Jednou jsme ho tam dokonce zapomněli. Autobus už čekal, on pořád nikde, asi se s někým loučil, tak jsme odjeli. Šlapal tenkrát těch šest kilometrů pěšky, v noci, v mrazu, ještě že si půjčil od děvčat teplý svetr. Ale bral to spravedlivě, byla to jeho chyba. Taky vím, že tam jednou u děvčat na internátu načerno spal. Chodil dokonce s jednou dívkou delší čas, byla z vesnice, kam jezdil s rodiči na chatu.
Agresivní? Ne, agresivní nebyl v žádném případě. Zápasil s kluky v tělocvičně, to ano, a rád, ale to bylo takové to klukovské kočkování, úplně normální. Jen jednou si pamatuju, že se mi trochu zprotivil. Zápasil s jedním klukem a udělal takovou věc – nevím, jak to definovat – spíš gesto, posuněk, najednou mi to připadalo až odporné. Prostě si sáhl – jak se říká. Ale tak perverzně! Vzpomněla jsem si na to pak, když se to všechno provalilo. A taky jsem si vzpomněla, jak strašně se bál rány. Až chorobně. Jednou jsem ho přistihla, že kouřil na pokoji. To je tady víc než běžný přestupek: internát je totiž z dřevotřísky a kouření na pokojích je strašně nebezpečná věc. Rozzuřilo mě to, snad měl pocit, že ho chci uhodit – jel po linoleu jak fretka, zděšený k smrti. Taková nepřiměřená reakce – jiní kluci měli ze mě spíš legraci, když k takové situaci došlo. Tehdy jsem si říkala, jestli ho snad doma nedrží až moc přísně. Hlavně matka, otec byl už druhý rok na práci v zahraničí. Měla jsem pocit, že matky se vůbec strašně bojí. I když jsem se s ní nikdy nesetkala; párkrát jsme jí psali kvůli Toníkovým menším prohřeškům, aby přijela, nikdy ani neodpověděla. Ale nemůžu se ubránit dojmu, že se jí nejen bál: ani ji neměl rád. Jako by v době otcovy nepřítomnosti zažil nebo viděl něco, čím se mu zhnusila….
Nevím, všechno je to takové neurčité. Ale fakt je, že měl kamaráda, spolužáka, a s jeho maminkou vycházel daleko líp než s vlastní. Jako by si hledal nějakou náhradní mámu…
 
8. dubna odešel v půl čtvrté z domova: „Jedu do intru.“
Ale neodjel. „Bral jsem vejplatu dvě stovky měsíčně, ale ty jsem musel odevzdat domů. Na týden jsem dostával z domova třicet korun, co to je? Tak jsem si říkal, že bych si moh zase ňák trochu vypomoct…“
Věděl už o dobrém místě – na Novodvorské, tam, kde přepadl Kláru – i o spolehlivém postupu. Americká kravata se u Veroniky osvědčila, i když pak se to všechno zvrtlo.
Čekal téměř hodinu, než si všiml třiadvacetileté Markéty M., která kráčela stejným směrem jako o čtrnáct dní dříve Klára.
Co řídí cesty osudu? musí se člověk ptát, když si znovu přehrává tuhle situaci. Kolik chybělo, aby tudy Markéta vůbec nešla? Dohodla se totiž se svým přítelem, že na něj bude v půl deváté čekat doma. Netrpělivost ji ale vyhnala ještě před půl devátou z domova; přítel bydlel na podnikové ubytovně a nebylo to k němu daleko, pokud se šlo zkratkou po okraji lesíka. I kdyby už byl na cestě k ní, museli se potkat právě na téhle pěšině. Proto se nebála ani tmy, ani opuštěné končiny. Klára svůj zážitek z tohoto místa ještě neohlásila, lidové tamtamy ho neroznesly – a Markéta hlavně nemohla vědět, že přítel je už na cestě k ní – autobusem.
Kolik maličkostí člověku může, nebo naopak nemusí stát v cestě k osudu! Zpožděné hodiny, čekání na výtah, zvrtnutý podpatek, letmé setkání u vchodu se sousedem – stejné detaily jako zvonek, který sehrál takovou roli v životě Veroniky.
Faktem zůstává, že Markétin přítel našel už jen zamčené dveře. Museli se minout o chlup.
Toník zatím sledoval Markétu cestičkou podél lesa. Nedaří se mi ani v nejlepším případě vžít do jeho úvah; ten chlad na rozhraní smrti je mi cizí. Jak jde v desetimetrovém odstupu za ženou, která v nejbližších chvílích bude nelidsky trpět, a lhostejně přemítá: kabelku nemá, ale snad bude mít prachy v kapse. A vypadá docela slušně, co kdybych ji ještě přeříz? No jestli bude dost času…
Markéta si zřejmě domyslela, že mu jde hlavně o tohle. Když jí asi v polovině cesty nasadil americkou kravatu a strhl ženu na sebe, začala si sama rozepínat bundu a kalhoty ve snaze naznačit útočníkovi, že se dobrovolně podvolí.
A zase ten osud – jak by to dopadlo, kdyby touto cestou za téhle situace kráčela o čtrnáct dní dřív namísto Kláry? Podvolila by se. Toník by dosáhl svého, neutvrdila by v něm dojem, že už ženám nesmí poskytnout šanci, aby ho podvedly. Ona by si zachránila život – a on – došel by kdy tak daleko, jako nakonec došel?
Psychiatři asi řeknou, že nejspíš ano. Že dříve nebo později… tedy v tomhle případě později.
Ovšem posun v čase je nemožný, stejně jako jsme nemohli Markétu zdržet na schodech domu a jako nelze popohnat autobus, jímž přijíždí její přítel. Gesto podvolení vyšlo naprázdno; kolem krku už ji nedržel nejistý doktor Jekyll, teprve pracující na své hydeovské podobě, ale už přímo nelítostný pan Hyde. Tisk sílil a Markéta to pochopila. Zápasila s Toníkem, snažila se ho rvát za vlasy a škrabat v obličeji, dokud neztratila vědomí. Toník ji odtáhl z cesty za keř, klekl si na ni a dál ji rdousil, tentokrát palci proti hrdlu zepředu. Osud měl karty stále ještě v ruce – Markéta byla naživu, sténala a po cestě přicházel muž. Její přítel, kterého napadlo, když našel prázdný byt, že mu asi šla naproti. Taky doufal, že ji potká, pokud už nedorazila na ubytovnu.
Pár metrů a pár sekund dělilo od života Markétu – a možná i další ženy, kdyby se Markétinu příteli podařilo Toníka objevit a dopadnout.
Toník ženu zalehl, nabral plnou hrst hlíny a kamení a cpal jí to do úst, aby ji umlčel. Podařilo se mu to. Markétin přítel je minul bez povšimnutí, osud svou hru vzdal. Toník svrhl bezvládné tělo do rokle a svlékl je. Protože žena stále ještě chroptěla, nacpal jí do úst k hlíně a kamení jako roubík i její vlastní kalhotky.
A opět ta nemožnost vžít se do jeho úvah: místo aby ulevil svému vzrušení, zaujal ho stříbrný řetízek na jejím krku a prstýnek na ruce, které v přítmí pečlivě prohlédl. Teprve pak odtáhl ženu na rovnější místo, svlékl se a udělal to, co se mu o dva týdny dříve nepovedlo o pár desítek metrů dál s Klárou.
I v hrůzné četbě mohou být momenty ještě hrůznější. Jeden z nich je tento: „Když jsem na ní ležel, slyšel jsem, že jí ještě tluče, srdce. Napadlo mě, že by mohla hlínu vykašlat a nakonec se zase rozdýchat, až odejdu. Tak jsem nasbíral listí, udělal z něj smotky a ucpal jí tím nos.“
Kde je milosrdný opar hrůzy, který obestře vraha, dokud se znovu neprobudí se zakrvácenou smrtící zbraní v ruce, jak jej známe z detektivek? To morální „okno“, ten výpadek lidskosti?
Skutečnost je daleko děsivější. Milý, slušný, veselý kluk, kterému není ještě ani šestnáct let, se zabývá hrdelním zločinem se stejnou praktickou zručností a citovým chladem, jako by spravoval vodní čerpadlo nebo sestřeloval imaginární vrtulníky v počítačové hře. Ukryje tělo pod igelit na nedalekém ohništi, sebere zapalovač, který při zápase přehlédl, rozmetá větví stopy na trávníku, posbírá ztracené ženské boty a odhodí je na jiném místě – kdyby řešil ve škole matematickou úlohu nebo psal diktát, nemohl by si počínat chladnokrevněji. A jak matematika, tak čeština mu poměrně jdou, má průměrný prospěch mezi 2,88 a 3,12. Jak mi později řekne ředitel: Kdyby nedělal Toník maturitní obor, ale jenom učení, patřil by k nejlepším ve třídě.
Ani z tohohle činu si toho moc neodnesl. Hodnota všech věcí, které vzal Markétě, nepřesáhla čtyři sta korun.
Kdysi jsem kdesi četl, že první vražda je cosi jako ztráta panenství. Člověk už nikdy nemůže být stejný, jako byl předtím.
Je-li to pravda, odbyla se u Toníka tahle proměna strašidelně rychle. Jsou to sotva tři neděle, co překročil hranici nevinných představ a dlažební kostkou uskutečnil první čin. Tři neděle – a už je z něj vrah.
 
Soused
Pamatuju si, jak se Maruš, jeho máma, tenkrát chlubila, jaký má Toník štěstí, že nachází pořád ňáký věci. Tuhle propisovačku, támhle prstýnek, dokonce jí jeden takovej dal. Prej ho našel v Podolí při koupání…
Nechci nikomu křivdit, musel to už mít v sobě, když tenkrát jako malej kluk dokázal rozsekat ty rybičky, ale stejně tam muselo bejt něco, co to spustilo. Vona Maruš byla vždycky taková temperamentní, na flegmatika starýho Tondu až moc. Ne že by si zrovna namlouvala, to říct nemůžu, ale vo jednom případě vím pozitivně, a vo těchhle věcech se tam mluvilo pořád. A dost votevřeně. Třeba další sousedka, muže už má taky bůhvíjak dlouho v cizině, šla na návštěvu a votevřel jí starej Tonda už v pyžamu. A sousedka se chechtá: Kdyby mi tak ten tvůj starej, Maruš, aspoň ukázal, jak to vypadá, já to už dávno zapomněla! A Maruš: Jen se mrkni, dyť ho neubude! A sousedka se klidně mrkla – prostě takhle to tam chodilo. Třeba to ten Toník slyšel, viděl, co já vím? A třeba slyšel a viděl i něco jinýho, když starej Tonda vodjel makat na dva roky do ciziny. Myslím, že se mu ani moc nechtělo – taky to nebyla bůhvíjaká štace. Ale měli starý auto, potřebovali nový, tak jel. Ovšem co se tam v tý době dělo, to už nevím. To už jsem tam nebydlel.
Byl už vrah, ale kdoví, co se v něm dělo? Další tři neděle po vraždě Markéty jsou až překvapivě klidné v porovnání s předchozími třemi týdny od prvního přepadení až po tuto vraždu. Vlastně jen krádeže – jednou v metru pětapadesátileté ženě peněženku s dvěma stovkami, podruhé rovněž v metru neznámé ženě peněženku se zlatým prstenem v ceně šest a půl tisíce. Šlo-li mu o peníze, prstenem se nezahojil. Nevěděl, co s ním, tak ho věnoval matce. Jako šťastný nálezce. A pak taky – rovnou na 1. máje večer – přepadení jedenadvacetileté Jindry H. Americká kravata na krk, strhnout k zemi, vyrvat tašku s pěti stovkami – a rychle utéct. Proti tomu, co už měl za sebou, dětské laškování.
Výčitky svědomí? Deprese a útlum, který přichází někdy u podobných lidí po první vraždě, než se zase sopečné magma nahromadí? Anebo strach z odhalení? Po Praze se začínalo o případech mluvit, spartakiádní cvičenky si balily před cestou na Strahov do zavazadel i notnou dávku strachu. Fáma mluvila o dopisu, v němž neznámý maniak prohlašoval, že se na ně nesmírně těší…
A neznámý maniak zatím sám nacvičoval s kluky skladbu pro mladší dorost.
Tři dny po přepadení Jindry H. to už ale nevydržel. Tenkrát potřeboval jen peníze, kdežto teď i něco navíc. To, co mu poskytla zatím jako jediná umírající Markéta.
Už neváhal, jak to provést. Vyhlédnout si osamělou ženu, nedovolit jí, aby ho viděla, o ničem se s ní nebavit a vynutit si násilím to, oč mu šlo. Snaha nebýt viděn nasvědčovala, že nechce přímo vraždit. Následující chvíle ale musely přesvědčit jeho samého, že už je ve vleku něčeho silnějšího než všechna předsevzetí.
3. května odpoledne odešel z domova s tím, že se vrací na internát, ale ve skutečnosti už byl pevně rozhodnut, že opravdu odjede až vlakem ve 3,45 hod. ráno. Toulal se městem až do půlnoci. Co dělal? Co mu táhlo hlavou? Na to nemám bohužel žádnou výpověď. Kolem půlnoci nastoupil na Sokolovské do druhého vozu tramvaje, která jela směrem na Černý Most. V předním voze už zároveň s ním cestovala oběť; noční souprava je vezla ke společnému setkání. Toník si ženy povšiml až na předposlední zastávce před konečnou, když se chystala vystupovat. Moc dobře ji neviděl, netušil, že je jí už přes padesát let. Ani Petra M. neměla tušení, že někdo vystoupil za ní a sleduje ji cestou od zastávky k domovu. Toník se držel zpět, stále v domnění, že žena před ním je mladá.
Až v tiché ulici rodinných domků ji napadl americkou kravatou, strhl dozadu na zem a odtáhl na trávu za zaparkovaný žuk. Žena nabyla vědomí stejně rychle, jako je předtím ztratila, a začala se bránit. Toník ji ale znovu přiškrtil – a v té chvíli si také povšiml, že je starší, než předpokládal. A znova ta úvaha jako nad nějakým předmětem: No co, tak ji aspoň zabiju a okradu…
Je opravdu příhodný ten příměr o hodném doktoru Jekyllovi a jeho zlém druhém já, panu Hydeovi? Vždyť oba intenzívně prožívali svou roli, dobro i zlo, a dobro se zlu intenzívně bránilo, byť bylo – jak to tak často bývá – slabší. Ale co Toník? Co je vlastně? Zpětné zrcátko v autě, které má rub reflexní, a lze jej otočit pohybem palce? Nebo ještě přesněji: zrcátko, jež se změní z normálního v reflexní jen stisknutím páčky, obnažením vrstvy, která je skryta pod normalitou neustále?
Je to možná cynická představa ve chvíli, kdy cílevědomě rdousí neznámou ženu, ale nemohu se jí zbavit – někdo jde kolem, někdo stejný jako on, a podiví se: Proboha, co to tu děláš? Kdybys řek, já bych ti těch pár šupů dal, tady máš. A Toník zvedne hlavu, pustí ženské hrdlo a řekne s tou svou slušností: Fakticky? No vidíte, to bych nikdy neřek, že můžou bejt lidi tak hodný. Děkuju pěkně. A vy, prosím vás, promiňte, otočí se k polomrtvé ženě. Já jsem jinak hodnej kluk, vopravdu, můžete se zeptat…
Je to docela jistě cynická představa. Ale je cyničtější než on sám? Cyničtější než třeba velitel koncentračního tábora, který celý den poctivě vyplňuje kolonky o splněném plánu likvidace židovských dětí a pak, unaven tou namáhavou úředničinou, spočine v rodinném kruhu svých vlastních dětí?
Ale zanechme úvah, které zřejmě už navždy zůstanou teoretickými. Další líčení spíš připomíná odborný lékařský článek na téma: Kolik toho člověk vydrží, aniž by zemřel. Protože Toník ženu rdousil palci, až už nemohl, až už do nich dostával křeče, a pořád ještě žila. Klekl jí tedy na krk kolenem, klečel na ní celou vahou po dobu, kterou sám nedovedl určit – a pořád ještě žila. Vytáhl tedy z kapsy silonový provázek, který našel při toulání městem… („… vlastně jsem ani nevěděl, proč jsem si ho schoval, říkal jsem si: třeba by sek něčemu mohl hodit…“), uvázal jí ho pevně na dva uzly kolem krku, až se škrtidlo zařízlo do kůže, a teprve potom se mu zdálo, že je hotov. Byl vyčerpán, ale přesto ne natolik, aby bezvládnou ženu systematicky neobral o vše, co mělo nějakou cenu. Včetně tří prstenů, dvou náramků a japonských digitálních hodinek. Teprve pak tělo hodil na korbu zaparkovaného auta a přiháčkoval plachtu, aby mrtvou hned tak nenašli.
Nemohl tušit – stejně jako by to napadlo málokoho z nás – že Petra M. mrtvá není. Že se dokonce po tak drastickém umírání sama vzpamatuje, vyhrabe z vozu, doplahočí až domů a bude zvonit na sousedy, dokud se jeden z nich nevzbudí a neotevře jí. Popis jejích zranění zabral v soudním spisu půl strany, od pohmoždění hrtanu přes strangulační rýhu na krku až po krátkodobé nedokrvení mozku s dlouhodobými následky. A to nepočítáme psychický otřes, z něhož se lidé někdy léčí roky. Ale zůstala naživu, na rozdíl od jiné ženy, kterou si Toník vyhlédl ještě téže noci na opačném konci Prahy.
„No vlak mi jel až za tři hodiny. Tak co jsem měl dělat?“
 
Matka spolužáka
Kamarádil se s naším Petrem, chodil k nám často. Náhradní máma? Ne, to jsem pro něj nebyla. Ale choval se strašně slušně a pozorně, sám se nabídl, že mi utře nádobí, že vynese smetí – kdepak náš Petr! Dokonce jsem ho Petrovi dávala za příklad!
O rodičích nikdy nemluvil, dokonce jsem je ani nikdy nepoznala. Ale drželi ho zkrátka, možná až moc. Šli se třeba s naším Petrem koupat do Podolí, ale on musel nejdřív domů, oznámit to. Rozhodli se, že půjdou do kina, odpoledne, od půl šesté – ale předtím se cestovalo přes půl Prahy, aby se doma dovolil.
I peněz dostával podle mého názoru málo. Kluci brali v druháku něco kolem dvou stovek měsíčně. Já jsem Petrovi výplatu nechávala, a ještě jsem mu třicet korun týdně přidávala jako kapesné. Toník musel všechno doma odevzdat, dostával jen těch třicet korun. Nesouhlasím s tím, když rodiče a babičky zásobují kluky pětistovkami a ještě drahými dárky, jako jsou stereorádia, kamery a podobně. Ale třicet korun na týden je pro šestnáctiletého kluka málo. Věděla jsem, že kluci už kouří – i když doma si zapálit nesměli – taky potřebují občas na nějakou tu diskotéku, tam je nejlevnější pití coca-cola, chtějí pozvat holku do kavárny… U soudu se pak hodně mluvilo o tom, kolik těch přepadení bylo právě pro peníze. J
Neřekla bych, že cítil nějakou nenávist vůči matce. Spíš byl silně fixovaný na starší sestru. Kolikrát mi říkal, jak se těší, že budou dneska sami doma.
Někdy v té době, kdy s tím začal, přišla sestra do jiného stavu, chystala se svatba. Viděla jsem, jak zesmutněl. Sice pak přišel ze svatby veselý, přinesl výslužku, chlubil se, jak si poprvé směl doma zapálit – ale celkově z toho všeho radost neměl.
Když to pak všechno vyšlo najevo, doslova to se mnou seklo. Nejdřív strach: kluci byli pořád spolu, půjčovali si navzájem oblečení, co když v tom nějakým způsobem jede i Petr? A pak ta nepochopitelnost toho všeho: vždyť to byl docela normální kluk!
 
Ruce ho ještě bolely od škrcení Petry M., když si kolem jedné v noci vyhlédl na Sokolovské, kam se vrátil, třicetiletou MUDr. Lídu O. Peníze už nepotřeboval, tlačil ho jenom sex. Lída O. se vracela ze schůzky se svým přítelem. Původně si chtěla chytit taxík, ale – zase ta osudová maličkost – taxíky nikde, jak to v Praze často v noci bývá. Nastoupila tedy do tramvaje a Toník za ní. Jeli dlouho, až do Prahy 9, k restauraci Havana. Kus dál Lída O. bydlela.
Toník na ni zaútočil až u vchodu do domu. Nasadil jí americkou kravatu, odtáhl ji za roh domu ke zdi, mezi keře, a položil ji na trávu. V tu chvíli se oběť probrala a začala se bránit. Toník jí tiskl krk, dokud znovu neochabla, a pak ji pro jistotu několikrát udeřil do spánku podpatkem její vlastní boty. Vrátil se zpět pro věci, které cestou ztratila, a pak ji začal svlékat. Žena opět přišla k vědomí a slabým ochraptělým hlasem se snažila Toníka přemluvit, že udělá všechno, co bude chtít, ale jenom ne tady. I přes dvě předchozí zkušenosti s Klárou a s Veronikou nakonec souhlasil. Lída O. se oblékla, obula si boty a pak kráčela před ním tak, jak jí to přikázal, podél paneláku, v němž bydlela. U třetího vchodu náhle začala křičet: „Pomoc!“ Toník ji okamžitě zezadu americkou kravatou složil a tentokrát jí už nedal šanci. Uškrtil ji přímo na záhoně před domem a přitom ji ještě stačil znásilnit. Potom jí utrhl z podprsenky ramínko a zaškrtil kolem krku, aby měl jistotu, systematicky ji okradl o hodinky i o šperky a zmizel.
Vlak do intru stihl. Odjížděl jím už jako dvojnásobný vrah.
I když sám si myslel, že trojnásobný – netušil, že první žena této noci jeho útok přežila.
 
Psychiatr – soudní znalec
Odlišoval se od běžného prototypu psychopatického násilníka především nízkým věkem, poměrně vysokým inteligenčním kvocientem a intenzitou své činnosti. V tom posledním překonal i kdysi smutně proslulého Mrázka. Neplatila u něj v plné míře ani obvyklá trojčlenka „agrese – psychopatie – alkohol“, k níž se navíc v případech sexuálního násilí připojuje povzbuzující vliv pohlavního puzení.
Byl sadista? Pod tímhle slovem si obvykle veřejnost představuje jen ty nejhorší zrůdnosti, hodné literatury markýze de Sada. Ale sadisti odjakživa existovali v dvojí podobě: tzv. ideatorní, kterým k ukojení stačí sny, představy a filmy – a pak ti klasičtí, o nichž většinou vypovídá už mrtvola oběti: svázaná, rozřezaná, zohavená, s nápadným sexuálním motivem. Jen výjimečně se ideatorní sadista mění v sadistu klasického – aby třeba po četbě nějakého sado-masochistického románu odtáhl dítě do sklepa a tam je umučil.
Spíš bych řekl, že se u něj projevoval určitý rys, s nímž se setkáváme u mladých násilníků v posledních letech stále častěji: tzv. absence empatie – neboli neschopnost vcítění. Lidově se tomu také říká poněkud nepřesně: bezcitnost. Fyzické násilí, zbavené do určité míry citového doprovodu. Celý svět existuje jen proto, aby ukojil mé potřeby a požadavky. Jako rekvizita. Domy, stromy, auta – i lidé.
Naopak, jen vražda je někdy schopná vzrušení vyvolat. V USA, kde s tím mají největší potíže, protože celá společnost vychovává k agresi, a kde už také před dvaceti lety vznikla vládní komise ke zkoumání a prevenci násilí, na to mají dokonce speciální termín thrill-killers – vrahové jen pro pocit vzrušení. Svrhnou náhodnou oběť ze střechy nebo z mostu, ukopou ji v metru. Jen pro pocit vybočení z všednosti a z nudy.
Vždycky hledáme při zkoumání příčin dvě stránky věci: biologickou a společenskou. Do jaké míry je osobnost pachatele ovlivněna chybnou funkcí neurochemismů – a do jaké míry vlivem rodiny, školy, společnosti.
U násilných činů, kde se projevuje absence empatie, význam téhle společenské stránky věci v posledních letech stoupá. Není divu: feminizovalo se školství, zesláblo citové působení rodiny, došlo k rozbití tzv. rank-orderu neboli pořadí hodnot, namísto myslitele se stal ideálem zdatný fotbalista, nebo dokonce násilník typu Ramba. Příval agrese z filmu a televize učinil z násilí téměř všední věc.
Ale tenhle tlak zasáhne vždycky nejsnáz a nejdříve osoby disponované, které mají předpoklady k tomu, aby se staly takovými, jaké pak jsou.
Téměř čtrnáct dní byl klid.
„Ke konci jsem se už skoro bál jezdit do Prahy, abych zase něco neproved,“ vypověděl později.
Takže přece jen boj dobra se zlem? Svědomí s nutkáním, které v tak malém skrojku času přerostlo v potřebu takřka neovladatelnou?
„Propojení agrese a pohlavního vzrušení funguje obousměrně,“ vyprávěl mi sexuolog. „Jakmile dojde k propojení, může stejně spolehlivě pohlavní vzrušení vyvolat agresi, aby bylo ukojeno, jako agrese vyvolat pohlavní vzrušení už jen v souvislosti s agresí.“
Každopádně 16. května provedl Toník svůj poslední čin. Tentokrát se na něj už připravil zcela profesionálně. Nejen že doma řekl – jako obvykle – že odjíždí do internátu, ale už si předem uřízl kus čalounické nitě, kterou hodlal použít jako škrtidlo.
Tentokrát ale čekal na vhodnou oběť až příliš dlouho: až do časných ranních hodin, kdy začali lidé chodit do práce. Je to děsivá představa: spícím městem se celou noc toulá kluk, který hledá, kde by někoho zabil, a už to i perfektně ovládá.
I jedenačtyřicetiletá Marie B. odcházela do zaměstnání. Někdy kolem tři čtvrtě na pět se nedaleko Puškinova náměstí v Dejvicích setkala se svým vrahem. Už ji ani příliš daleko nesledoval. Americká kravata kolem krku, odvléct bezvládné tělo do chodby nejbližšího domu, vrátit se pro boty, které cestou ztratila, utáhnout smyčku z čalounické nitě kolem krku. A pak vykonat s bezvládným ženským tělem to, čemu se říká: to nejhezčí mezi mužem a ženou. Ještě nebyla mrtvá, a Toník to zjistil. Použil její podprsenku a pásek jako další dvě škrtidla, aby se snad náhodou neprohrála, odtáhl ji do sklepa a odešel i s její taškou a osobními doklady.
Jenže tentokrát to už do učiliště nestihl včas. Zkusil ještě zajít k lékaři – jak paradoxně vypadá jeho strach z neomluvené absence v kontextu toho, co už měl za sebou! – ale ani tam neuspěl. Byla to právě tahle absence, která ho zradila?
 
Vychovatelka
Pamatuji si na ten den, kdy ho zatkli, jako by to bylo včera. Bylo to zhruba týden po té poslední vraždě. Ale kriminálka se tu v učilišti objevovala už dobré dva týdny předtím, každou chvíli přijeli, něco si prověřovali, bylo vidět, že na tom dřou ve dne v noci a že se případ chýlí ke konci. Panovalo tu napětí: opravdu to je některý z našich kluků?
Toho dne jsme měli zájmový kroužek. Vyzvedávala jsem klukům studenou stravu, uviděla jsem Toníka s nějakým civilistou, volala jsem na něj: Já ti to jídlo vyzvednu a pak přijdeš za námi!
Na té situaci nebylo zase nic tak zvláštního, v té době se už vyptávali i kluků.
Ale civilista povídá: Ten už za vámi nikam nepřijde. A já si všimla, že drží Toníka za ruku.
Musím vám říct, že v té chvíli jsem na toho pána měla zlost. Až když přišli, že chtějí vidět jeho skříňku, a když jsem na vlastní oči uviděla věci, co hledali – teprve pak jsem uvěřila.
Málem jsem se t toho zhroutila, skoro dva měsíce jsem pak promarodila. A kluci z intru, ti by se mě nejradši bývali drželi za ruku, kdyby se nestyděli. Taky mě překvapilo, jak jednoznačně ho odsoudili. Říkali: Ať nám ho dají – a nemusejí ho soudit…
 
Soud vyřkl rozsudek, který vzbudil širokou polemiku – deset let nepodmíněně s následnou ochrannou ústavní psychiatrickou a sexuologickou léčbou; trestní zákoník neumožňuje udělit mladistvému vyšší trest. Jak mi řekli zasvěcení, v podstatě to znamená, že zůstane po vypršení trestu v ústavu na doživotí, pokud se nepodrobí operativnímu zákroku, který by podstatně omezil jeho sexuální schopnosti i jeho agresivitu.
Kdyby měly tyto řádky za úkol pouze popsat případ, svým způsobem dokonce senzační, mohly by tu skončit. Jenže účelem téhle knihy není popisovat senzační případy, nýbrž hledat jejich obecné rysy pro téma, jímž se zabývá.
Lze polemizovat s tím, do jaké míry je Toníkův případ výjimečný či typický, ale já osobně si myslím, že daleko účinnější je jít dál. Po širokém tělese ledovce, jehož tak křiklavou špičku jsme právě ofotografovali. Po tělese, které není zdaleka tak zřetelné, daleko víc skryté ve všednosti až nudě, a vyplouvá na povrch jen občas, na jiných místech, a jen výjimečně takhle nápadně.
Máme k tomu hledání zatím jen pár indicií. Rodinu, která překvapivě odporuje běžnému úzu rozvráceného manželství a dědičných vloh, povahu, která tak překvapivě odporuje zafixovanému obrázku o zakřiknutém podivínovi, či naopak expanzivnímu provokatérovi, tu pragmatickou šikovnost bez doprovodu citu.
Nedostatek schopnosti vcítit se.
A pak tu pozoruhodnou větu z monologu matky spolužáka: „Vždyť to byl docela normální kluk!“
 
 
NÁZOR ODBORNÍKA
 
 
Stačí přečíst si denní svodky, a člověk hned vidí, jak to jde věkově dolů. Ročně čtvrt miliónu trestných činů, každý pátý, šestý, sedmý spáchaný mládeží, podle toho, o co jde. A nejen mladiství – první kategorie je už ve věku mezi šesti a patnácti lety. Ročně vyšetřujeme v tomhle věku až dva tisíce jedinců. A některé už potřetí! Jděte se podívat v noci na Václavák, co tam uvidíte dětí. Čtrnáctileté holky špacírují před hotely, kluci se poflakují; k polovině těchhle „dětských“ trestných činů dochází právě v noci. Máme už na to dokonce takový svůj termín: metroví zločinci…
Není divu, že ta vyšší věková kategorie, mladiství, je už daleko otrkanější než kdysi. Tak nějak se vytrácí pocit viny. Dříve se aspoň tady u nás styděli – nebo aspoň předstírali, že se stydí, co já vím? Teď se div nechlubí. Nemají pocit, že by udělali něco špatného, nemají výčitky, že by někdo jejich vinou trpěl.
Malý příklad: třináctiletý kluk závidí spolužákovi angličáky a nažehlovací obtisky. Nenapadne ho jiný způsob, jak je získat, než kamaráda zabít. Vezme doma zbraň, kterou tatínek načerno vlastní, přijde ke spolužákovi a střelí ho. Do páteře. Kluk prosí v bolestech: „Pomoz mi, Frantíku!“ Tak on vezme prádelní šňůru a uškrtí ho. Pak vytáhne klidně seznam věcí, pro které přišel, vybere si a odejde.
Nebo jiný případ: kluk má babičku, krade jí peníze, a nechce, aby to na něj řekla. Rozhodne se ji uškrtit. Jenže ještě nemá dost síly. Vyjde si tedy uprostřed činu za dveře zakouřit – babička zatím chroptí uvnitř na podlaze – pak se odpočatý vrátí a doškrtí ji.
A nejsou to jenom děti z narušených rodin, jak se často tvrdí. Naopak, přibývá průměrně inteligentních, z naprosto průměrných rodinných poměrů, skoro by se dalo říct: normálních.
Kde se v těchhle dětech bere ta bezcitnost? Nebo spíš – jak to, že se v nich nevzal cit? A nejen cit – vůbec ty základní lidské hodnoty, tak samozřejmé pro všechny generace snad už od starých Řeků? Že se nekrade, že se neubližuje, že se nezabíjí.
Jdou jenom za svým, urvou si, co se dá, každý způsob je dobrý. Já, já, já… (z rozhovoru s kriminalistou)
 
 
DNES JE…
 
 
… den nástupu. Dva měsíce budu dělat vychovatele u kluků, kterým se dříve říkalo „učni“, nyní „žáci“ a v běžném hovoru vždycky „učedníci“. Vlastně ani nebudu vychovatelem. Být vychovatelem je složité. Musel bych vyplňovat spoustu papírů a ještě větší spoustu papírů by museli vyplňovat jiní, musel bych převzít nějakou odpovědnost, o jejíž skutečné náplni nemám ponětí, museli by pro mě vykalkulovat nějakou mzdu, což zřejmě taky není zrovna jednoduché, museli by prověřit mou kvalifikaci, vlastnosti, schopnosti a kádrový profil, a taky by mě museli svázat. Nikoli doslova, provazy či želízky. Ale svázat s určitým domem, s určitým patrem toho domu, s určitým ročníkem, který na tom patře bydlí, s určitou skupinou toho ročníku, kterou má na starosti jeden vychovatel, a s určitým rozvrhem směn. A já potřebuji volnost. Jít, kam chci, jít tam tehdy, když to slibuje být zajímavé, dívat se, na co se potřebuju podívat, a mluvit se všemi, které potkám; člověk nikdy předem neví, co z toho upotřebí a co ne. Takže si vlastně spíš budu hrát na vychovatele, než abych jím skutečně byl.
Má to řadu nevýhod – na jedné malé skupině člověk může nahlédnout hlouběji, lépe pozná její členy. Ale má šanci nahlédnout hlouběji za pouhé dva měsíce? Má vůbec šanci nahlédnout hlouběji, když ho dělí ta hranice nadřízenosti a podřízenosti, stáří a mládí, volnosti a omezení? To ještě nevím.
Zato už vím o jedné výhodě. Volnost mi umožňuje přestavět celou řadu pavilónů internátu v jediný, imaginární, symbolický. Umístit v přízemí jídelnu, která je v jiné budově, a v posledním patře speciální oddělení (o tom, proč je speciální, teprve bude řeč), které je také v jiné budově. Změnit jména personálu i učedníků, a navíc promíchat jejich těla, duše a příběhy s jinými, z jiných budov, z jiných internátů, či dokonce z jiných měst. Nedělám to ze schválnosti nebo pro potěšení ze hry; lidé mají bohužel tendenci hledat v událostech a výrocích zase spíš konkrétní lidi než význam sdělení, a já nechci, aby někdo trpěl jen proto, že se snažil být upřímný. Zamlčel jsem i totožnost města. Je to velké město, protože i učiliště je velké – řekněme tisíc učedníků. A protože je velké učiliště, je velký i internát: má tři sta obyvatel.
Lze na něj hledět dvěma způsoby: buďpohledem idylika, nebo dramatika.
Idylik vidí zjevné a doplňuje si ve stejném stylu i nezjevné. Z tohoto pohledu se mu internát může jevit jako dobře fungující, uspořádaný úl. Základní buňkou tohoto úlu je buňka bytová: dva pokoje – jeden s dvěma lůžky, jeden s třemi – společná předsíňka s osobními skříňkami, společný sprchový kout a záchod. Včeličky v půl sedmé organizovaně vstávají a vylétají do školy či do práce, v jednu odpoledne vbzučí zpět do úlu. Některé vstávají i dřív – třeba o půl páté, pokud je pracoviště, kam létají na praxi, daleko – někdy se později vracejí – ve dvě, i ve čtyři. Ale to všechno je podle rozvrhu, žádná anarchie. Spořádaně po návratu nastupují, spořádaně chodí v šest večer na večeři a v devět – první a druhý ročník – případně v deset spát. I mezitím bzučí podle programu:
- pondělí: návštěva kina, pro zájemce tělocvična
- úterý: návštěva kina, pro zájemce bazén
- středa: individuální vycházky
- čtvrtek: generální úklid
- pátek: odlet domů až do nedělního večera nebo pondělního rána.
Na každých šest až sedm buněk (třicet až čtyřicet včeliček) jeden „kmenový“ vychovatel, na každých pět kmenových vychovatelů jeden vedoucí vychovatel, na celý úl pak ještě nějací ti „noční“ vychovatelé, jeden sportovní instruktor, jeden psycholog a pár provozních zaměstnanců.
I vychovatelé bzučí podle rozvrhu: směna jim začíná v jednu odpoledne a končí v deset večer, kdy nastupují noční vychovatelé, případně běží v turnusu podobném železnici a dalším provozům: např. pondělí – od jedné do deseti, úterý – od jedné do osmi ráno do středy, čtvrtek – opět od jedné do deseti. Jedenkrát měsíčně vyjde na každého noční směna od sedmi večer v neděli do osmi ráno v pondělí, kdy kontroluje včeličky přilétající z domova.
Výkazy se vykazují, výročí se slaví a připomínají – vlastně je ten pohled idylika trochu nuda, protože se nic zvláštního neděje. Tři sta učedníků je pro něj stejnorodý dav mladých, věčně rozesmátých – i když pravda trochu bujných, ale přípustně! – kluků, kteří se odpovědně připravují na svou budoucí profesi, a každý z nich je jen zmenšeninou idylika.
Pohled dramatika je naopak kradmý a šťouravý. Chytá se skvrn, které prosákly na idylikův transparent, a je náchylný považovat všechno zjevné pouze za zdánlivé.
A má se čeho chytit. Vždyť v podobném úlu žil i Toník z úvodní kapitoly, kdoví, jak se to na něm podepsalo. Vždyť do hromady zdejších lejster patří i soudní protokoly:
… tři učni terorizovali slabšího spolužáka tak dlouho, až se pokusil o sebevraždu. Nejdříve jim musel sloužit, kradli mu peníze a dárky z domova, nutili ho dělat „metro“ (plazit se pod židlemi a vydávat hluk vlaku) a nakonec ho soustavně bili, až to už nemohl vydržet. Bál se to ohlásit, aby se mu nepomstili ještě víc…
… učeň našel doma sbírku starých známek s portrétem Adolfa Hitlera. Začal je rozprodávat spolužákům jako členské známky profašistické organizace, v jejíchž stanovách bylo pod heslem „Zásluhy“ mj. uvedeno: „Zabil 2000 lidí“…
… skupina několika učňů si po zhlédnutí filmu s válečnou tematikou pořídila nacistické pásky, chodila s nimi po chodbách internátu a „vyslýchala“ spolužáky: „Přiznej se, že jsi Fučík!“ Když se nepřiznali, zfackovali je. Když se přiznali, zfackovali je rovněž: „Lžeš! Nejsi Fučík! Jsi Procházka z prváku!“
… skupina učňů terorizovala tak dlouho spolužáka, až to skončilo velkým malérem: zavázali ho do igelitového pytle a vyhodili z okna. Naštěstí se ani neudusil, ani vážněji neporanil…
Ne, ne, v dramatikově pohledu tohle není úl, ale džungle jak z harlemských veřejných škol nebo ze zajateckých táborů. A ten dav mladých mužů je rozesmátý jen proto, že se vysmívá, nikoli směje. Všechno podstatné se tu děje pod povrchem, pod látkou transparentu, popsaného krásnými písmeny.
I já jsem ve dvojím ohni. Idyliků, kteří mi říkali: „Dva měsíce tvrdnout v učňáku? Taková nuda!“ – a dramatiků, kteří varovali: „Hlavně abys to tam přežil ve zdraví.“
A cítím se v něm, i když sedím mezi zástupcem ředitele a ústavní psycholožkou při vstupním pohovoru.
„Ano, agresivita na učilištích zesílila a my o tom víme,“ říká zástupce a vytahuje ze skříně různé předměty. Například dva dřevěné klacky spojené řetězem nebo kovový boxer. „Ten boxer jsem našel u kluka, který mě skoro s pláčem prosil, abych mu ho nebral. Že za něj dal pět set korun. Prodal dokonce pod cenou rádio, které dostal od rodičů, jenom aby ten boxer získal. Když mi ho vezmete, budu úplně bezbranný! prosil. Bez něj tu nemůžu obstát.“
„… z tří tisíc učňů celého učebního závodu, jehož součástí je i naše SOU, má víc než stovka už nějaký ten škraloup,“ říká ústavní psycholožka. „Osmnáct jsou chroničtí absentéři, deset stíhá VB, čtyři jsou ve vazbě, jedenáct jich už čeká po soudu na trest, šest je jich v podmínce. Jen z nově nastupujících má už padesát na kontě nějaký ten delikt. Krádež motorky, omezování osobní svobody, šikanu na základní škole, vydírání spolužáků, vandalismus. A to nepočítám toxikomany, kteří čichají těkavé látky…“
Zástupce: „… ale musíme rozlišovat, než vyslovíme nějaký kategorický úsudek. Jenom třeba ty dva případy se zabarvením fašismu: ten jeden, jak mlátili spolužáky a chtěli po nich doznání, to je opravdové svinstvo. Zatímco hošík, co prodával klukům známky s Hitlerem, to byla spíš klukovina. Takový chytráček, malý, slabý, absolutně neagresivní, ve všech soutěžích SSM se umisťoval na předních místech… I ten chlapec s boxerem vypadá úplně jinak, když zjistíte, že je z rozvrácené rodiny. Strkali si ho navzájem jak horký brambor, nikdo ho nechtěl. Neměl ani psa, ke kterému by přilnul, aby se necítil tak sám. Tak přilnul k boxeru. Bylo v tom víc touhy dodat si jistotu než skutečné nutnosti bránit se…“
Psycholožka: „… a je pravda, že z těch problémových je víc než osmdesát naprosto v klidu, žádné další potíže. Jednoho z těch, co byli odsouzení za šikany, jsme dokonce přijali po odpykání trestu zpátky do učiliště. Od té doby, co jsme učinili jistá preventivní opatření, je od šikan pokoj. Jaká opatření? Například zvláštní oddělení, kam chodí na krátkodobý pobyt problémoví kluci hned po nástupu. To ještě uvidíte…“
Zástupce: „… a proto bych strašně nerad, aby činy té horší menšiny vrhaly špatné světlo na učiliště komplet, a na internát zvlášť. Od toho jsme tu přece my, abychom se té zvýšené agresivitě postavili do cesty. Jestli jste sem přišel hledat další násilí, nejspíš budete zklamán. Tady už žádné nenajdete. To spíš na ulici, mezi pankáči, v nejrůznějších partách…“
Nepřišel jsem hledat násilí, ale cestu k jeho kořenům, vysvětluju.
Odpovědi na otázky – a kde to nebude možné, tam alespoň správné otázky…
„Já osobně bych hledal především v rodině,“ říká zástupce. „Ve vysokém procentu rozvedených rodin – vždyť jen v Praze už to je dnes téměř každá druhá – i v těch, které sice rozvedené nejsou, ale jako skutečné rodiny zdaleka nefungují. Na jedné straně nezájem o děti, na druhé straně vynahrazování skutečné rodičovské péče nadbytkem materiálních dárků, či přehnaným protektorstvím. Spousta kluků sem už přichází tak narušených, že se s nimi prakticky ani nedá nic dělat. A pokud přece jen, je to malý zázrak.“
„Jenže – a já se to nebojím říct – stojí za to zkoumat, do jaké míry se na tomhle stavu podepsala svými neuváženými zásahy společnost,“ říká učilištní psycholožka.
„Rodiče těchhle kluků se narodili v době, kdy se masově propagovalo, že pro ženu je diskriminace zůstávat doma s dětmi, a ženy se houfně hnaly do pracovního procesu. Tak vznikala první generace dětí ‚s klíčem na krku‘, jak jim říkám. Dětí citově ochuzených o přirozené mateřské zázemí, což se na nich pochopitelně projevilo. Není divu, že tím víc se to projevuje teď u jejich vlastních dětí. Společnost si to do jisté míry uvědomila – příkladem jsou zlepšené sociální podmínky pro matky s dětmi – ale teď už je situace obrácená: matky doma s dětmi zůstávat nechtějí, najednou je pro ně ten nejpřirozenější mateřský úděl nuda a otrava…“ Mají pravdu? Nepochybně mají.
Ale mají ji celou?
Kdoví, jaká je celá pravda? Kdybychom to věděli, už bychom ji hledat nepotřebovali.
Mají svůj díl pravdy, stejně jako ho mají egopsychologové, když tvrdí, že narušenou osobnost si už přinášíme z matčiny dělohy, a další deformace k ní přibíráme hned v prvních dnech a týdnech života. Stejně jako ho mají etologové, když hledají přebujení agrese ve zbloudění sebezáchovného instinktu.
„Člověk ovládl všechny nepřátelské síly svého vnitrodruhového prostředí jako žádný živočich předtím,“ píše Konrády Lorenz v „Takzvaném zlu“.
„Vyhubil medvěda a vlky a je nyní skutečně svým jediným nepřítelem. Horno homini lupus, jak praví latinské přísloví.“
Dochází prý k tomu v přírodě vždy, „když je vývoj hnán jen soutěží mezi příslušníky stejného druhu, tj. bez vztahu k vnějšímu mimodruhovému prostředí“.
Každý má svůj díl pravdy, ale jsou bohužel díly lépe zkoumatelné pro vědce a hůře pro reportéry. Jsou díly pravdy obecné pro větší část světa – a specifické pro svět, v němž žiju já, v němž žijí kluci z tohohle intru, v němž žijí čtenáři. I v té ulici, v partách, v punkerech, kteří budí hrůzu už napohled, je díl pravdy.
Ale na to je ještě čas. Zatím mě spíš zajímá, jaký díl pravdy zná vychovatelka Lída, která bude po dva měsíce „mou“ hlavní vychovatelkou.
Přemýšlím o tom, když se spolu prodíráme davem kluků k její kanceláři.
„Šikana, soudružko!“ zaslechnu v tom davu a rázem zbystřím.
Ale následuje jen smích.
„Od té doby, co se začalo o šikanách psát a mluvit, to teď slyším každou chvíli,“ říká Lída. „Stačí, aby někdo někomu šlápl v tlačenici na nohu.“
Jaký díl pravdy mají asi oni sami? A jejich vrstevníci?
 
NÁZORY STŘEDOŠKOLÁKŮ
 
 
Je těžké psát o něčem, co mi je cizí. Sama jsem se s agresivitou ještě nesetkala, ale vím, že kdybych se s ní setkala, že bych se zachovala jako většina lidí, to znamená pasivně. Ne proto, že by mi to bylo jedno, co se děje. Ale protože bych se bála…
Vžijme se do duševního rozpoložení mladého útočného jedince. Jeho energie se vybíjí nežádoucím směrem. Proč? Těch důvodů není málo. Mladý člověk postrádá jakékoli ušlechtilé zájmy, nedělá žádnou tvůrčí činnost. Není u něho vyvinutá fantazie, neumí snít, neví, co je láska. Tento typ lidí nemá žádný duševní svět. Jsou i takoví, kteří ho mají, ale potlačují ho, protože se za něj stydí před svými extravertními kolegy. Proč jsou ti lidé takoví? Četla jsem knihu od D. Bratkova „Moderní psychohygiena“ a tam je psáno: „Každé dítě je takové, jakým je učinila výchova, rodiče a vychovatelé, společnost svým příkladem, výchovným působením, vztahem k němu.“ Řešení této situace se zdá jednoduché, ovšem v praktickém životě je to naopak. Jedinou naší šancí je výchova. Se současnými mladými rodiči ale nemůžeme počítat, protože jsou součástí té „narušené“ generace.
Strach. Úzkost. Očekávání. Vztek! Zloba! Dejte nám pokoj! Zameťte si před vlastním prahem…
Co dělat? City (ať už jakékoli) jsou typické pro člověka, a pouze člověk si s nimi může poradit. A nic nevzniká samočinně. Nikdo není samočinně dobrý nebo zlý – Co je dobré pro jednu společnost, je pro druhou zavrženíhodný čin. A to tyto společnosti klidně existují vedle sebe. Např.: drogová mládež a „spořádaní“ občané, fotbaloví fanoušci I a fotbaloví fanoušci II. Jsou proti sobě, mají jiné názory.
Ale nač se vzdalovat někam, kam tak dalece nedohlédnu. Přeci jenom nejsem ani fotbalový fanoušek, ani drogová mládež. Co jsem? To je právě to. Můžu napsat: studující. Ale cítíte to? Je to tak cizí! Můžu napsat: jsem nenáviděna a milována. To už zní líp. Pravda, nikde se to oficiálně napsat nedá – a je to škoda. Co citů, myšlenek a idejí nikdy nevyjde najevo, co lásky i nenávisti je skrýváno k naší škodě. Najdou se ale lidi, kteří ihned povědí, co cítí. Jsou to nevychovaní, neukáznění jedinci, kteří dělají ve svém okolí velký rozruch. Pryč s nimi! – To snad není agresivita?
(ze slohových prací studentů 4. ročníku gymnázia na téma „Agresivita mládeže“)
 



II. BYLA JSEM PUNK
 
 
S pankáčema jsem se seznámila před maturitou, jednou večer, na refýži. Byli tři, a když šli proti mně, strašně jsem se bála. Vypadali – no prostě normálně. Teda – normálně, jako vypadaj pankáči. Podmalovaný oči, černá kůže na těle, na zádech anglický nápisy a znaky. Jeden tam měl – to si pamatuju – krom jinýho velký áčko v kruhu a to áčko byl vlastně zlomenej samopal. Taky měl na úplně vyholený hlavě takovej ten hřeben ze ztuženejch obarvenejch vlasů – to jsem eště nevěděla, že se tomu říká „číro“. Podle těch Indiánů, Čerokézů.
- Máš co kouřit? řek mi, a já v první chvíli nevěděla, jestli po mně chce cigáro, nebo něco daleko horšího. Připomněl mi mýho psa – ten měl taky radost, když moh pouštět na lidi hrůzu. Jenže když se člověk nedal, nechal toho. Tak jsem to zkusila taky tak.
- Kouřit mám co. Ale nemám co pít, utřela jsem ho. Udělal zase stejnej ksicht jako ten můj pes a otočil se k těm druhejm dvěma.
- Hele, Ricky, vyndej flašku. Uděláme handl. Vypadalo to, že mě začli brát.
Vzali si cigára a dali mi loka slivovice, ptali se, co dělám a tak. Hovor to nebyl valnej. Bylo znát, že se s holkama moc nebavěj, a těm jejich fórkům, kterejm se chechtali, jsem zase moc nerozuměla. V tramvaji jsem se styděla; provokovali jak puberťáci. Ten s tím áčkem si třeba sed s nohama přes vopěradlo před sebou a zapálil si; vyloženě čekal, až mu někdo něco řekne, aby vylít. Ale nikdo mu nic neřek, všichni koukali jinam. Teprve když byla tramvaj plná, sundal ty nohy a řek mi: „Sedni si. To jsem držel pro tebe.“
A to se mi zase líbilo, že při tý svý drsnosti doved bejt svým způsobem galantní. Slyšela jsem, jak si lidi špitaj: – Koukněte, to je hrozný! a: – Že s tim někdo něco neudělá? A přitom byli všichni podělaný až za ušima, stokrát podělanější než tyhle kluci. A tak jsem seděla, koukala jim do očí, a provokovala je aspoň takhle.
Vystoupili se mnou – a to jsem se zase kapánek začala bát; holky ze třídy jednou povídaly, že pankáči se s buchtama moc nepatlaj, někdy jim to udělaj klidně všichni najednou.
Chtěli jít k nám, to jo. Ale když zjistili, že je máma doma, normálně se se mnou rozloučili a šli. Áčko se mě zeptal, jestli bych neměla eště někdy čas. Že prej se mu líbí, že se jich nebojím, ani se za ně nestydím jako jiný holky. Tak jsem řekla, že jo. Proč ne, ne?
 
Příště jsme se sešli v hospodě. Byli tam pankáči a ňákej skin a eště pár novoromantiků, ale tenkrát jsem se v tom nevyznala, připadali mi jako pankáči všichni.
Áčko si mě moc nevšímal, nejvejš mě dloubnul do žeber, abych se zvedla, když potřeboval jít na vécé. Hrozně pil a měl zase ty voči mýho psa, když pouští hrůzu. Vostatní kluci se chovali zrovna tak a já si říkala: Ty krávo, proč jsi sem lezla?
Kdybych se aspoň mohla ňák zapojit! Ale voni furt vobdivovali ty svý nový řetězy a vokovaný náramky a dohadovali se, který boty jsou vopravdu punkerský a který ne. To totiž neni jen tak – vopravdický punk boty musej bejt nejen vysoký, černý, šněrovací – to ví každý malý dítě – ale ze skutečný matně lesklý kůže, a ne z blejskavýho vikslajvantu. A s plochým podpatkem!
No jo, ale já neměla nic z toho, vo čem se mluvilo, ani jsem neznala desky, co si tam čenžovali: Patty Smith, Ninu Hagen, Sex Pistols, Dead Kennedys. Když křičeli: Biafra!, myslela jsem, že mluvěj vo Africe. A zatím to byl muzikant tý poslední kapely.
Vyvrcholilo to, když mě jeden z nich chyt zezadu za prsa. Byl to fór, ale já byla tenkrát eště měkká. Zvedla jsem se a zdrhala.
Áčko mě dohonil na ulici – a najednou byl úplně jinej. Rozpačitej, citlivej, skoro prosebnej. I to číro jako kdyby mu najednou splihlo. Říkal mi, co blbnu, a ať se nezlobím a takový ty řeči, a že by se na mě vykašlal, kdyby nevěděl, že jsem vopravdu fajn holka. Vypadal, že to fakt myslí vážně. Strašně mě to překvapilo. Nevěděla jsem eště, že jiný jsou mezi sebou a na veřejnosti – a úplně jiný, když jsou sami.
Do hospody jsem se už vrátit nechtěla, a tak šel kus se mnou, jen tak, cournout se. Snažila jsem se mu vysvětlit, že tomu všemu vůbec nerozumím a nechápu to – a von zase mně, jak to všechno je. Jaká je matka hysterka, věčně na drátě se svejma stejně hysterickejma a pošahanejma kámoškama, kterejm si v jednom kuse stěžuje, jak nic nestihne a jak je na všechno sama, protože ten grázl fotr je věčně z baráku. A von, Áčko, že se zvrhnul po něm, takže taky k ničemu nejni. – A fotr vopravdu grázl je, povídal Áčko. – Dycky když jsem něco potřeboval, řek mi, ať se vobrátim na mámu, že nemá čas, protože musí na schůzi. Jenom jednou potřeboval von mě – a měl jsem z toho průser. To jsem byl v prvním járu v učení a fotr mě přemluvil, jestli bych lna praxi, na stavbě, nelohnul ňáký vypínače a takový blbosti. Naši zrovna stavěli, a nikde to nebylo k sehnání. Prásknul mě mistr, jenom proto, že ty sračičky potřeboval taky. Fotr mě v učňáku u řídi seřval jak psa, co jsem to proved – a doma eště jednou, že jsem se nechal chytit. Tak jsem si řek: Seru na vás. Na všechny. Na vaše schůze, na vaše krásný kecy, na vaše křivárny, seru na to, že jste mě vyrazili třikrát z fleku jen proto, že jsem trochu jinak plešatej než vy. Kdybych moh, tak vám celej ten váš krásnej svět rozmlátím. Já když jdu někdy z krtka na Želiváku a vidim tam ty velký skleněný tabule, tak ti dostanu takovej vztek, že bych je na místě rozkop. Já nevim proč. Možná jsem cvok. Ale tak ať!
Tohle všechno mi povídal, i když jinak, než jak to teď povídám já – to bylo slovo sem, slovo tam, jak noty na buben – a já z toho měla v hlavě pořád stejnej maglajs, i když vo maličko jasnější. A pak mi řek, když nechci jít do hospody, jestli bych se nestavila u něj. Že mi aspoň pustí ňáký z těch desek, co jsem neznala. No tak jsme šli.
Když mě ved do tý vily, myslela jsem si, že se splet, nebo že chce cestou čajznout něco k pití. Ale von si to asi vyložil jinak a povídá: – Neboj se, naši doma nejsou. Máma je zas u těch svejch kámošek a fotr na tejden v Budapešti na ňákym zasedání.
Byly tam věci, jaký jsem viděla jen ve filmech. Vo videu nemluvim, ani vo hifáči, na kterej prsknul ty desky z hospody. To už je dneska normálka. Ale taky telefon s anténou, co se dá se sluchátkem vodejít kamkoli, třeba na druhej konec zahrady, v kuchyni mikrovlnnej sporák a v obejváku takový blikavý světýlko, prej proti myším a komárům. Ten obejvák měl jednu zeď celou ze skla, jak na tom Želiváku, a za ní byl vidět na zahradě vypuštěnej bazén a složený židličky.
- Neměli bysme se zout? povídám, když jsem viděla, jak ty jeho pravý punkerský boty dělaj koláče bahna na tlustým koberci..
- Ať tě ani nenapadne, řek a chechtal se. – Kdybych si na to vzpomněl dřív, řek bych ti, aby sis eště trochu našlápla do louže před barákem. Ať je matka ráda, že ten vaťajs nepodpálim!
A tak jsme poslouchali Dead Kennedys a von mi říkal, kdo je Biafra, a maloval mi znak týhle kapely, co nosí na zádech Ricky, ten s tou flaškou. Znak jako ta muzika, hranatý D a K ve tvaru sekyrky. Vysvětloval mi i ten svůj znak, to áčko, že to znamená jako „Anarchie a mír“, ale jak a proč, to nevěděl. A já celou dobu myslela na to, kdy se vo něco pokusí, a co udělám, až to začne.
Jak to asi pankáči dělaj? říkala jsem si. To jako řeknou:
- Svlíkni se, já ti to udělám? Nebo: – Máš čim píchat? – když jsem si vzpomněla na to seznámení na refýži. A co všechny ty cvoky, řemeny a řetězy a zubatý náramky? To si přitom nechávaj na sobě? Možná i boty – když jsou schopný v nich takhle dupat po koberci. Nedovedla jsem si představit, že by se z toho všeho moh najednou vyloupnout úplně normální hubenej, nahatej chudinka, kterýmu možná dokonce smrděj nohy. Ale taky jsem si nedovedla představit, jak bych s něčim takovým studeným, hranatým, železným mohla cokoli mít.
Přemejšlela jsem vo tom tak usilovně, že když si vopravdu začal, vyděsila jsem se jak prvňačka. Ale přitom to bylo úplně normálka, jako když vobyčejnej kluk chce vobejmout vobyčejnou holku. Ale ty zlý podmalovaný voči tak zblízka, ta vyholená lebza s čírem, viděla jsem každej ušmiknutej vlásek jak spoustu malej ďobanců.
Nasral se, když jsem ho vodstrčila, to zase parádně. Vzal něco ze stolu a prásk! a bylo to ve zdi. Sebral to znova ze země a znova s tim prásknul, kousek dál. Teprve teď se strefil a já uviděla, že je to taková železná koule, a že to, co se rozlítlo na kusy, je vobyčejnej vypinač. A taky jsem si všimla, že je po obejváku spousta takovejch drobnejch proláklinek ve zdi kolem vypínačů. Nevim, kolik tam měl takhle holek přede mnou, ale nejspíš to dělal vždycky, když ho něco napěnilo. Namouduši, zrovna ty vypínače…
Čuměla jsem jak vrána, takže mi chvilku trvalo, než jsem si všimla i jeho. Klepal se, to jo, ale ne vzteky. Spíš zoufalstvím nebo čim, připadal mi ještě ubožejší než tam na ulici, když za mnou výběh. S tím svým hřebínkem úplně jak kohoutek, kterýmu zaskočilo. Už jsem se ho nebála, byl to pro mě vobyčejnej kluk, i kdyby měl na sobě tykadýlka a dvacet ručiček.
- Co blbneš? To hned musíš takhle vyvádět? řekla jsem mu a chytila jsem ho za ruku. No a pak to bylo, taky docela normální, vo malinko hezčí než s těma dvouma klukama, který jsem měla před ním. Ležela jsem na tom pošlapaným koberci, koukala jsem celou dobu do tý veliký skleněný stěny, která vodrážela celej ten luxus uvnitř obýváku, a měla jsem pocit, že mu čím dál víc rozumím.
 
Pár dní nato jsme jeli na punkovej koncert. Neoficiální, k jednomu klukovi na chalupu. Áčko – říkala jsem mu pořád tak, i když jsem věděla, že se jmenuje Franta – na mě párkrát počkal před školou, viděla jsem, jak ho holky vokukujou, a byla jsem nafoukaná, asi dvakrát jsme si byli sednout v hospodě a ukazoval mi, kdo je kdo, a jak to mám poznat. Nejhorší byli dva tři skinové; vylízanci s vyholenejma palicema, podle anglickýho skinheads neboli vyholené hlavy. Totální cvoci, fašisti, kterejch jsem se vopravdu bála. – Normálně v Anglii nebo v západním Německu by si s náma do hospody vůbec nesedli, říkal Áčko. – Na rozdíl vod punkerů jsou totiž rasisti. Ale tady v Praze je nás vobou tak málo, že se to tak nebere. Stejně jsme pro policajty a pro vostatní lidi jedno a to samý.
Novoromantici byli proti skinům úplný mimina. Vzadu a po stranách sice stejně pankáčsky seseknutý až po chochol na temeni, některý měli i náušnice a sem tam ňákej cvok, ale už podle vohozu – taky černýho, ovšem bez kůže – bylo znát, že jsou měkčí. Líbily se jim ztužený ježky a lízance vodpředu dozadu, úzký brejle a sem tam barvička v hřívě. Černý roucha kolem nich vlály jak kolem Karla Hynka Máchy. Řada z nich študovala, a pokud ne, tak aspoň dělala, že jo. Byli samá dramaturgie a druhej plán a rozprostírání do absolutna. Mně osobně se zamlouvali víc než punkeři, taky proto, že u nás, na průmce, bych bejvala chtěla dělat přesně stejný vohozy, kdyby byla šance. Jenže pro Áčko to byli blbci, co si na něco hrajou. – Mladý jako ty jim na to letěj, protože jsou líbivý, rozčiloval se. – Přibejvá jich, a za chvíli už nikdo nebude vědět, co to je právej poctívej punker!
To mi mimochodem taky vysvětlil: že pankáč řikaj jenom blbci, co se chtěj pankáčům posmívat, kdežto správnej pankáč je vždycky punker. – Jestli eště jednou řekneš pankáč, trefím tě mezi voči tou železnou koulí, vyhrožoval. Mně to bylo vcelku jedno: kdo vlastně ten správrtej punker je, to mi stejně nevysvětlil.
Na ten koncert jsem se docela těšila. Jenže když jsme se sešli s Áčkem na nádraží, vyděsil se: – To tam chceš ject takhle?
Podívala jsem se na sebe: – No a co?
Vod tý doby, co jsem začala s Áčkem chodit, jsem se trochu do punku šmrncla. Jednak proto, abych si nepřipadala vedle Áčka tak blbě, a jednak se mi to vopravdu líbilo. Vlasy jsem si vzadu chtěla říznout stejně, ten kraťounkej ježeček byl strašně bezva na dotek, a zrzavěj přeliv mi slušel vodjakživa. Černej hábit jsem si ušila sama, jen na ty velký náušnice a náramky jsem si nemohla zvyknout; chrastilo to na mně jak železářství U Rotta.
- Já tam s tebou takle prostě nejedu! řek Áčko. – Vypadáš jak novoromantik říznutej mámou vod dětí. Jdi se domu převlíct, a pak se vo tom můžem bavit.
Málem jsem se rozbrečela. Co mi to dalo práce, než jsem matce nakecala, že se du k Olině učit ruštinu, a než Olina přemluvila svou matku, aby to mý matce potvrdila, kdyby něco! A teď tohle. Šmytec, to je jasný.
Řekla jsem mu, že je stejnej debil jako ty, který pronásledujou jeho, protože vypadá jinak než voni. A že jestli mu víc záleží na tom, co mám na palici, než co mám v ní, že může klidně ject. Řekla jsem mu v tom vzteku jiný věci, ale tohle ho nejspíš vzalo nejvíc. Vůbec mě neprásk železnou koulí mezi voči, jak by se dalo vod správnýho punkera čekat. Jenom se drbal na tom svým číru, jak kdyby ho měl plný vší, a vopakoval: – Ale takle tam prostě ject nemůžeš. To prostě nejde, pochop to. Má holka!
Tohle zase vzalo mě. K nám jsme jít nemohli, a k němu taky ne, protože máma byla zcela výjimečně doma. Tak mě zaved do bejváku, kterej se pak měl stát mým druhým domovem. Dvě cimry v podzemí, vokna až u stropu jak do sklepa, to snad byla šestka, a ne čtyřka. A tam, k dovršení všeho, holka s miminem. Teda – já nejdřív nevěděla, jestli je to holka. Vlasy jako dráty na všechny strany, na sobě počmáranej lajntuch, přepásanej širokým okovaným vopaskem, jokly kolem voči. Jenom podle toho, co ten lajntuch nadouvalo, mi došlo, že kluk to neni. A pak taky podle toho, že to děcko, co se sotva batolilo, žvatlalo pořád máma, máma. Nejvíc mě dodělala panenka toho škvrněte. Byla taky punk.
Áčko se tam choval jako doma, pochopila jsem, že tady spí asi víc než v tý načinčaný vile. Jenom mi do toho neštymovala ta punkerka s děckem.
- To je tvý? zeptala jsem se Áčka.
Jenom se zachechtali, mamina i Áčko. Mamina řekla:
- Eště to tak! a Áčko řek: – Hele, Gábi, nemohla bys tady Moni kapku punknout?
Nebylo mi zrovna nejlíp, když se do mě pustila. To se máma zblázní! A co teprve ve škole? Ale na druhou stranu bylo fajn cejtit, jak se s člověkem někdo zabejvá, a sledovat v zrcadle, jak se proměňuju. Gábi to dělala s láskou, jak kdyby pajcovala sebe nebo tu panenku, co pořád škvrně tahalo sem a tam. Byla drsná, ale príma, fakt.
Co ze mě vyrobila, to se nedá popsat. Mám doma eště fotku, a vždycky když na ni narazim, jímá mě lehkej děs. Divila jsem se, že to dítě neřve hrůzou, když mě vidí. Ale to by spíš vyděsil normální člověk, vzhledem k tomu, v čem vyrůstalo.
Gábi asi taky neušlo, jakej je to pro mě šokink. – Toho hára se neboj, řekla mi. – Udělala jsem ti ho jen cukrovou vodou, aby to šlo sčesat, až pudeš do školy. A ty šminky vodrbeš snadno. Chceš pučit eště něco na sebe?
Na ulici jsem se taky moc jako královna necejtila. Poprvé jsem poznala na vlastní kůži, co to je procházet se jako punker všednim pražským světem. Ty pohledy! Ty grimasy! Ty poznámky! To si neumí představit nikdo, kdo to neprožil. Ale Áčko vedle mě jako král hrdej byl, a tak jsem si řekla, že mu přece nebudu dělat vostudu. Nejlepší bylo, když jsme potkali chlápka vod nás z baráku. Nejradši bych zapadla do prvního průjezdu. Ale von mě vůbec nepoznal!
Než jsme dojeli na nádraží, přišla jsem tomu na chuť. Najednou jsem si uvědomila, jak jsem krásně zajímavá a barevná v tom umaťchaným, šedivým světě našich nervózních mamin a uhoněnejch fotrů. Vrzala jsem kůží, chrastila železem, nesla si to naježený háro, který mě svíralo jak lepkavá helma, a vždycky když se někdo po mně kouknul, říkala jsem mu vočima: – Co čumíš? Udělej to taky tak a bude ti fajn jako mně!
 
Punk koncerty, to je kapitola sama pro sebe. Jiný ty oficiální, s kapelama jako prvotní Visací zámek, než šli kluci na vojnu, pozdějš Divá Bára, nebo FPB, a úplně jiný ty soukromý, po stodolách, po chalupách, po hospodách kolem Prahy, jak se kdo dostavil a doslech. Z těch měl vopravdickou úroveň jedinej, na Moravě, když pár nadšenců přemluvilo v Polsku holandskou punkovou kapelu Ex, aby tu zahrála, až pojede koncertovat do Maďarska. To teda byla síla! Dvě stě lidí narvanejch ve stodole, zpěvák, co si mikrofon vylepšoval megafonem, a za bicíma holka v károvaným nátělníku, vylepaná jak skin – hergot, mít tak šťávu jako vona! Samozřejmě, byla tam spousta blbců, co se zlili hned vodpoledne a přišli tam jen exhibovat. Ale taky spousta těch, který cejtili jako já, že tahle muzika jim leze až vodněkud z míchy, ne-li eště níž. Žádný falešný kudrlinky, ale pěkně zvostra, nasucho, jak říkal Áčko. Čím syrovější, tím lepší. Svět je přece plnej uhlazený falše. A na tu my zvysoka…
Ten první koncert byl hudebně jeden z nejhorších, ale já to tenkrát nedovedla posoudit. Představte si holku krmenou denně televizníma kýčema, Vondráčková, Korh, David a podobně, a najednou žádnej blejskavej Ein Kessel Buntes, kouře a flitry a medovej popík. Místo toho chalupa na spadnutí, plachta podepřená klackama na dvoře a kluci v kůži, co řežou do kytar, jak to jde, a do toho řvou písně „Táhni, hajzle“, „Čubčí syn“ nebo „Krysa“.
V přístěnku sud piva, hrnec guláše a dav lidí v bahně. To bahno mi utkvělo nejvíc. Jak tam dupali po mokrý trávě, rozčvachtali zahradu na močál a v tom dupali s eště větší chutí, takže vypadali jak ňáký hliněný příšery. A do toho řev; kvílivý přeřvaný kytary a dunění basy a dusot kopáku a zpěvák, co spíš řval než zpíval. Momentálně jedinej text: „Táhni do hajzlu, táhni do hajzlu, táhni do hajzlu!“
- Fuck off! pozdravil se Áčko s pár punkerama hned u vchodu – to jsem eště nevěděla, že je to punkerskej pozdrav a znamená zhruba to samý, co řval zpěvák.
A jeden z nich, takovej malej kluk s hárem napůl stříbrným a napůl fialovým, do něj hned strčil, že málem spad do toho bahna. To je taky jejich: furt do sebe strkat a kopat. Tak, přátelsky. Ani jsem si moc nevšimla, jak vypadá, koukala jsem hlavně na vobraz, co měl na zádech. Takovej nenávistnej ksicht s esesáckou čepicí, jak ukazuje prstem na punkera, jako by řval: Zastřelit!
- To je Féďa, vod Gábi, stačil eště říct Áčko, ale to už měl na krku dalšího punka, co mu skočil na záda a vesele řval. Majzli sebou do bláta, a teprve když Áčko chyt tu načerněnou palici za háro a zařval: – Čau, ty stará krávo! – pochopila jsem, že je to holka. Ležel na ní, mlátil jí hlavou do bahna, a já vůbec netušila, že to má bejt radostný uvítání. Konečně se vyhrabali, zadělaný, že všechny šminky byly béčkový, vobjímali se a líbali a žvanili něco, co v tom randálu nebylo slyšet. A já najednou vůbec nevěděla, co dělat. Sama jsem byla béčková.
Féďa do mě rejpnul, abych šla na pivo, tak jsem šla.
Féďa byl docela fajn. Sice mi na něm už tenkrát něco vadilo, ale to jsem eště nevěděla co. Rozhodně byl chytrej, a když poznal, co jsem zač, vysvětloval mi spoustu věcí. Například to, že ten tanec v bahně, kterej fakt připomínal toporný poskakování hliněnejch figur, se jmenuje „bogo“, nebo taky „chrobák“, a že ty věčný strkance a kopance patřej k němu.
- Mně to všechno připadá hrozně surový! říkala jsem a koukala, jestli někde nezahlídnu Áčka s tou drsňačkou.
Féďa se jen smál a ukazoval mi kluky, který jako by sem vůbec nepatřili. Džínový bundy s přívěskama ve tvaru lebek, nápisy „Motorhead“ nebo „Citrón“, dlouhý nakadeřený hára až na záda. Jen řetězy měli punkový, a vobčas i kožený džíny. Ale jeden měl kalhoty žíhaný jak zebra, a byl to zřejmě ten největší frajer.
- To jsou místní hevíci. Heavy metal. Ty jsou vopravdu agresivní. Některý dokonce víc než skinové. A to je co říct – když jsem byl v Polsku na rockovým festivalu, vyřídili tam tři skini třicet punkerů. Punk je v podstatě mírumilovný hnutí.
Divila jsem se, proč je sám punker. Mluvil, jako by sem taky vůbec nepatřil.
- Protože mě to zajímá. Jako jev. Jako něco novýho, co tu nebylo vod dob hipíků.
A začal mi vysvětlovat, jak punk vzniknul, co přines a co chce. Že se vobjevil už v šedesátejch letech, ale teprve v sedmdesátejch se prosadil vopravdu masově. Hlavně v Anglii, říkal Féďa, už spoustu kluků z chudších vrstev štvalo, jak se i progresivní rockový kapely komercionalizujou, jak je muzika pořád větší a komplikovanější show, a utíká vod toho, čemu rozuměj, co cejtěj a jak chtěj a jsou schopný hrát voni. Takže vlastně na protest začali s touhle takřka primitivní syrovostí, kde si může zahrát každej podle toho, jak to cejtí a prožívá, a každej k tomu má přístup. Začali defakto bořit bariéry. Přes hudební i majetkový, třídní, rasový postavili proti přetechnizovanosti a načinčanýmu konzumu západního světa prostotu a jadrnou upřímnost. A najednou z toho bylo společenský hnutí. Pár kapel založilo v roce 1978 program Rock proti rasismu, vznikla Protinacistická liga, první skutečně programovej zájem vo černošskou muziku, a další a další akce, který burcovaly. A samozřejmě, povídal Féďa, že nejsnáz se burcuje provokací. Hučet můžeš do lidí donekonečna; buď tě poslouchaj, nebo ti nejvejš přikejvnou, aby měli klid. A samozřejmě že když začneš provokovat, chce to šťávu, něco hodně nápadnýho. Dyť tyhle lidi vyrostli jako televizní děti u hororovejch seriálů. Bylo jim blízký začít se voblíkat a malovat jako ty figury z nich. A taky se tak chovat. Jasně že je mezi náma spousta puberťáků a slabomyslnejch, který se prostě hrnou tam, kde je sranda, ať už ji dělá kdokoli a jakkoli. Ale hlavně lidi, který už vodmalička deprimuje tenhle svět. Moc dobře cejtěj, jak jsou na vobtíž fotrům a matkám, který maj dost svejch vlastních starostí, učitelkám v jeslích, ve školkách, ve školách, který maj taky dost svejch starostí, mistrům a vychoušům v učňákách, šéfům v makárně. Ke mně měli doma dycky jen dva přístupy. Buď nebyl čas – hele, s tim nevotravuj, přiď jindy – nebo mě zřezali: jak jsi moh něco takovýho udělat? Proč jsi za náma nepřišel, když sis nevěděl rady? Jedna známá teď píše vo punkerech diplomku. Zjistila, že jenom třetina punkerů je z rodin, který jsou v pořádku. Teda – aspoň zdánlivě. Vostatní: fotr chlastá, sedí, nebo dokonce neexistuje, matky uhoněný prací nebo chlapama. Ať se pak nedivěj, že řveme: fuck off, když to vodmalička řvali na nás.
Tohle všechno mi vysvětloval Féďa, a já pořád koukala po Áčkovi. Zahlídla jsem Rickyho, pár kluků z hospody, ale Áčka ne. Jinej zpěvák – kapely se mezitím vyměnily – řval takovým hejkavým, ironickým hlasem: My máme možností! My mladý ale máme možností! – a mně bylo do breku. Připadalo mi, že nemám ani jednu.
Bahno v rohu u přístěnku zasypali pilinama, punkeři je vyhazovali do vzduchu, byli celý zasněžený a zapocený v tý svý kůži, takovej dráždivej smrad nebo vůně. Basák týhle kapely neuměl hrát vůbec, měl kytaru na kolenou a mlátil do ní, u guláše se chytil jeden hevík s máničkama, kterejch tu taky bylo pár, a strkali se. Jeden punker chyt i mě, kroutil mi ruku a tlačil dozadu za přístěnek, a když jsem se začala bránit, přidalo se pár vostatních kolem, pískali, povzbuzovali, a některý mu dokonce se mnou i chtěli pomáhat. Myslela jsem, že mi Féďa helfne, ale ten jen tak stál jak solnej sloup, už jsem se bála, že dojde ke scéně jak z americkýho filmu, kde tlupa zmermomocní holku v ňáký vopuštěný garáži. Jenže když bylo nejhůř, objevil se břicháč jak z pohádky, bosej punk v kraťasech, rozrazil je a ječel i přes randál kapely, že tenhle koncert je už dost velkej průser, a že nechce mít eště větší jen proto, že na jeho chalupě někoho znásilnili, a von tomu nezabránil. – Jste debilové! křičel na ně. – Celá ves nás šmíruje, a vy jim dáte rovnou klacek do ruky, aby nás mohli setřít! Kdo nepřišel na muziku, ať klidně táhne!
To už se vobjevil i Áčko – dodnes jsem přesvědčená, že ho přived Féďa – nalítej jak dělo a hnal se ke mně bůhvíjak nadšeně. Jenže do mě vjel vztek, všechno se to ve mně ňák smíchalo – řev, strkání, kopání a pivo, co jsem vypila; prostě jsem ho začala mlátit, hlava nehlava, až zakop, svalil se do bláta a jen si chránil hlavu. Asi jsem i řvala, nejspíš něco podobnýho jako ty texty, ale nebylo to slyšet, protože kolem začalo pár lidí zase pískat a řvát a povzbuzovat tentokrát mě, a já si zase připadala jako punková královna, jenže vopravdická. Ani bych nečekala, jak fajnovej to bude pocit.
Pak jsem ho zvedla, bulila jsem a říkala mu, že je kretén a hajzl, a že jestli si myslí, že se mnou bude jednat jako s těma svejma punkovejma courama, tak to že ne, já že jsem jiná a že jsem myslela, že jsem jeho holka, a von mě jen uklidňoval, a nakonec nás ten dav tancující „bogo“ povalil, a byla jsem vod bahna i já, i Áčko, i Féďa a smáli jsme se všichni. Pod plachtou zrovna hrála ňáká kapela bez nástrojů, na takový všelijaký gumový prasátka, co pískaj a podobně, zpěvák ječel „Tma! Jenom tma!“, ale tyhle vypískali a vykopali, protože to nebyl žádnej punk.
Pak přišli policajti, že je celá vesnice pobouřená, že rušíme a děláme výtržnosti, začali kontrolovat vobčanky a všechno to skončilo. Ale – koneckonců – i tohle byla sranda. Kdyby se na nás vykašlali a nepřišli, myslim, že by to byla daleko větší nuda, než to nakonec byla.
Dobrý bylo i ráno, když se všichni začali probouzet a chrchlat a rozplejtat nohy a ruce a shánět se po pití na ukrutnou žízeň po vopici. Chytali se za pomačkaný hára, nařikali: – Ježiš, já mám placku! a bylo srandovní, jak dělaj, jako by bůhvíco. Dyť já ji měla taky.
 
Z domova mě vyhodili den nato. Teda – jaký vyhodili? Žila jsem jen s mámou, a vodešla jsem sama.
Dovedu si představit, že je to šokink, když se jde dcera učit ruštinu – a vrátí se jako zválená pankačka. Ale když na mě máti začala řvát, a navíc mi jednu ubalila, vzpomněla jsem si na to, co říkal Áčko, a na to, co povídal Féďa, a najednou jsem jasně věděla, co měli na mysli. Jednak je máma učitelka, a ty doma řvou na děti pořád, protože jsou už zvyklý ze školy – a jednak, protože je učitelka, nikdy na mě neměla dost času. Bejt učitelka, to neznamená hlavně učit, jak si lidi myslej. Hlavně schůze, porady, školení, dotazníky, výkazy, příkazy, a když už chce vypadnout vo vánocích nebo vo jarňáčích s vlastníma dětma někam na hory, řeknou jí: Stop! Prázdniny jsou jen pro děti, ne pro kantory! A jde uklízet do kabinetu, takže na hory se nedostane ani to dítě.
Tenkrát jsem si to takhle nerozebírala, jen jsem si říkala: Dyť měli pravdu. Dyť je to přesně tak. Dyť je to i můj případ. Fuck off! A vodešla jsem hrdě, jak se na punkovou královnu sluší.
Gábi, který jsem šla vrátit vohoz, viděla, v jakým jsem stavu, a hned mi s Féďou nabídli, že tam u nich můžu s Áčkem bejt. Sehnala mi dokonce i neschopenku do školy v tom špitále, kde uklízela. Jí se zase hodilo, že vohlídám prcka, a dostane se víc ven.
Nebyli jsme u nich s Áčkem furt. Když jeho rodiče zmizli z baráku, byli jsme tam, třeba i přes noc. Vyprali jsme si v automatce, zaplavčili, nažrali se a napili dobrot, pustili si video. Ale – i když to vypadá divně – u Gábi s Féďou mi bylo líp. A už jsem se nedivila, že Áčkovi taky.
Áčko nemakal, protože vodevšad ho kvůli tomu jeho číru vyhodili. Chodil jen vobčas na melouchy, rodinný domky a tak, co mu kdo dohodil. Taky jsme dělali vejlety na smeták, ke Slivenci, kam vyvážej barrandovský ateliéry. Tam bylo věcí, který se daly malinko vylepšit a střelit!
Kdo má čas, jako jsme měli my, a smysl pro starý haraburdí, ten si na smeťáku přídě na svý. Ta nádherná ponurost rozmlácenejch, cikcak promíchanejch životů! Všude to ňák smrdí, a vobčas i kouří, je to pestrobarevný, a nikdy člověk neví, jaký překvapení na něj číhá hned vedle něčeho naprosto nudnýho. Chodila tam spousta punkerů – aby ne, dyť „punk“ znamená vlastně „vodpad“ – a jak někdo našel něco zajímavýho, hned se vo to tahali a rvali a vyměňovali a byla sranda. To máničky, takový ty starci nad třicet, ty se tam šťouraly a poletovaly spíš jako motýlci, a radši se k nám nikdy moc nepřibližovaly. Taky jich bylo málo – vopravdický štamgasti tak jeden dva.
Áčko tam našel kusy starý uniformy bůhví z jaký doby a jednu perfektní punkerskou botu, nejspíš taky tak starou. Jenže byla, bohužel, jen jedna. Řetězů a visacích zámků, který se připíchly sichrhajckama na bundu, když koncertoval Visací zámek, těch tam byly mraky. A samozřejmě všelijaký kovový vozdůbky a sošky a nádobí, ze kterýho se daly vybrat nepoškozený kousky, a taky nože a jiný vostrý předměty. Právě kvůli těm tam chodil Féďa. Měl doma sbírku bajonetů a všelijakejch dýk, přesně věděl, co je cenný a co ne. Nikdy jsem netušila, že na takovou pitomost, jako je bajonet, můžou existovat celý katalogy. A některý kousky tam měly cenu i dvě stě liber! Jednou tam Féďa našel bodák, sice poškozenej, ale strašně vzácnej, eště s takovým nastrkovacím mechanismem, jako z historickejch filmů. Taky určitě z ňákýho byl. Vyšiloval, že má cenu přes sto liber, a lidi to klidně vyhoděj, ale přitom ho nestřelil. Mazlil se s ním jak s malou Gábinkou. To už mi malinko svítalo, co mi na něm vadí. Na jedný straně dělal pro Gábinku ty punk panenky, ale jindy bral starou plynovou masku – taky ze smetáku! – a strašil ji, až křičela. I když třeba nezlobila. Měl vyloženě radost, že se bojí. A přitom se bál sám. Začal vyprávět, jak tenkrát na koncertě rozehnal ty kluky, co mě rvali, bajonetem. Jako by si nepamatoval, že ani nepíp. Někdy mi připadalo, že všechny ty bajonety a kudly jsou jako berličky, vo který se potřebuje vopřít.
Byl chytrej, to jo. Dělal vysokou, a bylo mi jasný, že nemůže do školy jako punker. Že si musí to svý nacukrovaný háro rozčesat a slušně se voblíct. Takhle to koneckonců dělala spousta punkem, aby neměli zbytečně problémy. Ale Féďa byl přímo hrdej na to, jak se umí přetvařovat. Říkal:
- Takhle si nás vychovali, tak budeme tuplem, jaký chtěj, abysme byli! Byl dokonce v SSM!
Ať jsem to brala, jak jsem chtěla, po lidský stránce mi byl bližší Áčko. A nejen proto, že to byl můj kluk, a já pro něj punková královna. Prostě říkal světu: Fuck off! a netvářil se, že říká vlastně něco jinýho.
Samozřejmě, lehký to s ním nebylo. Na můj vkus až moc chlastal, měl chvíle, kdy byl surovej, zacházel se mnou jak s tou punkerkou, nebo zmizel. Když jsem dávala najevo, že se mi to nelíbí, řval na mě, ať to dělám jako von. Nejspíš by mu bejvalo vůbec nevadilo, kdyby mě tenkrát ty punkeři na koncertě zmermomocnili. Asi to patřilo k tomu bejt punk. Vodpad. Haraburdí. Špína. Jindy byl zase tak něžnej, že mi to vůbec nešlo dohromady. Sedli jsme si třeba proti sobě s tužkama na vobočí a se rtěnkou a malovali jsme se a česali a barvili navzájem, někdy i celý hodiny.
Pak jsem zjistila, že jsem v jináči. Nikdy jsem nic nebrala, nikdo mi ani neřek, co a jak, spolejhala jsem na Áčka. Teda spolejhala – spíš jsem na to prostě nemyslela. A najednou to tu bylo. Sice ne eště jistý – k doktorovi jsem se jít bála – ale velice pravděpodobný. S tím doktorem to bylo trochu složitější: neschopenka mi už dávno vypršela, a já nechodila do školy dál. Tak – bála jsem se, že se mě budou ptát, kde jsem byla, a jak to vlastně bylo s tou neschopností, prostě jsem tam nešla, no. Taky jsem si říkala, že mě máti nejspíš hledá, že už kolem mě udělala bůhvíjakej poprask, koneckonců – měla jsem doma i všechno učení. Ne že bych na matku nemyslela, jak jí asi je, když jsem vlastně nezvěstná. Dokonce jsem domů asi třikrát volala. Zvedla to jen jednou a já, jak ji slyšela, jsem nebyla schopná říct jediný slovo. Jen jsem poslouchala, jak tam na druhým konci drátu vykřikuje: Jsi to ty? No tak, ozvi se!
Takže škola, matka, a teď eště tohle. Že nechodím do školy, to mi Áčko schvaloval. Pasovalo to do tý jeho teorie, že nejlepší je vykašlat se na společnost komplet, tedy i na to, co člověku nabízí, aby se do ní moh začlenit. – Už si tě narýsovali, říkal. – Jenže teď ses jim vytrhla. Schvaloval mi i ten útěk vod mámy. Taky podle něj jen podvod, aby s člověkem mohli manipulovat. Ale když jsem mu řekla, že možná čekám dítě, jenom prásknul dveřma a zase zmizel. Tentokrát na dýl. Nevěděla jsem, že šel do hospody, že se zlil, že vyprovokoval eště s kámošem na ulici rvačku a zmlátili ňákýho ubožáka, kterej s tím neměl co dělat. Nebylo to poprvé, co ho sbalili. Jenže předtím byl vždycky do osmačtyřiceti hodin zase zpátky. Kdežto teď ne – a já vůbec nevěděla, kde je a jestli se vrátí. Gábi s Féďou do mě hučeli, ať si z toho nic nedělám. Jestli Áčko nebude to mimino chtít, můžu s ním klidně zůstat u nich, akorát že místo jednoho děcka tam budou dvě. Teda, abych pravdu řekla, Féďa mi spíš radil, ať si to nechám vzít. Nejspíš nebyl sám moc spokojenej s tím, jak se vyvinul jeho vlastní život.
Nevěděla jsem vůbec, co dělat. Měla jsem strach jít k doktorovi, měla jsem strach nejít k doktorovi, a když jsem si představila, že budu v týhle díře s malým děckem, který bude vyrůstat tak jako malá Gábinka, líbilo se mi to ze všeho nejmíň. Mezi sbírkou bajonetů a příšerama jako já, Gábi nebo Féďa, kterej je navíc možná ještě cvok – najednou jsem viděla, že to prostě nejde. A domů k matce, eště s touhle zprávou, po tom všem? To jsem si nedovedla představit.
Tak jsem si vzala všechny algeny, sedolory, dolminy a další prášky, který jsem v tom podzemním bytě našla, flašku piva, abych to měla čím zapíjet, a šla jsem se oddělat. Naproti do parku, aby Gábi s Féďou neměli malér, až mě najdou. Bulila jsem, baštila prášek za práškem, zapíjela pivem a bylo mi pořád hůř a hůř. Když jsem byla asi u patnáctýho, zved se mi žaludek a všechno jsem to zase vyzvrátila. I ta sebevražda dopadla tak uboze jako všechno předtím. Byla jsem jen parádně zfetovaná, nevěděla jsem, co dělám. Tak mě tam našli policajti. Tak jsem se dostala do špitálu a pozdějš k tý psycholožce, která mi jediná – jak jsem aspoň měla dojem – trochu rozuměla. Potom jsem od ní četla takový odborný pojednání, eště ho mám doma vystřižený. Psala tam, že punkeři jsou mladý lidi jako všichni vostatní, jenom maj většinou víc problémů, a to především s fotrem. Buď si s ním nerozuměj, nebo jim úplně chybí. První chlapi, na který narážej, jsou až kantoři na střední škole nebo mistři v učňáku, a pokud nejsou vopravdu dobrý, osobnosti, spíš toho mladýho kluka zatvrděj. A to zrovna v době, kdy bojuje vo to, aby si ho taky ve světě někdo všim. Že už je dospělej, že už výrost, že je tady. A tak se snaží, třeba i pitomě, nesmyslně a z pohledu společnosti směšně.
Nebo už se vůbec nesnaží, řekne fuck off a odmítá už vo čemkoli s kýmkoli diskutovat. Pokud s ním ještě vůbec někdo diskutovat chce. Bylo to docela výstižný, hodilo se to na Áčka i na těch pár punkerů, který jsem znala. Zvlášť s tou nechutí diskutovat se trefila. Párkrát s náma v hospodě lidi kontakt navazovali, a nebyli to vždycky blbci. Docela upřímně je zajímalo, proč jsme takoví, jaký jsme, a co tím chceme říct. Á kluci je pokaždý poslali do hajzlu. Provokovali je a měli z toho srandu. To přece taky nebylo správný, ne?
Mně ta psycholožka ale žádný tyhle učený řeči nevyprávěla. Řekla mi jen: Co vyvádíš? Jsi snad vošklivá nebo zakomplexovaná jako většina těch punkerek, co mi sem choděj? Ty se daj na punk, protože si jich konečně někdo všimne, a v tý klukovský společnosti jsou královny. Ale tebe si přeci kluci musej všímat i normálně! Měla v zásadě pravdu, ale mě to štvalo, a tak jsem začala vo tom, že takhle protestuju. – A proti čemu protestuješ? říkala mi. – A pro co? Kluci jako Áčko maj skutečný problémy, svět se na nich podepsal, a tak proti tomu protestujou, jak uměj. Ale většina tvejch problémů vznikla až tím, že ses k nim přidala. Jestli chceš fakticky něco změnit, začni nejdřív sama u sebe. Zamysli se, jaká jsi, co děláš blbě a co bys mohla dělat líp. A zkus to. Tím, že se takhle punkersky zmaluješ a budeš si hrát na drsňačku, jen nabízíš těm, který tě v životě nejvíc štvou, zbraň proti sobě.
Říkala mi ještě moc jinejch věcí, ohledně toho mýho jináče i ohledně potratu, kterým skončil, mluvila spíš jako ženská k ženský než jako doktorka k pacientce – a já jí chtě nechtě musela dát ve spoustě věcí za pravdu.
Domlouvala i máti, ale co jí řekla, to pochopitelně nevim. Faktem je, že se máma ke mně pak chovala docela slušně, žádný vyčítání, nic. I se školou to nejspíš skoulela ta psycholožka. Dali mi ředitelskou důtku, ale maturitu mě dodělat nechali.
Z punkerský nálepky toho moc nezbylo. Jen háro – ale normální, nenacukrovaný – náušnice, prostě věci, který se mi líbily tak jako tak. Koneckonců – v tý době takhle chodila už spousta holek ze třídy, a dokonce i některý kantorky si nechaly podle týhle módy seseknout vlasy. Když jednou takhle přišla domů i máma, myslela jsem, že padnu. Nejdřív nás za to pronásledujou, a pak to začnou nosit!
Ale s punkerama jsem se úplně stýkat nepřestala. Áčka jsem dlouho neviděla; pár měsíců seděl ve vyšetřovací vazbě a pak se flákal bůhvíkde. Zato s Gábinou jsem se vídala pravidelně. Byla to fakt príma holka, a vždycky se mi snažila spíš pomoct. Ta mi taky vyprávěla, jak punkerů ubejvá. Z některejch se stali novoromantici, jiný prostě dodělali školy a učňáky, začali makat, poženili se, proměnili se v ty prachobyčejný měšťáky, co maj starosti, jak sehnat kvartýr, jak splatit půjčku na auto a kde schrastit ňákou levnou chalupu, kam by mohli vyrážet s děckama ze zakouřený Prahy. Z těch mi bylo nejsmutnějš; stali se z nich přesně ty, proti kterejm nejvíc protestovali. A až jim jednou jejich děti přijdou domů třeba – já nevim – s modrejma ohonama a s hvězdičkama na čele, budou mít nejvíc keců, jaký je to strašný a jak to za jejich dob nebylo. – Tyhle lidi budou konformní vždycky, říkal Féďa, když byl u toho, jak se s Gábi bavíme. – Jako mladý se zkonformujou s tím, co letí mezi mladejma, a jako starý s tím, co letí mezi starejma. Jen ta agresivita jim zůstane.
S tou agresivitou podle mě pravdu neměl. U spousty těch, který jsem poznala, byla jen předstíraná. Póza slabejch a nejistejch. Stejná póza jako ty Féďovy kecy, že mě zachránil bajonetem, když ani žádnej nevytáh. Aby byli eště větší frajeři. Před vostatníma. Ale když tam vostatní nebyli, najednou se z nich stali normálhí citliví kluci jako z Áčka, když jsme byli jen spolu.
Některý samozřejmě byli agresivní vopravdu – alé ty by byli agresivní, i kdyby nebyli punkeři. A zase – kde se to v nich vzalo? Čí to byly děti? Rodičů, který tvořej to, čemu se říká společnost. Rodičů, co na ně furt řvou nebo kašlou, a přitom jim předhazujou, co všechno pro ně dělaj. A když ty děti chtěj i něco zkusit samy, prostě to nejde. A bašta.
Takže zbejvá jedině vztek. Hodně hlasitej a surověj, aby se člověk vybil, a aby si ho eventuálně i někdo všimnul. Že tu f, je. Hysterický děti hysterický společnosti.
Některý to už jinak neuměli. Ale některý jo – jenom kdyby si dal někdo práci a trpělivost se jim přiblížit.
Jenže kdo si dá dneska tu práci?
A kdo má sám tolik trpělivosti?
Neni čas.
Nejsou lidi.
Neni zájem.
Mám svý.
Ale co svý? Taky děti, ne?
(Volně zpracováno podle vyprávění bývalé punkerky Jany S., sympatizujícího nepunkera Jana K., psycholožky PhDr. P. V., zahraničních i domácích pramenů – především článku „Hele, pankáč“ z Dikobrazu 49/87 I – a osobních zkušeností autora. Ten děkuje za cenné informace všem, včetně těch punkerů, kteří ho při sběru materiálu poslali někam velmi daleko, a zároveň blízko.)
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Když se řekne agresivita, většina lidí si představí přinejmenším člověka či skupinu lidí s pěnou u úst a krvelačným výrazem. Přiznám se, že přes všechny estetické nároky, které na své okolí mám, bych tento identifikační znak s radostí uvítala. Oč by byla věc jednoduššíma hlavně bezpečnější. No jen si představte: jdete klidně a bezstarostně po ulici, a tu náhle zříte, že proti vám kráčí, či vlastně se plíží hrůznou chůzí vzteklých vlků stvoření více zvířecí než lidská. Není nic jednoduššího než klidně, nenápadně, ale hlavně rychle vyklidit bojiště.
Prosté a rozhodně bezpečnější než v přísně a smutně realistické situaci, kde je sice začátek stejný, ovšem po vaší straně chodníku kráčí naprosto obyčejná, od ostatních se ničím nelišící skupina mladých lidí, většinou chlapců, kteří nepřenesou přes srdce v klidu vás minout:. .
 
Mladé lidi rozděluji do dvou skupin, podle výše intelektu. Nemají určitý název. Jsou prostě inteligentní mladí a primitivové, prosťáčci. Neodvažuji se posuzovat, kam patřím já, ale bezpečně vím, kdo patří do té druhé skupiny. Mladí, kterým stačí k životu diskotéky, móda, ladnosti, kýče, krátké lásky atd. Bohužel, takových je u nás příliš hodně.
Ale tady podstata agrese a zločinnosti mládeže asi není. Nejtěžší to mají ti, kteří vyrůstají v rozvrácených rodinách. To se všeobecně tvrdí, a na 50 procent je to pravda. Ale o co těžší to má ten, kdo žije v rodině plné maloměšťáků! Ten, kdo to včas rozpozná, a jeho názory se neshodují s názory rodičů! Dospělí mají být příkladem a uvádět nás do života, pomáhat nám. Ale když vidíme kolem sebe špínu, podvody, nervozitu – trpíme tím, a nikoho přitom nenapadne, jak moc to pro nás znamená.
(ze slohových prací studentů 4. ročníku gymnázia
na téma „Agresivita mládeže“)
 
 
 
DNES JE...
 
 
… taková malá seznamka. S lidmi, kteří tenhle několikapatrový svět sám pro sebe obývají: s učni i s vychovateli.
Většina hovorů s vychovateli o učních začíná obvykle v minulém čase: „No měli jsme tu třeba…“ Teprve po určité době nezasvěcenec zjistí, že některé z těchhle příběhů platí i v současnosti. Ale proč ten klíč k příběhům nezachovat?
Tak tedy:
„Měli jsme tu třeba kluka, matka necikánka, otec cikán. Údajně matku v sedmnácti znásilnil. Uklidila syna z domova, do patnácti let se potloukal po ústavech, pak o něj najednou projevila zájem a vzala si ho k sobě. To už měla svou rodinu, dvě malé děti s novým manželem, necikánem. A najednou začaly potíže. Kluk utíkal z domova, dělal vylomeniny, pak už přímo trestné činy. Rozbil výlohu, zmlátil kluka, později přepadl s partou chodce na ulici. Člověk by řekl: bezcitný grázl. Jenže ten kluk na VB přímo žádal, aby ho zavřeli, že doma nebude. Že si tam připadá se svým cikánským vzhledem jako černoch. Naloží mu spoustu práce, dají mu na starost ještě ty malé sourozence – a přitom když jdou na návštěvu, jeho nevezmou, protože se za něj matka stydí. – Kdybych věděl, jak to bude vypadat doma, radši bych zůstal v ústavu! vyprávěl nám tady. – Cikáni jsou daleko upřímnější a čestnější lidi než bílí. Radši primitivní život někde na Slovensku v cikánské dědině než ten váš, normální… Šlo to tak daleko, že si začal idealizovat svého vlastního otce. Pátral po jeho totožnosti, zjistil si, kde je, vyhledal ho. Jenže jeho otec prakticky celých těch sedmnáct let strávil ve vězení, byl to násilník, který sotva ho pustili, už se někde opil, někoho zbil, a šel zpátky za mříže. Kluk si zjistil, že někde na Slovensku žije ještě jeho cikánská babička, jeden z jeho útěků mířil právě za ní. Ovšem mám bohužel pocit, že ani tam ho nepřijali tak vřele, jak čekal. Takže… takže vlastně nikdo neví, co s ním bude. Ani my to nevíme. Už vyšel…“
Výjimečný příběh? Řekněme, že výjimečný. A co tenhle?
„Měli jsme tu kluka, první ročník opakoval dvakrát. Otec s matkou ho adoptovali, když byl ještě malý, hodně se mu věnovali. Přestupky ve škole nebyly velké, sem tam nějaká absence, neukázněnost. Pak otec ovdověl, a přestože se klukovi dál věnoval, jak mohl, šlo to s klukem z kopce. V prvním ročníku u nás se pokusil uprchnout do Rakouska. I takový případ jsme tu už měli; dva učni sedli v Praze do rychlíku na Vídeň s dopisem, který jim kdosi německy napsal, že už nechtějí žít v nesvobodě, a proto se rozhodli emigrovat. Tenkrát je chytil hned průvodčí – nekoupili si totiž jízdenky. Bezpečnost to vzala spíš jako klukovinu než vážný pokus o překročení hranice, za týden se nám sem vrátili do učňáku, vyholení, vyplašení. Tenhle kluk už byl rafinovanější. Odešel z učiliště, doma si vzal konzervy a ještě s kamarádem se ukryli v opuštěném stavení v pohraničí, aby čekali, než opadne poplach. Žili tam měsíc, než byli odhaleni. I tenhle kluk se k nám do učňáku vrátil. A místo aby si dal pozor, pokračoval v tom svém sestupu do podsvětí dál. Oklamal dokonce i jednu velmi citlivou vychovatelku: řekl jí, že babička, kterou měl rád, umřela, a že by potřeboval volno na pohřeb. Pak se ukázalo, že babička umřela už dříve, a on to volno využil, aby vykradl otci byt. Otec to nehlásil, ale už naprosto rezignoval. Byl už podruhé ženatý, měl další dítě, a spíš si dělal starosti, aby mu adoptivní syn nepřidělával maléry. Dokonce se potají i s novou rodinou přestěhoval, aniž by klukovi řekli kam, převedl do jiné školy i dítě, aby si na něj adoptivní syn nepočkal a nepomstil se mu. Nakonec to skončilo vyloupením trafiky, na němž se tenhle kluk podílel. Skončil v diagnostickém ústavu a my všichni jsme se snažili, aby ho tam umístili co nejdřív, než provede třeba něco ještě daleko horšího. Ono totiž ani dostat dítě do výchovného ústavu není jednoduché: o jeho zařazení může být dávno rozhodnuto, a přesto se čeká, často velmi dlouho, až se uvolní místo…“
Kdy vlastně příběhy přestávají být výjimečné? Když začnou tvořit čtvrtinu, třetinu, polovinu těch „normálních“? Připomeňme si jen jediný údaj: z nově nastupujících učňů jich už víc než čtvrtina má nějaké problémy. Záškoláctví, drobné krádeže, šikany na základní škole, anebo přinejmenším rozvrácenou rodinu, která se zrovna žhavě o jejich výchovu nestará… Je to hodně? Je to málo? Nevím, nejsem odborník. Ale je to rozhodně víc než dříve. Čím dál tím víc. A co je horší – příběhy se splétají. Sdružují. Nikoli třeba ještě do part, ale co například takovéhle dvojice?
„Měli jsme tu třeba dva kluky. První z nich – říkejme mu David – byl poznamenaný od narození. Biologicky i sociálně. Když byl ještě miminko, prodělal dvakrát klinickou smrt. Na jeho povaze se to projevilo především tím, že se stal snadno ovlivnitelným. Jeho matka – jedna z těch, kterým tu říkáme ‚ústavní matka‘ – se třikrát rozvedla, pak se vrátila k druhému manželovi, měla nějaké další děti, celé to bylo velmi složité a nepřehledné. V době, kdy David přišel k nám, zrovna žila s druhem starým jako její syn. Když jsme ji sem po mnoha dopisech a telefonátech konečně dostali, abychom se s ní o Davidovi poradili, předstírala, že pro něj doslova dýchá – a přitom jsme věděli, že je ráda, že je kluk z domova, a vůbec jí nevadilo, že o víkendech bydlí nikoli doma, ale u jakési ‚tety‘, které se Davida zželelo. Zavolali jsme ji sem tenkrát kvůli tomu, že David sekl áčko, jak se tu říká, měl absence. Matka ho potom doma za trest prohodila skleněnou výplní dveří, kopala do něj ještě, když už ležel ve střepech zkrvavený. Tady se tvářila naprosto jinak, byla z ní něžná milující matka, která synovi pořád úpěnlivě domlouvá, a on si, bohužel, nedá poradit. Až by člověk skoro věřil jí, a ne klukovi. Ale stačilo poslechnout si, když zašli přímo tady na patře za roh, jak na něj sprostě křičí, jak by ho nejraději zmlátila znovu.
V podstatě není divu, že se stal posléze obětí i zdejších dominantních jedinců. Tehdy se tu v okolí učiliště potulovala parta výrostků, kterou vedl jeden učeň z jiného učňáku. Tahle parta se na Davidovi přímo vyžívala. Roztrhali mu učebnice a sešity, aby byl bit, mlátili ho sami, a jednou ho i přivázali ke stromu, rozervali na něm šaty a pálili ho cigaretami. Jenže co je na tom přímo k pláči – on za nimi přes to všechno dál dolézal jak pejsek. Ano, typický zatoulaný pejsek, kterého nikdo nechce, a tak cupitá i za tím, kdo ho kope. Kolik takových kluků tady je!
A pak si našel kamaráda. Respektive ten kamarád si našel jeho. Rodinné prostředí podobné – z rozvedeného manželství, nechtěl bydlet u matky – ale jinak pravý opak Davida. Průbojný, sebejistý, to, čemu se říká sígr. Kdeco prodat, kdeco yyšmelit. Od hodinek až po kalkulačky. A tenhle kluk si vzal Davida – dalo by se říct – na starost.
Jak to dopadlo? Jak jinak než průšvihem. Z Davida už nebyla oběť, ale pachatel. Začali spolu dělat vykrádačky…“
Existuje vůbec pro tyhle kluky nějaká normální životní cesta s tak normálními milníky, jako je vyučit se, najít si nějakou normální holku, normální práci, založit si normální rodinu, případně mít nějaký ten docela normální zájem?
Hudbu, kino, sport? To je otázka, kterou si dříve či později musí klást každý, kdo poslouchá desítky podobných příběhů. Skoro se ani nedá věřit, že tady lze ještě nějak vychovávat… i
„Měli jsme tu třeba kluka, od narození odloženého v kojeneckém ústavu. Měl štěstí: když mu bylo dvacet měsíců, vzala si ho jedna inteligentní a citlivá paní, sama dost poznamenaná životem – strávila bůhvíkolik let v koncentráku. Nechala si od něj říkat ‚babičko‘, jezdila s ním o prázdninách k moři, byl to hezký vztah. Jenže jak začal dospívat, vynořily se problémy. Začal se potulovat s podivnou partou, vodil si ji v době, kdy ‚babička‘ nebyla doma, do jejího bytu, ztratily se nějaké věci. Nakonec nás tu prosila: Prosím vás, odeberte mu klíče, aby si tam nevodil kamarády. Já už si netroufám…“
Ale ne, musí existovat nějaká naděje na výchovu. Když už ne u těchhle výjimečných případů, kterých za poslední léta tolik přibylo, tak alespoň u těch ostatních, na nichž se osud hned v samém počátku tolik nepodepsal…
„Částečně se podepsal na všech,“ říká Lída, vedoucí vychovatelka. Je jí pětatřicet, vedoucí vychovatelku dělá nějaké tři čtyři roky. Předtím osm let pracovala jako vychovatelka „kmenová“.
„Na některých se podepsala rodina – a nemusí to být zrovna rodina rozvrácená; takové zdánlivě harmonické manželství maloměšťáků, kteří jdou hlavně za materiálními hodnotami, nemají jiný životní zájem a nevědí, co je cit, takové manželství se někdy podepíše ještě víc než osamělá matka, která se o kluka aspoň upřímně zajímá.
Na dalších se podepsala škola. Nebudu hodnotit úroveň učitelů, která všeobecně klesá, a veřejně se o tom mluví. Tím hlavním negativním podpisem školy na životě těchhle kluků je nová školská soustava. Možná dobrá pro nadprůměrné, ale už ne tak dobrá pro průměrné, a vůbec ne pro podprůměrné. Už v době, kdy kluci vycházeli z devátých tříd, měli velké problémy vybrat si v patnácti letech povolání pro celý život. Copak je člověk zralý, aby to dokázal posoudit? A Rodiče – co lze chtít po rodičích, kteří nemají o děti buď zájem, nebo na ně nemají čas? A najednou se to ještě o rok zkrátilo. A ještě s tou podmínkou, že všichni musejí chodit další dva roky do školy!
Je tu spousta kluků v oborech, které vyžadují jakous takous úroveň vzdělání; ti to zvládnou. Ale je tu neméně kluků, ze kterých se dříve stávali pomocní dělníci. Jednoduše proto, že na víc hlavu neměli. Z těch nebude nic jiného, ani kdyby vyšlo jakékoli rozhodnutí. Žádné rozhodnutí jim totiž inteligence nepřidá. A my je najednou musíme nutit, aby dál chodili do školy, která jim nic nepřináší, a jen je otravuje. A když začnou dělat vylomeniny, nemůžeme je ani vyhodit! Desetiletá školní docházka je přece pro všechny povinná…
Myslíte, že to ti kluci nevědí? Vědí – a moc dobře toho taky dovedou využít. A my jsme bezmocní, nemáme jim čím pohrozit. I v jádru dobří kluci začnou být znechucení. A soudružko, nemohli bysme jít dneska místo do školy do práce? žadoní. A nedovedou pochopit, jak to, že to nejde, když se všude mluví o tom, jak je důležité vycházet vstříc všem, kteří chtějí poctivě pracovat…
Třetím podpisem je to, co vidí kolem sebe. Ti, co prošli poměrně bez úhony základní školou, rodinným prostředím, a nemají špatné zkušenosti ani ze zdejší školy, na ně většinou narazí hned při první praxi. Při prvním pobytu na pracovišti mezi dospělými řemeslníky, kde se pilnost a poctivost už snad ani nepředstírá. Najednou vidí, jaké to bude, až se skutečně stanou tím, na co se tu teprve připravují. Proč by tedy měli věřit vychovatelům, mistrům a učitelům, kteří jim líčí úplně jiný svět? A daleko míň lákavý. Kdyby byla poctivost a píle lákavější než nepoctivost a lajdáctví, nemusel by vychovávat nikdo k ničemu. Šlo by to samo…“
Tak – a teď vychovávejte! čekám, že řekne Lída. Ale neřekne to, takže to řeknu sám. I když jinak. Otázkou z jednoho z předchozích odstavců: Má tedy vůbec cenu ještě vychovávat? A jednu přidám: A má vůbec naději v to, že vychová, zrovna vychovatel? Když to nedokázali všichni před ním?
„Vždycky bychom měli doufat, že je naděje. Jinak by se člověk přestal snažit,“ říká Lída. A když se usmívám asi tak jako učni, pokud jim někdo vykládá, že jak kdo pracuje, tak se i má, usměje se taky.
„Já vím, zavání to frází. Ale podívejte se třeba na Kláru, podle mě naši nejlepší vychovatelku. Dostala nejhorší skupinu. Kluky z oboru, který v podstatě opisným výrazem znamená právě ty budoucí pomocné dělníky. Když už někdo nemá na nic jiného, zařadí ho sem. Prostě proto, že podle nové koncepce rovnou pracovat jít nesmí. Klára má s nimi nejvíc problémů ze všech – a přitom si najde čas a trpělivost, aby se zabývala klukem z dětského domova, který se dodnes počurává. Přemluvila jeho spolužáky, aby se mu neposmívali, přesvědčila je i jeho, že není o nic horší než ostatní, že z toho nemusí mít děsy, když se to stane. Prostě vypiplala ho tak, až tyhle jeho nepříjemné noční příhody skoro ustaly. A taky by nemusela. Nespadá to do jejích povinností. Nikdo by jí nevyčítal, kdyby to nechala být.“
Pak se pousměje jinak, hořce.
„Už jsem se těšila, až na rodičovské sdružení přijde vychovatelka z děcáku, odkud k nám kluk přišel. Aby to společnými silami dotáhly do konce. Vychovatelka přišla – taková mladá dívka – a řekla jí: Že si s tím lámete hlavu. U nás v děcáku jsme mu dávali plenu jako miminu, a občas za to i dostal!“
Pokývá smutně hlavou.
„To je to, co nejvíc deprimuje. Že člověk i s těmi nejlepšími předsevzetími a upřímnou snahou nakonec stojí nejen proti tomu, čím se na těch učních podepsala dědičnost, rodina, škola a prostředí. Ale často přímo proti jiným výchovným pracovníkům, svým kolegům.
Měli jsme tu třeba kluka, který fetoval. Čichal těkavé látky. A už dost intenzívně. Žádali jsme o jeho přeložení do výchovného ústavu, aby to nenaučil i ostatní kluky. Marně. Analytická komise, která tyhle případy posuzuje, rozhodla, že tak strašné to s ním není.
Aby tak nerozhodla – když v ní nikdo od nás z internátu nezasedá, a řadě jejích členů chybí základní kvalifikace i zkušenosti pro práci s mládeží!
Začala jsem znovu pracovat na tom, aby se dostal pryč, zvlášť když jsem cítila, že pro kluky už začíná být trochu hrdina, a dříve nebo později svede další.
Nakonec se mi to podařilo. Přeřadili ho do výchovného ústavu tady v městě. Ale i tam fetoval v posteli, utíkal – a vracel se sem! Momentálně se dál jedná o tom, co s ním bude.
Nebo jiný příklad: kluk až odněkud z Moravy, na víkendy jezdil domů. Pak začal vyvádět. Ukázalo se, že to všechno dělá proto, abychom ho z internátu vyhodili a musel – ne mohl, protože doma ho nechtěli – bydlet doma.
Tohle jsem taky nikdy nepochopila: proč sem naše náborová oddělení lanaří z opačných konců republiky kluky, kteří mají dost příležitostí vyučit se v místě bydliště, nebo alespoň tak blízko, aby mohli dojíždět?
Chápu, velkoměsto potřebuje pracovní síly. Tak ať láká hotové chlapy, už vyučené. A ne čtrnáctileté děti, které deprimuje už jen to, že se najednou ocitnou úplně sami v novém prostředí tak daleko od domova!
Mluvím vlastně sama proti sobě. Jedním z ukazatelů, podle něhož nadřízení hodnotí práci vychovatele, je právě splněný nábor.
Nesmysl, že? Každému musí být jasné, že na splnění náboru nemá vychovatel pražádný vliv.
Na tomhle nesmyslném ukazateli závisí naštěstí jen naše prémie. Kdežto sama koncepce náboru je zločin, který může ničit životy desítek mladých kluků. Jako by si někdo přímo říkal o malér!“
Kdo jsou vlastně tihle lidé, kteří připomínají mnohdy nepatrného broučka, zuřivě plovoucího proti mohutnému proudu? A kolik mezi nimi takových broučků je?
Vezměme si jen pár mých bezprostředních kolegů, jimž Lída šéfuje.
Richard – pětatřicátník, prošel celou řadou povolání, od řidiče sanitky až po kulisáka, teď už je pět let tady. Tichý, nemluvný, s nikým se moc nevybavuje, nikde není moc vidět. Co je třeba, udělá, ale víc he. V podstatě záhadná existence.
Věra – třicátnice, ta je naopak vidět pořád, nejčastěji u Lídy v kanceláři, nejčastěji vzdychající, co jí zase kluci provedli, šťastně točí očima po vděčném publiku. Mluví téměř pořád, banality proměňuje v souvislý tok řeči.
Jarda – čtyřicátník, sportovní typ, vysokohorský lyžař, který – kdyby to bylo možné – by postavil v zimě internát na Kavkazu nebo v Alpách, a v létě někde u jezera, kde se dá surfovat. Taky to už párkrát s nejstaršími kluky na soustředění zkusil. V zimě i v létě. Jedná s nimi na rovinu, stylem: „Sakra, chlapi, co vám mám vysvětlovat, vždyť jste už dospělí.“ Dokáže se za ně postavit – jednou se kvůli učni na táboře i porval. Dokáže vydupat věci, které se zdají nemožné, i když si tím přidělává spoustu nepříjemností a jedinou odměnou je mu radost kluků z toho, že ty věci jsou.
Být učněm, chtěl bych za vychovatele právě Jardu. Být vedoucím vychovatelem, nejspíš taky. I když právě tady naráží nesporný praktický efekt na papírovou zeď směrnic a předpisů. Jarda je takový, jaký je, právě díky těm svým koníčkům. A aby mohl zůstat takový, potřebuje na ně volno. Nejlépe delší a nepřerušované; ani do hor, ani na vodu se nejezdí na půl dne. Dřív si tohle volno mohl napracovat, brát si delší směny, prohazovat si je s jinými vychovateli. Teď už se to nesmí. Takže hrozí nebezpečí, že půjde jinam, kde se to ještě smí. Učiliště přijde o kvalitního vychovatele a učni o chlapa, který jim mohl do života hodně dát.
„Kdo dnes dělá vychovatele?“ klade si řečnickou otázku Lída. „Životní ztroskotanci, kteří se neuplatnili jinde, lidé s časově náročnými koníčky, kterým vyhovuje zdejší pracovní doba, anebo nenapravitelní idealisté jako Klára. Pořád je málo skutečných profesionálů v tom dobrém slova smyslu: s odbornou kvalifikací, s výchovným citem, se smyslem pro čest a spravedlnost, aby dávali osobní příklad už jen tím, jací jsou.
Ovšem dokud se nezmění pracovní podmínky, těžko jich bude víc. Zatím má tohle povolání víc nevýhod než výhod. Nejhorší mistr má větší mzdu než nejlepší vychovatel, pracovní doba ubírá každému ten nejdražší sociální čas, jak říkáme. Kdo bude pracovat pravidelně od jedné odpoledne do deseti večer, a párkrát měsíčně dokonce do osmi do rána? V době, kdy všichni ostatní chodí za zábavou nebo se věnují rodinám?“
Ale není to vlastně tak trochu jedno, jestli je vychovatel dobrý, nebo špatný? provokuju ji. Základní povinnosti stejně musí splnit: zkontrolovat, zda všichni přišli ze školy nebo z praxe, zkontrolovat takzvané „šichťáky“, učňovskou obdobu poznámkových notýsků, ohlásit klukům program na dnešek, případně jít s nimi, kam se jít má, dohlédnout na domácí úkoly, jsou-li jaké, omrknout pořádek v buňkách a klid po večerce. A to ostatní? Není snad vychovatel, který se o víc nestará a spíš „není vidět“, klukům milejší než vychovatel, který se kolem nich pořád točí, pořád zapřádá řeč o různých problémech, snaží se zjistit, kdo je jaký, a vlastně se tak trochu vtírá?
„To je právě záležitost toho výchovného citu, o němž jsem mluvila,“ říká Lída. „Aby se vychovatel nevtíral, a přitom věděl o všem, a taky na všechno reagoval. Aby si kluky svou osobností získal natolik, že se mu sami budou chodit svěřovat. To je ten rozdíl mezi dobrým a špatným.“
Utopie? Ideál z pedagogických příruček?
Třeba ne – co já vím? Přestože nikdy nebudou takoví všichni, co když jeden dva z deseti alespoň směřují k tomu, aby takoví byli?
Tohle není fabrika na výrobu nábytku, kde lze počítat produkci a procento zmetků. Dokonce ani porodnice, kde čísla mluví o komplikacích a novorozenecké úmrtnosti. Tady se chyby projevují skrytě, a často až po letech někde úplně jinde. Věčná nejistota. Vždyť i tak proslulý vychovatel jako Makarenko, když umíral ve vlaku a ptali se ho po profesi, řekl raději, že je spisovatel. Styděl se za to, co dělá?
 
NÁZOR ODBORNÍKA
 
 
Když se dnes mluví o kriminalitě mládeže, svádí se to především na partu. Jak se chudáček z dobré rodiny dostal do špatné party, a ta ho zkazila. Možná to ode mě zní trochu kacířsky, ale já vidím příčinu naopak v nedostatku party. Dobré party, jakou jsme zažili my.
Party v šedesátých letech, to byl především sport, trampování, kytara a podobně. Vrcholem výtržnictví obvykle bylo porazit nějakou tu popelnici, hulákat na ulici v době nočního klidu nebo tancovat rock’n’roll. Taková superdelikventní parta taky občas terorizovala lidi: svlékli třeba někoho v parku do naha a zahodili mu šaty. Ale nezkopali ho do bezvědomí, stačil jim ke spokojenosti ten obrázek, jak se nahý plíží ulicemi.
V sedmdesátých letech se to už trochu přitvrdilo. Vzpomínám si, jak mě šokovalo, když mi sedmnáctiletá dívka z velmi dobré rodiny vyprávěla, že považuje za docela normální jít s klukem, kterého poznala na tancovačce, ještě ten večer do auta a tam se s ním vyspat. Jinak by si prý nezatancovala. Mladí provinilci se už u soudu zdaleka tolik netřásli jako v letech šedesátých, bylo v nich víc drzosti a takového pohrdání, které se navenek tváří pokorně.
Party osmdesátých let jsou ještě odlišnější. Najednou se nám vynořila i kriminalita dětí, školáků. A ne ledajaká, nýbrž organizovaná. Doslova dětské gangy. Specializované na krádeže motorek, vykrádání aut, dokonce i na loupeže.
Koncem roku 1982 například dvanáctiletý kluk – říkejme mu třeba Pavel – přepadl v parku babičku. Ne jen tak náhodně. Naopak, celý čin si předem pečlivě promyslel. Sehnal si klacek, ukryl se do křoví a čekal, až kolem půjde vhodná oběť. Pak vyskočil, praštil ji do hlavy, až omdlela, a ukradl jí z kabelky sto padesát korun. Když se začala probírat a volat o pomoc, utekl. Zalíbilo se mu to natolik, že za pár dní naplánoval ještě rafinovanější loupež. Shromáždil dalších pět kluků – nejstaršímu bylo třináct, nejmladšímu devět – přibrali dvě jedenáctileté holčičky a vypravili se do parku znovu. Tentokrát už jako pravý gang. Jeden dostal za úkol obstarat kladivo, druhý se měl zeptat vyhlédnuté oběti, kolik je hodin, třetí ji praštit přes hlavu a další, až klesne k zemi, ji měli pobodat noži na nohách, aby partu po lupu nemohla pronásledovat. Holčičky se sice na přípravě činu nepodílely – měly hlavně obdivovat mladé lupiče – ale chtěly být u toho a vzít si svůj podíl z kořisti. Jen šťastnou shodou okolností neskončilo tohle přepadení smrtí. Stařenku zachránil klobouk a drdůlek, který měla pod ním. Po úderu ani neomdlela. Začala křičet a parta se rozutekla.
Na věc se přišlo až o pár týdnů později, když se Pavel svěřil sestře – a teprve pak se odhalilo i první přepadení. Stařenka, kterou oloupil sám, čin vůbec nehlásila. Zřejmě ze strachu. To je – mimochodem – taky velmi důležitý moment. Kdyby to udělala, možná by rozruch kolem loupeže Pavla od dalšího činu odradil. Zatímco klid a pocit beztrestnosti ho naopak povzbudily.
Co to bylo za děti? Co se s nimi stalo dál?
V podstatě klasický model dnešní party. Silná osobnost, která na sebe nabalí ostatní. Některé podle přísloví „vrána k vráně sedá“, jiné z čisté dětské zvědavosti.
Ta silná osobnost už byla v tomto případě bohužel také silně narušená. Ukázalo se, že Pavel plánoval i další loupež: chystal se vniknout do lékárny, stříknout prodavačce do očí ocet z injekční stříkačky a ukrást tržbu. Kdyby mu v té době, kdy k přepadení stařenky v parku došlo, už bývalo bylo patnáct, byl by dnes ve vězení. Je na to trest od pěti do patnácti let nepodmíněně a jako mladistvý by dostal poloviční sazbu. Takhle byl „jen“ umístěn do výchovného ústavu mládeže. Bohužel se nezlepšil ani tam – pokusy o útěk, vážné kázeňské přestupky – a nevím, je-li vůbec naděje, že se změní k lepšímu.
Ale nám by mělo jít především o ty ostatní. O ty, kteří jsou ještě na rozhraní a mají stejně tak šanci sklouznout na jednu jako na druhou stranu. Zatím o nich žádné další špatné zprávy nemáme – a to už od případu uplynula pěkná řádka let. Třeba se zalekli, třeba si dávají pozor, třeba změnili své zájmy. A třeba partu.
To je ten nedostatek správné party, o které mluvím.
Dřív parta taky dělala vylomeniny, ale měla hranici, za kterou nešla, pokud nebyla vyloženě kriminální. Bylo v ní víc citu, férovější základ. Holka v partě někomu patřila a to se respektovalo. A když ne, její partner se kvůli tomu třeba i porval. Parta měla svůj program a ten ji držel víc pohromadě.
Dnes spojuje její členy většinou jen touha vybočit nějak z nudy. Ale jak se může vytvořit na základě sportu, když možnost sportovat mají dnes ve velkoměstě vlastně jen budoucí vrcholoví sportovci! Jak má jezdit trampovat pod širák, učit se zahlazovat stopy po táboření a další věci, když je trampování ve volné přírodě zakázané a kempy okupují mastňáci?
Uvolnily se i vztahy v partě. Dříve parta připomínala kámen, dnes gumu. Při sebemenším maléru povolí – každý v ní myslí především sám na sebe a nestydí se za podrazy, ale okamžitě se zase vrátí do původního tvaru. Věci, za něž se dříve z party vylučovalo, nebo které parta dokonce trestala, se dnes jen tak přejdou. Podrazils mě? Nechals mě v maléru? Já tebe taky. Tak co bysme si vyčítali? Mě osobně by děsilo být v takové partě. Spoléhat se na lidi, kterým se nedá věřit.
Pravda je, že všichni nejsou stejní, a naší povinností je rozlišovat.
Těžko třeba hledat polehčující okolnosti pro partu, která zmlátí v parku chlapa, a když se jich ptám, proč to udělali, řeknou’jen: „No protože nes žebřík a vypadal tak blbě…“
Ale byl mezi nimi kluk, který se zajímal o motorky, zdálo se, že má poctivé jádro, a tak jsem se ho ptala: „Proč se na ně nevykašleš a nezaložíš si vlastní partu?“
Založil si ji a nebyly s ním problémy, i když ta parta vypadala hrůzostrašně: tři velké, hlučné motocykly, na nich drsňáci v černé kůži s dvěma královnami. Jenže pak se dostal před soud znovu. Zamiloval se do holky, velmi slušné, kterou drželi doma zkrátka, a jednou, když túrovali pod jejím oknem na dvoře své stroje, prohlásil o ní nějaký nájemník z domu, že je děvka. Tenhle kluk chtěl, aby to odvolal, on to zopakoval – a nakonec skončil s rozbitou sanicí.
Nebo jiný případ, taky s motorkou. Kluci ji ukradli, a když je Bezpečnost dopadla a vrátila motorku majiteli, nejraději by býval žalobu stáhl, protože mu ta parta vyrobila ze starého křápu prvotřídní stroj.
Takovíhle kluci nejsou tak úplně beznadějné případy jako vůdce té party, co zmlátila člověka, protože nesl žebřík. I když mají leccos za sebou, a nezaslouží si, aby se za ně člověk přímo bil.
Zato si to zaslouží kluk, kterého jsem tu taky měla. Rozešla se s ním holka, šel se ze žalu opít lahví rumu do parku a psal při tom básně. Došlo mu pití, pokusil se ho koupit v blízké vinárně, a když ho vyhodili, že je opilý, rozbil výkladní skříň vinárny dlažební kostkou. Číšník ještě s jedním hostem ho pronásledovali, mlátili ho, a když už nevěděl, kudy dál, vytáhl na ně pistoli. Sportovní zbraň, protože závodně střílel. Sice nenabitou, navíc porouchanou, ale když se k tomu ještě přičetla škoda – výkladní skříně bývají drahé – malér jako hrom.
Byl to slušný kluk, jenom pod dojmem citového otřesu vykolejil. Za toho stálo za to bojovat. Nejen že dostal nejnižší možný trest, ale zabránila jsem i tomu, aby ho vyhodili z vysoké školy.
Jak dopadl? Jak se dalo čekat. Dostudoval a je v pořádku.
(z rozhovoru s prokurátorkou)
 



III. SOBĚSLAVSKÁ CHŘIPKA
 
 
Fáma je nemoc ze zamlčení pravdy. Obvykle těžší než pravda sama, a obvykle i prudce infekční; šíří se rychlostí šeptaného zvuku.
Ta, která propukla koncem roku 1983, navíc sama o jedné infekční nemoci šeptala: V Soběslavi je syfilis!
… stovky případů… napiješ se v hospodě z půllitru, a máš to… už je v Táboře, v Českých Budějovicích, dokonce i v Praze… spousta rodičů to chytla od dětí…
Tak šeptala fáma. A lidová tvorba na jejím základě vyráběla vtipy, jejichž důmysl budil úžas. Miska s vodou posypaná drobnými zrnky pepře symbolizovala libovolný plavecký bazén s plavci. Kapka Jaru zahnala všechna zrnka jako na povel k protějšímu břehu: „To se tam přišel vykoupat někdo ze Soběslavi!“
Šeptaly se ale i horší věci: „Je to všechno jedna parta mladejch, který se rozhodli zlikvidovat tenhle stát. Kdo se chce stát členem, musí se vyspat najednou se všema. Nikdo nesmí prozradit, s kým co měl, aby tu nemoc nemohli podchytit. Jednoho, co mluvil, umlátili ostatní skoro k smrti…“
Když jsem tehdy chtěl o soběslavské epidemii napsat, narazil jsem na hradbu pohoršených pohledů. Termín „glasnosť“ ještě nikdo neznal ani teoreticky, fáma měla volné pole…
Čas fámu umlčel, nahradil ji jinými.
Ale otázky ne. Lze porozumět – byť ne schvalovat patnácti-, osmnácti-, dvacetiletým, kteří hledají velikost ve velkém rumu a fetiš ve fetování. Varovná slova o následcích letí do oblak – vždyť následky nepřijdou ani zítra, ani pozítří. „Přijdou-li vůbec,“ může se človíček uklidňovat.
Těžko ale může říkat totéž s tvrdým vředem na těle a spirálovitou baktérií Treponema pallidum v krvi. Následek je zde, otřesný sám o sobě. Nemluvíme-li už o budoucnosti…
Co to bylo za partu, která bylo ochotná jít za tak jasně sebeničitelským programem?
Co to bylo za lidi, kteří poslouchali víc ji než vlastní rozum?
 
Magoros a spol.
Orgán VB místní: „Začátkem osmdesátých let tu vznikla parta, která si říkala Magoros. Původně pět až osm lidí ve věku mezi patnácti a osmnácti lety, na něž se postupem času nabalilo dalších řekněme padesát. V drtivé většině učni, kteří se sjížděli domů z intrů jen na víkendy. Středoškolák, pokud si vzpomínám, nebyl mezi nimi ani jeden.
Později se o Magoros hodně mluvilo, i v souvislosti s aférou syfilis, ale v době jejich vrcholu nepamatuju, že by něco vážnějšího provedli.
I když signály byly. Jednoho dne nás například upozornil telefonát, že Magoros sedí v hospodě u Zvonu – to byla taková nechvalně známá putyka, dnes už zavřená – a fetují. Překvapilo mě to. V Soběslavi se hned všechno ví, a s feťáky jsme tu tudíž nikdy problémy neměli. Když jsem přijel do hospody, Magoros opravdu seděli u stolu nad krabičkami od fenmetrazinu a nabírali si z nich – obyčejné lentilky!
- Měli jsme srandu z toho, jak lidi čuměj! řekli mi pak.
Podobně to dopadlo i s oznámením, že si v hospodě mažou indulónu na topinky. Ukázalo se, že indulónu pečlivě vymačkali, tuby naplnili domácím sádlem, a hospoda žasla, co to tu je za feťáky.
Žádné vstupní rituály neměli, a tajná pravidla taky ne. Jak znám lidi, pro něž je jediným programem vysedávat po hospodách a chlastat, těžko by vůbec něco takového mohli dodržovat. To jsou lidi bez vůle. Holky brali dost s přehledem, to je pravda. Nikdo nikomu nepatřil, a s kým kdo odejde, to záleželo na průběhu večera. Ale trestného nedělali nic. Občas se někdo z nich v opilosti popral na zábavě jinak to byli spíš takoví pivní recesisti….“
Mezi patnácti a osmnácti běží čas nejrychleji. Člověk proškobrtal dlouhou chodbou dětství až k předsíni dospělosti. Je tu tma nevědomosti a spousta harampádí odtud i odtamtud, o něž lze zakopnout a které může upoutat, aniž by vstupující tušil, že to je jen harampádí. Magoros se prosmýkli bez viditelné úhony – povdávali se, poženili, v drtivé většině se stali tím, čemu se sami smáli: říká se tomu normální lidé…
Jako harampádí tu zbyla i jejich minulost. Zakopli o ni Magoros mladší, zakopla o ni parta zvaná NORMA 12. Zkratka duchaplného sdružení: Nezávislá organizace mladých registrovaných alkoholiků se vstupním požadavkem vypít na ex 12 piv.
Ha-ha-ha, směje se část národa, která považuje pivo za tekutý doplněk chleba.
„Jeden na to málem zemřel,“ řekli mi na Okresní správě SNB v Táboře. „Bylo mu patnáct let.“
Taky tu existovala parta zvaná „Syfilis boys“. Rozpoutali snad oni aféru, která tak smutně proslavila tak půvabné městečko?
 
Plaváček
Jakkoli to zní neuvěřitelně, nákaza do Soběslavi připlula.
Jistá dívka z Pelhřimovska se náhodně vyspala s cizím státním příslušníkem, řidičem kamiónu TIR. Zda řidič věděl, že je nositelem nejproslulejší pohlavní choroby, to už nikdo nezjistí. Předal dívce spirálovité baktérie a jel dál, údajně do NSR. I dívka se záhy rozjela – na kanoi po Lužnici. Strávila noc na soběslavské plovárně, kde se v létě schází spousta mladých lidí, aby si užili u piva, u ohně i v přilehlých zákoutích, a nestrávila ji sama. S kým, to už je věc dohadů a hypotéz. Ať to byl kdokoli, dala mu ze sebe spolu s tím nejlepším i to nejhorší – a jela taky dál.
A už to začalo. Ten někdo si užil s někým dalším a jeli dál oba. K dalším a dalším stykům.
Právě teď by mělo přijít tajemství party. Její členové zjistí, že mají nemoc, při jejímž názvu se civilizovanému člověku ježí vlasy na hlavě, přichází zděšení, a vzápětí i pomstychtivý nápad: Když to máme my, ať to mají všichni! Ne nadarmo mluví psychologové o změně psýchy těch, kteří mají například AIDS, o ničivé snaze některých z nich nakazit i ostatní. Jádro fámy dostává konkrétní podobu…
Jenže jádro pravdy nikoli.
Orgán VB okresní měl v oněch podzimních dnech roku 1983 k syfilidě nejblíž. Obrazně i doslova: na stěně jeho pracovny rostl obří „pavouk“ vztahů „kdo s kým“, aby bylo možné podchytit všechny případné nositele choroby a předvolat je k patřičným lékařským testům – a právě tato pracovna se pro něj stala v oněch týdnech neodbytnou hrozbou, že se sám ocitne na seznamu postižených. Vždyť syfilidu – byť procento pravděpodobnosti není nijak vysoké – lze přenést za určitých okolností i bez sexuálního styku. Použitím sklenice, ručníku, kliky… Kolik se tu vystřídalo během jediného dne vyslýchaných, kolik bacilů? Sám přiznává, že ještě dlouho po epidemii otvíral dveře loktem…
„To nebyla záležitost party,“ říká. „Mezí postiženými byli stejně tak patnáctiletí učni jako třicátníci s rozestavěnými rodinnými domy. Stejně tak osmnáctiletá dívka, kterou pomlouvá půl města, jako vdaná panička s navenek čistou pověstí. Mladých byla pochopitelně drtivá většina – průměrný věk postižených se pohyboval kolem devatenácti let – ale mnozí se navzájem ani neznali, a byli dokonce z různých měst a obcí. Někteří – jak se ukázalo při testech: – chorobu nechytli, přestože evidentně styk s nakaženými měli, jiní do sexuálního styku s nakaženými nepřišli – a přitom získali nákazu třeba prostřednictvím společné láhve vína, z níž se kolektivně pilo. Ovšem to byly spíš výjimky.“
Chytat spirochéty není jako chytat zloděje. Nelze prověřovat známé firmy z rejstříku recidivistů, jediné alibi skýtá negativní nález. Jenže jak – a hlavně koho – předvolat na kožní? Zvlášť když za zády pořád trčí varovně zdvižený prst lékařského tajemství, bránící klamným obviněním a klamným pomluvám…
„Představte si, že vám nakažená dívka řekne: Jo, měla jsem minulej tejden na zábavě něco s jedním klukem. Takovej blonďák, říkal, že se jmenuje Petr, a snad byl z Tábora…
Čekat, až sám přijde na kožní s příznaky, nelze. Příznaky se dostavují až po třech týdnech – a mezitím může nakazit další. Žena často vůbec takzvaný tvrdý vřed, který je prvním příznakem, neobjeví. Při téhle epidemii se nedostavil dokonce ani u spousty mužů. Jen jim zduřely mízní uzliny – a ty zduří při každé infekci.
Museli jsme tedy po těch ‚Petrech z Tábora‘ pátrat sami. Poptávat se, kdo s kým, jako nějaké venkovské klepny, a pak opatrně, abychom zase neprozradili lékařské tajemství, přímo vytipovaných. Jenže mnozí z nich byli velmi mladí, uniforma budila zostřenou’pozornost rodičů a taky patřičné otázky. Copak můžete odpovědět: potřebujeme vašeho syna k testu na syfilidu – když ani nevíte, jestli jste na správné adrese? A když už jsme na správné adrese byli a syna či dceru na kožní předvolali, někteří rodiče se bouřili a stěžovali si náčelníkovi: – No dovolte, naše holka přece není žádná děvka!
Byla to práce k uzoufání.“
Práce k uzoufání nakonec zplodila pavouka o půldruhé stovce podezřelých. U téměř padesáti z nich se podezření potvrdilo…
 
Měla jsem to taky…
Mé vlastní pátrání po přímém aktérovi soběslavské aféry mi poskytlo o tehdejší práci orgánů VB názorný obrázek. Proklopýtal jsem houštinou úhybných pohledů, pokrčených ramen a neurčitých náznaků až ke scéně jak ze špionážního filmu: žena, která pocítila epidemii na vlastní kůži, se nakonec po diplomatickém úsilí prostředníků, co to nesměli vědět, ale přesto věděli, uvolila se mnou promluvit. Ale pouze zpoza anonymní opony – po telefonu…
„Měla jsem to taky,“ chraptěl ze sluchátka nejistý postarší hlas. „A do smrti na to nezapomenu. Byla to hrůza. Nikdy jsem ani v nejmenším tohle… a přitom najednou taková rána! Připadala jsem si jak poznamenaná.
Jak jsem k tomu přišla? Chytila jsem to od syna. To víte, jedna domácnost, jedna koupelna, jeden záchod… dneska už je mi jasný, jak jsem k tomu přišla, ale tenkrát… nechtěla jsem jim vůbec věřit, když mi řekli, že je zkouška pozitivní.
Ne, nikdy jsem s ním o tom nemluvila, a on se mnou taky ne.
Co bych mu taky měla říct? Vyčítat? Proč? Je to hodnej chlapec, i když pořád ještě svobodnej. A to děvče, co to od něj chyt on, je v jádru taky hodný. Znali jsme ji dobře, chodila k nám do rodiny. Když zjistili, že to maj, byli stejně překvapený jako já. Tak proč o tom mluvit?
Jestli o tom se synem mluvil manžel, to nevím. Mezi námi o tom nepadlo slovo. Jako by to nikdy ani nebylo. A je to tak správný. Na takový věci je nejlíp zapomenout. Jen jednou ročně, když dostanu předvolání na pravidelný vyšetření, si vždycky znova vzpomenu – a je mi stejně strašně jako tenkrát…“
 
Otázky
Zdá se, že není dál o čem psát. Epidemie zlikvidována, fáma padla, aféra vybledla. Žádná tajná parta, žádný soud, aktéři chtějí zapomenout. Není nad čím se zamýšlet.
Lékaři, když občas chtějí učinit viditelnými jevy neviditelné, vstřikují do organismu kontrastní látku. I „pavouka“ vztahů z pracovny okresního orgánu VB lze nahlédnout jako výsledek kontrastní látky, kterou vstříkl do skryté struktury společnosti místo lékaře osud, připlouvající jednoho pozdně letního dne na kanoi k soběslavským břehům.
A najednou to začíná být zajímavější než předtím, najednou je nad čím se zamýšlet.
Jak to, že choroba explodovala tak prudce během poměrně krátké doby?
Za první celosvětovou pandemii choroby, která dostala jméno podle pasáka vepřů z básně Girolama Facastora, může bezesporu francouzský král Karel VIII. Muž s tváří fauna, tělem mrzáka a hlavou vzácně prázdnou, který jen tělesnou lásku ovládal jak deset ďáblů – jak ho popsal dobový kronikář. V roce 1494 vytáhl Karel VIII. k dobyvačnému tažení do Itálie. Nebylo nijak slavné; Řím i Neapol se položily samy, a když se konečně mělo skutečně bojovat, král se rychle vrátil zpět do Francie. Zanechal po sobě jen vlastní tělesné prokletí: chorobu, která v krátkém čase podnikla daleko úžasnější tažení než on. Přes Alpy pronikla do Německa, Trácie, Čech, Polska, postihla celé carské Rusko, Tatary, Turky, usadila se v Asii i v Africe. V Americe už byla – španělští kolonisté ji údajně přivezli v roce 1493 do Evropy právě z Haiti.
Postup choroby, které se od té doby ne nadarmo říkalo rovněž „francouzská nemoc“, připomínal svou razancí a rychlostí mocný požár.
Ale tehdy se válčilo! Svou armádu posbíral Karel VIII. po všech koutech Evropy, od Španěl přes Holandsko až po Německo, a na dobytém území se také jako správná mezinárodní středověká armáda chovala! Nestačilo jí 500 lehkých ženštin jako doprovod. I v římských nevěstincích se vojáci naplno činili s 30 000 místních služebnic lásky a v ulicích Neapole po vítězném vstupu nebyli o nic línější. Neznámá choroba byla nevysvětlitelným, takřka „božím“ prokletím; mechanismus jejího přenosu se skrýval hluboko v záhybech středověké nevědomosti.
Jenže od té doby se mnohé změnilo. Za renesance, baroka i rokoka chmurný odkaz krále. Karla VIII. sice dál kvetl v uzavřeném prostředí šlechtických a intelektuálních vrstev, bohaté paruky, rukavice a husté nánosy pudru pouze zakrývaly následky, ale spojitost pohlavního styku s nákazou už byla odhalena, a projevovala se především v lidových vrstvách protiepidemickými opatřeními hodnými doby: postižení byli vyobcováni ze společnosti, žili v lesích či v útulcích pro malomocné, na výstrahu ostatním před mimomanželskými radovánkami byli sem tam ještě veřejně mrskáni a vystavováni na pranýři.
Mocný nástup vědy do dějin člověka změnil ještě víc. Anglický chirurg John Hunter sice v osmnáctém století ještě doplatil životem na svůj tragický omyl – chtěl dokázat, že kapavka i syfilis mají společného původce, ale přelom století devatenáctého a dvacátého už tragickou nemoc zahalenou tajemstvím nenechal. V roce 1905 objevuje Fritz Schadinn pod mikroskopem spirálovité baktérie, o rok později August von Wassermann popisuje diagnostický test, který se spolehlivě pod jeho jménem používá k odhalení nemoci dodnes. A o další čtyři roky později nachází Paul Ehrlich i stejně spolehlivý lék, Salvarsan, který se používal k léčbě až do nástupu antibiotik.
Hustá síť všeobecně dostupné lékařské péče, všeobecná zdravotnická osvěta – to všechno jsou faktory, které prakticky vygumovaly syfilidu z novodobých dějin civilizovaného světa v její nejhrozivější, epidemické podobě. Civilizace vštěpuje člověku odmalička, že nakazit druhého – byť jen chřipkou – je bezohlednost stejného ražení jako krádež či zákeřný kopanec. Radí na všech návěštích, školou počínaje a čekárnami lékařských ordinací konče, co dělat, aby k tomu nedošlo. Každý školák dnes ví o tom, co by v tomto směru měl udělat, a co dělat nesmí, víc, než kdysi největší myslitelé.
Anebo snad ne?
Proč kontrastní látka v podobě spirochéty zrodila „pavouka“, který chtě nechtě navozuje paralelu s nějakým menším středověkým válečným tažením, kdy se znásilňuje vpravo vlevo, bez ohledu na následky, bez ohledu na to, že po čase přítomném následuje budoucí?
 
Kanály pro povodeň
„Nebyl v tom přece jen vliv nějaké party? Vždyť jednoho z nakažených opravdu někdo zmlátil…“
„Pokud vím, ten zmlácený se šel na kožní jako jeden z mála přihlásit sám,“ říká orgán VB místní. „Zřejmě mu někteří kladli za vinu, že je přivedl do maléru. Ať už tím malérem mysleli přímo nákazu, nebo jen nepříjemnosti s vyšetřováním, se zdravotními testy a tak. Ale žádná pevná parta typu jeden za všechny, všichni za jednoho tu neexistovala.’V hospodě velcí kamarádi, ale když dojde k nějaké kritické situaci, bez rozpaků prozradí o všech všechno, co vědí. To jsou ty zdejší party…“
„A co ‚Syfilis boys‘?“
„Tak si začali někteří z nich říkat, až když už to měli. Šibeniční humor…“
Věcí k zamyšlení přibývá. Připomeňme si jen některé motivy, které tu už zazněly.
Třeba: „Spala jsem s ním, ale neznám ho.“
Nebo: „… holky brali dost s přehledem, nikdo nikomu nepatřil, a kdo s kým odejde, to záleželo na průběhu večera…“
A co ten tolikrát opakovaný refrén: předal nákazu – a jel dál?
Pasuje to do pavouka?
Orgán VB místní: „K mým služebním povinnostem patří mimo jiné objíždět taneční zábavy v okolí. To, co tam vídám, není zrovna v souladu s tím, co o mladé generaci slyším z rádia, z televize, z nejrůznějších oficiálních akcí.
Víc se pije, a pijí stále mladší. Nedávno jsem nalezl v okrsku naprosto bezvládného patnáctiletého kluka, byl na hranici otravy alkoholem. Když jsme ho přivedli k životu a ptali se ho, proč to udělal, stěžoval si: – Rodiče mě zesměšnili před partou. Dali mi na zábavu jen dvě stě osmdesát korun, zatímco ostatní tahali pětistovky…“
Orgán VB okresní: „My jsme kdysi vypili na zábavách nějaké to pivo, mladí dnes celé láhve vodky a rumu. V kombinaci s analgetiky – což dnes není na zábavách výjimka – boří naprosto všechny zábrany. Je k smíchu, že rodiče přivezou děti v osm hodin na tancovačku a o půlnoci zase pro ně přijedou, aby takzvaně měli kontrolu a nic se nemohlo stát. Taky vidíte před půlnocí mezi mladými nezvyklý ruch, všichni se snaží dát do pořádku a pokud možno už o půlnoci čekat venku na parkovišti, aby rodiče nedejbůh nešli dovnitř a nerozhlíželi se, jak to tam vypadá. My jsme měli jako mladí potíže s tím vrátit se ze zábavy domů včas. Teď je to jiné. Děti spořádaně čekají, auta spokojeně odjíždějí, všechno v pořádku. Jenže to nejhorší se už odehrálo předtím!“
Orgán VB místní: „Kluci v tomhle věku byli odjakživa drsnější, ale jak začalo jít o holky, měkli.
Tenhle model je už pasé – alespoň pro tu část mládeže, která objíždí za oblíbenými kapelami široké okolí. Spousta dívek se naopak přizpůsobuje klukům, jsou schopné čehokoli, jen aby je parta ‚brala‘.
Vidím třeba v hospodě patnáctiletou dívku, jak táhne totálně opilého kluka pryč. On k ní pohrdavě: – Tak ty bys mě chtěla? Tak víš co? Zaplať tenhle účet, a můžeme jít… A ona poslušně jde, zaplatí a on s ní milostivě odchází.
Nebo jiná scéna: na tancovačce nese stejně stará holka klukům z party ke stolu šest piv. Potká uprostřed sálu jednoho z nich. Ten jí s úsměvem rozepne blůzičku, vyndá ňadra, potěžká a směje se: – Máš je pěkný!
V době, kdy jsem chodil na tancovačky já – a není to tak dlouho – by mu ty půllitry obrátila na hlavu! Dneska si nechá líbit všechno.
Sám mám dvanáctiletou dceru, a děsím se, až přijde žadonit, že by chtěla s kamarádkami na diskotéku. Zvlášť když vím, co se děje ve tmě kolem, a často přímo v sále. Udělají na parketu kroužek – a uvnitř scény jak z pornofilmu. U stolu sedí šestnáctiletý kluk, tupě zírá do prázdna a klepe se jak v horečce. Člověk by řekl, že je zfetovaný. Ale ne – pod stolem je holka z party, a radši ani nebudu říkat, co mu dělá…“
Skutečnost je smutnější než fáma; syfilis nemusela prorážet žádné nové kanály. Vbublala jen volně do těch, které už byly dávno prokopány. Zděsila jen tím, že zviditelnila dosud neviditelné…
 
Hrůza – ale pro koho?
Musí to být hrůza – zjistit, že mám nejzhoubnější z pohlavních nemocí. Zhruba tři týdny po nákaze se objevuje tzv. tvrdý vřed, většinou na pohlavních orgánech, řidčeji v ústech či na jiném místě, kudy infekce pronikla do těla. Pokud není léčen, vstupuje nemoc za další tři týdny do svého druhého stadia: zasahuje vnitřní orgány a projevuje se vyrážkami. Pak se stahuje na čas do neviditelnosti, ale propuká opět po dvou až pěti letech už daleko vážnějšími změnami na kůži, vnitřních orgánech, nervové tkáni – třetí stadium.
Heinrichu Heinemu zničila míchu, Friedrichu Nietzschemu ústřední nervovou soustavu, „věčného ženicha“ Jindřicha VIII. postihla svou další metlou: ani od jedné ze svých šesti žen se nedočkal následníka trůnu. Syfilidu dědily jeho děti.
Teoreticky není smrtelná, přímo na syfilidu umírá jen asi 5 procent postižených. Ale ve skutečnosti smrtelná je: příčinou smrti bývá v drtivé většině případů poškození orgánů, které způsobila. A není snad určitým druhem smrti i totální paralýza, úplné „zblbnutí“, které ve své finální fázi vyvolává?
Stačilo by přečíst si Doktora Fausta od Thomase Manna, aby o ní člověk věděl téměř vše. Nebo alespoň Goetha, podle něhož nemoc „ničí výsostné panství srdce, lásku i pud. Do nejvyššího a zároveň nejnižšího pozemského i metafyzického aktu vnáší nedůvěru a podezírání, a tak otravuje nejzákladnější lidský vztah“.
Jenže doba nepřeje těžkým románům a není zvyklá poslouchat vzletná slova.
Co tedy? Zlou osobní zkušenost, mnohdy cennější než sto dobrých rad a příkladů?
Třeba i ta soběslavská k něčemu byla.
Jak asi pohnulo „pavoukem“ zděšení?
„Jaké zděšení?“ diví se příslušníci.
„Nejvíc zděšení byli ti, co nemoc neměli, a báli se, aby ji nedostali. Hospody poloprázdné, spousta štamgastů si nosila vlastní sklenice.
Zatímco ti, kteří se měli skutečně vyděsit, brali celé pátrání a předvolání ke zdravotním testům jako nějaký náš otravný výmysl. Věděli, že dokud se neukáže, jak to s nimi je, neměli by pít ani chodit mezi lidi, udržovat sexuální styk. A přesto mnozí z nich žili, jako by měl zítra nastat konec světa. Někteří dokonce ještě v tomto stadiu nakazili další. A když se ti s pozitivními testy octli na infekčním oddělení v Táboře, jejich hlavní starostí bylo, jak propašovat do nemocnice alkohol a cigarety. Spouštěli ze sedmého patra provázky a košíky, aby je kamarádi, kteří teprve na výsledky testů čekali, mohli zdola zásobovat. Přestože jedni jako druzí věděli, že léčba antibiotiky alkohol přímo vylučuje. Nakonec jsme museli okna infekčního oddělení dokonce zamřížovat.
Vůbec jsem neměl pocit, že by si lámali hlavu s nemocí. Stěžovali si, že jim lékařský personál odmítá vyměnit pyžamo, stěžovali si na jídlo, dokonce stávkovali. Celé mi to připadalo obrácené naruby: uvedli do provozu obrovský a nákladný mechanismus pátrání, testů a léčby – a přitom oni sami jako by měli nejmenší zájem, zda se vyléčí nebo ne.
Jako by nešlo o syfilidu, ale o nějakou banální chřipku. Však se tady té nemoci začalo říkat: soběslavská chřipka…“
Zažil jsem v bangladéšské deltě Gangy boj proti jiné infekční nemoci – proti choleře. Nechápavé, přihlouplé výrazy lidí, kterým někdo poprvé v životě vysvětloval, že jejich nemoc není jedním z tří tisíc trestů, které seslal na svou milovanou a věčně zkoušenou květinku-člověka bůh-Alláh, ale že má naprosto jasné mechanismy přenosu, proti nimž člověk může také zcela jasně a spolehlivě bojovat.
Zírali s nedůvěrou do první puklinky v ořechu nevědomosti. S nedůvěrou, ale s upřímným zájmem.
Nikdy by mě nenapadlo, že uprostřed státu, který tenhle ořech rozlouskl už dávno, budu jednou hledět na pravý opak: nadutou sebedůvěru totálního nezájmu.
Můžeme se smát, když šestnáctiletá dívka odpovídá při vyučování na otázku: „Odkdy existuje Československo?“
„No přece furt. Odjakživa.“
Můžeme se smát tím víc, že nikdo jiný z celé třídy se té odpovědi nezasměje.
Ale lze se smát, když tatáž dívka, už se spirálovitými baktériemi syfilidy v krvi, přizná, že měla za týden deset milenců, a přitom na otázku po antikoncepci s upřímným údivem říká: „Antikoncepce? Co to je?“
„A nebála jste se, že přijdete do jiného stavu?“
Pokrčení ramen: „Snad si dávali pozor, ne? Když jsem do jináče nepřišla…“
Člověk se může smát všemu, když na to přijde. Hloupost k posměchu přímo vybízí. Ale k pouhému posměchu zase jen hloupé; ty ostatní zároveň lehce mrazí.
Vysvětlil někdo někdy těm padesáti nakaženým alespoň totéž, co vysvětlovali dobrovolní pracovníci analfabetům v tropické deltě jednoho z nejzaostalejších států světa?
Nejspíš ano – když jim vysvětlili i věci méně základní a důležité, než je vlastní zdraví a vlastní možnost o něm rozhodnout. Umějí číst, psát, počítat, technickými znalostmi z oblasti motorů a elektrotechniky by mohli zahanbit největší hlavy minulého století. Proč nevědí, že z téhle chřipky, kterou jim právě našli v krvi, mohou být celoživotní následky nejen pro ně, ale i pro jejich děti?
Orgán VB místní: „Ke všem mým služebním povinnostem mi přibyla před lety i další: objíždím školy a vysvětluju žákům… jak bych to jen řekl… věci důležité pro život. Čeho se vyvarovat, na co si dát pozor, aby člověk nepřišel do maléru. Baví mě to, snažím se s nimi mluvit jejich slangem, žertovat, aby to brali. Ale mám místy pocit, že lepím mezery, které už dávno měli vyplnit jiní. O sexu, o antikoncepci i o pohlavních chorobách by jim měli vyprávět lékaři, zdravotní sestry nebo učitelé. Jenže odborníci nejsou, nemají čas – a učitelé, to jsou dnes především učitelky. Červenají se, říkají mi: – Řekněte jim to, pane nadporučíku, vy, mně by se pochechtávali. Vůči vám si to netroufnou…“
Snadná rovnice! netroufnou si posmívat se – poslouchají. Poslouchají – slyší a vnímají. Vnímají – věří. Věří – berou si k srdci. Čili: netroufnou si posmívat se – tedy si berou k srdci.
Udělat čárku, zamnout si ruce, vykonáno. A pak se divit: jak je to možné?
Zamyslí se někdo nad tím, že v patnácti může být pro toho, kdo má naslouchat, důležitější komu než čemu? S tou změnou autority lze jen souhlasit; i dříve v moudrých rodinách objasňovaly dospívajícím dívkám taje sexu namísto matek tety a chlapcům namísto otců strýcové. Jinak má přednáška o tělesnu šanci zařadit se mezi tak nudné věci, jako jsou vzorce kyselin z chemie a objem těles z geometrie. Ovšem vždycky to byly tety a strýcové, k nimž se bylo možno obrátit s důvěrou a s vírou v porozumění. A ruku na srdce – je zelená uniforma s červenými nárameníky ten nejšťastnější základ pro důvěrné sdělení? A pakliže i optimisté přitakají – nedostává potom i tohle důvěrné sdělení tak trochu nádech omezení rychlosti, zákazu odbočení a pokutových bločků, tedy všeho toho, co musíme, místo abychom chápali, že je to v náš vlastní prospěch?
A má vůbec cenu poslouchat řeči o nějaké trapné nemoci, když už jsme byli tolikrát ujištěni, že dokonalé zdravotnictví dnes vyřeší dokonale všechno? Takže proč se ještě snažit, když nám stačí být rádi, že ho máme…
Tři reflektory osvěcují od začátku dějin doby civilizované scénu, kterou má projít bez vážnějšího zaškobrtnutí mladý člověk z dětství do dospělosti: rodiče, škola a okolí. Leckde se jejich paprsky protnou, tam, kde není přesně zaměřen jeden, posvítí o to víc druhý. Často se navzájem přehlušují.
O škole byla řeč – a bohužel nedlouhá – o okolí rovněž. Pro změnu neradostná. A rodiče?
Orgán VB okresní: „Když jsme si začali předvolávat děti k prohlídkám, spousta rodičů protestovala. Pak se pro změnu divili, s kým se jejich děti stýkají, co vlastně dělají. Neměli ani tušení.“
Orgán VB místní: „Zato děti vědí o rodičích všechno, a perfektně. Vyberou si z toho za příklad přesně to, co se jim líbí, co potřebují. Jaké kázání šestnáctileté syfilitičce o uváženém výběru partnerů, o hodnotném vztahu, když půl města ví, že tatínek nenechá žádnou sukni na pokoji, a maminka se mu za to mstí s kdejakým chlapem? Jaké budou asi děti rodičů, kteří víkend co víkend jezdí s jinými manželskými páry na chatu za město bavit se, jak to jde? Nedávno jsme vyšetřovali případ jedné místní matky, která své dvě čtrnáctileté dcery docela bezostyšně prodávala. Otec byl na noční, mladšího bratra upláceli, aby mlčel. Teprve když se matka i s dcerami vyspaly s chlapcem starší dcery, celá věc praskla. Z pomsty. Matka jde před soud. Ale co bude z těch dcer?“
Orgán VB okresní: „A co bude z kluka, kterému dám stovku pokuty, a on se mi jen vysměje: – Ani se nenamáhejte, tatínek to vyřídí! A má – bohužel – pravdu…“
Vím, co z toho kluka nejspíš bude: člověk, který si myslí, že může všechno.
A tak za tím vším, co může, půjde.
Bezohledně, s blahou nevědomostí, že se nemůže nic stát.
Ostatní se mu přizpůsobí. Aby je ‚bral‘ – po parketu už cupitá dívka s šesti pivy k rozepnuté halence – a aby i oni mohli všechno. I když ne tolik co on – a jen vzhledem k některým…
Sondy se začínají protínat.
Někdo se zvedne a něco zakáže. Buď zábavu – a zrodí partu poutníků, kteří jedou do sousední vsi, do sousedního města. Nebo účast dcery, syna na té zábavě – a zrodí paradox, s jakým se momentálně potýkají příslušníci: matku, která chodí se svou patnáctiletou dcerou po hospodách. Dokud jí zakazovala chodit do hospod, dcera utíkala z domova. Neuplynul týden, aby ji Bezpečnost nehledala. Tak teď matka chodí raději s ní…
A půjde to tak dál, dokud nepřipluje nějaký osud se spirálovitou baktérií, která neví, co se v tomhle světě smí a nesmí, a neprobudí veselou noc do smutného rána.
Říká se, že průstřel vlastní nohy je tou nejlepší instruktáží, jak zacházet se zbraní.
„Byla to hrůza,“ řekla mi žena v telefonu. „Do smrti na to nezapomenu.“
 
The day after
„Ta žena patří k čestným výjimkám, které nemoc opravdu vyděsila,“ říká orgán VB místní., „Jenže právě ona žádné takové poučení nepotřebovala.“
„A co ti ostatní?“
„Ti si zase žádné ponaučení nevzali. Lékaři je vyléčili – máme přece zdravotnictví na vyspělé úrovni – tak co? Jedou dál tak, jak jeli. Dneska tady, zítra támhle – a co kdybysme pozítří udělali mejdan?“
„Ani náznak strachu po takové zkušenosti?“
„Tři čtyři možná ano. Ten ženatý, ta vdaná, a pak jedna dívenka, ta teď studuje v Praze vysokou školu, ta byla upřímně vyděšená. Bála se, jestli bude moct mít děti.
Ale když někdo z těch, co to měli, přijde do hospody a hodí na stůl předvolání k pravidelné kontrole na kožním – měl byste vidět ty smutné pohledy: – To je frajer. Proč jsme to, sakra, nedostali taky…
Jestli někdy přijde do Soběslavi AIDS, bude tu mít hody.“
 
Hledal jsem brutalitu party, jdoucí až k sebezničení – našel jsem něco horšího: všední, naprosto všední brutalitu vztahu.
Dneska si užiju.
Dnes a já – dvě klíčová slova. Není minulost – nezajímá mě, a proto o ní nic nevím – není budoucnost: nic o ní nevím, a proto mě nezajímá.
„Pavouk“ ze stěny okresního oddělení zmizel, ale existovat nepřestal. A není to „pavouk“ ryze soběslavský.
Sobotní večer, tancovačka nedaleko Prahy; tvrdý rock, tvrdé vjemy; opilý kluk vrhne na parketu pár centimetrů od mé nohy, na schodech před ostře páchnoucím záchodkem dvě šestnáctky vyklepávají tubu algeny a dohadují se, jestli ji zapít vodkou od stolu nebo vodou ze záchodku, v přisáli u stolu zajíždí frajírek v tričku bez rukávů pod sukni dívence, která mu sedí na klíně: „… jak že se menuješ? Veronika? Nekecej…“ Opilý pořadatel řve na opilé tanečníky něco, co maže hluk kapely. Asi aby si slezli z ramen, na kterých si sedí…
A já jen zaklínám Osud, aby nestál v přísálí a netřepal zkumavkou se spirochétami…
 
 
NÁZOR ODBORNÍKA
 
 
Po stránce zdravotní je změna, k níž došlo v dozrávání mladých lidí, velmi zřetelná. Urychlilo se biologické zrání – mladý člověk dnes fyzicky dospívá v průměru o dva roky dříve než předtím – ale naopak se zpomalilo zrání sociální. Kde jsou ty časy, kdy šestnáctiletá dívka byla po všech stránkách připravená stát se selkou a osmnáctiletý chlapec se naprosto dospěle zamýšlel nad svým budoucím životem: co bude dělat, kdy si založí rodinu a co všechno je k tomu třeba. Vznikla obrovská disproporce. Mladý člověk je dnes už v šestnácti biologicky dospělý, ale sociálně zůstává dítětem třeba až do pětadvaceti, někdy i déle.
Připočteme-li fakt, který se generacemi příliš nemění – že se dostává v tomhle období do výrazné opozice vůči rodině – vytváří se výrazné napětí. Nejvíc ho vlastně může ovlivnit jedině parta vrstevníků, a jestli je dobrá či špatná, to se stává prakticky osudovou otázkou. Jedinými ukazateli směru, které mu pomáhají rozlišit dobrou a špatnou cestu, je totiž vklad, který mu dala rodina ještě v době, kdy vůči ní v opozici nebyl. A právě ten vklad je čím dál tím žalostnější z důvodů, o nichž ještě budu hovořit.
Sex je nejnápadnějším projevem té nerovnováhy mezi biologickou a sociální zralostí. Začíná dnes dříve, ale není poučen. Celá léta jsme zaměňovali sexuální výchovu s výchovou k rodičovství. Odsoudili jsme v tomhle postoj katolické církve, ale v zásadě jsme se chovali stejně pokrytecky jako ona. Nedokázali jsme si veřejně přiznat, že sex je zákonitým jevem biologického dospívání, který začne mladého člověka trýznit už v době, kdy dospění sociální – a výchova k rodičovství patří do téhle kategorie – je ještě v nedohlednu. Místo antikoncepční osvěty jen zákazy a varování typu „nesmíš“ a „dej si pozor“, místo kvalitní a dostupné antikoncepce moudré řeči o manželském vztahu a o tom, kdy si pořídit dítě a kdy ne. Jako bychom – řečeno hodně vulgárně – dali dítěti ke střelné zbrani, kterou mu vložil do rukou život, rovnou ostré náboje a vykládali mu, co se s nimi smí a nesmí, místo abychom začali nejdřív s náboji cvičnými, a s ostrými čekali, až patřičně dospěje po všech stránkách.
Je otázka, zda nás mládež ještě vůbec bude chtít poslouchat, i kdybychom dnes tuhle oblast maximálně otevřeli. Já sám jsem si na besedách v učilištích a na středních školách ověřil, co tenhle pokrytecký způsob přístupu k sexu způsobil: mladí si myslí, že o sexu nic nevíme, považují nás za ochuzené ubožáky. Sex ve spojení se středním, nebo dokonce starším věkem na ně působí směšně a trapně, jako něco nepatřičného, na co mají nárok jen oni. Tváří se na nás stejně, jako když přijde čtyřicátník nebo padesátník na diskotéku. A přitom moderní sexuologie dnes ví, že sex u člověka – na rozdíl od zvířat – je ze sedmdesáti procent především záležitost kultury, a jen ze třiceti prapůvodního pudu. Vědecké průzkumy dokázaly, že i muži, jimž byla v důsledku těžké nemoci odňata varlata, zůstali v mnoha případech dál sexuálně aktivní; biologickou funkci žláz převzaly nadledvinky a hormonální činnost nahradila fantazie. Právě na druhu této fantazie záleží, jak se mladá generace vyvíjí nejen v oblasti sexu, ale vůbec. Zafixuje-li se vazba agresivity a sexu bez spojení s nějakým citovým „doprovodem“ (už si ani netroufám říct, že by citová stránka věci měla být prvotní, jak tomu vždy bylo), působí i obráceně: každá agresivita pak svým způsobem sexuálně vzrušuje, je přitažlivá.
Společenské důsledky „mlčení o sexu“ jsou zákonité.
Prudce vzrostl počet prvního otěhotnění ve věku 16 až 18 let, počet potratů do patnáctého roku vyletěl na 200 ročně, polovina manželství vzniká pod tlakem těhotenství s předem zatíženými dětmi, protože jde o děti nechtěné. Spousta mladých dívek se domnívá, že jediný způsob, jak zabránit následkům sexuální aktivity, je potrat, ale další spousta z nich se za otěhotnění stydí, skrývá ho, odkládá návštěvu u lékaře tak dlouho, až je už i na potrat pozdě.
Co to vyvolává druhotně? Vysokou sňatečnost – a zároveň vysokou rozvodovost. Jak má taky dopadnout manželství, které vzniklo z donucení, a jehož členové navíc nejsou zdaleka sociálně zralí?
Na rozdíl od Západu u nás rozvedené matky tíhnou za každou cenu k novému manželství – zřejmě hlavně z ekonomických důvodů – takže vznikají nové rodiny, na jejichž počátku byl tlak, v nichž žijí dvoje, a někdy i troje děti, navíc převážně nezletilé.
Jak vyrostou, přebírají-li podvědomě situaci v rodině jako vzorec pro svou budoucí rodinu? Jsou-li svědky brutálních scén mezi rodiči, bývalými i současnými? Ovlivňují-li jejich výchovu dva tři otcové, šest babiček a dědečků? Cítí-li, že tu jsou vlastně na obtíž, že rodina vznikla vlastně jen kvůli tomu, že přišly na svět?
Takovéhle rodiny opravdu nemohou dětem dát žádný morální vklad pro období, kdy se budou potácet mezi partou a dospělostí. Navíc vytvářejí nenormální normu, z níž ta skutečná normalita vybočuje. Pak snadno upoutá a stává se terčem útoku.
Přibývá i dětí, které jejich rodiče vysloveně týrají. Měli jsme na klinice holčičku, člověk by nad ní brečel. Učitelce tělocviku bylo nápadné, že téměř při každé hodině zapomíná cvičební úbor a nechce se svléknout. Jednou ji donutila cvičit jen v prádle – a byl to šok. Tělíčko doslova modré od krevních podlitin, některé už byly staršího data a zanícené. Nemlátil ji opilý otec, jak by se dalo čekat, ale matka. Vybíjela si na ní nervozitu, svůj vztek na otce, který je opustil. O dětech, šestnácti-, sedmnácti-, osmnáctiletých, které naopak týrají rodiče, jenom slýchávám. Syn přijde domů opilý, vezme rodičům peníze, když je odmítnou dát, klidně je zmlátí. Zvlášť pokud ho měli v pokročilejším věku a jsou fyzicky slabší než on.
Setkávám se s terorizováním bohužel už i na naší dětské klinice. Desetiletý šíbr šikanuje slabší a mladší spolupacienty, aby mu sloužili, bez ostychu jim krade hračky a dárky z domova. Nepoddajné trestá jako profesionální gangster: zavleče je na záchod a omotá jim hlavu ručníkem, aby rány nezanechaly stopy.
Někdy se děsím vyhlídky, že tenhle trend bude pokračovat. Děsím se toho jako lékař, jako člen téhle společnosti i jako jednotlivec, který může sám být ohrožen. A zrovna třeba dítětem, jemuž kdysi jako lékař pomohl.
(z rozhovoru s dětským lékařem)
 
 
DNES JE…
 
 
… den diskotéky. Valí se to z oken suterénu do dvora semknutého čtyřmi křídly intru. Rytmicky, hlučně, s modro-červeno-žlutým blikáním. Hloučky na čerstvém vzduchu tlumí v dlaních světýlka cigaret, plesniváče přemlouvají plesniváče, adidasky adidasky. Hele, neblbni, vo co de, jen na chvilku, ty jsi vůl, takovou příšeru, a podobně. Chodbami a schodišti stoupají dívčí hlasy, které tu znějí stejně nepřirozeně jako v nějakém mužském klášteře. Uvnitř, v suterénní tančírně, je dusno k zalknutí, horko a mladý pot obého pohlaví, dav se pohupuje, vlní a křečovitě cuká, ale stejně kolem stěn v blikavém přítmí posedává a postává až překvapivě mnoho klukovských a holčičích tváří.
Sotva vkročím, hned mě jedna holčičí lapne – je to takový ten polotrapný pocit, jestli si šestnáctky nedělají srandu, když na mně musí být vidět, že k učedníkům už rozhodně nepatřím.
Ale asi ne; kolem je v obličejích nuda stejně čpavá jako pot.
„Vodkud jste, holky?“
Lehce vyděšený obličej – tančící spolu přece nemluví, jen si zírají utkvěle přes ramena kamsi do zdí, každý se svým vlastním pohybem.
„No přece z masokombinátu.“
„A to sem chodíte vždycky, když je diskotéka?“
„Jasan. Jednou za měsíc my sem, jednou kluci k nám.“
Teprve teď si všimnu, že to, co jsem považoval za artikulaci, je žvýkání. Šestnáctileté tvary pod džínsbundou to zachraňují. Na zádech má nastříkáno „Citrón“, asi bude heavy-metal, drsňačka.
„A je tady s těma klukama vůbec něco?“
Další nevěřícný pohled, pak záblesk upřímnosti: „No – abych pravdu řekla, nic moc.“
„A proč?“
Pokrčí rameny, ale zrovna tak to může patřit k tanci: „Takový telata.“
„A jaký bys chtěla ty?“
Vezme i to tykání, i to, že ji ruším ze svíjení.
„Tak. Aby se netvářili, kdovíjak nejsou voprsklí, a přitom…“ dál už je to na ni moc.
„A přitom si třeba víc troufali?“ pomáhám jí.
„Třeba. Ale kapku jinak, než to dělaj.“
„Jak jinak?“
Už ji unavuju.
„Vy jste vychovatel?“
Řeknu jí, kdo jsem a co tu dělám. Neokouzlí ji to – to jsem ani nečekal – ale ani neznejistí natolik, aby se vypařila. Naopak, po chvilce je ochotná se i bavit o tom, co holky, kolik kluků a tak.
„… u nás v druháku třeba vim vo třech holkách, že jsou eště panny. Ale jestli jsou ňáký další, a styděj se za to, to teda nevim.“
„A ty už máš hodně zkušeností?“
To ji pobaví. Žvýkačka lítá v úsměvu.
„No – něco jo.“
„Hodně?“
„To zas ne. Tak tři…“ řekne neochotně. „A jiný holky?“
Mávne znechuceně rukou. A když nechápu, skoro podrážděně: „U nás jsou některý holky strašný.“
„Jak strašný?“
„No tak – prostě šlapou.“
„V druháku!?“
„I v prváku. Když maj vycházku, jdou na Václavák a čekaj, až je někdo sbalí.“
„I třeba cizinci?“
„Těm je to jedno. Přídou – jó – přídou a řikaj: hele, vidíš ty nový kozačky? A třeba to maj vod ňákýho Araba. To bych teda já osobně nemohla, fakt.“
„Dělá to takhle hodně holek?“
„No takhle s Arabama zase tolik ne. Ale normálně, s českejma klukama…“zase mávne rukou. Když vidí můj výraz: „Ale zase si člověk řiká, proč by si neužily, že jo? Když to jsou třeba fajn kluci a maj prachy, pozvou je na mejdan, kde je ňáký dobrý pití… Nebo na video…“ uchechtne se, jako by video mělo jen jeden druh programu.
„A můžou se takový holky třeba i…“skoro se to stydím vyslovit, „… třeba i zamilovat?“
Ani ji to moc nepřekvapí.
„No proč ne? Třeba se i kvůli ňákýmu klukovi porvou.“ A po pauze dodá: „Když za to stojí, že jo.“
„A to i ty, který – jak říkáš – choděj šlapat?“
Otráveně ohrne ret.
„To jsou přece dvě různý věci, ne? Copak takovej kluk koupí holce kozajdy nebo plesniváče? Ten spíš sám čeká, že holka pustí ňákou škváru.“ A když nechápu: „No že za něj zamázne třeba pivo v hospodě. Nebo kolu na dýze. Já mám třeba kámošku, a ta když přinesla na mejdlo flašku čůča, její kluk ji div nezfackoval: To mě chceš tímhle ovocňákem za pětku znemožnit před kámošema? Řikáš, že mě miluješ, tak padej pro něco lepšího…“
„A tobě to připadá normální?“
Uvědomí si, kdo jsem a kolik mi je; zřejmě jedině to ji přinutí, aby jen necukla rameny a neodfoukla si povytaženým spodním rtem zpocenou patku z čela.
„No 
– za vašich dob to asi bylo jiný. Mamča taky dycky vypráví, jaký měl taťka na intru průsery jen proto, aby s ní moh jít na rande. Jenže dneska…“ protáhne otráveně. „Dneska čekaj kluci, že kvůli nim bude mít průsery holka. A když se nesnaží, je bez nároku. Holek je moc, a hezkejch kluků málo.“
Cosi se otočilo. Vzpomenu si na nápis, který dlouho vězel na zdi baráku, než ho smyl déšť: „Puška je můj, ať si nemyslí ta dlouhovlasá děvka něco jinýho!“ a na to, jak mi ústavní psycholožka vyprávěla, kolik holek se o cikána s tímhle jménem potýkalo. Vzpomenu si i na případ, o němž mi vyprávěli na jednom okresním oddělení VB: na dívčím internátu bydlely v jedné buňce pohromadě čtyři učnice. Tři už panny nebyly, čtvrtá ano. Chytily ji tedy a deflorovaly násilím. Tvrdým rohlíkem. Přišlo se na to jen proto, že musela vyhledat lékařské ošetření…
Kde jsou ty krásně popsané souboje zvířecích samců o přízeň samičky ze zdravých živočišných společenství? Imponování silou, která neubližuje víc, než je třeba k porovnání kvalit, imponování chytrostí a obratností, imponování krásou peří a barev, vznešeností vzhledu? A vstříc oponentům: člověk je přece nejdokonalejší ze zvířat, už proto, že si všechna ostatní podmanil, že transponoval škálu sympatií, po níž vede genetický výběr, do oblasti lidských tužeb, snah a snů. Rozšířil kolej směřující k přežití druhu mezi jinými v složitě kolejiště, kde je síla a obratnost už jen jednou z tras, přenesl imponování do sféry inteligence a tvořivosti, ať už je výsledkem nejkrásnější tepaná konvice mezi jinými konvicemi, převratnější objev mezi jinými objevy či nejlepší hudba mezi jinými hudbami. Kolik vynálezů, objevů, společenských koncepcí a uměleckých děl má kdesi na dně – tak hluboko, že už to ani není znát – ten prastarý pud zaimponovat? Tady jsem, otec ještě lepší budoucí generace.
Večer v klubovně, bavíme se s Jardou a s učedníky o tom, jak je to mezi holkami a kluky.
„… no schválně, kluci, představte si, že třeba tady na diskotéce to rozjedete s jednou holkou – a vypadá to docela nadějně – a mezitím po vás začne pomrkávat druhá, která se vám taky líbí. Jdete s ní tancovat, je přítmí. Rozjedete to s ní taky, nebo to spíš budete chtít dotáhnout s tou první?“
Nemám iluze, už jsem toho vyslechl a zažil dost. Přesto jsem překvapen. Ze šesti sedmi kluků, kteří vůbec jsou ochotní diskutovat, se drtivá většina vysloví pro druhou variantu. Ale když přijde řeč na tu scénu z filmu „Proč?“, kde vyjevený klučík budí staršího bráchu: „Fando, vstávej! Jára ti šuká Anču!“ a rozespalý hrdina říká: „Tak ať šuká, stejně je druhej,“ vysloví se jen jeden nebo dva ze třiceti, že by jim to vadilo, kdyby v téhle situaci byli oni a jejich holka. A když se jich Jarda – a to už jsou naprosto rozdiskutovaní, koneckonců Jardu berou ze všech zdejších vychovatelů nejvíc – ptá, jak by sbalili holku, která je zaujme na autobusové zastávce, jsou jejich odpovědi bezradné.
„Myslíš, že jim bylo trapné se o tom s námi bavit?“ ptám se Jardy potom.
Krčí rameny. „Snad ani ne. Spíš opravdu nevědí. Neumějí navázat kontakt – a tak se o to ani nesnaží. Třeba potkají příště jinou holku, která je osloví sama. To je jejich přístup.“
Je vůbec třeba, aby se snažili? Neříkal mi jeden psycholog, že pro mnohé dívky je dnes jednodušší se s klukem na diskotéce vyspat, než si s ním povídat?
Asi je to potřeba. Bylo to potřeba odjakživa, a nemuselo scani říkat proč. Existovala přece láska. Cit, kvůli němuž se rovněž tepaly konvice, překonával Hellespont, anebo alespoň – buďme skromní – ty ploty a okna, za jejichž překročení hrozil malér. Leckdy dokonce výše překážek zvyšovala cenu lásky; nejsem sám, kdo si klade otázku, jak by dopadli Romeo s Julií, kdyby místo v společném hrobě skončili ve společné domácnosti. –
„Ztratila sa láska, bola to vraj krádež, obviňujú všeci z tej krádeže mládež…“ zpívá mládež spolu s jednou slovenskou skupinou, a při povrchním pohledu by se tomu i dalo věřit. Nepotvrzuje to snad i kapitola o té podivné „chřipce“ a monolog na jiném místě této knihy o citové výchově?
Ale citů je víc, a tenhle patří k základním. Objevujícím se v lidech s prvními šťávami dospělosti stejně nezničitelně jako klíček v klíčícím semenu. Jestli i zmizel cit z rodiny, ze společnosti jako takové, tenhle přece nemohl zmizet!
„Láska jako taková nezmizela,“ říká Lída. „Většina těch kluků má svou holku, nebo po ní aspoň touží, chodí za mnou škemrat, jestli by nemohli tamto a tohle, aby se s ní setkali – v podstatě stejné problémy, jako jsme měli my, jako měli naši rodiče. Nezmizela ani něžnost, což mě překvapuje ještě víc. Někdy si sem do služby přivedu psa, jezevčíka – a najednou žasnu, jak se ti šestnáctiletí frajeři rozněžní, jak si s ním hrají a jak se s ním mazlí. Jenom se to tak nějak jinak zdeformovalo…“
Není to poprvé v dějinách lidstva, co klasický knižní model lásky nabývá jiné podoby. A nemusíme chodit ani tak daleko; sám patřím ke generaci, která kdysi byla hrdá, že s květinou ve vlasech a s heslem MAKE LOVE NOT WAR – MILUJ, NEVÁLČI, uskutečňovala sexuální revoluci. To rozpojení sexu a citu, vrcholící volnou láskou v době, kdy nad ní ještě nestál strašák jménem AIDS s pendrekem v ruce.
Je snad prapříčina nikoli ve vzrůstajícím citovém chladu společnosti, ale tady? V nikdy nevysloveném hesle „Není důležité, s kým spíš, důležité je, koho miluješ“ tehdejších teenagerů, kteří jsou dnes rodiči současných teenagerů? Anebo není to dokonce ještě naopak? Není ten tehdejší pocit citové svobody prapříčinou dnešního všeobecného citového chladu?
Nevím, ale nemyslím si to. Tehdy pořád ještě platilo vedle toho „není důležité, s kým spíš“, i to „je důležité, koho miluješ“. Tehdy se ještě za lásku nikdo nestyděl. Tehdy pořád ještě fungoval ten přirozený zákon imponování, aby si člověk mohl vybrat. A platil v plné šíři: těm, které fascinovala síla, se imponovalo silou, těm, které okouzlovala nápaditost, se imponovalo nápaditostí, a ti, kteří šli jen po krásném peří, si také vybírali podle svého. Ale šlapky byly šlapky, neměly nic společného ani s radostí ze sexu, ani s láskou, a zajímavé byly nejvýš jako exoti. Z té velké hry, provokující vtip a chytrost, a tolik podobné tanečním krokům zvířecích soků, byly předem vyřazeny.
Ale snažili bychom se tehdy tolik, kdyby nám stačilo snažit se tak málo jako dnes?
Snažili bychom se vůbec, kdyby kozačky a tričko z dovozu platily víc než všechny naše schopnosti a dovednosti? Kdybychom vlastní hlas a vlastní prsty odřené od kytary mohli nahradit – a s daleko větším efektem – přenosným radiomagnetofonem, pokud možno větším, lesklejším, dokonalejším a dražším než druzí? Nebo dokonce autem svých rodičů?
Jsem dalek generalizace; vždycky zbudou nějací, mezi nimiž je ještě vodivým vláknem chytrá hravost, náznak osobnosti, nekonformnosti či tvořivosti. Ale změnila se procenta a změnila se upřímnost. Kdo dnes pozná, co si opravdu myslím, co bych třeba i potají chtěl? Kdo to dnes pozná v tom, co tvrdím, že si myslím, a co po mně chtějí, abych chtěl? Proč bych to vůbec měl odhalovat, proč být aktivní, když stačí být pasivní? I v tomhle…
Z hlediska vědců, kteří jsou zvyklí oprošťovat jevy od emocí a považovat lásku za lidsky komplikovanou formu prosté živočišné pohlavní přitažlivosti, může být koneckonců i tvář té modly, co ztrácí víc a víc oduševnění, a nahrazuje ho kosmetikou z dovozu, pořád ještě přirozenou formou imponování. Jenom letovou zručnost racků, sílu medvědů, útočnost lvů a šikovnost opic nahrazuje čím dál víc krása peří.
Ale tahle krása peří není známkou schopnosti či neschopnosti toho, kdy se s ní pyšní či nepyšní. Živočišná říše nezná příklad, kdy by samci imponovali peřím svých rodičů, když jim ještě vlastní ani nemohlo narůst. Tuhle hru už hraje každý sám za sebe.
A navíc – začne-li převládat v širokém kolejišti člověčího imponování jediná trasa na úkor ostatních, poruší-li se ta staletími pěstovaná pestrost a rozličnost, na níž se vzepřely celé civilizace, znamená to vždy regresi, ústup. Od dokonalejšího k primitivnějšímu, od aktivního k pasivnímu, od vývoje k vegetaci. Hrozí to, co se stalo s bažantem argem, citovaným už v úvodu knihy:
„Jeho ozdobná pera jsou tak obrovská, že kohout může sotva létat, a čím jsou větší, tím víc je slepice vzrušena. Dokonce i když mu tyto extrémní útvary v jiných oblastech škodí, i když je například takový samec sežrán šelmou daleko dříve než jeho sok s méně bláznivě vytvořenými pery… A tak se vloha k vytváření mocných loketních letek upevňuje zcela proti zájmům udržení druhu…“
Může to být stejně tak směšné jako smutné. Ale bylo by to ještě směšnější a ještě smutnější, kdyby ke stejně nepříjemnému konci spěl argus nikoli s pravými pery, ale s jejich ubohými napodobeninami.
 
 
NÁZORY STŘEDOŠKOLÁKŮ
 
 
Je nesporné, že agresivita a brutalita se v současné době rozmáhá, a to především mezi mládeží. Že jeden z vlivů, které nevhodně na mládež působí, je snadná cesta k alkoholu. Šestnáctiletý alkoholik posílený půllitrem rumu většinou udělá to, co ho napadne, a já silně pochybuji, že po té hnědočervené tekuté inspiraci bude jeho nápad shodný s nápady lidskými a ušlechtilými. Alkoholismus došel u mládeže tak daleko, že si mládež zakládá spolky typu SLZA (Spolek lumpů zaprodaných alkoholu) …
Dítě (i dospělý člověk) potřebuje cítit, že je užitečné, že „bez něho by to nefungovalo“, že ono je smysluplnou součástí celku (rodiny, party, společenství). Co takové dítě, které cítí, že ho nikdo nemá rád, že je každému „fuk“? Kde má najít svoje jistoty? Proč se snažit, když (kromě mne) nikomu nezáleží na výsledku? Proč se učit? Kde se naučit lásce, něze, laskavosti, úctě k lidem, odporu k násilí, toleranci? Komu se svěřit, když mám problém? Kam jít, když doma se mnou nemluví? Co dělat? Proč žít?
Když ne rodina, tak parta.
Kde se zbavit problémů?
Většinou alkohol, prášky, chvilkový sex.
Vytvořit si ideální svět bez problémů, svět naplněný pouze láskou – ovšem pomíjivý a draze zaplacený. Třeba i smrtí.
 
Přes všechny špatné zkušenosti se nemohu přimět k nenávisti a odsouzení takovýchto mladých lidí, jako to hravě dokázala ta část občanstva, která píše rozhořčené dopisy na všechny možné i nemožné instance. Ve mně takový eticky a mravně zaostalý jedinec (neboť co jiného je agresivita než etická a mravní zaostalost?) vyvolává jen nesmírně hlubokou lítost. A ti odsuzující, většinou starší a spořádaní lidé, by se měli spíš zamyslet nad tím „proč“.
Podíváme-li se na problém šířeji, zjistíme, že většina mládeže s takto pochroumaným chováním pochází ze škol učňovských. Možná by se mohlo zdát, že trpím nějakým druhem vyvyšování se ve vztahu: student – učeň. Nebylo, není a nikdy tomu tak nebude! Lidí si vážím především pro to, co mají v hlavě, a ne proto, co mají napsáno v průkazech. A z každodenního styku s oběma stranami jsem mohla a mohu do jisté míry objektivně srovnávat. Jací žáci odcházejí do učňovských středisek? Především ti, kteří mají problémy s chováním, neboť je pravda, že chování má do značné míry vliv i na ohodnocení žáka. Takže zase chování, a už na základní škole!
Chtěla bych doporučit těm kritizujícím, aby se někdy zašli podívat na své potomky na tuto základní instituci vzdělání. Ale pěkně potichu. Asi s hrůzou zjistí, že buď přímo jejich vzorné děcko, nebo jeho kamarádi se o přestávkách chovají hůř než divá zvěř. A kde se to vzalo v nich?
Agresivita bude vzrůstat, dokud se nezačne zlepšovat životní prostředí. Prozkoumal už někdo, jak působí geneticky rostoucí dávky nejrůznějších chemikálií a zplodin, jimiž jsou od dětství „zásobováni“ naši rodiče, a teď i my? Ze vzduchu, z vody i z jídla… Změnilo se složení atmosféry, zeměkoule se ohřívá. Stačí malý přírodovědný pokus, aby bylo zřejmé, jak za takových podmínek vzroste aktivita jednoduchých organismů. Jednou se to muselo projevit i u lidí!
(ze slohových prací studentů 4. ročníku gymnázia na téma „Agresivita mládeže“)
 



IV. NA HRANĚ TRESTU
 
 
Půl deváté večer. Tma. Pár oblýskaných kolejnic, na jedné straně temná hmota lesíka, na druhé špalír výbojek, sledujících ohradu z vlnitého plechu. A potrubí; nekonečné, rovnoběžné s tratí i křižující ohradu. To mi pomůže, až na ni polezu.
Zatím nelezu. OBJEKT STŘEŽENÝ PSY, varují žluté cedule.
Sbírám štěrk z trati a bombarduji vlnitý plech. Hudebníci-industrialisté by měli radost. Psi asi taky – kdyby tam byli…
Vyhoupnu se na ohradu. Dětem by to asi dalo víc námahy, jsou menší. Anebo méně – jsou mrštnější a bývá jich víc.
Za ohradou matně svítí ve výbojkovém světle řady aut. Jedna škodovka vedle druhé. A vzadu lady, a možná i oltcity. Všechny v zákrytu, jak vojáci na přehlídce nebo školáci při tělocviku. Ticho, rušené jen mdlým provozem ze vzdálené výpadovky a sem tam cinkotem tramvají z konečné. Stačilo by seskočit, a všechna ta auta by byla má. Jen si vybrat. Protipožární instrukce předepisuje klíčky uvnitř a nějaký ten benzín v nádrži, aby s nimi bylo možno hbitě vyjet.
Je to lákavá představa. I pro dospělého – natož pro dítě.
Jenže já vím, že má nejsou. I když ještě nikomu konkrétnímu nepatří. Jsou Mototechny. Státu. Nás všech, jak i mě učili v hodinách občanské výchovy. Ale zase – jsou-li nás všech, nejsou tak trochu i má?
Sedím na hraně ohrady a přemýšlím o tom, jak přemýšleli ti, kteří takhle hleděli na auta pár měsíců přede mnou. Třinácti- čtrnáctiletí kluci. Jen jedinému bylo patnáct. Týden předtím. Pro něj pro jediného byla ta hrana ohrady hranou trestu. Soudního řízení a všeho, co následuje. Trestu zaslouženého, nebo nespravedlivého?
Co já vím? Nejsem soudce. A nechtěl bych být. V tomhle případu určitě ne.
 




 
Start
Z výpovědi jednoho ze zúčastněných: „Nejdřív přišli malí kluci, že se dá vlízt do ohrady Mototechny. Že jsou tam odemčený auta a v nich prospekty a žárovičky. Nikde ani psi, ani hlídač. Jestli to prej dokonce není vrakoviště, když to nikdo nehlídá.
Vlízt tam nebylo těžký. Auta byly fakticky odemčený, ani s těma prospektama a žárovičkama kluci nekecali.
Nevím, koho prvního napadlo nastartovat. Když jsem tam přišel já, už se jezdilo. Dva nebo tři kluci, přesně nevím. Tak jsem si vlez do oltcitu a zkoušel jsem to taky. Jak? To přece dneska ví už každej prvňák…“
Byl páteční podvečer, kola se roztočila. Rozsvícené reflektory, rozsvícené oči. Výlet na stovkách metrů, které vydají za stovky kilometrů. Mizí čas i prostor, zbývá jen opojení.
Udělal bych to taky?
I tady v soudní síni se roztáčejí kola. Monotónní hlas předsedy senátu seká na odstavce bušení psacího stroje. Strnulé pohledy přísedících, u jednoho stolku právní zástupce obžalované strany se zástupcem Mototechny, u druhého prokurátorka s kurátorkou.
Na lavicích pro veřejnost soudní znalkyně z oboru psychologie, matka obžalovaného, která si stále otírá oči, a já. Víc veřejnosti tu není. Přestože noviny, televize a rozhlas už udělaly kolem tohohle případu dost velký rozruch.
Takový poprask – a jeden jediný obžalovaný.
Dítě. Říkejme mu Milan.
Matka: „Mám dva syny. Kromě Milana ještě Jakuba, tomu je třináct. Byl jedním z těch dvou, které tam chytli. Samozřejmě že mě to vzalo; jestli máte sám děti, dovedete si asi představit, jaké to je. Jakub byl odjakživa živější, víc do větru, větší magnet na lumpárny. Ne že by byl Milan vzorňák. Spíš víc do sebe, lepit si modely, hrát si s mašinkami, moc se neprojevovat, to bylo jeho. Snad i proto, že jeho otec, můj bývalý muž, k němu byl tvrdší. Nikdy nešel pro facku daleko. Někdy dokonce jen tak Milana strašil. Když třeba šel kolem něj v bytě, rychle hnul rukou, jako že chce uhodit, a pak se podrbal a smál se, že sebou kluk cuká.
Proto když přivedli Jakuba a řekli mi, co dělal v té ohradě, byla jsem zdrcená, šokovaná, ale ne tak překvapená, jako když jsem se později dozvěděla, že tam s ním byl i Milan.
Vždyť ten páteční podvečer čučel doma u televize! Povídám mu: – Jakub je venku, běž se taky trochu provětrat!
Musela jsem ho skoro vyhnat, aby šel na vzduch…“
V ohradě zatím začalo autorodeo, které ze všech, co ho už vylíčili, tisk, rozhlas a televizi nevyjímaje, nejklidnějším hlasem teď popisuje předseda senátu.
Soudní znalkyně: „… v motivaci obžalovaného se projevovalo silné působení skupiny… sám nevystupoval iniciativně, přišel až na výzvu… na otázku, zda by to udělal sám, nemohu odpovědět, nevím… hlavním motivem jeho jednání se jeví především touha zajezdit si…“
Nevzrušené hlasy, nevzrušené obličeje. I obžalovaný sedí jako z kamene. Jen matka si stále otírá oči. A já se stále ptám: Udělal bych to taky?
 
První kolo
Někde něco bouchlo. Plech na plech, sklo na sklo. Z výpovědi jednoho ze zúčastněných: „První začali rozbíjet Honza a Jakub…“ Byli to oni?
Z výpovědi jiného ze zúčastněných: „To byla řacha, když to Honza napral se žigulem do sloupu!“ Nebo někdo jiný?
Z další výpovědi: „Nejhůř to šlo Romanovi. Von to ani nenastartoval. Jen držel klíček v zapalování a auto cukavě poskakovalo. Pak to napálil do fiata, co stál zrovna za zatáčkou…“
Či ještě někdo jiný?
„… Petr zastavil těsně před náma a křičel, že mu to chcíplo. Tak Honza řek, že mu to musíme pomoct rozject, a zezadu to do něj napral. Jenom ho chtěl postrčit.“
Anebo snad přímo Milan?
„… jezdili jsme tak na dvojku, na trojku, nejvíc padesát v hodině. Zkoušel jsem několik žigulíků, pak oltcit, protože žiguly chcípaly. Zkoušeli jsme nastartovat i volhy, ale nešlo to. Když jsme zrovna jeli ve voze dva, já řídil, Honza šlapal pedály, předjel nás Petr. Chtěli jsme ho dohonit a předjet, ale přitom jsme nabourali do oltcitu, který tam někdo nechal stát. Dost překážel…“
Někde něco bouchlo. Těžko kdo zjistí, kde poprvé. Ani se to nezdá důležité. Soudní znalkyně přece odpověděla na otázku po motivaci zřejmou touhou zajezdit si. Ne ničit.
A přece je to důležitější okamžik než ten, kdy přelezli ohradu. I než ten, kdy vlezli do prvního vozu. Dokonce i než ten, kdy ho nastartovali a roztočili poprvé kola.
Při všech těchto okamžicích si každý, kdo byl někdy klukem a ještě nezapomněl, jaké to je, může klást otázku: Udělal bych to taky? – a váhat s odpovědí. Kdo nelezl na cizí ovoce, do cizích zahrad, do zakázaných prostor všeho druhu, kdo neokusil neopakovatelný pocit zvídavosti a strachu, který činí zvídavost chutnější, a kdo do ní nepřimísil špetku snů o tom, jak startuje motorku či automobil, buď předstírá, nebo nebyl normálním klukem. Je tu samozřejmě otázka zábran, lišící ty, kteří jen toužili, od těch, kteří touhu naplnili. Ale tací i onací byli vždycky, a jejich rozdílnost jen vymezovala stále ještě dosti široké hranice všeobecně uznávaného normálu.
Ale tací i onací všech generací – uvažujeme-li stále v mezích normálu, vypustíme-li přitroublé, psychopaty a protřelé adepty kriminálů – by zareagovali při sebemenším maléru na cizím území tím nejpřirozenějším způsobem: útěkem. Natož na cizím území v cizím voze při činnosti, o níž si ani přitroublý nemůže myslet, že je legální, a při maléru, kde létají ne stovky, ale tisícovky škody.
Prokurátorka: „Myslím si, že se zalekli. Určitě ztichli, zatajili dech a báli se, že někdo přijde. Jinak si to nedovedu představit. A teprve když se nic nedělo, když nikdo nešel…“
Možná to tak bylo. Vyšetřovatelé kladou jiné otázky než člověk, který se zamýšlí nad situací jako nad modelem, odpověď na to, co si kluci v té chvíli mysleli, nenalezneme v žádném spise. A když se ptám Milana, mlčí. Hledí na mne a mlčí, jako by nechápal, na co se ptám, či proč by mi měl odpovídat.
„Nikoho nenapadlo utéct?“ naléhám.
„Ne,“ zakroutí nechápavě hlavou.
A když naléhám dál, zakroutí tou hlavou ještě jednou: „Proč? Dyť jsme si eště pořádně nezajezdili.“
Motory se znovu rozeřvaly, psací stroj dál rozklepává kostrbatou řeč spisů: „… bylo dokázáno, že neoprávněně vnikl do motorového vozidla…, s kterým havaroval…, dále že neoprávněně vnikl do motorového vozidla…“
Jeden vůz, druhý, čtvrtý. A já si vzpomenu na jiný psací stroj, který zachytil bezprostřední výpovědi malých řidičů druhý den po činu. I když s reportérskou licencí, která nemá tíhu soudní platnosti:
„No, bylo to blbý, když jsme nabourali to první auto, pak už jich ale bylo víc, tak bylo zbytečné přestat. Kluci taky říkali, že se na to přijde až v pondělí. Jo, když jsem naboural toho žigula, tak jsem jel maximálně čtyřicítkou…“
„… když Honza naboural do sloupu, sed si na střechu a děsně se smál. Já nadával, ale kluci říkali, že je to dobrý, tak jsem tam zůstal. Ale nesmál jsem se, tvářil jsem se úplně normálně, i když jsem boural. Taky jsem jezdil s Jakubem. Von to hrozně pral, tak jsem se radši připoutal.“
„Já se opravdu snažil rozbít co nejmíň. Ale Petrovi je to všechno jedno. Mně ne, mám auta rád.“
„… když to Roman napálil do fiata, co stál za zatáčkou, šel do jinýho auťáku. To svý auto tam nechal stát na dost blbým místě, takže jsme to do něj vždycky museli našít. Za to jsme nemohli, že to tam tak blbě nechal. Nám to strašně překáželo.“
Kdysi jsem četl, jak zkušený vyšetřovatel podtrhává při výslechu z celých stránek výpovědí izolovaná slova a věty, aby se dostal k jádru problému. Teď bych podtrhl „dyť jsme si eště nezajezdili“ a „strašně nám to překáželo“. Nedovedu si dost dobře představit, když se pode mnou na cizím ovoci ulomí půl stromu, jak tajím dech strachy a zároveň nadávám, co to tu má ten majitel za strom, vždyť jsem si ještě nestačil pořádně natrhat.
Je tu samozřejmě ještě jedna důležitá věta: „… a když nikdo nešel…“
 
Intermezzo
Dopisová a telefonická lavina, kterou krátce po případu odtrhly a rozjely sdělovací prostředky, se zabývala téměř stejnou měrou dvěma otázkami: „Co je to za kluky, že něco takového provedli?“ a „Jak to, že jim provedení bylo umožněno?“
Otázka první zatím – jak se říká – usnula. Je páteční noc, kluci si zajezdili, a hajdy na kutě. Jak říká matka Milana a Jakuba: „V jedněch novinách bylo, že tam jezdili do jedenácti hodin. To je nesmysl, tak dlouho bych je venku nenechala. Dbám, aby byli vždycky včas doma.“
Druhá otázka ovšem právo usnout nemá; objekt střeží hlídač se psy a má službu celou noc.
Problematika nočních hlídačů je všeobecně známá, než aby stálo za to ji preparovat. Všichni přece známe ty důchodce, ať už žoviální či mrzoutské, s kastrůlky, termoskami a novinami ve stísněných kukaních a boudách, kteří s trochou závisti, anebo naopak s touhou spoluúčasti zdraví mladší (zatím), úspěšnější (zatím) a energičtější (zatím) spolupracovníky, odcházející v podvečer z podniku či úřadu, a myslí si v duchu: Jen počkejte, na vás taky dojde. Taky tu skončíte.
„Prosím vás, kdo by to za ty peníze dělal? Jedině penzista, invalida nebo ňákej kumštýř, kterej potřebuje razítko v občance, minimální základ a spoustu volnýho času!“ slyšel jsem mnohokrát, když jsem se s nimi dával do řeči.
Ale proč ne, konečně? Nejsme v Americe, aby si instituce potřebovaly pořizovat soukromé policisty se samopaly. Naopak – všechny zdravé, mladé, výkonné síly potřebují ve dne, v provozu! V noci se tu stejně nic neděje, takže i kdyby se něco trochu ošvindlovalo… Vy mu to vytknete, on se naštve, uteče, a shánějte jinýho!
„Byl jsem na obchůzce, ale nic zvláštního jsem neshledal,“ tvrdil hlídač z ohrady. „Psi byli sice zavřený, ale snad by dělali randál, ne? A přitom byli zticha.“
Jestli byli psi zticha, to je jiná otázka. Už skutečnost, že jeden z nich byl po případu utracen pro přestárlost a druhý stažen ze služby, mluví za mnohé. Ostatně – kdo si troufne nočním hlídačům, o nichž byla řeč, svěřovat do péče obludy baskervillské – a navíc do ohrady, kam se někteří kluci propracovali dírou v plotě. „Ještě že tam žádný skutečně ostrý pes nebyl!“ vyslechl jsem o přestávce u soudu zajímavý názor. „Představte si ten malér, kdyby někoho z těch kluků pokousal…“
Ovšem pokud i psi byli zticha, vozy nikoli. Vozy řvaly a hýbaly se. Teď na hraně ohrady je mi zřejmé, že vybočení jediného vozu z řady je stejně nápadné, jako kdyby si někdo v uličce mezi nimi rozdělal táborák.
„No – já jsem měl totiž před službou úraz,“ tvrdil hlídač ohrady na druhý pokus. „Narazil jsem si nějak páteř, službu jsem si už přehazovat nechtěl, to víte, noc z pátku na sobotu, to nikdo nebere rád, říkal jsem si, že to nějak překlepu. A jak jsem se vydal na obchůzku, najednou se mi udělalo špatně – musel jsem zalézt do jednoho z těch vozů a strávil jsem tam nějaký čas, než to přejde…“
Vytáčky, piruety slov, hlídač, který jako chodí na obchůzku, a vlastně nejde, psi, kteří tam jsou jen jako psi… podtrhněme si to slovo jako, třeba se nám bude taky ještě hodit. Protože už svítá a blíží se okamžik stejně důležitý jako chvíle prvního nárazu. A pro mě stejně nepochopitelný. Okamžik návratu. A znovu se musím ptát: Udělal bych to taky?
Tentokrát si i odpovím: Ano. Kdybych udělal všechno to předtím – kdybych vlezl do ohrady, kam se lézt nesmí, kdybych vlezl do auta, do kterého vlézt nesmím, kdybych s ním jezdil, ačkoliv nesmím, kdybych ho naboural, i když je to průšvih jak mraky, a kdybych boural dál, a nic se nedělo – kdybych tohle všechno udělal, asi bych udělal i tohle. Šel bych tam znovu. A řekl bych dalším…
Jenže to: kdybych! Byl bych jiný, než jsem. Byl bych jiný, než jsem byl v jejich věku…
 
Druhé kolo
Dítě je bytost sociální. Cítí potřebu sdružovat se, sdělovat všechny své objevy dalším dětem a dělit se o radost z nich.
Tohle jsem už jednou slyšel, když jsem psal v „Náruživosti“ o partách nezletilých čichačů.
Teď defilují přede mnou v ředitelně školy nezletilí řidiči, a já si teprve na vlastní oči uvědomím, že jsou to opravdu děti. Jak řekla před chvílí ředitelka: „Byly v tom spravedlivě zastoupeny všechny ročníky druhého stupně. Od pětky až po osmičku. A Milan, který dva měsíce předtím vyšel, navíc!“
Metroví zločinci – tenhle termín už tu taky padl.
„Já tam v pátek nebyl, ale hned v sobotu ráno za mnou přišel Honza a vyprávěl, jak si včera zajezdili. Tak jsme se tam šli mrknout. Cestou jsme potkali Petra s Jakubem, taky šli vomrknout, co a jak. Nikde nic, všude klid, auťáky stály, jak je kluci včera večer nechali. Tak jsme tam vlezli a začali jsme jezdit.“
„Řek bych, že většina těch aut se rozsekala až v sobotu dopoledne. V pátek už byla tma, některý kluci radši ani nerozsvítili, aby někdo nepřiběh. To se moc jezdit nedalo. Ale v sobotu dopoledne už bylo jasný, že nikdo nepřijde. Když nepřišel včera večer ani v noci!
Já nevím, co jsem si myslel. Asi nic. Teprve když tam najednou byl ten pán, hrozně jsem se lek. Myslel jsem, že je to hlídač a že nás zbije. Teprve když se ukázalo, že je z Bezpečnosti, v civilu, jsem se trochu bát přestal…“
Podtrhněme si poslední dvě věty, budou se nám taky hodit. A hned v kole třetím…
 
Intermezzo
Zatímco žlutobílý vůz odváží dva nezletilé řidiče na obvodní oddělení VB, kde z nich posléze dostanou i jména dalších, pozastavme se nad tím, co si v tu chvíli mladí řidiči mysleli. Nebudou to spontánní výpovědi, jak je zachytila dva dny po činu reportérka časopisu Květy, nejspíš je už poznamenal kolotoč vyšetřování, následných úvah a domluv i časový odstup, ale zase jsou zacíleny k tomuto okamžiku. K pocitu viny či neviny, který tenkrát, když se na to přišlo, prožívali, k vědomí či nevědomí škody, kterou způsobili.
Roman (5. třída): „Když jsme viděli, že Jakuba s Vlastíkem chytli, sešli jsme se v Habrovským lesíku a přemýšleli, co asi bude. O tom, že bysme měli něco platit, se nemluvilo. Nenapadlo nás to. Kolik myslím, že stojí takový auto? Tak třicet čtyřicet tisíc, ne? Kolik naši berou? No tak dva tři tisíce měsíčně… Věděl jsem, že ty auta jsou z Mototechny. Ale když nikdo nepřišel v pátek, a v sobotu ráno to tam vypadalo stejně, myslel jsem, že zase tak moc na nich nezáleží. Jestli bych to samý udělal i s odemčeným autem na ulici? Já už našel na ulici odemčený auto. A dokonce tři. Nevlez jsem tam, protože jsem se bál, aby mě někdo nechyt. A taky jsem byl eště malej. Eště jsem neuměl řídit… Jo, teď už umím. Kluci mě to naučili. Tam v tý ohradě… Kdyby mi to samý někdo udělal s mým autem? Já nevím, co bych dělal. Pokud by mi ho moc nenaboural – proč ne?“
Honza (6. třída): „Myslel jsem, že to asi budou platit rodiče. Kolik? To jsem nevěděl. Jak bych jim to vynahradil? Že budu doma pomáhat, že budu hodnej, že budu poslouchat a tak…“
Jakub (7. třída, bratr obžalovaného Milana, jeden z těch dvou, které chytli přímo na místě): „Nešel bych tam, kdyby tam byli psi, nebo aspoň cedule. A taky kdyby tam nešli ostatní. Brácha tam byl přece taky. Když bylo jasný, že ten, co nás chyt, není hlídač a že nás nezbije, myslel jsem na to, co tomu asi řekne máma… Kdyby mi někdo vlez do mýho auta? No – asi bych ho odved na VB…“
Petr (7. třída): „No nebylo to v pořádku. Neměli jsme tam chodit. Taky když se nabouralo první auto, chtěli jsme pryč, ale Milan řek: To je dobrý!“
Filip (8. třída): „Nenapadlo mě, že tu škodu bude někdo platit. Až pak. No – představoval jsem si, že se to ňák odloží a že to zaplatím, až začnu vydělávat…“
Jen Milan mlčí. Taky jsme na chodbě soudní budovy a čekáme na rozsudek. Mlčí, krčí rameny a říká: „Já nevím.“ Ale i bez jeho odpovědi je tu dost vět k podtržení.
 
Třetí kolo
Motory automobilů se rozezněly potřetí. Tentokrát už v rukou povolaných, kteří je odvážejí do opravny. Zahladit následky. I psací stroj v soudní síni se znovu rozbušil. Taky svým způsobem zahlazuje následky: vynáší rozsudek. Trest. Odpověď na úvodní otázku z hrany ohrady.
„… a proto se odsuzuje k trestu odnětí svobody na deset měsíců s podmínečným odkladem na dva roky.“
Šest poškozených automobilů. Sedmdesát tisíc škody. Deset měsíců podmíněně. Pro patnáctiletého kluka. Je to hodně? Je to málo?
A co ti ostatní, kterým ještě patnáct nebylo, když lezli do ohrady? Třicet poškozených vozů (odečteme-li ty Milanovy), dvě stě tisíc škody. Rozpočteno na jednotlivce, zhruba stejná vina jako Milanova. Ani jinak moc rozdílů. Jen těch pět kalendářních dnů. Jakási úřední, imaginární hranice, podobná těm, které vedou mezi státy pouští či pralesem. Tentýž písek vlevo i vpravo, kmen stromu tam a větve onde. Co čeká tyhle kluky?
Honza: „Dostal jsem ředitelskou důtku a trojku z chování. Doma mi vynadali, seřezali mě, nesměl jsem se dívat na televizi a chodit ven. Taky k vánocům jsem dostal míň dárků: jen autíčko, něco na vláčky, ňáký oblečení – a jinak nic…“
Petr: „Dali mi pár facek, zakázali mi chodit ven, koukat se na televizi. To asi kvůli tý důtce a trojce z chování. K vánocům jsem dostal jen oblečení. Loni? Loni toho bylo daleko víc. Třeba lyže. Že bych to musel platit, toho jsem se nebál. Naši říkali, že mám pojistku, že by to šlo nejspíš z ní. Spíš jsem se bál, jestli nepůjdu někam do děcáku…“
Roman: „Myslel jsem, že dostanu. Ne, nakonec jsem nedostal. Ani na mě doma nekřičeli. Musel jsem jít do pokoje a pak se táta s mámou dohadovali. Bál jsem se, jestli nepůjdu někam do ústavu. Pak mi naši řekli, že nepůjdu. Jo – taky jsem dostal ředitelskou důtku a trojku z chování. Ne, ani pak mi nenařezali. S tím už počítali. To je jasný, ne?
K vánocům? Dostal jsem italský autíčka, angličák, knížky, kalhoty, deskovou hru. Jako jindy. Nesměl jsem chodit ven a koukat na televizi.“
Jakub: „Sebrali mi kolo, do vánoc jsme se s bráchou nesměli dívat na televizi, ani žádný kino nebylo. Nářez jsme nedostali. Jo, kdyby s náma byl táta, tak nás asi seřezal. Taky pak říkal mámě, že bysme měli jít bydlet k němu, že je na nás moc měkká…“
Teď může v každém z nás zavládnout buďrozhořčení, jak snadno z toho vyvázli, nebo uspokojení, že jejich čin došel spravedlivého potrestání. Pokud patříme k těm, kteří se připojili ke vzduté vlně veřejného ohlasu hned poté, co o činu promluvila televize, nejspíš nás čeká ta první reakce. Veřejné mínění ovšem křičívá slepě, bez znalostí zákona a okolností činu, bez zamýšlení nad obecnou stránkou věci, a naopak pod vlivem okolností zcela jiných.
Co jsem slyšel kolem tohohle případu fám! Že to jsou děti vysoce postavených činitelů, kteří se postarají o to, aby se případ ututlal, že už měly na svědomí bůhvíco, a tohle je jen vyvrcholení. A podobně. Přiznám se, že i já jsem v té první chvíli podlehl. Tak mě skutečnost šokovala. I já bych býval s chutí vyřkl nějaký přísný odsudek a vynesl přísný trest. Člověk má vždycky blíž po ruce kámen než mikroskop.
S mikroskopem se musí chodit moc blízko – a možná i nalézat věci, které zdravý hněv zpochybňují a oslabují. Vžívat se do kůže ostatních. Teď se do ní snažím vžít jako ti, kteří přemýšleli o trestu. Žalobce, ředitelka školy, matka bratrů, z nichž jednomu hrozí vězení a druhému dětský domov.
Prokurátorka: „Vy hovoříte o hraně trestu, my o hranici. Nebo ještě lépe – o hranici trestní odpovědnosti. Tu zákon stanoví neúprosně na patnáct let, ani o den víc, ani o den míň. Dokonce ani o hodinu míň nebo víc. A stejně je to se sníženou trestní sazbou pro mladistvého. Někdy se to zdá být nespravedlivé, jako u Milana, ale měli jsme tu i případ, kdy mladistvý spáchal závažnou trestnou činnost při oslavě svých osmnáctých narozenin několik minut před půlnocí – a přesto byl naopak posuzován jako mladistvý, se všemi výhodami, které z toho pro něj plynuly.
Všechny nás velmi zajímal motiv, který Milana a jeho kamarády vedl k tomu, co udělali. Já osobně v tom vidím víc klukoviny a touhy zajezdit si než touhy ničit. Ale názor prokurátora v tomhle směru není směrodatný. Spíš mě těší, že se shoduje s názory psychologů, jejichž rukama kluci prošli, učitelů i svědkyně, která vše viděla a zavolala Bezpečnost. Teprve pak jsem mohla do obžaloby skutečně napsat, že motivem pachatele i jeho nezletilých kamarádů nebyla touha ničit, ale spíš poznat a zkusit si něco nového.“
Ředitelka školy: „Návrh na umístění do dětského diagnostického ústavu padl takřka okamžitě po činu. Sama jsem nevěděla v první chvíli, co si o tom myslet. Ti kluci nejsou žádní grázlové, a ani po prospěchové stránce s nimi vážnější problémy nebyly. A najednou z jedné strany: potrestejte je exemplárně, je to strašné – a z druhé strany, od rodičů, zděšení: ústav!? Televize navíc hned po zprávě o jejich činu šikovně uvedla záběry z výchovného ústavu, které rodiče vyděsily ještě víc. Teplákové soupravy, ostříhané hlavy. Řekla bych, že před tím šotem by bývali rodiče i s nějakým přechodným umístěním v diagnostickém ústavu souhlasili. Ale po něm se postavili jednoznačně proti. A bez souhlasu rodičů tam děti umístit nelze. Nakonec jsme se rozhodli pro trojky z chování a ředitelskou důtku. Někomu to může připadat málo, ale dnes si myslím, že to bylo přiměřené.“
Matka Milana a Jakuba: „Mě ta zpráva tak šokovala, že jsem se ani na žádný trest – myslím tělesný – nezmohla. To tak lidé říkají: tohle kdyby mi udělal, seřežu ho jako psa. Ale když se dostanou do té situace opravdu, věřím, že devadesát ze sta by mělo stejné pocity jako já. Šok. Prázdno. Malér, který přesahuje všechny představy. Samozřejmě, kdyby s námi dál žil jejich otec, asi by je nešetřil, dostali by. Jenže od nás odešel už před dvěma roky, odstěhoval se z Prahy, založil si novou rodinu. A když se to dozvěděl, řekl mi jen: ani se nedivím, tys na ně nikdy nestačila. Nechci posuzovat, do jaké míry nese svůj díl viny nebo nenese. Ale dokud to mezi námi klapalo, točil se s kluky hlavně kolem aut. Měl auta strašně rád, uměl na nich všechno opravit, učil je to. I řídit je učil. Snad si mysleli, když začali bourat: no co, v nejhorším přijde táta a opraví to.
Myslím, že pro ně byl horší trest, když viděli, jak jsem nešťastná, než kdybych na ně řvala, nebo je mlátila. Alespoň se podle toho chovali. Když jsem s nimi mluvila o tom, že to asi za ně budu muset zaplatit, sami začali sbírat papír, aby nahradili aspoň část té škody.
Já osobně jsem si už svůj trest užila. Nejen to zděšení, ochromení z toho, co provedli. Daleko horší bylo, když jsem z nich později dostala, že při té jízdě Jakub vjel na nohy Milanovi. Jen tak ho líznul přes kolena, takže to skončilo naražením a modřinami. Ale ta představa, že by ho opravdu vážně poranil! Jeden syn mrzák a druhý v kriminále… Dodnes se mi o tom zdá.“
Deset měsíců podmíněně a trojky z chování. Škodu zatím nikdo neplatil. Zapomněli jsme si podtrhnout v téhle podkapitolce, že ji zaplatila pojišťovna.
Ale podtrhli jsme si jiné výroky. I v minulé. Vypovídají leccos o tom, co si myslí o spravedlnosti trestu sami potrestaní.
„… když nás chytil, myslel jsem, že je to hlídač a že nás zbije. Teprve když se ukázalo, že je z Bezpečnosti, jsem se trochu bát přestal…“
Přidejme k nim další: „Já osobně bych asi svýmu klukovi, až ňákýho budu mít, zakázal všechno, co má rád. A taky bych mu dal pár facek. Je to sice horší, ale zase by to bylo odbytý. Takhle se to se mnou potáhne do učení a bůhvíjak dlouho…“
 
Intermezzo
Probouzí se nám otázka, kterou jsme nechali spát v prvním intermezzu. Probudil ji vlastně křik veřejnosti. Co to bylo za kluky?
A potažmo: Co to bylo za rodiče, že je takhle vychovali?
Z názorů prokurátorky, která zná rodinné poměry převážně ze spisů, kurátorky, která je zná z osobních návštěv doma, a ředitelky školy: „Jen u jediného chlapce by se dalo mluvit o zanedbání povinné péče. Matka rozvedená, pracuje jako servírka, na syna moc času nemá, a náhradní otec taky není zrovna vzorem ctností. Ovšem je tu riziko, že prostředí výchovného ústavu zapůsobí na chlapce ještě hůře než rodina… Matka Jakuba a Milana na nás na všechny učinila dobrý dojem. Úřednice, pečlivá, synům se věnuje. Jenže když je ženská na všechno sama… Nechci zbytečně podezírat, ale kdybych měla hledat iniciátora, asi bych hlasovala pro Petra. Matka pracuje v pohostinství, otec řidič z povolání, věčně v cizině, o kluka se většinou stará babička. I u ní přespává. Typická rodina, kde čas věnovaný dítěti vynahrazují peníze. Jak má dítě znát cenu věcí, jak si jich má vážit, když dostává dárky, jaké si nemohou dát navzájem ani dospělí? Pak z něj roste frajer, primadona. Král mezi spolužáky nikoli díky tomu, že by v něčem vynikal sám, ale jen proto, že má šikovnější rodiče… Ovšem Petrova maminka byla po tom maléru jako první ve škole a říkala: – Jen ho potrestejte!… Honzova matka je taky na všechno sama. Rodiče nejsou sice rozvedeni, ale otec už delší čas pracuje v cizině. To víte, každá rodina si chce hmotně polepšit, a tohle je šance jak hrom. A pak si člověk vyčítá…“
Co to bylo za rodiče, jimž pan Novák rozhořčeným dopisem žádal odebrat děti a umístit je do ústavu? Co to bylo za rodiče, které by paní Dvořáková nejraději pozavírala do kriminálu za činy jejich dětí? Až se to stydím napsat: docela obyčejní rodiče téhle doby, ničím se nelišící od Nováků a Dvořákových.
Že by to tedy přece jen bylo v dětech? Šest vyšinutých, mám-li už použít téměř filmový titul?
Jenže mikroskop je nelítostnější než kámen. Odhaluje nejen věci, které oslabují spravedlivý hněv, ale dokonce věci, které bychom bývali raději ani neodhalovali, protože se dotýkají i našeho oka.
Kurátorka: „Chlapci byli podrobeni nejrůznějším psychologickým vyšetřením a testům – a nebylo na nich shledáno v podstatě nic, čím by se odchylovali od normálního, průměrného dítěte. Jsou to kluci jako jiní.“
„Škoda že jsem to nevěděl! Šel bych si zajezdit taky!“ znějí z magnetofonového pásku reportérky upřímné dětské hlasy, zachycené na školní chodbě druhý den po činu. A já se znovu snažím vžít do případu nikoli jako pozorovatel, ale jako účastník. I když teď už ne do role pachatele, ale rodiče. Mému synovi je 11 let. Udělal by to taky?
 
Kolo nulté
Až několik měsíců po činu se přišlo na to, že několik týdnů před ním už vnikla do ohrady čtveřice jiných dětí. Tři kluci a jedna dívka. Všichni ve věku devět až jedenáct let, průměrní žáci z průměrných rodin. Taky vlezli do vozů, taky je zkoušeli nastartovat.
„Motor chytil, auto párkrát poskočilo kupředu. Strašně jsem se lekl. Utekli jsme. Už jsem tam nešel. Doma mi máma vynadala, táta mi nabil, musel jsem slíbit, že to už neudělám,“ vyprávěl mi jeden z nich.
Sedím na ohradě nad nasvícenými hřbety aut a přemýšlím o tom, jak složitě musí všechno fungovat, aby se nestala hranou trestu.
Anebo ne? Nešlo by to i bez trestu? Nedokázala by rodina, škola i společnost při troše dobré vůle uložit do dětské duše program, který by ji chránil i mimo dohled káravých očí před činy, přesahujícími základní hranice mezilidského soužití? A dokonce i bez hlídačů, kteří tyto hranice střeží?
Není to tak dlouho, co právě podobná myšlenka letěla světem.
Nechme děti vyvíjet volně, nepřišlapujme botou autority jejich čisté duše, nevymezujme jim pořád prostor, kam se může a kam už se nesmí. A uvidíte, jaká generace milých, dobromyslných, nevzdorovitých, a přitom podnikavých mladých lidí vyroste! Antiautoritativní výchova, to je ono!
Konrád Lorenz vypráví, jak navštívil kolegu, který vychovával svého syna právě tak. Když se slavný etolog loučil, zjistil, že kolegův syn mu dočista rozstříhal kabát.
„Jak ho potrestáte?“ ptal se otce.
„Jaký trest? Nebudu ho přece frustrovat. Váš svrchník stál sto dolarů, tady je máte, a jemu vystavím dlužní úpis, aby mi je splatil, až bude mít.“
„Tímto způsobem vznikl velký počet nesnesitelně drzých dětí, které byly všechno jiné než neagresivní,“ píše Lorenz v „Takzvaném zlu“. A dodává, že nejtragičtější následky přišly, když tyto děti odrostly a místo se svými zotročenými rodiči se střetly s normálním světem.
„Forma téhle ‚bankovní‘ výchovy naprosto vymazala citovou stránku vztahu mezi rodiči a dětmi,“ vyprávěl mi jeden psycholog. „A to navíc v období nejožehavějším, kdy cit musí v dětské duši překlenout mezeru ještě nezralého rozumu. Trest – třeba i fyzický, je-li přiměřený a spravedlivý – dítě nepociťuje jen jako sankci, ale vytváří v něm podvědomou jistotu, že není rodičům lhostejné. Že stejně jako teď trestají, budou se ho umět v jiné situaci i zastat.“
Ano, je to složitě. Můžeme se snažit vybudovat v dítěti sebelepší okruh brzd, aby nenarazilo, a stejně na něj nelze zcela spoléhat. Právě proto je tu kromě našich káravých očí ještě posilovač: káravé oko zvenčí. Všichni ti odvěcí hlídači sadů, zasahující vždy, když je gravitace cizího ovoce silnější než ten nedozrálý brzdový okruh v dítěti. Jako brzdový posilovač je možná ještě důležitější než jako skutečná ochrana sadu. Varuje totiž i napříště: Přece ti povídali, že sem nemáš lézt. Teď vidíš proč.
Jenže co když ve světě, který má sám méně a méně vnitřních brzd, selže i posilovač? Lhostejno, zda z lajdáctví, nezájmu či neschopnosti, prostě selže. Nejenže nevybuduje druhý brzdný okruh tam, kde jiní nevybudovali první, nejenže neposílí brzdy tam, kde jsou slabé, ale častokrát je oslabí ještě víc: Povídali nám, abysme sem nelezli – a přitom se nic neděje.
Pak už zbývá jen ta záchranná brzda – trest. Ať už je jí hlídačova hůl, spěchající k těm, kteří se už do ovoce přes všechna varování pustili, otcova dlaň, matčiny výčitky, zákazy, sankce. Anebo její zármutek, který může být pro dítě horším trestem než hůl. Ovšem pokud už cit nebyl narušen… I tahle záchranná brzda má dvojí účinek: kromě toho, že udržuje vědomí spravedlnosti, vylepšuje brzdný systém: Povídali nám, abysme tam nelezli – a měli pravdu. To tedy byl malér!
Dobře, trest. Deset měsíců podmíněně na straně jedné – a zákaz televize na straně druhé. Jak nám to ty brzdy posílilo?
Ale je tu přece ještě těch sto dolarů za rozstříhaný kabát!
Stejně jako není satisfakcí jen vyrovnání škody bez trestu za to, že byla vědomě způsobena, neměl by být satisfakcí ani pouhý trest bez vyrovnání škody. Pak vzniká podivný ceník, kdy se trest počítá na koruny, s ještě podivnějšími sazbami: pětačtyřicet tisíc stojí jak deset měsíců podmíněně, tak trojka z chování a zákaz televize…
Jenže – může někdo chtít po školácích, aby tahali z kapsy po pětačtyřiceti tisících? Na to jsou i kapsy těch, kteří mají na knížce tři čtyři tisíce a v dětském pokoji magnetofon, televizi a videohry, příliš mělké.
A může to chtít někdo po rodičích, když k činu došlo v době, kdy nejsou povinni mít své děti pod dohledem?
Může to chtít někdo po škole, když rozbíjeli auta v mimoškolním čase?
Člověk by zaplakal nad osamělou matkou Jakuba a Milana, kdyby měla po všem, co prožila, ještě splácet devadesát tisíc. Nakonec si říká: dobře že to zaplatila pojišťovna, tedy společnost. Koneckonců – nemá na tom, jací kluci jsou, přinejmenším stejný podíl jako rodina a škola?
Má tedy nakonec nejlepší představu o spravedlnosti přímo jeden z nich, jehož výrok jsme si už podtrhli? „No myslel jsem, že se to odloží a že to splatíme, až budeme vydělávat…“
Anebo prokurátorka? „Já osobně, kdybych měla tu moc, bych je donutila, aby to vynahradili nějakou přiměřenou prací pro společnost. Nějakou zvláštní brigádou ve volném čase…“
Nevím. Vůbec toho v tomhle případu asi víc nevíme než víme. Něco se posunulo, něco se nevyvinulo, z výjimky se stala norma – a my jsme bezradní, co s ní. Jenže dokud budeme bezradní, bude nás dál znepokojovat výrok, který mám taky v bloku: „Nemůžu si pomoci, ale přes to všechno je podle mého názoru následky jen utvrdily v tom, že se tak moc zase nestalo. Jsou z nich tak trochu hrdinové a těm ostatním je líto, že si taky nezajezdili. Když už z toho vlastně dohromady nic nebylo.“
 
 
NÁZOR ODBORNÍKA
 
 
Pracovali jsme v posledních letech na zajímavém průzkumu mezi mládeží, který přinesl neméně zajímavé výsledky. Nechci tvrdit, že jsou pravdivým obrazem mládeže – u sociologických průzkumů vždycky hraje roli metoda průzkumu, a taky pochopitelný rozdíl mezi tím, co zkoumané osoby prohlašují, a co si opravdu myslí.
Na prvním místě žebříčku zůstávají obecně lidské hodnoty jako zdraví, život a podobně. Na druhém touha po dobré rodině a spolehlivých přátelích; tady stoupl význam party. Dobrá práce a úspěch je na třetím místě, láska a sex hned za ní, na čtvrtém. Význam lásky a sexu rovněž vzrostl, a dokonce velmi výrazně. Předstihl v hodnotovém žebříčku dokonce i touhu po vzdělání. Spolu s ním se prudce prodral dopředu význam majetku. Předehnal nejen vzdělání, ale dokonce i různé koníčky a zájmové činnosti. Zato stejně prudce klesla snaha po společenské aktivitě, a na úplně posledním místě se ocitla společenská prestiž.
Skoro by se dalo podle výsledků průzkumu říct, že mladý člověk dnes ani tak netouží po klasickém modelu kariéry – vzdělání a z něj vyplývající výběr zaměstnání s případnou vyhlídkou na postup a na lepší plat – ale spíš si najít nějaké, třeba i podřadnější, místo „v závětří“, aby měl dost klidu a času na vedlejší činnost, která se stává hlavním zdrojem jeho příjmů. A to může být leccos. Od melouchaření v oboru i mimo obor až třeba po vekslování či příležitostnou prostituci.
Zarážející je rovněž, že 30 procent mladých lidí označilo za velmi významný zdroj příjmů finanční podporu od rodičů. Dalo by se to čekat u studentů, ale podle průzkumu jsou naopak víc podporováni mladí dělníci. Ruku v ruce s tím jde i znatelně nižší zájem o výběr stálého partnera, nebo dokonce o založení rodiny. Je to pochopitelné: jestliže mi k vlastnímu životu nestačí plat, a musím spoléhat na rodiče, jak bych teprve vyšel ve dvou nebo ve třech? Otázkou ovšem je, zda plat nestačí proto, že jsou platy obecně malé vzhledem k životnímu stylu, po němž mladí touží, anebo proto, že si často volí – jak už jsem řekl – dobrovolně příliš nízké postavení.
Otázka životních cílů je sama o sobě velmi zajímavá. Zatímco ještě před pár lety téměř každý mladý člověk toužil v něčem vyniknout, dnes je sociální normou až šokující průměrnost. Celá desetiletí platilo pravidlo, že mladí mají nejvíc životních cílů, a teprve časem jednotlivé cíle vyhasínají. Dnes se bohužel zdá, jako by ani nemělo co vyhasínat. Cosi se narušilo v hierarchii hodnot, tužeb i usilování tyto tužby uskutečnit. Do popředí daleko víc vystoupila hodnota „mít se dobře“, a to za každou cenu, tedy tím nejjednodušším způsobem. A nejjednodušší způsob je jít za tím cílem bez ohledu na ostatní, drze anebo prohnaně, podle toho, jak to jde. Zaměření zkoumaných se silně zprivatizovalo – řečeno učeně. Odklání se od oficiální ekonomiky k takzvané „druhé“ ekonomice soukromých příjmů, od oficiální kultury k takzvané „druhé“ kultuře západní hudby, videokazet a časopisů, a tím pádem vlastně i k „druhé“ politice.
Když tenhle program přijmou celé party, je to ještě varovnější. Právě v partách se totiž odjakživa utvářel zárodek budoucí generace. A nejde jen o party delikventních výrostků z rozvrácených rodin, jak se často tenhle problém zjednodušuje.
(z rozhovoru se sociologem)
 
 
 
DNES JE…
 
 
… den, kdy jsem si mohl polepšit. Díky učedníkovi z druháku, který se ke mně přitočil a vlídným hlasem pouličních prodavačů drog z Washington Square mi nabídl ke koupi hodinky s kalkulačkou. Koupil jsem své hodinky právě na Washington Square a jsem na to hrdý. Když jsem mu je ukázal, s lehkým pohrdáním ohrnul ret a řekl: „Jo tak tyhle tu letěly předloni, ale v podstatě je to šmejd. Ty už byste dneska nestřelil.“
Pochopil jsem, že jsem se octl v jiném světě, kde šestnáctiletý kluk, který pobírá měsíčně kolem tří stovek kapesného, a teprve se učí něčím být, stojí vysoko nad všemi, kteří se léta pachtili k maturitě, pak další léta k vysokoškolským státnicím, a teď se pachtí osm hodin denně, pět dní v týdnu, aby odvedli státu, co potřebuje stát, a rodině, co potřebuje rodina.
„Co je to za kluka? Z jaké musí být rodiny?“ ptal jsem se později kolegů vychovatelů.
„A kterej?“ zajímali se, a mně se dostalo dalšího dílu poznání: že tenhle kluk není žádná výjimka.
„To je tady běžné, že kluci chodí oblečení tak, jak my sami nemůžeme obléct nejen naše vlastní děti, ale ani sami sebe,“ říkali mi. „Že vlastní stereorádia, hodinky s Marseillaisou, počítačové hry, a někdy dokonce i vlastní byty, zatímco my doma rozdělujeme výplatu do obálek: splátka na škodovku, nájemné, živobytí – a na spoustu věcí nám nakonec vůbec nezbyde.“
„Ale kde ty peníze vůbec berou?“
„No kde,“ tvářili se stejně pohrdavě jako ten kluk, co jsem to za blbce, „přece od rodičů.“
„Ale i vy jste rodiče, i já jsem rodič…“
„Jenže ani my, ani ty nejsi ten správný rodič. Správný rodič pracuje někde, kde se dá nakrást, namelouchařit, napodvádět. Pak se rozvede – nebo třeba nerozvede, jenom má málo času, protože ho musí věnovat na hrabání – a jelikož se cítí provinile, vykupuje si to provinění tím nejjednodušším způsobem: těmi lehce vydělanými penězi. Něco dá otec, něco matka, něco náhradní otec – i ten si chce koupit zase přízeň nových dětí – a i dnešní babičky jsou bohaté. Jsou mladší, než bývaly dříve, většinou ještě pracují – a komu to mají dávat jinému než vnoučatům?“
„Ale všichni přece nemají takové rodiče, takové babičky…“
„To ne. Ale všichni chtějí mít totéž co ti, kteří je mají. Když to nemají, jsou dvojky, béčka, jak se jim tu někdy říká. Copak o ně zavadí nejhezčí holka, když nemají ohoz podle poslední módy? Nebo něco jiného, čím by mohli být zajímaví? Poslední muziku, videokazety a podobně? Tak si k tomu pomáhají, jak můžou. Co myslíš, že dělá spousta kluků, když je ve středu vycházka?“
„Jdou na diskotéku, do kina, za holkama, možná i do hospody. Pobavit se.“
„Pokud mají peníze. Pokud ne, jdou třeba vekslovat. Čenž many a veksl dé mark se naučí i cvičený papoušek. A za vycházku vydělají víc než jejich vychovatel za týden. Pak vychovávej k čestnosti, k poctivosti, ke všem těm dalším tak vznešeným věcem. Nebo ke vztahu k práci. Že budou zítra žít tak, jak dneska budou pracovat. Stačí, aby si prohlédli nás a sebe – a už vidíš ty pohledy: No kdybych měl žít tak jako vy, to radši snad ani nemá cenu pracovat.“
A hned si taky vyslechnu historku. O redaktorce, která se taky chtěla dozvědět, jaká je dnes ta dělnická mládež. Když jí jeden z učňů řekl, že je jeho vzorem mistr, znělo to trochu jak z čítanky, nevěřila tomu.
„A proč je to tvůj vzor?“ naléhala.
„No protože je šikovnej.“
„Jako – v práci?“
„Jo, v práci. Umí v tom chodit. Nakrade si materiál, dělá s ním melouchy, támhle někomu tohle, tenhle zase na oplátku jemu, má bourák, barák, má, kterou ženskou chce, žije si jak prase v žitě…“
O pár dní později se dostanu do debaty s kluky sám. Při diapozitivech a vyprávění o Americe, které jsem právě proto zvolil. Jméno dalekého kontinentu je dobrým plátnem, na něž by mi mohli naopak promítnout trochu sami sebe. Nechci být vtíravý jako francovka a dělat z toho zívačku, sejdou se opravdu jen ti, co mají zájem. Patnáct dvacet kluků, takzvané „lepší“ obory.
Po úvodní rozpačitosti a po váhání, zda z toho, že budou upřímní, nemohou mít nějaké potíže, se rozjede debata o hodnotách.
Třetina z nich si ve světě učiliště našla někoho, koho si váží – ať už je to učitel ve škole, mistr či vychovatel – dvě třetiny nikoho. Nedočkám se stejného překvapení jako má předchůdkyně; ti, co si někoho váží, si ho většinou váží proto, že je „fajn“, „férovej“, „něco umí“ a podobně.
Pro většinu z nich je pětistovka velký peníz, ale jsou mezi nimi dva tři, pro které není velkou bankovkou ani tisícovka. Stokoruna nejsou velké peníze pro nikoho, je to „normálka“.
Co jsou pro získání tohoto obnosu ochotní udělat? Zase mi vyprávějí o kamarádech, kteří chodí o vycházkách vekslovat, a místy si nejsem jist, nemluví-li skrytě sami o sobě. Taky mi vyprávějí o učních, kteří své spolužáky a spolubydlící okrádají a vydírají, když potřebují peníze, a přestože navenek jejich chování odsuzují, rovněž mám pocit, že ve dvou či třech případech slyším z hlasu buď lehký strach, že je ti, o nichž je řeč, zrovna poslouchají, anebo naopak náznak závisti, že nejsou tak draví a silní, aby to dokázali taky. Vzpomenu si, jak mi vychovatel z učiliště řezníků vyprávěl o čtvrťákovi, který v noci obcházel pokoje spících prváků, přikládal jim na krk svůj jako břitva nabroušený řeznický nůž a nutil je, aby mu dali peníze.
„Nebrali to jako loupežné přepadení, odporností toho činu jsem byl já pobouřen víc než oni,“ říkal mi. „Jim bylo jenom líto těch peněz, o které přišli. Krk za to nedám, ale myslím, že někteří z nich se utěšovali, jak ty peníze dostanou podobným způsobem zpátky, až už nebudou prváci.“
Jaký význam pro ně může mít krádež, když je nevzruší loupež? Onen vychovatel mi vyprávěl, jak se ráno oloupení prváci dokonce smáli jeden druhému, kdo z nich byl v noci s nožem na krku víc vyděšený…
Krádež? Krádež není správná, slyším. Když někdo okrádá spolužáky, je to svinstvo, šikana.
Ale proč tedy z osmi set těch, kteří do učňáku letos nastupují, má už víc než čtvrtina nějaké problémy, přičemž záškoláctví a drobné krádeže patří k nejčastějším? Proč mi jedna skupinová vedoucí pionýrů vyprávěla, jak za ní chodí osmáci a chlubí se svou šikovností, co všechno se jim podařilo ukrást v obchodních domech?
Upřímnost a otevřenost rázem ochladne o jednu fázi.
„No…“ nechávají ze sebe vyždímat opatrně, „… některý kluci si myslej…“ zase ta neochota mluvit za sebe, „… že to, co se ukradne v obchoďáku, je něco jinýho, než kdyby to ukradli přímo někomu…“
Zkoumavě na mě civí a čekají, jestli jim začnu vyprávět to, co už mockrát slyšeli. Že přece „někomu“ patří v téhle společnosti všechno, že ten „někdo“ jsme my všichni, takže de facto okrádají sami sebe.
„Oni to přece všechno vědí,“ říkali mi kolegové vychovatelé.
„Že se nemá lhát a krást, slyšeli už mockrát. Jenže bohužel častokrát právě od těch, které sami lhát a krást zažili. Co jsou všechny krásné řeči, když kluk doma vidí, jak táta chodí s nakradeným materiálem na melouchy, a lidi mu ještě div nelíbají nohy, že jim obstará něco, co by normální cestou nedostali? Nestěžují si snad doma rodiče, kolikrát musejí přimhouřit oči nad nečestností v práci, kolik služeb vyžaduje protislužbu, kolika nadřízeným se musí pravda upravovat? A to mluvím jen o těch poctivějších, kteří si doma přímo nepochvalují: kdo nekrade, okrádá rodinu.
Pak přijdou do školy, mezi kamarády, a příklady ze života je utvrdí. Někdo dře, a nemá nic, jiný se fláká, krade, podvádí, lže, aby se vyšvihl – a má všechno.
A pak přijdou sem, na praxi, a vidí na vlastní oči, jak se zachází s materiálem na pracovišti, jak se švindluje s pohonnými hmotami, s technikou, jak se kdo načerno obohacuje.
Možná se i doslechnou o nějakém tom trestu, ale zároveň zaslechnou: měl si dát většího majzla, nebyl dost mazanej. A opravdu: většina mazanějších jede v tomhle systému dál.
Co se v nich utvrdí? Že krást a podvádět je daleko jednodušší způsob, jak přijít k penězům, než pracovat. A o peníze jde přece v životě hlavně – slyší a vidí všude kolem sebe. A to už ve věku, kdy jiné generace byly ještě plné mladických ideálů. Podle nich to byli blbci, kterým až příliš dlouho trvalo, než se v tom naučili chodit.“
Má to bohužel ještě jiný efekt: kdo říká něco jiného, tomu se nedá věřit. Musí přece vidět, jak to je, když v tom žije stejně jako oni. Takže buď sám lže, anebo je to politováníhodný naivka. Zívačka v obou případech. Vypnout uši, sedět a přikyvovat.
A tak neříkám postoprvé nic z toho, co už stokrát slyšeli.
Na politováníhodného naivku si zahraju, až když padne první zmínka o emigraci. Musela padnout, když je řeč o penězích a o Spojených státech.
Jenže to, co z nich hovoří, nejsou iluze šestnáctiletých o světě, který neměli možnost uvidět na vlastní oči, a proto často vypadá bez kazu. Naopak, téměř žádný z těch, kteří se zapojí do debaty – a je to zhruba polovina – o vlastní emigraci nepřemýšlí.
Proč?
„… tam se musí strašně pracovat…“
„… nenaučil bych se anglicky…“
„… nemoh bych se podívat zpátky, třeba bych už nikdy neviděl kámoše ani naše. Jednoho známýho – jo – nepustili z Kanady ani na pohřeb vlastní mámy…“
Zato tím víc jim vrtá v hlavě možnost, že by mohl emigrovat někdo z rodiny. Mají to prokoumané, sypou z rukávu desítky příkladů:
„… jeden kluk vod nás z baráku má ve Švýcarsku ségru, a stačí mu úplně pitomý místo v projekci za patnáct stovek, i když udělal vejšku. Má spoustu volnýho času, video, bourák, kouří ameriky…“
„… u nás ve vsi jsou tři kluci, který maj někoho venku. Já nevim koho, ale fakt je, že už každej z nich byl aspoň dvakrát na pozvání v Rakousku nebo v západním Německu. A co si přivezli věcí! Já? Já byl nejdál s našima v Bulharsku u moře…“
„… předloni tu byl třeťák, ten měl tetu v Anglii. Pořád jí psal, jak se zajímá vo muziku, a ty hromady desek, co mu posílala, prodával. Každou za tři sta pade. Kluci, který to fakt zajímalo, byli furt zadlužený. Jeden můj kámoš musel dokonce párkrát vekslovat, aby si mohl koupit ňákou desku. I když to byl vždycky spíš somrák než vekslák…“
„Somráci“ a „veksláci“, dva termíny, které jsem tu taky už párkrát slyšel. Přestaly už být tím, čím byly pro naši generaci: pouhým označením společensky ne zrovna vítaného druhu obživy. Staly se typy, zastánci určitého životního stylu, nositeli určitých hodnot, které vyznávají. Tuzexově olepení chlapci v krásných autech s tuzexově olepenými děvenkami, kolem nichž stříká pěna ze šampusu – a drsní hošani v odrbaných džínsbundách s podobně vyhlížejícími holkami, kteří jsou hrdí na svou syrovost a nestydí se složit v hospodě drobné na pivo.
„Jděte se schválně, soudruhu,“ soudruh je tu každý, kdo nepatří k nim, „podívat do Barči na dýzu, jak se tam veksláci se somrákama mydlej,“ doporučovali mi.
Byl jsem tam, a i když se nemydlili, i když mi mohutný uvaděč říkal „dneska je to tu slabší, normálně jich tu bejvá tak kolem dvou set,“ viděl jsem je. A přemýšlel jsem – tak jako přemýšlím teď – jestli tahle polarizace hodnot, tak nesmiřitelná, má nějaký význam do budoucna. Jestli se z ní vyvíjí směr, který poponese tyhle hodnoty do dospělosti. A pro který z nich bych se rozhodl, kdybych se už rozhodovat musel. Protože taky se rozhodovat nemusím. Mohu to buď všechno zakázat, a tvářit se, že když jsem to zakázal, už to neexistuje – nebo to mohu nechat být, a tvářit se, že to neexistovalo ani předtím, takže vlastně není co zakazovat.
Jenže jsou tu tihle kluci mezi tím. Možná napůl veksláci a napůl somráci, možná čtvrtinoví punkové, a možná ještě ani to ne.
Kluci, kterým se tak dlouho opakovalo, co všechno se jim dává, že už čekají, že za ně někdo udělá všechno.
Když přijde řeč na to, co by dělali se sto tisíci korunami, kdyby měli na výběr začít stavět dům, nebo se vydat na cesty, je to zhruba půl na půl. Ale udělali by to opravdu, když už se v tolika věcech naučili spoléhat na jiné? Když jediná cesta, kterou jsou ještě jakžtakž ochotni jít k cíli, je stejně přízemní a snadná jako sám cíl?
„Deprivační syndrom vzniká ve výchově tam, kde nejsou uspokojovány některé základní biologické a psychické potřeby dítěte,“ čtu si v přednášce doktorky Věry Karhanové, přednesené na ideologické konferenci výchovných pracovníků. „Naproti tomu deprivace nevzniká, nejsou-li uspokojovány vedlejší hmotné potřeby dítěte… Citově zanedbávané děti jsou apatické, klesá jejich schopnost soustředění, v citovém životě nabývají převahy pocity napětí, strachu a z nich pramenící buď agresivita, nebo netečná rezignovanost. Jejich aktivní projevy jsou převážně destruktivního charakteru, do popředí se dostávají tendence rozbíjet a ničit věci, s nimiž přicházejí do styku. V pozdějším věku se citová deprivace projevuje i neschopností navázat hlubší citové vztahy s kýmkoliv, pokud by z toho jedinci neplynuly bezprostřední výhody… Stejně jako deprivace, vede i rozmazlování dítěte ke vzniku egoistického charakteru, kde hlavním životním kritériem jedince se stává prožití života bez práce, zato s vysokým materiálním standardem. Ani zde však nemůžeme hovořit o jakýchsi vrozených dispozicích mladého člověka, ale o postojích odpozorovaných v průběhu vývoje buď ve vlastní rodině, nebo v blízkých sociálních skupinách…“
Na dnešek nemám žádnou četbu ze života zvířat. Zvířata znají jedinou hodnotu: dostatek potravy k přežití jedince – a pohlavní přitažlivost k přežití druhu.
Takže vlastně – mám, nebo nemám…?
 
 
NÁZORY STŘEDOŠKOLÁKŮ
 
 
Všechno vlastně začíná v rodině (rodina je základ státu!?). Ten z nás, kdo žije v rodině plné nervozity, napětí a vzájemné neúcty, nemůže dál vlastním životem proplout klidně…
 
… obvinit bych si též dovolil školu, jako jednu z nejvýznamnějších institucí, která má mladé lidi (tedy i mne) připravit pro jejich budoucí povolání a ovlivnit jejich první kroky do opravdového života. Já osobně mám k výuce na našich školách mnoho výhrad. Například k tomu, že se učíme mnoho věcí, které bychom se učit nemuseli, a naopak se neučíme mnoho věcí, které bychom se učit potřebovali. Mladí lidé vycítí, že jsou omezovány jejich schopnosti a inteligence. Vzniká pak atmosféra nedůvěry z obou stran, nechuť dále se vzdělávat a posléze pocit zbytečnosti a odcizení, který odhodí mládež na slepou kolej. A odtud je už jen krůček ke vzteku, k agresivitě a brutalitě.
… já vidím příčinu tohoto problému v krizi rodiny. Dítě by mělo být zplozeno z lásky, mělo by být chtěné, anebo alespoň radostně přijato. Nevím, jestli je lepší potrat či nechtěné dítě – nevím, co je větší zlo.
Myslím, že posláním ženy je být v první řadě matkou, pak až teprve umělkyní, výzkumnou či jakoukoli pracovnicí. Ano, vím, jesle jsou často nutné, ale vychovatelka, která má na starosti tak patnáct, dvacet, nebo i více dětí, nikdy nemůže nahradit matku, nemůže se věnovat žádnému z těchto dětí hlouběji. Nanejvýš na úkor ostatních. Po první tři roky dítěte by měla být matka doma a měla by mít v kolonce zaměstnání napsáno spíš „matka“ než „v domácnosti“… V dalších letech (až do deseti, možná i více let dítěte) by matka měla dělat na zkrácený úvazek – šestihodinová, čtyřhodinová pracovní doba – mělo by být více pracovních míst s takovouto zkrácenou pracovní dobou… Státu by se to bohatě vyplatilo na kvalitě nové generace.
(ze slohových prací studentů 4. ročníku gymnázia na téma „Agresivita mládeže“)
 



V. ŠIMONOVO ODPOLEDNE
 
 
Zvonění utrhlo lavinu a ta se žene po schodech do suterénu k šatnám. Dupot, tlačenice loktů a kolen, desítky rukou rvou drátěné pletivo: „Kde je šatnář? Hoďte sem klíč! Vylom to!“
Tašky bombardují lavice, rozkřičený štrúdl se už točí od dveří do jídelny až sem.
Učitelka ječí: „Tady bude klid!“ což vyvolá další bouři smíchu. Před pár týdny vstoupila do samoobsluhy a zařvala na dav kolem vozíčků zrovna tak. Zarazila se, zrudla, utekla, ale přesto ji pár dětí vidělo. Teď se jí říká Samoška a bude to tak, dokud pamětníci nezapomenou nebo nevyjdou.
Šimon polyká svíčkovou a točí oči k okénku do kuchyně, jestli už nepřišel na řadu Sandokan s Mupem a Chramostou. Je to jeho běžná činnost, sledovat tyhle tři. Sleduje je ráno z okna, když jdou do školy, aby mohl v patřičném odstupu vyrazit za nimi, kryt hromadami trubek a dunami výkopů jako voják na cestě k nepřátelským zákopům, sleduje je zpoza rohu v šatně, než se převléknou a vydusají nahoru ke třídám, čeká do poslední chvíle před třídou, než mu do ní umožní vklouznout zvonění či blížící se kroky učitelky, sleduje je o přestávkách, a v poslední době i tady, v jídelně. Před dvěma dny se přiklátil Sandokan s jídelním tácem k jeho stolu a řekl: „Vodpal.“
Samoška měla zrovna dozor a stála blízko. Snad proto si mu Šimon troufl říct: „Proč? Vedle je místa dost.“ A dál jedl karbanátek s kaší, i když mu zrovna přestal chutnat.
„Jsi moc voraženej,“ zasmál se Sandokan a obrátil mu misku s kompotem rovnou do kaše.
Samoška vyletěla, zavolala zástupkyni, poprvé měl Šimon vítězoslavný pocit pomsty a spravedlnosti. A co z toho bylo?
Nic. Vůbec nic. Přišla Sandokanka, až do třídy bylo slyšet, jak řve na Samošku, že Sandokana vyslechla, a všechno že je jinak, a u oběda se už zase Sandokan šklebil a šeptal Šimonovi, když šel kolem: „Jen dlabej, dlabej, ať máš svaly, až si tě vezmem do parády.“
Dneska to vypadá nadějně, Sandokan s Mupem a s Chramostou nikde. Nemusel se bát, že ho odstrčí ve frontě, nebo že ho dokonce pošlou až na konec štrúdlu, nemusí se obávat, že mu nepozorovaně plivnou do talíře a že mu vezmou mandarinku, ještě než ji stačí sníst. To jsou zřejmé zisky. Nejspíš si šli před obědem prásknout na záchod a čekají, až bude po polívce.
Ovšem na druhou stranu – co když číhají někde v šerém labyrintu šaten? Tady by je měl aspoň na očích. Tak co je vlastně lepší?
Šimon rychle nasouká poslední knedlík do žaludku stísněného strachem, mrskne tác s nádobím na okénko a žene se ven.
Prudce sebou cukne, když ucítí na rameni ruku: Už je to tady! Ale ne. Jen nervózní obličej Samošky a její řev: „No prosím tě, Hájku! To taky házíš doma vidličky po zemi? Já budu muset asi pozvat mámu, abych se jí na to zeptala.“
Než zvedne příbor, který v tom kvapu sletěl, objeví se ve dveřích Sandokan. Přetlačují se spolu s Mupem a Chramostou se začátkem štrúdlu šesťáků, chechtají se a hledí rovnou na Šimona.
Stačí, aby si jen představil, že kolem nich prochází, a už cítí na žebrech z jedné strany jejich lokty a z druhé tvrdou hranu futra.
Sebere prázdný hrnek, motá se kolem várnice s čajem a čeká, až fronta postoupí. A zase Samoška: „To je nejdřív fofr, a pak tu překážíš. Najed ses, tak ven!“
Napřažený prst žene rybu do sítě; Šimon si alespoň počká na chumel páťáků z éčka a protlačí se dveřmi za nimi. V poslední chvíli překročí nohu, která se napřáhla ke stoličce, ale bolestnému píchnutí do zad neunikne. Šipka. No jasně. To teda Sandokanovi dali synkovi k narozeninám hru!
Už je v bezpečí chodby, i ztemnělý labyrint šaten najednou působí uklidňujícím dojmem. Pach zapadlých tenisek a ošlapaných ponožek, rychle na sebe naházet bundu a boty… doprčic, bunda je zase rozříznutá žiletkou, na zádech ve švu, úhledně a čistě. Jako když kluci soutěžili, kdo ve frontě prořízne bundu sousedovi tak, aby to necítil. A bota, kde je, sakra, druhá bota?
O pár kójí dál se rozezvučela drátěná klec, to nic, to tam někoho tepou osmáci, nejspíš Profesionálové, Bodie a Doyle, to jsou grázlové nad grázly, těch se bojí celá škola. Teď ale mají jinou práci, takže Šimon může klidně hledat botu, kterou kdosi kamsi odkopl. Nebo dokonce schoval?
Najednou ho napadne, proč se Sandokan a jeho kluci opozdili. Zase ten náhlý nával strachu. No jasně, že ho to nenapadlo dřív?
Chodbou se ženou šesťáci, budova z panelů duní a bomby tašek explodují v kójích. Jestli teď Sandokan s klukama vypadne z jídelny, je konec. V tomhle mumraji Šimona nikdo nezachrání.
Otráveně popadne tašku a bundu a vleče se nahoru do schodů. Pokud možno co nejvýš a nejdál. Až do pátého patra a dozadu, do zadního křídla. V prvním kdosi řve: „To neni škola, to je zvěřinec!“, v druhém se jen taktak vyhne školnici se svazkem klíčů. Mohla by se zeptat, co tu dělá oblečený. Má to sice nacvičené, v lavici lze vždycky cokoli zapomenout, ale proč lhát, když člověk zrovna nemusí?
Ve třetím je malý shluk kolem dveří hudebný, zase už nejspíš vypadly z pantů, a ředitelka s fyzikářkou se dohadují, kdo za to může, ve čtvrtém voní lepidlo a řemeslníci tam pokládají další pruh lina místo těch dvou předchozích, které se zkrabatily, odlíply a drobné kopance jim pomohly odrolovat se.
Záchody v pátém jsou stejné jako v prvním až čtvrtém, to znamená teď v době oběda prázdné, poškrábané necudnými obrázky, čpící močí a špatně vyvětraným kouřem.
Šimon se zamkne v krajní kóji, kde je okno, opře se o parapet a hledí ven, do bludiště paneláků, do lesa jeřábů a lešení, do mapy výkopů.
Nepřijdou i sem?
Ne. Určitě ne. Nejspíš si pomyslí, že tu botu přece jen našel a že už je dávno doma. A i kdyby si to nepomysleli, na to, aby ho hledali po škole, jsou moc líní. Už se nemohou dočkat, aby vypadli ven, do toho slunného dne, v němž je ponořeno město kolem. Na kola a k opuštěným buldozerům, do hromad skruží velkých jako bunkry, do spleti pěšinek, které v blátě vyšlapal lid místo asfaltových projektů.
Šimon by nejradši vypadl taky. Ale nejde to. Proč vlastně? Protože. Některé věci už prostě jsou tak na světě zařízeny. Ještě loni to nevěděl. Stěžoval si, když ho Sandokan s Mupem a s Chramostou o přestávce svlékli z kalhot i ze slipů před holkama. Stěžoval si, když ho chtěli ve třetím patře přehodit přes zábradlí a mohli se potrhat smíchy: „Rozplácneš se dole u jídelny jako bramborová kaše. Jen tě seškrábnout a kydnout na talíř!“ A co dosáhl? Zase nic. Jen si na něj počkali venku a nacpali ho do jedné z těch keramických rour tak na těsno, že se málem udusil. Chlápek v montérkách, co ho vytáhl, se jen chechtal, jakej je to dobrej fór. A máma doma ječela, kde se tak uválel. Místo filmu o mexických památkách musel prát džíny. Slzy jsou kvalitní změkčovadlo, když člověk pere džíny.
To bylo loni, byl ještě čtvrťák, a nevěděl nic o tom, jak to na světě chodí. Teď už je páťák, teď už to ví. Už si nestěžuje.:
 
Učitelka
Učím na Jižním městě už deset let. Předtím jsem patnáct let učila na Žižkově, takže zhýčkaná jsem rozhodně nebyla. Ale to, s čím se setkávám tady, mi často bere dech. Na Žižkově byly taky těžko zvladatelné děti, dokonce daleko víc cikánských, než je tady, ale jejich lumpárny byly lumpárnami v dětském slova smyslu. Zdaleka ne taková agresivita, bezohlednost a drzost. Dokonce i k učitelům.
Uvedu případ jednoho kluka, říkejme mu třeba Ivan. Urostlý, sebevědomý, ani ne tak na prospěch (ten měl spíš průměrný) jako na své oblečení vždycky podle poslední módy, na hračky, kterými mezi dětmi kraloval, a na svou sílu. Začalo to ve čtvrté třídě dlouhými absencemi. Děti mi říkaly, zčásti asi ze závisti, že Ivan je sice nemocný, ale přesto celé dny běhá venku, hraje si s ostatními, a ještě se jim posmívá, že oni musejí chodit do školy, kdežto on ne. Omluvenky zásadně přinášel z kliniky, kde jeho matka pracovala jako zdravotní sestra, i když to už bylo mimo náš obvod. Zavolala jsem matce a svěřila jsem se jí se svými pochybami, jestli jsou omluvenky opravdu pravdivé. Ani ne za půl hodiny mi volal Ivanův otec. Byl to voják z povolání, plukovník, křičel na mě jak někde na cvičáku. Jestli si prý uvědomuju, že to mé podezření se dá vykládat i jako nactiutrhání, a abych si raději dala pozor. Tak jsem si ho dala. V páté třídě, když Ivan zase přestal chodit do školy, jsem se už nestarala. Jenže jsem potřebovala vyplnit nějaká lejstra s osobními údaji, a tak jsem požádala děti, které bydlely ve stejném domě jako Ivan, jestli by to nezajistily. Neměla jsem sebemenší chuť přijít znovu do styku s Ivanovými rodiči. A najednou se zjevili oni. Vyděšení, pokorní, skoro prosební. Že teprve na základě toho dotazu zjistili, že Ivan chodí za školu. A co bude s pětašedesáti neomluvenými hodinami, které se mezitím navršily.
V šesté třídě se už u Ivana začala naplno projevovat agresivita. Nejdřív přišly holčičky s tím, že Ivan chytil kočku a mačkal ji tak dlouho, až jí zpřelámal žebra, pak došlo i na lidi. Ještě s dvěma kluky chytili čtvrťáka, leteckého modeláře, který měl u sebe injekční stříkačky s pohonnou látkou do leteckých modelů, a vstříkli mu tuhle látku násilím do nosu. Kluka museli odvézt do nemocnice, protože látka mu poleptala sliznice, Ivan byl navržen na umístění do Dětského diagnostického ústavu. Zase zasáhli rodiče. Ivan putoval na dětskou psychiatrii a po pár týdnech se vrátil do školy.
Ne že by ho doma nepotrestali. Otec byl pořád pryč, neměl na kluka čas, ale když už měl, dokázal ho zmlátit jako psa. Následky jednoho takového výprasku objevila při školní prohlídce dětská lékařka. Byly opravdu ošklivé. Sepsala hlášení a chtěla z toho udělat malér. Ale otec se do ní pustil jako tenkrát do mě, že ji můžou žalovat, že ji to může mrzet, a tak podobně. Tak to hlášení zase stornovala.
A pak začaly krádeže. Ivan se vetřel do rodiny jednoho spolužáka a ukradl tam drahé digitální hodinky s hracím strojkem, učitelce odcizil vzácnou dvanáctibarevnou tužku.
Znovu vyšetřování a znovu stará písnička: otec ve škole, a řve na nás jak na malé holky, že jsme si na kluka zasedly, že on mu může koupit digitálních hodinek a dvanáctibarevných tužek, kolik bude chtít, a že za tohle nepodložené podezření bychom taky mohly přijít k soudu. Samozřejmě že se pak odcizené věci v Ivanově pokoji našly. A našli je dokonce přímo Ivanovi rodiče…
V osmé třídě jsem se už jen modlila, aby vyšel bez dalšího velkého průšvihu. To už měl trojku z chování. Přesto se se školou rozloučil stylově: začal vykrádat dětské kočárky před zdravotním střediskem. Celkem mu toho na VB napočítali za dva a půl tisíce korun.
Co dělá dneska? Nevím a nechci to vědět. Šel se učit mechanikem.
Vždycky mě těšilo, když jsem potkala bývalého žáka a dozvídala jsem se, jak pokračuje v životě, co z něj vyrostlo. Těch, kterým jsem se na ulici raději vyhnula, bylo mizivé procento..
Teď to raději nechci vědět u většiny. U některých proto, že se bojím, co bych uslyšela – a jiné se vůbec bojím potkat!
 
Voda z netěsnících splachovadel užbluňkává čas. Jak dlouho tu Šimon už vlastně je? Neví. Digitální hodinky, co dostal k vánocům, jsou doma v šuplíku, bojí se je nosit.
Kdyby si býval aspoň vzal knížku. Třeba Cerama. Oživenou minulost. Staré civilizace, zvlášť Aztékové, Inkové a Mayové, to je teď jeho. V dějáku k nim ještě nedošli, zatím jsou u Řeků, Římanů a Kartaginců, ale to není k zahození. Představuje si, že je maratónským běžcem a nese zprávu o výsledku persko-řecké bitvy, představuje si, jak se drápe s Hannibalovými slony do Alp. Možná je to taky tím, že dějepisář neučí, ale vypráví. Taky se ho jako jediný zastal, když si mu Šimon postěžoval. Vzal si Sandokana do kabinetu, a co mu tam povídal, k tomu asi moc slov potřeba nebylo. Sandokan odcházel rudý a rozcuchaný, říkal všem: „Von si myslí bůhví co, ale na máti je krátkej. Ta mu ukáže.“
A taky ukázala. Přiletěla do školy hned druhý den, zase bylo slyšet až skrz dveře, jak řve, i když tentokrát to byly dveře od ředitelny. „Mýho kluka nikdo cizí fackovat nebude. Ještě jednou – a poženu to až na školskou správu.“
Dějepisář schlípl poprvé, pak našel před barákem propíchaná kola u škodovky, a schlípl podruhé – a už je ticho. A Šimona kluci zkopali, a ještě mu vysypali tašku do bláta. Takže jak by si mohl brát do školy Oživenou minulost? Tak drahou knížku? A navíc ještě půjčenou?
Zvonění protrhne ticho záchoda, zdi se rozechvějí dalším dupotem. Sedmáci a osmáci, poslední hodina. Šimon odloupne oči od moře sluncem zalitých paneláků a courá se dolů do šaten. Pomalu. Co kdyby si ho osmáci jen tak z nudy podali?
V prvním patře narazí rovnou na Samošku. Taky pádí. Má doma dvě děti a musí ještě nakoupit. Bůhvíjak daleko autobusem. Místní samoobsluhu ještě nedostavěli, a do té nejbližší se teď stydí chodit.
„No prosím tě, Hájku, co tu ještě děláš? Jak to, že nejsi doma?“
Šimon na chvilku zaváhá. Třeba by jí mohl říct, proč tuje. Jenže k čemu to bude? Půjde s ním snad Samoška domů? A i kdyby šla dneska, půjde zítra? Pozítří? Za týden? To je nesmysl, to by pochopil i třeťák. Nejvýš by si zavolala Sandokana, ten by se kroutil, lhal a tvářil jako andílek – a Šimonovi by se pak pomstil ještě víc.
Já si tu zapomněl sešit, chce říct Samošce, ale pak si uvědomí, že už nemá komu. Zeptala se ho na dvě věci a vypadla. Jako všichni. A proč taky ne? Musí stihnout autobus, nákup, druhý autobus, své děti. Možná je teď taky někdo zrovna rve hubou do roury…
Šatny jsou už prázdné, na klece pomalu usedá zvířený prach. Šimon zrovna najde botu – vyhodili mu ji samozřejmě až nahoru ke stropu, na tlusté roury teplovodu – když se rozlehne tmavým koridorem zvučný hlas školnice: „Kdo myslíš, že tu na tebe bude čekat? Tady už má bejt dávno zamčíno! Jak se jmenuješ? Z který jsi třídy?“
Šimon na chvíli zaváhá a pak vysloví Sandokanovo jméno. Je mu přitom blaze.
Venku se do něj obuje vítr. Ostrý, předjarní, bere dech a ždímá slzy z očí, ale zároveň přímo vyzývá k tomu, aby člověk rozpřáhl ruce, napnul bundu jako plachtu a nechal se jím hnát až k domovu. Větrem a sluncem.
Jenže bunda je rozdřípnutá a hnát se je nebezpečné. Kdekoli může číhat parta kluků, nevyzpytatelných jak ten vítr. Cesta domů je stejná jako cesta do školy: ve skrytu vyrytých brázd a terénních vln, oklikami kolem zvlášť riskantních míst, která už zná, a s čekáním na hloučky dospělých od autobusu, k nimž se lze připojit a překlenout s nimi ožehavé úseky.
Támhle, za hromadami panelů, které někde přebyly, a teď je drolí čas, je zrovna jedno z nejhorších doupat. Před měsícem tam Profesionálové zatáhli bráchu se ségrou a nutili je, aby si to spolu rozdali. Šimon neví, co si spolu měli rozdat, ale už to slovo je plné hrůzy. A to původně Profesionálové vznikli jako obranný gang proti partě bývalých osmáků. Tu partu vedl Toro, Kurd černý jako cikán, který proslul tím, že vyhodil pokusně ze čtvrtého patra psa. Bodieho s Doylem, kteří tenkrát ještě nebyli Bodiem a Doylem a chodili do sedmičky, strašil Toro se svými kluky den co den. Ve škole i po škole. Tak se sedmáci semkli, aby se mu ubránili. A vida – Toro vyšel, dokonce ho zavřeli, protože začal vykrádat sklady, a z Profesionálů se stal stejný gang jako ten, který je předtím dusil.
Šimon obchází velkým obloukem hromadu panelů a sní o tom, že jednou bude mít taky svůj gang. Holcáta, ten je velký a silný, Kotrbu, ten je nejchytřejší ve třídě, a možná i Bohouše, protože jeho táta je esenbák. Pak budou jiní obcházet bloky a třást se. A nejvíc Sandokan s Mupem a s Chramostou.
Je to krásný sen, ale Šimon dobře ví, že jenom sen. Až do loňska měl aspoň jednoho kamaráda. Byl to Chramosta a patří teď k Sandokanovi. A když si Šimona Sandokanovi kluci vezmou o přestávce na záchodě do parády, Holcát tam může klidně zrovna močit, a ani si toho nevšimne. A Kotrba se ještě chechtá, rád, že se nedostal na tapetu sám.
Začíná první řada věžáků a Šimon zbystří na nejvyšší míru. Sandokan bydlí hned v prvním, a Mup s Chramostou dokonce oba ve stejném. Aby taky ne, když tady pár baráků naplní celou školu.
Simon využívá souvislých špalírů zaparkovaných aut, opatrně obejde řvoucí stroj, který ryje v zemi další z nesmyslných děr, přeběhne prkna položená přes močály s housenkovým vzorkem a vklouzne tiše do domu. Nepotřebuje ani sundávat klíč z krku, zámek u domovních dveří nefungoval nikdy, a nájemníci jsou rádi, protože nikdy nezačaly fungovat ani dveřní bzučáky. A i kdyby to všechno fungovat začalo – vedle dveří už zase zeje ve skle obrovská zubatá díra, kterou by projel dětský kočárek. Prostě odjakživa. Takový je svět.
Je v domě, kde bydlí, ale vyhráno ještě nemá. Holá šeď betonových rohů skýtá mnoho úkrytů, navršených na sebe až k nebi. Sama plechová krabice výtahu může být pohřební komorou, čeká-li za poškrábanými plechovými dveřmi na chodbě parta. Tady je další bludiště skrytých dějů, ještě tajemnější než školní chodby a než propletenec blátivých zákoutí ve věčném staveništi venku. Základní pravidlo velí partám řádit v domech, kde nebydlejí, kde je menší nebezpečí, že by je někdo poznal. Takže proč by Sandokan a jeho kluci nemohli být zrovna tady?
Takové štěstí, aby zrovna jel někdo dospělý, se přihází tak jednou za týden. A že by jel shodou okolností touhle dobou i do stejného patra, to Šimon nezažil snad už rok. I kdyby – hned u výtahu se chodby lomí do dalších chodeb se spletí dveří, jimiž se vstupuje do ještě dalších chodeb se třemi, čtyřmi, pěti byty v každé. Je tolik míst k úkrytu pro toho, kdo chce zaútočit – a tak málo pro toho, kdo se potřebuje skrýt.
A tak Šimon se zatajeným dechem stoupá v plechovém kvádru k nebi a modlí se, aby tam nahoře nikdo nečekal. Nahoře nikdo nečeká. Ještě dvoje dveře a dvě chodby – Šimon se lekne, když se jedny otevřou, ale to jen maminka s miminem, co bydlí přes chodbu, veze synka nadýchat se zdravého městského vzduchu – a už je doma. Napětí povolí, ze všeho nejdřív se jde vyčurat. A pak k oknu, jestli neuvidí Sandokana a kluky.
Paneláky odolávají větru a slunci jak cikcak pozatahované tlusté opony z betonu, sousední věžák mu připomene aztéckou pyramidu z knih. Byl tam i obrázek, jak Indiáni na vrcholu pyramidy vyřezávali zaživa obětovaným lidem srdce a svrhovali jejich krvavá těla dolů. Na chvilku si představí, že je Indián a trhá právě Sandokanovo srdce. A Sandokan letí odtud, z jedenáctého patra, někam dolů mezi krabičky aut a tečky lidí, a jen bezmocně řve.
Je to krásná představa, zvlášť tady, vysoko a daleko od každého nebezpečí, na jediném místě, kde je mu dobře.
Připomene mu to ještě jeden obrázek, který našel v knihách. Podivného muže se stejným jménem jako on, vysoko nad světem, na sloupu, kde strávil velkou část života.
Proč? To si už Šimon nepamatuje. Nejspíš tam utekl, ne?
Hodiny odpípnou celou, ještě dvakrát budou pípat, než přijde máma, a třikrát, než přijde táta. Čas je tak dlouhý, když venku svítí slunce, a člověk je zavřený…
 
Učitelka
Kolikrát mi známí říkali, když jsem tu začala učit: To jsi ráda, že ses zbavila Žižkova, co?
Musím říct, že bych si tu někdy ty cikánské děti ze Žižkova přála. Měla jsem tu ve třídě třeba cikánku, která už v sedmičce chodila občas s chlapama za peníze, a nakonec dávala svým bratrům typy, kde v které školní šatně co vykrást. Ale jinak tu vcelku patří cikánské děti k těm lepším. I tahle holčička je ve srovnání se zdejšími partami čistá jak lilie. Nebyla v ní krutost z nudy, zlá a v podstatě nesmyslná agresivita, s jakou se tu setkávám u dětí ze sociálně daleko lepších rodin.
Už sami rodiče jsou tu jiní, než bývali tam. Žili třeba v bytech bez koupelny a bez vé cé, neměli auta, byli i prostí a nevzdělaní a o školní prospěch svých dětí velký zájem nejevili. Ale když byl malér, přišli a měli upřímnou snahu vyřešit ho ve spolupráci se školou. Tady jsou to takové ty střední vrstvy, co si hrají na lepší střední vrstvy. Co je moje, to je nejlepší, včetně dítěte. A teď si nás ňáký nýmandi ze školy zvou, aby nám to pohaněli? Tak to teda ne!
Zneurotizovaní, věčně uspěchaní a věčně napružení pohádat se, bránit svou vlastní prestiž. Místo aby se opravdu zamysleli, jestli nedošlo k nějaké chybě, kde k ní došlo a jak ji napravit. Přistihneme s kolegyní trojici kluků, jak chce vyhodit z okna na záchodě spolužáka – a rodiče nás div neseřvou, co se z jejich syna snažíme udělat za případ, když jen tak blbli. Stěžujeme si, jak u dětí bují cynismus a krutost – a přitom když si zavoláme maminku, že její syn trápil křečka tak, že mu postupně zlámal všechny nožičky, mávne maminka jen rukou: – No a co? Dyť to stojí jen šestnáct korun!
To nejsou ojedinělé případy, aby bylo jasno. Jiný kluk například házel šipky po psovi, až málem trefil do oka dítě. A maminka klidně řekne: – A proč mě voláte? Házel po psovi, byl to náš pes, tak proč by neházel?
Jak daleko je od křečka nebo psa k člověku?
Často se říká: – No jo, ale to jsou děti z rozvrácených rodin!
Pravda, rozvodovost je dnes velká, a tady možná ještě větší. Na velkém sídlišti k sobě mají lidi v dobrém dál a ve špatném blíž. Říká se tomu tady: tety a strejdové z patra. Ale spousta těch mladých Sandokanů a Profesionálů je naopak z rodin navenek dobrých. Postavených dobře nejen sociálně – o tom už byla řeč – ale i společensky. Jenže to navenek je důležité. Fasáda – a pod ní prázdno. Sehnat módu, sehnat auto, sehnat barevnou televizi, a padnout štěstím, že to mám. Abych si odpočal na zítra a mohl jít shánět znovu. Jakmile mají rodiče nějaký další zájem, jakmile má dítě nějaký další zájem – stačí angličtina, plavání, lidová škola umění nebo tak – už je situace o sto procent lepší. Z těchhle dětí se takoví Sandokanové a Ivanové nestávají. Spíš jejich oběti.
Ty oběti mě děsí ještě víc než ti grázlové. Grázlové se zkoumají na dětských psychiatriích a v psychologicko-pedagogických poradnách, píší se o nich studie, mapuje se jejich život, příčiny, proč jsou takoví, se hledají div ne pod lupou. Oběti se zkoumají, jen když dojde k něčemu opravdu vážnému. Ale ví někdo něco o normálních dětech, které se skrývají ve škole dlouho po vyučování jenom proto, že se bojí? Pak přeběhnou rychle domů a zamknou se v prázdném bytě, protože spolužáci z jedné školy většinou i bydlí v jednom domě nebo bloku…
Lamentuje se nad tím, že děti dnes zůstávají od konce vyučování až do příchodu rodičů bez dozoru. Ale tyhle děti jsou navíc bez ochrany!
Bojí se. Den ze dne se bojí, žijí v neustálém stresu, a nikdo to neví.
Co to s těmihle dětmi dělá? Co z nich vyroste?
 
Šimon si chvilku hraje s mašinkami a pak listuje v knihách. Ale není to ono. Ani jedno, ani druhé. S mašinkami si hrál už stokrát. A na knihy je moc plný nevybité energie, která by se potřebovala vyblbnout, vylítat, vyskákat, uvolnit mozek z láhve napětí a skleslosti zároveň. Samozřejmě, on to neví, neříká si to takhle, to jen my dospělí dovedeme všechno tak hezky analyzovat a zdůvodnit. Ale cítí to – a neví, co s tím.
Takhle kdyby měl bráchu. Anebo radši dva. Dva velké, silné bráchy. Vlastně tak moc velké a silné zase ne; to už by se zjevovali až večer a Šimon by jim byl ukradený. Ale takové přiměřené, sedmička osmička. Jako bratranci u babičky na venkově. Toho nejmladšího taky kluci ze vsi občas mučí. Ale vždycky když začne hodně řvát, přiběhne některý z jeho velkých bráchů a zastane se ho. Nebo alespoň někdo řekne: – Hele, radši ho nechte, nebo nám Olda s Tondou pak rozbijou hubu.
Jenže zase je to jenom sen. Starší bráchové už nikdy nebudou. Možná ještě tak jeden malej, až táta s mámou splatí škodovku a dluhy dědovi za barevnou televizi, ale malej brácha, to už je skoro stejně marný jako malá ségra. Bude to řvát, máma se bude pořád točit jen kolem toho, pak to začne chodit do jeslí, do školky, a než to doroste, bude to stejnej chudák jako Šimon. Taky samo. Samo v tomhle panelovým městě…
Šimon vyštrachá ze skříně tátovy činky a pérový posilovač a zkouší si cvičit, jako každý den, svaly. Ale na to, co je pro dospělé, je ještě malý a slabý. Nechá toho a prohlíží se před zrcadlem v koupelně, jestli se nějaký ten sval aspoň trošičku už neobjevil. Neobjevil. Ach jo.
 
Učitelka
Někdy si říkám, jestli za to vlastně mohou. Jak děti, tak rodiče. Sama na Jižním Městě bydlím a vím, jak dokáže na člověka působit. Ta obrovská masa paneláků a lidí, kde člověk má pocit, že se ztrácí, že není nic. Teď už se tu vyznám, dokonce mi sídliště přestalo i připadat velké a nepřehledné, ale ze začátku jsem tu opravdu párkrát zabloudila. Opakující se domy, bloky, dveře, chodby, výtahy, dokonce opakující se jména na zvoncích. Neznají se lidé z jednoho vchodu, natož lidé z jednoho domu. Vyvolává to dojem, že si člověk může dovolit všechno, protože ho nikdo nepozná. V dospělých i v dětech. A často oprávněný. Nedávno VB objevilo na půdě našeho paneláku doupě. Doslova doupě. Staré slamníky, svíčky, láhve od alkoholu, od těkavých látek a podobně. Scházeli se tam feťáci, přespávaly tam podivné existence – a nikdo z našeho domu o tom neměl tušení!
Nebo jiný příklad. Škola na Žižkově, kde jsem učila, byla stará sto padesát let. A přitom byla v daleko lepším stavu než ta nová, na níž učím dnes. Pořád někde něco vymláceného, někde něco odpadlo, odchlíplo se, něco přestalo fungovat, něco přestane fungovat co nejdřív. Ale jak máme vychovávat děti, aby ji neničily, aby měly radost z toho, že je něco čisté, hezké, estetické, když vidí, že už samu tu školu řemeslníci leckde odflákli? Žijí na věčném staveništi, vidí, jak se zachází s materiálem, který má cenu statisíců korun, s drahými stroji, vidí, jak se dnes bourá to, co, včera bylo postaveno. Bláto, beton, špína, věčně vymlácené dveře a odpadávající omítky. Kde vzít nějaký estetický vzor a povýšit ho na ideál? Dohodli jsme se s několika nájemníky z domu, že umístíme do přízemí ke vchodu takovou informační nástěnku. Jízdní řády spojů, důležitá telefonní čísla, jako je lékařská pohotovost, požárníci a tak. Teoreticky by člověk řekl, že vydrží, protože ji potřebují všichni. Prakticky jsme věděli, že ji děti nejspíš zničí. Ale to nic, říkali jsme si, budeme ji obnovovat tak dlouho, až tam jednou zůstane. Donutíme je prostě trpělivostí, aby si na ni zvykli.
Obnovili jsme ji třikrát čtyřikrát – a nakonec nám došly síly. V tom posledním případě jsme ji dokonce ještě vánočně ozdobili. Ozdoby zmizely hned první den a smrková větev jen posloužila k tomu, aby ji někdo podpálil a zničil tak i zbytek informací. Dům naštěstí nevyhořel. Nejspíš bylo málo topiva…
 
Konečně jsou tu táta s mámou. Unavení, zablácení, máma nadává na rigoly a čistí si nové kozačky. I se Šimonem mluví tak, jako by byl kusem bahna na podpatku. Ale alespoň mluví. Někdo s ním mluví!
Táta zabručí – co bylo ve škole? a už přitom kouká do novin. Dneska ani neřek: – Teď na mě hodinu nemluvte, nebo vodnesete to, co jsem si nemohl vyříkat v práci. Nejspíš je v lepší náladě, asi neměli poradu. Porada je zvláštní věc. Člověk by řekl, že se tam jdou lidi poradit – a místo toho se tam jdou naštvat. Šimon je rád, že ještě nemá porady. I když v té nudě – kdoví?
„Tati, nemohli byste mi koupit psa?“ zkusí to jako vždycky, když není porada.
„Jo. A rovnou toho největšího, ne? Velkýho jako celej tenhle dům,“ bručí táta. Už to zná.
„Ani by nemusel bejt velkej. Stačil by vlčák. Já bych si ho vycvičil, chodil by se mnou ráno do školy, čekal by na mě, a vodpoledne bych si s nim hrál.“
„Prosím tě, psa do těchhle krcálků?“ křičí máma. Ta ani porady nepotřebuje. „Zbláznil ses? A víš, jak by tu trpěl? To je zvíře! Pro toho sídliště není. Jako pro lidi.“
„Copak tady nemáš na hraní dost kluků?“ kývne táta k oknu, za kterým se šeří na obloze a rozsvěcí na zemi.
„Že jsi dneska zase nevytáh paty, co? A to jsme ti koupili kolo!“
„Pak se diví, že mu kluci říkaj ‚tlouštíku‘,“ ucedí máma do cedníku, v němž proplachuje rýži.
Šimon se urazí a jde do svého pokoje. Zase nic. To se dalo čekat. Ale až budu velkej, koupím si tak zlýho psa, že pokouše všechny, na který ukážu. A Sandokana s Mupem nejdřív. Chramostu – no to ještě neví. Chramosta byl přece jen kámoš.
Hledí ze své věže na přibývající světla. Teď je sídliště nejhezčí. Pomalu mizí výkopy, hromady, stroje i lidi. Všechno se mění na pohyblivé světlušky a stojatá souhvězdí.
Najednou se rozesměje.
„Co je? Čemu se směješ?“ ozve se mu za zády tátův hlas.
„Ale ničemu,“ směje se Šimon. „Jenom támhle u béčka chytli Bodie s Doylem Sandokana a dávaj mu záhul.“
„Záhul?“ zhrozí se otec.
„No dusej ho, no. Asi je naštval.“
„A tomu ty se směješ?“ Otec jen zakroutí hlavou a vyjde z pokoje. Za chvíli Šimon slyší, jak mluví s mámou. V paneláku je slyšet všechno.
„Někdy mě, Maruš, fakticky děsí, kde se v těch dětech dneska bere ta krutost. Ten cynismus. A to by chtěl psa! Víš, jak by ten pes zkusil?“
Šimon zase zesmutní, ale pak si uvědomí, že dnešek nebyl tak špatný den. Nikdo mu neublížil, nic strašného se nestalo.
 
NÁZOR ODBORNÍKA
 
 
Učila jsem přes deset let na základní škole a zpočátku mě to docela bavilo. Měla jsem kvalifikaci, chuť do učení i poměrně optimální počet žáků ve třídě, většinou kolem pětadvaceti. Mohla jsem se všem věnovat, nadprůměrným dávat víc, než bylo v osnovách, slabší postrkovat, aby stačili tempu.
Pak se začaly třídy slučovat, najednou jsem měla čtyřicet žáků. Nestihla jsem učivo pořádně procvičovat, rozvíjet nadprůměrné a bojovat proti zaostávání podprůměrných. Nemohla jsem ani apelovat na rodiče, aby zvýšili svou péči doma; přišla nová koncepce, učivo se zhustilo z devíti ročníků do osmi, objevily se množiny, prostě věci, jimž rodiče sami nerozuměli. Proč mají děti místo výsledku malovat grafy a červený čtvereček, když už výsledek znají? ptali se mě a já cítila, že v jejich očích i má intelektuální úroveň citelně klesá. To, čemu se říká individuální přístup k žákům, zřetelně upadlo, všechno se jaksi zprůměrovalo. Vyplňovala jsem tabulky s průměry zameškaných hodin, s průměry výsledků prověrek, s průměry celkového prospěchu, s průměry výsledků ve sběru papíru a léčivých bylin. Skoro člověk nabyl dojmu, že všichni touží jedině po průměru.
Vůbec přibylo papírování. Už jen tím, že žáků byl téměř dvojnásobek, musela jsem opravovat dvojnásob prověrek, diktátů a domácích úkolů, k tomu dvojnásob osobních listů, komplexních hodnocení. Papíry a zase papíry. Laici si myslí, že učitel si odučí týdně svých čtyřiadvacet hodin – a má pokoj. Jenže on má oficiálně stejný čtyřicetihodinový pracovní týden jako jiní. Čili zhruba tři hodiny denně navíc právě na opravy, na přípravu a na papírování. A ty už nestačily.
Navíc spousta těch lejster, která jsem vyplňovala, byla naprosto nesmyslná, a pochybuji, že je kdy kdo tam nahoře, kam jsme je odesílali, vůbec četl, natož k něčemu rozumnému použil.
Podobně to bylo i s narůstajícím počtem nejrůznějších školení, porad a aktivů, které ubíraly další čas z doby, kdy se má učitel připravovat na druhý den, opravovat sešity a podobně. Řada z nich se evidentně konala jen proto, aby se konala – což dávali jasně najevo jak účastníci, tak pořadatelé – na jiných nám přednášeli o dětech lidé, kteří vůbec neměli o dětském duševním světě ponětí, a ještě na jiných nám přednášeli věci, které s vyučováním a výchovou dětí neměly vůbec co dělat.
Nejhorší ale bylo, že když se člověk k tomu vyjádřil, koukali na něj všichni div ne jako na kacíře, i když po straně si stěžovali na papírování a mimoškolní akce úplně stejně jako já. No ty, soudružko, vůbec nechápeš komplexnost výchovně vzdělávacího procesu! slyším v duchu dodnes. A dodnes se ptám, jestli ten komplexní výchovně vzdělávací proces je totéž, čemu se kdysi říkalo: učit děti.
To pokrytectví sboru, který na jedné straně nadává a na druhé vehementně soutěží a soupeří ve věcech, jež nejen že nejsou důležité, ale často ani rozumné, to byla další kapka k mému znechucení. Pamatuju ještě z doby, kdy jsem sama chodila do školy, dějepisáře, který psal články do odborného tisku, biologa, který chodil s dětmi pozorovat přírodu – ne že by vedl nějaký kroužek a někam to vykazoval, prostě byl to jeho koníček – a učitele hudební výchovy, který sám aktivně muzicíroval. A nebyli to všechno chlapi, jak se dnes tvrdí; češtinářka byla například sečtělá víc než dnes leckterá její kolegyně na střední škole. Když jsem v posledních letech viděla úroveň zájmů pedagogického sboru, ani jsem se nedivila, že se lidé ušklíbají: no jo, učitelka. Naprosto přízemní, zavřené v kruhu: školní děti – vlastní děti. A mezitím ještě tak hovor, co si která koupila za svetřík, jaký má nový recept na štrúdl a jak ji včera rozčilil ten její chlap. Nejenže nechodily do divadla – vyjma akcí ROH, které zásadně kupovalo lístky na to, na co už nikdo nechodí. Ale ony nešly ani do kina, dokonce se nekoukaly večer ani na televizi! Nadanější žáci měli z dějepisu, z přírodopisu i ze zeměpisu díky encyklopediím a televizním dokumentům širší vědomosti než ony, přiváděli je při hodinách do rozpaků zvídavými otázkami, a samozřejmě že se spíš než pochvaly dočkali odpovědí typu: Kdyby ses radši pořádně učil to, co máš! Voláme pořád po iniciativě, po osobnostech, a tady se ubíjelo obojí hned na počátku. Ideálem byly holčičky, co se našprtají odpovědi na předem dané otázky, a jinak způsobně sedí a je od nich pokoj.
Nemyslím si, že by tyhle učitelky mohly jen samy za to, jaké jsou. Ale i ty, co nějaké zájmy měly a chtěly dát dětem co nejvíc, neustále ubíjel nedostatek času a vyčerpávající kolotoč: od rána do odpoledne škola, pak vyplňování lejster, dozor na sběru, dozor na brigádě, oslava výročí, aktiv, školení, opravovat sešity, psát přípravy a mezitím stihnout nákup, aby nevyprodali chleba nebo maso, udělat večeři pro vlastní děti, pro muže, který se vrátí utahaný z práce, dohlédnout na úkoly a učení vlastních dětí, případně něco přeprat, vyžehlit, pozašívat… Uštvané, věčně nervózní, podrážděné, agresivní.
Kvůli tomuhle jsem nakonec přestala učit i já. Dokud jsem byla bezdětná, vymetala jsem sice kdejakou akci – hele, my máme všechny děti, ty ani nevíš, co máš času, holka – ale pořád jsem to ještě dokázala překousnout, říkala jsem si: na tohle jsem studovala, tohle jediné umím, baví mě to. Za tu dobu čtyři kolegyně ze školství odešly a dvě se nervově zhroutily. Doslova. Odvezli je do sanatoria, pak se léčily doma – a místo aby je někdo politoval, ještě se nadávalo: ta se válí, a my abysme za ni suplovaly!
Pak jsem měla vlastní dítě, a když jsem po mateřské nastoupila do práce, najednou jsem viděla, jak málo na něj mám času. Jak ho odkládám po babičkách, když přijde ze školky, jak ho zanedbávám. A přitom jsem kázala na třídních schůzkách rodičům, jak málo se o své děti starají, a jak by se jim měli věnovat.
Poslední kapkou byly jarní prázdniny. Manžel sehnal od podniku rekreaci na horách – školu, která by měla vlastní rekreační zařízení, jsem nezažila – ale sám nemohl, protože dostal povolávací rozkaz na vojenské cvičení, a mně najednou ředitelka řekla: Ale co tě napadá, soudružko, tady je rozpis akcí ze školské správy, které musíme o prázdninách absolvovat, tak si vyber stejně jako ostatní. Prázdniny nejsou pro učitele, ale pro děti!
Pohádala jsem se s ní, proč zrovna kantorské děti mají být diskriminované a nemohou na hory jako ostatní, a ona jen říkala: To se nedá nic dělat, o tom nebudu diskutovat, to je nařízení shora, já taky s dětmi nikam nejedu. A já na ni křičela: Dá se něco dělat! Dá se bouchnout do stolu a říct, že je to zločin, zvlášť když nám při všech akcích říkají, jak důležitá je rodičovská péče pro rozvoj dítěte! A kdybyste nebyly ustrašené a postavily se proti všem těm nesmyslným nařízením všechny, někdo by to musel uznat!
Pak jsem se dozvěděla, že jsem si mohla zažádat o neplacené volno, a že by mi školská správa možná vyhověla. Jenže nikdo o to nikdy nežádal, protože nechtěly mít problémy, a ředitelka chtěla nahoře vypadat dobře. A já musela ze školy odejít; po té hádce byla moje situace neudržitelná, některé kolegyně mé chování na poradě dokonce veřejně odsoudily. Jiné mi po straně přizvukovaly, ale jinak byly zticha. Radši se svými dětmi taky nikam nejely. Myslím, že to v nich jen utvrdilo názor, jak chytré jsou, když mlčí a všemu se podvolí.
Nakonec jsem byla ráda, že ze školství odcházím. Našla jsem si místo v kanceláři, sice míň peněz, ale víc volna a klidu. Říkala jsem si, že jsem vlastně udělala to jediné, co člověk může udělat, když nelze věci změnit: odejít. A jestli se mé dítě i jednou nějak zvrhne, budu mít pocit, že jsem proti tomu podnikla, co se dalo.
Jestli bych se do školy vrátila? Vrátila, a hned. Ale muselo by se mnohé změnit. Musela by na té škole být aspoň třetina mužů; ti jsou daleko velkorysejší, se širšími zájmy, odliší líp důležité od nedůležitého a nesmyslům se vysmějí. Rozloží v zárodku tu davovou ženskou hysterii. Znám pár takových škol, ale jsou až na Moravě. Taky by se musela odbourat spousta těch zbytečných akcí, prostě vrátit škole původní účel, kterým jsou vědomosti dítěte, a ne aktivita učitelů.
A uvolnit našponované osnovy, aby byl čas a prostor sdělit dětem to, na co jsou samy zvědavé, aby mohl kantor nejen vzdělávat, ale i vychovávat. Z výchovné stránky školy zbyla povětšinou už jen proklamace – a právě tady sklízíme ty nejhorší následky, jako je bezcitnost, úpadek hodnot, bezohlednost k druhým i k majetku.
Zní to jako utopie – a přitom to není nic jiného, než co už před třemi sty lety vymyslel Komenský. Poučil celý svět, jenom my jsme se nepoučili.
(z rozhovoru s učitelkou, která už neučí)
 




 
 
DNES JE…
 
 
… to hustý – řečeno slangem místních obyvatel. Neoznačuje to ovšem ani náhlou kontrolu z ředitelství, která vždycky najde nějaké ty nedostatky, ani rozčilení Lídy či dalších z vychovatelů nad nepořádkem v buňkách, což je rovněž úkaz velmi periodický. Ostatně – pro tyto situace má slang termín „dusno“, a nikoli „hustý“. Vypůjčil jsem si jen tohle rčení jako podtitulek k úvaze o jevu, který v poslední době rovněž mnohé teorie považují za jednu z příčin rostoucí agresivity. Přehuštění lidí, přelidnění.
Znásobím-li delší a kratší stranu obdélníka, na němž stojí budova, a vydělím-li tento prostor počtem zdejších obyvatel, dojdu k obludnému číslu: zalidnění tu dosahuje hustoty 60 000 osob na kilometr čtverečný. A to jsem do plochy započetl i dvůr uvnitř budovy, který k žádnému účelu neslouží, a až na výjimky – jako třeba při diskotékách, kdy se sem tančící chodí ochladit – je věčně prázdný.
Lze samozřejmě namítnout, že takhle se plocha k obývání nepočítá. Že i na Manhattanu, kde díky padesáti-, osmdesáti- a stopatrovým mrakodrapům je „obytná“ hustota osídlení ještě vyšší, se do skutečné plochy, kterou život využívá, zahrnují i ulice, náměstí, parky a podobně. A v Bangladéši, v zemi s jednou z největších hustot obyvatelstva na světě, dokonce navíc ještě spousta vody, jíž je stát díky bohatě větvené deltě Gangy prorostlý jak vepřové maso sádlem. Tam je husto: vždyť jen na Manhattanu dosahuje hustota jeho stálých obyvatel téměř třiceti tisíc na kilometr čtverečný, a ve dne vzroste na víc než dvojnásobek díky dalším dvěma miliónům lidí, kteří ráno co ráno přijíždějí na ostrov mezi Východní řekou a Hudsonem pracovat!
Vím, že bych měl správně zahrnout do výpočtu plochy i jídelnu, bazén, učebny a pracoviště, které leží mimo obdélník budovy, možná i prostor, který odděluje tento internát od podobných budov v bezprostředním sousedství. Jenže, nemohu si pomoci – k životu tří set kluků slouží po většinu týdne a dne právě obdélník ne větší než pět tisíc metrů čtverečných. Od jedné či dvou odpoledne až do budíčku dalšího dne je to jejich uzavřený svět, nepočítáme-li skupinky odcházející tu a tam za zájmy do města s dozorem a vycházkovou středu, kdy se chodí hromadně do města za zájmy bez dozoru.
Přírodovědci už dávno vědí, že každý živočišný druh příroda vybavila určitým „instinktem soukromí“. Hranicí, kterou si jedinci nesou v podvědomí, která obklopuje jako neviditelné území doupě či hnízdo, pokud je druh založen teritoriálně, či každého z jedinců, pokud druh stálé bydliště nemá.
Není to hranice samoúčelná, jako ostatně nic, co existuje ve zdravě fungujícím kvasu života. Rozložila živočichy stejnoměrně po povrchu Země, zabraňuje jim shromáždit se hustěji, než dovolují zdroje obživy, narušit přirozený poměr samců a samic – je prostě jednou z pojistek proti vymření druhu, proti vymření života. Nad jejím zachováním bdí bdělý strážce – agresivita. Sledování špačků dokázalo, že usedají vždy odděleni stejnou vzdáleností jeden od druhého, a že rozestupy nejsou náhodné – usednou vždy tak, aby nedosáhli zobákem na partnera. U kocourů funguje tahle odpudivá síla – protiklad síly přitažlivé, bez níž by život rovněž vymřel – ještě složitěji: každý má své teritorium se zcela zřetelným středem. Vkročí-li do teritoria soused, sílí obranná agresivita majitele úměrně tomu, jak se cizinec přibližuje středu. A odvaha vetřelce naopak úměrně tomu klesá – sám cítí, že tady by být neměl. Souboje samců pak ovládá překvapivý zákon: na útěk se nedává slabší, ale ten, kdo je na území cizincem. Jak se blíží k domovu, jeho odvaha naopak roste, zatímco odvaha pronásledovatele klesá, takže může docela dobře dojít k tomu, že se role pronásledovatele a pronásledovaného několikrát obrátí, než se rovnováha opět ustálí.
Co se stane, donutí-li vnější zásah živočichy natěsnat víc, než dovoluje jejich přirozený instinkt?
Příroda má určitou toleranci a každý její zákon je do jisté míry pružný. Takhle se zřejmě kocouři naučili využívat některých teritorií společně: pachové značky, jimiž „claimují“ své území jako zlatokopové, slouží zároveň jako „jízdní řád“ a umožňují vstup do společného území každému z jeho uživatelů, pokud je pachová značka předchůdce už dostatečně „vyčichlá“. Dalším šroubem, upravujícím toleranci, je rituál, zastupující už v hierarchizaci společenství opakující se souboje: podřízený nastavuje nadřízenému zranitelné části těla, hledí stranou či dává jinak najevo svůj mírumilovný úmysl – a totéž činí i při přiblížení, které překračuje únosnou mez.
A únosná mez může klesat. Jak jinak by se podařilo shromáždit zvířata v zoologických zahradách, aby se navzájem nepobila? Jak jinak by lidstvo dospělo poměrně bez úhony od izolovaných usedlostí přes vesnice až k městům?
Jenže i tahle tolerance má svou hranici. A k čemu dojde při jejím překročení?
K přebujení agresivity. K výbuchům dochází častěji a jsou daleko krutější. Zatímco předtím sloužily výhradně k tomu zahnat někoho na útěk do dostatečné vzdálenosti, dát najevo nadřazenost a svá práva, teď už směřují k likvidaci. Poranit, zabít. Slabší nemá kam utéct, nemá si kde založit svůj svět. I jeho zoufalství roste a je schopné vraždit. Roste neklid každého z jedinců a slévá se v neklid celého společenství. A působí ve spirálovité křivce tím silněji na jedince.
Jistě ne náhodou se setkáváme nejčastěji s úsměvem právě v nejobydlenější části světa, v jižní a jihovýchodní Asii. Pomáhá klestit cestu městy, jako je třeba indické Váránasí a thajský Bangkok, pomáhá cestujícím stěsnat se v indickém vlaku, kde se sedí a leží v několika patrech, od podlahy až po police na zavazadla, v barmském autobusu, kde se sedí na sedadlech pro dva po čtyřech, i na bangladéšských parnících, které se jen taktak drží nad hladinou, jak jsou přeplněné. Rituál vlídnosti a mírumilovnosti pomáhá žít všude tam, kde si lidé věčně šlapou po nohách, kde je každá píď využita k práci, k obchodu, k zábavě i k odpočinku. A jistě ne náhodou se nejpřehuštěnější města Ameriky, kde úsměv není tak běžným jevem jako v Asii, porcují v makrostruktuře budováním nových center v jejich klidových částech, a v mikrostruktuře stále dokonalejší soustavou umělých přepážek, které mají zajistit neviditelnost a neslyšitelnost sousedů, navodit dojem, že jsme tu sami – i když jsme od sousedů třeba pouhý metr směrem vodorovným i svislým. O osvěžující funkci parků, proluk a hřišť ani nemluvě.
A ještě to nestačí.
„Je nebezpečí, že lidstvo udělá totéž, co by živý systém nikdy neudělal, že se totiž zadusí,“ varuje Konrád Lorenz ve svých esejích „Osm smrtelných hříchů civilizovaného člověka“.
„Na apokalypse je nejhorší to, že jako první zmizí zřejmě ty nejvyšší a nejušlechtilejší vlastnosti a schopnosti člověka, které jsou právem ceněny jako specificky lidské. My, kteří žijeme v hustě osídlených civilizovaných zemích, zejména ve velkých městech, si už ani neuvědomujeme, jaký máme nedostatek vřelé lidské náklonnosti. Stěsnáni dohromady v našich moderních městech, ve fantasmagorii lidských tváří, poskládaných jedna na druhou a rozmazaných, nevidíme už ani tvář našeho souseda. Naše sousedská láska se přemírou sousedů zředí natolik, že z ní nakonec nezůstane ani stopa. Kdokoli, kdo chce ještě pociťovat náklonnost ke svým bližním, se musí soustředit na malý okruh přátel. Nejsme totiž utvářeni tak, abychom mohli milovat celé lidstvo, ač napomínáni k tomu mohou být jakkoli správná a etická. Musíme tedy vybírat, což znamená, že musíme i od lidí, kteří jsou plně hodni našeho přátelství, udržovat určitý odstup. ‚Nebýt citově vázán‘ je jedna z hlavních starostí velkoměstského člověka. Tento stav věcí, kterému se nikdo z nás nemůže plně vyhnout, již nese známky nelidskosti; připomíná to americké plantážníky ze starších dob, kteří zacházeli se svými ‚domácími černochy‘ jako s lidmi, zatímco s otroky pracujícími na plantážích jako s hodnotnými domácími zvířaty…
Čím větší přelidnění, tím naléhavější potřeba jedince ‚nebýt do toho vtažen‘. A tak dnes dochází v největších městech k loupežím, vraždám a znásilněním za denního světla a v oživených ulicích, aniž by kolemjdoucí zasahovali.
Pokusy se zvířaty ukázaly, že dojde-li ke značnému zvýšení počtu živočichů v daném prostoru, dojde i k vystupňování vnitrodruhové agresivity. Pro naši psychiku se stane za nějakou dobu nesnesitelným dokonce i to, snažíme-li se v každodenním a neustálém styku být stále zdvořilí a milí na okolní lidi, kteří nejsou našimi přáteli.“
Otázka přelidnění se ale ještě víc vyhrotí, uvědomíme-li si, že město jako takové je alespoň po věkové stránce ještě normální lidské společenství. S dětmi, jejichž agresivita ještě nepřerostla hranici bujnosti, se starci, kteří už na to, co to je být agresivní, jen vzpomínají, s dospělými, o nichž se předpokládá, že jako zralé osobnosti lépe ovládají svůj neklid a touží po vnitřní rovnováze. Ovšem k čemu dojde, shromáždíme-li na nezdravě malém prostoru nezdravě velký počet výhradně dospívajících lidí? Lidí, jejichž biologické chemismy připomínají právě probuzenou sopku, smysly se podobají radarům s největší mírou citlivosti a svaly jsou už v té nejlepší kondici pro boj…
„Začínal jsem mistrovat v době, kdy se skoro všichni učedníci učili buď v místě bydliště, nebo v nejbližším okolí, aby mohli dojíždět,“ vyprávěl mi jeden starý mistr.
„Tátové dělali buďpřímo ve stejném závodě, nebo je člověk potkal na ulici. Anebo se jim prostě napsalo, když se začalo s klukem něco dít. Každopádně večer to už věděli a mohli zakročit. Kluci měli přes den kamarády v učňáku, odpoledne zase jiný doma. Nebyli furt zavřený takhle pospolu, víc se těšili, až se zase ráno uviděj. A tudíž i do práce, když se to tak vezme.
Internáty existovaly taky, zvlášť u takovejch speciálnějších profesí, ale nebydlely v nich stovky kluků. Dvacet, padesát – to se dá eště uhlídat, to eště každej vychovatel zná podle vidění každýho kluka. Taky většinou nebylo na větší internáty místo; používaly se starý budovy, ročníky se rozstrkaly po městě, jak kde to šlo.
Samozřejmě že jsme všichni přivítali, když se začaly stavět nový internáty. Budeme mít kluky pohromadě, budou tam mít zařízení, jaký spousta z nich nemá ani doma: sprchy, televizi, klubovnu s pingpongem, prostě na úrovni doby. Já sám jsem na takovým intru vodpracoval spoustu brigád. A učedníci taky. Myslím si, že když někdo pomáhá stavět barák, ve kterým pak bydlí, vždycky se tam cejtí úplně jinak.
A pak se najednou začalo s těmahle vobludama, pět set, tisíc, tři tisíce učňů v jednom areálu. Podniky to zdůvodňovaly rozumně: proč máme stavět v malým a draho, když se můžeme spojit a vybudovat učňák i domov mládeže pro všechny. Levněji a velkoryseji. S vlastním bazénem, s vlastní tělocvičnou, všechno daleko líp vybavený. I provoz bude jednodušší; jedna administrativa, jedna škola, jedny dílny – dyť to je učňák pro stejnej obor.
Jenže takhle se dá podle mě podnikat, když jde o auta nebo o žárovky. Nebo o velkokapacitní kravín. Ne když jde o lidi. A ještě k tomu mladý, nehotový.
Teď tenhle omyl sklízíme. A místo aby se přemejšlelo, jak ho napravit, mluví se o ještě větším rozšiřování. Ne tři tisíce, ale čtyři tisíce, pět tisíc učňů v jednom areálu. A přistavět internáty, protože sem lákáme kluky z bůhvíjak daleka, místo aby se všichni snažili, jak je vyučit co nejblíž bydlišti. A jako by toho nebylo dost, budeme brát kluky už z osmiček, místo z devítek jako předtím. Takže vytrhneme z rodin děti, který eště pořádně nevědí, čí jsou, a zavřeme je do jednoho baráku s těma, co už jsou málem chlapi a uměj se ve světě otáčet úplně jinak!
Mně to někdy připadá, jako kdyby si někdo vo ty maléry přímo koledoval. A pak odsuzoval ty, který do nich vehnal.“
Člověk si zvykne na všechno, i na šibenici – slyšel jsem v nesčetných – povětšinou nepříjemných – životních situacích. Zřejmě stejně často jako každý z nás.
Je to stejně nebezpečná moudrost jako „oko, do duše okno“ nebo „moudřejší ustoupí“. Protože pak nám hrozí, že uvěříme lhářům, kteří se naučili tvářit upřímně, a ustoupíme lumpům, aby prosadili zlo proti dobru. Anebo si zvykneme na šibenici nad hlavou. A může být člověk, kterému připadá šibenice nad hlavou normální, sám ještě normální?
 
 
NÁZORY STŘEDOŠKOLÁKŮ
 
 
Tak to vidíte, ani se neohlédnu, a píši o agresivitě mládeže. Mistře, jste tak stár, napište něco o mládeži. Vždyť nás to tak bolí… nebo tíží? Ta jejich – jó, no přece agresivita. Tu vidíme (nejen u nich) pořád – na učňácích, na fotbale…
No a paní, byl váš syn už na vojně? Je z něj teda chlap… nó, chlap, jak se to vezme… Ale ano, máte pravdu, mám na mysli ten soud. Ta špinavá cikánská rodina mu přišila ňáký šikanování. Ale to víte… Něco si vymysleli, ostatní se zamíchali a… však to znáte.
No no no, to teda neznám. Na co narážíte?
Ta vaše. Přece ten potrat.
Počkat, to nemá s agresivitou nic společnýho.
Tady přerušíme rozhovor. Místo: řeznictví. Jako obvykle velká fronta. Lidičky lecčíms naštvaní.
Tak pani, nechte toho! Co to bude?
Ale ano, promiňte. Půl kila mletýho a nějaký hovězí jo, třeba tamto.
Flák ho. Už ji má.
Můžu to tak nechat?
Nechte to tak… jen to tak nechte…. Večerní zprávy vám četla… a teď uvidíte film… Ty Arabové. Tam se to furt maže. Já bych jim ukázal, zač: e toho loket. Potřebujou makat jako já. Nic jinýho. Mlč chvíli, táto, jdou Aktuality. Ještě ty mě okřikuj. Tady před klukem. Ty mě zase před tím klukem biješ, když přijdeš z hospody. Den končí a naše i jiné příběhy končí. Zase to tak končí. Spánkem a sněním. O tom, kam až jsme došli. Ale o sobě nepřemýšlíme. To ne. To je naše hájemství, do toho si nemůžeme lézt ani my. Vždyť na druhých je toho k vidění a odsuzování dost a dost.
Problém jen mládeže? Ne, nemyslím. Mládež dělá toto a dospělí… zas toto.
 
Abych pravdu řekl (či spíše napsal), já sám* nevím, jak proti agresivitě a brutalitě bojovat. Jak lze seznat ze současné situace, slova už nepomáhají. Bylo by velice zajímavé, kdyby si dotyčné osoby představily, že tak, jak se ony stavějí vůči ostatním lidem, by se ostatní mohli postavit proti nim. Síla proti síle, agresivita proti agresivitě, brutalita proti brutalitě. To by byl masakr!
(ze slohových prací studentů 4. ročníku gymnázia na téma „Agresivita mládeže“)
 



VI. ZUB ZA ZUB
 
 
Pavla znám už dlouho, nejmíň patnáct let. Pracoval – a pracuje dodnes – jako fotograf, jezdili jsme spolu na služební cesty po celé republice, spali jsme spolu po hotelových pokojích, jedli po restauracích, hodiny v autě, kdy se nedá dělat nic jiného než kouřit a hledět do nekonečné silnice, jsme strávili v hovoru o všem možném.
Poznal jsem, že je takový, jak vypadá. Mohutný, lehce obtloustlý, dobrácký medvěd, s věčným úsměvem mírného optimismu a mírného nadhledu. Dobře se najíst, dobře se napít, dobře poklábosit a dobře se vyspat – měl v tom jakousi přirozenou uměřenost. A pak rodina – žena a dvě děti – a chalupa kdesi pod Ještědem, které věnoval celé víkendy. Říká se tomu: pohodový člověk.
Jednoho dne se kolem něj roztočil kolotoč. Bezpečnost, soud, jedno stání, druhé stání, odvolání, další soud. Prý těžce zranil člověka. Zlomená spodina lebeční. Kdoví, jestli neumře.
Šok. Pro všechny, kdo jsme ho znali.
 
Z výpovědi Karla M. (20 let):
„Šli jsme se s klukama povyrazit, jako každej víkend. Tak, fláknout se po Praze, mrknout se, jestli se náhodou někde něco neděje, někde si sednout a trochu si dát do chobotu, eventuálně sbalit ňákou křehotinku. Seděli jsme nejdřív u Toníčka, ale tam to bylo mrtvý, já sám jsem neurazil víc než pět šest piv, a kluci asi taky tak. Pak jsme se přesunuli do Révy. Bahno tam je mizerný, ale když jedete lak na rakve, zase vám to moc neva. A hlavně – je tam víc buchet. Kolik jsme těch dechů – totiž pardon, vono se tomu fernetu někdy říká i dech mrtvý milenky nebo černej švihák – měli? To vám upřímně řečeno neřeknu. Platil to Míla, já už jsem pak ztratil přehled. Taky jsem musel držet uzdu Jardovi. Von je to fajnovej kluk, ale jak si trochu dá do rypáku a uvidí ňákou pizdu, která se mu líbí, není k zastavení. To je vochotnej se i porvat. Takhle si tam jednu vyhlíd, pořád do ní ryl a vtíral se jak francovka, nic ve zlým, to ne, slušně, jen se jí snažil sestrčit zadek ze židle, aby se k ní moh vecpat. Normálně bych ho nechal, ne? Vo co de, že jo? Jenže vona tam byla s kámošema, a já měl péči, aby Jardovi ňák tohle, neublížili.
V kolik jsme vodešli? No když zavírali a vyhnali nás, to dá rozum. Jarda se tam pořád eště chtěl strkat s tou partou před hospodou, to von dycky, když mu to nevyjde s ňákou žouželkou, tak aspoň dát někomu přes hubu. Ale já mu povídám: Vyser se na ně, to jsou hrany, pod radši pryč, než ti jednu máznou. Třeba bude eště něco na Václaváku, nebo v nejhorším v Bystrici, tam maj vodevříno do tří. Nechtělo se mu, furt měl asi pocit, že si málo užil, von je totiž strašně citlivej kluk a všechno si hned bere. Proto už byl taky dvakrát trestanej. Ale nakonec se k nám přidal Venca, a tak jsme eště s Mílou společnejma silama Jardu vodtáhli.
No a deme, mohlo to bejt tak dvě stě metrů vod hospody, když jsme uviděli ty dva, kluka a holku.
Tři? No já vim, že byli tři, ale my jsme nejdřív uviděli jen dva. Třetí už seděl v trabantu a votvíral těm dvěma dveře.
Jarda byl pořád eště dost rozparáděnej, tak tu holku, jak lezla do trabanta, plácnul přes prdel. Nic ve zlým, ne? Chtěl si jen trochu spravit náladu.
Ale holka vyjekla, vyjela z toho bakelitovýho mercedesu, až se práskla do palice, a hned na něj. Jarda se chechtal a přimáčk ji k auťáku, možná jí ani nechtěl šahat na prsa, to jen jak byl nalitej, tak prostě neudržel rovnováhu, dyť řikám, fajnovej kluk. Teď už jsem taky viděl, že to neni žádná žouželka, ale stará rašple, dobrá pětatřicítka.
Ten její frajer – to sme eště nevěděli, že je to brácha – po něm hned vystartoval, z trabantu se už soukal ten druhej… no vypadalo to, že se musíme zapojit.“
 
Pavel
„Šli jsme normálně s mou ženou a jejím bratrem z kina. Nasedali jsme zrovna do auta – já už byl uvnitř a otvíral jsem druhé dveře – když se to stalo. Byli čtyři, pořádně rozparádění a opilí, provokovali, chechtali se, řvali jak na lesy.
Manželka už byla skoro uvnitř, když ji plácli. Nevěděl jsem přesně v první chvíli, co se stalo. Jen se zase rychle narovnala, slyšel jsem hádku, nějaké strkání, rychle jsem vystoupil, abych zjistil, o co jde. Kdyby nebyli čtyři a nevypadali tak, jak vypadali, asi bych jim něco řekl. Ale oni se tvářili, jako že přímo čekají, až vyletím, až se bude něco dít. A široko daleko nikdo, noc, jen pár set metrů dál v ulici svítila hospoda, odkud zrovna vycházeli lidi. Jsem možná srab, ale v tu chvíli bych byl býval nejradši, kdyby manželka se švagrem rychle zalezli do auta a jeli jsme pryč.“
 
Klasická situace. Mnohokrát jsem na ni myslel před Pavlovým případem a mnohokrát jsem si na ni vzpomněl potom. Agresivní opilci obtěžují mou ženu, sestru, partnerku, dceru, matku – prostě někoho mně blízkého. Anebo ještě jinak – vždyť ta situace je modelem pro mnohé jiné – přímo mě. Mohli by taky obtěžovat cizí ženu, která volá o pomoc, babičku v parku, cizí dítě, trýznit psa. Rozbíjet cizí auto, tříštit cizí okna – je tolik situací, které mohou postavit člověka nečekaně tváří v tvář zřejmé brutalitě a položit mu otázku: Co uděláš? Ale čím volnější vazba s vlastním „já“, tím víc člověk váhá a porovnává riziko zásahu s rizikem možných následků. Proto zůstaňme u té nejsilnější, v níž se ocitl Pavel.
Pokud si teď někdo říká: Tolik řečí kolem jasné věci, u nás na vsi by si dali po čumě, a je to! – nemá tak docela pravdu.
Anebo vlastně má, ale jinak, jak uvidíme později. To není chvíle z vesnické hospody, kde se v podstatě dobromyslný chasník napil, a teď neví, co dělá. A až se zítra probudí s monoklem na oku, osahá si ho a řekne si: Dobře mi tak, to jsem zase vypadal. Nejde tu ani tak o ženu jako o touhu vyprovokovat rvačku, aby bylo na kom si zchladit žáhu. Na jedné straně čtyři frajeři, z nichž jeden má už za sebou dva tresty a v kapse kovový boxer – to ovšem nikdo neví – a na druhé straně dva tatíci kolem třiceti, kteří když šlápnou někomu na nohu v tramvaji, říkají: Promiňte, a poslední facku ubalili někdy v dětském věku.
Vím, jak by tahle situace dopadla třeba v Mexiku. Krásně o tom píše španělský režisér Bufiuel ve svých vzpomínkách: „Mexické noviny nabízejí každé ráno líčení několika událostí z černé kroniky, které Evropany vždy ohromují. Jeden člověk třeba vstoupí do čísla 39 v jedné ulici a ptá se po panu Sanchezovi. Domovník mu řekne, že žádného Sancheze nezná, že bydlí určitě v čísle 41. Ten člověk jde tedy do čísla 41 a ptá se na pana Sancheze. Druhý domovník mu odpoví, že Sanchez přece bydlí v čísle 39, a že se domovník z vedlejšího domu mýlil. Muž se vrátí do čísla 39, vyhledá prvního domovníka a vysvětlí mu situaci. Domovník ho poprosí, aby chvilku počkal, vrátí se s revolverem a skolí návštěvníka. A titulek novin druhý den říká: Byl zabit, protože otravoval.
Není nic nebezpečnějšího než nesmírně nedůtklivý Mexičan, který se na vás klidně podívá a řekne vám mírným hlasem, když jste například odmítli vypít s ním desátou tequillu, tuto vždy obávanou větu: – Vy mě urážíte.“
Mohu i předpokládat, jak by se vyvinul tenhle okamžik v newyorském metru. Byl jsem tam, když Amerikou otřásl proces s mužem, kterému zastoupili cestu čtyři výrostci, ozbrojení řetězy, a železnými tyčemi, a vysmívali se jeho strachu. Bez rozmýšlení do nich začal pálit z revolveru. Jednoho z nich zasáhl do míchy a doživotně ochromil.
Dovedu si představit tenhle okamžik dokonce i v tak vzdálené zemi, jako je Thajsko. Jeho hlavní město Bangkok patří k nejnebezpečnějším městům světa. „Kdyby vám začali rvát tašku z ramene, radši jim ji dejte,“ radili mi. „Jinak by vás mohli probodnout už proto, abyste nedělali hluk.“
„A co když nebudou chtít peníze, ale jen se pobavit?“ ptal jsem se.
„Proč by to dělali? Tady jsou jen dva druhy lidí: buď gangsteři, kteří se tím živí, anebo ti slušní…“
V Londýně mi ukazoval jeden muž hůl z minulého století se skrytým bodlem. „Sehnal jsem ji na jedné aukci. Večer bez ní nevycházím.“
Obkroužili jsme za tu krátkou chvilku, kdy se Pavel rozmýšlí, co udělat, svět a jsme zpátky u nás. Je zakázáno nosit revolvery, nejspíš i hole s ukrytým bodákem (odmyslíme-li si jejich nedostatek). Je tu jen rada Slováka z jednoho okresního města, který nám kdysi říkal – kdoví, jestli to nebylo na služební cestě právě s Pavlem: „Ubal mu ji vždycky první. Dřív než on ji ubalí tobě.“
Jenže Pavel není ani Mexičan, ani Američan, ani Angličan, dokonce ani ogar z valašské vesnice či Slovák z okresního města. Vyrostl v Praze, má povolání, při němž je jediným činem mačkání spouště, nikdy nevystoupil na schůzích proti tomu, co ho štvalo, snažil se nepopudit ani nadřízené, ani kolegy – je v zásadě hodný a tolerantní. To, čemu se dnes říká „slušný člověk“.
Jak sám prohlásil, je koneckonců ochoten i tuhle situaci řešit raději nedůstojným ústupem s jistým výsledkem než důstojným střetem s výsledkem značně nejistým.
A přece to neudělá.
Proč?
 
Pavel
„Švára je původem Řek, horká hlava. Vylít po nich dřív, než jsem mu stačil cokoliv říct. No a když byl v tom, už se nedalo couvnout. Přece bych ho v tom nenechal samotnýho. Teprve později jsem si uvědomil, že je nejspíš ta prudká reakce zaskočila. Nečekali, že by si dva troufli na čtyři.
Zvlášť když museli vidět, že nejsme žádní tvrdí hoši. Nevím, možná jsem opravdu praštil víc, než bylo nutné. Ale bál jsem se – čtyři proti dvěma – a navíc jsem se nikdy nerval. Ani jsem nevěděl, co taková pecka pěstí dokáže.“
Žena, kvůli níž došlo ke střetu, zatím běžela do hospody přivolat pomoc. Taky ji přivolala – i když pro někoho jiného, než čekala. Na dlažbě zůstali v roli poražených čtyři provokatéři. Jeden z nich bohužel v bezvědomí: Pavlova pěst ho srazila hlavou na chodník a ten mu prorazil lebku.
 
Pavel
„Když nás přivedli na VB, ještě jsem pořádně nevnímal, co se stalo. Až když s námi začali sepisovat protokoly.
Dali nám všem dýchnout – oni opilí, my střízliví. I průběh činu byl jasný: od hospody nás někdo viděl, a navíc potvrdil, že ti čtyři obtěžovali už odcházející hosty. Lehce mě zamrazilo, když jeden z těch kluků vysypal na stůl z kapsy boxer. Navíc dva tresty v rejstříku – tohle vědět předem, asi bych si řece jen tolik netroufal.
Ovšem na druhou stranu mi to zdvihlo sebevědomí. Takovej grázl, a byl na nás krátkej, říkal jsem si. Už dlouho jsem neměl tak fajn pocit, že si nenechám všechno líbit, že sem chlap.
V životě by mě nenapadlo, že se kvůli tomu dostanu soudu. Snad ještě jako svědek. Až budou soudit ty čtyři.“
 
Právníci říkají žertem: Paragraf je proto symetrický, aby šel snadno otočit. Ten, který se vztahoval k Pavlovu případu, měl případné číslo 13. A číslu odpovídající vrtkavost.
Oběhněme ještě jednou svět rychlostí satelitu. Nevím, jak e trestá mexická prudkost, z našeho hlediska naprosto nepřiměřená podnětu, ani thajská sebeobrana – pokud se k ní někdo odhodlá. V téhle zemi může být trest praktický značně rozdílný od trestu teoretického; sto dolarů do správné kapsy často stačí k propuštění na kauci a k bezproblémovému útěku za hranice. Zato vím, jak dopadla střelba v newyorském metru. Po bouřlivé kampani pro i proti střelci ho soud osvobodil. Tradice vzít zákon do vlastních rukou tu má hluboké kořeny už od dob bojů s Indiány, zlaté horečky a soudce Lynche, došla svého zhmotnění dokonce v pojmu „vigilismus“ neboli „bdělost“. Ke spoustě rodinných domů nějaký ten revolver „na obranu“ nerozlučně patří, i když – a o tom se u nás moc neví – jeho nošení po ulici zákony jednotlivých států Unie různým způsobem omezují. Kdo je schopen ubránit se sám, stojí v hierarchii amerického ideálu silných osobností vždycky blíž k sympatiím širokých středních vrstev. Není proto divu, že newyorský střelec byl po bouřlivé kampani pro i proti nakonec osvobozen.
I paragraf č. 13 poskytuje možnost sebeobrany, nebo přesněji – držme se jeho znění – nutné obrany. Říká v zásadě: „Čin jinak trestný, kterým někdo odvrací přímo hrozící nebo trvající útok na svou tělesnou integritu nebo na jiné osoby, není trestným činem.“
Komentář trestního zákona uplatnění paragrafu 13 upřesňuje: „V nutné obraně jde o odvrácení nebezpečí, jež vzniká útokem člověka; obrana je namířena proti útočníkovi. Je to zvláštní případ střetnutí zájmů na ochranu různých společenských vztahů. Na jedné straně je to zájem, který byl napaden útokem, na druhé straně zdraví, majetek, popřípadě život útočníka, anebo jeho některý jiný zájem, který by za jiných okolností byl chráněn. Při nutné obraně jsou tyto zájmy útočníka obětovány, aby tak byl odvrácen útok. Čin, jímž je odvrácen útok, je oprávněný, a proto i beztrestný.“
Zdá se, že Pavlova pěst letěla k hlavě útočníka opravdu požehnána beztrestností. Jak to tedy, že se ocitl před soudem nikoli jako svědek, ale obžalovaný? Nebylo snad to, k čemu došlo předtím, opravdovým útokem?
„Útok je jednání – konání i opominutí – člověka, a to jednání úmyslné, protiprávní, nebezpečné určitou měrou (ne zcela nepatrnou) pro společnost,“ definuje útok Komentář trestního zákona. „Zpravidla má znaky trestného činu, ale nemusí tomu nutně být. Není např. třeba čekat, až útočník udeří první. V každém případě však iniciativa, jež vede ke vzájemnému střetnutí, musí vycházet pouze od útočníka. Jestliže útok má znaky trestného činu, bude zpravidla počátek nutné obrany spadat v jedno s okamžikem, kdy útok přejde do stadia pokusu. Podle okolností však již výhrůžka může znamenat, že nastalo bezprostřední nebezpečí útoku.“
Vypadá to, že soud s Pavlem nemůže skončit jinak než osvobozujícím rozsudkem. Zvlášť když Komentář k paragrafu 13 navíc dodává, že nutnou obranu lze použít nejen k uhájení vlastních zájmů, ale i na pomoc komukoli, kdo je ohrožen, a její podmínkou není tzv. subsidiarita (to znamená, že obránce se může hájit přímo i v případě, kde by se útoku mohl vyhnout útěkem, nebo se dovolat pomoci dalších osob).
Je tu ovšem ještě jeden dovětek, který je nutno prozkoumat, dovětek odplaty. Nutná obrana musí skončit ve chvíli, kdy končí útok. Jakmile pokračuje, nejde už o nutnou obranu, ale o oplácení nebo pomstu.
„Jaká pomsta?“ říká Pavel. „Já byl rád, že nedali přes hubu nám. Zvlášť ten jeden, chlap dva metry, každou ruku jako má hlava. Ještě jsme se rvali, když nás roztrhli.“ Tak proč tedy skončil jako obviněný, a ne jako svědek?
 
Pavel
„Defakto jsem svědkem byl. Alespoň u prvních stání, tam to taky ještě vypadalo jako jasná záležitost. Přečetly se výpovědi těch čtyř z VB, tam jasně přiznávali, jak to bylo, ale pak se do toho vložil jejich advokát, začal tvrdit, že došlo k porušení úředního postupu, že výpovědi byly vynucené, a soud začal přezkoumávat, jak to vlastně je. Zároveň se vynořila druhá verze: Že si s tou rvačkou nezačali oni, ale my – a později třetí verze, upravená, že jsme se vlastně rvali všichni, i oni mezi sebou. Jedno stání, druhé, páté, sedmé – vždycky se někdo nedostavil, tak se to odročilo na příště. To už jsme se švagrem figurovali jako obvinění, a později i jako obžalovaní. Nakonec jsme byli shledáni nevinnými, a mysleli jsme, že to všechno skončilo.
Omyl! Prokurátor se odvolal k vyšší instanci a začalo to znovu. Nechci být proti prokurátorovi zaujatý a tvrdit, že byl zaujatý on vůči nám. Spíš bych řekl, že jsme mu byli nepříjemní všichni stejně. Strčil nás prostě do jednoho pytle jako rváče. I když u soudu se sešlo – zahrnu-li do toho i manželku jako svědka – sedm vzorných pracovníků. Všichni jsme měli ze zaměstnání tak dokonalé posudky a záruky, že jsem i měl co dělat, abych se nesmál.“
Myslím, že v tom, aby se nesmál, mu už bránil další odstavec paragrafu 13. Hovoří se v něm o tom, kdy je nutná obrana přiměřená, a kdy ne.
„Obrana nesmí být nepřiměřená povaze a nebezpečnosti útoku. Přiměřenost obrany k útoku se posuzuje jednak z hlediska intenzity obou akcí, jednak z hlediska škody hrozící z útoku a škody způsobené v obraně. Obránce použije takového prostředku, jaký má náhodou právě po ruce. Nejde o to, jaké prostředky obránce použije, ale jak jich použije. Na nepřiměřenost obrany nelze tedy usuzovat jen z toho, že napadený použil proti neozbrojenému útočníkovi zbraně, ani z toho, že zůstal neporaněn. Škoda způsobená v obraně může být větší než škoda z útoku hrozící, nesmí tu však být zřejmý nepoměr (např. usmrcení zloděje za drobnou krádež). Zpravidla nebude překračovat hranici nutné obrany, způsobí-li obránce, jemuž hrozilo ublížení na zdraví, útočníkovi těžkou újmu na zdraví…“
Můžeme procestovat svět kolem dokola, tohle je přece formulace, která hovoří ve prospěch všech Pavlů a v neprospěch všech útočníků. Tak proč najednou takový zvrat, takové obavy?
„Taky jsem si to myslel,“ říká Pavel. „Ale můj advokát mě strašil, že mi hrozí podmínka, ne-li dokonce horší trest. Vyprávěl mi o případu muže, který koukal z okna, když naproti v parku parta hejsků mlátila starce. Vyletěl ven, pustil se do nich, jednoho zabil a šel sedět. Taky jsem ten paragraf studoval. Říkal jsem mu: Ale platí přece základní pravidlo – ruka proti ruce, nůž proti noži, střelná zbraň proti střelné zbrani. A to jsem neporušil!
- No jo, kroutil se advokát, – ale záleží na tom, kdy ten nůž proti noži vytáhnete, kdy s ním bodnete a jaké zranění způsobíte. As rukou proti ruce je to taky tak! Všechno závisí na tom, jak to vidí soud.
- Jak to může vidět? rozčiloval jsem se. – Jsem docela normální člověk, kterého v noci na cestě z kina přepadli, provokovali, otravovali a nakonec chtěli zmlátit čtyři opilí prevíti! Zákon přece má stát na straně slušných lidí proti gaunerům, ne?
- Zákon taky na jejich straně stojí, říkal mi advokát. – Ale tady nejde o zákon, tady jde o senát. Já taky neříkám, že to musí skončit špatně. Třeba vyváznete i bez podmínky…
Připadal jsem si jak v Kocourkově. Z čeho mám vyváznout? Z toho, že mě přepadli?“
 
Kdo se nikdy nedostal do soukolí soudního řízení, má nutně zkreslené představy. Poprvé kráčí do síně – je-li to opravdu poprvé v životě a cítí-li se nevinen – tak trochu v oparu detektivek o Perry Masonovi. Ale nenarazí obvykle na žádné vzrušeně hlučící publikum a na právní zástupce protivných stran, jiskřící odhodlanými pohledy a připravené svést o obviněného duchaplný boj s nečekanými esy nových fakt, skrytými v širokých rukávech talárů. Na schodech sekají zeď řemeslníci, výtah nejede a na prokurátora se čeká, protože má schůzi ROH. Přísedící soudci z lidu hledají místo, kde se smí kouřit, a tlačí se tam se svědky, obžalovanými i odpůrci dalších tří procesů, které seznam u dveří jednačky nařizuje projednat do oběda. V lepším případě mají plnou hlavu starostí, co dneska prošvihli v práci a co budou muset dohánět, v horším případě je trýzní úvahy ryze osobní: každý má nějaké to dítě ve škole, shání instalatéra či televizního opraváře a přemýšlí, kde si vypůjčit tři stovky do platy. Už se žene předseda senátu. Ještě na chodbě si kvapně navléká talár, když ho zastaví nadřízený a vytýká mu manko nenadiktovaných rozsudků pro kancelář. Taky to může být pokladník ROH s nezaplacenými příspěvky – všichni jsme přece lidé. Koneckonců – kdyby předsedovi otěhotněla dcera nebo kdyby mu při silniční kontrole sebrali techničák od škodovky, na kterou nemůže sehnat náhradní díly, mohlo by to být ještě horší. Advokát má v tašce kalhoty do čistírny a kouká, jestli ji ještě stihne otevřenou, soudní znalec sčítá v duchu znalečné za tenhle měsíc a zapisovatelka si půjčuje od kamarádky peníze na svetřík, v němž čerstvě přišla paní prokurátorka a který už za hodinu možná nebude.
Jen kdesi u zdi se klepe obviněný, kterému jde o takovou maličkost, jako je spravedlnost. Nápravné opatření? Podmínka? Anebo pár měsíců za mřížemi?
Samo stání je – řečeno divadelní terminologií – nudná konverzačka. Monotónní předčítání výpovědí, loupání nehtů a kradmé pohledy na hodinky, bušení psacího stroje a v pauzách bzukot much mezi okny či údery kladiv odkudsi z mezaninu. Přemítání o dalších případech, které čekají na stolech obhájce, žalobce i předsedy senátu. Všichni tuší, co budou říkat druzí, žádné velké překvapení se nekoná. Není tu ani publikum, které by ho ocenilo zvýšeným šumem, předseda nevyslovuje tu nejznámější ze soudních vět: „Prosím klid, nebo dám vyklidit jednací síň.“
Iluze vykreslené filmem a literaturou rozfoukává skleslost a únava. Jaké plamenné projevy, jaký patos otázek po etice a spravedlnosti, když režii drží suchá řeč odstavců, paragrafů a hlav, nesmělá tahanice o slovíčka?
Má to jednu výhodu: i napětí obviněného se časem drobí. Při třetím čtvrtém stání z něj už zůstává jen jakýsi otravný pocit, asi jako když člověk čeká na zpožděný vlak, anebo když se plahočí po úřadech za nějakým bezvýznamným razítkem.
Pavel absolvoval těch stání celkem čtrnáct…
„Já vlastně dodnes nevím, jak to skončilo. Rozsudek jsem vyslechl, odsuzoval mě k nápravnému opatření v podobě patnáctiprocentních srážek z platu na půl roku. Ale nikdy mi nebyl písemně doručen, v práci mi z platu nic nestrhli. Prý to všechno spadlo pod nějakou amnestii. Takže jsem nakonec platil jen nějaké bolestné zraněnému, určitou částku na úhradu jeho léčení a část soudních výloh. Dohromady tak pět šest tisíc.
Přesto mám z toho všeho už navždycky pocit křivdy. Ne pro ty peníze. Ani pro ty nekonečné hodiny ztraceného času. Dokonce ani ne kvůli těm nervákům, co jsem si s tím užil. Co mě zdeptalo nejvíc – všichni jsme nakonec byli odsouzeni stejně! My dva se švagrem – i ti čtyři, co nás napadli. Oni z toho dokonce vyšli ještě líp než my: měli jim srážet z platu jen po dobu pěti měsíců.
Jediný spravedlivý mi nakonec v celém tom šmodrchanci připadl lékař v nemocnici, kam převezli zraněného. Když se seznámil s fakty, prohlásil naprosto spontánně: – On to sám začal? Tak bude taky největší část léčení platit! – A taky to prosadil.“
 
Soudní znalec (bohužel ne u tohoto případu)
Případ je přímo exemplární ilustrací jevu, který nazýváme sekundární viktimizací (z latinského victima – oběť). Oběť zde v mašinérii orgánů činných v trestním řízení nejen že nedostane patřičnou satisfakcí za újmu způsobenou samým deliktem, ale často se z ní stává – obvykle díky obhájci obviněného – oběť podruhé. Nemůžeme se pak divit určité lhostejnosti obyvatel v oznamování deliktů – strach ze sekundární viktimizace je silnější než pocit křivdy způsobený samotným deliktem. A speciálně u případů, které souvisejí s intimními věcmi; například u znásilnění. Řada žen ze strachu před veřejným projednáváním všech okolností čin raději ani neoznámí, takže lze předpokládat, že počet znásilnění je ve skutečnosti podstatně vyšší, než ukazují statistiky.
S tím úzce souvisí nová samostatná disciplína, která se začíná vyvíjet v posledních letech: viktimologie – neboli „nauka o oběti“. Zaměřila svou pozornost nikoli na pachatele násilných deliktů, nýbrž právě na osobnost oběti. Odborníci v zahraničí si všimli, že v mnoha podobných případech se oběťmi stávají titíž lidé – a začali hovořit zločinech uspíšených obětí, o chování poškozeného, o sklonu k viktimizaci apod. To se odrazilo například v takzvaných Fattahových typech oběti: v oběti latentní, provokující, nebo dokonce zúčastněné.
Latentní oběť projevuje sklon k tomu stát se obětí díky určitým rysům své osobnosti. Můžeme ji často nalézt u šikanování, kde poškozený jedinec svou odlišností od průměru (třeba slabostí, nadprůměrnými obavami, odlišnostmi v chování či struktuře osobnosti) do jisté míry „spouští“ v podstatě kriminální chování pachatele, který si potřebuje dokázat svou převahu. Praxe ukazuje, že pachatelé zároveň mají abnormálně vyvinutý „čich“ pro vyhledávání právě takovýchto obětí.
Provokující oběť vyvolává svým chováním zločin třeba tak, že podněcuje pachatele k porušení zákona. Někdy je v těchto případech velmi obtížné odlišit, kdo vlastně je pachatel a kdo oběť; jako například v konfliktech mezi manželskými partnery.
Zúčastněná oběť je typická svým pasivním postojem k deliktu – jako například u majetkových zločinů, kdy budoucí oběť odloží svou náprsní tašku s penězi, šeky a doklady na střechu automobilu, zatímco odnáší do bytu jiné věci.
Viktimologie v žádném případě neomlouvá pachatele, i když to tak možná vypadá. Poukazuje jen na to, že spáchání trestného činu je výsledkem vzájemného působení pachatele, oběti a situace – a zároveň chce varovat před určitým „rizikovým“ chováním, které zvyšuje pravděpodobnost, že se člověk stane obětí trestného činu. Pachatel však v každém případě zůstává za své jednání odpovědný.
 
Není to žádný efektní případ. Vlastně se dohromady nic nestalo. Zraněný se uzdravil, rozsudek byl smazán. Lístky do kina, které Pavla vyšly na pět tisíc, už roznesl čas.
Jenže je leccos trvalejšího než peníze, rozsudky, zranění. I když trvalejšího paradoxně, protože je to méně hmatatelné, méně reálné.
„Když jsem ke konci odcházel od soudu, říkal jsem si: – A kdyby tu celá parta grázlů terorizovala na ulici babičku, nehnu prstem. Já už jsem si svý užil.“ Je to tohle?
Bylo by smutné, kdyby to bylo jen tohle. Jak to koresponduje s jiným Pavlovým pocitem, krátce po činu: „Už dlouho jsem neměl fajn pocit, že si nenechám všechno líbit. Připadal jsem si jako chlap.“
Vymizelo to? Vyčichlo v tom líném soudním víru, který s ním točil sem a tam?
S námi se všemi točí plno líných vírů, které drobí to, co bylo kdysi tak samozřejmé, že se nad tím člověk nemusel zamýšlet, na střepy, střípky a střípečky. Stěsnáni ve zprůměrovaném davu jsme už tak zapomněli, co je to skutečný instinkt soukromí, ten odvěký přírodní ochránce duševní integrity, že v těch vírech bojujeme jeden proti druhému o šlápnutí na nohu a o přednost u vchodu kamkoli, dereme se strkanicí žen, a zapomněli jsme na účtování mužů. Jak by také ne, když jsme ztratili vzory, ukazatele celých generací. Tady nám oblet světa příliš nepomůže. Nemohu se ztotožit se vzorem muže tak, jak mi ho předváděl v thajském klášteře buddhistický mnich, který mě učil meditovat a ovládat se k sebezničení. Nemohu jednoduše proto, že mám kdesi v genech generace sedláků, hájících tvrdě svůj majetek, myslitelů, hájících tvrdě své objevy, reformátorů, hájících tvrdě své právo pochybovat, a buditelů, hájících tvrdě integritu národa. Ale nemohu se ztotožnit ani s mužem, který bez váhání střílí na mexické ulici nebo v newyorském metru. Nemohu jednoduše proto, že střední Evropa vždycky sahala po zbrani až po úvaze, až když ztroskotala všechna jednání a všechny pokusy vyřešit věc po dobrém, v jakési polovičaté analogii onoho východního sebeovládání. A někdy, bohužel, až příliš pozdě…
Ale není právě tohle naděje? Ten ryze středoevropský hybrid snahy po kompromisu a zároveň neústupnosti, není-li kompromis přijatelný? Hybrid, který bohužel v posledních generacích až příliš převážil na stranu kompromisu…
Obecné vždycky člověk hodnotí snáz než Pavla, nebo dokonce sám sebe. Ale i já znám ten stokrát spolknutý pocit vzteku, kdy jsem si říkal: vykašli se na to. A vím dobře, co z něj zůstává – hořkost, rozpouštějící mužství jako kyselina. Vždycky si přitom připomínám tu pasáž z Irvingova románu „Svět podle Garpa“, kdy hrdina medituje nad tím, zda jsou chvíle, kdy i tolerantní člověk má povinnost zapomenout na toleranci. A taky větu nejsnášenlivějšího z mužů, které znám, krále českých mimů: „Jediné, co nesnáším, je nesnášenlivost, jediné, co netoleruji, je netolerance.“
I já čekám ve svém alibismu na chvíli, která bude sama o sobě tak silná, aby mi zavelela k obraně bez ohledu na opatrnost, na vyhlídky úspěchu, bez ohledu na všechno. I když vím, že takhle se člověk agresi pouze brání, že ji neléčí…
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… jedním z vlivů je moderní hudba. Nemám na mysli disko nebo střední proud, jejichž zástupci krásnýma očima přivádějí k šílenství patnácti- a čtrnáctileté dívenky, kterých je mi hluboce a upřímné líto. Mířím k oblasti tzv. heavy metalu, speed metalu, black metalu, brutal metalu a kdovíčeho všeho ještě. Mířím ke směru, který se vyvinul ze starého dobrého hard rocku, vyznačujícího se kvalitní hudbou a textem na vysoké úrovni. Heavy metal rozhodně nepokračuje v tradici svého předchůdce. Kvalitní muzika jde stranou, primitivní texty víceméně burcují k násilnostem.
 
Veřejnost je znepokojena chováním některé části mládeže. Ale proč hledá chybu jenom v ní? Proč je na ni svalována veškerá vina? Je třeba si uvědomit, že část viny nese též rodina, škola a jiné důležité instituce.
Jaké byly např. nynější narušené mládeži nabízeny kulturní hodnoty? Jak velké měla příležitosti kulturně se vyžít, jestli vůbec nějaké kdy měla? Právě v hlubokém kulturním úpadku shledávám část viny na vzniku těchto jevů. Za nejsměšnější fakt považuji skutečnost, že si veřejnost tento stav nebyla (a zřejmě ani nebude) schopna přiznat. Ze sdělovacích prostředků se dozvídáme o jakémsi „kulturním rozkvětu“. Jak potom mám věřit, že se naše společnost zabývá těmito negativními jevy alespoň trochu seriózně?
Další vinu spatřuji v práci našich mládežnických organizací. (Pardon, naší jediné mládežnické organizace.) Na práci tohoto svazu se poslední dobou množí kritiky všeho druhu ze všech stran.
Zřejmě není schopen nabídnout vhodný program činností, který by současnou mládež plně uspokojil. Příčin je zde opět mnoho. Ale analýzu těchto problémů ponechám raději povolanějším…
 
Současný stav, kdy se naříká na fetování, zkaženost mládeže, vandalství, zvrácená měřítka hodnot, kriminalitu, znamená, že je něco špatně. Že se nevychováváme (vlastním příkladem) dobře, že není ukázáno, o co usilovat, kam a jak jít, že televize nevysílá dobře, cenzura filmů pracuje mnohdy opačným směrem, že vidíme a čteme příliš mnoho kýčovitého, falešného… A navíc s tím celkově nemůžeme vlastně vůbec nic dělat!
(ze slohových prací studentů 4. ročníku gymnázia na téma „Agresivita mládeže“)
 
 
 
DNES JE. ..
 
 
… úterý. Žádná vycházka, jen v šest do jídelny na večeři a pak zase zpátky. Dole v údolí zeleně a žlutě hoří kus města, kina, divadla, ve sportovní hale je hokej. Odpoledne Věra nabízela lístky, Jarda prý s kluky půjde. Žádný velký zájem, dohromady tak deset patnáct lidí. Jé, zase hokej? A v kolik se, soužko, vrátíme?
Chápu, že někteří nechtějí. Hned naproti intru zeleně hoří lákavější zábava. Plavecký bazén. Postavený speciálně pro učiliště. Teď tu mají své hodiny vysokoškoláci, lidi z ředitelství závodů, jimž učňák patří, pro kluky je – nepočítáme-li hodiny tělesné výchovy při vyučování – právě dnešní večer.
„Klidně tam jděte, šatnářka vám za poplatek půjčí plavky i čepici,“ doporučuje Lída. Láká mě to. Ale nebude tam nabito? Jediné dvě hodiny v týdnu pro tolik kluků. A voda dlouhá pouhých pětadvacet metrů…
Už u vchodu je tlačenice.
Ale tihle nejdou do bazénu; hlouček obléhá pár telefonních automatů u vstupních dveří, útržky hovorů se pletou mezi sluchátky: „To je Bára? Nazdar, tady Péťa. Tak co? No, já nevim. Že bysme tam šli? Nebo ne? No já se zeptám Karla. Cože? S Vencou? To bude zase zívačka. Tak čau…“
Uvnitř je úplně prázdno. No, úplně zase ne, vodu brázdí nějakých patnáct dvacet gumových pestrobarevných hlav. Sportovní instruktor jim k tomu píská na píšťalku.
„To je kurs potápění,“ říká. „Snažíme se, když už tu ten bazén máme, aby z učiliště všichni kluci odcházeli jako plavci. Zatím se nám to daří – v hodinách tělesné výchovy využíváme bazén, jak to jde. Ale že by sem chodili kluci dobrovolně… no, možná padesát, šedesát nejvýš. To myslím celkově. Ne že by plavali týden co týden…“
„Z tisícovky? Tak málo?“
„Taky nechápu, čím to je,“ krčí rameny a diriguje vodní hrátky. „Dělám tu sporťáka šest let a za tu dobu to tu šlo se zájmem o sport prudce dolů. Všeobecně. Tihle kluci nikdy nebyli moc na kulturu. Zato tím víc na sport. Zahrát si fotbal, volejbal, košíkovou. Když nemůžou jít zrovna na vycházku, je to přece ten nejlepší program, jak vyplnit volný čas, ne? A najednou mám potíže postavit z tisícovky pětičlenné mužstvo na volejbal a šestičlenné na basket. Dokonce i když někteří hráči figurují v obojím! Ještě tak fotbal, na ten je zájemců pořád dost. Ovšem rapidně poklesla jejich úroveň. Krajská kola meziučilištní fotbalové ligy dnes mají úroveň, jakou měla ještě před pár lety kola okresní… Věčně líní, věčně otrávení… Když už si zasportovat, tak ještě tak těch pár kroků po schodech do suterénu, zahrát si pinčes…“
Když se vrátím na intr, má Lída u ucha sluchátko a v něm nějaký velmi rozčilený hlas. „Nezlobte se, ale za tohle já nemůžu…“ brání se hlasu a obrací oči v sloup. „Když jim sama řekla, aby odešli… ano, máte pravdu, měli bychom víc zvažovat, které programy jsou pro ně vhodné a které ne. Ale tohle já taky nerozhoduju…“
Konečně zavěsí a oddechne si. Vůbec ne úlevně. Spíš zemdleně.
„Jedna herečka. Má takový pořad, divadlo jednoho herce, jezdí s ním po klubech. Dneska hrála tady vedle, na vojce. Dostali jsme lístky, rozdělili jsme je klukům z druháku. Nevím, co to tu herečku napadlo – řekla jim hned v úvodu, že kdo o to nemá opravdový zájem, ať radši odejde. Že bude raději hrát pro čtyřicet dobrovolných diváků než pro osmdesát nahnaných. Asi už taky má své zkušenosti… No – a kluci to vzali upřímně a odešli. A na mě tu teď řvou, jak si to mohli dovolit. Že to je prý otázka taktu, a ne zájmu. To jsou věci, co?“ Unaveně se na mě usměje a přitáhne si lejstra. Přemýšlím, co asi těm klukům řekne příště. Prosím vás, kluci, seďte tam, i kdyby vás to nebavilo? Nebo: Tak vážení! Jestli se někdo zvedne před koncem, ať si mě nepřeje? Nejspíš nic, jak ji znám. Radši na sebe nechá křičet. Ale co by jim mohla nabídnout, když nejsou ani na divadlo, ani na sport? Hudbu? Kapely?
Vzpomenu si na rozhovor s vychovatelkou v jednom klubu, kde jsem byl na besedě. V okresním městě, které skýtá lákadel daleko méně než Praha, Brno, Bratislava. Přijel Olympic. Byla šťastná, že pro své učně sehnala lístky. Olympic! Konečně něco s velkým en! Na koncertě jich třetina chyběla. Prodali lístky, které dostali zadarmo, u vchodu těm, kteří je nedostali vůbec – a šli do hospody.
„Takže už pro ně lístky nesháníte?“ ptal jsem se jí. „Ale ano. Teď zrovna byli na Brontosaurech. A moc se jim to líbilo.“
„Nikdo lístek neprodal?“
„Nedala jsem jim šanci. Šli jsme hromadně a lístky jsem si nechala u sebe.“
„Proč jim vlastně ještě něco vnucujete?“ ptám se teď Lídy. „Mě by to otrávilo. Řekl bych si: buď mají o něco zájem, a pak budou usilovat sami, aby o to nepřišli, nebo o nic zájem nemají, a je to jejich škoda. Já viděl nejlepší představení a koncerty, když jsem tam pronikal s obtížemi, když nebylo do poslední chvíle jisté, jestli se tam dostanu, a když jsem nakonec večer prostál na jedné noze. Možná to nebylo ani tak skvělé. Ale právě ta radost, že jsem se tam dostal, tomu přidala na kvalitě.“
„Nemůžete soudit podle sebe,“ směje se Lída. „Jste na rozdíl od nich dospělý, určitým způsobem orientovaný, znáte cíl, za kterým jdete. Ale pochopte, že oni teprve tápají, nevědí nic o tom, kde je co dobrého a kde co špatného.
Neříkám, že se jim do něčeho zrovna musí strčit nos. Ale nabídnout, pomoci, aby se zorientovali, to děláme běžně. Výběr už stejně záleží na nich, respektive na radě, kde jsou jejich zástupci.“
Ukazuje mi nabídku programů na tenhle měsíc, která se sešla ze všech možných institucí, včetně klubu učňovské mládeže. Je obsáhlá – nějakých padesát šedesát pořadů – a je v ní spousta akcí, na něž jsem marně sháněl vstupenky jako jednotlivec. Kina, představení malých studiových divadel, komponovaná pásma s význačnými kulturními osobnostmi a hudbou, diskotéky, koncerty rockových, folkových a jazzových skupin. U osmi či deseti je už rukou připsán počet objednaných vstupenek, většinou patnáct až dvacet. Vybírala je evidentně ruka stejně mladá, jako jsou kluci. Heavy metal, novoromantismus a folk. Střední proud včetně Marie Rottrové a Hany Zagorové už nemá šanci. Překvapí mě pár jmen, která bych v šestnácti taky už považoval za přestárlá.
„To je většinou upoutalo známé jméno herce,“ vysvětluje Lída. „Když mají šanci vidět živé ty, co znají z televize, pak jde na odbyt třeba i kamenné divadlo.“
Pořád se ptám: je to hodně, nebo málo?
„Já myslím, že je to dost, když si to rozpočtete na dny.“
Ale nejsou to pořád ti stejní?
„Jak kdy. Ale koneckonců, proč ne? Úspěch je, když jich má zájem o kulturu třeba i čtyřicet ze tří set, ne? Vzhledem k tomu, že když sem přicházejí, je ten počet menší…
Problém je spíš v tom, že se tady třeba i naučí chodit za kulturou, pak vyjdou – a je konec. Spousta odpadne jen proto, že neví, kde shánět programy, kam jít pro vstupenky. Tady to dostávali až pod nos, měli na výběr – a najednou jsou bezradní.
 
A ty, co by třeba i vytrvali, zlomí změna prostředí. Najednou přijdou tra pracovišti do party, kterou ve volném čase nezajímá nic než hospoda, na ubikaci, kde se hlavně hrají karty a pije. V podstatě nemají šanci být jiní, chtějí-li se sžít…“
Dobře, řekněme, že deset, možná i patnáct procent I nějaká ta kultura zajímá. Ale co ti ostatní?
„Televize. Televize a karty,“ říká Lída. „Ale ještě víc televize. Sednou si k ní, čučí až do večerky, nadávají, co je to za blbosti, ale čučí dál. Když jsme s nimi byli na horách, koukali druhý den ráno na tentýž seriál, na který večer předtím nadávali. Je to strašná věc, protože já osobně si myslím, že speciálně televize se podepsala na té agresivitě přinejmenším stejně jako rodina a to ostatní. Proč tady vznikly ty dva fašistické případy zrovna v době čtyřicátého výročí osvobození, a ne předtím ani potom? Jeden válečný film za druhým, beseda na besedu, jak se tenkrát mučilo a trýznilo; chechtali se drastickým scénám, a jestli si z nich něco vzali, tak to nejhorší. Říkala jsem už tenkrát: Počkejte, až budou dávat Vinnetoua, budou si hrát na Vinnetoua. A taky jo. Krátce po filmu se tu kluci na stráni za intrem opili čůčem – to je levné ovocné víno – a pořezali se střepy od lahví ‚na bratrství‘, jak to viděli ve filmu. Jeden přitom málem vykrvácel.
Teď nám tu mají zřídit v suterénu videokoutek s počítačem. Všichni se strašně těší, bude tam pořád narváno. Já se toho osobně trochu obávám…“
O vlivu televize a filmu na agresivitu mládeže se už toho napsalo hodně. U nás i ve světě. Je nepochybné, že filmové boje – ať už v jakkoli ideologických šatičkách – mají na brutalitě svůj podíl. Zvlášť na brutalitě těch, které ve filmech upoutá zase především – brutalita. V jedněch novinách jsem četl názor, že především filmové zkreslení následků rvaček a soubojů má na tomhle vlivu zásluhu. Asi na mě taky zapůsobí méně otřesně údery pěstí, které by složily vola, když se v dalším záběru objeví postižený s nepatrným čtverečkem náplasti na tváři. Ale spousta filmů zachycuje naopak následky krutosti velmi naturalisticky, často až efektně – a přesto kino nepláče, často se dokonce směje!
Bylo mi tolik jako těm klukům z intru, když jsem psal v roce 1970 reportáž „Proč řvu v kině“. A přece má generace neznala davy zfanatizovaných vlajkonošů, kteří se smějí dokonce i filmu, jenž je kritizuje, a ničí sedadla v kině, kam si měli přijít pro poučení, jak je neničit. Když se kluci vrátili z filmu „Proč?“ a ptal jsem se jich, jak se jim líbil, uslyšel jsem: „Škoda že tam s náma byl vychovatel. Takhle jsme si ani nemohli venku zařvat: Brusel!“
Ti, co řvali v kině při drastických scénách před dvaceti lety, nezplodili jev zvaný „brutalita“, který trýzní celý civilizovaný svět dnes. Ale zplodili dnešní děti. Je snad problém v tom?
Jedna zajímavá teorie tvrdí, že divák se vždy ztotožňuje s tím, kdo vítězí, nikoli s tím, kdo je bit. A zvlášť mladý divák, který ještě nezakusil tolik proher v reálu, a má pocit, že směřuje k samým vítězstvím. Proč by se potom vciťoval do následků, ať už to je náplast na tváři či hlava bez tváře.
Jedna ještě zajímavější teorie tvrdí, že film a televize přinesly k člověku víc utrpení, než je schopen unést. Dokud neexistovaly, viděl jen utrpení v bezprostředním okruhu svého světa, dostával „dávku“ odpovídající přirozené kapacitě jeho soucitu a citu. A najednou začalo vizuálního utrpení přibývat, kromě souseda umírajícího na těžkou nemoc umíraly na obrazovce a na plátně tisíce lidí na opačných koncích světa. Lhostejno, zda v záběrech dokumentárních či hraných. A člověk není uzpůsoben upřímně soucítit s celým světem, aniž by byl světec nebo duševně nenormální. Tak se v něm podle téhle teorie vytvořila „komunikační clona“. Jakási opona odcizení vůči utrpení, kterou před vznikem filmu a televize zřejmě znali jen účastníci velkých bitev, živelných pohrom a epidemií.
Jenže oslabila v člověku spolu se schopností vcítit se do trpících na obrazovce bohužel i schopnost vcítit se do trpícího souseda.
Je snad tahle teorie ještě blíž jádru věci? A je-li – mají se točit jen něžné limonády a stříhat kruté scény i z dokumentárních šotů? Má se snad zdvihnout hnutí za likvidaci dvou médií, bez nichž si dnes život už nedovedeme představit?
Ochlaďme si hlavy znovu u prázdného bazénu. Právě tam bychom totiž měli hledat druhého účastníka toho zdánlivě jednosměrného namodralého vyzařování. Diváka. Mladého diváka. Mladého diváka, o němž lze předpokládat, že je oproti předchozím generacím více či méně citově odlišen. Působením nové rodiny, nové školy, nové společnosti – a možná i těch nových médií.
Byl by nepochybně odlišen trochu jinak, kdyby byl namísto pasivní konzumace zájmů uzpůsoben k aktivnímu tvoření zájmů. Ale je opravdu?
Mám už v bloku výpověď sportovního instruktora, mám tu třeba i výpověď vychovatele z jiného učiliště, á oboru, o němž by se dalo říct, že je výběrový. Z třicetičlenné skupiny jeho kluků dělali jen dva sport (karate) a dva muziku. Shodou okolností v obou případech titíž dva.
„S aktivitou to šlo v uplynulých letech opravdu rapidně dolů,“ říká Lída. „Dříve tu kluci hráli šachy, zkoušeli brnkat na kytaru, žadonili o aparaturu. Když dneska žadoní, tak nejvýš o aparaturu na disko. Zase pasivita.
Ale ten úpadek aktivity nepostihl jen učně, zaznamenala jsem ho už na základních školách. Jezdím totiž pravidelně v létě s dětmi na tábory, vymýšlíme pro ně nejrůznější hry a zábavy. Už léta dělíme děti do stejných skupin, podle toho, jak náročný program jsou schopné absolvovat. Všechny vždycky chtěly být v ‚Posádkách‘. To je elita, nejnáročnější, ale i nejdobrodružnější program. Leckdy i brečely, že se do ‚Posádek‘ nedostaly. Až jednou – jako když mávne proutkem – začaly naopak brečet, že v ‚Posádkách‘ jsou. Nechuť cokoli překonávat, nezájem, ofrňování. Čtyři dny na lodích? To radši zůstanu tady a budu se dívat na televizi.
Stalo se to naráz, z jedněch prázdnin na druhé. Proto si to taky přesně pamatuju. Začalo to v létě 1983.“
Počty jsou jednoduché: začala to generace, která je dnes v učňovském věku. Rok narození 1970 a dále. Náhoda?
„U nás na táboře to začalo příchodem pražských dětí,“ vyprávěl mi jiný vedoucí. „Do té doby bylo všechno v pořádku. Ale když jsme první rok vzali děti z Prahy, najednou začalo pošklebování, ofrňování, zájem flákat se, dívat se na televizi – a venkovské děti to pochopitelně rozložilo. Přece nebudou vypadat vedle těch frajerů jako malí blbci.“
Ale co tedy s těmi předčasně apatickými lidmi, kteří zívají nad nabídkou byť i pasivní živé zábavy: „Jé, divadlo! Tam už jsem byl. Se školou. V pátý třídě…“
Asi by bylo nejlepší, kdyby si něco vymysleli úplně sami. Něco, co by je bavilo natolik, že by byli ochotni jít za tím třeba i přes zákazy. Tak jako my jsme šli před dvaceti lety za tím novým zvukem, který vydá kytara, když se do ní strčí elektrická šňůra. Tak jako jsme šli za dálkami s prstem zdviženým na autostopu. Tak jako jsme šli za novým divadlem, které nepotřebuje kamenné domy. Prostě za něčím, co bylo jen a jen naše.
Nechci se dostat do role pamětníka, který se dojímá sám sebou, jak byl skvělý, když byl mladý. I dnes lze slyšet novou hudbu, která začíná kvasit tak jako tehdy, fronty se přesunují od starých malých scén k novým malým scénám a klubům, občas se podaří problesknout na veřejnost výtvarnému hemžení, které v ateliérech a špeluňkách neutichlo. Ale mezi jmény je až příliš mnoho třicátníků, a příliš málo dvacátníků, chybí pyramida zápalu, po níž dnešní třicátníci kdysi jako dvacátníci šplhali na špičku. Ubývá osobností takřka ve všech oborech – sportem počínaje a vědou konče – ale hlavně v životě. V té jedinečné možnosti být svůj, originální, i když třeba nedovedu nebo nedokážu zrovna nic, o čem by se dozvěděl svět.
Když na tyhle věci přijde řeč, mlčí a koukají nechápavě.
„Proč by to dělali? Stačí jim jen získat prachy, a můžou si koupit na kazetě muziku, divadlo, můžou si sehnat všechno, když budou dost šikovní. Učit se dokonce hrát? Nebo něco vyrábět, zkoumat, někam se plahočit? Víš, co je to za dřinu?“ posmívá se mi Jarda.
Má pravdu?
Asi má. Taky mu to neřekli, ale zná je líp.
„Hele, já už se jich ptal mockrát, co by teda vlastně chtěli dělat. Když už na všechno, co jim navrhujeme, se tvářej, jako bysme je bůhvíjak obtěžovali. Ale oni nevědí. Fakticky nevědí.
A divíš se? Odmalička – nejspíš už od jeslí – docházejí k poznání, že je tu to, co se musí. A to, co se nemusí, se nejspíš ani nesmí. Je to na obtíž, z různejch důvodů to prostě nikdy nevyjde. Tak proč se vůbec snažit?
Víš, co mi řekli, když jsem je už provokoval, aby si představili, že mají úplnou volnost a můžou si dělat, co chtěj? Šli bysme si sednout někam na kafe, soudruhu.“
„No a co dál?“
„No nic. Tak. Sedět, koukat, poslouchat ňáký disko.
A já si s hrůzou uvědomil, že by si tam ani nepovídali. Není o čem…“
Znám už Jardu dost na to, abych věděl, že není pesimista, který nad vším předem mává rukou. Dokázal v suterénu intru věc, kterou mu jiné intry závidí. Přesvědčil čtvrťáky, že by mohli mít přímo v domě vlastní klub – a co víc: přesvědčil o tom i nadřízené. Tak vznikl z nevyužitých prostor bar s klubovnou (dost velkou na to, aby tam tančilo třicet či čtyřicet lidí), aparatura, barevná hudba. Výtvarné řešení – tlusté linie po zdech převážně v červené barvě se vzorkem červených šlápot – navrhl sám, ale jinak tu všechno stvořili kluci.
Taky jim do toho prostě strčil nos a čekal, až je to chytne. Respektive nečekal, měl to u nich už předem otestované.
I když netušil, s jakými zádrhely se může budování něčeho takového setkat: „Řemeslníky jsem měl, dyť se kluci na to učej, ne? Ale nebyl třeba k dostání malbyt. A najednou ho kluci přinesli. Bez paragonu. Po praxi na stavbě. V podstatě jasná věc. I když nedokazatelná. A teď vychovávej: když ho s ním pošleš zpátky, nebudou mít klubovnu, to jediné, k čemu jsem probudil jejich zájem. A možná ho i někdo ukradne. Sám pro sebe. Oni dobře vědí, jak to chodí. A mně přestanou věřit. Už je nikdy pro nic nenadchnu. Další kapička do toho přesvědčení: když to není nařízené, určitě to zase nepůjde…“
Jarda tedy není pesimista, a když mluví o chudobě zájmů, ví, co říká. Postaral se o klubovnu – ale nechal ji klukům vybudovat – postaral se o to, aby v ní byly dvakrát měsíčně opravdu diskotéky – ale nechá kluky, aby si je pořádali – zařídí pro zájemce v zimě hory, v létě tábor se surfingem někde na přehradě.
„Nehodlám jim už nic vnucovat a podstrkovat, jako jsem to dělal dřív. Pedagogicky to asi správný není, ale radši jdu na hokej s pěti klukama, které to opravdu zajímá, než s třiceti, kteří by tam šli jen proto, že se tam jde. Vím, že v zákulisí se šušká, že s nimi dělám jen věci, které baví mě. Ale, hergot, co je na tom špatnýho!? Pro mě je deset těch, kteří se dovedou pro něco nadchnout, cennějších než ta prázdná masa, kterou nenadchne vůbec nic. Ta se vždycky stejně jen poveze. Teď, stejně jako až bude dospělá. To radši vložím víc energie do těch, do kterých má smysl ji vkládat. Zvlášť když jsou čím dál tím vzácnější.“
U Lídy už zase sedí na stole Věra, vzdychá, co se zase s těma klukama nadřela, a točí po mně vděčně očima, jestli slyším. I Lída po mně točí očima, má před sebou pořád ta nedokončená lejstra, a zřejmě je hned tak nedokončí.
V tomhle jí, bohužel, pomoci nemůžu. Radši se jdu podívat, co dělají kluci, když to, co by mohli dělat, dělat nechtějí, a co by chtěli dělat, dělat nemohou – i kdyby nakrásně věděli, co to je.
Z klubovny ještě zní televize, pár ospalých tváří čučí na rozhovor o tom, proč náš fotbal (nebo je to hokej?) v posledních letech tak poklesl, kdosi tam naříká, že ubývá motivace hráčů, kdosi jiný, že ubývá osobností, které by dokázaly hře i jiným vdechnout řád a jiskru, byť by třeba jinak byly problematické. V předsíňce jedné buňky, do níž je vidět pootevřenými dveřmi, dřepí zamyšleně na bobku u mokrého hadru kluk a rýpe se v nose. Když mě zpozoruje, lekne se a začne šmidlat hadrem lino. Ze sousední buňky jde zvuk sprchy a řev. Neodolám a otevřu – třeba přece jen uvidím živou šikanu. Nic. Jen dva kluci po sobě stříkají vodu.
V bazénu by k tomu měli víc vody i prostoru.
Když se jich na to zeptám, zaskočené tváře se otočí po sobě. Málem čekám, že se zeptají, zda neprošvihli něco povinného. Ale život je ještě absurdnější. „Ale já mám na tělocvik omluvenku,“ špitne vyplašeně jeden z nich.
Mám sto chutí přečíst jim pasáž z Paris Matche o tom, co dělá šimpanz v zoologické zahradě: „Válí se po zemi, padá hlavou napřed. Cpe si do uší slámu, pomazává stěny vlastními výkaly. Gestikuluje, dělá grimasy, z neobyčejně inteligentního zvířete se stává stupidní, zhrublý klaun…“
Asi by se jim to líbilo, asi by se smáli. Ale proč se jim mám vysmívat já? Jsou snad ve stejné situaci jako zvířata, o nichž se tam píše: „V přírodě je pro ně život neustálým bojem o existenci, má smysl a cíl, kdežto ve vězení s materiálně zajištěným živořením ztrácí pro ně obsah. Vybavení musí být co nejúčelnější, nejekonomičtější, nejhygieničtější. Musí být co nejvíc typizováno, aby se ušetřilo na stavebních nákladech. Musí být z pevného a hladkého materiálu, aby se vše snadno čistilo a udržovalo. Ale co má dělat takový mladý šimpanz po celé dny a měsíce, když nemá nic, čím by se zabýval, kromě vlastního těla?“
Je tu přece bazén, tělocvična, plný šuplík vstupenek na nejrůznější zábavy…
Ale neztratili i oni leccos právě tím, že nemusejí bojovat o existenci, že mají materiálně zabezpečené živoření jiného druhu, pro něž se vžil tak výstižný termín „veget“?
„The healthy animal is up and doing,“ vepsal své heslo do štítu moderní americké psychologie William McDoughal. „Zdravé zvíře je aktivní a něčím se zabývá.“
I ten šimpanz je vlastně ještě zdravý – i když už mu nezbylo k zábavě víc než vlastní tělo. A kdyby měl společníka, nejspíš i jeho tělo…
Jenže teorie „zdravého zvířete“ zkoumá ještě další věci. Například takzvanou „prahovou hodnotu vyvolávacích podnětů“.
I zvířata – jakkoli se to zdá podivné – mají své „sporty“, které Konrád Lorenz v „Takzvaném zlu“ nazývá „zdánlivými souboji“. Jsou jimi třeba ty fascinující souboje jeleních či dančích paroží, které tak často sledujeme.
„Rituál uskutečňuje skoro vyloučenou věc: znemožnit vnitrodruhové agresi veškeré její působení, vážně poškozující druh, aniž by přitom došlo k vyřazení její pro udržení druhu nepostradatelné funkce,“ píše Lorenz a dokumentuje řadu soubojů, v nichž sok nenapadne soka, dokud ten druhý nezaujme takřka „předpisový“ postoj, takže jen málokdy končí střety vážným zraněním, nebo dokonce smrtí. „Jejich celá organizace směřuje ke splnění nejdůležitějšího úkolu souboje soků – totiž dát na srozuměnou, kdo je silnější, aniž se přitom tomu slabšímu nějak ublíží.“
Jenže změní-li se přirozené prostředí stáda, nastupuje právě teorie „prahové hodnoty vyvolávacích podnětů“. Lidová moudrost ji označila daleko srozumitelnějším příslovím: „V nouzi čert i mouchy lapá.“ Znamená to, že při delší nečinnosti tohoto přirozeného jednání – ať už vynucené či dobrovolné – stačí daleko menší jiskřička, aby plamen agrese bafnul naplno a obrátil se naprosto nečekaným, někdy i nesmyslným směrem.
„Nahromadění nějakého instinktivního jednání… způsobuje utrpení celému organismu… a v podstatě uvádí zvíře jako celek do neklidu a nutí ho hledat vyvolávací podněty, které by toto jednání podnítily,“ píše Lorenz a uvádí případ špačka, který začal lapat mouchy v bytě, kde žil, i když tam žádné nebyly.
„Něco analogického můžeme pozorovat i u lidí. Takzvaná polární psychóza, které se také říká ‚expediční šílenství‘, postihuje především menší skupiny mužů, kteří jsou v takovýchto situacích odkázáni sami na sebe a jimž je tak zabráněno střetnout se s jinými jedinci, kteří nepatří k přátelskému okruhu… Člověk pak reaguje na malé bezvýznamné projevy svých přátel – na to, jak si odkašlávají nebo smrkají – s takovou intenzitou, jako kdyby právě dostal facku od opilého hrubce.“
Vzpomenu si na to, jaký podivný vztek se ve mně hromadil, když jsem musel na jednom vojenském cvičení celé dny jen proležet na kavalci. A jaký ještě horší vztek se ve mně vzedmul, když mě pak zahnali na akci, na kterou se mi vůbec nechtělo.
Ale kde je tedy řešení?
Nechat zrát agresi těchhle kluků v nenásilné nečinnosti, nebo v násilné činnosti?
Nebo jim dát každý den vycházku?
Co byste teda dělali? Šli bysme si sednout do kavárny…
A pak si znovu vzpomenu na Jardovu větu: „Odmalička – nejspíš už od jeslí – docházejí k poznání, že je tu to, co se musí. A to, co se nemusí, se nejspíš ani nesmí…“
Když se vrátím k Lídě do kanceláře, sedí Věra ještě na stole a švitoří.
„Děje se tam něco?“ otočí ke mně zase ty vděčné oči. „Nic, co? Všechno v pořádku.“
Spokojeně přikývne v blahé nevědomosti, že neděje-li se nic, může to být daleko horší, než kdyby se dělo něco, s čím by třeba nesouhlasila.
 
NÁZOR ODBORNÍKA
 
 
Spousta laiků si myslí, že výchova dítěte začíná až v době, kdy je schopné mluvit; zřejmě je to omyl, který se vžil spolu s představou, že výchova, to je především řeč. Vysvětlování, napomínání, poučování, vyprávění mravně naučných příběhů, kde dobro vždy zvítězí a zlo je potrestáno. Ano, to je taky součást výchovy, a díky bohu, mají-li na ni rodiče dost času, chuti a trpělivosti.
Ale dítě samo začíná vnímat daleko dřív, a daleko dřív také získává podněty, které se v něm mohou usadit pevněji a hlouběji než jakákoli řeč. Pro funkci jeho mozkové kůry, která je orgánem myšlení a uvědomění, je rozhodující vývoj tzv. dendritů, přenášejících vzruchy z okolí, a jejich zrání spadá už mezi dvacátý a osmadvacátý týden po početí. Vědci, kteří zkoumali mozky dětí zemřelých před porodem, došli k závěru, že „aktivní život“ mozku začíná už mezi sedmým a osmým měsícem, další badatelé za pomoci EEG a tzv. evokovaných potenciálů tvrdí, že lidský mozek reaguje „uvědoměle“ na smyslové podněty z okolního světa – zrakové, sluchové a hmatové – ne později než ve dvaatřicátém týdnu těhotenství. Plod tedy začíná „slyšet“ už od pátého měsíce, v šesti měsících reaguje svým chováním na celou řadu akustických podnětů a v posledních měsících před porodem už pravděpodobně rozezná nejen hlas matky od cizích hlasů, ale i citové zabarvení tohoto hlasu. Pomáhá mu v tom i složitý chemický mechanismus; vědci například dělali pokusy s matkami, kterým při vyšetření ultrazvukem sdělili, že plod se nehýbá. Nebyla to lež – uvede-li se matka při vyšetření do klidu, zklidní se ve většině případů i plod. Přesto pochopitelně matky reagovaly chvilkovou úzkostí a na obrazovce bylo zřetelné, jak s určitým zpožděním reaguje na jejich úzkost zárodek dítěte. Jako by tu zprávu zaslechl a bránil se pohybem: ale ne, já jsem přece naživu!
Ve staré Číně se doporučovalo těhotné ženě číst si nahlas z klasiků, aby její dítě bylo moudré. U nás by jí úplně stačilo pokud možno se nerozčilovat, aby dítě nezískávalo už před porodem předpoklady k agresivitě, nebo naopak k ustrašenosti. A hlavně musí dítě chtít, těšit se na něj! Zřejmě stejnými komunikačními mechanismy, jakými plod vnímá matčinu úzkost, vnímá i napjatou situaci kolem své existence. Dlouhodobé sledování tzv. nechtěných dětí ukázalo, že mají daleko víc problémů s nezralostí, nevyspělostí, s výkonností a později se společenským zařazením než děti chtěné. Zvlášť chlapci jsou prokazatelně citlivější, jak v časných vývojových fázích vůči škodlivinám biologickým, tak v pozdějším stadiu vůči nepříznivým vlivům citovým a sociálním. Zřejmě se na nich při nechtěném těhotenství promítá i odmítavý postoj matky k otci, případně k mužům obecně.
Výzkumy rovněž ukázaly, jak závažně se na dítěti může „podepsat“ i zdánlivě bezproblémový porod a prostředí, v němž se těsně po porodu ocitne.
Sám porod je pro dítě, které dosud plulo v teple, tmě, tichu a bezpečí mateřského těla, dost velký šok. Ostré světlo, hluk, první kontakt se studenou porodní váhou, anebo i plenou, která je pro nenavyklou pokožku drsná – to všechno jsou věci, které je děsí a vytvářejí první pocit z tohoto světa se značně nepříznivým obsahem. Proto úplnou revoluci vnesl v polovině sedmdesátých let do porodnictví francouzský lékař Frédéric Leboyer, když začal rodit děti daleko ohleduplnějším způsobem, a ke svému překvapení zjistil, že se úplně jinak po porodu chovají a rozvíjejí. Ve své knize „Porod bez násilí“ sugestivně popsal, jak blahodárný je pro utváření dětské psychiky porod, který se nepodobá náhlému skoku, ale spíš probuzení ze sna. Ztlumit světla a hluk v porodním sále na minimum, neuspěchat cestu dítěte na tento svět, ale počkat si, až se na něj samo prodere, uložit je po porodu do lázně s tělesnou teplotou a nepřestřihovat pupeční šňůru, dokud sama nepřestane pulsovat a její funkci nepřeberou plíce – to jsou některé zásady nového postupu. A hlavně zachovat od prvních chvil tělesný kontakt dítěte s matkou, protože právě v této době – jak prokázaly výzkumy – do něj proudí jakýmsi dotekovým komunikačním kanálem obrovské množství základních informací o novém prostředí, v němž se ocitlo. Neustálý kontakt s matkou a zahrnování citovou péčí se jeví v poslední době pro zdravý rozvoj dítěte důležitější než všechna hygienická opatření, jimiž moderní medicína nahradila někdejší porody doma. Snížila sice na minimum všechna zdravotní rizika porodu, ale nahradila atmosféru plnou radostného očekávání a citové péče péčí odosobněnou a citově nedostatečnou. Sotva lze předpokládat masovou aplikaci Leboyerovy metody v našich podmínkách, kde se porodnice podobají na maximum vytíženým výrobním provozům. Ale to nejdůležitější – kontakt dítěte s matkou od prvních chvil po porodu – zajistit lze, jak dokazují některé porodní ústavy, kde už s úspěchem používají metodu tzv. rooming-in.
Jestliže dítě vnímá a zaznamenává tolik věcí z okolního světa už při svém pobytu v matce a při porodu, je pochopitelné, že začne registrovat hned v prvních dnech a týdnech po porodu několikanásobně. Egopsychologové vůbec v poslední době tvrdí, že valná část dětské osobnosti se utváří už v prvních týdnech a měsících života, že je to doba pro tvorbu jeho názorů a postojů ke světu v mnohém důležitější než období následující. Podle výzkumů novorozenci už v prvních dnech rozlišují zrakem lidské obličeje od ostatních předmětů, reagují živějšími pohyby na vysoký ženský hlas než na hlubší hlasy mužské nebo jiné zvuky, zneklidní, promluví-li na ně někdo jinou řečí, než jakou doposud slýchali. Rozpoznají hmatem dotek lidské pokožky od doteku jiných předmětů, čichově odliší matku od jiné ženy. Projevuje se už i koordinace mezi sluchem a hmatem, sluchem a zrakem, dítě je schopno dokonce i nápodoby daleko dřív, než se kdysi soudilo. Podle jednoho průzkumu všech sto sedmdesát zkoumaných novorozenců napodobovalo grimasy, které jim předváděl dospělý – vyplazování jazyka, zavření a otevření očí, otevření úst, jednoduché hlasové prvky – už v prvních pětačtyřiceti minutách po narození!
Je zřejmě víc než jasné, že v době, kdy se začíná s výchovou slovem, má už v sobě dítě daleko víc výchovy, kterou si načerpalo z porodnice, z rodiny, z jeslí i z dalších styčných bodů se světem samo. V dobrém i ve zlém. A protože je pro něj svět, který objevuje, zatím jediným světem, který zná, utváří si podle toho svůj obraz o něm, zaujímá postoje a vytváří si základ normy někdy pro celý další život, (volně zpracováno podle knihy „Počátky našeho duševního života“ od Z. Matějčka a J. Langmeiera)
 



VII. ŠESTADVACET MRTVÝCH
 
 
Dnes už tu není nic; jen pár starých cihel a pokroucené cáry železa, divoká tráva, zrezivělý plot. Je to špatné místo k rozjímání – přes vrcholky hor, které jsou tu na dosah, žene ostrý vítr věčně oblaka s těžkými dešťovými břichy. Párají se o vrcholky stromů, oholených exhalacemi jak kostry ryb. A přitom by tu bylo o čem rozjímat. Ještě před pár lety tu stál velký, dvoupatrový dům se zděným přízemím a dřevěnou nástavbou. Domov pětasedmdesáti děvčat od třinácti do osmatřiceti let, pracoviště téměř dvou desítek zdravotních sester, vychovatelek, ředitele, údržbáře a dalších lidí. Stačila jediná listopadová noc, aby zmizelo všechno, dům i lidé, a zbyl jen příběh.
 
Fakta 1
Noc 1. listopadu byla mlhavá jak z anglické detektivky. Pět oddělení Ústavu sociální péče už spalo. V prvním oddělení patnáct dívek, kterým se říkalo „ležáci“, v podstatě nemyslící a nepohyblivé bytosti, odkázané zcela na péči zdravotních sester. V druhém oddělení patnáct o maličko lehčích případů, schopných alespoň chůze, ale jinak těžce postižených duševně i tělesně. V třetím oddělení dalších patnáct děvčat, tělesně sice zdravých, ale jinak tak slabomyslných, že dětská hra byla vrcholem jejich celoživotní učenlivosti. Patnáct příslušnic čtvrtého oddělení už na tom bylo zřetelně líp; dokázaly se naučit i některé ruční práce, pomáhat při úklidu, v kuchyni i na zahradě. A konečně patnáctka z pátého oddělení, většinou dívky, které nezvládly z nejrůznějších důvodů učivo zvláštní školy, ale jinak zdravé, fyzicky nepostižené, schopné učit se – byť s problémy – alespoň psát, počítat, kreslit.
Šestnáctiletá Věra K. nespala. Už večer v kuchyni nepozorovaně sebrala zápalky. Teď se vykradla spolu se svou kolegyní z pátého oddělení, obě sestoupily do herny druhého oddělení a otevřely skříň na šaty. „Já zapálím tady a ty támhle,“ řekla Věra své kolegyni a ukázala na další skříň. Ovšem druhá dívka nebyla schopná ani škrtnout sirkou. Věra K. tedy zapálila šaty v obou skříních sama, opět je pečlivě zavřela a sestoupila do suterénu, do ústavní prádelny, kde založila další oheň; ležela tu hromada špinavého prádla a vyhozené kartónové obaly. Pak vyšla zpět do přízemí a spolu s kolegyní začaly volat: „Hoří!“ Bylo půl jedenácté v noci…
 
Šestadvacet mrtvých
Vyšetřovatel: „Barák chytil jak fagule. To víte, starý dřevo… Dvě ženský, co v přízemí měly službu, sice vyběhly, snažily se to uhasit, ale co je pár kýblů vody na takovej oheň? Chtěly telefonovat pro pomoc, jenže číselník telefonu byl na zámek, aby si personál nemoh vyřizovat svý soukromý hovory. Takže jim vlastně nezbylo než udělat to, co udělaly: jedna začala rychle evakuovat holky a druhá běžela pro pomoc do vsi. Jako na potvoru byla mlha a ze vsi nikdo požár nezpozoroval. Když přijeli po půlhodině požárníci – nejbližší sbor byl deset kilometrů daleko – stál už barák v plamenech. První patro žhnulo jako pec, tam už by I neprošel nikdo, druhý patro bylo zase celý v kouři. Holky nemohly ani vyskákat – okna byly většinou zamřížovaný.
Jen k jednomu v prvním patře se podařilo přistavit žebřík. Vlez tam jeden místní, číšník z nedaleký hospody, a čtrnáct z těch patnácti holek, co tam byly, se mu podařilo vystrkat ř ven, kde už jim další chlapi pomohli dolů. Nebylo to nic snadnýho. Všechno už hořelo, a navíc, s těmahle holkama je vůbec těžká práce – bály se sice ohně, ale když uviděly toho číšníka, bály se ho ještě víc. Utíkaly před ním, praly se s ním, snažily se schovat pod postele. Jednu tam i později našli, už po smrti. Byly to chudinky; vždyť i ty, který se podařilo evakuovat ještě spodem, se hrnuly zpátky do plamenů. To jediný, co se za celej život naučily, bylo, že v tomhle baráku je jejich domov.“
Z domova zbyly jen kouřící rozvaliny, které nemělo smysl opravovat – někdejší dům v hodnotě přes milión sto tisíc zahrnulo pár nájezdů buldozeru. O hrdinném číšníkovi psaly noviny – dostal později vyznamenání Za statečnost. Osmačtyřicet zachráněných dívek rozvezly automobily do nových domovů kilometry odtud. Těch šestadvacet, které se zachránit nepodařilo, už žádný nový domov nepotřebovalo – mnoho z nich po požáru nezbylo. Jedna – Věra K. – putovala do vazby a posléze do nápravného ústavu – za to, že založila požár, dostala pět let nepodmíněně.
„Byly tam samý šibnutý. Žádnej div, že to jedna podpálila,“ uzavřelo případ veřejné mínění.
Přesto by právě tady mohl začít.
 
Nemohla jsem uvěřit…
Vychovatelka 1: „Měla jsem ten den denní, odcházela jsem z ústavu krátce po setmění, někdy kolem sedmé hodiny večer. Když jsem se druhý den ráno dozvěděla, že ústav vyhořel, a že ho navíc podpálila Věrka, nemohla jsem tomu uvěřit.
Nechci se nějak chlubit, ale můžu říct, že jsem k ní měla blíž než ostatní vychovatelky. Věrka přišla k nám do ústavu někdy čtyři roky před požárem a od začátku bylo jasné, že s ní budou potíže. Ani naše první setkání nebylo zrovna přátelské. Nastoupila jsem službu, v herně byl svinčík jak v prasečím chlívku, rozházené hračky, papíry, pastelky. Věrka – tehdy jí bylo něco přes dvanáct let – se hádala zrovna s kolegyní kvůli úklidu.
- Prosím tě, ukliď ty pastelky a neodmlouvej, řekla jsem jí.
Otočila se ke mně, ještě dnes vidím, jak jí polocikánské oči plály vztekem, a zařvala: – Ty buď taky zticha, babo jedna tlustá!
To jsou okamžiky, kdy má každý vychovatel blízko k tomu, aby uhodil. Jenže já mám doma čtyři holky – tu první jsme s manželem adoptovali – a věděla jsem, že právě na takovou reakci čeká. Aby se mohla zatvrdit, aby se mohla ujistit, že jsem její nepřítel. Byla z rodiny, která měla k opravdové rodině daleko; otce dokonce vyšetřovali, že Věrku pohlavně zneužívá. Jestli to byla pravda nebo ne – kdoví; Věrka si občas uměla pěkně vymýšlet. –
Takovéhle děti nejvíc zaskočíte laskavostí. Je to něco, co moc neznají, s čím si nevědí rady.
I u Věrky se to osvědčilo. Později se sblížila s mými dětmi, které za mnou do ústavu občas chodily, začala snít o tom, že ji taky přijmu do rodiny jako naši nejstarší. Nikdy jsem jí nic neslibovala, ale viděla jsem, jak se snaží. Co jsem řekla, to bylo – mohla se přetrhnout. A taky jsem viděla, že k nám do ústavu vůbec nepatří. Moc hezky psala – celé hodiny si do velkého sešitu přepisovala články z časopisů, které ji zaujaly, její dopisy mám dodnes schované. Počítání jí taky nedělalo potíže, měla rozhled, byla chytrá. Nevím, koho napadlo zařadit ji mezi holky, které se ani nenaučily navléknout nit do jehly, a pár písmen z abecedy jen taktak. Snad nebylo jinde místo, snad někdo formálně škrtl perem… víte, jak to chodí. Nikoho asi nenapadlo, jak taková živá, chytrá holka může mezi přitroublými a většinou pasivními vrstevnicemi trpět a co všechno to může způsobit.
Byla divoká, to ano, ale těžko říct, jakou ‚zásluhu‘ na tom mělo právě její zařazení do našeho ústavu. Do jaké míry vyplývaly ty její občasné provokace a vzpoury z její povahy, a do jaké míry byly protestem. Měla v sobě spoustu energie, kterou stačilo usměrnit k nějaké užitečné činnosti, toužila žít volně. Těžce nesla, že v ústavu nemá příležitost ani k jednomu, ani k druhému. Když s ní člověk jednal na rovinu, snesla i ostrou kritiku, a dovedla se přizpůsobit. Ale jak vycítila takové žalování po straně, jakmile se na ni šlo s výhrůžkami typu ‚já to řeknu vedoucí vychovatelce‘ – hned se postavila na zadní a dovedla být i zlá a útočná.
Právě proto nemůžu dodnes pochopit to, co udělala. Musel tam být nějaký zkrat, něco nesnesitelného, co ji k tomu činu přimělo…“
 




 
Nebylo tam k vydržení…
Život bývá málokdy tak jednoznačný, aby člověk mohl s klidným svědomím říct: zde je zlo a zde dobro. Čteme-li pouze fakta, vymodelují nám obrázek hrdinného číšníka-zachránce, kterého nelze neobdivovat, a rodiče obětí, které nelze nelitovat. Ale stačí ponořit se pouhý centimetr pod hladinu fakt, aby se jasné kontury pořádně rozostřily. Ukáže se, že hrdinný číšník byl vyšetřován pro násilnou trestnou činnost, a ani politováníhodní rodiče nezůstávají bez poskvrny: mnozí z nich se o své dcery v ústavu léta nezajímali, ale po požáru se hned přihlásili se seznamem osobních věcí, které chtěli nahradit.
A co obrázek šestnáctileté žhářky? Lidová verze o slabomyslném děvčeti, které nevědělo, co dělá, padla. A pokud vědělo, co dělá, muselo i vědět proč…
Vyšetřovatel: „Ptal jsem se jí: – To tě prostě nenapadlo, že by tam některá děvčata mohla uhořet?
- Napadlo, říkala. – Dokonce jsem počítala s tím, že tam některý holky zůstanou.
- A přesto jsi to udělala?
Krčila jen rameny: – Už to tam prostě nebylo k vydržení! Tejrali nás jak v koncentráku. Mě i jiný holky…
Věděl jsem, že Věra K. umí parádně lhát. Už během rekonstrukce, jak k požáru vlastně došlo, to na nás několikrát zkoušela.
Ale tohle bylo příliš těžký obvinění, než abychom ho mohli jen tak přejít. Začali jsme pátrat dál. Nemáte představu, jaký to je vyslýchat dementní holky, když navíc některý z nich vydávaj místo slov jen zvuky. Ale nakonec to všechno přece jen vyplulo na povrch.“
Fakta 2
„… bylo zjištěno, že vedoucí výchovy Květa M. v průběhu let 1980-1983 několikrát Věru K. zavřela do skladu na špinavé prádlo, a jednou i do skladu na brambory, aby jí znemožnila útěk nebo potrestala za útěk z ústavu. Z téhož důvodu ji několikrát připoutala buď sama, nebo prostřednictvím podřízených vychovatelek k ústřednímu topení ocelovými pouty, která zůstala v ústavu ještě z dob, kdy sloužil jako kasárna pohraniční stráže. Několikrát bila ji i další chovanky rukama do obličeje, používala i dalších trestů, které kázeňský řád ústavů sociální péče nepovoluje: stříhání dohola, stříkání studenou sprchou. Tohoto trestu bylo zneužíváno i v případech neposlušnosti chovanek, když odmlouvaly, nechtěly splnit příkaz apod. Jednou dokonce poručila chovance Věře K., aby se svlékla donaha, a nechala ji stát mezi vnitřními a venkovními dveřmi ústavu, kde byl v té době navátý sníh…
… Jiřina C, která se v roce 1983 stala po Květě M. vedoucí výchovy, převzala od své předchůdkyně shora opisovanou praxi nedovoleného trestání chovanek. V několika případech nechala Věru K. a další chovanky ostříhat dohola, v dalších případech používala vůči chovankám studených sprch jako trestu i za různé menší prohřešky. V roce 1983 dala chovanku Věru K. přivázat v ústavní márnici na pohřební máry a několik hodin ji tam ponechala samotě. V témže roce společně s vychovatelkou P. dvakrát bily chovanku D., v jednom případě dokonce poté, co chovanka dostala od zdravotní sestry uklidňující injekci, bily ji při odvádění do ložnice. Krátce poté zbily obě při kontrole úklidu i chovanku V. Při bití V. vyhrožovala, že vyskočí z okna, k čemuž nedošlo, protože okna byla zamřížována. Čtrnáct dní před požárem ústavu zbila Jiřina C. opět chovanku D., tentokrát za to, že údajně bouchala do zad jinou chovanku. D. po tomto zbití z ústavu utekla. Když byla přivezena zpět do ústavu, byla za trest umístěna do ‚klece‘ – tak se říkalo uzavřené posteli na zdravotním dělení, v níž ležela jedna nepohyblivá chovanka. D. tam měla zůstat celý týden, jinými pracovníky však byla propuštěna dřív. Přibližně v téže době nařídila Jiřina C. umístění do ‚klece‘ i další chovance Š., která však byla nejdříve potrestána studenou sprchou…“
 
Bylo mi z toho zle…
Bití, studené sprchy, zavírání do „klece“, přivazování k topení a na máry, dvanáctiletá dívka stojí za trest nahá na mrazu… Jako kdyby člověk četl výpovědi koncentráčnic, a nikoli děvčat, kterým měl domov vynahradit to, oč je ošidila příroda na těle i na duchu. Brutalita, posvěcená právem silnějšího, právem úřední moci, brutalita, spoléhající na beztrestnost; komu si mohou stěžovat dívky uzavřené nejen mřížemi v oknech, ale daleko dokonaleji svým životním handicapem? Svou neschopností myslet, mluvit, svým cejchem nesvéprávnosti? Kdo jim porozumí? A kdyby i porozuměl – kdo jim uvěří?
Vyšetřovatel: „Při mým povolání se člověk setká se spoustou násilí. Teče krev, sem tam jsou i mrtví. Ale když jsem vyšetřoval tenhle případ, bylo mi občas zle. Kdyby šlo o nějakou tu facku – chápu, že dělat vychovatele u takovejchhle děvčat musí jít na nervy, že občas člověk ulítne. Ale tohle byl už sadismus. A navíc ženskej sadismus!“
I tady máme dvě možnosti. Budeme-li se držet fakt, můžeme být spokojeni: soud je potrestal. Bývalé vedoucí výchovy Květu M. a Jiřinu C. odnětím svobody na jeden rok, vychovatelku P. na devět měsíců, všechno nepodmíněně. Podle § 215 neboli za týrání svěřené osoby.
Ale šestadvacet mrtvých a pětileté vězení pro Věru K. přímo nutí k dalším otazníkům.
Co to bylo za ženy?
Lidské zrůdy, které se vyžívaly v utrpení jiných? Nebo nešťastnice, které nervově neunesly tíhu vlastního povolání?
Jestliže byly tím prvním – jak to, že to nikdo nepoznal, a dal jim takřka neomezenou moc nad pětasedmdesáti vesměs bezmocnými dívkami?
A jestliže byly tím druhým – jak to, že na to nikdo včas neupozornil a tuto moc jim neodebral?
 
Tetička
Tak říkaly obyvatelky domu paní K., která poprvé přijela do ústavu před více než dvaceti lety.
„Dohodla jsem se tehdy s vedením ústavu, že budu dělat pěti chovankám bez rodičů či příbuzných jakousi náhradní maminku nebo tetu. Tenkrát tam ještě výchovu, dozor, správu a veškeré práce, včetně těch ‚nechutných‘, vykonávaly sestry řádu sv. Dominika. Bylo jich tenkrát na celý ústav šestnáct. Několikrát do roka jsme tam s manželem jezdili o nedělích na návštěvu a nosili jsme svěřenkám různé drobné dárky, bonbóny a podobně. Manžel vozil pohyblivá děcka v autě kolem domu a všelijak je rozveseloval. Zakrátko mu všechny říkaly ‚strýčku‘, některé dokonce ‚maminko‘, protože pro ně každý, kdo s nimi jednal laskavě a přátelsky, splňoval představu maminky, kterou neznaly. Vůbec jim nevadilo, že je to třeba muž.
V ústavu vládl pořádek, čistota, disciplína. Režim byl sice přísný, ale laskavý. Určitá přísnost musela být, poněvadž zvládnout tolik děvčat různého tělesného a duševního vývinu byla nadlidská práce. Děvčata chodila se sestrami v létě na borůvky, brusinky, sbírala léčivé rostliny. Dívky, které byly rozumově výš, pomáhaly v kuchyni, v prádelně, žehlírně, uklízely. Pak se s ostatními učily číst a psát, plést, vyšívat a další ruční práce. S dětmi schopnými pohybu sestry cvičily, každoročně pořádaly besídky s tanečky, veselé výstupy s jednoduchými scénkami z pohádek v převlecích. Naučit je to trvalo dlouho, někdy i celý rok, ale sestry byly trpělivé. V zimě se pořádal jakýsi dívčí ples v dlouhých šatech, jezdilo se autobusem do Prahy do Národního divadla, na lední revue, na Křivoklát i jinam. Organizovaly se sportovní hry, ale i užitečné činnosti: mentálně schopná děvčata navlékala gumu do prádla pro nedalekou továrnu, pomáhala při úklidu nových bytovek ve vsi, pěstovala na zahradě zeleninu i léčivé byliny, které se pak po usušení zasílaly do sběrny.
Děti byly tak zaměstnané, že ani nepozorovaly, že byly zavřené v nějakém ústavu.
Po nástupu civilního personálu jsme pocítili určitou změnu. Zahrada se zrušila, neboť prý ‚nejsou lidi‘, zrušily se i jiné zvyklosti. Už nám nedovolili jezdit s dětmi v autě kolem domu. Zato se jednou stalo, když jsme zase přijeli, že děti pobíhaly kolem domu bez dozoru a nikdo si jich nevšímal, nikoho nenapadlo, že by se jim mohlo něco stát. A když jsme prosili vychovatelku o souhlas k návštěvě jedné z našich ‚neteří‘, vůbec nevěděla, která to je…“
Už slyším ty povzdechy: No jo, někomu se nelíbilo, že tu nejhorší práci dělá šestnáct žen prakticky zadarmo, ve dne v noci, tak je nahradil téměř dvojnásobkem jiných, za daleko vyšší plat, které si odkroutí svou službu, a všechno je jim jedno! Pak to nemělo takhle dopadnout…
A rozhořčení oponentů: Takže za všechno může náhrada církevního personálu civilním, jo? No to snad ne!!!
Svlékněme z lidí šaty skupinové příslušnosti, jestliže nás iritují. Zajímavější jsou přece sami jedinci…
 
Dívčí válka?
Vychovatelka 1: „I já jsem ještě zažila v ústavu jeptišky. Jejich výhodou bylo především to, že v ústavu přímo bydlely, byly kdykoli po ruce, když se vyskytly nějaké problémy, všechny práce vykonávaly klidně, tiše, trpělivě.
Ale když v sedmdesátých letech odešly, nevládlo v ústavu žádné násilí. Tehdejší vedoucí výchovy se chovala k dětem velmi mateřsky. Učila dál schopnější vyšívat, plést, háčkovat, dělala výstavy ručních prací a spoustu dalších akcí. Vzala třeba všechny, co byly schopné chodit, do nedalekého města na pouť, nakoupila jim za vlastní peníze cukroví a pouťové tretky, cestou domů se zpívalo. Děti ji milovaly. Když šla do důchodu, byla jsem naměkko i já.
Novou vedoucí se stala právě Květa M. Když čtete jen soudní protokoly, je to hrůza. Ale Květa měla i své klady. Jako jediná ze všech vystudovala vysokou školu, ústavu věnovala všechen volný čas. I na úkor svých vlastních dětí a rodiny. Po stránce technické a správní všechno klapalo, nikdy tu nebyl v papírech takový pořádek, jako právě za ní. Jenže se tu jako vládce nejen cítila, ale i chovala. Jako velmi tvrdý vládce. A když sem zařadili Věrku K. – s jejím intelektem a temperamentem – začala válka. Květa se snažila Věrku zlomit – a Věrka, snad aby dokázala, že se zlomit nedá, vyváděla ještě víc.
Jiřina C. byla za Květy obyčejná vychovatelka. Když se po jejím odchodu stala vedoucí, nikdo přesně nechápal proč. S minimálním vzděláním, sotva šestadvacetiletá, bezdětná. Snad i proto byl její vztah k dětem chladný. Když mám být upřímná, o jejím povýšení se povídalo leccos. Ale tehdejší ředitel je už po smrti, a jak se říká: o mrtvých jen dobře…
Jiřina Květin zápal pro ústav neměla. Přebrala jen její metody. Včetně té války s Věrkou. Mohla se navíc opřít o vychovatelku P. – ta byla později taky odsouzená – byly přítelkyně. I režim ústavu se změnil. Skoro všechno bylo zakázáno, činnost se omezila na magnetofon, znějící naplno ústavem od rána do večera. Chtěla jsem se jet s vyspělejšími holkami koupat, nešlo to. Chtěly jsme jet na výlet, nešlo to. Ty děti musíte nějak zaměstnat. Dělat s nimi něco, co zvládnou, a co je zároveň baví. Jinak se jejich přirozená vitalita nevybije – a vyrazí jinudy. Začnou zlobit, strkat se, hádat, vymýšlet rošťárny. Klasický příklad byl s kytarou pro Věrku. Věrka – ať byla jakákoli – po kytaře toužila, a věřím, že by ji bývala zaujala. Tvrdila dokonce, že se už kdysi hrát učila, a hudební sluch měla. Věrčini rodiče kytaru koupit odmítli, naléhala jsem tedy na vedení, aby ústav jednu kytaru koupil. Vždyť kolik peněz se vyházelo za věci, které nakonec ležely bez užitku ve skříni! Argumentovala jsem i výchovnými důvody: má-li dítě něco, co je baví, má vychovatel páku, jak je usměrnit, když už s ním není k vydržení: stačí jen pohrozit, že mu tu zábavu dočasně zakážete. Bylo to marné, kytara se nekoupila.
Zato se pořád slibovalo: Když budete hodné, na výlet pojedete! Byly hodné – a na výlet se nejelo. Další klasický případ: ležela jsem tehdy pár týdnů s nohou v sádře. Věrka na mně visela, prosila je, aby mě mohla jet navštívit. Slibovali jí: když budeš hodná, vezmeme ústavní vůz a na návštěvu pojedeme. Jenže plynuly dny, týdny, a nejelo se. Tak Věrka utekla a jela mě navštívit sama. Co jsem mohla dělat, když se znenadání zjevila a řekla mi, co a jak? Poslala jsem ji rychle zpátky, aby neměla průšvih. Opravdu hned zpátky jela – je to od nás do ústavu sotva šest kilometrů – a přesto ji potrestaly: nechaly ji ostříhat dohola! Víte, co takové ostříhání pro dospívající holku znamená? Když Věrka k nám do ústavu přišla, byla pěkné čuně. Měsíce trvalo, než jsem jí vysvětlila, že tím holka škodí nejvíc sama sobě, že je daleko hezčí upravená. Pak patřila v tomhle směru k nejpořádnějším; taky začala dospívat a snažila se být jak ze škatulky. A najednou takový trest za to, že uteče, aby mě viděla!
Ale to už byla prostě válka, válka v plném proudu. Válka o ubohou ženskou prestiž, když to mám tak říct.
Víte, za co nechala Květa stát Věrku nahou na mrazu? Protože si vypůjčila od jedné chovanky blůzičku!
Víte, za co zbily s P. chovanku D.? Protože si schovala v posteli bonbóny!
Víte, proč strčila chovanku V. nejdřív pod studenou sprchu a pak do klece? Protože se ozdobila korálky, vychovatelka jí je přestřihla, a V. se přirozeně začala bránit!
Malichernost na malichernost!
Když si někdo na vás zasedne, pak už jen čeká na sebemenší záminku, aby vás mohl potrestat…“
„Proč jste s tím něco nedělaly, když jste věděly, jak to v ústavu chodí?“ položím otázku, která mě svrbí na jazyku celou dobu. „Bylo tam přece víc vás, které jste netýraly, než těch druhých…“
Pokrčí rameny a lehce znejistí.
„I jsme o tom mluvily, ale nikdo se k ničemu neměl. Člověk si vždycky spíš řekne: je tu Věrka, přestože sem nepatří, je tu Jiřina, přestože tam nahoře znají její kádrové materiály, vědí, že nemá kvalifikaci ani předpoklady pro svou funkci. Tak co chceš dělat? Ozveš se, a ještě přijdeš o místo…“
 
Usměje se, jako by věděla něco, co já ve své naivitě vědět nemohu, a téměř omluvně řekne: „To týrání byla výjimka. Ale myslíte, že neexistují další ústavy, kde jsou na vedoucích místech lidé bez vzdělání a bez citu pro to, jak zacházet s dětmi? Pro tyhle lidi bude vždycky hlavní zakazovat. A ne vcítit se, přemýšlet.“
 
Nekonečná rotace?
Nikdy jsem ten dům neviděl, dokud stál, ale přesto si ho teď, kdy sedím na jeho zarostlých rozvalinách, představuji. Jak v něm hřmí – vlastně nehřmí, tiše pulsuje – neviditelná válka mezi mocí neschopných a odporem bezmocných. Jak sílí tlak v marné snaze zlomit – a jak sílí odpor v zoufalé snaze nebýt zlomen. A jak sílí nenávist. Na obou stranách.
„Každý nátlak vyvolává jen dvě reakce,“ řekl mi jeden psycholog. „Buď únik, nebo agresi. Třeba i nesmyslnou, pokud je utlačovatel příliš silný proti utlačovanému.“
Zdá se to logické. Pokusy o únik jsou marné, potrestané ještě větším útlakem. Dříve nebo později muselo dojít ke škrtnutí zápalkou.
Ale je to celá pravda?
Není tu ještě něco, co obrací i nový obrázek naruby?
Jako redaktorka, která mi po přečtení téhle reportáže sdělila, že číšník-zachránce měl později ty popotahovačky právě pro střet s požárníky, kteří se oné noci nesnažili tak jako on?
Nebo jako předpisy, podle nichž si rodiče smějí vzít dítě z podobného ústavu pouze na 28 dní ročně, a stýkat se s ním mohou jen jednou měsíčně, pouze v návštěvní místnosti a v návštěvních hodinách, jež vůbec neberou v úvahu možnosti dopravních spojů? Předpisy, které stavějí do poněkud jiného světla i zájem či nezájem rodičů o dívky ve vyhořelém domě…
Jsou to dopisy, které jsem dostal po časopiseckém uveřejnění téhle reportáže. Teď nemyslím ty, které se rozhořčovaly nad stejnými obecnými otázkami, nad nimiž se zamýšlím i já, polemizovaly s otázkou zločinu a trestu, anebo nadšeně aplaudovaly, že se o podobných věcech konečně píše. Mám na mysli dopisy, které mi nedají spát.
Vrchní sestra: „Tresty nebyly úmyslným mučením zrůdnými vychovatelkami, ale zoufalou reakcí na vzniklé situace. Jak je asi člověku, když vidí, že Věrka K. surově strčí do ochrnuté svěřenky na vozíku, až spadne na zem? Jak se má zachovat, když po něm v návalu zuřivosti hází kovové židle? Jak má řešit její pokusy o útěk, když k nim dochází i dvakrát (!) denně?“
Vychovatelka 2: „Nenese snad stejný podíl viny – ne-li dokonce větší – vychovatelka s přemírou mateřského citu, která Věrku K. naopak privilegovala? Nosila jí z domova oblečení, aby byla hezčí než ostatní, osobně ji ukládala do postele, učila ji, jak dávat léky pod jazyk, aby je později mohla vyplivnout, učila ji rozkazovat mladším děvčatům, takže beztak vzpurné dívce jen dodávala ještě sebevědomí? Krátce před požárem jí dokonce slíbila, že si ji vezme domů na vánoce, a pak jí oznámila, že to nepůjde, protože jí to manžel zakázal…“
Není opravdu víc viny na straně přehnané péče než přehnané přísnosti? Nemám všechno od začátku škrtnout a začít znova?
Nevím – a upřímně to přiznávám.
Spíš se jen ptám, vylučuje-li jedno zákonitě druhé. Není-li rub obrázku jen zkompletováním líce. Sama agrese ještě nemusí nutně porodit agresi, sama brutalita ještě nemusí vyvolat brutalitu. Teprve zableskne-li se někde náznak naděje, ozvou-li se sliby nepodložené realitou, rozhýbá-li utlačovaného kyvadlo: iluze-zklamání, teprve pak…
Ale nechme toho. Je tu větrno, a člověka napadají podivné myšlenky. Třeba jak by to v tom domě vypadalo, kdyby dál stál. Kdyby se nenašla žádná ruka se zápalkou, aby obnažila příběh v něm skrytý.
Stačí malinko popojít, a uvidíte daleko do kraje. Je to krásná vyhlídka, zvlášť máte-li v kapse další z dopisů, které jsem dostal po zveřejnění reportáže:
„Pokud se něco nestane, tak se o podobné případy nikdo nezajímá. Jako ve zdejším domově důchodců v K. L. Ošetřovatel M. fackuje důchodce B. a nic se neděje. Jeden z důchodců, co krmí prasata, bije ostatní, a je to v pořádku, protože je to oblíbenec pana vedoucího. Kuchař mlátí vařečkou důchodkyně a kope je do zadku, nadává důchodcům do blbečků a debilů, a to si smí dovolit jen proto, že nejsou kuchaři – a on si dělá jenom legraci. Můžete se zeptat Jitky, co dělala v kuchyni, nebo Blanky a Vlasty, jaká je to legrace. Kontroly, které sem jezdí, posediv kanceláři, a zase je vše v nejlepším pořádku, vedoucí dostane pochvalu a prémie. Já vím, nepodepsala jsem se, hodíte to do koše. Ale vy budete také jednou starý!“
Mám začít znovu? Anebo počkat na později? Ovšem to už budu starý…
 
 
NÁZORY STŘEDOŠKOLÁKŮ
 
 
… v každém případě se brutality a agrese nezbavíte, dokud o nás nebude lépe postaráno. A jestli nám má stačit, že nemáme hlad, že máme co na sebe a máme možnost studovat…? Jenom a pouze tohle přece není smyslem života! Všechno, úplně všechno cítíme a moc dobře si to uvědomujeme. Tohle není život, jaký chceme, a proto proti vám, proti světu dospělých, budeme bojovat dál… Proč? Proč brutalitou? ptáte se.
Jak jinak ukázat, že existujeme a že chceme něco víc? Tento záměr neznamená, že násilí schvaluji. Ale mnohdy se vůbec nedivím, že k němu dochází. Jenom chci doufat v budoucnost. Až sama budu vychovávat svoje děti, aby rozhodně nepoznaly naše nynější problémy!
(ze slohových prací studentů 4. ročníku gymnázia na téma „Agresivita mládeže“)
 
DNES JE.
 
 
… čas otevřít poslední dveře tohoto světa. Jsou až docela nahoře pod střechou, bez kliky a od spodních pater oddělené mříží přes celé schodiště. Nikdy jsem ji nezažil zamčenou, ale je tu a naznačuje, že tyhle dveře by měly být spíš až docela dole, a ne u nebe.
Kdo jimi vejde, tomu hlava nesejde. Ocitne se pouze v péči čtyř etopedů, jednoho vychovatele, jedné sociální pracovnice a jednoho psychologa. Osm, deset, třináct učňů – podle toho, jak kdy – a tolik personálu? Opravdu zvláštní oddělení. A nejen podle názvu…
„Vznikli jsme po všech těch křiklavých případech agresivity na zdejším učilišti,“ říká Pavel, vedoucí vychovatel. „Konečně se našli lidé ochotní o prevenci nejen mluvit, ale i pro ni něco udělat.“
To, co udělali, zní zdánlivě jednoduše: vytipovat všechny učně, s nimiž už byly, jsou, nebo by mohly být problémy, a vytvořit pro ně zvláštní oddělení, kde se jim může kvalifikovaný personál věnovat daleko víc a intenzivněji než v normálním internátu. Ale jen ten, kdo žije v zemi, kde chybí toaletní papír, ocení, jak těžké je sehnat i chybějící lidi, prostory, zařízení – a koneckonců i nařízení. Videokamera a kazety, z nichž mohu sledovat i akce, jichž jsem se tu osobně nezúčastnil, pak už patří přímo do oblasti snů…
„Nemáme tu kluky nastálo,“ pokračuje Pavel. „Na to jsou jiné ústavy pro tvrdší oříšky a s tužším režimem. Ani by na to jedno oddělení nestačilo. Naším úkolem je – hodně lapidárně řečeno – ukázat klukům, u nichž je šance, že to pochopí, jak vyjít s ostatními kluky i s požadavky výuky bez stresů, bez konfliktů, docela normálně. A pak je zpátky do toho normálního učňovského života poslat.
Máme na to dva týdny, aby se tu stihlo vystřídat co nejvíc skupin, a případně opakovaný pobyt pro ty, u nichž první turnus nezabral. Jakýsi reparát lekce do života. Loni jsme tu začínali – to tu ještě byli jak prváci, tak druháci – letos už jsme se zaměřili výhradně na nováčky. U nich je ještě největší předpoklad něco změnit k lepšímu, a taky největší šance izolovat je*od nového kolektivu v době, kdy se jeho struktura teprve začíná tvořit. Kdy se vytvářejí dvojice a party kolem silnějších jedinců a zaměřují se na jedince slabší.“
„Není to pasťák,“ opakovali mi tu skoro všichni, s nimiž jsem hovořil, a opakují to zřejmě při vstupních pohovorech i všem vytipovaným a jejich rodičům. Tady není účelem rozhodnout, nařídit, umístit škrtem pera, nýbrž přesvědčit. Ostatně – nepřesídlují sem na dobu dvou týdnů jen kluci se škraloupem v osobních listech, a někdy už i v trestním rejstříku, výhledoví agresoři a surovci – ale i jejich možné oběti. Kluci, které smolný genetický základ, rozvrácená rodina nebo narušené prostředí předurčily k zakřiknutosti, nejistotě, k uťápnutosti. Nebýt tady, nejspíš by se dostali do neradostného výběru „Měli jsme tu třeba kluka…“ z úvodní části. Všichni.
JOSEF – 15 let – krasavec se zřetelnými cikánskými rysy. Matka uklízečka, otec zemřel před třemi roky. Josef mohl vyjít už ze sedmé třídy, chtěl se učit horníkem, matka ho donutila, aby si dodělal osmičku. Začaly absence ve škole, dostal se až na oddělení péče o dítě, ale domluva příliš nepomohla. Aktivně sportuje (třikrát týdně kolová), ale i kouří a pije pivo. Nejradši by byl pořád venku – s trampy a s děvčaty, která za ním dolézají, až jimi pohrdá.
FRANTIŠEK – 16 let – do dvanácti let žil s oběma rodiči, pak otec odešel s ženou o 16 let mladší, má s ní další dvě děti, na Františkovi se zřetelně podepsala nejednotná výchova. Absence ve škole, výukové problémy, dostal se do závadové party, podezřelý z toxikomanie. Vyvrcholilo to vykrádačkami telefonních automatů. Vykradli jich pět, údajně chtěli peníze na jídlo a na diskotéky. Neprůbojný, podle kresby-testu se u něj projevuje „strach z odmítnutí, infantilní závislost“. Když se hádal s matkou, řekla mu, že je adoptovaný z dětského domova. Proto si sám zapsal do svého životopisu: „Narodil jsem se ve Vinohradské nemocnici.
Nevím přesně, kdo jsou moji rodiče: Táta s mámou mě vzali z dětského domova, když mi byly dva roky.“
GÉZA – 15 let – zřejmý cikánský původ. Otec dělník, matka dělnice. Už na základní škole se u Gézy silným způsobem projevila agresivita, dostal se do závadové party. Ve třinácti první krádeže, později vloupání.
RUDOLF – 15 let – vyrůstal v normální rodině, otec zedník, matka úřednice. Aktivní sportovec, poměrně inteligentní, začal studovat gymnázium se sportovním zaměřením, po zranění se projevily absence, se studiem byl konec. Ale už předtím problémy: osahávání děvčat, které vyvrcholilo trestným činem omezování osobní svobody – zmlátil homosexuála. Léčen na psychiatrii, soudní dohled. Už poté, co byl vyloučen z gymnázia, tam šel ještě s třemi dalšími vrstevníky krást spolužákům drahé sportovní boty. Podle hodnocení „nevyrovnaný, nevyzrálý, ale protřelý a vychytralý“.
KAREL – 15 let – cikán se „slaboduchostí sociálního původu“. Rodina spořádaná, bez problémů, otec – invalidní důchodce, matka – pomocná síla. Doma „hodný, poslušný, ale když jde ven, neví, kdy se vrátit“. Touží především po volnosti, toulal se, „škola na něj už byla moc dlouhá“.
JAN – 14 let – matka kuchařka, otec pracoval jako pomocný dělník, před třemi roky se oběsil. Na Janovi to zanechalo následky, v životopise píše: „Celou noc ležel na chodbě v bytě a já okolo něj musel jít na záchod. Měl jsem strach ve tmě jít sám ještě za měsíc. Měl jsem ještě staršího bratra, a ten se otrávil toluenem. Myslel si o sobě, že je ňáký feťák, a dopadlo to s ním jako skoro se všema. Ještě mě stačil naučit kouřit. Ve škole se mi líbilo, taky proto, že jsem byl 4. nejsilnější kluk, kterého pořád nemohli zmlátit.“ Rád si čte, hraje šachy, kulečník, tenis, karty. Přihlásil se na karate. Jeho jediným problémem byly zatím absence. „Zaspal jsem, neměl jsem omluvenku, tak jsem tam nešel. A pak už jsem se tam bál jít, protože jsem tam měl tu absenci.“
JIŘÍ – 14 let – punkový sestřih, náušnice, minimálně údajů. Otec údržbář, matka spáchala sebevraždu. Jiří je v evidenci střediska drogových závislostí.
BOŘEK –14 let – z rodiny integrovaných Rómů, vyšetřován pro pokus o znásilnění, které se neprokázalo. V hodnocení: „povrchní, slabá vůle, snadno manipulovatelný“. Hraje aktivně fotbal, má rád disko, jinak nic.
Lze vůbec s tímhle výběrem něco udělat, když připomíná opravdu osazenstvo „pasťáků“, a přitom v „pasťáku“ není? Ráno kluci odejdou do školy nebo na praxi s ostatními učni, s ostatními se odpoledne vracejí. Jen s tím vědomím, že je nečeká ani středeční vycházka, ani páteční odjezd domů na víkend, dva dny volnosti…
„Zdá se, že lze,“ říká Pavel. „Zpočátku k nám jako k pasťáku skutečně přistupovali, brali nás jako represivní opatření, za trest. Jenže když jsme po prvních kursech dělali společné hodnocení, zjistili jsme, že se jim tu docela líbilo. Zřejmě se to rozneslo – teď už se tolik nebrání na dva týdny se tu ubytovat.“
Co se tu vůbec může člověku líbit? Natož klukům, jejichž portréty jsou i při vší stručnosti dostatečně výmluvné?
„Vsadili jsme na program. Maximálně je zaměstnat, maximálně je dostat do kontaktu s námi, maximálně s nimi mluvit. A donutit je, aby si ten program zčásti určovali sami.“
Vybral jsem si na ukázku jediný týden, ale je to v podstatě modelový týden. Ostatní se mu podobají:
Pondělí patří sportu – rekreační fotbálek, tělocvična, plavání.
Úterý zase kultuře a nejrůznějším akcím mimo internát. Může to stejně dobře být výkladová diskotéka jako divadlo nebo beseda se sexuologem.
Středeční vycházka je tu vlastně také, i když v jiné formě. Říká se jí „terénka“ a je to několikakilometrová vycházková túra s nějakou kolektivní hrou.
Ve čtvrtek je „klub“. Program ve zdejší klubovně, který si kluci většinou sami navrhnou, a často i sami připraví. Skupina se např. snaží za pomoci bicích nástrojů vyjádřit své
 
pocity a nálady. Když se to rozjede, připomíná atmosféra spíš divošskou vesnici kdesi v Africe. Nebo jiný úkol: přirovnej všechny kluky ve skupině ke zvířatům, která by charakterizovala jejich povahu. A tak se vrší na papírech jména spolu s velbloudy (je pomalý a trucovitý), vlky (je divoký, nebezpečný), slepicemi (upovídaný, všechno vyžvaní) či opicemi (je s ním sranda). A pak se probírá, kdo kolik zvířat od ostatních dostal, a jestli je opravdu takový. Nikdy bych nevěřil, že patnáctileté kluky s takovými životopisy lze tak rozehřát hrou, která je napůl psychologickým testem, a hlavně psychoterapií. A už vůbec bych nevěřil, že na otázku, jakou věcí by chtěli být, někdo z nich může odpovědět tak poeticky: hrníčkem s kytičkou…
V pátek je týdenní hodnocení – námitky, připomínky, protesty, návrhy, co by se dalo dělat příští týden – generální úklid a pak volný program, kterým může být zrovna tak promítání filmu jako stolní tenis či karty.
A na sobotu a na neděli se vyráží hromadně do přírody. Ať už někam na hory či k vodě.
„Ale přece jen: volnost je volnost. Neutíkají vám, když tu volnost mají věčně na dosah?“ ptám se vychovatelů.
„Občas někdo uteče. Nebo spíš nepřijde odpoledne ze školy, a vrátí se třeba až v noci. Ale nestává se to zdaleka tak často, jak by se dalo čekat. V podstatě je tu větší zábava, než když se kluci pak vrátí na intr do své normální skupiny. Neměli by mít pocit, že tu jsou zavření. To v nich vytváří okamžitě pocit klece, a reagují buď pokusy o útěk, nebo podrážděním, agresí. Neznamená to ale, že bychom je pečlivě nesledovali. Zvlášť kluky, kteří si už zvykli na alkohol nebo na drogy. Tam ani tak nehrozí nebezpečí, že utečou, jako že se něco pokusí propašovat i sem.“
Patronem reportéra by měl být ten proslulý nevěřící Tomáš, nemá věřit ani idylikům, ani dramatikům. I tady jsou oba – a oba mu chtějí vytrhnout z ruky hůl ve tvaru otazníku.
Idylik je nadšen výsledky: „Zatím tu absolvovalo dvoutýdenní pobyty téměř sto kluků, a v drtivé většině vydrželi alespoň měsíc potom bez sebemenšího problému, bez sebemenší absence. A od doby, co zvláštní oddělení existuje, nedošlo k žádné šikaně na celém učilišti! Tomu se říká: účinné preventivní opatření…“
Jenže dramatik vzdychá: „Co to je za úspěch izolovat závadové kluky, a pak se chlubit, že neřádí? To už jsme dospěli tak daleko, že musíme k normalitě vychovávat v uzavřených rezervacích? Pracovat na ní za pomoci celých odborných týmů jak na záchraně nějakého vymírajícího živočišného druhu?
Úspěch by byl, kdybychom se dokázali postarat, aby spolu tihle kluci dokázali existovat bez vážných problémů v docela běžném životě. Jenže to bychom se nejdřív museli postarat o to, aby byli jiní. A to žádné zvláštní oddělení nezařídí.“
Myslím, že dramatikova pravda je blíž jádru věci. Ale bohužel jádru ideálnímu, k jehož naplnění hned tak nedojde. A tak jsem vděčný i za tohle praktické jádro, za pokus, který se snaží zachránit méně narušené mladé muže před vlivem více narušených, a více narušené před tím, aby se nestali ještě narušenějšími. Za pokus, který – jak doufám – nezůstane jen výsadou internátu, kde jsem strávil dva měsíce. Ocenil jsem ho, ale nejásám nad ním. Pořád bych ho raději bral jen jako provizórium na cestě k ideálu.
 
 
NÁZOR ODBORNÍKA
 
 
Vnímám situaci velmi intenzívně. Jak z psychologické ordinace, kam za mnou přicházejí mladí lidé i jejich rodiče právě proto, že narazili na problém, s nímž si sami nevědí rady, tak z komponovaných pořadů především pro učně, při nichž mladé publikum uvádím na scéně do nejrůznějších modelových situací z rodiny i školy a pomáhám jim hledat jejich řešení.
Stav není radostný. Rodina prochází krizí, nefungují přirozené autority. Převážná většina dětí dnes vyrůstá takřka výhradně v „ženském světě“, což se zvlášť na dospívajících chlapcích citelně podepsalo. Kde mají získat mužské vzorce chování, když žijí s rozvedenými matkami? Z jeslí znají jen sestry, z mateřské a ze základní školy učitelky. Malichernost, hysterie, nevzdělanost a nedostatek zájmu vzdělat – to je jeden z nejhorších následků feminizace. Děti, namísto aby měly ve škole koutek s velkými barevnými „fackovacími“ loutkami, na nichž by o přestávkách mohly uvolnit svou nahromaděnou energii (tak, jak to je už v mnoha školách ve světě), musejí naopak poslušně dál sedět v lavicích pod dohledem vybraného „udavače“, který zapisuje neukázněné na tabuli. A to navíc dnes, kdy přibývá dětí hyperkinetických, tedy – lidově řečeno – s nadměrnou potřebou pohybu!
K čemu to pak vede? Buď k neurózám s následky na celý život, nebo k náhlým výbuchům neovladatelného násilí.
Vzpomínám někdy nostalgicky na učitele, kteří byli svým způsobem i podivíni, kterým jsme se potají třeba i posmívali, ale cítili jsme, že jsou zcela v zaujetí toho, co nám sdělují, že jsou upřímní, prostě sví…
Kdo utkvěl v podvědomí dnešním mladým, když i v dětských ordinacích se setkávají s ženami, a první muž, na kterého v životě narazí, bývá až vychovatel či mistr v učilišti? Pokud ne už rovnou příslušník VB…
Další stupně vzdělávání nefungují o nic líp než základní škola.
„Dětem,“ které jsou už schopné přemýšlet a vytvářet si vlastní názor stejně dobře jako dospělí – a někdy i líp – se předstírá, že svět je jiný, než skutečně je, v jakési pošetilé snaze „uchránit“ je před něčím, co stejně poznají. Systém zákazů, co si smějí vzít na sebe a jak mají být učesaní, funguje líp než kultura vzdělání. Seznam povinné četby už nikdo nezrevidoval řadu let tak, aby poskytla mladým skutečný přehled o vývoji literatury ve světě a mohla je eventuálně inspirovat, chybí jim základní informace ze světa vážné hudby i výtvarného umění. To neznamená „nahnat“ třídu na povinný koncert nebo na výstavu, ale využít třeba hudebních idolů, kteří sami z klasiky čerpají, vyznají se v ní, a uměli by ji i propagovat. Číst, poslouchat a vnímat krásné věci – to neuvěřitelně zjemňuje duši. Kdo má rád Bacha nebo Vivaldiho, většinou neloupí a nepřepadá. A kdo v dětství miloval „Alenku v říši divů“ nebo „Medvídka Pú“, zachová si smysl pro poezii a imaginaci až do dospělosti. Co se s tím dá dělat?
Nejsem státotvorce, budu mluvit jen za svůj obor. Ani ten se bohužel v posledních letech nerozvíjel tak, jak by měl. Vedle teoretické psychologie už je ve světě běžná psychologie praktická, pracující na předpolí psychiatrie, všude tam, kde narušení ještě není tak vážné, aby se nedalo řešit psychoterapeutickými postupy. Řešení konkrétních situací, rodinná terapie adolescentů – to všechno tu až na malé výjimky chybí. A veřejnost si díky tomu ani nezvykla hledat odbornou pomoc tam, kde si sama neví rady.
A přitom k nápravě často stačí málo: aby nějaký objektivní pozorovatel ukázal rodičům i dětem, kdo jaký podíl na krizi nese, pomohl jim najít chybu a návod, jak ji mohou sami odstranit. Spousta rodičů si třeba vůbec neuvědomuje, že svůj přístup k dítěti – třeba i správný, dokud bylo malé – musí změnit jen proto, že přišlo dospívání. Že mohou ponižovat věci, které dřív neponižovaly, že mohou vzbudit nedůvěru, posílit přirozenou generační opozici až k odcizení, nebo dokonce k nepřátelství. Je věk, kdy už nelze vyslýchat: „Kam jdeš? S kým? Co tam budeš dělat?“, protože to dítě ponižuje. Rodiče musí být rafinovanější a taktnější, protože i dítě je chytřejší, měli by spíš dávat najevo: „Potřebuju to vědět, protože tě mám ráda a bojím se o tebe.“ Zrovna tak musíme spoustě mladých vysvětlovat, že právě takhle to jejich rodiče myslí. A i když se třeba chovají nešikovně, nelze na to reagovat agresí.
Zlepšovat porozumění, komunikaci, ulamovat vztahové hroty – to všechno je práce pro stovky center rodinné terapie v celé republice. A nejenom pro to jediné, které vzniklo jako osamělá vlaštovka po letech snahy v Praze.
Ale i kdyby vznikla další centra s tímhle programem – není to stále jen opravování chyb, které už se staly? Není snad daleko důležitější těmto situacím předejít?
Já vím, to by se muselo změnit k lepšímu všechno, o čem byla v téhle knize řeč. A to je práce přinejmenším na generaci. Jestli se to vůbec změní…
A přece je tu naděje. V každém z nás. Rodina.
My můžeme začít pracovat s rodiči prvorozených kojenců, předejít narušení tam, kde k němu ještě nestačilo dojít. Můžeme je učit nevnímat dítě jen jako objekt, který stačí nasytit, ošatit a ohlídat, ale naopak poznávat je, všímat si jeho založení, rozvíjet to v něm, a zároveň nepřetěžovat. Prostě naučit je, aby si uvědomili, že tu je člověk, subjekt se vším všudy, který potřebuje víc našeho času než peněz, víc naší lásky než toho jídla, ošacení a drahých dárků, jinak se z něj vyvine něco deformovaného.
Samozřejmě, daleko krásnější by bylo, kdybychom nemuseli nikoho nic učit. Kdyby většinu rodin tvořili lidé, kteří si vědí rady sami se sebou. Lidé s přirozeným vědomím, že brát život jako neustálou rvačku a honbu je k ničemu, a vede to jen k infarktům, v jejichž počtu u mužů středního věku celosvětově kralujeme. Lidé, co umějí stejně tak zapnout jako vypnout, když je třeba, relaxovat – což neznamená vždycky jen upocený běh v teplácích, ale i jógu, autogenní trénink, nebo třeba jen zavřít oči a poslouchat hudbu. Lidé, kteří podvědomě chápou, že tajemství harmonického života nespočívá v tom rvát všechno silou, ale v přirozeném plynutí, ve střídání rytmu. Takoví lidé umějí vychovávat i bez pouček, pouze citem, láskou a svým vnitřním klidem, který neustupuje ze zásad a odolá spoustě životních náporů.
Jenže kde takové lidi vzít, když právě je nikdo takhle nevychoval? To je ten začarovaný kruh, právě proto se musí začít od kojenců.
Duševní pevnost a láska – to jsou věci, které dítě vnímá vůbec nejvíc. Z těch čerpá pocit jistoty a „centra bezpečí“, který tolik potřebuje v útlém věku k tvorbě vlastní osobnosti a v pozdějším věku k tomu, aby tato osobnost byla odolnější vůči všem negativním vlivům, jimiž na něj působí škola, okolí, celá společnost. V některých rodinách tenhle jeho pocit dodnes utvrzují rituálem, který nám může připadat až směšný: před jídlem – většinou večer – se všichni chytí za ruce kolem stolu, vytvoří takový živý kruh. Je to symbol rodiny, ale na dítě působí doslova a silněji než spousta supermoderních výchovných metod. Dítě vyrostlé v kruhu mateřské lásky a otcovské duševní pevnosti jen málokdy končí v tom matematickém vzorci narušených osobností, kde se slabé typy uchylují k drogám a k alkoholu a silné k agresivitě.
Kdybych to měla ještě víc zjednodušit: nejvíc chybí právě ten vzor – jak říkáme my, „imago“ – duševně pevného, a přitom laskavého otce. Muže, který se shovívavým úsměvem likviduje malicherné neklidy žen, a přitom dovede zahřmět, když to situace vyžaduje.
Myslíte, že to zjednodušuji až příliš?
A nechybí tohle imago otce i nám, dospělým?
Ten moudrý, laskavý a spravedlivý otec typu praotce Čecha, Karla IV., či – pro naši generaci – třeba Jana Wericha?
(z rozhovoru s psycholožkou)
 



VIII. DOCELA MALÉ IMAGO OTCE
 
 
I v tomhle případu figuroval oheň. Vlastně hned dvakrát. I tenhle oheň spálil jeden dům – ale na rozdíl od kapitoly o šestadvaceti mrtvých z jeho popela povstal druhý dům. Domov pro devět dětí, které jsou ze dvou otců a tří matek.
Dnes už to tak neberou. Matkou je pro ně jediná žena a otcem jediný muž. Když jsem se snažil alespoň trochu pozměnit jeho jméno, nenapadlo mě jiné než Tahoun. A ani výstižnější.
 
„S dětmi Klírových jsme se poprvé seznámili v devětasedmdesátém roce. Měli jsme už tehdy tři kluky – dvanáctiletého Honzu, devítiletého Káju a dvouletého Vítka. A právě Kája jednou přivedl domů spolužáka Jirku. Kája měl vždycky dobré srdce, jeho kamarády se stávali především slabí, ubližovaní, posmívaní. Jirka do tohohle výběru tělesně zapadal. Smutné oči, rachitické, ušmudlané tílko. Ale ten hlas! Tak uječený, že jsme mu říkali Decibelek. A chování malé hladové šelmy, podle zákona džungle. Trvalo dost dlouho, než jsme zjistili, že mívá doma k obědu jen rohlík, třešně z cizí zahrady nebo konzervu, z níž si jako nejstarší mezi pěti mladšími sourozenci urval vždycky největší kus. A tak se pomalu stal u nás pravidelným strávníkem.
Třídní učitelka nás varovala. Ať se Kája s Jirkou nekamarádí, je to rodina na okraji společnosti, budou z toho jen problémy. 7
Pak ale Kája začal utíkat ze školní družiny, doma naopak lhal, že tam zůstává do večera, prostě klasická situace, kdy se pásek jen třese, aby přistál na měkkém. Jenže se ukázalo, že chodí ve volném čase ke Klírovým, k Jirkovým rodičům, pomáhat. Vařit čaj, dokonce tam odnesl z domova potají i šťávu.
- On je jeho tatínek nemocný, jenom leží, a jejich máma, ta je taková divná, říkal Kája.
Když jsme se tam s mou ženou Blankou konečně jednou podívali, byl to pro nás šok. Smrad, špína, na posteli v hadrech vychrtlý muž umírající na rakovinu, s vývodem na boku, kolem něj na zemi plivance a zbytky použité buničité vaty. A v tom si hrály děti, usoplené, bosé, nejmenší ještě v postýlce. Počuraný, pokakaný, spal jako dřevo.
Byl tam ještě jeden dospělý, dá-li se to tak říct. Ucouraná, dementní žena. Hodná, ale neschopná vykonávat jakoukoli složitější práci. Tři starší děti – Jirku, Anežku a Jana – zplodil Klír s její sestrou, tři další – Tomáše, Martina a Mirka – přímo s ní. Sestra zemřela krátce po narození Jana na rakovinu, a v té době už Vlasta – tak se jmenovala tahle slabomyslná bytost – čekala Tomáše. Žilo se pohromadě, nikdo z nich si s ničím příliš hlavu nelámal, a Klír, ještě než sám onemocněl, byl přímo buldozer plodnosti. I když – jaké ty děti při tom, co dostaly geneticky do vínku, a v čem vyrůstaly, mohly být? To byl přímo demonstrační rejstřík psychických deprivací…
Jsme už s Blankou takoví blázni, že podobné situace nedokážeme jen tak přejít, i když nám do nich třeba vůbec nic není. Asi se to do dnešní doby moc nehodí, ale rodiče nás učili lásce ke každému, dokonce i k nepřátelům. Tatínek, šumavský kantor, si s maminkou na vánoce brávali opuštěné stařenky k štědrovečerní večeři, děda s babičkou si ke třem vlastním dcerám kdysi přibrali ještě další dvě holky z obce, a nikdy nerozlišovali, která je vlastní a která ne. I věno dostaly! A sestra se už léta stará o rodinu kamarádky postižené roztroušenou sklerózou. Kdo dává, ten je opravdu bohatý! učili mě vždycky doma. Nejchudší a nejopuštěnější na světě jsou sobci…
A tak jsme pochválili Káju, že utíkal z družiny kvůli dobrému skutku, vytkli jsme mu, že nám nemusel lhát – a začali jsme pomáhat sami. Blanka vařila, já nosil Klírovi jídlo podle přání, ale stejně to vždycky snědly děti. Vždyť už ani neměl, čím by trávil, jak si ho rakovina postupně brala. Denně jsme volali pohotovost, aby dali trpícímu ubožákovi utišující injekci, stali jsme se jakousi spojkou mezi sociálkou, MNV a touhle rodinou, které se kdekdo štítil.
Pak Klír umřel. Umíral dlouho a bolestně, bylo to pro něj vysvobození. Vzal jsem si dva dny dovolené, lopatu, krumpáč a šel jsem mu vykopat hrob. Nemohl jsem ho přece nechat zpopelnit, když mě ke konci prosil, abych ho pochoval do hlíny. A hrob neměl kdo vykopat – hrobnice byla sama nad hrobem.
Bylo to utrpení. Červen, vedro, země samý kořen, já plotýnky, pořád jsem přeměřoval, jestli už to je dost, a ono to pořád dost nebylo. Při pohřbu jsme vlastně poprvé stáli nad hrobem jako rodina, když na to tak vzpomínám. Chudinka Vlasta, farář, a my dva s Blankou a s devíti dětmi. Rakev byla nahoře prasklá, obsypaná mouchami, děti si v tom vedru držely nosy, aby to vůbec přečkaly. A k dovršení všeho – když j sme rakev spouštěli do hrobu, ukázalo se, že jsem stejně měřil špatně. Vzpříčila se a zůstala skoro nastojato, už jen chybělo, aby se nám nebožtík vysypal. Počkali jsme s Blankou, až obřad skončí, poslali jsme děti s Vlastou domů, já v těch hodobóžových šatech vlezl do hrobu a kopal jsem dál, dokud se tam rakev nevešla a dokud se nám s Blankou nepodařilo ji zahrabat.
Mockrát jsem si na tenhle moment vzpomněl, když už Blanka doma plakala, zoufalá a utahaná z kolotoče, co vyrobí devět dětí, já odcházel na noční a říkal jsem si: tak, a co si s nimi počneš sám, až ji odvezou na nervové? A vždycky mi připadlo, že už tu nejhorší chvilku mám za sebou, že jsem si ji odbyl tam v tom hrobě. A to mi tam ještě někdo do rána ukradl lopatu, kterou jsem si schoval za náhrobek…“
 
Co je to za člověka, který v době, kdy lidé kradou mrtvým i živým, začne dobrovolně pečovat o rodinu, jíž se celé okolí štítivě vyhýbá? Který kope hrob, jen aby splnil poslední přání umírajícího, a pak mu leží na srdci, co se stane se šesti cizími, navíc tak výrazně narušenými dětmi?
Exot? Blázen? Pošetilec? Nebo vypočítavec, kterému jde… ale o co vlastně by mu mohlo v tomto případě jít? Nebo hlupák, který nemá ponětí, jaké břemeno na sebe dobrovolně bere?
Narodil se v době, kdy se už první období československé republiky nezadržitelně chýlilo ke krachu Mnichova. První vysokou školu začal studovat až po válce. Pražskou pedagogickou fakultu – jeho tatínek byl přece vesnický kantor a kantořina měla zvuk vzdělanců, písmáků; osobností jak z „Vyššího principu“. Pedagogickou fakultu, se specializací na přírodopis – jeho tatínek byl vyhlášený pomolog, celé generace ovocných stromků v jednom šumavském okrese nesly pečeť jeho zručné šlechtitelské ruky.
Když skončil studium, šokoval všechny: místo teplého vegetu (jako asistent na fakultě) se dokonce ani nezúčastnil tahanic, o lepší umístěnku blíž k Praze. Řekl, že si vybere tu, která zbude…
„Tatínek mi vždycky říkal: podívej, já prošel s kantořinou celou Šumavu, a jenom mi to prospělo. Hodný i zlý lidi najdeš všude, a čím víc jich poznáš, tím bohatší máš život. A měl pravdu: dostal jsem se do jedné zapadlé vísky v severních Čechách, bydlel jsem u hodných lidí, do školičky jsem to měl přes chmelnici, hodný pan řídící, děti venkovské, otužilé, třeba i rošťáci, ale nadšení vším, co nového se dozvěděli. Kdyby mi do toho nepřišla vojna, možná jsem tam vydržel dodnes…“
Když o pár let později pracoval v pražské zoologické zahradě, začal večerně studovat další školu – střední odbornou školu výtvarnou. Výtvarničina byla vedle biologie jeho další láskou odjakživa, i na vojně ho využívali víc jako výtvarníka než jako vojáka.
„Měl jsem neobyčejné štěstí při přijímačkách. Dostali jsme za úkol vymodelovat zvíře – a já měl zvířata v oku. Toho lva, co jsem tehdy udělal, si paní profesorka nechala na památku. Jenže škola začínala dřív, než mi končila pracovní doba v ZOO, a tak jsem musel změnit zaměstnání; šel jsem do jednoho stavebního závodu. Takže ráno jsem kopal s cikány krumpáčem, odpoledne jsem seděl v lavici jako středoškolák – a večer jsem měl přírodopisnou přednášku jako lektor Socialistické akademie. Přednášel jsem hlavně o ptácích. Ornitologie mě nepustila nikdy. Dodnes chovám kolem padesáti papoušků a dlouho jsem byl pokladníkem Československé ornitologické společnosti.“
Nechybělo mnoho – a mohl skončit jako profesionální přírodovědec. Jednou ze tří vysokých škol, jimiž prošel, byla i přírodovědecká fakulta. Přerušil ji po třetím semestru, aby přestavěl rodinný domek – a už se na ni nevrátil. Kdoví, zda bohužel nebo bohudík. V té době už ho hnal osud jiným směrem. Když se pod někým zřítí v práci lešení, bývá to neštěstí. U Tahouna si tím nejsem tak zcela jist. Právě tahle nehoda ho přivedla do nemocnice a přihrála mu do cesty zcela jiné zaměstnání než výtvarničinu nebo přírodovědu. Naskytlo se mu místo učitele na škole pro nedoslýchavé a vyžadovalo speciální kvalifikaci; vystudoval si tedy na pedagogické fakultě Karlovy univerzity speciální pedagogiku. To ještě netušil, že se mu tahle kvalifikace bude jednou hodit i v rodině…
 
„Hned večer po pohřbu k nám přišel Jirka s kufrem, v němž byly jen tepláky. Řekl Blance: – Teto, u nás to není žádný doma – a usnul rovnou v mojí posteli. Jako by už byl náš.“
Jenže ještě nebyl jejich, stejně jako žádný z Jirkových pěti sourozenců. Vlasta zůstala celé léto s dětmi sama, téměř bez prostředků, protože důchod po nebožtíkovi pošta vrátila, a Tahounovi spolu s několika dalšími podobnými nadšenci, kteří vypomohli alespoň milodary, táhli tenhle dobrovolný náklad dál, dokud úřední razítka konečně nepřemístila šest nedospělých osob do diagnostického ústavu a odtud do čtyř různých dětských domovů, v okruhu kolem sta kilometrů. Osud uzavřel první díl románu opravdu takřka románově: jednoho dne domek, kde Klírovi bydleli v podnájmu, vyhořel, a po bývalém životě zbyl jen popel.
„Bylo nám jasné, že Vlasta není schopná děti ani navštěvovat, natož se o ně postarat. Krom toho zmizela stejně jako ten bývalý život; odstěhovala se k svým velmi starým rodičům a pět let unikala pozornosti sociálních služeb, než po marných pokusech začlenit ji do pracovního procesu byla konečně uznána za nesvéprávnou a umístěna v domově důchodců!
Ani nás tehdy ještě vůbec nenapadlo, že by se ty děti mohly stát definitivně našimi. Žili jsme sami v tak malém domku, že se nás tam s bídou vešlo pět. A tak jsme alespoň objížděli děcáky jako strýček a teta. Vzhledem k tomu, že návštěvy byly povolené jednou měsíčně, vyšlo nám to vždycky akorát.
Pak jsme si děti začali brát na víkendy přímo domů. Neměli jsme auto, věčně jsme byli bez peněz, po téhle stránce žádná idyla. Znamenalo to trmácet se zpožděnými vlaky, autobusem, několikrát přesedat, a ještě jít třeba pár kilometrů pěšky. A pak jsme po dni na cestě dorazili domů a lámali si hlavu, jak vyjít přes víkend s tím, co nám stačilo taktak pro tři děti, když teď těch dětí máme dvojnásob. Ale tohle člověk vždycky nějak dokáže a děti mu pomohou. Když cítí lásku, dovedou se i sobci uskrovnit.
Stali jsme se dokonce poručníky první trojice dětí – těch, které už byly úplnými sirotky – ale nabídka z ONV nás přesto zaskočila: vezměte si všechny a vytvořte pěstounskou rodinu v okálu, který pro vás postaví národní výbor! Nejdřív jsme odmítli, připadali jsme si na to moc staří. Pak jsme o tom přece jen začali uvažovat.
To není rozhodnutí zrovna jednoduché. Děti nelze vrátit nebo předat dál jako věc. A ještě takovéhle děti, beztak dost životem poznamenané. To je dvojnásobek práce a trojnásobek problémů. *
Jenže – nemají snad právo na rodinu a na lásku jako všechny jiné?
Tohle jsme si s Blankou říkali, když jsme se rozhodovali, že to vezmem. Ale vůbec jsme si nebyli jistí, zda to zvládnem. Koneckonců, ani ze sociálky si nebyli jistí. Dělali s námi spoustu testů, prověřovali nás jak kosmonauty. A jednali s námi na rovinu: Víte, co to je za starosti? Toho shánění, boty, šaty, opravy. A škola. A všechno devětkrát!
Nakonec usoudili, že bychom to zvládnout mohli, a tak jsme dostali tenhle dům, kde je inventární číslo málem i na splachovadle. A Blanka do rubriky zaměstnání: pěstounka. Vlastně do občanky žádný štempl nedostala. Když jsem se na to jednou ptal, řekli mi: Ani tam žádný štempl dostat nemůže. Kdyby to bylo oficiální zaměstnání, měla by nárok na osmihodinovou pracovní dobu, na pětidenní pracovní týden, na dovolenou, prostě vůbec na všechny úlevy, co s takovým zaměstnáním souvisejí. A copak to může po osmi hodinách zapíchnout, když je matka? To je práce na furt…“
 
Učitelka zvláštní školy: „Chodilo nám sem těch dětí pět, hned od začátku, jak přesídlily z dětských domovů do okálu. Patřily k nejproblémovějším.
Nejmladší Mireček – tomu bylo tehdy šest – první rok ve škole vůbec nekomunikoval. Lezl během vyučování pod lavicemi a nejvýš štěkal. První třída je na zvláštní škole víc hra než učení, dětem stačí naučit se za celý rok čtyři až pět písmen. On se nenaučil ani jedno. Ale ostatní děti pošťuchoval, a jakmile cítil, že je zle – hup staršímu Martinovi na klín. Zvířecí instinkt, hledání ochrany u silnějšího.
A Martin ten ochranitelský reflex skutečně měl. To byl zase lump, že by zabil, když ho popadl záchvat zuřivosti. Nezvládnutelný, ubližoval spolužákům. Když jsem ho okřikla, sebral si jednoduše tašku a šel domů. Pořád upíjel inkoust z pera, dost často ujídal lepidlo. Nic mu to nedělalo a nic se s tím nedalo dělat. Jednou snědl i špendlík. To jsem se opravdu vyděsila, musel na středisko. Ale ani tohle mu neublížilo.
S Tomášem – tomu tehdy bylo jedenáct – velké problémy nebyly. Anebo je spíš dusil v sobě. Klidný, tichý, poslušný, nenápadný.
Honza – o rok starší než Tomáš – byl nejbystřejší, měl předpoklady zvládnout i základní školu. Taky ho do ní zpočátku zařadili. Doplatil na učitele, který mu hned po nástupu dal za trest opsat pětkrát školní řád. Jemu, postiženému dyslexií a dysgrafií! To jsou třeba i velmi inteligentní děti, jenom psaní jim dělá vinou téhle vrozené vady potíže. Trápil se s tím pět dní, pak navíc dostal pět pětek z předmětů, které v děcáku na zvláštní škole vůbec neměli, a zhroutil se z toho. Horečky, klepal se, nemohl spát, neutišitelné záchvaty pláče, chtěl dokonce utéct zpátky do dětského domova! Pak se dostal sem k nám – a byl najednou jako vyměněný. Tady ho nic nestresovalo, všechno stihl, vynikal, výborný kluk.
Uvádím jen tyhle čtyři, protože Anežku jsem neučila – ale pokud vím, vážnější problémy s ní nebyly – a Jirka jako jediný chodil do normální školy.
Co mě zarazilo hned zpočátku, byl jejich adoptivní táta. Naši rodiče se školou moc nespolupracují, buďproto, že nemají zájem, nebo intelektuální schopnosti spolupracovat. A najednou jsem dostala spolu s těmihle novými dětmi tak perfektní a rozsáhlé hodnocení, že to mohl psát jen odborník. Ale navíc odborník, který si s tím dal nesmírnou práci. Když jsem ho poznala osobně, pochopila jsem, že je to i báječný člověk. Nesmírně odpovědný, obětavý, který si lámal hlavu s každým náznakem problému a věnoval dětem tolik času, kolik nevěnuju ani já svým dvěma.
Učila jsem ty děti rok, než se uvolnilo místo ve zvláštní škole tam, kde bydlely, aby nemusely dojíždět. S takovými dětmi se často moc nepořídí ani za osm let, natož za rok. A pan Tahoun to dokázal! Prodral se až na ministerstvo, jen aby Honzu přeřadili po tom nešťastném zážitku ve výjimečně krátké době na zvláštní školu, dokázal proměnit agresivního a nezvládnutelného Martina v úplně jiného kluka – milého, ctižádostivého, klidného. Pravda, ne sám, pomohli mu na dětské psychiatrii. Ale to on zkoušel všechno možné, snažil se najít řešení, a bez jeho péče by ani psychiatrie nebyla nic platná!
Člověk přímo cítil, co pro ty děti – ať už byly jakékoli – tahle nová rodina znamená. Jak se jí drží a jsou ochotné udělat cokoli, jen aby se náhodou nemusely vrátit do děcáku.
To byl obrovský motor, který je hnal.
A pak samozřejmě Tahoun, táta, pánbů.
Nebyli to jejich rodiče – a přece byli. Když přijela na návštěvu jejich pokrevní matka, říkaly Tahounové: Mami, přijela Vlasta!“
 
Člověk by řekl, že vzít si na celý život k svým třem dětem šest cizích, a ještě problémových, je úvazek, který zadusí všechen volný čas, všechny zájmy, zábavy, radosti, které člověk má.
A přesto na zahradě okálu šveholí ve voliérách pět desítek pestrobarevných papoušků a andulek, v kotcích řádí morčata a králíci, k obyvatelům domu patří slepice, kočky i pes.
„Tohle problém není. Naopak, děti zvířata milují, zvykly si na nich zároveň o někoho se starat. Mám tolik pomocníků, že se naopak sám tolik starat nemusím. Jen na odbornou ornitologickou činnost se čas těžko hledá.“
V temné komoře se věčně suší desítky filmů, kamera a promítačka se střídají ve vrčení…
„I tohle jde s dětmi docela dobře dohromady. Vždycky jsem fotil a filmoval převážně děti – třeba i své bývalé žáky, kteří mě dodnes zvou na nejrůznější oslavy. Nejdřív narozeniny, pak abiturientské večírky, a jak stárnu, teď čím dál častěji na svatby a na křtiny. Takže teď o to víc dokumentuji život rodiny. Pořídili jsme si mikrobus, abychom se tam všichni vešli, jezdíme na výlety, na chatu, pořád je co filmovat. A k tomu školní oslavy, národní výbor má vítání občánků, odborné filmy a fotografie. Jenom když jsem učil u nedoslýchavých, udělal jsem pro sebe i pro školu kolekci výukových diapozitivů o tisíci kusech.“
A k tomu kytara – vedle výtvarničiny další láska, která nevybledla…
„Neříkejte mi, že nemáte problémy…“
„Ale ano. Spoustu. Víte, co to je, když se v takové domácnosti rozbije pračka nebo šicí stroj? Jako by vypli proud v malé továrně. A jen proto, že to někdo šlendriánsky vyrobil a někdo jiný to šlendriánsky opravuje. Ještě že mě život naučil spoustu řemesel, jinak by mě trefil šlak. To jsem opravdu agresivní…“
„Já myslel problémy s dětmi…“
„To taky. A pořád. I když ten nejstarší už se vyučil, dělá teď třetím rokem večerní průmyslovku, Kája bude truhlářem, pak půjde na vojnu, Jirka s Anežkou jsou přes týden na internátech a kluci jsou rozumnější, je s nimi lepší řeč.
Třeba vám najednou začne jeden z nich doma krást. Víte kdo a víte proč. Když byl ještě malý a žil s umírajícím Klírem a slabomyslnou Vlastou, jedli kluci jako zvířata. Vlasta dala misku s jídlem na stůl, vrhli se na to rukama, silnější odstrkovali slabší, kdo si co urval – a rychle si to běžel zhltnout někam stranou. A teď ten někdo, už skoro dospělý, začne takhle křečkovat v jiném stylu: zmizí stokoruna, rádio, magnetofon. Podvědomí je hluboké.
Vy to sice chápete, ale musíte s tím něco dělat. Právě na tom je založena výchova. Tak oznámíte všem, že se ztratila stovka a že si budete brát jednoho po druhém, aby měl šanci vrátit ji mezi čtyřma očima, jinak by ho ostatní odsuzovali, že je zloděj. Samozřejmě že to byl ten, kdo jsem předpokládal, že to bude, a že tu stovku vrátil.
Jenže nic není definitivní, všechno je proces, a co pomůže na chvíli, nemusí vydržet pořád. A tak si dotyčného zase musíte zavolat a říct mu: Podívej, já tě mám rád, ale to všechno, co jsi ukradl, je už trestný čin. Buď přiznáš, že to máš, a zahrajem si na to, že jsem ti to půjčil, anebo jdu a oznámím to na Bezpečnosti. I když bych to udělal strašně nerad…
No a on to přizná a dá si zase nějaký čas pozor.
Jak dlouho? Co já vím? Taky to nemusí přiznat vůbec – a já si vůbec nejsem jistý, jestli bych to oznámil. Protože ho mám opravdu rád a je mi to líto.
Pořád je to trochu vabank. To je taky výchova: vyjde- nevyjde…“
 
Tohle je ta chvíle, kdy novináři opouštějí pole. Dokonalý člověk, dokonalý článek pro noviny.
Ale tohle není článek pro noviny, tohle je pátrání po tom, co všechno utváří člověka, muže, otce rodiny, jakou by dobrovolně asi málokterý z otců bral. A kdo je na tomhle světě jen o trochu déle, ten ví, že těžké chvíle leckdy utvářejí člověka víc než chvilky radostné.
„Taky jsem prožil nedávno těžkou chvíli. Učím tady na základní škole, hned za plotem, a byl jsem v létě s žáky na horách. Někdy kolem druhé v noci, když už jsme všichni spali, si kluci z jednoho pokoje rozsvítili, přehodili přes lampičku tričko, aby světlo nebylo tolik vidět, a vypravili se o patro výš za holkama. Těžko říct, jak dlouho tam byli, ale rozhodně dost dlouho na to, aby tričko od žárovky chytlo a od něj celá rekreační chata. Nedovedete si představit, jaké to je, když se uprostřed noci vzbudíte, tápete jen tak v pyžamu po chodbách plných dýmu s baterkou, která kouř vůbec neprosvítí, a taháte poslepu z pokojů děti, které se dusí a nevědí stejně jako vy, co se děje a kde vlastně hoří. Děvčata z druhého patra se už dostávala po navázaných prostěradlech ven okny. Hliníkové pláty ze střechy létaly žárem při dopadu vody jak šrapnely, když jsem si sáhl na okno jen zvenku, spálil jsem se o sklo. Ohořela mi chodidla, pořezal jsem se o sklo na rukách. Pak jsem s tím marodil, ale v té chvíli jsem to vůbec necítil, jak to bylo strašné! A to nejstrašnější teprve přišlo, když jsme zjistili, že jedna žákyně tam zůstala. Ta, kterou jsme vyvedli ven mezi prvními. Jenže se v tom zmatku vrátila dovnitř. Snad pro drahé stereorádio od maminky…
I když byli kantoři bez viny – což nakonec potvrdilo i vyšetřování – děsil jsem se té chvíle, až se setkám s její matkou. Byla rozvedená, měla jen tu holku. Zhroutila se, pochopitelně.
A víte, kde nakonec našla útočiště? Tady u nás, v okálu. Momentálně jí s Blankou pomáháme zařizovat, zda by si nemohla osvojit nějaké děcko z ústavu…“
Těžko může člověk zažít horší chvíli. Nebo přece jen může?
„Nevím, neštěstí nelze poměřovat. Pro mě osobně byla těžká každá chvíle, kdy jsem se zklamal v lidech.
V padesátých letech, ještě na pedagogické fakultě, jsem vedl cyklistický kroužek kluků. Ani jsem ho původně nechtěl vést, ale naštvalo mě, když mi ukázali svou kroniku – a tam někdo z nich napsal heslo: Kašlem na učení, kašlem na práci! Hráli si na skauty, ale to nejcennější ze skautských zásad nepochopili. Tak jsem je vedl k tomu, aby sami uznali, že tohle heslo je pitomost. Dělali jsme cyklistické puťáky, trampovali, ale taky zlepšovali školní prospěch a pomáhali starým lidem. Prostě z kluků, kteří z nezralosti málem sklouzli bůhvíkam, vyrostli docela normální dělníci a studenti. A najednou po pár letech, když už se rozprchli po středních školách a učilištích, tu bylo obvinění, že jsem vedl skauty, že podvracím republiku a bůhvíco.
Děly se chyby, všichni to víme, já sám jsem to tvrdě pocítil dva roky v jáchymovských dolech.
To byla škola života!
Poznal jsem tam lidi, jaké bych za katedrou nikdy nepoznal, naučil jsem se věci, které bych se nikdy nenaučil.
A pak dosluhování vojny a další škola života. Spal jsem v jedné cimře s kriminálníky, kteří neměli daleko k ráně nožem, s klukem, co měl za sebou bojové seskoky ve Vietnamu, s bývalým příslušníkem americké MP, který měl přes dva metry a urovnával spory tím, že vyhazoval rozzuřené ze dveří.
A zase jiní lidé, kteří mě příjemně překvapili. Uvěřili mi, postavili se za mě, pomohli mi dočkat se ospravedlnění a čistého rejstříku, mohl jsem se dokonce vrátit k svému povolání.
A další těžká chvilka: po patnácti letech učení u nedoslýchavých spor s novou zástupkyní ředitele. Nechtěl jsem jít v sobotu, která vůbec nebyla pracovní, uctít Vítězný únor procházkou se třídou po nově dobudovaném mostě Klementa Gottwalda. Konal se celostátní sjezd ornitologů, musel jsem tam jako pokladník být. Navrhoval jsem, že s dětmi půjdu na most klidně i v neděli, protože jsem je stejně vedl jako pionýrský vedoucí. Ředitel uznal, že jsem pro společnost cennější na tom sjezdu, ale ona mi to už neodpustila. A obvinila mě jako ideologického škůdce jenom proto, že jsem při přírodopisu, při výuce o ptácích, své lásce, vyprávěl těm nedoslýchavým dětem pohádku: Jak stehlíček k barvičkám přišel. Znáte ji? Když ptáci dostávali barvy, stehlík zaspal, a zbyly na něj jen zbytky barev. V originále jim prý ty barvy přiděloval pánbů. Ale já dětem vyprávěl o malíři!
Jsem mírný člověk, i na vlastní děti křičím jen nerad, vždycky jsem se snažil vycházet s lidmi po dobrém, až mi to leckdy bylo na škodu. Ale jsou okamžiky, kdy se člověk musí postavit i proti maličkosti, protože ta maličkost znamená princip.
Chytli jsme se, asi bych to i vyhrál, byl to přece opravdu nesmysl. Ale problémy se hromadily, až jednou, když jsem jel ze školy domů, zašel jsem na nádraží rovnou do kanceláře a podepsal to ke dráze. A veksloval jsem nějaký čas zase pro změnu výhybky místo dětských osudů.
A zase – asi se už budu opakovat – přišli jiní lidé a já se zase vrátil ke kantořině. Protože jestli opravdu něco jsem, tak asi ten kantor…“
 
Potrpět si víc na metafory, taky by se tahle kapitola mohla jmenovat: Jak stehlíček k barvičkám přišel. Odjakživa mám nedůvěru – a nejsem zřejmě sám – ke sněhobílým holubicím a černočerným špačkům. A už vůbec největší k těm, kteří pestrobarevné stehlíky na holubice nebo špačky chtějí přemalovat. Ať už je to malíř nebo pánbů…
Daleko radši v těch pestrých barvách čtu. A ptám se: není tenhle stehlíček přece jen trošičku, docela malinko zahořklý, že těch barev nasbíral tolik?
„Ani ne,“ usmívá se, jak bývá jeho zvykem skoro pořád.
„Hořkost vždycky následuje nějakou křivdu. Jako když na mě tenkrát vyšetřovatel křičel, že nevím nic o marxismu, a já z něj měl státnici. Že chci rozvrátit republiku, a já se přitom snažil, aby měla ty nejlepší budoucí občany. Anebo jako když se ke mně po mém odchodu od nedoslýchavých donesly pomluvy, že znásilňuju holčičky, a mně přitom poslali poděkování za pedagogickou činnost. Ale tahle hořkost nevydrží dlouho. Způsobí ji člověk, a jiný člověk ji zase osladí. Chce to jen pořád doufat, že takového potkáte. Nebo že někdo v takové situaci potřebuje potkat právě vás.
To vlastně byl i případ těchhle našich kluků. Když jsme se tenkrát rozhodovali, jestli si je vzít, dělal jsem na dráze na stavědle a říkal jsem si: je ti devětačtyřicet, vědec už z tebe nebude, umělec taky ne, tak aspoň zkus trochu vylepšit tyhle kluky s prachmizernými vyhlídkami do života. To ještě udělat můžeš.
A ono se to přece jen maličko daří. Uvedu za všechny příklady jenom Honzu. Když jsme začínali, byl na tom strašně. Nenáviděl všechny lidi, našel si náhradní svět u zvířat. Teprve daleko později jsme se dozvěděli, že si v sobě ukládal všechny křivdy, které mu kdy kdo v životě způsobil, a živil si je, aby nezapomněl, komu se pomstít, až bude dospělý! Mráz mi běhá po zádech, taky z něj klidně mohl být hromadný vrah. A dnes? Přijde domů, já se ptám: Kde jsi byl? a on jen tak mimochodem: Zatopit. Naproti. Sám si našel tady v ulici pětadevadesátiletého dědu, ke kterému v neděli pečovatelka nechodí, a Honzík mu pomáhá.
Nebo Martin. Ten byl na tom vůbec nejhůř. Jediné ze šesti dětí, které nám z děcáku domů raději nepůjčovali. Když jsme jej přebírali, utrousila vychovatelka: – To vás tedy lituju.
Počurával se, vybíral popelnice, svlékal se před dětmi i na ulici, nosil domů kradené hračky z pískovišť i použité vložky ze smetišť. Lhal, propadal záchvatům zuřivosti, kdy byl schopen cokoli rozbít, nebo i někoho zabít. Na psychiatrii nás upozorňovali, že nikdy nebude schopen se uživit, celý život pod dohledem, možná i sexuální úchylnost a sadistické sklony. Žádný ústav si ho nevezme zpět, říkali nám. Jediné, co pro vás můžeme udělat, je trvale ho umístit v psychiatrické léčebně.
Blanka plakala, bylo nám ho líto, a tak jsme to s ním zkusili. Něco spravila vařečka, něco sedativa, nejvíc však jeho potřeba lásky. Tak se na nás upnul, že o něm můžeme mluvit jako o svém největším úspěchu. Přestože byl handicapovaný i tělesně: ani během čtyř let v děcáku se nezjistilo, že má na každém oku šest dioptrií, že potřebuje rovnátka na zuby a lázně na páteř… Číst se sice ani do svých čtrnácti let nenaučil, ale co je hlavní – přestal být problémový, stal se z něj kluk tak milý a ochotný kdykoli pomoci, že se ani nechce věřit, jaký byl kdysi.
Byli už za námi z Rudého práva, z televize, všichni se vyptávají na výchovné metody.
Jsou, samozřejmě že jsou, ale přesto tou hlavní výchovnou metodou zůstává Férovost a Láska.
Když jsme se nastěhovali do tohohle domu a začali v plné sestavě, zavedli jsme s Blankou takový zvyk: vždycky před spaním, tak mezi osmou a devátou, jsme si všichni sedli kolem stolu a chytili se za ruce. A vzpomínali společně, kdo všechno potřebuje naši lásku.
Pak párkrát nebyl čas, v televizi šla třeba detektivka nebo něco, a najednou děti samy přicházely a škemraly o ten večerní rodinný kruh. A samy přidávaly do vzpomínek další lidi – zrovna třeba toho stařečka odnaproti. A já si uvědomil, jaká síla v tom je. Když dítě cítí, že je k němu člověk férový a má ho rád, může padnout i nějaký ten pohlavek.
Věřil jsem v sílu dobra odjakživa – tak mě vychovali – ale od té doby, co máme Klírovy děti, na ni věřím čím dál víc. To už koneckonců vymyslely staré východní civilizace – a to nebyli žádní blbci!
Když jsem třeba tápal v kouři tou hořící chatou a hledal děti, ztratil jsem směr. Zadržoval jsem dech, bylo jasné, že dříve nebo později se budu muset nadechnout – a bude konec. A říkal jsem si: Co bude s těmi našimi devíti dětmi? Blanka to sama nezvládne, to jsem se celý život snažil jen proto, aby to takhle skončilo? A najednou jsem nahmatal cestu ven. Úplně náhodně. Nebo se nám stalo, že už jsme neměli ani korunu, do výplaty pár dní, na krku devět dětí, pro které abychom jezdili nakupovat s náklaďákem. A najednou telefon z pošty: Přišly vám peníze! Pět set korun od paní, kterou jsme vůbec neznali, jenom si o nás přečetla v novinách…
Pak mi vymlouvejte, že se dobro – stejně jako zlo – k člověku nevrací…“
 
Když jsem byl v tom překlidném okálu naposled, seděla v pokoji jakási nešťastná žena. Nejspíš matka té žačky, co tak tragicky zůstala v hořící chatě, myslel jsem si.
„Ale kdepak,“ říkal Tahoun. „To je maminka jiné žačky. Výborný prospěch, a najednou rapidní zhoršení, zrovna před přijímačkami na střední školu. Nevzali ji, i když jsem výslovně upozorňoval, proč k tomu zhoršení došlo. Rodiče se rozvedli, ale bydlí dál spolu, tatínek pije a dělá po nocích doma vyrvál.
Tak jedu zítra na KNV vysvětlit jim to osobně…“ Pro kolik lidí je vlastně skutečný otec otcem?
 
 
NÁZORY STŘEDOŠKOLÁKŮ
 
 
Skoro vždy, uvažuju-li o něčem takovém negativním ve společnosti, dojdu k tomu, že „něco s tím dělat“ znamená začít od sebe. Od svého chování k ostatním lidem, od všech dětí, které okolo sebe člověk má…
(ze slohových prací studentů 4. ročníku gymnázia na téma „Agresivita mládeže“)
 
DNES JE.
 
 
… den divadla. Je to malé divadlo, se scénou uprostřed diváků a s pouhými třemi herci. Tlustý herec v kostýmu Pantagruela, hubený v roli Panurga a dívčina jako Bláznovství.
Vlastně jacípak tři herci? Tři herci obcházejí hlediště, rozdávají divákům hudební nástroje, malují jim tváře, vyrábějí z nich desítky dalších herců, kteří budou dvě hodiny putovat s Pantagruelem po fantaskních světech jeviště. Pádlovat k neznámým ostrovům, křepčit kolem domorodého ohně, rvát se s lidožroutem, vyrábět plachtou mořské vlny i ležet a relaxovat pod ztlumenými světly a tichou hudbou. A pak odejdou, uřícení, rozdovádění, vyřádění, uvolnění od všech stresů ven na ulici, do světa, který jim je způsobil a způsobuje. Bláznovství je víc psycholožka než herečka, a divadlo je možná víc psychoterapie než představení. Koneckonců proto jsem sem přišel: shlédnout – vlastně v tomhle případě spíš prožít – další způsob, jak zbavovat svět agrese.
Ale dnes se moc nesoustředím. To divadlo mi až příliš něco připomíná. Nějaké důležité sdělení, které jsem přeslechl. Vlastně spíš výzvu. Ano – a dokonce i několikrát opakovanou!
Začít od sebe. Každý by měl začít sám od sebe.
A začal jsem snad já?
Postavil jsem se agresivitě, když vyžraný vekslák zastavil se svým unem provoz v ulici a zcela bezohledně vynášel kožichy do čistírny, i když se mohl klidně postavit o kousek dál? A když jsem ho o to zdvořile požádal (jak zoufale jsme někdy slušní!), ucedil jen: Tak počkám, ne? – a dál si mě nevšímal…
Postavil jsem se snad agresivitě, když jsem v nekonečné frontě na opravu bot pustil před sebe ženu s dvěma malými dětmi, a jiná žena bez dětí za mnou se do mě pustila, co si to dovoluju?
Postavil jsem se snad agresivitě, když můj bývalý šéf posílal domů přezout a převléct se dospělé kolegy a ostříhat mě samotného?
A proč chodit tak daleko – když jsem včera o půlnoci opouštěl internát, stál na vnější straně dveří střízlivý, slušný učeň – a na vnitřní straně opilý agresivní vrátný, který mu nadával, a přitom se nemohl trefit klíčem do zámku. Vzal jsem mu ty klíče, odemkl a vrátný ke mně otočil opilecky prosebné oči: – Neudáš mě, viď?… Postavil jsem se téhle agresivitě?
Nepostavil, neudal jsem ho. Jen jsem odemkl…
A tak mám i teď ten blažený pocit, že něco odmykám, a přitom si jen stěžuju jiným, jak špatné to je. Jako všichni ti náměstci, co vyplakávají v televizi a v tisku problémy energetiků tiskařům a problémy tiskařů energetikům, místo aby si je sami řešili na jedné i na druhé straně obrazovky. A radím jiným, jak by to měli dělat, místo abych s tím začal sám.
Sám za sebe!
Vždyť i já mám doma dvě děti. A místo abych s nimi seděl v kruhu kolem stolu, honím se tu za stovkami jiných dětí a za moudrostmi, jak je vychovávat.
Vždyť i já na ně nemám často tolik času, kolik by potřebovaly, jsem neurotický a snadno křičím, popisuju bloky plné porozumění na úkor vlastního porozumění a drtím po nocích věty o lásce, která vychovává, na úkor lásky samé.
A tak dosti písmen. Namalovat si obličej a vklouznout z diváckého sedadla na scénu, kde je každý hercem, (březen 1988)
 



 
Autor děkuje tímto všem, bez jejichž přispění by tato kniha nevyšla. Zvláště pak (nikoli podle míry zásluh, ale v abecedním pořadí): dr. Barochové, npor. Blahoslávkovi, npor. Blažkovi, dr. Dostálové, prof. Dunovskému, dr. Chaloupkovi, dr. Chovancové, dr. Kabátkovi, I. Kalvínskému, mjr. Klášterskému, H. Kotrčové, J. Krejbichové, ing. Kuklovi, kpt. Markovičovi, B. Maříkové, T. Motlovi, dr. Netíkovi, doc. Pondělíčkovi, pplk. Potyšovi, dr. Rubešovi, dr. Škrábkové, prof. Študentovi, P. Švábové, dr. Velemínské, dr. Voštové a dr. Ženatému. Zvláštní poděkování patří studentům maturitního ročníku 1987-88 gymnázia v Praze 5-Radotíně, z jejichž slohových prací pocházejí citace v této knize, a pedagogickému sboru, který projevil vzácné pochopení pro tento autorův projekt.
 



SLOVO NA ZÁVĚR
 
 
Po dočtení knihy Brutalita se snad každý musí zamyslit nad problémem, který autor otevřel, nad brutalitou v mnoha jejích podobách a odstínech i nad naším vlastním postojem k ní.
Není to poprvé, co se zrovna Josef Klíma vydal na tuto nelehkou a zdánlivě marnou pouť dopátrat se kořenů nežádoucího jevu, najít nemocné místo a uvažovat o jeho léčbě. Vzpomeňme z celé jeho tvorby například „Náruživost“ (Práce 1983), která se jako první u nás zabývala problémem československé toxikománie, „Ruku na zdi“ (Práce 1988), apelující na etiku našich lékařů a řešení problémů zdravotnictví, či televizní inscenaci „Vyjdi ze stínu“ (1988), zobrazující mezilidské vztahy Čechoslováků pracujících v zahraničí. Nelze říci, že po přečtení nebo shlédnutí těchto děl poklesla toxikománie, zlepšilo se zdravotnictví, nebo se lidé k sobě začali lépe chovat. Maximum, co může dramatické nebo literární dílo dokázat, je upozornit na problém, pojmenovat jej, ukázat jeho příčiny, a třeba jen v nejhrubších rysech načrtnout určitá východiska. Myslím, že se to autorovi podařilo v předchozích dílech i v právě dočtené „Brutalitě“. To ostatní je úkolem pro všechny kompetentní orgány a instituce, ale především pro každého z nás, komu záleží na tom, jaká tato společnost je a jaká bude.
V poslední době se stále silněji volá po přestavbě ekonomického systému. Ale nepotřebuje snad stejně akutně, nebo ještě akutněji přestavbu i morálka této společnosti? Ozdravění mezilidských vztahů, obnovu všeobecně uznávaných hodnot etických i kulturních. Není třeba návrat poctivosti, zásadovosti a vzájemné důvěry do míst, která dnes patří vychytralému egoismu, přetvářce a prospěchářství? To všechno jsou základní předpoklady, bez nichž nelze úspěšně dokončit žádnou sebelépe promyšlenou a připravenou hospodářskou reformu. V praxi bude taková, jako jsou lidé, kteří ji realizují. V tomto směru má dílo Josefa Klímy, jehož částí je i „Brutalita“, daleko širší společenský záběr, než jen zachycení konkrétního společenského jevu. Promlouvá zcela nečekaně nikoliv jen k „těm mladým“, jak jsme si je zvykli s mírným despektem nazývat, a jsme sami staršími nazýváni, ale k nám všem, kteří jsme ochotni naslouchat a vnímat.
Při čtení této knihy čtenáře zarazily problémy, o kterých si musel přiznat, že se jimi běžně nezabýval. Pod dojmem příběhů se nad nimi chtě nechtě musel zamyslit. Stalo se to i mně, přestože se s problematikou setkávám již dvacet pět let ve svém povolání.
BRUTALITA, kolikrát za den se v naprosto běžném všedním životě setkáváme s arogancí, agresivitou, brutalitou, aniž by na dohled byla parta s řetězy a boxery? Podrážděnost matek, agresivita ve frontách všeho druhu, bezohlednost v dopravních prostředcích a na chodnících měst, silnicích, to všechno v nás vyvolává zpětně ještě silnější podrážděnost a agresivitu. Působí na psychiku dětí, které ještě nedorostly věku těch, o nichž hovořila tato kniha. Pak se objeví skutečná brutalita, zjevná a děsící. Jaký je však náš postoj ke všem jejím podobám? Je především ovlivněn pocity ze setkání. Hrůza ze zážitku, strach před vlastním ohrožením. Většina z nás jej řeší útěkem, ať již přímo nebo útěkem od problému – nevidím jej, neexistuje. Rada z nás, kteří si říkáme, na jaké jsme morální výši, pláče nad přejetým králíkem, zděsí nás „Toníkovy rybičky“ takže se k obrazu vracíme, a přitom přelétneme v novinách zprávy z bojišť, utrpení Palestinců v táborech, teror a vraždy ve Střední a Jižní Americe, klidně konzumujeme večeři, bavíme se. Nikdo by nás nevyburcoval k akci, nedostal o víkendu na protiválečnou manifestaci.
Není to projevem a místem vzniku brutality řádných občanů, citlivých, spravedlivých, avšak slabých v občanské odvaze? Vzpomeňme na prohlášení jednoho z nich k činům Toníka. „V první chvíli bych z něj snad tahal řemeny.“
Není snad volání po drakonických trestech (jejichž neúčelnost společnost již dávno poznala), které slyšíme po zveřejnění rozsudků nad „Toníky“ i nad dalšími osobami, které nazýváme kriminálně závadovými, projevem brutality? Nemusí to být agresivita ve jménu špatné věci. Kolikrát zaslechneme odsudky „já bych je zabil“, „já bych je zflákal“, „já bych je poslal do dolů“ a podobně, jen na základě nespokojenosti s nějakou maličkostí nebo nepodaným sportovním výkonem. Byli by je schopni ti, kteří tyto „bačkorové“ soudy pronášejí, také vykonat? Vždyť mezi nimi jsou lidé, kteří proto, aby na silnici nepřejeli ježka (sám také patřím k těm, kteří chtějí přírodu chránit do krajnosti), zaviní vážnou dopravní nehodu, při níž ohrozí nebo zmaří lidské životy. Obávám se, že v přesile davu ano. A’je tu brutalita slabých, řádných občanů, jejichž soudy a postoje, bez tíhy odpovědnosti, přispívají k neurotickému klimatu společnosti bezmála tak jako brutalita otevřená a nezakrývaná. Má dokonce i stejnou podstatu: neschopnost vcítit se do druhého a totální netolerantnost.
Není tedy brutalita něco jako výbuch nahromaděného strachu, skutečných nebo domnělých křivd? Čeho se však dnešní mladí lidé bojí, kdo jim křivdí? Na to se autor snaží najít odpověď a odpovědi mu nabízejí i sami mladí ve svých slohových pracích. Při nedostatku vzorů chování a jednání, nezájmu rodin, despocii zneurotizovaných matek a otců, absenci otců preferujících alkohol nebo další zájmy před výchovou, podrážděnému přístupu učitelek a dalších jevech se mladí ocitají v prostředí vyvolávajícím syndrom, který se vyskytoval ve věznicích všech dob, od galejí až po moderní káznice. Jde o šikany, které se přenášejí do tříd základních škol, učilišť, a setkal jsem se s nimi v prostředí, kde bych to ještě před rokem nečekal.
Slyšel jsem o reakci jedenáctileté dívky na učitelku, která dokáže říci svým žákům: „… tebe nenávidím“, „… škoda že ti musím dát jedničku, četla jsem to mockrát, a nepodařilo se mi najít chybu“. Nejprve se bála do školy, pak prohlásila „budu učitelkou, a počkejte, jak ty parchanty budu dusit“. Když někdo nezasáhne, aby vymizely takové učitelky, pak asi bude.
Jak ale zasáhnout? Proti konkrétním činům dává dost prostředků náš právní řád. Trestní zákon má celé skupiny ustanovení chránících život a zdraví osob, od vraždy přes ublížení na zdraví, ohrožování pohlavní nemocí až po účast na sebevraždě. Chrání lidskou důstojnost a osobní svobodu. Dostatečně postihuje další projevy brutality jako je omezování osobní svobody, porušování domovní svobody, vydírání, znásilnění. Ochrana před terorem a obecným ohrožením je zase upravena v jiných hlavách trestního zákona, stejně jako postih těchto projevů ve specifických podmínkách vojenské služby.
Mládež je chráněna před trestnou činností speciálními ustanoveními trestního zákona, která postihují například opuštění dítěte, zanedbání povinné výživy, týrání svěřené osoby a další.
Mírnější projevy agrese lze postihovat jako přestupky. Na námitku, že není chráněným zájmem řádné nakládání se zvířaty, je třeba upozornit, že zabití nebo zmrzačení zvířete majiteli jinou osobou je sankcionováno podle výše škody jako přestupek nebo trestný čin majetkového charakteru.
Zákonných ustanovení, dle kterých společnost trestá, je tedy dost. I výše trestů a škála ochranných opatření je dostačující, při jejich řádné aplikaci. Trest ale již dávno není msta. Má vychovávat pachatele i ty ostatní, kteří by jimi teprve mohli být.
Je tu otázka další, kterou si s autorem pokládáme. JAK VYCHOVÁVAT? Pokud jde o mladistvé, těžko zvládnutelné jedince s narušenou výchovou, nebo již delikventní, má naše společnost k dispozici výchovné ústavy pro mladistvé. Když pominu jejich značně omezenou kapacitu, zvláště v Praze, naskýtá se otázka, zda a jak plní svůj účel. Kromě objektivních faktorů, které snižují účinnost výchovy, jako je omezená kapacita, potíže s materiálním vybavením a zajištěním i personálním obsazením profesionálními vychovateli, je stále častěji diskutována sama podstata a forma výchovy. Tyto „polepšovny“, či „pasťáky“ v novějším žargonu, kde se má výchovného účelu dosáhnout systémem režimu, zákazů a omezení všeho druhu, nemohou přinést ani zdaleka požadovaný výsledek. Spíše se dociluje pouze izolace narušených jedinců, a mnohdy i zcela opačného účinku. Vyjde již zaškolený příští klient vyšetřovatelů, prokurátorů a soudců.
Umístění mladistvého pachatele trestného činu do nápravně výchovného ústavu, dříve prostě vězení, po uložení nepodmíněného výkonu trestu má ještě zhoubnější účinky. Značná část odsouzených se po propuštění dostává znovu do konfliktu se zákonem, zejména u pachatelů nejnižších věkových kategorií stále stoupá procento takzvaných prvorecidivistů. Při úvahách o tom, co negativně ovlivňuje výchovné působení výkonu trestu, se opět dostáváme ke dvěma oblastem. Jednak je nedostatek kapacit nápravně výchovných ústavů, znemožňující oddělit jednotlivé delikventní skupiny. Prvotrestaní mladiství se tak dostávají do vlivu a moci vážněji narušených skupin s vůdci, takzvanými kingy, z jejichž popudu stále častěji dochází k násilné trestné činnosti na spoluodsouzených. Toto má za následek i další jev. Postižení jsou ze strachu pasivní k výchovnému působení.
Druhou oblastí je samo vědomí mladistvých pachatelů. Značná část jich nemá dostatečné představy o společenské nebezpečnosti skutků, kterých se dopustili, ještě ani před soudem. Často si dokonce nejsou vědomi toho, že jejich jednání může být sankcionováno trestem odnětí svobody.
Odsouzení a umístění do nápravně výchovného ústavu pak považují za křivdu, trest se jim zdá nespravedlivý a příliš přísný.
Diskuse o naznačených problémech, probíhající celosvětově, přinášejí náměty na řešení. V nápravných ústavech všech druhů a kategorií jé třeba zejména zvýšit výchovu. Oddělit jednotlivé skupiny, zvýšit podíl výchovy k poznání všeobecně platných etických a estetických hodnot. Během pobytu umožňovat získání kvalifikace, zaškolení na společensky prospěšné a zajímavé profese, doplnění školního vzdělání. Zvýšit podíl občanské nauky, zejména u nejmladších skupin.
Především však je třeba zlepšit výchovu mládeže jako celku zdokonalením profesionální výchovy na školách a jejím povýšením na stupeň, na který právem patří. Tomu však musí společnost věnovat pozornost již při výběru a výchově příštích pedagogů tak, aby se z nich stal pro jejich budoucí svěřence opravdový vzor. Setkal jsem se však i s případem, kdy budoucí učitelka vedla fašistickou skupinu mladistvých. Po nástupu je třeba dát učiteli odpovídající společenské postavení se sociálním zajištěním, i když přísně odpovídajícím dosahovaným výsledkům, a především odstranit přílišnou feminizaci školství. I mistři odborného výcviku v učilištích by měli být nejlepší z nejlepších pracovníků, a podle toho i lépe odměňováni než mistři ve výrobě. Zatím to je opačně.
Mám za to, že tak nežádoucímu jevu, jako je snaha po získání okamžitého prospěchu z jakékoliv činnosti, přispívá i systém odstupňovaného odměňování učňů podle dosahovaných výsledků a prospěchová stipendia. Po nástupu do zaměstnání pak následuje stejná platová třída u těch nejlepších žáků a studentů, i u těch nejhorších. Koho kdy zajímalo při přijetí maturitní vysvědčení, výuční list či vysokoškolský diplom z hlediska známek? Nedochází tím k potlačení tak závažných hodnot, jako je poctivá příprava na práci s perspektivou podle toho, co na jejím konci budu znát a umět?
Dalším důležitým faktorem výchovy je organizace volného času mládeže a vytvoření návyků již od nejútlejšího věku. Zejména v Praze vlastně vymizela možnost rekreačně provozovat sport, od dětství až do dospělosti, a to i přes propagandistické proklamace tělovýchovných jednot. Nákladně budovaná sportovní zařízení slouží pouze pro špičkové sportovce, a nenávratně jsou pryč doby našeho dětství, kdy jsme v týdnu mimo zápasy kopali na hřištích, na kterých hrály naše ligové vzory.
Začínat až na internátě v učilišti se sportem jen pro radost je trochu pozdě.
I v případě, že se po všech stránkách podaří zlepšit profesionální výchovu dětí a mladých lidí a převýchovu nezletilých a mladistvých; delikventů, bude výsledek jen minimální bez účasti rodiny, nás všech.
Právě rodina a její význam při výchově se nám však za léta nějak změnila. Nezměnily se hodnoty prosazované veřejně a navenek rodin, uvnitř však mnohdy fungují opačně. I tak lze vysvětlit složení dnešních závadových part, v nichž jsou vedle mentálně slabých jedinců z asociálního prostředí i studující, děti vědců a předních pracovníků. Aktéři příběhů této knihy byli ještě před 25 lety jaksi předem ocejchovaní. Neúplná rodina bez zájmu o dítě, nebo vysloveně asociální, to bylo zázemí takového pachatele, a okolí je přijímalo s nedůvěrou a odsuzovalo. Léta tento fakt změnila. Neúplných rodin stále přibývá, přibývá rodin, kde dítě má třeba i šest dědečků a babiček. Koho si vybere jako vzor? Nebo naopak osamělé matky, které se mají co ohánět, aby uživily rodinu, a na výchovu zcela objektivně nestačí. Nezájem otců o syny není již zapříčiněn jen hospodou, ale mnohdy je „znemožněna“ výchova angažovaností pro společnost. Člověk žijící nad poměry svého přínosu pro společnost není okolím již odsuzován, ale mnohdy závistivě obdivován, a i dětem dáván za příklad: „Umí se ohánět“.
Pomalu se vytrácí vzor přísného, leč spravedlivého otce, s pevnými zásadami, bez dvojí morálky, matky pečující o rodinu a střežící a kontrolující volný čas dítěte. Zavřela se okna a dveře, jimiž lze nahlédnout do života sousedů, spolupracovníků a spoluobčanů vůbec. Celospolečenská kontrola jednotné morálky, oživení úcty k poctivé práci druhého a především člověka k člověku, to je úkol pro nás všechny a nejdůležitější prostředek výchovy mladé generace.
S jeho plněním je třeba začít hned a opravdově, jen na tom závisí, zda bude možno nadále chodit bezpečně po ulicích měst, jít večer za zábavou, pracovat bez strachu o školou povinné dítě a v klidu dožít stáří.
JUDr. JOSEF TICHÁČEK
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