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  VZBUDILA MĚ STŘELBA ...


  „Tímhle se tam chlapci bavili, když byli v izolaci," řekne Eva Studíková, sáhne mezi okna a postaví na stůl dvě zavařovací sklenice. Je poklidné odpoledne, pocci /i 1984, odvedle zní televize, oživující tenhle klidný secesní dám tenisovým utkáním i pokyny matky („Evo, vyndej si už ten koláč z trouby!"). Hluboko pod okny se vlní barevné listí pražské Grébovky.


  V těch dvou zavařovacích sklenicích by klidně mohly být domácí kompoty.


  Jenže nejsou. V chuchvalcích jakéhosi cizokrajného trávového chmýří se na dně hemží dva velcí, matně lesklí škorpióni.


  Jako vzpomínka na dobu ani ne tak vzdálenou, kdy pro Evu Studíkovou a jejího manžela neexistovalo nic z toho, co tu je -vyjma těch škorpiónů.


  „To je jediná vzpomínka, co vám zbyla?" zeptám se.


  Zakroutí hlavou.


  „Ještě zvláštní provizorní cestovní pas pro odlet z Angoly, pár fotografií, dopisů adalší drobnosti. Manželovi krom jiného meniskus. Tecf je s ním zrovna v Kladrubech na rehabilitaci. Po operaci."


  Eva Studíková


  Můj první dojem z Angoly byl červený; všude červená zem, prosvítající vegetací i zástavbou.


  Nikdy jsem se za hranice Evropy nedostala, všechno pro mě bylo nové, exotické, všechno se mi líbilo. Luanda, velké, rozestavěné mraveniště, nádherné tropické moře v Lobitu i dvěstěpadesátikilometrová cesta po silnici do vnitrozemí, do Alto Catumbely.


  V Alto Catumbele bylo příjemné. Leží poměrné vysoko -kolem jedenácti set metrů nad mořem - podnebí s výjimkou období dešťů suché a teplé. (Vzpomínám si, že v Praze nám po návratu připadalo pořád strašně vlhko.) Nádherná příroda; náhorní plošina, na níž Alto Catumbela leží, se pozvolna zdvíhá v mohutné, přes dva tisíce metrů vysoké hory. Červená hlína, bujná zeleň vegetace, modrá obloha, barva na barvě.


  Ty hory se mi líbily nejvíc, lákaly mě každý den. Jsme s mužem poměrně sportovně založení, on dokonce závodně běhal, já zase hodně chodila; měli jsme chuť vyšlápnout si na výlet, jenže to se nesmělo. Z důvodů bezpečnosti, o kterých jsme občas pochybovali. Občas ovšem ne. To když se odněkud zdálky ozvala střelba, když přivezli do catumbelské nemocnice raněné.


  V městě plynul život klidně. Těžko odhadnout, jak bylo vlastně velké, protože,se táhlo do nedohledna spletitým labyrintem domorodých domků, chýší, dvorků a uliček. .Klasická' městská část nebyla tak rozsáhlá. Jediný průmyslový závod, papírna, kvůli níž tu vlastně byli - a v níž pracovali naši chlapi, elektrická rozvodna, pekárna, naše poliklinika, velitelství ODP, angolských lidových milicí a pak typizované domky.


  V jednom z nich jsme bydleli i my. Přízemí, největší část tvořila obývací hala, v níž se odehrávala většina života, tři pokoje, koupelna se záchodem, kuchyň. Před vchodem, který vedl do haly, úzká veranda, a na dvorku jakýsi přístřešek, zřejmě spíš prádelna s vybetonovanou vanou, krytá od sousedů zídkou, obrostlou vysokým živým plotem. Vzpomínám si, jak mě fascinovalo, že v té betonové vaně je už zároveň do betonu vytlačená valcha ...


  Nemáme děti (jinak bylo v Catumbele jedenadvacet československých dětí a matky se s nimi přes den musely učit), takže většinu času jsem strávila domácími pracemi, jako je vaření, praní, úklid a podobné. (Krátce po příjezdu jsem se dokonce pustila do zametání zápraží a dvorku, ale když jsem viděla, jak se černí obyvatelé shlukují kolem domu v němém i hlasitém úžasu, musela jsem toho nechat.) Může se to zdát slabá náplň času, ale třeba vaření nebylo v Catumbele zdaleka jednoduché. Ne že by byl nedostatek potravin, ale něco jako nakupování v našem slova smyslu tady neexistovalo. V obchodě jsme dostali základní potraviny - mouku, fazole, těstoviny, cukr -od místních obyvatel ovoce: banány, pomeranče, citróny, dokonce i manga a papáje. Zbytek dodávala farma, zřízená u papírny. Od hovězího přes vepřové až po slepice a brojlery. Takže jsme měli surovinu - třeba sušené mléko nebo kus prasete - ale jídlo jako jogurt, tvaroh, tlačenku či paštiku jsme si z ní museli vyrobit sami.


  A když měl člověk volno, mohl si zahrát na betonovém kurtu volejbal nebo tenis, nebo se jít koupat. Tedy - pokud byl zrovna pátek, sobota nebo neděle. V pondělí a úterý byl totiž bazén určen pro domorodé obyvatele Catumbely, ve středu se v něm měnila voda.


  Žila jsem v Catumbele čtyři měsíce, než se to všechno stalo (manžel přes rok) a když jsem večer usínala a slyšela šustit po stěnách roztomilé růžové průsvitné ještěrky, říkala jsem si, jaké štěstí to bylo, že se mé zatoulané vízum našlo, a že se mi do Angoly podařilo na poslední chvíli přece jen odletět...


  PRO MĚ VLASTNĚ ZAČALA CELÁ TA UDÁLOST O TÝDEN DŘÍV, i když jsem o tom nevěděla.


  V    pondělí 7. března jsme se ještě s několika ženami dohodly, že budeme udit maso. Udírna byla kus od našeho domu a když jsem se večer vracela domů, potkala jsem zničehonic v naší ulici dva neznámé černochy.


  Ne že bych znala všechny místní obyvatele, na to byla Catumbela příliš velká, ale tihle se sem jaksi nehodili. Oba velmi dobře oblečení, v džínsách a elegantních bundičkách z jemné gazelí kůže, hrdé držení těla, frajeři. Velmi zdvořile se usmívali a uctivě zdravili.


  Asi nějací experti z Luandy, pomyslela jsem si a pustila to setkání z hlavy. Nemohla jsem tušit, že se mi o týden později tihle dva představí za úplně jiných okolností, v úplné jiném oblečení - jako velitel přepadové jednotky UNITA plukovník Alberto a jeho pobočník ...


  V    SOBOTU 12. BŘEZNA MĚ VZBUDILA STŘELBA.


  Bylo časně ráno, krátce po rozednění (v Angole je přechod mezi dnem a nocí velmi rychlý, jak večer, tak ráno) a ať jsem se snažila, jak jsem chtěla, nemohla jsem odhadnout, z které strany střelba přichází. Zdálo se mi, že odevšad.


  Zacloumala jsem mužem: „Vstávej, střílí se!"


  Jenom se převalil na druhý bok: „Spi, to přestane."


  Nebylo to poprvé, co jsem slyšela střelbu. Kromě občasných vzdálených přestřelek se práskalo na oslavu státních svátků, UNITA taky někdy slavila střelbou své svátky. Kdyby se mi nezdálo, že střelba sílí, taky bych nejspíš zase usnula.


  Takhle jsem muže přece vzbudila. Mžourali jsme do svítání a pak jsme uviděli domorodé černé obyvatele s ranci a dětmi, jak zmatené táhnou na jednu stranu a pak zasena druhou .Aza nimi se objevili vojáci.


  „No vidíš, to jsou naši," řekl muž a myslel milicionáře z ODP. Přehlédl totiž, že ty pobíhající postavy se samopaly mají na hlavách stovky malých naježených copánků, spletených z tenkých praménků. Slavnostní účes UNITY. Vypadali v tom jak čertíci.


  Ten omyl trval jen chvilku. Vzápětí jsme už viděli, jak z domu naproti vyvádějí rodinu Smrčkových, dva dospělé a tři děti, všechny s rukama nad hlavou.


  Dostala jsem průjem. Mockrát jsem četla ve válečných románech, že se to v bitevní vřavě stává, ale nikdy mé nenapadlo, že úplné stejně zareaguje v téhle situaci i můj organismus. Šla jsem na záchod, ale kolem otevřeného okénka najednou začaly svištět střely, na mísu jsem se doslova doplazila. Nikdy předtím a nikdy potom jsem nebyla tak vyděšená. Hlava mi úplně vypnula, jen vnitřnosti pracovaly.


  (Možná mé to svým způsobem i utužilo. Předtím jsem bývala dost lekavá, ted mé hned tak nic nevyděsí. Když jsem po návratu zažila v horách smyk a havárii, sama sobě jsem se divila, jak jsem klidná, přestože v tom autě sedím. Být to před Angolou, určité bych se strachy sesypala.)


  Hledali jsme s mužem nějaký úkryt, ale uprostřed té střelby nám najednou celý dům připadal strašné křehký a zranitelný. Nakonec jsme se skryli ve výklenku za koupelnou, jediném místě bez oken, uprostřed domu. Tam nás taky zastihli vojáci, když vyrazili dveře a vtrhli dovnitř. Byli roztěkaní, jako v transu, oči horečnaté, jako by byli pod drogami. Připadalo nám, že jsou schopní střílet po všem, co se pohne.


  „My jsme Češi!" volal muž portugalský. A oni nato: „Ruce vzhůru a vyjít ven!"


  Vzpomínám si ještě, jak mi šeptal: „Drž se těsně za mnou, kdyby to zmáčkli, ať to neschytáš."


  A já si myslela: Jestli se dostaneme přes práh, snad to přežijeme...


  Na prahu nás prohledali, jestli nemáme zbraně, a pak nás vyvedli za dům, kde jsme potkali jejich velitele, který zrovna vedl ředitele papírny a velitele domobrany.


  Muž toho využil; hned se na velitele obrátil, že jsem nemocná a že si potřebujeme z domu vzít aspoň nějaké věci. Velitel přikývl a přikázal jednomu z vojáků, aby nás doprovodil.


  Už jsem mockrát balila nakvap, těsné před odjezdem vlaku nebo autobusu, ale v takovém šoku ještě ne. Ruce se mi klepaly, najednou jsem vůbec nevěděla, kde co je.


  Popadli jsme tašku, ale voják nás hned zarazil: „Tohle!" A ukázal na kufry, které stály uprostřed místnosti. Původně jsme se totiž chystali na dovolenou, 12. března jsme už měli být doma. Jenže to nešlo dřív než koncem měsíce, takže do


  Československa odcestovali v únoru jen lékaři, manželský pár Kunovských.


  Hledala jsem zoufale pláštěnku - bylo období dešťů -nemohla jsem ji najít, zato mi padl pod ruku deštník ... prosté zmatek a panika.


  Muž se do toho snažil vnést nějaký systém: „Jdi k svému prádelníku, já si sbalím svoje véci!“ Jenže on je zase takový bordelář, že stejně většinou neví, kde co má.


  Nakonec jsme naházeli do kufru co nám přišlo pod ruku, nějaké prádlo, ponožky, mikynu, osušku, ručník, dokonce i čepici a rukavice. Něco tam už bylo předtím.


  V šoku přemýšlíte úplně nelogicky; máte třeba v ruce ponožky a říkáte si: Tyhle nevezmu, ty nemám ráda! A svetr, který tam už je, klidně vyhodíte.


  Jsou ovšem věci, které se ukážou být užitečné až později. Dodnes jsem ráda, že jsem tam nechala drahý fotoaparát, japonskou Mamyiu - a vzala naopak čepici a toaletní papír. Nebo že mě muž s výkřikem: „Já tam mám džínsy, ty jim nenechám!" de facto zahnal do pokoje. Sama jsem se totiž v předsíni s vojákem bála zůstat. A když už jsem v tom pokoji byla, popadla jsem první, co jsem uviděla: své džínsy. Ohromně se pak hodily.


  Mrzí mě, že jsme nevzali víc bot a jídla. Dostat se do té situace znovu, určitě bych nezapomněla konzervu se šunkou, kterou jsme v domě měli. Takhle jsme vlastně od ,jídla' vzali jen litrovou láhev převařené vody, která byla soustavně připravena v ledničce.


  Ale kdo mohl tušit, že se sem už nikdy nevrátíme ...


  Manžel vzal i taštičku s doklady a penězi. Nebyly nám stejné nic platné - UNITA angolskou oficiální měnu, kvanza, neuznává.


  Pak nás voják vedl Catumbelou, už dost poničenou a vyrabovanou, k mostu a přes něj k eukalyptovému lesu, který tam rostl pro potřeby papírny.


  Cestou jsme viděli dva mrtvé milicionáře. Zvlášť na jednoho si vzpomínám; ležel na břiše, v kaluži krve, jak hadrový panák.


  Když jsme přecházeli most, vypukla přestřelka. Nám připadalo, že se přímo bojuje o most, jak to bylo blízko. Zděšené jsme utíkali do úkrytu na druhém břehu, ale voják se jen smál: „To nic není, to zase přejde!"


  U mostu jsem uviděla vojáky se svazky něčeho, co připomínalo trhavinu. Už předtím, při balení, jsme zaslechli exploze, jak vyletěl do povětří rozvaděč. Jestli vyhodili později do vzduchu i most, to už nevím. Jenom mě v tu chvíli nesmyslně napadlo, jak se přes něj dostaneme, až se budeme vracet...


  SHROMÁŽDILI NÁS V EUKALYPTOVÉM LESE a snažili se udělat seznam, spočítat. I my se rozhlíželi, jestli někdo nechybí, jestli jsou všichni bez zranění. Dospělí byli zděšení, děti plakaly. Ty větší ani tolik ne, koukaly na všechno vyjevenýma očima, braly to jako dobrodružství. Přiběhl ke mně malý Tomáš Kocián, takový správný, asi pětiletý uličník, který mě občas chodil navštěvovat s partou dalších dětí ještě v Catumbele. Sotva popadal dech vzrušením a křičel: „Tojsou ti kvačové, paní Studíková! Že to jsou ti kvačové!?"


  Rychle jsem mu zakrývala ústa. Říkali jsme sice příslušníkům UNITY kvačové, ale nevěděla jsem, jestli jim to nezní jako urážka, jestli se nebudou mstít.


  Mezitím se zjistilo, že nejsme všichni, že chybějí Bezeg s Viludou, Homolovi, Sazeček, Ivan. Doktorka Hudečkové přesvědčila velitele, že v Catumbele zůstaly léky, že by bylo dobré vrátit se pro né i pro ty, co chybí, a on ji poslal s Fero Zlochou a ozbrojeným doprovodem zpátky do města.


  Pak si zase chlapi vzpomněli, že v papírné zůstala velká cisterna chlóru. Používal se jednak k výrobě papíru, jednak k chlorování pitné vody.


  „Jestli ji vaši vojáci vyhodí do vzduchu, pochcípáme tu všichni!" upozorňovali velitele. To ho trochu vystrašilo, alespoň podle tónu, jakým diktoval rozkazy. Zřejmě vědél, čeho jsou jeho lidé schopni.


  Jak jsem ho zahlédla, byl mi nějak povědomý. Ale teprve když si nás všechny svolal a představil se, vzpomněla jsem si na to večerní setkání na ulici týden přetím,.ted v uniformě vypadal ještě frajerštéji než v těch džínsách a gazelí bundičce. Zhruba třicetiletý, štíhlý, šlachovitý, pružný.


  Zeptal se nás, v jaké řeči k nám má mluvit, jestli portugalský, anglicky, francouzský nebo domorodým umbundu a pak pronesl stručnou řeč.


  „Jsme vojáci UNITY," říkal zhruba, „která bojuje za úplné osvobození Angoly. Jsme jak proti kolonialismu portugalskému, tak i ruskému a kubánskému. Naším vůdcem je prezident generál doktor Savimbi, naším heslem: Afrika patří černým!


  Víme, že jste civilisté, experti, a nechceme vám ublížit.


  Právě naopak - chceme vás ochránit před vládními vojáky, kteří sem po našem útoku co nejdřív dorazí. Postříleli by vás, aby to mohli svést na UNITU. Proto musíte jít s námi, na naši základnu."


  Tón byl klidný, dalo by se říct přátelský, ale po tom, co jsme právě prožili, jsme z něj sotva mohli cítit něco jiného než faleš. Nevím, co by se stalo, kdybychom opravdu rezolutně odmítli jít, ale jsem přesvědčená, že by se změnily jen metody. Jinak jsme si moc vybírat nemohli.


  Vzali jsme svůj skrovný majetek a vyrazili na cestu.


  ŠLO SE POŘÁD DO KOPCE, lesem, chvilku jakousi jakž takž vyšlapanou pěšinou, chvílemi rovnou přes kamení, kořeny, potoky a dokonce i přes dravou horskou řeku. Teprve k večeru jsme dorazili do tábora UNITY, který zřejmě sloužil jako základna pro přepadové komando. Mohlo to být pětadvacet kilometrů - mám ověřené, že asi po pětadvaceti kilometrech mé začnou bolet kyčle. (Později už tenhle odhad přestal platit, nohy si zvykly.)


  Bylo to jen několik domorodých chatrčí, kimb se střechou z větví a dlouhé, tuhé ,sloní' trávy. Dobře zamaskované a přitom s výhledem do široka do kraje, až na Alto Catumbelu.


  Tam jsme se také setkali se zbytkem těch, kteří pak tvořili kolonu: s celým tím ansámblem domorodých nosičů, nosiček, kuchařek, dokonce i s pasáčkem, který měl na starosti malé stádo krav, putující občas spolu s kolonou. Stádo neustále ubývající, jak vojáci krávy postupně poráželi, a neustále zase doplňované ve vesnicích, pokud bylo co zrekvírovat.


  Uprostřed .vesničky' byla ohrada, obehnaná lýkem, jako na dobytek. Jen s tím rozdílem, že tahle byla určená pro nás ...


  Ani jsme se tam všichni nevešli. Vojáci nám rozdělili asi dvacet pokrývek, ale to bylo zoufale málo: s bídou vybylo na rodiny s dětmi. V té době ještě nebyla taková zima, ve dne teplota stoupala i přes třicet stupňů, v noci klesala málokdy pod dvacet. Ale končilo období dešťů, což znamenalo, že každý den pršelo. Někdy prudkými lijáky, které zase během hodiny vyschly, jako by je pohltila nějaká kanalizace, jindy vytrvalým mrholením. Seděli jsme celou noc na kufru.


  Uprostřed ohrady hořel oheň, my si rozdělali ještě další, ale všichni jsme se k nim stejně nevešli. Snažili jsme se vystřídat, aby se alespoň chvilku každý z nás ohřál, osušil. Deku jsme neměli, zato jsem po tom zmateném balení našla v kufru prostěradlo - to posloužilo jako podlážka - a osušku, kterou jsme se přikryli. Ručník jsme věnovali někomu, kdo neměl vůbec nic.


  Třásli jsme se lezavostí i únavou z namáhavého pochodu (kdo mohl tušit, že tohle bude naše pravidelná dávka, a někdy možná i víc!?) a snažili se alespoň trochu usnout. Po půlnoci nás vojáci probudili, černé kuchařky přinesly lavor, plný vařených těstovin. Moc na odbyt ty mazlavé, hodně slané a mastné těstoviny nešly. Zřejmě i proto, že jsme viděli, s jakou .hygienou' je připravují a servírují. (Jak jsme se o týden později vrhali na daleko horší jídlo!)


  Na další noc jsme už dostali k dispozici několik těch domorodých domečků. Rozdělili jsme se do skupin, po devíti, po deseti, jak to vyšlo. My s manželem spolu s doktorkou Hudečkovou a jejími dvěma dětmi, s Jardou Navrátilem, Pavlem Zwetlerem, Jožou Viludou, Miladou Ludíkovou a Jarkou Janů.


  Nebyla to nijak prostorná noclehárna, ale pořád lepší, než ta ohrada na dobytek. Třetinu prostoru zabírala jakási postel ze sloní trávy, velká asi metr krát metr a půl, zbytek ohniště a malá lavička. Místo podlahy - udusaná zem.


  Měli jsme dohromady tři deky a jedno prostěradlo a střídali se celou noc, aby každý z nás užil aspoň chvilku relativního tepla a pohodlí. Tři leželi na lůžku (děti celou noc), dva až tři u ohně uvnitř, dva až tři u ohně před chatrčí.


  Jídlo bylo lepší než první den; vojáci porazili krávu. Odtáhli z Catumbely, co se dalo, vybrakovali sklady i naše domy (během pochodu jsme poznávali naše věci, které si přivlastnili), rozkradli i zásobu léků, které doktorka Hudečkové ještě dodatečně přivezla z města.


  Byli jsme prokřehlí, nevyspalí, skleslí, jak na nás teprve teď doléhala skutečná beznaděj našeho postavení.


  Všechny ženy dostaly menstruaci.


  Poprvé - a zároveň až do konce pochodu i naposled.


  Vzpomněla jsem si ten večer na to, co říkala doktorka Hudečkové den přetím: ,,To jsem zvědavá, holky, jestli se tu projeví ten samý úkaz jako v koncentračních táborech. Konec periody."


  Na tom přirovnání zřejmě bylo něco ...


  TEPRVE NA ZÁKLADNĚ V HORÁCH jsme se dozvěděli, co nás čeká. Do té doby jsem pořád ještě doufala, že všechno je tak nějak přechodné. Pravda, přepadli Catumbelu, střílelo se, odvlekli nás, ale jsme všichni živí a zdrávi, za pár dní, dřív nebo později, nás stejně musí propustit.


  Jenže najednou další projev a v něm nám velitel oznámil, že nás čeká dlouhý pochod na cílovou základnu, kde teprve můžeme být propuštěni. Že celé týdny budeme pochodovat.


  „Zpočátku půjdeme hlavně v noci, z důvodů utajení, později i ve dne," říkal.


  „Stravovat se budeme jednou až dvakrát denně, podle toho, co seženeme cestou. Připravte se na to, že to bude velmi namáhavé, ale my uděláme všechno, abychom vás dopravili na cílovou základnu v pořádku. Tam budete předáni zástupcům Mezinárodního červeného kříže."


  Viděla jsem, jak to lidem dochází, jaký je to pro všechny šok. Zvlášť pro rodiny s dětmi.


  „Ale to přece nejde!" protestoval někdo. „Máme děti!"


  „Děti poneseme," říkal velitel. „Malé děti domorodé nosič-ky, větší vojáci. A když nebudou schopní jít někteří z vás, dospělých, poneseme je taky. Na nosítkách."


  „To přece nemůžeme ujít!" ozývaly se výkřiky.


  „Jsme Evropani, nepřežijeme pochod Afrikou!"


  „Dá se to vydržet," ujišťoval velitel. „Naši vojáci chodí tu trasu pravidelně. Jim to trvá měsíc, vy můžete jít dvakrát déle ..."


  Dva měsíce! Bylo to jak ... jak kdyby nás rovnou odsoudil k smrti. Někdo protestoval, někdo ještě pořád nechápal, nevěřil, jiní zůstali jak opaření, někdo začal vzlykat. Ale především - nikdo z nás si v tu chvíli nedovedl představit ani desetinu toho, co nás opravdu čekalo.


  .


  PRVNÍ TÝDEN SI JEŠTĚ PAMATUJI dost přesně, dny se mi nepletou s událostmi tak jako později. Snad proto, že jsme se teprve vyrovnávali s tím, co jsme si zatím mohli jen představovat.


  Také jsme si konečně mohli udělat jakousi inventuru toho, co máme, co budeme asi potřebovat, co ne a co nám naopak chybí.


  Zmatený odchod z Catumbely a transport na základnu v horách zplodil mnohá překvapení, někdy značné kuriózní. Například Homolovcům se ztratil kufr s oblečením, ale zato jim vojáci poctivě dopravili na základnu jiný - s učebnicemi pro děti. Fero Zlocha, který se vypravil zpátky do Catumbely s doktorkou Hudečkovou pro léky (jeho žena měla cukrovku, potřeboval jl vzít z domova aspoň nejnutnéjší medikamenty) zase s úžasem zjistil, že voják, který mu pomáhal balit, přibalil do zavazadla i celý ročník časopisu Dorka paní Zlochové. Ztratila se valná část léků, pro néž se doktorka Hudečkové vracela, někteří přišli o fotoaparáty, o hodinky.


  Byla ale i příjemná překvapení. Viluda například na poslední chvíli stačil vzít Vegetu - z té jsme pak žili dlouho - doktorka Hudečkové zase přitáhla kromě léků i krabici polévek v kostkách. Rozdělili jsme je spravedlivé mezi všechny, rodiny s dětmi dostaly ty lepší, vydatnější.


  V    pondělí se nad základnou objevila stíhačka, nízko přelétá-vající Mig. Nevím, jestli něco zpozorovala, protože vojáci nás okamžitě nahnali do kimb a pod stromy.


  A hned večer jsme vyrazili. Možná právě kvůli tomu Migu.


  Noc byla strašné tmavá, činila cestu, už beztak dost obtížnou, přímo krkolomnou. Člověk neviděl ani pod nohy, ani toho, kdo šel před ním. Nejvýš jeho siluetu proti o malinko světlejšímu horizontu. Když přede mnou šla třeba stejně velká Milada Ludíková, neviděla jsem vůbec nic. Holí v jedné ruce jsem ohledávala cestu pod nohama, druhou rukou jsem slepecky tápala dopředu, snažila se dotýkat Miladiných zad. Stejně jsem jí každou chvíli šlapala na paty.


  Cesta byla kamenitá, plná výmolů, jílovitá půda, rozbředlá navíc obdobím dešťů, pod nohama klouzala. Divím se, že si nikdo při těch nočních pochodech nezlámal nohu. A to ještě zpočátku rodiče nesli své děti, protože se je báli domorodým nosičkám svěřit!


  Krajina, kterou jsme pochodovali první čtyři týdny, byla celá dost hornatá, bohaté členěná a zalesněná. Myslím, že ani vrtulník by neměl moc šancí nás najít. Později se terén sice poněkud narovnal, ale zase jsmešlidlouhé úseky sloní trávou, která člověka přerůstá o půl metru i o víc. Třeba polovinu dne jsme nedělali nic jiného, než ustavičné rozhrnovali hustou travnatou oponu, která se okamžité za tím, kdo šel před vámi, zavírala. Stačilo na okamžik zastavit a už jste museli cestu tou jednolitou stěnou hledat.


  V    ÚTERÝ UNITA ODDĚLILA skupinu Portugalců, které zadržela spolu s námi. ňíkali jsme jim Portugalci, i když to Portugalci v pravém slova smyslu nebyli. Spíš potomci Portugalců, kdysi usedlých v Angole. Řada z nich v sobě měla
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  dokonce nějaký ten díl černé krve, i když různě velký. Ale pro UNITU barevně ,čistí' stejně nebyli.


  Vzpomínám si, že jejich oddělení na mě zapůsobilo dost nepříjemné. S většinou z nich jsme se dobře znali, chlapi ze spolupráce v papírně, my ostatní z běžného života v Catumbele. A najednou je vedli jinudy, velitel se dokonce zmínil, že půjdou nebezpečnější cestou. To jsme ještě neměli zkušenosti, do jaké míry se mu dá věřit...


  Nepříjemný dojem jsem měla i z toho, když jsme začali během dne přecházet jakýsi dlouhý hřeben kopce, plochý a poměrné nechráněný, a atmosféra v koloně se najednou změnila. Předtím šli vojáci zároveň s námi, po obou stranách toho dlouhého lidského hada, ted najednou vytvořili jakýsi kordón, kterým jsme postupovali pomalu a se zastávkami. Každé tři metry číhající voják, když jsme ušli kus, museli jsme počkat, až se kordón zase posune dopředu - a tak pořád dokolečka, až do večera. Z vojáků čišela nervozita.


  Sestupovali jsme velmi obtížným terénem dolů do úzkého údolí, s přestávkou na uvaření a krátký odpočinek mezi desátou večer a druhou ráno, až téměř do rozbřesku.


  A pak najednou střelba, zmatek, zahlédli jsme roje svítících střel, vojáci nás hnali zpátky.


  Škrábali jsme se blátivým svahem zase nahoru, potlučení, zablácení, vyděšení k smrti, pak jsme se asi hodinu tiskli v úkrytu, a další kvapný ústup. To, co jsme urazili směrem dolů od dvou do pěti ráno, jsme na úprku zpět zvládli snad za hodinu, jak nás strach hnal. A to mnozí z nás prchali s dětmi na zádech. Vzpomínám si, že Lumír Novotný s tříapůlletým dítětem málem vyplivl plíce.


  Velitel nás uklidňoval: „Žádný strach, nemusíte se ničeho bát, to si vyřídíme sami," - ale přesto nás hnali ještě dál zpět, až na mýtinu v lese, kde jsme zůstali do druhého dne.


  Všichni byli zhroucení, rodiny s dětmi zvlášť. Některé ženy bezmocné plakaly, padala slova jako .pochod smrti', ,tohle nepřežijem' a podobně. Všeobecná hysterie.


  V noci, ještě jsme se ani pořádně neuklidnili, najednou hluk letadla. Další panika, rychle hasit ohně, černým už tekly nervy taky.  


  Projevilo se to ostatně hned další večer, kdy jsme se vraceli zpět k tomu kritickému bodu našeho pochodu - byl jím totiž přechod transafrické železnice. Při sestupu ve tmě zakopl některý z černých o kořen, natáhl se a kdybychom nebyli všichni tak vynervovaní, mohli jsme si to vychutnat jako scénu z klasické grotesky. V tu chvíli se totiž vojáci otočili a dali na úprk, my, kteří jsme věděli ještě míň než oni, taky na nic nečekali.


  Přechod železnice byl jedno velké drama.


  Hned v pátek za úsvitu jsme zažili další šok: museli jsme přebrodit asi dvacet metrů širokou řeku barvy bílé kávy. V Alto Catumbele jsme se báli vstoupit i do kaluže ze strachu před bilharziemi (to jsou takoví miniaturní červíčci, žijící ve vodě, kteří se provrtají póry do těla a mohou člověka i usmrtit), ted před námi stála daleko horší voda. Zvlášť rodiče s dětmi byli naprosto zděšení.


  „Kde je nějaká lodka?" ptali jsme se.


  „To je mělké, to přebrodíte," mávali vojáci rukou.


  Bylo to v prvních dnech pochodu, ještě nás kromě strachu trápily i takové věci jako stud. Později si s tím už nikdo hlavu nelámal.


  Neochotně jsme se svlékali, vojáci pokukovali po nahých bílých tělech a pochechtávali se. Když jsme viděli, že jim voda sahá nad pás, odvážili jsme se do ní postupně taky. Jenže proud byl silný, strhával nás, dno nerovné. Někdo se přebrodil po pás, někdo po prsa, někteří se vykoupali celí.


  Další záchvaty hysterického pláče, další protesty. I prosby: „Radši nás tu nechte umřít!"


  Možná, že ten první týden pochodu nebyl o nic horší, než ty následující.


  Ale pro nás byl.


  Později... později si člověk zvykne i na smrt...


  KOLONA BYLA VELIKÁ, dlouhá pět nebo šest kilometrů, dohromady tak dva, dva a půl tisíce lidí. Vojenská jednotka vpředu, jakýsi předvoj, vojenská jednotka vzadu, ozbrojený doprovod po stranách. A mezi tím celý ten cirkus s nosiči, nosičkami, kuchaři a kuchařkami, občas s ministádečkem dobytka, které vojáci přihnali z vesnic, kolem nichž jsme procházeli, později je nahradily kozy a ještě později dokonce čuníci, které také nesli nosiči.


  Nosičky byly hezké černé holky, zvyklé nést na zádech v jakémsi ranci, zavázaném na prsou, dítě a ještě na hlavě pořádný náklad. Zvyk nosit všechno na hlavě byl vůbec v černých silné zakořeněný; vojáci občas nesli na hlavě i plnou polní. Vojenské řády to nejspíš nedovolovaly - když je velitel přistihl, dost na ně křičel a uděloval tresty. Vůbec měl obdivuhodný přehled o tom, co se v koloně děje; dokázal přispěchat na místo každého konfliktu nebo přestupku v několika minutách. Dvakrát se například stalo, že některý z vojáků vystřelil po zvěři. Byli hladoví stejně jako my, doufali, že si přilepší k jídelníčku.


  To si tedy přilepšili! Za trest museli čtyřiadvacet hodin cvičit, jak v přestávkách na pochodu, tak i místo spánku. Sotva jsme se zastavili, už provinilec cvičil.


  Pak už se vojáci snažili dostat zvěř bez výstřelu. Jednou takhle vyběhl zajíc, vojáci ho honili, zajíc kličkoval kolem mě. Pomohla jsem jim ho zahnat do mokřiny. Muž mi za to nadával, já zase doufala, že snad na zaječím mase budeme mít nějaký podíl. Pravdu měl muž ...


  Obdivuhodná byla i jejich schopnost postavit na kterémkoli místě, kde jsme se zastavili, takřka okamžitě, během hodiny, celý tábor. Tedy - v africkém slova smyslu. Nařezali větve, nasekali sloní trávu, naloupali ze stromů lýko, s jeho pomocí (a všelijakých šlahounů) všechno pospojovali - a najednou tu stála vesnička, vyrobená čistě z přírodního materiálu, bez jediného hřebíku. Další mezitím upravili ohniště a ještě další budovali - rovněž z čistě přírodního materiálu - stojánky na zbraně, lavičky kolem ohné, případně i nějaké to provizorní opevnění. Při odchodu to nebourali, ale nechali stát. Několikrát jsme přespali právě v takových opuštěných malých základnách, ukrytých v buši. Měly jedinou nevýhodu: s oblibou se do nich po odchodu vojáků stěhovali hadi - a vojáci měli z hadů smrtelnou hrůzu. Vždycky než jsme se směli nastěhovat, prošly hlídky s holemi opatrně všechna kimba a hady vyplašili, případně utloukli.


  Snažili jsme se zpočátku postavit si na noc takovou chatrč sami. Voják nám sice nasekal trávu, stavěli jsme to půl dne, ale v porovnání s těmi narychlo postavenými africkými vypadala ta naše jako kůlna na spadnutí vedle rezidence. V poslední části pochodu jsme spali v celtách. Celta dole, celta nahoře a mezitím my, natěsnaní jeden na druhém. Děti uprostřed a jinak střídavě: muž-žena-muž. To proto, že chlapi hřejí víc, jak jsem se přesvědčila. Hlasováním jsme zvolili, na kterém boku se bude usínat, a pak pravidelně, tak po hodině po dvou, se všichni naráz přetáčeli.


  Někoho by ta představa možná mohla vzrušovat. Ujišťuju, že sex z našeho života zmizel zároveň s ženským cyklem jako by nikdy neexistoval. Přestali jsme se vnímat jako muž a žena, nikomu nepřišlo, když se nám začalo rozpadat šatstvo i prádlo, že jdeme polonazí. Život se zjednodušil na pár základních věcí: teplo, sucho, spánek, jídlo a pití.


  A touhy se přesouvaly pouze v tomto směru. Podle toho, čeho jsme zrovna pociťovali největší nedostatek.


  Dny splynuly, čas se podivně zkroutil pod tlakem nového rytmu: spánek-pochod-jídlo-pochod.


  Náš den vypadal například takto: ráno nás vzbudila zima, pomalu jsme se posbírali, rozhýbali a pochodovali do poledne. Pak byla zastávka, vařilo se a jedlo, člověk si mohl třeba i zdřímnout. K večeru nás zase zvedli, pochodovali jsme celou noc a teprve ráno jsme si zase mohli odpočinout.


  Ale mohl vypadat i jinak: večeře kolem půlnoci, pak pochod až do rána, krátký odpočinek (třeba při čekání na přepravu přes nějakou větší řeku, přes kterou nás převáželi na gumových člunech) a zase šlapat a šlapat až do večera.


  Do začátku dubna jsme si vařili sami, každá skupina zvlášť. Dostali jsme čtyřlitrový hrnec a nějakou základní surovinu. Někdy to byly těstoviny, někdy rýže, někdy jen kukuřičná mouka. Někdy dokonce kus masa. Když vojáci ten den zrovna zabíjeli, mohli jsme dostat i kus krávy - ta se pak vařila po částech celou noc a ještě kus dne.


  Zpočátku, dokud stačily zásoby z Alto Catumbely, jsme občas měli štěstí i na sušené mléko, existovaly takové zázraky jako cukr a sůl. Úmyslné říkám zázraky, protože později už došlo obojí. To jsem si teprve uvědomila, jak moudrá je ta pohádka o soli nad zlato. Když si nemůžete pirao neboli kukuřičnou kaši, ani osolit ani osladit, chutná hrozné. (Mimochodem - jako příloha k rybě a pikantní omáčce docela ujde* jak jsem se mohla přesvědčit později.) Nemáte čím dočerpat ůbyteksoli-a vdruhé části pochodu jsme se už potili notné-není cukr na svalovou energii.


  Čtyřlitrový hrnec, pro deset lidí - moc jsme se nenajedli, i když byl doslova ,rovný'. Zpočátku jsme si do jídla zavařili nějaký ten masox nebo Vegetu, aby bylo chutnější, dokud zásoba vydržela. Pak už nebylo ani jídlo - jednou jsme pochodovali čtyřiadvacet hodin a naším jediným jídlem byla hrst syrových burských oříšků.


  Základem stravy se opět stala neslaná, neslad ká a nemastná kaše z kukuřice (a fazole), vařená hromadné pro všechny domorodými kuchařkami, občas obohacená nějakým tím


  náhodným úlovkem nebo vývarem z hubených kuřat, zrekvíro-vaných cestou ve vesnicích. A někdy ani to; jen třeba hrst syrových buráků, maniok, nalezený cestou, potají nalámaná syrová kukuřice, kterou jsme žvýkali. Okusila jsem dokonce i sušené maso. Domorodci je nakrájejí na jakési tenké provázky, mírně osmahnou nad ohněm a pak dosoušejí na slunci. Konsistenci to má značné tuhou, chuť nevalnou, ale jíst se to dá. Aby se na slunci maso nezkazilo, natřou ho před sušením octem, a ono se ,uzavře'. Před jídlem ho pak nechají asi pět minut v horkém popelu.


  Když už pak jídlo nebylo vůbec, jedli vojáci všechno, co se dalo. I to, co žádný z nás ani přes ten největší hlad neokusil: housenky. Tlusté, zelenočerné, puntíkaté, kterými bylyvjedné oblasti doslova obsypané stromy. Vojáci je trhali jako ovoce a vařili na ohni s přísadou nějakého listí, jestli si dobře vzpomínám.


  Člověk otrne rychle, když je pod takovým fyzickým i psychickým tlakem. Jednoho dne jsme překračovali silnici. Poklusem, aby se možnost napadení snížila na minimum. Poblíž hučelo něco, co vypadalo jako blížící se kolona, později se ukázalo, že je to jen letadlo. Ale v té chvíli jsme to nevěděli, báli jsme se, strach v nás burcoval poslední zbytky sil.


  Napravo i nalevo jsem viděla vojáky, zakleknuté v palebných postaveních, moc jsem se nerozhlížela, přeběhla to úzké otevřené prostranství, jak to šlo nejrychleji, a skočila zpět do lesa. Přitom jsem uviděla těsně vedle cesty - lidské kosti, a prostřílené lidské lebky. Ještě na nich byly zbytky tlejících uniforem.


  Za jiných okolnosti by mě vyděsily k smrti.


  Takhle mi to už ani nepřišlo.


  25. BŘEZNA SKONČILA PRVNÍ VELKÁ ETAPA POCHODU -dorazili jsme do první větší základny UNITY nedaleko města Huambo (dříve New Lisboa) v provincii Huambo.


  Tušili jsme něco užden předtím; černí najednou ožili, začali si pozpěvovat a žertovat, přestali se o nás tolik starat.


  Základ na se-jako ostatně všechny -skládala z kimb, jenom tentokrát jich bylo víc, zapuštěných do země, jako zemljanky. Nahoru vyčuhovala jen střecha ze sloní trávy, dokonale splývající s okolím. Všude perfektní pořádek, upravené cestičky; prosté jako na vojně.


  My už jsme tu měli připravenou vlastní .čtvrť', zřejmě aby nás mohli lip ohlídat a abychom neviděli ze základny víc, než bylo nezbytně nutné. Kimba byla malá, sotva se do nich vešli tři lidé, ale po nocích v dešti a chladu nám připadala jako luxus.


  Zůstali jsme tam tři dny. Nechali nás odpočívat, dokonce nám nabídli, že si můžeme dát vyprat prádlo. Ti, co to využili, těžce zkoušeli zimou; vřátili jim totiž prádlo až za dva dny.


  K jídlu jsme dostali i májo, ale nemohli jsme to jíst. Kukuřici totiž uvařili v nějakých nevypláchnutých plechovkách od petroleje, páchla k pozvracení. (Později nám zase vařili zkažené maso. Protestovali jsme, vojáci tvrdili, že se to jíst dá. Tehdy jsem ocenila diplomatický talent Saši Ivana, který s podporou doktorky Hudečkové vysvětlil veliteli, že nejde


  o chuť či nechuť, ale vysloveně o zdraví. Že náš organismus je přece jen jiný než Afričanův a že by si vojáci nejspíš nepřáli, abychom onemocněli a nebyli schopní dalšího pochodu.)


  Odpočinek nebyl dlouhý, ale osvěžil nás. Do další etapy, jak se ukázalo rovněž zhruba čtrnáctidenní, se nám vyráželo přece jen lip.


  Byla těžká, plná vody. Shora i zdola. Plahočili jsme se v fijáku, dokonce jsme jednou i ztratili cestu a bloudili, když už jsme nemohli, pleskli jsme sebou do bahna a spali.


  Sil ubývalo, přibývalo nosítek. Nohy jsme měli zrasované skoro všichni, trápily nás močové měchýře, ledviny, začínal se hlásit revmatismus. Mokro a noční chlad vykonaly své. Oslabovaly nás průjmy.


  Dokud bylo čím léčit, dělala doktorka Hudečkové co mohla. Střídala se přitom s oběma zdravotními sestrami. (Sama měla na starosti ještě své dvé děti, třináctiletého Robina a desetiletou Sylvu.) Jenže pak už došel i ten zbytek materiálu, který zbyl z bohatých zásob, odvezených z Catumbely, a jedinými léky byly nejrůznější medikamenty, co nám dali vojenští lékaři. (Říkám lékaři, ale pochybuji, že některý z nich měl opravdu diplom, spíš to byli ranhojiči nebo lapiduši.) Na odřeniny byla výborná šťáva z aloe, ale já si zvlášť vzpomínám na lék, který jsem užívala na zažívací potíže. Vypadal jako tekutý pudr a chutnal silné po banánech. Dostávali jsme jednu až dvě lžíce denně, dokud zásoba - jedna velká láhev - nedošla.


  Nevím, z čeho to vyráběli, ale na mě zabral spolehlivě. Škoda, že ho nebylo víc.


  Ke konci téhle druhé etapy, začátkem dubna, už bylo v koloně jedenadvacet nosítek. Vůbec nejvétší počet za celou cestu.


  V prvních dubnových dnech, tuším že někdy 4. dubna, jsme dorazili do druhé velké základny, ještě větší než ta první. Ležela už na hranici provincie Bie.


  NA ZÁKLADNU JSME DOŠLI KOLEM POLEDNE a rovnou nás zavedli na takový ,apelplac‘, kde právě probíhala oslava, nejspíš na uvítání naší kolony. Zatímco se nosičky převlékaly do svátečních šatů a vojáci dávali výstroj do gala, rozsadili nás pod stromy po okraji. Na tribunce už seděla místní generalita. Nastala jakási sláva, zpěvy, tance, povyšování vojáků, kteří se nejspíš obzvlášť zasloužili, ale většina z nás to příliš nevnímala. Už v prvních dnech pochodu jsme si zvykli vyždímat z každé zastávky maximum odpočinku, takže jsme docela neslavnost-ně- usnuli...


  Po slavnosti nás zavedli do velkého domu, kde nás čekalo naprosté zjevení: opravdová recepce, při níž nás obsluhovaly černé 'číšnice1. Na stole se objevilo maso, ovoce, spousta pochoutek, servírovaných v takové čistotě, až jsme se divili, že ještě něco takového vůbec existuje.


  Na pochodu jsme neměli moc příležitosti se umýt (byli jsme rádi, když jsme se mohli vůbec napít!) A ted jsme měli k dispozici dokonce i umyvadlo!


  Jeden z důstojníků k nám měl projev, kde vysvětloval, proč musíme absolvovat celou tuhle pouť, dával nám takové politické školení. Ale my hlavně jedli, maso, dokonce i chléb, (byl sice z kukuřičné mouky, něco mezi svítkem a perníkem, ale po ničem jsme snad netoužili tolik jako po chlebu!), pili jakýsi nápoj ze sóji, který vypadal jako bílá káva, a lehce alkoholickou kysangu, a postupně jeden za druhým znovu upadali do blaženého polospánku, o to blaženějšího, že tentokrát byl s plným žaludkem.


  Večer nám oznámili, že jdeme příliš pomalu, že je nutno vytvořit dvě rychlejší skupiny, které by na cílovou základnu dorazily co nejdřív a připravily spolu s pracovníky Mezinárodního červeného kříže (ti tam měli rovněž přiletět) všechno k našemu propuštění. Tím také zbyde ostatním více času na odpočinek, budou moci počkat, až se jakž takž uzdraví a zotaví.


  „Pochod bude namáhavější než dosud byl, bude se pochodovat ve dne v noci. Ale zase dorazíte během deseti dnů do cíle," říkal důstojník.


  To se nám líbilo. Pořád je lepší jít do úpadu, ale s krásnou perspektivou, že zadeset dni bude konec, než se plahočit další týdny!


  Výběr nebyl zase tak jednoduchý. Přednost měli samozřejmé mladí a bezdětní - a to ještě ti, kteří na tom byli po uplynulém měsíci relativně nejlíp.


  UNITA měla poměrné dobrý přehled o tom, jak kdo jde. Po konzultaci s doktorkou Hudečkovou, která všechny prohlédla, změřila tlak a teplotu, vznikl seznam patnácti lidí, rozdělených do dvou skupin. V první, sedmičlenné, jsme se ocitli i my s mužem (ještě spolu s Ludíkovou, Janů, Zwetlerem, Navrátilem a Sazečkem jako vedoucím), druhou, osmičlennou, tvořili sami chlapi.


  Vyrazili jsme, šťastní, že už za pár dní budeme mít všechno za sebou. Moc jsme už UNITĚ nevěřili, ale říkali jsme si: i kdyby těch dní bylo místo deseti patnáct, stojí to za to!


  Nemohli jsme tušit, že nás hned druhý den, jakmile vyrazí skupina osmi, zastaví a že budeme zbývajících šest dní jen čekat na spojení s ostatními. A už vůbec jsme nemohli tušit, že tentokrát byla lež UNITY přehnaná ne dvojnásobné, ale dokonce trojnásobně - že i těm osmi chlapům, kteří pošlapou ve dne v noci, zbývá do cíle téměř měsíc ...


  TÝDEN VE SKUPINĚ SEDMI patřil k těm příjemnějším z jedenácti týdnů, které jsme celkem strávili na cesté. Celá kolona byla menší (tak 150-200 lidí), vztahy mezi nám i a vojáky mírnější, skoro by se dalo říct familiární. Stravovali jsme se z důstojnické kuchyně, dokonce se nás zdvořile ptali, zda to či ono jíme. Jednou nám naservírovali i něco, co vypadalo jako míchaná vajíčka. Zajásali jsme (takové jídlo by byl zázrak!), ale ukázalo se, že předčasně - byla to jen vařená kukuřičná zrna.


  I s vodou jsme na tom byli lip. Předtím jsme měli jednu litrovou láhev a malý kanystr pro deset lidí, plnili jsme je u každého potoka (později i u kaluží), jenže často jsme nenarazili na doušek vody celé hodiny, ba celý den. Ted pro nás nesli vojáci pétilitrový kanystr, a bylo nás přitom míň.


  A hlavně - místo slibovaného ostrého pochodu jsme se spíš courali. Jestli jsme ušli celkem pětadvacet kilometrů, bylo to moc...


  Vyptávali jsme se velitele, proč to šnečí tempo. Ne že by bylo nepříjemné, ale takhle cestu za těch deset dní neurazíme, říkali jsme mu.


  Vykrucoval se, vytáčel, až nám konečné řekl, že se už všichni uzdravili a že počkáme, až se s námi zase spojí.


  [image: ]


  Myslím, že celá ta akce s dvěma skupinami byl jen taktický manévr; UNITA chtěla, aby došla alespoň jedna. A aby mohla ukázat novinářům (tedy lež, žádný červený kříž!) aspoň některé z nás živé a zdravé. A když se ukázalo, že skupina osmi postupuje úspěšně, nás jednoduše zastavila.


  Předposlední den před spojením jsme strávili v nádherném údolí u stejně nádherné čisťounké bystré říčky. Opodál stála opuštěná portugalská fazenda, usedlost, dávno rozvalenézdi, prorostlé vegetací, my se blaženě cachtali - na ty chvíle nezapomenu.


  Pak nás vrátili o kus výš do kopce (v údolí byla zima), tam nám vojáci postavili ze zbytků vlnitého eternitu, který vzali na fazendě, jakési přístřešky. Ani další den jsme toho moc neušli a patnáctého dubna odpoledne jsme se dočkali hlavní skupiny.


  Ani na ten okamžik nezapomenu. Jako první se vynořila z lesa Marta Kozmová, v náručí ranec špinavého prádla. (Marta proslula na cestě ohromnou čistotností; už od chvíle, kdy jsme vykročili, číhala na první potok, a než my ho přešli, stihla se umýt a ještě vyprat.) Podívala se na nás, pozvedla výmluvně ranec a křičela: „Holky, kde tu je řeka?“


  ČTVRTÝ DEN PO OPĚTOVNÉM SPOJENÍ DOŠLO K UDÁLOSTI, na kterou taky nikdy nezapomenu. Byl to nejtragičtější okamžik celého putování.


  Jarda Navrátil byl silný, sportovně založený chlapík; jestli se nepletu, pískal dokonce jako rozhodčí druhou fotbalovou ligu. Nikdy mě nenapadlo, že by byl nějak nemocný a i první část pochodu snášel docela dobře; vždyť byl dokonce vybrán do skupiny sedmi.


  Postupně se ale tak nějak měnil, začínala se u něj projevovat až chorobná žízeň a touha po sladkém. Všichni jsme žíznili, všichni jsme snili o kousku cukru, ale vnitřní disciplína nám zakazovala dát si z láhve o hlt víc, spíš jsme se snažili ušetřit hlt navíc pro děti. Jinak to ani nešlo, když bylo vody tak zoufale málo.


  Nemohl jíst, z piraa se mu zvedal žaludek. Vzpomínal, že ve skupině sedmi se poprvé pořádně najedl od začátku pochodu.


  V posledních dnech zmalomyslněl, zeslábl, stále častěji si stěžoval, že už nemůže, že špatně vidí, že se o něj pokoušejí mdloby. Stěžoval si i na srdce.


  18. dubna už vůbec nemohl, snad i omdlel, nevím. Vojáci ho museli vzít na nosítka. Zvedali ho bohužel tak nešikovně, že jim spadl. Z výše dospělého člověka a ještě prý na hlavu ...


  Nějak se posbíral, nadával, že už na nosítka nevleze, že radši půjde sám.


  Nebyla jsem u toho, my už šli daleko vpředu. Dorazili jsme zrovna do míst, kde rostla spousta gojáb, to jsou taková jablka, citrónové žlutá, ale bez stopky i bez .bubáku'. Když se rozkrojí, vypadají uvnitř jako rajče a chutnají skvěle, malinovojahodo-vě. Nám pomáhaly i proti zažívacím problémům. (Až na Joža Viludu, tomu jedinému je naopak způsobily.) Trhali jsme gojáby plnými hrstmi. Vojáci nás hnali dál a po dvou kilometrech začali dokonce stavět tábor. Zezadu ale dorazil příkaz, abychom se vrátili. O celý jeden kopec, což bylo takových pět kilometrů.


  Nechtělo se nám, tak jsme začali s vojáky smlouvat, že se vrátíme jediné za trochu sušeného mléka. Nakonec jsme tuhle výměnu usmlouvali a s triky, plnými gojáb, jsme se vrátili zpátky na místo, kde už odpočívali ostatní.


  Tam seděl i Jarda, dával sušit deky. Černí stavěli tábor.


  Večer si šel lehnout dřív než ostatní, ale byl neklidný, nechtěl být sám, snažil se s někým komunikovat. Jarka Janů si s ním šla popovídat a když se vrátila, byla celá zaražená.


  „Ten ale vede divné řeči," říkala. „Úplně jako by se loučil. Snad má otřes mozku z toho pádu."


  Druhý den ráno ale vypadal naprosto normálně, celé dopoledne šlapal, na nic si nestěžoval. Když jsme odpoledne zastavili k odpočinku, šel dokonce s chlapy na dřevo. Pak si lehl pod strom, říkal, že je nějaký unavený, že si zdřímne.


  Ležel tam dlouho, až jsme si začali dělat starosti, aby nenastydl. Už se přece jen schylovalo k večeru.


  Jarka se na něj šla podívat - a našla ho v naprosto bezvládném stavu. Nemohl se ani zvednout.


  Strašné namáhavé se snažil něco říct, nakonec ze sebe vypravil, že potřebuje na záchod. Ale když ho chlapi zvedli, stejné ze sebe nic nedostal. Myslím, že už ani moc nevnímal.


  Snažili jsme se sehnat velitele a některého z vojenských doktorů s léky, jenže s vojáky byla obtížná domluva, takže než jsme je vyburcovali, uplynula půlhodina, možná víc. Černí se zatím shlukli kolem Jardy, nebyli zdaleka tak rozrušení jako my, jen mávali rukou: „To nic není.*' Nepřikládali celé situaci žádný zvláštní význam. Teprve když viděli, že jde do tuhého, začaly jim rysy tvrdnout. Doktorka Hudečkové chtěla glukózu nebo aspoň cukr, ale cukr už dávno nebyl, takže se snažila vpravit do Jardy alespoň narychlo vymačkanou šťávu ze třtiny nebo trochu zředěného rozdělaného sušeného mléka. Ale už nepozřel nic. Co šlo dovnitř, vzápětí vyzvrátil.


  Nepomohla mu už ani kapačka s nějakým povzbuzujícím roztokem, kterou pověsili na strom nad ním.


  Vzpomínám si, jak Milada Ludíková, která toho už zažila ve špitále dost, zabořila hlavu do dlaní, a říkala: „Mně je z toho nanic. Já mám takový nepříjemný pocit, a vždycky, když ho mám, špatně to dopad ne. “


  Ta bezmocnost nad umírajícím byla nejhorší. I já cítila, že na mé leze hysterie. Že jestli nezačnu něco dělat, ovládne mě úplně. Chlapi byli kolem Jardy, tak jsem alespoň začala na ohni opékat kukuřici, aby měli co jíst...


  Možná, že ten Jardův pád z nosítek byl opravdu nebezpečnější, než se zdál. Muž, který byl u něj do konce, říkal, že těsně před smrtí kolem očí promodral. Jestli je to před smrtí běžné nebo jestli to byl důsledek nějakého vnitřního krvácení, nevím. Nejsem odborník.


  Jaroslav Navrátil zemřel 19. dubna, ve tři čtvrti na šest odpoledne.


  JARDOVA SMRT na nás zapůsobila hrozně. Předtím to bylo těžké, ale nepřipouštěli jsme si, že by to s námi mohlo skončit takhle. Teprve ted nám došlo, že jde opravdu o život.


  ČERNÍ ZABALILI JARDOVO TĚLO DO PROSTĚRADLA, na němž jsme pět týdnů spali, a uložili do jednoho domku, z jehož stěn po domorodém způsobu nejdřív strhali starou trávu a obložili novou. Před ním bylo ohniště s lavičkami kolem, aby pozůstalí mohli u mrtvého bdít. Pak šli vyrobit rakev. Z vesnice, kterou jsme procházeli den předtím, nesli prkna, spíš kus nějaké staré almary. To oni dělali, že s sebou brali věci, které se mohly příležitostně hodit. Z těch prken stloukli truhlu -poprvé, co jsem je viděla použít hřebíky.


  Večer přišli, že by rádi za Jardu uspořádali jakousi tryznu.


  Znali jsme jejich pohřební obřady už z Alto Catumbely; byly nekonečně dlouhé, plné srdceryvného naříkání zjednaných plaček, prostě drasťák. Nechtěli jsme žádný tyjátr, už nás ta událost beztak dost sebrala. Požádali jsme je tedy, zda by ten svůj obřad nemohli maximálně zkrátit a ztlumit, aby nevybočoval z toho, na co jsme zvyklí my.


  Poslechli nás a obřad byl opravdu velmi pietní a přitom působivý. Domorodé kuchařky a nosičky se shromáždily před domkem mrtvého a zpívaly písně, jednak v portugalštině, jednak v jazyce umbundu. Zvlášť ta portugalská o padlém bojovníkovi dojala snad každého. Pak prones! krátký projev velitel, kromě jiného v něm řekl, že se spojil vysílačkou se Savimbim, Savimbi prý velmi lituje toho, co se stalo, přeje nám, abychom byli silní, a doufá, že pro nás ostatní skončí všechno dobře.


  Aby nám zvedl náladu, povolil nám velitel druhý den dokonce koupání v blízké řece. To bylo něco mimořádného. Jinak nás k řekám moc nepouštěli (pokud jsme je nemuseli překračovat), báli se, abychom nenarazili na vládní vojáky. Ovšem nám nemohlo zvednout náladu nic, natož koupání.


  Večer jsme se s Jardou rozloučili my. Jen docela krátkým, prostým proslovem a státní hymnou. Byla to rozhodné nejhorší chvíle v životě, kdy jsem tu hymnu zpívala. Obložili jsme Jardu květinami a vojáci pak improvizovanou truhlu zatloukli. Chtěli jsme je doprovodit až na místo, kde Jardu pohřbí, ale to nám nedovolili. Prý je to daleko, cesta potmě obtížná, nakonec ho odnesli sami.


  Ujistili nás, že bude pohřben po domorodém způsobu do mohyly z navršeného kamení, na soutoku dvou řek, aby se jeho hrob dal později snáz najít.


  „Postaráme se o to," řekl nakonec velitel, „aby všichni lidé z okolí věděli, že v téhle mohyle leží Čechoslovák."


  V NOCI PO POHŘBU přiletělo letadlo. Bylo neosvětlené, nalétávalo stále v užších kruzích, dost nás vystrašilo. Nevěděli jsme, komu patří, jestli nezačne střelba nebo bombardování. Teprve nadšený křik černých příslušnost letadla upřesnil. A už v dalších dnech se mezi černými objevily kusy padáků a šňůr, všimli jsme si, že někteří mají nové podkolenky a boty. Zároveň nás požádali, abychom zhotovili seznamy, co kdo potřebuje, i s patřičnými velikostmi. Těšili jsme se, co všechno konečné dostaneme, ale když došlo k rozdělování, ukázalo se, že pro nás mají jen nějaké boty, trochu jídla a pět dek.


  Pochodovali jsme dál, stejně jako předtím, ale něco se změnilo. Především v nás. Najednou jsme se snažili za každou cenu jíst, i když se žaludek třeba proti odporné stravě bouřil, říkali jsme si v duchu: musíš, abys byl silný, abys nedopadl jako Jarda. To, že jsme dosud živí, najednou vypadalo jako ohromné štěstí. Soustředili jsme se v myšlenkách hlavně na cíl, cílová základna a červený kříž nahradily málem smysl života. Šli jsme jako roboti. Když nás zastavili, padli jsme a usnuli, když nás probudili, šli jsme dál.


  V    té době jsem dost trpěla s opařenou rukou. Opařila jsem si ji vlastní hloupostí. Vařili jsme si čaj v plechovce s víčkem a já manipulovala s víčkem tak neopatrně, že mi ruka zajela rovnou do vroucí vody. Doktorka Hudečkové mi na to dala piomisan, speciální obvaz na spáleniny, ale stejně to bolelo jak čert a navíc jsem měla strach, aby se mi do rány nedostala infekce. Tohle nebezpečí hrozilo zvlášť při přechodech řek a bažin.


  Změnily se ale i věci mimo nás. Ubylo nočních pochodů, šlo se víc ve dne, ale zase přes poledne, kdy slunce pálilo skoro nesnesitelně. V noci nás naopak trápila daleko citelněji zima.


  Zhoršila se i strava. V kraji, jímž jsme procházeli, vládl hlad. Zásoby staré úrody došly, nová úroda ještě nebyla, vojáci neměli, co by od domorodců koupili. (Pokud vůbec kupovali, jak říkali nám, a nerekvírovali.) Pirao z kukuřičné mouky se střídalo s rýží, ale tu jsme kol ikrát ani nemohli jíst. Byla ze staré sklizně, plesnivá a hnijící, smrděla tak, že ani hlad nás nedonutil pozřít ji. A to jsme byli rádi, když se na nás dostalo jídlo dvakrát denně. Jinak jsme totiž jedli většinou jen jednou. Často jsme se sháněli, kdy už dostaneme něco k jídlu, a vojáci říkali: „Až za dvě hodiny. Polní kuchyň je momentálně vpředu." A my pochodovali dvě hodiny, tři, šest a někdy i osm hodin, než jsme dostali misku té těžko poživatelné, neslané a nemastné hmoty.


  V    POSLEDNÍ TŘETINĚ POCHODU jsme už šli většinou od vody k vodě. Tahle vzdálenost určovala délku denního pochodu.


  Voda nám ovšem naopak pochod i ztěžovala. Přibývalo přechodů řek, z nichž největší a nejvodnatější byla Kwanza; možná širší a mohutnější než Dunaj. Přes tu nás dopravovali v jednom gumovém člunu, do něhož se natěsnalo zhruba deset lidí najednou, vojáky a nosiče v jakýchsi domorodých kanoích, vydlabaných z jednoho velkého kmenu. Trvalo téměř celý den,-než nás všechny převezli z jednoho břehu na druhý.


  18. května jsme překročili zpět na jih transafrickou železnici, tu, kterou jsme tak dramaticky přecházeli směrem na sever hned na začátku pochodu. Tentokrát se to obešlo bez komplikací. Vzpomínám si,že hned u kolejí stál kilometrovník, označující 855. kilometr.


  V té době nás už velitel dost honil. Měli jsme dorazit na základnu, kde prý na nás budou čekat nákladní auta.


  „Musíme si pospíšit, jinak nám ujedou," říkal velitel.


  Moc jsme mu po všech těch předchozích slibech a lžích nevěřili.


  Když jsme na základnu přišli, žádná auta tam nebyla. Ale dostali jsme spodní prádlo, svetry a ručníky (ty tam někdo musel přivézt) a ze stop se dalo vyčíst, že sem nákladní automobily skutečně jezdí. Ale proč na nás nepočkaly, když sem údajně přijely pro nás, to nevím ...


  26. KVĚTNA JSME K AUTŮM KONEČNĚ DOŠLÍ.


  Náklaďáky byly dva, staré, rozhrkané, notně opotřebované jízdou v buši - a nás pětašedesát. K tomu dvacet vojáků jako doprovod - důstojníci a jejich sluhové - náklad, sestávající z rezervních nádrží s naftou, barelů a zásob ... nedovedla jsem si představit, jak nás tam chtějí všechny naložit.


  „Nemějte strach, to půjde," smáli se vojáci. A měli pravdu. I když se nám do těla zarývaly ostré hrany beden a barelů, na nichž jsme poloseděli, pololeželi, a neměli víc místa, než pro kolena u brady.


  Pak náklaďáky roztlačili - startér vzal dávno za své - a jelo se.


  Jak jsme byli zpočátku rádi, že už nemusíme šlapat, po pár kilometrech bychom s chutí vyměnili tuhle jízdu za další pěší etapu. Cesty v polopoušti, kudy jsme jeli, prakticky neexistují, jelo se přes keře i výmoly a na pérování vozů bylo znát, že takhle jezdí pořád. Jízda se podobala rajtování na zdivočelém hřebci. Ti, co seděli uprostřed, padali jeden přes druhého, ti na krajích měli co dělat, aby nevyletěli přes postranici vůbec. Nemohli se ani pořádně držet, protože větve stromů a trnitých keřů smetaly a šlehaly všechno, co přečnívalo siluetu vozu. Vzpomínám si, že jedné naší žené kmen stromu ošklivé odřel všechny prsty, jimiž se držela postranice. Nejhůř na tom byli ti, co seděli vzadu; nejen, že to tam víc hází, ale navíc se postupné celý náklad dozadu setřásá, ať už jsou to lidi, bedny nebo obojí.


  Já seděla na našem kufru, pod sebou deku, záda opřená


  o nohy někoho jiného, kolena u brady. Když už jsem to nemohla vydržet, požádala jsem sousedy za sebou, zda bych jim nemohla dát nohy do obličeje. Jak jsem usínala, pořád jsem padala na Zlochovy, kteří byli na mě natlačení z druhé strany.


  Zlobili se na mě, odstrkovali mě zpátky. Ale když je člověk vyčerpaný, už to ani nevnímá. Nakonec jsem zapadla do nějaké škvíry, která se vytvořila těmi otřesy, a poprvé po týdnech jsem se sladce vyspala. Ani mi nevadilo, že spím na pytli konzerv. Je to pohodlí asi jako ležet na hromadě briket...


  DEVĚT DNÍ TRVALA TAHLE JÍZDA. Nevím, kolik jsme ujeli. Někteří to odhadovali na tisíc kilometrů.


  Po několika dnech se náklaďáky vyměnily, z polských starů, bůhví kde ukořistěných, jsme přesedli na mercedesy. Ale pohodlí se nezměnilo.


  Dál se nám zarýval do těla každý otřes, dál nás dusil obiak prachu, zvířený koly z vyprahlé půdy. Dál, kdykoli se chtělo někomu z nás na záchod (průjmy nás trápily pořád), jsme zoufale bušili na střechu kabiny: „Zastavte! Zastavte!"


  Nejeli jsme nepřetržité, kromě zastávek na jídlo a na úlevu přicházely i naprosto nečekané. Když se něco porouchalo, když se náklaďák začal bořit v písku. Jednou jsme museli i dolů z korby a tlačit, abychom ho vyprostili. V noci se zase obvykle čekalo, až vyjde měsíc. Reflektory vozů totiž už dávno vzaly za své - jestli vůbec někdy fungovaly ...


  Konec cesty byl obzvlášť smolný. Nejdřív se zranila Jarka Janů. Na některém z hlubších výmolů pod ní uskočil pytel, na němž seděla, padla na podlahu a nemohla se ani hnout. Jen sténala bolestí.


  Báli jsme se, jestli si nepoškodila páteř. Uprostřed buše, na přeplněném automobilu, kde se člověk nemohl ani pohnout, bychom ji těžko někam dopravovali.


  Nakonec se ukázalo, že jsou to poraněná žebra. Narazila si i nějaký obratel, ale jakž takž hýbat se mohla.


  Cíl cesty se blížil, vojáci nám slíbili, že k ránu dorazíme na cílovou základnu, a tentokrát se zdálo, že jim můžeme věřit. Jeli jsme tmavou nocí dál, v tom polospánku beze snů, na který jsme si už během týdnů pochodu zvykli - a najednou náraz, který nás smetl z našich nepohodlných improvizovaných sedadel všechny.


  Běžná africká havárie: přední náklaďák zastavil a zadní do něj najel. V té tmě, bez reflektorů a bez brzd, to ani jinak skončit nemohlo.


  Hrabali jsme se dolů, vojáci nadávali, křičeli na sebe navzájem a ohledávali vozy. Přední byl celkem v pořádku, hlavně mohl jet, což je v Africe to nejpodstatnější, kdežto u našeho byl předek celý pokroucený, něco teklo z motoru, prostě definitivní konec. Pár desítek kilometrů před cílem!


  Zažít něco podobného tři měsíce předtím, zuřila bych. Jenže teď už jsem si odvykla zuřit nad něčím, co člověk nemůže změnit. Naučila jsem se především hledat, co každá nově vzniklá situace přináší dobrého.


  Mohla jsem si protáhnout zkřehlé a zdřevěnělé tělo, mohli jsme rozdělat oheň, sníst ze zásob na havarovaném auté i takové lahůdky, jako marmeládu, kondenzované mléko a kompot a pak se skulit v hřejivé blízkosti plamenů a pohodlně spát.


  NA JAMBU JSME DORAZILI 4. ČERVNA RÁNO. Jamba znamená v překladu slon, ale my, ženy, jsme později pokřtily na .Slonovku' základnu, na kterou nás odvezli o tři dny později a kde potom muži strávili téměř rok. Z jednoduchéhodůvodu: bylo tam kolem spousta slonů. Slyšeli jsme v noci jejich troubení i dusot, nacházeli jejich stopy i trus, po základné se povalovaly kusy sloních lebek. Takže ta malá základna asi sedmdesát kilometrů od Jamby pro nás už navždy zůstane Slonovkou, i když jsme se nikdy nedozvěděli, jak se vlastně jmenovala. Jestli vůbec nějaké jméno měla.


  Jamba byla velká, možná v ní žilo i pět tisíc lidí. Těžko se to odhaduje, když vidíte mezi řídce rostoucími stromy samá kimba a nemáte odhad, jak daleko se táhnou.


  Každá rodina dostala jedno takové kimbo k obývání, ostatní se v nich ubytovali po skupinách. Žádný velký přepych, pořád ještě bylo málo dek a málo postelí, ale proti uplynulým třem měsícům - nádhera.


  Dostali jsme i oblečení: dámské spodní prádlo a šaty, pánské košile, kalhoty, slipy. Boty, ponožky a pár nových dek. A k jídlu dokonce karbanátky!


  Tři dny na Jambé jsme nedělali nic jiného než spali a jedli. Pokud žaludky neodmítaly jídlo přijímat, což se taky stávalo. Zvlášť u těch, kteří už měli žloutenku.


  Třetí den se objevil se svou suitou vůdce UNITY, generál Savimbi. Prošel celou naší,ulicí', každému podal ruku a pak si svolal naše zástupce, Sašu Ivana, Petra Gregora a doktorku Hudečkovou, do jakéhosi krytého shromaždiště, zvaného
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    kimbo velitele tábora jango, což bylo vlastně velké, po stranách otevřené kimbo. Tam jim řekl, že budeme propuštěni všichni, že na tom naše vláda trvá. A hned potom, ještě tentýž den, nás odvezli na základnu, které my ženské říkáme Slonovka, a chlapi, co tam byli rok, různě. Nejčastěji ,basa‘...

  


  VE SLONOVCE JSME ZŮSTALI AŽ DO PROPUŠTĚNÍ, celkem tři neděle. Setkali jsme se tam s osmičkou mužů, která se odpojila začátkem dubna. Měli daleko těžší trasu, hnali je ostrým tempem přes močály a bažiny - nevím, jestli bych vydržela to, o čem vyprávěli.


  Slonovka byla po měsících pochodu a po krkolomné jízdě na náklaďácích takovou oázou klidu a odpočinku. Zpočátku jsme nedělali nic jiného, než jsme spali a spali, vstávali jen k jídlu. Nabírali jsme úbytek váhy i ztrátu sil. Přesto nejčastěji vzpomínám na zážitek, který měl být nejpříjemnější, ale vlastně byl pravým opakem. Na loučení. Když nás 24. června naložili na náklaďáky a vezli na Jambu, s tím, že budeme propuštěny.


  Nevím, jak to prožívaly ostatní ženské, ale já brečela jak krokodýl. Na jednu stranu jsem byla ráda, že už všechno konečně definitivně skončí, že se vrátím domů, ale nebyla jsem o tom schopna ani pořádné přemýšlet, když Jirka zůstával dál na Slonovce a nikdo nevěděl, na jak dlouho.


  Uklidňovala jsem ho, že to jistě dlouho trvat nebude, ale v duchu jsem cítila strašnou úzkost.


  Co znamená pár chlapů ztracených v buši v rozměrech africké politiky? říkala jsem si. Ty tu mohou klidně držet věčně...


  NA JAMBĚ NÁM DALI OBĚD, další isřy i spodní prádlo, dětem krátké kalhoty a košilky, ať se prý umejeme a převlékneme, že bude slavnostní předávání.


  Jenže jako obvykle v Africe všechno se strašně táhlo, čekaly jsme asi dvě hodiny a pořád nic. Už jsme se chtěly převléknout do starého, když se najednou objevil náklaďák, honem, honem nastoupit!


  Odvezli nás k jakési velké ohradě, něco jako stadión, a nechali nás čekat v jangu, postaveném opodál. Stála tam konev na mléko s vodou, abychom se mohli po cestě ještě jednou umýt. Pak nás seřadili do trojstupu a vyvedli uličkou dovnitř do obdélníkového stadiónu. Na hlavní tribuně seděl


  Savimbi s dalšími důstojníky i civilisty, vedle nich bílí novináři, kolem dokola spousta lidí. Nejspíš jsme byli součástí nějakého slavnostního průvodu, protože jsem si všimla, že před námi mizí v protější bráně útvar sportovně oblečených mužů. (Když pouštěli o jedenáct měsíců později chlapy, shlédli na témže stadiónu celou slavnostní přehlídku včetně alegorických vozů. Na jednom jeli třeba dělníci s obrovskou maketou nějakého stroje, pak vůz s nemocnicí, lékaři i sestry při práci, další vůz nějakých úřednic nebo sekretářek, všechny mlátily


  o sto šest do psacích strojů.)


  Seřadili nás proti tribuně, před dva oddíly vojáků v gala uniformách a Savimbi pronesl slavnostní projev v portugalštině, francouzštině, angličtině a umbundu, z něhož jsem rozuměla jen tomu, že nás z humánních důvodů propouští. Jinak jsem si celou dobu, co mluvil, prohlížela obrovské barevné tabule, vztyčené po obou stranách tribuny. Některé oslavovaly Savimbiho a nejrůznéjší bojové výjevy ze slavných bitev UNITY, ostatní karikovaly nejrůznéjší politiky, z nichž jsem poznala jen Fidela Castra.


  Pak sestoupil Savimbi z tribuny, každému z nás potřásl rukou a popřál nám šťastnou cestu domů.


  „Od této chvíle jste svobodní," řekl a novináři mohli strhat fotoaparáty a kamery.


  ,,A co naši muži? Budou taky brzy propuštěni?1' zeptala se doktorka Hudečkové.


  Savimbi odpověděl, že brzy, a rychle se otočil, vrátil se na tribunu a nás odvedli na večeři.


  DRUHÝ DEN JSME PSALI DOPISY mužům, které jim měl doručit červený kříž. Už minulého večera odvezli tři naše zástupce (Jarka Janů za ženy, doktorka Hudečkové jako vedoucí skupiny a šestnáctiletý Vilo Paraj za mládežníky) na druhý konec Jamby, do elitní čtvrti, kde nás v jejich zastoupení na slavnostní recepci oficiálně předali do rukou zástupců Mezinárodního červeného kříže, ale tím se naše faktická situace nijak nezměnila; stejně jsme se museli zdržovat v prostoru, který nám UNITA vyhradila. Filmoval nás nějaký západonémecký novinář, zástupci červeného kříže nás ujišťovali, že se pokusí vybojovat na UNITĚ propuštění nejvíc postižených mužů, ale my tomu moc nevěřili; věděli jsme už, jak je každé jednání s vojáky obtížné, plné neurčitých slibů a průtahů.


  Nicméně 29. června v poledne nám zástupce Mezinárodního červeného kříže přinesl nejen dopisy mužů ze Slonovky, ale i zprávu, že sedm z nich se přece jen podařilo propustit. Vzpomínám si, jak nešťastně se omlouval, že jen sedm.


  Vyhlíželi jsme je dlouho do noci. Teprve po půlnoci se konečně objevilo auto se sedmi propuštěnými chlapy, a hned


  o půldruhé hodiny později jsme dostali pokyn nasedat, že se jede na letiště.


  Jeli jsme na malém náklaďáčku celou noc a teprve ráno, už za světla, jsme dorazili k osadě kimb, na africké poměry velmi luxusně vybavené. Byla tam škola, středisko, velká vysílačka, domorodé chatrče měly skla v oknech, dokonce i záclony.


  Zastavili jsme, ale letiště to ještě nebylo. Jenom k nám přistoupili černí se sluchátky na uších a k našemu vozu se připojil náklaďák se zásobou jídla a Fantovou limonádou. Teprve po další půlhodině, když jsme marně pátrali po čemkoli, co by mohlo připomínat letiště, ukázal jeden z černých kamsi dopředu, kde za několika stromy vykukoval ocas obrovského letadla Herkules se znakem červeného kříže.


  K letadlu jsme dorazili před desátou dopoledne, odlétali jsme teprve po poledni, ve čtvrt na dvě. Dostali jsme vodu na umytí i další oblečení, teplákové soupravy, v nichž jsme potom vystoupili z letadla i v Praze.


  Po necelých čtyřech hodinách letu jsme přistáli v Johannes-burgu, kde už nás čekali novináři, květiny a suvenýry, pohoštění v letištním salónku. Nezdrželi jsme se ale dlouho; po hodině jsme se vydali na další cestu, tentokrát Herkulesem botswanských aerolinií do Harare. Ani konec naší cesty se neobešel bez komplikací; zhruba po třech hodinách letu nám oznámili, že néletíme do Harare, kde jsme se měli setkat se zástupci naší vlády původně, ale do Kinshasy. Takže teprve tam, už večer, jsme uviděli při rolování k letištní budově iljušina s československými výsostnými znaky.


  Čekal na nás náměstek ministra zahraničních věcí soudruh Svoboda, čekali na nás naši novináři, prostě zmatek nad zmatek. Takže ten pocit naprosté radosti a uvolnění se dostavil vlastně až ve chvíli, kdy iljušin s námi na palubě odstartoval...


  * * *


  „Zasáhlo to všechno nějak podstatné do vašeho dalšího života?" ptám se.


  „Aby ne," usměje se. „Chystali jsme se řešit bytové záležitosti, i některé životní. Všechny plány najednou padly. A ten rok, kdy jsem čekala na manžela, ten byl vůbec strašný. Když vám na někom záleží, máte zájem, aby byl s vámi a ne někde daleko, v neznámu, kdoví na jak dlouho. Znala jsem sice podmínky, v nichž tam zůstal - to byla určitá výhoda - ale v listopadu po našem návratu jsme se najednou doslechli takové neurčité zvěsti, že chlapy převezli na jinou základnu, nikdo nic nevěděl. Jsme jediní Pražáci, takže jakmile někdo něco zaslechl, už u nás drnčel telefon. Stala jsem se vlastně takovým styčným důstojníkem pro styk s ministerstvem zahraničí," směje se


  „Je pravda, že se snažili. Každý týden jsme mohli prostřednictvím ministerstva odeslat jeden dopis na ústředí Mezinárodního červeného kříže do Ženevy, které zajišťovalo styk s našimi muži. Ovšem záleželo na tom, jak často se jejich pracovníci mohli dostat na území UNITY. Zpětnou odpověď od chlapů jsme vlastně dostali jen dvakrát: jednou koncem září a pak až v dubnu, před jejich propuštěním.


  Ministerstvo shánělo i všechny západní novináře, kteří by


  o našich mužích mohli podat nějakou zprávu. Vzpomínám si, jak přijel na pozvání ministerstva do Prahy ten první, tuším francouzský, a přivezl i nějaké fotografie. Někdo musel určit, jestli jsou na těch fotkách vůbec naši muži, a kteří z nich. Snažila jsem se vyzvědět, zda je převezli nebo ne, vyzvídala jsem, kterým směrem od letiště novináře vezli nazákladnu, jak dlouho, dohadovali jsme se o nějakých orientačních bodech. Byl z toho, chudák, trochu zmatený. To víte, my už byli trénovaní v odhadu vzdáleností i světových stran, sami jsme si tu znalost odálapali."


  Na chvilku zvážní.


  „Zvlášť vánoce v třiaosmdesátém byly ošklivé. Moc ošklivé. Už v červenci nám náměstek ministra soudruh Svoboda sdělil, že bude úspěch, když se podaří muže dostat domů do vánoc, v říjnu nám nastínil všechny možné varianty, jak se situace může vyvíjet, a v prosinci znova. Moc nadějně to nevypadalo.


  K vánocům pustil Savimbi všechny vězně-jen Čechoslováky ne.


  Den před Štědrým dnem vysílali z Londýna vánoční pozdravy, mezi nimi i kazetu s pozdravy od našich, kterou přivezl


  z Afriky skotský novinář. Na štědrý den to vysílala i Hvězda.


  Byly to smutné vánoce. Nejsmutnější ze všech."


  „Změnilo vás nějak to, co jste prožili v Angole? Lépe řečeno


  - myslíte si, že vás to změnilo?"


  „Myslím, že změnilo," přikývne. „Odnaučila jsem se rozčilovat nad maličkostmi. Hodnotím teď věci jinak. Jestli jsou nezbytné k životu - nebo ne ..."


  MĚLI JSME NEJMENŠÍ DÍTĚ


  „Nevíte, kdo to vyrábí? Hledal jsem marné výrobce, abych mu poděkoval," řekne ing. Peter Gregor a sklopí opět oči k páru značně poničených, ošlapaných azpuchřélých sandálů. Pod balkónem paneláku se do daleka hranatí žilinské sídliště Vlčince, výskot dětí a túrování motoru se mísí s vrčením kávomlýnku z kuchyně, kde pro nás paní Gregorová vaří kávu. Skoro se nechce věřit, že tyhle boty ošlapaly kameny, hlínu a písek daleké Afriky, že koženka zčernala a popraskala pod tropickými lijáky a tropickým sluncem.


  „Věřil byste, že takové sandály za stovku vydrží třináct set kilometrů? A dalších jedenáct měsíců v poušti?" řekne ing. Gregor.


  „Já ne," zakroutím hlavou.


  „A přesto vydržely."


  Pak sáhne do igelitového pytle pro další relikvie - malou dětskou vyšisovanou čepičku na zavazování pod bradu a tašku, obojí neurčitého tvaru i barvy.


  „Tu čepičku ušila žena pro Zuzanku z kusu trička, na tašku jsme obětovali jednu košili. Aby malá měla aspoň něco proti slunci a dešti, a abychom měli v čem nést litrovou láhev s vodou."


  Dotýká se těch věcí až nepietně věcně vzhledem k tomu, co


  o nich vím.


  Když mu to řeknu, jen mávne rukou: „Jakápak pieta? Pomohly nám přežít. To je všechno." v Ale podle toho, jak pečlivě je spolu s ošoupanými sandály ukládá zpět do igelitového pytle, bych neřekl, že je to všechno...


  Ing. Peter Gregor


  „V tu sobotu ráno mě střelba nevzbudila. Byl jsem v Alto Catumbele už tři čtvrti roku a za tu dobu jsem si zvykl hned tak se kvůli nějakému výstřelu nevzrušovat. Pár dní předtím se povídalo, že krajem táhne menší skupina UNITY, navíc místní ODP, lidové milice, které nás měly za úkol chránit, pořádaly v okolí každou chvíli cvičení. Byl to početný útvar, kolem tří set mužů, my bydleli v centru města, hned vedle velitelství-tak čeho se bát?


  Manželka s dětmi se vzbudila a když střelba neustávala, začala lomcovat i se mnou. Vyšel jsem ven, jen tak nalehko, v džínsách a tričku, spíš abych uklidnil rodinu než sebe. Netušil jsem, že se oblékám nikoli na pár minut, ale na několik měsíců, že se ty dvě věci spolu s lehkými sandály stanou za chvíli jediným mým majetkem ...


  Naproti přes ulici stál soused Novotný, taky vyhlížel, co se děje. Chvilku jsme si tak povídali, klidně, rozespale, jako dva zemědělci na zápraží, když odhadují počasí. Ještě si vzpomínám, že jsme se smáli kolegovi Pálovi, který se objevil na konci ulice a křičel na nás: „Sbalte si věci!"


  Střílelo se sice odevšad, ale nám se zdálo, že daleko.


  Pak se objevily domorodé ženy, s ranci skromného majetku a houfy dětí, vyděšené se hnaly k velitelství, snad se tam chtěly skrýt. Ale to už nám něco zahučelo nad hlavou, ztěžka přeletělo a o kus dál explodovalo. (Teprve později jsme zjistili, že UNITA použila při útoku i granátomety.) Zapadli jsme rychle dovnitř a z úkrytu viděli jednoho z příslušníků ODP, jak se žene ulicí a střílí na všechny strany. Znali jsme ho od vidění, takový sympatický, sotva osmnáctiletý kluk, Domingos. Kolikrát nám pomohl něco udělat či sehnat. Volali jsme na něj, co se vlastně děje, ale v té vřavě nás snad ani neslyšel. Za pár minut potom, když nás vojáci UNITY už vedli k mostu, jsme ho uviděli ještě jednou. Ležel v tratolišti krve, s dírou v hlavě ...


  Pak už to šlo ráz na ráz; střelba sice poněkud utichala, ale zároveň se v ulici objevilo asi dvacet našich, s rukama nad hlavou, kolem nich vojáci, celí nervózní a nepříčetní, křičeli portugalský: „Čechoslováci, pojdte ven!" a stříleli po všem, co viděli i neviděli. Nechtěli jsme skončit s kulkou v hlavě, raději jsme vyšli ven.


  Prošli jsme tím životním zlomem lip než třeba kolega Mirovský, který ležel na podlaze a vojáci mu doslova rozstříleli dům nad hlavou - ale zase hůř než jiní, kteří přece jen stihli popadnout pár věcí. Já měl jen tričko s krátkými rukávy a džínsy, žena na tom nebyla lip. Ani dvaadvacetiměsíční Zuzanka moc oblečená nebyla. Jen osmiletá Zdenka vylezla ven v teplákové soupravě. Ale jinak jsme neměli nic, ani brýle proti slunci, ani čepičku, dokonce ani kapesník, ze kterého bychom ji dětem mohli udělat, když jsme celé týdny pochodovali vtropickém žáru. Nebýt toho, že nám Janko Bezeg věnoval později jednu košili a manželce ponožky, nebýt jehly, kterou jí půjčil, aby ušila alespoň tu čepičku a tašku, byli bychom holejší než ta příslovečná kostelní myš ...


  MĚLI JSME NEJMENŠÍ DÍTĚ ze všech, nespíš i nejmenší evropské dítě, jaké kdy prošlo Afrikou - a kdyby nám někdo řekl, co všechno nás čeká, asi bychom mu řekli: „To je nesmysl, to přece nemůže přežít!"


  Dodnes, když si na to vzpomenu, nemohu uvěřit, že jsme tím prošli, že to byla skutečnost. Něco takového bychom přece nemohli přežít ani my, natož děti...


  Zuzance bylo 22 měsíců, ještě cumlala láhev, čůrala do plenek nebo nanejvýš do nočníku, neusnula bez svého polštáře pod hlavou a bez své panenky, kterou musela cítit vedle sebe v postýlce. Já odjel do Angoly, ještě jí nebyl ani rok, ještě mi ani nestačila přivyknout. Zato od manželky se nehnula, musela ji mít pořád na dohled, jinak byl křik.


  A najednou všechno jinak.


  Ze dne na den, z hodiny na hodinu.


  Myslím, že ta strašná proměna ji dostala do nějakého šoku. Z veselého, žvatlavého dítěte se stal zamlklý, apatický tvoreček, celý den se nezasmála, nereagovala na žádné otázky. Dokonce ani na naše; když jsme se ji v přestávkách pochodu snažili rozveselit, povzbudit, zjistit, jak se cítí, jak je na tom. Jenom mlčela. A později, když už jí sil rapidně ubývalo, sotva jsme zastavili, lehla si a spala. Třeba i na holou mokrou zem.


  Osmiletá Zdenka to všechno nesla statečně, až překvapivě statečně, když si uvědomím, že jsme ji předtím nijak sparťansky nevychovávali. Běžné městské dítě, spíš trochu rozmazlené, které začne otravovat, sotva projde s matkou pár obchodů:


  - Mami, pojd už domů, mě už bolí nohy!


  UNITA slíbila, že malé děti - ty byly celkem tři - ponesou domorodé ženy, větší zase vojáci. Nakonec se nesli jen ti tři mrňousové, zatímco vojáci si vždycky našli nějakou tu výmluvu, proč momentálně nést nemohou. Takže Zdenka šlapala, pak už taky apaticky a odevzdaně - to jsme ostatně šlapali všichni - ale šla těch patnáct dvacet kilometrů denně po svých. A sotva jsme se na konci denní dávky zastavili, spala. Pak jsem jí poradil, aby-když cítí, že už dál nemůže-si prostě sedla. Naučil jsem ji i pár portugalských slov, aby to dokázala vojákům vysvětlit. Odpočinula si tedy alespoň než přešla celá kolona, a když ji vojáci uzavírající dlouhý průvod, začali nutit, aby se zvedla, zůstala dál sedět, až byl některý z nich nucen vzít ji na záda. Dlouho to obvykle nevydržel, tak kilometr nebo dva. Pak si zase vymyslel, že má naléhavý bojový úkol někde vpředu nebo podobně. Ale jakýs takýs odpočinek to přece jen byl.
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  Na jedné ze zastávek pochodu (zleva: Janeček, manželé Parajovi se synem a dcerou, manželé Szenteovi, vzadu Ivan, před ním Zlochová a Janečková se synem)
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  Z ročního pobytu dvaceti mužů na základně (zleva: Kubík, Pál, Smrček, Vanda, Morava). V pozadí jedno z kimb


  Zuzanku jsem nesl prvních dvé stě kilometrů sám. Bylo to problematické. Než si přivykla, musela mít mámu pořád vedle sebe, jinak plakala. Takže jsme se zase nemohli příliš starat


  o Zdenku, když začala zaostávat. Ale šlo to. Jenže pak už jsem nemohl ani já; převzaly ji domorodé nosičky.


  Nesly děti na zádech, pod zadečkem podvázané ptínkou jako nějakou improvizovanou sedačku, nic příjemného. Den co den v nepohodlné rozkročené poloze, plínka se zařezávala tak, že nožičky modraly - dalo nám práci při každém odpočinku Zuzanku zase rozhýbat. Nakonec, po několika týdnech, už nemohla chodit skoro vůbec.


  Zřejmě jí to nošení utkvělo zvlášť silně. Po návratu si nevzpomínala na nic, jako by jí to milosrdná příroda vymazala z hlavy, jen s panenkami si začala hrát úplně jinak než ostatní děti - nosila je přivázané na zádech ...


  Dva okamžiky byly pro nás vůbec nejhorší. První hned na začátku, kdy jsme si ještě mysleli: no co, dva tři dny nás tu nechají a pak půjdeme domů. Jenže místo toho nám důstojník Alberto, velitel celé skupiny, oznámil, že nás čeká pochod, dlouhý,celé týdny, možná i měsíce, kdy budeme bez přístřeší a jíst jen fo, co najdeme cestou. To byl šok provšechny-apro nás s dětmi dvojnásobný. V té chvíli povolily nervy spoustě lidí, někteří začali plakat, jiní křičet jeden přes druhého, že to přece nejde, další zůstali jak opaření. V tu chvíli jsme si s manželkou mysleli oba totéž: tohle přece naše malá nepřežije!


  Bylo to hrozné, ale tak nějak jsme s tím byli předem smíření. Mysleli jsme si to - a přece jsme tomu nevěřili.


  Pak začal pochod a my viděli, že děti vydrží tohle a tamto, že spí, celé promočené, pod mokrými přikrývkami na mokré zemi jako ostatní, že vydrží celý den bez jídla, i když pláčou hlady, ale vydrží a postupně jsme začal i doufat, že tedy snad vydrží až do konce. Zpočátku si dokonce ještě i hrály jako děti.


  V přestávkách na odpočinek jsme je museli dokonce okřikovat, af se zbytečně nehoní a šetří síly.


  Pochod - jakkol i vyčerpávaj ící a nel idský - dostal u rčitý řád. Vytvořily se menší skupiny, skupiny k jednomu kotli, jednomu ohni a jednomu ,loži‘, které většinou tvořila celta nebo deka vespod a druhá celta nebo deka navrch.


  Nás bylo devět: manželé Novotných s dvěma dětmi, my s dvěma dětmi a kolega Bezeg, který byl v Catumbele naštěstí sám, jeho rodina měla teprve přijet. Znali jsme se už z dřívějška, z .mírového' života v Catumbele, dá-li se to tak nazvat.


  S Lumírem Novotným jsme se znali z nejrůznějších oslav, k MDŽ, ke Dni dětí a podobně, s Bezegem jsem se znal ještě déle. Oba jsme aktivní šachisté, on první, já druhé výkonnostní třídy, pravidelně jsme se setkávali na turnajích ,celulózáků‘. Hrávali jsme proti sobě.


  Systém, který jsme si vytvořili, byl jednoduchý. Sotva jsme se zastavili, nechali jsme děti na starost ženám a my chlapi jsme šli rychle nanosit dřevo na oheň, eventuálně i vodu, pokud to bylo možné. S vodou totiž byly komplikace. UNITAze strachu, aby nenarazila na hlídky, které by mohly střežit vodní zdroje, většinou tábořila dva až tři kilometry od potoků. Takže jsme obvykle museli čekat, až vodu přinesou domorodí nosiči. Poněvadž nesli pro všechny, bylo jí tak sotva na napití. Na mytí už vůbec ne. (Poprvé jsme se myli asi až po dvou týdnech pochodu.) Měli jsme dvě litrové láhve pro všech devět lidí a ty jsme plnili, kdykoli jsme na pochodu na nějakou vodu narazili.


  Když si vzpomenu, jak jsme v Catumbele ze strachu před chorobami vodu zásadně převařovali - a to navíc vodu chlórovanou, na jejíž patřičné chlórování jsme v továrně sami dohlíželi!


  Ted jsme pili všechno. Pravda, v prvních dnech, kdy jsme pochodovali horami, to byla převážně voda z čistých horských potoků, ale později jsme vzali za vděk každou kaluží, řekou, někdy i močálem. Vodou kalnou jako bílá káva ...


  Když jsme tedy rozdělali oheň, snědli skromný příděl neochucené kukuřičné kaše nebo fazolí, co uvařily domorodé kuchařky v jednom velkém kotli a servírovaly samozřejmě rukama, uložili jsme se ke spánku. I ten měl svůj systém; uprostřed děti, kolem nich z obou stran ženy a na krajích my, muži. Všichni v řadě, natésnaní naceltěajeden nadruhémjak sardinky, abychom se zahřáli aspoň trošičku. Pokud se nám podařilo sehnat dost dřeva, přikopávali jsme ho do ohně celou noc. Tlačili jsme se k ohni ve snaze urvat každý kousek tepla tak blízko, že nám dokonce dvakrát v noci chytila deka.


  Systém jsme tedy měli a přes všechny útrapy, průjmy, vši a zranění, přes všechnu ztrátu sil jsme si začali říkat, že by to děti mohly vydržet.


  Jenže pak přišel druhý šok, snad ještě horší než ten první: Zuzka dostala zápal plic ...


  Tělesně byla v bídném stavu už dlouho. Vychrtlá, bříško nafouklé, typický podvyživený černoušek z fotografií, které nám trhají srdce, i když je vidíme jen v novinách. Problémy s nohama, o těch už jsem mluvil, apatická, smutná, zamlklá. A teď ještě ke všemu začala pokašlávat, plakala, že ji bolí uši, teplota začala stoupat. Být to doma, už bychom nejspíš volali pohotovost, nasadili léky, balili ji do peřin. Jenže tady musela dál denně absolvovat dvacet kilometrů, v dešti, promočená sp‘át na promočené zemi. Ze zánětu průdušek se vyvinul zápal plic, horečky stouply na čtyřicet stupňů ...


  Měli jsme strach, když nás přepadli; byli jsme zoufalí, když nám řekli, co nás čeká, ale to všechno nebylo nic proti téhle situaci.


  Tehdy jsme si opravdu mysleli, že umře.


  Neměli jsme léky, neměli jsme ten nejprimitivnější lidový prostředek proti horečce-zábaly. Protože nebyla látka, do níž bychom ji mohli zabalit. A i kdyby byla - nebyla voda, v níž bychom ji mohli namáčet. Kolikrát jsme byli pět šest hodin bez kapky vody na napití, šetřili vlastní doušky, aby zbylo víc pro děti, které dotíraly soustavné: - Táto, já mám žízeň, já to už nevydržím!


  Přírodní zákon je krutý: vydržíš - nevydržíš. Byli jsme už dost dlouho na cestě, abychom ho podvědomě cítili, ale tohíe bylo tak silné, že nás to vyburcovalo i z té strašné flegmatič-nosti, která už tou dobou pohltila mnohé z nás.


  Nakonec se vojáci přece jen slitovali a začali Zuzce píchat nějaké antibiotikum. Nejspíš to, co ukradli doktorce Hudečkové hned na začátku.


  Deset dní trval ten stav, kdy jsme pochodovali, a prakticky nespali, poslouchali, jak se Zuzka dusí kašlem, a nemohli dělat vůbec nic, než čekat, zda to přežije nebo ne.


  Pak to prosté přežila ...


  NĚKDY V POLOVINĚ DUBNA, krátce po oddělení skupiny osmi mužů a po smrti Jardy Navrátila, se vytvořila komise pro styk s UNITOU a já se stal jejím členem.


  Už předtím vznikaly nejrůznější konflikty mezi našimi lidmi a vojáky, důstojníci si stěžovali, že za nimi chodí kdekdo s každou pitomostí, že takhle to nejde a podobné. Takže vznikla komise.


  Bylo nás celkem pět. Doktorka Hudečkové, Krivosudský, Ing. Kozma, já a pak zástupce třinácti Portugalců, které Unita rovněž zajala a vlekla s sebou, - bývalý ředitel papírny v Alto Catumbele. Tedy - my jim říkali Portugalci, ale oni to vlastně Portugalci nebyli. Spíš potomci Portugalců, usedlých už po generace v Angole, státní příslušností stejně čistokrevní Angolané jako členové UNITY. Někteří ani nebyli béloši, spíš míšenci, jak se ta krev generacemi promíchala, ale protože UNITA vyznává radikální černý rasismus .Afrika černým', měli to s tou barvou pleti stejně polepené jako my.


  Naše práce spočívala v tom, že jsme byli v denním styku s důstojníky a přednášeli jim všechny naše žádosti a stížnosti. Když byl třeba pochod některý den moc dlouhý a namáhavý, když už lidi nemohli, šli jsme za velitelem a požádali ho


  o odpočinek. Upozorňovali jsme na zdravotní stav těch, kteří na tom byli obzvlášť špatně, vymáhali nosiče, boty pro toho, komu se už naprosto rozpadly a nemohl jít dál, náhradu za ošacení, které dosloužilo.


  Jednou týdně jsme měli s velitelem větší poradu, kdy jsme mu přednesli seznam dlouhodobějších nahromaděných požadavku.


  Většinou nás pozorně vyslechl, pečlivě si všechno zapsal -a stejně nic nesplnil.


  Takhle jsme si pravidelné stěžovali na stravu, na její množství i kvalitu, na to, že jsme už týdny nedostali špetku cukru ani soli - a on jen krčil rameny. Z čeho vám mám dát, když vojáci jsou na tom stejně bídně?


  Jen výjimečně naše stížnost na stravu zabrala: například, když jsme ho prosili, aby aspoň děti dostaly jídlo častěji než jednou za čtyřiadvacet hodin, že tak dlouho hladovět nevydrží. Tehdy nám dvakrát vyhověl - a pak bylo zase všechno při starém.


  Jinak končila většina našich požadavků u krčení ramen nebo u slibů, které se nikdy nesplnily.


  Potřebovali jsme třeba boty. Většina z nás vyrazila v naprosto nevhodné obuvi - Kocián například absolvoval celých těch třináct set kilometrů v džínsových pantoflích, jeho syn v tenkých Jarmilkách', co nosí děti na tělocvik. Měli jsme ukopané, zkrvavené palce, které se zaněcovaly a hnisaly, výronů bylo nepočítané. Ale i tahle nevhodná obuv nám připadala jako poklad, když začala v mokru chátrat a rozpadat se, když jsme ji doslova ztráceli.


  Velitel sliboval a sliboval - a když pak skutečně nějakou obuv sehnal, stejně se na všechny nedostalo. Na Kociána například jenom proto, že tak velké číslo zřejmě UNITA v celé Angole ani nemohla sehnat.


  Podobně to bylo i s oděvem. Po řadě urgencí jsme nakonec dostali paterý džínsy a komise musela sestavit seznam pěti lidí, kteří jsou na tom nejhůř.


  Nejzajímavéjší na práci v komisi bylo to, že se člověk dostal do kontaktu s důstojníky UNITY. Že nahlédl do jejich způsobu myšlení i do vztahů uvnitř armády. Dá-li se ten houf lidí, co nás provázel, armádou vůbec nazvat. Pravda, vojáci přepadového komanda, kteří provedli útok na Catumbelu, byli dobře vycvičení, dobře vyzbrojení samopaly, kulomety, dokonce i přenosnými bezzákluzovými kanóny. Silní chlapi, schopní hodiny nejen pochodovat, ale přímo běžet klusem s plnou polní a ještě třeba těžkou hlavní bezzákluzového kanónu na hlavě. Ale ten zbytek, nosiči, domorodé ženy a déti, to byla ubohost, na nich byla bída vidět stejné jako na nás. I většina ostatních vojáků měla jen kus uniformy, třeba čepici, kalhoty nebo blůzu, a zbytek - prosté kde co schrastili.


  I vztahem k nám se lišili. Někteří dávali otevřeně najevo svou nenávist, při každé příležitosti nám nadávali, jiní byli naprosto lhostejní. A- třetí skupina, nejmenší, nás snad i litovala. Navenek sice ne - na to byli příliš zpracovaní politickým školením, které dostávali každý den před zahájením pochodu


  - ale bylo vidět, že tu a tam se neubrání soucitu, když třeba některé dítě příliš plakalo, že přimhouří oči, když jsme kradli kukuřici z políček, jimiž jsme procházeli (jakékoli lámání kukuřice bylo přísné zakázáno), občas podepřou někoho, kdo už mele z posledního (i když jim to nikdo neuloží), že dají bílému dítěti pár syrových burských oříšků nebo kousek manioku, který sebrali cestou.


  I důstojníci se k nám chovali různě. Plukovník Alberto, který velel přepadovému komandu a později i celé první části pochodu, se snažil s námi zacházet slušné, neustále se pohyboval podél celé několikakilometrové kolony a jakmile došlo k sebemenšímu problému nebo střetu s některým z vojáků, do minuty do dvou byl na místě, aby situaci osobně urovnal. Když někdo už opravdu nemohl a sedl si vedle cesty, používali vojáci někdy dost neurvalých metod, strkání a kopanců. Stěžovali jsme si, plukovník se rozčilil, vojáky tvrdé pokáral a od té doby, když už k nějakému tomu kopanci došlo, koukal viník rychle zmizet, vmísit se daleko dopředu mezi ostatní.


  Naproti tomu kapitán Alelujá, který měl konkrétné na starosti právě rukojmí, to byla pěkná svině. Ve skutečnosti se samozřejmě jmenoval jinak, stejně jako Alberto, to byla bojová konspirační jména, ale my jsme si ho stejně později překřtili ironicky na Andílka.


  Lhal jako když tiskne, Albertovi do očí zatloukal, že bychom si na něco stěžovali, když jsme později tu kterou stížnost urgovali. Dva z nás u něj viděli i své věci, které se jim předtím ztratily. Těžko říct, jak k nim přišel...


  Na jeden moment z mého působení v komisi si zvlášť vzpomínám. Jednak to byl moment osobní, jednak jeden z mála světlých okamžiků celé cesty. To když jsem se jednou při sezení komise s velícím důstojníkem - během celého pochodu jsme jich vystřídali celkem pět - smutně zmínil, že Zuzanka 24. dubna slaví druhé narozeniny a že si je asi představovala trochu jinak. Hned večer nám voják přinesl malou slepičku a tři vajíčka, že to je dárekZuzance od velitele.


  Jsem měkká povaha, ani hlad ve mně nesmazal určité zábrany; vláčeli jsme slepičku dvadny živou, než mi ji konečně jeden voják zařízl. Bylo to spíš takové kuře, vyhublé jako my. Jíst se nedalo, ale polévka z něj byla báječná. A ta tři vejce - to byl poklad! Hotová mana nebeská ...


  SLIBY A LŽI - to jsou dvě slova, která bych použil, kdybych měl charakterizovat postoj UNITY k nám.


  Jen na samém začátku, když nás odvedli vyděšené a zmatené pod namířenými samopaly z Alto Catumbely, nám plukovník Alberto ve své úvodní řeči řekl pravdu.


  Co nás čeká.


  Pak už nám jen lhali.


  Lhali, když slibovali šaty, deky, boty, lhali, když nám říkali, že už už budeme na základně, že si už už odpočineme a bude čas na jakés takés vyléčení zničených nohou, průjmů, všech zhnisaných oděrek a bolavých kloubů.


  Jednoho dne, když už jsme byli hodně vyčerpaní a zdálo se nám, že už dál nedojdem, nám řekli, že ráno konečně dorazíme na základnu. Pochodovali jsme celou noc, mleli z posledního, ale přece jen nás hnala vidina, že konečně ten zlý sen skončí. A ráno - zase nic.


  Sedli jsme si a řekli, že už dál nepůjdeme. Všichni.


  Vojáci začali křičet, Alelujá vztekle kopl Smrčkovům do plechovky s vodou. Vypadá to možná jako maličkost, ale nikdo si neumí představit, co pro nás znamenala každá kapka vody. Zvlášť pro děti. A Smrčkoví měli tři. Paní Smrčkové ruply nervy, rozplakala se, Smrček vyletěl, do toho portugalský křičel Saša Ivan:


  „Copak jsme v nějakém koncentráku?! Ani tam se k lidem nechovali hůř!“


  Byl to velký konflikt, jeden z nejvétších. Vojáci vyhrožovali vězením, my se hystericky smáli. Nějaké to vězení, kde by se člověk mohl svalit třeba i na holou zem a neslyšet ten věčný pokřik: „Vstávat, jde se!", to věčné tleskání, když nás budili, takové vězení by v tu chvíli bral každý.


  Stejné to nakonec dopadlo zase tak, že jsme se zvedli a šli dál. Nic jiného nám prostě nezbývalo ...


  Pak už jsme jim neřekli ani slovo, ale přesto nám lhali dál.


  Lhali i když se první týden v dubnu ustavila skupina osmi mužů a vyrazila na cestu. Říkali nám, že musí na hlavní základnu dorazit dřív, protože tam v té době přijedou i zástupci Mezinárodního červeného kříže. Aby se mohlo všechno připravit k našemu propuštění.


  30. dubna, když jsme překračovali na člunech velkou řeku a dlouho jsme čekali v eukalyptovém lese než nás všechny postupně přepraví, za námi přišel velitel a říkal, že skupina osmi mužů už dorazila na základnu.


  Řekli jsme, že mu nevěříme.


  Velitel se tvářil udivené: „Jestli mi nevěříte, můžete si večer poslechnout zprávy z Johannesburgu. Budou to tam hlásit.'1


  Věděli jsme, že Johannesburg vysílá hlavní zprávy v osm hodin večer. Krátce před osmou jsem tedy šel za jedním vojákem, který měl tranzistor, a řekl mu, že velitel nám dovolil poslouchat zprávy. Byl to shodou okolností můj vlastní tranzistor, který voják vyraboval z našeho domu v Catumbele.


  Ve zprávách opravdu příchod skupiny osmi ohlásili, ale zároveň i zprávu, kterou jsme určitě slyšet neměli. Že náš příchod se čeká zakrátko, že ženy a děti mají být poslány domů, ale muži budou čekat, až je angolská vláda vymění za nepřátelské vojáky, které vězní.


  Zůstali jsme jako opaření. Od počáteční Albertovy řeči nás celou dobu UNITA ujišťovala, že jakmile dorazíme na základnu, hned nás propustí. A teď tohle.


  Šel jsem rovnou za velitelem a zeptal se ho. Ten se místo odpovědi rozčilil, který voják nám umožnil zprávu vyslechnout. Vymlouval jsem se, že ho neznám, velitel nabízel, že druhý den ráno nechá nastoupit celou jednotku, abych mu vojáka ukázal.


  Odmítl jsem: „Stejně bych ho nepoznal."


  Velitel jen stiskl zlostné rty, zcela správně se domníval, že viníka kryjeme, my zase byli zaražení z té zprávy. Atmosféra se ještě víc napjala.


  Byl to pro nás šok, ale přece jen nás něco potěšilo. Že snad už brzy opravdu dorazíme na základnu, když to hlásilo i rádio.


  Ukázalo se, že lhalo i rádio. Pochodovali jsme ještě celé čtyři týdny, stále ten monotónní rytmus: v polobdéní pochodovat, v polobdění se najíst, spadnout do spánku jak do hluboké vody, a už nás zase budí křik a tleskání. Po čtyřech týdnech jsme konečné dorazili k místu, kde byly připravené náklaďáky a na nich jsme se mlátili bušem ještě devět dní.


  Zajímavé je, že když se přiblížil konec té strastiplné cesty, Zuzanka najednou procitla z beznadějné apatie. Ožila, začala zase mluvit, dokonce se i zasmála.


  Podobné se projevovali i vojáci, kdykoliv jsme se blížili k nějaké základné. Žertovali, smáli se, začali si prozpěvovat. Oni věděli, že se blíží konec. Ale jak to poznalo dvouleté dítě, to je mi dodnes záhadou. Snad je v dětech opravdu nějaký další přírodní smysl, který, jak dospívají, vyhasíná.


  4. ČERVNA TEDY NAŠE TŘINÁCTISETKILOMETROVÁ POUŤ SKONČILA.


  Byli jsme připravení, že nás na místě budou čekat zástupci Mezinárodního červeného kříže, a zpočátku to tak opravdu vypadalo. Rychle nás přeoblékli z polorozpadlých cárů, dostali jsme věci, na které jsme už zapomněli, že vůbec existují. Zubní kartáčky, ručníky, dokonce i lžičky!


  A k jídlu kvalitní konzervy!


  A chléb!!


  V té době ještě měla řada z nás žloutenku, která se začala objevovat někdy ke konci pochodu, před devítidenní cestou nákladními auty. Protože má dlouhou inkubační dobu, propukala postupně. Manželka ji nedostala, už ji jednou prodělala před léty, Zuzanka naštěstí taky ne, takže nejhůř ji odnesla Zdenka. Ta si ji s sebou přivezla i do Československa. Myslím, že jsme ji dostali z těch společných kotlů, v nichž nám UNITA cestou vařila. Na domorodcích jsme ji sice nepozorovali, na černé pleti to těžko poznáte, ale manželka si všimla, že někteří mají zažloutlá bělma očí. Nevím, bylo-li to od žloutenky, ale všechno tomu nasvědčovalo.


  Konečné jsme tedy mohli jíst, kolik jsme chtěli - a přitom vlastně nemohli. Někteří kvůli žloutence, jiní dostali po prvních velkých dávkách prudké žaludeční potíže. Ale všech-
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  úmoru."
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  Takhle vypadaly jámy, vyhloubené na okraji cílové základny, jediný zdroj pitné I užitkové vody


  no už bylo jiné. Nemuseli jsme ještě k tomu pochodovat a nejbližší budoucnost vypadala růžově. To se všechno hned lip snáší.


  Jenže po zástupcích červeného kříže ani stopy.


  Žili jsme už dost dlouho mezi domorodci, abychom věděli, že den či týden nic neznamená, a celá ta urychlená péče signalizovala, že se přece jen něco důležitého děje.


  A dělo. Třetí den najednou vypukl rozruch, v táboře se objevila řada nových vysokých důstojníků as nimi i sám vůdce UNITY, Savimbi. Poznali jsme ho hned; letáky s jeho fotografií zdobily celý tábor. Prošel ulicí, podal všem ruku a pak si naši komisi zavolal do janga, velkého domu z kůlů, propletených větvemi, pospojovaných lýkem a krytého sloní travou, jakéhosi domorodého shromaždiště. Tvářil se náramné přátelsky. Dal nám obsáhlé politické školení, za co UNITA bojuje, proti komu je či není a jak máme správné pochopit to, co jsme si museli vytrpět. Vystupoval inteligentně, bylo na něm znát, že doktorát ze švýcarského Luzernu nemá zadarmo.


  Jenže my jsme hlavně čekali, až konečné řekne, co bude s námi - a tenhle detail jaksi taktně přešel.


  Zeptal jsem se ho tedy rovnou, jak je to s našim návratem domů, zmínil jsem se i o té zprávě z johannesburgského rozhlasu, která říkala, že muži budou čekat, dokud je nevymění.


  Savimbi jen zakroutil hlavou: „To není pravda, budete propuštěni všichni."


  To nám zase vrátilo optimismus. Když to řekl sám nejvyšší a na takovém fóru, musí to být přece pravda.


  Ještě ten samý den, hned po skončení .recepce', nás naložili do auta a odvezli na jinou základnu, vzdálenou 70 km od Jamby, která pak zůstala naším domovem až do konce. Tam jsme se také setkali znovu se skupinou osmi.


  Ubytovali nás v kimbech, domorodých chatrčích, v jakých bydlela v Alto Catumbele většina domorodců. Tyhle se lišily jen tím, že neměly střechy z vepřovic, ale z větví, lýka a sloní trávy. Prosté takové zmenšeniny janga. Každá rodina dostala svou. Uvnitř, v prostoru velkém asi jako běžný obývací pokoj, dvě lůžka ze sloní trávy, ohniště. Vlastní deky, vlastní matrace. Připadali jsme si jak na zámku ...


  Měli jsme pánev, naběračku, hrnec, začali jsme si zase převařovat vodu, vařit čaj.


  Když vzpomínám na ty necelé tři týdny na základně, řekl bych, že to bylo nejšťastnější období celého zajetí. Celé dny jsme trávili v sladké nečinnosti. (Doslova sladké, protože jsme už měli i cukr, po němž jsme celou cestu tak toužili.) Tělo si vybíralo dluhy, nashromážděné cestou, spali jsme dvanáct třináct hodin denně a pořád se nám to zdálo málo. Zbytek času jsme trávili praním, drobnými pracemi, jako třeba udělat si do kimba věšák či poličku.


  Konečné jsme se mohli i odvšivit. Vši nás trápily celou cestu. Jednak písečné, které se zavrtávaly mezi prsty nohou azpůso-bovaly nepříjemné záněty, jednak šatové, kterých byly stovky, držely se hlavně ve švech šatů, nepříjemné svrběly a po několika týdnech jsme byli všichni obsypaní vyrážkou. Něco jsme se snažili vyprat (měli jsme už i mýdlo!), něco jsme vyhubili nějakým práškem na způsob DDT, který nám UNITA dala.


  Ale to hlavní, co nás drželo v dobré náladě, byl Savimbiho slib, že nás už zakrátko propustí. Říkali jsme si navzájem, jak krásně nám to vyšlo, že ještě stihneme dovolenou a děti prázdniny. Nikdy jsme si nenaplánováli léto tak krásně a do všech detailů jako tehdy na základně. Kolem byla spousta slonů, nacházeli jsme jejich trus i stopy, občas jsme je v noci zaslechli. Děti si připadaly jak v zoologické zahradě. I před naším kimbem ležel kus sloní lebky, chrup, velký jak disk od auta, náramná hračka. Kimbo spolu s námi obývaly průsvitné růžové ještěrky. Jejich šustění v noci nebylo zrovna příjemné, nevěděli jsme, zda je to ještěrka, nebo had či škorpión. Ale ještěrky byly naši přátelé, hubily obtížný hmyz.


  23. června konečně dorazila na základnu skupina novinářů


  - a spolu s nimi i nečekaný konec naší idyly. Evropský zástupce UNITY nás informoval, že ženy a děti budou propuštěny, ale muži že zůstanou.


  „Děti propouštíme, protože nevidíme důvod, proč by měly trpět za vinu svých rodičů.“


  Takhle to řekl.


  Jako kdybychom se něčím provinili!?


  A ještě něco: „Novináři s vámi budou hovořit, budou se vás vyptávat na nejrůznější věci. Nechci vás nijak ovlivňovat, ale až jim budete odpovídat, mějte na paměti, že vaše odpovědi mohou ovlivnit váš návrat. Jak kladně, tak záporně."


  Nůž na krku zůstane nožem, i kdyby byl sebezdvořilejší.


  Pak přišli novináři, každého doprovázel anglicky mluvící důstojník, který pozorné naslouchal celému rozhovoru. Věděli jsme, že nepřipustí jakoukoli otázku nebo odpověď, která by nezapadala do předem připraveného scénáře, že kromě angličtiny nejspíš mluví i portugalský a francouzský. Proto jsme se se Sašou Ivanem domluvili, že to zkusíme s němčinou. Pokud bude příležitost.


  Francouzský novinář, který mluvil s námi, se vyptával na stravu, na to, jak s námi UNITA zachází, jak se cítíme tělesně


  i zdravotně, důstojník spokojeně pokyvoval hlavou.


  Pak jsem se zničehonic zeptal novináře německy, jestli ví, co s námi bude. Zatvářil se trochu překvapeně, ale odpověděl, že neví. Zato důstojník ztuhl, byl naprosto vyveden z míry, chvilku mu trvalo, než se vzpamatoval a rozhovor pod nějakou záminkou rychle ukončil.


  Potom jsem tuhle fintu zkusil ještě jednou při rozhovoru se zástupcem Mezinárodního červeného kříže, ale to už důstojník zřejmě měl patřičné instrukce a velmi ostře mi přikázal, abych mluvil anglicky nebo francouzský.


  Den poté, 24. června, nás vzbudili už někdy v šest hodin ráno. Vstávalo se nám dobře a špatně zároveň. Dobře, protože jsme věděli, že je to pro ženy a děti poslední den na základně, že pro ně celý ten zlý sen končí - a špatně, protože jsme nevěděli, kdy se s nimi zase shledáme.


  Po snídani nastalo loučení. Novináři si vyprosili, aby mohli zůstat ještě do odjezdu, UNITĚ se to zřejmě hodilo, že svět uvidí, jak ženy a děti radostně nasedají na nákladní auta. Byla to událost značně slavnostní a patřičně zmatená.


  Ty smíšené pocity jsme měli všichni, včetně dětí. Malá Zuzanka například vůbec nevěděla, co je to ,domů‘. Po všech těch domovech na jednu noc v buši jí tohle slovo nijak neznělo. Jen cítila, že jsou dospělí celí vzrušení, smutní a veselí zároveň, byla z toho naprosto zmatená. Zdenka se domů těšila, jenže stejně jako malá má blíž k manželce, řekl bych, že ona víc tíhne ke mně. Takže těžce nesla, že já s nimi nejedu. Žena mi pak říkala, že ještě dlouho po návratu zničehonic propukla v pláč, třeba při obědě začala najednou plakat, co asi jí v Africe tatínek, že by raději nejedla a to své jídlo by mu poslala. (Přestálé nervové vzrušení se u ní projevilo


  i jinak: teplotami, které neměly naprosto žádnou fyziologickou příčinu. Lékaři ji prohlíželi velmi pečlivě, ale nezjistili vůbec nic. A přitom - jakmile jsem se vrátil, teploty ustaly stejně náhle a bez zjevné příčiny, jako začaly ...)


  Ani my se ženou se neloučili lehce. Teprve teď jsme si najednou uvědomili, co všechno jsme spolu v uplynulých měsících prožili, jak nás to sblížilo. Brečeli jsme oba, brečeli všichni, brečel dokonce i anglický kameraman, který to všechno filmoval - a to jsou chlapi, kteří už zažili věci...


  ČERVENÝ KŘÍŽ SE PUSTIL DO PRÁCE s námi zbylými hned v pondělí poté. V táboře se objevil lékař, zdravotní sestra a ještě asi tři další lidé, mezi nimi i Thierry Germont, mladý, vousatý sympaťák, který později řídil předávání a vystupoval


  i v Československé televizi.


  Lékař nás velmi podrobně prohlédl, řekl, že se pokusí na základě našeho zdravotního stavu dosáhnout propuštění


  i několika dalších, těch, kteří na tom byli nejhůř. Moc jsme v to nedoufali. Už jsme si zvykli nevzrušovat se zbytečné falešnými nadějemi. Zklamání je pak dvojnásob bolestné.


  Tím příjemněji nás pak překvapilo, když o dva dny později, 29. června večer, přiběhl kapitán UNITY se seznamem sedmi mužů, kteří mají okamžitě odjet za ženami a dětmi aby ještě stihli letadlo domů.


  Ten 29. červen byl zajímavý ještě jednou věcí. V táboře se objevil starší muž, běloch, hovořící češtinou s moravským přízvukem. UNITA nám řekla, že je to lékař a že nás musí vyšetřit. Nezdálo se nám to hned od začátku: vždyť dva dny předtím nás velmi podrobně vyšetřovali zdravotníci Mezinárodního červeného kříže.


  I ta lékařská prohlídka vypadala tak nějak podivně. Volali si nás jednoho po druhém do kimba, kde měl .doktor' svou improvizovanou ordinaci, a po vyšetření vojáci dávali náramný pozor, aby se nikdo, kdo už u prohlídky byl, nedostal do styku s těmi, kteří na ni teprve čekali.


  O co jde, to mi bylo jasné hned v okamžiku, kdy mi tenhle falešný doktor začal klást otázky, týkající se výzbroje kubánských jed notek a ODP, zda nevím, kde jsou kasárna a základny angolských lidových ozbrojených sil, co zajímavého - samozřejmě z vojenského hlediska - jsme na pochodu viděli a neviděli.


  Pak přišly otázky ještě osobnější:


  „Víme, že je mezi vámi člověk, který má za úkol na vás všechny dohlížet. Jakýsi politický vůdce. Můžete nám říct, kdo to je?“


  Rekl jsem, že o nikom takovém nevím.


  .Doktor' se zatvářil lišácky: „Chápu, že se bojíte, ale můžete být bez obav - nikdy se nedozví, že jste ho prozradil."


  Řekl jsem, že opravdu o nikom takovém nevím.


  .Doktor' ještě potměšileji:


  ,,A nen1’ to náhodou pan Alexandr Ivan?"


  „Proč zrovna on?“ zeptal jsem se nechápavě.


  „No ..doktor se shovívavě pousmál: „Má přece takové ruské jméno...“


  Pak přišly nabídky, zda nechce takový odborník jako já (to říkali, pokud vím, i dalším) pracovat a žít někde, kde by ho ocenili víc než v Československu, a bylo po .prohlídce'. (Ty nabídky se opakovaly v průběhu našeho pobytu víckrát. Nejsem milovník velkých slov, ale za tu dobu odloučení nám Československo přirostlo k srdci víc než kdy předtím, netěšili jsme se nikam jinam než domů. Už samotný fakt, že nikdo z nás těm nabídkám nepodlehl, mluví za všechna slova. I když by nám býval souhlas nejspíš ušetřil spoustu útrap ...)


  Nevím, kdo ten falešný doktor - jak jsme ho překřtili - byl a koho zastupoval. Česky už mluvil dost špatné, emigroval zřejmě už v Únoru 1948. Když mu totiž Jožo Viluda říkal rok narození čtyřicet osm, jen si nostalgicky povzdechl: „Ach, to byly roky..."


  •Hned večer po .prohlídce' tedy odjelo sedm vybraných mužů na letiště, kde na poslední chvíli stihli letadlo s ženami a dětmi, a pro nás zbylých dvacet začaly dny, snad ještě horší než ty na pochodu. Dny, týdny a měsíce nejistoty, kolik jich ještě bude ...


  JEDENÁCT MĚSÍCŮ V TÁBOŘE začalo další velkou - a další planou - nadějí. Pokaždé před nějakou návštěvou se v táboře objevili vojáci MPLA, zajatí UNITOU, kteří měli zajatecký tábor kus od našeho, a začali s velkým úklidem. Byl na ně žalostný pohled; živení snad ještě hůř než my na pochodu, vyhublí, podvyživení, lidské stíny. Museli uklidit všechny odpadky, pečlivě uhrabat pískové cesty, dát tábor ,do pucu'.


  Takhle začali uklízet i kolem 10. července.


  Téhož dne večer přijelo auto a s ním důstojník, který nám sdělil, že ráno odjíždíme. Nechtěl prozradit víc, tak jsem se zeptal kuchaře, ti bývají vždy nejlépe informovaní, co se děje. Kuchař se jen smál, krčil rameny, ale pak naznačil, že máme jet na Jambu a výmluvné znázornil i letadlo.


  To nás samozřejmě vzrušilo; vypadalo to, že události se přece rozhýbaly, že je naše propuštění otázkou dní, ne-li hodin.


  Druhý den nás opravdu na Jambu odvezli. Byl krásný den, my v dobré náladě, všechno nám připadalo krásné, sloni, opice, stáda antilop. Říkali jsme si: vidíme to možná naposled, tak si to musíme užít.


  Na Jambě nám sice nic neřekli, jen nás ubytovali, ale mimořádná péče, kterou nás zahrnuli, nás v naději jen utvrzovala. Nikdy po únosu - ani před návštěvou novinářů -jsme nejedli tak fantastické jídlo. Maso, brambory, dokonce


  i coca-cola, pivo, víno!


  Když nám dali teplákové soupravy, už jsme si byli propuštěním téměř jistí. Vždyť i ženy a děti před odjezdem na letiště převlékli do podobných.


  Nedělo se sice zatím nic, ale tím jsme se už odvykli znepokojovat.


  Přišel brigadýr a my se Sašou Ivanem jsme se ho zeptali, zda opravdu půjdeme domů. Brigadýr se vykrucoval, ale Ivan mu vysvětlil, že už jsme po vyčerpávajícím pochodu a po neustálých slibech a zklamáních nervově tak vyčerpaní, že by to u některých z nás mohlo vést k hluboké depresi, až k sebevraždě.


  „To byste jisté nechtěli, že?“


  Brigadýr kroutil hlavou.


  „Tak nám, proboha, aspoň jednou jedinkrát řekněte pravdu!" naléhal Saša Ivan. „Třeba nepříjemnou, ale pravdu. Abychom věděli, na čem jsme!“


  Brigadýr se kroutil, říkal, že jednání právě probíhají, že ještě není nic jistého, že nás bude informovat, kličkoval.


  Opravdu nás informoval - hned druhý nám sdělil, že přijede skupina novinářů.


  Ptal jsem se ho: „I ti novináři, co tu byli předtím?" Kdyby to byli oni, nemohlo by to být kvůli ničemu jinému než kvůli propuštění.


  „Ano," řekl brigadýr. „Ti sami i jiní."


  Další den jsme čekali oblečení a připravení k odjezdu, pořád nic. Až teprve 16. července před obědem najednou vzrušení, výkřiky „už jedou!", a v táboře se objevili vojáci v parádních uniformách, s bílými rukavicemi, a v jejich doprovodu asi šest bělochů, kteří připomínali spíš turisty než novináře.


  Představili se jako delegace evropského parlamentu, ptali se nás, jak se máme.


  Saša Ivan se hned zeptal, jestli se chystá náš odjezd domů.


  Zatvářili se rozpačitě, říkali, že si jdou prohlédnout základny UNITY a o našem odjezdu že nic neví.


  To na nás zapůsobilo jak rána kladivem. Stáli jsme sklesle, nikdo na nic neodpovídal, všichni jsme byli pohroužení do sebe a zachvacovala nás strašná beznaděj.


  Zavedli nás do janga, kde jsme se předtím setkali se Savimbim, prý abychom si mohli s delegací nerušeně popovídat. Ale my šli jak bez ducha, v podstatě jsme ani nevnímali, na co se nás kdo ptá.


  Podnikli jsme ještě alespoň pokus vyzvědět víc o situaci, zeptali jsme se, zda ženy i děti, které odvezli před třemi týdny, opravdu dorazily v pořádku domů.


  Vedoucí delegace se opět zatvářil rozpačitě, chvilku se polohlasem radil s důstojníkem UNITY a pak odpověděl, že ano.


  ,,A co těch sedm mužů, kteří odešli devětadvacátého? Ti už jsou taky doma?" ptali jsme se.


  Delegát se znovu naklonil k důstojníkovi, chvíli si špitali, a pak opět přikývl.


  „Ano, ti už jsou taky doma.“


  Tenhle způsob rozhovoru nás už otrávil definitivně. Jestli jsme předtím i po té špatné zvěsti alespoň doufali, že se něco dozvíme, teď už jsme doufat přestali. Nálada zrozpačitěla ještě víc, návštěvníci to vycítili a nám to bylo jedno. Když člověk prožije to, co jsme prožili my, kašle na nějaké plané zdvořilosti, i kdyby před ním seděl pánbůh. Váží si účelnosti a důvěryhodnosti.


  Beseda skončila trapasem a důsledky se projevily vzápětí.


  Hned druhý den nás odvezli zpět do našeho tábora, strava se okamžitě zhoršila a vztahy taky. UNITA zuřila, že jsme jí zkazili předem připravený dojem, vyčítala nám, že odmítáme spolupracovat. My se zase bránili, že se dá těžko spolupracovat s někým, kdo nás nejdřív bezohledně unese a pak nám jen lže. Celé tohle zhoršení vztahů vyvrcholilo 14. srpna, kdysi nás zavolal důstojník. Řekl, že ode dneška ruší naši komisi, a zároveň - rovněž ode dneška - musíme žít po dvojicích, v naprosté izolaci od ostatních, každá dvojice v jednom kimbu.


  To nám vyrazilo dech.


  Ještě že byl tak .benevolentní' a dovolil nám, abychom se do těch dvojic sami rozdělili.


  NIKDY JSEM SI NEDOVEDL PŘEDSTAVIT, ČÍM TAKOVÁ IZOLACE DEPTÁ NEJVÍC.


  Teď už to vím, i když přesně vysvětlit to vlastně nedokážu.


  Vnitřní rozklad z nečinnosti a beznaděje - to je snad nejpřesnější.


  Byli jsme sice v izolaci po dvou, ale zase jsme vůbec nevěděli, na jak dlouho. Když jsme se brigadýra ptali, odpověděl podrážděné: „Já osobně bych se přichystal na pět let nejmíň.“


  Mým spolubydlícím a vlastně jediným člověkem, s nímž jsem mohl mluvit, se stal Janko Bezeg. Nikdy jsem nepoznal nikoho tak dobře a do všech detailů jako jeho v průběhu těch deseti měsíců, co jsme byli připoutaní pod společnou střechu. Známe se dnes lip, než nás znají naše manželky, naši rodiče, než kdokoli. Bez přehánění. Když jsem ho byl po návratu navštívit doma, mohl jsem poslepu chodit jeho bytem a říkat přesné, kde co je; tak dopodrobna mi ho v těch měsících vylíčil. Mohl jsem dokonce za něj i mluvit. Když mi při té návštěvě ukazoval jednu knihu, mezinárodní kuchařku, a říkal: „Tu mám nejraději, protože...“ - přerušil jsem ho uprostřed věty: „Já vím, protože je v ní všechno tak krásné barevně znázorněné." A oba jsme se začali smát jako malé děti.


  Ohromně nám pomohlo, že jsme oba šachisté. Jankovi se podařilo před pochodem sbalit a za pochodu ukrýt nůž, takže v izolaci postupně vyřezal šachové figurky a polovinu z nich namaloval manganistanem draselným na černo.


  Denně jsme hráli deset až dvacet partií, až nám to už někdy lezlo krkem, až jsme mysleli, že z toho zcvoknem. Konečné skóre mluví za vše: vyhrál jsem celkově 714:496 ...


  Pokud se neudržíte v izolaci pořád jaksi ,v chodu', jakmile si přestanete neustále vymýšlet nějakou činnost, jste na nejlepší cestě, aby vám to vlezlo na mozek.


  Nějaký čas jsme se zabavili tím, že jsme si vyráběli hrazdu a lavičku na cvičení, abychom se udrželi i v tělesné kondici, nejen duševní. Tělesné cvičení působilo i jako duševní vzpruha; zase nějaký program. Jenže pak už začalo být velké vedro, tak strašné, že člověk mohl být venku ráno tak nejvýš do půl desáté a odpoledne zase až tak od čtyř pěti hodin. Písek-a všude kolem byl jenom písek, z něhož vyrůstaly nějaké ty stromy a řídké křoviny, prostě okraj pouště - se na slunci tak rozpálil, že jsme na něj nemohli vůbec šlápnout bosou nohou. Vojáci navíc všechny křoviny mezi kimby pečlivě vysekali, aby měli celý tábor pod kontrolou, abychom se opravdu nemohli s nikým jiným setkat. Takže krom kontaktu nás připravili


  i o většinu přírodního stínu.
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  Ján Bezeg (vpravo s kytarou) spolu s Lumírem Novotným při jedné z oslav jeátě v Alto Catumbele ...


  ... a o několik měsíců později, na cílové základně UNITA
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  Při obědě bylo jakékoli setkáni vyloučeno. Když kuchař zavolal: „Oběd!“, chodili jsme si pro něj pppořadě, od jednoho krajního kimba ke druhému a vojáci dávali náramný pozor, aby další dvojice nevyšla dřív než se ta předchozí vrátí do své ,samotky‘. Takže jediné okamžiky, kdy jsme se mohli s někým dalším potkat a pozdravit alespoň letmo, očima, nebo několika šeptem prohozenými slovy, byly naše podvečerní výpravy pro vodu. Dodnes nepochopím, kde se ta voda brala. Za táborem, prakticky na okraji pouště, byly v písku vyhloubené mělké jámy, v nichž se vždycky přes noc nashromáždil dostatek vody pro všechny. Spodní pramen to určitě nebyl -hladina těchto studánek vystupovala téměř na úroveň vyprahlé země. Všimli jsme si předtím, že i zvěř si vydupe v písku takové mělké jámy, které se spolehlivě naplní vodou. Ale odkud se tam v té písčité vyprahlosti brala!?


  Snad to byla nastřádaná rosa. Jinak to vysvětlit nelze.


  Na ta podvečerní setkání u studánek jsme se těšili celý den. Někdy to vyšlo, někdy ne. Ale i těch pár letmých slov, prohozených s někým jiným, nás ohromné potěšilo.


  „Tak co, slyšels něco nového?"


  „Ne. Aty?“


  „Mám pocit, že si vojáci něco povídali... pst... že snad příští týden červený kříž ..


  Těch fám a dalších falešných nadějí, co takhle vzniklo!


  Odpoledne pro vodu, večer pro dřevo - to všechno byla činnost, program. Ale co po večerech?


  Tak jsme si povídali a povídali.


  Nejdříve jen tak, pak obsahy všech knih afilmů, co jsme kdy četli a viděli, své vlastní životopisy. Vzpomínám si, že jsem jednou večer už ze zoufalství vyprávěl obsah dětské knihy „Nevedko v slnečnom mesté“, kterou jsem četl někdy v deseti letech! O světě malých lidí, do něhož se dostal výmyslník a špekulant Nevedko. A Janko Bezeg poslouchal, jako bych líčil detektivku ...


  
    	Někdy má člověk pocit, kolik by musel mít času, ab


    	.. A NAKONEC SE VZALI

  


  Někdy má člověk pocit, kolik by musel mít času, aby dokázal odvyprávět všechno, úplně všechno - a teprve když ten čas má, zjistí, že utekl sotva měsíc a přitom není co dál povídat.


  Potřebovali jsme nové podněty, nová témata.


  Tři neděle jsem žadonil o nějakou knihu nebo časopis, než jsme konečně z UNITY něco vymámili. Byly to strašné braky, časopis sto let starý (mimochodem právě z toho starého Newsweeku jsem odloupl cedulku, která dokazuje spojení


  UNITY s Jihoafrickou republikou, protože se do tábora dostal z jihoafrického velvyslanectví ve Washingtonu), ale zas bylo co číst, co překládat. Obsah té anglické knížky jsem Jankovi po večerech vyprávěl, s německou detektivkou, kterou jsem dostal od červeného kříže, (byla opravdu strašná, doma bych ji nikdy nedočetl) jsme to udělali ještě lip. Předčítal jsem u ohně každý večer pět stránek, slovenský a hodně nahlas, takže ji slyšelo půl tábora. Za těch pět týdnů, po které nám vydržela, se těm našim večerním sedánkám začalo říkat .Večerníček1. Vůbec jsme začali mluvit hodně nahlas, naoko jako jeden na druhého, ale v podstatě pro sousedy na levé nebo pravé straně, kteří nám zase podobným způsobem odpovídali.


  Když už jsme nevěděli, co dál, rozhodli jsme se, že budeme jeden druhého vyučovat. Já učil Bezega anglicky a on mě hrát na flétnu, kterou si přinesl z Alto Catumbely. Jsem hudební analfabet (na rozdíl od Janka, který hraje obstojně na kytaru i na flétnu), ale to zoufalé nicnedělání, ten uzavřený svět dvou nakonec dokázal, že jsem se naučil nejen noty, ale i kolem stovky lidových i umělých písni. Vzpomněli jsme si přitom ze zoufalství i na písně, které jsme dávno zapomněli.


  Ale ani to nám nevystačilo. Dohodli jsme se proto, že si každý večer jeden z nás připraví pro toho druhého přednášku. Na jakékoli téma, jen aby byla na dvě hodiny. Někdy to byly ohromné pitomosti, ale někdy jsme se přitom naopak docela pobavili. Třeba právě těmi pitomostmi. Zvlášť živé si vzpomínám na jeho přednášku o akvaristice. Nic jsem o tom nevěděl, za jiných okolností bych ho už dávno poslal někam-ale on by mi zase za normálních okolností nic takového nevyprávěl. Řekl bych, že charakteristickým obrázkem mého tehdejšího duševního stavu je anglicko-portugalsko-německý slovník, který jsem si tehdy z nudy začal sestavovat. Prostě jsem si začal psát všechny výrazy, na které jsem si vzpomněl, v těchhle třech řečech.


  Tak jsme žili, den za dnem, týden po týdnu, pořád stejně, pořád v duchu hladově tápající po něčem - nebo spíš NĚČEM!


  - co by nám to čekání (na co vlastně? Na smrt?) nějak zpestřilo, nějak dalo zapomenout, že naše budoucnost je značně mlhavá. Vězeň může odpočítávat dny, které mu zbývají do konce trestu. Pro nás žádný den NULA neexistoval.


  Ještě jedna věc nám občas zpestřila život, ale ta příjemná rozhodně nebyla: hadi.


  Měl jsem z hadů hrůzu už na pochodu. Obtěžovala nás všelijaká havěť; jednou jsme našli pod dekou, kde jsme se ukládali na noc s ženou a dětmi, ohromného škorpióna. Ale nejvíc mě děsila možnost, že až budu spát, vleze nějaký jedovatý had přímo do kimba. Ze strachu jsme si i my obhrabali kimbo pískovým válem, snad třicet centimetrů vysokým, nevím, kdo nám tehdy řekl, že had do kopce neleze. A přitom pár dní potom snídám -a najednou v kimbu u vchodu metrový zelenožlutý had. Možná je pravda, že had očima fascinuje, ale já tak dlouho nečekal. Tentokrát vojáci hada honili tak dlouho, až ho konečné utloukli.


  Čtyři měsíce jsme žili v té naprosté izolaci. Teprve 19. prosince nám velitel oznámil, že izolace sice trvá dál, ale alespoň jednou v týdnu, v neděli, můžeme být spolu.


  IZOLACE NEBYLA ŽÁDNÁ DOVOLENÁ ANI S TĚMI NEDĚLEMI. Když si vzpomenu, jak jsme na pochodu snili o místě, kde bychom se mohli svalit a nic nedělat. A ted jsme zase netoužili po ničem jiném, než moci začít něco dělat!


  Taky se nás na to lidé po návratu s takovou ohleduplností ptali: „Ted si hlavně asi potřebujete odpočinout, co?“


  A člověk měl chuť zakřičet: „Kdepak! Jenom mé co nejdřív pusťte do práce!"


  Na ty společné neděle jsme se těšívali celý týden. Pak se nás nashromáždilo třeba deset v jednom kimbu a mluvili jsme jeden přes druhého v jakémsi přetlaku, v zoufalé snaze co nejvíc si tu neděli užít.


  Taky jsme hned vymýšleli způsoby, jak zpestřit život přes týden i ostatním. Já jsem například vymýšlel šachové úlohy, které se měly do příští neděle vyřešit, pak jsem vedl kursy němčiny. Šachisty se stali za těch deset měsíců všichni, i ti, co předtím nerozeznali koně od královny. A navíc hra v šachy inspirovala k rozvíjení dalších her. Vzpomínám si, že dva z nás, z různých kimb, spolu hráli během týdne šachy dokonce na dálku. Vymysleli a dohodli si přes neděli systém signalizace tahů, takovou zvláštní posunčinu, a pak bylo legrační sledovat, jak z kimba najednou vyběhne chlap a začne jako potřeštěný všelijak mávat rukama a gestikulovat, zatímco z protější strany tábora ho pozorné sleduje protihráč. Pak zase on vběhl do kimba, za chvíli vyběhl a oháněl se, jako kdyby ho napadl roj vos. Najednou uviděl, že vzbudil pozornost strážného, zarazil se uprostřed těch ztřeštěných pohybů, respektive pohyby jeho rukou naráz zvláčněly, jako když se chce líné podrbat za uchem.


  Byly okamžiky, že jsme se nad tou pantomimou dusili smíchy. ,


  Ale byly i chvíle, kdy jsme se tak tak nerozbrečeli. Většinou v neděli večer, kdy oheň před kimbem, kolem něhož jsme se shromáždili, dohoříval, Lumír Novotný hrál na kytaru (tu jsme dostali od červeného kříže) poslední táhlou, smutnou lidovku, a my mysleli na to, jak se asi mají doma naše ženy a děti. A že za chvíli zase na celý dlouhý týden nebudeme mít ani těch pár chlapů, s nimiž jsme prožili všechno, co spolu chlapi prožít mohou. Přestože budeme od sebe vzdálení sotva pár kroků ...


  BYLY I CHVÍLE, KDY JSME SE NAVZÁJEM NENÁVIDĚLI, řvali na sebe, vybuchovali kvůli malicherným záminkám („Tys přinesl kalnou vodu, že bych si v ní ani nohy neumyl, natož ji pít!“


  - „Tak si pro nrjdi příště sám!“) kdy bychom jeden od druhého raději utekli a už nikdy ho neviděli. Tehdy jsme si říkali, že by snad bylo lepší snášet izolaci o samotě než takhle pořád s jedním a týmž člověkem.


  Ale tenhle stav nikdy netrval dlouho. Existovaly dvojice, které nesly to nucené soužití hůř než my, které .ponorková nemoc* dohnala k daleko ostřejším konfliktům a někdy spolu nepromluvily slovo řadu dní, než se zase udobřily. My bychom asi nevyměnili partnera, ani kdyby nám to UNITA sama nabídla...


  KDYBYCH MĚL ŘÍCT, KTERÝ OKAMŽIK BYL VŮBEC NEJSILNĚJŠÍ, asi bych vybral ten, kdy se Herkules s námi na palubě zvedl z letiště UNITY.


  Jak už jsem se zmínil, celé ty dlouhé měsíce na pochodu a později v táboře nás naučily nevěřit. Nevěřit ničemu, co se nám řekne.


  Proto i když nás koncem května znovu odvezli na Jambu a když se už začalo veřejné mluvit o našem propuštění, dusil radost neustálý strach, že je to zase jen planý poplach, další planá naděje. Teprve když jsme na Jambě uviděli náměstka ministra zahraničních věcí s. Svobodu, uvěřil jsem definitivně, že je to pravda. Ale vžitý mechanismus vnitřní disciplíny mi zabránil prožít tu radost naplno. Jediné, co se dostavilo, byla úleva. Nesmírná úleva.


  Až v letadle, když jsme se odlepili od země, jsme se najednou začali radovat jako malé dětí, tleskali jsme a křičeli, měli jsme slzy v očích.


  A podruhé o pár hodin později, když nám kapitán letadla oznámil, že jsme přeletěli hranice republiky ...


  * * *


  „Jak to změnilo váš život?" zeptám se. „Myslím - život po návratu."


  Ing. Gregor se takřka ostýchavě usměje: „Nejvíc mě překvapilo, že to zdejší lidé prožívali s námi. Nemyslím jenom příbuzné a známé, to je pochopitelné. Ale už do nemocnice na Bulovce nám začaly chodit dopisy, povzbudivé, blahopřejné, dokonce i obdivné. Od lidí, které jsme vůbec neznali!"


  „Jenom takové?"


  „Ano."


  Pak se zamyslí: „Zvlášť na jeden dopis si vzpomínám. Nějaký starý pán, důchodce, nám poslal kopii listu, který zaslal francouzskému prezidentovi. Kdysi, ještě za války, prý pomohl zachránit při bombardování transport francouzských vězňů. Nikdy se o tom nikomu nezmínil, ale tetf psal francouzskému prezidentovi, že jestli mu chce nějak dodatečné projevit vděk za záchranu těch Francouzů, ať se zasadí o propuštění zadržovaných Čechoslováků.


  Víte, vůbec je to zvláštní, když člověk, který se cítí půldruhého roku daleko od domova naprosto osamocený, bez jakýchkoli informací, najednou zjistí, že ten domov prožíval všechny jeho strasti spolu s ním. Úplně cizí, neznámí lidé. Jdu třeba v Praze po ulici a najednou mě zastaví neznámá starší žena: -Jste to vy!? Já vás viděla v televizi!


  A gratuluje mi k propuštění, potřásá rukou, přeje všechno nejlepší."


  „A co přátelství s Jánem Bezegem? Vydrželo? Nebo si ted, když jste byli tak dlouho spolu, už nemáte co říct?"


  „Přátelíme se dál. Ze Žiliny do Ružomberku není daleko, byli jsme se navštívit za ty tři měsíce, co jsme doma, asi šestkrát.


  I říct si máme pořád co. Vždyť se zase mezitím přihodily nové věci..."


  „Tedy - přátelství na život a na smrt?"


  „To ne, to je přehnané. Jestli máte na mysli, jak nás to sblížilo, tak to pak je stejné nejen s ním, ale i se všemi dalšími osmnácti..."


  „A co vás? Jak to změnilo vás?“


  „Na to se těžko odpovídá," řekne zamyšleně.


  „V něčem jsem si myslel, že jsem se změnil - a přitom jsem časem poznal, že jsem se vůbec nezměnil. Když si třeba vzpomenu, jak jsme se s ženou na tom hladovém pochodu zaříkali, že už nikdy nevyhodíme ani kůrčičku chleba, jak jsme snili o skrojku třeba i na kámen ztvrdlém! A přitom uplynulo sotva pár měsíců, a zase už hospodaříme jako běžná československá rodina...


  Jak jsme objevovali po návratu úplně nové, úžasné věci -sprchu, postel, telefon - a přitom za pár dní to už zase pro nás byly samozřejmosti!


  Jestli mě ta angolská zkušenost v něčem změnila, tak v názorech na život. Naučila mé nerozčilovat se nad spoustou vécí, které mě předtím zbytečné štvaly - a zároveň všímat si, vážit si a užít si toho, co je. Vychutnat prosté radosti, na které člověk předtím neměl čas. Rodinu, děti, všední den. To, že jsme zdraví, že můžu jít kam chci a když mám žízeň, otočím kohoutkem a napiju se.


  Řekl bych, že jsem tam dospěl k takové duševní vyrovnanosti. Předtím mě například občas strašívala myšlenka, že jednoho dne zaviním nějakou nehodu adostanu se do maléru. A že bych ten malér neunesl, nepřežil.


  Teď vím, že člověk vydrží daleko víc, než si myslí.


  Když musí..


  * * *


  Když otevřel skříňku v sektorové stěně obýváku, aby tam uložil ochozené sandály, čepičku a tašku z košile, uviděl jsem ještě jednu zvláštní věc. Panenku, prostou, hadrovou, bez očí a bez nosu, jen mezinárodně srozumitelný symbol malého človíčka, ruce, nohy, hlava, trup.


  „Tu ušila žena Zuzance na základně. Když jsme čekali na propuštění. Byla to vlastně po třech měsících její první hračka. Tak se na ni těšila, že ji zabavila ještě dřív, než ji žena stačila dodělat. A už ji nedala z ruky."


  Zavře skříňku a dodá zamyšleně: „Vidíte, jak už je to všechno dávno. Pro tu malou možná ještě dál. Už si na ni ani nevzpomene."


  To, co ted napíšu, možná někomu vyzní jako levný symbol. Ale je to pravda, kterou jsem viděl na vlastní oči.


  Ta panenka byla černoška.


  VE SKUPINĚ OSMI


  „Tady na té fotce ale nejste,“ řeknu a ukážu Jánu Bezegovi snímek, na němž jeden muž hraje na kytaru, druhý na flétnu a dvě děti zpívají.


  „Ale jsem. To je z oslavy MDŽ, ještě z Alto Catumbely. Čtyři dny před útokem. Tohle je Lumír Novotný a tohle," ukáže na muže s kytarou, „já.“


  Nechce se mi věřit, že by tenhle hladce oholený jemný intelektuál v křehkých brýlích mohl být tímtéž mužem jako drsný holohlavý vousáč, zachycený na fotografii z cílového tábora o pouhé tři měsíce později.


  „Copak vzhled!" mávne rukou. „Tam se člověk odnaučil lpět na maličkostech. Ale třeba taková ponožka! Nebo kapesník ...“


  Už už chci něco říct, když si povšimnu, že mě pobavené sleduje.


  „Chtěl jste říct, že to jsou přece ještě menší maličkosti, že?" usmívám se.


  „Ale víte, jak báječné si takovým kapesníkem ovážete nohu, když vám leze z polorozpadlé boty? Kolik bolesti vám ušetří? Tady,“ rozhlédne se po obývacím pokoji svého bytu na ružomberském sídlišti, „tady to možná vypadá paradoxně. Ale tam, tam byste za takový špinavý kapesník vyměnil... celý tenhle byt!"


  Ján Bezeg


  „Prožil jsem tu osudovou sobotu 12. března 1983 trochu jinak než většina ostatních a když na to dnes vzpomínám, znovu mě zatrne jak málo chybělo, aby jediná osudová minuta změnila můj osud pro příštího půldruhého roku. R


  I mě vzbudila onoho rána střelba. Neměl jsem v Alto Catumbele ještě rodinu - teprve měli přijet - a bydlel jsem v jednom domě s dalšími dvěma, kteří na tom byli podobně; s Jožou Viludou a Jaroslavem Navrátilem.


  Pátek býval v Alto Catumbele dnem fešt, oslav, protože v sobotu jsme nemuseli do práce a mohli jsme si přispat.


  I v pátek jedenáctého jsme slavili něčí svátek nebo narozeniny, ani si už nevzpomínám, čí. Usnul jsem teprve někdy kolem druhé hodiny ranní, poněkud společensky unaven, takže když mě střelba probudila, nebyl jsem zrovna dvakrát čilý a svěží.


  Ležel jsem dál v posteli, snažil se znovu usnout, ale když střelba mohutněla místo aby slábla, vylezl jsem koknu, abych se podíval, co se děje. To už ulicí proudily davy černých, ženy, děti, rance na zádech.


  Naproti našemu domu byl klub, kde se odbývaly všechny společenské akce, i ta oslava večer předtím. Přeběhl jsem ulici, říkal jsem si: - Třeba v klubu bude někdo, kdo mi řekne, co se děje.


  Nebyl tam nikdo, jen strašný nepořádek, zpřeházené zařízení, povalený nábytek, jako kdyby tudy prošla rabovací četa nebo stádo slonů. Nevěděl jsem, co si o tom mám myslet -když jsme po půlnoci klub opouštěli, rozhodně v takovém stavu nebyl.


  Vrátil jsem se tedy zpátky do našeho domu, volal jsem Joža, Jardu, nikde nic, nikdo mi neodpovídal. Jen střelba, stále sílící a blížící se.


  To mě už zachvátila panika.


  Opatrně jsem vyhlížel z okna a zároveň horečně přemýšlel, kde se schovat, kde by to bylo nejbezpečnější. Pak se objevili vojáci, jeden z nich otočil samopal k oknu a viděl jsem, že se chystá střílet, druhý se rozmáchl, aby hodil granát.


  Nikdy jsem válku nezažil, nato jsem moc mladý, ale instinkt mě donutil udělat jediné. Třískl jsem sebou o zem, rovnou pod gauč, který stál přímo pod oknem.


  Dávka mi proletěla nad hlavou, těméř současně explodoval granát, naštěstí těsně za oknem, zvenčí. Tlaková vlna vletěla dovnitř s takovou silou a razancí, vyrazila okno i dveře, že jsem myslel, že je stejně se mnou konec. Byl jsem ohlušený, zblblý, jak kdyby mé někdo vzal palicí přes hlavu, jako ve snu jsem fascinovaně sledoval, jak obrovský trs banánů, snad sto kusů, který visel u stropu a z něhož jsme si trhali postupně dozrávající plody kdykoli jsme měli chuť, se tříští na mazlavou sladkou kaši.


  Místnost byla plná jakési mlhy z drobné tříště a rozbité omítky, spousta střepů a třísek, všechno mě dusilo a nutilo ke kašli, a zároveň jsem se kašlat bál.


  Teprve po chvilce jsem se odvážil opatrně vyhlédnout přes rozbitý parapet. Kolem táhli další vojáci, stříleli na všechny strany, ale do našeho domu už ne, ten už zřejmě považovali díky té spoušti po granátu za opuštěný.
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  Herkules botswanských aerolinií přistává s našimi občany na letiáti v Kinshase
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  Čs. občané na palubě letadla při návratu do vlasti


  Proplížil jsem se po čtyřech do zadní části domu, do Viludova pokoje, tam budu aspoň trochu v bezpečí, myslel jsem si a tam jsem strnul: Jožo Viluda ležel v posteli a klidné spal...    \


  Začal jsem s ním cloumat, budil ho, ale kocovina ho tak pevné držela ve spánku, že jsem ho nakonec musel polít vodou. Rozhlížel se kolem sebe jak Šípková Růženka, kulil oči na díry po střelách, nechápal vůbec nic. Teprve když jsem mu několika slovy vylíčil, co se stalo, že nás nejspíš přepadli ,kvačové‘, vzpamatoval se.


  (Mimochodem označení ,kwatch‘, které se všeobecně vžilo pro příslušníky UNITY, má zajímavý původ. Vzešlo z vlajky UNITY, třídílné, podélně pruhované, s dvěma červenými pruhy po okrajích a zeleným prostředním, na němž symbol UNITY, kohout, neboli ,kwatch‘, kokrhá na symbolické slunce, vycházející nad Angolou. Pro Afričany, zakládající si na své mužské potenci, má navíc kohout ještě další, ryze sexuální kouzlo.)


  Horečné jsme přemýšleli, kde najít úkryt dostatečné tajný a přitom chráněný i před zbloudilými střelami. Postupně jsme zavrhli dům i přístřešek na dvorku a rozhodli se pro masívní dvaapůl metru vysoký živý plot, rostoucí podél bytelné eukalyptové palisády.


  Nevěděli jsme, jak dlouho se tam budeme muset skrývat, a tak jsme pro jistotu sbalili zásobu jídla, pití a cigaret, a nějaké šaty včetně pláštěnky.


  Do úkrytu jsme se dostali šťastně a nepozorovaně a navíc jsme si mezi živým plotem a palisádou vyhloubili asi třicet centimetrů hluboký okop, takže jsme se cítili opravdu v bezpečí. Dokonce jsme odtud mohli i pozorovat, co se děje. Viděli jsme vojáky UNITY, jak pobíhají kolem, volají: ,Češi, ven!', slyšeli jsme, jak se boj posouvá blíž a zase dál. Zaslechli jsme i dvě detonace, když UNITA demolovala elektrickou rozvodnu a zařízení papírny. Nakonec se přímo kousek od nás, snad dvacet třicet metrů, usídlila polní kuchyně. Čichali jsme vůni vařeného jídla - to jsme ještě netušili, že to bude po tři měsíce nejvtíravější pach, na který si budeme muset zvyknout a na který se budeme těšit jak na večeři v prvotřídní restauraci -sledovali jsme kuchaře a jeho černé pomocnice při práci, byli jsme tak blízko, že jsme mohli rozeznat každé zrnko kukuřice, každou fazoli, drcenou obratnýma rukama žen v jakýchsi kamenných hmoždířích. Cítili jsme se tak dokonale skrytí, že jsem si dokonce zapálil...


  Kolem desáté hodiny jsme najednou zaslechli něco, co nás zvedlo na nohy: slovenštinu. Dokonce jsme i poznali hlas Fero Zlochy. Vyvolával naše jména.


  „Už jsou tu našil" řekl Jožo Viluda.


  Moc jsme se nerozmýšleli a vylezli z úkrytu.


  Nevím, co jsme si v té chvíli mysleli. Snad že šlo o nějaké nedorozumění nebo co, které se ted vysvětlilo, snad že tahle podivná armáda sice obsadila Alto Catumbelu, ale Čechoslováky nechá odejít.


  Co kdybychom propásli transport do Luandy?


  Teprve když jsme vyšli ven, uvědomili jsme si svůj omyl.


  V ulici stál mikrobus, který nám sloužil k dopravě do papírny a který velitel poslal zpět pro léky. U něj doktorka Hudečkové s Ferem Zlochou a Sašou Ivanem, obklopeni ozbrojeným doprovodem.


  Viděl jsem, jak se doktorce Hudečkové ulevilo, že jsme živí a zdraví (v prvním komuniké, které UNITA vydala, také ještě figurovalo pouze čtyřiašedesát zadržených, bez nás dvou), ale jási začal vduchu nadávat, že jsme vtom plotě radši nezůstali.


  Mnohokrát potom jsme tuhle situaci znova a znovu probíra


  li, na pochodu i později na základně, dohadovali jsme se, zda jsme měli šanci zůstat nepozorováni až do odchodu UNITY z Alto Catumbely a buď vyčkat příchodu vládních jednotek nebo se sami pokusit dojít do bezpečí.


  Samozřejmě, po boji je každý generálem, ale přesto si myslím, že nepatrná naděje zbývala. UNITAopustilaCatumbe-lu někdy v pondělí, a k moři zbývalo pouhých tři sta kilometrů, pokud bychom už dřív nenarazili na nějaké vládní posily. Jenže tehdy nikomu z nás tři sta kilometrů jako .pouhých' neznělo. Ještě jsme netušili, že budeme muset ujít čtyřikrát tolik...


  Nemohli jsme dělat nic jiného, než zvednout ruce nad hlavu a nechat se zajmout. Byli jsme na tom přece jen lip než spousta ostatních; nějaké zásoby jsme si vzali už s sebou do úkrytu a navíc nám dal poručík pět minut na sbalení. Doběhli jsme do našeho zničeného domu, popadli kufr a tašku a každý tam cpal, co mu přišlo pod ruku. Já například konzervy, sušené polévky, dva pecny chleba, troje boty, džínsy, košili s rozhalenkou, horolezeckou větrovku a ještě další věci. Například tranzistor, fotoaparát a takovou památeční dýku. A už nás voják zase hnal zpátky.


  Teprve v mikrobusu jsem si vzpomněl, že jsem nevzal žádnou deku. Vyběhl jsem tedy ven, do domu doktora Kunovského, který stál hned naproti. (Celá rodina Kunovských naštěstí začátkem března odjela na dovolenou do Československa.) Dům byl vypleněný, ale dvě deky jsem naštěstí našel.


  Sotva jsem hupl zpátky do mikrobusu a uvelebil se na bednách s léky, už jsme jeli.


  Poslední, na co si z Alto Catumbely vzpomínám, byl pohled na dva zastřelené milicionáře. Oba jsme důvěrně znali. První, mladý, snad osmnáctiletý, jménem Domingos, ležel u bazénu s prostřelenou hlavou, druhý, starší, Elias, v podivné, takřka stojící pozici, s rozstřílenými zády a rukama rozpřaženýma, jak padl dopředu, na stěnu z živého plotu.


  Snad se v něm chtěl skrýt stejné jako my.


  Jenže to už nestihl...


  JSEM UŽ ASI TAKOVÁ POVAHA - i ty nejvážnější okamžiky v životě spíš zlehčuju, než abych je nějak prožíval. Ani tam v tom eukalyptovém lese. za Alto Catumbelou, kde nás mikrobus vysadil, jsem ještě nebral situaci nijak vážně, spíš jako takové dobrodružství. Sice nedobrovolné, ale pořád ještě nijak tragické. Vědél jsem, že útok všichni přežili bez úhony a i když vojáci řekli, abych popadl, co poberu a šel s nimi nahoru do hor, věřil jsem, že nás UNITA nemůže držet věčně, že náš návrat do Catumbely je otázkou ne-li hodin, tedy jednoho dvou dní.


  Dokonce si vzpomínám, že jsem se v nějakém náhlém návalu hrdosti rozhodl, že ty dva samopalníky, kteří mě doprovázeli, uštvu, a nasadil jsem, obtěžkán taškou a ruksakem, to nejostřejší tempo. Byla to dlouhá cesta, nějakých dvacet kilometrů, a pořád do kopce, přes kameny, výmoly, dokonce i přes jednu dravou horskou řeku. Jednoho samopal-níka jsem setřásl někde v polovině, druhý supěl, sotva se držel na nohou, pár desítek metrů za mnou, dorazil do základny, kterou UNITA měla na kopci nad Catumbelou, naprosto vyčerpaný. A já se cítil hrdý.


  (Později, když jsem šetřil každý zbyteček sil, abych vůbec došel, jsem si na tuhle chvíli mockrát vzpomněl.)


  Nahoře, ve vesničce z kimb, už seděli naši u ohňů, celí schlíplí, a klepali se zimou a hladem. Mámy se sháněly po něčem k jídlu pro děti.


  Dal jsem jim, co jsem měl, jídlo i rezervní šatstvo. Už ani nevím, komu co. Tak nějak se to rozebralo; zůstala mi jen jedna konzerva šunky, dva lanšmíty, krabička cigaret - a pak pár věcí, o nichž jsem už mluvil: větrovka, fotoaparát, miniaturní šitíčko, dýka a rezervní brýle.


  Tehdy jsem si to ještě neuvědomil, ale později se ukázalo, že to byl hotový poklad. Například šití: nejen že posloužilo při opravách kalhot, triček a košilí, které se začaly pod tropickými lijáky a sluncem postupně rozpadat, že ženské šily ze starého nové (jako například Soňa Gregorová), ale během pochodu jsme si z něj udělali i kompas! Kromě jiného jsem totiž přibalil náhodou i soupravu malých šroubováků, ohromě šikovnou, do kapsy, a jedním tím zmagnetizovaným šroubováčkem jsem zmagnetizoval jehlu. Do papírové krabice jsme pak zapíchali dvě jehly, třetí tvořila břit. Když to vojáci viděli, myslel jsem, že jim vylezou oči z důlků. Nevím, podle čeho se orientovali oni, ale nic bych za to nedal, že hlavně podle svého přírodního instinktu a dokonalé znalosti cesty.


  Zatímco šitíčko jsem skrývat nemusel, fotoaparát jsem ukryl pečlivé, do zmuchlané tašky, hned na začátku. Tušil jsem, že vojákům se fotoaparáty budou líbit. U Lumíra Novotného například našli fotoaparát okamžitě a hned mu ho jeden z vojáků začal rvát z ruky. Lumír se s ním tahal, dostal jednu do zubů, ale fotoaparát stejné nepustil. Nakonec se voják rozzuřil tak, že mu začal střílet přímo pod nohy.


  (Pak, když už nás šlapalo jen osm, nás velitel fotografoval právě Lumírovým chinonem.)


  Brýle jsem ovšem schovat nemohl - mám pět dioptrií a bez nich bych byl prakticky vyřízený - což mi později působilo značné potíže. Dokud jsem měl na nose ty normální, světlé, byl klidí'Ale jakmile jsem si proti slunci nasadil ty druhé, héliové, s tmavnoucími skly, už je začali vojáci obhlížet a nakonec se vždycky našel některý, který mi je prostě vzal.


  Neříkal jsem nic, nebránil jsem se, pokojně jsem si vzal světlé, rezervní. Za chvíli voják přišel a cpal mi tmavé brýle zpět, naštvaný, že skrz né špatné vidí. Probíhalo to vždycky stejně, snad desetkrát nebo patnáctkrát. Když pak za námi do tábora konečné dorazil červený kříž, dal nám krom jiných věcí i krásné protisluneční brýle. A hned tam začal jeden z vojáků okounět a pokukoval po brýlích, až se konečné osmělil a vzal si je. Ani královskou korunu by si nenasadil tak hrdé jako ty brýle...


  Nejvíc jsem si cenil té dýky - taky jsem ji později bohatě využil v táboře při vyřezávání-ale v prvních dnech pochodu se kupodivu ukázala jako nejšikovnější úplná maličkost, skoro by se dalo říct hračka. Černý šachový kůň, kterého jsem si vzal s sebou pro štěstí.


  Udělal jsem z něj takový putovní pohár dítěti, které se bude toho dne na pochodu nejlíp chovat. Nejstatečněji pošlape, nejmíň sl bude stěžovat na hlad, žízeň a únavu.


  Dokud ještě děti jakž takž mohly, dokud se neprojevil chronický úbytek sil, způsobený podvýživou a stálou zátěží pochodu, snažily se děti jak mohly, aby koně získaly. A když se jim to podařilo, nosily ho stejné hrdě, jako ten černý voják mé sluneční brýle.


  KDYŽ NÁM VELITEL ŘEKL, ŽE BUDEME POCHODOVAT TÝDNY, možná měsíce a budeme jíst jen to, co najdeme po cestě, viděl jsem, jak rodinám s dětmi - jak se říká - klesají čelisti, jaký to je pro ně šok.


  Vůbec na všechny to strašně zapůsobilo a já si - snad až s jakýmsi studem - uvědomil, že jsem možná jediný, koho ta zpráva nezdrtila. Kdybych měl s sebou rodinu, asi bych byl taky nešťastný, ale takhle mi bylo líto jen těch druhých, lidí, s nimiž jsem se v Alto Catumbele sblížil a spřátelil. Já sám jsem vždycky dost sportoval, připadal jsem si silný, nepokořitelný žádnou námahou, myslel jsem, že vydržím každou zátěž. Navíc


  - nešel jsem do Angoly jen pracovat, ale taky s tajnou touhou užít si trochu světa, poznat kraje, o nichž jsem čítal jen v časopisech. Snad i trochu s touhou po dobrodružství. A to tu ted bylo.


  Další šok znamenala hned první etapa. Dlouhá, hodně dlouhá, a navíc za tmy, myslel jsem, že spousta lidí se už nezvedne. Byli jsme ze dne na den přesazeni z civilizace do divočiny a ještě k tomu jsme museli denně ujít tolik, co mnozí z nás nenašlapali ani za měsíc. Ženské ta zátěž strašně udolávala, ale i spoustu chlapů. Vždyť takový inženýr Kozma vážil na začátku pochodu kolem sto deseti kilogramů ...


  Vzpomínám si, že jsme si hned po jídle lehli do mokré trávy, Už rozdělení do menších skupin, já s Novotnými a Gregorovými, jedna deka vespod, druhá navrchu - a spali jsme skoro hned. Ani jsme necítili, že vytrvale mrholí...


  V první části pochodu, dokud jsme šli všichni pohromadě, jsem námahu snášel poměrně dobře. Ještě mi zbývaly síly, abych pomohl ostatním ze skupiny především s nošením dětí. Vojáci sice měli nést všechny děti, ale vyhýbali se tomu, jak mohli'. Takže i děti kolem osmi deseti let musely šlapat samy, nesly se, jen když už jim docházely síly nebo když onemocněly. Bylí jsme v naší skupině tři chlapi na čtyři děti, nějak se prostřídali. Ne ve všech skupinách měli nějakého toho .přebytečného’ muže navíc, někteří otcové museli postupně odnosit i dvě děti. Taky mi to jeden z nich později vyčítal.


  Kolona byla dlouhá, dost pestrá s těmi všemi domorodými nosiči, ženami a miniaturním stádem dobytka, ale přesto měla určité schéma: vpředu vojenská jednotka jako určitý předsunutý oddíl (ti vyráželi na každou etapu o hodinu i o dvě dřív než my), po obou stranách pochodovali vojáci, hlídající jednak nás, abychom se v nestřeženém okamžiku neztratili někde mezi stromy či křovinami, jednak kolonu proti napadení z boku, a vzadu zase takový zadní voj. Většinou se šlo nonstop, bez viditelných známek ohrožení nebo alespoň neklidu, ale v některých místech nás zastavili, nesmělo se hlasitě mluvit, kouřit, rozdělávat oheň, a čekali jsme v úkrytu dost dlouho, než se zase mohlo jít dál. Pak jsme třeba taky postupovali špalírem hlídek, každé tři metry voják, samopal pozdvižený, v očích nervozitu. Ušli jsme kus, pak jsme museli počkat, až se vojáci zase přesunou dopředu ... a tak dál.


  Říkalo se, že každý z nich osobně dohlíží na několik z nás, které má v případě nějakého napadení okamžitě postřílet. Co je pravdy na té druhé půlce, to jsme si naštěsí neověřili, ale fakt je, že jsme ,své‘ strážce po nějakém čase rozeznávali od ostatních a oni zase znali nás. Dokonce i podle jmen.


  Zvlášť nepříjemní byli ti, co provokovali, nadávali nám ,branco macaco' neboli .bílá opice'.


  Ona - když je člověk unavený k smrti - rozčiluje i zdvořilost. Vojáci například měli příkaz budit nás určitou společenskou frází, něco jako nicneříkající anglické ,how do you do‘.


  V provedení UNITY zněla ta ranní formulka „jak jste se vyspal?"


  Takže s vámi někdo ve spánku prudce zacloumal, zatleskal, eventuálně vás rýpl do žeber a když jste otevřel oči, ozvalo se rychlé: „Jak jste se vyspal, pane Bezegu?" a už vás zvedl, abyste se připravil na další etapu.


  Měli jsme příkaz tu společenskou formulku opakovat, ale častokrát jsme se probouzeli v takovém polomátožném stavu, že konverzace vypadala spíš takhle:


  Zacloumání: „Jak jste se vyspal, pane Bezegu?"


  Promnutí očí: „Děkuji, dobře, jak jste se vyspal vy?"


  (A slovenský): „Boha jeho, keby ťa šlak trafil!“


  To cituji jen tu nejmírnější z jadrných kleteb, kterými jsme doprovázeli portugalský ranní dialog.


  Někdy jsme neodpověděli vůbec a to byla těžká urážka. Voják se nasupil jak patnáctiletá dívenka, které otec řekne, že je ještě moc malá na to, aby šla večer do kina.


  Pak se klidné mohlo stát, že ranní formulka dostala další svéráznou podobu: „Jakpak jste se vyspal, pane Bezegu, ty bílá opice?"


  NEUSTÁLÉ KONFLIKTY VZNIKALY KOLEM JÍDLA.


  Jídlo se vyhouplo na první místo v žebříčku hodnot a tvrdě tam zápasilo se spánkem.


  Už v prvních dvou týdnech pochodu bylo vidět, jak lidé doslova hubnou před očima. Děti tolik ne - zřejmě ani při podvýživě nemají ze své váhy tolik co ztratit - ale dospělí... odhadem o dvacet pětadvacet kilogramů. Silná avita-minóza a podvýživa - lidé nejen hubli, ale i slábli jak mouchy. Viděl jsem, jak někteří, kteří předtím vydrželi pochodovat celý den, odpadají po pěti deseti kilometrech. A spánek, spíš taková celková malátnost, šel ruku v ruce s oslabením. Vzpomínám si, jak Peter Gregor jednou při nočním pochodu doslova usnul vstoje. V noci jsme neviděli nic, pokud nesvítil měsíc, šli jsme podle hmatu a kontaktu s tím, kdo šel před námi. Kolona se často zastavovala, takže když Peter, který kráčel přede mnou, zůstal stát, čekal jsem taky, až se dá kolona do pohybu. Teprve po chvíli, když jsem na něj promluvil, jsem si všiml, že spí, opřený tváří o strom, a kolona jde dál.


  Snažili jsme se získat jídlo, jak se dalo. Občas jsme měli štěstí a narazili na nějaký maniok, který jsme jedli za chůze syrový (má chuť jako nahořklá brambora, ale nám chutnal královsky), jindy se zase objevilo kukuřičné pole. Jak se ozvalo charakteristické šustění a křupání ulamovaných palic, už se vojáci rozkřičeli, že krádeže z polí jsou zakázané, že všechno patří lidu.


  „A my snad nejsme lidi?" křičeli jsme na ně.


  „Nejste na tom hůř než ti vesničani tady!?"


  „Neměli jste nás sem vláčet!"


  „Dejte nám najíst a nebudeme krást!"


  A podobně.


  Mívali jsme ovšem taky smůlu. Kolona byla početná, my pochodovali někde za polovinou, takže maniok už vysbírali ti před námi a kukuřice po okrajích pole taky zmizela. Vzpomínám si, že jsme jednou zůstali bez jídla plných třicet šest hodin. Nebylo nic, ani maniok, ani kukuřice, o cukrové třtině nemluvě (ulomit a vycucnout třtinovou palici bylo výtečné; jednak člověk konečně měl nějaký cukr, jednak uhasil žízeň).


  Jedli jsme v podstatě všechno, co se dalo, dokonce i neznámé bobule ze strom ů, když jsme zjistili, že je jedí vojáci.


  Jen jedno jsem neokusil, a nijak toho nelituju; šeredné, jako prst tlusté housenky, žíhané a chlupaté, které vojáci s oblibou česali ze stromů jako ovoce a pekli si je na ohni...


  Celé dva týdny jsem s sebou vláčel, pečlivě ukrytou, poslední konzervu. Říkal jsem si: až bude nějaká zvláštní příležitost, pořád jsem to odkládal, i když sliny mi tekly, jen jsem si sáhl na plech.


  28. března konečně ta zvláštní příležitost přišla - měl jsem narozeniny. A spolu se mnou i Soňa Gregorová.


  Ten večer jsme si udělali hostinu; tajně jsme zamíchali do naší porce těstovin tu masovou konzervu.


  Možná to dneska zní jako sobectví. Proč jsem se podělil jen s devíti, když nás bylo šestašedesát?


  Nic, vůbec nic se nedá soudit odjinud, než z té situace, z těch okamžiků. A nikým, kdo to neprožil. Když člověk hladoví, je k smrti vyčerpán, mokrý, prokřehlý a nemocný, když doslova zápasí o holý život, mění se všechno.


  I něco v něm.


  Ani kdybych někoho přistihl, jak potají pojídá zatajenou zásobu úplné sám, ve skrytu před ostatními, nemohl bych ho odsoudit. Takový je diktát holé existence. Diktát hladu.


  Ještě několikrát po tom osmadvacátém březnu jsem ucítil vůni utajovaných zásob. Hlad nám přiostři! čich pořádně. Ani tehdy jsem nikoho neodsuzoval.


  VŠI NÁS PŘEPADLY HNED V PRVNÍCH DNECH POCHODU. Nejdříve je chytily děti od nosiček, pak už jsme je měli všichni. Záhyby šatů se doslova hemžily tří až čtyřmilimetrovými vešmi a přestože jsme využívali každé zastávky, abychom je jakž takž odstranili, nic nepomáhalo. Na těle nám naskákaly pupence, drbali jsme se celé dny.


  (Až později v táboře, když už nás zbylo jen dvacet, jsme objevili nejspolehlivější způsob, jak se jich zbavit. Svlékli jsme se donaha a šaty nechali celý den na palčivém slunečním žáru.
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  Náměstek ministra zahraničních věcí ČSSR s. Svoboda (vlevo) podepisuje protokol o převzetí našich občanů. Vpravo zástupce Mezinárodního červeného kříže
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  Naši občané v letištní hale v Kinshase, krátce po příletu. Druhá zleva Eva Studíková


  Vši se ,upekly1, vajíčka vysušila, a byl pokoj. Černí tenkrát sledovali naše počínání s nedůvěrou, ale když zjistili, že zabírá, začali to dělat taky tak.


  Ovšem během pochodu bychom tenhle způsob stejně nemohli použít. Nebyl čas a vlastně ani slunce - končilo období dešťů ...)


  Téměř zároveň nám začaly hnisat nohy. Nebylo divu. První část pochodu vedla kamenitým horským terénem, dva až dvaapůl tisíce metrů nad mořem, většina z nás šlapala v lehké, naprosto nevyhovující obuvi, takže o oděrky, škrábnutí, zkrvavené palce a nějaký ten výron nebyla nouze. Později, když už jsme sešli do hlinité a písčité nížiny, zase obuv dosluhovala, někteří z nás kráčeli prakticky bosi a navíc se nám do chodidel a mezi prsty začaly zažírat písečné blechy. Kladly tam vajíčka, museli jsme je vyškrabovat jehlou, z toho vznikaly další boláky a hnisavá ložiska. V močálovitých oblastech mračna komárů a much - byli jsme rozbolavělí a podebraní na celém těle. Dětem se začaly loupat z nohou celé pruhy kůže, objevily se chřipky, průjmy, malárie. (Vždyť jsme tři měsíce byli bez antimalarik!) Připočteme-li k tomu věčný vlhký chlad v období dešťů a spánek pod mokrými přikrývkami ve výšce dva tisíce metrů nad mořem, není divu, že si spousta z nás začala stěžovat na potíže s močovými cestami a revmatismus, který ještě víc omezoval pohyb již beztak dost vyčerpaného organismu.    ?


  Byli jsme prakticky bez léků (zásoba doktorky Hudečkové, pro kterou se vrátila mikrobusem do Catumbely, záhadně zmizela hned při přesunu do první základny, nejspíš si ji UNITA rozebrala pro sebe), ale i bez možnosti aspoň pár dní si odpočinout a nechat tělo, ať se léčí samo. Jedinou medicínou byly různé výtažky, obklady a čaje z bylin, které nám ordinovali vojenští zdravotníci. Musím uznat, že se ve svém řemesle vyznali - co šlo zvládnout nebo aspoň zmírnit, na to tahle přírodní kůra zabírala.


  Jak ubývalo sil a choroby postupovaly, nemohli už někteří dál šlapat a museli na nosítka. (Vzpomínám si, že zdravotní sestru paní Janečkovou museli vojáci nést skoro celou cestu. Byla po operaci kyčle, takže mnoho toho neušla. Zvlášť když postupné odpadali i zdraví a silní. Ovšem ji vojáci nesli v armádních nosítkách, plátěných, zatímco ti další už museli na improvizovaná dřevěná, dost nepohodlná.)


  A jako by toho utrpení nebylo dost, museli jsme ještě překonávat spoustu potoků, řek (zvlášť v horách dost dravých), močálů a bažin.


  Vzpomínám si, jak jsme na velikonoční pondělí přecházeli jeden takový velký, dost hluboký močál, takže jsme ženy aděti přenášeli. Nesl jsem zrovna ženu Lumíra Novotného po pás ve vodě, nějak jsem klopýtl a oba jsme se pořádně vykoupali.


  Už jsem chtěl začít nadávat, když jsem si vzpomněl, co je za den. To mě rozesmálo: „Tak vidíš, ani tady jsi mě neušetřila velikonoční sprchy!"


  Myslím, že jsem tu příhodu nezapomněl hlavně proto, že okamžiky, kdy se člověk zasmál, byly tak vzácné. Krátce předtím, snad týden, možná pár dnů, jsme se plazili před svítáním bahnem úzkého kaňonu, ženy a děti plakaly, a nad hlavou nám létaly celé stuhy svítících střel, jak někde poblíž bojoval předsunutý oddíl UNITY s vládní jednotkou ...


  SKUPINA OSMI se vytvořila 5. dubna na druhé větší zastávce na základně UNITY, a na cestu se vydala den po .skupině sedmi'. Dnes se stejné domnívám, že za vznikem obou skupin stála ještě větší lež; celá ta akce nebyla ničím jiným než taktickým manévrem na zmatení protivníka. Že nás vyslali jako volavky k upoutání pozornosti, aby zbytek kolony mohl v bezpečí pokračovat v pochodu.


  Nepochybuju, že by nás v případě potřeby klidné obětovali -to jsme slyšeli na cestě z úst vojáků několikrát.


  Bylo nás osm (Ivan, Labounek, Pál, Kubík, Vanda, Morava, Pocs a já), ale žádný vznešený pocit elitní jednotky jsme rozhodně neměli. Řekli nám, že se půjde daleko ostřeji, ale že zase budeme mít tu cestu za devět dní za sebou - a my byli rádi. Devět dní, to už byla přece jen taková přehledná budoucnost, ne pořád šlapání bez konce, do zešílení.


  Cesta snad nemohla začít hůř než začala. Po dvou dnech se spustila průtrž mračen, bouřka, jakou jsem v Africe nezažil. Vítr a liják nás oslepoval, noc padla předčasné a v té tmě se křižovaly blesky, ale ne tak, jak jsme zvyklí z Evropy, svisle dolů


  - úplně vodorovné, jako by někdo čmáral po nebi sem a tam. A k tomu všemu jsme celou noc postupovali močálem. Nic, než čvachtavá břečka, a my v ní po pás, někdy i po prsa. Celou noc, nějakých třicet, možná pětatřicet kilometrů.


  Když bouře zeslábla, viděli jsme v dálce svítit město. Těžko říct, jak daleko, možná deset, možná dvanáct kilometrů, ale bylo to velké město, když už mělo elektrický proud.


  Párkrát vyletěla světlice, ale jinak nic, žádná střelba. Vojáci nás obstoupili, bylo znát, že mají strach. Nevím, zda z útoku nebo z močálu; připadalo mi to, jako bychom se brodili nějakým tajným přechodem. Stačilo, aby voják šlápl jen o krok vedle a už zapadl do bahna daleko hlouběji a panicky se škrábal zpátky na pevnou půdu. Dá-li se to, co jsme měli pod nohama, pevnou půdou nazvat.


  K ránu jsme se konečné dostali opravdu na pevninu. Ušli jsme ještě asi 19 km. Padli na mokrou louku, promočení na kost, a v tu ránu jsme spali. V dešti...


  NAŠE TEMPO SE S TÍM PŘEDCHOZÍM NEDALO SROVNAT. Dokud jsme táhli pohromadě, urazili jsme denně kolem třiceti kilometrů, zatímco se skupinou osmi šedesát, sedmdesát, jednou i přes sto deset. (Počítali jsme kroky, abychom měli alespoň nějaký odhad, ale stejné to bylo dost nepřesné -zkuste počítat kroky po pás v močálu nebo při brodění řekou.)


  Vůbec všechno bylo ostřejší. Zatímco při společném pochodu hlídal jeden voják vždycky několik rukojmí, tady jsme měli každý osobního strážce, někdy i dva. Netajili setím, že při nějakém palebném přepadu jim posloužíme jako štít. Ani nebylo možné se s nimi během cesty nějak sblížit, pořád se střídali. Na každé základně, kterou jsme procházeli, část vojáků zůstala a další se připojili. Velikost kolony se tak měnila od zhruba dvou set lidí až po pětinásobek.


  Jediné, co se zlepšilo, byla strava. Jedli jsme dokonce několikrát za den, v podstatě totéž, co důstojníci, obvykle pirao, kukuřičnou kaši nebo batata doza, sladké brambory. Párkrát byl na jídelníčku i nefalšovaný vojenský guláš z brambor a hovězího masa. I s vodou jsme na tom byli lip; předtím jsme měli jednu litrovou láhev na devět lidí, ted každý sám pro sebe.


  Nebýt toho, nevím, jestli bych to vražedné tempo přežil. Dokud jsme šli pohromadě, měl jsem ze začátku ještě dost sil, ještě jsem přeskakoval potoky. Pak jsem se postupné dostal do téhož stavu jako spousta jiných - do euforie z únavy.


  Je to zvláštní stav. Jdete úplné mechanicky, přestanete cítit hlad a vyčerpání, všechno je trochu jako ve snách nebo pod drogami. Promyslel jsem si na těch .výletech' celou minulost, znovu jsem probíral všechny klíčové okamžiky života a zvažoval, co jsem udělal dobře a co ne. Mozek pracuje, sice pomalu, ulpívá na maličkostech, ale přece jen vám umožní zapomenout, ponořit se dovnitř.


  Zpočátku jsem se těch úniků až bál, abych neztratil kontakt s realitou, ale pak jsem přišel na to, že tenhle strach je zbytečný. Realita se vždycky přihlásí včas. Nějakým tim ukopnutým palcem, který vás zkroutí do klubíčka, deštěm a zimomřivou třesavkou.


  NEVÍM, KUDY JSME VLASTNĚ ŠLI, mohu jen hádat. Podle našeho improvizovaného kompasu, podle polohy hvězd, hlavně Jižního kříže, i podle délky jednotlivých denních etap to vypadalo, že zpočátku, ještě pohromadě, jdeme na sever, a postupně se stáčíme čím dál víc na východ provinciemi Huambo, Bie a nakonec k jihu. Takovým velikým obloukem jsme zřejmě .obešli' Angolu po východní straně. Domnívám se dokonce, že část cesty ve skupině osmi jsme absolvovali i za hranicemi Zambie a později Namibie, tam, kde Namibie vybíhá úzkým ostrým výběžkem mezi Angolou a Botswanou daleko na východ. Jednoho dne jsme totiž narazili na plot z ostnatého drátu, který se táhl do nedohledna na obé strany, a později, v poslední části cesty, kdy už nás vezli na nákladních autech, jsme zahlédli cedule .Vítejte do Angoly'. Zřejmě nás vojáci vedli nějakou zkratkou, protože ostatní se potom vyhnuli jak tomu strašnému močálu, tak i plotu s cedulí.


  Procházeli jsme oblastmi, kam nejspíš noha bělocha ještě nevstoupila, anebo zcela výjimečně. Už při hromadném pochodu jsme narazili na vesnice, ale vojáci většinou obyvatele před naším příchodem vyhnali, aby nás nikdo neviděl. Jednou nás dokonce začernili hlínou a sazemi, abychom nebyli nápadní.


  Ted už si s tím hlavu nelámali, takže jsem viděl to, co se poštěstí uvidět málokterému Evropanovi. Dvakrát jsme například narazili na tlupu pravých nefalšovaných bušmanů, Pygmejů. Zvláštní lidé, jako by do Afriky ani nepatřili. Malí, nazí -a hlavně celí bílí, s lehkým odstínem do žlutá. Muži měli pyj protknutý bambusem, ženy zase na břiše takový zvláštní tukový výrůstek. Nechovali se k nám ani přátelsky, ani nepřátelsky. Spíš na nás zírali se stejně exotickým zájmem jako my na ně.


  Pak jsme zase přišli do vesnic s krásnými, urostlými obyvateli. Muži dvoumetroví svalnatí obři, vyzbrojení bohatě vyřezávanými noži a obrovskými sekyrami. Kus opracovaného dřeva, do něhož byl nahoře zaražen ocelový klín jakotopůrko. Nádhera, jakou nemají ani v etnografickém muzeu v Luandě.


  Chtěl jsem si mermomocí vzít jeden ten nůž nebo sekyru na památku, snažil jsem se ho vyměnit za svou dýku, ale voják mi v tom zabránil. Nakonec mi jeden z domorodců věnoval pás, utkaný z přírodního lýka.


  I oni se chovali poměrné přátelsky, přestože ve vesnici trčely kůly s nabodnutými, jako ořech seschlými hlavami. Zneklidňovalo nás to; zvlášť vypasení jsme sice po všech těch útrapách nebyli, ale kdo ví, jaké gusto takový kanibal má!?


  Teprve pak jsme se dozvěděli, že to nejsou lidské hlavy, ale opičí...


  KAŽDÝ DEN ZAČÍNAL STEJNĚ. Respektive každá denní etapa, protože často se pochodovalo ve dne v noci, někdy vůbec jen v noci.


  Nejdříve politické školení mužstva, spojené s .pozvednutím bojové morálky1, jak by se to dalo nazvat. V praxi to znamenalo, že se začaly rozléhat zvuky bubnů a nejrůznějších chrastítek (rytmus zhruba sambový) a černí začali zpívat a tančit. Nerozuměli jsme textům, ale zřejmě to byly písně, oslavující hrdinské činy, patetické i veselé. Tenhle mumraj trval dvě hodiny a stupňoval se. Tanečníci už byli zbrocení potem, sotva dýchali, nechápali jsme, jak se mohou před namáhavým pochodem ještě takhle vyčerpávat. Ale nejspíš to v nich uvolňovalo nějaké skryté psychické rezervy, nějakou energetickou zásobu. Asi jako když se nabíjí akumulátor. Černé ženy z kolony po tanci sypaly na hlavy některých tanečníků lístečky ze stromů. Prý jako od měnu za zvlášť dobrý taneční výkon. Turisti by si bývali přišli na své. Bylo to všechno improvizované, ale ze začátku jsem z toho měl silný zážitek.


  Celou tu dobu drnčelo na velitelském stanovišti ruční dynamo, nabíjející vysílačku; neklamná známka, že velitel sonduje poměry na trase.


  Pak vyrazil průzkumný oddíl. Asi po hodině se vysílačka znovu rozdrnčela - tentokrát jako avízo od průzkumného oddílu, že cesta je volná. A hned potom jsme se hnuli i my. Kráčeli jsme ostrým pochodem tři až čtyři hodiny, pak byla zastávka, sloužící jednak k oddychu a jednak k čekání na výsledek dalšího průzkumu. A tak pořád dokola.


  Zatímco při hromadném pochodu nás hlídal kordon vojáků i po stranách, ve skupině osmi žádné boční zajištění neexistovalo. Později v táboře jsme donekonečna probírali, jestli by bývalo bylo možné utéct.


  Nejspíš ano - stačilo nenápadně skočit stranou do křoví.


  Ale co pak?


  Pohybovali jsme se neznámým krajem, jehož jedinými obyvateli byli domorodci.


  Kudy se dát směrem k záchraně?


  Kde vzít jídlo, vodu?


  A pak - UNITA se tu vyznala daleko lip. Kdo mohl zaručit, že při pátrání po uprchlíkovi nepoužije všech prostředků, tedy i samopalů?


  Všechno, úplně všechno nahrávalo vojákům do ruky. I sám kraj.


  Slo to tak daleko, že jednou, když jsme se při nějakých zmatcích na nočním pochodu vojákům omylem ztratili, ve vyprahlém pásmu, kde jsme pochodovali už víc než den bez vody, začali jsme náš doprovod zoufale hledat...


  UBĚHLO DEVĚT DNÍ - A POŘÁD JSME NEBYLI V CÍLI.


  Teprve tehdy nám velitel řekl, že musíme ještě jednou tak dlouho. (Ani to nebyla pravda, nakonec jsme putovali tři neděle.)


  Toho dne jsme se poprvé od začátku cesty vzbouřili. Řekli jsme, že už dál nepůjdeme, začali jsme stávkovat.


  Nebyla v tom ani tak nějaká vědomá vzpoura, jako spíš prostý pocit, že už stejně dál nemůžeme, že už neujdeme ani kilometr.


  Tady si lehnu - a ať mě tu nechají třeba umřít; říkala si většina z nás.


  Jenže ono se to těžko stávkuje v pustině, bez jídla a bez vody, zvlášť když nás velitel neustále přesvědčoval, že na našem co nejrychlejším příchodu do cílové základny závisí propuštění všech. Nakonec nám stejně nezbylo nicjiného než zvednout se a jít dál.


  Čím déle jsme pochodovali, tím víc z nás už nebylo schopno jít, tím častěji nás vojáci museli nést.


  První dva týdny jsem se pořád ještě cítil jakž takž ve formě, věřil jsem, že dojdu. Ale pak jsem dostal zánět šlach, bérce mi natekly jak štoudve, kráčel jsem jak chromý a bolest mi hnala slzy do očí.


  Když se objevilo údolí, doufali jsme vždycky, že dole najdeme nějakou fazendu, usedlost po Portugalcích, sice dávno opuštěnou a polorozpadlou, ale přece jen obklopenou ovocnými stromy, kde si natrháme něco proti žízni, hladu a avitaminóze. Nebo aspoň potok s čistou vodou.


  Už mě nedokázala .zrychlit* ani takováhle vidina. Musel . jsem na nosítka.


  Někomu to možná bude znít krásně, ale musím říct, že cesta na nosítkách byla ještě větším utrpením než cesta po svých.


  Nosítka vojáci - jako ostatně všechno, včetně příbytků -vyráběli z čistě přírodního materiálu: dvě silné větve, propletené napříč slabšími, pospojované hrubým lýkem a nejrůznějšími šlahouny, a navrchu tenká vrstva sloní trávy. Tak tenká, že člověk nevěděl, jak se natočit, jak si lehnout, aby ho ostré výčhělky nebodaly a netlačily do celého těla.


  Navíc upevněná lýkovými .závěsy' na nosném kmeni, takže se houpala při každém kroku všemi směry.


  Záhořovo lože.


  Nosiče UNITA verbovala z domorodých vesnic cestou. Nebyli to žádní siláci, ale úžasné houževnatí. Vždyť jen sama nosítka byla pořádné těžká (bočnice tvořily vlastně dva tenké kmeny) a já měl určitě přes šedesát kilogramů. (Normálně mívám kolem pětaosmdesáti.) Vystřídalo se jich u mých nosítek takových dvacet, nosiči i vojáci. Vždycky se mnou klusali sto, stopadesát metrů, pak se mnou sekli o zem, a nastoupili další. I přes tohle časté střídání jim ale síly rychle docházely.


  Začali zaostávat za kolonou, nakonec se mnou jednoduše praštili o zem a já se musel zase dvě tři hodiny belhat po svých zhnisaných, oteklých nohách, než si trochu odpočali.


  Nebyla to vůbec příjemná cesta - zvlášť při tom klusu nerovným, kamenitým terénem, kdy jsem se na nosítkách sotva udržel. Připadal jsem si jak na nějakém středověkém mučícím nástroji, viděl jsem, že nosiči trpí ještě víc než já, takže jsem koukal, jak to šlo, slézt a jit sám. Jenže po pár krocích mě zase bolest zastavila ... bylo to prostě hrozné.


  Jak jsem se dostal na konec kolony, často až kus za ni, viděl jsem taky, že i přes obdivuhodnou houževnatost těch přírodních lidí řada z nich mele z posledního. Nejsem lékař, ale myslím, že spousta z nich měla tuberkulózu. Najednou se zhroutili u cesty, začali chrlit krev. Zpočátku jsem čekal, že jim ostatní pomůžou, že jim poskytnou nějaké ošetření, naloží je na nosítka ...


  Pak už jsem věděl, jak to proběhne: chvilku jsme stáli, čekalo se, jestli se postižený vzpamatuje nebo ne - a pak se šlo dál. Ani toho mrtvého nepohřbili. Když to byl voják, jenom mu vzali zbraň.


  Viděl jsem během toho týdne na chvostu kolony dost smrti. Umírající - i dávno mrtvé, už v rozkladu, ohlodané zvěří...


  POSLEDNÍ TÝDEN CESTY Ml VYNAHRADIL ÚTRAPY TĚCH PŘEDCHOZÍCH.


  Nejen čistě fyzickým utrpením - zlomilo mě to i duševně. Vždycky jsem si myslel, že vydržím všechno. Nenapadlo mě, že v tom .všechno' může být i takováhle choroba, která mě promění v bezmocného mrzáka. Dostal jsem strach jednak z toho, že nedojdu (nemohl jsem vědět, jak dlouho ještě cesta bude trvat, když nám pořád lhali!), jednak z toho, že v případě ohrožení nebo dokonce útoku nebudu schopen utíkat a schytám nějakou tu kulku. Jestli úmyslnou nebo zbloudilou, to mi vycházelo nastejno.


  Snažil jsem se překonat bolest vůlí. Asi po třech dnech na nosítkách jsem se rozhodl, že další den půjdu po svých -a zrovna to byla vůbec nejdelší etapa pochodu, podle našich výpočtů dlouhá sto šestnácťkilometrů! Belhal jsem se jako ve snách a slzy se mi řinuly z očí, bez hlesu, jako když ve filmu vypnou zvuk. Další den jsem se už nemohl na nohy ani postavit.


  Následovaly další dva dny na nosítkách, ale to mé zase tak rozbolavělo na celém těle, že jsem zase zkusil jít. Naštěstí to byla poslední etapa, .pouhých' padesát kilometrů.


  Zajásali jsme, když jsme zjistili, že na jejím konci na nás čekají připravené náklaďáky. Netušili jsme, že máme před sebou tři dny, možná ještě horší než ty předchozí.


  Automobily byly celkem tři, ale jeden se hned zpočátku porouchal, takže lidi i náklad z něj přesunuli na zbývající. Což znamenalo, že jsme seděli na hromadách beden; šedesát, možná i víc lidí na každé korbě, kolena u brady, ani milimetr místa navíc.


  A ta cesta!


  Nákladáky jely tři dny, bez zastávky, odhadli jsme to tak na sedm set kilometrů.


  Buší a na plný plyn!


  Kdo v buši byl ví, jak je plný výmolů, děr a nerovností. Cesty prakticky neexistují, jede se ve vyjetých kolejích nákladáku,co projel před vámi. Auto, které už má nějaký ten provoz v buši za sebou, ztratilo jakoukoli pružnost pérování, každý výmol je jak rána bucharu a jízda se podobá rodeu na zdivočelém hřebci. K tomu vás neustále švihají přes hlavu větve a šlahouny keřů
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  Z vyznamenávání čs. občanů vyznamenáním Za statečnost v Černínském paláci, na podzim loňského roku - s. Lubomír štrougal předává vyznamenání Soné Gregorové (v pozadí Peter Gregor)
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  Z rukou s. Štrougaia přejímá vyznamenání Za statečnost MUDr. Marie Hudečkové


  a stromů, často pěkně trnité, náklad se setřásá a lidé taky. Hned po několika desítkách kilometrů nás černí ve snaze udělat si pohodlí začali vytlačovat. Vznikaly hádky a konflikty, nejen s nimi, ale i mezi námi navzájem.


  Afričané mají nezřízenou radost z každého stroje, z automobilu zvlášť. V našem případě dávali tuhle radost najevo tím, že v místech, kde se kraj otevřel víc než na šířku jednoho vozu, s nadšením závodili. Pak se vozy hnaly vedle sebe, cesta necesta, výmol nevýmol, zahalené v oblacích prachu a ve veselém troubení a pokřikování posádek.


  Když jsme konečně dorazili do cílové základny, byli jsme tak zmlácení, ohlušení, oslepení prachem a otupělí, že jsme si jenom lehli a mysleli jsme, že už nikdy nevstanem. Aspoň já jsem si to myslel.


  Vždyť jsme tu v takovém luxusu! říkal jsem si. Vlastní kimbo, vlastní přikrývku, a hlavně-zítra už nemusíme udělat ani krok. Tady bych kíidně vydržel rok!


  Jak blízko pravdy jsem v tu chvíli byl...


  DNES SI ŘÍKÁM, ŽE BYCH MÍSTO TÉ DESETIMĚSÍČNÍ IZOLACE raději šel celou trasu znovu.


  Oproti pochodu jsme na tom byli samozřejmě daleko lip. Pravidelná strava (i na té kukuřičné kaši jsem rychle přibral), spánku kolik kdo chtěl. V teple, v suchu. Klid mi pomohl i vyléčit zanícené šlachy.


  Ale ta beznaděj!


  Zatímco na pochodu nám dny splývaly v únavě a v neustálém pohybu, tady se táhl každý jako rok. Bez cíle, bez perspektivy, kolik jich ještě bude.


  Snažili jsme se s Petrem Gregorem, s nímž jsem sdílel kimbo, zabavit, jak to šlo. Tři týdny jsem strouhal šachové figurky. Z takového zvláštního stromu, který má plody podobné našim švestkám. Jeho dřevo je velmi těžké, ale vysušením se odlehčí, že je jako bálza. Figurky jsem namořil manganistanem draselným načerno, Peter zase namaloval na kus starého kartónu šachovnici.


  Abychom věděli, jaký je den, vyrobili jsme si z větviček číslice a každý den jsme tenhle,kalendář' vyměňovali. Hodinky mi vojáci sebrali hned na pochodu, takže jsem si sestrojil sluneční časoměr.


  Na černé zapůsobil velmi silně. Vydrželi u klacku, zapíchnutého do písku, sedět celé hodiny a napjatě sledovat, jak se stín posouvá od značky ke značce. Myslím, že je tenhle chronome-tr nadchnul daleko víc než japonské digitálky, které měli na zápěstí.


  Další věcí, která je fascinovala, byla dýmka. Dostali jsme už i tabák, ale o papírky byla nouze, tak jsem si vypálil z několika kusů dřeva dýmku. Žádný dunhill to nebyl, ale používám ji občas i doma.


  Sportoval jsem odjakživa, takže jakmile jsem se v táboře dal jakž takž dohromady, začal jsem zase posilovat a běhat. Bylo to trochu komické, protože jako při všem i při běhu mě musel doprovázet ozbrojený voják.


  Jednou takhle běžím a najednou takový podivný zvuk, jako zachraplání nebo zahučení. Otočím se - a dvacet metrů ode mne lev.


  Myslel jsem, že omdlím. Mrknul jsem po vojákovi-byl přece ozbrojený - ale tomu se už prášilo za patami. Nečekal jsem a dal se taky na útěk. V táboře si pak ze mé hoši dělali legraci, že jsem tenkrát musel překonat všechny rekordy. Ale myslím, že by mi stejně žádný rekord nebyl nic platný, kdyby ten lev nebyl sytý ...


  Se Ivem mám ještě jednu příhodu. Když už nám povolili společné neděle, dohodli jsme se s Lumírem Novotným, že se budeme v noci potají scházet na určitém místě asi tak dva kilometry od tábora.


  Scházeli jsme se takhle už asi měsíc - nosili jsme si vyměňovat rozebrané listy .Zajatce japonských ostrovů', kterého jsme v obou kimbech četli - když jednou v noci při čekání na Lumíra slyším z křoví praskání a vzápětí chrochtání Iva. Měl jsem jen dýku, pomoc daleko - ztuhl jsem jak solný sloup.


  Křoví zapraskalo silněji, a pak se z něj vyvalil Lumír. Svíjel se smíchy, jak se mu podařilo mě vystrašit...


  V TÁBOŘE BYLA I SPOUSTA HADŮ, nejčastěji takzvaná plivající kobra, která může zasáhnout člověka až do vzdálenosti čtyř metrů. Nejčastěji přitom míří do očí.


  Bývá dlouhá až dva metry, zbarvená různě, nejspíš podle prostředí; od žluté přes zelenou až po hnědou barvu.


  Každé kimbo nějaký ten had za dobu našeho pobytu navštívil. Naštěstí jsme ho vždycky včas zpozorovali a vyhnali nebo zabili. Lov probíhal takto: kimbo obklíčili černí vojáci spolu s jeho dvěma našimi obyvateli, všichni vyzbrojení dlouhými holemi. Dva nejodvážnější vlezli do kimba a snažili se hada vyplašit, aby vylezl ven. Když had vylezl - obyčejně travnatou střechou - zasypala ho sprška úderů. Někdy tenhle lov trval i přes dvě hodiny.


  Často tábor navštěvovali i sloni-samotáři. Většinou v noci, nebáli se přitom ani ohně. Ráno jsme nacházeli v písku jejich obrovské stopy nebo částečně .spasenou' střechu kimba. Vojáci nás upozorňovali, že je v žádném případě nesmíme vyplašit, protože by pak mohli být velmi nebezpeční.


  Vzpomínám si na jednu noc, kdy jsem udržoval oheň, a kolem něj přešli hned tři tihle samotáři. Jeden z nich se s klidem zastavil u našeho kimba a s chutí si pochutnával na naší střeše.


  Buš vůbec v noci ožil nejrůznéjšími zvuky lovících šelem. Slyšeli jsme mručení Ivů, vytí hyen a šakalů, troubení slonů. Když se mi v noci začalo chtít na záchod, radši jsem se přemáhal, abych vydržel až do svítání. Záchod byl totiž asi dvacet metrů od kimba, v úplné tmě, mimo dosah ohně, člověk nikdy nemohl vědět, co na něj ve tmě číhá.


  Mimochodem - i záchod byl obydlený. Brouci skarabeové nám ho čistili, pilně před sebou váleli své .kuličky' a starali se


  o naši hygienu. Příroda si vůbec ohromné pomáhala; co by se mohlo kde kazit, o to se postarali mravenci, termiti a různí další brouci. Bohužel často i o to, co člověk zapomněl a nechal neprozřetelné v jejich dosahu.


  JEDNOU JSME ZASLECHLI nezvyklý hluk a když jsme vyběhli z kimba, viděli jsme, jak v dálce létají do výšky větve stromů, sloní tráva i malé keře. Bylo to naprosto nepochopitelné. Všechno poletovalo zhruba v tvaru velkého trychtýře, který se rychle přibližoval. Teprve pak jsme poznali, že to je mohutný větrný vír.


  Jeho síla nám vyrazila dech. Odnesl nám například celou střechu kimba i se zátěží, kterou tvořila dvě čtyřicetikilogra-mová břevna.


  Když se to opakovalo podruhé a potřetí, už jsme si zvykli.


  V období sucha se tenhle zajímavý přírodní úkaz opakoval častěji.


  MOŽNÁ BYLO DOBŘE, ŽE JSME BYLI JEN PO DVOU. I když je to trochu kacířský názor a někteří se mnou určité nebudou souhlasit. Ale my s Petrem spolu vycházeli dobře, zatímco kdyby nás bylo víc pohromadě, možná by vznikaly i častější třenice.


  I tak bylo konfliktů dost. Jedním z těch, kdo snášeli izolaci dost těžko, byl například Lumír. Je to citlivý, jemný člověk, a v tom, řekl bych, byla jeho smůla. Měl neustále rozpory s černými, dokonce mu vyhrožovali samostatnou izolací v buši. Nedivím se, že mu nervy tak pracovaly; šlo nám to na nervy všem. Nakonec mu dovolili, aby chodil k nám. A už se začaly množit rozpory i u nás. Jednou se s Petrem Gregorem pohádali tak, že ho Peter dokonce vyrazil z kimba. Pro maličkost, samozřejmě, jako vznikala většina konfliktů. Pak se zase udobřili, ale ta příhoda jen podpořila můj názor, že čím víc vynervovaných lidí je pohromadě, v beznaději, tím hůř.


  JEDNOHO DNE SE V TÁBOŘE OBJEVILA OPIČKA. Malá, ještě opičí mládě. Začali jsme jí dávat jídlo (obzvlášť jí chutnaly .švestičky' ze stromu, z jehož dřeva jsem si vyrobil dýmku) a ona si postupně zvykla, přibíhala na zavolání. Údajně to byl nějaký vzácný druh, slovenský se tomu říká plašťavec.


  Nazvali jsme ji - vlastně jeho - Maťo a já se rozhodl ho vycvičit. Nebyla to žádná cirkusová drezůra, ale pár věcí Maťo uměl. Například žádonit o jídlo. Později jsme si na sebe zvykli tak, že mi spal v noci na prsou. Dokonce i u ohně se spokojeně uvelebil, přestože zvířata mají z ohně přímo děs. Hrál jsem si s ním celé dny, posléze jsem už i rozlišoval zhruba deset různých zvuků, které vydával, věděl jsem, v jaké je náladě, co chce.


  Zvykl si na nás na všechny, ale na černé nikdy. Nevím, odkud ta jeho nenávist pramenila. Snad mu zabili mámu nebo s nimi měl nějakou špatnou zkušenost. Jakmile si s ním chtěl některý z vojáků pohrát, začal zuřivě kousat a vztekal se.


  Bylo mi jasné, že domů si ho asi neodvezu; když jsem si představil ty komplikace s hygienickými předpisy na hranicích ... Spíš jsem si myslel, že ho pustím, až budeme odjíždět. Taky jsem to zkusil, ale Maťo byl věrný. I když jsem ho odnes! daleko do buše, vždycky se vrátil.


  Skončil špatně. Jednoho dne na něj černí udělali lov s klacky. Sledovali jsme, jak ho honí po táboře, jak jim utíká, skáče z větve na větev, ze stromu na strom, a při každém zdařilém skoku jsme mohutně aplaudovali. Zdálo se, že ho nikdy nemohou dostihnout.


  Ale oni byli přece jen rafinovanější. Očesali postupně větve ze všech stromů v okolí a když už Maťo neměl kam skočit, srazili ho dolů a ochromili. Snad mu poškodili páteř či co; táhl zadní nohy bezvládně za sebou.


  Nevím, co se s ním stalo. Nejspíš ho snědli, opice jim chutnaly. Když jsme odjížděli na Jambu, aby nás definitivně propustili, seděl ještě přivázaný u kuchyně a smutně nás pozoroval...


  * * *


  „Změnilo vás to?“ zeptám se.


  „Změnilo," přikývne a zabafá z angolské dýmky.


  „Změnil se můj pohled na hodnotu věcí. V tom jsme se s Petrem Gregorem shodli, když jsme o tom nedávno mluvili. I v mé povaze bylo pořád něco kritizovat. Teď se mi to zdá takové ... takové přízemní


  „Jenom v tomhle jste se změnil?''


  „Jestli myslíte nějaká předsevzetí, že až přijdu domů tak tohle a támhleto ... v tom jsem se nezměnil," mávne rukou. „Život se vrací do starých kolejí strašné rychle.


  Ale změnilo mě to i jinak. Předtím jsem byl frajer, myslel si, že dokážu všechno. Tecf vím, že může kdykoli přijít nemoc, taková nečekaná indispozice jako zánět šlach, a najednou je člověk takhle maličký ..." ukáže na angolské dýmce vzdálenost od chladiče k náustku.


  „Člověk pozná, že ruku v ruce se sebevědomím musí jít i kus pokory."


  „Asi se už těšíte do práce?"


  „A jak! Nemůžu se dočkat, abych byl nějak činný. Dokonce jsem se už pustil i do stavby garáže. Jen abych něco dělal; abych tu nahromaděnou energii nějak vybil."


  „Kdybyste to měl celé prožít znova- co byste udělal jinak?"


  Zamyslí se: „Nejspíš bych s sebou vzal víc potravin a míň šatstva. Ale podruhé bych asi tak daleko nedošel. Kdybych věděl všechno, co vím dnes."


  ???


  „Utekl bych!" zasměje se. „A věřím, že bych to přežil."


  Pak zvážní, v očích se mu objeví pochyby: „Ale když si zase představím, že bych nechal na holičkách dvě rodiny se čtyřmi dětmi, kteří tolik potřebovali mou pomoc ... Nevím, opravdu nevím, jestli bych to dokázal..."


  „A co vaše vlastní rodina? Jak ta to nesla?"


  „Starší syn, osmnáctiletý, dodnes lituje, že tam nebyl se mnou," směje se. „A patnáctiletá dcera nejspíš taky. A žena?" otočí se ke kuchyni, kde slyším cinkot nádobí.


  „Ta za ten rok zešedivěla."


  LÉKAŘKA


  Třída je nacpaná k prasknutí, kromě několika učitelek samé dívenky mezi šestnácti a osmnácti. Střední škola.


  Ještě jedna žena je tu starší. Sedí za stolkem, promítá diapozitivy a vypráví. O Angole i o své práci, o svém tříletém pobytu v Alto Catumbele.


  ..... catumbelská nemocnice nebyla moc veliká. Malý


  porodní sál a tři pokoje, to byla gynekologie, chirurgický operační sál a sedm pokojů pro pacienty zase tvořily chirurgické oddělení. Dále několik ordinací pro lékaře a pro černé ošetřovatele, kteří dělali výběr pacientů před naším vyšetřením, a na dvoře, pod ohromným mangovníkem, pohotovostní ošetřovna a zároveň hlavní příjmová ambulance při nočních službách.


  V roce 1980, kdy jsem do Catumbely přijela, tvořili lékařský tým dva chirurgové, urolog, gynekolog, internista a anesteziolog, byla tu porodní asistentka a dvě laborantky, český údržbář a technik. Postupně se ale počet pracovníků snižoval, takže i když mám první atestaci z vnitřního lékařství a druhou z anesteziologie a resuscitace, musela jsem vlastně dělat všechno, co bylo třeba. Patologické porody desetkrát i s pomocí císařského řezu - i chirurgické zákroky. Střelné rány a poranění způsobená šlápnutím na minu - takzvaná válečná chirurgie - byla běžnou denní praxí..


  Vypráví, ale těch možná padesát, možná sedmdesát brněnských středoškolaček čeká, až začne o jiném. O tom, o čem četly v novinách, slyšely v rozhlase, o čem se mluvilo.


  Když konečně přijde doba otázek, zvedne se nesměle první ruka a vzápětí s ruměncem ve tváři a rozpačitým postrkáváním spolužaček i její majitelka.


  „Mohla byste nám říct..koktá a stydí se, „mohla byste nám říct, jestli jste na pochodu viděla i nějaká typická .. .totiž netypická zvířata?"


  MUDr. Marie Hudečkové se jen shovívavě pousměje. Není to její první beseda o tom, co zažila v Angole. Ani poslední...


  MUDr. Marie Hudečkové:


  „Mne vzbudila střelba už kolem půl páté ráno. Ani jsem už moc neusínala, čekala jsem každou chvíli, že pro mě přijdou, abych šla do práce, do nemocnice. Po šesté hodině pro mě přišel Jaro Navrátil, abych šla k sestrám. Bydlela jsem totiž jinde, v ulici zvané Kubánská. Když jsem tam přišla, natáčeli chlapi střelbu na kazetové magnetofony. Vašek Havrila byl s mými dětmi, čtrnáctiletým Robertem a dvanáctiletou Sylvou v ložnici, zdravotní sestry Jarka s Miladou vařily kávu. Ale vypít jsme ji už nestačili...


  Kolem sedmé se objevili vojáci. Viděla jsem, jak se s nimi Lumír Novotný, který bydlel ve vedlejším domě, handrkuje


  0    fotoaparát, a řekli jsme mu, aby ho radši odevzdal. Situace byla opravdu velmi napjatá, střelba neutichala, chvilkami dokonce sílila.


  Pak nás vedli Alto Catumbelou, nejdříve k řece Catumbele, která městem protékala, a pak dál, směrem k hoře AquaClara. Jeden voják, spíš ještě výrostek než voják, se mě ptal, ke komu si myslím, že patří. A pak se pochlubil, že k UNITĚ.


  Teprve když nás shromáždili v eukalyptovém lese, asi tři čtvrtě hodiny chůze od Catumbely, dozvěděli jsme se aspoň přibližně, co nás čeká. Plukovník Alberto Vinama nám řekl, že v zemi je občanská válka a že UNITA nechce, aby tu pracovali cizí experti, dokud se vnitřní problémy nevyřeší. Když jsme se ptali, co bude s námi, řekl, že nás předají do vlasti. Možná v průběhu dvou týdnů, to bude záležet na diplomatických jednáních.


  To přece bez léků nepřežijem! bylo první, co mé napadlo.


  A hned jsem mu to taky řekla. Vysvětlila jsem mu, že v Alto Catumbele léky jsou, jak v nemocnici, tak v domě doktorů Kunovských. Stačilo by se pro ně vrátit.


  Mezitím se ukázalo, že nejsme všichni. Chyběli Homolovi, Ivan, Bezeg, Viluda a Sazeček. Bylo třeba vrátit se do Catumbely i pro ně, abychom zjistili, co s nimi je,


  Vojáci sepisovali seznamy, jenže se ptali nejen na jména, ale


  i    na to, proč a kdy jsme do Angoly přišli, kdo je voják a kdo nevoják, a na další, v té chvíli nepodstatné věci. Všechno se strašně vleklo. Psaní jim dělalo potíže, nakonec jsem jim s tím musela pomáhat.


  Pak jsme se tedy konečně s Ferem Zlochou a vojenským doprovodem vydali v autě, zabaveném Portugalcům, zpátky do Catumbely. Viděli jsme zničenou trafostanici, ale domy byly neporušené, jen všude vypleněné kuchyně. Byla jsem ve svém domě, v domě zdravotních sester, Kunovských a v čísle 13 - a všude to bylo obdobné. Vyražené zadní dveře do kuchyně, chyběly nože, nádobí, potraviny. Ale jen ty, které černí znali. Ostatních se nedotkli.


  Nejdřív jsme jeli ke mně, do Kubánské uličky, kde jsem měla klíč od skladu léků u Kunovských, a některé léky pro nejakutnější případ.


  Dala jsem důstojníkovi, který mě doprovázel, kufr, aby balil léky, a sama jsem balila věci pro sebe a pro děti. Důstojník se choval poměrně slušně, dokonce mi sám donesl botasky. Byla jsem naboso, jen v pantoflích, a tak jsem si je obula. Neuvědomila jsem si, že jsou nové, nerozchozené, že bych si měla vzít starší. Jsem totiž po operaci patních kostí a tahle zdánlivá maličkost se mi pak pořádně vymstila.


  Jeden okamžik toho kvapného balení vypadal kriticky: to když důstojník objevil fotobrašnu s aparáty a filmy. Přestože byl vzdělanější než obyčejní vojáci, očividně nevěděl, co si


  o tom zvláštním předmětu myslet. Nejspíš se obával, jestli to není vysílačka nebo dokonce něco ještě nebezpečnějšího.


  Když si všiml, že balím dětem letní větrovky, zarazil mě a ukázal na lyžařské zimní prošívané bundy. Ať vezmu raději ty a tenké nechám doma.


  To ale znamená, že pochod bude daleko delší, než nám slibovali! pomyslela jsem si. Chladné noci jsou až v období sucha, a to začíná v květnu. Za dva týdny tedy doma asi nebudeme!


  Byl to šok, ale neměla jsem čas ho prožívat.


  Vzala jsem léky a pak jsme se rozhodli, že všechno naložíme do mikrobusu, který stál v České ulici. Naši chlapi jím jezdili do práce. Tam jsme se také setkali s Bezegem, Viludou, Ivanem a Homolovými, kterým jsme řekli, co se stalo. Narychlo jsme se ještě domluvili, že zkusíme pobalit, co se dá, a rozběhli se po okolních domech. Já prošla zadem do domu zdravotních sester. K předním dveřím jsem neměla klíč a zadní byly - jak jsem předpokládala - vylomené. V domě byla tma, zavřené okenice moc světla nepropouštěly a proud už nešel. Tak jsem jen rychle do velké cestovní tašky, která stála v hale, zabalila nějaké prádlo a jeden fotoaparát. Jak se ukázalo později, nebyla to taška děvčat, ale Edy Pála, který ji tam v tom zmatku nechal a potom ji marně hledal v klubu.


  Seděla jsem už s kapitánem Mariem ve voze, když jsem si všimla, že kousek od auta smutně postává Tikina, pes mých dětí. I Mario si toho všiml. Ptal se, čí je to pes, a když jsem mu to
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  Po předání vyznamenání Za statečnost - s. štrougal v rozhovoru s manželi Krivosudskými (vlevo), MUDr. Hudečkovou a A. Kubíkem
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  řekla, dovolil mi ji vzít s sebou. Její matka Vikina nás doprovázela hned ráno.


  Když jsme dorazili na původní místo v lese, naši už tam nebyli. Jeli jsme tedy dál, až k říčce, která nám definitivně zatarasila cestu. Tam nám přikázali vyložit všechno na hromadu, vzít, co pobereme, a vyrazit pěšky dál do hor.


  Kolem osmé večer jsme se doplahočili na první základnu, zhruba dvacet kilometrů za Catumbelou. Cestou nás přepadl déšť, byli jsme promoklí, zmožení, sotva jsme pletli nohama.


  Ostatní už seděli kolem ohňů, taky promočení, každý se sušil, jak se dalo. Nálada takřka pohřební.


  Porozdávali jsme, co se dalo. Dokonce i věci, kvůli nimž by se člověk jindy ani neshýbl, aby je sebral, se najednou hodily. Než usušíte ponožky, vezmete zavděk i igelitovým sáčkem.


  Celkem dva dny jsme strávili na první základné a celou tu dobu probíhala inventura: třídili jsme a sepisovali spolu s vojáky každou krabičku, každou dózičku léků. Spousta byla k nepotřebě, protože léky promočil déšť, ale i tak toho zbylo dost. Jenže vojáci léky rozdělovali a odnášeli neznámo kam a jen malou část se nám s Jarkou podařilo získat pro nás. Nejhůř jsme na tom byli s obvazovým materiálem, gázou, leukoplastí, dezinfekcí. Nakonec mi toho zbyla zhruba patnác-tikilogramová taška. Léky a obvazivo sotva na pár týdnů ...


  NA PRVNÍ ZÁKLADNÉ NÁM DALI něco rýže, sůl, cukr, sušené mléko, těstoviny, ale zanedlouho se naším hlavním -a většinou i jediným - jídlem stalo pirao.


  Ani hlad, kterým jsme trpěli, nám nijak nezpříjemnil jeho požívání. Zkoušeli jsme s ním dělat všechno možné, jen aby bylo trochu poživatelnéjší; například jsme tuhle nevábnou kukuřičnou kaši pekli mezi dvěma listy na ohni, takže vznikaly placky, které se daly vzdáleně přirovnat ke knáckebrotu. Aida, černá manželka jednoho ze zadržených Portugalců, nás zase naučila jiný recept: zavařit menší množství kukuřičné mouky pozvolna do vody. Výsledek se podobá jakési krupicové kaši a přestože byla rovněž bez cukru a soli, ochucená paprikou, jedla se přece jen lip.


  Malé svátky jsme zažili, když se vojákům podařilo chytit králíka nebo dokonce antilopu kudu, která je velká asi jako kůň. Pak se dostalo i na nás. Jenže vojákům nevadilo, že se maso rychle kazí. Zapáchající maso za zkažené nepovažovali. Několikrát jsme jim museli se Sašou Ivanem trpělivě vysvětlovat, že je to nebezpečné, že může dojít k otravě a proto naši odmítají maso jíst.


  Slíbili, že se pokusí střílet zvěř a pokud to bude při pochodu možné, maso udit či sušit na ohni, aby vydrželo déle. V téhle úpravě maso docela chutnalo, jenže jsme ho měli jen dvakrát nebo třikrát. Porce byly čím dál tím menší, intervaly mezi masitým jídlem se prodlužovaly a nakonec zbyly už jen fazole, polévka, pirao nebo - pokud jsme šli oblastmi, kde se pěstovala rýže - rozvařená, neslaná rýže.


  KONFLIKTY VZNIKALY I Z JAZYKOVÉHO NEDOROZUMĚNÍ. Většina z nás ovládala základy portugalštiny, ovšem to se hodilo při styku s důstojníky a některými vojáky. Nosiči z valné části hovořili jedině domorodým jazykem umbundu. Proto byl problém sdělit jim, že člověk na nosítkách nebo dítě na zádech nosičky potřebuje na záchod. Problém o to častější, že průjmy a záněty močových cest nás sužovaly celou cestu.


  Vzpomínám si na jeden takový konflikt, kdy nosička s Petrou Marie Michlové šla příliš rychle. Matka zaostávala, sotva se belhala, protože jí cestou doslova uhnily nehty na nohou. Dítě začalo volat, že potřebuje na záchod, ale nosička mu nerozuměla a matka nosičku dohnat nemohla. Zastavila ji proto jiná naše žena. Nosička se hned začala rozkřikovat, proč se jí dotýká, proč na ni útočí - byla z toho ošklivá scéna. Vojáci z vedení mi pak opakovaně vysvětlovali:


  „Nosiči dobře vědí, že jim někteří vaši lidé nadávají. I když neznají váš jazyk."


  Těžko se mi vysvětlovalo, že za to může hlavně nervozita, strach a nejistota.


  „Musíte vydržet, na cílové základně už bude situace lepší,“ domlouval nám plukovník Alberto. „Máme příkaz přivést vás živé a zdravé na centrální základnu, ale vy zase musíte pochopit, že je válka. Neztěžovat situaci ještě víc."


  Když jsem se tak rozhlédla po koloně, viděla jsem, že většina jsou opravdu stejní ubožáci jako my. Hlavně nosiči. UNITA je verbovala z oblastí, jimiž jsme procházeli. Jestli násilím či za odměnu, nevím. Obvykle šli s námi týden, deset dní, a pak se vraceli zpátky domů, nahrazeni dalšími.


  Vši a TBC - otevřená forma - byly u nich běžným zjevem. Vždyť během pochodů celkem osmadvacet nosičů chrlilo krev.


  Ale na to, jak byli zbídačelí, prokazovali ohromnou výdrž


  a houževnatost. Dokázali jít s dvaceti kilogramy nákladu na hlavě ostrým tempem hodinu co hodinu osm kilometrů, dokázali nést na hlavě celý den nosítka z větví a sloní trávy, na nichž s chatrnou podestýlkou jedné deky ležel dospělý člověk. Sice se při nošení neustále střídali - u dítěte až osm nosiček, u ženy kolem dvaceti nosičů a u muže až šedesát - ale i tak to byl obdivuhodný výkon. Posadili si na hlavu věnec z trávy, na něj nosítka a šli. Pak si dvě hodiny odpočinuli, pokud byl odpočinek delší, dali se dokonce do tance. S takovou chutí a temperamentem, jako by předtím celý den nic nedělali.


  Nechtělo se věřit, že jim při takové námaze stačí jedno jídlo denně, naše obvyklé pirao.


  Když jsme se jednou pozastavovali nad tím, že jsme dostali za celý den pochodu tři ubohé sušenky, divil se jeden z nich: „A kolikrát denně jíte u vás?"


  ZPOČÁTKU JSEM BYLA VE SKUPINĚ spolu s dalšími sedmi dospělými a mými dvěma dětmi, Robertem a Sylvou. Jenže 8. dubna v noci, na jedné velké základně, nám plukovník Alberto oznámil, že na centrální základné čekají novináři a zástupce Mezinárodního červeného kříže a chtějí důkaz, že žijeme. Proto došlo k rozdělení na skupinu ,sedmi' a ,osmi‘, které měly jít kratší, ale i nebezpečnější cestou a dorazit na základnu během deseti dnů. Já měla všechny vyšetřit a napsat zprávu o zdravotním stavu a o potřebě léků pro nemocné.


  Z naší původní .desítky' šli všichni dospělí, až na Jožo Viludu, který měl teploty a opakovaný zápal plic. Jaro Navrátil, který odešel se skupinou sedmi, přišel na nápad, abychom napsali dopis domů, že ho předá novinářům. Když si vzpomenu, jak jsme psali a věřili, že jim za deset dnů to trmácení opravdu skončí! Dodnes si pamatuju, jak Robert se Sylvou líčili babičce, že se těší na její buchty ...


  Protože se po rozdělení na menší skupiny ta naše rozpadla, zbytek pochodu jsme noci trávili spolu s Michlovými a jejich dvěma dětmi (tříletou Petrou a šestiletým Honzíkem) a Gregorovými a jejich dvěma dětmi (dvouletou Zuzankou a osmiletou Zdenkou). Dohromady tedy pět dospělých a šest dětí.


  Samozřejmě, že při tomhle početním poměru dospělých a dětí bylo všechno nesrovnatelně obtížnější. Dřevo na oheň pomáhal chlapům tahat Robert, Sylva se Zdenkou zase pomáhaly vařit a prát nám ženským.


  Na spaní jsme se ukládali kolem velkého ohně ze tří stran.


  V té době jsme už měli pro každou rodinu či tří až čtyřčlennou skupinu dvě deky, ale moc jsme se na tvrdé a často i mokré zemi nevyspali. Občas jsme přespávali v přístřešcích ze sloní trávy nebo provizorně přehozené celty, když nepršelo, používali jsme celty na přikrytí. Ale v období dešťů trvalo taky do půlnoci či ještě déle, než jsme se u ohně jakž takž usušili. A přitom se k dalšímu pochodu vstávalo už před svítáním.


  Děti kupodivu snášely tyhle strasti lip než dospělí. Snad


  i proto, že si neuvědomovaly všechny souvislosti, což bylo jen dobře.


  Přesto trpěly moc. Poměrně rychle a u všech se objevily známky podvýživy, jak je známe jen z obrázků. Nafouklá bříška, tělíčka vyhublá na kost.


  Nejhůř na tom byl kromě tří nejmenších děvčátek, Zuzky Gregorové, Gabinky Novotné a Petry Michlové, nejmladší Smrček, František. Měla jsem vážné obavy, že to nepřežije. Těžké průjmy, malárie, kožní alergie, záněty průdušek, vyčerpání. Doma se pak prokázalo, že měl i tasemnici.


  Ani jeho sestra Jana na tom nebyla moc dobře. Opakovaně prodělala srdeční slabost, záněty močového měchýře a ledvin, záněty ženských orgánů, poruchy cyklu, jako u všech děvčat a zajatých žen. Právě tyto dospívající děti to měly nejtěžší, protože je odmítali nosit. Milan například absolvoval jeden noční pochod v záchvatu malárie.


  Těžce nemocné byly i déti Michlových. Maličkou Petru trápila těžká aftozní stomatitida - zánět sliznice dutiny ústní, dásní a jazyka. Kdo z rodičů zažil, co dokážou s dítětem udělat běžné afty v ústech, může si to pro představu několikrát znásobit. Děvčátko nemohlo ani jíst, ani pít, obojí působilo velké bolesti. Moc se naplakalo.


  Bylo toho tolik, že se to nedá všechno vypočítat. Co dítě, to několik nemocí, řada menších i velkých problémů.


  U některých se nemoci projevily až po návratu. Sylva a Robert například prodělali po propuštění z Bulovky žloutenku.


  MNĚ SE ŠLAPALO ČÍM DÁL HŮŘ. V nových botaskách jsem si hned první den přivodila velké puchýře, ty se chozením v bažinách ještě infikovaly. Několikrát mě Jožo Viluda a Jára Navrátil přes bažiny přenesli, ale ty větší jsem musela projít.


  Dala jsem tedy botasky Robertovi, který si je pochvaloval (jako jeden z mála neměl ani otlaky, ani puchýře) a já si vzala jeho tenisky. Jenže byly plátěné, každodenním namáčením se srážely a odíraly nohy dál. Dostala jsem staré plátěné polobotky od UNITY, ale ani to moc nepomohlo. Podvrkla jsem si v nich kotník a při pádu si poranila koleno, přetrhla vazy a meniskus. Až když se v kloubu vytvořila tekutina, vzali mě týden na nosítka.


  V době, kdy se začal zhoršovat stav Jardy Navrátila, jsem už na tom byla sama dost špatné. Sotva jsem se belhala.


  JAROSLAV NAVRÁTIL BYL PŘÍMO PROTOTYPEM ZDRAVÉHO ČLOVĚKA. Osmatřicetiletý, sportovně založený muž, který patnáct let nepotřeboval lékaře, jak o sobě hrdě tvrdil.


  Myslím, že ho to všechno podlomilo hlavně psychicky. Do začátku dubna jsme byli v jedné skupině, vyřezával Sylvě a ostatním dokonce na klacek kalendář.


  Jedenadvacátý den pochodu si kalendáře na hůlce všiml jeden z vojáků. Sylva se ho ptala, jak dlouho ještě půjdem, kolik zářezů bude muset udělat.


  Voják chvíli přemýšlel a pak řekl: „Ještě třikrát tolik."


  Jára to slyšel, stál na seřadišti hned za mnou. Slyšela jsem, jak říká: „Tak to já nedojdu." Dál jsme to nerozváděli, bála jsem se o tom hovořit.


  Devátého dubna odešel se skupinou sedmi, s nadějí, že za deset dní jejich útrapy skončí.


  „Deset dní ještě vydržím, víc už ne," říkai, když jsme seděli na noční schůzce u plukovníka.


  Pak jsem ho ztratila na týden z dohledu, než jsme se zase se skupinou sedmi spojili.


  Říkali, že první noc hodně promokli. Brali si všichni od angolských ošetřovatelů ráno acylpyrin. Na všech se odráželo zklamání, že za deset dní pochody neskončí, že to byla další lež.


  Přes den jsem ho moc nevídala, jen při nástupu před odchodem. Řadili jsme se stále stejně, já s dětmi těsné před ním, ale my se brzy začali opožďovat a rychle se dostali až na konec kolony, kdežto Jára se snažil jít určeným tempem vpředu se sedmičkou.


  Až 17. dubna už nestačil a také se opožďoval. Ještě mi pomáhal přeskočit nějaký potůček.


  18. dubna za poledního pochodu zůstal sedět vedle cestičky a odmítal jít dál.


  „Už dvě hodiny nežiju," řekl mi. A když jsem se ho ptala, jak to myslí, vysvětlil mi, že je už dvě hodiny za hranicí svých možností.


  Stěžoval si, že nemůže dýchat a že špatně vidí, ale tyhle potíže měla řada lidí. Pochod za poledního tropického žáru se stoupáním do kopce nás vyčerpával všechny. Bolesti hlavy, závratě, světloplachost a nausea (celkový pocit nevolnosti, nucení na zvracení) nás sužovaly celou cestu stejně jako průjmy a teploty. Několikrát některá z vyčerpaných žen při pochodu i omdlela.


  Zůstala jsem tedy s Járou sedět u cesty a čekali jsme, až nám ošetřovatel přinese léky. Tak nás také našel plukovníkTemby, který začátkem dubna vystřídal Alberta. Vysvětlila jsem mu, že je Jára zcela vyčerpán a nemůže dál.


  „Moc o všem přemýšlíte," říkal plukovník Járovi. „Musíte věřit UNITĚ, že dojdem."


  Ovšem nosiče zavolal a přikázal, aby vzali Járu na nosítka.


  Šla jsem napřed, protože nosiči pochodovali daleko svižnějším tempem, nestačila bych jim. Takže jsem ani neviděla, jak jim Jára z těch nosítek spadl. Ale musel to být ošklivý pád. Nosiči říkali, že udělal přemet, než dopadl na zem.


  Asi za půl hodiny po nás došel Jára na místo, kde jsme odpočívali, sám a po svých. Řekl, že z nosítek spadl, že jde raději pěšky.


  Ještě druhý den šel asi pět hodin, ale odpoledne na dalším stanovišti se mu znovu udělalo nevolno. Jarka mi přišla říct, že by znovu potřeboval Sympatol, ten že mu včera pomohl. Sama jsem lék neměla a než ho ošetřovatelé přinesli, přiběhla Jarka znovu, že má Jára křeče. Běžely jsme k němu. Ležel na dece pod stromem, měl velkou horečku, profuzné se potil, upadal do bezvědomí.


  Zemřel během dvou hodin.


  Bez pitvy lze těžko určit, na co.


  Některé příznaky nasvědčovaly, že to mohlo být krvácení pod tvrdou plenou mozkovou, důsledek pádu.


  Ale mohlo to být zrovna tak něco jiného. Tropická malárie je taky těžká nemoc. Horečnaté záchvaty se u ní opakují denně, každý desátý případ končí smrtí. To jsou holá fakta.


  Někdy v lednu, dva měsíce před přepadem, si Jarda odřel ruku při koupání v catumbelském bazénu. Banální věc, ale jemu se kupodivu hojila velice špatně a zdlouhavě. I to může leccos napovědět o jeho zdravotním stavu ...


  Příčinou mohl být i infarkt myokardu, ale zrovna tak několik příčin najednou. Už dva týdny jsme neměli cukr a sůl, Jára hladověl víc než ostatní, protože pirao se jíst nenaučil a zásoby z první základny vydržely jen krátce. Zjištění, že na centrální základnu nedorazí během deseti dní, jak mu slibovali, ho nejspíš podlomilo psychicky.


  Zemřel právě v den, kdy na ni podle slibů UNITY dorazit měli...“


  * * *


  Zanechalo to, co jste prožili v Angole, nějaké následky dodnes?" ptám se.


  „Ano, myslím, že na každém z nás. Nemocný byl po cestě každý a stejné tak každý prožil okamžik, kdy se ocitl na dně, kdy měl pocit, že už dál nemůže.


  Na mně osobné hlavně zdravotní následky. Úraz mě donutil podstoupit po návratu rozsáhlou plastickou operaci vazů a menisku na orthopedické klinice v Hradci Králové, poope-rační léčení se zkomplikovalo dalším záchvatem malárie, takže místo cvičení v bazénu jsem ležela na infekční klinice. Trvale mi zůstaly artrotické změny obou kolenních kloubů,


  i s páteří mám trvalé potíže. Proto také pracuji zatím jen na poloviční úvazek. U nás, v Kyjové, na anesteziologicko-resus-citačním oddělení.


  Děti z toho vyvázly poměrné dobře. Obé sice prodělaly po návratu žloutenku, ale uzdravily se poměrně rychle. Robert je navíc pod kontrolou tuberkulózního oddělení, užíval půl roku antituberkulotika. Není divu, vždyť jsme byli stuberkulózními nosiči v úzkém kontaktu. Ostatně jsem ráda, že tam nechytl něco horšího. Mám na mysli nějaké ty tropické parazitární choroby.


  Teprve dodatečné jsem si vlastně uvědomila, jakou mi děti byly na pochodu oporou. Hlavně Robert. Staral se o oheň, balil zavazadla, nosil dříví. V posledních dnech před příchodem k nákladním autům, kdy jsme už neměli sil nést plný kanystr vody, se se mnou děti dokonce v pravidelných intervalech střídaly.


  I psychicky mi ohromné pomohly. Někdy jsem už neměla sílu ani promluvit, ale děti mě doslova donutily hovořit o tom, co bude po návratu domů. A člověk přitom na chvilku zapomněl na útrapy.


  Každý měl nějakou tu berličku, jak překonat krizi. Smrčkovi za námi zase sestavovali jídelníček nebo vyprávěli filmy. .Vaření' bylo vůbec oblíbeným receptem proti únavě a hladu. Ženské si dokonce ve volných chvílích vyměňovaly recepty. Já sama jich mám zapsaných asi šedesát."


  „A psychické následky?"


  „Robert jako by v Angole předčasně dospěl, až nepřirozeně zvážněl. Měl problémy navázat kontakt s vrstevníky, teď si naštěstí našel dobrou partu na softballu, který hraje závodně, s těmi si rozumí. Ale o zajetí hovoří nerad.


  Sylva je opakem, ráda kamarádům i spolužákům o svých prožitcích vypráví. Ale doma o tom už nemluvíme."


  „Snažíte se zapomenout?"


  „Jsou momenty, které si budu pamatovat a nesmaže je ani čas. Třeba jak mi Vilo Paraj přinesl pro děti pár citrónů, které cestou natrhal. Sám měl přitom taky dvě děti a ženu. Jak v noci, když přikládal na svůj oheň, přiložil i na náš.


  Nebo jak nás Eva Janečková pozvala k rozdělanému ohni, když jsme zabloudili a, na stanoviště došli až potmě. Neměli jsme ani dost sil, ani času na sbírání dřeva. Udělali nám místo, abychom se mohli u ohně uložit k spánku, podělili se o sloní trávu."


  .. A NAKONEC SE VZALI


  Kdyby byl celý příběh až do této chvíle vymyšlen, nikdy bych se neodvážil zakončit ho tak čítankovým happyendem, jako je svatba.


  Jenže příběh vymyšlený není a svatba také ne; na stole přede mnou leží oznámení, že Lubomír Sazeček a Milada Ludíková byli 10. listopadu 1984 oddáni -au toho stolu sedí spolu se mnou i oba novomanželé.


  „Znali jste se už předtím, než k tomu všemu došlo?"


  „Znali," přisvédčuje Lubomír Sazeček. „Ale ne tak, jak si nejspíš myslíte. Znali jsme se tak, jako se znali všichni naši, žijící v Alto Catumbele. Ovšem nějaký vztah ... to se vyvinulo až daleko později. Až za pochodu. A po něm."


  Lubomír Sazeček:


  „V sobotu 12. března mě sice vzbudila střelba, ale příliš jsem se nevzrušoval. Byl jsem v Angole už dvacet měsíců, klidně jsem zase usnul. Až asi o hodinu později, ve čtvrt na sedm, když jsem šel na záchod, jsem náhodou z okna zahlédl, jak vojáci- vedou rodinu ředitele továrny, Portugalce. Už z výrazu Fatimy, ředitelovy ženy a dětí mi bylo jasné, že se děje něco velmi vážného. Hned jsem si také povšiml, že vojáci mají typické .anténky' ve vlasech, slavnostní účes ,kvačů‘.


  Měl jsem svým způsobem štěstí; vojákům se nepodařilo vyrazit hlavní dveře domu, kde jsem bydlel sám, a ve zmatku, který vládl, se zaměřili na jiné cíle. Přemýšlel jsem, kam se schovat, dvakrát jsem dokonce prošeťuličkou mezi domy, vzadu, kam z ulice nebylo vidět, a hledal nějakou bezpečnou skrýš. (Později jsem zjistil, že mě slyšeli i Viluda s Bezegem, kteří tou dobou už leželi ve svém úkrytu v živém plotě. Mně se živý plot moc bezpečný nezdál - všude se střílelo.)


  Krátce po osmé se vojáci začali dobývat do domu daleko rezolutněji. Chtěl jsem znovu uniknout zadem, ale tam už stál voják se samopalem, donutil mé zvednout ruce nad hlavu a volal na poručíka, který přispěchal vzápětí: „Mám tu jednoho Bulhara!" Proč mé považoval za Bulhara nevím dodnes.


  Tou dobou už byla většina našich zajatá, mezi vojáky nevládla taková nervozita jako na začátku. Přikázali mi, abych odemkl dům, dokonce vysvětlovali, kdo jsou, radili, cosi mám zabalit.


  „Vezměte si věci tak na dva, na tři týdny!1' říkali.


  Ale nedůvěřiví byli ještě pořád dost; když jsem si šel pro něco do kuchyně, bál se jít voják, který na mě dohlížel, se mnou.


  „A není tam někdo?" ptal se podezíravě, s ostražitě napřaženým samopalem.


  Nacpal jsem do kožené brašny, co se dalo: asi patnáct triček, patnáct trenýrek, prádlo, rezervní džínsy, bundu, deku, snad i nějaké boty. Voják mě nabádal, abych si vzal raději ještě jednu tašku, ale já nechtěl - věděl jsem už, že budeme týdny šlapat a nechtěl jsem toho nosit zbytečně moc.


  Kdybych věděl, že většinu našich zajali vtom, co měli násobě, že si spousta lidí nestačila vzít ani kapesník, určitě bych toho vzai víc. I takhle jsem skoro všechno rozdal, zbyla mi dvě trička. Například mé rezervní džínsy nosila Jana Smrčková do půli května ...


  Když jsem odcházel, zase jsem dům zamkl a klíč zahodil.


  Jestli si chcete vzít mý věci, tak se tam vloupejte! myslel jsem si. Dobrovolně vám nic nedám!


  MILADA BYDLELA JINDE, v ulici, které se říkalo ,Česká', takže i přepad prožila jinak. Jakmile ráno začala střelba, probudila ji Jarka Janů, a obě čekaly, kdy pro ně přijdou z práce. Pracovaly totiž jako zdravotní sestry v naší catumbel-ské poliklinice a dost často tam po podobných přestřelkách začali přivážet raněné.


  Jak vyhlížely z okna, uviděly naše chlapy, kteří se zrovna vraceli z klubu. Do rána tam slavili něčí narozeniny. Chlapi bezstarostně hlaholili, ženským obavám se smáli: „To nic, jen klid, to zase přestane! '' Rozhodli se, že počkají, aby se ženské nebály.


  Když pak přišli vojáci, vyhnali je všechny ven, nikdo neměl čas nic sbalit. Miladín veškerý majetek se například skládal z toho, co měla na sobě - džínsy, svetr, pantofle - a z klíčů od polikliniky.


  Odvedli je k ostatním do eukalyptového lesa a pak na základnu do hor.


  Cestou tam jsem je také dohonil. Vojáci mě totiž naložili na náklaďák s vydrancovaným materiálem, který dojel nějakých osm kilometrů za Catumbelu, směrem k horské základně. Dál už se nedostal, zapadl do bahna. Tam jsem také počkal na skupinu našich, kterou jsme cestou předjeli.


  Když jsme je předjížděli, chtěl jsem slézt, že se k nim připojím. Voják, co seděl vedle mě, se jen ušklíbl: „Bud rád za každý kousek, co se svezeš. Našlapeš se ještě dost.“


  MILADA TVRDÍ, ŽE PROŽILA NEJHORŠÍ STRACH PŘI PŘEPADU. Nedivím se. Byla mezi prvními, které zadrželi, v městě zuřil boj, vojáci byli dost zhysterizovaní. Když vyhnali Miladu a ostatní z domu, jeden z vojáků si prohledávání baráků zjednodušil prostě tím, že kudy šel, tudy před sebou střílel.


  Já zažil horší strachy. Snad proto, že mě zatýkal i v době, kdy už byla situace přece jen klidnější.


  Můj nejhorší strach přišel po příchodu do horské základny, asi dvacet kilometrů od Catumbely, když se najednou domorodé ženy daly do zpěvu, přišli vojáci se samopaly a rozestavili se kolem nás, prosté všechno připomínalo nějaký zvláštní rituál. Obětní rituál.


  To jsem si opravdu říkal: - Tak, ted nás postaví do řady a slavnostně popraví. A rozhodl jsem se, že zkusím padnout


  o chviličku dřív, abych měl aspoň minimální naději na přežití.


  Nakonec se ukázalo, že to je jen úvodní rituál k tomu, aby nám plukovník Alberto řekl, co s námi bude. Ale ten strach, ten si pamatuju dodnes.


  S MILADOU JSME DOKONCE ZPOČÁTKU NEBYLI ani ve stejné skupině. Rozdělili nás původně na dvě velké skupiny -na skupinu A (jednotlivce bez rodin) a B - ale skutečné skupiny se stejně vytvořily podle počtu .polních kuchyní', každá zhruba po osmi deseti lidech. Nás bylo ve skupině osm, sami chlapi. Dostali jsme i čísla, zřejmě hlavně kvůli stravování, ale to brzy ztratilo smysl. Hned někdy koncem prvního týdne zásoby, které UNITA odvezla z Alto Catumbely, začaly docházet a každá skupina dostala vlastní hrnec, aby si vařila sama. (Většina zásob z Catumbely stejně zůstala na oné první základné, kolona toho moc na cestu nebrala.) Vzhledem k tomu, že jsme neměli většinou nic než obvyklé těstoviny, bylo to vaření snadné i pro chlapy. To, co jsme vytvořili, se chutí ani strukturou stejně příliš nelišilo od toho, co nám předkládaly domorodé kuchařky v těch obdobích, kdy jsme se zase stravovali společně. Nevábná kašovitá hmota, bez soli, bez cukru, občas ještě připálená nebo zapáchající. Jen ke konci, někdy dvaadvacátého května, když jsme dorazili na základnu, kde už na nás měla čekat nákladní auta (přišli jsme se zpožděním, auta mezitím odjela na další základnu), nám osladili tuhle nechutnou kaši medem divokých včel, který sbírali z dutin stromů. Byl to pro nás svátek, sliny se nám sbíhaly. Jenže se na nás okamžitě sesypaly mraky včel, kaše přímo mizela pod jejich tělíčky, byli jsme celí popíchaní- takže nakonec jsme to stejně vzdali...


  Byl jsem jedním z mála, kteří se i touhle příšernou kaší dokázali naládovat, jak se dalo. Prostě jsem si říkal, že jíst musím, dokud je co, abych měl z čeho žít, až třeba nic nebude.


  I takové chvíle přišly. Pošklebovali jsme se vojákům, že jedí chlupaté, ,angorské‘ housenky, a za pár dní jsme si říkali, jestli je nakonec taky nebudeme muset jíst.


  Poměr černých k tomu, co je dobré a co ne, byl pro nás vůbec někdy nepochopitelný. S klidem chroupali housenky, opečené nad ohněm (i když bych řekl, že před námi se zato styděli), ale když jsme třeba objevili stromy obsypané gojába-mi a cpali se plnými hrstmi, zhnusené nás upozorňovali: „Vždyť jsou červivé!" A s odporem ukazovali na jednoho nepatrného červíčka, který nám samozřejmé v té záplavě žlutých šťavnatých plodů vůbec nevadil.


  Jednou jsme se vrhli na jedné staré opuštěné fazendě na stromy plné mandarinek. Přiběhl voják, rozčileně křičel: „Dolů! Kdo vás tam poslal?"


  „Generál hlad!" řekl jsem mu.


  Černí se začali chechtat, až se za břicha popadali, a my jsme trhali plnými hrstmi. Později si vojáci ještě párkrát tohle mé rčení opakovali, znova a znova v nich vyvolávalo záchvaty smíchu. Docela se vžilo.


  S MILADOU JSME VLASTNĚ ZAČALI ÚPLNĚ Z OPAČNÉHO KONCE než se obvykle začíná. Dřív než jakýkoli vztah nás totiž spojila - společná deka. I když pro čtyři...


  V první fázi pochodu, od začátku dubna, než nás rozdělili na základně v Bie na skupiny ,osmi‘,,sedmi' a zbytek, jsem sdílel jednu deku s Andrejem Vandou. Dokonce se mi na tézákladné podařilo ukořistit i starý plsténec, takže jsme spali vždycky čtyři na plstěnci jednu noc a další čtyři druhou. Ale deku, tu jsme měli společnou jen s Andrejem.


  Máte-li společnou přikrývku na takovém pochodu, sblíží vás to víc než cokoli jiného. Musíte se dělit o každý centimetr místa, o každou kalorii tepla a milimetr sucha, pracujete-dalo by


  se říct - na společném pohodlí společnými silami. Poznáte hned, kdo je sobec a kdo ne.


  S Vandou se nám spalo dobře. Jenže on byl vybrán do skupiny osmi a já jako vedoucí .sedmičky'. Ještě přesněji - mě se Sašou Ivanem vybrali jako vedoucí a sami jsme si měli rozhodnout, kdo kterou skupinu povede. Ivan byl starší, dal jsem mu právo volby. A on si vybral .osmičku'.


  Přišel jsem o spolunocležníka a místo Vandy se ke mně do deky nastěhovala Milada a manželé Studíkovi.


  Nespalo se mi s ní špatné, i když Vanda hřál víc ...


  Termín ,spát s někým' se vlastně vžil nepřesně; už se jaksi nepočítá s tím, že by spolu muž a žena mohli opravdu jen spát. Je taky otázka, jestli jsme vůbec ještě byli muži a ženy! Vždyť když nás černí rozdělili do těch dvou .rychlých' skupin (z nichž se skutečně .rychlou' nakonec ukázala jen .osmička'), divili se, že ve skupině sedmi jsou i ženy. Portugalština mužská • a ženská jména nerozlišuje a podle vzhledu už prý pohlaví rozlišit nedokázali! Po pouhých třech týdnech pochodu ...


  Spali jsme s Miladou v jedné dece, ale sex bylo to poslední, na co by nás napadlo pomyslet. Těch nocí, co jsme spolu prodrkotali, promočení a prochladlí! Kolikrát jsme do rána jen diskutovali a diskutovali, abychom zapomněli, jak déšť studí. O všem možném, od gastronomických utopií až po názory na základní životní otázky.


  V té době jsme měli kromě chladu, deště, vyčerpání a nemocí ještě jednoho nepřítele navíc: důstojníka jménem Alelujá.


  Kdybych ho dnes potkal někde u nás na ulici, nevím ... Terorizoval nás, provokoval, ponižoval, kdyby mohl, nejspíš by nás s chutí i mlátil.


  Vzpomínám si, jak nás nechal ve velkém lijáku chodit dvě hodiny dokolečka, jen proto, abychom se nemohli schovat někam pod stromy, abychom promokli až na kost. Jindy zase zavelel,.nástup k odchodu" zrovna ve chvíli, kdy se blížila bouřka a nechal nás stát na nechráněném prostranství, dokud bouřka neskončila. Teprve pak jsme se hnuli dál. Měl škodolibou radost z našeho každého sebemenšího utrpení. Jednou v noci jsme třeba přeskakovali menší bažinu, Alelujá nám k tomu svítil baterkou. Upřímně se radoval z každého, kdo nepřeskočil a spadl do bahna. Dokonce ani děti nedovolil přenést. Zrovna tak mu nemohu zapomenout, jak nás dvakrát nechal natřít na černo. Prý budeme procházet územím, kde


  žádný běloch ještě nebyl, tak abychom nevzbudili u domorodců zbytečný rozruch. Jenže my na žádného domorodce nenarazili; jestli tam i někteří byli, vojáci je nejspíš předem vyhnali, jako to dělali často. A Alelujá se nám smál, jak jsme černí, smáli se i vojáci, fotografovali nás našimi ukradenými fotoaparáty. Tři dny nás pak nepustil k vodě, abychom se nemohli umýt, tři dny se bavil naším ponížením.


  Nevím, kde se v něm ten koncentrát špatných vlastností vzal. Někteří ho odhadovali na zhýralého protekčního synka (je pravda, že před námi frajeřil jako floutek), jiní tvrdili, že má určité nějakého bílého předka, takže podědil špatné charakterové rysy černých i bílých.


  Jen jediný dobrý skutek mu musím přiznat: jednou v noci, když jsme se zastavili k odpočinku, jsem stejně jako častokrát jindy prostě padl na zem a spal. V noci pršelo, ale já se ráno probudil suchý, pod celtou. Prý šel v noci kolem Alelujá a přikryl mě. Zřejmě nebyl zrovna v té správné formě ...


  To všechno vyprávím jen pro ilustraci, jakým všemožným tlakům jsme podléhali, co všechno nás podlamovalo.


  Není divu, že i někteří chlapi začali pochybovat o tom, že dojdeme.


  A přece existovaly i ženské, které nejen že neztrácely přesvědčení, že to dokážeme, ale ještě byly schopné povzbudit ostatní.


  Měl jsem štěstí, že právě s jednou z nich jsem spal...


  MOŽNÁ JE TO KLIKA, že jsme se seznámili - vlastně seznámili ne, znali jsme se už z Catumbely, ale řekněme: sblížili - právě tam, pod dekou, v těch nejkrutéjších podmínkách. Svět je dnes plný falše a předstírání, ale slova zrovna tak. Myslíte si, že znáte člověka, a pak ho přistihnete v lese, jak potají hltá přídavek, zatímco rodině vzápětí řekne, že se na něj už nedostalo. Zdánlivě idylické manželství se změní v souvislý tok výčitek, proč je sem, sakra, ten jejich tahal, když věděl, jak je to tu nebezpečné, množí se hádky.


  A vedle toho najednou vystoupí do popředí lidé, které člověk předtím ani tolik neocenil, protože je ani tolik neznal.


  A vlastně tolik neznal ani sám sebe.


  Nikdy by mě nenapadlo, že pocítím takovou potřebu k někomu přilnout, potřebu někoho druhého. Vědět, že člověk není sám.


  Všechno vzniklo tak nějak přirozené; řadu nocí jsme se k sobě tiskli, diskutovali jsme spolu, když se nedalo spát. Já tahal dříví na oheň, na němž Milada vařila čaj, ona přeprala spolu se svým i moje prádlo, když byl čas a příležitost.


  A podpírali jsme se navzájem. Ne tak, jak je to v mnoha filmech: jeden umdlévá a druhý ho s povzbudivým šklebem podepře. Podpírali jsme se docela prostě vírou, že dojdeme. Nikdy jsme nemluvili o tom, jestli se domů dostaneme nebo ne. Pořád jen o tom, co bude až dojdeme, jak si to užijeme doma, co si uvaříme, kam pojedeme na dovolenou. Je to jediný spolelílivý způsob, jak vydržet. A pak osobní příklad. Vzpomínám si na okamžik, kdy už jsem opravdu mlel z posledního, říkal jsem si: ještě tři kroky a padnu. Ale přede mnou šlapal malý David Klak, sedmiletý kluk, navíc s kýlou, a já si nakonec pomyslel: když může on, dokážeš to taky!


  Mockrát později, v izolaci, při podvečerních vycházkách pro vodu jsem meditoval nad tím, proč jsem vlastně vydržel. Nakonec jsem dospěl k tomu, že to byla vůle po životě, která mi to umožnila.


  Vždycky jsem ten termín považoval jen za prázdnou frázi. V Angole jsem poznal, co to je.


  AŽ NA CÍLOVÉ ZÁKLADNĚ, kde jsme konečně měli možnost jakž takž se zotavit a dát do pořádku, náš vztah s Miladou zintenzivněl.


  Jenže ženské za tři neděle odjely domů a nám zbylým začal nekonečný pobyt bez vyhlídky na návrat, zostřený navíc izolací.


  Strávil jsem izolaci pohromadě s Jirkou Studíkem a musím říct, že jsme se snášeli docela dobře. Ani jednou jsme se nepohádali, což hovoří samo za sebe. Takových dvojic moc nebylo. Nenutili jsme se zbytečné do hovoru, někdy jsme celé dny mlčeli. Ale něco jiného je mlčet z nepřátelství a mlčet prostě proto, že člověk nemá chuť mluvit. Že je ponořený sám do sebe, do vlastních úvah.


  V táboře - pokud jsme mohli být pohromadě - se vytvořily v zásadě dvě skupiny: první s oblibou probírala věci konkrétní, jako třeba organickou chemii, druhá, k níž jsem patřil i já, věci obecně lidské. Bavili jsme se o ženských, o jídle, o pití,


  o zajímavých zážitcích i o životě. To jediné, čím nás mohl tenhle pobyt obohatit, byl jazyk. I já toho využil; rozšířil jsem si zásobu portugalštiny zhruba o dalších dva tisíce slov, pracoval jsem na přehledu skloňování. Pomáhal mi v tom Alexandr


  Ivan. Bohužel mi chyběla nepravidelná slovesa - cestou, když nebyl papír na balení cigaret, jsme je ze slovníku jednoduše vykouřili...


  Přes všechnu snahu zabavit se, zapomenout, jak dlouho tu jsme a jak dlouho tu možná ještě budem, na nás stále silněji doléhal stav, kterému jsme říkali ,zkimbačtěni‘. Projevoval se jak apatií a malomyslností, tak naprosto nečekanými výbuchy kvůli maličkosti. Na optimismu nám nepřidaly ani knížky, které jsme dostali prostřednictvím červeného kříže z domova. Nevím, kdo je vybíral, ale rozhodné měl smysl pro černý humor. Číst si o nemocech nebo o tom, jak gestapo mučí vězně, to člověka v naší situaci moc nepovzbudí. Zvlášť když prahne po každém čtivu a po mateřštině zvlášť. Jediná skutečně dobrá kniha bylo Hellerovo ,Něco se stalo', tu jsme četli všichni několikrát.


  Není divu, že za těchto okolností udělá člověku vůbec největší radost dopis.


  První jsem dostal od Milady hned z Jamby, kdy všichni psali před odletem dopisy, další přišly pokaždé, když nám Mezinárodní červený kříž doručil poštu. I já psal, ale UNITA nedoručila ani jediný.


  V těch dopisech nebyla žádná velká slova o lásce, nic horoucího. Vlastně samé běžné, banální věci. Ale přesto jsem z nich byl naměkko, necítil jsem se v té díře na okraji pouště uprostřed Afriky tak úplně ztracený.


  Zvlášť na vánoce jsme se cítili mizerně. Doufali jsme, že nás pustí někdy v listopadu, po státním svátku Angoly - a najednou jsme se dozvěděli, že jednání zase zkrachovala, že náš návrat je dál v nedohlednu.


  A do téhle situace přišel dopis od Milady, se slovy, která se v těch předchozích nevyskytovala: „Neklesej na mysli, nezoufej, věz, že na Tebe doma kromě rodičů a přátel čekám i já ...“


  Nejsem žádný zajíc, mám za sebou už třicítku a jedno manželství. Do ničeho se hned tak nehrnu. Ale když jsem si tam o vánocích přečetl tenhle dopis a znovu vzpomínal, co všechno jsme spolu prožili, říkal jsem si, jak je to všechno paradoxní. Mně chybělo v době přepadení devět týdnů do návratu. Nebýt Savimbiho, býval bych klidné odjel a Milada by mi zbyla jen na společných fotkách jako jeden z mnoha lidí, s nimiž jsem se v Alto Catumbele seznámil.


  „Jaké bylo čekání na Lubomíra?" ptám se Milady Ludíkové, vlastně teď už Sazečkové.


  Pousměje se téměř plaše: „Těžké. Hlavně proto, že nikdo nevěděl, kdy skončí. Nás pustili na oslavu Dne černošstva, když se chlapi nedostali domů v listopadu, odhadovala jsem to na rok. Skoro mi to vyšlo. Je pustili ke Dni afrických žen."


  „Ještě pomáhala uklidňovat mou matku," vloží se do toho Lubomír.


  „Měla jsem to možná lehčí v tom, že jsem věděla, kde čekají, a jak to tam vypadá. Měla jsem prosté určitou představu," řekne Milada. „Tu nikdo z těch, kdo tam nebyli, mít nemohl. Když jsem to třeba vyprávěla sestře, jen si zděšeně zacpávala uší: - Ani mi to radši neříkej!


  V tomhle jsme na tom byli my, co jsme strávili na základně nějaký čas, přece jen lip."


  „A co pak, když se Lubomír vrátil? Já bych třeba vůbec nevěděl, co přinést do nemocnice, na co se člověk po takovém návratu nejvíc těší..."


  „i s tímhle jsem už měla zkušenost. Jak profesionální-jsem přece zdravotní sestra - tak osobní, když jsme se vrátili my. Věděla jsem, že jídla budou mít dost. Zato jiné věci jim budou chybět. Přinesla jsem jen dobrou zubní pastu a manikýru."


  „Nikdy jsem se nenajedl tak dobře jako v nemocnici po návratu," směje se Lubomír. „Vůbec jsem si připadal jako nějaký protekční pacient. Obskakovali nás, dělali nám pomyšlení. Hned bych se tam vrátil!"


  „Já z toho byla zděšená," dodává Milada. „Když jsem viděla, co všechno jim dovolí, říkala jsem si: To je konec. Tohle se dovolí už jen těm úplné beznadějným případům!"


  „Máte pocit, že vás to, co jste prožili, nějak změnilo?" položím otázku, kterou jsem kladl všem.


  „Řekl bych, že ano," přikývne Lubomír. „Předtím jsem býval strašný cholerik, hned mě všechno dožralo. Teď jsem klidnější, dokážu přijímat životní kotrmelce s větším klidem."


  Pak se rozesměje. „Už jen to, že jsem se oženil, je přece pořádná změna! Prý k lepšímu. Ale to tvrdí jiní...“


  „Pozvali jste na svatbu někoho z Catumbely?"


  Zakroutí společně hlavou.


  „Dělali jsme úplně skromnou svatbu, jen ve čtyřech. Dva svědci a my. Za svědky nám šli manželé Kunovští, lékaři, kteří odjeli z Catumbely domů krátce před přepadením.


  Kdybychom chtěli pozvat někoho, museli bychom pozvat všechny."


  Na to, kam pojedou na svatební cestu, se už ani neptám.


  Myslím, že ji mají za sebou.


  * * *


  „Vzpomínáte občas na to všechno?'' zeptám se úplně nakonec.


  „Já si občas vzpomenu," řekne Lubomír.


  „Ale nepřipomínám si ani takto, co bylo, jako to, co je. Když jsme dorazili na cílovou základnu, bydlel tam už v jednom kimbu, úplně stranou, jeden kubánský zajatec. Než nás propustili, setkali jsme se strojící čerstvě zadržených Bulharů. Byli to lékaři, dva muži a jedna žena. Čtvrtý Bulhar byl nezvěstný, nikdo nevěděl, co se s ním stalo. Tihle tři prošli nejspíš stejnou cestou jako my, dokonce jim vojáci ukazovali kamennou mohylu a říkali: - Tady leží jeden mrtvý Čechoslovák.


  Kolikrát vzpomínám na jednoho našeho kolegu, když už to v izolaci nevydržel, vybuchl a křičel na vojáky:-Jávám totuná zapálim, rozbijem, urobím vám z toho dreváreň!


  A vojáci ho okřikovali, aby neničil kimbo, že není poslední, kdo v něm bydlí. Že přijdou další zajatci.


  To jsou věci, na které vzpomínám. Říkám si, kdo asi žije v tom našem kimbu dnes ..."


  Dne 21. září 1984 předal předseda vlády ČSSR s. Lubomír štrougal v Černínském paláci v Praze našim občanům, zadržovaným v Angole, vyznamenání Za statečnost. Jménem vyznamenaných poděkoval s. Janeček:


  Vážený soudruhu předsedo vlády, vážené soudružky a soudruzi, dovolte, abych poděkoval jménem nás všech za vysoké ocenění, kterého se nám dostalo od naší socialistické společnosti.


  Naší povinností a snahou bylo pomoci při obnově angoíské-ho hospodářství. Toto úsilí bylo korunováno úspěchem. Ve chvíli, kdy se začaly objevovat první hmatatelné výsledky naši práce, došlo k ozbrojené akci protivíádní organizace UNITA, která zmařila její další úspěšné pokračování.


  Po celou dobu našeho nedobrovolného zadržování jsme měli pouze jednu myšlenku, přežít a dostat se domů do vlasti. / přes naprostý nedostatek informací jsme stále věřili, že československé stranické a vládní orgány učiní vše pro naše osvobození. Jsme vděčni naší komunistické straně, vládě a celé socialistické společnosti za všechno úsilí, které bylo vyvinuto za naše osvobození i za to, že se opět můžeme zapojit do normálního života nejen doma, ale i na svých pracovištích.


  Jsme si plně vědomi toho, co pro nás toto vyznamenání znamená a k čemu nás zavazuje - žít a pracovat tak, jako občané socialistického státu.


  Místo doslovu


  Silné véci nepotřebují silných slov. Právě naopak, silná slova jejich účinek spíš rozmělňují, oslabují.


  Šedesát šest Čechoslováků (mezi nimi 18žena21 dětí), lidí, povětšinou narozených v míru a vyrostlých v éře kachlíkova-ných koupelen, televizních seriálů o správné výživě a pohybu spíš po čtyřech kolech, prožilo v africké Angole pravý válečný útok, třináct set kilometrů dlouhý pochod divočinou s minimálním vybavením, dávkami jídla i tekutin, a posléze dvacet z nich ještě několikaměsíční věznění v těžkých podmínkách.


  Šedesát pět z nich to přežilo.


  Fakta o tomto případu zpracoval podrobně československý


  i světový tisk, prošla televizí, rozhlasem. Komentátoři rozebrali pozadí politické, reportéři zdokumentovali věcný vývoj událostí.


  Pokusil jsem se rozebrat a zdokumentovat to, co ještě rozebráno a zdokumentováno nebylo - osobní prožitek.


  Jak to cítili a viděli ti, kterých se to týkalo.


  Co si přitom mysleli, čeho se báli, na co se těšili.


  Ale i jak je to změnilo či nezměnilo.


  Tak vznikl text několika osobních výpovědí, z něhož jsem pouze místy vypustil věci, které se opakovaly, ale z něhož jsem nevypustil věci, které se v různých výpovědích liší. Neboť každá událost, kterou prožije zároveň několik lidí, obsahuje momenty, které si zapamatují všichni, momenty, které si zapamatuje jen někdo, a momenty, které si pamatuje každý jinak.


  Lidé, kteří vypovídají o události, ojedinělé v dějinách dvacátého století, nejsou vybráni náhodně. Jinak ji vnímal osamělý muž, jakým byl Ján Bezeg, jinak bezdětní manželé Studíkovi. Jinak otec nejmenšího dítěte ing. Gregor, jinak dr. Hudečkové, jediná lékařka skupiny a zároveň matka dvou dětí. A jinak ještě dva, muž a žena, kteří se tu vlastně našli...


  Nejsou to výpovědi seřazené do chronologické linky. Jednak proto, že by to bylo velmi obtížné (většina z vypravěčů měla možnost zachytit časovou posloupnost až dodatečně, na cílové základné, všichni se shodli, že spousta dní svým stereotypním průběhem ve vzpomínkách splývá), jednak proto, že ani lidská paměť nekopíruje časovou linku, že ukládá vzpomínky podle významu a někdy dokonce úplně nelogicky.


  (Pak je zajímavé ptát se, proč třeba Jánu Bezegovi utkvěl v paměti trs banánů, roztříštěný tlakovou vlnou vybuchlého granátu u stropu jeho domu v Alto Catumbele, stejné silně jako prostřelená hlava milicionáře Domingose, či proč si ing. Gregor vzpomíná na plechovku vody, vztekle převrženou důstojníkem Alelujá, stejně dobře jako na těžký zápal plic své dvouleté dcery Zuzanky.)


  Přesto bylo nutné určité uzly na časové niti angolské anabáze udělat, aby čtenáři posloužily alespoň k hrubé orientaci:


  12. 3.1983- UNITA přepadla Alto Catumbelu a odvlekla 66 československých rukojmí


  25. 3.1983- tři dny odpočinku na první velké základně


  UNITY u Huamba 5. 4.1983- dva dny odpočinku na druhé velké základně UNITY v Bie 7. 4.1983- oddělení skupiny osmi mužů


  19. 4.1983- smrt Jaroslava Navrátila 30. 4.1983- skupina osmi dorazila do cílové základny


  26. 5.1983- ostatní došli k nákladním automobilům, dál


  už jedou


  4. 6.1983 - konec cesty pro všechny, cíl v Jambé (asi 70 km na západ od cílové základny)


  24. 6.1983 - ženy a děti odjíždějí domů


  27. 6. 1983 - prohlídka zbylých mužů pracovníky Meziná


  rodního Červeného kříže


  29. 6. 1983- za ženami a dětmi odjíždí i sedm mužů.


  doporučených k propuštění Mezinárodním červeným křižem 11.-18. 7.1983-zbylých dvacet mužů na Jambě 14.8.1983- vyhlášení izolace


  19.12.J983 - částečné zmírnění izolace (povoleny společné neděle)


  23. 6. 1984 - propuštění zbylých rukojmí, jejich přílet do Prahy


  Co se týče politické orientace, je v zásadě jednoduchá: na jedné straně lidová angolská vláda vládnoucí strany práce MPLA, na jejíž pozvání naši pracovníci v Alto Catumbele obnovovali provoz papírenského kombinátu, na druhé straně protivládní organizace UNITA, která uskutečnila přepad Alto Catumbely a odvlekla rukojmí.
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