
        
            
                
            
        

    
	Ivan Klíma

	Poslední stupeň důvěrnosti

	 

	Autorovo slovo úvodem

	 

	Poznámka o tom, že jakákoliv podoba mezi literárními postavami a skutečností je čistě náhodná, obvykle čtenáře navádí k tomu, aby hledal k literárním postavám jejich životní předlohy.

	Protože, jak hned z následujících řádek čtenář pozná, hrdinou románu je evangelický kněz, a protože mám mezi evangelickými duchovními řadu přátel, kterých si vážím pro jejich společenské i mravní postoje, rád bych čtenáře ujistil, že hledat předlohy k postavě mého hrdiny mezi nimi by bylo tentokráte opravdu zbytečné. Což ostatně platí i o všech ostatních postavách knihy. Po celoživotní zkušenosti s psaním prózy jsem dospěl k názoru, že nejautentičtěji působí lidé i příběhy, které vznikají v autorově představivosti.

	 

	Kapitola první

	 

	1

	 

	V modlitebně se setmělo, venku, jak se dá zahlédnout úzkým oknem, padají velké vločky březnového sněhu. Protože do velikonoc zbývají jenom dva týdny, modlitebna je téměř zaplněna; lidé, pokud Daniel nepočítal zhruba čtyři desítky nejvěrnějších, chodívají do kostela už jen v období tradičních svátků.

	„Kristus,“ směřuje Daniel ke konci svého kázání, „završil své dílo a učení o důležitosti lásky, která je nejvyšším projevem lidství, činem nejdůslednějším: z lásky k lidem dal sám sebe v oběť. Příběh Kristův je zároveň poselstvím o novém záměru božím: dědičný hřích je smazán. Hřích plodil zlo. Trestem za hřích i zlo byla smrt. Kristovou obětí se vrací člověku naděje, otevírá se cesta k dobru, smrt je přemožena a člověk je zván do blízkosti boží.“

	Farář Daniel Vedra skončí kázání, sestoupí o dva stupně pod kazatelnu a posadí se na židli. Jeho dcera Eva, jediná z prvního manželství, se vrátí za harmonium. Hraje dobře, dokonce velmi dobře, má absolutní sluch po něm, zato lidé ve sboru zpívají navzdory všemu jeho úsilí hrozně, dokonce velmi hrozně, ale zpívají tak lidé ve všech podobných shromážděních. Na hodiny zpěvu přichází sotva desetina těch, kdo se tu sešli.

	 

	{Buď tobě sláva, jenž jsi z mrtvých vstal!

	Smrt již nemá práva, vítěz tys a král!}

	 

	A kolik z nich opravdu věří tomu, co právě vyslovuje? Ale pro faráře ta slova mají obzvláštní důležitost, protože mu umírá matka. Probděl u ní celou noc, i když matka ho asi nevnímala, její duše se už připravovala na dlouhou cestu do neznáma, na cestu, kde se setká s Ním. Matka v to věřila, byla si tím jista, dokud ještě dokázala vyslovovat své jistoty.

	 

	{Jasný jako plamen anděl sestoupil,

	odvalen je kámen, prázdný hrob tu zbyl.}

	 

	Farář se rozhlédne po zešeřelé modlitebně. Všechny, kdo se tu sešli, zná jménem, zná dokonce i jejich životní příběhy, trápení, zaměstnání, jména jejich dětí. Jen v poslední řadě na kraji sedí od začátku služeb cizí žena v nápadně barevných šatech. Dlouhými světlými vlasy s tiziánovým odleskem a také hlasem mu připomíná Jitku, jeho první manželku.

	Jitka je už skoro osmnáct let mrtvá. Netrap se, napsala mu několik dní před smrtí, nebuď smutný, přece se opět setkáme.

	Ano, ale v jaké podobě? V jaké podobě, maminko?

	Opravdu smrt už nemá práva? Za jak dlouho se bude moci přesvědčit? Za jak dlouho uvidí, anebo naopak už nikdy nic neuvidí?

	 

	{On knize míru na věky je živ;

	silnou má teď víru ten, kdo bál se dřív.}

	 

	Co je silná víra? Víra bez pochyb? Anebo naopak víra, která se prodírá pochybami? „Já bych rád věřil,“ řekl mu před rokem jeden z vězňů, které tehdy dvakrát do měsíce navštěvoval, „co mám udělat, aby se mi to podařilo, pane faráři?“

	Byl to mladíček, který opatřoval sobě i jiným drogy. Kradl a fetoval, protože se mu nechtělo dělat a protože neměl nikoho, ke komu by se obrátil. „Modlit se, Petře. Svěřovat se jemu se vším, i s tím nejdůvěrnějším.“ Tím ho nepřesvědčil. Jak se člověk má svěřovat někomu, v jehož existenci nevěří? Jenže ten, komu se svěřujeme, začíná existovat. Kacířská myšlenka. Dokonce velmi kacířská. Půl roku nato ho Petr požádal o křest.

	Vstane, vystoupá za kazatelnu, Eva ještě kratičce zaimprovizuje na Handelovo téma. Šoupání nohou, šustot šatů, kašlání, shromáždění povstává, aby s ním, jeho prostřednictvím, vyznalo svoji pokoru, viny i hříšnost, proneslo své prosby.

	Kriste, kterýs za nás zemřel na kříži, Beránku, za nás hříšné obětovaný; trpěl jsi, abychom my žili věčně, buď milostivý k nám slabým a dej nám sílu věřit. Buď s těmi, kdo v Tebe věří, i s těmi, kdo v Tebe nevěří. S mocnými i s bezmocnými. Buď s vězni i s těmi, kdo vládnou naší zemi. Těm dej moudrost i pokoru. A zůstávej s těmi, kdo nějak pobloudili a hledají cestu k Tobě. A neopouštěj, prosíme Tě, nemocné ani ty, kdo v této chvíli se loučí se životem v úzkosti i v naději na Tvoje milosrdenství.

	Ještě Otčenáš a požehnání: Milost Pána našeho Ježíše Krista s vámi všemi, amen.

	Poslední píseň. Vybral hodně krátkou, spěchá a ještě se musí loučit s každým, kdo navštívil shromáždění. Dívá se na ně; jeho žena Hana sedí v první řadě ve svých stařičkých svátečních šatech, vedle ní jejich Magda, hledí na něho oddaně skrze svá silná skla.

	Zaznamená také, že cizí žena odchází před koncem písně, aspoň bude o jedno loučení méně.

	Prochází uličkou mezi lavicemi, lidé poslušně zdržují svůj odchod. Modlitebna je v přízemí dvoupatrové činžovní vily, která patří sboru. V prvním patře je knihovna, kancelář a dva hostinské pokoje, ve druhém patře bydlí on s rodinou. Teď se zastaví před vchodem, fouká studený vítr, farář je příliš dlouhý a hubený, zdá se, že vítr ho může každou chvíli ohnout, jako ohýbá stromy v ulici. Vlasů má farář stále méně, takže mu je vítr nemůže příliš pocuchat, zato mu leze pod jeho černý talár, za chviličku bude prokřehlý. Naštěstí je na to zvyklý, léta působil na Vysočině, kde bylo v roce víc měsíců studených nežli teplých.

	Tiskne stařeckou ruku. „Pane inženýre, to jste hodný, že jste mezi nás přišel.“

	„Čas od času, proč ne? Ženu tím potěším a sobě neuškodím. A ona už nedojde, i když by ráda. Ale dobře jste kázal i pro nás pohany.“ Inženýr Houdek vlastní zahradnictví, to mu komunisté před pětačtyřiceti lety vzali, ale na sklonku života se dočkal toho, že je dostal zpět. V Boha nejspíš nevěří, ale občas přišel do shromáždění kvůli své ženě; i teď, když žena už nemůže, sem zajde, aby jí pověděl, o čem se kázalo a kdo byl v kostele.

	„ Já se u vás zastavím, abych s vaší paní promluvil,“ slíbí farář. „Lojzíku, dneska jsi pěkně zpíval.“ Obrátí se k vytáhlému zrzkovi. Lojzík patříval do Petrovy party. Otce nezná, matku má v kriminále. Nezavřeli ho, prý nekradl. Aspoň to o sobě tvrdí. Petra obdivoval, proto se tady objevil, proto se dal také pokřtít, ale faráři teď připadá opravdovější než Petr. I jeho ženě se zamlouvá, sama před časem navrhla, že by ten kluk mohl žít u nich, hostinské pokoje jsou stejně většinou nevyužity, a Lojzík by prvně poznal život v rodině. Pokud už není pozdě.

	Daniel se sice domníval, že v bezmála sedmnácti už bude pozdě, také se trochu bál kvůli svým dětem, ale přiklonil se k tomu, že je třeba věřit v dobré jádro vlastních dětí. „Víš, že Petra snad pustí příští týden?“

	„Já si to spočítal, že by mohli.“

	„Myslíš, že vydrží i venku?“ „On bude sekat dobrotu už kvůli vám.“ Doktor Wagner má široký úsměv v široké našedivělé tváři pod našedivělými vlasy.

	„To je od vás hezké, že jste přišel, pane doktore.“ Doktor Wagner, podle pověsti vynikající právník, chodívá na bohoslužby od té doby, co neuspěl ve volbách. Zajímavý člověk, vzdělaný, přemýšlivý, ale je v něm zároveň jakási překvapující prázdnota, kterou potřebuje zaplnit. Činností, kariérou. Když kariéra nevyšla, obrátil se k Bohu. „Člověk přece musí někde načerpat duševní sílu.“ Pak nečekaně dodá: „Přemýšlím o tom často: v naší společnosti je cosi vadného. Chybí morální rozměr. Nikdo se už neřídí desaterem. A bez toho se všechno zvrhne.“ Člen staršovstva Kodet přichází se ženou i s dvěma syny. Tiskne mu ruku obzvlášť pevně. „Bratře faráři, mám pro vás dobrou zprávu.“ Vlastní realitní kancelář a Daniel mu svěřil dům, který dostal nazpět v restituci. Dům po otci na skvělém místě kousek nad Muzeem. Secesní stavba, kde dokonce přežila původní skla na dvou z pěti balkónových dveří. Dostal dům, na který si celý život ani nevzpomněl, po němž nikdy nezatoužil.

	„Mám na vás počkat v kanceláři?“ ptá se Kodet.

	Na to nemá čas, musí pro svou americkou sestru na letiště a potom do nemocnice. Navíc v neděli a kupčit v chrámu? Toho domu se dokonce trochu bojí, bojí se dobré zprávy tohoto druhu. Nikdy nic nevlastnil a život v chudobě mu připadá počestnější než život v bohatství. Tak to i mnohokrát opakoval ve svých kázáních. Peníze stejně jako moc odvádějí člověka od pramenů života. Kdo myslí na peníze, obvykle zapomíná na duši. Právě v posledních letech to opakovaně zjišťuje.

	„Ne, musím za maminkou. Zastavím se u vás sám. Kdy budete v kanceláři?“

	„Pro vás vždycky, bratře faráři.“ Manželé Soukupovi jsou mezi posledními. Děti nemají s sebou, zřejmě je poslali k babičce. Máša, jak mu připadá, má uplakané oči. Ti dva mu dělají starosti, přesněji: dělá mu je pouze on. Pobláznil se. Otec čtyř malých dětí, zamiloval se jako kluk a chce se rozvádět. A přitom ho vždy považoval nejen za moudrého, ale za horlivého a obětavého křesťana. Samozřejmě, i horlivý křesťan se může zamilovat, všichni jsme jenom lidé. Ale aspoň hlavu by otec čtyř dětí neměl ztrácet. Jeho žena je dobrá bytost, napohled jemná a něžná. „To jsem rád, že jste přišli oba a spolu.“ „Bylo to skvělé kázání, bratře faráři,“ řekne on, jako ostatně každou neděli. Jeho žena mlčí. Po tvářích jí tečou slzy.

	„Nechcete se u mě někdy zastavit?“ „Spolu?“ ptá se on.

	„Nejradši vás vidím spolu.“

	„Dobře.“

	Jeho žena jen přikývne, dívá se stranou, jako by se styděla, jako by se cítila pokryta hanbou mužovy zrady.

	Když jí tiskne ruku, řekne ještě: „Buďte silná, paní Mášo, a věřte, že i kdyby vás všichni zklamali, Pán Ježíš vás neopustí.“ Je nadměrně strohý. Neměl dneska vůbec kázat, bratr Kodet by byl šťastný, kdyby ho byl mohl zastoupit. Kdyby poprosil přítele Martina Hájka anebo jeho ženu Marii, jeden z nich by určitě za něho kázání vzal.

	Do příletu letadla zbývá už necelá hodina, spěchá tedy na letiště. Americké sestře telefonoval až minulý týden, když se maminčin stav najednou zhoršil. Příliš dlouho otálel sdělit jí špatnou zprávu, teď si to vyčítá, protože Rút už možná matku nezastihne při smyslech.

	Rút žije až v Oregonu, za posledních dvacet pět let se viděli jen dvakrát a donedávna si mohli psát jen o těch nejobyčejnějších věcech, takže si raději ani nepsali. Ale Rút mu po léta každé vánoce posílala tisíc dolarů, což bylo víc, než činil jeho celoroční plat. Před rokem ho dokonce pozvala k sobě do Oregonu.

	Rút se narodila dva roky před začátkem války, zatím co on dva roky před jejím koncem. Sestra ještě pamatovala nálety a otcovo první zatčení, on si nebyl jist, zda si vzpomíná na otcův první návrat. Rozdílnosti doby, v níž se oba narodili anebo dokonce, v níž byli počati, přičítal i rozdílnost jejich povah. Sestra se ráda smála, její hlasité chichotání provázelo jeho dětství, on byl spíše vážný. Sestra čítala laciné románky a milostné romance, zatímco on Vojnu a mír, Paní Bovaryovou, také Platóna, Bacona a Calvinovu Instituci.

	Oba vyrůstali v období, kdy nenávist se veřejně prohlašovala za potřebnou, užitečnou a nevyhnutelnou a podle toho se také jednalo. Rút to odmítala vzít na vědomí, přivírala před skutečností oči, a když už to nebylo k vydržení, uprchla ze země. On se rozhodl, že bude nenávisti čelit tím, jak bude žít. Žít v lásce. Protože byl důsledný, rozhodl se studovat bohosloví, a to v době, kdy nemohl pochybovat o tom, že mu to přinese jenom bídnou existenci a navíc spoustu svízelů.

	Stihne přijet na letiště ještě včas, z balkónu, odkud se dají pozorovat gumové dopravníky, sestru zahlédne, jak čeká na své zavazadlo.

	Když se Rút konečně objeví ve východu, obejmou se, on jí vezme cestovní vak a pak jedou co nejrychleji do nemocnice.

	Dovede ji k matčině lůžku. Matka spí. Protože jí sestřičky vyndaly umělý chrup, její bezkrevně zažloutlé tváře jsou hluboce vpadlé. Řídké vlasy jí zplihávají po čele; do žíly má zapíchnutou jehlu, průsvitnou hadičkou proudí jakási bezbarvá tekutina.

	Rút se k ní nakloní a několikrát matku osloví. Matka se ani nepohne. Jestli se už neprobere, leká se Daniel, provinil se vůči ní i vůči sestře, neboť jim svou liknavostí zabránil, aby se rozloučily.

	Ale v tom matka otevře oči a řekne: „Rútičko, kde ses tak dlouho toulala, vždyť ses neukázala nejmíň týden!“

	 

	2 - Úryvky z deníku

	 

	Maminka chvíli na to, co uviděla Rutku, upadla do bezvědomí. Hana mi řekla: Maminka teď stejně nevnímá, kdo je u ní, jdi si lehnout. Já ani Rutka se od ní nehneme. Šel jsem tedy domů, ale nelehl jsem si, snažil jsem se myslet na něco obyčejného, dělat něco každodenního. Na stole mi ležel Korán. Otevřel jsem docela náhodou súru Včely: Božstvem vaším budiž Bůh jediný! Ti, kdo nevěří v život posmrtný, mají srdce plné odmítání a jsou hrdopyšní.

	 

	Když jsem byl posledně navštívit Petra, řekl mi: Bratře faráři, teď začínám chápat, že jsem byl v rukou Satana, a vy jste mě vysvobodil.

	To jsem nebyl já, Petře, řekl jsem mu, mohl jsem ti nejvýš povědět o tom, kdo Tě může osvobodit.

	Často mluvívá o své matce. Když jsme se prvně setkali, mluvil o ní zle, vyčítal jí, že se rozvedla, vdala se znovu a jeho odkládala na celé dny do školky, do družiny a nakonec nic neudělala proti tomu, když ho zavřeli do pasťáku. Teď si uvědomuje, jak moc jí v životě ubližoval tím, co dělal, jak se choval, lituje toho a umiňuje si, že jí všechno vynahradí.

	Začíná opravdu nahlížet svoji minulost bez výmluv a sebeospravedlňování, a to je důležité. Má spoustu dobrých předsevzetí, doufám, že v sobě najde sílu uskutečnit aspoň něco z nich.

	 

	***

	 

	Minulý týden byl u mě na návštěvě Martin Hájek. Vzpomínal, jak mu odepřeli souhlas, když jsme dokončili školu, a jak jej pak po dvou letech dostal do zastrčené fary na Vysočině. Měl podobný osud jako já. Napadlo ho: Nezdá se ti někdy; že v těch blbých časech jsme se cítili líp než dneska?

	Vzpomínali jsme, jak se každé první pondělí v měsíci u nás scházela mládež i z hodně vzdálených sborů. A besedovali jsme často s lidmi, kteří oficiálně jakoby přestali existovat. Mluvili jsme chvíli o tom, že tehdy jsme měli pocit poslání. Anebo pýchu poslání a vzdoru. Víš, že jsem potkal v Jihlavě Bergera? vzpomněl si Martin. Berger byl náš společný církevní tajemník ještě před několika lety, jenže mně připadalo, jako bych se s ním setkával v jiném životě. Co dělá? zeptal jsem se.

	Koupil si hospodu, ale celou dobu mi vykládal o svých nemocech. Čekal jsem, že se třeba, zkusí omluvit za to, jak s námi jednal, ale nic takového ho ani nenapadlo. Choval se, jako bychom byli staří známí anebo dokonce přátelé.

	Pokoru neznají, nikdo je jí neučil, řekl jsem.

	Martin se ještě zeptal na maminku, odpověděl jsem, že její duše je pořád zemdlenější, pak jsme si povídali o svých dětech, také na Jitku si Martin vzpomněl, většinou o ní všichni mlčí. Nesluší se zmiňovat ty, co zemřeli, protože by se tím zraňovali ti, co zatím ještě zůstali. A mrtví se od nás vzdalují, takže zvolna přestáváme rozeznávat jejich podobu.

	 

	***

	 

	Blízkost smrti na mě vždycky znovu dolehne. Opakuju si Pavlovo: On nás vysvobodil ze samého náručí smrti, a ještě vysvobodí... A také jeho poselství Židům: Trvá však naděje, že i samo tvorstvo bude vysvobozeno z otroctví zániku a uvedeno do svobody a slávy dětí Božích. A přece cítím úzkost. Možná větší, než cítí většina ostatních lidí. Většina lidí se řídí Spinozovým: Homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat.

	Ale kazatel, který vykládá Písmo, se trvale dotýká smrti. Protože otázka zmrtvýchvstání je počátkem i koncem naší zvěsti. Někdy mě napadá: to nejen Duch svatý způsobil, že křesťanství se navzdory všemu pronásledování šířilo světem a přemohlo všechny pohanské kulty, ale mocně také působil příslib věčného života. Ve chvíli, kdy jsme vysvobozeni z náručí smrti, ze zákonu, jemuž je bez výjimky podrobeno vše živé, celé naše bytí získává jinou perspektivu. Je zažehnána anebo aspoň zmírněna úzkost, kterou cítí každé dobytče, když ho vedou na porážku, dokonce snad i moucha, která se octne v pavoučí síti. Kárám se za své pochybování. Ale nepochybovali občas i sami apoštolově, svědci divá, které se udály? Nepřál si Tomáš ohmatat Kristovy rány, aby uvěřil?

	A proč se ten div přihodil právě tehdy, bezmála před dvěma tisíci lety, tedy právě v době, kdy Židé tak usilovně věřili v příchod mesiáše? Proč od té doby On mlčí a jenom přihlíží?

	Apoštol Pavel také napsal: Nebyl-li však Kristus vzkříšen, je vaše víra marná, ještě jste ve svých hříších, a jsou ztraceni i ti, kteří zesnuli v Kristu. Máme-li naději v Kristu jen pro tento život, jsme nejubožejší ze všech lidí. (& 1. Kor. 15, 17-19) Četl jsem, dokonce i vykládal tyhle tři verše, a přece mě při jejich četbě vždycky něco zarazí: jako by se tu apoštol odvolával nikoliv na to, co se stalo, ale jak špatně bychom na tom byli, kdyby se to nestalo. Jako by se víra neměla opírat o událost, ale událost se opírala o fakt, že bez ní bychom byli jen ubozí smrtelníci jako všechno ostatní stvoření.

	 

	***

	 

	Měl bych jet do nemocnice. Stále na maminku myslím, strašné je, že už, ačkoliv ještě žije, v duchu o ní přemýšlím v minulém čase. Byla vždycky přísná a přitom dobrá. Málokdy mě políbila anebo objala, ale nikdy nebyla nelaskavá, spíš se jen styděla dávat najevo své city. V tom jsem po ní.

	Když zavřeli tatínka, vyhodili ji ze školy, kde učila, našla si nakonec místo v knihvazárně. Jednou mi přinesla krásně svázanou knížku - životopis Komenského. Řekla: Tu knížku si už nikdo přes rok nevyzvedl. Bud ho zavřeli anebo umřel. Můžeš si ji zatím přečíst. V knížce nebylo zrovna čtení, které by mě zaujalo, bylo mi sotva devět let, ale líbil se mi ten zvláštní a podmanivý jazyk. Zněl jako hudba. Kvůli tomu jazyku - hudbě jsem se mu přiblížil. V kanceláři mám pověšený Komenského obraz, i když nemám rád uctívání jakýchkoli světců.

	Chtěl jsem, aby se k nám maminka přestěhovala, ale odmítla to. Poslední půl roku jsem ji navštěvoval nejméně třikrát týdně a staral se o ni. Nakupoval jsem jí, vařil a nakonec ji i krmil. Říkal jsem, že se za ni modlím, ale nedokázal jsem jí povědět, že ji mám rád. Ani Haně to nedovedu povědět. Jako bych měl v sobě skálu, na kterou bych musel nejdřív vylézt. Lezl jsem ještě s Jitkou skutečné skály, ale tuhle zdolat nedokážu.

	Jsem věrný, ale nedovedu být důvěrný. Snad ještě k Němu, ale ne k lidem. Ani k mamince, ani k dětem, ani k Haně. A důvěrnost je přece prvním stupněm věrnosti.

	Anebo naopak: Věrnost je prvním stupněm důvěrnosti?

	 

	***

	 

	Jedna z mých prvních vzpomínek. Hromada písku, kterou složili před domem. (Bydleli jsme tehdy ještě ve vile v Střešovicích, odkud nás vystěhovali, když tátu zavřeli). Byl jsem šťastný; že si můžu na písku hrát. Najednou se přímo přede mnou objevilo obrovské psisko. Pootevřená tlama, vyceněné zuby. Ustrnul jsem, nedokázal jsem se ani pohnout, snad jsem začal plakat, už se nepamatuju, pamatuju si jen tu elementární úzkost, pocit ohrožení, který pramení nikoliv z vlastní zkušenosti, ale ze zkušenosti rodu. Pak se najednou objevily spásné ruce, maminčiny ruce a zvedly mě do výše. Maminčin konejšivý hlas jako hudba, jako modlitba, jako zpěv andělů. Jistota bezpečí a lásky.

	Ty ruce už by mě dávno neuzvedly, to já maminku zvedal a odnášel ji v posledních týdnech do koupelny a na postel a k oknu, aby se mohla nadýchat svěžího vzduchu. Ale přece jen ty ruce k nepoznání svraskalé a žilnaté ještě žily a dokázaly pohladit. Až živé nebudou, zmizí jistota bezpečí i jistota lásky.

	 

	***

	 

	Když tatínek už měl blízko k smrti, ležel v nemocnici. Protože byl lékař, měl vlastní pokoj a my ho mohli kdykoliv navštívit. Chodil jsem za ním denně. Mluvili jsme o docela obyčejných věcech a vyhýbali se i jen zmínce o smrti. Tatínek chtěl žít, ale byl lékař, věděl tedy, že jeho srdce brzy dotluče. Jednou jsem se přece jen odhodal a řekl mu, že smrtí se jeho existence neskončí, duše nezahyne, ale žije věčně.

	Díval se na mě, měl velmi krásné tmavě modré oči, kterých se ještě nedotklo stáří a ani blížící smrt je nezastřela. Mlčel. Dokonce mi připadlo, že se usmívá. Nejdřív jsem to přičítal tomu, že v mých slovech přece jen zaslechl nějakou naději, ale pak jsem si uvědomil, že mlčí prostě proto, že se mě nechce dotknout, nechce ještě před koncem vést při se svým synem, který je už dospělý, a je tedy třeba respektovat jeho názor.

	Chtěl jsem ještě říci něco o milosrdenství božím, ale najednou jsem nebyl schopen cokoliv povědět, mlčel jsem také, jen jsem vzal tatínkovu ruku do své a chvíli ji držel.

	Tatínek zavřel oči a vnímal jsem, jak se vzdaluje do jakýchsi neznámých prostor. Pak však z ničeho nic řekl: „Věčnost! Co to je věčnost?“

	 

	***

	 

	Usnul jsem vsedě. Spal jsem sotva hodinu a zdál se mi sen, ještě ho rychle zaznamenám, než pojedu do nemocnice: Šplhal jsem po strmé skále místy pokryté ledem, vrchol už byl blízko a ledový obal se třpytil ve slunečním světle. Na chvíli jsem se zastavil, přitiskl se ke stěně a ohlédl se.

	V hloubce jsem viděl, jak do kamenité morény pronikají zelené pruhy kleče. Nikde nic živého, byl jsem tu sám.

	Když jsem se znovu otočil tváří ke skalní stěně a pohlédl vzhůru, připadalo mi, že se odtamtud line zvláštní záře. Opatrně jsem zasekával cepín do zledovatělého sněhu. Stoupalo se mi snadno, jako bych ani nelezl skálu, jako bych se vznášel.

	A pak jsem zahlédl na vrcholu bytost, nevím odkud se sem dostala, snad z nebes, připadalo mi, že z ní vychází světlo. Takový svit, že jsem nedokázal rozeznat rysy její tváře.

	Udělal jsem několik kroků, vlastně skoků, které mě od ní dělily. „Kdo jsi?“ zeptal jsem se.

	„Danieli, ty mě nepoznáváš?“

	„Maminko, to jsi ty? Ale jak bys mohla být tady?“

	„Neptej se a věř!“

	Už jsem rozeznával její rysy, ale měla tvář, jakou jsem si pamatoval z dětství, ne tu poznamenou stářím a ochabující myslí. Pak roztáhla paže, jako by mi žehnala, a já slyšel, jak tiše říká: „Dobře žiješ, dobře konáš, jsem s tebou spokojená.“ Náhle zavál vítr a ona se pod jeho poryvy začala rozplývat. Na vrcholu hory zůstal jen

	 

	---

	 

	Teď právě, tedy ve dvacet tři hodiny patnáct minut dvacátého března, volala Hana z nemocnice. Maminka před deseti minutami skonala. Dožila se sedmdesáti osmi let. Pane, buď milostiv její duši. „Volala jsem ti asi před hodinou,“ řekla mi Hana, „chtěly jsme s Rutkou, abys přijel, ale nikdo nebral telefon.“

	 

	3

	 

	V den pohřbu drobně pršelo, předměstský hřbitov byl na kopci a zdálo se, že mraky se válí těsně nad špičatými vršky thújí. Vykopaná země vlhce voněla. Danielův přítel farář Martin Hájek mluvil o matce, znal ji dobře ještě z dob, kdy studoval v Praze a kdy k nim docházel, jako by tu měl druhý domov. „Sestra Vedrová byla vzácná bytost, znal jsem málo tak laskavých, tak trpělivých žen. Kráčela životem, který podle našich měřítek nebyl snadný, se srdcem, do něhož si nenašla cestu nenávist ani pocit ukřivdění, šla statečně i pokorně, vždy připravena druhé vyslechnout, pochopit je, pomoci jim.“

	Matka opravdu svůj osud nesla statečně, a pokud jím trpěla, mlčela o tom. I když poslední léta jí cévní nemoc téměř znemožňovala chodit, nestěžovala si, nemluvila o sobě, obvykle se bavili o něm, o jeho starostech a potřebách či o dětech a o jejich potřebách. Když před šestnácti léty odešla do penze, žádala ho, aby jí nosil rukopisy samizdatových knížek, ty pak vázala a tak si opatřovala peníze, za něž kupovala dětem oblečení a hračky. Dokonce i televizor jim koupila jako dárek k jeho čtyřicetinám.

	Poslední modlitba. Odříkával slova Otčenáše, aniž je vnímal. Kolikrát za život opakovala ona táž slova? Království jeho nepřišlo, ale její duše v něm, jak doufal, už teď pobývá.

	Díval se, jak hrobníci spouštějí rakev zavěšenou na tlustých lánech. Pro některé lidi, jako byl kupříkladu jeho otec, smrt znamenala poslední, nezvratnou jistotu. Jistotu konce. Pro jiné znamenala jistotu anebo aspoň naději, že se pro ně začíná cosi nového a rozhodně vyššího a méně ubohého, než skýtá pozemská existence. Přesto obojí možnost ho skličovala. Tu novou existenci zahaloval příliš hustý závoj neznáma; na rozdíl od své první ženy si nedovedl představit možnost příštího shledání.

	Doma pochopitelně mluvili o zesnulé, Rút vzpomínala na zážitky, které on nemohl pamatovat. Když končila válka, matka už v dubnu sháněla červenou i modrou látku, nesehnala je, obarvila tedy staré prostěradlo, rozstříhala dvoje trenýrky, pak několik dní před revolucí šila československý prapor. Sestra si také vzpomněla na otcovo zatčení čtyři roky po válce, jak matka nechtěla vpustit v pět hodin ráno do bytu příslušníky Bezpečnosti. Řekla jim, že se chovají jako gestapáci, a kupodivu se jí nic nestalo. „Tys tohle celé zaspal,“ řekla bratrovi, „bylo ti zrovna šest let a měls jít do první třídy.“

	Pak vyprávěla o jeho různých kouscích. Jednou před hodinou ruštiny do třídní knihy vložil jakýsi dopis plný ruských sprosťáren. Byl z toho velký skandál, ale neodhalili ho, protože tvrdošíjně zapíral. Když deset let na to Sověti vtrhli do země, přišla mu ruština vhod, protože psal na zeď azbukou: Iditě domoj! Také se pokoušel přesvědčit vojáky, že byli podvedeni a zneužiti a slouží ďáblu namísto Bohu, jenže oni asi poslouchali jiné rozkazy než ty boží. Pokud vůbec někdy o Bohu slyšeli.

	„Ale slyšeli,“ namítl Daniel, „a i kdyby neslyšeli, každý člověk má v sobě aspoň tušení o jeho existenci.“

	„To je strašný,“ povzdechla si nad ním Rút, „on si snad po tom všem, co zažil, pořád ještě tohle myslí! A ten prapor, co máma šila ještě za války,“ vzpomněla si. „Dan ho našel na půdě a táhl s ním v průvodu a křičel, co jsme to vlastně křičeli?“ obrátila se na bratra.

	„Už si nepamatuju,“ vymluvil se Daniel. „Anebo přece: Nechceme zrádce za naše vládce. A taky: Rudí bratři, vraťte se do svých rezervací. A slibovali jsme věrnost těm, kteří nakonec nebyli věrní nám. Ale tak to chodívá.“

	Děti naslouchaly o otcových přestupcích i vlasteneckých činech se zájmem, babiččina smrt se přitom vzdálila.

	Rút odlétala ještě téhož dne, její pacienti už na ni čekali. Odmítla však, aby ji odvezl na letiště. Lepší se rozloučit tady než v letištní hale.

	Odešel tedy se sestrou zavolat taxík, na chvíli pak osaměli v chodbě. Připadlo mu, že by si měli honem říct ještě něco důležitého, až doteď si vlastně nenašli čas. Měli by si promluvit o otci, o dědictví, o svých životech. Nic z toho ani slovem nezmínili. Nezbyl na to čas a kromě toho příliš dlouhé odloučení rozkotá všechny stupně, které vedou k důvěrnosti, vyhlodá propast, kterou on nedokázal překlenout. Objali se aspoň. A když nastoupila do taxíku, zůstal na chodníku a mával, dokud vůz nezahnul za roh.

	„Tati, budeme zpívat?“ zajímala se Magda, když se vrátil k ostatním. „Nebo se to nehodí, když babička umřela?“

	Občas večer zpívávali, a někdy, když zbyl čas, improvizovali komedii, kterou sami vymýšleli. Téma mohlo být z historie, z jejich života anebo naprosto absurdní. Bavilo ho vymýšlet nesmyslné repliky a dělat šílené grimasy; dětem se to líbilo a smály se.

	Komedie se dneska rozhodně nehodila. „Babičce by jistě nevadilo, že zpíváme, zpívala přece ráda.“

	Odešli do pokoje s klavírem, on si přinesl kytaru a Marek housle.

	„Babička měla ráda Dobrou zprávu hlásej!“ navrhla Eva.

	„A taky Babylónský vody,“ vzpomněla si Magda.

	Když byl malý, matka mu zpívala ukolébavky, také ho učila jednoduché modlitbičky. Otec se nad tím nejspíš ušklíbal, ale neřekl nic. Občas s matkou večer odešli, on zůstal doma sám jen se sestrou a bál se usnout, protože by v noci mohl přijít zloděj, dokonce by se mohla vplížit smrt.

	 

	{By the waters of Babylon

	we laid down and wept, and wept,

	for Thee, Sion,

	we remember, we remember, we remember Thee, Sion.}

	 

	V devět hodin večer dal dětem dobrou noc a odešel s Hanou do kuchyně.

	Žena napouštěla do dřezu vodu. „Dane, měl by sis jít lehnout, vypadáš unaveně.“

	„Ne, stejně bych neusnul.“

	„Já vím, že ti je těžko, ale pro ni to bylo lepší. Už ji nečekalo nic, jen trápení.“

	„Neboj se, budu zase spát.“

	„Máme teď na oddělení nějakého novináře, Volek se jmenuje,“ řekla zdánlivě bez souvislosti. „Je po resekci žaludku, někoho mi připomíná, ale nemůžu si vzpomenout koho. Občas přijde na sesternu a všechny baví.“ Ten člověk, vykládala Hana, sjezdil kus světa, žil v Číně, byl na Novém Zélandu; když vyprávěl o Maorech, tvrdil, že každý, kdo tam přijde do styku s mrtvým, i kdyby ho třeba jen pomáhal ukládat do hrobu, nesmí se stýkat s nikým z lidí a je docela vyvržený. Nesmí se dokonce ani dotknout jídla, takže ho musejí krmit anebo si jídlo nabírá přímo ústy jako hovado.

	„Někteří divoši věří, že duch mrtvého jim závidí,“ vysvětlil Daniel, „že zůstali naživu, a chce jim proto ublížit.

	I staří Židé považovali mrtvého za nečistého, kdo se dotkl mrtvého, nesměl se dotknout jídla.“

	„Ale i ti divoši věří, že duše přežije tělo.“

	„Podle nich všechno má duši. Stromy i zvířata. Často prosí duši uloveného zvířete, aby jim odpustila, co mu způsobili.“

	„Vzpomněla jsem si na to kvůli pohřbu. U nás ti lidi tiskli ruku a tam by se tě nesměl nikdo ani dotknout.“

	„Tady s tebou sdílejí bolest a smutek, tam zase úzkost.“

	„Já s tebou sdílím všechno, Dane. Smutek, bolest i tu úzkost.“ Přistoupila k němu, aby ji mohl obejmout.

	„Mám teď už jenom tebe!“ a uvědomil si svoji skličující osamělost. Jiné v takové situaci utěšoval, že mají Ježíše, který s nimi trvale zůstává, a rychle dodal: „Myslím jako nejbližšího z lidí.“

	V dílně měl rozdělanou řezbu ženy, která si zakrývá dlaněma ňadra. Nesáhl na řezbu už nejméně měsíc. Chtěl ji, pokud se mu podaří, nazvat: Vznešenost.

	Po prvé vzal do ruky nůž, dlátko a lipový špalek, když se vrátil z Gustrowa, kde viděl Barlachovy sochy. Snad to nebylo moudré ani užitečné, ale obvykle, když spatřil nějaké dílo, které ho velice zaujalo, upadal v pokušení to také zkusit. A tak zkoušel malovat, skládat hudbu, dokonce psal i básně. Hrál nejen na klavír a na harmonium, ale také na kytaru. Nakonec tedy zkusil dostávat lidskou podobu ze dřeva. Na to, že byl samoukem, se mu dílo vedlo nad očekávání. Nedávno mu jeden galerista, který řezby viděl, nabídl výstavu, a on po zaváhání přijal. Dokonce ho ta nabídka podnítila k usilovnější a i odpovědnější práci.

	Nejčastěji vyřezával ženské postavy, dával svým výtvorům různá jména jako Láska, Žal, Touha nebo Mateřství, ale tváře těch vyřezaných postav se vždy znovu podobaly tváři jeho první ženy tak, jak mu utkvěla v paměti z milostných chvil, kdy mu připadala celá proměněná a zkrásnělá. Snad proto ji v těch dřevěných tvářích nemohl poznat nikdo jiný než on sám.

	Od pasu dolů po kolena nechal svoji postavu zahalenu jen málo zřasenou látkou. Tak se jeho první žena k němu přibližovala každého večera, s ručníkem omotaným kolem pasu, rukou si zakrývala ňadra. Nikdy se nepřestala stydět za svoji nahotu a přála si objímat se s ním ve tmě, anebo aspoň za staženými roletami, a když mu přitom říkala něžná slova, vyslovovala je šeptem, jako by se bála, že by je mohl zaslechnout někdo třetí.

	Snad by se časem stydět přestala, ale Bůh jim dopřál jen čtyři roky společného života, tři roky zdraví a rok pozvolného umírání, které bylo obzvláště kruté, když jí nádor bolestivě užíral vnitřnosti. Tak mladá, tak dobrá, tak laskavá, tak neschopná komukoliv ublížit. Proč právě ona? Ale kdo má právo soudit boží vůli? A život pozemský je stejně jen jako mrknutí Jeho oka. Důležité je to, co přijde potom. Protože ono „potom“ potrvá celou věčnost. Celá věčnost v Jeho blízkosti, co ve srovnání s tím může znamenat pozemská blaženost? Proč tedy na tom pozemském žití tak lpíme? Protože odtamtud k nám doléhá jen zarputilé mlčení? A těch blízkých, nejbližších, co zarputile mlčí, stále přibývá. Bylo zvláštní, že skličující myšlenka na smrt jeho první ženy jako by ho teď odváděla od čerstvé bolesti.

	Chvíli se snažil zpřesnit tvary, ale ruka se mu chvěla, cítil se příliš unavený a také se nedokázal soustředit. Hana měla pravdu, měl by si jít lehnout.

	Vtom si všiml, že na trávník za oknem padá světlo ještě z jiné místnosti.

	Eva měla svůj pokojík v podkroví.

	Ťukl do dveří, ale vstoupil příliš rychle, takže zaznamenal, že jeho dcera se snaží do knížky ukrýt list jakéhosi popsaného papíru.

	„Komu píšeš?“

	„To já jen tak.“

	„A já to nemám vidět?“

	„Ne, to ne.“

	„Už jsme spolu dlouho nemluvili.“

	„Já tě nechci zdržovat. A měls teď starost s babičkou.“

	„Babička už mě nebude potřebovat a kromě toho ty bys mě přece nezdržovala.“

	„Máma říká, že toho máš moc. A ještě ty vězně.“

	„Vězni jsou důležití, ale ne tak, abychom si na sebe nenašli čas.“

	„Všichni máme málo času. Máma. Marek. Já taky. Každej někam utíkáme, něco honíme. Mně někdy připadá, že tu je divně.“

	„Jak divně?“

	Mlčela. Pak vytáhla z knížky list papíru, který se snažila před ním ukrýt, když vstupoval, a podala mu jej. Byly to verše:

	 

	{Někde v našem nitru kvetou svaté klamy,

	rveme květy, jejichž vůně mámí.

	Někde v našem nitru květy čisté jako sníh.

	Aspoň ve snu uléháme v nich.}

	 

	Připadlo mu, že v těch verších rozpoznává svůj vlastní stesk. Jeho nejstarší dcera zdědila podobu po matce: stejnou barvu vlasů i očí, dlouhý krk a úzká ramena, ale povahu měla po něm. Strach z důvěrnosti a tedy i pocit osamění. Pohladil ji po vlasech. „Řekni mi, přála by sis něco hodně?“ Zarazil se, protože to, co si přála, mu přece právě dala přečíst. „Myslím nějakou věc, něco hezkého.“

	„Ty myslíš třeba něco na oblíkání?“

	„Třeba.“

	Ožila. „Já viděla takovej svetr, ale byl strašně drahej.“

	„Kdes ho viděla?“

	„Jestli víš, jak je u tramvaje takovej butik. Ale teď ne, když máme smutek.“

	„Babička by si jistě přála udělat ti radost. Jak vypadal ten svetr?“

	„Byl zelenej a měl takovej vzorek - bílý lilie. Ale já ho nechci, to jenom, že ses mě ptal.“

	„Dobře.“ Znovu ji pohladil po vlasech, které mu tak připomínaly její matku. „Kdyby ti bylo někdy smutno a já bych ti moh pomoct, přijď. I kdyby ti připadalo, že mám nejvíc práce.“

	V kumbálku vedle Evina pokoje si zařídil pracovnu, tedy stolek, židli, police s knihami a registračku plnou starých časopisů, psaní, novinových výstřižků a fotografií.

	Měl by si udělat pořádek v dopisech. Vybral z přihrádek několik balíků s obálkami. Pak si všiml jedné, byla převázaná červenou mašlí. Byly to dopisy, které psal své ženě do nemocnice a dopisy, které odtamtud psala ona jemu. Nečetl je od doby, co se to stalo. Chvíli váhal, pak obálku odložil stranou a začal se probírat korespondencí.

	 

	4 - Hana

	 

	Hana se narodila v předposledním roce války ve vesnici nedaleko Litomyšle. Jméno dostala po mamince.

	Válku nepamatovala, dokonce ani združstevňování, které vesnici postihlo, ještě než začala chodit do školy. Vesnice měla dva kostely: katolický a evangelický, ale dávné spory byly už zapomenuty: věřící se teď netěšili přízni, pokud se hlásili k nějaké jiné církvi než k té komunistické.

	Hanini rodiče chodili do protestantského kostela, ale ne příliš pravidelně, doma se o věcech víry nikdy nemluvilo, jídlo se nepožehnávalo, také ji nikdo neměl k tomu, aby se modlila, a když se zkusila zeptat, jak vznikl svět, otec vyhýbavě odpověděl, že to nevědí ani chytřejší než je on. Nicméně farář byl v jejích dětských očích tím nejváženějším člověkem, který chodil po zemském povrchu.

	Patřilo se vážit si také učitelů; na obecné škole měla hodnou soudružku, která je učila nejen číst, psát a ctít dělnickou třídu a její předvoj Komunistickou stranu, ale také s nimi chodila ven, společně sbírali byliny, které potkávali, a učili se jak si založit vlastní herbář. Haně se to líbilo, naučila se květiny také kreslit tak dobře, že vypadaly jako skutečné, a učitelka ji za to chválila; rodičům dokonce řekla, že by Hana mohla studovat na malířku.

	Rodičům takové povolání připadalo příliš neobvyklé a hlavně nepraktické, ostatně Hana kromě květin nekreslila nic jiného a na její nadání se brzy zapomnělo. Byla nejstarší ze tří dětí, i když jen o rok starší než její bratr, ten však zemřel, když jí bylo dvanáct. Vypadala od dětství dospělejší, než opravdu byla, a to svádělo rodiče, aby ji pověřovali péčí o mladší sourozence ještě v době, kdy sama potřebovala, aby o ni někdo pečoval. Nevynikala žádným zvláštním půvabem, ale měla pěkně rostlou postavu a černé vlasy si nechala růst co nejdelší. Nejzajímavější na ní byly oči; velké a tmavé spolu s její smavou pletí se zdály svědčit o nějakém cizím předkovi: španělském, francouzském anebo snad rómském - i když o nikom takovém se rodová paměť nezmiňovala.

	Měla dobrosrdečnou povahu, od počátku ji také vedli ke skromnosti a k tomu, že člověk přišel na svět především proto, aby pracoval. Její život byl podroben rytmu vesnického života, ten rytmus určovala roční období. V létě, ačkoliv měla prázdniny, bylo nejvíce práce, od podzimu už jí bylo méně. Nejlépe bylo v zimě, kdy den byl kratičký, slavily se vánoce a na zamrzlém rybníku se dalo bruslit.

	Jednou se při bruslení pod ní probořil led. Byla naštěstí nejblíže ke břehu, takže v tom místě jí ledová voda dosáhla jenom po ramena, a ji, stejně jako dva ze spolužáků, z vody vytáhli. Čtvrtý zmizel pod ledem a našli ho až zjara, když led roztál. Jeho tělo neviděla, ale říkali, že bylo ožrané od ryb. Možná to ani nebyla pravda, ale představa toho, že by mohla ležet bezmocně na dně a její tělo by ožíraly ryby, které pak někdo vyloví a sní, ji po léta děsila. Už nikdy nešla bruslit a do rybníku nevstoupila ani v létě, také odmítala jíst ryby.

	Když končila devítiletku, zamilovala se do svého spolužáka. Žil v sousední vesnici, byl o půl hlavy menší než ona, celý jakoby připosražený, nejspíš proto ho stále jmenovali zdrobněle Pepínek. Ani jinak nebyl krasavec, bledou tvář míval plnou pih a uhrů. Ve třídě ho ostatní spíše přehlíželi než obdivovali. Možná právě to Hanu přitahovalo. Přehlížení, slabí anebo nějak jinak postižení v ní budili soucit.

	Když spolu postávali někde v ústraní (Hana se střežila toho, aby ústraní byla příliš odlehlá), Pepínek zpočátku mlčel, ale pak jí začal vyprávět děje knížek, které četl. Nebylo jich mnoho a většinou pojednávaly o Indiánech. Pepínek jejich příběhy prožíval natolik, že o nich mluvil, jako by byl jejich svědkem. Líčil i divokost hor, rozlehlost prérií, krásu totemů a statečnost náčelníků, jejichž poetická jména vyslovoval s láskou. Doma si dokonce vyrobil luk a šípy, jimiž opravdu zasahoval cíl. Příběhy o Indiánech Hanu nevzrušovaly, ale Pepínkovo zaujetí a také jeho hlas se jí líbily.

	Ve své lásce se nedostali dále než k polibkům a objetím, Pepínek ji také několikrát svezl na traktoru a z pouti jí přinesl perníkové srdce, a jednou ji obdaroval kyticí kosatců. Ona mu je pak nakreslila a dala do rámečku, také mu upekla bábovku, a když si jednou roztrhl košili, zašila mu ji.

	O prázdninách se s Pepínkem převrhl traktor a chlapec po několika dnech podlehl zraněním.

	Na jeho pohřeb přišli lidé i z okolních vesnic, tragická smrt vždy přitahuje víc pozornosti než smrt přirozená.

	Ačkoliv děti, pokud nepatřily do rodiny zesnulého, kráčely obvykle až na samém konci průvodu, kam už nedosahoval ani smutek, ani se nedonesly vzlyky pozůstalých, Hana kráčela hned za Pepinovými nejbližšími a hlasitě vzlykala.

	Krátce poté odešla do Písku na zdravotní školu. Nevěděla určitě, jestli chce opravdu být zdravotní sestrou, ale zároveň nevěděla o žádném povolání, které by dělala raději, od dětství ji přece vedli k tomu, že nejvyšším smyslem života je pomáhat druhým. V internátu se jí líbilo, i když se jí trochu stýskalo po rodné vesnici, také po rodičích, a nejvíc po Pavlíkovi, nejmladším bratrovi, pětiletém baculkovi, který měl slámově žluté vlásky, věčně umouněnou pusu a běhal za ní, jako by ona byla jeho máma. (Ještě nemohla tušit, že její syn bude mít stejné vlásky a stejně baculatou postavu.)

	Také Pepínkovu fotografii nosila ještě v peněžence, ale pohled na ni vyvolával stále méně vzpomínek, nakonec ji tam nechávala jenom proto, že téměř všechny její nové spolužačky nosily v peněženkách podobizny svých chlapců.

	Voda v jakémkoliv skupenství jí zřejmě měla přinášet hrůzné zážitky. Když na škole končila druhý rok, dohodla se s kamarádkami, že se půjdou v neděli koupat do Otavy. Kamarádky jí však utekly a ona se vydala za nimi. Na cestě mezi městem a chatovou osadou na ni zpoza stromu vyskočil špinavý, zarostlý chlap. Ucpal jí ústa a vlekl ji do nedalekého houští. Ústa ji sice uvolnil, ale sykl na ni, že jestli jen hlesne, uškrtí ji.

	Slyšela mnohokrát o takových přepadeních, bála se dokonce večer jít sama po ulici, ale ve skutečnosti si nepřipouštěla, že by ji něco takového mohlo opravdu potkat. Násilnící žili ve vyprávěních, v životě se s nimi nikdy nepotkala. Byla v první chvíli tak ohromena, tak vyděšena, že se sotva zmohla na odpor. Pak se sice ze všech sil pokoušela vyprostit, dokonce tomu ničemovi natrhla rukáv a poškrabala ho v obličeji, byl však o hodně silnější, zkroutil jí ruce, až jí vytryskly slzy. Už se nebránila, dokonce ani plně nechápala, co se s ní děje.

	Všechno trvalo jen několik minut. Ten chlap jí ještě řekl, že jestli o něm komukoliv poví, najde si ji a zabije ji. Pak se dal na útěk, zatímco ona ještě chvíli zůstala ležet polonahá ve zdupané trávě a teprve teď hlasitě sténala. Před chvílí se hrozila toho, že by mohla zemřít, teď si nedovedla představit, jak bude dál žít. Posbírala potrhané kousky svého prádla, které tu ležely pohozeny, a vrátila se do města.

	O tom, co se jí přihodilo, nepověděla nikomu. Ne, že by věřila výhrůžce toho ničemy, ale děsila se, že by si lidé povídali o tom, jak byla zhanobena. A kdyby se to dozvěděli rodiče, snad by tu hanbu ani neunesli.

	Zarostlá tvář toho chlapa ji pronásledovala ještě mnoho let. Zahlédala ji, jakmile se ocitla ve větším davu lidí. Také se jí od té doby opakovaně ve snu zjevoval dav nahých chlapů s odporně růžovou kůží a chlupatými prsy. Tančívali kolem ní a ječeli do taktu tak, jak jim předříkával ten zarostlý, který přitom kýval svým obrovským růžovým přirozením. Pochopila, že to je sám Satan, který se jí usiluje zmocnit. Bránila se mu, ale ve snu si uvědomovala, že Satan je silnější, nemusí se ani zmocnit jejího těla, zmocňuje se její duše a zaplňuje ji zlem.

	Zabývala se myšlenkou, že by měla lidem oplatit, co jí jeden z nich provedl, ale příliš to odporovalo její povaze. Pouze si ošklivila muže, dokonce se štítila i jejich tělesného dotyku, a když nastoupila v nemocnici, vyžádala si, že chce pracovat na gynekologickém oddělení.

	Bylo jí dvaadvacet, a to už žila v Praze, když se přece jen zamilovala do lékaře v nemocnici, kde pracovala. Byl o sedm let starší než ona a miloval ji také, anebo to aspoň tvrdil, říkával jí mnoho krásných slov, dokonce recitoval verše a laskal ji se zkušeností muže, který už miloval více žen, což ona nepoznala, ale stejně, i když se jí jeho laskání líbilo, nikdy nepocítila skutečnou rozkoš. Chodili spolu déle než rok a mluvili už o svatbě, pak jí z ničeho nic oznámil, že si bude brát jinou ženu, musí si ji brát, protože s ní čeká dítě.

	Tehdy se zařekla, že už nikdy nechce mít nic s žádným mužem, nic, vůbec nic; kdyby to bylo možné, nejspíš by vstoupila do kláštera, do nějakého řádu milosrdných sester.

	Tak plynul její život mezi nemocnicí a internátem, kde bydlela. Protože neměla, co by ji rozptylovalo, trávila v práci daleko víc času než ostatní a dělala obvykle víc, než bylo její povinností. Jen v neděli, pokud neměla službu, ale už zdaleka ne pravidelně, zašla do kostela na kázání, a když měla několik dní volno, jela navštívit rodiče a své mladší sourozence. Otec, to si všimla, začal v té době nezdravě hubnout a také ztrácel chuť k jídlu. Naléhala, aby šel k lékaři, ale otec buď z umíněnosti anebo ze strachu to odmítal, tvrdil, že mu přece nic nechybí. Když si konečně dal říci, bylo už pozdě i na operaci. Ona si pak dlouho vyčítala, že ačkoliv tušila zhoubnost jeho nepřiznané nemoci, nedokázala ho dost důrazně varovat.

	Když jí bylo dvaatřicet, poznala Daniela, který byl synem lékaře na jejím oddělení. Bylo to krátce potom, co Danielovi zemřela žena, a Hana věděla, že osaměl s úplně malou holčičkou. Když ji jednou přivedl za svým otcem do nemocnice, vzala ji na sesternu a starala se o ni. Holčička měla slámové vlásky, jaké míval její nejmladší bratr, a to ji dojímalo. Když Daniel odcházel, děkoval jí, a ona po pravdě řekla, že hlídat maličkou byla pro ni radost.

	V tom případě, navrhl, ji zase přivede. Holčičku opravdu několikrát Haně svěřil a přitom s ní vždy chvíli hovořil. Vyptával se na její život a také ji pozval na své kázání. Příští neděli Hana do kostela opravdu zašla. Když se s ní Daniel po službách loučil, Haně připadlo, že jí tiskne ruku s obzvláštní vřelostí.

	Nevěděla, jestli ho miluje, ale cítila lítost nad jeho osudem a v jeho přítomnosti si připadala bezpečná; tenhle na první pohled křehký člověk s tak ctihodným povoláním, napadlo ji, by jí nikdy neublížil. Najednou se přistihla přitom, jak přece jen myslí na to, že by mohla žít s mužem, starat se o něj, mít rodinu a dokonce snad ještě i vlastní děti.

	 

	5

	 

	Ačkoliv Daniel docházel do vězení nejméně dvakrát měsíčně, nedokázal se zbavit nepříjemného pocitu, kdykoliv se před ním otevírala vězeňská brána. Strážní se k němu chovali ochotně nebo dokonce vlídně, ale jemu se nicméně začaly vždy vybavovat vzpomínky na nepříliš dávné výslechy. Fysiognomie dozorců mu příliš připomínaly vzezření referentů a církevních tajemníků, s nimiž musel podstupovat dlouhé a pokořující rozhovory.

	Situace se změnila, ale lidé buď vůbec ne anebo jen málo, a pokud se měnili, nebyl si vůbec jist, že se mění k lepšímu. Ostatně si tím nebyl jist ani u sebe.

	Petra přivedli brzy poté, co Daniel usedl v hovorně.

	„Buď zdráv, Petře.“

	„Vítám vás, bratře faráři, v tomhle lážovým místě.“ Chlapec se usmál; když se usmíval, vypadal téměř dětsky. Jen dlouhá jizva na levé tváři svědčila o tom, že jeho minulost asi nebyla nevinná. Jizvu měl také na zápěstí, tu si způsobil sám. Já se vraždil nejmíň pětkrát, sdělil mu, když se uviděli prvně. Břitvou, práškama, vodou a rumem, taky jsem zkoušel, jestli bych dokázal zmrznout. Já si leh do sněhu jen v trenýrkách a v tričku, ale nic z toho se mi nepovedlo!

	Tehdy byl vyhublý, pleť měl nemocně šedivou, jen jeho oči se zdály živé. Ale za poslední tři měsíce se spravil a Daniela napadlo, že ten chlapec, který nikdy nepracoval a jistě ani necvičil a své tělo leda ničil, má docela atletickou postavu.

	„Když vy přijdete, to je, jako když sem zasvítí slunce.“

	„Prosím tě, Petře, kde sis tohle přečet?“

	„Přeci v bibli, co jste mi tu nechal: Jeho tvář zářila jako slunce, anebo tak nějak.“

	„Všichni tě pozdravujou,“ přešel Daniel, že je srovnáván se Spasitelem. „Taky Lojzík. Už si vydělává. Dostal místo u stavební firmy jako zedník.“

	„No jo, čas ukrutně letí. Aspoň tam venku.“

	„Přinesl jsem ti nějaké ovoce. A žena ti upekla bábovku“

	„Vy jste dva andělé, bratře faráři.“

	„Přestaň s tou poezií, Petře, víš, že to nemám rád. Je možné, že už to tady ani nesníš.“

	„To teda bohužel... Povídal mi advokát, že se líčení zas odkládá. Oni se jim prej u soudu ztratily nějaký papíry.“

	„Odložili líčení?“

	„Aspoň o měsíc. Oni se sem častěj nedostanou.“

	„Měsíc vydržíš, vydržel jsi už dva roky.“

	„Vydržím, ale bratře faráři, vy si to nedovedete představit, když už je člověk nachystanej na výstup a pak se to oddaluje, každej den se táhne jak žvejkačka, a vy najednou cítíte to peklo tady.“

	„Jestli žijeme v pekle, záleží taky na nás.“

	„A taky na těch, co jste s nima od rána do večera. Tady se zlo rozlejvá, jako kdybyste s ním převrh kýbl. A když se chováte jinak, začnou vás nenávidět. Když si třeba všimnou, že se modlíte, buď se vám chechtají anebo se vám chystají dát po držce.“

	„Já ti rozumím, Petře. Zeptám se advokáta, co by se dalo udělat proto, aby se líčení urychlilo.“

	„A když mě nepustěj?“

	„Pustí tě. A kdyby ne, musel bys to vydržet.“

	„S vaší pomocí jo.“

	„Dokázal bys to i bez mé pomoci. Jestli ses doopravdy změnil uvnitř, dokážeš to, protože víš, že ti pomůže Pán Ježíš“

	„Já, bratře faráři, věřím spíš na vaši pomoc. Pán Ježíš je moc daleko.“

	„Není daleko, Petře, stačí, když si otevřeš bibli.“

	„No jo. Já ji teď ani nemám. Já ji půjčil tomu kořenovi, co se mnou sedí. On je napůl cikán, aspoň říká, že napůl. Nikdy nic takovýho nečet, ale to se mu líbí, že Ježíš dělal zázraky.“

	„Petře, zázraky nejsou v Písmu to nejdůležitější. Důležitá je zvěst o lásce.“

	„Já vím, bratře faráři, ale co takovej cikán ví o lásce?“

	„Tak mu o ní povíš ty.“

	„Já? Tedy, bratře faráři... Vždyť jsem žil celej život jako prase a taky mezi prasatama. Já si vzpomenu na každý dobrý slovo, co jsem kdy slyšel, tak jich bylo málo.“

	„Ale byla. Jinak je dobře, že o tom takhle přemýšlíš. Že se zamýšlíš nad sebou a neobviňuješ ty kolem sebe.“

	„To jste mě naučil vy, bratře faráři. Já to dřív dělal jako všichni kolem mě. Třísku jsem viděl v oku druhých a trám ve svým nepozoroval.“

	„Chtěl jsem ti ještě říct, Petře, že ti sháním místo. Pan Houdek z našeho sboru má zahradnictví. On pro tebe určitě bude mít nějakou práci.“

	„Děkuju, bratře faráři.“ Nezdál se nijak nadšený vyhlídkou na práci v zahradnictví. „Já jsem pro vás taky něco udělal.“ Vytáhl z kapsy osmerku papíru. Na ní byla nakreslená hlava s trnovou korunou. Tvář byla tak deformovaná - že vypadala až kubisticky. „To jsem pro vás namaloval. A pro vaši ženu.“

	Vzal si obrázek a pochválil ho za něj. Popřál mu ještě trpělivost a sílu. Kristus, řekl mu na rozloučenou, může s námi pobývat všude, není místo, kam by jeho láska nedosáhla.

	Když se vracel, napadlo ho, že by se mohl zastavit na Červeném vrchu v matčině garsoniéře a vzít si obraz. Maminka se sem přestěhovala po otcově smrti. Z původního bytu se vešlo do garsoniéry jen několik kousků nábytku a obrazů; otec je většinou dostal darem od malířek, které léčil. Jeden z obrazů měl Daniel rád. Byla na něm mladičká cikánka s košem květin. Měla líbeznou tvář a velká, maličko poodhalená prsa. Obraz nebyl signován, ale to mu nevadilo, líbila se mu květinářka. Představovala mu aspoň v době dospívání ideál krásy: tmavé oči, snědá pleť a velká prsa. Možná i proto ho upoutala Hana, když ji prvně uviděl.

	Díval se chvíli na obraz, ale neodhodlal se k tomu, aby jej sundal se zdi. Místo toho otevřel okno. Dole na trávníku kdosi postavil nízký kovový stožár, který nahoře opatřil lopatkami. Mohlo to být umělecké dílo, výtvor dětí anebo také součást větrné elektrárničky. Chvíli pozoroval, jak se lopatky tiše otáčejí, pak se vrátil do místnosti a otevřel skříň. Visely tu všechny matčiny svršky, svetřík se zalátanými rukávy, ošoupaný svrchníček, několikero šatů, z nich pouze jedny se daly nazvat svátečními. Maminka je nosila jen v den, kdy někdo z rodiny slavil narozeniny a potom v neděli na služby boží.

	Ubohost těch věcí, jakkoliv jejich vlastnění nepřikládal význam, ho dojímala; matka neměla na to, aby si koupila šaty, a on nevydělal tolik, aby jí mohl jakkoliv přispět. To by mohl až teď, kdy už bylo pozdě.

	Ještě chvíli bloumal po bytě, otevřel ledničku, ale nebylo v ní nic kromě poloprázdné lahve s kečupem a tuby s jakousi mastí, která se měla uchovávat v chladu. Hana zřejmě už odnesla všechny potraviny, které by se mohly zkazit.

	Na křesle vedle postele ležela černě svázaná bible, kralický překlad; matka odmítala změnit jazyk, na který si zvykla v dětství. Bible byla založena u třetí kapitoly Janova evangelia, a on si všiml, že tři verše matka po straně slabě zatrhla.

	Toto i pak jest ten soud, že světlo přišlo na svět, ale milovali lidé víc tmu než světlo; nebo skutkové jejich byli zlí.

	Každý zajisté, kdož zle činí, nenávidí světla, a nejde k světlu, aby nebyli trestáni skutkové jeho.

	Ale kdož činí pravdu, jde k světlu, aby zjevení byli skutkové jeho, že v Bohu učiněni jsou.

	Matka usilovala žít v pravdě tak, jak to zjevovalo a vyžadovalo Písmo a k tomu ho také vedla. Věřila, že on to dokáže, věřila, že on dokáže něco podstatného, něco, co by zanechalo svůj otisk v tomto světě.

	Když ho nevzali na gymnázium, protože otec právě trčel ve vězení, označen za nepřítele státu a mizerného zřízení, které tu vládlo, Daniel si zoufal, že musí někam do učení. Tehdy ho matka utěšovala, přesvědčovala ho, že všechno, co ho potká, jednou zužitkuje, a pokud je v úradku božím, aby něco dobrého a užitečného vykonal, není moci, která by mu v tom mohla zabránit, a on nemá důvod, aby polevoval ve svém odhodlání.

	Tehdy si opravdu představoval, že je předurčen k významným činům. Protože ho nezajímala ani technika, ani cestování, ani politika, musely se ty činy odehrát v jiné oblasti. Míval sny, nedokázal po letech rozeznat, jestli byly denní nebo noční, v nich on sám vystupoval v tóze starověkého filosofa anebo dokonce proroka, a ve chvílích takového osvícení se mu hrnuly na jazyk věty, které mu připadaly moudré a důležité.

	Vzali ho tehdy do knihkupeckého učiliště, ale knihkupcem se nevyučil, otec se po osmi letech vězení vrátil a Daniela kupodivu hned rok na to do gymnázia vzali.

	Z pubertálního snění Daniel samozřejmě vyrostl, nicméně svoji práci vždy považoval za poslání a dlouho věřil, že znovu přijdou chvíle jakéhosi osvícení a on se dopátrá toho, co se nazývá pravdou, nalezne odpověď na nejtajnější otázky bytí i nebytí. A někdy, když mluvíval se svou první ženou, která mu dovedla naslouchat jako potom už nikdo jiný, napadalo ho, že se mu opravdu daří pronikat k podstatě tajemství, které halí projevy božího konání ve světě, i nacházet příčiny lidských pádů.

	Ale po Jitčině smrti jako kdyby vnitřně vyprahl. Usiloval stále o to, aby poctivě plnil, co považoval za své poslání; otázka byla, co splnil, co za ním, pokud se ohlédl, zůstalo.

	Několik desítek párů oddal, zemřelým se postaral o důstojný pohřeb, několika živým snad vnukl naději, že život má nějaké směřování. Když působil na Vysočině, chodívali na jeho kázání i katolíci, občas dokonce i „nevěřící“, ale stejně prostory tolerančního kostela zely prázdnotou, většina lidí v obci a jejím okolí neměla o jeho poselství zájem.

	Po revoluci se najednou mohl objevit v televizi, směl dojíždět do věznic, ale stejně to bylo asi něco jiného než od něho matka očekávala, než o čem kdysi sníval. Navíc ztrácel jistotu, že vůbec existují myšlenky natolik moudré, vznešené a důležité, aby dokázaly ovlivnit konání lidí. Konání lidí ovlivňovaly spíše myšlenky, které nebyly ani moudré ani vznešené.

	Na nejspodnější polici stály krabice plné písemností.

	Krabice byly zvenčí popsány matčiným učitelsky úhledným písmem: Richardovy dopisy. Dopisy mně. Dopisy od dětí. Úřední korespondence. Různé. Fotografie.

	Jak naloží s těmi písemnostmi? Bude je číst? Do bytu se nejspíš nastěhuje Eva; dřív, než se to stane, musí korespondenci odnést. Odnese si ji nepřečtenou a uloží někde doma ve sklepě, kde ji, až umře on, najdou děti a odnesou do sběru.

	Také fotografie byly roztříděny do mnoha obálek.

	Vytáhl jednu. Na velice amatérském, šedivém snímku se matka opírala o plot u střešovické vily a v ruce držela nemluvně. Tím nemluvnětem byl zřejmě on. Na rubu snímku bylo datum: léto 1944. Matka byla oblečena v letních šatech, které si pochopitelně nemohl pamatovat. Šaty vypadaly uboze, běžel poslední rok války. Otec byl v koncentráku, matka zůstala sama se dvěma dětmi. Otec se vrátil, ale za několik let ho zavřeli znovu. Matka zůstala opět sama. Dokonce ani návštěvy k nim tehdy nechodily. Jen starý farář z jejich sboru se občas zastavil a vnutil matce tisícikorunu na živobytí. Farář už je taky dávno mrtvý, ale našel ho teď na fotografii, kde stál uprostřed konfirmandů. Sám sebe Daniel sotva poznal, byl tehdy ještě hubenější a část čela mu zakrývaly vlasy.

	A ještě svatební fotografie s Jitkou, tam stáli vedle sebe všichni, jen Rút chyběla, byla už za mořem a sedmerými horami. Bezmyšlenkovitě otáčel fotografie, vracel je do obálky: on a Jitka s lany kolem pasu, otec, barevná fotografie Rút nad Yosemitskými vodopády, fara v Kamenici, svatební fotografie s Hanou. Ještě matka sedící v křesle mírně skloněna nad nějakým zašíváním. Křeslo tu vedle postele dosud stálo. Vzpomněl si, jak se matka, když něco zašívala, obvykle píchla do prstu tak, že jí tekla krev. Jeho ta krev rozlítostňovala, anebo ho snad dojímala matčina neobratnost. Uvědomil si, že ho v krku pálí slzy. Jako by mu teprve nyní došlo, že už matku nikdy nespatří, ani tady v křesle, ani kdekoliv jinde na tomto světě.

	Zastrčil krabici nazpět do skříně, pokusil se zaplašit sklíčenost myšlenkou na setkání, které přece jednou musí přijít, i když nebyl s to říci, kdy, kde a jak, ale pocit úlevy se nedostavil.

	 

	{Jakmile uslyšeli o vzkříšení z mrtvých, jedni se mu začali smát a druzí řekli: Rádi si tě poslechneme, ale až někdy jindy. (& Skutky 17, 32)}

	 

	 

	6 - Matouš

	 

	Matouš Volek se narodil a vyrostl v Michli. Jeho táta byl krejčovský dělník, velice tichý a pokorný člověk. Zemřel na pozdě objevenou tuberkulózu, když bylo Matoušovi třináct. Několik dní před tím, než otec zemřel, spatřil Matouš nad jeho hlavou podivnou zář, která rychle bledla, až docela zmizela. Vylekalo ho to, ale o svém pozorování nikomu nepověděl.

	Matouš po otci zdědil vychrtlou a mírně zakrslou postavu. Také dalekozrakost, píli, sklon k meditování, až chorobné střídání nálad a strach z žen.

	Matoušova matka se už znovu nevdala, obětavost, která byla základním rysem její povahy, přenesla z nemocného muže na zdravého syna. Pracovala jako pošťačka, její povinností bylo obejít každý den desítky ulic, v nichž v té době převládaly nízké nouzové baráčky. Nicméně se stačila ještě vrátit natolik včas, aby synovi připravila oběd a pohovořila s ním o jeho problémech. Dokonce se mu snažila pomoct při studiu tím, že ho zkoušela ze školní látky, když si ji předtím sama narychlo osvojila z jeho učebnic. Přála si, aby byl studovaný, učený a lidmi vážený. Nejlépe lékař anebo aspoň inženýr.

	Matouš opravdu studoval, i když něco zcela jiného: orientalistiku na filosofické fakultě. Protože byl jazykově nadaný a neměl jiné zájmy (s děvčaty nechodil, anebo spíše žádné nepocítilo potřebu chodit s ním), využil příležitosti a naučil se čínsky. Seznámil se s čínským způsobem myšlení, nejvíc ho v té době zaujal taoismus, i když si z něho pro svůj život bral jako většina Evropanů jen něco; rozhodně se nedokázal důsledně oprostit od vlastního já.

	Když v roce šedesátém osmém republiku přepadla sovětská vojska, studoval Matouš třetí ročník a jako většina jeho kolegů se vydal proti invazi protestovat do ulic. Jak se však politická situace horšila, musel se rozhodnout, zda setrvá ve vzdoru a připraví se tak o možnost prosadit se v profesi, pro niž se připravoval, anebo naopak využije příležitosti, kterou jemu mladému a tedy ničím se neprovinivšímu doba nabízí. Představa, že by ztratil možnost jakkoli se uplatnit, se mu nelíbila. Jedna z moudrostí Starého Mistra zdůrazňovala, že jen ten vítězí nade všemi, kdo se dovede přizpůsobit každému. „Kdo chce být nad lidmi, musí se jim v slovech ponížit.“

	Rozhodl se tedy soužit se staronovým režimem, čímž rozuměl: vstoupit do požadovaných organizací, chodit řádně k volbám a nezúčastnit se ničeho, co by mohlo vzbudit pochybnosti o jeho loajalitě, ale také ničeho, čím by si sám před svým svědomím zadal. Moudrý člověk přece staví na skrytém životě a na nečinnosti, tedy se s nikým nepře a tak se vyhne zbytečným sporům. Jeho nejlepší učitelé museli z fakulty odejít, ale ti, kteří se rozhodli podobně jako on, zůstali. Výuka jazyků se příliš nezměnila, zato z dějin docentka vypouštěla nejpodnětnější a také nejpodstatnější epochy na úkor té poslední, komunistické. Nevadilo mu to příliš, vědomosti hledal spíše v knihách, které si buď opatřil dřív, než je vyřadili z knihoven, anebo si je půjčoval od profesorů, kteří upadli v nemilost.

	Představoval si, že po studiích zůstane na fakultě nebo bude pracovat v Orientálním ústavu, ale v těchto institucích se pro něho nenašlo místo, a tak mu nabídli zaměstnání v tiskové kanceláři. Považoval to za degradaci, ale navzdory své zálibě v učení Lao-c’ silně tíhl k vnějšímu světu, těšilo ho cestovat, vidět a poznávat, takže zaměstnání přijal. Také překládal básně a sám psával verše, nikoli milostné, spíš o přírodě, o náladě deštivého dne, o stesku či osamělosti, o vyrovnanosti mysli a klidu v duši, psal je ve stylu staré čínské poezie anebo japonského haiku:

	 

	{Už zas října šeď,

	listí zvadá.

	Z nebe teď únava padá.}

	 

	Několik básní se mu podařilo otisknout v časopisech, ale jejich soubor se mu vydat nepodařilo. Nicméně se považoval.

	za umělce; věřil, že se jako básník jednou prosadí a jeho život by se mohl vyvinout tak, že by přestal chodit do práce a věnoval se studiu, meditaci, možná by i cestoval. K takovému způsobu života mu však po léta chybělo všechno potřebné. Tedy: postavení, styky, naprostá svoboda cestovat - a peníze.

	Když přicházel na sesternu a sestřičkám vyprávěl o tom, co zažil v cizích krajích, dělal to spíše z pocitu osamělosti, než že by toužil je potěšit. Sklíčila ho nemoc a také skutečnost, že ho opustila Klára, jeho žena.

	Klára, v době kdy ji poznal, byla servírkou v bistru, kam se občas chodíval najíst. Líbila se mu (i když byla ordinérní typ, vlasy odbarvené, rty a nehty naopak nabarvené, a pokud mluvila déle než minutu, bylo to nudně banální). Pro čínskou filosofii ani básnictví neměla pochopení, když se jí jednou pokoušel vysvětlit protiklad mezi silami jin a jang, usnula. Nicméně si tehdy ještě cenila, že Matouš je studovaný a viděl kus světa. Také ji zaujal jeho byt, pokoj, kde se pod stropem otáčely vrtule dřevěného větrníku a kde ve skleníku i na policích bylo plno nezvyklých předmětů, jako jsou purpurově zbarvené nádoby na cvrčky, starobylé čínské kachle nebo sošky Buddhů, z nichž některé byly pozlacené. Nejvíc však Kláru, která denně brala do ruky desítky nejlacinějších šálků z masivního porcelánu, nadchly čajové koflíčky z průsvitné hmoty, pomalované exotickými obrazy květů a ptáků. Když je prvně vzala do ruky a hmatala jejich křehkost, pocítila rozkoš z toho doteku. Musely být nejen vzácné, ale i drahé. Klára si uzavřela, že Matouš kromě toho, že je zajímavý, bude i bohatý.

	Jemu krátce předtím, než ji poznal, nečekaně zemřela matka, (nečekaně z hlediska medicínského, on, stejně jako v případě svého otce, krátce předtím zahlédl mizející auru nad matčinou hlavou), potřeboval tedy někoho, kdo by na sebe vzal starost o domácnost a vůbec o praktickou stránku jeho života, a neprozřetelně se Kláry zeptal, jestli by nechtěla být jeho ženou.

	Manželství vydrželo skoro sedm let, vlastně trvalo dosud, protože Klára se s ním nerozvedla, objevovala se nejméně jednou do měsíce, aby si řekla o peníze. On jich nikdy neměl dost také nevěděl, proč by jí měl platit, když s ním nežije a děti spolu nemají. Jenže ona obvykle začala ječet a nepřestala, dokud z něho nevydobila aspoň nějakou malou částkou.

	Ačkoliv se mu už blížila padesátka, Klára byla teprve jeho první manželkou. Žil s matkou až do její smrti a během té doby měl jen několik letmých známostí s vdanými ženami, vesměs staršími než byl on sám. Klára se od nich lišila, byla nejen svobodná, ale také o patnáct let mladší než on. Měla představu milostného vztahu, zatímco on čekal spíše péči než vášnivé milování. Klára podle jeho názoru ztělesňovala ženu moderní doby, ženu, která slouží především vlastnímu tělu, muže chce ovládat a proto hledá dobráka, anebo spíše hlupáka. Ten by ji měl obletovat, poskytovat jí oporu, dávat drahé dárky a spousty peněz, které ona utratí za nové šaty, boty a později se svými milenci.

	I když se Matoušovi v životě máloco vyvedlo podle jeho představ, manželství patřilo k tomu, co se mu vyvedlo nejhůř. Ale komu se v životě vyvede manželství? Byl rozhodnut, že až je rozvedou, což se určitě v dohledné době stane, už se znovu neožení, ledaže by narazil na ženu, která by se podobala jeho matce (pokud taková žena vůbec žila), anebo by byla tak bohatá a tak velkorysá, že by mu umožnila uskutečnit jeho plány na život svobodného umělce a filosofa. Protože takovou ženu nepotkal, mohl s těmi ostatními, o něž neměl zájem, nezávazně mluvit, dokonce je udivovat zajímavými příběhy.

	Sestřičky v nemocnici ho opravdu rády poslouchaly, jeho život překypoval množstvím vzrušujících zážitků, exotických měst, zvratů, bouří, zajímavých setkání, buddhistických klášterů, orientálních brlohů, nočních přepadení i jiných situací, v nichž šlo o holou existenci, o zdraví či aspoň o čest. Mnohé z příběhů, v nichž dal sám sobě vystupovat, pouze slyšel, četl nebo si je vymyslel. Ale nebyl lhář, byl jen bájivý, navíc příběhům nepřikládal velký význam, (mezi tím, co se skutečně stalo anebo jen mohlo stát, byl přece malý rozdíl) a od chvíle, kdy je převzal a odvyprávěl, sám v ně uvěřil. Rozhodně si však nevymýšlel všechno, během svého života sjezdil kus světa, strávil víc než dva roky v Číně. Zažil tu konec kulturní revoluce, smrt předsedy Maa i nečekanou oblevu koncem sedmdesátých let.

	Tuto velkou zemi nalezl jinou, než jak ji znal z knih dávných mudrců, nicméně tu našel i mnoho z toho, co očekával: čínské divadlo, hudbu i kresbu. Také státní moc i vláda se tu těšily autoritě, která se zdála překračovat to, nač byl zvyklý z domova. Nalezl tu zvědavost, pověrčivost, nezměrnou bídu i pohostinnost. Fanatismus i překvapující laxnost. Spoustu barevných kostýmů o svátcích a jednobarevné, uniformám podobné šaty ve všední den. Viděl kus země, obrovská města, povodí velkých řek i severní hory, ale daleko víc toho neviděl, protože ne všude se mohl jako cizinec s psíma očima dostat, kromě toho země byla příliš veliká, než aby ji mohl kdokoliv z lidí objet, i kdyby tomu věnoval celý život.

	Podařilo se mu také zajet si až na Nový Zéland, aby uslyšel maorštinu, a zažil jistě víc než průměrný občan ve svobodném světě, natož v zemi, kde každá cesta za hranice byla výsadou anebo aspoň výjimkou. Jeho vztah k životním problémům i k lidem ovlivnily právě zkušenosti ze zemí, kde tak dlouho pobýval a kde moderní civilizace ani komunistická diktatura nestačily zničit starou filosofii ani vymýtit tradiční vztahy a rituály.

	Ze svých cest zasílal články do obrázkových týdeníků. Civilizace, která dorazila i na ostrůvky v Jihočínském moři či v Pacifiku, uvažoval v nich, rozkládá tradiční hodnoty, aniž nabízí hodnoty nové. Orientální myšlení vždycky kladlo důraz na to, že člověk je součástí přírody, nedůvěřovalo rozumu, který usiluje o to, aby člověka vydělil z koloběhu života. Křesťanství i Islám byly v tomto ohledu krokem zpět, navíc to, co vítězilo nad místní tradicí, nebyly hodnoty Desatera, kázání na hoře, či súry Noční cesty, ale falešné hodnoty konzumu. Misionáři, ať už křesťanští či muslimští, sice přinášeli duchovní poselství (i když často spíš než přinášet je měli sami přijímat), ale obchodníci, kteří přicházeli zároveň s nimi anebo ještě dřív, nabízeli věci atraktivnější, i když výhradně pro tento život: tranzistorová rádia, televizi, automobily, léky, které dokázaly vyléčit i tam, kde šamani či tradiční medicína neuspěli. To vše bylo sice dostupné jen menšině, ale jako možnost to nabízeli každému. A všichni za to platili: bohatstvím ukrytým v zemi, způsobem života, jímž po tisíciletí žili. Na povrchu se zdálo, že do těch končin zavítal blahobyt, ve skutečnosti tam vtrhla bída: tělesná i duchovní.

	Články mu krátili a navíc mu do nich dopisovali věty, jimiž měnili význam toho, co zamýšlel lidem sdělit. Psal o civilizaci, která páchá násilí na starých kulturách, ale redaktoři zaměnili civilizaci za kolonialismus a imperialistické zájmy.

	Pobyt v nemocnici a operace žaludku (lékař mu sdělil, že má žaludeční vředy, ale on se domníval, že mu zapírá pravou diagnózu) ho vylekaly. Až dosud věřil, že smrt bere jako součást života. Umírání je síla v nás, která směřuje ke svému cíli. Ten, kdo zemřel, byl prostě tím, kdo se vrátil. A opravdové životní plnosti lze dosáhnout jedině návratem. Žijící se nikdy nedozví, uvažoval Lao-c’, jaké to je být mrtvý, a mrtvý nikdy neví, jaké to je být živý. Nepoznali jsme tisíce generací těch, kdo nám předcházeli, a nepoznáme ani ty, kteří budou následovat po nás. Proč se tedy vzrušovat něčím, co se nedá poznat?

	Člověk, dokud je při silách, se pyšní tím, že dosáhl poznání a klidu mysli, dokáže se úplně ponořit do sebe sama. Ale pak přijde nemoc a člověk pozná, že se mýlil, že stále tkví na svém já. Ostatně Matouš nikdy nedosáhl vyrovnanosti, o níž občas psal verše. Ve skutečnosti se zmítal mezi stavem, který se možná blížil zření toho, co ostatním je utajeno, a hektickou činorodostí. V prvém stavu, který trval někdy i mnoho dní, se oddával nečinnosti anebo skládal kratičké básně, pak se náhle vrhal do práce, jezdil, psal články a snil více o požitcích těla nežli duše.

	Na smrti, ať ji pojímal jakkoli, bylo zlé, že zruší jeho já, tedy právě to, na čem neměl lpět. Smrt ho tím odloučí od možnosti dozvědět se, kam se bude dál ubírat svět, co přinese budoucnost.

	Když si představil návrat domů, přemáhala ho sklíčenost. Kde jen měl vzít někoho, kdo by na něj večer promluvil a dal mu na stůl teplé jídlo, aby se nemusel tlouct po hospodách, kdo by ho vzal za ruku, když ho vyděsí myšlenka, že mu v žaludku bují zhoubný nádor? Doma ho nečekalo nic, co by připomínalo živou bytost, kromě vycpaného kanárka, kterého zdědil po matce.

	Vrchní sestra na chirurgii, kde mu vzali tři osminy žaludku, mu svou laskavostí aspoň trochu připomínala jeho matku. Jednou, právě ve chvíli, kdy byl obzvláště sklíčený, se objevila v pokoji u jeho lůžka, a řekla mu: Nebojte se, za pár dní budete zase chlapík. Dokonce k němu přistoupila a pohladila ho po jeho řídnoucích vlasech. Ten dotyk mu utkvěl a jeho napadalo, že by se mu s takovou ženou líbilo občas pobývat anebo aspoň rozmlouvat.

	 

	 

	7

	 

	Majitel realitní kanceláře a člen staršovstva Kodet Danielovi dlouze tiskl ruku. „Ještě jednou mou nejhlubší soustrast, bratře faráři.“

	„Já vám děkuju, že jste se přišel s maminkou rozloučit.“

	„To je samozřejmé, přece jsme ji všichni znali a měli rádi. Taky to neměla v životě lehké. Jen lituju, že se nedočkala toho, čeho jsme dosáhli,“ přešel realitní agent k věci.

	„Mamince na tom domě nezáleželo, vždyť to víte.“

	„Stejně by ji to potěšilo. Už kvůli vám přece.“ Vytáhl z registračky šanon, na němž byly jméno ulice a číslo domu. Chvíli v něm listoval, pak začal rozebírat situaci a nabídku. Za dům, který není v nejlepším stavu a navíc je plný nájemníků, kteří platí regulovaný nájem, tedy ani tolik, aby to pokrylo nejnutnější výdaje, mohou ihned dostat od německé firmy pět a půl miliónu korun. Je pravda, že ceny činžovních domů, až se uvolní nájmy, půjdou nahoru, ale ten okamžik není v dohledu, a tak se dá spíš počítat, že ceny budou nějaký čas poněkud klesat. Ale i kdyby zůstaly stát, dům bude chátrat, protože na opravu by bylo zapotřebí spousty peněz, které nemáme, a zchátralý dům pochopitelně klesá v ceně.

	Daniel naslouchal mlčky a nedokázal se přinutit, aby uvěřil, že se mluví o jeho majetku a o jeho penězích. Po celý svůj dospělý život byl zvyklý řešit, zda si může koupit nové boty anebo má dát potřetí podrazit ty staré. Ponožky nosil spravované a na zahrádce u fary pěstoval salát, rajská jablíčka, dokonce i mangold. Zjara trhávali s Hanou kopřivy, z nichž se dala připravit výborná polévka. Miliony korun si nikdy nepředstavoval, stejně jako miliony světelných let.

	„Co tomu říkáte, bratře faráři?“

	Netoužil po majetku, ale je pravda, že jeho otec na tom domě lpěl, a skutečnost, že vlastnil dům, přispěla k tomu, aby byl považován za třídního nepřítele a hodil se do inscenovaného procesu. Kvůli otci by si měl dům ponechat, jenže co by si s ním počal? Ale co si počne s penězi? „A moje sestra, jste si jist, že nemá nárok?“

	„Právní nikoliv. Je cizí státní příslušnicí a má trvalé bydliště mimo naši zemi. Ale pokud byste se chtěl s ní nějak vyrovnat - nikdo vám to nemůže zakázat.“

	„Ano, samozřejmě.“ Chtěl dodat, že pro sebe nepotřebuje, nebo dokonce nechce ani zlomek té částky, ale napadlo ho, že by to nebylo vhodné říkat nahlas právě muži, který byl zřejmě pyšný na to, že pro něho dokázal sehnat dobrého kupce.

	V případě, že souhlasí, může se kupní smlouva ihned uzavřít. Bude třeba vyřídit ještě několik formalit, nicméně zástupce firmy nechal malou zálohu, kterou si může farář převzít.

	Dostal tedy v obálce balíček tisícikorun, malá záloha činila víc než kdykoliv držel v rukou. Poděkoval a schoval peníze do náprsní kapsy, která se poněkud nadula. Mohl teď odejít, ale bylo mu stydno, že vlastně přišel jenom kvůli téhle tak neduchovní záležitosti a převedl řeč na situaci ve sboru, chvíli také mluvil o vězních, které navštěvuje a z nichž jeden či dva projevují snad opravdovou snahu porozumět tomu, o čem s nimi mluví. Většina z nich však vyrůstala v prostředí, v němž o Bohu nepadlo ani slovo, dokonce o ničem, co by přesahovalo ty nejpřízemnější zájmy, a naslouchali mu tedy jenom proto, že jim nabízel nepatrnou změnu v jejich nudném rozvrhu dne. Ale v čem se ti za mřížemi lišili od svých hlídačů, nebo od těch, kdo chodili po svobodě?

	Pak se konečně zvedl a rozloučil.

	K tramvaji to bylo jen kousek, ale nedokázal vnímat, kudy vlastně jde. Pak se přistihl, že si už po několikáté sahá zvenčí na kabát, aby zjistil, zda peníze jsou dosud v kapse.

	Ve stánku u stanice tramvaje prodávali květiny. Své ženě nikdy nenosil kytice, ale teď požádal o tři temně rudé růže, a protože kytice vypadala chudě, požádal ještě o další dvě.

	Za výkladní skříní butyku skutečně uviděl zelený svetr s bílými liliemi. Cena ho zarazila, pak si uvědomil, že je směšně nízká ve srovnání se sumou, o níž před chvílí hovořil, a vstoupil do krámu.

	Když Šimon viděl, že ten, na koho apoštolové vloží ruce, dostává Ducha svatého, nabídl jim peníze a řekl: Dejte i mně tu moc, aby Ducha svatého dostal každý, na koho vložím ruce. Petr mu odpověděl: Tvé peníze, ať jsou zatraceny i s tebou: Myslil sis, že se Boží dar dá získat za peníze! Tato moc není pro tebe a nemůžeš mít na ní podíl, neboť tvé srdce není upřímné před Bohem... (& Skutky 8, 18). Kromě absolutního sluchu měl i bezmála absolutní paměť, text, který si několikrát přečetl, se mu vryl do paměti.

	Jak se blížil k domovu, napadlo ho, že dárky i kytice se přinášejí k svátku, k narozeninám anebo při nějaké slavnostní události. Ale bezpracný zisk peněz nebyl důvodem k oslavě.

	Vrátil se tedy k tramvaji, pak přesedl na autobus a vystoupil až na stanici u hřbitova.

	Stromy mezi hroby byly dosud holé, jen osamělá jíva u zdi naplno kvetla stříbřitými kočičkami.

	Došel k rodinnému hrobu, čerstvě navršená hlína voněla. Na desce byla zatím jen jména jeho otce a Danielovy první ženy. Datum její smrti předcházelo den otcovy smrti. Bylo to dávno, už téměř osmnáct let. V posledních letech na rakovinu umírají stále častěji i děti, ale tehdy se ještě považovala za nemoc starých lidí.

	Připadalo mu téměř neuvěřitelné, když mu doktor v nemocnici sdělil, že jeho žena má právě tuhle nezhojitelnou chorobu. „Vždyť máme docela malé miminko,“ řekl tehdy naprosto nelogicky.

	„Možná, že to nádor urychlilo,“ nepochopil lékař jeho námitku proti osudu, „ale nejspíš by to stejně propuklo.“

	Staří lidé umírají a jakkoliv to bolí, je to v řádu, jemuž Bůh podřídil život. V tomto řádu ovšem bylo, že nikdo z živých nezná čas svého konce. To jen ve své pýše se domníváme, že máme nárok na jakýsi předem vymezený počet dní.

	Vedle hrobu stála sklenice od kompotu plná dešťové vody. Matčino tělo tu ještě spočívalo, ale co zbylo z těla, které před devatenácti lety objímal? A kde teď pobývají vaše duše, moji milovaní?

	Měl by sem koupit slušnou vázu. Postavil sklenici pod náhrobní desku, urovnal do ní pět růží tak, že se jejich květy opíraly o mramor, pak se dlouho tiše modlil.

	 

	 

	8 - Dopisy

	 

	Moje drahá,

	Evička před chvílí usnula, nemusíš mít o ni starost. Tvoje maminka teď u nás i přespává, včera jí malá prvně řekla: „Bábo!“ Sedím v našem pokoji, měl bych si připravovat kázání, ale nemůžu se soustředit, myslím na Tebe, je tu bez Tebe prázdno, i když se každou chvíli někdo zastaví, i když tu každou chvíli je plno lidí, vždyť to znáš. A všichni se přeptávají na Tvé zdraví a modlí se za to, aby ses co nejdřív uzdravila.

	Také mi Strakovi říkali, že ve Staré Vsi žije nějaký pan Zástěra, léčitel, bere si sílu ze stromů a předává ji lidem. Straková měla tu velkou bulku na tváři, doktoři říkali, že ji může odstranit jenom operace, ale ten Zástěra na ni třikrát vložil ruce a boule zmizela. Prý za ním jezdí lidi až z Prahy, Brna nebo Olomouce. I doktoři tam údajně jezdí, a když vidí výsledky, říkají, že je nedovedou vysvětlit. Až se vrátíš z nemocnice, jeli bychom toho člověka navštívit.

	Kázat budu tuhle neděli na Matouše čtrnáctou kapitolu o nasycení zástupu, ale nejvíc mě zaujalo to místo, které se obvykle příliš nezdůrazňuje. „Uzřel zástup mnohý. I slitovalo se mu jich, a uzdravoval nemocné jejich.“ Uvědomil jsem si, že to stále platí: jeho moc uzdravovat všechny, kteří vzbudí jeho slitování. A to přece nemá mezí, protože on je vtělením lásky. Proto přišel mezi nás živé a proto taky zemřel tak, jak zemřel. Aby uzdravil nás churavé a dal nám Život - tady i tam - život v lásce a v naději. O tom chci kázat, a Ty přece víš, že to budu mluvit ze všeho nejvíc k Tobě, o Tobě, že se uzdravíš.

	Chci, abys věděla, že jsem s Tebou v každé chvíli, ve dne v modlitbách i v myšlenkách, v noci ve snech.

	Dneska se mi zdálo, že spolu jdeme po vltavském břehu u Zbraslavi, byl slunný letní den a Tobě ve slunci zářily vlasy, jako by v nich planul oheň. A byla jsi úplně zdravá, smála ses, slyšel jsem Tvůj smích. A pak najednou přijela loď, velký parník plný veselých cestujících, zněla odtamtud hudba a viděli jsme barevné lampióny a...

	Zrovna se ozvala malá, tak jsem vstal, ohřál jí trochu kašičky, už zase spí. Nebudu pokračovat ve snu, radši se s Tebou rozloučím, musím se přece jen pustit do toho kázání, zítra ráno dopis hodím k Tobě do nemocnice a pozítří jsou už zase návštěvy, Těším se na Tebe a objímám Tě v. duchu. A věř, prosím Tě, neztrácej doufání. Víš, co řekl on: „Doufej, dcero, víra tvá tě uzdravila.“

	Líbá Tě Tvůj Dan

	 

	***

	 

	Milý Dane,

	Můj nejdražší, před chvílí mi dali Tvůj dopis a já radši hned odepisuju, i když vím, že zítra přijdeš, ale co když se něco stane mezitím? Cítím se hrozně slabá, ale to neznamená, že jsem přestala doufat a věřit. Jenže nedokážu nevnímat, co mě čeká. I Ty to přece vidíš a svůj sen jsi nedopověděl ne proto, že se vzbudila Evička, ale proto, že ses ho sám polekal. Na tu loď jsem totiž nastoupila jenom já, a když jsi chtěl nastoupit za mnou, loď se dala do pohybu a Ty už jsi nestačil naskočit. Že to tak bylo, Dane? Ale ti cestující byli veselí, netruchlili, i když věděli, že už se nikdy nevrátí. To je důležité, můj milovaný, ta loď neztroskotá, jede jen jinam, než jsme spolu jezdívali, ale to přece nesmí být důvod k truchlení.

	Nevrátím se k vám, i když mi je to líto, Dane, je mi líto, že všechno trvalo tak krátce, že Evičku jsem vůbec neužila, že Vás opustím, i když nechci; nechci Vás opouštět. Ty to víš, že jsem s Tebou byla šťastná, nevím proč jsem napsala: byla, jsem přece, ještě pořád jsem.

	Ale až mě ta loď odveze, nenaříkej, musíš žít dál, Dane, v Tobě je síla, kterou dokážeš dávat lidem: síla a moudrost a láska, mně se dostalo té výsady, že jsem s Tebou mohla pobývat. Třeba tu už zítra nebudu, ale lidi tu zůstanou, naše holčička, všichni Tě budou dál potřebovat, a Ty jim budeš sloužit. A i když se rozloučíme na nějaký čas, netrap se, nebuď smutný víc než musíš být, přece se zase jednou setkáme. Tam, kde už nás nikdo nerozloučí.

	Odpusť mi, že jsem Ti napsala zrovna tenhle dopis, to není z nedostatku víry, jen se bojím odejít a neříct Ti to nejdůležitější.

	S láskou Tvoje Jitka

	18. listopadu 

	 

	***

	 

	Milá Rutko,

	Stalo se něco strašného. Jitka umřela. Nevím, jak budu žít Marně se snažím najít nějakou útěchu v Písmu, v tom, že Boží vůle je nevyzpytatelná. Evičce bude za dva dny půl roku.

	Přikládám parte. Víc nejsem s to psát.

	Tvůj Dan

	28. listopadu 

	 

	***

	 

	Bratře faráři vážený příteli můj a zachránče,

	Já Vám ze všeho nejvíc musím poděkovat za Vaší poslední návštěvu. Ovšem i za věci co jste mi přines, ovoce, banány, já vím, že sám ani děti nemáte toho kolik byste sami potřebovali. Ale vy už jste takový, že na sobě šetříte aby jste druhé potěšil. Nikdy jsem nepoznal člověka jako jste vy. Nikdy. Lidi co jsem já poznával si přáli jenom jeden druhýho obrat, ublížit mu třeba ho i zabít. S partou jsem se opíjel a kouřil trávu a píchal si perník, to jo. Dokonce jsme se smáli a objímali se s holkama i s klukama. Ale co v tom bylo dobrýho? Jen to, že jsme vězeli ve stejným bahnu. To nás sblížilo. Víc nic. Taky že jsme jeli ve stejných lumpárnách aspoň někdy. Dělili jsme si co jsme vzali ale většinou jsme to nedělili poctivě. Kdo byl silnější dostal víc. To dá rozum.

	Bratře faráři vážený příteli můj a zachránče za to Vám nejvíc děkuju, že se mnou mluvíte jako bych nic neproved. Jako bych byl stejný jako vy. Posledně jste mi říkal, že bych měl co nejvíc uvažovat o svojí budoucnosti. Vy víte, že jsem vlastně nikdy nepracoval Já pět let co jsem od svých patnácti prožil jsem strávil buď tady anebo je proflákal po barech, kde jsem si užíval života. Jak se říká. Tedy utrácel co jsem sebral. Nevím co budu dělat venku. Vždyť neumím nic pořádnýho. Snad řídit auto a taky co mě v pasťáku naučili jako hrabat listí, okopávat a trochu se soustruhem (my říkali se soudruhem) což jsem už zapomněl. Nenáviděl jsem ty jejich metody. A přitom já si vždycky přál nikoho nad sebou neuznávat. Až vy jste mi pověděl, že nad námi všemi je právě on. Ježíš a jeho láska. Taky budu mít dluhy. A přitom bych chtěl žít jako člověk a ne jako zvíře. Tím myslím, že už nechci pít, kouřit ani si nic píchat ale aspoň se trochu najíst. A taky si najít hodnou babu a mít děti. Ty bych chtěl uživit, starat se o ně aby netrpěli bídu. Taky bratře faráři vážený příteli můj a zachránče bych chtěl nějak napravit co jsem způsobil. Nejdřív svojí mámě. Té jsem ubližoval a taky jsem jí stál spoustu peněz. A potom aspoň některým co jsem okrad. Jedný sousedce starý bylo jí osmdesát. Sebral jsem jí pět stovek. To pro mě bylo nic. Flaška jedna v báru. Ale pro ní ne. Pro ní to byli peníze na obědy třeba. A mnohým jiným bych taky měl vrátit. Tak přemýšlím o budoucnosti. Nic určitýho jak vidíte. Jen to vím, že už se nikdy nevrátím do toho Satanova světa. To ne. Šel bych třeba pracovat do nemocnice. Jenže tam bych si nevydělal na nic z toho co jsem právě napsal. Víc si vydělají popeláři. Nevím jestli bych takovou práci snes. Chtěl bych něco víc. Ale nemám školy a už je asi nikdy nedoženu. Čas není. Peníze nejsou. Nikoho ale neobviňuju. To já sám sem se svým životem naložil jako blbec. Možná že vy mi poradíte, že mi i v tomhle ukážete cestu. Anebo mi možná ukáže cestu on. O něm jste mi toho tolik řekl co jsem nikdy neslyšel ani netušil. Kdo se slituje nad posledním z lidí. Kdo řekl: Proste a bude vám dáno. Tlučte a bude vám otevřeno. Ještě Vám musím napsat, že se mi on sám zjevil. Bylo to v noci kdy na mě pad smutek nebo strach, že nevydržím, že toho bude na mně moc co bych měl změnit a dokázat a v tu chvíli jsem uslyšel hlas. Šeptal mi: neboj se a věř. Víra tvá tě zachrání. Nebyl to sen, protože jsem se díval po cele, kdo mi to šeptal ale všichni spali a navíc by tohle nikdo z nich neřek a najednou jsem nad sebou zahlíd tvář. Strašně bledou a vůbec ne jako tvář někoho živýho. A jen jsem ji zahlíd, hned zas zmizela. Snad mě už příští měsíc pustěji na podmínku za moje chování.

	Přikládám pozvánku pro Vás.

	Moc Vás zdraví Petr Koubek.

	3 dubna 1994

	 

	***

	 

	Milý Petře,

	Tvůj dopis mě hodně potěšil a jsem šťastný že vytrváváš na cestě, po které ses rozhodl vyjít.

	Jsem rády žes našel aspoň v duchu cestu zpět ke své mamince. To si pamatuj, že pouze „hloupý syn působí žal matce.“ Také se praví v knize Přísloví: „Můj synu, poslouchej otcovo kárání a matčiným poučováním neopovrhuj.“ A hned na to: „Můj synu, kdyby tě lákali hříšníci, nepřivoluj! Kdyby tě přemlouvali: Pojď s námi, vražedné úklady nastrojíme, přijdeme si na rozličný drahocenný majetek a domy kořistí si naplníme, spoj svůj osud s námi, budeme mít všichni jeden měšec, můj synu, nechoď s nimi jejich cestou, neboť jejich nohy běží za zlem, pospíchají prolévat krev... Oni však strojí ty vražedné úklady proti sobě, číhají na vlastní duši. Takové jsou stezky všech, kdo za ziskem se honí; ten stojí své pány život.“

	Můžeš si to slovo najít v Písmu sám, je v první kapitole Přísloví. Vidíš, už tehdy před tisíciletími měli lidé podobné starosti a problémy jako my. Jedni žili, jak uměli nejlíp, jiní toužili mít se dobře za každou cenu a nechtěli rozumět tomu, že tou cenou je právě jejich duše. Věřím Ti, milý Petříku, že Ty už jsi pochopil to základní a opustil jsi cesty těch, kdo strojí vražedné úklady. Nechci Ti namlouvat, že cesta, na kterou se vydáváš, bude lehká, ale jedno Ti můžu slíbit: na té cestě nezůstaneš sám, je dost dobrých lidí, kteří Ti pomůžou, podrží Tě, když budeš umdlévat. Třeba nenaplníš svůj domov drahocenným majetkem, ale zato si třeba pozveš přátele, které získáš.

	Nehněvej se, že jsem tak stručný, mám dneska promluvu v televizi, budu hovořit o vztahu k těm, kterými lidé bezdůvodně pro nějaké předsudky opovrhují.

	Zůstávej láska našeho Pána s Tebou i v těch místech, kde právě pobýváš.

	Zdravím Tě, tisknu Ti ruku

	Tvůj Daniel

	 

	***

	 

	Milý Danieli,

	Nemohla jsem přijet na pohřeb, ležela jsem v horečce. Myslela jsem však na Tebe, milý Dane, co asi prožíváš a jakou bolest cítíš, vždyť maminku má člověk jenom jedinou. Já s ní jsem se málokdy viděla, ale to jsem hned poznala, Že je dobrým člověkem, vzácným a moudrým. Já nepřestala Bohu děkovat, že takového syna vychovala, to mohl jen tak vzácný člověk. Hanička taky nikdy děkovat nepřestane, vždyť měla těžký život plný zklamání a nebýt Tebe, zahořkla by a život strávila v samotě. Já věřím, že bude s Tebou věrně v téhle těžké chvíli, i když Ti maminku nikdo nahradit nemůže, aspoň svoji lásku Ti dá teď i po zbytek života, a o to se budeme snažit i my, co Tě máme rádi.

	Objímá Vás všechny

	Vaše babička Hana

	 

	***

	 

	Milý táto a mámo,

	Já píšu jenom pohled, protože všechny holky píšou jenom pohled. Sníh je mokrej, ale lýžovat se dá. Říkala Koroptev, že jsem dobrá. Jinak hrozně blbnem. Vyrazili jsme dveře, rozbili jsme okno a Koroptvi jsme skovali lýže. Taky jsme se opili vínem, ale já ne. Koroptev řekla, že z nás dostane infarkt, ale napřed že nám dá všem dvojku z nemravnosti. Včera večer jsem se modlila. Taky za babičku, aby se jí v nebi líbilo. Pozdrav Evě a Markovi.

	Vaše Magda.

	 

	***

	 

	Milý Dane,

	Musela jsem zůstat v nemocnici i na odpolední, teď je na oddělení chvilka klidu, chtěla bych s Tebou mluvit, jenže Ty jsi na synodu a vrátíš se ještě pozděj než já, tak mi napadlo, že Ti napíšu, stejně máme teď tak málo času spolu mluvit, a i když spolu mluvíme, jako bychom přitom spěchali.

	Já vím, že ke všemu, co Tě zatěžuje, Ti teď přibyla bolest pro maminčinu smrt, chtěla bych Ti pomoct, ale vím, ta bolest se nedá zahnat žádnými slovy ani prášky.

	Dneska nám na oddělení umřely dvě babičky, jedna z nich mi připomínala maminku: taky tak drobná, tichá a trpělivá a zbožná, předevčírem přijala poslední pomazání. To jsem poznala za ty léta, že kdo věří, umře, třeba se smutkem, ale bez úzkosti a s nadějí, to je důležité, že maminka takhle odcházela od nás, s naší láskou a se svou vírou. Můj táta říkával: Tomu, kdo věří, Pán dobře naměří, po tátovi se mi dodneška stýská, ale smířit se člověk musí.

	Člověka nikdo nemá rád jako maminka, nikdo z lidí mu nedovede tak dobře naslouchat, to vím, ale když Ti bude smutno, Danieli, máš mě, já třeba to nedovedu tak povědět jako maminka, že Ti rozumím a že cítím to, co Ty, a že jsem s Tebou, právě proto, že to často nedokážu povědět anebo se to často stydím říkat nahlas, tak Ti píšu teď, že Tě mám ráda, jsi pro mě jediný člověk, můj.

	Tvoje Hana

	 

	***

	 

	Kapitola druhá

	 

	1

	 

	Každou sudou neděli Daniel obstarává služby v kazatelské stanici v Myslicích, cesta autem tam trvá zhruba třicet minut. Protože službu ve svém sboru končívá o desáté a v Myslicích začíná v půl jedenácté, opouští shromáždění už před poslední písní. Svou starou škodovku mívá zaparkovánu na nejbližším volném místě a nasedává do ní, aniž se vysvlékne z taláru. I o této druhé dubnové neděli si počíná jako obvykle, ale vůz se nerozjede. Daniel vyskočí z vozu a nadzvedne kapotu. Ať se porouchalo cokoliv, na opravu mu nezbývá čas.

	Z modlitebny dosud zní zpěv. Daniel hledí na zašpiněný motor a víc než o možné chybě uvažuje, kdo z jeho sboru dojíždí autem a mohl by ho odvézt. Pak, aniž zaslechl něčí kroky, se kdosi těsně za ním zeptá: „Můžu vám nějak pomoct, pane faráři?“

	Ten soprán zná jenom ze zpěvu během bohoslužby. Ohlédne se. Cizí žena, která už třikrát přišla na jeho kázání, ale vždy se zvedla při poslední písni a zmizela dřív, než se jí mohl na cokoliv zeptat, teď maličko skloní hlavu, jakoby v úklonu. Daniel si všimne, že jako jeho první žena má dlouhý a štíhlý krk. V pestrobarevné pletené vestě vyhlíží výstředně, aspoň ve srovnání s ostatními ženami, které docházejí na bohoslužby. „Mám tu auto, jestli někam spěcháte.“

	„Spěchám, ale nemůžu to chtít zrovna od vás. Je to půlhodina cesty.“

	„To nevadí, nemám nic na práci. Můj muž včera odjel z Prahy a mladšího kluka mi hlídá máma.“ Zatímco kráčejí k jejímu vozu, sdělí mu, že se jmenuje Barbara Musilová, ale všichni jí říkají jen: Báro. Už několik týdnů chodí na jeho kázání.

	Řekne, že si jí všiml hned napoprvé. Pak dodá: „Přišla jste prvně tu neděli, co mi umřela maminka.“

	„To mi je líto, jestli jsem vám přinesla neštěstí.“

	„Vy? Já nejsem pověrčivý. Maminka by umřela, i kdybyste nepřišla.“

	„Moje maminka ještě žije. Ale táta mi umřel už dávno.“

	Odemkne nejdříve jeho dveře. „Auto patří mýmu muži. On se musí a vlastně chce předvádět, tak máme tohohle japončíka s metalízou. Mně na takových věcech nezáleží.“

	„Jsem vám vděčný, že mě svezete, sestro Musilová.“

	„Ale já nejsem u tý vaší víry,“ řekne, když se rozjedou.

	„Dotkl jsem se vás tou sestrou?“

	„Ne, proč? Na tom není nic špatnýho mít bratra. Anebo dokonce mít za bratra vás. Chtěla jsem jen, abyste to věděl.“

	„Jste katolička?“

	„Ne, nejsem u žádný víry.“ Pak dodá: „Máma je židovka, ale do synagogy nechodila. Táta snad věřil v komunismus, když byl mladej. Pak už v nic. V tom byl jako můj manžel.“

	„A vaše maminka přežila válku?“

	„Musela, když žiju já. Narodila jsem se až po válce, skoro deset let po ní.“

	„Samozřejmě, chtěl jsem se spíš zeptat, jak ji přežila.“

	„Vzali se s tatínkem ještě před válkou. Vdávala se v osmnácti. Ještě o rok mladší, než když jsem se vdala já. Naštěstí se nerozvedla. Na rozdíl ode mě.“

	„Říkala jste něco o svém muži. Že někam odjel.“

	„Zas jsem se vdala. Pochopitelně, a bohužel. Promiňte, beru boží slovo nadarmo. To bych neměla. Aspoň před váma.“

	„Jen mluvte, jak jste zvyklá.“

	Minou odbočku k letišti a vyjedou z města. Nedalekou vesnici obkružují kvetoucí ovocné stromy. Kvetou letos časně, zima byla teplá, jen několik posledních dní se ochladilo, teď právě mračna plná deště či sněhu táhnou nízko nad zemí.

	„Děkuju. Nejsem zvyklá mluvit s lidma jako jste vy.“

	„Na mně přece není nic zvláštního.“

	„Nejsem zvyklá mluvit s lidma, který věří a dokonce o tom kážou,“ upřesní.

	„Každý člověk v něco věří.“

	„Já vím. V nějakej program nebo klub. Anebo ve svou kariéru, jako můj muž. Anebo v národ, to přece už není tak zlý?“

	„Proč jste vy přišla k nám do kostela?“

	„Ano, proč vlastně?“

	Zahnou teď na postranní silnici. I tady kvetou stromy, v dálce se vynoří Říp. Připomene mu to, jak něco víc než před rokem jel po dálnici, za volantem seděla Rút. Dálnice vedla z Oregonu do Nevady, zdálo se, že všechno kolem kvete, některé stromy ani keře neznal. A na obzoru na místo hory Říp čněla mohutná, snově vyhlížející, zasněžená sopka Mt. Rainier. On byl za mořem prvně ve svém životě a snažil se zaznamenat každou podrobnost v krajině stejně jako v životě lidí, s nimiž se setkával. Sestra se zase velice zajímala o život v republice, dokonce i o to, jak se změnilo jeho postavení, ačkoliv v Ježíše Krista nevěřila, nevěřila nejspíš ani tomu, že on, její mladší bratr, by mohl opravdově věřit.

	Měl by se už začít soustřeďovat na své kázání, ale žena vedle něho působí rušivě. Nepodobá se jeho sestře, spíš jeho první ženě. Narodily se, uvědomí si, skoro ve stejnou dobu. Jenže podoba jeho první ženy ustrnula a znehybněla. Jak by asi vypadala, kdyby se dožila čtyřiceti let? Určitě by si nezvýrazňovala oči jako tahle. Anebo snad ano? Také by se oblékala střízlivěji. Byla skromná, dokonce maličko asketická. Možná i on byl takový. Proč se nápadně oblékat? Kdo věnuje příliš péče slupce, obvykle chce zakrýt prázdnotu anebo jalovost jádra.

	„Přišla jsem nejspíš ze strachu,“ odpoví si sama.

	„Ze strachu před čím?“

	„Před čím? To nevím. Člověk se nemusí bát ničeho určitýho, prostě se bojí. Lidí. Anebo samoty. Života, anebo smrti. Nejvíc smrti. I když jsou dny, a vůbec si nepřeju žít.“

	„Strach je lidský, paní Musilová.“

	„Myslíte? Musil to neuznává. Nesnáší, když nemám dobrou náladu. Je přesvědčenej, že na depky má právo jen on.“

	„Jste už dlouho vdaná?“

	„Počkejte, musím to spočítat. Bude to už patnáct let. Se Samuelem tedy. Mám muže s biblickým jménem. Ale to je jediný, co je na něm svatý.“

	„Samuel nebyl svatý. Byl to soudce a prorok ve starém Izraeli.“

	„To je možný, já se v tom tak nevyznám. Chtěla jsem jen říct, že manželovi chybí jeden rozměr. Ale asi jsem to neměla vůbec říkat, nesluší se mluvit o rozměru někoho, koho neznáte a kdo tu není.“

	Jako modlitebna slouží jedna větší místnost ve statku. Před ním už čeká hlouček stařenek, také dva muži ve svátečních šatech hledí poněkud nedůvěřivě na cizí přepychové auto.

	Vystoupí. „Děkuju vám moc. A nečekejte na mě, já se domů už nějak dostanu.“

	„Já ráda počkám. Poslechnu si vaše kázání, když už jsem tady. Anebo budete kázat totéž co v Praze?“

	V šálku je ve čtyřech řadách po šesti židlích, ani ty se nezaplní. Píše na tabuli čísla písní a přitom se zdraví s těmi, kdo se pomalu usazují do poslední a předposlední řady. Je jich tu devět - i s jeho průvodkyní. Ta zůstane stát u dveří. Proč? Snad se tu cítí nesvá. Není oblečena do vesnické modlitebny.

	Zasedne za harmonium a chvíli preluduje. Soustřeďuje se. Připravil si velikonoční kázání na text epištoly k Římanům. „Jestliže jsme s ním sjednoceni, protože máme účast na jeho smrti, jistě budeme mít účast i na jeho zmrtvýchvstání.“ Aniž to předem tušil, promluví i ke své průvodkyni o její úzkosti.

	Ale ještě víc než o zmrtvýchvstání, které ho vždy poněkud znejisťuje, hovoří o lásce, která nezaváhá před žádnou obětí, o Ježíši, který z lásky k člověku došel až ke kříži.

	Mluvíme o zázraku vzkříšení po smrti, ale neměli bychom zapomínat, že žít pro lásku znamená vzkříšení ještě zaživa. Několikrát během kázání pohlédne i na tu cizí ženu, která ho sem přivezla. Stojí nehnutě u dveří, poněkud schoulena, jako by se chtěla chránit před chladem anebo před jeho slovy.

	Když opět nasednou do auta a rozjedou se, zeptá se ho. „Vy opravdu věříte, že někdo, kdo je mrtvej, může zase vstát a chodit? Myslím dlouho mrtvej.

	„Ale to přece...“

	„Je to mýtus,“ řekne. „Ne, prosím vás, nic mi nevysvětlujte. Aspoň teď ne. Myslíte, že lidi, co tam seděli, vám rozumějí, že třeba uvažujou o tom, co jste jim povídal?“ „Nevím. Pro ně je to rituál. Vyrostli v něm. Kromě toho víra není věc přemýšlení. O Bohu můžete uvažovat, a hodně lidí to dělalo, ale stejně nic nevymysleli. Dokonce i žalmista si stěžoval: Přemýšlel jsem, jak se v tom všem vyznat, nesnadné se mi to zdálo.

	„A vy o něm nepřemýšlíte?“

	Váhá chvíli, pak řekne: „Samozřejmě, přemýšlím.“

	„Ale víte, že se nedá nic vymyslet. Je to pro vás taky hlavně rituál?“

	„Ne, já v tom nevyrostl.

	„Vaši rodiče nevěřili?

	„Věřila máma. O tátovi - nevím; člověk nemá právo o druhém soudit, jestli věří nebo ne, zvlášť když je to jeho otec.“ „Můj táta nevěřil. To už jsem vám říkala. On byl takovej - Rusové tomu říkají: zbytečnej člověk. Udělal v životě jedinou opravdu dobrou a užitečnou věc. Že si vzal mámu a nerozved se s ní ani za války. I když jí potom určitě mockrát zahýbal.“

	„Můj otec byl doktor. Ale spoustu let prožil v koncentrácích. Za Němců i za komunistů. To, co v těch táborech zažil, jím otřáslo. Ono není snadné tyhle zkušenosti srovnat s vírou v spravedlivého a všemocného Boha. Tatínek nevěřil, že existuje nějaká vyšší spravedlnost. Taky nevěřil, že by člověk měl duši. Člověk má mozek,“ říkal, „mozek je největší div přírody, ale strašlivě smrtelný. Duše - to je mozek. Když mozek odumře, co z ní zbude?“ Zarazí se.

	„A vy jste se přesto dal na to, co děláte?“

	„Možná ne přesto, ale proto. Táta byl tolerantní člověk. Nechal na mně, co si myslím o světě, o člověku i o jeho duši.“

	„Umřel vám dávno?“

	„Před šestnácti lety. Ale ještě stačil žít tak dlouho...“ Znovu se zarazí. „Několik dní před smrtí mi řekl: Tady na zemi to není ani boží ani Satanovo dílo, ráj nebo peklo si děláme sami. Většinou si děláme peklo.“

	„Měl jste ho rád?“

	„Jako má každý rád svého tátu.“

	Proč se ho na to ptá? Proč ji to zajímá?

	Už se blíží ku Praze. Město halí kouř. Lidský život zahalený v tajemství. A boží existence?

	„Já svýho neměla,“ ozve se ta žena. „Přišel domů, dal nohy na stůl a žádal, abysme ho obskakovaly. Máma, moje sestra a já. Máma přiběhla uštvaná z práce a jeho měla na krku. Co vydělal, prosázel ve Sportce. Nevyhrál skoro nikdy, a když vyhrál, měl to jen na to, aby moh dál sázet. Všechny nás živila máma. Proto jsem se tak rychle vdala, abych z toho utekla. A stejně na mně dodneška leží jeho stín. Ale tolerantní byl taky, aspoň ke mně. Nechal mě studovat na herečku, ačkoliv snad v životě nebyl v divadle. Přeháním. Kromě toho koukal na televizi.“

	„A vy jste herečka?“

	„Ne, nedokončila jsem to. Kvůli Samovi, vystudovala jsem na architektku, ale ne na technice, já jsem, jak se tomu říká, takovej ten akademickej architekt. A teď dělám něco jako lepší sekretářku v jeho ateliéru. Anebo navrhuju interiéry do jeho vznosných staveb. Ale někdy si přece jen zahraju, když mi moji bývalí spolužáci přenechají štěk v televizi.“

	Všimne si, že se jí chvějí ramena, jako by se o ni pokoušel pláč. „Stalo se vám něco?“

	„Ne, nic. Jen je mi zima. Strašně jsem tam promrzla. Sáhněte si.“ Drží teď volant jen levou rukou, pravou natáhne k němu. Zaznamená dlouhou, zarudlou jizvu na jejím zápěstí. Takovou má Petr. Všiml si jí hned poprvé, když ho uviděl ve vězení. Petrova jizva byla zarudlejší, protože zřejmě čerstvější.

	Jak se ti to stalo?

	Mě už nebavil život.

	Život přece není zábava.

	Já si myslel, že by moh bejt. A k čemu by člověk měl žít, když ho to nebaví?

	Na nejprostší otázky se nejhůř odpovídá.

	Ale žil. Tahle taky žije. Dotkne se její ruky, je opravdu studená.

	„Mohl byste mi ji zahřát,“ navrhne, „dokážu řídit jenom levou rukou.“

	Je zřejmě zvyklá na společnost jiného druhu, neuvědomuje si, že pro něj se nehodí, aby bral za ruku cizí ženu. Ale neodhodlá se odmítnout její prosbu a na chvíli tedy sevře její ruku do své dlaně.

	„Třeba jsem hloupá,“ řekne ta žena, „a vy mi někdy vysvětlíte, jak se mohlo stát, jak se může stát i mně, že umřu, moje tělo spálí na prach, anebo ho ohlodají na kost larvy nějakých hnusných brouků, ale ono se jednoho dne obnoví a spojí se s mou duší, která nezemře nikdy. Říkám to správně?“

	„Ano i ne.“ Pustí její ruku, ale zdá se mu, že ten dotyk ještě tkví na jeho dlani. „Nejde o vzkříšení těla v hmotné podobě, ani Kristus, když se zjevoval apoštolům, neměl hmotnou podobu, jenom duchovní.“

	„Vy dovedete všecko nějak vysvětlit,“ řekne, „myslím vy, co kážete lidem. Třeba je to tím, že jste moudřejší než my ostatní.“

	„To určitě nejsme.“ Neměl s touhle ženou vůbec jezdit, a když už jel, neměl se jí ani dotknout.

	 

	 

	2 - Úryvky z deníku

	 

	Došly peníze za dům. Dům postavil dědeček, táta jej zdědil, ale vzali mu ho. Když pak tátu zavřeli, žili jsme v bídě. Pamatuju si, že jsem tehdy našel na ulici korunu a napadlo mě, že bych si mohl koupit zmrzlinu. Bylo to strašné pokušení, dokonce jsem došel až k cukrářství, ale pak jsem odolal a dal jsem korunu mámě. Stačilo to na tři housky.

	Úroky za obnos v bance víc než desetinásobně převýší můj plat. Poslal jsem padesát tisíc na Jeronýmovu jednotu a na Bosnu. Také jsem poslal peníze na dětskou onkologii. Rakovina mi vzala Jitku, Evě mámu. V mé rodině se umíralo na srdce. Aspoň dědeček i tatínek tak zemřeli. Oba byli v té chvíli ještě mladí, dědečka sotva pamatuju. Byl houslařským mistrem, jedny housle jsme měli doma, tatínek na ně hrával, pokud mu zbyl čas a pokud neseděl zrovna v kriminále. Po dědečkovi jsem nejspíš zdědil sluch. Prý také pěkně hrával, jenže v té době ještě neexistovaly magnetofony a na desky natáčeli jen ti nejslavnější: Hubermann, Szigeti nebo Kubelík. Hlasy lidí i zvuky houslí z té doby polklo ticho.

	Dneska se všechno dá zachovat, a stejně to bude zapomenuto, jako jsou zapomenuty středověké traktáty. Zapomnění se vyhnou jen ti, kdo se proměnili v symboly svého času. Ale ani oni nepřežijí A to, co snad paměť uchová, jsou stejně jen pitvorné zkomoleniny skutečnosti.

	Prodal jsem dum bez jakýchkoliv pocitů, ale myslím, že pro dědečka znamenal mnoho. On, obyčejný řemeslník z malé vesničky u Karlových Var, dal svému jedinému synovi vzdělání a odkázal mu dům v Praze. Co odkážu dětem já?

	 

	***

	 

	Ze vzpomínek plukovníka F. o jeho výslechu na začátku padesátých let: Jednou mě vyvezli jinam než do Dejvic. Snad to bylo v Ruzyni nebo jinde na okraji Prahy. Inscenovali se mnou „partyzánský soud“. Zavezli mě tam jako „špióna“ s pytlem přes hlavu a se svázanýma rukama... Dali mi na krk oprátku a když se prý nepřiznám, že mě pověsí. Neměl jsem se k čemu přiznat. Na spánek mi nasadili revolver. Když se nepřiznám, že mě zastřelí. Neměl jsem se k čemu přiznat. Vystřelili, ale byla to jen poplašná pistole, žil jsem dál. Trvalo to několik hodin. Stál jsem už sotva na nohou, měl jsem žízeň, asi i horečku, žádal jsem o vodu, ale na mé prosby neodpovídali...

	 

	Tatínek skoro nikdy nevyprávěl o tom, co zažil, když ho komunisté zavřeli. Říkal: to není nic pro ženy ani pro děti. Jenže oni přece věznili i ženy; dokonce jednu docela nevinnou popravili. Možná tatínek nechtěl, abychom v něm viděli hrdinu anebo oběť, možná se mu ošklivilo se tam vracet v myšlenkách. Možná měl ještě jiný důvod.

	 

	***

	 

	Zavolala si mě Magdina třídní. Magda s kamarádkou Zuzanou si sedly po vyučování do okna a lily na kolemjdoucí vodu. Nikdy bych to od Magdy nečekala, řekla mi učitelka, vždycky to byla taková tichá holčička. Možná by si měla najít jinou kamarádku.

	Zeptal jsem se Magdy, co to je za zábavu polévat lidi vodou. Řekla, že nikoho nepolila, házela jenom z okna pavouky, a ti stejně na nikoho nespadli, protože se chytli někde cestou.

	Ale koukala ses, jak Zuzana polévá lidi.

	To nelila na lidi, jen na bábu jednu, co na nás vždycky sprostě řve, že děláme na ulici rámus.

	Bába jedna snad není člověk?

	Ale táto, vždyť to bylo jen z takový úplně malinký skleničky od prášků.

	A začala se hihňat při té vzpomínce.

	Uvědomil jsem si, že se v poslední době dětem skoro nevěnuju. Pokud s nimi pobývám, mluvím, modlím se anebo je napomínám, je to spíše rutina. Neprožívám už trápení ani radosti tak, jako jsem to ještě stačil anebo dokázal, když byla Eva malá. Přijal jsem příliš mnoho nových povinností, také hodně času jsem věnoval mamince, ale nemá smysl hledat vnější důvody, spíš se děje něco ve mně.

	Pokud ve mně někdy plál nějaký oheň, a věřím, že planul, teď pohasíná. Měl bych něco se sebou udělat a rozhodně se dětem víc věnovat.

	 

	***

	 

	Nedávno jsem uvažoval o své schopnosti být důvěrný. Nedokážu být důvěrný k lidem, kteří jsou mí nejbližší, pak najednou vykládám o svém otci cizí ženě. Vykládám věci, o nichž nemluvím ani s Hanou. Mluvil jsem o nich snad jen proto, abych se odvděčil za svezení? Anebo proto, že mi připomínala Jitku?

	V jednu chvíli jsem chtěl říct, že otec stačil žít tak dlouho, abych u něho v nemocnici poznal Hanu, ale zarazil jsem se. Ze strachu před důvěrností, anebo jsem nechtěl zmínit svoji ženu?

	Mám potřebu mluvit o tátovi od té doby, co jsem ho objevil na seznamu. Ohromilo mě, když jsem četl jeho jméno a data mezi jmény a daty udavačů. Ze všeho nejdřív mě napadlo, že to musí být omyl. Kolik lidí, kteří takhle shledali své blízké, si řeklo totéž? Co víme o tajném utrpení i těch nejbližších? Věřím, že neudělal nic vědomě nečestného, aspoň ne v této oblasti, ale nevím, jestli jsou o tom přesvědčeni i ti druzí. Mám utkvělou představu, že všichni o tom vědí, četli ten seznam, všimli si jeho jména, a teď hledí na mne a čekají nějaké vysvětlení. Je na mně, abych ho obhájil. Ale co jim mohu povědět, když jsem o tom sám neměl tušení?

	Na seznamu jsem našel také několik členů svého sboru. Mezi nimi je i bratr Kodet, který se na mě vždycky vlídně usmíval - tehdy jako dneska.

	 

	***

	 

	{Když doma osamím

	doříkám modlitbu

	a chlad vane od oken

	mám stará kamna

	otevřu dvířka

	z plamenů odzírám

	ty drahé tváře

	které už tady nespatřím

	svou první ženu tátu

	teď i maminku

	naslouchám jejich mlčení

	dokud oheň nezhasne

	pak zase zůstanu v zimě a sám}

	 

	***

	 

	Včera jsem křičel na Hanu, protože mě požádala, abych vynesl smetí ve chvíli, kdy jsem si připravoval kázání. K čemu je kázání o lásce boží, když nedokážu být láskyplný k nejbližšímu člověku? Mluvíváme spolu teď málo. Možná to způsobuje únava anebo nedostatek času. Anebo má neschopnost být důvěrný? Není určitě nic, co bychom si zapírali, aspoň ve svém jednání. Ale zároveň jako bychom se vyhýbali dotknout se čehokoli podstatnějšího ve svých životech. Jako bychom k tomu nedoklopýtali.

	Trvalo mi skoro rok, než jsem se odhodlal povědět jí o tom, že jsem našel tatínkovo jméno na seznamu. Když se mě zmocní pochybnosti o tom, co dělám, v co věřím, nikdy se jí o tom nezmíním. Možná, že to, co je podstatné pro mě, není důležité pro ni. Chce, aby děti byly zdravé, běhá s Magdou po doktorech kvůli jejím očím.

	Marek za mala trpíval angínami, vstávala k němu několikrát za noc, stejně jako k Evě, kdykoli stonala. Vstávala by jistě i ke mně, jenže já nestonávám. K mé mamince se chovala jako k vlastní a zvláště ten poslední rok, kdy maminka byla už nemohoucí, mi pomáhala o ni pečovat, jak jen mohla. Děti vychovává vzorně. Má je k práci, ke slušnosti, k pravdomluvnosti, ke skromnosti i k modlitbě. Děti jsou to nejdůležitější v jejím životě. Snad hned po nich já. Dbá na to, abych byl čistě oblečený, abych neměl nikdy hlad a jedl zdravě, abych se cítil spokojený. Ví, že miluju hudbu, a navrhuje mi, abychom chodili na koncerty, ačkoliv na nich usíná. Když vidí, že studuju nějakou knížku, zeptá se mě, o čem je stejně, jako se vyptává, o čem jsme mluvili na farářském kurzu. Když jí o tom začnu vykládat, vyslechne mě, ale cítím, že mě nevnímá, vnímá jen jednotlivá slova a věty, obsah toho, o čem mluvím, ji nevzrušuje, nedotýká se jí, anebo se jí dotýká jenom skrze mě. Těší ji, že mě něco těší, trápí ji, když trápí něco mě, ale nesdílí příčiny, a já tedy rychle obracím řeč na něco, co jí je bližší.

	S Jitkou jsme se milovali: tělem i duší. Hanu mám rád a jsem jí vděčný za to, že se mnou vždy sdílela dobré i zlé, toho zlého nebo aspoň těžkého bylo víc. Možná je všechno ve mně: nedovedu v ní probudit to, co je přece skryto v každé lidské bytosti. Anebo to nedovedu probudit sám v sobě? Snad mi chybí zkušenost se ženami. Jitčina smrt mě zaskočila, jako by mě uvrhla do nějakého uzavřeného prostoru, z něhož se mi nepodařilo vykročit, ani když jsem poznal Hanu, ani když jsem s ní už žil. Možná jsme se vzali dřív, než jsme stačili opravdově překročit hranice, které od sebe lidi dělí, nalézt skutečnou důvěrnost.

	Kde chybí důvěrnost, schopnost se svěřit i s nejtajnějšími obavami, s myšlenkami, jichž se člověk leká a nechce si je ani připustit, sám před sebou je raději nevysloví, láska skomírá.

	 

	***

	 

	Příští týden Petra zřejmě podmínečně propustí. Aspoň mi to tvrdí jeho advokát. Petr je z toho rozrušený. Když jsem ho naposledy navštívil, sliboval mi, že až se vrátí, začne úplně nový život. Krást? To už nikdy, bratře faráři. Od té doby, co jste mě pokřtil, já jsem jiný člověk. Kdo je v Kristu, rodí se jako nové stvoření. Co je staré, pominulo. Že jste mi to takhle říkal? Má paměť na citace a dovede se chlapecky usmívat. Vypadá jako nevinnost sama. Pochválil jsem ho a řekl, že mám z něho radost, také pan Ježíš má z něj určitě radost.

	Uvědomuju si, že se pyšním tím, že jsem snad odvedl jednoho člověka z cesty, která vedla k sebezničení, ke zlu vůbec. Napomínám se, že jsem nanejvýš prostředníkem, ale člověk plně nemůže za své city. Zmínil jsem se o Petrovi i v televizi, kam mě pozvali do náboženského vysílání. Uváděl jsem ho jako příklad toho, že nemáme předem nikoho zatracovat. Pokud kohokoliv předem odmítáme, jako mnozí odmítají nejen ty, kdo se nějak provinili, ale dokonce i všechny Romy jen pro jejich odlišnost, zaháníme je právě tam, kde je pak můžeme odsuzovat a obviňovat. Pokud naopak dokážeme přijímat a uvěřit, podpoříme v lidech to dobré, snížíme hladinu společenského zla.

	 

	***

	 

	Velmi sugestivní sen. Viděl jsem stát tatínka jakoby na pranýři. Stál nahý a na hlavě měl naražený barel. Barel byl průhledný, takže jsem viděl, že tatínek krvácí ze spánků.

	Pak se objevil strážný v uniformě a dlouhou tyčí udeřil do toho barelu. Tatínek se zakymácel a padl mrtvý na zem.

	Když jsem našel jeho jméno na seznamu, byl jsem rozhodnut, že musím prošetřit všechny okolnosti. Jestli šlo o omyl, podvrh policie, či tatínkovu snahu nějak si ulehčit osud. Jenže to už byl mrtev a nikdo jiný nemá prý právo ověřit si, jak tomu opravdu bylo. Možná jsem mohl pátrat více na vlastní pěst, ale bývalo by to vyžadovalo příliš mnoho času a já ho měl v té době tak málo. Taky jsem se bál toho, co bych mohl zjistit. Teď mě napadá, že jsem se ze všeho nejvíc bál případné pravdy kvůli mamince. Mohl bych jí to vůbec povědět? A mohl bych dál k ní chodit a nepovědět to? Ale teď, když je mrtvá, šetřil bych už jenom sebe. Poprosil jsem doktora Wagnera, aby mi poradil, co múzu v téhle věci podniknout. Člověk je povinen pohřbít své nejbližší se vší důstojností, to věděla už Antigoné.

	 

	3

	 

	Daniel pozval Petra na večeři hned den po jeho propuštění. Lojzík, který byl také pozván, Petra na přivítanou objal, Hana ho dokonce políbila. Kdykoliv se však při jídle řeč stočila na vězení, snažila se rychle změnit téma; aspoň Magdu chtěla uchránit před podobnými řečmi. Po večeři ji raději odvedla.

	Po jejich odchodu Lojzík přednesl myšlenku, kterou si zřejmě dlouho připravoval: „To jsou rozdíly. Petr krad a pustili ho, pan Ježíš byl nevinnej a ukřižovali ho.“

	„Já bych ty dva přece jen nesrovnával,“ zarazil ho Daniel.

	„Stejně, jak jste v neděli kázal o tom, že Pilát nabízel Židům Ježíšovo propuštění, to mi připadalo trochu divný.“

	„Proč myslíš?“

	„Já bych řek, že takoví, co vládnou, se lidí neptají, koho mají pustit a koho pověsit.“

	„Ukřižovat.“

	„To je jedno, ale Pilát tam přeci vládnul. Kdyby se opravdu ptal, vypadalo by to, že se bojí těch, co křičej.“

	„Třeba se bál; v té době v Judsku pořád hrozilo nějaké povstání. Ale jinak je to zajímavý postřeh.“

	Petr řekl: „Dneska je přeci všechno jiný než tehdy. Pilát třeba tušil, že před ním nestojí člověk, ale Spasitel. Dneska soudějí lumpy, a na ty každej kašle, tak proč by se někdo lidí ptal, koho má pustit? Taky se už nevěší, dneska jen člověka zavřou, až z toho zblbne. Ale kdyby se někdo zeptal lidí, řekli by, že nejlepší by bylo všechny mukly rovnou pověsit.“

	„Trochu to zjednodušuješ, Petře,“ Daniel nebyl nadšen směrem, kterým se rozhovor rozvíjel.

	„Ba ne, bratře faráři, ono je to chytře vymakaný. Všichni myslejí, že zavládla lidskost, ale ono bylo možná opravdu lepší, když člověka rovnou odpravili, než teďka, když ho silážujou v díře jako brambory nebo řípu.“

	„Přece dokud člověk žije, má naději,“ ozvala se Eva.

	Petr to sice připustil, ale začal vysvětlovat, že na vězení nejsou nejhorší mříže, dokonce i s bachaři se dá občas vyjít. Člověka ničí, že kolem něho jsou pořád ti stejní magoři a úchyláci, před kterými se nedá nikam utéct. Stejní muklové a stejné řeči: co kdo dokázal, než ho zavřeli, jakou blbinu udělal, že teď sedí, kde se dají snadno sehnat prachy a prášky, kde baby, a kolik jich kdo měl. Každý dělá ramena, co všechno dokáže, jen jak se dostane ven. Ale nedokáže nic a za chvíli je zas nazpátek. „Díky vám jsem poprvý zahlíd tu hrůzu,“ obrátil se Petr k Danielovi. „Pochopil jsem, že žiju ve světě, co je dílem Satana.“ Jak mluvil, stále víc se rozohňoval. Nikdo si nedovede představit, čeho jsou lidi schopni. Přivázali živýho člověka ke kovový traverze a hodili ho do jezera. Chytnou holku, znásilní ji a pak jí uřežou prsa. A těch peněz, co se tam dole, kam normální lidi nedohlídnou, točí! A když se někdo chce zbavit chlápka, kterýmu dluží prachy, sežene si prostě zabijáka, co mu ho za pár táců odkrouhne.

	Petr mával rukama, jako by odháněl to zlo, a téměř křičel. Jeho tváří probíhaly jemné záškuby a jizva na ní zrudla. Ten chlapec měl potřebu na sebe upoutávat pozornost a k tomu, jako tak mnoho lidí, potřeboval zlo. Buď aby je konal, nebo aby je vymítal. Daniel si uvědomil, jak tváře jeho dětí jsou dosud nepoznamenané, čisté a dětské. Jako by mezi Evou a Petrem nebyl rozdíl jenom několika málo let. Pokud sem bude Petr docházet, a to by bylo záhodno, přibude v domě pro Lojzíka a nejspíš i pro jeho děti ještě jedna autorita. Co byly jejich vlastní životní zážitky proti jeho? Temnota vždy láká. Propasti, nevěry a hřích přitahují víc než vrcholy, věrnost a dobré skutky.

	Nejlépe bude o Petrovi příliš nemluvit a vrátit se co nejrychleji k normálnímu chodu věcí.

	„Hrál jsi už dneska?“ zeptal se Marka, sotva Petr odešel.

	„Jak jsem moh hrát, když jsme tu měli návštěvu?“ Marek v údivu nad tou otázkou zavrtěl hlavou, až se mu jeho dlouhé plavé vlasy rozletěly do tváře.

	„Tak jdi hrát teď!“

	„Kromě toho mi včera prasklo géčko.“

	„Paganini dokázal dohrát koncert na jediné struně.“

	„Já nejsem Paganini, tati.“

	„Taky ti zbyly ještě tři struny.“

	„Tati, ve fyzice nám vykládali,“ změnil Marek téma, „že nedávno objevili kvazar, který září jako tisíc galaxií. A každá z nich by přitom měla sto miliard hvězd.“

	„A ty tomu věříš?“

	Marek pokrčil rameny. „Nám to vykládal říďa. On tomu věří. A vždycky poznamená: Tak si uvědomte, jak jsme maličký!“

	„A ty víš, co jsou kvazary?“

	Marek se velice zajímal o astronomii. Možná i proto, aby ho zlobil otázkami, na které on neznal odpověď. Anebo aby hledal někde v nekonečném prostoru jiného Boha, než je ten, který na sebe vzal lidskou podobu.

	„Jsou to kvazistelární rádiové zdroje,“ sdělil mu syn. „Vzdalují se od nás téměř rychlostí světla.“

	„To musí být už hodně daleko.“

	„Nejmíň dvanáct miliard světelných let.“

	„Ty si to dovedeš představit?“

	„Je spousta věcí, které si člověk nedovede představit,“ zastala se Eva nevlastního bratra.

	„Chceš ještě vědět něco o kvasarech, tati?“

	„Děkuju, nevím k čemu bych to potřeboval.“ Možná se Marek opravdu zajímal o něco, co Danielovi připadalo nepodstatné anebo přesněji nepředstavitelné, čemu bylo třeba prostě věřit, a on už přece svoji víru měl. „Anebo až někdy jindy,“ dodal.

	„My s Lojzou si budem vyrábět dalekohled,“ oznámil ještě Marek.

	„Kam ho dáte?“

	„Přeci na půdu!“

	„Stejně nemáme zrcadlo,“ poznamenal Lojzík. „Nemáme nic. Jenom dvě čočky a plánek, jak to dát dohromady.“

	Eva chtěla vědět, jestli Petr u nich bude bydlet tak jako Lozík, ale Daniel už předtím domluvil, že Petr bude zůstávat u své starší sestry.

	„U nás by to měl lepší,“ namítla Eva. „Tam za ním bude třeba chodit jeho stará parta.“

	„Evičko, když se bude chtít vrátit k bývalým kumpánům, nic mu v tom nezabrání.“

	Eva jen pokrčila rameny a on si uvědomil jakési podvědomé znepokojení. Ne, toho chlapce bude lepší nemít v domě.

	Večer se šli se ženou projít.

	Ulice byla liduprázdná, karoserie aut u chodníku se matně leskly ve světle luceren a za ploty se žlutaly hrozny zlatého deště. Hana se do něho zavěsila. „Hrozně jsem potřebovala na vzduch. Mám pocit, že jsem pořád někde uvnitř. Jako ten kluk, co byl ve vězení. A v nemocnici máme teď samé problémy. Nejsou peníze na léky, na krev, dokonce ani na obvazy.“ Jako kdyby se zastyděla, že si stěžuje, začala vyprávět zase o tom novináři, co chodí na sesternu a vykládá jim o Číně a jiných exotických zemích, kde pobýval. Hana i po letech života ve městě zůstala venkovankou. Milovala příběhy. Dívala se na ně občas v televizi, ale rozčilovala ji krutost téměř všeho, co se tu předvádělo. „Musí to být zajímavé vidět tolik úplně jiných zemí a zvyků.“

	„Chtěla bys je taky vidět?“

	„Ne, ani ne. To mě jen tak napadlo, když jsem poslouchala na sesterně ty historky.“

	„Mohli bychom jet někam společně.“

	„Myslíš někam daleko?“

	„Proč ne? Samas říkala, že to musí být zajímavé.“

	„Ty o tom mluvíš, jako že teď bychom mohli, když na to máme?“

	„Svobodu i peníze.“

	„Radši ne. Nebylo by to zasloužené.“

	„Proč myslíš, že by sis to nezasloužila?“

	„Nezasloužila jsem se o ně.“

	„Bylo by to třeba místo dárku. Budeš mít narozeniny. A Eva dělá za pár dní maturitu. I pro děti by to byl zážitek,“

	„Děti to neznají ani u nás doma.“

	„Člověk nikdy nepozná všechno. Ale je dobré, když se v mládí aspoň jednou podívá na domov odněkud zdálky.“

	„Dane, ty ses zbláznil. Ty o tom mluvíš vážně! Děti se můžou podívat, až si to dokáží samy zařídit.“

	„Nemusí to být zrovna Čína. Vždycky jsem si přál podívat se do Jeruzaléma.“

	„Dobře, Dane, když myslíš, kdyby tě to potěšilo, třeba někdy ano. Ale Eva ještě maturitu neudělala a já se nemusím padesátky dožít.“

	Uvědomil si, že její věcnost, která se brání jakémukoliv snění, jakémukoliv vybočení z každodenního konání, ho dráždí. Objal ji, aby zapudil pocit nevole, a ona se k němu na okamžik přitiskla, pak se rychle z jeho náručí vyvinula. „To nejde tady na ulici,“ šeptla. „Co kdyby nás někdo viděl?“

	 

	 

	4 - Bára

	 

	Do kostela Bára šla na radu přítelkyně Ivany. Upadala totiž čas od času do depresí. Ačkoliv jí teprve minula čtyřicítka, přičítala je věku; také nepříliš vydařenému druhému manželství a pocitu, že její život je v podstatě bezcílné pachtění.

	Ve skutečnosti proměnami nálad a občasnými pocity zoufalé beznaděje trpěla už od chvíle, kdy začala dospívat.

	V sedmnácti si přeřezala doma v koupelně žíly na pravé ruce. Neudělala to ani z nešťastné lásky, ani z jakékohokoliv přesně vymezitelného důvodu. Naštěstí ji ještě se zbytky krve v žilách nalezla její sestra Káťa. Když se jí v Bohnicích, ptali, proč to udělala, nedokázala odpovědět. Nevěděla prostě, proč by měla žít, když život nevede nikam jinam než ke smrti a nic z toho, o čem člověk věří, že má cenu, se stejně nedá dosáhnout. Co považujete za nejcennější? zeptal se jí psychiatr. Chtěla odpovědět, že lásku, ale to slovo bylo tak omleté, tak protažené šlágry všeho druhu, že vůbec nevystihovalo její představy o tom, jak by si ji představovala. Mlčela tedy. Doktorům i matce však slíbila, že už nic podobného neudělá, a slovo dodržela. Ještě jednou se dostat do Bohnic, tvrdila, zbláznila by se doopravdy.

	Slíbila to skutečně jen doktorům a matce, otci neslibovala nic, otce nemilovala, poslední léta jeho života s ním téměř nemluvila. Otec jí připadal banální: nosil šedivé šaty, pracoval v pojišťovně, vykládal hloupě přisprostlé vtipy a pokud vůbec četl, tedy výhradně detektivky. Když byla ještě malá, jeho vztah k ní se pohyboval mezi dvěma póly, nosíval jí čokoládu a žloutkové větrníky a strašil ji smrtí.

	Smrt si pro ni přijde, když bude Bára zlobit, když si nebude čistit zuby, poleze na okno, vstoupí bez rozhlédnutí na vozovku, anebo bude brečet, že nechce do školky.

	Co to je smrt?

	Smrt je jako tma, vysvětlil jí otec, když si pro člověka přijde, nikdy mu už nezasvitne sluníčko, nevyjde měsíc, dokonce ani jediná hvězda.

	A to opravdu můžu umřít?

	Každý musíme, řekl otec zjevně potěšen, že ji straší.

	Však ty umřeš dřív než já, řekla mu, protože seš starej. Otec se její předpovědi kupodivu smál.

	Kromě pocitu bezcílnosti trpěla Bára také vědomím vlastní nedostatečnosti, ubohosti své zbytečné existence. Pro její pocity nexistovaly žádné skutečné důvody; svým zjevem patřila spíše mezi výjimečné ženy. Urostlou postavu stejně jako velká ňadra jí záviděla většina jejích spolužaček už ve střední škole. Měla po otci jemné, barvou spíše nenápadně světlé vlasy, ty však ve chvíli, kdy na ně dopadalo světlo, získávaly temně měděný, tizianový odstín. Oči zdědila po matce, daleko od sebe posazené, barvy lesního medu (digr v1ew). Měla herecké nadání, krásně znějící soprán, vtip a nechuť k čemukoliv, co se dalo považovat za banální, ať se to týkalo konverzace, oblečení anebo umění. Milovala ztřeštěně a výstřední kousky: s kamarády se třeba uprostřed parného léta oblékla do zimního, na hlavu si narazila vlněného kulicha, na rameno hodila lyže a tak s ostatními pochodovala k úžasu kolemjdoucích Prahou. Hned příštího dne se s kamarádkami polonahá slunila v okně posluchárny. Také ráda pila. Když neměla peníze, spokojila se pivem, jakmile bylo lépe, dávala přednost lacinému vínu, Portugalu anebo Kadárce.

	Sotva dospěla, což se stalo zhruba ve třinácti letech, začali na ni dotírat muži od souvěkovců až po ty, kteří by mohli být jejími otci, ale nic z toho ji nepřesvědčilo o tom, že by byla hodna opravdového zájmu, natož dokonce lásky a obdivu.

	Vdala se v devatenácti, namlouvala si, že potkala muže, který se jí líbí, ale vdala se spíš proto, že chtěla odejít z domova. Filip, její první manžel, patřil ke generaci jejího otce, i když jejímu otci se v ničem nepodobal, to ji na něm asi nejvíc přitahovalo. Měl zajímavé a mužné povolání, byl pilotem, mluvil několika jazyky, dobře hrál tenis a stejně rád tančil. Přece jen měl něco společného s otcem, rád mluvil o smrti, ne o její, ale o své vlastní, jednou se to může stát: letadlo se zřítí. Když jí to řekl poprvé, pevně ho objala a začala prosit, aby nechal létání, že se o něho bojí. Její strach ho zjevně vzrušoval a od té doby jí se zálibou vyprávěl o katastrofách, které stály jeho kolegy život.

	Když se vzali, milovala ho a opravdu se o něho strachovala, první týdny mu dokonce přicházela naproti na letiště. Také on ji měl rád, pyšnil se tím, že má tak mladou, krásnou a zajímavou ženu. Protože létal na zámořské lince, nosíval jí drahé (a většině lidí v zemi nedostupné) dárky. Když si po nějakém čase uvědomil, že její oddanost překračuje obvyklou míru oddanosti, propadl obvyklé mužské ješitnosti. Bára mu neoddělitelně patří, je pouhým doplňkem jeho dokonalosti. Choval se vůči ní stále nelaskavěji a zdůrazňoval všechny její nectnosti: nebyla přesná, nebyla cílevědomá, neosvědčovala se ani jako žena (příliš se věnovala studiu namísto jemu) a později dokonce ani jako matka: malý Saša prokřičel (samozřejmě její vinou) často celé noci, zatímco on potřeboval spát, aby mohl druhý den čerstvý nastoupit do práce. Srážel i poslední zbytky sebevědomí, které měla. Když zjistila, že zatímco ona tráví dny i noci (anebo aspoň tak to vnímala) péčí o něho a o jejich chlapečka, on se chodí milovat s jakousi přilehčí letuškou, vysvětlil jí, že je tím vinna sama, protože nedokázala vytvořit skutečný domov.

	Je vůbec možné, přiběhla za svou matkou, že muži jsou tak podlí, tak zaslepeni sami sebou, tak sobečtí, že nevnímají svět ani své blízké v jejich skutečné podobě? Ale matka byla příliš oddaná svému muži, který jí vlastně zachránil život, než aby připustila takové zobecnění. Měla Báru k větší trpělivosti. Ona sama byla také trpělivá.

	Bára tedy začala uvažovat, že se přece jenom odstraní ze světa, tentokráte důkladněji, a navždy vstoupí do tmy. Jenže cosi se změnilo. Měla syna. Místo aby se zabila, rozvedla se. Brzy na to se zamilovala do muže s biblickým jménem, do stavitele babylonských věží, jak mu přezdívala. V té době už byly Sašovi tři roky, Samuelovi třiačtyřicet. Byl dokonce ještě o dva roky starší, než její první muž, už jednou rozvedený (podruhé se rozvedl kvůli ní) a měl ze dvou manželství po jedné dceři. Vzala si ho, jak byla přesvědčena, z lásky; obdivovala ho a dlouho věřila, že si našla toho nejlepšího z mužů. Přestala kvůli němu studovat herectví a přestoupila na architekturu. První měsíce anebo dokonce léta po svatbě spolu téměř denně mluvili o práci, která je spojovala. Většinou o jeho projektech, které byly na svoji dobu až překvapivě nekonvenční a velkorysé. Také se probírali cizími odbornými časopisy, které si on dokázal obstarat, a posuzovali - ona s větším pochopením, on většinou se svrchovaností, která mu byla vlastní - vše, co se ve světě projektovalo i stavělo.

	Když dostudovala, uvědomila si, že se sice mohou shodnout v názoru na nové hmoty i na tom, že budování panelových sídlišť je zločinem, ale v tom základním se nikdy neshodnou: pro ni byl v životě nejdůležitější člověk, kterého milovala, zatímco pro něho práce nebo ještě spíše úspěch v práci anebo prostě kariéra. Ve srovnání s jejím prvním manželem byl kultivovanější, nebýval hrubý, ale stále víc vyžadoval, aby se podrobila řádu života, na nějž byl zvyklý. Ten řád od ní vyžadoval službu pro jeho pohodlí a měl mu zajišťovat klid k práci. Na ni a na vlastní dítě v jeho životě zbývalo jen málo času a žádná vášeň. Na nevlastního syna nezbývalo vůbec nic, ten měl být rád, že na něho zbylo místo u stolu a lůžko k přespávání. Snažila se nejprve ze všech sil tento řád naplnit a dojít tím uznání, které mylně směšovala s láskou. Uznání stejně nedošla, jen v Samuelovi povzbuzovala jeho pocit nadřazenosti. Pochopila, že i její druhý muž je sobecký, soustředěný na sebe, a že ona má být jen doplňkem jeho já, jenom jakousi hodně mladou, ale o to obětavěji pečující matkou stárnoucího děcka.

	A tak po několika letech manželství Bára začala opět trpět pocitem, že její život zvolna ubíhá, aniž se naplňuje cokoliv z toho, po čem toužila. Smrákalo se zvolna, noc se blížila a ona si slunce užila jen málo.

	Tehdy si začala představovat lásku s jiným, zatím neurčitým, nejspíš neexistujícím a tedy nenalezitelným mužem: laskavým, nesobeckým, moudrým člověkem, který by nepoklekal s obdivem před vlastním já a nepovažoval manželku za matku, do jejíž péče se svěřuje. Ale ty představy jí pomáhaly jen málo, jejich nenaplnitelnost ji zanechávala sklíčenou natolik, že znovu začala upadat do depresí. K nevěře se však neodhodlala, ani ne tak z mravního přesvědčení jako spíš ze strachu, že kdyby se toho její manžel dopátral, nejspíš by ji zabil; byl od přirozenosti žárlivý a věkem jeho podezíravost ještě narůstala. Kromě toho nechtěla ublížit člověku, s nímž prožila i mnoho dobrého, kterého kdysi velice milovala a od něhož také mnoho získala.

	Když deprese začínala, navštívila obvykle kartářku, v jejíchž věštbách nacházela mnoho útěšného: nečekané štěstí, muž, jenž zaujme její srdce, dokonce i nové manželství jí předpověděla. Když deprese vrcholila, Bára ztrácela zájem o život, zároveň se děsila smrti. Chtělo se jí někam uprchnout, s něčím skončit, něco začít. Co nového však mohla začít? A utéct neměla kam, kromě toho měla už dva syny a ti ji potřebovali, ty milovala.

	Během života si našla několik přítelkyň. Když měla dobrou náladu a podařilo se jí urvat pro sebe volný večer, zašla za Helenou, spolužačkou z období svých druhých studií, s Helenou se dalo táhnout po vinárnách, pít víno a nezávazně tlachat. Když potřebovala poradit ve výchově dětí anebo najít útěchu v beznadějných dnech manželských soužení, vyhledala Ivanu. S tou se znala ještě z doby, kdy spolu studovaly na DAMU obor herectví. Bára sice po třech letech studium přerušila, a na fakultu už se nevrátila, ale přátelství přetrvalo. Ivana stejně nikdy nehrála, vdala se a během pěti let měla tři děti. Jejím koníčkem byla homeopatie. Kdykoliv tedy Bářiny úzkostné stavy dostoupily vrcholu, běžela za přítelkyní, ta jí naordinovala Anacardium anebo Pulsatillu, léky však nezabíraly. Buď je Bára neužívala dost dlouho, anebo je dost neředila, anebo ještě spíš nebyly s Ivanou schopny určit její ústřední problém.

	I když Bára se domnívala, že svůj ústřední problém by byla schopna pojmenovat přesně: nedostatek lásky.

	Co kdyby si někdy zkusila zajít do kostela? napadlo přítelkyni při jejich posledním setkání. Nechodí přece do žádného?

	Bára do kostela už dávno nechodila.

	Proč?

	Nejspíš proto, že přestala věřit v Boha, aspoň v toho, co jej káží v kostelech. Když byla malá, velice chtěla věřit. Ještě na studiích o to usilovala, tehdy jít do kostela znamenalo nejen vyznávat svoji víru, ale také ukazovat svůj odpor k těm, kteří věřit zakazovali. Ale pak jí připadlo, že to, co se káže v kostelech, je příliš strnulé, po tisíci letech nehybné. Navíc se jí zdálo, že ten symbol muže či Boha bolestně umírajícího na kříži až zvrhle vyzvedával utrpení a smrt.

	Právě naopak, vysvětlovala jí přítelkyně, kříž je symbolem toho, že smrt je překonána.

	Kříž přece byl cosi jako popravčí špalek nebo šibenice, jí bude vždycky symbolizovat násilné a kruté ukončení života.

	Ivana se necítila tak zběhlá v teologických otázkách, aby se s ní mohla přít. Ale farář v kostele, kam chodí, je vynikající člověk, moudrý a zajímavý. Z jeho kázání se vrací očištěna. Je to, řekla s nečekaným zaujetím, muž lásky. Navíc má mnoho nadání. Zpívá, hraje na harmonium, píše básně, skládá muziku, umí vyřezávat. A za minulého režimu se choval statečně, několik let vůbec nesměl v Praze kázat. Třeba by jí vysvětlil to, co jí připadá nevysvětlitelné.

	Bára příští neděli do modlitebny opravdu zašla. K Ivaně se však nehlásila a vytratila se během poslední písně. Za týden udělala totéž. Když se jí přítelkyně dotazovala, co si myslí o kázáních, Bára odpověděla, že ji zaujala, ale stejně ně má pocit, že nedokáže věřit. To, čemu lidé věří, je pouhé snění o tom, že Bůh sestoupil mezi lidi, aby přemohl smrt. Tak to aspoň vnímá. Snění, které se vydává za skutečnost. Smrt přece vládne v celém vesmíru. Nic, žádná oběť ji nemůže o vládu připravit.

	Možná farář teď nekáže jako obvykle. Bývá duchem nepřítomný, tehdy, když Bára přišla poprvé, mu zrovna umírala matka, zřejmě se z toho dosud úplně nevzpamatoval. Ivana chtěla ještě vědět, proč Bára tak předčasně utíká.

	Jak si má tisknout ruku s farářem, když nedokáže uvěřit tomu, co káže?

	Ale kdyby s farářem promluvila osobně...

	Teď, když má farář smutek, ho přece nemůže obtěžovat, navíc ona vždycky spěchá; Sam by těžce nesl, kdyby ho v neděli dopoledne zanedbávala, chce ji mít pořád kolem sebe.

	Myslí si tedy, že už příště nepřijde?

	Bára řekla, že neví. Zatajila, že už s farářem mluvila, že ho vezla autem, neřekla ani to, že ji zaujal nejen tím, s jakou naléhavostí mluvívá o potřebě lásky, ale dokonce i barvou svého hlasu, svými gesty, za nimiž ona tušila jakýsi hluboký smutek nebo dokonce potlačenou vášnivost.
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	Od rána Daniela zlobila plotýnka, bolest vystřelovala od kyčle až do palce pravé nohy. Prvně si plotýnku „vyhodil“, když lezl skálu v Labských pískovcích, noha mu tehdy trochu podklouzla, vlastně si toho, že se mu něco stalo, všiml až příštího rána, když se nemohl ohnout, aby si obul boty.

	Jitka mu pak pomáhala vstát a za chůze ho podpírala, i když to odmítal.

	Snad to působila bolest, anebo počasí, nad městem visela podzimní smogová deka, ale připadalo mu, že všichni lidé, s nimiž se dneska setkal, buď naříkají nebo si stěžují. Už ráno mu Magda oznámila, že nejspíš propadne z matematiky, protože „vůbec nechápe, o co jde, a nikdo,“ dodala vyčítavě, „jí to nedokáže vysvětlit.“ Pak volala paní Máša a plakala nad svým zhrouceným manželstvím.

	Měl by si jít lehnout. Ale dřív, než se k tomu odhodlal, objevil se doktor Wagner, údajně aby si z knihovny vypůjčil nějaké knížky. Knihy vybrali během chvíle, ale doktor místo aby odešel, si začal stěžovat na to, že společnost zabředla do nejpřízemnějšího materialismu, život ovládly peníze, brutalita a vulgární sex. „Ubývá těch, kdo věří v duchovní hodnoty - kromě církve, kdo ještě něco nabídne?“

	Mohl by mu namítnout, že ani církev už nedokáže lidi zapalovat, to spíš udělá nějaká bláznivá sekta s novým spasitelem anebo aspoň Kristovým vyslancem v čele. Pro něj jsou lidé stále připraveni vzdát se všeho majetku anebo dokonce spáchat hromadnou sebevraždu. Řekl jen, že už prvotní církev očekávala Kristův příchod a nelítostný soud nad všemi hříšnými. A těch hříšných bylo snad málo? Ale kdo z lidí má právo je soudit?

	Ano, to je moje řeč, souhlasil právník, zvláště pokud není soudce, pokud jen někde ukradne seznam jmen, otiskne je a domnívá se, že tím jsou odsouzeníhodní. „Přemýšlel jsem o vašem tatínkovi,“ a Daniel konečně pochopil, proč za ním doktor přišel a proč tak dlouho otálel s odchodem, „já bych to na vašem místě nechal spát. Pravdu po těch letech stejně nezjistíte.“

	„Ale nějaké spisy, nějaké listiny se musely zachovat.“

	„Nemusely. A i kdyby se zachovaly, copak v listinách, které sepisovali oni, je nějaká pravda?“

	„Přece bych se rád dozvěděl alespoň něco o okolnostech.“

	„Jak myslíte, bratře faráři.“ V tom případě viděl doktor jen dvě možnosti. Buď najít někoho na ministerstvu a přesvědčit ho, aby nahlédl do složky, pokud existuje, a to by asi nebylo zadarmo, anebo vyhledat někoho z těch darebáků, co Danielova otce vyslýchali, co ho měli v agendě.

	Podplácení se Danielovi příčilo. A mluvit s tamtěmi ještě víc. Jenže o to, co se jemu oškliví, v téhle chvíli nešlo.

	Sotva doktor odešel, vtrhl do kanceláře Lojzík, dokonce ještě v pracovním.

	„Stalo se ti něco?“

	„Mně? Ne!“ Pokusil se ze svých modráků smést zbytky, vápna na koberec. „Ale měli jsme na stavbě malér. Fedor, to je jeden mladej Rusák, slít z lešení.“

	„Zabil se?“

	„Ne, aspoň ne úplně, ale byl pěkně zřízenej.“

	„Zavolali jste sanitku?“

	„To je jasný, ale dělali fóry, že není pojištěnej. On makal tak, jak se to dneska dělá, načerno. Ruskej negr, prostě.“

	„Do které nemocnice ho vezli, nevíš?“

	„Do tý vaší. Jak dělá vaše paní, teda.“

	„Chceš si tam zavolat?“

	Lojzík pokrčil rameny. „Chlapi povídali, že když není pojištěnej a ještě je Rusák, tak se s ním nebudou bavit.“

	„To by neudělali,“ ale nebyl si tím úplně jist.

	„On nezkazil žádnou srandu. Česky neuměl - to je fakt, jen takový ty slova, co byste asi nerad, abych tady říkal. A trochu to, co potřebuje, když dělá. On, i když říká třeba pivo nebo ty vole, tak to stejně říká jakoby rusky. Jeho táta tu prej byl taky, ale jako voják.“

	„Kdy?“

	„To nevím.“

	„Dovedu si to spočítat.“

	„Myslel jsem, možná by bylo lepší, kdybyste tam zavolal vy, na mě se každej vybodne.“

	Už se do postele nedostane. Chlapce jeho bolavá záda nezajímají, čeká, co on udělá. Konec konců mu kázal o lásce k bližnímu a on se teď podle toho choval. Staral se, ačkoliv se starat nemusel.

	Poslal ho, aby se převlékl, sám se odbelhal pro prášek proti bolesti.

	Zaparkovali před chirurgickým pavilonem.

	„Kde se tady bereš?“ Hanu vždycky potěšilo, když se u ní nečekaně zastavil. Zavedla je na pokoj, kde ležel zraněný. Lojzík si k němu přitáhl židli a začal mu cosi vykládat - spíše rukama než slovy.

	Díval se na toho cizího člověka, jehož otec byl zřejmě mezi těmi, které před šestadvaceti lety mamě posílal domů. Lepší přijet jako dělník nežli jako voják; jenže voják se vrátil nezraněný, zatímco tenhle tu ležel v obvazech, bledý, rty stažené v bolesti, světlounké vlasy zmáčené potem.

	Jsme snad přece jen trestáni za hříchy otců? Rozhodně tady na zemi neseme důsledky jejich činů.

	Ortoped, k němuž ho Hana dovedla, a kterého znal z jejího vyprávění, se zajímal: „Vy máte k tomu dělníkovi nějaký vztah, pane faráři?“

	„Ne. Jeden chlapec, co je v našem sboru, s ním pracuje. Slíbil jsem, že se přeptám, jak se mu daří. Prý taky nebyl pojištěný, znamená to pro vás nějaký problém?“

	„To tedy znamená. Teď tu zrovna byl u mě ten darebák, pro kterého pracoval. Má trochu nahnáno, takže by byl ochoten něco uhradit, ale když slyšel, kolik by stála operace, hned od toho couvl. To mu radši zaplatí letenku až domů do Kijeva.“

	„Takže ho operovat nebudete?“

	„Byla by to dost složitá operace.“

	„A drahá?“

	„S pooperační péčí, pane faráři, kolem čtvrt miliónu. Jenom. Protože u nás je práce lékaře pořád levnější než práce zedníka. U Němců by to stálo aspoň třikrát tolik.“

	„A vy ho tedy operovat nebudete?“

	„Pane faráři, my na to prostě nemáme. Toho chlapa, co si ho najal jako otroka, by měli zavřít, jenže u nás honějí doktory, aby náhodou nepřetáhli výdaje, a darebáky nechávají běhat. Dobře, zaplatí mu aspoň letenku. Za dva dny může být v Kijevě v nemocnici.“

	„A ta operace snese odklad?“

	„O to nejde, zatím jsme mu nohu zafixovali. Spíš je otázka, co tam s ním udělají. Víte, jak u nich vypadá lékařská péče? Myslíte, že tam je zajímá, jestli z něho bude anebo nebude nadosmrti mrzák? Trochu mu to srovnají a dají do gypsu. A to ještě bude rád.“

	„A tady byste ho operovali, takže by pak zase normálně chodil?“

	„Dělali bychom, co se dá.“

	„A kdyby někdo za něj tu operaci zaplatil?“

	„Pochybuju, že by se někdo takový našel.“

	„Kdybych ji zaplatil třeba já?“

	Lékař se na něj podíval s úžasem. „Proč byste to dělal, když ho ani neznáte?“

	„Vy taky pomáháte lidem, které neznáte.“

	„To je přece moje povolání. Dobře, já vám rozumím, chcete říct, že vy máte zase svoje povolání. Něco vám povím. Nedávno jsem tu měl chlapíka, tak asi ve vašem věku, s gangrénou v noze. Venku už na to existuje lék, u nás ještě není, navíc něco stojí. Skoro tři tisíce marek dávka. Ta se musí rok co rok opakovat. U nás zatím máme jen dvě alternativy. Amputaci nebo smrt. Ten člověk tomu nechtěl uvěřit a prosil, jestli se nedá noha zachránit. Tak jsem mu pověděl o tom léku, ale že by si ho musel opatřit, a to pěkně rychle. Souhlasil. Pak jsem mu řekl cenu a on se rozplakal. Tolik že nesežene.“

	„Amputovali jste mu nohu?“

	„Nedalo se nic jiného dělat, byl by umřel, než by si nějak sehnal ty peníze. Já vám to říkám jen proto, pane faráři, abyste pochopil, že dělat mecenáše v naší branži by dneska položilo i Rotschilda.“

	Lékař má samozřejmě pravdu, rozdat peníze, které jsem tak nečekaně získal, lze během několika minut. Stačí se jen porozhlédnout. Lidé trpí po celém světě, všude kolem nás. Nicméně řekl: „Připadá mi, že by bylo správné, abyste ho operovali tady, pokud byste s tím takhle souhlasil.“

	„Vždycky radši dáváme lidi do pořádku, než abychom je posílali někam k čertu.“ Doktor ještě řekl: „Nemůžu to od vás vzít. Leda část, zbytek musíme nějak sehnat.“

	„Domluvíme se pak o podrobnostech, ale byl bych rád, kdyby se o tom nikdo nedozvěděl. Ani ten chlapec, kterého se to týká.“

	Lékař pokrčil rameny. „V tom nebude problém, stejně by tomu nikdo neuvěřil.“
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	Architekt Samuel Musil považoval sám sebe za schopného i slušného člověka, dobrého manžela, dokonce i dobrého otce dětí ze všech tří anebo aspoň posledních dvou manželství. O jeho odborných kvalitách nepochybovala ani většina lidí v jeho oboru, i když někteří z jeho odpůrců označovali jeho nejznámější a nejhonosnější projekty za zločiny napáchané na hlavním městě. Nyní mu také vyčítali, jak dovedně se dokázal pohybovat za minulého režimu, ale málokdo mu to pověděl do očí, a on sám si byl jist, že se nikdy nezachoval hůř, než by se zachovala většina ostatních na jeho místě, a že nikdy nerealizoval nic, co by bylo v rozporu, jak alespoň uvedl v jednom z novinových rozhovorů, s jeho „profesionálním jakožto i lidským svědomím.“

	Většinu svého života prožil za komunistického režimu. Životopisnou přílohu ke kádrovým dotazníkům začínal větou: „Narodil jsem se na sklonku velké hospodářské krize v rodině chudého kovorolníka; po válce jsem brzy vstoupil do SČM a vždy jsem sympatizoval s politikou KSČ.“ Tato věta zahrnující prvních osmnáct let jeho života nebyla sice nepravdivá, nicméně v rozhovoru pro noviny při příležitosti svých pětapadesátin z ní neopakoval ani jediný údaj, spíš připomněl svoje skautská léta i skutečnost, že jeho rodiče nikdy nevstoupili do družstva a jeho strýc byl zraněn v bojích československé brigády na západní frontě. Naštěstí, když po pádu starého režimu zakládal ateliér, nikdo nepátral ani po jeho původu, ani po jeho přesvědčení. Všichni chtěli jen peníze, jejich původ je nezajímal.

	Sourozence Samuel neměl. Jeho matka trpěla depresemi a nadměrnou podezíravostí, i jedno dítě pro ni znamenalo zátěž. V některých dnech odmítala se Samuelem i promluvit, natož ho pohladit nebo se s ním pomazlit. Otec se doma zdržoval málo. Hodně času trávil prací, kromě toho jej domů nic nelákalo, syn mu i vzhledem příliš připomínal jeho ženu, která mu ztrpčovala život.

	Školy měl Samuel mizerné, obecnou začal za protektorátu a gymnáziem prošel v letech stalinského režimu.

	Vysokou dokončil několik let po Stalinově smrti, nicméně kyjevský Kresčatik anebo stavba Lomonosovovy university na Leninských horách se ještě stále považovaly za pozoruhodná díla pokrokové architektury. On však při pohledu na ně vnímal jen jejich nabubřelou ošklivost. Diplomovou práci psal o předválečné sovětské avantgardě. Vyzvedl zásady porevoluční Asociace nových architektů, které žádaly velké bezozdobné plochy a realizaci abstraktních geometrických forem. Tyto požadavky, tvrdil, se staly inspirací i Le Corbusierova purismu.

	Také se mu líbila myšlenka, že tak jako pro baroko je slohovým praznakem kruh, pro revoluční architekturu by jím měla být spirála, tvar směřující vzhůru ke komunistické budoucnosti lidstva. Avantgardisté podle jeho názoru vytvářeli skutečné revoluční umění, v němž bychom měli hledat inspiraci.

	V pokrok a v socialismus, podoben v tom části své generace, věřil zpočátku upřímně. Zúčastnil se dvou brigád na stavbách mládeže, z čehož, na rozdíl od většiny ostatních brigádníků, měl aspoň jakýsi odborný prospěch: nejenže dostal příležitost ozkoušet si většinu stavebních prací, ale setkal se také se stavbařskou praxí a brzy pochopil propastný rozdíl, který v jeho oboru vládl mezi skutečností žitou a oficiálně hlásanou.

	Na druhé stavbě mládeže se seznámil s Katarínou. Studovala medicínu a byla Slovenka. Podařilo se mu ji přivést do jiného stavu tak záhy, že se brali čtyři měsíce po návratu ze stavby. Nikdy nezaložili společný domov, tři roky se vídali sotva dvakrát do měsíce s výjimkou prázdnin, které mohli aspoň částečně trávit spolu. Když nastoupil do svého prvního zaměstnání u projektové firmy, dostal také svůj první byt a doufal, že se žena přestěhuje konečně k němu. Odmítla, protože si mezitím našla jiného muže.

	Jeho druhá žena se jmenovala rovněž Kateřina, pracovala jako kreslička. Nebylo to společensky vyrovnané manželství, jeho žena si to uvědomovala a odvděčovala se mu za to až mateřskou péčí; jeho mužskou svrchovanost bezvýhradně uznávala, obojí mu vyhovovalo, takže své druhé manželství považoval za zdařilé.

	Jak stárl, v jeho povaze začala převažovat pedanterie. Vyžadoval řád: v práci od svých podřízených, doma od ženy i dcery. Řádem rozuměl dochvilnost, přesné dodržování všech pokynů, které vydal. Nesnášel ledabyle načrtnuté plány, a když ráno uviděl v koupelně nedbale pověšený ručník nebo dokonce na stole špetku cigaretového popele, dovedlo ho to rozladit po zbytek dne. S řádem, který vyznával, byly v rozporu neplánované akce, snění, nečekané návštěvy, lelkování i činy s nedomyšlenými, anebo dokonce nebezpečnými následky.

	Dodržování řádu mu umožnilo stát se vynikajícím organizátorem. Bylo na něho naprosté spolehnutí a pro tuto jeho vlastnost mu ředitelé projektových ústavů, kde pracoval, odpouštěli, že se občas choval až příliš samostatně a že se kdykoliv odvážil odmítnout úkoly, o nichž se domníval, že nejsou hodny jeho úrovně.

	Na rozdíl od mnoha svých vrstevníků, kteří brzy pochopili, že od architekta se nechce nic víc, než aby stavěl lacino a neinspiroval se ničím, co přicházelo z dekadentního Západu, nerezignoval, opatřoval si zahraniční časopisy, a i když nemohl uskutečnit nic z toho, o čem četl, neztratil aspoň povědomí o tom, co se ve světě staví. Jakmile došlo v šedesátých letech k politickému tání, podařilo se mu prosadit se s několika zajímavými projekty výstavních pavilonů.

	Když potkal Báru, jeho první dcera byla čerstvě vdaná, dceři z druhého manželství bylo šestnáct.

	V té době už také byl jedním z prominentních architektů, jemuž zadávali nikoliv stavby sídlišť, ale projekty kulturních domů, stranických sekretariátů, experimentálních škol, přepychových zotavoven anebo rekonstrukci důležitých historických staveb. Ačkoliv mu bylo teprve třiačtyřicet let, dostalo se mu již řady uznání, dokonce ho odměnili i státní cenou.

	Patřil sice mezi lidi režimu, ale v duchu se s ním neztotožňoval. Zklamaný tím, jak režim plnil jen málo z toho, co kdysi sliboval, čítal s netajeným potěšením v cizím tisku články, které odhalovaly jeho podvodnost a především kritizovaly jeho netvořivou a většinou ohyzdnou architekturu. Dokázal se obratně vyhnout politickým funkcím - nejen proto, že si nebyl jist, jak dlouho režim vydrží, ale ještě víc se obával, že by ho funkce odváděla od práce.

	I když byl bohatý, žil střídmě, nekouřil, pil jen výjimečně a vždycky tak, aby zůstal střízlivý, neboť opít se znamenalo narušit vlastní výkonnost příští den. Hrál tenis, v létě i se ženou a s dcerou, dříve dokonce s oběma dcerami, jezdíval k moři. Byl sice menší postavy, ale působil mohutně a ve své čtyřicítce ještě nezačal šedivět. Nejzajímavější na něm byly jeho oči. Pod hustým obočím, v hlubokých důlcích žlutohnědé liščí duhovky. Dovedl svůj pohled nehnuté upírat na toho, kdo hovořil, takže se zdálo, že pozorně naslouchá, i když byl duchem nepřítomen. Ženy, kterým se líbil anebo které chtěly, aby se líbily jemu, se pak mohly domnívat, že ho upoutaly natolik, že od nich nedokáže odtrhnout zrak, že jim dokonce svým pohledem dává najevo své city, ačkoliv jeho nic takového ani nenapadlo.

	Zatímco se cítil na vrcholu svých sil, jeho žena předčasně zestárla. Nikdy neoslňovala svým duchem, ale jak postupoval čas, zajímalo ji čím dál tím méně z toho, co zajímalo jeho a společnost, v níž se pohyboval. Pokud promluvila, styděl se za ni. Do společnosti, kde většina jeho kolegů a vrstevníků měla ženy podstatně mladší a zajímavější, ji tedy raději nebral, a ona tuto skutečnost přijala bez námitek.

	Ale nebyl to on, kdo se začal ucházet o Báru, byla to Bára sama, v níž se hned při prvním a vlastně zcela náhodném setkání v klubu architektů, probudila lovecká vášeň.

	Poněvadž byla zajímavá, krásná a mladá, připravená navíc k jakémukoliv ztřeštěnému činu, Samuel podlehl. Vyměnil ženu-matku za ženu-dceru, a tato změna byla natolik převratná, že to byla snad jediná z velkých změn v jeho životě, kterou nedokázal už nikdy zvládnout.
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	Haně k padesátinám Daniel koupil zlatý náramek.

	„Ale to přece nemůžu nosit,“ řekla, když otevřela etuji.

	„Proč bys nemohla?“

	„Takového zlata. Nehodí se to pro mě a ani nemám příležitost, kam bych si to vzala.“

	„Vezmeš si to dneska večer. Víš, že jsem zamluvil stůl v čínské restauraci.“

	„Tos říkal, ale nemuselo to být. Mohli jsme se krásně najíst doma.“

	„Tady jíme každý večer.“

	„Právě proto, a restaurace jsou teď tak drahé.“

	Hana odmítala vzít na vědomí, že zbohatli. Líbilo se mu to na ní, zároveň ho její neochota přijmout změnu popuzovala.

	„Já se do restaurace těším,“ ozval se Marek.

	„Já nikam nechci,“ fňukala Magda, „musím se učit. Píšem zítra písemku z matyky.“

	„Jsi hloupá, tam dávají po večeři planety zapečený v cukroví.“

	„Marku, planety jsou pověra a hloupost,“ napomenul syna.

	„Teď ke všemu bereme algoritmy. Jestli mi to někdo nevysvětlí, nevypočítám ani řádku.“

	„Algoritmy? Co to znamená?“ zajímal se Daniel.

	„To právě bych chtěla taky vědět.“

	„Algoritmus je předpis konečného počtu kroků, kterými se dají vyřešit úkoly určitého, tedy: téhož druhu,“ přednesl Marek definici. „Na tom přece stojí programy počítačů,“ doplnil. „A počítač máš, tati, v kanceláři.“

	„Mám počítač, ale o tom, co se v něm děje, nemám ponětí.“

	„To je tvoje chyba.“

	Magda mezitím vyhrabala učebnici. „Tohle mám vypočítat: Utvořte algoritmus pro určení ciferného součtu daného přirozeného čísla a. Při určování jednotlivých číslic můžete použít pouze aritmetické operace a určení podílu a zbytku po celočíselném dělení..“ „Tomu vůbec nerozumím!“

	„Tak vidíš, tati. Ani ty tomu nerozumíš.“ „Já nemusím, už do školy nechodím. Zajímavé, že Eva nikdy nepotřebovala, aby jí někdo něco vysvětloval. Ani teď před maturitou.“ „Protože Eva je chytrá. Protože Eva je vždycky ta nejlepší. Ona měla za mámu...“

	„Magdo!“ okřikl ji.

	„Já to s ní vypočítám,“ navrhl Marek. „I když je úplně blbá, tak to musí za půl hodiny pochopit.“

	Hana se mezitím převlékla. Vzala si černé šaty, které měla na sobě naposledy při pohřbu jeho maminky. Byly to její jediné sváteční šaty, prosté a hodně staré. Tvář měla nenalíčenou, nelíčila se nikdy, ani rty si nemalovala. Střevíce, které si obula, byly sice pečlivě vyčištěny, ale nedalo se zakrýt, že jsou ještě předrevoluční. Napadlo ho, že zlato se skutečně nehodí k tomu, co má jeho žena na sobě, anebo se snad vůbec nehodí k ní. Chtěl jí udělat radost, ale pouze ji uvedl do rozpaků.

	„Nejsou tyhle šaty moc smuteční?“ napadlo ho.

	„Černá se teď nosí,“ řekla. „I docela mladé holky chodí v černém, copak sis toho nevšim?“

	„Ne, asi dost nekoukám po holkách.“

	Osaměl v místnosti. Uvědomil si, že cítí silnou nespokojenost sám se sebou. Nevěnuje se dětem, neví, co to jsou algoritmy, Magda má pocit, že nadržuje Evě. Ženě dává šperk, místo aby jí dával lásku, dokonce ani to, jak se pokusil zachránit zdraví nějakého cizího Rusa, ho neuspokojovalo; připadalo mu, že ten čin nevycházel ze srdce, bylo v něm cosi okázalého, gesto, kterým chtěl cizího lékaře přesvědčit o křesťanské lásce, anebo ještě spíš učinil to gesto sám před sebou, aby si dokázal, jak pohrdá penězi, jak snadno se s nimi dovede rozloučit.

	Může být úplně v pořádku člověk ve světě, který ani zdaleka není v pořádku?

	Zazvonil telefon. Zvedl neochotně sluchátko.

	„Dobrý den, pane faráři, tady Bára,“ hlas té ženy byl v telefonu trochu drsnější než ve skutečnosti. „Nevím, jestli si na mě ještě vzpomínáte?“

	„Tak špatnou paměť nemám ani při svém věku.“

	„Věk je hrozná věc. Letopočet mýho narození mě děsí. Jsem ráda, když ho každej hned zapomene. Nezlobil jste se, že jsem tuhle neděli nepřišla?“

	„Chodit do kostela není povinné pro nikoho. A vy navíc, jak jste mi řekla, nejste u té naší víry.“

	„Tak hloupě jsem to řekla? Omlouvám se. Můj manžel chce už v tuhle dobu jezdit na naše venkovský velesídlo. Nevím, kdy se mi zase podaří v neděli uniknout.“

	„Tam venku není žádný sbor?“

	„To nevím, nezajímala jsem se.“ Pak řekla: „Kostelů jsou všude spousty, ale mě zajímají vaše kázání.“

	„Děkuju. Jestli vám moje kázání něco dávají, těší mě to.“

	„O nedělích to teď bude špatný,“ řekla. „Ale volám vám vlastně kvůli tomu, že mám dneska večer v televizi takovej štěk. Hrajou to na jedničce deset minut po osmý. Ale třeba se na televizi nedíváte?“

	„Většinou ne, ale na vás bych se podíval, jenže nebudu doma.“

	„Tak se nezlobte. Nevím, co mě to napadlo, měla jsem takovej pocit, jako bych byla vaše dlužnice, nebo něco tak.“

	„Určitě nejste. To spíš já váš - za tu jízdu. Mrzí mě, že se nebudu moct podívat, ale slavíme dnes narozeniny.“

	„Vy máte dneska narozeniny?“

	„Ne, moje žena.“

	„Tak jí ode mě popřejte, ať má v životě hodně lásky. Asi je lepší, že se nebudete dívat, třeba byste si mě úplně zošklivil. Je to taková spíš záporná rolička. A nezlobte se na mě, že jsem vás zdržela.“

	„Nezdržela. A těším se, že si přece jen někdy vyšetříte chvíli a přijdete v neděli mezi nás.“

	„Ano,“ řekla. „Budu se snažit. Určitě budu!“

	 

	 

	8 - Dopisy

	 

	Vážený pane faráři,

	U mě doma, jenže vy stejně nevíte, kde to je u mě doma, (kde jinde než na Hanspaulce?) už všichni spějí. Mně se spát nedaří, padla na mě depka, možná to dělá to hrozný počasí, možná to, že Samuel mi řek, že mu ničím život, ačkoliv dělám všechno proto, aby se cítil doma spokojenej. Samuel je můj manžel, jestli si už nepamatujete.

	Odhodlala jsem se Vám napsat, protože mi připadáte moudrej, laskavej, a řekla bych, že dovedete naslouchat nejen proto, že to máte v popisu práce, ale poněvadž jste právě člověk tý lásky, o jaký se zápalem mluvíte ve svých kázáních. O lásce se dá, samozřejmě, hodně mluvit, a většina lidí o ní taky ustavičně žvaní. Ale z vás je cítit opravdovost, proto jsem se každou neděli těšila, že vás zas uslyším. Teď mi Vaše slova, Váš hlas chybějí. Chtěla bych se Vás na spoustu věcí zeptat. Co má člověk dělat, aby moh žít v lásce a ve svobodě, když všude kolem něho je něco docela jinýho: hon za penězma, za vlastním prospěchem, strašná spousta násilí a taky sobectví, mužský nadutosti a ješitnosti, touhy prosadit vlastní já na úkor i těch nejbližších?

	Teď se lekám svý opovážlivosti. Nejenže Vám píšu, ale ještě Vás zahrnuju otázkama a tím Vás vlastně připravuju o Váš čas. Jako by mi nestačilo vyslechnout si Vás v kostele.

	Ale když mi věnujete pár řádek, nezapomenu Vám to nikdy.

	S pozdravem a s obdivem

	Bára Musilová

	 

	***

	 

	Vážený pane inženýre,

	Odvolávám se na náš nedávný rozhovor o tom chlapci Petru Koubkovi, který se právě vrátil z vězení, kde se dal pokřtít a kde, jak pevně věřím, došlo k hluboké proměně jeho osobnosti. Vy jste byl tak laskav a zmínil jste se o tom, že by mohl pracovat ve Vašem přepěkném zahradnictví. Přijde tedy příští pondělí, aby se o práci ucházel. Pro něj práce pod širým nebem bude prospěšná, vždyť strávil skoro dva roky mezi stěnami žaláře. Věřím, že bude plný dobré vůle, ale stejně Vás velice prosím aspoň o počáteční trpělivost. Každý, kdo stráví delší čas ve vězení, má poznamenanou osobnost, jeho reakce bývají často nečekané a hlavně nepřiměřené. Je to někdy obtížné přijímat, ale můžeme to pochopit, když si uvědomíme v jakém prostředí, mezi jakými lidmi se takový člověk nuceně pohyboval.

	Doufám, že Petr Vám nebude působit potíže, ale kdykoliv by se něco přihodilo, prosím, abyste mi to dal vědět, pokusil bych se zasáhnout.

	Vyřiďte, prosím pozdrav Vaší paní a ještě jednou přijměte můj dík za Vaši vzácnou ochotu pomoci potřebnému člověku.

	Se srdečným pozdravem

	Daniel Vedra

	 

	***

	 

	Vážená paní Musilová,

	Chválíte mě nezaslouženě, pokud mluvím o lásce, nedělám nic víc, než že rozvádím to nejpodstatnější z poselství Ježíšova.

	Cílem našeho konání je najít opravdovou lásku, to praví krásněji než kdokoli jiný apoštol Pavel: „Láska nikdy nezanikne. Proroctví - to pomine; jazyky - ty ustrnou; poznání bude překonáno. Co zůstává, jsou naděje, víra a láska - ale největší z té trojice je láska.“

	Co má člověk dělat, ptáte se, aby mohl žít v lásce a ve svobodě, když jich kolem sebe tak málo nachází? Nechtějte na mně, abych promlouval jako někdo, kdo je majitelem rozumu anebo může rozdávat návody, jak žít.

	Žít v lásce je snad touha každého, kdo má zdravou duši. Na minulém režimu bylo nejstrašnější, že za základní životní vztah považoval boj a nenávist. Mnohým to ovšem znělo jako moudré, protože na první pohled se zdá, že žít v lásce je téměř neuskutečnitelné. Stačí zapnout televizi, číst titulky v novinách. Terorismus, loupení, podvody. A těch zabitých v Bosně nebo na Kavkaze. A to nemluvím o našem každodenním životě. Mohli bychom si ubližovat a hádat se, jako to každodenně děláme, kdybychom žili v lásce? Mohli bychom nenávidět někoho jen pro jinou víru anebo dokonce jiný vzhled?

	Ve své touze a očekáváních býváme často zklamáni. Místo abychom se znovu pokoušeli lásku najít a proměňovat v činy, vymýšlíme si spoustu náhradních cílů, děláme kariéry; soupeříme, naopak utloukáme čas, nedokážeme jej naplnit ničím, co by nás přesahovalo. Nespokojeni se svým životem často hledáme nějakého viníka, a to ne v sobě, ale mimo sebe. Spoutáváme srdce spoustou příkazů, zákazů a předsudků. Často se jimi tak zahltíme, že když se objeví příležitost naplnit, po čem jsme toužili, nezaznamenáme ji ani. Tak žijeme, vychládáme, lásku nahrazujeme lhostejností nebo dokonce záští.

	Píšete o světě, který je plný sobectví, honu za penězi, surovosti a mužské nadutosti. Někdy vnímám svět obdobně. Všiml jsem si, že když se mnou někdo začne řeč, je to proto, aby mi sdělil něco hořkého, ne milého. Když cizí ženě nabídnu, že jí poponesu tašku, vyleká se. Čeká, že ji chci okrást, ne jí pomoct. Ale tohle jsou jen povrchní pozorování. Někdy se pohoršujeme nad těmi, kdo ve skutečnosti trpí.

	Nedělám si iluze o tom, že v dnešním světě je snadné žít, nikdy nebylo snadné žít pro toho, kdo od života očekával naplnění svých tužeb. Snažím se tedy každé ráno vážit, co je pro můj život opravdu důležité. Pokud trvá, že je to život v lásce, pak budu jednat a chovat se podle toho. K srdci druhých není snadné proniknout. Jenže milovat, žít v lásce znamená právě o tohle se pokoušet. Zda se o to pokusíme, záleží jen na našem rozhodnutí a v takovém rozhodování tkví právě naše svoboda, nezcizitelná, vnitřní svoboda rozhodovat o vlastním jednání.

	Moc jsem se rozepsal, to je kazatelská nemoc, přitom jsem nejspíš neřekl nic, co byste sama nevěděla. Měl bych ještě dodat, že skutečná láska má někam přesahovat. Já věřím, že k Ježíšovi. Skvělý bohoslovec Karl Barth napsal, že „lidský život nemá smysl bez víry v transcendetní pravdu, spravedlnost a lásku, které člověk sám vytvořit nemůže...“ Přeju Vám, ať se Vám daří žít tak, jak si přejete.

	S pozdravem Daniel Vedra

	 

	***

	 

	Vážený pane faráři,

	Ani nevíte, jak jste mě potěšil svým psaním, jak jste mi pomohl Pro mě byla vždycky láska to nejdůležitější v mým životě, i když jsem ji moc od druhých neposbírala. Teď nejsem spravedlivá, moje máma byla a je ohromná, a možná i ti druzí by se chovali ke mně líp, kdybych sama všechno nepokazila.

	Mám muže, dokonce úspěšnýho a veleváženýho manžela, kterýho jsem si brala z lásky. Strašně jsem si přála, aby ta láska vydržela a přetrvala, pořád si to přeju a chci tomuhle přání zůstat věrná, věrná svýmu muži, a zároveň s hrůzou koukám, jak ta láska vyprchává, jak ji nahrazujou výčitky a hádky anebo studený mlčení. Zůstává jen tuhej zvyk: snídaně, nákupy, vaření, úklid a společný návštěvy, anebo recepce, kde se předstírají úsměvy a náklonnosti. Mám dva syny, Sašu jsem svou neukázněností připravila v jeho útlým dětství o tátu, Aleška, ten ještě je malý, toho už o otce připravit nesmím, to vím.

	Někdy v noci se vzbudím a sevře mě úzkost, kterou Vám ani nedovedu popsat. Úzkost, že marním svůj život, svůj jedinej život, svoje dny, každej z nich je neopakovatelnej a já je trávím v prázdnotě, v konání jakýchsi povinností, který většinou ani neuznávám, v životě bez lásky, bez oddanosti, i když o nich vedu doma dlouhý rozhovory.

	Chtěla bych se občas sebrat a někam uprchnout nebo se přitisknout ke svýmu muži a prosit: buď se mnou, buď můj, udělej něco, zachraň mě. Ale on spí, kdybych ho vzbudila, vyspílá mi, s čím ho to otravuju. Já ho zajímám jen jako součástka. Součástka domova, kam se uchyluje, kde mě potřebuje: pozornou a naslouchající (uklízející a vařící). Ale obracím v takový chvíli svoji prosbu správným směrem? Vy jste šťastnej, protože máte modlitbu i toho, kdo Vám naslouchá, anebo to aspoň o něm věříte. To je útěcha. To je naděje.

	V tom, co jste mi napsal a radil, je taky naděje, zároveň cítím, že k tomu, aby člověk žil podle toho, co radíte, je určitě třeba velký síly, trpělivosti a vytrvalosti.

	Byl jste ke mně tak laskavěj, že si odvažuju vyslovit prosbu, jestli bych mohla a směla, i když nejsem ve Vaší církvi, někdy za Vámi přijít a mluvit s Vámi o těchhle věcech. Vím, že čas je to nejcennější, co člověk má, a pokud mi věnujete pár minut, nikdy Vám nepřestanu být vděčná.

	Vaše Bára M.

	 

	V našem královským, spanilým městě, které se ani komunistům, ani mýmu muži nepodařilo zohavit. Ve středu před půlnocí.

	 

	***

	 

	Vedro, ty cikánskej vyslanče,

	Sledoval jsem tvou exhibici v televizi a chtělo se mně zvracet. Tys doslovně doporučoval, abysme se s láskou chovali k „ubohým“ zločincům a dokonce i k Cikánům! Jestlipak s nima bydlíš v jednom domě? Já jo. Jenom je potkáš a už sahají po noži. Vožralí ti řvou pod voknama. Kdyby nebylo skinů, oni by nás všechny podřezali. Stejně to jednou udělají, až jich bude víc než nás, což už bude brzo. Zatím to neudělali jenom proto, že je někdo musí živit. To už jsi zapomněl co vy křesťani máte na svědomí? Kolik lidí jste upálili třeba jen za to, že tvrdili, že země je kulatá? A co když jste žehnali zbraně? Jdi s tou svojí posranou láskou do prdele a nelez s ní do televize, kde na tebe nikdo není zvědavej.

	Divák z Ústí

	 

	***

	 

	Milá Rutko,

	Ty víš, jak jsem nemožný v psaní dopisů. Jsi hrozně daleko, takže mi připadá nepatřičné sdělovat Ti nějaké podrobnosti z našeho života; to, co zbývá, jsou jedině ty velké události Jednu podstatnou, která se týká nás obou, jsem před Tebou zamlčel Před časem, už jsou to zhruba dva roky, otiskl u nás jeden časopis seznam informátorů Státní bezpečnosti. Seznam byl získán ilegálně a otištěn bez jakéhokoliv úředního ověření. Obsahoval víc než sto tisíc jmen: lidí živých i mrtvých, těch, kdo podepsali zřejmě z kariérismu, i těch, kdo k tomu byli přinuceni ve vězení. V tom seznamu jsem našel i jméno našeho táty. Jméno skutečné, jméno krycí a datum narození. To je vše. Víc informací nemám a o ověření této informace mohou žádat jen ti, kdo se na seznamu ocitli. Pokud mezitím zemřeli, není pomoci. Dovedeš si jistě představit moje pocity, když jsem tatínkovo jméno na seznamu objevil Tebe jsem jich chtěl ušetřit. Také jsem během těch dvou let slyšel o celé záležitosti tolik protichůdného, že sám nevím co si myslet. Mluví se o lidech, kteří se na seznamu ocitli neprávem anebo proto, že podepsali nějaký kus papíru, jemuž nepřikládali význam, a nikdy potom už neudělali nic nečestného. Dneska mi připadá, že bychom se měli nějak pokusit tatínkovu čest očistit, pokud byl nevinen, a mně, jak ho znám a pamatuju, se nechce uvěřit, že by byl s to někomu uškodit třeba jen proto, aby sám sobě získal nějaké výhody anebo si ušetřil strádání. Napadlo mi, že Tys jako starší mohla v těch letech, kdy se vrátil z vězení, o něm vědět něco víc, něčeho si všimnout, pro co mně chyběly oči, anebo dokonce od něho něco slyšet, co nepokládal za vhodné povědět mně. Proto Ti, aspoň se zpožděním, o tom píšu.

	Vzpomínám na Tebe, škoda, že jsme se viděli ve stínu smrti a nezbyl čas, abychom strávili čas opravdu spolu.

	Tvůj Dan

	 

	***

	 

	Vážená paní Báro Musilová,

	Děkuju Vám za Váš upřímný dopis. Každého, kdo cítí potřebu mluvit se mnou o „těchhle věcech“, přivítám. Přikládám Vám kartičku, na které jsou uvedeny hodiny, kdy mě můžete zastihnout v mé kanceláři - je ve stejném domě jako modlitebna. A prosím nemluvte předem o vděčnosti, pokud nevíte, čeho se Vám dostane.

	Zdravím Vás srdečně,

	Daniel Vedra

	 

	***

	 

	Vážený pane faráři,

	Myslel jsem, že se dostanu do kostela, ale znáte nás pohany. Nakonec uděláme něco jiného, než abychom své duši posloužili. Tak Vám radši píšu, jak asi tušíte, ohledně toho mládence Koubka Petra, jehož jsem na Vaši přímluvu přijal a uložil mu, aby jezdil s holderem. Nestěžuju si na mládence, jen ve mně budí jakési obavy. Řekl bych to stručně: snaží se dobře pracovat, ale nedělá to rád. Má jiné ambice. Možná byste je nazval duchovní, ale mně připadají nenáležité. Vy víte, že to je pěkný mládenec se zajímavou tváří a temnou minulostí. Já zaměstnávám hlavně ženy, některé z nich jsou ještě úplně mladé. Ne, nemyslete si, že je svádí k něčemu špatnému, a kdyby se mu některá líbila, vždyť by to bylo normální, jenže on jim káže. Uprostřed práce, a vy víte, že v tuhle roční dobu, je jí na zahradách víc než dost, zastaví mašinku, úkol neúkol, začne vykládat o životě z Ducha svatého v lásce a pospolitosti, že by se měli všichni lidi změnit. On cítí, jak je povolán k tomu, aby tu změnu začal. Děvčata ho poslouchají jako omámená, a to mu dělá dobře. Jenže záhony mi zatím zarůstají plevelem, karafiáty schnou. Snad by bylo dobré, pane faráři, kdybyste s ním promluvil. Vysvětlil mu, že na zahradě je proto, aby pracoval a ne kázal děvčatům o Duchu svatém.

	Přeju, ať se Vám dobře daří,

	Váš Břetislav Houdek

	 

	 

	Kapitola třetí

	 

	1

	 

	Bratr Soukup už sedí v jeho kanceláři skoro hodinu. A řeč vede od nikam do nikam. „Vy mě odsuzujete, bratře faráři!“ „Nikoho nikdy neodsuzuju.“ „Já vím, ale myslíte si, že jednám špatně.“

	„Spíš nezodpovědně,“ „Myslíte vůči dětem?“ „Vůči všem.“

	„Ale víte, že já nejsem nezodpovědný člověk.“ Zvolili ho nedávno předsedou správní rady tiskárenského podniku a on si na tom až přespříliš zakládá. Nosí už jenom bílou | košili a i teď v horkém červnovém dni přišel s kravatou a v saku.

	„Člověk může být víc zodpovědný v práci a míň ke svým nejbližším.“

	„Kdybyste věděl, bratře faráři, těch bezesných nocí, vy mi to nebudete věřit, co jsem se natrápil, než jsem došel k tomu rozhodnutí.“

	„Já vám věřím.“

	„Máša byla moje první žena. Netušil jsem nic o životě.“ „Možná tehdy, ale teď jste otec čtyř dětí.“

	„Ale co mám dělat, bratře faráři, když už ji nemiluju?“

	„O tom, koho člověk miluje nebo ne přece rozhoduje on sám.“

	„Ne, já už nemůžu. Já ji prostě nesnáším. Ráno, když ji uvidím, jak se hroutí, jak se na mě dívá uslzenýma očima, mám zkažený celý den.“

	„Vždyť se hroutí kvůli vám.“

	„Hroutí se kvůli sobě. Ona není člověk do dnešní doby. Vůbec do žádné doby. Je jako, odpuste, že to tak řeknu, bratře faráři, a ještě o matce svých dětí, je jako kus hadru.“

	„Třeba ve vás neměla dost opory.“

	„To neříkejte. Měla všechno, nač si vzpomněla.“

	„I lásku?“

	„Dokud to šlo - i lásku.“

	„Necítíte ani špetku soucitu?“

	„Dokud to šlo, cítil jsem, ale teď už cítím leda zlost. Že mi překáží v životě.“

	„To jsou hodně zlá slova.“

	„Vy mě k nim sám doháníte, bratře faráři. Protože cítím, jak mě v duchu odsuzujete.“

	„Nikdy nikoho neodsuzuju. A co děti?“

	„Děti chodí a brečí. A bojí se všeho, co přijde. Ta nejmenší, ten drobeček, pořád jen prosí: nehádejte se! Myslíte, že tohle je pro ně nějaký domov? Až ty děti odvedu, bude jim líp.“

	„Bez mámy?“

	„Ona nebyla dobrá máma. Člověk jako ona nemůže být v ničem dobrý.“

	Zvoní telefon. „Promiňte,“ omluví se Soukupovi.

	„Tady je Bára. Bára Musilová. Vzpomínáte si ještě na mě?“

	„Samozřejmě.“

	„Napsal jste mi, že můžu přijít. Vždycky v pondělí, anebo ve středu.“

	Připadne mu, že ta žena zbytečně křičí, i ten, kdo sedí naproti v křesle, musí slyšet každé slovo. „Jistě,“ řekne, jak dovede nejúředněji.

	„Znamená to, že i dneska?“

	„Za jak dlouho?“ Pohlédne na hodinky.

	„Za tolik, kolik potřebuju od nás k vám.“

	„Dobře, tak přijďte.“ Zavěsí rychleji, než mohla cokoliv odpovědět.

	„Já už půjdu, bratře faráři. Vy mně stejně nepochopíte.“

	„Pochopit neznamená souhlasit.“

	„Odsuzujete mě.“

	„Nikdy nikoho neodsuzuju,“ opakuje unaveně.

	„Jsem u vás rozbíječ rodiny. Přestoupil jsem hned několik přikázání.“

	„Všichni někdy přestoupíme přikázání, ale nemůžete chtít, abych tím byl nadšený.“

	„Jsou přikázání, která přestoupit je horší.“

	„Nejsme tu od toho, abychom tohle posuzovali.“

	„Ano, já vím. Ale jsou lidi, že dokážou zabít toho, kdo jim překáží. Je přece lepší se v míru rozejít.“

	„To jistě. A nejlepší je v míru žít.“

	„To už nedokážu.“

	„Dobře. Jednejte podle svého svědomí. Ale něco si uvědomte: ten čin se může jednou obrátit proti vám.“

	Muž proti němu poděkuje a zvedne se z křesla. Je bledý a úzké rty svírá tak pevně, že téměř zmizely.

	Pamatuje ho z doby, kdy byl ještě členem mládeže. Setkali se na letním táboře. Zanícený až fanatický vykladač Písma dokazoval, že kdo nežije podle desatera, nemůže být křesťanem. Přel se s ním Martin Hájek, který tvrdil, že pak by už na světě nezbyl ani jediný křesťan. Kolik let od té doby uplynulo? Nejmíň patnáct. Lidé zapomínají i na to, co se stalo před týdnem - mít dobrou paměť je spíš nevýhoda.

	Napadne ho, že ten člověk by snad mohl jednou opravdu zabít. Nejhorší by bylo, že i pak by si žádal, aby ho ostatní pochopili. Odstranil přece jen překážku ve své cestě životem.

	Někdo klepe, pak vstoupí ta architektka. V horkém dni si oblékla blůzu s krátkými rukávy, sukně jí sahá téměř až po kotníky, na bosých nohou má trochu odřené a sešmajdané plátěnky. Sukně je černá, blůza bílá. Na rameni má jeho návštěvnice zavěšenu černou látkovou kabelu.

	Sedne si do křesla u konferenčního stolku. „Tak mě tady máte,“ oznámí. „Za chvíli budete litovat, že jste se nezapřel.“

	„Nemám ve zvyku se zapírat.“

	„Ano, vy asi ani nemůžete. Nesmíte přece lhát. Ale mohl jste říct, že nemáte čas. Anebo, že tu nemám co pohledávat. Takže vám rozhodně děkuju.“

	„Čekala jste, že vám řeknu: nemáte tu co pohledávat?“

	„Ne, to bych od vás nečekala.“

	„Tak mi neděkujte. Není za co.“

	„Je. Máte dost svých starostí a už jistě musíte být unavenej z těch všech stesků, co se na vás válejí.“ Z kabely vytáhne bílý kapesníček a nervózně ho žmoulá. Dívá se však přitom upřeně na něho. Má velké, medově tmavé, řekl by semitské oči. Tím pohledem ho uvádí do rozpaků.

	„Jsou únavnější činnosti. A to, co dělám, jsem si vybral dobrovolně.“

	„Ale já si nechci vlastně stýskat. Mám zajímavý povolání, muže, kterej mi je věrnej, výborný děti, skvělý kamarádky a zlatou mámu. Chtěla jsem být herečka, ale pak jsem se rozhodla dělat architekturu a taky ji dělám. Aspoň trochu. Jsem vlastně šťastná to žena.“

	„Šťastných lidí není moc.“

	„Vy nejste šťastný?“

	„Já si nestěžuju.“

	„Promiňte, že jsem se tak hloupě zeptala. Chtěla jsem jen říct, že spousta lidí by byla šťastná na mým místě, uvědomuju si, že mi osud spíš přál. Měla bych říct Pán Bůh, když sedím na faře. Tady na tom obraze, to je Komenský?“

	„Komenský.“ Má tu také na polici své dvě staré řezby, je docela rád, že si jich zřejmě nevšimla.

	„Byl v tý vaší církvi?“

	„Ne, ale to snad není důležité. Nedělím lidi podle toho, v jaké jsou církvi.“

	„A jak je dělíte?“

	„Snažím se je vůbec nedělit.“

	Vytáhne z kabely balíček cigaret. „Zapálíte si se mnou?“

	„Už dávno nekouřím.“

	„To jsem očekávala. Bude vám vadit, když si zapálím?“

	„Když to nevadí vám.“

	Zapálí si, ale dým vydechne stranou. „Já se vás tedy zeptám. Když jste mi psal o lásce, co pod tím slovem rozumíte?“

	„Na to se nedá přesně odpovědět. Každý pod tím slovem rozumí něco trochu jiného.“

	„Ale co pod tím rozumíte vy!“

	„Třeba schopnost obětovat se pro druhého. Nebo službu. Nebo schopnost být s tím druhým, když vás potřebuje.“

	„To je taky služba. Taková láska je přeci jednostranná. Kdyby se každej chtěl obětovat a sloužit, nebylo by pro koho se obětovat a komu sloužit.“

	„Je to taky cesta, jak uniknout úzkosti.“

	„Úzkosti z čeho?“

	„Z osamění. Ze smrti.“

	„Ale vy přece milujete především Boha. Krista. Nebo to říkám špatně?“

	„Spíš on miluje nás. A pokud se týká naší lásky, dávám přednost lásce k lidem. Myslím, že Ježíš dělal a dělá totéž.“

	„Jak se to projevuje, že nás Ježíš miluje?“

	„Ježíš obětoval svůj život za spásu lidí.“

	„Spousta lidí obětuje životy. Ale tohle se stalo už hodně dávno. Jak se to projevuje od tý doby?“

	„Ta oběť dodnes platí a působí.“

	„Jak to víte? Vždyť od tý doby, kolik se stalo hrozných věcí!“

	„Máte pravdu. Některé byly tak hrozné, že si je ani nedovedu představit. Přesto věřím, že ta láska trvá.“

	„A normální lidská láska může trvat po celý život?“

	„Myslím, že může.“

	„A říkáte taky, že láska se projevuje, když jsme s někým, kdo nás potřebuje. Chtěla bych poznat někoho, kdo umí takhle milovat.“

	„Zatím jste ho nepotkala?“

	„Ne, to teda ne. Leda svoji mámu. Ale tu jsem nepotkala. Bez tý bych tu vůbec nebyla.“

	„Jste ráda, že tu jste?“

	„Myslíte tady teď?“

	„Myslím na světě.“

	„Tady teď jsem ráda - jinak: nevím. Anebo: někdy ano, někdy ne. Taky jsem se jednou rozhodla úplně nebejt. Nezdržuju vás?“

	„Ne, počítal jsem přece s vaší návštěvou.“ Znovu si zapálí. Má štíhlé prsty, i v tom se podobá jeho první ženě.

	„Když mi bylo sedmnáct, zpívala jsem v jedný kapele. To už je hodně dávno, ale měla bych začít něčím ještě dávnějším. To jsem byla úplně malá, jezdili jsme v létě do vesničky kousek od Sedlčan, jestli znáte ten kraj. Vlastně není důležitý, kde to bylo. Žil tam takovej špinavej, cvoklej hrbáč, chodil v hrozně zablácených holinách, ruce měl černý a chlupatý jako gorila. On zabíjel ptáčky. Malý rehky, kosata, pěnkavky a tak. Když uviděl hnízdo na stromě, vylez nahoru, vytahal holátka, zakroutil jim krčky a hodil je pod strom. Já se ho strašně bála, když jsem ho potkala, začala jsem brečet a máma mě, pětiletou holku, musela vzít do náruče.“ „A to ho lidi nechali, aby dělal?“

	„Možná mu to i zakazovali, ale zavřít ho kvůli tomu nemohli, na to nebyl tehdy žádnej zákon. Asi ani dneska nebude, i když by měl být. Ale on už to asi nedělá, nejspíš bude mrtvej. A jak jsem zpívala v tý kapele, abych vás dlouho nezdržovala, jeden kluk, co hrál u nás na banjo, se dostal až do Mexika a přivez odtamtud nějakou zvláštní potvoru - houbu. Sušená byla a dala se jíst anebo kouřit, taky se z ní dalo uvařit pití. Chutnala hořce, vůbec ne po houbě. Všichni jsme tu houbu jedli a všichni potom měli krásný vidiny a chuť se milovat, jenom mně se zdálo něco hroznýho. Už jsem nebyla člověk, ale holátko v hnízdě, a viděla jsem toho hnusnýho chlapa, jak se prodírá mezi větvema ke mně. Začala jsem se strašlivě bát.“

	V jejích očích se najednou objeví strach. Během řeči se k němu naklání tak, že cítí její vůni. Pak ho z ničeho nic chytne za ruku a pevně, téměř křečovitě ji stiskne. „Prej jsem začala ječet a nemohli mě utišit. Takhle jsem jim zkazila houbovej mejdan. Proč jsem o tom začala povídat? Aha. Že pro mě někdy není lehký být na světě. To teda není - ten hrbáč mi najednou vyskočí na prsa a dusí mě. Nemusím ani jíst žádnou houbu, stačí, že se v noci vzbudím do tmy a vím, že se to jednou stane. Smrt přijde a zakroutí mi krkem, a nikdo, nikdo mě nezachrání. Asi vás zdržuj u?“

	Možná i teď má v sobě nějakou drogu, napadne ho, a proto mu tak křečovitě tiskne ruku. Lidi utíkají před smrtí. I on utíká, jenom si zvolil jinou cestu, jak unikat.

	„Nezdržujete. Kvůli tomu jste přišla? Kvůli té úzkosti?“

	„Taky. Nezlobte se na mě. Můj muž říká, že jsem hysterka. Trochu asi jsem. Ale hysterčím jenom málokdy. Řekněte mi, jakej to má všechno smysl?“ Konečně pustí jeho ruku.

	„Co tím myslíte?“

	„Myslím život. Že tu jsem. Ne, neříkejte mi, že to je z vůle boží. Že proto mě táta jednoho dne zplodil. Že proto ty miliardy lidí plodí další a další děti. To přece není z vůle boží, to by ten Bůh musel mít místo hlavy počítač, jenže počítač není schopnej lásky, tak k čemu by byl takovej Bůh?“

	„Netrapte se takovými otázkami. Bůh je nepředstavitelný, stejně jako jeho vůle.“

	„A vy víte, že existuje, i když je nepředstavitelnej, i když se o něm nemůžete nijak přesvědčit?“

	„Na světě anebo ve vesmíru je tolik nepředstavitelného, a stejně věříme, že to existuje. Bůh není pochopitelnější než kupříkladu vesmír a vesmír není pochopitelnější než Bůh.“

	„A myslíte, že to tak je dobře?“

	„To neříkám, ale je tomu tak.“

	„Já o tom budu přemýšlet. Už vás nesmím otravovat dalšíma otázkama.“

	„Neotravujete mě. Lidi se většinou bojí upřímně se zeptat.“

	Vstane. „Nezlobíte se, že jsem vás tak zdržela?“

	„Nemám se proč zlobit.“

	„Nebuďte tak zdvořilej.“ Podá mu ruku.

	„Jste tu autem?“ zeptá se.

	„Ne, auto je přece mýho muže. To jen tehdá, že odjel firemním, jsem měla jeho japončíka. Já jezdím většinou autobusem a tramvajema.“

	„Jestli dovolíte, odvezu vás. Víte, že vám dlužím hodně dlouhou jízdu.“

	„Vy mi nedlužíte nic,“ řekne. „To já vám. Měl jste trpělivost pro moje hysterický dotazy.“

	U stanice je stánek s květinami. Zastaví, nevypne ani motor, vybere tři tmavě červené růže a znovu se vrátí do vozu. „Kde bydlíte na té Hanspaulce?“

	„Vy si to pamatujete? Pochopitelně, že na Babě. Ale stačí, když mě hodíte k autobusu. Bude to tak lepší.“ Ve voze se zeptá: „Myslíte, že bych směla zase někdy přijet a otravovat Vás?“

	Odpoví, že pokud jí to něco dá, samozřejmě ano.

	„Děkuju vám. Řekněte mi ještě, kdy bych vás co nejmíň otravovala.“

	„Přijďte někdy. Jak se to hodí vám.“

	„Někdy znamená nikdy.“

	„Od pondělí za týden?“

	„Ano, pondělí je dobrý den, můj muž mívá odpoledne poradu. V kolik hodin?“

	„Jak se to hodí vám.“

	„Třeba ve dvě,“ navrhne. „To bych od vás neměla brát,“ řekne, když jí podá růže.

	„Nic tím přece nemyslím. Přišlo mi jen, cítil jsem s vámi, když jste mluvila o té úzkosti.“

	„Už jsem dávno od nikoho nedostala růže.“ Kvapně ho políbí. „Děkuju vám. A neopouštějte mě!“

	 

	 

	2 - Úryvky z deníku

	 

	Petr přivedl do shromáždění mládeže sestru svého bývalého romského spoluvězně. Jmenuje se Marika, je jí asi šestnáct let, i když vypadá nejmíň na dvacet. Na první schůzce skoro nepromluvila a dívala se víc do země než na ostatní. Ale když jsme začali zpívat, rychle chytila melodii a zpívala s námi bez jediné chybičky, i když její hlas zněl, nevím, jak bych to nazval, snad nejvýstižnější slovo by bylo: divoce.

	Měl jsem obavu, jak ji ostatní přijmou, ale byli na ni vlídní, chválili, jak zpívá. Mladý Kodet jí při loučení řekl, že se budeme těšit, až zase přijde. Zeptal jsem se jí, jak se jí mezi námi líbilo, řekla: dobře.

	 

	***

	 

	Něco se přihodilo, co nedovedu pochopit anebo aspoň přijmout. Už když paní Musilová vstoupila, uvědomil jsem si zvláštní očekávání, které nijak nesouviselo s mou službou, s mým povoláním. Díval jsem se na ni, jak si sedá, a to vzrušení narůstalo. Řekl jsem si: černobílý motýl nebo můra. Můra smrtihlav. Koupil jsem jí růže. Ze soucitu nebo ze snahy získat si její zájem? Anebo jsem chtěl sám sebe přesvědčit, že teď můžu květiny rozhazovat kolem sebe?

	Nikdy jsem se nedopustil nevěry, aspoň ne té skutečné, tělesné, ale nevěry v duchu? I té jsem se bránil, ale nemůžu sám před sebou zapírat, že se mi občas líbily cizí ženy. Že mě přitahovaly. Do sboru už déle než deset let dochází paní Ivana Pokorná. Vzpomínám si, že když poprvé přišla, užasl jsem nad jejím zjevem. Bylo v ní něco čistého, duchovního a vstřícného, když jsem s ní poprvé mluvil, okouzlil mě i její hlas.

	Nikdy jsem se jí ani nedotkl, ale několik měsíců mi připadalo, že kázání si připravuji především pro ni, také jsem během nich pohlížel k místu, kde seděla, častěji než ke kterémukoliv jinému místu. Nejhorší bylo, že mi připadalo, že i já ji přitahuju, že se mnou mluví jinak než s ostatními lidmi. Je možné, že někdo na mém místě by neodolal. Bránila mi má víra? Moje postavení? Anebo prostě přesvědčení, že zklamat Hanu by bylo neslušné a podlé?

	Nepokusil jsem se obejmout ji, zato jsem to udělal několikrát ve snu, dokonce jsem k ní ve snu vstoupil do lože. Když jsem se vzbudil, cítil jsem zahanbení, jako bych měl sílu a moc ovládat vlastní sny. Jenže co sny zobrazují jiného než naše utajená přání nebo úzkosti?

	A pak jsou tu ještě denní sny a podvědomí. Když jsem před několika dny začal obrábět tvář nové řezby, překvapila mě samého její podoba. Úzká, podlouhlá tvář, smyslná ústa, oči daleko od sebe posazené, vysoké, nazad ubíhající čelo, nos, jenž připomíná svým rovným hřbetem nos sochy Afrodíty z Knidu. (& Lukiános ve svých Rozhovorech tu sochu, kterou znám ovšem jenom z reprodukce, nazývá „projevem dokonalé krásy“) S úžasem jsem si uvědomil, že tvář se nepodobá tvářím mých předešlých figur, byly to rysy té architektky; která se přišla radit o lásce, a když odcházela, vyslovila nezvyklou žádost: Neopouštějte mě!

	 

	***

	 

	Eva je podivně zasněná, Když večer zpíváme, buď mlčí, anebo zpívá, jako by byla duší nepřítomna. Říká, že se musí učit k maturitě, a opravdu, když vejdu do jejího pokoje, má před sebou rozevřenou učebnici, jenže jsem si všiml, že na stejné stránce jako včera.

	Několik dní nosila svetr, který jsem jí dal, ale pak jej nosit přestala. Napadlo mě zeptat se, proč. Začervenala se a řekla, že ho ztratila.

	Kde?

	Ve škole, při tělocviku.

	Přišlo mi, že cosi zapírá, ale pak jsem se zastyděl, něco takového by přece neudělala. Pak už jsme o tom nemluvili.

	 

	***

	 

	Dvanáct miliard světelných let, řekl tuhle Marek, jestlipak ho napadne, jak nepředstavitelná to je rozloha času porovnána se zlomečkem času, kdy jsme tady my? A před dvěma tisíciletími se udál div: Bůh poslal svého jediného syna, část sebe, sám sebe vydal lidem. Tak nedávno, tak dávno. Zázrak v rozměru vesmíru, anebo jen tady v našem lidském rozměru? Ale v jakém poměru je náš rozměr k věčnosti?

	Sníme sen o Bohu, který je věčný, anebo jsme naopak jeho snem a tedy vůbec nejsme?

	Marek ovšem chce do hlubin času nějak proniknout Ne meditací nebo kontemplací, ale pomocí pozorování. S Lojzíkem dokončili dalekohled. Vypadá jako malá tarasnice anebo snad pancéřová pěst, ale chlapci jsou nadšeni. Lojzík vůbec miluje modelování. Na skříni už stojí několik letadélek a také model Apolla. Marek Lojzíka obdivuje. Oba mají větší zájem o to, co je spojeno s hmotou, než o to, co se týká ducha. Asi na to má vliv jejich věk, ačkoliv si vzpomínám, že když bylo čtrnáct mně, ležel jsem v knížkách. Dokonce i lezení po horách mi připadalo jako něco, co člověka vzdaluje všemu přízemnímu.

	Markovi nemůžu upřít hloubavost, ale zároveň je náchylný k unáhleným soudům a také oplývá nadměrným sebevědomím. Jednou, bylo mu tehdy sotva osm, jsem ho zastihl v koupelně, tvářil se soustředěně, v ruce držel hodinky. Zeptal jsem se, co to dělá.

	Vysvětlil mi, že napustil umývadlo plné horké vody a do něho ponořil sklenici se studenou vodou. Teď měří, za jak dlouho se voda ve sklenici ohřeje.

	Pochválil jsem ho za zvídavost, a on poznamenal, že až to spočítá, pošle výsledek do novin. Podivil jsem se, proč do novin?

	Aby o tom věděli všichni lidi.

	Řekl jsem, že sice jeho pokus je zajímavý, ale přece jenom v novinách se píše jen o velkých a významných pokusech.

	Ale tohle je velký pokus, namítl mi, na to by hned tak někdo nepřišel.

	V poslední době těká mezi astronomií a ekologií. Chce vědět, co soudím o atomových elektrárnách, o ozónové díře a o skleníkovém efektu. Domnívá se, že bychom vůbec neměli kupovat nic v plastových obalech a že by se v modlitebně nemuselo svítit. Protestoval, když jsem oznámil, že hodlám koupit nový vůz.

	Řekl jsem, že vůz nebudu skoro používat, ale občas ho potřebuju, například když mám v neděli na různých místech dvě kázání těsně po sobě.

	„Tak je neměj těsně po sobě!“ poradil mi.

	Abych o něm nemluvil jenom kriticky. S Lojzíkem navštěvuje Fedora. Ptal jsem se ho, proč to dělá. „Když on tu nikoho nemá,“ vysvětlil mi. Operace prý dobře dopadla a Fedor je šťastný. Obával se, že z něho bude kripl.

	„Prosím tě, jak se rusky řekne kripl?“ u zeptal jsem se.

	„Přece kripl,“ řekl se svou obvyklou jistotou.

	Šel jsem se přesvědčit do velkého slovníku. Samozřejmě to slovo ruština nezná.

	 

	***

	 

	Na fakultě většina mých spolužáků pocházela z tradičně evangelických rodin. Často to byly děti farářů.

	U nás doma otec trpěl matčinu víru, protože byl tolerantní, ale dával najevo, že pro něj je Bůh pouhým lidským výmyslem: člověk stvořil Boha, nikoliv naopak.

	K mnohému z toho, co připadalo mým spolužákům samozřejmé, jsem se musel dostávat sám. Často jsem v sobě úporně umlčoval tatínkův skeptický hlas. Stejně jsem v sobě nedovedl vzbudit zájem o řadu otázek, které po staletí vzrušovaly církevní otce a k mému údivu i některé mé spolužáky. Jaký smysl mělo přít se o to, zda padlí andělé mohou napravit svá provinění, zda smrtelnost je následkem prvotního hříchu, či o to, zda člověk podléhá jednomu či dvojímu soudu: soudu pro tělo a pro duši?

	Mě ze všeho nejvíc vzrušovala postava Ježíše a jeho převratné poselství. Jednu dobu, bylo mi sotva dvacet, jsem se rozhodl, že o něm napíšu knihu, a začal shánět a studovat literaturu. Ohromilo mě, kolik papíru bylo na toto téma popsáno. Tisíců obdobných i zcela protichůdných výkladů se dočkalo těch nemnoho údajů, která zachytila evangelia. Podle jedněch byl Ježíš Bůh, podle druhých měl dvojí přirozenost a byl tedy bohočlověkem. Jiní ho povazovali jen za člověka, i když obdařeného prorockým duchem. Podle dalších byl mesiášem, anebo vůdcem asketické náboženské sekty, nebo naopak židovským rebelem. Samozřejmě jsem se také dočetl, že vůbec nežil, nebo že evangelia sloučila zprávy o dvou různých osobách do postavy jediné.

	Pochopil jsem, že skutečnou podobu Ježíše nedokážu složit, nikdo nikdy ji nesložil ani už nesloží, že to, co čtu, jsou spíše výpovědi o těch, kdo psali, než o tom, o němž kniha pojednávala. Teprve později jsem si uvědomil, že toto je osud všech knih i filmů, které chtějí pojednat o někom, kdo žil. Osud druhého člověka je nezachytitelný, natož člověka, který byl Božím Synem a o němž jsou zprávy nejen příliš kusé, ale poznamenané předsudky, pověrami či vírou dávné doby.

	Pro mě v mém mládí víra znamenala především alternativu ke skličujícímu způsobu života, který se prosazoval. Alternativu k pokleslému štěstí, které se dalo naplánovat a záviselo jedině na množství věcí, jež člověk mohl anebo směl vlastnit. V bibli jsem nacházel místa, která souzněla s mými pocity, a to mě naplňovalo zadostiučiněním a pomáhalo mi zaplašit pochyby anebo dokonce skepsi o jejím poselství.

	Když jsem tatínkovi oznámil, že chci jít studovat na bohosloveckou fakultu, užasl. Pak se mě zeptal, jestli jsem si to dobře rozmyslel. Odpověděl jsem, že ano.

	Jestli je to tvé rozhodnutí, řekl jen. Pak ještě dodal: Člověk má vážit svá rozhodnutí, ale když už je učiní, má z nich vyvodit všechny důsledky.

	Řekl jsem, že to je přece samozřejmé.

	 

	***

	 

	Zašel jsem na přednášku Esoterika a znovuvtělení. Německý psycholog v ní tvrdil, že podle zákona rytmu, který je základním zákonem ve vesmíru, smrt se pravidelně střídá se životem stejně jako bdění se spánkem, žít a být mrtvý jsou jen dva póly nepřetržitého životního proudu. Smrt tedy není nebytí, je pouze opačným pólem bytí. Člověk, když zemře, překračuje hranice mezi dvěma světy, zdejším a oním. Pro toho, kdo vstoupí do onoho světa, se onen svět stane zdejším, a náš svět se mu stane oním světem, až do chvíle, kdy se do něho opět vrátí. Zrození, příchod na náš svět, a tedy odchod z onoho astrálního světa, pak je tam na onom světě považován za smrt. Přednášející dovozoval, že duše si přináší z minulých životů skrytou paměť a především poznání, které se pak v novém životě na našem světě projeví jako nadání či druh zájmu.

	V pokusech s pacienty se prý dokázalo nejen je přimět, aby si připomněli na své pocity v matčině lůně, ale také na život své duše na onom světě před posledním převtělením. Přednášející šel dokonce tak daleko, že pojednával o tom, jak dlouhá doba uplyne mezi jednotlivými převtěleními (prý ta doba se stále zkracuje a trvá už sotva deset let), a zda může při tomto procesu dojít ke změně pohlaví.

	I když se snažím být otevřený tam, kde se jedná o osud lidské duše za života i po něm, a jsem si vědom, že v Písmu se předpokládá nejen opětný příchod Ježíše Krista, ale třeba i návrat proroka Eliáše, a všichni také věříme v tělesné zmrtvýchvstání, které předpokládá trvání duše mimo náš svět, nemohl jsem se zbavit nepříjemného pocitu, že naslouchám šarlatánovi.

	 

	***

	 

	Špatně se modlím. Nemluvím teď o modlitbách, které říkám nahlas během služeb, mluvím o tichých modlitbách, kterými se obracím sám za sebe k Pánu. Nedokážu být důvěrný ani k němu. To nejpodstatnější zamlčím: své úzkosti, své potlačované touhy, svá selhání.
Totéž dělám i v těchhle poznámkách. Bojím se, že pokud je někdo někdy bude číst (ale nejspíš nikdo nebude; po tatínkovi zbyla spousta popsaného papíru, lejster, poznámek, dvě plné krabice jsem toho přinesl, když teď maminka umřela, ještě jsem je neotevřel a nevím, jestli je kdy otevřu), řekne si: copak ho nic netrápilo, nad ničím si nezoufal, neměl chvíle, kdy se lekal nicoty a svého marného úsilí uniknout jí?

	Zmínil jsem se o své obavě, že nedokážu být v modlitbě dost důvěrný, Martinovi. To znám, řekl, to moc dobře znám. Ale modlitba, to už je vyšší stupeň důvěrnosti.

	Kolikátý? zeptal jsem se.

	Nejmíň druhý, řekl a zasmál se.

	A který je ten první?

	Zamyslel se. Třeba, když manželce vykládáš svoje sny. I ty hodně intimní.

	Haně svoje sny nevykládám. Nejvýš je zapíšu do tohohle sešitu. Jsem v prvním stupni důvěrnosti se svým deníkem.

	 

	***

	 

	Sen o mamince: byla už stará a nemocná. Ležela na posteli, seděl jsem u ní. Najednou řekla: Musím ti něco povědět, Dane.

	Povídej, mami.

	O tom jsem ještě nikdy nikomu nepověděla, řekla. Pak se mě zeptala, jestli si pamatuju, jak stavěli novou silnici kousek od našeho domku. Řekl jsem, že se pamatuju. (Nikdy jsme nebydleli v domku a nikdy se nestavěla taková silnice.) Jestli se taky pamatuju na toho mladého architekta, který u nás bydlel v podnájmu v té době. Nepamatoval jsem se. Bylo to tehdy, když tátu zavřeli, naléhala. Řekl jsem, že už si vzpomínám.

	Nechtěl bydlet v maringotce, vysvětlovala máma, a mně se hodily ty peníze, táta už byl druhý rok ve vězení. Vzala jsem ho, i když jsem věděla, že lidi budou dělat řeči. On nebyl nejmladší, ale chlap to byl. Oči měl jako ten myslivec, co svedl Viktorku. A tak jsem se s ním spustila, Dane. Víš přece, že táta dostal deset roků, netušila jsem, že ho pustí dřív. Já mu psala a posílala balíčky, a když povolili návštěvu, jela jsem za ním. Ale stejně jsem zhřešila. A nikdy jsem mu o tom nepověděla.

	Odpustil by ti, mami, řekl jsem ohromeně, a Pán ti taky odpustí.

	Stejně odjel - ten architekt. Za půl roku se odstěhoval, ještě mi napsal, ale já to psaní spálila.

	Nedělej si starosti, mami, víš, co pravil Ježíš těm, kdo mu přivedli cizoložnou ženu a chtěli ji kamenovat? Řekl: Kdo z vás je bez hříchu, hoď po ní kamenem. A oni, když to uslyšeli, jeden po druhém se vytratili. A on se jí pak zeptal: Kde jsou ti, kdo na tebe žalovali? Nikdo tě neodsoudil? A ona odpověděla: Nikdo, Pane. A co jí řekl náš Pán? Ani já tě neodsuzuju. Jdi a nehřeš více!

	Zvláštní sen. Byl o mamince, anebo spíš o mně? Proč se ve snu objevilo to povolání: architekt? Může člověk prožít život, aniž aspoň jednou zklame důvěru? Proto on řekl: „Ani já tě neodsuzuju.“
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	Eva u maturity dopadla dobře, ale Danielovi stejně připadalo, že je jakoby proměněná, sklíčená, anebo ještě spíš vzdálená všemu, co ji obklopuje.

	„Máš radost, že to máš za sebou?“ zeptal se, když mu přišla oznámit výsledek.

	„Asi jo.“ Od podzimu měla studovat na konzervatoři. Pak dodala: „Člověk má něco za sebou a něco před sebou. To, co má za sebou, aspoň zná.“

	„A ty se bojíš toho, co neznáš?“

	„Ne, nebojím se. Jenom nevím, jestli se těším.“

	„To je tím, že jsi teď unavená.“

	Podívala se na něj a řekla: „Já nejsem unavená, tati, jenom se nemám na co těšit!“

	„Takové chvíle v životě přicházejí. A pak zase úplně opačné.“

	„Ty se na něco těšíš?“

	„Samozřejmě. Na vás všechny, až se večer sejdeme. Na setkání s lidmi, které mám rád. Na to, co ještě v životě poznám.“

	„Ano,“ připustila. „To já taky.“

	Kvečeru toho dne, právě když se chystali ke stolu, se objevil Petr s obrovskou kyticí růží pro Evu.

	„Petře, ty ses zbláznil, tolik růží. Vždyť nemáme ani tak velkou vázu.“

	„Já je dostal. Když jsem panu Houdkovi řek, že jsou pro tebe.“ Už čtyři týdny jezdil s holderem a tvářil se, že ho práce těší. „Ještě tohle,“ vytáhl z kapsy do papíru zabalený předmět. „To jsem ti zkusil udělat.“

	Eva přijala dárek a začervenala se. V papíru byla z mědi vyříznutá holubička zavěšená na kožené šňůrce.

	„Měla jen jednu dvojku,“ chlubil se Marek za ni.

	„Kdybych já měl maturitu,“ Petr se snažil mluvit spisovně, „to by bylo se mnou všechno jiný.“

	„Na nějaké zkoušce přece tak moc nezáleží, Petře,“ řekla Hana. „Člověk může být užitečný i bez velkých škol.“

	„Dneska, když nemáte školy, k čemu vás pustěj? Nejvejš děláte to, co dělám teď. Točím volantem.“

	„Co bys chtěl dělat?“ zeptala se Eva.

	„Kázat. Já bych chtěl lidem říct, jak je hrozný, když nepoznají Ježíše a jeho lásku, když je dostane do moci Satan. Víte, bratře faráři, že jsem ho včera zahlíd, jak obchází?“

	„Koho jsi zahlíd?“

	„Byl hrozně vysokej, ještě větší než vy. Vlasy měl zrzavý jako Lojzík. Najednou se objevil na ulici, když jsem šel k sestře. Tam v Nuslích pod mostem, jestli to tam znáte, a povídá mi: Kamaráde, my se odněkud známe. V životě jsem ho neviděl, bratře faráři, já si pamatuju každýho, koho jsem kdy potkal, a tohohle bych si teprv pamatoval, protože měl na krku tetování a smrděl jak uzenáč.“

	„A cos mu řek?“ zajímala se Eva.

	„Řek jsem mu, že ho neznám, a on se začal chechtat a povídá: Petře, Petře, Krista Pána jsi zapřít moh, ale mě nezapřeš.“

	„To, že ti řek?“ Danielovi se tahle historka nelíbila.

	„Přísahám, bratře faráři!“

	„Schovej si přísahy pro něco důležitějšího, Petře!“

	„Tohle pro mě bylo důležitý, bratře faráři. On mě totiž vyzval, abych šel s ním, že má pro mě kšeft, když nepůjdu, že budu litovat. A já mu řek: Odstup Satane, ty stvůro pekelná. On se znovu zachechtal a najednou tam nebyl. Opravdu, přísahám, bratře faráři, tam byl rozkopanej chodník pro nějaký trubky nebo co, tak já ještě koukal, jestli nezapad do nějaký díry, ale nebyl nikde.“

	Daniel si všiml, že Petrovy výklady o Satanovi zaujaly Hanu. Souhlasily s její nejotřesnější životní zkušeností; snad i proto namítl: „Dějou se různé věci, člověk si je nedovede rozumně vysvětlit, ale nemyslím si, že bys byl potkal skutečného ďábla.“

	„Tak kdo to teda byl?“

	„Někdo, komu o tobě někdo jiný pověděl, na příklad.“

	„A kam zmizel?“

	„To nevím, nebyl jsem tam. Třeba tam měl zaparkované auto, nasedl do něho a ty sis toho nevšim.“

	„Bratře faráři, vy zapomínáte, odkud jsem přišel. Správnej mukl vidí do všech stran, i dozadu, ne aby si nevšim, že někdo vedle něho si sedá do nějakýho bouráku.“

	„Dobře,“ řekl Daniel, „a neměl jsi náhodou trochu vypito?“

	„I kdybych měl, tak vím, co vidím. A v noci jsem se vzbudil, někdo jako by chodil po pokoji. Tak jsem rozsvítil. Nebyl tam nikdo, jen jsem ucejtil ten smrad po uzenáčích. A moje košile a kalhoty, co jsem si je večer položil na židli, se teď válely zmuchlaný na podlaze. Můžete si myslet, bratře faráři, že se mi to všechno jen zdálo, ale já bych chtěl strašně lidem kázat o tom, co jim hrozí. Protože já to poznal. Já poznal, když člověk je na tripu a je vypatlanej tak, až se mu zdá, že nenajde cestu zpátky, a pak při dojezdu už sotva jektá zubama. A co to je, když člověk v sobě probudí zvíře, co chce jenom chlastat, žrát a skákat na ženskou. To, co ukazujou v televizi, ty horory, ty střílečky, to jsou jen pohádky, kterýma můžou strašit malý děti, i když tam třeba chlápek žere lidský játra. I takovýho jsem poznal, jenže ten to skutečně udělal.

	Děti a zvláště Eva jako obvykle Petrovi naslouchaly až příliš pozorně. Nebyl si jist, jestli to je dobře. Aspoň Magdu by měl poslat někam ven.

	Petr byl dobrý řečník a nepochybně by dokázal získat lidi pro své představy anebo plány. Dokázal to v minulosti, když byl odhodlaný páchat zlo, dokáže to zřejmě i teď, když se rozhodl, když se mu, jak doufal, dostalo milosti konat něco prospěšného.

	Tento dar by neměl být promarněn. Taky ne zneužit někým, kdo by pochopil, že Petr může posloužit jeho cílům.

	„Uvidíme, Petře,“ přerušil jeho kázání o zlu, „vymyslíme, jak bys mohl lidem povědět, co jim chceš povědět. I s těmi školami se dá něco zařídit.“

	„Děkuju, bratře faráři. Ale já ani nechtěl, aby se mluvilo o mně, když oslavujeme Evu.“

	Všichni zasedli ke společné večeři. Uprostřed stolu v pětilitrové lahvi od okurek vonělo patnáct růží. Eva si na krk zavěsila holubičku a vypadala v téhle chvíli spokojeně nebo dokonce šťastně.
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	Samuel odjíždí navečer do Brna, protože brzy ráno se zúčastňuje důležitého jednání. Nabízí mnohamilionový projekt sportovního areálu, o takovou zakázku se uchází vždy mnoho zájemců, kdo se osobně nestará a nezaplatí „za zprostředkování“, zapláče. Proto se musí předem sejít aspoň s některými z těch, kdo budou o přijetí projektu rozhodovat. Samuel nejede rád. Podplácení se mu protiví, ponižuje ho, také mu je líto peněz, i když ví, že se mu vrátí se ziskem. Navíc v poslední době ho netěší cestovat, stojí to spoustu času a změna místa ho vyčerpává. Navíc Báru musí nechat v Praze a natolik ji zná, aby si představil, jak naloží s časem, kdy si bude jista, že ho nemůže potkat, ať půjde kamkoliv, ať bude dělat cokoliv s kýmkoliv.

	Aspoň vezme s sebou architekta Vondru, který, tak mu to připadá, s Bárou bezostyšně flirtuje. Zdůvodní to tím, že Vondra je Moravák a zná funkcionáře, s nimiž budou jednat. Také bere sekretářku Ljubu, protože je schopná a krom toho se mu líbí.

	Bára mu jako vždy pečlivě složí do tašky věci na cestu a nakonec ho jde vyprovodit k autu. Obejme ho a políbí, v tom polibku ani v objetí není vřelost, kterou kdysi cítíval, smutek z loučení nezahraje dobře, i když je druhým povoláním herečka. Nedokáže úplně zakrýt radost, že se ho aspoň na chvíli zbaví. Samuel nastartuje vůz, ještě se ohlédne, Bára stojí u kraje chodníku a mává mu. Je stále ještě krásná, je urostlá, je sošná, a on na okamžik pocítí až bodavou lítost nad tím, že cosi nenávratně pominulo, a lítost nad sebou, kterého život stále vleče jinam, než kam směřovaly jeho představy.

	V ateliéru si vyzvedne potřebné materiály, ještě ho napadne, že by mohl zavolat domů a zjistit, jestli Bára zvedne telefon, ale neudělá to. Nikoliv proto, že by ho to zahanbovalo, ale bojí se, že by se nedovolal, a pak by ho nejistota - anebo spíš jistota znepokojila natolik, že by se nesoustředil na jednání.

	Posadí si aspoň vedle sebe Ljubu, která voní parfémem od Gabriely Sabatiniové (dohodila jej také Báře) a mládím.

	Když vyjedou na dálnici, Ljuba se mu snaží vyprávět obsah posledního dílu M.A.S.H., chce se mu zalíbit a netuší, že on máloco považuje za tak nesmyslné maření času jako poslouchat obsahy filmů. Ljuba pak ještě poví několik informací anebo spíš drbů ze života ateliéru - Samuelovi je celkem lhostejno, kdo s kým chodí, spává, mluví anebo naopak nemluví, s jednou výjimkou ovšem. O jeho ženě, samozřejmě, nepadne ani slovo, i kdyby všichni věděli to, co on neví a co se třeba nikdy nedoví.

	Vondra zase vykládá o New Yorku a o Bostonu, kde nedávno pobýval celý měsíc. Poví o představení Cats, zazpívá celkem obstojně Webberův kočičí šlágr o měsíci, pak s velkým zaujetím vykládá o schůzi společnosti pro vědomí Kršny. Člověk, dozvěděl se tam, dostane v příštím životě tělo podle toho, jak žil. Může se stát polobohem, polobohů je třicet tři miliónů, může se také zrodit jako kočka nebo i prase, které bude požírat svoje vlastní výkaly. Naše tělo se prý podobá bublině, co se vytváří na vodní hladině. Po chvíli praskne a už se nikdy neobjeví. Naše duše se jen přemísťuje z jedné bubliny do druhé a my se hloupě domníváme, že v tom tkví naše štěstí.

	„A v čem spočívá štěstí?“ zajímá se Ljuba, která jistě jako všechny ženy o něm sní.

	„V rozplynutí,“ vysvětlí Vondra. „Ve splynutí s Kršnou, to je Nejvyšší Osobnost Božství, něco jako zosobnění absolutní pravdy.“

	„Já se nechci rozplynout,“ řekne Ljuba.

	Vondra ji ujistí, že se nerozplyne, bude určitě po smrti nějakou bohyní. Krásy a lásky samozřejmě.

	Tento způsob hovoru Samuela popuzuje. Mladí dnes mají sklon zlehčovat to, čemu nedokáží porozumět, všechno, co se nedá koupit anebo nějak jinak si přisvojit.

	Ale Vondra už stejně končí s tímto tématem. „Jestli tě to zajímá,“ obrátí se ještě k Ljubě, „prý jsou Kršnovci už u nás taky. Oni ti to vysvětlí líp než já.“ A přejde na předmět, jemuž rozumí víc. S mírným despektem vykládá o díle avantgardy, těch intelektuálských bolševiků, kteří v třicátých letech uprchli z Evropy do Států a na desetiletí ovlivnili vzhled středů (Vondra řekne: downtownů) většiny amerických měst, New Yorku obzvláště. Podle jeho názoru ten vliv byl neblahý a proměnil americká města v rozlehlé hřbitovy, z nichž ční monumentální betonové hrobky. Vlastně to nejsou hrobky, protože na těch bývá ozdoba, aspoň holubice nebo anděl, zatímco tyhle stavby se podobají spíš obrovským náhrobním kamenům, místo písmen okna, která se nedají otevřít, a místo andělů leda televizní antény.

	Vykládá o tom všem částečně proto, aby se blýskl před Ljubou, ale hlavně proto, aby se dotkl Samuela. Ví o něm, že stranil avantgardě a snažil se i v těch nejhorších časech aspoň něco z jejích zásad uchovat a obhájit.

	Mohl by toho mladého náfuku setřít, mohl by mu předvést na desítkách staveb z celého světa, co všechno avantgarda dokázala, ale nechce se mu začínat při, nechce se mu nic, už opět na něj padá jedna z jeho depresí, také hlava ho začíná bolet, měl by si vzít prášek, jenže prášky má v tašce a tu zase vzadu v kufru. Zrychluje aspoň jízdu, ne že by spěchal, spíš z nervozity, anebo aby ujel těm řečem, tomu klipovému těkání od muzikálu ke stěhování duší a od převtělování k Bauhausu.

	Všechno se dá semlít během jedné jízdy, ke všemu se vyjádřit, všechno zpochybnit a zlehčit, nad vším se cítit povznesený, ale ve skutečnosti všechno je složité a plné tajemství, život stejně jako smrt. Kolikrát se ocitl v místě, kde nikdy za svého života nestanul, a přesto věděl zcela přesně, co tam uvidí! Kráčel uličkou k Herengrachtu v Amsterdamu a najednou si uvědomil, že přejde-li ulici a vstoupí do průjezdu jednoho z domů, najde tam bleší trh. Jak to mohl tušit, když byl v Amsterdamu prvně v životě a nikdy mu nikdo o podivném a ukrytém tržišti nepověděl? Proč se narodil prvního září stejně jako Dienzenhofer, a když v jakési knize spatřil jeho podobiznu a odmyslel si dobovou paruku plnou umělých kadeří, žasl nad tím, jak byl tomu muži podoben? A když prvně uviděl Báru, připadla mu její tvář osudově známá. Jen to nevěděl, jen v tom bodu bylo jeho tušení či vzpomínání rozmlžené, jestli ta osudovost znamená pro něho dobré či zlé.

	Jak se blíží Jihlavě, vytane mu, jak kdysi, vlastně také jakoby v jiném životě, cestoval autostopem do Bratislavy za svou první ženou, dálnici si tehdy sotva někdo představoval, stejně jako si málokdo představil, že se republika rozpadne a Bratislava bude ležet za hranicemi. Aut samozřejmě jezdilo méně, ale zastavovala, a on někdy dojel rychleji, nežli by to dokázal vlakem. Vybaví se mu dávné milování, vášnivá objetí a pak náhlé zoufalství, když zjistil, že už není milován, že už není žádoucí. A svoji první dceru Lindu ztratil dřív, než ji poznal. Nedávno, tedy asi před půl rokem, se u něho v Praze zastavila. Teď už cizinka dokonce i podle zákona. Sotva ji poznal, ale pak si uvědomil, že mu je stále víc podobná. Divné. A oslovovala ho: otecko. Také divné. Svou druhou dceru Lídu neviděl už několik let, s jejím mužem se setkal jen dvakrát, možná třikrát, nežili v Praze. Dvě rodiny se mu rozpadly a on neměl dost času, snad ani vůle, aby aspoň děti z nich si zachoval. A jeho třetí a poslední rodina? Byla už jen klam, jen setrvačnost, jen nedostatek odvahy prohlásit za zřícené to, co se dávno zřítilo. V životě není nic trvalé, život sám netrvá než okamžik, bublina na vodě, a je zvláštní, že ani po ten okamžik člověk nedokáže uchovat nějaký hlubší cit, věrnost nebo oddanost. Možná skličující stav věcí ovlivňují i poměry, protože v životě země, která se rozkládá kolem téhle silnice, se všechno měnilo jako zběsilé. Bohatí chudli a chudí bohatli, mocní ztráceli moc, někdy i hrdla, a jiní je vystřídávali, staré nádherné stavby chátraly a hnusné nové se budovaly, všechno se odehrávalo v jakémsi zběsilém tempu, v bláznivém tanci či v tanci bláznů. Člověk se mu buď podřídil, anebo vypadl z kola a rovnou zmizel v propasti, na jejímž pokraji se tanec odbýval.

	On se nepodřizoval, leda se trochu přizpůsobil, díky tomu dokázal vytvořit dílo, které došlo uznání, rozhodně více uznání, než se mu dostávalo nyní, kdy se všude kolem vyrojili mladí dravci, kteří nevědí, co to jsou zábrany, a mají jediný cíl: snadno a co nejrychleji zbohatnout. Ti všichni skončí v příštím životě jako divocí vepři anebo spíš tygři. Trochu směšná a naivní myšlenka. Horší, že jemu už táhne bezmála šedesátka, už ztratil svoji bývalou pružnost a tuší, že nadlouho neobstojí.

	Míjejí Velké Meziříčí. Tady si jednou dal schůzku s Katarínou, spal se svou první ženou v hotýlku na náměstí, noclehy byly tehdy směšně nízké, stejně jako cena za oběd, ovšem i jeho výdělky byly směšně nízké, ale všechno ještě leželo před ním, všechny projekty, velké stavby, spousta cest, cizích zemí, zajímavých setkání, konferencí, přednášek, článků, recepcí, uznání i zápasů, také dva rozvody, dvě další manželství a otcovství, na děti mu nikdy nezbývalo příliš času, i když snad nebyl špatný otec. Najednou ho sevře nečekaná lítost nad uplynulým časem, nad minulým životem, dokonce i nad řádem věcí, který sice nemiloval, nepovažoval za dobrý, ale jemuž přivykl, v němž se naučil pohybovat a dokonce i vyniknout; nad časem svého mládí, svého života, který se zvolna chýlí ke konci. Co mu zbývá? Hašteřit se o zakázky, nabízet úplatky, protože peníze znamenají víc než jeho jméno, než jeho dovednost a zkušenost.

	Kromě toho každá nová zakázka se blíží té poslední, kterou ještě dostane, každá ho přibližuje jeho vlastnímu konci. Jaký byl vlastně jeho život? Jaké by bylo jeho příští zrození, kdyby něco takového se mohlo udát v tajemném řádu života?

	Z ničeho nic se zeptá mladého dravce Vondry, kolik by asi měli nabídnout provize. Vondra se domnívá, že nejmíň třináct procent z ceny, Samuelovi to připadá příliš, je nestydaté žádat statisíce za nic a je tedy hloupé a nemravné nabízet tak mnoho, ale Vondra míní, že deset procent nabídne každý a pokud chtějí uspět, musejí být velkorysí. Velkorysí v nemravnosti, dodá, a Ljubu tím rozesměje.

	Ale takový projekt jako my nenabídne nikdo, namítne Samuel. Vondra souhlasí, jenže těm, co rozhodují, nezáleží na kvalitě projektu, ale na jejich provizi. Tak to většinou chodí, pokud to bude jinak, jenom dobře.

	Do hotelu Kontinental dorazí skoro hodinu před plánovanou schůzkou s předsedou sportovního klubu, který bude investorem. Samuel se na chvíli rozloučí se svými spolucestujícími. Ti dva odcházejí spolu, mají sice každý jiný pokoj, ale spát budou nejspíš spolu. Tygr s kočkou. On už na takové věci raději nemyslí, s Bárou se téměř nemiluje a jiných žen se bojí. Kvůli AIDS a kvůli komplikacím.

	V pokoji, který je docela luxusní, vyndá z kufříku plány a ještě jednou je přehlédne, aby se ujistil, že jsou originální a zajímavé. Zavěšená lanová konstrukce střechy se možná bude zdát zbytečná u nevelkého areálu, ale právě ona dodá dojem velikosti, vznosnosti a neobvyklosti. Lidé touží po neobvyklosti. I když už nelze nic neobvyklého vymyslet, lze aspoň překvapit. Plány zase složí, čas se vleče. Má ještě dost času na to, aby se osprchoval a převlékl. Mohl by si také na chvíli lehnout.

	Na stolku vedle postele stojí telefon, měl by zavolat domů, kdysi tak volával, kdykoliv odjel z domova, a Bára to přijímala jako projev lásky a zájmu, jenže dneska by to považovala za kontrolu, za projev jeho žárlivecké nedůvěry. Pokud by byla doma a telefon zvedla. Jenže doma buď vůbec není, anebo pokud je, není tam sama; s kým tam právě dlí, se z telefonu stejně nedozví. Může sedět milenci na klíně a do telefonu ho úpěnlivě žádat, aby se co nejdřív vrátil, protože se jí stýská a sama doma se bojí. Tohle dokáže zahrát i velmi špatná herečka. Potlačí touhu sednout do auta a rozjet se domů, místo toho si vezme tabletku Sumatriptanu a ještě červenou pilulku Prothiadenu, pak sejde dolů do haly, objedná si minerálku, protože prášky nemá kombinovat s alkoholem, a s pocitem naprostého osamění čeká, až se dostaví ti, s nimiž má jednat, i ti, které bude muset uplácet.
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	Daniel si všiml, že se Eva vrátila z maturitního večírku spíše zasmušilá než rozjařená. Rád by svoji nejstarší nějak potěšil. „Co bys tomu řekla,“ napadlo ho, „kdybychom si spolu udělali výlet, když už jsi teď dospělá?“

	„Jenom my dva?“

	„Výjimečně jenom my dva, pokud by ti stačila má společnost.“

	„To jsme ještě nikdy takhle nebyli.“

	„Možná, když jsi byla úplně malá. Když jsme zůstali sami, ale to už si nemůžeš pamatovat.“

	„A kam bysme jeli?“

	„Myslel jsem třeba do Prachovských skal. Je tam krásně.“

	„Vy jste tam chodili s mámou lézt, viď?“

	„Ano. Dokonce se tam asi stalo něco, co se tě týká.“

	„Co se tam stalo?“

	„Stanovali jsme tam s maminkou zrovna devět měsíců předtím, než ses narodila.“

	„Aha. Našel bys ještě to místo?“

	„Určitě. I když jsem tam od té doby už nebyl.“

	„Ale já nedovedu lézt na skály.“

	„Nepolezeme na ně. Já už bych dneska se svým hřbetem taky nikam nevylez.“

	Místo našel opravdu snadno - na vyvýšené planince stranou Císařské chodby i ostatních turistických stezek. K nebi tu čnělo několik břízek a dva vysoké urostlé modříny, barva listů i trávy byla ještě konejšivě a zároveň nadějně jarní. Uprostřed písečného ostrůvku zbyly stopy dávného ohniště. A z celého místa byl výhled na množství kamenných sloupů, příkrých stěn a skalních chodeb.

	„Vy jste tu měli oheň?“

	„Myslím si, že ano, ale od té doby už tu jistě rozdělali spoustu jiných ohňů.“

	„Mamince se líbilo lézt po skalách?“

	„Líbilo se nám to oběma. Měli jsme dobrou partu. Byli jsme dokonce společně v cizině, v Jugoslávii, tehdy to byl ještě jeden stát, a bylo snazší se tam dostat než třeba do Alp. Lezli jsme v Durmitoru na Bobotuv Kuk a ještě na několik skal. Uvázl jsem tam v jednom komíně a najednou mi připadalo, že nemůžu ani nahoru ani dolů.“

	„Co jsi dělal, modlil ses?“

	„Ne, to určitě ne. Nemyslel jsem si nikdy, že Pán Bůh je od toho, aby nám pomáhal, když se dostaneme do nějakých trablů. Máma tam byla se mnou, nebo spíš pode mnou a to mi dodávalo klid, nakonec jsem vylezl jako všichni.“

	„Máma lezla dobře?“

	„Všichni jsme to museli umět, jinak bychom se nemohli nikam společně dostat. Máma měla k horám zvláštní vztah. Tvrdila, že skály jsou dávní a zkamenělí obři a určitě někdy žily.“

	„A tys jí to nevymlouval?“

	„Proč bych jí to vymlouval? Třeba měla pravdu. Třeba dodnes žijí, jen my jejich život nedokážeme zachytit, protože probíhá v jiném rozměru času.“

	„Tati, tohle bys v kázání neřek.“

	„Asi ne,“ připustil, „ale je to chyba.“ Pak jí ukázal několik blízkých skal, které zlezl anebo se o to naopak mamě pokoušel. Také ty, které překonala její máma.

	„To bych nedokázala, máma musela být dobrá.“ Pak dodala: „Připadá mi divné o ní mluvit jako o mámě. Když jsem ji nikdy neviděla. Když si nepamatuju, že jsem ji někdy viděla.“

	„Ona tě ale pořád vidí.“

	„Ty si to opravdu myslíš?“

	„A ty ne?“

	„Nedovedu si to představit. Že ona by viděla mě a já ji ne.“

	„Asi to bude jiné vidění. Nedovedeme si je představit. Ale určitě má z tebe radost.“

	Díval se k jednomu z modřínů, kde se vypínal malý modrý stan. Modř vybledla časem, teplo z něho dávno vyprchalo, látka se zvolna měnila v cár stejně jako vzpomínka. Hrdlo mu sevřela lítost.

	„Ne,“ ozvala se Eva, „nemá ze mě radost, pokud vidí všechno, spíš pláče.“

	„Proč říkáš takové věci?“

	„Tak.“ Eva se podobala matce barvou vlasů, postavou i tváří. Když trochu přimhouřil oči, mohl si myslet, že tu stojí jeho první žena, nedotčena časem, přehoupla se nad propastí let, právě vystoupila ze stanu a naslouchá skalní tišině. Měl by se jí zeptat, co se skrývá za tím: „tak“, ale kupodivu se před svou dcerou ostýchal.

	„Mám vybalit jídlo?“ zeptala se.

	„Dobře.“

	Usadili se na kámen vyhřátý sluncem a jedli chléb.

	„Jak jste se s mámou poznali?“ zeptala se.

	„To nebylo tady. Ale bylo to při lezení. V Tatrách. To už jsem byl vikářem v Kamenici. Oni mi říkali: vikář lezec. Máma teprve studovala konzervatoř a mně se moc líbila.“

	„Ale hrozně dlouho jste čekali, než jste se vzali.“

	„Neměli jsme skoro čas se vidět. Ona studovala v Praze a já byl až na Vysočině. Setkávali jsme se tak dvakrát do měsíce. Jezdili jsme za sebou stopem, byli jsme chudí.“

	„Ale kdybyste se vzali, mohli jste být spolu dřív.“

	„Máma přece musela dostudovat. Ale v létě jsme spolu byli dýl. Když jsme se poznali, máma byla jen o maličko starší než teď ty. Málo mluvila, krásně zpívala, hrála nádherně na klavír a skoro pořád se usmívala. Ne ústy, spíš očima.“

	„Třeba se tak usmívala jenom na tebe.“

	„Měli jsme se rádi. Od chvíle, kdy jsme se poznali. A co ty?“ zeptal se. „Už ses zamilovala?“

	„Co tě to napadlo, tati?“

	„Napadlo mě to už víckrát, ale nechtěl jsem se tě ptát.“

	„Já se zamilovala už mockrát.“

	„Mockrát?“

	„Ale oni o tom nevěděli. Ti kluci.“

	„Ani jeden z nich o tom nevěděl?“

	„Možná jeden. Nebo dva.“

	„A odkud byli?“

	„Třeba ze třídy anebo jsem je poznala u Salvátora. Taky jsem byla párkrát u letničních.“

	„Anis mi o tom neřekla.“

	„Bála jsem se, že by ses zlobil. Tuhle jsme zašli s Petrem do jejich mládeže.“

	„S Petrem?“

	„Strašně se o ně zajímal, tak jsem ho tam vzala. On byl z nich nadšenej. Vykládal jim, že zažil pocit, jak na něj sestoupilo něco, co nedokázal popsat, bylo to v noci, probudil se a uviděl podivnou zář, která mířila přímo k němu. Nedoved si ji vysvětlit, pak pochopil, že to mohl být Duch Svatý.“

	„Takový zážitek, že se mi o něm ani nezmínil.“

	„Víš, tati, my si myslíme, on si myslí,“ opravila se, „že bys mu to spíš začal vymlouvat.“

	„To bych asi začal.“ Napadlo ho, že Petra životní zkušenost naučila promlouvat na různých místech vždy tak, aby došel sluchu, uznání anebo dokonce obdivu.

	„Ale s ním se, tati, opravdu něco stalo. Kdybys ho slyšel, když mluví o tom, jak žil a jak se proměnil. Všichni ho poslouchali s napětím. A žádali ho nakonec, aby říkal společnou modlitbu. A on se modlil tak, až nás všechny mrazilo.“

	„To je dobře. Pokud se modlí z hloubi duše, je to dobře.“

	„A jak jinak by se modlil?“

	„Lidé se můžou modlit z různých důvodů, ale nechci ho z ničeho podezírat.“

	„On se zajímá o všechno, co zatím nepoznal. Chtěl by slyšet adventisty i jehovisty.“

	„A ty bys chodila s ním?“

	Pokrčila rameny. „Přece není nic špatnýho na tom, když chceme poznat, v co věří někdo jinej.“

	„To určitě ne.“ Pak se zeptal: „Tobě se Petr líbí?“

	Začervenala se, zavrtěla prudce hlavou. „To není líbení. Mně připadá zvláštní. Je úplně jinej než ostatní kluci.“

	„To jistě je. Jen si dobře rozmysli, než se do něho zamiluješ.“

	Jako by se něco takového dalo dobře rozmyslet.
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	Bára cítí nečekaný příval štěstí. Samuel odjel na Moravu na jedno ze svých obchodních jednání, zdrží se přes noc a ona tedy bude celý večer svobodná. Připravila Samuelovi jeho cestovní tašku, nezapomněla na nic, ani na jedinou tubu s prášky, pak doprovodila muže k autu, objala se s ním a políbila, Samuel nastartoval vůz, ona mu ještě zamávala, pak jde zavolat své bývalé spolužačce Heleně a umluví si s ní na večer schůzku. Odvede Aleše ke své matce, dokončí návrh pro televizní adaptaci italské komedie, zajímavé, jak jí jde práce od ruky, když ji nikdo nehlídá, nikdo na ni nenaléhá, aby se mu věnovala.

	Kvečeru se spěšně oblékne: vezme si bílou blůzu a dlouhou temně zelenou sukni, ta barva se hodí k jejím vlasům; vlasy, které jí spadají do půli zad, si převáže černou mašlí, pak si tužkou zvýrazní oči, nasadí si slamáček a vyrazí do města.

	Do schůzky s Helenou jí zbývá ještě hodina. Dojede do Dejvic a metrem se dopraví na Malou Stranu. Projde Valdštejnskou ulicí a Valdštejnským náměstím, všude se hemží turisté, ale ona je nevnímá, zaznamená, že několik domů v Tomášské ulici je čerstvě opraveno a to ji potěší; její rodné město se novým šatem odívá.

	Nerudovou ulicí pak vystoupá až k Hradu, uvědomí si, jak velice se už zadýchává, měla by míň kouřit, s tímhle zlozvykem by měla něco udělat, pak se opře o kamennou zídku, která na východní straně ukončuje Hradčanské náměstí, a dívá se na město pod sebou. Její mysl naplňuje velkodušnost, odpouští těm, kdo město zohavili panelákovou šedí lidských kotců, odpouští svému muži, který přispěl k všeobecné zkáze několika zparchantělými velkostavbami, napadá ji, že krása jejího města tak, jak se usazovala ve vrstvách po staletí, se nedá vypudit, dá se leda zničit nějakou atomovou zkázou.

	Když se konečně odvrátí od vznosné podívané, všimne si, že telefonní budka na náměstí je kupodivu prázdná. Náhle se jí zasteskne po milostném rozhovoru, už tak dlouho žije bez skutečné lásky, a vlastně jí v životě poznala jen málo. Dojde k budce, číslo si pamatuje, volala na ně sice jen jednou, ale dlouho se k tomu tehdy odhodlávala.

	Samozřejmě telefon zvedne farářova žena. Bára by mohla mlčky zavěsit, mohla by také říct, že chce mluvit s panem farářem, místo toho se zeptá: „To je televize?“

	„Ne, tady je evangelická fara.“

	„To je hloupý. Já potřebuju televizi.“ „Asi jste vytočila špatné číslo.“ „Ale mě dali tohle!“ A řekne číslo fary. Musí je třikrát opakovat, než ta žena, kterou zná jen od vidění z modlitebny, usoudí: „Dali vám zřejmě špatné číslo.“

	„To je hloupý, volám z budky, není tady seznam, nevíte náhodou číslo do televize?“

	Ta dobrá žena řekne, aby chvíli počkala, že se koukne do seznamu, a tu ona konečně zavěsí.

	O půl hodiny později už sedí s Helenou u stolku před Loretou a obě popíjejí nápoj, který tu vydávají za archivní víno.

	Helena je stejně stará jako ona, ale vypadá starší, ztloustla a zmaminovatěla, i když má jenom jedinou dceru, také muže si ponechala toho prvního, inženýra nějakého, který není ničím pozoruhodný, ale aspoň vydělává peníze.

	Chvíli se baví o svých manželích, snaží se zjistit, který z nich je méně samostatný a na svých ženách závislejší, a shodnou se na tom, že ti maminčini chlapečkové by nejspíš zahynuli, kdyby je ony opustily. Bára si stěžuje, že její muž ji stále více zanedbává, sex nahrazuje rozhovorem a něžnost tvrdostí. Stačí, aby přišla o půl hodiny později domů, než se od ní vyžaduje, a už se jí hrozí rozvodem. Přítelkyně ji utěšuje, že jsou to jenom slova. Bára to samozřejmě ví, Samuel by bez ní zašel na jednu ze svých padesáti chorob, na své věčné migrény, křeče ve střevech, ve svalech, žlučníku a ledvinách, jeho bolavé srdce už by dávno dotlouklo, a nejspíš by spolykal nějaké prášky anebo se střelil při nějakém ze záchvatů své naprosté a úzkostné beznaděje. To ona ho drží při životě, ale proč má zato žít pod bičem otrokářových výčitek?

	A odejít?

	Odejít nemůže, to nemůže chlapečkovi-stařečkovi udělat. Taky nemůže svému skutečnému chlapečkovi vzít domov s tátou. Už to jednou udělala a poznala, že nový táta se nikdy nestane skutečným otcem. Chudák Saša na to doplatil.

	Když dopijí láhev, zvednou se a jdou směrem ke Střešovicím, na Ořechovce objeví malou vinárnu, objednají si ďábelské toasty a už jenom láhev obyčejné frankovky.

	Helena řekne, že ten její pitomec nevyčítá, zato fňuká a lituje se, někdy se sebere a jde se opít smíchovskou desítkou. Neopije se, jen pak běhá celou noc čůrat, a druhý den ho bolí kebulka.

	Bára se stále cítí šťastná, má před sebou celou noc volna. Pokuřuje si a vykládá přitom přítelkyni o tom faráři, který ani neví, jak přitažlivě vypadá, když horlí za kazatelnou o lásce. Mluví o lásce Ježíšově, který chce odpouštět a vyvázat člověka z panství smrti, a přitom zřejmě touží po obyčejné lidské lásce. Ty vzletné věty jsou jen sublimovaná touha.

	Helena chce vědět, jestli se už políbili, Bára odpoví, že jenom jednou, když se loučili, a vzbudí tím dojem, že už se loučili víckrát. „Ale on je stydlivej jako chlapeček a má určitě předsudky, že něco takovýho se nesmí, když je muž ženatej a ženská vdaná, že to je proti božím přikázáním. A přitom mi připadá, že to je milovník.“

	Bára vzbudí pozornost té druhé: „Tebe vzrušuje to jeho povolání, viď?“

	Bára to připustí. „A je v něm něco,“ Bára hledá slovo, „něco úplně odlišnýho.“

	„To se vždycky na začátku tak zdá.“

	„Ne, vždycky ne. Skoro nikdy ne. Většinou je od začátku zřejmý, že to bude stejný.“ Bára se rozesměje, pak se zvedne a na chvíli odejde na chodbu. Tam si všimne telefonního automatu.

	Tentokrát zvedne telefon farář, možná jeho žena už spí. „Danieli,“ řekne Bára změněným hlasem, „já tě miluju.“

	Na druhé straně je chvíli ticho. Pak se farář zeptá, kdo to volá.

	„Přece já, Daníčku, ty mě nepoznáváš? To mi je líto. To mi je hrozně líto, že mě nepoznáváš,“ a zavěsí. Je jí líto, že nemůže teď být s tím člověkem, v němž tuší vášeň, v němž tuší milovníka.

	Když vyjdou z vinárny, už je jim oběma lehko a veselo, nevědí přesně, kam by ještě šly, vracejí se k Pohořelci, před sochou Tychona de Brahe a Keplera zahlédnou velké noční nakupení turistů. Buď se Němci opili, nebo zabloudili nebo se jim stýská. Bára nechápe, jak se někomu může stýskat po Norimberku nebo po Hannoveru v nejkrásnějším městě na světě, a rozhodne se, že jim trochu pozvedne náladu. Opře se o podstavec sochy a zazpívá Rusalčinu árii o měsíčku na nebi vysokém. Zpívá bezchybně a její hlas kupodivu i tady na volném prostranství zní silně. Když dozpívá, podá Heleně svůj slamák, ta obejde rozjařené turisty, kteří se bohatě odměňují za nečekaný zážitek.

	Když zajdou za roh, dlouho se obě chechtají a rozhodnou se, že vybrané peníze věnují uprchlíkům z Bosny.

	Helena navrhne, že by mohly ještě jít na chvíli k ní domů, protože bydlí na sídlišti kousek odtud. Bára chce vědět, co by tomu řekl její muž, ale Helena ji ujistí, že ten už dávno spí a nic ho neprobudí.

	Je hodně po půlnoci, když je taxík doveze až před věžák, v jehož sedmém patře Helena bydlí. Výtah nejede, vyjdou tedy spolu nahoru pěšky. Bára je hodně udýchaná, ale těší se na výhled. Z Helenina pokoje je dobře vidět Praha, dokonce i osvětlené panorama Hradčan. Bára si stoupne k oknu, odhrne záclonu a dívá se na město, které se mihotá v předranní mlze. Helena vytáhne ze spížky láhev frankovky a nalévá do skleniček, ale Bára už nemá chuť pít, navíc se bojí, že přece jen do pokoje vtrhne někdo, kdo jim zkazí zbytek noci. Chtěla by se radši dívat na město, jen se jí zdá, že tady není dost vysoko, okolní domy brání ve výhledu. Co kdyby vylezly na střechu? Tenhle typ věžáku, pokud si pamatuje, má plochou vydlážděnou střechu, na kterou je přístup.

	Helena souhlasí, nahoře je lavička, na které se můžou slunit. Výborně, budou se slunit. Vyšplhají zbylých pět pater, Helena odemkne kovové dveře a pak vystoupají nahoru.

	Luně na nebi vysokém chybí jediný den do úplňku a střechu zalévá siný měsíční svit.

	Helena jde k lavičce, ale lavička ještě není dost vysoko. Terasovitou střechu však ve výši pasu obepíná namísto zábradlí betonový obrubník. Je dost široký na to, aby se na něj dalo vylézt. Bára navrhuje Heleně, aby to udělaly, ale Helena se bojí, z druhé strany obrubníku zeje propast, výška dvanácti poschodí ji leká. Bára sice trpívá závratí, ale to ji v téhle chvíli neodradí, člověk má přece stoupat stále vzhůru, ve chvíli, kdy se zastaví, začíná ve skutečnosti jeho pád.

	Opře se rukama o zeď a vyšvihne se nahoru, trochu se zapotácí, ale rychle získá rovnováhu. „Podívej se na to město, jak se houpá jako loď, a těch světel nad vodou, kam se hrabou Benátky a Amsterdam, tohle je nejkrásnější přístav světa.“

	„Jsi jak socha,“ její přítelkyně ji pozoruje s obdivem, „škoda, že s sebou nemám aparát, ale kdybys tak zůstala, přinesu ho.“

	„Nezůstanu!“ Bára se rozhodne, že se projde po zídce, roztáhne ruce a podobna provazochodci teď balancuje vpřed.

	„Opravdu loď, já cítím, jak se houpe,“ Helena si radši sedne na lavičku. „Asi dostávám mořskou nemoc“, oznámí a směje se té představě, jak dostává tady nahoře mořskou nemoc. Pak kouká na Báru, která se zvolna potácí vpřed, a radí: „Slez, sletíš.“ Ale Bára se směje: „Vždyť mám křídla!“ Má opravdu křídla, poněvadž cítí, že do ní vstupuje láska, a ta přece dává křídla. Dojde až na konec zídky, na samém kraji se zastaví, najednou vnímá tu propast před sebou i kolem sebe.

	„Nemůžu dál,“ postěžuje si, „přede mnou vykopali díru.“

	„Tak se vrať!“

	„Jak se mám vrátit?“

	„Otoč se!“

	„Nemůžu se otočit, že všech stran je ta díra.“ Bára stojí nehybně nad propastí, nohy jí náhle ztvarohovatí, a ona ví, že se nedokáže obrátit a nemůže se tedy vrátit. Bude tady pořád stát, až v jednu chvíli se přivalí obrovitá vlna, rozhoupe plavidlo, a ona se na změklých nohou neudrží a zřítí se do propasti. Vnímá, jak vlny narážejí do boku lodi, možná za několik okamžiků už se to stane, cítí, jak se podlaha houpe, dlouho se na ní neudrží.

	„Počkej, já dojdu pro svýho inženýra, on tě sundá.“

	„Nikam nechoď!“

	„Tak počkej přece!“ Volá z jakéhosi vzdáleného břehu její přítelkyně a zvedá se z lavičky na molu, zavrávorá však: „Už je to tady, mořská nemoc“, namísto k Báře se potáči ke zdi doku. Zvrací.

	Bára stále stojí na samém kraji, najednou se jí chce plakat nad tím, jak je osamělá, jak tu ční sama k obloze, a nikdo nepřijde, aby jí pomohl. Chtěla by zavolat: tatínku, jenže táta někde vyplňuje tiket, anebo mastí karty, anebo sedí doma, nohy na stole, čučí na televizi, je mu jedno, že jeho mladší dcera si podřezala kvůli němu žíly a teď stojí zase nad propastí, je mu to jedno, protože se dávno ulil v hrobě, a i kdyby se z toho hrobu vyhrabal, stejně by nepřišel, nikdy nepřišel, když ho potřebovala, jediný, kdo by přišel, je máma, jenže mámě je sedmasedmdesát, nemůže přijít, nejezdí výtah a ona by nevyšla těch dvanáct pater. Ani Samuel nepřijde, pracuje těžce na své kariéře kdesi v dálce, to jen ona by přišla, kdyby takhle stál, a sundala by ho, podřezané žíly by mu obvázala a ještě by ho utěšovala chlapečka-stařečka svého.

	„Vypadáš jako socha Afrodíty“, volá z dálav Helena, „úplně jako socha tam stojíš, teď jsem na to přišla, co tu chybí: chybějí tu sochy Afrodíty a Héfaista.“ Znovu zvrací.

	A vtom si Bára vzpomene na toho faráře, který se na ni tak laskavě, tak stydlivě díval, ten by přišel, určitě by přišel, kdyby ho zavolala, protože už ji také miluje, i když si to zatím ani nepřipustil. A Bára cítí najednou úlevu, může se už zase pohnout. Pootočí se k terase a seskočí na dlaždice.

	Helena řekne: „Byla jsi krásná, vypadala jsi jako bohyně krásy.“

	„Já vím, že jsem krásnější než všechny bohyně“, řekne Bára a dá se do smíchu.
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	Daniel pozval přítele Martina Hájka, aby pro mládež jeho sboru promluvil o sektách. Bylo to téma, jímž se Martin dlouho zabýval. Proč často nesmyslné učení přitahuje lidi víc než učení církve? Není to tím, že církev ustrnula, už nehledá, jak by oslovovala lidi, anebo dokonce je ani nemá čím oslovit?

	Martin hovořil nejprve o jednotlivých sektách, pak se pokusil vysvětlit, co je jim společné. Většina lidí chce mít pocit, že se podílí na nějak výlučném osudu, že právě jejich víra je odliší od ostatních smrtelníků. Chtějí věřit, že kromě Spasitele, který už je dávno mrtev, se potkali se spasitelem novým, živým, mocným, charismatickým, ten je dovede k tomu, po čem touží, zprostředkuje jim cestu do království nebeského, povede je po cestě, která jim zajistí spásu a věčný život. Uvěří často i prostoduchým trikům, nalétnou podvodníkům a jsou připraveni vzdát se majetku stejně jako vlastního myšlení, odejít od svých blízkých a svěřit život do rukou toho, kterého si zbožnili. Přitom jejich prožitek bývá často mystický a opravdový, možná niternější než prožitky většiny křesťanů. Pro sekty je tedy příznačné, že mají svého proroka, který je jediným mezi všemi vykladači Písma či jakékoliv svaté knihy, že členové sekty věří ve změnu či konec světa teď a nikoliv někdy v nedohlednu. Jedni vyznávají askezi a druzí nevázanost, jedni život v lásce a druzí v nenávisti. Jedni hlásají výlučnost a druzí naopak věří, že se stanou jediným všeobjímajícím společenstvím, ale ani jedni ani druzí si nepřipouštějí pochybnosti o tom, že jedině jejich cesta je ta pravá.

	Daniela mrzelo, že nepřišel Petr, i kvůli němu Martina pozval. Kvůli Petrovi a Evě. Eva tu sice seděla, ale zdála se duchem nepřítomna, za to Marek s Lojzíkem, kteří přišli společně, protože, jak mu Marek svěřil, „tohle téma je tedy skutečně zajímá,“ si během přednášky opakovaně cosi šeptali.

	Když Martin skončil a žádal dotazy, panovalo obvyklé ticho, pak se překvapivě přihlásil Lojzík, který jindy, pokud se podobných shromáždění zúčastnil, mlčíval. Nejspíš ho k té otázce ponoukl Marek.

	V čem se liší sekty od prvotní církve? I tehdy lidé uvěřili v zázračného Spasitele, vzdávali se majetku, přijímali svoji víru jako jedinou správnou, ačkoliv je za ni pronásledovali.

	Martin připustil, že každé náboženství vznikalo jakoby z ničeho, tím, že kdosi vyvolený zaslechl boží hlas a následoval jeho výzvu. Na první pohled upoutají shody, především právě mezi těmi, kdo jsou osloveni, a jejichž touha po víře, po změně, po útěše a naději je často zaslepuje. A přece při troše námahy můžeme rozeznat hlas opravdově vyvoleného od hlasu podvodníka, který ve své namyšlenosti namluví sobě i jiným, že je jediným a neomylným vykladačem Písem. Vždy si totiž ze zvěsti vybírá jen nějakou její část, která se hodí jeho záměrům.

	Danielovi se nezdálo, že by tahle odpověď Lojzíka přesvědčila. Příliš nepřesvědčila ani jeho, i když by na Martinově místě odpověděl zhruba totéž. Na všechny otázky jsme si během staletí vypracovali odpovědi, které nám připadají přijatelné, ale jejichž pravdivost obvykle nemůžeme prověřit.

	Dalších otázek nebylo, zazpívali tedy ještě píseň, pomodlili se, a tím shromáždění skončilo.

	Při večeři se Hana ještě vrátila k tématu přednášky. Nedávno u nich v nemocnici ležel mladíček se spáleninami a zraněními, jež zjevně způsobilo bičování. Říkali o něm, že je obětí satanského rituálu. Chlapec trpěl takovými bolestmi, že mu museli dávat Dolsin, ale když se ho ptali, jak přišel k těm zraněním, mlčel anebo tvrdil, že si nic nepamatuje.

	„Asi byl zhulenej, když se mu to stalo,“ navrhl vysvětlení Lojzík.

	„I kdyby byl,“ namítl Martin, „jistě věděl, kam docházel na černé mše. Zároveň věděl, že kdyby to prozradil, mohlo by ho potkat ještě něco horšího. Sekty obyčejně neodpouštějí odpadlíkům. To neplatí jen o náboženských sektách, ale o většině uzavřených společenství. Ať jde třeba o tajné služby nebo o revolucionáře.“

	Po večeři si Marek s Lojzíkem přáli ukázat hostům svůj dalekohled, jímž se prý dají uvidět Saturnovy prstence.

	Zatímco Martin se mamě snažil cokoliv zahlédnout, Marek poznamenal: „Já si myslím, že vy moc kašlete na vědu.“

	„Koho myslíš tím: vy?“ zeptal se Daniel.

	„Když kážete,“ vysvětlil Marek. „Ti, co psali bibli, viděli svět jinak než my dneska.“

	„Například nevěděli nic o galaxiích?“

	„Taky. A věřili, že se dají křísit mrtví. A že v lidech jsou zlí duchové a zjevujou se andělé.“

	„Myslíš, že to je to hlavní v bibli?“

	„Když se mýlili v jednom, mohli se mýlit i v druhým.“

	„Lidi se vždycky v něčem mýlí. Ale z toho neplyne, že se mýlí ve všem.“

	Martin zavolal: „Myslím, že Saturna vidím.“

	„Ani dalekohled tehdy neznali,“ přidal se Lojzík.

	„Lojzo, pravdu ani Boha dalekohledem stejně nezahlídneš.“

	„Tohle je pod pás, tati,“ zastal se Marek kamaráda.

	„Promiňte oba,“ omluvil se Daniel. „Chci jen říct, že někdy se dá podstatné zahlédnout i bez dalekohledu. Vidět moc drobností občas překáží v tom, aby člověk uviděl celek.“

	„Galaxie nejsou drobnost.“

	„Lidi dřív třeba netušili nic o galaxiích, ale napadlo je, že člověk ještě nemusí být tím nejvyšším a nejdokonalejším v celém vesmíru.“

	Nechali chlapce u jejich dalekohledu. Martin řekl: „Já jim rozumím. Lpíme příliš na tom, že hájíme supranaturalistické a neuvědomujeme si, že už se to před nimi obhájit nedá.“

	„Dobře,“ připustil Daniel. „Odstup od Ježíšova božství, od zmrtvýchvstání, od Ducha svatého, ale co zbude? Bůh je taky supranaturalistický. Odstup i od Hospodina, v jehož jménu Ježíš kázal. Jenže náboženství bez Boha je nesmyslné. Zůstane ti pak nějaký ismus. Jezuismus - jako buddhismus.“

	„Zůstane ti určitě zvěst o lásce. Té rozumí každý. Anebo skoro každý.“

	Daniel si vzpomněl na tu architektku, která si s ním přála rozmlouvat o lásce, kupodivu myšlenka na ni v něm vzbudila nelibost. „Láska je v životě podstatná, ale musí být i něco nad ní. Se zvěstí o lásce přišli i Beatles,“ namítl.

	„Možná Beatles, církvi často na lásku už místo nezbylo.“

	 

	 

	8 - Dopisy

	 

	Vážený pane faráři,

	Připadá mi, že jsem vám dost nepoděkovala za růže. Mám je před sebou na stole, dívám se na ně a myslím na to, jaký jste zvláštní člověk. Můj muž se samozřejmě zeptal, kdo mi je dal. Řekla jsem: přece ty, miláčku, ty mi je ustavičně nosíš, jenom už trochu zapomínáš, co děláš. Myslím, že jsem ho tím dopálila.

	Taky vám děkuju za trpělivost, se kterou posloucháte výjevy ze života mýho + moje přitroublý dotazy. Kazatelé jsou přeci od toho, aby kázali a ne poslouchali, ale vy umíte poslouchat a snažíte se druhýmu porozumět. Posledně jste mi odpověděl, že si myslíte, že velká láska může trvat po celý život. Opravdu si to myslíte? Věříte v to anebo to dokonce víte? A jestli to víte, víte jistě i, co by pro to člověk měl udělat. Já si myslím, že velká láska se může přihodit jen lidem, co si dokážou uchovat úplnou svobodu. Vy jste mi psal o vnitřní svobodě, ale já mám na mysli svobodu, kterou si navzájem poskytujeme. Nejen jestli ji dovedeme uchovat pro sebe, ale taky ji dopřát druhýmu. Otrok ani otrokář přeci nemůžou žít v opravdový lásce.

	Já to poznala doma, když jsem byla malá. Máma se nikdy nezbavila pocitu, že je tátovi zavázaná za život. Už jsem vám přeci řekla, že jinak by ji Němci šoupli do Osvětimi, a kdo tu přežil? Táta byl její zachránce, a on tu roli přijal a hrál ji až do svýho truchlivýho konce. Já nesnášela tu máminu pokornou služebnost, nakonec jsem nesnášela ani tátu, jenže ta služebnost do mě nalezla jak moli do kožichu, mám ji v sobě. Cítím, jak ve mně dusí všechny lepší city, ale stejně sloužím svýmu muži tak, jako to dělala máma tátovi, ačkoliv mě Sam před ničím nezachránil, to teda opravdu ne, to spíš já jeho chráním, aby ho jeho strachy úplně nerozložily. Ale aspoň v tom se liší od mýho táty, je spolehlivej ve svý práci i ve vztahu ke mně. Toho bych si měla vážit, ne? Já si toho vážím. Já svýho muže obdivovala, já ho uznávala jako výjimečnýho, já ho pořád uznávám, ale to přeci neznamená, že já jsem nic, že tu jsem jen pro něj, jen zrcadlo, ve kterým se může s obdivem zhlížet.

	Řekněte mi: co má člověk udělat, aby v jeho životě přetrvalo to nejdůležitější? Aby to stavěl, místo bořil? Řekněte, je to vůbec možný? Proč všichni mužský, odpuste mi tu generalizaci, ale není to jen moje zkušenost, proč dupou tam, kde by měli chodit po špičkách, bijou, kde by měli pohladit, a skrčí se tam, kde by měli podepřít?

	To jsem toho na Vás zase navalila.

	Tak se na mě nezlobte a neopouštějte mě.

	Vaše Bára M.

	 

	***

	 

	Milý tati,

	Dojela jsem dobře, děda i babička mě čekali na nádraží, a babička, když mě uviděla, tak zavolala: „Ty seš celá máma.“ Tady je všechno jako dřív; nic se za ten rok, co jsem tu nebyla, nezměnilo, jen já asi jo, jenže já se nevidím, leda v tom velkém zrcadle v předsíni. Ale tam je naštěstí šero.

	V sobotu jsem si půjčila od babičky kolo a jeli jsme s dědou po hrázi kolem Rožmberka. Jsou tam velikánské duby, které snad sázeli ještě za Krčína. Zastavili jsme se, sedli si pod jeden z nich a koukali se na vodu, nad ní se rojily jepice a každou chvíli z ní povyskočil kapr. Děda mi vyprávěl o tom, jak se udržujou rybníky, pak o mámě, jak byla malá. Vždy jsem šťastná, když o mámě slyším, a přitom se mi chce plakat. Říkám si, jako říkáváš Ty: byla to vůle boží, ale hned mě napadne: proč? Proč někdo umře mladý a někdo se narodí hluchoněmý, slepý či krutý? Proč je tak málo spravedlnosti?

	Taky jsem šla tuhle kolem kostela a slyšela zevnitř varhany. Vlezla jsem dovnitř, bylo tam prázdno, ale někdo hrál na varhany Bachovy fugy: zvláštně a krásně, to se nedá slovy vypovědět, poněvač o hudbě se nedá mluvit. Sedla jsem si a poslouchala a měla pocit, že život je nekonečný. To říkám hloupě, napadlo mě, že i když jsem tam sama, Bůh je se mnou, protože je nekonečný a je všude, kde mu stojí za to být. Byla jsem zvědavá, kdo to tak nádherně hraje. Tak jsem vstala a tiše, abych nerušila, jsem vylezla na kůr. Za varhanama seděla malinkatá, šedovlasá paní a hrála, vůbec si nevšimla, že za ní stojím.

	Bylo od Tebe moc hezký, tati, že jsi mě, než jsem odjela, vzal na výlet. Bylo to hezký, pořád na to vzpomínám. Jsi na mě hodný; všichni jsou na mě hodní, ale já si to nezasloužím. Nežiju dobře, a i když jsem udělala tu maturu, vím, že nic neumím, ničemu nerozumím. Čím Vám Vaši dobrotu oplácím?

	Vždycky jsem si přála být jako Ty, aspoň trošku být v něčem výjimečná. Mít víru, naději a lásku. Být dobrá k lidem. Znát něco maličko z toho, co znáš Ty. Aspoň něco umět. Třeba anglicky, anebo počítat jako Marek, dát dohromady dalekohled jako Lojzík anebo malovat, napsat báseň, složit písničku, ale já i na to harmonium hraju blbě, Ty to přece musíš slyšet nejlíp, jenomže Ty děláš, že to neslyšíš, poněvač mi nechceš ublížit, poněvač je Ti mě celý život líto kvůli mámě. Pořád ji ve mně vidíš, ale já vůbec nejsem jako ona. Ona byla čistá a dobrá, já to vím: od Tebe i od babičky, zatímco já...

	Ještě jsem Ti chtěla napsat, že když dělám a udělám něco špatně, je to jen moje vina, nikdo jiný za to nemůže, aspoň nikdo z lidí doma, poněvač všichni jste ke mně byli lepší než já k Vám.

	Babička s dědou Tě taky zdraví,

	Tvoje Eva

	 

	***

	 

	Milá Evo,

	Máme radost, že se máš u babičky a dědy dobře, že si trochu odpočineš po „těžkých“ studiích. To, co píšeš o spravedlnosti, chápu, věř mi, že mě podobné myšlenky mnohokrát napadly, i když vím, že nikdo nemůže pochopit úradek boží. Když maminka umřela, bylo ve mně hořkosti tolik, až jsem pomýšlel na to, že přestanu kázat. (Kdo zahořkne, neměl by kázat).

	Tehdy mi pomohl Rádl, který ve své Útěše z filosofie došel k poznání, že Kristus přinesl přímé poučení Boží pro lidi, a že Bůh jedná tak, jako jednal Kristus; nikoho k ničemu nenutí, je tedy dokonale bezbranný, nedělá zázraky, neposílá na lidi blesk ani povodně ani mor; netrestá lidi na tomto světě, nechrání přímo pšenici před plevelem, který se na poli rozmohl, že tedy očekávat od Boha přímé zakročení v kterékoliv věci je marné očekávání zázraku. Jestliže však je Bůh bytostí bezbrannou, jak na světě působí? Působí, jako působil Ježíš. Má lidi nad pomyšlení rád a pomáhá způsobem bezbranného člověka: poučuje, vede, chválí, dává příklady, napomíná, varuje. Píšu Ti to, ne abych Tě poučoval, ale abys věděla, že Tě chápu.

	Také mě Tvůj dopis uvedl do rozpaků, dokonce naplnil obavou. Rozpuky proto, že mě nepřiměřeně chválíš, obavou proto, že o sobě mluvíš jako o někom, kdo se nějak těžce provinil. Ta Tvá nedokončená věta: maminka byla čistá a dobrá, zatím co já…, mě vylekala. Nevím o žádném Tvém provinění, ale to samozřejmě nic neznamená. Jsi už dospělá a máš právo na svá tajemství. Pokud bys je však měla a tížila Tě, bylo by pro Tebe asi lepší, kdyby ses dokázala svěřit. Ty víš, že bychom Tě za nic neodsuzovali; víme, že člověk tu není proto, aby druhé soudil, (soudit nás bude jednou náš Pán), ale snažili bychom se Tě pochopit, anebo Ti nějak pomoct, pokud bys to potřebovala a chtěla.

	Musíš si víc věřit, Evičko, vždyť jsi na samém začátku a nikdo od Tebe neočekává nic víc než dobrou vůli k slušnému životu. A Ty ji máš, nikomu z nás jsi nikdy neublížila, když pominu nějaká drobná zlobení anebo neposlušnost. A pokud se týká víry: ta je darem, za nějž musíme stále znovu být vděčni, je milostí, o níž musíme stále znovu prosit.

	A milost, jak víš, může být sice odepřena, ale také poskytnuta až v poslední chvíli života. A Pán je dobrý a upřímnou prosbu neoslyší.

	Myslím a budu na Tebe myslet a už se mi po tobě stýská. Pozdravuj babičku a dědu,

	táta

	 

	P. S. Na harmonium hraješ až na výjimky bezchybně, to samozřejmě víš stejně tak dobře, jako já. A na konzervatoři Tě doučí, co snad zatím vnímáš jako svoji nedokonalost.

	 

	***

	 

	Vážený bratře faráři,

	Snažil jsem se dovolat se Vám před odjezdem na dovolenou, ale nebyl jste doma. Mám pro vás zajímavou zprávu. Podařilo se mi zjistit, kdo měl mezi roky šedesát tři a šedesát sedm v „referátu“ Vašeho tatínka. Byl to jakýsi kpt. Bubník. Po invazi ho od Bezpečnosti vyhodili; živil se nějakou dobu jako taxikář a potom pracoval jako skladník. Z toho soudím, že patřil ke slušnějším, a že kdybyste se na něj soukromě obrátil, možná by Vám něco o tatínkovi řekl. Kpt. Bubník už je v penzi, ale přivydělává si jako noční hlídač u stavební firmy Gross. Přikládám na lístečku všechny potřebné adresy a telefonní čísla.

	Přeju Vám mír a pohodu o prázdninách.

	Váš JuDr M. Wagner.

	 

	***

	 

	Milá paní Báro Musilová,

	Poslala jste mi hezké psaní se spoustou otázek, které asi nedokážu zodpovědět, protože nechci dávat kazatelské odpovědi, v jiných zase nejsem zběhlý. Ptáte se nejen na lásku a svobodu, ale také co dělat, abychom své vztahy stavěli namísto bořili.

	Věřím jako vy, že láska je v životě člověka nejpodstatnějším citem; kde chybí, je s člověkem zle, zatímco kde se nalézá, jak praví Písmo, překrývá všechna přestoupení. Ale láska nejen dává, ale také žádá a odebírá. Když nic jiného, dá blízkost milované bytosti a vždycky vezme aspoň něco z naší svobody. (To platí i o lásce ke Kristu). Lidé dneska volí společný život většinou dobrovolně, zároveň se zavazují, že už nebudou svobodni vstupovat do takové blízkosti s nikým jiným. V současném světě tenhle závazek mnoha lidem vadí, nedělají si ani velké výčitky, když ho přestupují, když se navzájem zrazují. Někdy mě zaráží: jak vysoko si ceníme svobody a nízko zodpovědnosti anebo věrnosti vlastním slibům.

	Nemyslete si, že nechápu Vaše slova o svobodě. Miluje-li člověk druhého opravdově, musí mu dopřát svobody, dokonce i svobodu odcházet, odejít úplně mu musí dopřát. Pokud člověk ví, že může odejít, zůstává se mu s druhým snáze, protože necítí úzkost, že vstoupil do prostoru, z něhož není úniku, a nemůže se tedy cítit jako vězeň.

	Chcete taky vědět, co člověk může udělat, aby jeho cit neodumřel. Těžko odpovědět. Člověk nevidí do cizích srdcí, tam snad vidí jen On. Myslím, že člověk, který touží po trvání, musí o ně usilovat, neustále se ucházet o místo v životě toho druhého, být pro něho tím nejlepším z lidí. Jediné, čím člověk má druhého k sobě poutat, je právě chápající láska. Všechna ostatní pouta jsou rozlomitelná, anebo pociťovaná jako okovy.

	A připomeňte si slova Barthova, která jsem posledně zmínil. Jsou hranice, které sami nepřekročíme, zato jsou propasti, které nás přitahují a snadno pohltí. Nemyslete si, že Vám jenom neosobně kážu, meze i propasti vidím před sebou také.

	Srdečně Vás zdravím Daniel V.

	 

	***

	 

	Milý pane faráři,

	Já Vám děkuju za Váš krásnej, moudrej a lidskej dopis. Myslím na Vás. Moc bych chtěla s vámi mluvit. Ale člověk nemůže mít všechno. Tuto poučku si neustále opakuju, protože já chci mít takřka všechno. Zatím jsem to vždycky nějak dosáhla, ale vím, že za tuhle chtivost musím platit. Třeba svýma službama, prací a dobrými skutky. Tak se starám o svýho muže, dělám mu, co mu na očích vidím. Konejším ho, když ho posedne úzkost, chválím ho, když o sobě zapochybuje, obsluhuju ho, snáším jeho výbuchy žárlivosti, pro který nemá žádnej důvod. Dělám mu manželku, sekretářku, služku a ještě milosrdnou sestru. Jenom proto, abych si tím zasloužila - co? Právo a čas být chviličku s nějakým opravdu svým člověkem.

	Jak směšný, jak trapný: neustále si chci něco zasluhovat. Už jsem z toho zasluhování unavená a chtěla bych taky něco zadarmo, jen tak, lehkomyslně a nezaslouženě, za to, že jsem. Chtěla bych mít čas, čas, kterej se nežene zběsile, chtěla bych mít čas a svobodu, abych se Vám nějak odvděčila za to, že Vy jste si našel čas pro mě, abych Vás třeba mohla znovu o Váš čas připravit. Ale vím, že tohle nemůžu chtít, že nemám nárok.

	Nevím, co si mám počít, nevím, jak hledat pravdu, nevím, jak mám stačit všecko, co chci stačit, a bojím se času, kterej se mi stále výhrůžně připomíná, a já nechci životem proletět, já ho chci žít: slušně, dobře, v lásce, v dobrotě a v naději. Proto jsem přišla na kázání, abych slyšela, co o tom říkáte.

	Chtěla bych Vám napsat něco osobního, ale ostýchám se to svěřit papíru, který jde poštou, a tak místo toho na Vás valím svoje ubohý trápení. Píšu Vám o něm taky proto, abyste věděl, že nejsem studená, že cítím: bolest i laskavost, že dokážu být vděčná za každý slovo, který je vlídný. Chtěla bych, abyste věděl, že dokážu být taky šťastná. Teď bývám šťastná jenom při pomyšlení, že jste, že Vás snad přece jen můžu občas uvidět. Myslím na Vás, jakým způsobem žijete, co děláte asi, o čem přemýšlíte, co se děje ve Vaší duši, protože Vy máte duši a máte ji krásnou, taky máte láskyplný a dobrý srdce, z kterýho se snažíte tolik dávat.

	Zase jsem toho na Vás navalila, nezlobte se na mě a neopouštějte mě.

	Vaše Bára

	 

	***

	 

	Milá paní Báro Musilová,

	Přemýšlel jsem hodně o Vašem posledním dopise. Je v něm mnoho citu, mnoho bolesti, mnoho očekávání a požadavků na život. Uvažuji o tom, co Vás vede k tomu, že mě zahrnujete tak velkou chválou, ačkoliv mě vůbec neznáte. Napadlo mě, že hodně potřebujete v něco, anebo ještě spíš někomu věřit. V něco dobrého, někomu dobrému. I z toho, co jste napsala o svém muži, se mi zdá, že sníte o dokonalém muži. Ale žádný muž není dokonalý, lidé nejsou dokonalí, dokonalý je pouze On, a Vy tedy budete vždy znovu zklamávaná, protože jen Ježíš dokáže nezklamat: on je vtělení lásky a pochopení, my ostatní v něm nanejvýš můžeme hledat příklad pro svůj život. Píšete: Neopouštějte mě! Je to prosba, kterou oslovujeme právě jeho, on jediný je schopen nás neopustit, protože jeho láska, jeho dobrotivost není omezena časem. My všichni ostatní jsme tu jenom na chvíli tak kratičkou, jako trvá sen, a nevíme okamžik, kdy se náš sen skončí.

	Nechceme zrazovat, ani opouštět, vím, že dokud budu živ, nechci opustit svoji ženu, nechci opustit nikoho z lidí, kteří mi jsou blízcí anebo mi důvěřují. V tom smyslu nechci opustit ani Vás, ale co Vám mohu slíbit? A tak Vás jenom prosím: nehledejte v člověku Boha, leda jen to boží, co je v každém z nás. A zkuste hledat Jeho. On Vás nezklame ani Vás neopustí.

	Cítím ve Vás velký nepokoj, bojím se, že Vás je s to štvát i tam, kam vůbec nechcete dojít. Člověk se má snažit, aby dohlédl důsledky všech svých činů.

	Moc Vám přeju, abyste uspěla a našla v sobě mír.

	Váš Daniel Vedra

	 

	***

	 

	Vážený pane faráři,

	Opravdu jsem pohan, do kostela se nedostanu, taky mě poslední dobou trápí revma, jsem rád, že si v neděli odpočinu. Pokud to zahrada dovolí. Když jsme u té zahrady: Vy víte, že já nepatřím mezi stěžovatele, ale ten chlapec Koubek Petr se mi čím dál tím míň líbí. Minulý týden se dva dny neukázal, pak přišel jakoby nic, ani za dobré neuznal se omluvit. Když bral výplatu, a pane faráři, já neplatím špatně, když si vzpomenu, co já si vydělal za týden dřiny, když jsem byl v jeho věku, a co jemu dávám, on je král, ušklíbl se, že za tohle by si nepořídil ani provaz na oběšení.

	Tak to řekl, a tenhle týden už se vůbec neukázal, s holderem jsem musel jezdit sám anebo poprosit Máňu, která má ovšem na starosti skleníky: Takže Vás prosím, abyste mi sdělil, zda mám s ním ještě počítat anebo si hledat nějakou náhradu. Omlouvám se za špatné zprávy.

	S pozdravem a přáním dobrého zdraví

	Váš Břetislav Houdek

	 

	 

	Kapitola čtvrtá

	 

	1

	 

	Bára Musilová přijde tak, jak se dohodli. Zpozdila se jen o několik minut. „Nezlobíte se, že jsem vás nechala čekat?“ omlouvá se udýchaně.

	„Vždyť jsem tady doma.“

	„Strašně nerada nechávám lidi čekat.“

	Má na sobě touž černou sukni jako posledně. Také mašle, kterou si převázala vlasy, je černá. Bílou halenku má u krku rozhalenou. Připadne mu, že v jejím zjevu je jako vždy něco vyzývavého. Ne v oblečení, spíš v jejích pohybech, anebo snad v jejím pohledu. Daniel cítí rozpaky. „Dáte si kávu?“

	„Dala bych si skleničku červenýho, jestli nějaký máte, a trochu vody. V autobusu bylo k zalknutí. Ale nevím, třeba bych vás tím zdržovala.“

	Přinese víno, minerálku a dvě skleničky pro ni.

	„Vy se nenapijete se mnou?“

	„Nejsem zvyklý v tuhle denní dobu.“

	„Já taky ne. A nejsem zvyklá sedět na faře, proto jsem vám řekla o to víno.“

	„To je v pořádku. Já jsem zvyklý sedět na faře.“

	„Ale ne se mnou.“

	Vstane a jde pro další skleničku. Vezme také talířek slaných sušenek a přikrájí k nim několik kousků salámu.

	„Vy mě ještě budete krmit? Nemáte ztrácet čas. Nechci přijít ani o vteřinu, kdy můžu být s váma.“ Ale sáhne netrpělivě po skleničce: „Tak na naše setkání a na tohle odpoledne, aby se vydařilo. Smí se pít na tak přízemní věci? Myslím tady, na faře.“

	Přiťukne si s ní.

	„Když jsem jela sem, napadala mě spousta věcí, na který bych se vás chtěla zeptat, ale myslím, že na mých otázkách nebylo nic originálního, že se vás všichni ptají na to stejný.“

	„Nevím, co máte na mysli.“

	„Pochybování o Pánubohu třeba.“

	„Lidi se většinou neptají. Buď nemají pochyby, anebo spíš, když je mají, stydí se je před farářem přiznat.“

	„A vy sám: máte pochyby?“ Dívá se upřeně na něho. Jako by jí velice záleželo na jeho odpovědi. Napadne ho, že její předkové z matčiny strany snad byli tam v té zemi, po níž chodil Ježíš, snad ho dokonce zahlédli, snad užasli nad jeho činy, ale odvrátili se, když skončil tak potupnou smrtí.

	„Nedovedu si představit člověka, který by někdy nezapochyboval.“

	„To je dobře, že jste to řekl takhle. Bála jsem se, že nikdy nepochybujete. Chtěla jsem se zeptat: Dovedete si představit vesmír?“

	Tohle nebyla otázka, kterou by kdy zodpovídal. „Neumím. Můj syn se zajímá o astronomii, škoda, že tu není, třeba by vám odpověděl líp.“

	„To je dobře, že tu není, chci slyšet odpověď od vás. Neumíte si vesmír představit, protože je tak strašně obrovskej?“

	„I proto.“

	„Jak moh Bůh, který tohle všechno stvořil, vzít na sebe podobu nějakýho židovskýho nemluvněte?“

	„Židovského proto, že Bůh naplnil zaslíbení dané Abrahamovi. Ve tvém potomstvu dojdou požehnání všechny pronárody země.“

	„Ne, vy mi nerozumíte. Myslím, jak někdo, kdo měl tu sílu stvořit vesmír, se mohl najednou změnit v lidský nemluvně.“

	„Ale Bůh tvořil slovem, neuplácal vesmír holýma rukama.

	„Co to znamená tvořit slovem?“

	„Tak to nazvěte: pokynem.“

	„Jako u počítače?“

	„Boha je lepší k ničemu nepřirovnávat. A rozhodně bych ho nepřirovnával k počítači.“

	Vzdychne. „Stejně tomu nerozumím. Stvořit vesmír a čas a sám se proměnit v nemluvně, který roste a stárne a nakonec v úplně lidským čase ho nějakej římskej úředník dá popravit. Jak se to liší od nějakých indiánských anebo indických mýtů?“

	„Nezavrhuju mýty. Jsou to stupínky k poznání.“

	„K poznání čeho?“

	„K poznání bytí. Počátku a konce.“

	„A ten váš mýtus, to je taky jen stupínek?“

	„Dejme tomu.“

	„Vy jste hodně smířlivej. Anebo moc pochybující.“

	„Moc chybující.“ Nalije jí ještě víno.

	„Vy jste mi napsal, že Ježíš mě nezklame ani neopustí. Jak to víte? On přece slíbil, že přijde ještě za života těch, kteří s ním byli, a uvede je do nebeskýho království. Říkám to dobře? A co může být horšího než nepřijít, když to slíbíte? A od tý doby, copak dal o sobě vůbec vědět?“

	„To očekávání bylo předčasné, lidi brali příliš doslovně jeden jediný jeho výrok. Byla to jiná doba. Lidi věřili v zázraky, čekali konec světa. On, celé jeho působení je a zůstane tajemstvím, můžete je přijmout anebo odmítnout, záleží na víře. Na víře, že to, co se přihodilo, se přihodilo z vůle Boží zachránit člověka před věčným zákonem rození a zániku. Anebo můžete říct jazykem, jakým mluvíme dneska, že Bůh se rozhodl, že člověk dospěl do takového stádia, že už je třeba ho vyjmout z působení tohoto zákona.“

	„Proč právě člověka?“

	„Protože člověk je jeho obrazem. Tím se liší od všech ostatních tvorů.“

	„Ale to všecko musíte jenom věřit. Vy jste asi šťastnej,“ řekne. „Šťastnej, že máte něco, čemu můžete věřit, něčemu, co trvá od věků až do jejich konce, zatímco pro mě všechno končí, sotva to začne, a brzy už skončí všechno docela a úplně. Ale ještě, než to skončí, bych chtěla prožít něco hezkýho. Ne, to není správný slovo: něco úplnýho. Ale vím, že to nejde, že na to nemám nárok, že už jsem svůj nárok promarnila.“

	„Proč? Život končí až s posledním vydechnutím - předtím je všechno otevřeno.“

	„Co je otevřeno?“

	„Milost a láska Ježíšova, na příklad.“

	„O tý jsme mluvili. Ale co lidská?“

	„Měla by být taky.“

	„To je hezký, co říkáte. Děkuju vám. A sedíte tu se mnou a posloucháte moje řeči.“ Dopije víno a vstane. Než odejde, ještě se rozhlédne po místnosti. „Máte tady krásný řezby, už jsem si jich všimla posledně. To jsou nějaký světice?“

	„My nectíme svaté. To já si jen tak někdy hraju.“

	„Vy jste taky řezbář?“

	„Ne, jen dědeček pracoval se dřevem. Byl houslař. Než umřel, chodil jsem někdy za ním do dílny a koukal, jak se pracuje s dřevem.“

	„Obě ty ženský mají podobný tváře. Vlastně vypadají spíš jako holčičky než ženy.“

	„Moje první žena umřela, nebylo jí ani pětadvacet.“

	„A ty postavy - to má být ona?“

	„I tak se to dá říct.“

	„Miloval jste ji asi moc.“

	„Ano.“

	„Nezlobte se, že jsem se tak zeptala. Nevěděla jsem, že vám umřela žena.“

	Přikývl. Toho, co o něm neví, je nepoměrně víc než toho, co o něm ví.

	„Myslíte, že už nikdy nedokážete nikoho tak moc milovat?“

	„Oženil jsem se přece znovu.“

	„A podobu svý druhý ženy taky vyřezáváte?“

	Mlčí. Tahle osoba ho přivádí do rozpaků.

	„Musel byste se hodně zamilovat, abyste mohl vyřezávat podobu jiný ženy?“

	„Nevím,“ a napadne ho, jak je dobře, že ona neví o jeho poslední řezbě. „Nevím, jestli to má co společného s láskou.“

	 „Přece každá tvorba s ní má něco společnýho.“

	„Tohle asi budete vědět vy líp než já.“

	„Vy to přece víte taky. Vlastně jste mi neodpověděl, chtěla jsem vědět, jestli člověk, když někoho hodně miluje a ztratí ho, už nemůže prožít něco podobnýho nebo dokonce silnějšího.“

	„Na to opravdu nedokážu odpovědět. Myslím, že láska se nedá poměřovat, i lidi poměřovat mi připadá pošetilé. Ale jsou určitě povolanější, těch se zeptejte.“

	„A vy sám byste to dokázal?“

	„Proč vás to zajímá?“

	„Třeba chci vědět, jestli byste mě mohl milovat.“ Zasměje se krátce. „Co teď řeknete? Neříkejte, že jste ženatý a já vdaná, myslete si aspoň na chvíli, že nejste ženatý ani já vdaná.“ Sama si nalije. „Vy se zlobíte a mlčíte. Mlčení znamená, že nechcete nahlas říct: ne!“

	„Mlčení znamená prostě mlčení,“ vysvětlí.

	Rychlým pohybem uklidí do kabelky krabičku s cigaretami a zapalovač. „Myslíte, že se někdy ještě uvidíme? Nemyslím v kostele, myslím takhle.“ Stojí proti němu a vyčkává. „Mlčíte. Mlčení u vás vždycky znamená jenom mlčení?“

	 

	 

	2 - Úryvky z deníku

	 

	Paní Straková z Kamenice přijela do Prahy a zastavila se u nás. Neviděl jsem ji léta, ale nezměnila se příliš. Mě vždycky potěší, když se objeví někdo odtamtud. Odtamtud a z těch časů, někdo, kdo ještě pamatuje Jitku.

	Vyptával jsem se na situaci ve sboru. Řekla, že v neděli na kázání přichází čím dál tím méně lidí. Nikdo už nedokáže tak pěkně kázat jako vy, lichotila mi. Potom si stěžovala, jak upadají mravy. Tři rozvody měli v Kamenici za poslední rok, mužští se pobláznili a ženské ztrácejí rozum, mladí nemyslí na nic než na peníze a na zábavu. Straková z toho úpadku vinila především televizi Já tuhle v noci nemohla usnout, vykládala, tak jsem si tu bednu zapnula, bratře faráři, tam běhaly nahatý ženský, vždyť to je horší než ta Sodoma, co jste nám o ní kázal.

	Straková mi přivezla pytlík křížal a doma upečené buchty. Když odešla, napadlo mě, že svět, z něhož přichází, v němž jsem i já nějakou dobu pobýval, skomírá. Zastesklo se mi po něm, i když vím, že byl spojen s tak zlými časy.

	Brzy nato se ozval telefon, bylo už hodně pozdě, ale nespal jsem, připravoval jsem si kázání. Nějaký ženský hlas, mezzosoprán to byl, mě oslovil křestním jménem a řekl: miluj u tě. Hlas mi připadal povědomý a zároveň neznámý. Kdysi, právě ještě v časech Kamenice, se stalo, že mě kdosi volal a sprostě mi spílal do kněžourů, kazisvětů a kupodivu mě nazval taky Jidášem. Ale ty nadávky mě překvapily míň než to poslední zavolání.

	Stane se, že někdo v noci pro své pobavení vytáčí neznámá čísla a pak něco plácne. Jenže ta žena znala moje křestní jméno. Mohla ovšem vytáčet číslo podle třeba i telefonního seznamu anebo podle seznamu v církevní ročence.

	 

	***

	 

	Minulý týden mě navštívila v kanceláři sestra Ivana Pokorná. Stěžovala si na to, že s její nejstarší dcerou chodí do třídy chlapec, který zastřelil svého otce. Když jsem žasl, že chlapec je na svobodě, vysvětlila mi, že vraždu spáchal dřív, než dosáhl patnácti let a nemohl být tedy stíhán. Umístili ho do diagnostického ústavu, ale do školy chodí dál. Nejhorší je, řekla mi, že ve třídě ho povazují za hrdinu. Dokonce i učitelé. Proč to udělal? Otec ho prý bil a k jeho matce se choval surově, měl snad milenku. Proč by ho tedy neměl syn odprásknout?

	Zmínil jsem se o tom činu na poslední schůzce mládeže jako o příkladu mravní otrlosti. Ivanina dcera potvrdila, že ten chlapec nemá výčitky svědomí. Prohlašuje, že kdyby se mu to tehdy nepovedlo, udělal by to klidně znovu.

	Pak jsme o jeho činu dlouho mluvili. Šlo o zvrhlost, mravní netečnost, zkaženost anebo tam byl ještě jiný motiv? Jak je to možné, že kluk zabije otce a nedělá si ani výčitky? Překvapilo mě, že názory mladých byly méně jednoznačné, než jsem očekával. Vysvětlovali, že synovi zřejmě připadalo chování otce natolik zavrženíhodné, až se cítil oprávněn zasáhnout. Na světě je moc svinstva a žádná spravedlnost, a to se má člověk na to pořád jen tak dívat? zeptal se Lojzík.

	Připustil jsem, že člověk vidí často i chyby na straně rodičů, nicméně by neměl zapomínat, že jedním ze základních zásad, na nichž je zbudována společnost, zní: cti svého otce i matku, a v Bibli dokonce čteme: „Kdo zlořečí svému otci nebo matce, musí zemřít!“ (& Ex. 21, 17)

	Petr tvrdil, že většina zločinců se necítí vinna, naopak, považuje za špatné ty kolem sebe, poněvadž nesplňují jejich očekávání. Vy všichni, obrátil se k nám, se moc zabýváte svědomím a hříchem, ale lidi na tohle kašlou, naštvou se leda, když jim někdo něco bere.

	Potvrdil jsem mu, že naše soudy o druhých jsou často bezpodmínečné, zatímco v soudech o sobě samých máme sklon ke shovívavosti, nicméně vraždu nelze nikdy omluvit.

	Ale večer mě napadlo, zda opravdu nebylo u zrodu takového činu přítomno zoufalství, zraněný či uražený cit pro spravedlnost? Syn moudrý dělá radost otci, praví se v Příslovích, kdežto syn hloupý působí žal matce. Ale co působí synovi cizoložný otec anebo cizoložná matka? A kdo vůbec dnes synovi sdělí tři tisíciletí starý zákon, že kdo uhodí svého otce nebo matku, zaslouží si zemřít?

	Mravní otrlost, pokrytectví a přetvářka, které panují ve světě dospělých, se rozhořčují nad mravní otrlostí dětí, jíž samy pomáhaly na svět.

	 

	***

	 

	V neděli po službách jsem si povídal s Marikou. (Sourozence nepřivedla, ale na kázání přichází, nevím, jestli je vnímá, ale jakmile zazní harmonium, cele se poddá zpěvu). Svého staršího bratra miluje a je přesvědčena, že je nevinný, padl za oběť mstě gádžů. Když jsem se ptal, co provedl, řekla, že nic. Zavřeli ho za rvačku v hospodě, ačkoliv toho večera, kdy se rvačka strhla, v hospodě vůbec nebyl. Nezdá se mi to pravděpodobné, ale myslím, že ona nelže, věří tomu, že bratr byl nevinný. Lekám se, že pojetí toho, co je spravedlivé anebo dokonce mravné, se nebezpečně proměňuje. Totéž mi napadá, když uvažuju o Soukupových. On trvá na tom, že se rozvede. Zamiloval se do ženy v podniku, kde pracuje. Svou ženu, která ho miluje a slouží mu tělem i duší, zavrhl. Chce ji připravit i o děti a ona ve svém zoufalství se není schopna bránit. Nicméně bratr Soukup si o sobě myslí, že je dobrý křesťan. Mohl svoji ženu klamat, ale neudělal to. Mohl dál žít v nelásce, ale dává přednost životu v lásce. Jak je to všechno křesťanské a přitom slabošské a pokrytecké.

	Příliš mnoho lidí se utíká ke Kristu, aby zaplnili svoji prázdnotu. Když se jim to nepodaří, začnou ji zaplňovat něčím jiným - ale Ježíš živý, Ježíš na hoře, pro ně nic neznamená. Desatero? Kdyby se objevil a přišel za někým s desaterem, asi by nepochodil. Desatero patří do jiné epochy. Dneska se tomu říká paradigma. Hledáme nové postmoderní paradigma, hádáme se o ně na seminářích; přeme se o to, co všechno je dnes povoleno, kde je ta mez, za niž už nelze ustoupit. Brzy se budeme ptát, zda vůbec taková mez existuje.

	 

	***

	 

	Nabídl jsem té architektce, když už odcházela, že může ještě zůstat. Nevím, proč jsem to řekl. Vím to vlastně. Její přítomnost mě zvláštním způsobem vzrušuje. Nicméně sotva jsem to vyslovil, polekal jsem se. Co když si má slova vyloží jako výzvu? Seděli jsme ještě skoro dvě hodiny. Myslím, že jsem se choval nepřirozeně. Na jedné straně jsem až přeháněl svůj zájem o její život, vyptával se jí na jejího muže, dokonce i na toho prvního, také na oba její syny, na druhé straně jsem se nedokázal soustředit na to, co říká. Myslel jsem na větu, kterou vyslovila a kterou jsem přešel mlčením, místo abych ji důrazně odmítl: „Třeba chci vědět, jestli byste mě mohl milovat.“ Díval jsem se na ni a uvědomoval si, že to je krásná a zajímavá žena.

	Chvíli mi vykládala o své práci a o moderní architektuře: o obloučkovém kubismu, o funkcionalismu. Turisté v Praze, tvrdila, koukají jen po starých domech a neuvědomují si, že tu jsou rozsety skvosty moderní architektury.

	Vím, že tohle je její obor; to, co ona sama vytvořila, jsem nikdy neviděl, ale hovořila s takovým zaujetím, že tím zaujala i mě.

	Potom jsem ji odvezl až před její dům. Když jsem se vrátil, byl jsem šťastný, že jsem nepodlehl bláhovému pokušení, zároveň jsem si uvědomil povědomý stesk. Tak se mi stýskávalo před lety, když jsem se rozloučil s Jitkou a kdy mi svět bez ní připadal prázdný. Na té ženě mě vzrušovalo také to, že má židovské předky. Vím, že to je předsudek naruby, ale vždycky mi připadalo, že na příslušnících lidu smlouvy, i když už si třeba dávno nejsou vědomi závazků, které z ní plynou, utkvělo cosi výjimečného. Přece někde v podvědomí celého rodu musí tkvět to převratné poznání, že všichni jsme obrazem božím, že tedy prohřešek proti Bohu je prohřeškem proti člověku a naopak prohřešek proti člověku je prohřeškem proti Bohu.

	 

	***

	 

	Ve věcech, které jsem přinesl od maminky, byly také různé staré učebnice a knížky. Mezi nimi jsem ke svému překvapení našel Dějiny VKS(b) vydané roku 1946. Zřejmě si je koupil tatínek, chtěl se poučit o dějinách země, jejíž armády nás osvobodily. Chvíli jsem si v knize listoval a nacházel po straně tatínkovy poznámky - někdy jen vykřičníky anebo otazníky, jindy výkřiky: strašné anebo údiv: je to možné?

	Začetl jsem se několikrát do textu, a žasl nad množstvím lží, vulgarity, zkreslování a sprostých nadávek, táta je vlnovitě podtrhával. Napadlo mě: Je možné, že těmhle nesmyslům, výmyslům a prohnaným falzifikacím věřili lidé, dokonce snad milióny lidí, navíc i těch, kdo události zažili, kdo měli možnost se přesvědčit, mluvit s očitými svědky?

	Fanatismus, potřeba věřit v ideál, zaslepuje oči. Kdy si můžeme být aspoň trochu jisti, že to, o čem se prohlašuje, že se nějak sběhlo, se opravdu sběhlo tak, jak se popisuje, zvláště když zprávy pocházejí od lidí slepě oddaných vlastní víře?

	Pořád mě zajímá otázka věrohodnosti svědectví o minulých událostech. Kristus, tvrdíme, je přítomnost a budoucnost, ale je především minulost. Ať už vykládám Bibli jakkoliv, vycházím z událostí, které se staly a které byly zapsány před dvěma tisíciletími. Můj pohled se tedy upírá zpátky. Pohledy většiny lidí se upírají do nějakých budoucích dálav. Přeháním. Většina lidí se nedívá ani do minulosti ani do budoucnosti, nezkoumá ani pravdu ani lež, dívá se na televizní seriály.

	 

	***

	 

	Když jsem byl ještě v Kamenici, měli jsme církevního tajemníka, Berger se jmenoval, původním povoláním učitel tělocviku. Možná ho vybrali proto, že byl tělesně zdatný a neopíjel se. Předchozí církevní tajemník si totiž v opilosti lehl anebo spadl do příkopu a zmrzl. Musel jsem k tajemníkovi povinně, kdykoliv jsem pořádal jakýkoliv podnik, který se vymykal běžným službám. Někdy mě navštívil on sám. Posadil se v mé pracovně, Jitka mu přinesla kávu, a on mě pak začal přesvědčovat, že všechno, co dělám je marnost, během dvou generací v naší zemi už nezůstane ani jediný křesťan, nejvýš snad několik vyšinutých babiček. Věděl o obsahu každého mého kázání a varoval mě, abych se vystříhal politických narážek. Ujišťoval jsem ho, že se o politiku nezajímám. Však já dobře vím, co tím myslíte, když mluvíte o tom, jak Židé upadli do otroctví, ale nikdy nepřestali věřit v Mesiáše, který je vysvobodí. Když jsem namítal, že tak tomu prostě bylo, řekl: Já někdy opravdu nevím, jestli jste tak rafinovaný anebo naivní.

	Když umřela Jitka, přijel na pohřeb. Smrt je strašná, pane faráři, řekl mi, cítím s vámi. A přeju vám, aby vám vaše víra ulehčila v bolesti.

	Několik dní na to jsem ho navštívil a zmínil se mu, že bych se nutně potřeboval dostat nazpět do Prahy, kde mám rodiče, kteří mi pomůžou pečovat o Evu, bylo jí tehdy sedm měsíců.

	Řekl, že mě chápe a že to snad půjde zařídit. Nevím, jestli to zařídil opravdu on, ale zákaz, abych působil v Praze, byl aspoň na čas zrušen.

	 

	***

	 

	Píšu o všem možném, abych uprchl ženě, která se mi usadila v mysli. Abych nenapsal, že jsem po ní toužil. Že mě to pudí k tomu, abych se s ní zase setkal. Puzení k lásce anebo k hříchu?

	Nedávno v Protestantu tento citát od Martího: „Náboženství a erotika, divoký, leč nerozlučný pár. Ačkoli se spolu úporně přou, navzájem si spílají, proklínají se, jeden bez druhého dlouho nevydrží. Umírá-li náboženství, erotika vyhubne na kost, tj. na pouhý sex. Umírá-li erotika, náboženství vyschne v abstraktní metafyziku (jak to bylo dříve) nebo v suchou etiku (jak je tomu dnes).“

	Taky si připomínám, co praví kabalista Balthazar v Durrelově Justině: „Žádné z velkých náboženství zatím nedokázalo víc než zapovídat, přijít s dlouhou řadou zákazů. Ovšem právě zákazy plodí tužby, které by měly potlačovat.

	V našem kroužku říkáme: Oddávejte se požitkům, ale zdokonalujte se. Využíváme všeho, aby se tak úplnost jednotlivce vyrovnala úplnosti vesmíru - nevyjímaje ani rozkoš, ono ničivé sesychání ducha ve chvíli rozkoše.“

	Kde je hranice mezi svobodou a svévolí, kde mezi zodpovědností a sebeomezením, které už neslouží životu, ale nehybnosti? Nehybnosti, která je jedním ze znaků smrti!

	 

	***

	 

	Nezapsal jsem nic skoro měsíc. Ztratil jsem odvahu být důvěrný ke svému deníku? Anebo jsem našel jiný druh důvěrnosti?

	Rozhodně důsledky toho, co se přihodilo, se neodvažuji ani dohlédnout. Před měsícem mi volala B., a prosila, zda bych měl pro ni chvíli času. V jejím hlase zněla taková naléhavost, myslel jsem, že se jí něco zlého přihodilo. Řekl jsem, že si čas samozřejmě udělám, třeba hned. Prosila ještě, jestli bychom se mohli sejít na Malé Straně, má tam teď nějaké jednání. Popsala mi bistro uprostřed Karmelitské, kde bychom se mohli sejít.

	Přijel jsem tam za necelou půl hodinu, a když jsem si sedl ke stolku, nemohl jsem se zbavit pocitu čehosi nepatřičného. Bistro bylo naštěstí prázdné, jen odkudsi z nezaznamenatelného reproduktoru se linula nasládlá melodie.

	Přišla jen s malým zpožděním. Se svým obvyklým přeháněním se začala omlouvat a děkovat mi, že jsem přišel. Objednal jsem pro nás oba víno a zeptal se, jestli se jí něco přihodilo.

	Řekla, že na ni padla deprese, úzkost z toho, že není nic trvalého v životě, v jejím životě, v životě lidí, v životě Země, dodala, že ani v životě vesmíru.

	Namítl jsem, že cosi trvalého v životě i ve vesmíru je.

	Myslíte Boha? zeptala se a hned namítla, že nechce žádnou falešnou útěchu, radši se opije vínem než nějakou iluzí. Pak mluvila o svém manželství. Když člověk má aspoň nějakou oporu v člověku, s nímž žije, může ustát všechno. Tvrdila, že svého muže miluje, ale oporu v něm nemá, naopak, ona musí podpírat jeho. Vy jste jiný, řekla mi, vy jste silný, vy nenakládáte na lidi svoje břemena, vy jim pomáháte s těmi jejich.

	Zase jako posledně jsem se chvílemi nedokázal soustředit na to, co mi sděluje, spíš jsem vnímal melodii a barvu jejího hlasu, její pohled, také mě rozptylovaly její prsty, kterými mimoděčně vyťukávala rytmus dotěrné hudby.

	Když jsme vyšli ven, stmívalo se už. Chtěl jsem se rozloučit, ale ona mě zadržela: kousek odtud bydlí její máma, je teď v lázních, a ona má od bytu klíče. Musí tam zalít květiny. Napadlo jí, že bych tam mohl zajít s ní.

	Mlčel jsem a ona se zeptala, jestli mlčení u mě vždycky znamená jen mlčení. Mlčel jsem stále.

	Byt její matky je ve starém malostranském domě, jen jeden pokoj s výhledem do uzounkého dvora. Nábytek starý, někdy ze začátku století, na vysoké knihovně mosazná menora. Na gauči ležel černě potažený polštářek s bíle vyšitou šesticípou hvězdou. Pokoj byl plný zeleně, v rohu fíkus, ve velkém květináči zmijovec, také v okně kvetly fuchsie a pelargonie.

	Odešla do koupelny a natočila do konvičky vodu. Zeptala se, jestli se nezlobím, že mě sem vzala. Odpověděl jsem, že bych nešel, kdybych nechtěl. Zalévala květiny a přitom mluvila ke mně a o mně: že jsem zvláštní člověk, nejzvláštnější, jakého kdy poznala. Že ze mně cítí dobrotu srdce a přitom moudrost, že jsou ve mně ztajená slova, která se bojím vyslovit. Řekl jsem, že i ona je zvláštní, cítím z ní vášnivou touhu po poznání, po porozumění a po lásce. Opakoval jsem to, co jsem jí už napsal: že hledá Boha, ale promítá si své hledání do lidí.

	Řekla, že hledá jenom dobrého člověka. Hledá živého člověka. Řekla: Hledala jsem tebe. Přistoupila ke mně a já místo abych couvl a rychle odešel, jsem ji objal.

	Zvláštní, v té chvíli mě napadlo, že jsem ji poprvé spatřil v den, kdy umřela moje maminka. Čí ruka ji to postrčila do mého osudu právě v ten den?

	Pak jsme se milovali. Pocítil jsem takovou rozkoš, že už jsem nedokázal vnímat nic jiného: jenom její blízkost, jenom něhu, řekl bych dávno pozapomenutou něhu, jakou jsem cítíval ke své první ženě v takové chvíli.

	Teprve, když jsem se od ní odtrhl, dolehlo na mě vědomí toho, co se právě přihodilo, co jsem učinil, a zmocnila se mě hrůza, zoufalé přáni, aby to všechno byl jen sen, že kterého procitnu do své bývalé nevinnosti.

	„Blahoslavený člověk, který obstojí ve zkoušce; když se osvědčí, dostane vavřín života, jejž Pán zaslíbil těm, kdo ho milují. Kdo prochází zkouškou, ať neříká, že ho pokouší Pán. Bůh nemůže být pokoušen ke zlému a sám také nikoho nepokouší. Každý, kdo je v pokušení, je sváděn a váben svou vlastní žádostivostí. Žádostivost pak počne a porodí hřích, a dokonaný hřích plodí smrt.“ (& List Jakubův 1,12-15)

	„Přece na to máme právo,“ vycítila moji náladu. „Přece na lásce nemůže být nic zlýho.“ Když jsme se loučili, zeptala se, kdy se zase uvidíme.

	Místo abych řekl, že už nikdy, že se nemůžeme takhle vídat, jsem se otázal, jestli mě opravdu chce vidět.

	A ty mě ne? podivila se.

	Nenašel jsem sílu říci, že ne.

	Sešli jsme se pak spolu ještě čtyřikrát během doby, kdy její matka byla v lázních. Chtěl jsem jí několikrát povědět, že v tom, co se stalo, nemůžeme pokračovat, ale ve chvíli, kdy ji uvidím, nejsem s to vyslovit nic, co by mě od ní nenapravitelně oddělilo. Když se milujeme, říká: Láska nemůže být hřích, ty to přece víš.

	Já v duchu namítám: jde o to, jaká láska, za jakých okolností, ale dívám se do jejích temných, židovských očí, v kterých je vášeň a úzkost i bolest, a místo všeho, co mě tíží, řeknu, že ji miluju.

	Nejstrašnější mi připadá, že to je pravda.

	Ona by řekla: nejstrašnější a nejkrásnější, protože spojuje nespojitelně, ale možná, že tak se to právě v životě děje.
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	Vracel se ze synodní rady už za tmy. Z dálky si všiml mužské postavy opřené o lucernu přímo proti modlitebně.

	„Čekáš na mě, Petře?“ zeptal se, když k němu došel.

	„Tak trochu, bratře faráři. Ale jestli máte práci, přijdu jindy.“

	„Jen pojď dál, jsem vždycky rád, když se ukážeš. Stejně ses už dlouho nezastavil. Stalo se něco?“

	„Nic, leda, že ségra se bude vdávat.“

	„To je dobrá zpráva, ne?“

	„Ten chlápek, co si ji bere, je férovej, jenže u nich už nebudu moc zůstat.“

	„Aha, nevzpomněl jsem si, že tam bydlíš. Máš kam jít?“

	„To tedy zatím těžko.“

	„Něco vymyslíme. Když nikde nepořídíš, máme tu ještě jeden hostinský pokoj. Ale musel bych se poradit se staršovstvem.“

	„Děkuju, bratře faráři. Já věděl, že vy mě nenecháte v rejži.“

	Když stoupali do schodů, Petr zakopl, zachytil ho v poslední chvíli. „Trochu jsem se u ségry nalíz,“ vysvětlil své klopýtnutí.

	„Pokud jsi nespáchal nic horšího...“

	„Taky jsem minulej týden sek s tou prací. Mě nebaví dělat zahradníka.“

	„To jsem tušil, pan Houdek mi o tom psal. A víš o něčem, co by tě bavilo víc?“

	„Tady ani tak nejde o zábavu, bratře faráři, ale o to, že já bych chtěl něco dokázat a k tomu se chci vzdělat. A na to zas potřebuju vydělat nějaký prachy.“

	„Co bys chtěl dokázat, Petře?“

	Já už vám to přece říkal, bratře faráři, já bych chtěl kázat. Jako vy třeba. Abych lidem řek, že se musejí obrátit od tmy k světlu. Bratře faráři, vy o tom jen trochu tušíte, ale já to poznal, tu hrůzu, co v ní lidi žijou.“

	„Já tě chválím za tahle předsevzetí, Petře. Ale víš o něčem, co bys mohl dělat, aby sis vydělal víc?“

	„Snad jo. Ale nevím, jestli byste mi to schválil.“

	„Schválím ti všechno, co bude poctivě.“ Odvedl ho do pokoje s klavírem. Hana a děti už nejspíš spaly. Šel tedy sám uvařit čaj. Tušil zlou zprávu. Faráři jsou tady od toho, aby schytávali zlé zprávy. Nejhorší bylo, že on sám v sobě zatím tajil zlou zprávu, a nebyl nikdo, kdo by mu od ní ulevil.

	Vrátil se s čajem. „A jak se tedy budeš živit? Jestli ti nevadí tahle otázka.“

	Pokrčil rameny. „Moh bych dělat dýlera.“

	„S čím?“

	„Co se naskytne.“

	„To vypadá zajímavě. A když tě chytnou?“

	„Nechytnou.“

	„To sis už říkal jednou.“

	„To jsem byl ještě blbej. A jel jsem v tom sám. Teda s partou, která byla stejně blbá. A navíc to bylo špatný. Krad jsem k tomu.“

	„Zatímco teď ses rozhodl, že budeš poctivě podnikat v drogách.“

	„Já se ještě nerozhod o ničem, bratře faráři, já se rozhod, že chci konat něco užitečnýho, ale k tomu, vždyť jsem vám to říkal, potřebuju vydělat. Dneska bez prachů nedokážete nic.“

	„Nepotěšils mě. Měl jsem pocit, že ses rozhodl pro jiný způsob života.“

	„Vždyť jo. Vždyť jsem zatím nic neproved.“

	„Zatím, zatím... Petře, vzpomeň jsi, cos mi říkal, když jsem za tebou chodil tam. Že už se nikdy nechceš dostat za mříže. A před chvílí jsi mi vykládal, že chceš kázat.“

	„To fakt chci.“

	„Pokud to myslíš vážně, neměl by ses zabývat podobnými plány.“

	„Já to myslím vážně. Ale vy přece sám říkáte, že nikdo nemůže být bez hříchu.“

	„Jsou hříchy a hříchy, Petře. Kazatel, který by prodával drogy, by nebyl dobrým kazatelem.“ Kazatel, který káže desatero, aniž podle něj žije, také nemůže být dobrým kazatelem.

	„Vždyť by se o tom nikdo nedověděl. Jsou věci, nikdo se o nich nedozví. Leda Pánbůh a ten je milostivej.“

	Daniel znejistěl a chlapec to postřehl. „Fakt, bratře faráři, v tomhle je menší riziko, než v tom, co děláte vy, v tom hle jedou zkušený lidi. Mají všechno několikrát jištěný.

	„Jak to myslíš? Co dělám já riskantního?“

	„No kážete. Vždyť jste s tím měl ještě nedávno spoustu malérů. S policajtama myslím“

	„To byl jiný druh malérů, Petře. A v jiné době.“

	,Jenže, kdo vám tehdy pomoh? Dneska, když člověka chytnou, vždycky někdo zařídí, aby ho zas pustili.

	,Jak to zařídí?“

	„Vy, bratře faráři, vy jste takovej svatej člověk, vy víte strašně málo o životě. Všechno se dá zařídit, teda koupit, když jsou velký prachy.“

	„Nejsem vůbec svatý, spíš naopak. A pokud se týká velkých peněz, to zrovna není tvůj případ, Petře.

	„Právě. A když budu jezdit s trakařem, budu jen do smrti platit dluhy, a dokážu.., nedokážu nic.

	„Něco ti řeknu, Petře, Kdyby člověk dokázal žít dusny život, už dokázal dost. To platí pro tebe stejně jako pro mě.

	„Bratře faráři, já se ještě k ničemu nerozhod. Ale vy víte, že musím platit za kriminál a od ségry musím do měsíce zmizet. A i když mě tu necháte, věčně u vás zůstat nemůžu. Já chci vést slušnej a užitečnej život. Chtěl bych vidět něco ze světa a taky pomáhat lidem, co jsou na tom blbě, jako jsem byl já. Tak mi poraďte, jestli víte o něčem jiným, kde se dá vydělat.“

	Najednou ho vyděsila souvislost, která ho předtím ani nenapadla. „Nezačals ty už tak trochu?

	„S čím myslíte?“

	„Myslím prodávat drogy.“

	Petr nabídl diplomatickou odpověď. „Prakticky ne!“

	„A fakticky?“

	„Nerozumím, jak to myslíte.“

	„Evě například, neprodávals jí něco?“

	„Dovolte, bratře faráři, to jako bych prodával něco vám.“

	„A prodal bys mi?“

	„Ne, to nikdy!“

	„A dal?“

	„To by přece záleželo na vás, jestli byste chtěl.“

	„A Eva chtěla?“

	Petr okamžik váhal. Pak řekl: „Nechtěla.“

	„Ani zkusit to nechtěla?“

	„Každej to přece chce aspoň jednou zkusit.“

	„Ty mizero.“ Daniel udělal krok k němu a rozpřáhl se. Petr uskočil a rukou si chránil obličej. „Ne, bratře faráři, nic si o mně nemyslete. Já jí to rozmlouval!“

	Daniel se sice rozpřáhl, ale neudeřil.

	„Já jí to opravdu rozmluvil, bratře faráři, ten perník jsem jí rozmluvil, dal jsem jí trošku trávy, ta je míň nebezpečná než normální cigáro.“

	„A Markovi anebo Lojzíkovi?“

	„Ne, nikomu jinýmu, přísahám, bratře faráři, já to tady nikomu nenabízel, Eva si sama řekla. Řekla, že si už párkrát perník splašila, že se fajn rozjela, ale že nemá, zač by si opatřila na další jízdu. Já jí řek, ať neblbne s perníkem, tu trávu jsem jí dal místo toho, aby měla aspoň něco. Já bych řek, že jsem to udělal dobře.“

	„Myslím, žes udělal opravdu dobrý skutek, Petře!“

	„Bratře faráři, kdybych jí to nedal já, opatřil by jí to někdo jinej. Opatřil by jí něco tvrdšího, na co by nakonec dojela. Jako já tehdá. Vy, bratře faráři, nevíte, jak to člověk bere šupem, a Eva, ta teprv to neví.“

	„Jsi dobrodinec, Petře.“ Svět je plný falše, velkých slov a hanebných činů. Ucítil nečekanou bolest v hrudi a dech jako by se mu zadrhával. „Už jdi, mizero. Už se s tebou nechci bavit!“

	Petr vstal, pozdravil, ale ve dveřích se ještě zastavil. „To s tím pokojem, co jste mi nabízel, asi už neplatí?“

	„Ale platí,“ přemohl chuť dát mu za pravdu, „i když bych tě radši viděl někde za horama.“

	„Děkuju, bratře faráři.“

	„Platí to samozřejmě s podmínkou, že mi z fary neuděláš opiové doupě.“

	„Ale, bratře faráři, já to Evě fakt rozmlouval.“

	 

	 

	4 - Hana

	 

	Novinář, kterého tenhle pátek propouštějí, přinese Haně kytici fialových kosatců. „Co vás to napadlo? A já je stejně neužiju,“ namítá, „jedu příští týden na dovolenou.“

	„Tak je necháte doma, anebo je někomu dáte. Kytice se nevrací!“

	Hana tedy poděkuje a najednou jí vytane, koho jí ten novinář připomíná: škoda, že už nemá fotografii, Pepínek už je pětatřicet let mrtvý, ale byl stejně jako ten novinář poněkud zakrslý a vykládal jí nadšeně o dalekých krajích a jejich obyvatelích. A kytici týchž fialových květů pro ni natrhal, nejspíš je tehdy ukradl, protože doma na zahradě je nepěstovali.

	Haně vytanou dávné časy, první políbení, ti, které už nikdy živé nespatří. Dá květiny do vázy, ale nemá čas se z nich těšit. Než odjede, musí splnit spoustu povinností, rozdělit služby na několik týdnů dopředu, udělat inventuru prádla i léků. Odjíždí začátkem prázdnin s dětmi ke své matce každý rok, ale v minulých letech jezdívala jen na několik dní, šetřila si dovolenou, aby ji mohla strávit také s Danielem. Stejně si ji ani celou nevybírala, radši si ji dávala proplatit; doba byla zlá, hodila se každá koruna. Letos ji Daniel přemluvil, aby si vzala další čtyři týdny neplacené, vždyť peníze nepotřebují, a ona si potřebuje odpočinout.

	Odpočinout by si však potřeboval především on sám. Haně poslední týdny připadá jakoby proměněný, je přepadlý, zamlklý a roztěkaný. Přičítá to tomu, že se ještě nestačil vzpamatovat z matčiny smrti, ale možná ho vyčerpávají úkoly, které na sebe navalil: vede svůj sbor, každou neděli káže, jezdí za vězni, mluví v rozhlase i v televizi, píše články do novin, pořádá sborové dny a ještě k tomu chystá výstavu svých řezeb. Vlastně až teď může konat všechno, v čem mu dřív bránili.

	Ráda by mu nějak pomohla, ale neví jak. Nenapadá ji, o čem by s ním měla hovořit, aby ho nezdržovala, aby ho potěšila anebo dokonce zaujala. Navrhla mu, aby si i on vzal dovolenou a jel s nimi; on připustil, že by jel rád, ale zatím nemá čas.

	Možná opravdu nemá čas, možná jen netouží po tom jet s ní, Haně se zdá, jako by se jí poslední dobou vyhýbal. Třeba ji už přestává mít rád. Každá láska se časem unaví, to ona přece ví, a Daniel ji stejně nikdy nemiloval tak, jako miloval svoji první ženu. Je pravda, že ještě stále umyje nádobí anebo obstará nákup a nabádá ji, aby si pořídila nové šaty, večer si chvíli povídá s ní i s dětmi, ale Hana cítí, že jeho duch není ani v těch chvílích zcela přítomen. Někdy jí připadá, že Daniel, pro něhož byla ve zlých časech docela určitě oporou, ji už k ničemu nepotřebuje, nebo ji potřebuje jen k tomu, aby mu uvařila večeři anebo namasírovala bolavá záda.

	Kosatce ve váze voní a jí se vybaví den, kdy se vrátila z porodnice s Markem. Celá fara byla vyzdobená květinami. Daniel jí tehdy řekl: „Tohle ti nemůžu nikdy vynahradit.“ To se však přihodilo už dávno. Proud času uplynul od doby, co byl Marek malý, co se stěhovali z fary na faru, co Daniela předvolávali k výslechům, co mu neustále hrozilo, že ho zbaví souhlasu a oni se znovu postěhují bůhvíkam. Mezitím se zlá doba změnila v dobrou, ale co z toho plynulo pro její život? Ve zlých časech se člověk může cítit líp než v dobrých. Nesvoboda lidi stmeluje, zatím co svoboda je rozptyluje nabízenými příležitostmi.

	Možná ji Daniel nepotřeboval nikdy, jen potřeboval pro Evu matku, a proto Hanu přijal do svého života, ale jeho srdce patřilo té mrtvé. Hana si vzpomene, jak, když se přistěhovala na faru, všude nacházela Jitčiny stopy. Ve skříních její šaty, vedle dveří dva páry ženských střevíců, na Danielově stole v rámečku její fotografie a nad dětskou postýlkou papírová holubička, která v průvanu mávala křídly. „Tu udělala Jitka už v nemocnici,“ vysvětlil Daniel a nevěděl, co udělá se šaty a s botami, protože přece nemohl zahodit to, co mu připomínalo ženu, kterou miloval. A tak Hana musela pobývat nějaký čas s věcmi po zemřelé a po celý čas s její památkou. Daniel o Jitce nikdy nemluvil a Eva Haně říkala: mámo! Do svých osmi let dokonce nevěděla, že její skutečná máma už nežije.

	Jenže Eva dospěla, obejde se už bez ní, také Daniel by se tedy bez ní obešel. Když člověka nepotřebuje ani ten, kdo mu je nejblíž, kdo jej tedy potřebuje? Nejspíš nikdo - a s takovým vědomím se dá těžko dobře žít.

	Blíží se druhá hodina, Hana ještě sepíše nejnutnější pokyny pro odpolední službu. Nakrmit pana Lagrina!!

	Před týdnem přivezli rómského mladíka na oddělení. Skini ho shodili v Šárce ze skály, pád přežil, ale se spoustou zlomenin a otřesem mozku, dneska ráno ho odpojili z umělé výživy s tím, že už by mohl sám jíst. Když přišla na pokoj, všimla si, že všechno jídlo nechal netknuté. Zeptala se ho, proč.

	Já neudržím lyžicu. A ukázal jí, jak se mu třesou ruce.

	Přece bychom vás nakrmili.

	Já som to pýtal, ale sestřička mi vravela, že za tie peniaze, co má, mňa krmit nebude.

	Ptala se pak na sesterně, která se tohle opovážila říct, pochopitelně se k tomu žádná nepřiznala. Ale ani kdyby se přiznala, vyhnat ji nemůže, nesehnala by jinou.

	Dovolenou už potřebuje. Cítí velkou únavu. Možná spíš ze života než z práce. Únavu ze života, který má sice svůj pravidelný řád, ale není v něm nic, nač by se opravdově těšila. Neotevírá jí žádnou bránu, kterou by toužila projít. A království nebeské, o němž Daniel tak často a s nadšením mluvívá, nikdy v jejích představách nenabylo přesnějšího tvaru, nikdy si nepředstavovala, co ji snad čeká za jeho branami. Hana se za to až stydí, cítí se ve srovnání s Danielem přízemní a příliš věcná. Možná by se také dokázala povznést a přemýšlet hlouběji o Bohu a jeho záměrech, ale jak se má povznést, když už dvě sestřičky jí tenhle měsíc oznámily, že odcházejí? Jednu z nich považuje za nejlepší na oddělení, teď si našla místo servírky v hotelu.

	A to vám nebude líto lítat někde s talíři, když tady děláte práci, kterou můžete zastat jenom vy?

	Když tam mi dávají třikrát tolik.

	Kde teď sežene nové sestry, když jim nemá co nabídnout? Budou se zatím na oddělení muset o jejich služby podělit, a to možná odradí další. Co bude potom, na to radši nemyslí. Tohle je oddělení, kde stačí malé zanedbání, nepozornost a je z toho exitus; přitom se tu může sejít několik nečekaných pooperačních příhod anebo komplikací, jedna sestřička, která jí zbude na noční, všechno nezastane, i kdyby se rozdvojila. Ještě ke všemu ty dovolené, asi neměla Daniela poslechnout a brát si čtyři týdny volna navíc.

	Je už půl třetí, Hana skončila evidenci léků a jde se převléknout. Nedopočítala se analgetik ani efedrinových preparátů, někdo je krade pro vlastní potřebu anebo si přivydělává jejich prodejem. Všude za vším jsou jenom peníze. Každý by chtěl co nejrychleji zbohatnout, to podstatné v životě lidem uniká.

	Co je v životě podstatné?

	Víra, naděje a láska.

	Jenže víra skomírá a tedy chřadne i naděje, a co lidé považují za lásku, má s ní jen málo společného, bývá to jen vzájemné setkání těl a nanejvýš několik omletých nasládlých vět. Nezná je z vlastní zkušenosti, spíš z televizních seriálů a z toho, co vyslechne od děvčat na sesterně.

	Haně se často svěřují, možná pro její mateřské vzezření, možná proto, že je ženou faráře, nebo jen proto, že trpělivě naslouchá. Nepohoršuje se, chápe a snaží se poradit. Radívá k trpělivosti, varuje před přílišnou důvěřivostí a před unáhlenými rozhodnutími, která se řídí více citem než rozvážností.

	Ale někdy, když vidí to třeštění, naprosté odevzdání se láskyplnému očekávání, když zaslechne to neutajitelné rozechvění v hlase, uvědomí si, že hluboko v jejím nitru se také tají stesk anebo dokonce očekávání jakési neurčité změny, nějakého pohybu, který by ji vynesl z toho proudu, který ji jednotvárně unáší podél stále stejných břehů.

	Možná, když domlouvá svým mladičkým podřízeným, když je varuje před pošetilým vzplanutím, oslovuje a zaříkává i sebe samu. Cizí varuje před neuvážeností a neuváženost ve vlastním domě nepostřehla. O narkománii díky svému povolání slyšela víc než Daniel. V téhle zemi je narkomanem každý druhý, ani o tom neví. Babičky a dědečkové jsou zvyklí spolykat za den tubu prášků, bez nich už si nedokáží představit život, sklátila by je úzkost a závrať z prázdnoty. Boha nemají, cpou se tedy algenami, diazepamy anebo antidepresivy. Takhle se dá snad skončit, ale jak skončí ten, kdo začne v osmnácti? Její nevlastní dcera je ohrožena, a Daniel ve své dobrotivosti, a řekla by naivitě, nedokáže Evě ani pořádně domluvit, natož ji potrestat. Věří, že se sama umoudří. Ale kolik narkomanů se kdy v životě samo umoudřilo? Jediným důsledkem takového laskavého a chápavého pojetí výchovy bude, že i Marek a Magda upadnou v pokušení. Marek, ten se zdá rozumný, ale Magdu přitahuje všechno, co jí připadá zakázané anebo hříšné. Nedávno našla v její tašce krabičku zápalek. K čemu nosíš u sebe sirky?

	Jen tak, kdybych třeba večer potřebovala vidět.

	Aby tě nenapadlo kouřit.

	Ale, mami, jak tě to mohlo napadnout?

	Její údiv nevyzněl ani trochu věrohodně.

	Ty dva mladé zločince, jejichž polepšením se Daniel pyšní a hýčká si je víc než vlastní děti, by Hana nejradši nepouštěla do domu. I když se dali pokřtít a předstírají zbožnost, nemusejí se přece přátelit s jejich dětmi.

	Kdyby měl Daniel aspoň víc času, aby spolu mohli promluvit. Aby si našel příležitost, kdy by jí řekl, že ji má rád.

	Hana z nemocnice odchází ve špatné náladě. Před vchodem potká toho novináře, který jí před chvílí věnoval kytici a připomněl jí tím její první lásku. Volek se jmenuje. Novinář ji pozdraví poněkud nezvyklou úklonou: Zmínila se o tom, že má nastoupit dovolenou. Napadlo ho, že už ji zřejmě neuvidí, tak by jí rád poděkoval za všechnu péči a taky ji pozval aspoň na jednu kávu.

	„Ne, děkuju. Musím domů. Čekají mě manžel a děti.“

	„Jak staré máte děti?“

	„Dvanáct a čtrnáct.

	„Ne, sestřičko, vy si vymýšlíte!“

	„Mám ještě nevlastní dceru, té je osmnáct. Proč se ptáte?“

	„Chtěl jsem vědět, jestli by se bez vás chvíli neobešly.

	„O to nejde. Už jste mi dal tuhle kytici. Nehodí se, abyste mě ještě zval.“

	„Vždyť vás zvu jen na kávu.“

	Hana nechápe, proč ji zve, ale aspoň přijde na jiné myšlenky. Ten člověk dovede druhé rozptýlit a navzdory svému povolání vypadá důvěryhodně.

	Malý bar je hned vedle nemocnice. Za kulatými stolky sedí jen několik lidí, zato až příliš hlasitě vyhrává hudba. Necítí se tu nijak dobře, ale už musí vydržet, když přijala pozvání.

	Novinář objedná dvě turecké kávy.

	„Tohle není zrovna dobré na váš žaludek,“ napomene ho.

	„Vidíte, já si neuvědomil, že znáte můj štatus.“

	„Lidi většinou mávnou rukou nad tím, co se jim u nás radí. Propustíme je a za chvíli jsou nazpátek.“

	„Já vlastně kávu nerad,“ přizná, „doma piju jenom čaj, ale skutečný čaj, ne to, co vám nabídnou u nás v hospodě. Když tam na východě,“ mávne rukou kamsi do dálky, „zajdete do čajovny, to je nejen obřad, ale taky něco úplně jiného, co chutnáte a cítíte, co vidíte. Třeba vám hodí do konvičky malou kuličku, kterou čínské ženušky někde na horských plantážích upletly z čajových lístečků. A ta kulička začne bobtnat a měnit se v květ a roste, rozvíjí se a zároveň do vody sákne chuť i vůně čaje, jaký tady nepotkáte. Já si vždycky, když jsem venku, nakoupím čaje do zásoby. Kdybyste někdy měla chuť a čas se u mě zastavit, uvařil bych vám třeba Dračí studánku anebo Sněhovou vločku.“

	„A to si vaříte čaj sám?“ přejde Hana jeho pozvání a uvědomí si, že nikdy neviděla na návštěvě jeho ženu, ačkoliv v záznamu o něm četla, že je ženatý.

	„Sám. Vařit čaj, to bych nikomu nesvěřil.“ A chvíli jí vykládá o tom, jak správně připravit čaj. Čaj se může třikrát přelít: po prvé na sílu, po druhé na chuť, po třetí na žízeň. Ale v Číně, když přijdete večer na čajové posezení, prostě nasypou do konvice čaj a pak už jen dolévají horkou vodu. „Víte,“ řekne ještě, „připadá mi, že kdo umí pít čaj, umí i zapomenout na hluk a shon všedního dne.“

	Hana se pak zeptá na jeho ženu, co dělá, ale novinář jen mávne rukou, Klára pracuje v baru, končívá až pozdě v noci a přes den zase spává, takže se spolu sotva zahlédnou.

	Zřejmě o své ženě nemluví rád, třeba mezi nimi je něco v nepořádku a proto se u něho ani neukázala. Možná se kvůli tomu i rozstonal, většina nemocí vychází nikoliv z bolavého těla, ale z bolavé duše, to už Hana dávno poznala.

	A co dělá její manžel? zajímá se ten novinář.

	Její manžel je farář.

	„S manželkou faráře jsem ještě nikdy kávu nepil. Ani s farářem. Naši byli nevěřící a já jsem po nich. Určitě jsem byl v pagodě častěj než v kostele. Ale tam jen proto, že mě zajímají sochy Buddhů.“

	„Myslíte, že se dá žít bez víry? Myslím: dobře žít.“

	„Já bych řek, sestřičko, že důležitější než víra je, aby měl člověk dobré srdce. V Číně jsem poznal hodně takových lidí. Neměli víru, jen dobré srdce. A vy přeci jste taky takový člověk, proto se dokážete s láskou starat i o úplně cizí lidi“

	„Staráme se všechny,“ Hana je v rozpacích. Není zvyklá bavit se s muži.

	„Jistě. Ale vy jste jiná. Vy jste určitě laskavá k dobrým i ke zlým. Protože jiná nedokážete být. Připadáte mi trochu jako moje maminka. Když byla ještě mladá,“ dodá rychle. „Ona byla nejlepší člověk na světě.“

	„To si myslí o mámě každý.“

	„Ale ona byla opravdu vzácná. A já poznal obětavé ženy.“ A znovu vzpomene jakési čínské ženy, které poznal, když do té země přijel poprvé. Zavřeli jim muže, jejich nejbližší poslali na převýchovu do nějaké komuny tisíc kilometrů od nich, a na těch ženách zůstalo všechno: starat se o rodinu, vydělat peníze, aby děti neumřely hlady. A to v Číně zvláště pro ženy znamenalo pracovat do úpadu. Ale nenaříkaly, nesly svůj osud s pokorou a statečně.

	„Třeba se bály naříkat před vámi, když jste byl cizinec.“

	„Možná,“ připustil, „ale stejně v nich byla zvláštní trpělivost a vyrovnanost. A čekaly na své muže věrně.“

	Pak ještě vypráví, jak zažil velkou záplavu na Žluté řece. Voda se dostala do domů, do stájí, brala dobytek, věci i lidi. Ženy se chovaly stejně jako muži. Nosily na zádech půlmetrákové ošatky s hlínou ty ženušky, aby pomohly spravit hráze a zachránit, co se dalo zachránit. Stejně se zachránit nedalo nic, protože voda je mocný živel a v té rovině nevyčuhoval ani pahorek, na který by se dalo vylézt.

	Hana ho poslouchá se zájmem, líbí se jí, že pěkně mluví o ženách, byť to byly ženy ze země, kterou ona nikdy nespatří.

	„A vy jste se nebál?“ zeptá se ho a řekne, že ona se vody bojí, voda hrála v jejím životě vždycky zlou úlohu a málem ji připravila o život.

	Matouš se začne omlouvat za to, že vpustil vodu do své řeči, ale Čína, to je voda, řeky, obrovské řeky v rovině i mezi bizarními skalami. A kanály a rýžová pole. I na obrazech a v písních se míhá vodní hladina ve svitu měsíce, tri-gram-kchan značí vodu, déšť a tedy také nebezpečí. A jestli se bál? Člověk v takové chvíli myslí na to, co by měl udělat, ne na to, co mu hrozí. To je stejné jako při zemětřesení. Ale při zemětřesení jde všechno tak rychle, že člověk se ani bát nestačí. Buď žije, anebo nežije. Možná, kdyby vězel někde zasypaný, pak by se bál. A ještě Haně vypráví o výbuchu sopky, ten zažil při svém jediném pobytu ve státě Washington. Sopka měla krásné jméno: Helena, ale to, co viděl bylo přízračné. Vypadalo to jako atomový výbuch. Celý vršek hory ulétl. Člověk na to kouká a v první chvíli mu ani nepřijde, že mu možná poběží o život. Vypadá to jako fantastický filmový trik. Až pak mu to dojde, když mrak z popela a z kouře začne táhnout k němu. A najednou si uvědomí, že se nedá dýchat. Pak se začne uprostřed dne stmívat.

	Když Matouš vykládá, kreslí přitom prstem ve vzduchu, rovinu, vodu, řeku, která se vine soutěskou, i horu, které ulétl vršek. Hana si všimne, že má hezkou ruku, jemné, jakoby ženské prsty.

	„Ale víte, že nejpodivnější mi nepřipadlo to přítmí za dne, ani tuhnoucí láva, ani ohořelé stromy, ale ticho. Ani ptáček nepíp, ani cvrček se neozval, dokonce ani moucha nezabzučela. Většina lidí kolem mě z toho cítila hrůzu, ale mně se vybavil výrok čínského mudrce: Na nebi vznikají symboly, na zemi se tvoří tvary. A taky: Co nejprve k nebi vystoupilo, do země zajde. A místo hrůzy, jsem vnímal tu zvláštní velikost přírody.“ Matouš vypráví o hrozných zážitcích a přitom se na Hanu usmívá. Když se Hana jeho úsměvu podiví, vysvětlí, že když zažije něco podobného, je vlastně šťastný. Že přežil, že něčím obohatil svůj život, své zkušenosti. A to si, zvlášť dokud byl mladý, přál: něco zažít, něčemu porozumět a pak o tom lidem povědět.

	„A co povědět?“ Daniel je také posedlý touhle potřebou. To je mužská vlastnost. Daniel opakuje prastarou zvěst, snaží se pro ni zapálit srdce i těch, kteří se zdají zatvrzele odporovat. Kvůli tomu žili v bídě, na čas museli odejít do zapadlé vesnice a cestovat vůbec nesměli.

	„To se nedá říct v několika větách. Dřív jsem chtěl lidem povědět aspoň něco o tom, jak vypadá svět, kam se sami nemohli podívat. Jak se tam lidé chovají, jak myslí, jaké mají zvyky. Víte, tehdy se svět, dělil na dvě části. Ten náš byl dobrý a ten venku zlý; teď je to jakoby naopak. Při tom je jen jeden svět a ten svět je dobrý i zlý a hlavně je dneska ohrožený tím, co v něm konáme. Ženeme se někam dopředu, ani se nerozhlédneme. To si uvědomíte zvláště tam, kde od věků uznávali jiné hodnoty než jen pokrok a honbu za úspěchem a za změnou. Vrátíte se a musíte se ptát: jak to všechno skončí? A odpovíte si: zničíme nakonec sami sebe a život vůbec.“

	„Lidi vždycky čekají pohromu,“ řekne Hana. „Dřív dokonce čekali konec světa, můj manžel o tom často káže, jak slunce zčerná, měsíc zkrvaví, hvězdy začnou padat na zem a nebe zmizí, je to hrozná představa.“

	„To je pravda,“ připustí ten novinář a s vášní začne vykládat, že tohle byly jen noční můry. Šelma vystupující z moře měla sedm hlav a deset rohů. Hindové věří, že až nastane věk Kali, bohové se povraždí a zemi pohltí oheň a vody, navrátí se chaos, který vládl před stvořením. Peršané čekali, že život zahyne v křečích země, po kterých budou následovat oheň, povodně a pád nebes. Vždy to bylo něco, co přicházelo neodvratně z vyšší vůle. Dneska zkázu připravujeme sami, protože se příliš upínáme k věcem. Člověk by se měl upínat k jiným hodnotám: hledat vidoucí, moudrou lásku, harmonii a podstatu řádu, který vládne přírodě.

	„Můj muž říká, že všechno se děje podle vůle boží. Bez ní, že ani vlas nenaroste, ani z hlavy nespadne. Ale k lásce vyzývá taky.“ Zvláštní, že s tímhle člověkem se jí mluví docela lehce, před Danielem by si netroufala o takových věcech začít řeč. Daniel je příliš vzdělaný, vážný, opravdový a odpovědný. Bála by se, že před ním plácne něco, co by prozradilo její neznalost. Dopije. „Děkuju vám za pozvání,“ řekne, „i za tu kávu.“

	Zeptá se jí ještě, kde káže její manžel, a ona mu to poví. „Někdy si ho přijdu poslechnout. Třeba vás při tom taky uvidím.“

	Rozloučí se s ním. Nechápe, proč by ji měl chtít ještě někdy vidět, ale když vyjde ven ze zakouřené, hlučné místnosti, uvědomí si, že má lepší náladu, že cítí dokonce neurčitou radost. Někomu stála za to, aby s ní poseděl.
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	Kapitán Bubník bydlel ve čtyřpatrovém domě ve Vokovicích. Když Daniel stoupal do schodů, nedokázal zaplašit nepříjemné dráždění v okolí žaludku. Cítíval něco podobného vždy, když ho předvolali k výslechu anebo jen do kanceláře církevního tajemníka.

	Státní bezpečnost zmizela, dokonce i policejní uniformy se změnily, ale staré zážitky a zkušenosti nezmizely, trvaly asi nevymazatelně uloženy v paměti.

	Ve třetím patře zazvonil. Otevřela mu starší šedovlasá babka v květované zástěře.

	Představil se jí a ona řekla, že o něm ví, manžel už ho čeká. Pak se ho zeptala, jestli si dá raději kávu, čaj anebo snad pivo, on odmítl všechno, poslušen ještě staré zkušenosti, že od těchhle lidí je lepší nic nepřijímat. To už se ve dveřích pokoje objevil muž, u něhož se ohlásil, když byl překonal všechnu nechuť a rozpaky.

	„To je pan farář?“ Trochu obtloustlý sedmdesátník s šedivou nevýraznou tváří, s mírně nazrzlým obočím a stařecky mdlýma očima za lacinými brýlemi mu pokročil vstříc. „Vítám vás.“ A tiskl mu silně ruku jako starému příteli, s nímž se po letech setkává. Zavedl ho do pokoje, který byl od koberce po obrázky na stěnách a lustr tuctově sektorový.

	„Farář,“ opakoval, když se posadili k dřevotřískovému stolu, „úctyhodný povolání, starat se o duše a jejich spásu. Já už jsem třináct let penzista. Vždycky jsem si říkal, ta pohoda, až člověk nebude muset ráno vstávat, jenže teď se budím ve čtyři a už stejně neusnu. Bolestí přibývá, radostí ubývá. Vy jste se ve svým dopise zmiňoval o tatínkovi, že? Já vám rozumím,“ řekl, když ho vyslechl, „ty načerno otištěný seznamy nadělaly spoustu zla. A nejvíc právě mezi pozůstalýma, protože oni nemají možnost, aby se domáhali nápravy. Pokud došlo ke křivdě.“

	„Docházelo k nim často?“

	„Co to je křivda, pane farář?“

	„Křivda není asi správné slovo. Spíš podvod, nebo podvrh. Jestli často zanesli na seznam lidi bez jejich vědomí.“

	„To si nemyslím, pane farář. Ale vždyť na tom zas tak moc nezáleží. Někdo nepodepsal a pověděl i to, co nevěděl, jinej podepsal a stejně jste z něho nic podstatnýho nedostal.“

	„A můj otec?“

	„Váš otec, váš otec. Říkáte, byl doktor. Doktor Vedra?“

	Zdálo se, že se snaží vybavit si to jméno, pak zavrtěl hlavou. „Mám špatnou paměť na jména. Kdysi jsem měl pamatováka, znal jsem nazpaměť všechny sestavy Sparty za posledních dvacet let, ale teď - víte, jak to chodí se starýma lidma.“

	„Přinesl jsem fotografii.“ Vytáhl z tašky obálku se dvěma podobenkami. Když je podával tomu druhému, připadlo mu, že se dopouští čehosi nečistého. Jako by právě teď to byl on, kdo udává, kdo nabízí podobiznu vlastního táty.

	„Ano,“ řekl muž proti němu, „tvář je mi povědomá. Aspoň myslím. Na druhý straně, nic určitýho se mi nevybavuje. Víte. Je to už pětatřicet let nebo kolik. Pamatujete si lidi, s kterýma jste jednal před pětatřiceti lety?“

	„Já jednal s lidmi jiným způsobem. A na lidi, co chodili do kostela, si pamatuju.“

	„Máte dobrou paměť a jste mladší. Ale něco vám řeknu: to, že si nepamatuju, znamená, že váš otec byl prostě bezvýznamnej. Myslím z hlediska vytěžování. Na ty velký ryby, co opravdu něco znamenaly, si člověk pamatuje i po těch letech.“

	„Nepamatujete si ani na jediný výslech?“

	„Ne, opravdu. Nezapomeňte, že mě odtamtud vylili, člověk to pak všechno pustil z hlavy. Měl jiný starosti. V hlavě mi uvázli jen takoví, co se něčím odlišovali. Myslím z hlediska informací. Taky samozřejmě ti, které jsme častěj vytěžovali. To byli právě takoví, co hodně přinášeli. Váš otec mezi ně určitě nepatřil.“ Naklonil se k Danielovi a řekl: „Nemá to smysl takhle pátrat, vy přece musíte nejlíp vědět, jakej váš tatínek byl. I kdyby se zachovaly nějaký spisy a vy byste se k nim dostal, moc vám nepovědí, protože všechno bylo složitější, než si tam přečtete.“

	„Děkuju vám, asi máte pravdu.“

	„Víte, lidi dneska všechno moc dramatizujou. Připadá jim, že tam mezi námi pracovali sami ničemové, surovci a fanatici. Ale byli jsme normální lidi. Napřed jsme věřili, jako skoro každej, že socialismus přinese něco lepšího než bylo, než dneska zase začíná. Kdo se tomu vzpíral, připadal nám jako nepřítel. Ale pak, když člověk začínal vidět do věcí, přešlo ho nadšení. Dělali jsme jen tolik, kolik jsme museli.“

	„Měl jsem s lidmi od vás taky nějaké zkušenosti.“ řekl Daniel. „Možná, že ti, co se mnou jednali, dělali jen to, co museli, i tak toho bylo dost. Ale o to teď nejde.“

	„Ano, vy jste farář. To, co se podnikalo vůči církvi, byl nesmysl, prostě zaslepenost. Teď se to mstí nám všem. Lidi už věří jen majetku a penězům a kariéře.“

	Nedokázal rozpoznat, jestli ten člověk hraje, anebo jestli vyslovuje to, co opravdu cítí.

	Pak si uvědomil, že kdysi tenhle člověk seděl za kancelářským stolem, po zdech portréty vraha Stalina a místního českého gubernátora, před ním otec, který má za sebou osm let tábora, nezapomenutelnou zkušenost, a cítí pochopitelnou úzkost. Ví, že musí něco odpovídat, a to, jestli vyjde z místnosti ještě jako aspoň relativně svobodný člověk, bylo zcela na vůli toho člověka, který teď sedí proti jeho synovi, tváří se přátelsky a mluví s ním, jako by patřili k sobě ve společném zápasu proti hmotařství dnešní doby. Na otce si nepamatuje, byl jedním z mnoha, které předváděli, kdykoli je potřeboval, zatímco otec, kdyby žil, jistě by si ho pamatoval. Kapitán byl jedním z nemnoha, kdo se přisáli k jeho životu. Později se znelíbil a snad i k jeho životu se přisávali nějací jiní kapitáni a on se teď cítí oprávněn pohoršovat se nad člověčenstvem. Těmhle lidem je cizí jakákoliv pokora, natož pokání. A on tím, že za ním přišel, jen posílil jeho pocit, že je jeden ze spravedlivých, jeden z ublížených, jemuž patří čest, chvála a důvěra.

	Daniel si uvědomil náhlou nechuť vůči vlastnímu počínání, vůči tomu, že tu pokorně sedí, poslouchá a dokonce se ani příliš nepře. Vstal, řekl, že už nechce zdržovat, poděkoval a začal se loučit.

	„Kdybyste potřeboval v něčem poradit,“ řekl bývalý kapitán, „anebo měl chuť se zastavit jen tak na kus řeči, budete vždycky vítanej!“

	 

	 

	6 - Matouš

	 

	Matoušovi Volkovi se nijak zvlášť nedaří. Chuť k jídlu se mu nevrací a žaludek ho pobolívá, nemůže si zajít do hospody, ani do žádné z redakcí, s nimiž spolupracuje. Už třetí den je úplně sám, dneska ke všemu se začíná neděle a sváteční dny ho vždycky skličovaly. Chvíli si pohrává se sedmi kostičkami tangramu, ale nesestaví žádný zajímavý obrazec. Zkusí tedy zavolat několika přátelům, ale nikoho se nedovolá. Nejspíš jsou všichni na svých chalupách, chatách anebo už někde u moře.

	Je horko. Matouš vstane a zapne velký větrník pod stropem. Větrník hučí, což Matouše popouzí, ale zároveň mu ten zvuk i pohyb horkého vzduchu připomenou laciné čínské či singapurské hotely. Ještě si vyhledá mezi disky jeden s čínskou hudbou, která ho vždy uklidňuje anebo ho dokonce naplňuje očekáváním něčeho neobvyklého. Zatímco naslouchá Zrcadlení měsíce na vodách, uvaří si konvici červeného čaje, pak se usadí do starého křesla s rozedraným koženým potahem.

	Bílá opona a za ní živá gesta loutek. Gongy a mongolské housle, dřevěné klapačky. Přemety herců v barevných kostýmech z čistého hedvábí. Wutan v rudém šatu a s mečem v ruce.

	Pagody v parcích, červené zdi císařského paláce, brány se žlutými střechami. Rybí trh a jako hejna ryb se míhají bicykly. Na korbě vezou odsouzence k smrti: odbojné intelektuály a podvodníky, pašeráky, zkorumpované úředníky a vrahy. Vždy zvědavý dav tupě čučí na ty, co mají zemřít. Když se dav rozvášní, vrhá do ohně knihy, děti s vymytými mozky pálí díla starých čínských mistrů stejně jako zámořských ďáblů, také před sebou ženou staříka: na hlavu mu nasadí čtverhrannou čepici, na prsa zavěsí ceduli: 

	{ČANG SMRADLAVÝ UČITEL PROPAGUJÍCÍ KAPITALISTICKOU CESTU.}

	 

	Před portrétem Maa ho přinutí pokleknout a odříkávat zpaměti některý z diktátorových článků. Pak tančí Tanec oddanosti, pověsí na zeď Nástěnku oddanosti, zpívají Východ rudne, všechno ve jménu jakési nesmyslné, sebeničivé revoluce, všechno v zemi, kde ještě nedávno se jako nikde na světě ctili starci.

	Žlutá řeka a v ní tlustý, ohyzdný a ukrutný sjednotitel země Mao. Ještě den před jeho smrtí milióny dětí i starců s vymytými mozky provolávají: Ať žije tisíc let.

	Kolik let, kolik měsíců, kolik dní zbývá Matoušovi? Chtěl by se vzdálit ze svého brlohu, vzdálit se světu, v němž řinčí tramvaje, v němž se daří podvodníkům, povětrným ženám, rakovině a špatným básníkům, jejichž knihy většinou nikdo nepálí, chtěl by vstoupit do ticha, v němž by nezaslechl nic kromě svého dechu, ale větrník hučí a samota mu tlačí na mozek a on stále vidí i slyší davy, které bezduše řvou.

	Kdyby se aspoň objevila jeho nedobrá žena, která si pravidelně přicházívá pro peníze. Tentokráte se neukázala už dva měsíce. Do nemocnice se zřejmě styděla přijít, anebo spíš věděla, že on tam peníze nemá. Ale teď by jí dal, o kolik by si řekla, pokud by ovšem tolik měl. Třeba by se udobřila a zůstala s ním až do konce.

	Matouš věří, že je obdařen zvláštním nadáním zaznamenat auru, která obklopuje každého z lidí a tedy i v okamžiku jasnozřivosti rozpoznat, kdy je natolik oslabena, že člověk už nemá dost sil k životu. Ale vlastní auru zahlédnout nedokáže, a to mu na klidu nepřidá.

	Ví, že by se měl povznést nad všechny starosti, které pramení z vědomí vlastního já, přetnout pupeční šňůru, která ho poutá k vnějšímu světu. Místo aby se poddával úzkosti, měl by jít s uklidněnou myslí vstříc Velkému splynutí. Jenže včera civěl celý den na televizi, aby zaplašit samotu, rozptýlil myšlenky a nepřišel aspoň o to, co mu život nabízí pro tenhle kratičký okamžik, který mu snad ještě osud dopřeje. Ale v neděli ráno televize vysílá jen pro děti. Naleje si aspoň sklenici vína a napadnou ho verše:
 

	 

	{Aspoň víno pít,

	nejednat.

	Odplavit

	stesk beze dna.}

	 

	Víno se mu v žaludku ihned promění v horké olovo, které mu stoupá zpátky do hrdla.

	Ze zasklené vitrínky, která stojí proti jeho posteli, na něho zírají vznešeně klidné oči nefritového Buddhy. Mnichové, toto pak je vznešená pravda o utrpení: narození je utrpení, stáří je utrpení, nemoc je utrpení, smrt je utrpení spojení s tím, co není milé, je utrpení, nedosáhne-li člověk toho, čeho si přeje, i to je utrpení...

	Najednou se rozhodne: Je neděle, zajde si poslechnout kázání manžela té mateřské sestřičky. Třeba ho kázání povzbudí.

	Do modlitebny vejde, když už je po začátku služeb. Prostora mu připadá poloprázdná, snad tomu tak bývá vždy, anebo to působí začátek prázdnin. Nicméně Matouš se neposadí, postaví se za poslední řadu lavic a snaží se objevit, jestli v kostele je i farářova žena.

	Chvíli poté, co přišel, vstoupí ještě jedna žena, nápadně oblečená, dlouhé vlasy s mírně tiziánovým odleskem jí padají až do půli zad. Postaví se vedle něho, otevře zpěvník, nalistuje píseň a připojí se k jejímu refrénu.

	Matouš nezpívá, nezná melodii a text mu připadá zastaralý a plný víry v něco, co mu je úplně cizí.

	Farářova žena sedí hned v první řadě, pozná bezpečně její mírně prošedivělé vlasy, které si teď, namísto aby je skryla pod čepcem, vyčesala do vysokého drdolu. Matoušova matka nosívala týž účes.

	Farář je příliš vysoký, hubený, v jeho vzezření, aspoň mu to tak připadá, je cosi asketického, anebo ještě spíš horečnatého. Každému slovu, které teď předčítá z Písma, dává takový důraz, jako by chtěl ujistit, že co slovo to kámen do základu, to skála, kterou se nedá otřást. Neukládejte si poklady na zemi, kde je ničí mol a rez a kde zloději vykopávají a kradou. Ukládejte si poklady v nebi, kde je neničí mol ani rez a kde je zloději nevykopávají a nekradou. Neboť kde je tvůj poklad, tam bude i tvé srdce.

	Zajímavé, jak už v těch dávných dobách člověk neměl, kam by ukryl své věci před zloději. A to nám připadá, že žijeme v obzvláště zločinné době. Kchung Fu-c’ žil také v době plné válek, svárů a zločinů, ale věřil, že kdysi předtím vládla harmonie a panovaly spravedlnost s moudrostí, k nimž se musíme vracet, chceme-li nápravu poměrů.

	Farář ještě pokračuje v četbě, text zdůrazňuje, že člověk se nemá strachovat o svoji budoucnost, nemá se znepokojovat tím, že snad nebude mít co jíst anebo vzít co na sebe. Pak farář začne text vykládat. Podle jeho názoru se lidé změnili v kořistníky, chtějí stále víc vlastnit. Nic z toho, co už mají, jim nepřipadá dostatečné, stávají se svým způsobem loupežníky, kteří berou, kde můžou, berou všemu, co se nedokáže bránit, ať je to slabý člověk, zvíře, strom, cokoliv živé, dokonce berou i z mrtvých zásob země a mění to v obrovské množství věcí, které se zase rychle mění v hromady odpadu.

	Matouš vnímá, jak v něm narůstá vzrušení. Zná ten stav. Někdy si jej dokáže vyvolat, když vypije několik konvic silného zeleného čaje. V takových chvílích začnou předměty průhlednět, rostliny i všechno živé začne obklopovat aura jemných barev, a on je s to vnímat stopy po minulých dotycích i obrysy budoucího zániku, rozpadu a tlení. A v tu chvíli si uvědomí, že farářova aura je oslabena, objevuje se a opět mizí jako mihotavé světlo vzdálené hvězdy. Farář nebude dlouho žít, snad to tuší, Matoušovi připadá, že z jeho slov vnímá úzkostnou nejistotu. Zvláštní také, že kdykoli farář pohlédne do míst, kde Matouš stojí, jako by se zarazil nebo dokonce ztratil nit řeči, teprve když se odvrátí, pokračuje snad s ještě větším důrazem.

	Při poslední písni farář odspěchá, žena vedle Matouše odejde také, Matoušovo vzrušení zvolna opadá.

	Před vchodem stojí postarší muž a všem potřásá rukou. I jeho pozdraví. „Vy tu jste dneska poprvé že?“ zeptá se.

	Přisvědčí. Řekne, že ležel v nemocnici a paní farářová ho pozvala.

	„To je od vás hezké, že jste přišel,“ raduje se ten člověk, „doufám, že se vám mezi námi líbilo.“

	Také farářka si ho povšimne. „Vy jste opravdu přišel, pane redaktore?“

	„Říkal jsem si, že by neškodilo jednou zajít do kostela. Ale vlastně jsem jen hledal záminku, abych vás ještě jednou uviděl.“

	„Na mně není nic k vidění,“ řekne. „Ale když přijdete častěji, muž bude mít radost.“

	„Docela jsem souhlasil s tím, co kázal,“ řekne spíš proto, aby jí udělal radost.

	„Opravdu? To byste mu měl povědět. Potěšilo by ho to.“

	„Nevím, kdy bych mu to pověděl.“

	„Jestli chcete a neměl jste nic jiného v plánu, pojďte teď s námi,“ nabídne mu, „můžete se s námi naobědvat, muž se v poledne vrátí, má dneska ještě jedno kázání. A děti vás budou určitě rádi poslouchat. Vyprávěla jsem doma o vás.“

	Její pozvání ho zaskočí. Je možné, že by tu ženu opravdově zaujal? Namítne, že nemůže takhle obtěžovat. Farářka však jeho námitku odbude. U nich každou chvíli někdo obědvá.

	Tak se mu podaří vstoupit do bytu na faře.

	Vlastně už velice dlouho nebyl k nikomu pozván na oběd, nemá přátele, má jenom známé a s těmi se scházívá po hospodách anebo vinárnách.

	Když vejde do předsíně, rozhodně nemá pocit, že vstupuje na faru, po stěnách v předsíni visí plakáty: Michael Jackson, vedle něho jakási kosmická sonda směřující k Saturnu, hned pod ní otevírá tlamičku obrovský losos, který žádá o záchranu.

	„To všechno sem navěsili Marek s Magdou. Ten plakát s lososem nám poslala manželova sestra. Ona žije v Americe,“ vysvětlí farářova paninka a zavede ho do pokoje, kde už na stěnách visí normální obrazy a na klavíru stojí váza s fialovými kosatci. „Vidíte? Takové mám hodné pacienty, nosí mi květiny.“ pochválí ho. „Jestli si chcete sednout tady, v knihovně je spousta knížek, taky si můžete zahrát na klavír, anebo třeba projít po zahradě, já musím vařit.“

	Odejde samozřejmě s ní, dokonce jí nabídne, že pokud má doma fazolové lusky, sušené houby, sojovou omáčku, pepř a něco, z čeho by mohl připravit masový vývar, uvařil by čínskou pálivou polévku.

	K jeho překvapení farářka nabídku přijme, přinese mu vše, co požadoval, a ještě mu půjčí zástěru. „My jsme zvyklí, že hosti se tu chovají jako doma,“ vysvětlí, „kdyby vás to netěšilo, přece byste mi to nenabízel. A mně opravdu pomůžete, musím ještě balit.“

	Připravuje tedy masový vývar, zatímco paninka vedle něho škrábe brambory. Proti takové dělbě práce by nic nenamítal, cítí tu ovzduší domova, dobrého domova. Klára, pokud ještě žili spolu, vařit odmítala. Musel uvařit sám anebo šli do hospody. Jednou mu řekla: Až koupíš auto, uvařím ti, co večeří anglická královna. Ale on na auto nikdy neměl a ona mu nikdy neuvařila ani hrst rýže, co večeří čínský rikša.

	Do kuchyně vtrhne pihovaté děvčátko v brýlích. Farářka řekne, že to je jejich Magda, a on trochu zneklidní, protože není zvyklý jednat s dětmi a ví samozřejmě, že by bylo dobré, kdyby tu holčičku něčím zaujal. Vzpomene si na stařičkou báji o obrovitém leviatanu, který se mohl zjevovat v rybí anebo v ptačí podobě a jako pták se dokázal vznést do výše devadesáti tisíc mil, tedy výš než nějaká družice anebo raketa. Jenže báje se nijak nezauzlovala, ale přecházela v životní ponaučení, takže se nehodí k vyprávění, natož k vyprávění dětem.

	Magda mu naštěstí nevěnuje pozornost, vezme si z košíku banán, zeptá se, jestli si má zabalit černé plavky po Evě anebo svoje staré, a když farářka navrhne, že s ní zítra půjde koupit nové, Magda vykřikne, že to by bylo super, a zase odběhne.

	„Máte hezkou dcerku.“

	„Až na ty brýle. Oči se jí pořád horší.“

	„Já nosím brýle už od svých desíti. Teď už se mi oči nehorší.“

	„Doktoři mi slibují, že se jí to s pubertou taky zastaví.“

	„Říkala jste, že máte dvě vlastní děti, a jedno nevlastní, sestřičko, jestli to nebude příliš drzá otázka: To se váš pan manžel rozvedl?“

	„Co vás to napadlo?“ V jejím hlase zní údiv anebo dokonce pohoršení. „Žena mu umřela, Eva byla tehdy docela maličká.“

	„A vy jste vždycky dělala v nemocnici?“

	„Ano. Po Chartě manžela nenechali v Praze, povolili mu jen takový maličký sbor na Vysočině. Tam jsem měla do práce skoro hodinu autobusem.“

	„A musela jste?“

	„Manžel měl hrozně malý plat. Lidi nám sice nosili jídlo, ale říkala jsem, že to byl malý sbor, neuživili by nás.“

	„Teď už byste nemusela?“

	Krčí rameny. Pak řekne: „Teď už ne. Muž dostal v restituci činžák na Vinohradech, prodal ho za spoustu peněz. Ale mě by nebavilo sedět doma.“

	„A co by vás bavilo?“

	Farářka znovu pokrčí rameny, zřejmě neví, co by ji bavilo.

	„Mohla byste trávit čas nějakým hezčím způsobem.“

	„Jak to myslíte?“

	„Teď je takových možností.“

	Sestřička vrtí hlavou, a on rychle dodá: „Nemyslím nějakou zábavu, ale dělat něco, kde byste byla svou paní.“

	„Já přece nebudu někde podnikat. Ani bych to neuměla.“

	„Já si vás představuju, jak vládnete nějakou nadací na podporu zmrzačených dětí. Nebo osamělých babiček.“

	Farářka se zamyslí, neřekne nic, neprotestuje. Mohla by mu aspoň přispět na to, aby mohl vydat svoje básně. „A co si počnete s penězi?“

	„Já se o to nestarám. Koupili jsme dětem nové oblečení. A taky auto si muž pořídil. On ho potřebuje, když má na starosti ještě venkovský sbor.“

	„Ale musí to být zajímavý pocit najednou zbohatnout.“

	„Ne, já na to radši vůbec nemyslím.“

	Pozoruje tu ženu, má už prošedivělé vlasy, ale kůži na rukou ještě hladkou a také její kulatá tvář je téměř bez vrásek. Kdyby si vlasy obarvila, vypadala by mladší. Ale zřejmě po tom netouží, stejně jako netouží po penězích. Pokud je to vůbec možné, aby někdo, aby nějaká žena netoužila po penězích. Kolik mohli dostat za prodaný dům? Co to je spousta peněz? Matouše peníze zajímají, umožňují nezávislou existenci. Ale v restitucích neměl oč žádat, jeho předkové byli buď obyčejní rolníci anebo dělníci. Jeden jeho dědeček byl hajným, po něm by mohl restituovat flintu, pokud mu aspoň ta náležela.

	Jestlipak je restituovaný majetek také rovným dílem majetkem manžela nebo manželky? Nejspíš ne, aspoň za života restituenta. Kdyby se tahle paninka rozvedla, zůstala by chudá, bohatá by byla jen, kdyby ten její kazatel-horlitel v Pánu skonal, což se zřejmě stane brzy. Pokud by se s ní předtím nerozvedl. Ale faráři se asi nerozvádějí, určitě ne často. A jejich ženy? Neměl ponětí, jak se chovají ženy farářů, nejspíš jako všechny ostatní ženy v naší části světa; jejich přízeň lze získat, pokud člověk najde tu správnou cestu k jejich citům. Jenže tohle umění on neovládal.

	Když dovaří polévku, zmíní se o tom, že má doma nejen orientální kuchařky, ale také čínské a japonské rytiny a sbírku zajímavých předmětů, také sošek, většinou Buddhů. Řekne: „Až mě přijdete navštívit, rád vám to ukážu.“

	Sestřička chvíli mlčí, pak řekne: „To by jistě mého muže zajímalo. On sám pěkně vyřezává. I když ne Buddhy.“

	Tím vlastně, i když se vymluví na farářův zájem, přijme jeho pozvání.
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	Daniel čekal na smíchovském autobusovém nádraží, aby Evu odvezl domů. Takhle na ni čekával od dob, kdy byla ještě malá a vracela se z různých táborů, a dělal to i v době, kdy už na ni vlastně ani čekat nemusel, snad se to dokonce ani nehodilo, ale čekával takhle na její nevlastní sourozence a připadalo mu, že by se jeho nejstarší mohla cítit odbývaná. Možná, i když si to nerad přiznával, se chtěl přesvědčit, že tu nečeká nikdo jiný. Také se obával toho, kam by se mohla vydat, kdyby to ponechal na její volbě.

	Ve dveřích autobusu se objevila Eva jako úplně poslední. „Ty na mě čekáš, tati?“

	„Proč bych nečekal?“

	„Myslela jsem, že se na mě zlobíš.“

	„Proč sis to myslela?“

	„Vždyť ty víš. Petr mi psal, že ti pověděl, jak jsem po něm chtěla perník. Ale on mi ho rozmluvil. Ten mi dávali jiní.“

	„Dávali anebo prodávali?“

	„Něco za to chtěli.“

	„Mluvíš o tom, jako by sis kupovala párek v rohlíku.“

	„Ale já si to koupila jen párkrát, pak mi to Petr rozmluvil.“

	„Nebudeme o tom teď mluvit.“

	„Mně to mrzí. Měla jsem ti o tom povědět, ale já se bála, že by tě to zlobilo.“

	Mohl by jí namítnout, že ho zlobí to, co se stalo, a ne, že by mu o tom řekla, ale to by nejdřív musel totéž namítnout vůči vlastnímu počínání. Je třeba odvahy k tomu, aby se člověk svěřil i s konáním, za něž se stydí, o němž ví, že je špatné. Člověku chybí odvaha, ale vymlouvá se na to, že nechce ublížit.

	„Co je nového doma?“ zeptala se Eva.

	„Máma odjela s Magdou a s Markem k babičce. A Marek začal strašně číst. Poslední dni před odjezdem se přestěhoval do knihovny a hltal knížky. Nejvíc ze všeho o astronomii a o přírodě, ale taky moje teologické spisy. A abych nezapomněl, dozvěděli jsme se, že naše dcera začala brát drogy!“

	Došli k autu. „My máme nové auto?“ podivila se. „Anis mi o tom nenapsal.“

	„Nenapsal? Asi mi nenapadlo, že by tě to zajímalo. Až budeme příště kupovat auto, dám ti vědět.“

	„Já taky četla,“ řekla Eva, „děda má zajímavou knihu o Bachovi. A hodně jsem hrála na klavír.“

	„Co je to hodně?“

	„Tak asi tři hodiny.“

	„Za celou dobu?“

	„Ale přeci za den!“

	„To je dobře. Člověk nesmí zanedbávat svůj talent.“

	„Jo,“ řekla, „když ho opravdu má. A ne jako já.“ „Poslyš,“ navrhl, „co kdybychom si šli spolu někam sednout, když jsme se tak dlouho neviděli a tys tak pilně hrála na klavír?“

	„To myslíš do hospody?“

	„Třeba.“

	„Ale přece můžeme jet domů.“

	„Doma pořád někdo ruší. Zvoní telefony a chodí návštěvy. Znáš to.“

	Na Malé Straně našli malou zahradní restauraci. U výčepu sedělo několik hostů, ale v zahradě u stolků pod červenými slunečníky propagujícími Coca-Colu bylo prázdno. Ve stínu starého jasanu se zdál být chládek.

	„Co si dáš?“

	„Můžu si dát kolu?“

	„Můžeš si dát, nač máš chuť.“ Seděla proti němu jeho nejstarší dcera, trochu zrudlá v obličeji. Jako její matka se nebyla s to opálit, nanejvýš zčervenala. Stejně se opalování v poslední době nedoporučovalo. Proč vlastně dceru pozval do restaurace? Jistě ne proto, že by doma rušily telefony, nejspíš proto, že takhle zval i tu druhou, strávil s ní za poslední týdny víc času než se svou dcerou, tu zanedbal, zanedbával ji tak, že ani nepostřehl, kam až zabloudila. Teď se to pokoušel napravit. Jako by čas, který tak nepředloženě marnil, se dal nějak vrátit, jako by se dalo vůbec napravit to, co se stalo.

	„A víno?“ zeptala se.

	„Můžeš si dát i víno.“

	Objednal pro oba po sklenici vína. Ani ruce neměla opálené, jen jí na kůži naskákala spousta pih. Představil si injekční stříkačku a jehlu, která se vbodává do té ruky, bůhví jaká jehla; ta představa mu připadla jako ze sna, přece se nemohla týkat té holčičky proti němu, jeho holčičky.

	Pro svoji holčičku si opravdu málokdy našel čas, kdy by se jí vyptal na její starosti, na její kamarádky, kdy by vyslechl něco o tom, nač myslí, čím se zabývá, jestli báseň, kterou mu ukázala, byla ojedinělá anebo jestli píše verše častěji a komu je dává číst. Vídal ji sice každý den u jídla, v neděli na Božích službách, dával jí nesčetně drobných příkazů, dbal na to, aby se modlila, znal známky na jejím vysvědčení, učíval se s ní historii a dějiny literatury, dokonce doplňoval to, co se podle osnov nesmělo ani zmínit, anebo co se zmiňovalo lživě. Ale o ní samé věděl tak málo, že ve chvíli, kdy ho zřejmě nejvíc potřebovala, tu vlastně seděl jakoby s cizí mladou ženou. Nedovedl být důvěrný ani se svou vlastní dcerou.

	„Jak se chystáš strávit zbytek prázdnin?“

	„Asi pojedu na týden s mámou. A pak jsme s Markem mysleli, že bychom jeli na pár dní protestovat proti Temelínu.“ Seděla tu poněkud toporně a odpovídala jako vzorná žačka nebo dokonce jako vzorná dcera.

	„Nevím, jestli je to nejlepší nápad, jestli Marek by tě dokázal ochránit, kdyby bylo třeba.“

	„Ty se na mě pořád tak díváš, tati, jako že jsem strašně zhřešila.“

	„O hřích nejde, jen o to, že se můžeš úplně zničit!“ On o jejím selhání věděl, ona o jeho nikoliv. Kdo se víc ničí? Co je omluvitelnější nebo aspoň pochopitelnější? „Taky bych chtěl vědět, jestli s tím hodláš přestat!“ Je možné nebo spíš pravděpodobné, že pokud člověk klame lidi kolem sebe, ovlivní je tím, i kdyby o jeho klamu nevěděli. Protože člověk, který klame, se chová jinak než ten, kdo nemá co skrývat.

	„Já ti chtěla říct, že Petr za to nemůže, on mi to rozmlouval.“

	„Proč pořád mluvíš o Petrovi místo o sobě?“

	„Nechci, abys Petrovi křivdil.“

	„Nekřivdím mu. Snad chápeš, že mi přece jen záleží víc na tobě než na Petrovi. A pokud se jedná o něho, mám mu snad být vděčný za to, že tě zaškolil do ještě jednoho neřádu?“

	„On s tím nezačal. A rozmlouval mi, abych si nic nepíchala. To, když jsem si péčko sehnala sama.“

	„Kde sis ho sehnala?“ „Přeci ve škole.“

	„Ještěs mi neodpověděla, jesli s tím hodláš přestat.“ „Vždyť já s tím už přestala. Díky Petrovi.“

	„Díky Petrovi, který ti místo jednoho neřádu opatřil jiný?“ Stěží potlačoval zlost.

	„Tati, ty o tom nic nevíš. Petr není zlej, on chce naopak pomáhat lidem. A rozmluvil mi perník, že bych si na něj zvykla. Na marijánu návyk není. A vždyť tý už jsem taky nechala. Teď venku u babičky jsem pila jenom mlíko a jedla vitamíny.“

	„Proč jsi s tím vůbec začínala?“

	„Chtěla jsem to zkusit. Prodala jsem kvůli tomu ten svetr od tebe. Nezlobíš se?“

	„Kvůli svetru?“

	„Byl to dárek od tebe.“

	„K čertu se svetrem,“ neudržel se. „Proč sis to svinstvo sháněla ve škole?“

	„Protože u nás ve třídě to skoro všichni zkoušeli.“

	„Přeháníš.“

	„Taky pijou, kouřej cigarety i marijánu, a každej už s někým chodí. Skoro všechny už s někým spaly,“ upřesnila.

	„Přece člověk nemusí dělat všechno, co vidí u ostatních.“

	„Ne všechno, ale aspoň něco. Zvlášť, když...“ Zarazila se.

	„Zvlášť, když má tátu faráře?“

	„Všichni na mě koukají, jako bych byla z jinýho materiálu.“

	„To mě mrzí, ale vybrala sis to nejlepší, abys jim dokázala, že seš ze stejného materiálu?“

	„Vybrala jsem si to nejhorší a schválně,“ řekla s nečekanou zarputilostí.

	„Já ti věřím, že ti mohlo vadit, když se na tebe ostatní takhle dívali, ale jistě se na tebe tak nedívali všichni. Myslím, žes taky měla ve třídě kamarádky. Takže tohle asi nebyl ten hlavní důvod.“

	Pomaloučku upíjela vína. „Vždyť jsem ti ho nedávno říkala - ten důvod.“

	„Říkala?“

	„Prázdno.“

	„Ano, už vím. Prázdno u nás doma.“

	„Taky ve mně.“

	„Je mi to líto. Chtěl jsem, představoval jsem si, že vám dáváme něco, co to prázdno zaplní. Víc než nějaká droga.“

	„Ta ho taky nezaplnila. Člověk jenom na chvíli zapomněl.“

	„Jak?“

	„To chceš opravdu vědět?“

	„Na co člověk zapomene? Na prázdno?“

	„Na všechno. Sám na sebe. Na to, že je třeba opuštěnej. Má perník za kamaráda. Taky jsem se po něm cítila silná, a že dokážu spoustu věcí.“

	„Co jsi chtěla dokázat?“

	„Být dobrá ve škole. A k lidem. Milovat je. Připadalo mi, že dokážu všechno, co zkusím. Třeba vyřezat takovou sochu jako ty. Hrát na klavír, jak to ode mě čekáš. A po mařené se mi zdálo, že se skoro zastavil čas, a když se zastaví čas, člověk neumře. Anebo aspoň ne tak brzy jako máma. A strašně se mi chtělo všemu se smát. To bylo pro mě krásný, že jsem se mohla smát. Taky mě napadaly melodie a verše. Fakt, nádherný verše.“

	„Zapsala sis je?“

	„Ne, to člověku připadá úplně zbytečný. Psát, proč? Byla jsem šťastná, že mě napadaly.“

	„Šťastnější než by ses cítila normálně?“

	„Jinak. Ale já se vlastně bez toho nikdy necítila moc šťastna.

	„To mě mrzí.“

	„To není tvá vina. To není ničí vina. Prostě jsem taková.“

	„Evičko, přece sama víš, že tohle tě neudělá šťastnou. A za tu chviličku, kdy se snad cítíš šťastná, se hrozně platí.“

	„Já to vím, tati. Já už jsem s tím přestala. Fakt, přestala.“

	 

	 

	8 - Dopisy

	 

	Milý Dane,

	Dobře jsme s Magdou i s Markem dojeli. Bydlíme jako vždy v tom pokojíku nahoře až pod střechou, odkud se krásně dá dívat do kraje, všechny tři rybníky jako na dlani, takový nádherný mír se všude rozkládá. A večer jsem se dívala na televizi a tam ukazovali nemocnici, do které zrovna přivezli holčičku, co jí to utrhlo ruku, a ještě několik dalších lidí z bojů zohavených, a já se najednou začala stydět, že si tu hovím, dokonce jsem si vzala měsíc volna navíc a napadlo mě, že bych se na ten čas, co jsem si vzala, měla hlásit tam, mají prý málo doktorů a vůbec zdravotníků. Co si o tom myslíš?

	Mně by to připadalo jako správné, ale zmínila jsem se o tom před naší mámou, Magda to zaslechla, vrhla se na mě a začala naříkat: maminečko, já tě nikam nepustím, vždyť oni by tě tam zabili!

	Magda je hodná, ale taky je neskutečně líná, když jí řeknu, aby skočila do obchodu pro droždí, tváří se, jako bych ji posílala naložit vůz cihel, dneska spala až do půl jedenácté a ještě se podivovala, že jsem ji vzbudila. Včera nám vlítl do pokoje sršeň a toho se tak vyděsila, že začala ječet jako pominutá a vlezla si pod postel, zůstala tam, dokud jsem sršně zase nevyhnala, Marek naopak mámě posekal celou zahradu a vybílil jí spíž, jinak leží v té tlusté knize o vesmíru. Když jsem ji náhodou otevřela, všimla jsem si, že má uvnitř několik vystřihnutých neslušných obrázků, já vím, že nahotinek jsou všude spousty: od kalendářů až po televizi, ale stejně mě to na Marka mrzí, neřekla jsem mu nic, ale snad bys s ním měl promluvit Ty a vysvětlit mu, že tohle není dobrý způsob, jak se dívat na zeny, on se s Tebou sice někdy hádá, ale stejně na Tebe dá ze všech lidí nejvíc. Vrátí se už za několik dní, neb chtějí jet s Evou na tábor u té elektrárny, nevím, jestli to je rozumné.

	Je strašně těžké, Dane, vyznat se v tom dnešním světě, co je správné a co nikoliv, co je lidem ku prospěchu a co ke zmaru. Maminka dost špatně chodí a rovněž revma se jí zhoršilo. Co dělá Tvůj kříž? Nechala jsem Ti v lékárničce Brufen, čtyřstovku, kdyby Tě bolesti přepadly.

	Přijel na den náš Pavlík, on si, jak víš, koupil krámek u nich ve vesnici, zadlužil se a teď má starosti, prodává i v neděli, ale co je to platné, víc neprodá, než lidi u něho můžou koupit. Také s ním jsem o Bosně mluvila, on říká: Co si navařili, ať si snědí! Vzpomněla jsem si, co je v Písmu psáno: Nesuďte, abyste nebyli souzeni, a také: Kdo zatvrdí své srdce, upadne do neštěstí, ale můj bratříček jen řekl, že má dost svých starostí, neví, proč by se trápil ještě tím, že na sebe někde za horami lidi střílejí. Nezlob se, že Tě těmihle řečmi unavuju, už radši skončím.

	Prosím Tě, Dane, nezapomeň zalít květiny v domě, a to všechny! Kdyby trvala ta příšerná horka, (prý jste v Praze měli 34 stupně), nezapomeň postříkat zahradu.

	Ještě tu máme zůstat dýl než půl měsíce, ale mně už se po Tobě velice stýská, nejsem zvyklá mít tak dlouhé prázdniny, taky jsem odjížděla trochu s obavou, neb jsem cítila, že Ti je nějak těžko, kdybys ale potřeboval, zavolej, Ty víš, že jsi pro mě ten nejdražší člověk, přijela bych hned. Mnoho pozdravů od maminky i ode mne,

	Líbám Tě, Tvá Hana

	 

	***

	 

	Milý táto,

	Máme se super, koupeme se, chodíme na procházky a blbneme s holkama z vesnice. Babička upekla buchty s tvarohem a mákem, ale ty byli nejlepší a nejvěčí na celým světě, máma taky povídala, že takový buchty umí jen babička. Máme tu pět malých angoráků, oni vypadají jako chlupaté tenisáky s červenýma očima. Každý večer se pomodlím a v neděli půjdeme všichni do kostela. Já Ti, táto, posílám pusu ale velikánskou.

	Magda.

	 

	Máma říkala, že Ti o mně napsala, že jsem líná. Táto, já nejsem líná, mám jenom prázdniny. A piš nám. Taky vím, že buchty byly a ne byli, ale o prázdninách přeci múzu psát, jak chci, ne?

	 

	***

	 

	Milý Dane,

	Už začínám poslední týden v lázních, kde si Sam léčí jednu ze svých četných chorob. Jsem hodná manželka, snáším tu nudu tady, doprovázím svýho muže na procedury, chodím po kolonádě a rozmlouvám s ním o architektuře a o jeho chorobách. Když odpoledne usne, vytratím se aspoň na chvilku do parčíku před hotelem a stýskám si po Tobě. Stýská se mi moc po Tobě, miláčku můj, strašně moc se mi po Tobě stýská!

	Jsi pro mě zjevením, které narůstalo od setkání k setkání. Rostlo z ničeho, tím myslím z neočekávání, že takový člověk vůbec může žít mezi lidmi. Mohla bych Ti vyprávět, kdo jsi, odvážně, protože Tě neznám, ale mám obavu, že by moje odvaha byla pýchou člověka, co nepochybuje o svým poznání.

	Ale stejně to zkusím. Jsi laskavej, jsi hodnej, jsi silnej ačkoliv jsi muž. Jsi velkorysej. Neubližuješ. Nadřazuješ život úspěchu, víš, že jedinej úspěch je žít dobrej život. Ty si myslíš, že k tomu Tě vede Tvá víra, ale já si myslím, že Tě k tomu vede Tvoje srdce. Myslím taky, že nevyčítáš, nenapomínáš lidi kvůli nějakým maličkostem, nejvýš chceš, aby byli dobří a žili v lásce, jako Ty sám. S tím souhlasím, protože láska je nutností mýho srdce, potřebou mý duše. Budou-li kolem mě procházet nejlepší bytosti světa a já budu mít studený srdce, nestane se nic. Moje potřeba lásky je strachem z nesmyslnosti života, z toho, že se všechno skončí, že nikdy nic, co chci, aby trvalo, netrvá dýl než jen pár chvilek, je obranou proti mrazivýmu vesmíru. Někdy, když usínám, slyším svoje srdce, jak se zoufale rozbuší, protože já je tejrám a přitom vím, že si to nezaslouží, je to dobrý srdce. Ty, miláčku, Tys svoje netejral, Tys ho jenom odmítal slyšet. Tys ho přesvědčoval, že dobrej život spočívá ve věrnosti dávnýmu slibu, a ne ve věrnosti jemu, vlastnímu srdci.

	Myslím na Tebe. Po tolika letech svýho života jsem se začala mít ráda. Tos mi dal Ty. Dívám se na sebe a říkám si, že jsem krásná a žádoucí, když mě může milovat člověk jako Ty. Když mě můžeš milovat, ačkoliv se tomu bráníš že všech sil. To já přece cítím, miláčku. Dívám se na sebe a vím, že jsem chatrná, nedokonalá žena, že jsem netrpělivá a sobecká. Protože mě nemáš na celej život, může Ti to být jedno.

	Ale měj mě ještě aspoň několik dní, ne, týdnů, ne, prosím, aspoň měsíců, ve svý teplý lásce. Neopouštěj mě, i když jsem někdy strašná.
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	Tvoje Bára

	 

	***

	 

	Milá Hani,

	Tvůj dlouhý dopis mě potěšil. Dojalo mě, anebo dokonce zahanbilo Tvé odhodlání jít pomáhat do míst, kde se lidé svedení falešnými proroky a zlotřilými vůdci vraždí.

	Já nesouhlasím s Tvým bratrem, myslím si, že na všechny lidi, ať jsou sebevzdálenější, se máme dívat jako na své blízké a tedy vnímat jejich bolest i trápení Jenže lidí je moc, těch co trpí je víc než těch, kdo netrpí, a břemeno bolesti, kdyby se sečetlo, by vyhloubilo kráter hlubší než nejhlubší mořská jáma, a není tedy v našich silách je unést. Můžeme leda pomáhat aspoň tam, kam dohlédneme, kam dosáhneme.

	Ale pravdu má Magda, když říká, že by Tě nepustila do míst, kde se střílí. Myslím si, že tam, kde se střílí, není místo pro děti ani pro jejich mámy - ty mají odtamtud odcházet, ne tam přicházet. A děti Tě potřebují - dokonce i Eva, o které jsem myslel, že už se osamostatní. Osamostatnila se, ale způsobem, který mě děsí, a moc věřím, že právě Tvoje zkušenost i moudrost nám pomůže ji dostat z toho jedovatého víru dřív, než ji stáhne ke dnu.

	Netrap se tím, že žiješ v míru a odpočíváš, zasloužíš oboje, v životě jsi pro druhé udělala dost a taky sis dost vytrpěla. O mě si nedělej starosti, cítím se dobře a mám teď poněkud míň práce, a tak mi zbývá troška času na to, abych si něco přečetl a taky se chviličku dlabal ve dřevu.

	Myslím na Vás všechny a těším se na Vás.

	Tvůj Dan

	 

	***

	 

	Ahoj tati,

	My se máme fantasticky a je to tady fantastický, myslím lidi, protože jinak je to jako ve scifi filmu, ty chladící věže, který na člověka čumějí zvysoka. Toho betonu. Z toho by se dalo postavit celý obrovský město. Teda příšerný betonový město. Máme přednášky a vedeme hovory česky i anglicky a vařejí nám tady Holanďani, co jsou vegetariáni. Oni jezdějí každý léto protestovat proti atomovým elektrárnám všude, kde je stavějí. Jenže oni už je skoro nikde nestavějí, jenom u nás. Včera jsme promítali na věže portréty státníků, co si tohle tady vymysleli. To bylo velkolepý. Teď se chystáme na nenásilnou akci. Tedy blokádu. Možná se budeme přivazovat k sobě a lehneme si před bránu. Ještě o tom diskutujeme. Mně se líbí, že tady lidi myslejí na budoucnost a nechtějí se dát oblbnout televizí. Eva teďka jela přesvědčovat do vesnic, že mají šetřit radši elektřinou a ucpat si okna. Vrátí se asi až večer.

	Už se máma s Magdou vrátily? Jestli jo, tak že je pozdravujeme. Tebe taky. A jsme zdrávi.

	Nechceš se přijet sem podívat? Už tu bylo několik slavných lidí, hlavně zpěváků. Oni si myslejí totéž co my. Taky bys moh lidem něco povědět, aby věděli, že s nima souhlasíš a že i Pán Ježíš, kdyby byl jenom něco tušil o atomových elektrárnách, by tu byl s náma.

	Tak nám brzy napiš. A přijeď. My tě vezmem do stanu.

	Marek

	 

	***

	 

	Milá a drahá Báro,

	Dneska byla mimořádně teplá noc. Nemohl jsem usnout, tak jsem se znovu oblékl a šel ven do zahrady a díval se na hvězdy. Můj syn se na ně dívává skoro každý večer, pokud je doma, a pak mi klade otázky, kterými mě chce zaskočit. Také tys mě chtěla zaskočit rozlehlostí vesmíru. Ano, jsou to vzdálenosti, které jsou nepředstavitelné a nepřekonatelné, ale mě vždycky zajímaly víc vzdálenosti, které jsou mezi lidmi, vzdálenosti, které jsou v měřítku vesmíru míň než bod a přece se často zdají stejně nepřekonatelné.

	Píšeš krásně o mně, to už jsem Ti víckrát rozmlouval, a píšeš krásně o lásce. Já s Tebou souhlasím, i když se lekám toho, co se mezi námi stalo, co se mezi námi děje. Zároveň jsem vděčný za to, co se stalo, co se děje, cítím, že s Tebou je možná velká láska a tím i důvěrnost, něco po čem jsem toužil, co jsem prožíval, začal prožívat se svou první ženou, ale co jsem spojoval jedině s ní. Už jsem nevěřil, že bych mohl ještě někdy něco takového prožít. Mám na to právo? Máme na to právo?

	I když se tak ptám, jsem Ti vděčný za těch několik dní, kdy ses octla v mém životě. Ta vděčnost, i když se to hrozím říct, trvá. Napadá mě, že na rozdíl od Tvého „nikdy nic, co chci, aby trvalo, netrvá dýl než jen pár chvilek“ si myslím, že pokud lidé chtějí, pak to „nikdy nic“ neexistuje, to vysloví leda smrt, a ani ta, jak věřím, to nemusí říct tak, jak to cítíš Ty. Ale lidská bláhovost dokáže smrt předejít o celá desetiletí, své „nikdy nic“ si často připravujeme sami, že slabosti, že sobectví, z nevědomosti. Anebo že zoufalství.

	Co budeme dělat?

	Ještě Ti chci říct, že jsi zvláštní, výjimečná bytost. Je v Tobě víc touhy po lásce, po něčem úplném, než jsem kdy poznal u kteréhokoliv člověka. Cítím až zoufalství, že mezi námi to nikdy nemůže být úplné. Anebo může? Co všechno bychom kvůli tomu museli opustit, kolika lidem ublížit?

	Takže se potácíme, Ty i já, mezi touhou po úplnosti a úzkostí z nikdy nic, je to velice nedokonalé a tedy lidské.

	Cítím k Tobě velkou lásku, nedokázal bych ji v téhle chvíli zapudit, ani kdybych o to usiloval.

	Tvůj D.

	 

	***

	 

	Vážený bratře faráři,

	Já se Vám strašně omlouvám za všechno, co jsem udělal zlýho. Co jsem Vám navykládal, když jsem se ožral jenom, protože jsem byl nešťastný; že se musím odstěhovat od sestry. Není to pravda, že bych dělal dýlera. Já jen bych potřeboval vydělávat víc peněz, protože takovej je dneska svět. Já se snažím teď hledat pravdu. O životě i o Pánu Ježíšovi neboť jsem poznal, že každý ho vidí jiného. Třeba Jehovisti anebo římští katolíci. Jak oni kupříkladu uctívají Pannu Marii. Tuhle jsem o ní dostal od jednoho jejich faráře tištěnou modlitbu od Sv. Ludvíka, tam se doslova píše: Tobě je dáno neomezeně vládnout andělům, lidem i démonům, aniž je vůbec možno ti odporovat, a posléze je Ti dáno vládnout podle Tvé vůle všemi Božími statky bez jakékoliv výhrady. Co tomu říkáte bratře faráři? Vždyť to je skoro rouhání proti Pánu. Anebo letniční: oni tvrdí, že všechno co je podstatné a důležité pochází z Ducha Svatého a my musíme věřit v jeho sílu a neustoupit Satanovi. To se mi zdá správné, protože Duch svatý byl přece vylit na apoštoly. Taky bratře faráři Vás prosím o odpuštění kvůli Evě. Já jí nechtěl ublížit. Chtěl jsem jí vytáhnout od těch mizerných perníkářů. Marijána bratře faráři ta neublíží. Ale měl jsem bratře faráři nejdřív mluvit s vámi a proto vás teď prosím za odpuštění. Modlil jsem se, aby jste mi vy i Pán Bůh odpustili.

	Váš Petr

	 

	***

	 

	Můj miláčku, Dane,

	Nevím, co si s Tebou počnu. Dvojí život člověka ničí, pokud člověk úplně nerezignoval na potřebu být z jednoho kusu. Odpusť mi, odpusť mi, že Tě ničím. Pokud ale člověk nerezignoval ani na potřebu lásky, tak mu v určitý situaci asi nezbývá než žít dvojí život. Aspoň v dnešním světě s naší morálkou. Mozek se dá ošálit, srdce ne. Srdce je kompas, to přece víš, Ty ho umíš číst. Já jsem od začátku, kdy jsem Tě prvně uslyšela, uvěřila, že Ti můžu nastavit krk a Ty mě nezahubíš. Že se Ti dávám všanc, neznamená jenom to nastavené hrdlo, to je i potřeba úplnosti bez zadních vrátek. Ale ta zadní vrátka si stejně nechávám, vedou ke mně domů, k manželovi a k mým chlapečkům. Jenže můj domov je zároveň místem ohrožení. Jsem tu stále ve střehu a není tu laskavá náruč pro mě, je tady muž, který si žádá moji náruč a svoje ruce přitom drží za zády. Já se sice snažím vyhovět a ukazuju svoji vlídnou tvář, usmívám se, ale v hloubce se něco ve mně spaluje, něco, co už nelze obnovit. Tam uvnitř mám něco mrtvýho, něco co už nedokážu vzkřísit k životu. Moje vstřícnost tady je strašně vnější, cítím to já, cítí to Sam, který si na mě neustále stěžuje, něvěří mi, dusí mě. Nemůžu k němu a nedokážu odejít. Zůstávám a jsem nešťastná. Nepanuje tu blahá nevědomost, za kterou by se všechno skrylo. Vládne tu vědomí zkázy. To mě ničí, protože já potřebuju radost, aby můj život měl smysl. Nechci žít bez radosti a bez lásky, to bych radši chtěla nebýt. Nechci, aby můj život byl jen sledem povinností. Nechci svět zachraňovat povinnostmi, ale radostí. Toužím odejít, zmizet, vykašlat se na všechno, osvobodit se, rozplynout se, nebýt. Mluvím o sobě, jako bych nemyslela na druhý. Ve svým všedním životě musím neustále myslet na druhý, nemám čas vzpomenout si na sebe. Teď jsem si vzpomněla na sebe, když myslím na Tebe. Když jsem s Tebou, cítím, že smím myslet taky na sebe. Ty jsi člověk, kterej mě nezastrašuje, nevydírá, nevyhrožuje, neposmívá se mý bláznivosti. Ty jsi člověk, kterej mě doopravdy miluje, ne proto, že bych byla tak láskyhodná, ale protože je láskyplnej. Cítím k Tobě velikou vděčnost, vždyť jsem nikdy nic takovýho, jako ses Ty, nepoznala.

	A teď se mi chce plakat, že jsi někde daleko, předaleko. Nemám Tě nablízku jako svou spásu, jako svýho nejmilejšího člověka, svýho opravdovýho člověka, kterýmu věřím, o kterým vím, že mě nenechá zahynout, kterýmu můžu dát vědět, že jsem slabá, nemožná a ubohá a přece mě nezavrhne.

	Tak si naříkám, že jsem našla vytouženýho a laskavýho muže, a ten není pro mě, nebude, vím to. Našla jsem toho muže a můžu děkovat Pánubohu, že mi Tě dal vůbec poznat.

	Ty se divíš, že píšu o Pánubohu, a myslíš si, že to dělám, abych se Ti zalíbila. Ale já nechci žít proti Desateru, já mu rozumím a ctím ho, s výjimkou přikázání, že nepožádám manžela bližní své. Rozumím, že život potřebuje řád, dobrá je mravnost, pokud není pokrytectvím.

	To jsem si ten život pěkně zmrzačila, ale teď zrovna jsem šťastná, a to tak moc, že už klidně můžu umřít. Ale nechci, chtěla bych být s Tebou dlouho, dlouho, aspoň jednu celou noc.

	Miluju Tě tak strašně moc, že se to snad ani nedá přežít. Za tři dny už se vracíme, uvidím Tě?

	Tvoje Bára (s láskou)

	 

	***

	 

	Milý Marku a Evo,

	Jsem rád, že se Vám líbí na táboře, je skvělé, že už žijeme v poměrech, kdy lidé můžou svobodně vyjadřovat, s čím nesouhlasí. To jsem já ve Vašem věku mohl jen těžko a rozhodně ne svobodně. Děkuju taky za pozvání, ale nepřijedu. Nevím totiž, kdo v tomhle sporu má pravdu. Myslím si, že lidi by měli žít skromněji, vždyť o tom kážu dost často, myslím si, že by měli být šetrnější k přírodě, k životu, měli by vážit důsledky toho, co činí. Ale přesvědčit je o tom není lehké, to jsem poznal. Většinu lidí víc než skromnost přitahovalo bohatství. V tomhle jsou lidi dneska spíš horší než před staletími, protože se bohatne snadněji, a kdo by žil v dobrovolné nouzi, vydává se posměchu. Proto se bude vyrábět elektřina, vždyť i Vy ji používáte, a život bez ní už si těžko dovedeme představit. A jestli je lepší dostat elektřinu z uhlí, z nafty anebo štěpením uranu, já neposoudím, nerozumím tomu, stejně jako nerozumím množinám a nevím, co si mám myslet o černých dírách anebo o kvazarech. A Tebe, Marku, jenom prosím, abys příliš nepodléhal zjednodušeným soudům, abys vážil svá pro i proti. Teď stejně jako v budoucnosti. Protože ve chvíli, kdy člověk přestane sám vážit, může být vždycky zneužit. Tvá myšlenka o Pánu Ježíši, který by byl s Vámi, pokud by se ocitl na světě, mě zaujala. Pán Ježíš by jistě byl na straně těch, kdo dokážou být skromní, kdo řídí své činy láskou k lidem a pokorou před božím majestátem, ale stejně si myslím, že bychom ho neměli vtahovat do našich až přízemních nebo dokonce politických sporů. Ježíš by pro nás měl spíš otevírat bránu k tomu, co je nad námi, co dává smysl našemu životu a jeho hodnotám, k tomu, co přesahuje naše kratičké životy. Protože bez toho zůstává jen ten chladný vesmír plný galaxií, o nichž Ty tak často mluvíváš. V něm už jen málo záleží na tom, z čeho a jak se vyrábí elektřina.

	Zdravím Vás oba Váš táta.

	 

	 

	Kapitola pátá

	 

	1

	 

	Už spal, když ho vzbudí telefon. „To jsem já, Dane, nezlobíš se, že volám tak pozdě?“

	„Nevím, kolik je hodin. Bude už půlnoc?“

	„Já taky nevím, kolik je hodin. Vyběhla jsem ven bez hodinek. Já bych s tebou potřebovala mluvit, ale ty asi nemůžeš“

	„Jsem doma sám, žena je pořád ještě venku.“

	„Myslíš, že bys mohl za mnou někam přijet?“

	„Ty pláčeš?“

	„Možná, jsem strašně rozčílená.“

	„Stalo se něco? Dětem?“

	„Ne, děti spějí. Všichni jsou doma v teple, jenom já mrznu tady u stanice autobusu v budce. Jsem tu jak ve skleněný rakvi. Ale chtěla bych být radši v dřevěný. Nic nevidět, nic nevědět, šoupli by mě do pece, tam by aspoň bylo teplo.“

	„Já teda přijedu.“

	Půl hodina po půlnoci. Venku je nečervencová zima, vítr honí po nebi oblaka, jejichž okraje sinavě zbarvuje měsíční svit.

	Zahlédne ji zdálky, stojí u stanice autobusu, který už v tuhle dobu nejezdí. Krčí se v krátkém modrožlutě kropenatém kabátku.

	Zastaví těsně před stanicí a otevře dveře.

	„Už mám zase studený ruce,“ řekne Bára, „taky nohy, celá jsem studená, a ty jsi za mnou přesto přijel.“

	Zeptá se jí, co se stalo.

	„Utekla jsem. Hodil po mně pravítkem.“

	„Tvůj muž?“

	„Kdo jinej? Pohádali jsme se. Kvůli Sašovi. Ale já nechci, abysme tady takhle seděli v autě.“

	„Nevím, kam bychom šli.“

	„Tak jeď, jeď aspoň!“

	„Dobře. Řekneš mi, co se stalo?“

	„Nevadí ti, když tě budu polejvat tou špínou?“

	„Proto jsem přece přijel, abys mi mohla povědět, co se stalo.“

	„Tys nepřijel proto, že mě miluješ?“

	„To spolu souvisí.“

	Já vím. Tak mě vezmi aspoň za ruku.“

	Ruku má studenou jako tehdy, když ona vezla jeho. Jak dávno se to stalo?

	„On Sašu nesnáší,“ hovoří o svém muži. „Pořád ho něčím sekýruje, něco mu zakazuje. A spílá mu, že je budižkničemu, že je líný, neučí se, že chodí pozdě domů. A dneska na něj ječel, ať si nemyslí, že půjde někam na vejšku, že už ho živil dost dlouho. A já řekla, že snad ho živím já, je to můj syn, a Sam začal ječet na nás oba, že jsme darmojedi. Poslala jsem Sašu pryč a pak jsem Samovi řekla, že tohle si ke mně dovolovat nesmí. To ho ohromilo, že jsem si dovolila mu odporovat, protože on je přece někdo, zatímco já, já jsem jen taková veška, co mu vlezla do kabátu, taková popelnice, do který on odhazuje svoje špatný nálady. Popad ocelový pravítko a mrštil jím po mně, kdybych neuhnula, kdyby se trefil, moh mě zabít. Ach Bože, to je tak hnusný, nezlob se na mě, já jsem vylítla z bytu, ale neměla jsem kam jít, jela bych k mámě, ale bylo už pozdě, máma by se vylekala, tak jsem zavolala tobě.“

	„To je dobře, žes mi zavolala.“

	„Já ti nikdy nezapomenu, žes za mnou přijel, žes mě nenechal v tý budce. A teď místo, aby ses vyspal.., kam mě to vlastně vezeš? Na letiště?“

	„Ne, jen tak jedu.“

	„Letěla bych s tebou. Někam daleko. Někam za moře. Někam, kde je teplo. Třeba do Barcelony. Tam mají určitě teplo a ještě k tomu Gaudího. Ale s tebou je mi teplo všude, z tvýho srdce jde teplo. Neboj se, já tě nikam nepovleču, ani se ti nepověsím na krk, vrátím se domů. Ne, nezastavuj, ještě to se mnou vydrž, zavez mě někam, ještě aspoň na malou chvilku“

	Na Červeném vrchu tedy uhne z hlavní třídy. Zastaví se před jedním z věžáků. „Tady nahoře je prázdný byt. Po mamince“

	„Maminka ti umřela ten den, já to vím.“

	Když odemyká, rozhlédne se po chodbě, jako by se bál, že ho někdo uvidí, ale v tuhle dobu už všichni spí.

	V bytě zaznamená povědomý pach, který nevymizel ani za těch bezmála pět měsíců, co už maminka není.

	Pomůže Báře z jejího kabátku, pak sedí proti sobě, Bára na něho hledí pohledem plným oddanosti anebo mu to tak aspoň připadá, a on si uvědomí, že je rád; místo aby ztrácel čas spánkem, může pobývat s ní.

	„Kapku vína tu asi nemáš?“

	„Není tu k jídlu ani k pití nic. Nic kromě kečupu.“

	„To nevadí. Proč sis sedl tak daleko ode mě?“

	„Sedím docela blízko.“

	„Chci, abys seděl ještě blíž.“

	Sedne si tak, že se jejich kolena dotýkají.

	„Kdysi nás opravdu živil,“ řekne, „když byl Alešek malý. Ale já se přece o ně starala. Nemusel doma na nic sáhnout, a navíc jsem mu po večerech pomáhala s překreslováním plánů. Ale od revoluce dělám stejně jako on, možná víc, protože mu dřu v ateliéru, hraju občas svý štěky pro televizi a ještě se starám o domácnost. Tak řekni, jakej jsem já darmojed? Jak to, že on živí mýho syna?“

	„Já si přece nemyslím, že jsi darmojed.“

	„Ale on si to myslí.“

	„Nejspíš si to nemyslí ani on.“

	„Tak proč to říká?“

	„Nevím, já ho neznám. Asi tě chtěl nějak zasáhnout. Facka za chvíli přebolí, nespravedlnost bolí dýl.“

	„Ale proč, řekni mi: proč, proč mi chce dělat bolest?“

	„Třeba žárlí na tvého syna.“

	„Proč by měl žárlit na mý dítě?“

	„Dáváš mu lásku, kterou by chtěl mít pro sebe.“

	„A to ti nepřipadá hnusný?“

	„Je to lidské.“

	„A ty bys na mýho Sašu taky žárlil?“

	„Ne. Člověk nemá právo nikoho obírat o jeho díl lásky.“

	„Já vím. Ty bys mě určitě netejral.“

	„Udělal jsem v životě spoustu špatných věcí, ale myslím, že jsem zatím nikoho netýral.“

	„Tys udělal spoustu špatných věcí? Já vím jen o jediný. Řekni mi, proč tys za mnou už dávno nepřišel?“

	„Jak jsem za tebou moh přijít, když jsem tě neznal?“

	„Právě. Nezajímalo tě, jestli nějaká Bára chodí po světě. Nechal jsi mě klidně chlapovi, co po mně hází ocelovýma pravítkama.“

	„Nemysli už na to.“

	„Máš pravdu. Odpusť. Jsem tu s tebou a pořád melu o cizím mužským. Řekni mi, pamatuješ se ještě na svou první ženu?“

	„Jak to myslíš?“

	„Jestli si ji ještě připomínáš.“

	„Samozřejmě.“

	„Často?“

	„Nevím, co je často. Teď míň než před lety. Ale nejčastěji si vzpomenu na nějakou situaci, kdy jsme byli hodně šťastní anebo naopak, kdy jsem jí ublížil.“

	„Ty dokážeš taky někomu ublížit?“

	„Třeba, když jsem jí v něčem nevyhověl anebo ji dostatečně nebránil. Když jsme spolu chodili, měli jsme k sobě daleko, několik hodin cesty. Někdy jsem se za ní nerozjel, protože se mi nechtělo podstupovat tu štrapác. A jednou, to už čekala Evu, ji předvolali k výslechu. A já ji tam pustil a dokonce jsem na ni ani nečekal před tou jejich služebnou, měl jsem nějaké jiné povinnosti. Kdykoli si na to vzpomenu, cítím lítost, že jsem v takové chvíli nebyl při ní.“

	„Ale to jenom proto se trápíš, že umřela.“

	„Ano, nic z toho se už nedá napravit.“

	„Můžeš to napravovat vůči živým.“

	„O to jsem se od té doby snažil.“ Pak řekne: „Taky ty mi ji připomínáš.“

	„Myslíš, že jsem jí podobná?“

	„Ne, spíš cítím takovou blízkost, takovou důvěrnost.“

	„Muselo to být pro tebe strašný, když ti umřela. Řekni mi, a tebe nenapadlo, že to nebylo spravedlivý?“

	„Smrt přece nemá povinnost být spravedlivá.“

	„A Bůh?“

	„Bůh je spravedlivý, ale jeho spravedlnost je jiná než ta lidská.“

	„Myslíš, že můžou být dvě různý spravedlnosti?“

	„To není o různé spravedlnosti, ale o jiném rozměru.“

	„Ty věříš ve čtvrtý rozměr?“

	„Myslím rozměr, v němž se pohybuje Bůh.“

	„Mně když umřela sestra, tak jsem to cítila jako křivdu. Proč zrovna ona?“

	„Tvá sestra umřela? Tos mi neřekla.“

	„Už je to deset roků. Nerada o tom mluvím,“

	„Ta, co tě tehdy našla, když ses chtěla zabít?“

	„Měla jsem jen jednu sestru. Káťa ke mně byla strašně hodná. Po mámě že všech nejhodnější.“

	„Co jí bylo?“

	„Nic. Jela v autě a dostala smyk. Pět dní o sobě věděla a mysleli, že jenom nikdy nebude chodit. Pak už o sobě nevěděla, ještě ji drželi šest neděl na přístrojích. Když je vypli, bylo po všem. Kdy odejde duše z těla? Když vypnou přístroje, anebo už předtím?“

	„Na to ti neodpovím.“

	„Myslíš, že to je spravedlivý, když musejí umřít mladý a dobrý lidi?“

	„Lidi umírají dobří i zlí. Všichni musíme umřít.“

	„Ano, od tý doby to vím, že se ráno rozloučím s člověkem, kterýho miluju, a už ho nemusím nikdy uvidět živýho. Anebo on mě. To je smutný, je to smutně zařízený, nepřipadá ti to tak?“

	„A co bys chtěla? Jak by měl být život zařízený?“

	„Chtěla bych vědět, že mi zbývá ještě pár dní. Na život. Na lásku s tebou.“

	„Určitě ti zbývají.“

	„Jak to můžeš vědět?“

	„Budu se za to modlit.“

	„Budeš se modlit, abych ještě neumřela?“

	Přikývne.

	„Já se tehdy za sestru taky modlila. Ale nepomohlo to.“

	„Nemysli už na smrt.“

	„Máš pravdu. Nezlob se na mě. Jsem s tebou a mluvím o smrti. To jen, že mám takovou náladu. Řekni mi, lehneš si se mnou, anebo už moc spěcháš?“ Zvedne se a bez potíží najde dveře do koupelny.

	Slyší, jak teče voda, bude nejspíš rezavá, už tu nikdo několik měsíců nepouštěl vodu. Na svou první ženu nedokázal zapomenout. Zvláště první roky po tom, co zemřela. Možná i proto se Haně nedokázal nikdy úplně přiblížit. Své druhé ženě byl vděčný a měl ji rád. Ale tak jako svoji první ženu ji milovat už nedokázal. Dokonce mu připadalo přirozené, že člověk se může úplně oddat jinému člověku jenom jednou v životě. Co vlastně cítí teď? Opravdovou lásku anebo se poddal nějakému útěšnému sebeklamu?

	Když se Bára vrátí, je zahalena do ručníku tak, jako se halívávala jeho první žena. „Vzala jsem si ho,“ řekne o ručníku, „patřil tvý mamince, ale ona by mi ho určitě půjčila, kdyby věděla, že tu jsem s tebou a že tě miluju.“ Pak žádá, aby zhasl v pokoji, ale nechal světlo v předsíni, protože se bojí tmy.

	Milují se na starém otomanu, který on pamatuje ještě z dětství. „Miláčku můj,“ šeptá Bára, „mně se líbí, když mě objímáš, líbíš se mi - tvoje pusa a zuby a tvoje oči. Jsou modrý do šeda jako nebe nad Prahou. Kdybys ty nebyl, kdybys za mnou nepřijel, třeba bych už nežila, já potřebuju k životu lásku a bez ní bych zahynula, bez tebe bych zahynula.“

	Sténá v rozkoši a prosí: „Zachraň mě, že mě zachráníš?“

	„Před čím?“

	„Před vším zlým. Před surovostí. Před světem. Přede mnou. Před smrtí. Ty to můžeš. Ty to dokážeš. Ty dokážeš všechno.“

	„Nemám tu moc, holčičko, ale miluju tě.“

	„Tak vidíš, máš moc, kterou dává láska.“

	Světlo z předsíně dopadá na její tvář, která se zdá bledá, ale její vlasy se kovově lesknou a oči má temné.

	„Už jsem ti říkal, že nejsem Bůh.“

	„K lásce přece člověk nemusí mít Boha, ta je v lidským srdci. V mým i v tvým.“

	Kolik je asi hodin? Jak se tu ocitl? Je to hřích? Zrazuje ty, které miluje, zrazuje sám sebe? Anebo naopak by zrazoval sám sebe, kdyby tu nebyl, kdyby se vzdal téhle chvíle, kdy láska, kterou cítí, všechno překrývá?

	Objímá ho. „Řekni mi, nevadí ti, že jsem tě v noci vytáhla ven?“

	„Jsem rád.“

	„Nikdy jsme spolu ještě nebyli v noci. A nikdy celou noc. Ani dneska nebudeme. Ale já bych se chtěla ráno probudit vedle tebe. Aspoň jednou.“

	„Já taky.“

	,Jel bys někam se mnou a byl se mnou celej den a celou noc?“

	Dívá se na ni, do jejích medových očí, a ona řekne: „Ano, to jsem já!“

	„Jel bych s tebou na noc a den a noc a den a...“

	„Ne, víš sám, že to nikdy nebude. A taky ráno, až by ses vzbudil, všim by sis, jaký mám vrásky, všim by sis, jak jsem už stará.“

	„Ty přeci nejsi stará.“

	„Příští měsíc mi bude jedenačtyřicet. Víš, co to je za hrůzu?“

	„Ne, to není hrůza.“ Posadí se. Světlo sem padá také z ulice. Hrůza je žít ve lži, klamat své blízké, napadne ho, ale řekne jen, že ona je proti němu ještě holčička.

	Bára k němu vztáhne ruce, jako by ho chtěla k sobě přitáhnout, pak se taky posadí. „Ty už chceš jít? Dobře, já vím, musíme.“ Ale obejme ho ještě. „Neopouštěj mě!“

	„Já tě neopouštím.“

	„Ale opustíš mě. Nakonec mě opustíš. Teď jsi na to myslel, jak to máš se mnou těžký.“

	„Ne, myslel jsem na to, že klamu svoji ženu a ty svého muže.“ Vstane a jde k oknu. Větrný mlýn pod okny se bezzvučně otáčí.

	„Já vím, že ti to vadí. Já už taky cítím, jak mě mrazí v zádech, když si představím, co mě doma čeká.“ Obléká se kvapně. „Možná mě jednou zabije, a ty se to ani nedovíš! A budeš dál kázat, jak je důležitý, abysme se všichni navzájem milovali.“

	 

	 

	2 - Úryvky z deníku

	 

	S Evou mluvím mírně, nic jí nevyčítám, tvářím se, že všechno je v pořádku. Ale nemůžu zaplašit obavu, že jsem něco zanedbal, něco pokazil. Chtěl jsem vždy na děti působit příkladem, nemluvit o opravdovosti a o lásce, ale být opravdový a žít v lásce. Ale co když jsem ji svým vystupováním, chováním a jednáním spíš utvrzoval v pocitu nedostačivosti a méněcennosti? Mladý člověk si buď přehnaně věří, anebo přehnaně nevěří. Záleží na povaze a na tom, s kým se porovnává. Já svého tátu v dětství skoro nezažil, byl v kriminále. Když se konečně vrátil, byl pro mě hrdina, ale choval se tak přirozeně a věcně, tak „hříšně“ se snažil užít si života, že mě tím někdy popouzel. Možná by bylo pro děti lepší, kdybych občas zaklel, hrál karty anebo se aspoň jednou za čas opil. Ale kdyby věděli, čeho se právě dopouštím?

	Ví se o tom, jak těžké to mají děti slavných rodičů. Faráři nebývají slavní, ale jejich děti to také nemívají lehké. Od jejich rodičů i od nich samých se čeká příkladné chování. Ale pokud selžou, každý si na ně se zadostiučiněním ukáže prstem a s chutí je nechá proběhnout uličkou hanby.

	Zaplétám se v myšlenkách, stejně jako se zaplétám v životě. A hledám výmluvu pro to, co dělám.

	Rozhodně jsem měl daleko do toho, aby mě děti mohly považovat za dokonalého. Snažil jsem se jen žít v souladu s tím, co jsem hlásal. A nad nikoho jsem se nevyvyšoval, tedy ani nad vlastní děti, nenakládal jsem na ně žádná břemena odpovědnosti. Nanejvýš jsem jim připomínal slova Kazatele, která mi vždycky připadala moudrá:

	 

	{Nuže, teď to zkusím s radovánkami, a poměji se dobře.

	A hle také to je pomíjivost...

	Usmyslil jsem si,

	že své tělo osvěžím vínem,

	a že se chopím té pomatenosti,

	dokud nezjistím, co dobrého pod nebem

	mají lidští synové z toho,

	co konají ve vyměřených dnech svého života...

	Nahromadil jsem si také stříbro a zlato

	a zabral i vlastnictví králů a krajin;

	opatřil jsem si zpěváky a zpěvačky

	i rozkoše synů lidských, milostnice.

	V ničem, co si žádaly mé oči

	jsem jim nebránil,

	svému srdci jsem neodepřel žádnou radost...

	I pohlédl jsem na všechno, co bylo mýma rukama vykonáno,

	na své klopotné pachtění,

	a hle, všechno je pomíjivost a honba za větrem;

	a žádný užitek z toho pod sluncem není.}

	 

	Nevím, jestli byly s to tenhle text pochopit. A co já? Dokážu jej stále přijímat jako moudrost? Pokud ano, budu na něj kázat. Ne, pokud jej přijmu, budu podle něho žít.

	 

	***

	 

	Pozvali mě do Rozhlasu, beseda měla snad aktuální téma: proč lidé ztrácejí důvěru k církvím. Byli tam se mnou ještě farář M., katolík, tolerantní a velkodušný člověk, potom nějaký sociolog a redaktor. Posluchači volali dotazy; většinou útočili proti katolíkům, vyčítali jim, že baží po majetku, že si chtějí přivlastnit katedrálu, že mocí nutili lidi ke své víře a upalovali nevinné. Pořád jsem čekal, že někdo vznese nějakou podstatnější výhradu: že zpochybní třeba Kristovo božství, Mariino panenství, řekne, že všechno, co vyznáváme, je postaveno na víře, které se rozum současného člověka vzpírá, ale nic takového nezaznělo. Nakonec jsem odcházel s tíživým pocitem, že lidská mysl těká jen po povrchu: fascinována majetkem, násilím a starými křivdami.

	Jak ve svém Vlastním životopise píše Komenský: „Neboť jsem pozoroval, že lidé vůbec nemluví, nýbrž papouškují, to jest, že nepřevádějí z mysli do mysli věci neb smysl věcí, nýbrž že mezi sebou vyměňují slova nepochopená anebo pochopená málo a nesprávně. A to činí nejen lid, nýbrž i polovzdělaný dav...“

	 

	***

	 

	Z posledního dopisu paní Milady Horákové, napsaného několik hodin před popravou dne 27. 6. 1950.

	„Jsem úplně klidná a připravená. Byl u mne pan farář a i když nemohl přijít Dr. Kučera, bylo mi to velkou posilou - prosila jsem jej, aby také a hlavně Vám věnoval teď svou pomoc. Opřete se o vše, co vás chce a může podržet. Žijte, žijte!... Co Vás je - já jsem sama a musím si také pomoci.

	Nikdy jsem nepochybovala o Vaší síle, ale překvapili jste mne. Bude to ještě bolet chvíli, ale pak už stále méně a méně. Jděte na louky a do lesů, tam ve vůni květů najdete kousek mne, jděte do polí, dívejte se na krásné a všude budeme spolu. Dívejte se na lidi kolem a v každém se něčím obrazím. Nejsem bezradná a zoufalá - nehraji, je to ve mně tak klidné, poněvadž mám klid ve svém svědomí.

	...Všechno se mi v posledních chvílích zdá jako neskutečné, a přeci počítám už jen minuty. Není to tak zlé - jen o vás teď jde, ne už o mne. Buďte silní! Mám vás tolik ráda a taková láska se přece nemůže ztratit, rozplynout. Nic se na světě neztrácí, všechno nějak vrůstá dál a ožívá znovu. - Jděte vždy jen s tím, co je blízko životu. Držte se jeden s druhým a opírejte se navzájem!

	Znovu opakuji: ten nový blížící se život mne ohromně vyrovnal.

	 - Mám už dohráno - opona se spouští, ale už se zase nový kus začíná... Hrála jsem ho snad špatně, ale myslela jsem to poctivě. To mi můžete věřit. Jsem pokorná a odevzdaná do vůle Boží - tuto zkoušku mi určil a já jí procházím s jediným přáním: abych splnila zákony Boží a zachovala své čestné lidské jméno.“

	Co bych napsal v takové situaci já? A komu bych adresoval své poslední psaní?

	 

	***

	 

	Scházíme se s Bárou v bytě po mamince. Nevidíme se častěji než dvakrát do týdne a vždycky jen krátkou dobu, nemáme čas. Vykládá mi o své práci, o svém životě. Několikrát mi přinesla dopis, který mi mezitím napsala. Ale nechtěla, abych si ho hned přečetl. Přece tím nebudeš ztrácet čas, který bys mohl být se mnou! Její dopisy na mě působí až uhrančivě, i když vím, že chválu, kterou mě zahrnuje, nesmím přijmout.

	Řekl jsem jí, že kdyby nastala situace a její muž by odmítl jejího syna podporovat na studiích, může se spolehnout na mě. Odpověděla, že něco takového nepřipadá v úvahu, ale je pro ni důležité, že to říkám.

	Její muž se k ní i k nevlastnímu synovi prý choval několik dní laskavěji. Zeptal jsem se, jestli se jí omluvil za to, že po ní hodil pravítkem.

	Omluvil? Mně? To by on nikdy neudělal, já pro něj nejsem plnohodnotný člověk. Jsem přeci jenom žena.

	Svěřil jsem se jí také s tím, že jsem našel tatínkovo jméno na seznamu policejních informátorů.

	Zeptala se, jestli mě to moc trápí.

	Odpověděl jsem, že bych chtěl znát pravdu.

	Pravdu přece nikdy nepoznáš, namítla.

	Řekl jsem, že kdyby se pravda nedala najít, nemohla by na světě existovat spravedlnost.

	Taky neexistuje, řekla. Ta tedy opravdu neexistuje.

	 

	***

	 

	Je zvláštní, jak samozřejmě Marika přijímá svědectví o zázracích, které činil Ježíš. Pro ni ještě stále zázrak je součástí života. Nečistí duchové se pohybují mezi námi a těžce nemocné je možné vyléčit dotykem ruky a rozbouřené moře utišit jediným příkazem. Její babička dokázala zaříkávat zlé duchy a její slepou přítelkyni navštívil ve snu zemřelý otec, který jí zvěstoval, že prohlédne.

	A prohlédla?

	Ano, samozřejmě.

	V jejím světě se pohybují zemřelí, kteří nadále pobývají spolu jako za života, pro nás živé jsou sice neviditelní, ale mohou k nám přicházet ve snu. Věří, že se dá zaříkat anebo urazit slunce, měsíc i vítr. Mám jí vysvětlovat, že to jsou všechno pověry a bludy, že zázračné skutky mohl konat jenom náš Pán, neboť byl Synem Božím? Anebo naopak si mám říct, že poselství Písma jsou schopni plně a bez rozpaků přijmout právě jenom takoví lidé jako ona?

	Marek s Lojzíkem ji vzali na návštěvu k letničním v Libni. Vrátili se nadšeni, protože zažili něco mimořádného. Dokonce mluvení jazyky a, jak pravil Marek: „opravdovou zbožnost.“ Jejich zaujetí mě nepotěšilo. S lidmi se něco děje, namísto dovnitř obracejí se ven. Vzpomínám si, když jsem byl za Rút v Oregonu, viděl jsem v televizi bohoslužby Apoštolské církve. Jenže to už se víc než službám božím podobalo televizní show. Kazatel pobíhal po obrovském jevišti, křičel, plakal, smál se, vykládal historky ze života hráčů košíkové a automobilových závodníků, zpíval a vzýval Ducha svatého, který v každé z historek nakonec sehrál nějakou působivou roli. Na hromádce měl připraveny papírové ubrousky, kterými si otíral zpocené čelo a které pak odhazoval po celém jevišti. Řekl jsem chlapcům, že mluvení jazyky víc než projevem víry je projevem zmatených myslí, které se ve falešném vytržení domnívají, že promlouvají k našemu Pánu. Tam, kde chybí vědomá mysl, se může uchytit všechno, co do hlavy zabloudí; většinou se uchytí to špatné, ne dobré.

	Petr se už několik týdnů neukázal. Ptal jsem se Marka i Lojzíka, jestli o něm něco nevědí a kde vlastně teď bydlí. Lojzík neměl tušení a Marek, připadlo mi, chvíli váhal s odpovědí. Jako kdyby něco věděl a bál se mi to svěřit. Měl jsem chuť na něho křiknout, ale zarazil jsem se. Nedůvěra se vkrádá do naší rodiny a já na tom nejsem bez viny.

	 

	***

	 

	Zavedl jsem s Markem hovor o lásce a o kráse ženského těla. Řekl jsem, že skutečně krásná se zdá člověku ta žena, kterou miluje. Najednou jsem si uvědomil, že přitom myslím na Báru a napadlo mě: jakým právem chci Markovi něco kázat?

	Skoro každou noc se vzbudím s tíživým vědomím lži, ve které žiju. Měl bych přestat kázat (nejen svým dětem). Jak mám mluvit o morálce, o lásce, o čestnosti, když je popírám vlastním životem?

	Bára věří, že pia fraus je milosrdná právě k těm, které klameme. Já neopustím svého muže, co po mně hází pravítkama, řekla mi, a ty neopustíš svoji ženu, co se o tebe stará, co ti vychovala dceru, porodila ti další dvě děti a má tě ráda. Takže zůstane všechno tak, jak to je, vím to. Proč jim teda působit bolest?

	Nemohu tuhle filosofii přijmout, ale zároveň nedovedu, nemám odvahu navrhnout něco jiného.

	 

	***

	 

	Volala mi ráno B., že je nemocná. Byla v neděli s manželem venku, a když ryla záhon, vyhodila si zřejmě plotýnku. Domů ještě dojela, ale dneska ráno se jí už nepodařilo vstát z postele. Naštěstí manžel venku zůstal, chce si tam v klidu něco rýsovat. Klukům nařídila, aby šli ze školy k babičce a teď doma leží sama jako lazar.

	Řekl jsem, že tuhle bolest znám, mohu jí přivézt nějaké prášky.

	Prášky nechce, nenávidí pilulky; ale kdybych chtěl, kdybych si našel chviličku času a přijel, aspoň bych viděl, kde a jak bydlí.

	Koupil jsem kytici růží a malou vázičku z borského skla.

	Ty jsi blázen, řekla, když mi otevřela, přece nesmíš ztrácet čas tím, že lítáš po obchodech. Měla na sobě jakýsi vyrudlý svetr a odrané džínsy. Já ležím, oznámila, nebude ti vadit, že jsem tě poprvé pozvala do našeho domu, zrovna když se sotva postavím na nohy?

	Prošli jsme rozlehlou halou, kde stálo v květináčích několik citrusových stromků a také fíkovník, který sahal ke stropu.

	Určitě jsem se moc často nedostal do podobných domů a zaskočil mě poněkud procovský přepych finského nábytku a citová vyprázdněnost abstraktních maleb, které tu měly krášlit bílé stěny. Všimla si toho a zeptala se, jestli se mi oškliví moderní umění. Odpověděl jsem, že jen některá díla mě přivádějí do rozpaků. Připadá mi, že jejich tvůrci nechtěli nic víc, než být originelní, zatímco já vždycky čekám nějaké sdělení.

	Jsi farář, řekla, ty musíš ve všem hledat sdělení. Mně stačí, když cítím radost anebo potěšení z barev. Pak dodala, že za nábytek v bytě nebere zodpovědnost, navrhuje sice interiéry, ale tady všechno zařízení kromě toho v jejím pokoji vybíral Samuel, nesnesl by žít v něčem, co by nebylo uspořádáno podle jeho záměru.

	Pak jsme došli (ona se spíš dobelhala) do jejího pokoje. Zaujal mě obrovský stůl, který zabíral místo před celou jednou stěnou. Stolní deska, která spočívala na ocelové konstrukci, byla složena z nevelkých dřevěných čtverců. Tohle, ukázala na desku, byla původně podlaha v jedné staré vile. Chtěli na ni, barbaři, položit lino, tak jsem si ji od nich koupila. Oni mají lino na betonu a já nádherný stůl i s patinou.

	V místnosti byla ještě válenda a křeslo, u něho kovová lampa, všiml jsem si, že spodní část stojanu tvořila trojice kovových hrotů od vidlí. Vidíš, řekla, takovou lampičku můžu postavit jen tady, Samuel nesnese nic, co by bylo trochu bláznivý. Lehla si, zasténala a poprosila, abych přes ní přehodil pléd, který ležel na křesle. Zeptal jsem se, jestli pro ni můžu ještě něco udělat, jestli nemá žízeň nebo hlad. Řekla, že tu nejsem proto, abych ji obsluhoval, nikdo ji nikdy neobsluhoval, jediné, co si přeje, je, abych si sedl a byl teď s ní. Kdybys nepřišel, dodala, myslela bych na svou bezmocnost a na smrt.

	Mluvili jsme chvíli, jako mluvívají lidé, kteří si jsou blízcí, ale nevidí se dostatečně často. Řekl jsem jí o tom, že Eva brala drogy. Utěšovala mě, že to je dneska běžné, nic to neznamená, ona, když jí bylo osmnáct, vyzkoušela snad všechno, co jí zakazovali, a to jí vlastně nic zvlášť nezakazovali. Tak se potřebovala odlišit od toho světa, v němž musela žít, že si nakonec podřezala žíly.

	Několikrát zazvonil na jejím stolku telefon a ona hovořila s lidmi, které jsem neznal.

	V jednu chvíli mě poprosila, abych jí se stolu podal velké černé desky. Měla v nich uloženy své poslední návrhy dekorací a také několika interiérů. Poprvé mi mohla předvést svoji práci. Ukázala mi zařízení pro venkovskou faru, katolickou samozřejmě. Vyložila mi, že se snažila využít starý nábytek, který se na faře zachoval, doplnila ho jen několika křesílky, které dala zhotovit podle fotografií Schinkelových křesel ze začátku minulého století. Neměl jsem ponětí, kdo byl Schinkel, ale nezeptal jsem se. Nerozumím nábytku, u nás doma jsme poskládali nábytek tak, jak jsme k němu postupně přicházeli, něco jsme koupili, něco zdědili, něco dostali. Vždy mi připadalo, že na věcech nezáleží, jsou k tomu, aby sloužily, aby k sobě nepoutaly příliš pozornosti, ať už tím, že urážejí vkus anebo vábí svou výjimečností, ale uvědomil jsem si, že ona čeká, co povím o její práci, a řekl jsem tedy, že se mi líbí, taky její stůl se mi líbí i nápad s lampou.

	Pak znovu zazvonil telefon a ona se najednou proměnila a zostražitěla: To jsi ty, miláčku? To je od tebe hezký, že voláš. A pohlédla na mě prosebně.

	Pochopil jsem, že to volá její manžel. Vyplížil jsem se z místnosti. Bloudil jsem po rozlehlém domě, až jsem doputoval do kuchyně. Našel jsem hrnec, v lednici kečup a mléko. Sůl, cukr, rýže i mouka byly v nádobách na polici. Minulo už poledne, napadlo mě, že bych, zatímco telefonuje, mohl uvařit polévku.

	„Proč jsi na mě tak hodnej?“ zeptala se, když jsem přinesl talíře, „vždyť mě tím zahanbuješ. Mohli jsme si vzít třeba kus chleba.“ Pak řekla, že manžel jí volal, je s prací hotov a vrátí se ještě teď odpoledne.

	Chtěl jsem se zvednout, že tedy odejdu.

	„Ale Musil tu přece nemůže být dřív, než za dvě hodiny.“ Pak se zeptala vyčítavě: „Ty bys odešel a ani by ses se mnou nemiloval?

	 

	***

	 

	Zdál se mi sen. Dva muži mě vedli dlouhou chodbou. Na konci chodby byla díra, tak úzká, že se by jí sotva protáhla kočka. Nicméně muži se před dírou zastavili: tudy!

	Stál jsem před otvorem bezradně, až jeden z mužů podpatkem díru zvětšil a druhý mě popostrčil dopředu. Padal jsem otvorem, nevím ani jak dlouho to trvalo, ale pak jsem se ocitl v šeredné kanceláři, kde nikdo neseděl, jen u dveří ležela obrovská doga.

	„Posaďte se,“ vyzval mě hlas z neviditelného zdroje. „Jste si vědom, proč jste tady?“

	Sedl jsem si do židle proti stolu a řekl, že nevím. Doga zvedla hlavu a zavrčela.

	„Farář a lže.“

	„Nevím, proč jsem tady,“ opakoval jsem.

	„A co to pohoršení?“

	„Nevím, o čem mluvíte.“

	„Kážete pohoršení. A ještě ke všemu jste vystoupil na kazatelnu nahý.“

	„ To není pravda.“

	„Ale přece jste se přitom dal vyfotografovat.“

	Uhodil jsem pěstí do stolu. „To není pravda.“

	„A co ty holčičky v nedělní škole? Co jim to vykládáte?“ „Vykládám jim slovo Boží.“

	„Ne, vedete obscénní řeči. Máme tady kupu stížností, psaných přímo dětskou rukou.“

	Na stole přede mnou se najednou objevila kupa obálek. „Třeba tuhle, přečtěte si ji.“

	V mých rukou se ocitl papír opravdu popsaný dětským písmem, jenže jsem nedokázal rozluštit ani jediné písmenko. Ale věděl jsem, že tam nemůže být nic proti mně, pokud ty dopisy jsou pravé. Jenže bezpochyby pravé nebyly.

	„Tak, co tomu říkáte? Pěkné, co? Co asi poví vaše paní, až se tohle zveřejní?“

	„Která paní?“

	„Vy jich máte víc“

	Znejistěl jsem. Něco tu nebylo v pořádku, něco zlého se přihodilo. Má žena přece leží na smrt nemocná. „To nemůžete udělat,“ křičel jsem.

	„ To záleží jenom na vás.“

	„Co ode mě chcete?“

	„ Vy to dobře víte! Vemte si příklad ze svého tatínka. Ten pochopil, jak se má zachovat.“

	Najednou byla místnost plná chlapů v šedivých oblecích, jeden se podobal druhému, samé neznámé tváře, ale zdálo se, že se docela přátelsky usmívají, dokonce mi nabízeli skleničku vína. „Však my se dohodneme,“ prohodil ten, co mi nabídl víno.

	„Jak vy nám, tak my vám,“ vstoupil do místnosti tlustý, šedovlasý chlap, zřejmě jejich náčelník - dokonce jsem ho poznal, byl to Berger, můj církevní tajemník.

	Ale církevní tajemníci už přece nejsou, uvědomil jsem si s úlevou, jsme opět svobodní, jenom tihle tady to nevědí, vyhrožují mi a snaží se mě uplatit skleničkou vína.

	Vzal jsem tu skleničku a mrštil jí o zem. Víno se rozlilo po podlaze, červené jako krev. A vtom jsem si uvědomil, že Jitka, má dobrá a něžná žena, přece už dávno umřela a já zůstal sám. To mě zase sklíčilo.

	 

	 

	3

	 

	V druhé polovině srpna si Daniel brával dovolenou, někdy zůstával v Praze, ale většinou se s Hanou i s dětmi uchýlili na některou z venkovských far, kterou spravoval Danielův přítel nebo spolužák.

	Letos prvně měli peníze na dovolenou, která by vybočila z obvyklých zvyklostí.

	Když navrhoval Haně, že by mohli odjet někam do ciziny, napadlo ho, že ve skutečnosti daleko víc než po nějaké cizině prostě touží uprchnout někam daleko. Uprchnout před tou druhou ženou? Ne, spíš sám před sebou. Jenže sám před sebou člověk stejně neuprchne.

	Hana souhlasila s tím, že by si měl odpočinout. Člověk si musí síly obnovovat, jinak mu jednoho dne dojdou. Ale proč jet do ciziny a děti nechat tady? Co kdyby se jim něco přihodilo?

	Děti budou u babičky, a my nemusíme jet nikam daleko. Třeba jen do Alp.

	Hana netoužila po Alpách. Šumava jí připadala schůdnější a mohla se tam snadno domluvit.

	Dobře, můžeme jet někam do západních Čech a odtud si třeba udělat výlet za hranice.

	Zatímco Hana balila, on ještě spěšně vyřizoval korespondenci. Když zazvonil telefon, pocítil podivnou rozechvělost, dokonce zaváhal, má-li sluchátko zvednout.

	„To jsem já, Dane,“ řekl známý hlas, „já volám z našeho venkovskýho hradu. Samuel šel na ryby a mě napadlo, že tě třeba ještě stihnu.“

	„To tě dobře napadlo. Za chvíli totiž odjíždíme.“

	„A nevadí ti, že volám?“

	„Ne, jsem rád, že tě slyším.“

	„A jsi tam sám?“

	„Žena balí.“

	„Tak jí běž pomoct! Já ti chtěla jen říct, že na tebe myslím, že se mi po tobě stýská, že bych tu chtěla být s tebou.“

	„Já na tebe taky myslím.“

	„V dobrým anebo ve zlým?“

	„To není správná otázka.“

	„Chtěla jsem se zeptat, jestli na mě nezapomeneš?“

	„Mám paměť, z které se skoro nic nedá vymazat.“

	„A ty bys byl tak hnusnej a chtěl mě vymazat?“

	„Nic takového jsem neřek. Jen to, že mám dobrou paměť. A tebe z ní už nikdy nevymažu.“

	„To je dobře. Já ti přeju, ať ti hodně svítí slunce. Nemyslím jen to na nebi. Myslím to, co máš v sobě.“

	„Nevím, jestli jsem ho někdy měl v sobě, a pokud ano, nevím, jestli teď není za mraky.“

	„Připadá ti, že já jsem ten mrak?“

	„Ne, pokud by člověk dokázal mít v sobě slunce, musely by se mraky zrodit taky v něm.“

	„To je pravda. A ty máš v sobě lásku a ta slunce rozsvěcuje. Už budu končit, ty musíš jít balit. A odpusť mi, jestli jsem ti nějak ublížila.“

	„Jak bys mi mohla ublížit?“

	„Člověk může někomu ublížit, i když nechce, i když ho má rád.“

	„Nejvíc si člověk může ublížit sám. A potom samozřejmě těm, které má rád.“

	„To já vím. Já se tedy s tebou loučím. A neopouštěj mě.“

	Ubytovali se s Hanou v novém hotelu nedaleko Domažlic. Pokoj měl koupelnu, barevnou televizi, na každém nočním stolku telefonní přístroj.

	„Líbí se ti tady?“ zeptal se ženy.

	„Je to tady zbytečně přepychové.“

	„Zítra bychom si mohli udělat výlet do Řezna.“

	„Proč do Řezna?“

	„Je to kousek a je to krásné město. Se starou katedrálou.“

	„Jestli tě to potěší.“

	„Myslel jsem, že by to potěšilo tebe.“

	„Mně je hezky všude, kde jsme spolu.“

	„Chceš se před večeří trochu projít?“

	„To je dobrý nápad. Vezmu si jen jiné boty.“

	„Vlastně už jsme spolu dlouho nebyli na procházce,“ řekl, když vyšli z hotelu.

	„To je tím, že jsme měli málo času. Když jsi měl chvíli volnou, musel jsi za maminkou. A potom - nabral sis toho moc.“

	Připadalo mu, že se neprocházeli ani v době, kdy jeho matka byla ještě zdravá. Někdy mu připadalo, že jeho žena se bojí zůstat s ním úplně o samotě. Snad to nebyl strach, spíš ostych. A teď to byl zase on, kdo se vyhýbal rozhovoru s ní.

	Vydali se po cestě, která vedla mezi loukami, mez žlutě kvetla jestřábníky a prasetníkem, nad loukou kroužila poštolka.

	„Co asi teď dělají děti,“ řekla Hana.

	„Radujou se, že se nás na chvíli zbavily.“

	S Hanou většinou mluvili o dětech. Také mu někdy vyprávěla o tom, co se seběhlo v nemocnici, a on jí o starostech ve sboru. Nebavili se skoro nikdy o knihách, Haně na čtení nezbýval čas, i kdyby o ně měla zájem. Do divadla se dostali jen výjimečně, na televizi se zase nedíval on. Když se u nich někdy sešli hosté, a to bylo nejméně jednou do týdne, starala se o to, co budou jíst a pít a aby měli na posteli čisté povlečení, ale jejich rozhovorů, které se většinou týkaly buď otázek teologických nebo situace v církvi, se téměř nikdy nezúčastňovala.

	Také on s ní nemluvíval o tom, o čem právě přemýšlel, svá kázání připravoval, aniž s ní o nich hovořil.

	Lišila se téměř ve všem od jeho první ženy, povahou i zjevem, a možná právě proto se k ní nedokázal nikdy úplně přiblížit. Nedokázal se jí docela přiblížit, ale až do nedávna neměl nic, co by bylo zapotřebí před ní skrývat.

	Došli ke keři, který se černal ostružinami. Sehnul se, natrhal jich plnou hrst a podal ženě.

	„Ty jsi na mě tak hodný, Dane.“

	„Ale to přece nic není.“

	„Je tu krásně. Škoda, že s námi není aspoň Magda.“

	„Magdě je dobře u babičky.“

	„Já vím, jen mi napadlo, že by bylo hezké, kdybychom byli dohromady.“

	Pohladil ji po vlasech, pak ji vzal za ruku a šli dál cestou k jakési vzdálené vesničce. Nepamatoval se, kdy naposledy takhle kráčeli a drželi se za ruce. Ale muselo to být z upřímného citu, zatímco teď se snažil nějak odčinit svoje provinění, proto najal drahý pokoj v hotelu a vymyslel si výlet do Regensburgu. Koupil by jí tam nějaké šaty, všechno, co by se jí líbilo - jako by tím mohl cokoliv změnit na tom, co se stalo, cokoliv napravit. Mohl tím leda oddálit chvíli, kdy v sobě nalezne dost odvahy, anebo snad tvrdosti, aby jí sdělil aspoň něco z toho, čeho se dopouští.

	„Taky se trochu bojím o Evu,“ řekla Hana po chvíli. „Když si člověk jednou něco začne s drogami, má pokušení se k nim vrátit. Neměli bychom ji nechávat dlouho doma o samotě.“

	„Stejně bychom ji neuhlídali. Když někdo o něco opravdu usiluje, nedá se uhlídat. Ani vězně v kriminále neuhlídají. Můžeš jedině vysvětlovat, žádat, prosit a věřit.“

	„Když je člověku osmnáct a zůstane sám, je to pro něj pokušení. Navíc se jí líbí Petr.“

	„Taky sis toho všimla?“

	„To není dobré. Aspoň pro ni.“

	„Nedělej si starosti. Až přijde na konservatoři do jiného prostředí, najde si i jiné přátele.“

	Povečeřeli spolu v hotelové jídelně a on ženu přiměl, aby nehleděla na ceny a dala si opravdu to, nač měla chuť.

	Večer ulehli tak jako vždy vedle sebe. Do pokoje padaly modré odlesky neónové reklamy. Vstal a zatáhl záclony.

	Hana ještě řekla: „Byl to hezký den, Dane, líbil se ti taky?“

	Žena usnula rychle. Už dávno k ní nevstupoval; věděl, že ona přitom nepociťuje rozkoš, a on tedy míval pocit, jako by ji obtěžoval nebo dokonce zneužíval jejího těla.

	Jemu se usnout nedařilo. Byl zvyklý před spaním přemýšlet, probírat to, co se přihodilo anebo uvažovat o tom, co musí udělat v nejbližších dnech, teď jako by všechno -

	minulost i budoucnost - na něho civělo vyčítavým pohledem. Pokoušel se modlit. Uvažovat v duchu o kázání. Na jaký text? „Odložte dřívější způsob života, staré lidství, které hyne klamnými vášněmi, obnovte se duchovním smýšlením, oblečte nové lidství, stvořené k Božímu obrazu ve spravedlnosti a svatosti pravdy. Proto zanechte lži a mluvte pravdu každý se svým bližním, vždyť jste údy téhož těla“ (& Ef. 4. 22-25).

	Chvíli se snažil přivolat si podobu své první ženy, připomenout si slova, jimiž ji zahrnoval, něžná slova přicházela, ale ne podoba jeho první ženy, na její místo se drala podoba té nové, té, co přišla v den smrti jeho matky. Co mu přinášela? Co mu měla připomínat? Matčinu lásku, anebo smrt? Proč se zjevila právě toho dne? Kdo ji vyslal, jaká síla?

	Snažil se zapudit představu tváře, ale místo toho se mu vnutil její hlas. „Neopouštěj mě!“

	Jak člověk může neopouštět toho, se kterým není a nemá být? Anebo to volá pln zoufalství někdo, kdo se cítí opuštěn? Opuštěn od koho?

	Bože můj, Bože můj, proč jsi mě opustil?

	Najednou se vedle jeho postele rozezněl zvonek telefonu. Zvedl prudce sluchátko a jakkoliv to bylo nesmyslné, čekal, že uslyší hlas té, na niž myslel.

	„Tady recepce,“ ozvalo se v telefonu, „nezlobte se, prosím, že vás obtěžuju, ale vy máte v občanském průkazu razítko evangelického sboru, mě napadlo, že jste asi farář.“

	„Ano.“

	„Chtěla jsem vás poprosit, jednomu našemu hostu, je to starý pán, se udělalo zle. Už jsme volali lékaře, ale on prosil taky o kněze.“

	„Ale já nedávám poslední pomazání.“

	„Kdyby vás to moc neobtěžovalo, já tomu zase tak nerozumím, ale když o to prosil...“

	„Ano, samozřejmě,“ řekl a začal se oblékat.

	 

	 

	4 - Matouš

	 

	Do Matouše vstoupil démon činorodosti. Téměř nespí, během září napsal šestnáct článků, které vlastně nenapsal ani on sám, ale jakási v podstatě cizí, spíše odpudivá bytost. Ta se občas vetře do jeho mysli a než ji stačí zapudit, napáchá spoustu nepředložených činů. Teď už ví, že pokud mu našeptá něco do pera, nesmí to podepsat svým jménem, už nejméně rok tedy odevzdává tyhle výplody pod jménem Lukáš Slabý.

	Do bulvárního týdeníku Matouš přinese reportáž o školácích, kteří kouří haš, a tváří se, že článek napsal on sám. Poslední dobou, řekne redaktorovi, mu připadá, že se dá úspěšně psát už jen o drogách, prostituci, nájemných vraždách a miliardových podvodech - proti ostatním, kteří píší o témž, má však on tu výhodu, že může svá zjištění doplnit zkušenostmi z hašišových doupat v Hongkongu anebo v Singapuru, i když, má-li být upřímný, cítil se tam bezpečněji než teď tady. Kolega redaktor přikyvuje, Matoušovy články se čtou dobře. Pak jde s Matoušem popít do laciné vinárničky a při čtvrté skleničce vína se Matoušovi zmíní o tom, že Klára, jeho bývalá žena, sedává s cizinci v hotelu Evropa. Sedává a potom asi i lehává.

	Matouš o Kláře mluvívá jako o bývalé ženě, ačkoliv se ještě nerozvedl, ani teď nedá najevo, že by se ho tahle zpráva nějak dotkla, řekne jen: „Byla to vždycky děvka.“

	A shodne se s kolegou, že ženy jsou svou přirozeností děvky, i když některým chybí odvaha, to dát najevo takhle bezostyšně.

	Když však přijde domů, cítí kupodivu něco jako žal, zklamání a hořkost. Ta žena dodnes užívá jeho jméno, může si je dokonce ponechat i v případě, že už nebudou svoji. Navíc, když ji poznal, připadala mu nevinně dívčí, a on ji miloval, uvěřil jí a přivedl si ji do svého domova, odkud ona rychle vypudila ticho a klid.

	Sedne si do křesla, které má postavené proti televizoru, zapne jej, protože je právě doba zpráv a sledovat zprávy je profesionální povinností Lukáše Slabého, jemuž vděčí za to, že má být z čeho živ. Na obrazovce nesou právě jedno ze zkrvavených ženských těl, jiná žena si rve vlasy, Srbka nebo Bosňačka, stejně to nevnímá, příliš mnoho neznámých mrtvých se dotkne člověka méně než jedna jediná blízká zrada.

	Matouš sleduje-nesleduje barevné míhání, najednou na něj dolehne únava. Chvíli hledí na vycpaného kanárka, který nehybně sedí na bidýlku v kleci. Vybaví se mu park nedaleko pekingské university, starci tam přinášeli v klecích vyvenčit své ptáčky. Ptáci vyletující z klecí. Vůně jasmínu. Barevní draci. Stesk. Už v sobě nenachází sílu ani odhodlání kamkoliv odjet, odhodlání žít se z něho vytrácí.

	Ještě v duchu složí nepříliš povedený haiku o své nepříliš vydařené představě vlastní smrti:

	 

	{Snít jen sladký sen

	nikým nebýt probuzen

	v stín se proměnit.}

	 

	Ani jej nezapíše, ale ještě s posledním zbytkem sil se přinutí vstát z křesla, oblékne si čistou bílou košili, dokonce si uváže hedvábnou kravatu, kterou si před lety přivezl až ze Šanghaje, a jde do hotelu Evropa.

	Klára tam opravdu sedí; protože je ještě brzy, sedí tu sama, pomalu usrkává ze skleničky, ve které má víno anebo něco, co se za víno vydává. Její dlouhé nehty se rudě lesknou, blůzička předstírá, že je protkaná zlatem, v uších se jí houpou kruhy, které jsou opravdu zlaté stejně jako prsteny, jimiž ji kdysi obdaroval.

	Přistoupí k ní a zeptá se, zda je tu volno.

	Teprve teď si ho všimne, vzhlédne překvapeně, pak řekne: „Zatím jo. Co tu, prosím tě, děláš?“

	„To bych se snad moh zeptat já tebe!“ namítne Matouš.

	„Ty se mě nemáš vůbec na co ptát!“

	„Seš pořád moje žena.“

	„To neznamená, že si nemůžu sedět, kde chci. Jsem snad svobodnej člověk.“

	„Doufám, že si přijdeš aspoň na slušný peníze.“

	„Volku, nebuď nechutnej!“

	„Už ses dlouho neukázala,“ řekne, „máš u mě ještě věci a taky bysme už konečně mohli zajít k soudu, aby ses mohla cítit opravdu svobodná.“

	Chvíli se dohadují o svém vzájemném vztahu a vyčítají si, čím se navzájem zklamali. Klára tvrdí, že pokud tu takhle sedí, je to jen proto, že on ji sem dohnal. Svým nezájmem o ni, svou bezcitností, svou lakotou. „Copak nechápeš, že s tebou se prostě nedá žít?“ zeptá se ho.

	Když chce vědět, proč, řekne ona, v jejímž mozku se nikdy nemihla ani jediná zajímavá anebo aspoň vlastní myšlenka, ona, která od rána do noci byla schopna poslouchat jen přitroublé šlágry anebo čučet na ještě přitroublejší televizní seriály a v životě nepřečetla jedinou slušnou (a nejspíš ani neslušnou) knihu, tedy ona řekne jemu, který si vždy zakládal na tom, co všechno zná i jak dokáže bavit společnost: „Protože seš nesnesitelně nudnej!“

	,Znamená to, že už se nehodláš vrátit?“ zeptá se zbytečně.

	„Kašlu na tebe.“

	„I na moje prachy?“

	„Za prachy od tebe bych si mohla koupit leda boty do rakve.“

	Pak se v jídelně objeví skupina cizinců a Klára Matouše požádá, aby už raději vypadl.

	Matouše na okamžik přemůže záchvat bezmocné zuřivosti. Udeřil by ji nejradši, ale uhodit ženu se mu příčí a navíc tady v restauraci by nejspíš vyvolal skandál. Vstane tedy a šeptne: „Bav se dobře, ty couro zkurvená!“ A loktem převrhne její skleničku vína. Klára vyskočí ze židle ještě dřív, než jí víno může natéct do klína, kopne Matouše do holeně, koukej vypadnout, ty zasranej impotente! Další nadávky už Matouš nezaslechne. Kulhá večerním náměstím, cítí se mizerně, vnímá to množství podivných individuí, tmavých tváří, které ještě potemněly nocí. Postávají tu kurvy, pasáci, prodavači i kupci drog. Jeden z mladíků, který bloumá před pasáží, mu je povědomý, dokonce by řekl, že ho zahlédl v kostele, kam si přišel před časem poslechnout manžela té mateřsky vyhlížející sestřičky z nemocnice. Nejspíš se mýlil, tihle lidé nevypadali na návštěvníky kostelů, ledaže by se tam v noci vydali na lup. Matouš se štítivě odvrací, připadá mu, že už nejde po známém chodníku složeném z růžových a šedomodrých žulových kostiček, prodírá se spíš uzoučkou stezkou v džungli, ještě ke všemu si nevzal mačetu, možná ten chlapík před ním prosekává cestu, jenže chlapík se najednou propadne do podzemí a Matouš se zaplete do jakési liány, z níž není schopen se vyprostit. Posadí se na zem, aby si trochu odpočinul, a najednou s úžasem spatří, jak se z větve nad ním snáší nazlátlé hadí tělo. Bojga mu dopadne na prsa a uštkne ho, Matouše zvedne ze země strašlivá bolest, setřese hada, měl by se dát na útěk, vyhledat první pomoc, anebo naopak, lehnout si tady na zem a čekat na smrt. Ten, kdo se právě rodí, začíná už umírat! Proč se vzpírat?

	Přece jen se zvedne a vleče se pralesem se svou bolestí, s břemenem vlastního těla.

	Doma si vezme několik prášků, aby ztišil bolest. Prášky ho otupí, ale bolest nezmizí a spánek také nepřichází, ačkoliv únava, která na něj v téhle chvíli padla, je sotva k unesení.

	Samota, v níž tráví svůj život, bezcílnost všeho mu leží na prsou a pálí víc než hadí uštknutí. Ráno, když se po kratičké chvíli spánku vzbudí, nevstane, dál leží na své několik týdnů nepovlečené posteli, hledí do stropu, naslouchá rachocení aut a tramvají za oknem a připadá mu, že už nikdy nevstane, nikdy už nenapíše ani jediný řádek, už stejně bylo všechno napsáno, dávno všechno moudré bylo vyřčeno, a kdo ještě usiluje o moudrost, raději mlčí.

	V poledne sní kousek suchého chleba, znovu si lehne, konečně na chvíli usne, a když se probudí, vzpomene si na svoji matku, která už je osm let mrtvá, a rozpláče se, nedovedl by povědět, jestli bolestí nebo beznadějí.

	Napíše:

	 

	{Podzim přichází

	měkkost sněhu

	provází

	ztracenou něhu.}

	 

	Pak ho napadne, že by se měl vlastně cítit osvobozen, ta strašlivá žena, jíž nepředložené obtěžkal svůj život, to stvoření, které nemělo ponětí o ničem, co rozněcuje ducha, a lpělo jen na rozkoších těla, konečně zmizelo z jeho života.

	Uvaří si konvici velice silného Malabaru z Jávy, vytáhne sedm kamenů Tangramu z nažloutlé slonové kosti a složí z nich postavu nesoucí koflík čaje. Je to postava ženy nebo muže?

	Je to žena a Matoušovi se před očima upřesňují její rysy. Tmavé vlasy a temné oči, ta sestřička má v sobě cosi cizokrajného, z veliké dálky přineseného. Vytanou mu laskavé úsměvy čínských žen, které ho vítaly i v nejchudších příbytcích.

	Matouš upíjí už ze čtvrtého koflíku, v žaludku pořád bolest, ale místo na ni myslí na to, že tu cizokrajně a přitom mateřsky vyhlížející sestřičku mu možná poslal do cesty osud. Anebo naopak, osud poslal jeho do cesty jí, protože její manžel už dobíhá na konec své životní pouti a sestřička zůstane sama.

	Matouš si znovu oblékne bílou košili, kterou měl na sobě včera tak krátce, že se ani nestačila zašpinit, uváže si kravatu a jede do nemocnice.

	V nemocnici ho vyšetří, předepíšou mu nějaké nové léky a uklidní ho, že nález je negativní, to jen jizva bolí. Poradí mu, aby se nepřepínal a vyhýbal se všemu, co by ho mohlo nadměrně rozrušit.

	Matouš pak nahlédne do místnosti, kde sedává vrchní sestra. Farářova žena tam opravdu cosi rovná ve skříni s léky. Když ho uvidí, usměje se a pozve ho dovnitř.

	Je tu neintimní prostředí, dveře jsou otevřené a on se neodváží je za sebou zavřít, nicméně se posadí proti Haně a na otázku, co tu dělá, popíše, jak ho včera popadla bolest a dneska beznaděj a vlastně také nová naděje. „Na neštěstí se vlastně zakládá štěstí a naopak ve štěstí číhá neštěstí,“ řekne, aniž prozradí pramen své moudrosti.

	„Jste opravdu nějak přepadlý,“ všimne si Hana a také ona mu poradí, že by se měl šetřit. Pak ještě dodá: „Když je vám takhle těžko, můžete zavolat k nám, anebo prostě můžete přijít, můj muž by vás třeba trochu povzbudil.“

	„Já přišel radši za vámi, sestřičko, a pokud se návštěvy týká, je přece teď řada na vás.“

	„Tak se posaďte.“ Zdá se, že přeslechla jeho pokus o lichotku a o pozvání. Zeptá se ho, jestli by se nechtěl napít čaje a když přisvědčí, Hana vytáhne z kovové skřínky dva hrníčky, omluví se, že má jen obyčejné pytlíkové čaje, a kamsi odejde. Matouš se chvíli rozhlíží po místnosti, kde je všechno chladně bílé, lednička tiše hučí a v slunečním paprsku víří drobná zrníčka prachu. Potom vytáhne notýsek a chvíli skládá trojverší.

	Farářova žena se vrátí s hrníčkem, z něhož teď stoupá pára, a zeptá se ho, jestli už chodí do práce.

	Ale jeho práce spočívá v tom, že něco napíše a odnese do redakce. Řekne také, že ho novinařina nebaví, nikdy ho nijak zvlášť nebavila.

	„A co by vás těšilo dělat?“

	Řekne, že se dlouho zabýval čínskou filosofií. V době, kdy u nás byli u moci komunisté, mu to dodávalo sílu. Za vlády Prvního císaře dynastie Č’in to bylo v Číně stejně zlé, poprvé v dějinách se pálily knihy a jejich držení se dokonce trestalo smrtí. Ale císař zemřel a obnovil se „žen“, duch smířlivosti a lásky. Taky překládal a psal verše, sdělí jí ještě. Byl by je rád i vydal, ale dřív to nešlo, protože jeho verše nebyly dost optimistické ani angažované, a dneska zase nikdo nemá zájem vydávat verše, ledaže by mu zaplatil.

	Otevře notýsek a přečte jí čerstvé trojverší:

	 

	{I řeka zjihne,

	když se

	nad vodou mihne

	roj černých lysek.}

	 

	Sestřička Hana pokývne, nejspíš nevidí, co je v tom výroku básnivého, tím méně by ji mohlo napadnout, že verše napsal, aby ji tím zaujal. Ona básně čítávala, řekne, ale to už je dávno, dneska jí na to nezbývá čas.

	„Nikomu už nezbývá čas,“ řekne Matouš. „Na básně, ani na život. Život uběhne a člověk z prázdna, o kterém ví, spadne do prázdna, o kterém neví. A co tu po něm zůstane? Po vás zůstanou děti. Ale po mně? Postel, televizor, pár slovníků, knížek a obnošené hadry.“

	„Po každém něco zbude,“ nesouhlasí Hana, „když žil slušně. A ty vaše verše,“ vzpomene si, „bych si přečetla ráda, když vás teď znám.“

	„Já vám je donesu anebo ukážu, až ke mně přijdete.“ Vtom se do místnosti nahrnou sestřičky, Hana už na něj nemá čas a zřejmě ani myšlenky.

	Matouš se tedy zvedne a při odchodu navrhne, že na Hanu počká v bráně.

	„Ale já končím až skoro za hodinu,“ namítne Hana. Tohle však není námitka, která by ho odradila.

	„Ale jenom na chvilku,“ řekne Hana, když se setkají. „Vy víte, že na mě doma čekají.“

	Odvede ji do stejného bistra jako naposledy, tentokrát jí nabídne skleničku vína, Hana ji však odmítne, dá si jen kávu.

	Chvíli se baví o Matoušově zdraví, o prášcích, které mu nedokážou ulevit.

	„Jednou, když jsem cestoval na západ od Pekingu,“ vzpomene si Matouš, „oteklo mi koleno. Doktor nebyl nikde nablízku, tak mě zavedli k místní vědmě, co léčila lidi. Ta hledala příčinu nemoci. Vašeho děda z otcovy strany, řekla mi, zlobily nohy, takže nakonec přestal chodit. A když umíral, neměl u sebe hůl.“

	„Byla to pravda?“

	„Nevím, jestli měl u sebe hůl, já tehdy ještě nežil, ale nohy ho prý zlobily, před smrtí už nechodil. Poradila mi tedy ta babka, abych vystřihl z papíru hůl a za úplňku ji spálil na křižovatce, tím ukonejším strádání ducha svého děda, a pak se i mně uleví.“

	„A vy jste to udělal?“

	„Proč bych to nezkusil? Bylo to právě den před úplňkem.“

	„Ale duše vašeho dědečka..., váš dědeček přece nežil v Číně.

	„Já moc nevěřím na duchy, sestřičko, ani na duši, která by po smrti přetrvala, ale kdyby duchové přece jen někde přetrvávali, asi by nás mohli provázet na našich cestách.“

	„A pomohlo vám to?“

	„Nevím. Koleno zase splasklo, od té doby mě nebolí. Teď mě bolí žaludek, a nevím, kterého z předků bych měl konejšit.“

	Pak Haně poví o svém trápení s Klárou, s níž se rozvádí. Hana si je jista, že to je skutečný zdroj jeho bolestí.

	„Víte, nikdy jsem se nebál samoty,“ svěří se Matouš. „Dokonce ani smrti. Nemyslel jsem na ni. Dokud je člověk mladý, připadá mu, že všechno se před ním otevírá, dokonce se hrozí závazků, které by ho spoutaly. Ale pak na něj dolehne úzkost ze samoty. V tom se liším od mudrců, o kterých jsem čítal. Nejmoudřejší z nich, když splnili povinnosti vůči svému rodu a vychovali děti, odešli do kláštera anebo někam do osamělé poustevny a tam se oddali přemýšlení, pochopení Řádu. Já nedokázal to první, a ani k druhému se neodhodlám. Co můžu ještě od života čekat? Nanejvýš domov pro důchodce.“

	„Vždyť vy sám nezůstanete,“ řekne Hana, „takový zajímavý člověk.“

	Matouš namítne, že to, co zažil a co ví, stejně nikoho nezajímá, a zvláště ne ženy.

	„To se mýlíte, skoro všechny ženy touží po něčem zvláštním, po nějaké změně.“ Zarazí se, pak řekne: „Já to vím z našeho sboru i z nemocnice, vím, o čem si ženy povídají.“

	Možná ho jenom utěšuje. Možná opravdu sděluje nějaké zkušenosti druhých, ale nejspíš mluví o sobě. Matouš by jí rád aspoň pohladil ruku, ale ostýchá se tady v lokále, kde sedí spousta lidí. Navíc se bojí, že by tím farářku vylekal a zaplašil.

	Hanu napadne se zeptat, jestli opravdu je třeba tolik peněz, aby člověk mohl vydat sbírku básní.

	Matouš vysvětlí, že záleží na tom, čemu se říká hodně peněz, ale bylo by jistě třeba alespoň tolik, aby nakladatel, bude-li jaký, neutrpěl ztrátu.

	„Já se zeptám muže,“ slíbí sestřička Hana, „třeba bychom vám mohli přispět.“

	„To bych přece od vás nemohl žádat.“

	„Ale ano, lidi si mají pomáhat.“

	„Vy jste anděl, sestřičko.“

	Hana mávne rukou, jako by ta slova odháněla.

	„Ne,“ řekne Matouš, „vy jste úplně jiná než všechny ostatní ženy.“

	„Jiná?“

	„Lepší.“

	Hana se začervená, pak řekne, že už bude muset jít. Matouš tedy zaplatí a ještě, než se rozloučí, zopakuje své pozvání. Ať se Hana přijde podívat na jeho sbírky. Ale Hana neví, jestli její muž bude mít čas, Matouš k nim však může kdykoliv zajít, ona ho ráda uvidí, na verše se těší, a fara je od toho, aby tam lidi docházeli, pokud je jim těžko.

	Když Matouš přijde domů, uvědomí si, že bolest ze žaludku zmizela. Uvaří si další konvici čaje a lehne si v šatech na rozestlanou postel. Napadne ho, že až se zbaví s konečnou platností Kláry a až farář umře, vezme si tu jeho vdovu za ženu.
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	Daniel měl s předstihem napsat článek na téma adventu. Událost betlémská ho od mládí vzrušovala. Boží syn se objevil jako nuzný, dokonce pronásledovaný člověk. Bůh přichází odjinud, než ho lidé čekají, nepřichází hromovládný, nesestupuje z nebes, rodí se z ženy. Bezmocný a bezbranný tak, jako přicházíme na svět my všichni. Bůh tím, že vzal na sebe náš osud od počátku až do konce, dal zároveň najevo, že nás přijímá a chápe, že nás miluje, bere nás tak, jak nás stvořil, tedy za své děti, jejichž smrt by ho sklíčila.

	Teď seděl u svého počítače a nedokázal v sobě vykřesat potřebnou jistotu víry v boží narození.

	Před lety se znal s venkovským lékařem, který od judaismu konvertoval ke katolicismu. Byl to vynikající lékař, člověk, který usiloval opravdově věřit. Nejvíc se trápil tím, jak má přijmout panenské početí, snad mu v tom bránilo právě jeho lékařské vzdělání. Jednou přiběhl za Danielem s převratnou zprávou. Dočetl se v americkém odborném časopis, že něco takového je opravdu možné, v jednom z trilionu případů může dojít k samovolnému početí, vznikne jakýsi lidský klon. Tím by se dalo vědecky vysvětlit Mariino neposkvrněné početí. Jenže tím zároveň, namítl si sám, by se zcela odstranil božský původ Ježíšův a jeho boží synovství by bylo opravdu jen symbolické. A tedy samozřejmě i jeho zmrtvýchvstání. Anebo se mýlím, pane faráři?

	Tehdy mu řekl, že božské konání tvoří jedno jediné tajemství a nemá smysl snažit se je osvětlit nějakými vědeckými hypotézami. Tehdy věřil anebo aspoň usiloval věřit přesně tímto způsobem. Víra pro něj byla cestou, která vedla k lidskosti z nelidských poměrů; Ježíš ztělesňoval ducha ve chvíli, kdy všude kolem se vzývala hmota a věda se prohlašovala za všemocnou dobyvatelku pravdy. Ježíš představoval lásku, kterou bylo třeba bránit proti nenávisti vyhlašované za hybnou sílu dějin. Řeč Písma zněla jako hudba v kakofonickém skřípění, které vycházelo z proslovů politiků, z rozhlasových i televizních přijímačů. Nenávist, jíž Ježíšovo učení zahrnovali ti, kdo ztělesňovali násilí, pokrytectví a zradu, kdo pohrdali svobodným či nezávislým duchem, se zdála potvrzovat pravdu těch, kdo stáli při Ježíšovi - jako v počátcích křesťanství pronásledovaní a vysmívaní.

	Svět se zdál být rozdělen mezi dobro a zlo jasnou a přímou hranicí.

	Hranice se teď rozpadaly: vně i uvnitř lidí. Pochyby, které Daniel zatlačil do hlubin podvědomí, se najednou vynořily. Slova, jež nedávno vyslovoval slavnostně, vědom si velikosti zvěsti, kterou přináší, vázla v hrdle.

	Událost betlémská se pravděpodobně seběhla jinak, než jak ji až dosud hlásal, a tedy i její význam byl jiný. To jen lidé, v odvěké touze uniknout řádu, v němž život navždy ukončí smrt, si v duchu prastarých mýtů a archetypů přimysleli k ukřižovanému Ježíši jeho královský a zároveň i božský původ, jeho zrození, tedy i jeho božskou přirozenost, o niž se konec konců celá následující století přeli.

	V oblasti, kde Ježíš žil, působil a byl ukřižován, lidé po tisíciletí obětovali svého krále, obětovali ho v důvěře, že se znovuzrodí. Předtím, než ho usmrtili, ho zavěsili mezi nebe a zemi. Jeho tělo pak snědli, krev vypili, aby se na jeho znovuzrození podíleli i svým vlastním znovuzrozením.

	Ježíš, jemuž nad kříž prý zavěsili potupný název „Král židovský“, zemřel zavěšen mezi nebem a zemí, a jeho smrt měla otevírat bránu do království nebeského, kam znovuzrozen anebo, jak říkáme, vzkříšen, vstoupil. A my dodnes symbolicky pojídáme jeho tělo i krev, abychom se na jeho vzkříšení podíleli.

	Ale kdo taková srovnání vpustí do své mysli, vystavuje se nebezpečí, že bude zařazen mezi některé z dávných či novějších kacířství.

	Jak mohl Bůh stvořit vesmír a čas a sám se proměnit v nemluvně, které roste a stárne a nakonec v úplně lidském čase ho nějaký císařský úředník dá popravit?

	Bůh, Báro, neodpověděl jí tehdy, může všechno. Neodpověděl jí proto, že sám pochyboval, anebo proto, že touhle odpovědí se dají zabít všechny otázky? Anebo snad neodpověděl proto, že řád, kterému podřídil svůj život, se začal rozpadat?

	Jako obvykle v posledních týdnech jeho mysl nějakým způsobem doputovala k té druhé ženě. Ženě, která se objevila, protože se jeho řád začal rozpadat. Anebo se začal rozpadat proto, že se ona objevila?

	Vstal a vypnul počítač. Stejně se nedokáže soustředit. Z bytu k němu doléhal zvuk klavíru, Eva hrála Bachovo preludium a fugu G-dur.

	To, že Bůh, který stvořil vesmír a čas, nejspíš na sebe nevzal podobu židovského nemluvněte, Báro, už od samého počátku církve hájili stoupenci chudé christologie. Pro ně byl Kristus jen prorokem, pouhým člověkem. Za tyhle pochyby o Ježíšově božství církev vyobcovala už některé z prvních biskupů. Byli na koncilech přehlasováni a tím se stali navěky kacíři. Kacířů byl bezpočet, jedni neuznávali Kristovo božství, druzí neuznávali Ducha svatého, panenské početí anebo nanebevstoupení matky Ježíšovy. Jiní zase odmítali prodávání odpustků a žádali při Večeři Páně přijímat pod obojí. Napřed je z církve vyobcovávali, později mučili a předávali světské moci, aby je zaživa upálila.

	Možná chybělo maličko, a dogmata byla zcela jiná, dokonce i evangelia mohla být jiná. Ale někdo, kdo obhajoval ta stávající, byl výřečnější anebo měl víc stoupenců, a vše se vyvinulo tak, jak to dodnes přijímáme. I o tak transcendentálních problémech, jako je podstata Boha či vzkříšení se rozhodovalo hlasováním.

	Tenhle názor, Báro, jsem až dosud před nikým nevyslovil. Těžko bych s ním mohl zastávat kazatelské povolání. A těžko je budu zastávat, pokud uvažuju tak, jak teď uvažuju, a budu žít tak, jak teď žiju.

	Takže nevím, jak budu žít. Ne, nemyslím na obživu, už bych dokonce nemusel vůbec pracovat, mohl bych žít jen z toho, co mi vynesl prodej domu. Jde o smysl života. Jaký smysl dám posledním několika letům tady na zemi? Završím nějaké dílo, nějaké usilování, anebo naopak všechno opustím, zruším, stanu v krajině nikoho, tedy na konci svých dní se ocitnu opět na začátku? A s kým, má drahá? S tebou? Se svou rodinou? Sám? Na konci člověk stane vždycky sám.

	To mi říkával tatínek: ve smrti, Dane, člověk vždycky zůstane sám, ať věří nebo ne. A on viděl umírat spoustu lidí: za války v táboře, po válce v kriminále a vlastně po celý zbytek života, být při umírání je součást lékařského povolání.

	Při vzpomínce na otce Daniela zatrnulo. Nedokončil to, co začal, aby očistil jeho památku. Nic nevypátral, pátrat dokonce přestal.

	Vstoupil do pokoje, aniž si ho Eva všimla. Chvíli ji mlčky pozoroval. Svoji dceru, jediné Jitčino dítě. Hrála bezchybně, s hlavou trochu předkloněnou, s myslí v nebesích.

	Říkala Haně „mami“, ale věděla od dětství, že její skutečná matka není na zemi, je v nebesích. Když se začala učit na klavír, zeptala se ho, jestli ji máma může tam nahoře slyšet. Samozřejmě, že tě slyší, ujistil ji. Od té doby jí hrála. Jednou mu řekla: Máma mě chválila, že dobře hraju. Domníval se, že mínila Hanu, ale když se Hany zeptal, řekla, že Evu nechválila. Chválila ji její matka v nebesích.

	„Co kdybychom si zahráli čtyřručně?“ navrhl teď.

	Eva sebou trhla. „To by bylo pěkné. Už jsme si dlouho spolu nezahráli.“

	Přinesl si druhou stoličku a Eva mu udělala místo.

	Hudba mu vždycky přinášela úlevu. Vědomí, že, ať se děje v životě cokoliv, existuje něco tak nade všechno všední povznesené a povznášející, ho uklidňovalo a dodávalo mu naději.

	S Bárou nikdy ještě nebyl na koncertě, nikdy neměl příležitost jí zahrát, jen zpívat ji slyšel, jen zpívat s ní mohl během božích služeb.

	„Víš, že Bacha nazývali pátým evangelistou?“

	„To už jsi mi někdy říkal!“

	„Opravdu? Začínám stárnout a opakovat se.“

	„Třeba jsi jenom roztržitý. Máš moc starostí.“

	„S čím myslíš, že mám starosti?“

	„Třeba se mnou,“ řekla Eva. „Ale paní profesorka mě včera chválila,“ dodala rychle, „že mám dobrou techniku.“

	„To jsem rád, že tě chválila.“ Sám sebe podezíral, že mu osud jeho nejstarší leží na srdci víc než osud jejích sourozenců. Jako by za ni cítil odpovědnost vůči její mrtvé matce. Anebo si přál, aby Eva uskutečnila to, co její matka uskutečnit nestačila.

	„Chce, abych hrála každý den aspoň tři hodiny,“ sdělila mu ještě Eva. „Aspoň. Lepší by prý byly čtyři a nejlepší pět. To je dost strašný, nemyslíš?“

	„Naučit se cokoliv dá práci. A naučit se to dobře dá ještě víc práce. Jenomže v některých oborech se dá aspoň trochu šidit. V muzice se šidit nedá, tam se to hned pozná.“

	Když dohráli, odešel dolů do své dílny. Měl tam rozdělanou novou řezbu. Měl by ji dokončit. A připravit výstavu, o niž ho požádal galerista.

	Dřevo, jakkoli bylo vyschlé, vonělo. Jako v dávno zašlé dědově dílně. Z mrtvé nebo spíše zemřelé hmoty se vynořovaly známé rysy. Namísto houslí tvary ženské tváře.

	Na tuhle práci se většinou dokázal soustředit, ale jinak byl opravdu roztržitý a měl starosti. Sám se sebou.

	V koutě místnosti dosud ležely krabice s korespondencí tak, jak je přinesl z matčina bytu. Měl by se do nich aspoň podívat a vytřídit to, co uchová, zbytek odvézt do sběru. Možná by se v korespondenci dalo najít něco, co by mu osvětlilo, jestli se otec opravdu dopustil něčeho nečestného. Nenahlédl do krabic zřejmě proto, že se podvědomě obával právě toho, co by tu mohl nalézt.

	Chvíli váhal, pak vysunul krabici s otcovými dopisy. Byla napěchována velkými obálkami, každou z nich matka popsala: Před svatbou. Dopisy z vězení. Z tábora. Od děvky. Užasl nad posledním označením. Sáhl po obálce a otevřel ji. Obsahovala jen několik listů a kartičku opět popsanou matčiným písmem. Tyhle dopisy vyzvedla po Richardově smrti v jeho špitálním stole.

	Na prvním listu popsaném velkým, úhledným, zřejmě ženským písmem, četl:

	 

	Milý Ríšo,

	nemohla jsem Ti zavolat, miláčku, a tak Ti píšu vzkaz, že zůstanu teď celé tři dny sama. Myslíš, že to budeš moct nějak zařídit a unikneš té Tvé mamině? Já vím, že to dokážeš, Ty dokážeš všechno. Aspoň kvůli mě, co Tě miluje nejvíc ze všech lidí. Těším se na Tebe, můj koblížku. Moc.

	 

	Přeskočil několik zbývajících řádek, neměl číst ani ty předcházející. Člověk nemá číst, co mu není určeno. Vyhrabávat papírky plné dávných citů, pravopisných chyb a zrad, které po nás zůstávají.

	Připomněl si otcův pohřeb. Přišly na něj stovky lidí, síň krematoria byla plná. Většinu tvořily ženy, některé plakaly. Otec byl gynekolog a jistě mnohým z nich zachránil život anebo vrátil zdraví. Možná mezi nimi byly i jeho milenky. Dnes to budou nejspíš stařeny, pokud vůbec žijí. Protože od toho dne uplynulo už víc než šestnáct let.

	Dokonce i těžké zločiny a skutečné zrady živých jsou promlčeny po tak dlouhé době.

	Také seznamy jsou už pozapomenuty, ačkoliv od jejich otištění neuplynuly ani tři roky. Všechno se propadne do minulosti. Dneska rychleji než dřív, protože doba je překotná a zapomínání je jedním z prostředků, jak uniknout šílenství.

	Moje děti tatínka už nepamatují, znají dědečka z vyprávění, a jejich dětem o něm nebude už nikdo ani vyprávět.

	Proč měl tedy pátrat a tím se pokoušet o nějaký soud?

	Soudit bude, jak vždycky věřil, teprve Pán o soudu posledním. Pán, který učil lásce a odpouštění.

	Ale poslední soud se nejspíš nikdy neuskuteční: byla to jen fikce, jen touha po vyšší spravedlnosti, která by odčinila všechny pozemské křivdy a nespravedlnosti. Fikce z doby prvotní církve, kdy Kristův příchod čekali ještě v době svých životů. Kristus nepřišel; od té doby, kolik vin by muselo být zváženo?

	S otcovým životem už nic neudělá, za to by měl udělat něco se svým.

	 

	 

	6 - Hana

	 

	Ředitel nemocnice si povolá staniční sestry a oznámí jim, že už dluží prádelně platby za tři měsíce. Dohromady to dělá tři čtvrtě milionu. Pokud se mu nepodaří získat nějaký úvěr anebo přesvědčit prádelnu, aby ještě měsíc posečkala, budou muset nemocnici zavřít nebo prát sami. Prozatím je žádá, aby prádlem šetřily, menší znečištění se pokusily na místě odstranit a přeprat. Ví, že to bude práce navíc, ale zaplatit ji nemůže, bude rád, když sežene tenhle měsíc peníze na výplaty. Pojišťovny mi dluží víc než milion korun, řekne ještě. Pak je propustí a Hana se vrátí na oddělení, aby s nechutí tlumočila sestrám ředitelovu žádost. Poslední dobou jí přibývá v práci starostí a ubývá pocitu uspokojení.

	Uvaří si kávu, sedne si ke svému stolku a snaží se myslet na něco příjemného.

	Před několika dny zavolal ten novinář, který ji zahrnoval laskavými slovy. Trochu si stěžoval na své zdraví, došly mu prášky a jemu se prý nechtělo pro nové k lékaři, nechce se mu vůbec ven, necítí se na to, i když na něj doma civí jen Buddhové a vycpaný kanárek. Pak ji znovu zval, aby se přišla podívat na jeho sbírku. Řekla, že se přece nehodí, aby ho navštěvovala, ledaže by mu, napadlo ji, donesla ten Ulcosan.

	Pak se u něho skutečně zastavila, nevěděla sama, proč se k tomu rozhodla, a samu sebe přesvědčovala, že to udělala jen proto, aby tomu člověku donesla lék.

	Také mu řekla, když jí otevřel dveře, že ani dovnitř nepůjde, ale dala se přemluvit, aby se na chvíli posadila.

	Uvařil jí čaj, opravdu voňavý a zajímavý čaj. Pili jej ze skoro průsvitných koflíčků a on přitom neustále hovořil. Hana si uvědomila, jakkoli se to zdálo neuvěřitelné, že ten chlapík, který objel snad celý svět a zřejmě se mnohokrát setkal s význačnými osobnostmi, teď cítí ještě větší rozpaky než ona.

	Pili čaj a ona myslela na to, že by měla vstát a odejít.

	V jednu chvíli, když jí ukazoval nějakou japonskou rytinku a přistoupil až těsně k ní, se polekala: co by udělala, kdyby se ji třeba pokusil obejmout?

	Ale nepokusil se o to.

	Přečetl jí několik básní, v nichž nenalézala příliš smyslu, jen smutek z nich vycítila a touhu uniknout z denního koloběhu do nějakého lepšího a neskutečného světa, kde panují láska, čistota srdce, přátelství, klid a řád. Ale knížku, o které mluvil, jí nepůjčil. Verše musí sám ještě jednou přečíst, vysvětlil, pak se teprve odváží jí je půjčit.

	Stejně se zdržela déle, než měla. Ale co na tom bylo špatného? Daniel je z domova často až dlouho do noci. A ona se mu hned ten večer o své návštěvě zmínila. Jenom s tím se nesvěřila, že když se na ni ten novinář díval, cítila podivné vzrušení, anebo snad přesněji: jakési zadostiučinění z toho, že ten muž cítil rozpaky z její přítomnosti, také o tom se nezmínila, že ji požádal, aby mu tykala, a ona to neodmítla. Byla zvyklá tykat si s lidmi ze sboru. Když konečně odcházela, podala mu ruku. Jeho stisk byl, jak očekávala, měkký a chlapecky nejistý. Zeptal se jí, jestli někdy zase přijde, a ona odpověděla: Kdybyste potřeboval prášky a nemohl si pro ně dojít...

	Určitě je bude potřebovat, ujistil ji, ale ona na to už neřekla nic.

	Během té návštěvy ji znovu přesvědčoval, že by mohla dělat něco jiného, než dělá.

	Hana teď sepisuje, kolik kdo na oddělení odpracoval přesčasových hodin. Vlastně se nikdy předtím nezabývala myšlenkou, že tady přece nemusí zůstávat a nutit sestřičky, aby honem spěchaly přeprat pokálené prostěradlo. Daniel zdědil a prodal dům za velké peníze. Pověděl jí za kolik, ale ona tu sumu raději ani nevnímala. Rozhodně už nejsou závislí na tom, co ona vydělá.

	Mohla by pracovat třeba v diakonii, dokonce by mohli založit středisko přímo v jejich domě. Jsou tam hostinské pokoje, jeden je prázdný a v druhém dosud pobývá Lojzík, ale stejně už je na čase, aby si hledal místo k přebývání jinde.

	Nedávno, když jeli s Danielem do severních Čech, viděla středisko, kde postižení vyráběli keramiku, postavili si dokonce pec, oni by se mohli zabývat něčím jiným, třeba tkát látky, malovat na sklo, květiny na sklo, to by se snad sama mohla naučit a pak to učit postižené.

	Když si představí své nové možné poslání, připadne jí, že by se tím před ní přece jen rozevřely brány do nějakých nových prostor, rozhodně by o tom měla povědět Danielovi, snad její nápad nezavrhne. Dokonce zvedne telefon a zkusí mu zavolat, ale Daniel není ani v kanceláři ani doma, ohlásí se jenom Eva, která jí řekne, že Daniel má nějaké jednání se synodním seniorem, ale je dobře, že Hana volá, táta jí vzkazuje, že se večer nedostane do Rudolfina na koncert, kam měli spolu jít. Kdyby Hana chtěla, Eva by šla s ní místo Daniela, ale jenom, pokud bys, mámo, opravdu chtěla. Hana řekne, že samozřejmě bude ráda, zeptá se ještě, jestli Marek s Magdou už přišli ze školy.

	Magda už doma je, Marek má odpoledne praktika. Vzápětí se v telefonu ozve Magda: „Mami já mám pro tebe něco super. Já dostala jedničku z Husa.“

	„To je dobře.“

	„Já věděla, co řek o pravdě. Hledej pravdu, slyš pravdu, uč se pravdě, drž pravdu, braň pravdu a tak.“

	„Tos mi udělala radost.“

	„Ale něčím jsem ti jí neudělala.“

	„Cos provedla?“

	„Já napsala I has. Ale já to věděla správně, já jen tak zblbla, že jsem měla trému. Počkej, ještě jsme měli v češtině doplňovat i, kde bylo vynechaný. A já ve větě: Had se neslyšně přibližoval k hlodavci místo neslyšně doplnila neslušně. Ale Koroptev se smála a řekla, že mi to odpouští, od toho hada to opravdu bylo neslušný, protože toho hlodavce chtěl sežrat.“

	„Dobře, Magdo, já už musím končit, tady na mě čeká pan doktor.“

	„Tak čau, mami, a přijď brzy.“

	Hana jde po své práci s jakýmsi neurčitým pocitem zklamání anebo dokonce sklíčenosti, který už neplyne z toho, co ráno slyšela od ředitele nemocnice. Něco nepříjemného se přihodilo, co si nedokáže přesně uvědomit, co si nechce ani připustit. Souvisí to zřejmě s jejím domovem, souvisí to s Danielem. Kdy se naposledy stalo, že by dal čemukoliv přednost před koncertem? Ještě k tomu mají hrát Bacha. A proč jí nezavolal, proč jí nechal jenom vzkaz? Přece ví, že je od rána v nemocnici.

	Napadne jí, že s každým se teď něco děje, lidé se proměňují, vidí to všude kolem sebe, v nemocnici stejně jako ve sboru, možná i Daniel se mění. Přibylo mu práce, peněz, svobody; ze stínu, v němž se museli po léta krčit, vyšel na světlo, a to ho oslepilo.
 

	Možná mu křivdí, prostě musel nahonem odejet a nedovolal se jí, v nemocnici bývá často obsazeno, nebo zrovna nebyl nikdo na sesterně.

	Hana kontroluje léky, které donesl z lékárny mladík z vojenské civilní služby, ale myslí na to, že se Daniel změnil, je méně srdečný, rozhodně se nechová jako někdo, kdo by toužil po její přítomnosti, někdy jí připadá, jako by před ní utíkal, vyhýbá se rozhovoru o čemkoliv jiném než jen o nejobyčejnějších záležitostech.

	Hanu napadne, že každá láska se časem unaví, možná i jejich láska se unavila, a oni dva spolu zůstávají proto, že mají děti, také proto, že je správné, aby lidé, kteří si to slíbí, spolu zůstávali.

	Léky jsou v pořádku, mladík z civilní služby se táže, zda má pro něj nějaké úkoly a ona řekne, že zatím ne, může si odpočinout.

	Večer Hana sedí s Evou na koncertu, hrají Bachovy houslové koncerty. Když sem jely, Eva jí připadala nesvá, skoro nemluvila, taky teď sedí jako zhroucená, Hanu napadne, že se zase zdrogovala, i když možná jí jen není dobře.

	Pak na Evu přestane myslet a vnímá hudbu. Hana nemá absolutní sluch jako Daniel nebo její nevlastní dcera, ale když poslouchá hudbu, která je silná, upadá do zvláštního vytržení, v němž jí před očima plynou obrazy a živé scény. Zavře přitom oči, takže Daniel si o ní myslívá, že spí, ale ona naopak prožívá něco tak silného, že ji celou prostoupí rozkoš, jakou neprožívala nikdy, ani při milování.

	Dopolední sklíčenost ji rychle opouští, přivírá oči, nicméně ještě stále vnímá houslistovu tvář, i když se zvolna proměňuje, až je z ní uhrovitá tvář toho novináře, co ji pozval na kávu a doma hostil čajem a mluvil s ní o zjihlé řece. Také jí řekl: Vy jste anděl. Jste úplně jiná, lepší než ostatní ženy. Ta slova nyní splývají s hudbou, společně ji laskají, hladí ji, až se zachvívá pod jejich dotyky. Pak si všimne, že novinářova tvář krásní, ten člověk teď má na sobě farářský talár i s bílými tabulkami, také ostatní hráči v orchestru se oblékli do talárů a nesedí na pódiu koncertní síně, ale na pláži u rybníka. Velkého rybníka se spoustou vod, možná je to dokonce moře. A Hana si všimne, že dirigent se teď dívá na ni, dává jí jakési znamení svou hůlkou, zve ji k sobě. A Hana si v té chvíli uvědomí, že jí prudce buší srdce. Jako kdysi, jako tehdy, když ji Daniel poprvé pozval na schůzku a ona si uvědomila, že by ho mohla milovat. Že by se jí mohlo přihodit, o čem myslela, že se jí už nikdy nepřihodí. Možná kdyby uposlechla to pozvání... Jenže vtom se z vody začne cosi vynořovat: podlouhlý, tmavý předmět stoupá stále výše rakev je to -, vedle ní se také vynořují čtyři bledé dívčí tváře, jsou to družičky v bělostných róbách, z nichž v praméncích stéká voda, nesou rakev na ramenou. Projdou kolem orchestru a zastaví se až na prázdném prostranství před Hanou, truhlu opatrně složí do písku.
 

	Hudba stále hraje, houslista, jemuž teď nevidí do tváře, přistoupí k rakvi, nakloní se k ní, jako kdyby hrál teď jenom tomu, kdo tam leží uvnitř. A ten uvnitř slyší, protože zvolna nadzvedává víko a Hana spatří ženskou postavu, oh, jak dobře zná její tvář z fotografií, také z Danielových řezeb, i když on si myslí, že to nikdy nepostřehla, je to jeho první žena. Tvář má bílou jako šaty družiček, voskově příšernou, neživou tvář, ale je živá, kráčí teď s rukama vztaženýma proti Haně. Odstup zlořečená, šeptne Hana, to ty mě ještě pořád okrádáš o lásku, vždycky jsi mě o ni okrádala, a přitom už nemáš co pohledávat mezi námi živými. Ta bílá, zlořečená se zapotácí a pak bezvládně klesne k zemi. V tu chvílí si Hana uvědomí bolestný soucit s nebohou; vždyť tu má dceru, už ji osmnáct let neviděla, to musí být strašné pro matku nevidět osmnáct let vlastní dceru, ani jednou se s ní nepomazlit. Lidé litují sirotka, ale na matku nepomyslí. A Haně vytrysknou slzy lítosti nad tou zmařenou, neuskutečněnou mateřskou láskou.

	Orchestr končí finálem. Houslista už zase získal svoji tvář, on i dirigent se klaní, podávají si ruce.

	Hana pohlédne na Evu, děvče je bledé jako to zjevení před chvílí.

	„Je ti něco? Nebo hráli snad špatně?“

	„To nic není, mami.“

	„Chceš už jít domů?“

	„Ne, mami. Já jenom, já si musím odskočit.“

	Po koncertě čeká na schodech Rudolfina Daniel. Chce vědět, jaký byl koncert. Eva řekne, že krásný, a Hanu napadne, že by mu měla povědět o svém vidění, ale najednou jí připadne, že bylo nejen neskutečné, ale také neslušné, bylo zlé vůči Danielovi, protože myslela s něhou na cizího muže, zlé i vůči Jitce, která je dávno mrtvá a nesluší se na ni žárlit. Od Daniela je hezké, že na Jitku docela nezapomněl, že se snaží do dřeva zachytit vzpomínku na její tvář, která už přece nikdy na tomto světě neobživne a tam na onom světě, Bůh jen ví, jakou tváří, jestli vůbec nějakou tváří, budeme obdařeni.

	Jdou vedle sebe po mostě, před sebou ozářené budovy Hradu, pod nohama jim plyne voda, jejíž pach se nedá rozeznat, je překryt pachem velkoměsta. Hana si všimne, že Daniel jde trochu nachýlený, jako by klesal pod nějakým břemenem, také zaznamená, že má špatně zastrčený límeček a proužkovaná košile, kterou si vzal, se vůbec nehodí ke károvanému saku.

	Jdou teď mlčky. Hana si uvědomí, že by Daniela nemohla nikdy opustit, vlastně ani ne tak kvůli sobě, ale kvůli němu; Daniel si to nejspíš ani neuvědomuje, ale bez ní by zůstal jako děcko pohozené někde na pustém břehu.

	 

	 

	7

	 

	Tři dny před jejími narozeninami Daniel pozval Báru na večeři do restaurace. Měl pro ni dopis, který napsal v jakémsi vytržení, a ještě zlatý prsten s malým diamantem. (Nikdy žádné ženě nedal prsten s výjimkou snubního Jitce).

	„Tys mi napsal dopis?“ řekla. „Mám si ho přečíst? Ne teď ne. Když jsem s tebou, musím si tě užít a ne si číst.“ Pak otevřela krabičku a chvíli hleděla na prsten. „Ty ses zbláznil, Dane, takovouhle věc. A jak ji mám doma vysvětlit?“

	„Řekni, že ho máš třeba od svého prvního muže.“

	„Od toho tak!“

	„Tak od mámy!“

	„Kde by na to máma vzala, penzistka. Jsi blázen, já přece nepotřebuju prsten, když mám tvou lásku.“

	„Už o tom nemluv.“

	Nasadila si zlatou obroučku a chvíli se na ni zálibně dívala. „Padne přesně, je vidět, že umíš moji ruku nazpaměť.“ Políbila ho, pak si vzpomněla: „Pozvala jsem svýho Sašu, aby sem taky přišel, nevadí ti to?“

	Daniel užasl. „Ale cos mu řekla?“

	„On o tobě přeci ví.“

	„Tys mu o mně pověděla?“

	„Už dávno, stejně jako mámě. Oni jsou přeci moji lidi. Před svýma lidma nechci mít tajemství. On tě má rád, i když tě nikdy neviděl, protože ví, že ty máš rád mě, netejráš mě jako jeho otčím. Taky jsem myslela, že mu v něčem domluvíš.“

	„Mám mu hned napoprvé domlouvat?“

	„Ne, tak to nemyslím, ale stačí, když pozná někoho, kdo ví, proč žije. A kdo je přitom dobrej člověk.“

	„Nevím, jestli splňuju tyhle předpoklady.“

	„On by strašně chtěl mít tátu, protože nikdy nepoznal pořádnýho mužskýho. O vlastního tátu jsem ho připravila. Anebo se jeho táta připravil o mě i o kluka, to je jedno, ale klukovi nic nedal. A otčím ho nikdy nepřijal, ten ho leda živil a ještě mu to dával najevo. Pro něj to je darmojed a budižkničemu. A on možná, chlapeček můj, se skutečně umí flákat. Nic ho moc nebaví, hlavně ne práce. Tak ještě hrát košíkovou, tenis nebo koukat, jak se navzájem střílejí v televizi. Taky ho baví vrtat se v různých stroječkách, že kterých se pak dá loudit muzika. Nezlobíš se, že jsem ho pozvala, ani jsem se tě nezeptala?“

	„Ne, to je správné.“ Bylo to správné uprostřed nesprávného. Pokud člověk někoho miluje, musí ho vzít se vším všudy, s jeho lidmi především. „Poslední dobou se mi to s mladými zrovna moc nedaří.“

	„Co se ti nedaří?“

	„Přesvědčit je o čemkoliv, čemu věřím. Dokonce ani vlastní děti ne. Někdy se mi zdá, že oni spíš přesvědčují mě.“

	„Vlastní děti se přesvědčujou nejhůř. Vlastní muž a vlastní děti,“ upřesnila.

	Chlapec byl štíhlý a velký skoro jako Daniel. Vysoké čelo a barvu vlasů zdědil zřejmě po matce, ale jinak se jí v ničem nepodobal. Oči měl dokonce světle modré. „Dali mi strašně blbý jméno,“ představil se, „po ruským carovi nebo po Puškinovi. Máma milovala Puškina, když byla mladá. Teda ona je Barunka pořád mladá, ale tehdy byla ještě o osmnáct let mladší a tak si připadala jako Taťjána. Má to o ní ještě dneska v knihovně a nutí mě, abych to četl:

	 

	{…

	nebe obdařilo ji

	i živou vůlí tvrdohlavou

	i fantazií bouřlivou

	i něžným srdcem, krví dravou.“}

	 

	„Sašo,“ zarazila ho Bára, „nezdá se ti, žes toho na začátek pověděl už dost?“

	„To já jen z rozpaků,“ chlapec se začervenal. „Děkuju vám za pozvání. Ona máma o vás hrozně pěkně mluví, tak jsem vás chtěl aspoň uvidět, ale na večeři tu nemusím zůstat, vy si určitě chcete s mámou povídat.“

	„Můžeme si povídat dohromady,“ navrhl Daniel.

	„Děkuju. Musil, ten si se mnou nepovídá, tomu jdu na nervy, jen mě zahlídne. A můj táta, ten se tak zeptá, co je novýho ve škole, protože nemá nápad, o čem by si se mnou měl povídat, když se vidíme dvakrát do měsíce.“

	Číšník jim přinesl jídelní lístky. „Já opravdu nevím, jestli vám nebudu překážet,“ obával se chlapec, „taky nejsem zvyklej chodit do takových nóbl podniků.“

	„Já taky ne,“ řekl rychle Daniel, „ani si to nehodlám zvykat.“

	„Myslíte, že si můžu dát to jehněčí plněný kuřecíma játrama?“

	„Dej si, na co máš chuť.“

	„Možná je to blbej nápad, já jsem ještě nic takovýho nejed. Velkej Boss nás do restaurace nebere a táta se mnou někdy zajde do cukrárny anebo do nějakýho bufáče, kde si dá pivo a mně objedná nějakej sladkej hnus.“

	„On Saša odmítá alkohol,“ vysvětlila Bára.

	„A o čem by sis s tátou třeba rád povídal?“ zeptal se ho, když si objednali jídlo.

	Chlapec pokrčil rameny. „Já nevím, s klukama i s holkama to se prostě žvaní. Vždyť to znáte.“

	„Už chodíš s nějakou?“

	„To je jasný. Ale o tom se mluvit nedá. Aspoň ne tady.“

	„Nechtěl jsem se tě vyptávat, jenomže mám dceru tak starou, jako seš ty. A kluka o něco mladšího.“

	„To já vím, máma mi to říkala. Ona je zná z kostela, kam za vámi chodila.“

	„Sašenko,“ vmísila se Bára, „moc mluvíš. Chodila jsem do kostela, protože jsem chtěla slyšet něco, co by mě povzbudilo.“

	„To je fakt, proto tam chodila,“ přisvědčil chlapec, „ona měla často depky. My na ně totiž všichni trpíme, to je takovej bacil u nás, všichni se bojíme Bosse a smrti. Boss, teda Musil, architekt, doktor věd a laureát, se bojí jenom smrti, ale za to moc, protože už je starej a má vysokej tlak. Pořád polyká nějaký prášky, my mu dřív říkali stavitel Babylónský věže, protože on si potrpěl na velkolepý projekty, ale teď už je to jen Práškožrout. Taky mu říkáme Upírek. Když na něj padne depka, začne skučet. Vyšplhá se na mámu, sedne si jí na ramena a saje z ní sílu. Máma ho pak musí konejšit. Ale mámu nemá kdo konejšit, já to neumím, a navíc, když rozkvetou kočičky, tak skučím taky, protože sotva dejchám. Alešek, ten je zdravej, ale ještě malej a pitomej. Až jste přišel vy. Ale máma si vás zaslouží, ona je zlatá.“

	Číšník přerušil jeho monolog a z velkých kovových misek začal servírovat na talíře.

	„Teda,“ poznamenal chlapec, „připadám si jako Malej princ. Musíme Upírka přesvědčit, ať nás sem taky veme.“

	„Saša trochu přehání,“ řekla Bára, „dělá, jako by výrost o chlebu a vodě.“

	„No dovol, Barunko? A kdy jsme naposled někam vyrazili?“

	„Minulý jaro u moře,“ řekla Bára, „tos bydlel snad v jeskyni? A jeli jsme tam kvůli tobě, protože doktor doporučil moře na tvoji alergii.“

	„Taky mi tam bylo líp!“

	Pozoroval ty dva, připadalo mu, jako by před ním jen pokračovali v letité hře: syn spoluspiklenec, kterého si máma přivedla do domu, kde hledala velkou lásku, a teď ho přivedla sem, protože ji stále hledá, zatímco syn hledá tátu. Ale je otázka, jestli už není pro oba pozdě. I když to slovo pozdě vždycky popíral aspoň ve spojitosti s vírou.

	„Já jsem chodil na náboženství,“ změnil chlapec téma, „máma to chtěla a Musil připustil. Ale nic mi to neřeklo. Teda ne, že nic, ale hrozně málo. Bylo to moc z jinýho světa. Ty zázraky a andělé a padlí andělé a pekelný muka. Stejně jsem to zase hned pouštěl z hlavy.“

	„Já ho posílala na katolický,“ vysvětlila Bára, „taky jsem ho mohla posílat na židovský kvůli mámě, ale to se neučilo. Chtěla jsem, aby aspoň něco slyšel o Bohu, aby se mohl sám rozhodnout. Jenže ten jejich katecheta nebyl jako ty.

	V něm nebyl ani kousek nadšení, jenom nějaká hořkost, vykládal jim víc o pekle než o tom, že by se měli lidi mít rádi.“

	„Stejně jsem si z toho moh odnést víc,“ připustil chlapec, „ale já se nedokážu soustředit. V ničem, kromě zeměpisu. Ten mně baví, protože ten je o něčem skutečným.“

	„Chtěl bys cestovat?“

	„To chce přece každej. Jenže musím ještě počkat, zatím by mě Boss nepustil, nejsem ve škole ani doma dost vzornej. Ale já bych ani nechtěl jezdit po nějakých velkých městech a obcházet památky, mám radši, kde je míň lidí, jako v lese anebo na horách. Ve městech je člověk jako mravenec. Spousta mravenců v autech a na chodníku, všude. To já neházím jen po těch druhých. Já jsem taky mravenec a ještě ke všemu línej.“

	Bára řekla: „Nediv se, že se mu zošklivily památky a vůbec všechny stavení, má otčíma i mámu architekty. Vůbec nevím, čím on se vlastně bude živit.“

	„Copak, že to nevíš ty,“ poznamenal chlapec, „horší, že to nevím já. Ale v nejhorším budu lovcem.“

	„Co bys lovil?“

	„To je právě to, já bych nezabil ani žábu, ani motýla.“

	„On by tak moh lovit leda vzdušný zámky!“ řekla Bára.

	„Po tobě, až po tobě, maminko!“

	Po večeři se chlapec zvedl a s trochu přehnanými díky, byl přece jen po matce, odešel.

	„Máš výborného syna,“ řekl jí.

	„Líbil se ti? On se strašně snažil. Jinak tolik nemluví. Jinak je to docela tichej chlapeček. Je trochu línej, ale má dobrý srdce.“

	„Určitě má.“ Vzpomněl si na chlapcův výrok o líném mravenci. Jednou, to byl sám ještě kluk, pozoroval mravence, který zapadl do umně vybudované jamky mravkolva. Pozoroval jeho mamou snahu vyprostit se, pozoroval, jak se naplňuje jeho osud. Ten obraz se mu teď vybavil tak jasně, až se mimoděk otřásl.

	Všimla si toho a zeptala se: „Co je? Stalo se ti něco?“

	 

	 

	8 - Dopisy

	 

	Milá Báro,

	Tohle je dopis k Tvým narozeninám. Z Tvých jedenačtyřiceti roků znám aspoň maličko šest měsíců, přesto se mi zdá, že Tě znám už dlouho a víc než lidi, které znám mnoho let.

	Se svou první ženou, tak mi připadalo, jsem prožil velkou lásku a také Hanu mám rád. Nečekal jsem, že bych mohl ještě nějakou ženu milovat. Nechtěl jsem to ani. Nevím, jestli jsem po tom někde ve skrytu duše netoužil, ale pokud ano, ten skryt byl tak utajený, že jsem ho neohalil. Pak ses objevila Ty. Každá chvíle s Tebou je pro mě vzácná a krásná (i když mě zároveň naplňuje pocitem viny. Viny vůči Haně, vůči Tobě, viny před Bohem, který je, jak věřím, milosrdný, ale nemyslím si, že by mohl schvalovat klam).

	K narozeninám se vyslovují přání. Přeju Ti, aby ses pohybovala v prostoru, kde vládne smilování, pochopení, svoboda a laskavost. Přeju Ti chvíle klidu, také víru, která by překryla Tvé úzkosti. Přeju Ti lásku Tvých synů. Přeju Ti, aby všechno podstatné, co přijde v Tvém životě, nesestoupilo pod to, co jsi už prožila. Přeju Ti (modlím se za to), aby smrt, na kterou tak často myslíváš, se vyhýbala Tvému prahu. Přeju Tvým očím, aby viděly i to, co jiné oči nevidí, Tvým prstům, aby dokázaly divy, Tvým plánům, aby byly naplněny, Tvým slovům, aby byla slyšena. Tvému srdci lásku a Tvým snům mír.

	Prosím Boha, aby nám odpustil, že jsme podlehli lásce.

	 

	{Holubičko moje v rozsedlinách skály,

	v úkrytu nad strží,

	dopřej mi zahlédnout svou tvář,

	dovol mi slyšet tvůj hlas.}

	 

	Myslím na Tebe, Tvůj D.

	 

	***

	 

	Můj milý,

	stále Tě cítím jako zázrak. (Jak dlouho se dá žít v zázraku?) Jako bys mi chtěl předvést všechno, co je neuvěřitelný, znovu a znovu mě překvapuješ, když ne tím, co je nový, tak tím, co je trvalý.

	Mnohokrát jsem si četla Tvoje přání a znova mě rozechvívalo a dojímalo, nikdy mi nikdo neřek tolik krásnýho. Nejvíc fascinující je pro mě to, že Ti věřím každý slovo, že Ti důvěřuju, že věřím v trvání. Ta možnost trvání mě ohromuje proto, že je to něco vzácnýho, obtížnýho, dokonce nepatřičnýho. Trvání lásky, teď nemyslím tý všednodenní, ale lásky, která je slavnost. To je něco, čemu jsem přestala věřit, uvědomujíc si slabost, únavu, nevytrvalost ubohýho lidskýho tvora.

	Myslím na ten osudový den, kdy jsem poprvé vstoupila do modlitebny, kde jsi kázal, a byl to ten den, kdy Ti umřela maminka, což já ani netušila, dokonce ani Tys to v tý chvíli nevěděl. Takový osudový náhody jsou popsaný. Kdo je zařizuje? Ale člověk stejně k tomu, aby vyslyšel ten tajemný pokyn, musí mít nějakou zvláštní vnímavost. Přivolal jsi mě k sobě, a já nevím o žádný mezi, kterou bych s Tebou nechtěla překročit. Nebojím se Tě, Tobě důvěřuju, u Tebe nemám jinej pocit než pocit bezpečí. Nebojím se Tě a nebojím se sebe s Tebou. Jsem šťastná, jsem nešťastná, že jednoho dne zjistím, že je to den poslední. Připadám si morbidní, tak často myslím na smrt, ale ještě víc na konec. Jednou bude namísto nashledanou sbohem. Vždycky jsem v každým začátku cítila konec a věděla jsem, že život má smysl jen proto, že skončí. Jako každý objetí, každej den, každá radost, každá bolest.

	Chtěla bych být teď s Tebou a místo toho jedu ven. S manželem, který na mě není laskavý, a s dětma. Ty mě potřebujou. Jsem přeci taky matka a chtěla bych být dobrá matka. Aspoň to. Zkusím Ti napsat, jestli mi nechají alespoň chviličku jenom pro mě. V pondělí už budu zase v Praze. Zavoláš mi? Napíšeš mi?

	Myslím na Tebe, miluju Tě, zůstaň!

	Tvoje Bára

	 

	***

	 

	Má drahá,

	Už jsem Tě zase několik dní neviděl. Nesedíš proti mně, neptáš se, mlčíš. Ale vím, že po většinu času budeš se mnou jenom v duchu. Nedokážu se od Tebe odtrhnout. Snad jsem překročil (snad jsme překročili) nějakou vnitřní mez, za níž už se člověk nedokáže odtrhnout. Je to dobře? Nevím, ale za tou mezí teprve začíná opravdová důvěrnost.

	Lidi by si neměli lhát, neměli by si lhát city. Člověk se často nutí do citů kvůli dětem, nebo ze zbabělosti, nebo Z pocitu povinnosti z útrpnosti (i to je cit), anebo ze setrvačnosti, anebo z úzkosti, anebo ze strachu, že by zůstal sám anebo dokonce, že by přišel o věci. My spolu nemáme děti ani věci, ani k sobě povinnosti, máme jen lásku, a já Ti o ní nebudu nikdy lhát, to Ti slibuju, abys mohla říkat: Já ti věřím všechno, co říkáš. Milování bez lásky je ponižující, deptá duši. Když si někdy uvědomím, že se tak miluje většina lidí (aspoň si to tak myslím a něco vím i ze své farářské zkušenosti), říkám si: Jaké peklo si lidi vytvářejí namísto domovů.

	Čtu si Tvé dopisy a skoro se bojím jim uvěřit, tolik je v nich něhy a úzkosti a bolesti, touhy, odhodlání i zoufalství. Máme tak málo času, a přitom on si plyne svou odvěkou rychlostí a my si nestačíme ani říct, co se událo v posledním dni, natož o tom, co se událo během našich životů, ale láska se přece neměří na minuty. Na co se vlastně měří? Na úplnost? Anebo oddanost? Anebo velikost touhy? Anebo důvěrnost? Co to je úplnost? Kam až sahá oddanost? Dát za druhého život. Být k němu upřímný. Stát při něm, když trpí. Neopustit ho ani ve chvíli, kdy se zdá docela vzdálený. Myslet na něj každým okamžikem. Nedotknout se ho ani slovem. Mít trpělivost. Umět naslouchat. Umět pochopit i to, co se zdá nepochopitelné. Umět čekat. Umět odpouštět. Co je to důvěrnost? Je asi více stupňů důvěrnosti, a který je ten nejvyšší, nejvzácnější, nedovedu povědět.

	Ještě mi napadá: tím, že toužíš po životě v lásce, jsi bližší Ježíšovi než ti, kdo se denně modlí, ale volají po pomstě anebo mají v srdci nenávist.

	Už zase mluvím jako z kazatelny. Ale miluju Tě tak, že ztrácím aspoň chvílemi pocit provinění, který mě skoro nepřetržitě pronásleduje.

	Co s námi bude?

	Tvůj D.

	 

	***

	 

	Milý Danku,

	V Oregonu máme indiánské léto a bojujeme už druhý rok za přežití lososů. Měla jsem spoustu práce, protože jsme opravovali barák, měnili topení a navíc jsme k sobě vzali tchýni, je jí pětaosmdesát (vidíš, ještě jsou starší baby než já) a je už trochu popletená. Tuhle sundala ze zdi staré kyvadlové hodiny se závažím a začala se v nich vrtat. Když jsem se jí zeptala, co to dělá, řekla, že chce vyměnit baterky. Řekla jsem jí, že to bysme potřebovali všichni: vyměnit baterky, bohužel (zatím) to ještě není možné. Takže všechno tu leží na mně, můj Bob ještě tak dokáže prořezat větve a posekat strojem trávník, ale doma je bezradný, i když je to jeho máma a má ji rád.

	K tomu, co jsi psal o tátovi: nevím, co si o tom myslet, jsem už přece jen pětadvacet let (čtvrt století, brr!) mimo. Myslím, že pokud se týká morálních postojů, neměl moc scrupulí (anebo skrupulí?), mámu podváděl. Myslel si, že o tom máma neví, ale věděla a svěřila se mi s tím, (Tobě asi ne), dokonce mi o těch ženských psala. Říkala jim: tátovy děvky. Ale tátu neodsuzuju, možná ho i trochu chápu. On byl hezký chlap, ženský na něj letěly, to jsem viděla v nemocnici, a máma byla jako z jiného světa, musel by s ní žít ‚like a hermit‘. Myslím, že si s ní moc nerozuměl, ale protože byl v podstatě dobrák, tak ji nikdy neopustil. On the other hand, on přišel o spoustu let svého života. Třeba to ani nevíš, ale když ho zavřeli, drželi ho osm měsíců v samovazbě, dovedeš si představit tu hrůzu? Taky ho tloukli. Zřejmě z něho nevytloukli nic, proto ho pak odsoudili. Co bylo dál, nevím, ale chápu, že když se vrátil, chtěl si vynahradit, o co přišel. Anebo prožít něco silného, co by v něm tu hrůzu přebilo. Asi mluvím o něčem jiném, než bys chtěl vědět, ale možná, že zase ne tak docela. Nevím, jestli je horší zrazovat nějaké cizí lidi anebo své vlastní. Rozumím, že bys rád očistil tátovu památku, pokud je nějak ohrožena. Já byla vždycky až moc pragmatická, mně připadá, když je někdo už tolik let po smrti, je nejlepší nechat ho spát v pokoji. Ti, co ho měli rádi, budou ho mít rádi dál, dokud budou živi. Těm, co ho neměli rádi, stejně nic nevymluvíš. A nakonec přece budeme všichni zapomenuti: se zlým i s dobrým, co jsme tu napáchali.

	Napsala jsem, že táta byl dobrák, a věřím stejně jako Ty, že nikomu ublížit nechtěl a taky neublížil.

	Pamatuješ si, jak Tě nevzali do školy, když chudák seděl? Pak se vrátil a Tebe přijali. Třeba tu byla nějaká souvislost. Nejlepší je říct si: it is a closed book.

	Už na mě zase zvoní tchýně, zvoní na mě nejmíň dvacetkrát denně, ale přijde to levněji než když volá svým přítelkyním na východním pobřeží anebo do Londýna. To dělá all the time, pokud zrovna nejí, nespí anebo na mě nezvoní.

	Chystáme se napřesrok do Evropy, takže se snad uvidíme. Co je nového v mé drahé vlasti? Už k vám dorazili naše filmy, hamburgery, žvýkačky a turisti? Poor country!

	Zdravím Hanu a děti.

	Tebe líbám, svatý muži!

	Tvoje Rút.

	 

	***

	 

	Milý Dane

	Je neděle ráno, slunce se ještě úplně neprobudilo, ostatní spějí, takže jsem vlastně sama. Pod okny mám zahradu, je plná listí, který voní zetlelostí, hraje hudba, takhle nějak by to mohlo vypadat v ráji, odpusť mi tu banální představu ráje, v níž se namísto z blízkosti boží raduju ze zpěvu ptáků.

	Začala jsem Ti psát, protože potřebuju být s Tebou, a přitom nevím, kdy Tě živého zase uvidím. V rádiu zrovna recitovali nějakou báseň libanonského básníka, pravilo se v ní: pokud vám pokyne láska, následujte ji, taky se v ní říká: láska vás nejenom korunuje, ale také přibíjí na kříž. Tak se sama sebe ptám: je ve mně láska, která korunuje i přibíjí na kříž? Je ve mně kázeň a trpělivost přijmout z ní to povznášející i to mučivý?

	Včera mi bylo těžko a kříž byl zase k neunesení. Mýho drahýho chotě bolela hlava a prohlásil, že to má ze mě, všechny choroby má ze mě. Chtěla jsem vědět, proč. Řekl, že ho unavuje pořád mi to vysvětlovat. Není prý ve mně řád. Pouštěla jsem si hudbu, když se potřeboval soustředit. Třískla jsem dveřmi a tím jsem ho vyrušila. Cákala jsem v koupelně příliš hlasitě vodu. (!!) Když potřeboval, abych mu překreslila nějaký plán, nebyla jsem doma. (Byla jsem nakupovat.) Tolik zločinů za jediný den.

	Řekla jsem, že to všechno přece není důležitý, důležitý je, že jsem s ním. Začal křičet, že nic nepochopím, jednou ho zabiju, pokud on dřív nezabije mě anebo sebe.

	Tak to u nás chodí už roky, ale já se vždycky jako pes otřesu, stačí, aby se na mě trochu usmál, obdařil mě pohledem (ne laskavým, prostě pohledem) a hned se zase přilísám.

	Je to možný; že jsem tak hrozná? Že svýmu muži ničím život? Jaká jsem, řekni mi. Mně připadá, že Ty to můžeš posoudit, můžeš lidi rozsuzovat, protože Ty máš v sobě všechno: trpělivost, pokoru, dobrotu, touhu po svobodě i vědomí povinnosti.

	Píšeš o pocitu viny, který Tě pronásleduje. Ptáš se, co bude? Bude konec, protože všechno na světě skončí. Ale já teď docela výjimečně nemyslím na konce, nemyslím na důsledky svých činů, nechci myslet na to, co bude, chci cítit to, co je teď. Myslím na Tebe něžně a přeju si, aby Ti bylo dobře. Abych taky já k tomu přispěla, i když zdálky.

	Chci Ti ještě něco říct, co jsem Ti nikdy neřekla. Mýho muže nikdy nezajímalo, co cítím, když se spolu milujeme, když jsme se kdysi dávno ještě spolu milovali. Jeho zajímalo jen jeho vlastní tělo. S Tebou je to jiný. S Tebou jsem poznala, že mužská láska nemusí být sobecká.

	Život v Tvý blízkosti má smysl, protože Ty dovedeš myslet na druhýho, pro Tebe nejsem jen objekt, Ty dovedeš milovat a naslouchat a ještě hledat odpověď. Odpovídáš jako žádnej jinej muž, kterýho jsem poznala, všichni chlapi se bojí odpovídat, dát se, překročit sebe, svoje sobectví. Mají strach. Ze sebe. Ze samoty. Ze smrti. Co Ty jsi to za člověka? Je to tím, že ses takový narodil, anebo tím, že uznáváš někoho nad sebou, Pána, který Ti přikázal milovat lidi? Ty :se ke mně chováš tak, jako se ke mně nikdo nikdy nechoval, a tím dáváš mýmu životu jinej rozměr než ten, na kterej jsem byla zvyklá. Chci, abys byl se mnou pořád. Vím, že to tak nebude ani dnes, ani zítra, ani v budoucnosti. Kdybych byla svobodná, kdybys byl svobodný, chtěla bych, abys byl mým mužem. Kartářka mi předpověděla, že tu budu strašit do dvaaosmdesáti, to znamená, že mám zrovna polovinu života za sebou. A v tý druhý pulce tím mužem taky nebudeš. Nebudeš se mnou, ale snad budeš se mnou ještě chvíli, tak dlouhou, jakou si zasloužím, jakou si zasloužíme. Ty to určitě vidíš jinak, a když mluvím o nějakém zasloužení, slyšíš v tom pýchu a rouhání, stejně jako v tom, že věřím nějaký kartářce. Nevěřím jí, je to jen hra, a vím, že tu nemusím už zítra být, stejně jako Tě už nemusím nikdy uvidět.

	Jsme tu jenom na chvíli kratičkou, jako trvá sen, tos mi jednou napsal. A život je sen, chce se mi říct, protože z hlediska nekonečnosti vesmíru a času trvá míň než jednu milióntinu vteřiny. Ale já chci život prožitej milióny vědomejch vteřin, takže já nechci, aby život byl sen. Chci život vědomej, nejen snově nevědomej. Od té doby, co Tě znám, zdají se mi sny každej den. Snažím se je rozluštit, ale nejde mi to. Jsem vždycky ráno ráda, že to byl jen sen. Moje sny nejsou krásný. Musí být výsledkem nějakýho konfliktu mezi mým vědomím a nevědomím. Anebo snad svědomím? Snad jsou výsledkem mýho konfliktu s Bohem. Anebo toho, že Tě dostávám do konfliktu s Tvou vírou. Že Ti ubližuju, že ubližuju nejlepšímu člověku, jakýho jsem kdy poznala.

	Psala jsem o ráji. Jsem s Tebou v ráji, v jiným, než v jakej věříš Ty, ale v ráji, jak jsem si ho představovala, když jsem byla malá, když jsem čekala, že přijde domů táta a řekne mi: holčičko, těšil jsem se na Tebe. Ale on to nikdy neudělal. Proto jsem tak citlivá na to, když je na mě někdo, hodnej, jako seš Ty. Cítím, že bys mě nenechal padnout. Že by ses objevil kdekoliv; kde bych mohla zahynout. Jsem nešťastná, když vím, že musím žít dar svýho života bez Tebe. Jsem šťastná, že aspoň chviličku můžu dar svýho života žít s Tebou. Ještě chvíli mě neopouštěj. Protože, až mě opustíš, budu mít v sobě prázdnej prostor a já nevím, čím by se dal zaplnit. Prací? Vírou? Prázdnej prostor po lásce se nedá naplnit ničím jiným než láskou a nejspíš už zůstane až do konce prázdným prostorem.

	Já se pořád ještě nezačala modlit. Ale to vím, že v každý modlitbě se říká: neopouštěj mě, Pane! Nemodlím se, ale večer, když už usínám, opakuju do ticha a prázdna: neopouštěj mě ještě chvíli, miláčku.

	Tvoje Bára

	 

	P. S. Píšu litánie o sobě a o svých trápeních, takže si třeba myslíš, že nic jinýho nevidím, nic jinýho mě nezajímá. Ale mě zajímá celej svět a jeho budoucnost. Je to dokonce jedna z mála věcí, o kterých můžu se Samem mluvit bez obav. O tom, jak se všecko kolem nás jednou sesype a zbudou z toho jenom trosky!

	 

	***

	 

	Vážený pane faráři,

	Bylo mi líto, že Vaše návštěva nepřinesla Vám očekávaný prospěch. Po Vašem odchodu pokoušel jsem se prověřovat svoji paměť, zvláště o pracovnících, s nimiž se Váš p. otec mohl ještě setkávat. Na několik z nich jsem vzpomněl. Ačkoli už někteří jsou tam, kde je nikdy nepotkám, příležitostně až je uvidím, bych se o Vašem problému zmínil. Třeba by si připomněli více.

	Když jsem uvedl: nikdy nepotkám, chtěl bych Vás pane faráři obtěžovat několika otázkami. Jak možná víte od Bezpečnosti jsem byl propuštěn při prověrkách už v roce šedesát devět a živil jsem se všelijak. Nepopírám, že jsem se v mládí zapálil pro věc socialismu a proti jeho nepřátelům. Ty jsem ve shodě se školeními považoval za nepřátele všeho pokrokového a tedy pracujícího lidu. Také náboženství jak mě učili povazoval jsem za opium, aby pracující člověk byl odváděn od spravedlivého boje. O Bohu věděl jsem, že je výmyslem lidským zvláště pak kněží.

	Teď však čtu mnoho jiného v tisku dokonce i v televizi se dívám občas na náboženské vysílání. Ne že bych se zcela proměnil! Ale napadá mi, že tak jako jsem byl obelháván v ostatním, mohl jsem být obelháván i v tomto. Navíc bude mi letos na podzim už čtyřiasedmdesát a přiznávám, že člověk se těžko smiřuje s tím, že to má už za pár a pak nic.

	Mám tedy otázku. Vy opravdu věříte, že člověk má duši a ta duše může žít i po smrti? Že dokonce bude odměněna anebo potrestána za to, co dělala? Že bude přikázána někam. Prý je peklo, očistec, nebe. Mohl byste uvést, kde se to vše nachází? Na zemi či v prostoru vesmíru? Taky se prohlašuje, že duše je nehmotné podstaty. Ale může být něco na světě, co je nehmotné podstaty? Prý také Bůh je něco podobného. Nedovedu si to představit. Duše snad se také stěhují z mrtvých v živé. Ale kdo to dosvědčil? Vždyť každé nemluvně se narodí bez rozumu.

	Vážený pane faráři, kdybych Vám podobný dopis napsal před dvacíti lety, mohl byste jej považovat za provokaci, ale dnes?

	S očekáváním Vaší odpovědi Alois Bubník

	 

	***

	 

	Milá Báro,

	Od prvního anebo snad druhého našeho rozhovoru mě udivila Tvá vděčnost za každý projev zájmu, za každou zodpovězenou otázku. Pak jsem pochopil, že jsi člověk žíznící po lásce (od dětství?) a proto tak vděčná, tak pokorně děkující.

	Dovedu si představit, jakou vděčností jsi zahrnovala svého muže, když byl navíc odborníkem, jehož sis vážila, když kvůli Tobě (tak jsi to chápala, ačkoliv to jistě udělal i kvůli sobě, chtěl m Tě mít), opustil svoji ženu i dceru.

	Vděčností, pokorou, chválou lze v dobrém srdci povzbudit lásku; v to jsi věřila, podle toho jsi konala, podle toho konáš. Ale trvale projevovaná vděčnost a obdiv můžou mít i opačný důsledek. Stávají se drogou pro toho, kdo je jejich předmětem. Začne se tedy obdivu či vděčnosti dožadovat za každou cenu, třeba násilím, vydíráním, hrozbami.

	Také můžeš způsobit, že člověk, kterého zahrnuješ obdivem a vděčností, uvěří ve svou výjimečnost a především ve svou nadřazenost nad Tebou. Namísto druha, od něhož čekáš lásku, si uchystáš pána, který se považuje za boha, rozkazuje, rozhoduje, odpouští, případně odměňuje. Ale to všechno přece přísluší jinému Pánu. Lidskou odměnou za vděčnost a uznání bývá nevděk. Ten, kdo se snažil vděčností a službou zasloužit si lásku, získává opak. Láska, jak praví apoštol, je naplněním zákona. Všechno, co se v životě dává mimo ní, je méně podstatné. Proto ten, kdo děkuje za lásku, aniž přijímá dík za tu, kterou sám dává, přispívá k jejímu zemdlení, ano i zkáze.

	Zahrnuješ mě uznáním, a na sebe přitom zapomínáš. Jsi vzácná. A neděkuj za každé pohlazení, vždyť Ty také hladíš. Chtěl bych Tě teď hladit, dlouho a pořád. Tak bych Tě hladil, až by se svět za okny ztratil: ztratilo by se i moje „poslání, naše povinnosti a závazky, zbyli bychom ve světě (alespoň na chvíli) sami.

	Sami - znamená to i bez, Boha? Nejspíš. On by snad mohl přijmout naši lásku, ale ne náš klam.

	Nezlob se, že zmiňuju i to, čeho se lekám, ale snad to svědčí, jak moc Tě miluju, když jednám, jak jednám.

	Tvůj D.

	 

	P. S. Budoucnost světa a lidstva? Já si myslím, že záleží na tom, abychom dokázali cítit cizí bolest jako svoji vlastní.

	 

	***

	 

	Milá Rutko,

	Dlouho jsem váhal, jestli Ti mám, jestli Ti můžu napsat o něčem, o čem jsem vůbec nikomu nepověděl, ale i když jsi tak daleko, pořád jsi můj jediný pokrevně blízký člověk, a tedy jediný, kdo mi snad dokáže porozumět.

	Dopustil jsem se něčeho, o čem jsem nikdy nepředpokládal, že bych dokázal udělat. Ne, nezabil jsem nikoho, ani neukradl peníze z nedělní sbírky, to samozřejmě ne. Možná už tušíš, čeho jsem se dopustil. Ano, byl jsem, jsem nevěrný Haně a navíc jsem nenalezl odvahu jí to sdělit.

	Nedovedu své konání vysvětlit, natož omluvit. Hanu mám stále rád. Ale je to takový poklidný, nevzrušující vztah. Ta druhá žena mě vzrušuje. Je vášnivá svou povahou a přitahuje mě, jako člověka přitahuje propast. Stokrát se rozhoduju, že všechno ukončím, ale pak mi zavolá nebo ji spatřím a uvědomuju si, že k tomu, abych se s ní rozešel, nemám sílu. Navíc ona mě prosí, stále znovu to opakuje, abych ji neopouštěl. Připadá mi, že mě potřebuje, aby mohla žít. Možná si to namlouvám, jako tolikrát, kdy jsem podlehl své důvěře, že to, co lidi vyslovují, myslí opravdově. Vím, že mi nemůžeš poradit, také radu nechci, ani pochopení, jen jsem potřeboval aspoň někomu se svěřit a nemám vlastně nikoho kromě Tebe. Jaká škoda, že jsi tak daleko.

	Zdravím Tě, Tvůj Dan

	 

	 

	Kapitola šestá

	 

	1

	 

	Stará paní Houdková pracuje k smrti. Přeje si zůstat doma, nechce umřít v nemocnici. Daniel ji tedy aspoň jednou týdně, většinou ve čtvrtek, navštíví, nemusí jí ani nic říkat, ničím utěšovat, už jeho přítomnost stařenku uklidňuje.

	Ve váze ovadá kytice aster. Daniel stařence uvaří čaj a dá na talíř kousek koláče, který jí posílá Hana a který babička sotva ochutná. „Jak je venku?“ chce vědět.

	Venku je krásně, nečekaně vlaho na předposlední říjnový týden.

	„Ale ptáci už stejně odletěli,“ řekne stařenka, „a růže končí.“ Pak Daniela poprosí, aby se s ní pomodlil Otčenáš, a sama k tomu přidá apoštolské vyznání víry. Věří v to, že Kristus přijde soudit živé i mrtvé, také v těla z mrtvých vzkříšení. „Amen, amen pravím vám, kdo slyší mé slovo a věří tomu, který mě poslal, má život věčný a nepodléhá soudu, ale přešel již ze smrti do života.“

	Stařenka vzhlédne a najednou nečekaně řekne: „Mám úzkost, bratře faráři.“

	„Z čeho, sestro Houdková?“

	„Z toho, co přijde.“

	Měl by ji utěšit, říci jí, že ji čeká blaženost v blízkosti Páně, tedy věčné lásky, ale mlčí, najednou jako by se i s ní ocitl na okraji černě jámy, do níž se propadá všechno živé, v níž nic nepřetrvá ani hodiny, natož dny, natož roky, natož staletí, natož miliardy let, nic z ní neunikne.

	 

	{Pospěš, odpověz mi, Hospodine,

	můj duch dokonává,

	neukrývej přede mnou svou tvář,

	nebo se budu podobat těm, kdo sestupují v jámu.

	(& Žalm, 143)}

	 

	Jenom stařenku vezme za žilnatou, seschlou ruku a řekne to, co by mohl povědět každý: „Nebojte se, sestro Houdková!“ Nic víc. Ani nedodá: Pán je s vámi a neopustí vás. Ani to, co kdysi pověděl svému otci, že jeho duše nezahyne, ale potrvá věčně. Mlčí, drží její ruku, pak vstane, slíbí, že zase brzy přijde, a opustí ji.

	Když vyjde z domu, uvědomí si, že ještě stále stojí na okraji černé jámy, prázdnotu pod sebou, prázdnotu před sebou, jímá ho závrať.

	Je právě poledne, najednou neví, co počít s časem. Hana je v práci, také děti se vrátí až večer. Může sedět v kanceláři a čekat, jestli nepřijde někdo, kdo by si vyžádal jeho pomoc, kterou mu stejně neposkytne. Také by si mohl připravovat kázání, ale připadá mu, že už nikdy nedokáže vystoupit za kazatelnu a vyslovit odtud jedinou větu. Mohl by jít do dílny a vyřezávat, dobývat z beztvarého dřeva podobu, které je plný. Sednout si za piáno a hrát. Anebo napsat dopis Báře. Místo toho se zastaví před telefonní budkou a chvíli váhá. Ví, že Bára nechce, aby ji volal domů ani do práce, kde může být její muž, a i když tam není, jsou tam ostatní jeho a její spolupracovníci, kteří ji neustále sledují.

	Přesto vytočí číslo do kanceláře, nějaký cizí ženský hlas se představí jako projektový ateliér, a on se ptá po paní architektce Musilové.

	Za okamžik se ozve Bára: „Buďte zdráv,“ řekne úředním hlasem. „Počkejte,“ žádá ho pak, „vezmu si telefon vedle.“

	Čeká v budce, cítí podivné rozechvění, ještě pořád hrozí, že udělá krok a propadne se.

	„Dane, stalo se něco?“ ozve se konečně její hlas.

	„Ne, anebo ano. Něco na mě padlo. Zvláštní, v takový krásný den. Potřeboval bych tě vidět.“

	„Teď?“

	„Nejspíš teď. Dni už jsou krátké.“

	„Ale já jsem v práci.“

	„Třeba by tě mohli pro jednou postrádat.“

	„Ale co bych tady řekla? Přijde Sam a bude se po mně shánět.“

	Čeká na ni v autě několik bloků od ateliéru.

	„Jedu na katastrální úřad, abys věděl,“ oznámí mu, když konečně přijde, „tam se můžu trochu zdržet. Jednou za čas. Kam chceš jít?“ Nechce někam jít, chce být s ní, protože se bojí být sám. Bojí se vlastních myšlenek, které ho, pokud je neodvede z řečiště, kudy se valí, zaplaví, a on se zalkne.

	„Myslel jsem, že bychom mohli jet někam ven, třeba do nějakého parku,“ řekne, protože ona od něho čeká nějaký návrh.

	„Z města? Ty jsi blázen. Vždyť já musím být do odpoledne doma. Přijdou mi děti ze školy.“

	„Venku jsme za deset minut.“

	„Tímhle směrem není žádný park. Leda Šárka. Anebo Veltrusy, ty mám ráda, protože to byl v dětství můj park a protože jsou romantické, ale tam je daleko.“

	Konečně tedy nějaký cíl. Přejede uzounký most přes černou jámu a pustí se k Veltrusům.

	Na stráních, všimne si, se žlutají modříny a červenají se kaliny a svída, pole už jsou zoraná a nad obzorem visí šedivý opar podzimních mlh. Vedle něho sedí ona, vnímá její blízkost, její vůni, její dech. Tím uzounkým mostem je láska; až skončí, most se bezhlese zřítí. Ale teď je tu s ním, a on se začíná stydět, že podlehl úzkosti, že on, který má utěšovat, potřeboval útěchu, anebo ještě spíš společnici k úniku. Zeptá se, jestli se na něj nezlobí, že ji vytrhl z práce.

	„Já už tě vytrhla víckrát. Kromě toho ta práce, co dělám, je stejně otročina.“ Architekt, odvádí ho od věčnosti k věcnosti, stráví devět desetin času organizováním, zbytek snad tvůrčí prací, aspoň Musilovi to tak vychází, ale jí nezbývá ani ta jedna desetina, ona opravdu jen vyřizuje telefony, lítá po úřadech a hlídá stavební firmy, aby příliš nešidily. Dřív lidi kradli ze státního a měli pocit, že na tom není nic špatného. Dneska okrádají ji a mají pocit, že se chovají tržně. Nakloní se k němu, políbí ho: „Ty chceš uprchnout těmhle mým řečem a jedeš jako blázen.“

	„Myslel jsem, že spěcháš.“

	„Máme málo času, miláčku, ale když se zabijeme, nebudeme mít už žádný. Aspoň tady na zemi. A tam, jak ty věříš,“ a prstem se dotkne stropu a zároveň jeho úzkosti, „už se přece lidi nesetkají. Určitě ne takoví hříšníci, jako jsme my.“ Pak si vzpomene. „Sašovi ses líbil, říkal, že jsi člověk. Pro něj slovo člověk znamená opravdu člověk.“

	„Vždyť mě vůbec nezná.“

	„Přece to hlavní stejně nepoznáš, to musíš vycítit. Já to z tebe taky vycítila, hned když jsem tě poprvé uviděla.“

	„Mně se taky líbil.“

	„Můj chlapeček má hezký čelo a dobrý srdce. Po mně. Asi se mu líbí, že věříš v Pánaboha. Mně se to taky líbí. Možná tě proto tak miluju, že dokážeš věřit v něco, co je tajemný a co je nad námi a v co já pořád uvěřit nedokážu.“

	Projíždějí omšelými vesničkami: vnímá stále Bářinu blízkost a uvědomí se, že něco se pronikavě změnilo v jeho životě.

	Ve chvíli úzkosti neutekl se k Pánu, o svoji víru nesvedl zápas, vzdal jej a utekl se k téhle ženě, která mu nepatří, k níž nepatří. K ženě, které se líbí, že on věří. Anebo ji to vzrušuje, zatímco co on má duši plnou pochyb. Dřív se upínal k tomu, aby podle svého vědomí dobře činil. Aby, až se jednou ohlédne, se nemusel sám za sebe hanbit. Aby nikoho nepohoršil anebo nenavedl špatným příkladem k hříchu. Jestliže tě tvá ruka nebo noha svádí k hříchu, utni ji a odhoď pryč; lépe je pro tebe, vejdeš-li do života zmrzačený nebo chromý, než abys byl s oběma rukama či nohama uvržen do věčného ohně. (& Matouš, 18.8)

	Jáma ho děsí, ať už je plná ohně anebo prázdná, ale on stejně opouští nejen to, v co celý život věřil nebo v co aspoň usiloval věřit, ale také vše ostatní, čím až doposud žil: svoji rodinu, své povolání, svou budoucnost. Muž bez budoucnosti. To je název nějakého románu. Ne, název zní: Muž bez vlastností. Der Mann ohne Eigenshaften. Takovým prostředkem, který duši sice zabíjí, ale pak ji jakoby v malých konzervách uchovává k všeobecnému použití, bylo odjakživa její spojení s rozumem, s přesvědčeními a s praktickým jednáním, jak je úspěšně uskutečňovaly všechny morálky; filosofie a náboženství. (& Musil, I. 46)

	„Miláčku,“ ozve se Bára, „ty sedíš vedle mě, ale ve skutečnosti tady vůbec nejsi. Vůbec si mě nevšímáš. Co je s tebou?“ A on se vymluví na silnici plnou zatáček.

	Za půl hodiny zastavují u veltruského parku. Ve vzduchu tkví chemický pach, který se mísí z vůní tlejícího listí.

	„Znáš to tady?“ zeptá se ho.

	„Ne, nikdy jsem tu nebyl.“

	„Já tu už taky dlouho nebyla. Nejmíň deset let. Ale když jsem byla malá, tak sem naši jezdili. On tu můj pradědeček, co umřel ještě před válkou, dělal správce, takže to byl jakoby náš park, tehdy tu ještě nesmrděly chemičky. Ale mostek se sfingou a všechny ty bláznivý klasicistní pavilóny a umělý trosky tu samozřejmě byly. Taky se kousek odtud zjevovala ohnivá koňská hlava, ale tu jsem nikdy neviděla. Taky jsem na ni nevěřila. Nevěřila jsem na duchy. Nevěřila jsem na nic, co nebylo skutečný, nedokázala jsem to, ani když jsem byla malá.“ Dovede ho až k místu, odkud se dá uvidět egyptský kabinet a řekne, že tudy tehdy ještě protékala voda. Ukáže mu vzácný a mohutný tulipánovník, jinan a pravý kaštanovník.

	Sednou si na lavičku proti Chrámku přátel venkova a zahrad, ona si rozepne svůj žlutomodrý kabátek, opře si hlavu o jeho hruď, tvář nastaví slunci. „Jednou jsem tu viděla skřítka,“ řekne. „Měl velkou hlavu, kratičký, pajdavý nohy, červený kalhotky a na zádech nesl raneček.“

	„Kolik ti bylo let?“

	„Už se nepamatuju. Možná čtyři nebo pět. Volala jsem tátu, aby se šel honem podívat, ale on si čet noviny, blbý noviny, tehdy jiný nebyly, a než se odhodlal je odložit, skřítek utek. Já jsem dneska nějaká špatná, napřed tě bavím o tom, jak mě šidějí a teď zase o skřítkách. Myslíš, že jsem tě ještě neomrzela?“

	„Ne. Jsi pro mě víc, než si dovedeš představit.“ „Nejsem pro tebe jen tělo?“ „Jak jsi na to přišla?“

	„Jen jsem chtěla slyšet, co řekneš. Že tě zajímá taky moje duše.“

	„Láska je přece sblížení. Ze všeho nejvíc sblížení duší.“

	„Taky si to myslíš? A jak se to projevuje?“

	„Třeba slovy. Slova jsou semena duše. Semeno těla má i pes nebo třeba krokodýl.“

	„Jak jsi přišel zrovna na krokodýla?“ „Napad mě vlastně drak. Drakovi předhazovali v legendách panny.“

	„Ano. To vím. Nechtěla bych tě, kdybys mě miloval jako krokodýl! Řekni mi, je ti se mnou dobře?“ „S nikým by mi nemohlo být líp.“ „A proč tedy se mnou nejsi pořád?“ „Samas říkala...“

	„Ne, nemusíš mi nic vysvětlovat. Já mám muže, co je táta mýho syna. Těžko by nes, kdyby přišel o něj i o mě. A ty máš ženu a děti a ještě ke všemu seš farář, který musí jít druhým příkladem.“

	„Myslíš si, že žiju příkladně?“

	„Žiješ, jak nejlíp dovedeš. Proto seš teď tady se mnou. Já myslím, že žiju taky, jak nejlíp umím. Proto jsem tady teď s tebou, a proto s tebou nikdy nebudu pořád. Když jsem se rozváděla, tak jsem si myslela, že v životě je buď anebo. Buď věrnost, anebo zrada. Láska, nebo lhostejnost. Pravda, nebo lež. Buď s někým jsem úplně, nebo s ním nejsem vůbec. Ale ve skutečnosti skoro nic není buď anebo. S jednou výjimkou.“

	„Už zase myslíš na smrt?“

	„Ano. Vidím, že se ti vůbec nelíbí, co říkám.“

	„Mnohokrát jsem kázal a hájil, že naše řeč musí být: Ano, ano - ne, ne; co je nad to, je ze zlého.“

	„A ty si myslíš, že to takhle v životě vždycky jde?“

	„Určitě jsem si to myslel, když jsem to kázal.“

	„Ty mě stejně opustíš,“ řekne. „Až tě omrzím. Nebo až ti připadne, že bys měl trávit čas líp. Abys zachránil svoji duši. Aby sis zase byl jistej, co je z dobrýho a co ze zlýho. Protože já jsem ze zlýho. Já na tebe nemám papír!“

	„Neopustím tě.“

	„Do kdy?“

	„Až do smrti.“

	„Do čí?“

	„Mluvím o své.“

	„Chtěla bych, abys byl u mě, až budu umírat já.“

	„To už nebudu živ.“

	„Chtěla bych, abys byl u mě a držel mě za ruku. Protože já se budu bát. Ale když seš se mnou, nebojím se ničeho. Nebála bych se ani smrti. Řekni mi, přijdeš?“

	„Přišel bych, kdybych žil.“

	„To mi slibuješ?“

	„Slibuju.“

	„Já ti věřím, já ti všechno věřím.“

	„Co uděláme?“

	„Jak to myslíš?“

	„Abychom mohli být víc spolu.“

	„Nic,“ odpoví rychle, „nemůžeme udělat nic jinýho než to, co děláme. Můžeme se teď jít milovat, abysme věděli, že jsme spolu, jak to jde nejvíc.“

	„Tady?“

	„Tady. Ty ses ještě nikdy nemiloval v parku?“

	„Co když nás někdo uvidí?“

	„Kdo by nás viděl? Vždyť tu nikdo není.“

	Najdou si místo, které od cesty odděluje nepříliš husté křoví.

	Leží polosvlečení v trávě, která je podzimně povadlá, plná uschlých listů a páchne sirovodíkem. Větve stromů teď zakrývají slunce, takže cítí na nahých nohou chlad stínu. „Lásko moje,“ šeptá jí. „Holčičko, tys za mnou přišla a teď seš se mnou.“

	„Daníčku, ty se miluješ se mnou tady v mým parku. Ty ses určitě ještě nikdy nemiloval v lese. Ty seš sluha boží, ale teď jsi můj. V tobě mi pánbůh vynahrazuje všechny mý trápení. Seš moje boží vynáhražka, chlapečku.“

	Najednou, jako by docela zblízka, zaslechnou dětské hlasy.

	„Panebože,“ šeptne Bára, „on mi tě nepřeje.“ Na okamžik ho sevře ještě pevněji, ale pustí ho vzápětí. „Neboj se, miláčku, to jsou jen skřítci!“

	Stačí se oba obléknout a vrátit se na cestu, než se zpoza stromů vynoří první dětská postava. Tmavé vlasy po mámě, červená suknička po Evě. To je přece Magda! Kde se tu vzala?

	V prvním hnutí mysli se chce vrhnout nazpátek do křoví, ale to už se vynoří několik dalších červených postaviček na pajdavých nožkách.

	Přece jen už špatně vidí, anebo mu zlé svědomí zkresluje svět i lidi.

	Mladá jeptiška tlačí před sebou vozík s mrzáčkem. „Děti,“ zavolá, „přece pozdravíte!“

	„Pochválen buď Pán Ježíš Kristus,“ ozvou se mrzáčci nepříliš sourodým sborem.

	„Udělal se krásný den,“ řekne jeptiška, „tak jsme jeli na výlet. Ať si naši miláčkové užijou posledního sluníčka.“ „Ano,“ řekne Bára, „my jsme si ho taky užívali.“ Hanbou přesycen, vidím své pokoření... (& Job, 10, 13), vytane mu, ale mlčí. Svoji duši už stejně nezachrání.

	 

	 

	2 - Úryvky z deníku

	 

	{Neviditelné komíny chrlí dým a síru

	na klasicistní letohrádky.

	Egyptským pavilónem už neprotéká říčka,

	ze stromů po krůpějích opadává listí,

	které snad víckrát nenaroste,

	mžourají z křovin oči dvojnásobné smrti.

	 

	Dívám se s láskou na vznešenou paní

	za chůze jejím údělným parkem

	protkán osudově něhou jejích očí,

	z duše po krůpějích střásám úzkost.

	Na milence zaslepené vášní

	mžourají z křovin oči pajdajících skřítků.}

	 

	Dal jsem Báře přečíst těch pár řádek, když jsme se sešli v maminčině bytě.

	Seš blázen, zhodnotila je, seš krásnej blázen. Vidíš, co ostatní nevidí, a slyšíš i to, co ostatní ani nezaslechnou.

	Když pak ležela vedle mě, zeptala se mě, jestli ji ještě miluju, a já odpověděl tak, jak očekávala, že ano. Náhle na mě však dolehla nepravdivost naší situace. Cizota těla, jehož jsem se dotýkal. Napadlo mě, že Bára za mnou přišla proto, aby se pomstila svému muži. Ne, slovo msta se pro ni nehodilo, přišla proto, aby dostala něco, oč se cítila ošizena. Možná to byla víra v něco vyššího, možná jenom laskavost nebo slova lásky. Přišla, samozřejmě kvůli sobě, ne kvůli mně. A stejně tak jednou odejde.

	Jak se stalo, že ležím vedle ženy, která ke mně nepatří? Že ji ujišťuju o své lásce, že k ní vstupuju jako ke své ženě?

	Dane, miláčku, řekla mi v té chvíli, proč se na mě najednou díváš z takové dálky?

	Dívám se na tebe úplně zblízka.

	Nevymlouvej se. Nedělej, že mi nerozumíš! Objala mě a přitiskla se ke mně. Ano, to jsem já. To jsem já tady s tebou.

	Když jsme se rozcházeli, řekla mi, že o dušičkách jezdívá na Moravu až do Boskovic položit květiny na hrob prarodičům z matčiny strany. I když to byli Židé a pochopitelně nedrželi Dušičky a nedávali si na hrob květiny. Její muž zase jezdívá položit květiny na hrob svých předků do jižních Čech. Ona se na Moravě obvykle zdrží do příštího dne, přespává u své staré tety. Kdybych jel s ní, mohli bychom zůstat spolu někde přes noc.

	 

	***

	 

	Magda dostala angínu. Má sklon přehánět své pocity. Když je šťastná, raduje se nevázaně, když je nešťastná, zdá se, že nad ní není nešťastnějšího člověka na zemi, když jí něco bolí, bolí ji to vždycky strašně. Snad jí bylo opravdu špatně, antibiotika ještě nestačila zabrat, sténala a každou chvíli si něco vyžadovala: čaj, knížku, druhou deku, protože ji roztřásala zimnice, pak chtěla, abych si k ní sedl a vyprávěl jí něco.

	Zeptal jsem se, o čem by chtěla něco slyšet. Řekla: třeba o Jitce.

	Na okamžik jsem si nebyl jist, koho tím myslí, pak jsem se zeptal, proč chce slyšet o ní.

	Protože měla taky bolest. A protožes mi o ní nikdy nepovídal.

	Vyprávěl jsem jí radši o tom, jak jsem stonal, když jsem byl malý, také, jak jsem se učil knihkupcem. Pak jsem si vzpomněl, jak začala revoluce, a já chodil na schůze do divadel a demonstrovat. Pamatuješ, jak jsem tě vzal s sebou na Letnou? Na okamžik se ke mně vrátily tehdejší pocity: nadšení, očekávání a naděje v pravdivější a svobodnější život.

	No jo, řekla, ale mě to nebavilo. Byla strašná zima. A lidi jen tak stáli a hrozně dlouho mluvili věci, který mě nebavily.

	Taky měli prapory, připomněl jsem jí.

	Prapory mě taky nebavějí.

	A co by tě bavilo?

	Chvíli uvažovala a pak se zeptala: tehdy, anebo tak vůbec?

	Tehdy, anebo vůbec.

	Mně by bavilo lítat. Ne v éráku, ale mít křídla. Třeba být plameňáčice.

	Co? nepochopil jsem ji.

	No, ptákem nějakým, vysvětlila. Ptákem, co je krásnej a letí si, kam chce. Taky myslím, že ho nikdy nebolí v krku a nemusí chodit do blbý školy, dodala prozaicky.

	Přiložil jsem jí ještě priznicový obklad, namazal chleba a řekl, že teď musím na chvíli odejít, ale za hodinu už přijde máma.

	Zeptala se, kam jdu.

	Řekl jsem, že mám schůzku se seniorem, ale šel jsem za Bárou, tu schůzku jsem si umluvil, ještě když byla Magda zdravá a nepodařilo se mi Už Báru zastihnout a schůzku odvolat.

	Věděl jsem, že Magda samozřejmě přežije tu hodinu o samotě, většina otců během dne pracuje a nemůže tedy sedět u svých nemocných dětí, ale věděl jsem také, že pokud odejdu, sestoupím o další schůdek ke zkáze své i svého domova. „Je-li dům vnitřně rozdělen, nemůže obstát.“ Přesto jsem odešel.

	 

	***

	 

	V noci přišla podzimní bouřka, nebe se rozžíhalo a haslo a zvolna sílil hlas hromu. Miluju bouřky. Snad proto, že znamenají změnu, řekl bych: změnu, která nenarušuje řád, ale děje se naopak v souladu s ním. Najednou jsem si připomněl jakousi dávnou bouřku, její střed jako by se zastavil nad naším tehdejším obydlím, blesk za bleskem a hrom nepřetržitě duněl. Maminka, která málokdy dávala najevo své city a nikdy strach, se bála. Bála se tak, že já i Rút jsme se museli přemístit do středu místnosti a modlit se spolu s ní.

	Tak mi vytanula ta chvíle, že jsem viděl maminku, jak stojí vedle mě, ještě mladá, dokonce jako bych slyšel její hlas, který prosí Boha všemohoucího o ochranu, hlas, který byl krásnější a silnější než jakýkoliv jiný zvuk a opravdu přehlušil hromobití.

	Stesk mě zkrušil. Jak krutý je zákon, jemuž Bůh podřídil všechen život. Smrt bere ty nejdražší a není odvolání.

	 

	***

	 

	„Pomni,“ píše Hus v Dcerce, „že učinil tě Bůh věčnou a v tobě chce věčně přebývati: věčnou, totiž nezhynulou, neb na věky nezhyneš. A abys nezhynouc byla v radosti věčné, dal Bůh Otec Syna jediného, Boha pravého, sobě rovného, a on Syn dal se sám za tebe na smrt velmi ohavnou a velmi ukrutnou, abys nezahynula na věky, on nejlepší, nejkrasší, nejmoudřejší, nejbohatší a tak nejoslavenější!“

	O půl tisíciletí později český anebo přesněji moravský filosof Josef Šafařík: „Darwinovi vděčíme za to, že přibráním přírody do dějin vnesl jasno do povahy ‚úspěchu' jako dějinného fenomenu: v přežití silnějšího v boji o život rozpoznal úspěch jako kategorii živočišnou a učinil zřejmým, že živý pes je úspěšnější než mrtvý spasitel... Podle toho představuje Ježíš naprosté životní fiasko. Historicky Golgota je popraviště, Ježíš je mrtev. Šibenice je historie, kříž mythologie. Věda a technika je kocovina křesťanského světa probuzeného a vystřízlivělého z mythického snu o divotvorném dárci laciné nesmrtelnosti... Je ironií ,dějin spásy‘, že zatímco spása měla skoncovat s dějinami, dějiny naopak skoncovaly se spásou.“

	 

	***

	 

	V Praze se rozvádí téměř každé druhé manželství. Nikoliv v naší církvi. A ještě méně farářských manželství. Rozvedených farářů znám jen několik. Jejich sbory je odsuzují a většinou farář musí odejít. Má člověk právo zamilovat se, když už je jednou ženatý? Má právo hledat důvěrnost u cizího člověka, když ji nedokáže nalézt u těch nejbližších?

	Jenže v lásce se těžko dá dovolávat práva. Přihodí se, i když člověk nechce, i když se vzpírá. Člověk chce ten nelegitimní cit potlačit, ale jak jej potlačuje, cit ještě narůstá.

	Nechci se omlouvat ani vymlouvat. Jednal jsem nezodpovědně. Docela určitě jsem jednal nezodpovědně v počátcích. Když jsem vzal tehdy ještě cizí ženu za ruku. Když jsem ji pozval do domu, kde jsem byl sám, a řekl, aby ještě neodcházela. Když jsem ji poprvé objal. A to, že jsem nedokázal být důvěrný, z toho přece můžu obviňovat jen sám sebe.

	Když jsem se s ní posledně sešel, navrhl jsem jí: co kdybych pověděl o tobě své ženě a ty o mně svému muži?

	Jak je stará tvá holčička? zeptala se.

	Řekl jsem, že jí bylo dvanáct.

	A ty ji chceš opustit?

	Mlčel jsem.

	Chceš opustit svoji ženu?

	Mlčel jsem.

	Tak proč je chceš trápit?

	Ale přece nelze pořád klamat ty, se kterými žiješ.

	Nic netrvá pořád, řekla.

	Chtěl jsem vědět, jak to myslí.

	Všechno se přece jednou skončí. I ten nejvyšší mrakodrap má střechu. Život není televizní seriál.

	Myslíš, že skončí naše láska?

	Myslím, že skončí všechno. I život.

	Snažil jsem se ji přesvědčit, že lež leptá duši. Tím, co děláme potají, ubližujeme víc, než kdybychom jednali otevřeně.

	Ne, trvala na svém: nic by se nezměnilo, jenom by všichni víc trpěli. Pak dodala: Možná by se přece jen něco změnilo.

	Na okamžik jsem podlehl naději, že ví o nějakém řešení, ale ona řekla: Přestali bychom se vídat, protože oni by nám řekli: Bud - anebo.

	Pak se rozplakala: Ty mě chceš opustit. Přemýšlíš o tom jen proto, že mě chceš opustit! Můžeš mě opustit, řekla ještě, mně můžeš ublížit, protože já jsem proti desateru!

	Nechci ublížit ani jí ani Haně, ale teď už mi nezbývá než někomu ublížit. Anebo žít ve lži a ničit vlastní duši. Může kázat druhým evangelium někdo, kdo ví, že ublíží, anebo kdo žije ve lži?

	 

	{Hospodine.., ty nejsi Bůh, který má zálibu ve svévoli,

	zlý u tebe nemůže být hostem,

	tobě nesmějí na oči potřeštěnci,

	nenávidíš všechny, kdo páchají ničemnosti,

	do záhuby vrháš ty, kdo lživě mluví.

	(& Žalm 5)}

	 

	Cestou domů jsem se rozhodl, že všechno Haně povím. V okamžiku, kdy jsem rozhodl, pocítil jsem úlevu. Ještě jsem uvažoval o jednotlivých větách, které řeknu i o možných následcích.

	Když večer přišla Hana z nemocnice, na chvíli se posadila a jako obvykle si uvařila kávu. Přišel jsem k ní, ale místo toho, abych se zeptal, co bylo nového u ní v práci, řekl jsem, že bych s ní rád o něčem mluvil.

	Vzhlédla ke mně. Stalo se něco? zeptala se.

	V její tváři, kterou jsem tak dobře znal, se zračila únava, ale v jejím pohledu jsem zahlédl tolik důvěry; naprostého nic netušení, že jsem si najednou připadal jako zločinec, který si vyčíhá oběť a ze skrytu ji přepadne, znásilní a tím ji připraví o víru v lásku, v lidi, v Boha, v život vůbec. Panebože uvědomil jsem si, vždyť právě to už jednou zažila!

	Cekala, co jí povím, ale neodhodlal jsem se pronést ani jedno slovo z těch, která jsem si připravil. Řekl jsem tedy, že přemýšlím o Soukupových, že začínám váhat, jestli tam, kde chybí láska, není rozvod lepší než společný život.

	Přece záleží na lidech, jestli si dokážou lásku uchovat, řekla.

	Přikývl jsem a rychle odešel, protože jsem se styděl. Styděl jsem se za svou zbabělost, proradnost i malověrnost. Pokud nenajdu odvahu Haně všechno povědět, zbývá mi jediné: rozejít se s tou druhou. Skončit s ní. Anebo sám se sebou?

	 

	***

	 

	Měli jsme seminář v Hejnici. Přijelo i několik profesorů, které jsem zažil ještě na fakultě. Tématem byla předurčenost a význam skutků. Je to věčné téma, na které už bylo, jako ostatně na většinu témat, řečeno všechno, co se dalo říci. Večer jsme se šli projít s Martinem a s Marií, jeho ženou, přidalo se k nám několik dalších přátel. Martin mluvil o svém oblíbeném tématu, měli bychom méně lpět na supranaturalistických pasážích v Písmu. Namítl jsem, že ve chvíli, kdy od nich odstoupíme, odstoupíme od Kristova božství, zůstane nám buď původní judaismus, anebo nějaká směsice tisíce let starých filosofických názorů.

	Martin řekl: „Ale on přece nebyl Bůh. Nebyl dokonce ani Boží syn v tom smyslu, jak to kážeme. Jeho matka i otec byli lidi. Přece to všichni víme.“ Pohlédli jsme na něho překvapeně, ale kupodivu nikdo nic nenamítal.

	 

	***

	 

	Marika po schůzce mládeže vykládala o tajemných silách, které se nevysvětlitelně projevují v jejím okolí.

	Tak třeba byla sama doma a najednou zazvoní zvonek. Ne, že by cinknul, zvoní jako pominutý. Otevře a nikdo tam není. Ani na schodech se nic nepohnulo.

	Anebo leží v posteli, taky sama doma, a najednou se rozsvítí světlo u ní pokoji, a když jde zhasnout, vidí, že svítí světla v celém bytě. A přitom, když si šla lehnout, všude byla tma. Tak volá: Je tu někdo? Nikdo. Pozhasíná, a když si lehne, světla svítí zase.

	Ty to na nás valíš, prohlásil Lojzík. Někdo byl doma a tys o tom nevěděla.

	No dovol, urazila se Marika. Kdo by tam byl? Máma odešla, jeden brácha je v base a druhý na Ostravě. Byla jsem tam sama, to můžu odpřísáhnout na máminu smrt!

	Ne, to nedělej, požádal jsem ji, schovej si přísahu na něco, co je opravdu důležité.

	A co je opravdu důležité? zeptal se někdo.

	Ještě před půl rokem bych byl odpověděl: třeba věrnost. Anebo poctivost. Anebo slušnost. Neodpověděl jsem.

	Odpusť, nechtěl jsem tě napomínat, řekl jsem Marice. Chtěl jsem jen říct, že ti věřím. Stanou se věci, člověk si je nedovede vysvětlit, zůstanou navždy tajemné. Celá biblická zvěst je jedno jediné velké tajemství, i když to nechci srovnávat.

	Když mladí odešli, přemýšlel jsem, jestli jsem Marice opravdu věřil, anebo jestli jsem to řekl jen proto, abych u druhých obhájil její vážnost. Nebyl jsem se s to rozhodnout, jediné, co jsem věděl, bylo, že bych si byl přál jí věřit.

	 

	***

	 

	Zdálo se mi, že jsem ještě úplně mladý, chodím na knihkupecké učiliště, netuším zřejmě vůbec, že se někdy stanu kazatelem, naopak zajímají mě ze všeho nejvíc děvčata. Umluvil jsem si schůzku s jednou, která se pohádala se svým milým. Když jsem se s ní sešel před jejím domem, zjistil jsem, že mám na každé noze jinou botu. Snažil jsem se to zakrýt tím, že jsem si pravou nohu schovával za levou. Ona mě pozvala k sobě nahoru a já byl šťastný; že se mohu zout a obléct si bačkory, které tam měla připravené. Líbali jsme se spolu a zase šli ven, až před domem jsem si všiml, že jsem odešel v bačkorách. Řekla, abych počkal dole, že mi přinese boty a bačkory pak hodíme do schránky. Uvědomil jsem si: teď si všimne, že jsem měl každou botu jinou. Vyběhl jsem rychle nahoru za ni, abych to nějak vysvětlil. Ale ona se jen smála a chválila mě za ty různobarevné boty, prý jsem jí tím zlepšil náladu.

	Každá bota jiná, levá noha v jiném domově než pravá. Milování v cizím bytě a chvála za něco, co se snažím zakrýt.

	 

	 

	3

	 

	Paní Máša seděla proti němu a pokoušela se o souvislou řeč. Manžel se už odstěhoval, děti jí chce vzít. Najal si dobrého advokáta, hodlají u soudu dokázat, že ona není schopna děti vychovávat. A ona dokonce, jak byla v šoku, když se dozvěděla, že ji chce muž opustit, mu podepsala nějaký papír. Na tom papíru snad stálo, že souhlasí, aby si děti vzal.

	Zezdola zněl zvuk klavíru. Poslední dny Eva opravdu hrávala nejméně čtyři hodiny, někdy jen tak improvizovala smutně a těžce, něco ji pořád trápilo. Několikrát mu připadlo, že má oči oteklé jakoby od pláče. Když se jí na cokoliv zeptal, dostával kusé, většinou jednoslovné odpovědi.

	Jak se ti líbí ve škole?

	Dobrý.

	Není ti něco?

	Ne, nic mi není.

	Měl by s ní pořádně promluvit. Najít si půl dne času a mluvit s vlastní dcerou, než se stane něco nenapravitelného. Místo toho tady seděl s paní Soukupovou, a i kdyby tu ta ubohá nebyla, nejspíš by využil volné chvíle, aby se scházel se ženou, s níž by se neměl scházet.

	„Vždyť já se o ně starala, bratře faráři, ani jsem se od nich nehnula, já nebyla snad dva roky v kině nebo v divadle, leda v loutkovým. A oni na mě visejí, přece jsem jejich máma! Copak mi je můžou vzít, moh by tohle Pán Bůh dopustit?“

	Pán dopustil už jiné věci. Když někdy zvažuje, co všechno dopustil, pochybuje o tom, že by projevoval byť i jen nepatrný zájem o to, co se děje s lidstvem, natož s kýmkoliv z nás. Ale to neřekl, neřekl však ani, jak by ještě před časem pověděl, že to všechno je jen zkouška, i Jóba Hospodin zkoušel, a když obstál, požehnal mu více než předtím.

	„Musíte o děti bojovat, paní Mášo. A já poprosím bratra Wagnera, aby vás hájil.“

	„Ale jak budeme žít?“

	„Musíte si říct, paní Mášo, že je hodně lidí na tom hůř. Jsou matky, děti jim vezme smrt. Jiným se narodí dítě slepé anebo zmrzačené. A nezůstala jste přece sama. Děti přece budou pořád vaše děti. A máte Pána Ježíše a nás všechny, bratry a sestry, kteří jsou s vámi.“ Zarazil se. Vlastní slova, jejich pokrytectví se mu zošklivilo. Jako kdyby nemluvil k ní, ale k vlastní ženě. I když on Hanu neopouštěl, neodstěhoval se, děti jí nebral, vracel se k nim a tvářil se vlídně, jako by s nimi ještě dlel v lásce a v pokoji. Kdo se vlastně choval hůř, on, anebo manžel paní Máši, který si řekl buď - anebo, naše řeč musí být: ano, ano - ne, ne: co je nad to, je ze zlého?

	„Život bývá takový, paní Mášo,“ řekl ještě, „v životě přicházejí i chvíle zkoušek, musíme se s tím smířit. Možná je lepší se rozejít než žít v nelásce, teď máte v srdci příliš mnoho bolesti, ale ta pomine a začnete vnímat, že stojí za to žít.“

	Klavír umlkl.

	Paní Máša mu vzlykavě děkovala za útěchu, i když on věděl, že ji neutěšil, nicméně jí stiskl ruku a na rozloučenou ji pohladil po vlasech.

	Pak sešel dolů do modlitebny, ale jeho nejstarší už tu nebyla, nenašel ji ani v jejím pokoji, zřejmě odešla o chvíli dřív než paní Máša.

	Vystoupal tedy až na půdu, kde, jak očekával, zastihl svého syna s Lojzíkem, jak vylepšují svůj amatérský dalekohled. „Už jste něco objevili?“ zeptal se.

	„S tímhle se nedá nic objevit,“ vysvětlil mu Marek. „Nedá se zahlídnout nic, co není v Mléčný dráze.“

	„My se jen tak učíme dívat,“ doplnil ho Lojzík.

	„Mně by strašně zajímalo,“ řekl Marek, „když vidím ty hvězdy, a to stejně skoro žádný nevidím, jak to všechno vzniklo. Hvězdy, Slunce i Země.“

	„Ty si nemyslíš, že to je Boží dílo?“

	Marek pokrčil rameny. „Náš říďa říká: Rozum byl spíš na konci než na začátku.“

	„A proto je všechno tak rozumně uspořádáno?“

	„Já nevím, tati. Ale tak jednoduchý, jak to je popsaný v Bibli, to být nemohlo.“

	Všiml si, že Lojzík hledí s vyčkávavým zájmem.

	Samozřejmě, žijeme uprostřed světa, který se stále překotněji vzdaluje světu, v němž žili ti, kdo sepisovali biblické poselství, a lidé tedy pro ně budou mít stále méně porozumění. Oč snazší to měli kazatelé ještě v dobách, kdy Země byla středem vesmíru a Měsíc a hvězdy tu byly proto, aby vládly noci, nebeská světla prostě Bůh dobrotivě rozžíhal, aby noc nebyla tak beznadějně temná.

	„Já ti rozumím,“ řekl Markovi. „Vesmír vznikl před patnácti, možná osmnácti miliardami let. Na nějaké miliardě nezáleží, stejně si ji nedovedeme představit. Rozpíná se. Země a Slunce jsou o něco mladší. Hvězdy se rodí a umírají. Ve vesmíru je tolik hvězd, že se nedají spočítat. Pohleď na nebe a sečti hvězdy, dokážeš-li je spočítat, to už řekl Hospodin Abramovi. Jsou tam černé díry a září bílí trpaslíci. To všechno se dá zjistit. Ale co bylo na počátku, zda úmysl boží anebo velký třesk, kdy z nějaké kapičky hmoty vzniklo tohle všechno, se dá jen věřit.“

	Marek se na rozdíl od svého druha tvářil stále nedůvěřivě. A on sám také nebyl se svou promluvou spokojen.

	V tomhle vesmíru se zdál Bůh, který jej stvořil a zároveň vzal na sebe podobu židovského nemluvněte, dospěl, přijal Janův křest, kázal, byl lapen, odsouzen a potupně popraven, stále méně pravděpodobný. Stále méně možný. Stále tíže obhajitelný.

	„Poslyš,“ řekl Markovi, aby zamluvil svoji nejistotu, „tuhle neděli jsi neráčil zavítat na kázání? Anebo jsem tě přehlíd?“

	„No, nebyl jsem tam,“ připustil syn neochotně.

	„Nebaví tě poslouchat tátu ani v neděli?“

	„O to nejde,“ řekl syn, „prostě se mi nechtělo. Kdybys nekázal ty, tak by se mi chtělo ještě míň.“

	„A co se ti chtělo?“

	„Já si čet.“

	„O černých dírách?“

	„Proč zrovna o nich? Čet jsem si román.“

	„O čem?“

	„To je složitý vykládat, tati. Scifi.“

	„Cesta vesmírnou lodí?“

	„Ne. Bylo to o jiný civilizaci. Ne lidský, ale mravenčí.“

	„To tě zajímalo?“

	„Docela jo. Ale je to vymyšlený, žádná taková civilizace neexistuje. A i kdyby existovala, nikdy se o ní nedozvíme.“

	„Je ti to líto?“

	„Čeho líto?“

	„Že se nedozvíš o mravenčí civilizaci.“

	„Kdyby byla, tak jo. To by byla škoda, že se to nedozvíme.

	„Dobře, Marku, já jsem rád, že se zajímáš o tyhle věci, ale tu jednu hodinu v neděli by sis snad mohl vyšetřit.“

	„Mně nejde o tu hodinu, tati!“

	„A o co ti jde?“

	„Já si myslím, že všechno bylo docela jinak, než jak se to píše v bibli a než to teda vykládáš.“

	„Určitě nebylo nic doslovně tak, jak se to píše v bibli.“

	„Tak vidíš.“

	„Ale nebylo to ani doslovně tak, jak se o tom píše ve vědeckých knihách.“

	„To je možný tati, ale to, co se píše v těch knihách, je pravděpodobnější.“

	„Marku, nejde o pravděpodobnosti. Podstata biblické zvěsti netkví v tom, jak se vyvíjel život, ale v tom, jak se má žít.“

	„Stejně se podle toho nežije,“ namítl Marek umíněně a on najednou neměl, čím by mu to vyvrátil.

	„Takže už nebudeš v neděli chodit do kostela?“

	„Ale ne, já určitě přijdu,“ Marek se najednou polekal svého vzdoru.

	Marka nepřesvědčil, se svou dcerou nedokázal promluvit, ani odhalit, čím se trápí. Paní Mášu neutěšil, neporadil jí, jak by měla žít. Své ženě nedokázal zůstat věrný. Báře psal dopisy, které snad byly něžné, a mluvil v nich o velké lásce k ní, ale úplně k ní přijít by se neodhodlal.

	Nic v poslední době nedokázal dovést do konce, s nímž by mohl být spokojen, jeho život rozhodně nebyl ve shodě s biblickou zvěstí, dokonce ani s docela obyčejnou lidskou slušností.

	Když scházel ze schodů, zahlédl svoji ženu, která právě vyběhla na chodbu. „Dane, kde jsi byl? Strašně tě sháním. Teď zrovna volal někdo z policie v Plzni. Petra zatkli.“

	 

	 

	4 - Samuel

	 

	Samuel se vrátí z Ostravy, kde měl dvoudenní jednání, o několik hodin dřív, než oznámil Báře. Bára, samozřejmě, není doma. Byt je uklizený a prázdný, zdá se, jakoby docela vychladlý. Tkví tu jen zatuchlý a zastydlý pach tabákového dýmu. Alešek je zřejmě u babičky a Bára někde s nějakým chlapem. Podezírá stále mladého Vondru, je to hezoun a se ženskými to umí rozhodně líp, než to Samuel v jeho věku uměl, o dnešku už ani nemluvě. Když měla Bára narozeniny, přinesl jí růže. A kdykoliv se k tomu naskytne příležitost, hned se u Báry zastaví, nedávno se nabízel, že s ní pojede na jednání do Příbrami. Bára to odmítla, ale to mohlo svědčit jen o tom, že je opatrnější než on. Zavolá tchyni. Ano, Alešek je u ní, Bára řekla, že musí něco vyřizovat, ne, nezmínila se kde a s kým, nikdy jí nesděluje podrobnosti. Tchyně chce vědět, jestli má Aleška přivézt, anebo jestli bude spát u ní.

	To záleží na tom, kdy se Bára vrátí.

	Jistě se vrátí, vždyť není ani šest hodin.

	Sam řekne, že ještě tchyni zavolá. Mohl aspoň promluvit se synem, ale v návalu zlosti si na to nevzpomněl. Chodí nervózně prázdným bytem, prázdno nemá rád, děsí ho. Zkusí zavolat do ateliéru, ale tam už nikdo není. Jaké by mohla Bára mít jednání?

	Může mít nejrůznější jednání. Bára je až nesnesitelně činorodá. Stačí se starat o domácnost, pracovat v ateliéru, jednat se zákazníky a ještě si občas zahrát v televizi. Když přijde on večer k smrti utahaný, Bára se učí s Aleškem, rozpráví se Sašou, telefonuje, zpívá si, je připravena rozmlouvat i s ním třeba do půlnoci, o jeho nemocech, práci či o politické situaci, a po tom všem čeká, že se ní bude milovat.

	Kdysi považoval její činorodost za kladnou vlastnost, ale teď, když on sám je stále unavenější, ho Bářina lačnost po životě, činech a neustálé změně popuzuje. Popuzuje ho, toho si je vědom, její mládí, které ještě necítí za zády smrt, ani marnost té touhy všeho se dotknout, všechno okusit a při všem být.

	Měl si to uvědomit, když si bral ženu o tolik let mladší. Jenže tehdy i on byl ještě plný sil a Bára svou lačnost žít zakrývala pokorou.

	Samozřejmě nemá žádné jednání, co měla matce povědět? A stejně, ty dvě drží spolu proti němu, všechny ženské drží spolu proti svým společným nepřátelům - mužům.

	Zavolá ještě Vondrovi do bytu. Vondra je doma, projeví okamžitě zájem o to, jak dopadlo jednání v Ostravě. Dobře, výborně, řekne Samuel, ačkoliv nic dobře nedopadlo, ale nemá vůbec chuť vykládat o obchodních záležitostech.

	Vondra je potěšen, že Sam uspěl, a s tím se rozloučí. Na okamžik Samuel pocítí něco jako úlevu. Pak si uvědomí, že po celou tu dobu mohla Bára ležet tomu hezounovi v náručí, kromě toho mohla ležet v náručí tisíce jiných mužů, o nichž on nemá ani tušení.

	Zapne si televizi, vysílají právě předpověď počasí, vyslechne ji, zítra má být pěkný podzimní den, ale pro něj stejně pěkný nebude. Nemá chuť sledovat zprávy, ale v místnosti vnímá tak nehybné pusto, že jen přitlumí zvuk, ať se může dívat aspoň na pohyb obrázků.

	Bára stále nejde. Nezbývá mu než čekat; čas, který se vleče k nepřečkání, protože se v něm nedá nic jiného dělat, na nic rozumného se soustředit. Občas, když se večer někde zdrží, snaží se jí aspoň dovolat, ale téměř vždy bývá obsazeno, a on se může jen dohadovat, s kým asi zrovna mluví. Když se konečně dovolá a zeptá se jí, řekne, že mluvila s kamarádkou, s matkou nebo že to tlachal Saša.

	Ví, že to může, ale také nemusí být pravda, Bára je proradná. Dokáže se na něj usmívat, i když on cítí, jak z ní vane chlad, tím úsměvem jen zakrývá své skutečné záměry. Ale je dost obratná a opatrná, nikdy se nepodřekne, nikde nezanechá skutečné stopy, její nesčetné telefony jsou nevinnost sama, v kabelce nikdy nezapomene nějaký milostný vzkaz.

	A když se dožaduje, aby aspoň přišla včas domů, Bára mu vysvětlí, kolik má povinností, on taky občas přijde večer pozdě. Aspoň tu televizi jí neměl vůbec povolit, je to jen dobrá záminka, vymluví se na zkoušku či natáčení, aby se dostala mezi své.

	Jenže kdyby se jí pokoušel cokoliv rozmlouvat, Bára na něj vytáhne svá práva, poslední dobou, to si všiml, si čte feministické pamflety. I když ona je ani číst nemusí, mohla by je rovnou sama skládat.

	Na obrazovce se objeví jakási herecká šatna, Samuel si představí vlastní ženu v ní, samozřejmě tu není sama.

	Panebože, to přece ví, žena se nedá uhlídat, může se milovat všude: na podlaze, na stole, v křesle, v kupce slámy, v lese, na louce, ve stoje v průjezdu, na sedadle auta, v nějaké kůlně, kde se skladují stavební materiály.

	Když byli spolu minulý týden na recepci u Angličanů, všiml si, že ji oslovují muži, které vůbec neznal. Odkud ji znali oni? Vnímal, jak z jejího hlasu zní potěšení nad tím, že se o ni zajímají. Jeho taky oslovovali s úctou, mnoho z hostů by si pokládalo za čest, kdyby se jim věnoval, ale neměl na to pomyšlení, sledoval Báru a cítil se tak beznadějně opuštěný, dokonce tak zrazovaný, že ji nakonec odvlekl domů s tím, že se necítí dobře. Odvedla ho tedy k autu, trvala na tom, že bude řídit, ačkoliv vypila nejméně čtyři sklenice vína a doma mu nutila prášky, jako by nechápala, že jeho nemocí je právě ona.

	V půl deváté Bára konečně přijde. „Ty už jsi doma?“ v jejím hlase se mísí strojená radost s obavou a zklamáním. Přijde ho obejmout, a on, když k němu přiblíží svůj obličej, cítí pach vína. Políbit se s ní odmítne. „Kdes byla tak dlouho?“

	Bára má samozřejmě připraven perfektní příběh. Odpoledne na stavebním odboru. Večer se na chvilku zastavila u Ivany, protože ta jí slíbila pro Samuela nějaké kapky proti migréně. Opravdu vytahuje z kabelky hnědou lékovku: deset kapek do lahvičky vody, až se obsah vypotřebuje, doleje se znovu vodou.

	Samuel ji neposlouchá. „A co Alešek?“

	„Zavolám mámě, aby ho přivezla. Anebo mám pro něj zajet?“

	„Proč jsi ho nepřivezla rovnou?“

	„Chtěla jsem být co nejdřív doma. Kdybys náhodou přijel dřív, abys tu nemusel čekat sám.“

	„Náhodou jsem přijel dřív a čekal jsem tu sám.“

	„To mě mrzí, to mě opravdu mrzí,“ a tváří se jako by ji to opravdu mrzelo. „Jak jsi dopad?“

	Už po druhé opakuje, že dobře, ba výborně.

	„To jsem ráda. A hlavně jsem ráda, že už jsi tady.“ Tváří se jako by byla opravdu ráda a čeká, že ji přece jen políbí, ale on má spíš chuť ji bít, dostat z ní, kde opravdu byla, jak dlouho nosí v kabelce lahvičku s touhle výmluvou a proti čemu ty kapky opravdu jsou, pokud v té lahvičce vůbec jsou kapky proti něčemu. Otočí se a jde do svého pokoje.

	„Ty nebudeš jíst?“ volá za ním Bára.

	„Zatím nemám co.“

	„Já hned něco udělám. Jenom zavolám mámě, aby přivezla Aleška.“

	„Už je pozdě,“ řekne, „přece nechceš, aby ho máma tahala v noci po městě.“

	V pokoji si sedne ke svému obrovskému stolu, zapne počítač, ale k práci nemá chuť. Napadne ho, že už stejně nic kloudného, nic originelního nevytvoří, táhne mu na šedesátku, jsou tu jiní, mladší, ctižádostivější a s docela jinými možnostmi, než měl on, s jiným zázemím, se šťastným domovem, snad. Co nestihl vykonat až doposud, už nestihne.

	Vnímá, jak v něm narůstá sklíčenost, také nevole vůči Báře. Zeptal se, kde byla tak dlouho, a přijal její výmluvu, nedal jí najevo, jak naprosto nesouhlasí s tím, že odkládá syna k babičce, místo aby se mu věnovala, a vůbec nemůže souhlasit s tím, že sotva on vytáhne paty z domu, toulá se bůhvíkde a bůhví s kým.

	V tu chvíli třísknou bytové dveře, to se vrací jeho nevlastní syn, pochopitelně si plete předsíň s lesem a hvízdá si jakýsi duchamorný šlágr.

	Samuel vyletí ze svého úkrytu a Sašu okřikne.

	Saša se zatváří ukřivděně a řekne, že snad se tak moc zlého neděje, netušil, že se tatíček vrátil, měl být přece pryč.

	Samuel mu vysvětlí, že člověk se v bytě chová slušně, i když je v něm sám.

	Jeho nevlastní syn se táže, čeho neslušného se dopouští člověk, který si v bytě, kde je sám, hvízdá.

	Samuel začne křičet, že už má dost těch jeho drzostí.

	Do předsíně nakoukne Bára a chce vědět, proč se rozčiluje.

	Samuel, hlas mu přeskakuje rozčílením, oznámí, že má důvodů k rozčilování víc než dost. Přijde domů a byt je prázdný. Jedno dítě je odložené u babičky a druhé se toulá, není divu, když má tak skvělý příklad ve své matce.

	„Co tím chceš říct?“ zeptá se Bára.

	„Že než takový domov, to je lepší žádný.“

	„Nikdo tě nenutí, abys v něm zůstával,“ řekne Bára.

	„Tak toho nechte,“ žádá Saša, který se leká, že mezi ně vnesl svár. „Vždyť se nic tak strašnýho nestalo.“

	„Znamená to, že se chceš rozvést?“ táže se Samuel.

	„To tobě připadá, že tu nemáš domov.“

	„A chceš říct, že tohle je domov?“

	„Panebože,“ křičí Bára, „a co tedy je domov? To snad musím sedět doma jako otrokyně, když tu ještě ke všemu pán ani nemá být?“ „A děti?“

	„Děti, děti. Kluk si nesmí v předsíni ani písknout.“

	„Tvůj syn si píská až moc.“

	„Můj syn si nesmí písknout, protože je můj,“ křičí Bára. „Kdybys mě měl aspoň trochu rád, měl bys rád i jeho.“

	„Kdybys měla aspoň trochu ráda mě, chovala by ses jinak.“

	„Já, já, všechno jen já. Já kolem tebe lítám jak služtička, a kdy tys mi řek aspoň milý slovo?“

	„Kdyby ses chovala jinak, říkal bych ti milá slova.“

	„Jak jinak se mám chovat?“

	,Jinak, než se chovají děvky!“

	„Cos to řek?“

	Samuel vnímá, jak mu stoupá do hlavy krev, zároveň ho bodá u srdce, ještě z ní dostane infarkt.

	Bára vzlyká, její syn ji utěšuje, Samuel se otočí a beze slova se zavře ve svém pokoji.

	Má chuť něco rozbít, vezme noviny, zmačká je a hodí do koše, pak koš nakopne, až se převrátí a papíry se rozletí po místnosti.

	Po obrazovce počítače běhají barevné hvězdy. Chvíli na ně zírá, mohl by počítačem mrštit o zem, ale ví, že to neudělá, jenom jej vypne, aby ho nedráždil.

	Jeho zlost zvolna ustupuje zoufalství.

	Otevře vrchní zásuvku svého stolu, kde má pečlivě srovnány nejrůznější lékovky, vezme si dva diazepamy pro uklidnění, ale ví, že žádný prášek mu nepomůže, jediný, kdo by mu mohl pomoci, je ta prokletá žena. Kdyby přišla a řekla: Miluju tě, nechci být s nikým, s nikým, s nikým, jenom s tebou, protože ty jsi nejlepší na světě. Nejlepší mezi muži, tak, jak mu to opakovávala, když se poznali, když o něj usilovala a bojovala, aby byl jejím mužem.

	Pak si vzpomene, jak tři roky po svatbě byli spolu na podnikové chatě v Roháčích. To už čekala Aleška, nemohla chodit na túry. On se vydal ještě se dvěma kolegy na dlouhou cestu přes Baníkov na Ostrý Roháč. Když brzy ráno vycházeli, začínal se slunný letní den, jenže na cestě zpátky se všechno změnilo, přišla bouře a s ní kroupy, mlha a zima. Museli aspoň nějaký čas přečkat pod jakýmsi skalním útesem, namísto v podvečer se vrátili až pozdě v noci.

	Když konečně dorazili, ona se k němu na smrt vyčerpanému vrhla a líbala ho a objímala, pomáhala mu svlékat mokré šaty a mnula mu promrzlé nohy a přitom neustále opakovala, jak se o něho bála, dokonce se modlila, aby se vrátil zdráv, jak je teď šťastná, že už je tady, že je zas u ní. Pak se najednou rozplakala. Zeptal se, proč pláče, a ona řekla, protože tě tak moc miluju, že bych bez tebe nemohla žít.

	Samuela napadne, že kdyby oné noci zemřel, zemřel by šťastný, protože milovaný. Ještě mladý a milovaný. To už se mu také nikdy nepodaří, to už nestihl: umřít mladý a milovaný. Sebelítost mu stále víc svírá hruď, uvědomí si, že má mokrou tvář, tentokráte pláče on, pláče proto, že kdyby zemřel teď, Bára by ani nezavzlykala, spíš by si volně vydechla.

	Kdyby jen měl sílu odejít z tohohle pekla, z té nejistoty. Kdyby měl dost odhodlání k samotě. Aspoň jediný sloup, o nějž by se opřel. Samuel sedí zhrouceně ve svém křesle. Naslouchá pohybům v bytě. Ale jeho nevlastní syn už si nehvízdá a Bára se nejspíš zamkla v ložnici, mamě by čekal, že přijde a řekne mu, aby jí odpustil.

	Samuela napadne, že si koupí psa, aby získal druha pro svůj psí život.
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	Hned po ránu přiběhl do farní kanceláře doktor Wagner a sdělil Danielovi, že má pro něho důležitou zprávu o jeho tatínkovi. Podařilo se mu najít chlapíka, který má na ministerstvu přístup ke svazkům bývalé Státní bezpečnosti a byl ochoten nechat ho do svazků nahlédnout. „Potřeboval jsem to v jiné záležitosti, ale když už jsem tam byl, požádal jsem ho, aby mi dovolil nahlédnout i do svazku vašeho tatínka, pokud svazek existuje. Přinesl mi ho a já zjistil, že v něm není žádný písemný závazek, který by váš tatínek podepsal.“

	Wagner pak začal vysvětlovat, jak Státní bezpečnost třídila spolupracovníky. V nejnižší kategorii byli důvěrníci, ti často netušili, k čemu jsou využíváni. Lékaře třeba stačilo přimět, aby poslal někoho do lázní anebo na vyšetření a tím umožnil, aby se Bezpečnost nerušeně dostala do bytu, kde potřebovala umístit odposlouchávací zařízení anebo si něco ofotografovat.

	„Stejně ten doktor musel mít dobrou vůli jim vyhovět!“ namítl Daniel.

	„Ale oni se přece nepředstavili jako příslušníci Bezpečnosti. Vydávali se za někoho, kdo má starost o zdraví svého podřízeného. Anebo za předsedu odborové organizace. Jindy předstírali, že vyšetřují nějaký kriminální přečin.“

	„Myslíte, že tatínka jenom zneužívali?“

	„Určitě.“

	„Jak dlouho?“

	„To je druhá věc, která vás potěší. Necelé dva roky. Pak tatínek, jak je ze záznamu jeho řídícího důstojníka zřejmé, pojal podezření, že s ním hrajou nějakou hru, a začal o tom mluvit se svými známými, což na něj donesl jeden z agentů, který pracoval v nemocnici. Takže svazek byl ukončen.“

	„Kdy se to všechno dálo?“

	„Krátce po tom, co se tatínek vrátil z kriminálu. Mimo jiné ho zařadili do kategorie: Bývalí lidé. To kvůli tomu domu po vašem dědečkovi.“

	„Chudák táta. Dali lidem nálepku, zařadili je na nějaký seznam a z toho nebylo úniku.“

	„Jak vidíte, tatínek jim přece jen unikl.“

	Ano, nejlépe se jim dalo uniknout tím, že člověk opustil tento svět. To se tatínkovi podařilo už před šestnácti lety.

	„Děkuju vám, moc vám děkuju.“ Měl by dát najevo větší radost, větší vděčnost, i když, jak si s překvapením uvědomil, nic takového necítil. Příliš vnímal vlastní břemeno, než aby byl teď schopen prožívat opravdovou úlevu. Nicméně řekl: „Jsem vaším dlužníkem, velkým dlužníkem.“ Pak ho napadlo. „Přeneseně i doslova. Asi vás ta informace něco stála, když nemluvím o čase, který jste tomu věnoval.“

	„Ale, bratře faráři, šlo přece o čest vašeho tatínka. Navíc, to jsem vám říkal, jsem se k tomu člověku dostal ve spojitosti s jiným případem.“

	Doktor Wagner se rozloučil a Daniela napadlo, že možná ve svazku, do něhož právník nahlížel, byly i záznamy o tatínkově osobním životě. Představa, že člen z jeho sboru zná tatínkovy poklesky, dokonce snad jména jeho milenek, ho netěšila.

	Ještěže o něm snad už dneska nikdo svazek nezakládá.

	O něm sice v této době svazek nezakládají, zato si ho zakládá on sám, když schovává Bářiny dopisy. Bylo by rozumnější odstranit je ze světa, ale připadaly mu tak zvláštní, tak plné lásky, že se neodvážil zničit ani jediný z nich. Ale něco by s nimi měl udělat. Odnést je do maminčina bytu a pak třeba přepsat nějakým tajným písmem, anebo aspoň přeložit do nějaké tak málo známé řeči jako je hebrejština a pak originály zahodit.

	Když po večeři sděloval Wagnerovu zprávu o tatínkovi Haně, řekla. „Vidíš, a ty ses tím tak trápil.“

	„Jen nějaký čas. Pak jsem si řekl, že to už je promlčené, ať se to stalo nebo ne. Ale stejně jsem rád, že tatínek nevedl nějaký tajný život,“ dodal rychle.

	„Taky jsem ti chtěla něco povědět,“ řekla jeho žena tak vážným tónem, až ho vylekala.

	To, co mu chtěla sdělit, se však netýkalo utajené části jeho života, ale její práce. V nemocnici přibývalo starostí, někdy se vrací úplně vyčerpaná. A když už teď nepotřebují její výdělek, napadlo jí, že by mohla dělat něco, při čem by mohla být aspoň trochu svou paní. Co kdyby se pokusili zřídit přímo tady v domě středisko diakonie? Ona by se té práci ráda věnovala. Jako by se polekala, že se odvážila navrhovat něco tak převratného, hned dodala, že nechce Danielovi přidělávat novou starost, ví, kolik úsilí by to stálo.

	Daniela však její nápad zaujal. Kdyby se i on plně věnoval takové činnosti, mohl by se aspoň na čas vyvázat ze všech ostatních povinností. Starat se o postižené bylo něco jiného než hlásat slovo o Božím Synovi, nebo vysluhovat večeři Páně s pochybnostmi o sobě i o tom, co právě koná.

	Také by při budování diakonie mohl najít uplatnění pro peníze, jejichž vlastnictví ho stále ještě spíš zahanbovalo, anebo ho aspoň zahanboval způsob, jak jich až dosud užíval.

	Slíbil, že promluví se synodním seniorem i s ředitelem Diakonie. Hana rozhodně může z nemocnice odejít tak rychle, jak to bude možné.

	Když míjel pokoje dětí, zaznamenal Magdiny výkřiky. Vstoupil dovnitř a uviděl Marka, který se o cosi se svou sestrou tahal.

	„Ať mě nechá, tati,“ žádala Magda, „on mi bere moje věci.“

	„Podívej se, tati,“ žaloval Marek, „ona kupuje tyhle pitomý spreje, co jsou plný freonů.“ Podařilo se mu vytrhnout Magdě z rukou dvě kovové nádobky a vítězně je ukázal Danielovi.

	„Proč jí je bereš?“

	„Vždyť povídám, že jsou plný freonů.“

	„K čemu je potřebuješ, Magdo?“

	„K ničemu. Ale jsou moje. Já si je koupila.“

	„K čemu je potřebuje? Aby stříkala blbý nápisy na zdi.“

	„Je to pravda, Magdo?“

	„Jemu do toho nic není.“ Magda měla v očích slzy. „On mi nemá co poroučet.“

	„A co píšeš?“

	„Nic.“

	„Magdo!“

	„Třeba: love,“ řekla Magda.

	„A co ještě?“

	„Už nic. Jenom tohle. Taky jsem nastříkala ptáka jednoho. Plameňáka.“

	„Ty víš, co to znamená love?“

	„Lásku přeci.“

	„Myslím, že Marek má pravdu. Není v tom nic hezkého malovat po zdech.“

	„Láska je super, plameňáci taky.“

	„Právě proto se nemusejí čmárat po zdech.“

	„Ostatní to taky dělají.“

	„Tím to ještě není o nic chytřejší.“

	„Tak ať mi ty spreje vrátí.“

	„Vrať jí je, Marku. A ty s nima nikde nečmárej.“

	Marek postavil spreje až nahoru na skříň, kam Magda nedosáhla, a beze slova odešel.

	„Jednou poléváš lidi z okna nebo po nich házíš pavouky, a teď zase čmáráš po zdi nesmysly.“

	„Tak co mám dělat, tati?“

	„Jak to, co máš dělat?“

	„Abych se trochu bavila.“

	Chtěl jí říct, že člověk nežije proto, aby se bavil, ale v tom se v sousední místnosti rozezněl telefonní zvonek.

	„Danieli, nezlob se, že ti takhle volám, ale stalo se něco strašnýho. Sam spolykal spoustu těch svých prášků.“

	Ovšem, něco takového se muselo přihodit. To, co dělali, nemohlo zůstat bez trestu. Bál se odpovědi, když se zeptal: „Žije?“

	„Ano.“ Bára překotně vykládala, jak se v noci vzbudila a slyšela podivné zvuky. Našla Samuela v jeho pokoji. Chroptěl. Na stolku nechal dvě prázdné tuby od svých prášků proti depresi. A dopis na rozloučenou. Ze všeho nejdřív zavolala sanitku. V nemocnici byla až doteď, kdy se Sam prvně probral.

	„Co bylo v tom dopise?“

	„Co bývá v takových dopisech. Že je starej a nic dobrýho už ho nečeká, jen je všem a hlavně mně na obtíž. Že cítí, jak já toužím po svobodě a tak mi ji tedy dává.“

	„Já za tebou přijedu.“

	„Ne, teď ne. Pojedu zas do nemocnice, on mě teď potřebuje. Jen jsem ti to musela říct.“

	„Chtěl bych ti nějak pomoct.“

	„Já nevím, jak bys mi moh pomoct. Nebo ano. Řekni mi, že se na mě nezlobíš, když ti jen přidělávám starosti, řekni mi, že mě neopustíš!“

	 

	 

	6 - Bára

	 

	Bára teď tráví čas návštěvami v psychiatrické léčebně, kde zatím drží jejího muže, a prací v ateliéru, kde Samuela musí zastat. Cítí lítost, že Samuel trpí. Zároveň však cítí dávno pozapomenutý pocit svobody, nikdo ji nehlídá, nikdo nevyčítá pozdní příchody, nikdo nenaléhá, aby svou přítomností, péčí a něhou vyvolávala zdání domova. Daniel jí večer a někdy i ráno volává, mluvívají spolu většinou o Samuelovi, o tom, co jeho čin udělá s jejím životem. Daniel umí naslouchat, nečíhá na to, aby ji přistihl při nějakém omylu, aby ji napomenul a tak dal najevo svoji mužskou svrchovanost. Báře připadá, že s ní sdílí všechno její trápení, její úzkosti i tápání, a mluví se jí s ním proto lehce.

	Nemůže odjet, aby položila věnec na hrob svých prarodičů, musí každý den za Samuelem do léčebny, ale nechce se smířit s tím, že by přišla o možnost zůstat s Danielem aspoň jednu noc. Navrhne, že by mohli být třeba u ní doma. Samuel v noci nepřijde a ani ona za ním v noci nechodí, Aleška pošle spát k babičce a Saša může přespat u kamaráda.

	Daniel chvíli mlčí, jak bývá jeho zvykem, ona už ví, že jeho mlčení neznamená pouze mlčení, Daniel mlčí z rozpaků anebo dokonce z úzkosti, že se stále víc vzdaluje vlastním představám o tom, jak by měl žít. Leká se hříchu, jehož se dopouští.

	„Přijdeš?“

	Daniel slíbí, že přijde.

	Dušičky připadají na středu, Bára hned po obědě spěchá do nemocnice, nakoupí Samuelovi nejen ovoce, ale také velkou kytici aster, přinese svícen a svíčku, aby ji její muž mohl zapálit na památku svých mrtvých, když nemůže zajet k jejich hrobu.

	Venku je plačtivý, zamlžený den, tíha nebes padá i na zdravé.

	Samuel je sám v třílůžkovém pokoji, necítí se vůbec nemocný, psychoterapii považuje za hloupost, nechápe, proč má mluvit o svém vztahu k matce, o své první i druhé ženě, když jeho největší bolestí, ranou, kterou mu už po léta uniká život, je Bára. Nechápe také, proč za ním denně chodí, když stejně zase odejde a nechá ho na pospas samotě i pochybám. Proč ho nepřesvědčuje, aby se vrátil ihned domů, proč mu neřekne, že kdyby se vrátil, zůstane u něho, nebude nikam odcházet a bude o něj pečovat? Proč místo toho tahá do nemocnice kytku a svícen, jako by už tu nebylo dost krámů? Pokárá ji, že za kytici zbytečně vyhazovala peníze.

	„Myslela jsem si, že budeš rád,“ řekne Bára, pohladí ho po čele a řekne, že dneska vypadá výborně.

	Samuel samozřejmě může chodit, ale teď umíněně leží na lůžku a nedívá se na ni. Bára tedy vezme vázu, dojde do ohyzdné koupelny s otlučeným umývadlem nabrat vodu. Zatímco voda vytéká z kohoutku, Bára pláče. Pak dá květiny do vázy, otře si oči, dokonce se jí podaří přimět ústa k něčemu, co připomíná úsměv, protože je tady přece proto, aby utěšovala, ne aby naříkala. Vrátí se ke svému muži a zeptá se, jestli má zapálit svíčku.

	Samuel mlčí. Jeho mlčení neznamená ani pouhé mlčení ani úzkost, je to pokus bezmocného dokázat svoji nadřazenost, svoji moc. Ta moc se projevuje už jenom schopností zraňovat. Sebe i ji. Bára tedy zapálí svíčku a pak sděluje, co je nového v ateliéru, také že Aleškovi koupila nové boty a učila se s ním dějepis a občanskou výchovu, oni jim budoucím občanům vykládají o jednotě těla a duše, Alešek se jí ptal, co to je duše.

	Samuel hledí do stropu, snad ji neposlouchá anebo spíše poslouchá, ale dává najevo svůj nezájem.

	„Co to je duše?“ zeptá se ho Bára.

	A on, aniž na ni pohlédne, řekne: „To je to, co ty nemáš.“ Konečně se na ni podívá, aby zaznamenal, jak se tváří, a Bára tedy řekne: „Děkuju za vysvětlení, já to tak Aleškovi povím.“ A myslí na Daniela, Daniel by ji neodbyl, pokusil by se jí vysvětlit, co to je duše, která je podle něho nesmrtelná. Daniel v něco věří, v něco vznešeného, nepochopitelného a tajemného, zatímco její muž věří jen ve vlastní sílu a moc, která teď skomíravě pohasíná.

	Oloupe Samuelovi pomeranč, oddělí od sebe dílky a srovná je na talířek. Samuel o pomeranč nejeví zájem, protože tím by projevil zájem o ni, která je pramenem všeho zlého v jeho životě, tedy i toho, že tu leží na nemocničním lůžku a všichni se tu na něj dívají jako na nějakého zoufalce, co si sáhl na život.

	„Nechceš se trochu projít?“ nabídne mu Bára.

	Kupodivu Samuel se beze slova zvedne, nazuje si pantofle, pak se poněkud šouravě vydá po jejím boku na chodbu. A Bára si uvědomí, že po jejím boku kráčí stařec, a cítí lítost nad člověkem, který je otcem jejího mladšího syna, nad člověkem, kterého kdysi milovala snad nejvíc ze všech lidí, kterého obdivovala a ctila, kterého se zároveň bála a jehož lásku toužila co nejpokorněji si zasloužit. Je jí líto, že Samuel nikdy nepochopil, že lásku si je třeba získávat dobrotou srdce a ne příkazy, že ačkoliv se děsí samoty, sám se do ní zahání, protože svou tvrdostí zapuzuje i své nejbližší.

	Nemocniční chodba není dlouhá, na lavičkách posedávají muži v modrobíle pruhovaných županech a jí připadají v podzimním šerosvitu jako postavy z nějakého skličujícího vězeňského dramatu.

	Samuel teď vykládá o sobě, o svých vyhlídkách, o tom, že se už nejspíš nikdy nevrátí ke své práci. Zdá se mu, že ztratil nejen zájem o život, ale i svoji představivost, možná ty prášky, co spolykal, zasáhly jeho mysl. Architekt bez představivosti je jako řezbář bez rukou, to ona přece chápe.

	Zajímavé, že řekl: řezbář, Daniel přece vyřezává, Sam mohl také říct, že architekt bez představivosti je jako farář bez víry, v tom případě by se lekla, že Samuel něco tuší. Ale netuší nic, má jenom jednu ze svých depresí, kterou nejsou s to potlačit ani chemií, ani psychoterapií, na to je Samuel příliš osobností, příliš svůj: paličatý a neohebný, i když jeho síla už je na ústupu. Bára ho tedy utěšuje: všechno se zase spraví, už za několik dní se vrátí domů, bude odpočatý, a jen co vstoupí do své pracovny, uvidí, jak se mu pohrnou do hlavy nápady.

	„Už jsem starý,“ řekne Samuel, „už je toho všeho na mě moc. Jestli chceš odejít, můžeš.“

	„Jak to myslíš?“

	„Tak, jak mi rozumíš. Myslím: úplně.“

	Báře opět tečou slzy. Přece ho nikdy neopustí, leda, že by ona sama umřela.

	Když se loučí, políbí Samuela na ústa a uvědomí si, že jeho rty jsou suché a on sám je vychladlý, neobejme ji, nepřitiskne ji k sobě. Samuelovo tělo je dosud živé, ale jeho duše už zemřela.

	Bára slíbí, že přijde zítra ráno, a spěchá domů, protože musí odvézt Aleška k matce. Na chodbě ji ještě zastaví primář, pozve ji k sobě do lékařského pokoje a chvíli se vyptává na Samuelovu minulost, jak často míval deprese, chce vědět, jestli někdo z jeho předků nebyl duševně nemocný. Bára si vzpomene na Samuelovu matku, která se s ní odmítala stýkat, neboť se domnívala, že do Báry se vtělily nějaké temné a ničivé síly. Bára tehdy příčítala tuhle nesmyslnou teorii jejímu věku, Samuel sám o matce mluvil nerad a skoupě, a když brzy po jejich svatbě zemřela, nemluvil už o ní vůbec. Bára tedy řekne, že o žádné duševní chorobě v Samuelově rodině neví. Nicméně primář uzavře, že Samuel není a možná už nikdy nebude úplně v pořádku. Jeho mysl zatěžují bludy, které mají zjevně paranoidní charakter. Od ní to bude vyžadovat obzvláštní trpělivost, protože Samuelovy bludy oscilují kolem ní, ona je jejich středem. A primář ještě dodá, že lidé nepřijímají duševní nemoc jako nemoc, ačkoliv je to choroba jako každá jiná, nemocný potřebuje lásku a vstřícnost. Primář se při své řeči na Báru upřeně dívá, jako by se chtěl přesvědčit, jestli Samuel skutečně trpí bludy, anebo jestli jeho krásná žena je ve skutečnosti kráskou s duší obludy. A Bára se dnes už potřetí rozpláče.

	Primář ještě slíbí, že Samuela příští týden propustí, i když se domnívá, že by Samuel už nikdy neměl být ponechán bez trvalého dohledu psychiatra.

	Bára pak veze Aleška ke své matce. Chlapec, sotva se rozjedou, chce vědět, co bude večer dělat. Odbude ho, že má lístky do divadla.

	Alešek, je to přece nejen její syn, ale také syn svého otce, se zajímá, s kým tam půjde, když je táta v nemocnici, a ona ho okřikne, aby se nestaral. Pak se zastydí, že ho odbyla, a řekne, že s kamarádkou. Alešek nabízí, že by mohl zůstat doma s bráchou, anebo i sám, ale Bára ho obejme a řekne, že by měla celý večer zkažený, bála by se o něho.

	Musí chvíli pobýt s matkou, pak pro ni nakoupit, protože matka už těžko chodí do schodů. Nakoupí přitom i pro sebe. Měla by něco uvařit, připravit slavnostní večeři, ale najednou se cítí příliš unavena. Už je pozdě, nestačila by nic předem udělat a přece nebude pak ztrácet vařením vzácný čas, kdy může být s Danielem. Koupí tedy jen to, co je třeba ke studené večeři. Donese část nákupu matce, rozloučí se s ní i s Alešem, který už ji sotva vnímá, čučí na televizní obrazovku, kde se právě předvádí nějaký nový typ automobilu. Ach Bože, jak je špatná máma, když ho nechává na pospas oživlým obrázkům mrtvých věcí.

	Daniel čeká před telefonní budkou, kde se setkali, když mu před časem v noci volala. Má pro ni růže, bílé růže s rudými okraji. „Ty seš blázen,“ řekne mu a posadí ho dozadu do auta. Ještěže už je podzim a tedy tma, nikdo si nevšimne, že v autě někdo sedí. Doveze si ho v luxusním bouráku až k sobě před dům, požádá ho, aby nevystupoval, otevře vjezd ke garáži i garáž, zaveze ho dovnitř, stále nemá vystupovat, protože ona nejdřív zavře všechna vrata, z garáže se dá vstoupit rovnou do domu. Teprve teď, když jsou uvnitř, ho políbí. Jeho rty jsou horké a vlhké.

	Daniel ji obejme a přitiskne k sobě. Má živé tělo a jeho duše je také živá, musí se ho zeptat, co to je duše.

	„Já tě tady vítám,“ řekne Bára, když vstoupí do haly, kde jeden z citrusovníků kvete a omamně voní. Kupodivu jí připadá trochu nepatřičné, že tu Daniel s ní bude nocovat; je to přece její a Samuelův domov.

	Je to smutné, všechno je tak smutné. Celý život touží po lásce a kdykoliv si myslela, že ji nachází, vždycky se zmýlila. Mýlí se i teď?

	V hale jsou čtyři mohutná černá křesla, posadí ho do jednoho z nich a rozsvítí jen malé světlo nad likérníkem. Přinese víno a skleničky a jde, dnes už po druhé, napustit do vázy vodu. Koupelna je vydlaždičkovaná italskými kachlíky, které rovněž skládají květy. Na věšáku visí Samuelův župan. V rohu čekají na Samuelův návrat bačkory. Obyčejné teplé bačkory, protože Samuela většinou zebe. Kdo má chladné srdce, mívá i chladné nohy. Ve skleničce chybí Samuelův kartáček na zuby.

	A v bytě chybí Samuel. Na okamžik ji sevře úzkost, že se z ničeho nic objeví, uvidí růže, uvidí Daniela a vrhne se na ni, zabije ji, zabije je oba dva.

	Voda už dávno přetéká přes okraj vázy a Bára myslí na to, že Samuela milovala; najednou se jí vybaví dávná objetí, tajné schůzky, milování ve vypůjčených bytech, vyznání a vzájemná ujištění. Neopustíš mě? Nikdy. Nikdy se neopustíme! On ji neopustil. Samuel nikdy nezrušil dané slovo.

	Než odejde za Danielem, Bára se ještě podívá do zrcadla. Vypadá unaveně, nemůže přehlédnout vrásky ve své tváři. Je utahaná, je už stará, je vyčerpaná, na hřbetě jí sedí už leta upírek, není to upír, ten zahubí, jen upírek, ten zvolna upíjí krev, ubírá sílu. Bára si rozváže mašli, kterou má svázány vlasy a rozhodí si je tak, že částečně zakrývají její tvář. Ví, že tohle se mužům líbí.

	Urovná růže a vrátí se k Danielovi. „Ty mi nosíš květiny,“ řekne, „ty bys určitě na mě nikdy nebyl zlej.“

	Připijí si. Pak se Daniel zeptá, jak se daří jejímu muži. Bára odpoví, že líp, příští týden se už vrátí domů.

	Daniel řekne, že to je dobře.

	„Ty ses bál, že kdyby umřel, zůstala bych ti na krku?“

	On užasne nad tou otázkou, ale dřív, než se dopustí nepředložených ujištění, Bára svoji otázku zamluví, je taky ráda, že Samovi je líp. Jenom neví, jak teď budou žít. Samuel tvrdí, že zůstane doma, to znamená, že bude chtít, aby všechen volný čas trávila s ním, a ona už nebude mít ani tu trochu svobody, kterou si snad za poslední čas vydobyla.

	„Člověk má tolik svobody, kolik je v něm vůle ke svobodě.“

	„Já vím, ale já mám málo vůle,“ připustí Bára. „Nemám skoro žádnou, když jde o mě.“ Pak zmíní, co jí dneska sdělil primář. Možná si myslí, že Bára opravdu svého muže dohnala k zoufalství.

	Pozoruje Daniela a připadne jí, že poněkud znejistěl. Jeho farářské svědomí se asi vylekalo té možnosti a vlastní spoluúčasti. „Ty si taky myslíš, že já ho k tomu dohnala?“ Nečeká na jeho odpověď a rozkřičí na něj: „Seš jako všichni, myslíš si, že ženská je tu od toho, aby si dala všecko líbit. A ještě máš na ni bič ve svých přikázáních.“

	„Přece jsem je přestupoval s tebou, stejně jako ty se mnou.“

	„Tak proč si o mně myslíš nějaký hnusný věci?“

	„Nemyslím si je!“

	„Byla jsem mu patnáct let věrná, na chlapa jsem se sotva podívala, a on mě tejral ještě dávno předtím, než jsem věděla, že seš ty, že může existovat někdo takovej, jako ty.“

	„Já věřím, žes ho milovala.“

	„Napřed se o mě ucházel, pak mě začal vychovávat, pak mě začal považovat za služku, pak za svýho nepřítele, pak za nějakou zrůdu, co ho ve dne v noci podvádí. Opatřil si pistoli. Aby se prej moh bránit proti zločincům, ale největší zločinec jsem přeci já! Copak v tomhle se dá žít? A já v tom budu muset žít až do smrti.“

	„Já tě z ničeho neobviňuju.“

	„Ale myslíš si, že jsem mu ublížila.“

	„Lidi si ubližujou, když spolu žijou bez lásky.“

	„Já se o něj starala celou tu dobu. Vždyť to víš, na tebe mi čas nezbyl skoro nikdy.“

	„Já vím, že nejsi člověk, který by někomu chtěl ubližovat.“

	„Kdyby sis to myslel, tak bych tu s tebou neseděla.“ Natáhne k němu ruku a on ji políbí. Pak Bára vstane, musí připravit něco k jídlu, ale ještě předtím vytáhne ze skřínky videokazetu, vloží ji do přístroje a nabídne mu, aby se zatím díval na film, ve kterém ona hraje svůj štěk. Opustí ho, namísto sebe nastrčí barevné stíny.

	Sotva přijde do kuchyně, zazvoní telefon. Volá architekt Vondra, aby s ní probral projekt rekonstrukce domu, kterou u nich zadala Spořitelna. Je to výborná několikamilionová zakázka. Řekne mu, že to proberou zítra.

	A jak se daří Samuelovi? Co dělá ona, není jí smutno, když je sama po celé dlouhé večery?

	Jako by musela být sama jenom proto, že její muž spolykal nějaké prášky. Anebo proto, že ten mladý hezoun ji ještě nepozval na skleničku vína. Nakoukne do haly, kde Daniel poslušně hledí na obrazovku, ale i když je k ní otočen zády, Bára tuší, že nevnímá nic z toho, co se na obrazovce děje. Daniel je stále ještě rozrušený z její přítomnosti, ještě ho stísňuje vědomí, že se dopouští něčeho, co je v rozporu s jeho vírou, s přikázáními, která vyznává. Daniel je velké, přestárlé dítě, určitě neměl mnoho žen, nejspíš jen ty dvě, s nimiž byl řádně oddán, a žádné z nich nebyl nevěrný.

	Ale přesto přichází, je tu s ní, a to znamená, že ji miluje víc než svoje zásady, než své povolání, než klid a čisté svědomí. Miluje ji víc než svoji ženu, ale stejně by svoji ženu nikdy neopustil. Ani kvůli Báře by to neudělal, to spíš opustí ji, opustí ji, jakmile ho přejde zamilovanost; a ona zůstane zase jen s pološíleným Samuelem, který ji nenávidí a vysává jí sílu.

	Telefon znovu zvoní, tentokráte je to sám Samuel, dotazuje se, jestli schovává všechny účty, budou zapotřebí pro odpočty z daní. Bára ho ujistí, že to dělá, i když ví, že Samuela v téhle chvíli vůbec nezajímají účty, chce jen vědět, jestli je doma. Zeptá se však, jak se Samovi daří, a on odsekne: „Že se najednou tak staráš!“

	„Já zítra ráno zas přijdu,“ slíbí Bára, „a teď už si jdi lehnout. Nemysli na účty, mysli na něco hezkýho.“

	„Na co tak bych asi mohl myslet?“ a v Samuelově hlase teď zazní skutečné, nepředstírané zoufalství. A ona si uvědomí, že ten člověk, její manžel, opravdu neví o ničem hezkém, na co by mohl myslet, a ona nemá, co by mu poradila, nemá ani sílu, aby ho v téhle chvíli ujišťovala o své lásce. Ukončí telefonní hovor a rychle nakrájí chleba a připraví obloženou mísu. Z haly se teď ozývá klavír, kazeta už zřejmě doběhla, telefony Báře zabraly příliš mnoho času. Na okamžik se zarazí ve dveřích a naslouchá Danielově hře.

	Pak vstoupí do haly a začne rozestavovat talířky a rozkládat příbory. „Cos to hrál?“ zeptá se.

	„To nebylo nic, to mě jen tak napadá, když na tebe doma myslím.“

	„Ty na mě doma myslíš?“

	„Skoro pořád.“

	„Jak na mě myslíš?“

	„S láskou a s úzkostí.“

	Bára se nezeptá, z čeho cítí úzkost, ale když už sedí proti sobě u stolu, chce vědět: „Ty mě miluješ tak, že pro mě skládáš melodie?“

	„To jsou jen improvizace.“ „A svoji ženu miluješ?“

	Daniel neví, co by odpověděl, a to je dobře, je to lepší, než kdyby ji zahrnul spoustou velkých ale lživých slov.

	„Netrap se,“ řekne, „já přece vím, že máš ženu a děti a sbor. Já tě nechci odvést od tvý rodiny, já jen chci, abys byl trochu se mnou, dokud cítíš, že mě miluješ.“

	Jedí.

	„Nezlob se, že jsem na tebe před chvílí křičela,“ řekne ještě. „Nahrnulo se toho na mě moc. Třeba jsem Samovi skutečně ubližovala. Musí cítit, že jsem uvnitř vychladlá. Že se na něho usmívám jenom ústy. Že s ním mluvím z povinnosti a hladím ho ze soucitu, ne z touhy. Musí to cítit, ale nikdy nepochopí, že to on ve mně ubíjel všechno, co bylo živý.“ A usměje se na Daniela, ne ústy, ale očima, celou svou bytostí.

	„Dokud jsem žila podle jeho představ,“ dodá ještě, „byl spokojenej. Ale člověk přece nežije proto, aby splňoval něčí představy. Člověk má jenom jeden život a je to jeho život a chce ho žít aspoň trochu podle svých představ.“

	„Pokud to dokáže.“

	„To říkáš ty, kterej to dokážeš?“

	„Vůbec to nedokážu.“

	„Chceš říct, že jsem ti zkazila tvoje představy?“

	„To, co cítím k tobě, je silnější, než moje představy o tom, jak se má žít.“

	„Zapomněl jsi říct: zatím.“

	Daniel mlčí.

	Když dojedí, Bára vstane a přinese krabici plnou fotografií, položí ji na stůl a začne vytahovat obrázky. Tohle je ona, když jí bylo sedm let, a tady už je jí šestnáct. Její otec, švihák docela, fotografie je z války, máma taky za války, na kabátku šesticípou hvězdu, žlutá byla, Židy prý vždycky označovali žlutou barvou, ve středověku jim nasazovali žluté čapky. Proč právě žlutou, když je to tak teplá sluneční barva? Maminka byla a je pořád jako sluníčko. Ta mladičká krásná žena s copem je její sestra, poslední snímek pořízený několik týdnů předtím, než měla bouračku.

	Na starých, už trochu zažloutlých snímcích mu ukáže matčiny rodiče předtím, než je odvezli do Osvětimi. Tady jsou všichni, dva maminčini bratři a její sestra někdy na začátku války.

	„Nikdys mi o nich nevyprávěla,“ řekne Daniel. „Neznala jsem je. Všechny je zabili dřív, než jsem se narodila. Jedině máma zůstala na živu a ta o nich nerada mluví. Nerada, protože je to příliš strašný. Ale dodnes má jejich fotografie viset doma. Děda byl koncipientem u soudu, babička měla mrňavej koloniál, ale dávala příliš na dluh, takže zbankrotila. Je mi to divný mluvit o nich jako o babičce a o dědečkovi anebo o strýcích a tetě, když jsem je nikdy neviděla živý. Jeden strýc vystudoval na doktora, vzal si nějakou holku ze strašně bohatý bankéřský rodiny. Ale ten druhej a sestra byli ještě děti, na ty rovnou pustili plyn.“

	„To byla hrůza.“

	„Máma mi o tom dlouho nic nepověděla, já ani netušila, že něco takovýho existovalo. Když jsem byla malá, to jsem se spíš bála, že na nás spadne atomovka. Když jsem se mámy ptala na babičku nebo na její bráchy, řekla jen, že umřeli. Teprve pozděj mi o tom vyprávěla. Mně to připadalo, jako kdybych slyšela nějakej vymyšlenej horor od nějakýho úplně zešílenýho Poea; Hitchcocka jsem tehdy ještě neznala. Pak, když mi to došlo, jsem teprv začala brečet a taky jsem se bála. Hrozně, že se něco takovýho může zas stát.“

	„Byla to hrůza,“ opakuje Daniel, „nedokázal jsem se nikdy smířit s tím, že Bůh mohl tohle dopustit.

	Báru najednou zaplaví nahromaděná zlost. Její muž řekl, že duše je to, co ona nemá, a zahrnuje ji pohrdáním, zatímco Daniel ji chce namluvit něco o tom, že všechno, co už zažila, i to, co tomu předcházelo, se dělo z nějaké vyšší vůle.

	„Jakej Bůh, o kom to mluvíš?

	Daniel jako by znejistěl. „Bůh. Bůh je přeci jen jeden.

	„Bůh, Bůh, zvýší Bára hlas, „ty si myslíš, že nad tímhle světem ještě někdo panuje, někdo všemocnej a laskavěj, kdo přihlíží, jak se lidi mordujou, a nejvíc ze všeho to odnášejí chudáci, který se nemůžou bránit? Kdyby byl nějakej Bůh, musel by to být pořádnej saďour!

	Daniel mlčí a ona se ho ještě zeptá, jestli opravdu ne chápe, že jsme jen taková náhodná nicotnost, co se na oka mžik objevila ve vesmíru.

	„Nechtěl jsem se tě dotknout, řekne Daniel. „Opravdu ne.

	„Já vím, že ne. Myslíš si jen, že je lepší mít aspoň nějakou lásku jistou, když je jí na světě tak málo.

	„Nic není jistého - tady ani tam, řekne.

	„Ale tady může být láska. Tady přece je to v naší moci. Zatímco tam nejspíš nebude vůbec nic. Dívá se na něho, vztáhne k němu ruce, a on ji tedy obejme.

	Odvede si ho do ložnice, posadí ho do jediného křesílka, které tu stojí, přikáže mu, aby chvilinku počkal. V prádelníku najde noční košili s nápisem Love me (o lásce se píše po zdech i po košilích) a jde se osprchovat. Když se vrátí, je trochu nervózní, i když se s Danielem už tolikrát milovala, nikdy ne tady, v pokoji, kde se po leta milovala se svým mužem, zapálí si rychle cigaretu a posadí se na okraj válendy proti Danielovi. Daniel vstane a chce jít také do koupelny, ale ona ho zadrží. „Neodcházej teď, prosím. Počkej tu se mnou, než dokouřím.“

	Daniel se na ni dívá, jeho pohled jí připadá oddaný, kdy se kdo tady naposledy na ni takhle díval?

	V ložnici visí velký olejový portrét jejího muže a také fotografie jeho staveb, Samuel je tu všude přítomen, ale Bára na to teď nemyslí. „Miluješ mě opravdu?“

	„Opravdu.

	„Tak, že bys mě nikdy neopustil?“

	„Tak.

	„Stejně mě opustíš. Všechno přece jednou skončí! Dokouří, a když Daniel odejde do koupelny, přitlumí světlo natolik, že stín zakryje všechny její vrásky.

	„To je dobře, že budeme spolu celou noc, řekne, když spolu uléhají. „Být spolu celou noc, to je možná víc, než se spolu milovat.
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	Druhý den ráno musel Daniel do Plzně za Petrem.

	Sedl si do prázdného kupé, plný dotyků, polibků, vůně Bářina těla.

	Spali jen krátce, když ho vzbudil její pláč. Chtěl vědět, co se jí stalo.

	Zdál se jí hrozný sen. Teď se bojí. Bojí se, že umře její muž, že umře on, Daniel, že umře ona. Život je nesmyslný.

	Je to špatně zařízené. Člověk je buď nešťastný a trpí, anebo je šťastný a pak se bojí toho, že všechno pomine.

	Vzal ji do náruče a ona prosila: Buď se mnou. Drž mě. Neopouštěj mě! Pak usnula, zatímco on cítil stísňující únavu. Most, který vedl přes černou jámu, končil na okraji nové černé jámy. Jaký smysl má hledat mosty, které stejně nikam nevedou? Je život opravdu jen výsledek loterie, kterou pořádá příroda? Jenom shluk neuvěřitelně složitých bílkovin? Pomine všechno? Naše duše, tato Země, celý vesmír? A on se po většinu svého života jen kojil falešnou nadějí, utěšoval sebe i druhé zprávou o velké, zázračné události zmrtvýchvstání, činem, který zvrátil všechny přírodní zákony, které až dosud vládly?

	 

	{Smrt je pohlcena, Bůh zvítězil,

	Kde je, smrti, tvé vítězství?

	Kde je, smrti, tvá zbraň?}

	 

	V rohu ložnice slabounce svítila lampa, takže mohl s jistotou rozeznat, že místnost, v níž se nachází, není jeho domovem, a žena, vedle které leží, není jeho žena. Zmocnila se ho podivná nejistota nebo dokonce úzkost. Jako by ho kdosi vrhl do cizího světa, strom v cizí zahradě, suchozemec na vratké kocábce, anebo naopak námořník v poušti. Vstal, po špičkách vyšel z místnosti, záchod našel i potmě. Pak chvíli bloumal po cizím domě. Z pláten pokrytých abstraktními malbami civěla na něho prázdnota vesmíru. Do skleněné vitrínky někdo z obyvatel domu umístil model stavby jakési vznosné a velice konkrétní haly. Na stolku se povalovaly náčrty plánů, také několik časopisů. Zvedl ten nejvrchnější. Discovering Modemist Art in Catalonia.

	Zalistoval v něm a jen nesoustředěné vnímal bizarní tvary staveb na barevných fotografiích: Casa Vicens, Casa Battló, Palau Güell, Casa Lleó Morera... Odložil zase časopis a na okamžik přivřel oči.

	Byl to cizí svět. Šest miliard lidí. Šest miliard rozličných světů, jaká je naděje, že jeden z nich, do vztahu s nímž snad shodou okolností, snad z úradku božího vstupuje, bude přátelský? Co když žena, kvůli které dává v sázku všechno, čím dosud žil, skutečně dohnala svého muže k jeho zoufalému činu? Jak mohl přistoupit na to, že se s ní miluje v lůžku sebevraha? Jak mohl uvěřit v úplnost její lásky, když ví, že klame jiného muže?

	Protože je hloupý farář, víc zkušený v Písmu než v ženách, a dětinsky si myslí, že věřit je jeho posláním!

	Odkudsi se ozvala zvonkohra, která zřejmě ohlašovala celou hodinu. Bylo šest ráno.

	Když se vrátil, Bára seděla na posteli. „Něco se stalo?“

	„Ne, nic.“ Co znamenalo, že tahle žena se poprvé objevila ve chvíli, kdy jeho matka odcházela z tohoto světa?

	„Tobě se už se mnou nelíbí?“

	„Jak jsi na to přišla?“

	„Díváš se na mě tak divně.“

	„To je z nezvyku. Nejsem zvyklý uvidět tě, sotva se vzbudím.“

	„Připadám ti po ránu strašná?“

	„Nikdy mi nepřipadáš strašná.“

	„To bych prosila.“ Dala se od něho obejmout, ale pak ho odstrčila. „Ty musíš za svým vězněm a já do nemocnice.“

	„Teď po ránu?“

	„Musím do nemocnice,“ opakovala, „a zařídit ještě spoustu dalších věcí. Ty zapomínáš, že taky pracuju a jsem k tomu ještě matka a manželka.“

	Nerozuměl jí. O manžela pečovala se stejnou oddaností, s jakou se před několika hodinami s ním milovala. Nezneklidňovalo ji milovat se s ním, zatímco její muž leží v psychiatrické léčebně. Byla otrlá, anebo jen zoufalá? Možná jí její muž tak ublížil, že se cítila volná jednat podle hnutí svého srdce. Anebo právě tohle je přirozené jednání, většina žen i mužů jedná právě tak, jenom on o tom až dosud netušil, protože žil v umělém, dávno opuštěném světě biblických přikázání?

	„Máš ráda svého manžela?“ zeptal se, když si sedali k snídani.

	„Neopakuj po mně moje otázky!“

	„Promiň.“

	„Řeknu ti ten sen, co se mi v noci zdál.“ Rychlými pohyby krájela chleby a mazala je. „Jíš rád med?“

	„Budu jíst to, co ty. Povíš mi ten sen?“

	„Sen? Aha, můj sen, co mě tak vylekal. Počkej chvíli, musím si vybavit začátek. Ano, šla jsem po silnici, bylo to na venkově, tam, co máme naše venkovský sídlo, a najednou jsem viděla na kraji ležet převrženej motocykl a vedle něho lidský tělo bez hlavy a o kousek dál se válela hlava. Ale z tý hlavy se na mě dívaly živý oči a když mě zahlídly, ta hlava začala mluvit a žadonit, ať ji zachráním. A já tedy běžela jako bláznivá zpátky do vesnice na poštu a křičela jsem, že musejí zavolat sanitku, že tam leží člověk, kterej čeká na pomoc. Já v tom snu věřila, že ta hlava se dá zase připojit k tělu, ale ty báby, co tam seděly, to vůbec nevzrušilo, strčily jen přede mě telefon, ať si volám, kam chci. Když jsem se dovolala do nemocnice a oznámila, že jsem našla hlavu bez těla a tělo bez hlavy, že musejí honem přijet a pomoct, doktor mi řek, to si pamatuju doslova: Obávám se, madam, že už bude pozdě, mrtvý neobživujeme.“

	„Divný sen.“

	„Proč? Už mi ze Sama zůstává jen ta jeho hlava, dokázala něco, co ctím. A nechci přijmout, že hlava bez těla je mrtvá, nedá se zachránit. Tak je to s tou mou láskou k němu, když ses na ni ptal.“

	Šla ho vyprovodit až na peron. „To už se dneska neuvidíme?“ zeptala se, jako kdyby si teprve teď uvědomila, že odjíždí. Políbili se, ale ona čekala na nástupišti, dokud se vlak nedal do pohybu.

	Otevřel okénko, kterým se dovnitř vrhnul studený vzduch plný kouře, sazí a jedů, vyklonil se ven, aby si ochladil čelo.

	Pak se zase posadil do svého kouta a zavřel oči. Měl bych se soustředit na návštěvu ve vězení: co řeknu tomu chlapci? Mám ho povzbudit, anebo mu vyčtu, že mě zklamal a nesmí už počítat s mou pomocí? Myšlenky ho neposlouchaly. Nedokázal se odpoutat od uplynulé noci, od vlastních slibů, od dotyků, které dosud lpěly na jeho těle.

	Jak je to dávno, kdy poprvé zahlédl mezi vězni mladíčka, který ho zaujal tím, jak bedlivě naslouchal slovům o odpouštějícím Pánu, který k sobě zve všechny, kdo mají čisté srdce?

	Tehdy, před dvěma lety, v něm bylo ještě nadšení a síla, kterou dokázal předávat druhým. Anebo se aspoň domníval, že v něm jsou a že je dokáže předat. Když Petra křtil, věřil, že se mu podařilo vyrvat jednu oběť z rukou Satanových. Tak to chlapci také řekl, i když Satan byl pro něho jen obrazným vyjádřením pádu do prázdnoty, do černé jámy, kde vládne nicota. Když slavnostně pronášel: Petře Koubku, křtím tě ve jménu Boha Otce, Syna i Ducha svatého, vnímal chlapcovo rozechvění, zaznamenal slzu, která Petrovi vyklouzla na tvář.

	Ale mýlil se zřejmě v sobě i v něm.

	Možná si svoji sílu jen namlouval. Možná si namlouval i svoji víru - potřeboval ji, aby dala cíl jeho konání a smysl jeho životu, aby mu zakryla prázdnotu, které se děsil.

	Víra může nabízet únik před skutečností, před chladnou netečností vesmíru, před krutostí světa i strázněmi života, stejně jako jej nabízí droga nebo láska.

	On chce pomáhat lidem, řekla o Petrovi jeho dcera. Pomáhat lidem k úniku před skutečností. Z chladné netečnosti vesmíru. A tak dále.

	Jestliže tohle přijmu, v čem se liším od toho chlapce, jehož bych měl potěšit, jehož bych se měl ještě jednou pokusit vyrvat ho ze spárů Satanových? V jakém mravním relativismu pak skončím?

	Za necelé dvě hodiny seděl proti Petrovi v hovorně, kde se laciné záclony snažily zakrýt mříže. Předal mu balíček s jídlem a několik knížek, které pro něj vybrala Eva. Ale o tom, kdo balil balíček a vybíral knihy, se nezmínil.

	Petr byl pobledlý, ale nezdálo se, že by poklesl na mysli. Všechno, co udělal, tvrdil teď, dělal jen pro dobrou věc. Nic na světě se nedokáže bez peněz, dokonce ani šířit víru ve spasitelnou moc Ducha Svatého. Už se domluvil s několika svými novými přáteli, jmenovat tady je radši nebude, že by začali vydávat časopis, a on právě slíbil, že opatří aspoň pár tisíc do začátku: na papír a na tisk. Jakmile by se časopis začal prodávat, bylo by všechno jiné. Snažil se to vysvětlit všem, kdo ho vyšetřovali, jenže všude sedí bývalí komunisti, kteří nenávidí sebemenší zmínku o božím díle, jsou šťastní, když se jim podaří je překazit.

	„Jestli si myslíš,“ zarazil ho Daniel, „že jsi posloužil božímu dílu, tak se hodně mýlíš“

	Petr se připravil i na tuhle výtku. „A co ti, kdo sloužili božímu dílu, a za to je třeba mučili nebo upálili jako kacíře?“

	„Tebe nikdo neobviňuje za to, v co věříš, ale za to, že jsi prodával drogy.“

	„To byl jen začátek, bratře faráři. Nutnej, abych moh lidem ukázat, že musejí věřit. Lidstvo je na špatný cestě, a Satan ho vede do záhuby.“

	Daniel mlčel. Petrova slova duněla místností: prázdná, ničemná a pustá jako tato prostora s mřížemi zakrytými záclonou.

	Zvláštní, snažil se po leta šířit víru ve vzkříšeného a z mrtvých křísícího Spasitele, nikdy přitom nezapochyboval, že ta víra je dobrá a on tedy dobře činí, a radoval se z každého, koho získal aspoň k tomu, že naslouchal, že se zamyslel. Ale co když se celý život mýlil a ta víra neměla znaménko? Mohla vést k dobrému i ke zlému, tak jako mnohokrát v minulosti v jejím jménu mohla znít slova života i smrti, slova dutá i plná, pomáhající i ničemná? V jejím jméně se dalo vraždit i pomáhat nemocným?

	„Bratře faráři, vy mě přece znáte, vy víte, že jsem vstoupil na cestu novýho života a co jsem dělal, dělal jsem jen proto, abych na tu cestu přived všechny, co ji taky hledají.“

	Měl chuť okřiknout ho, aby už mlčel, aby nevykřikoval o velkých cílech, kterými leda chtěl zakrýt ubohost svého počínání. Ale nebyl tu proto, aby Petra obviňoval, ztratil potřebu vyčítat mu, že se v něm zklamal, a nenacházel v sobě dost odhodlání, aby mu znovu uvěřil a tedy aniž aby ho o čemkoliv přesvědčoval.

	Když se loučili, Petr ho požádal, aby od něho pozdravoval Evu, ale on se tvářil, jako by tuhle žádost přeslechl. Stejně mu nezabrání v tom, aby jí psal dopisy, pokud bude chtít.

	Vyšel z věznice. Ve vzduchu poletovaly velké vločky sněhu. Připadalo mu, že jsou špinavě šedé, ještě dřív než dopadnou na zem. Možná je viděl takové jenom on. Možná v tom, že jsem se po revoluci rozhodl dojíždět do vězení, abych zachraňoval duše vězňů, napadlo ho, jsem zase projevil příliš mnoho pýchy já sám.

	 

	 

	8 - Dopisy

	 

	Můj drahý,

	Jsem Tě tak plná, tak se mi chce s Tebou mluvit (a když jsme spolu, na nic se nedostává čas, proč člověk musí jíst a spát?), že Ti aspoň budu vylévat svoje srdce do počítače, ale neboj se, krev na papíru nenajdeš, jenom inkoust (tiskárnu mám inkoustovou).
Jak se pohybuju blízko smrti, je zvláštní, že ji nedokážu vnímat jako něco reálnýho, vnímám ji rozumem, nikoliv celou bytostí. Jako by se mi smrt zjevovala mnohem silněji v okamžicích, který s ní zdánlivě nesouvisejí. Třeba když umře láska nebo nadšení nebo když si řeknu: tohle už přece znám. Snad to bylo tím, že jsem byla jakoby v šoku a neměla čas přijmout to, co se stalo jako něco skutečnýho. Teď, jak se pomalu vzpamatovávám, padá na mě smutek, musím myslet na to, jak je život křehkej, a jak ta hranice mezi tím, kdy člověk ještě je, a kdy se změní v tělo, který už má před sebou jen zánik, je tak nepatrná, tak přehlídnutelná, že ji můžeme kdykoliv překročit: bez varování, bez rozloučení.

	Všichni umřeme. Nejsme nic víc než třeba květina, která zvadne, nebo zvíře, který zdechne.

	Možná mi je smutno, protože jsou lidi na mě hodný, zatímco ten, komu jsem věnovala nejvíc svý péče a svýho času, svý energie, svýho života, mě chce zraňovat, chce mě srazit na kolena, i kdyby ho to mělo stát život. To jsem si uvědomila, jak si rafinovaně vymyslel svoji pomstu (za co, panebože, za co?), buď přežije, a s tím počítal, a nade mnou bude viset jako výhrůžka, že to udělá znovu, anebo nepřežije a obtíží mě navždy vinou, udělá ze mě vražednici. Srazit mě, to byl jeho záměr, ne se zabít. Kdyby se opravdu chtěl zabít, má doma pistoli, stačilo ji vytáhnout, přiložit k hlavě a zmáčknout spoušť. Jenže to by... Už o tom nebudu mluvit.

	Miláčku, tak mi je smutno, že když se ráno vzbudím, napadá mi, jestli vůbec mám vstát, jestli má smysl žít. Ale pak si vzpomenu na děti, na mámu, na Tebe, že byste třeba byli smutní, kdybych už nebyla, a tak vstanu a jdu dál.

	Myslela jsem dnes na Tebe, na to, že jsem se včera ráno vzbudila a Tys tam byl. Myslím na to, jestli si Tě vůbec zasloužím a přesvědčuju se, že ano, ale za chvíli nechápu, proč mě máš rád. Myslím na to, jakou cenu má člověk a co je v životě důležitý. Myslím na to, že na mě nikdo nikdy nebyl tak hodnej jako Ty. Nikdy si na to nezvyknu, nikdy to nepřijmu jako samozřejmost; vždycky to bude zázrak a vyznamenání, přízeň a rozmar osudu, možná náhoda, ale v tom případě náhoda je Bůh nebo jeho milost (vidíš, jak už jsi mě lapil do svých sítí?), tedy něco, v co jsem nechtěla uvěřit, ale čemu jsem snad přece jen kráčela vstříc. Obdaroval mě Tebou, i když se to příčí jeho vlastním přikázáním, a jeho dar bude trvat tak dlouho, jak si to zasloužím. Nemyslím tím zasluhování konkrétní, myslím zasluhování, které se nedá spočítat ani vyjmenovat. Třeba to bude tak dlouho, jak dlouho budu čistá, doufající, nezištná, nesobecká, věřící v to, že život má smysl jenom s čistou láskou. To, co žijeme, přece nemůže být nečistý, i když v očích svatoušků a všech, kdo to nedokážou, je každý milování nečistý. Jsi výjimečnej a já děkuju Pánubohu, že mě k Tobě dovedl. Kdybych ještě někdy směla volit, s kterým mužem bych chtěla žít; byl bys to Ty.

	Tvoje Bára

	 

	***

	 

	Milá Báro,

	Dneska v noci svítil měsíc, den po úplňku, podivně zastřený jako za svítící a průhlednou oponou. (Manichejci prý věřili, že Slunce i Měsíc se zatmívají proto, že používají zvláštní závoj, aby se nemusely dívat na kosmickou bitvu). Magda mi včera říkala: to je zvláštní, že se měsíc pohybuje tak rychle, za chvíli se posune o velký kus. Řekl jsem, vždyť má taky dlouhou cestu: obletět zemi za jeden den. Na to poznamenala, že to se tedy pohybuje hrozně pomalu. Řekl jsem: protože je daleko. Co je daleko, zdá se pohybovat pomalu. Co je daleko, zdá se pohybovat pomalu, i když to letí jako zběsilé.

	Jsi daleko. V jednom městě, a tak daleko od člověka k člověku. Když jsi blízko, když jsme spolu, čas letí jako zběsilý; protože nad chviličkou setkání visí neodkladnost loučení. Čas, kdy Tě nevidím, se táhne jako noc na mučidlech. A chtěl jsem Ti povědět, abys nepropadala smutku. Chápu, že myslíš na smrt, ale smrt patří k životu. „I když půjdu roklí šeré smrti, nebudu se báti ničeho zlého, neboť on je se mnou“. Sdílím s Tebou Tvá trápení a myslím na Tebe nepřetržitě.

	Píšeš, že někdy ráno se vzbudíš s pocitem, jestli má vůbec smysl žít a pak Ti v tom pomůže pomyšlení na ty, kteří by byli bez Tebe smutní. Pro člověka je jistě důležité vědět, že žijí lidé, kteří ho milují tak, že bez něho by jim bylo přetěžko, ale stejně člověk má žít pro to, že on sám žít potřebuje, sám se raduje z daru života. A žena jako Ty si přece nemá zapotřebí svoje bytí zdůvodňovat tím, kolik lidí by po ní truchlilo.

	Nevím, jestli naše láska může být úplně čistá, ale to vím, že Tě miluju.

	Tvůj D.

	 

	P. S. Napsala jsi o mně, že jsem výjimečný. Nejsem. Ale ty jsi! Jsi zvláštní, nikdy jsem nepoznal, nedovedl si ani představit ženu Tobě podobnou, jako by se v Tobě svářely všechny živly, jako by Tě skládal Beethoven i Bach.

	 

	***

	 

	Miláčku milý,

	Dnes jsem zase smutná. Proč? Protože nežiju bohulibej život? Protože Ty si myslíš, že nemám čistý srdce? Protože je pořád něco k trápení? Vždyť bych mohla zrovna tak vykřikovat do světa, že jsem šťastná, když jsem poznala Tebe.

	Nebo můžu být šťastně smutná?

	Byla jsem dneska jako každej den u Sama, už mu ty jeho smutky aspoň trochu rozehnali, už je zas ve svý kůži, už mě může a chce týrat. A za dva dny už bude doma a to znamená, že mě může trápit dnem i nocí. Když jsem se vracela z nemocnice, jela jsem za tmy domů, proti mně šňůra aut, byla neděle večer a já si říkala, hlavně musím dojet, nemyslet na to, co bude.

	Dozvěděla jsem se, po kolikátý už, že za všechno zlý v jeho životě můžu já. To, co udělal, udělal kvůli mně, už se tou myšlenkou prý zabýval nejmíň rok. Před rokem jsem Tě neznala, před rokem jsem kolem něho běhala a snažila se, aby se na mě aspoň usmál, když už se mě jinak ani prstíčkem nedotkl. Ale byla jsem mu už tehdy jen hromosvodem, který je vždy k dispozici, kanálem, do kterýho se lejou splašky. Tak to bylo celý poslední leta, k tomu, jen k tomu jsem jako ŽENA sloužila.

	Jenže mně to přece jen začalo být málo, já se emancipovala, a to nebylo domluveno, osvobodila jsem se, a to nebylo ve svatební smlouvě, jsem jinej člověk, než když mě poznal, a to se přece nedělá. Takže buď budu taková, jakou mě chce mít, anebo je nutný, aby jeden z nás zmizel tomu druhýmu ze života. On chtěl odejít naprosto, ale já mu to překazila. Dneska mi tedy nabíd rozvod. Nebo snad rozchod? Protože už něco vím o scénách z manželskýho života svýho a tím pádem vím, že musím sloužit jako ta, na kterou se lejou kýbly depresí, úzkosti a strachu, neberu to vážně. Kdybych to přijala, sáh by si na život opravdově. Přitom já ráda posloužím, když to druhýmu uleví, ale někdy se mi zdá, že jsem taky člověk. Někdo, kdo by moh mít úzkosti, kdo by taky chtěl být slabej a nehrát si na siláka. Já vím, že taková můžu být s Tebou. Ale Ty jsi daleko. Ne, nestěžuju si. Dokonce věřím, že Tvoje láskyplná všudypřítomnost nepomine proto, že já Ti jsem vlastně k nepotřebě, s Tebou nejsem doma, tím myslím, že spolu nemáme domov. Doma jsem byla pořád k potřebě, vstřícně připravená, všechno zařídící, co je třeba konající. Potřebná i jako ten kanál, co všechno pojme.

	Dřív se říkalo, že pod ženskou sukni se všechno schová. Jenže já místo do sukně jsem zapasovaná do popelnice, co nemá dno. Ale to smetí, to svinstvo nepropadne, lepí se mi na tělo. Cítíš ho, když mě objímáš? Budeš mě i přesto ještě objímat?

	Nevím ani, kolik snědl těch prášků. Vždyť ty tuby moh položit na stolek už prázdný. A dopis na rozloučenou, to mohla být součást hry, součást vydírání, který si na mě vymyslel, aby mě moh k sobě přitáhnout a svázat mi ruce i nohy; protože o to mu šlo, ne mi dát svobodu.

	Uvědomuju si stále víc, že to bylo vymyšlený proto, abych byla lapená, že teď už budu soustavně vydíratelná a tedy vydíraná. Vím, že s tím nesouhlasím, zároveň vím, že ho nesmím rozčilovat, nesmím říkat, co si myslím a co cítím, když jsem málem vrah, já, která jsem patnáct let žila v přesvědčení, že největším úkolem mýho života je dávat doma péči, pocit bezpečí, sdílení a štěstí. Nechápu, proč se nechávám manipulovat, vydírat, rozplakávat. Vím přece, že se o sebe dokážu postarat, že nemusím nikoho o nic prosit. Jsou ve mně nějaký škodliviny z minulosti, který nemůžu vyčistit. Bejvala jsem uhranutá, uštknutá, chtěla jsem sloužit tělem i duší, duší i tělem. Věděla jsem, že se ponižuju, šlapu si po svý důstojnosti, proč to tedy trvá? Napadá mi, že Sam je závislej na mý lásce a péči, a já zase závislá na jeho biči.

	Tak jsem jela v tom autě a chtělo se mi najednou sešlápnout plyn a pustit to do nějaký zdi anebo kandelábru, zbavit se toho všeho, ale pak jsem si vzpomněla na Tebe, už jsi mi tolikrát řekl, že mě miluješ a dokazoval to činy: To znamená, že možná jsem milováníhodnej člověk. A tak jsem jela dál s tím, že musím dál žít. Jenom se ptám: Proč jsou muži tak slabí? Ty nejsi slabý. Možná proto, že máš svoji víru, anebo ses už takový narodil. Takže se můžu aspoň na chvilku opřít o Tebe. Nebo snad o sebe. Nebo snad o Pánaboha, o němž mě přesvědčuješ, že je a člověka neopouští. Nebo snad o nějakou životaschopnou sílu, kterou v sobě cítím a která mě nenechá zahynout, která mi umožňuje milovat. Chtěla bych milovat i toho, kterej mě ničí, sráží, bere mi sebevědomí, necení si mě. Miluju ho jako člověka, kterej se trápí, zahyne a jednou nebude. Ale jak ho mám milovat jako muže, když je slabej, závislej tak, až mě tím vydírá a ničí? Když je nepřející a nemilující? Ale milovat někoho jako člověka není totéž jako milovat člověka muže. A já nejsem nic, když nemiluju muže. Když muže miluju, cítím, že žiju. Miluju Tě a nevím, jestli Ti budu dost dobrá, ne teď, když se vzpamatovávám ze šoku, ale vůbec. Někdy mi připadá, že už jsem opotřebovaná tak, že už mě nikdo nemůže chtít, nikoho si nezasloužím. Miláčku můj, nezlob se na mě, že Ti smutně vylejvám smutnou svou duši, že Ti píšu pátý přes devátý. Chci ti ještě říct, že jsem Tě přijala do svýho života jako někoho, kdo je můj. Víc můj, než by se mohlo po půl roce života zdát. Jsi můj, protože cítím, že mě máš rád. Jako moje máma. Pro mě samotnou. Objímám Tě, stejskám si, pláču, miluju Tě, věřím Ti. Jsi nejlepší muž mýho života. Opravdu.

	Tvoje Bára.

	 

	P. S. Pondělí ráno: Včera v noci jsem hořekovala nad sebou, ale nemám ráda slabošskou sebelítost. Chci Ti říct, že jsem šťastná láskou k Tobě. Teď vyšlo zase slunce, pavouk mi v hale uháčkoval krásnou pavučinu, to je architektonický dílo. (Co bude chudák jíst, když už nelítají mouchy?) Den je krásnej. Život taky.

	 

	***

	 

	Neplač, holčičko, neplač, a nebuď zoufalá, Tvůj muž je zoufalejší, protože cítí, že se mu rozpadá řád, na který si přivykl (všem se nám rozpadá řád, jemuž jsme přivykli, jen mít dost síly to unést) a ještě ke všemu zaslechl, jak v předsíni na dveře ťuká smrt. Cítil se, cítí se osamělý. Tu osamělost přičítá Tobě, a proto Tě obviňuje. Bylo by třeba velké moudrosti k tomu, aby si nechtěl násilím vynutit, po čem touží Ty sama říkáš, že muži bývají slabí, a slabost ani zoufalství nepřejí moudrosti, zoufalý člověk se dopouští osudových chyb, jedná pošetile a sebezáhubně. Nepodsouvej zlé úmysly tam, kde drkotá zuby zoufalství Ono nemívá logiku ani rozumnou příčinu, stejně jako láska, jako nenávist, jako jakýkoliv cit.

	Neřeklas mi toho o svém životě moc, ale to jsem pochopil, žes vedle sebe chtěla vynikajícího muže. To sis neuvědomila, že muži, kteří něco dokázali, bývají zahleděni sami do sebe, jdou za svým cílem a nehledí přitom příliš na ty kolem sebe, chtějí být hýčkáni, chváleni, chtějí, aby se jim naslouchalo i sloužilo. Asi to byla a je Tvoje zkušenost, proto i mě tak chválíš a omlouváš se, že mně nesloužíš. Proč bys měla? Člověk nemůže sloužit zájmu a vůli druhého a zároveň svobodně žít a tvořit. Chtějí-li dva lidé spolu žít, musí se aspoň částečně vzdát svého sobectví, dokonce je to velká příležitost, aby člověk prokázal svou schopnost nezištně milovat. Ne dokážou-li to, anebo nedokáže-li to jeden z nich, bývá to zlé pro oba. Ten, kdo se cítil středem vesmíru, najednou zjistí, že zůstal sám, ale málokdy si připustí svoji vinu, začne naříkat anebo obviňovat svého druha. Ale Ty smutku nepropadej, nejsi osamělá, jen Tvůj kříž Tě někdy přitlačuje k zemi. Tebe nikdo neopouští, i Tvůj muž se toho, že Tě ztrácí, zděsil natolik, že se odhodlal k tomu, co udělal.

	Je už pozdě, venku noc s hvězdami i tady nad Prahou, a já jsem pořád pod dojmem Tvého dopisu, myslím na Tebe a začínám chápat, že chválu, kterou mě tak často zahrnuješ a která mi připadává nepochopitelná, slyším vlastně za někoho jiného, někomu jinému se to stále omlouváš, někomu jinému se snažíš vysvětlit, jak je skvělý, zatímco Ty nejsi kvítek šáronský, lilie v dolinách, ne holubička v rozsedlinách skály, ale nic, prach země, po němž se šlape. Děláš to, protože doufáš, že konečně budeš vzata na milost. Moje drahá, sama si zaviňuješ trápení, sama podporuješ stav, kdy se hněvá ten, kdo by měl děkovat, a děkuje ten, kdo obdarovává. A napadá mi, že jizva na ruce není ta jediná a hlavní Tvá jizva, ta je uvnitř, v srdci, v mysli, na duši. V ní, v tom zranění je prapůvod toho, proč tak často cítíš, že bys chtěla nebýt, nežít, utéct. Člověk, jemuž se upírá nárok (nebo on to tak vnímá) na rovnocenný podíl v lásce, je zasažen v samé podstatě svého bytí.

	Pro mě zůstáváš kvítek šáronský, lilie v dolinách, holubička v rozsedlinách skály, kam bych se vždycky vydal, abych Tě podržel v dlaních, abys věděla, že jsi hodna lásky.

	Tvůj D.

	 

	***

	 

	Vážený pane faráři,

	Posílám Vám tyhle dvě růže, které jako zázrakem vykvetly; a mnoho díků za slova, která jste pronesl nad hrobem mé drahé Bětušky. Kdyby je uslyšela a ještě je dokázala vnímat, asi by se dojetím rozplakala, tak jako se to stalo mně. I když jsem pohan, pane faráři, a jediné v co věřím je, že prach jsme a v prach se navrátíme, jsem Vám vděčný za to, že díky Vám ten odchod z tohoto světa má svou důstojnost. Není nic horšího než obřad na běžícím pásu, a já věřím, že i mně takhle byste posloužil. Když jsem dnes ráno přišel poprvé od toho dne smrti do skleníku, sdělil jsem tu smutnou zprávu všem květinám. To Vy možná ani nevíte, že nebožka udržovala s nimi zvláštní vztah a byla nadána mocnou silou. Když se stalo, že růže začaly vadnout anebo nerozkvétat, ona přišla a promlouvala s nimi anebo jim zpívala, a růže se pozdravily, v několika dnech daly pak bohatý květ, a tak tomu bylo i s ostatními kytičkami.

	Zůstali jsme teď sami, nikoho osiřelí nemáme, ale já se o sebe můžu postarat, poslední měsíce jsem se i o Bětušku staral, když už se sama postarat nemohla.

	Zmínil jste se, ještě když žila, že pro toho chlapce, co u Vás přebývá, hledáte pokoj. U mě místa by bylo dost a platit by ani nemusel, co já s penězi? Jen doufám, že s ním nebude potíží jako s tím Koubkem Petrem, ačkoliv i on se rozešel s námi pokojně. Na druhé straně, aspoň v bytě bych nebyl sám a nějakou ženu na místě Bětušky si nechci ani představit. Už jsem na to starý, abych si zvykal.

	Ty růže jsou čajohybrid Bettina, já je pěstoval už kvůli tomu jejich jménu a ony ji milovaly, jen mezi ně vstoupila, hlavičky k ní nakláněly. Ještě jednou přijměte můj dík.

	S úctou

	Břetislav Houdek

	 

	***

	 

	Drahý Dane,

	První, co Samuel udělal, když se vrátil z Bohnic, bylo, že mě setřel, neměla jsem doma čerstvý chleba a v koupelně našel nastříkáno (Saša se ráno sprchoval). Dozvěděla jsem se, že život se mnou je prostě nesnesitelný, protože ho neustále nutím, aby se místo prací zabýval hnojem. Nevím, jestli ten hnůj jsem já, anebo jestli to myslel obrazně, prostě ho srážím do každodennosti. Samozřejmě, že jsem, než přišel, vygruntovala a nakoupila, jako by měl přijít sám president. Tohle byla odpověď na mou snahu, a ve mně se v takový chvíli něco vzpříčí a chce se mi nežít.

	Přiznávám, že po tý scéně, co mi Samuel udělal, jsem se sebrala a šla ke svý kartářce. A ona mi všechno přečetla, trápení i nemoc v rodině, ale nejdůležitější bylo postavení srdcovýho krále, a to bylo takový, že mi kartářka řekla: Vás čeká velká láska. Nečeká, řekla jsem jí: Já už ji mám!

	Jsem šťastnej člověk, potkala jsem Tebe, znamenáš pro mě to nejkrásnější, co jsem v životě poznala. A to i v trvání, kterýmu věřím. To říkám já, která v každý vteřině života myslí na konečnost. Moje radost z Tebe je čistá, není zkalená pochybnostmi, ani nedůvěrou, ani strachem. A, to Ti možná bude divný, ani výčitkami svědomí.

	Když jsem se zamilovala do svýho muže, věřila jsem, že už nikdy nebude nikdo, kdo by pro mě moh znamenat víc. Vážila jsem si toho, že se mi něco takovýho přihodilo.

	Nakonec všechno vzalo za svý. Jak je pošetilý myslet si, že něco je navždy, že na konci to bude jako na začátku. Je to neúspěch? Je to selhání? Já pořád věřím, že láska všechno přetrvá. Že může všechno přetrvat. Já vím, že dokud žiju, tak miluju, dokud dejchám, bude moje srdce toužit po hlubokým, úplným citu.

	Píšu o svým srdci, co je to za zvíře?

	Miláčku můj, chci si Tě zasloužit a nevím čím, cítím, že pro Tebe nic nečiním, já jenom jsem a ještě ke všemu si pořád naříkám. Sloužím muži, kterej mě ničí a kterýho se bojím, a nic nedělám pro Tebe, kterýho miluju a kterej je ke mně laskavěj. Bojím se, že Tě ztratím, když pro Tebe nic neudělám, jenom Tě pořád prosím: Nech si mě ještě chvíli, kterou odměří osud anebo ten Tvůj Bůh, tu chvíli, po kterou budeme šťastný, že se máme, po kterou se ještě bude konat zázrak. Tím přeci nikomu neubližujeme, tím máme jen něco navíc...

	(O den později. Musela jsem včera přestat psát, Sam si přál, abych s ním probírala jeho zdravotní stav.)

	Aspoň se Ti pochlubím: využila jsem tý příležitosti, že o tom, co dělám nebo budu dělat, si teď rozhoduju sama, a přidělila jsem si interiér jednoho bohatýho Čechoamerikánce, kterej se k nám vrátil podnikat. Kompletní zařízení pro sedm pokojů. Zeptala jsem se ho dneska, jestli má rád opravdový dřevo, a on řek: Sure! Já občas dělám s jednou maličkou firmou, co je na vesnici, ani ne tak daleko od Prahy, a oni mi dokážou vyrobit nábytek, jakej si navrhnu, z každýho trochu dostupnýho dřeva. Zázrak! Tak jsem myslela na Tebe, že ty máš taky rád dřevo, že Tvůj dědeček s ním pracoval, ty vyřezáváš a já ho aspoň ctím, já vlastně dřevo miluju, jeho vůni, jeho barvu a kresbu, vůbec nechápu, jak si někdo může dát do bytu kusy umělý hmoty anebo nějaký dřevotřísky. Navrhla jsem tomu Amerikánci do obýváku křesílka-ptáčky, trochu jako volavky, když stojí na jedný noze s dlouhými krky, mně se líbí čápi, volavky i plameňáci (já Ti ty návrhy ukážu, jen co se uvidíme). Jsem z toho, že dělám něco pěknýho, co mě těší, tak rozčílená, že jsem nemohla usnout. Teď jsou dvě v noci a já myslím na Tebe, že jsi ten nejláskyplnější člověk na zeměkouli, přišlej z jinýho, z nějakýho lepšího světa. (Snad je to tím, že v Tvým světě panuje Ježíš namísto mužskýho sobectví.)

	I o mým muži jsi mi napsal chápající dopis. Dělat něco proti někomu, něco potměšilýho a zlovolnýho se Ti bytostně příčí stejně jako mně.

	Když jsme spolu nedávno seděli v zámeckým parku, byla jsem šťastná, klidně a neútrpně, důvěřivě a odevzdaně. Otevřela se nebesa. Bylo jenom teď. Byl jsi jenom Ty. Jedy, který mi zamořujou duši, se odplavily. A co jsou jedy, který jsi Ty cítil ve vzduchu proti jedům, který otravujou duši?

	To, co k Tobě chovám, je důvěra tak úplná, že by snad mohla být podobná víře, napadá mě, že člověk, kterej věří v Boha, cítí něco takovýho, co já teď cítím k Tobě. Takže skrze Tebe jsem pochopila, co cítí člověk, kterej bytostně věří, vlastně něco, co jsem nikdy doopravdy neprožila. Neprotestuj! Já Tě nesrovnávám s Bohem všemohoucím, protože člověk, i Ježíš Kristus, mi byli vždycky bližší než abstraktní božstvo. Věřím Ti, jsi moje bezpečí, s Tebou se nebojím ani smrti. Tys mě učinil královnou, to jest průměrně sebevědomou bytostí, která by jinak měla tendenci padat do hlubin pochybností o sobě. Odpusť mi všechny slabosti, nedostačivosti, všechna opomenutí, nevyvěrají snad ze sobeckosti mý duše, ale ze zahlcenosti nákladem, kterej jsem nezodpovědně přijala jako svůj úděl. Nechci jednou litovat toho, že jsem pro Tebe neučinila všechno, co jsem mohla. Ach, Bože. Co mám dělat? Miluju tě, miluju Tě.

	Tvoje Bára

	 

	***

	 

	Milý Dane, můj nesvatý bratře,

	Tos mě teda ohromil posledním sdělením o své zamilovanosti. Jako Tvá sestra měla bych mít pro Tebe pochopení, jako vdaná žena bych se naopak měla horšit. Protože jsem obojí, chápu Tě, ale nadšení nad Tvými novými city nesdílím. Vůbec ne proto, že se to pro muže Tvého povolání nehodí, povolání vem čert a Pán Bůh má jistě důležitější věci na práci než se starat o Tvé zálety. Ale myslím si, Že podvádět ženu, která Ti věří a byla po Tvém boku i ve zlých časech, dala Ti dvě děti a ještě se dobře starala o Evu, je prostě disgusting. (Hnusné nebo hnusácké?) Divím se Ti a nepoznávám Tě.

	Jistě jako všichni nevěrní muži máš pro své konání spoustu dobrých důvodů: ta druhá je zajímavější, mladší, víc Ti rozumí, chápe Tě, přitahuje a zbožňuje Tě (na to si Vy muži potrpíte), Ty s ní prožíváš něco úplně jedinečného a neopakovatelného a navíc ona Tě potřebuje, protože doma stejně jako Ty nenachází pochopení. Ale jistě nejsi tak zaslepený, abys nevěděl, že tohle je všechno až příliš vyčichlá omáčka.

	Říkáš, že nečekáš žádnou radu, takže se zdržím toho, abych Tě jako starší sestra mustrovala, stejně by to nemělo smysl. Třeba za to ani tak úplně nemůžeš, zdědils po tatínovi vrtkavost a ačkoliv ses jí snažil uniknout svým povoláním, stejně tě dostihla.

	Přeju Ti, samozřejmě, abys těch pár let, co Ti zbývají v tomhle pozemském kolotoči, prožil co nejlíp. Co je pro Tvoje štěstí anebo aspoň dobrý pocit nejlepší, si musíš rozhodnout sám, přeju Ti, aby Tě přitom ten Tvůj Pán Bůh při zdravém rozumu zachovati ráčil.

	Líbám Tě a tahám za ucho, Tvoje Rút

	 

	***

	 

	Milá Báro,

	Píšeš, že se bojíš, abys mě neztratila, protože pro mě nic neděláš. Ale já od Tebe nečekám služby. Jediné přece, čím člověk může druhého k sobě připoutat, je láska. Všechna ostatní pouta jsou rozlomitelná a hlavně pociťovaná jako okovy. Lidi většinou chtějí od druhého vše, ale jak se moudře praví v příslovích, kdo chce všechno, nemívá nic. Člověk má právo chtít vše jedině od sebe. Jenže člověk stejně očekává. Čeká pohlazení, dobré slovo, čeká porozumění a blízkost. Doufá dokonce, že nebude opuštěn.

	Člověk čte o miliardách let a většinou není s to ani naplnit čas svého života. Těším se na čas s Tebou, je to čas plnosti. Miluju Tě a věřím Ti.

	Tvůj D.

	 

	 

	Kapitola sedmá

	 

	1

	 

	Svíčky na vánoční borovičce hoří. Pod stromkem je rozestavěný jako každého roku betlém, který kdysi, když byla ještě Eva malá, začal Daniel vyřezávat a dodělal teprve před několika lety. Po večeři Daniel vezme kytaru a Marek přinese housle, Magda píská na flétničku a zpívají koledu.

	 

	{Syn Boží se nám narodil

	a nás hříšné vysvobodil.

	Vítej, Pane, vítej!}

	 

	Magda se už těší na dárky, kterých je v koši pod stromem víc než obvykle, a zrychluje tempo tak, že Daniel jí poradí, aby radši flétničku odložila.

	Hana jako venkovský člověk miluje vánoční zvyky: odlévají si tedy olovo a pouštějí po vodě ořechové skořápky se svíčkou. Cukroví i ovoce býval vždy plný stůl, za to dárků nepatrně, nezbývaly na ně peníze, ale i kdyby zbyly, Daniel usiloval o to, aby radost z věcí nevytlačila radost ze zvěsti, že z úradku božího byla zrušena kletba hříchu a trestu tu za něj. Ale teď měl potřebu nějakým činem napravit, že se vzdálil svým nejbližším, také peněz měl najednou nadbytek.

	„Tati, já už bych chtěla vybalovat dárky!“

	,Ještě chvíli vydrž, Magdo!“

	Hana připravovala cukroví, když se jí před několika dny přišel zeptat, co by si přála k vánocům, odpověděla, že nic nepotřebuje, ale mohli by dát něco paní Máše.

	Co tě to napadlo?

	Je opuštěná, vysvětlila mu žena, nemá nikoho. Minulý týden se u mě zastavila a plakala. Přišla o muže i o děti. Víš, jak to musí být pro ni strašné?

	Žádná věc ji samoty nezbaví.

	Ale bude cítit, že ji máme rádi, že na ni myslíme.

	Dobře.

	Chodí v takovém odraném kabátku.

	Když myslíš, můžeš, můžeme jí koupit kabát. Ale chci dát něco taky tobě.

	Já nic nepotřebuju. Mám přece tebe.

	Aby zakryl rozpaky z její odpovědi, vzal plech s cukrovím a nesl jej do trouby. Uklouzl přitom na rozlitém a špatně otřeném omastku, zachytil se sice sporáku, ale kovové hvězdičky, šišky a srdce se s řinčením rozsypaly po podlaze.

	Všechno se mu sypalo pod rukama, a i to, co dosud drželo pohromadě, drželo jen zdánlivě.

	Paní Máše nekoupil kabát, ale donesl jí peníze. Všiml si, že má modřinu pod okem. Její bývalý manžel ji ztloukl, když si přišla na neděli vyzvednout děti. Aspoň tohle by on nikdy neudělal. Povznášející vědomí, že se kolem pohybují a ubližují si lidé, kteří klesli hlouběji než on.

	„Mně peníze nepomůžou, bratře faráři, mně už se nechce žít,“ řekla.

	„Co to mluvíte, paní Mášo?“

	„Já na to myslím každou noc, že odněkud skočím. Ze skály, z mostu nějakýho, abych už se nikdy nevzbudila.“ „Netrapte se pro někoho, kdo si nezasloužil vaši lásku.“ „A děti?“

	„Děti musíte dostat nazpátek. Odvolala jste se přece.“ „Nedostanu. Já vím, že on neustoupí, on má peníze a známosti a chce mě zničit! A co mám já?“

	„Máte pravdu na své straně.“

	„Na tu každej kašle, bratře faráři. Peníze, ty jsou důležitý, ne pravda.“ Paní Máša mluvila naříkavě plačtivým hlasem, který v něm namísto soucitu vyvolával spíše nechuť. Jako by obviňovala nejen svého bývalého manžela, ale i jeho.

	„Tak vidíte,“ řekl, „že peníze můžete potřebovat. Nesmíte se vzdát. My všichni budeme na vaší straně a budeme vám pomáhat.“ Nechal obálku ležet na stolku v předsíni a uprchl.

	 

	{Čas radosti, veselosti

	světu nastal nyní,

	neb Bůh věčný, nekonečný

	narodil se z Panny.

	V městečku Betlémě,

	v jesličkách na slámě

	leží malé pacholátko

	na zimě...}

	 

	Odloží kytaru, Magda konečně může rozdělovat dárky.

	Daniel mlčky přihlíží. Snaží se celý večer, vlastně už od rána, aby v sobě vzkřísil sváteční náladu. Ale nedokáže to, spíše v něm narůstá mučivý pocit nejistoty a hanby. Kázal o narození Spasitelově, i když stále více pochyboval, že se zrození událo tak, jak o něm mluví. A teď tu sedí a předstírá, že trvá se všemi ve stejné lásce jako o minulých vánocích.

	O minulých vánocích tu s nimi ještě seděla jeho matka. Náhlý stesk mu sevře hrdlo. Ztratil matku, ztratil i čistotu života, který se odvíjí v pravdě. Matka odešla a přišla žena, která mu nabídla lásku a vášeň. Přijal je a vzdal se pravdivosti a poctivosti.

	Magda se raduje z nových bruslí, Marek nechce věřit, že mu koupili skutečný hvězdářský dalekohled. (Tati, ten musel být strašlivě drahý!) Hana si odešla vyzkoušet novou sukni, Evu odbyl přehrávačem, měl by jí samozřejmě dát byt po matce, jenže ten potřebuje pro sebe.

	Před týdnem se tam sešel naposledy s Bárou. Dlouho vymýšlel, čím by ji mohl potěšit. Jejich životy se dotýkaly spíše mimo svět věcí, neznal její potřeby, nikdy nenahlédl do její skříně a v jejím bytě pobýval tak krátce a v takovém rozpoložení, že sotva zaznamenal jednotlivé předměty. Pak si vzpomněl, že se jednou zasnila o Barceloně, o teple a světle, o Gaudím. V cestovní kanceláři zaplatil dva zájezdy do Katalánie, datum ponechal zatím otevřené. Napadlo ho, že by bylo pěkné, kdyby se mohl s Bárou na takovou cestu, pokud se vůbec uskuteční, vydat on, ale pak se polekal vlastního nápadu, druhé místo nabídne Bářině staršímu synovi.

	Magda podává otci svůj vlastní dárek: upletla mu strakatou čepici do zimy. (Líbí se ti, tati? Je skvělá, ani jsem nevěděl, že seš tak šikovná). Od Hany košili a sadu dlátek, od Evy knihu o Platónovi a Augustinovi, od Marka album na fotografie.

	Když byli ještě na Vysočině, dostávali dárky snad od všech členů sboru. Staří nosili jídlo, děti jim kreslily obrázky anebo vyráběly figurky z těsta, z plastelíny a z kaštanů.

	Dar může být projevem lásky, úcty, účasti, nebo také výkupným za nedostatek lásky, úcty a účasti.

	Hana se vrátí v nové sukni, on nalévá všem do sklenic víno, i Magda dostane pár kapek, a všichni si připijou. Na lásku, jak se sluší v den, kdy se připomíná zrození Spasitele.

	Když Bára otevřela obálku, ve které byl doklad o její budoucí cestě, chvíli nechápala, pak řekla: Ty ses zbláznil! To si myslíš, že mě Musil jen tak pustí do Španělska?

	Proč by tě nepustil?

	Samotnou?

	Se Sašou.

	Nesnáší mýho syna.

	Třeba se dá přesvědčit.

	A jak mu mám vysvětlit, že chci jet se Sašou a ne s ním?

	Vždyť tvrdí, že je nemocný.

	Ne, to nikdy nepřipustí, abych si jela někam, kde to je krásný, se Sašou a bez něho.

	Marek pootevře okno a hledí k nebi, které jako obvykle v tuto roční dobu je bezhvězdné. Eva řekne: co asi teď dělají lidi ve vězení?

	A stejně to od Tebe nemůžu přijmout, řekla Bára, jak k tomu přijdeš, abys posílal Sašu někam k moři, když ho tam jeho vlastní táta nikdy neposlal? Kdybys aspoň jel se mnou ty. Strkala mu obálku nazpátek, ale on si ji nevzal. Pak se milovali a Bára se najednou rozplakala: Nikdo na mě nikdy nebyl tak hodný jako ty. Proč ode mě pořád odcházíš? Proč mě necháváš na pospas chlapovi, kterej mě mučí?

	Hana si sedne vedle něho. „To se mi líbí, když jsme takhle všichni spolu doma, a máme sváteční náladu,“ zcela výjimečně ho před dětmi políbí.

	Tohle je jeho domov, dobrý domov, proč z něho odchází?

	Když se večer modlí, Daniel prosí Boha o sílu a o pomoc. Chce vystoupit z kruhu, v němž se pohybuje, skoncovat s přetvářkou, žít zase v pravdě. Už se víckrát takhle modlil, ale dnes cítí jakousi neurčitou naději, že se mu podaří z kruhu vystoupit a nikomu přitom neublížit.

	Člověk, který se modlí, se stává věřitelem. Nečeká odměnu ani zisk, nečeká dokonce ani odpověď, jen znamení, že byl slyšen. Znamení, jímž si, i kdyby přišlo, nemůže být nikdy jist.

	Teprve po půlnoci si jdou lehnout, Hana se jako obvykle přitiskne k Danielovi. Zeptá se ho ještě, jestli ji má rád, a Daniel řekne, že ano. Hana zmožená vánočním dnem vzápětí usne, zatímco Daniel hledí do tmy a v duchu ji prosí o odpuštění, také ji prosí o pomoc: buď se mnou a nenech mě padnout. Pak mu vytane Bářin hlas, který ho prosí: Neopouštěj mě! a u srdce ho zatrne. Úzkost a láska a zoufalství.

	 

	 

	2 - Úryvky z deníku

	 

	Marek je šťastný, dočkal se bezmračného nebe a s Lojzíkem koukali na hvězdy až do půlnoci, kdy jsem je vyhnal z půdy. Marek mě poučil o galaxiích. Jsou infračervené galaxie a rentgenové galaxie. Kromě toho se galaxie shlukují. Naše galaxie patří do skupiny více než dvaceti takových hvězdných uskupení, rozměr téhle skupiny: tři miliony světelných let. Uskupení pak tvoří hnízda a ta se skládají i z několika tisíc galaxií, jejich velikost je až patnáct miliónů světelných let. Supergalaxie však obsahují milióny galaxií, světlo prý potřebuje půl miliardy let, aby doputovalo z jednoho konce na druhý. Vesmír je složen ze supergalaxií, mezi nimi se však rozkládá prázdný prostor o rozměru sta miliónů světelných let.

	Je pravda, že jsem váhal, než jsem Markovi dalekohled koupil. Ne protože byl drahý, ale protože jsem tím vlastně přisvědčoval jeho pochybám, jeho poznámkám, jimiž se mě pokouší provokovat. Pak jsem si řekl, že právě proto mu jej koupím. V pochybách o počátku i konci žijeme všichni, až to pochopí, přestane mít potřebu zkoušet moji pevnost ve víře.

	Když jsem dalekohled odnášel z obchodu, vzpomněl jsem si, jak mě táta, to už bylo poté, co se vrátil z vězení, vzal do planetária a vykládal mi o nekonečnosti vesmíru a nepředstavitelnosti času. Planetárium na mě nijak zvlášť nezapůsobilo, všechno tu bylo umělé. Ale ten večer bylo náhodou jasno, vyšel jsem ven a dlouho, snad celou hodinu jsem koukal do nebe. Nejdřív jsem se snažil určit aspoň ta základní souhvězdí, ale pak jsem zvolna propadal závrati při pomyšlení na vzdálenosti i obrovské množství žhavé hmoty. Představa nekonečnosti mě vzrušovala a zároveň zneklidňovala. Vlastně jsem před ní začal utíkat stejně jako před tíživou nepředstavitelností smrti. Víra byla a je samozřejmě dobrý způsob jak uniknout. Jenže skutečnosti, jejím dotěrným dotykům se nedá nikdy docela uniknout. Konec konců je Bůh stejně nepředstavitelný jako nekonečno.

	 

	***

	 

	Čtu si po letech znovu Augustina, kterého jsem obdivoval jako student pro jeho intuici i proto, že lásku chápal jako základ Kristova učení. Teď shledávám, že podoben Platónovi, měl pro své úvahy příliš málo znalostí o světě i o přírodě. K většině svých závěrů tedy dospíval dedukcí z předem daných předpokladů, které bez důkazů vyhlásil za nezpochybnitelné. Existenci Boha mimo čas a prostor zdůvodňoval tím, že v čase a v prostoru člověk nemůže odhalit nejvyšší blaženost a dokonalost. Všechno krásné a velké můžeme vykázat mimo čas a prostor, ale sebe tam vykázat nemůžeme, dokonce ani svoji představivost ne.

	Dneska se nemusíme starat ani o takové zdůvodnění Boha. Všiml jsem si nápisu na zdi kousek od Tylova náměstí.

	Posmrtné zkušenosti - The A. D. E.

	Měl jsem chuť připsat: Bůh k vidění od 15-17 hodin o středách a pátcích.

	 

	***

	 

	Hana už přestala chodit do nemocnice a začala se starat o všechno, co souvisí se zřízením střediska v našem sborovém domě. Je toho spousta, co je třeba zařídit. Napadlo mi, že projekt úprav v domě bych mohl zadat Báře, líbilo by se mi, kdybychom mohli podnikat něco společně. Ale odmítla to. Řekla, že bychom neměli pokoušet osud.

	Hana je šťastná, chce instalovat hrnčířský kruh, postavit keramickou pec, také zařídit krejčovskou dílnu. V představenstvu Diakonie mi slíbili, že seženou někoho, kdo by vypracoval projekt zdarma nebo aspoň velice lacino. Uvažujeme také o tom, kdo by mohl z našeho okolí ve středisku pracovat. Napadla mě paní Máša; mohla by se starat o postižené děti, ta práce by jí snad přinesla aspoň trochu zadostiučinění, když ji muž, aspoň prozatím, připravil o její vlastní. Hana zase navrhla Mariku. Krásně zpívá a hraje na kytaru. Nebyl jsem si jist, jestli by se Marika hodila k tomu, aby nějak pracovala s dětmi. Připadala mi na to příliš roztěkaná. (Marika se líbí Lojzíkovi, slovo líbí vypovídá pravděpodobně jen nedostatečně o jejich vztahu.) Řekl jsem však, že bychom to s ní mohli zkusit. Rozhovory o Diakonii mi přinášejí až nečekanou úlevu. Asi jako když trosečník zahlédne na moři blížící se loď, s níž spojuje svoji záchranu.

	Je ovšem daleko důležitější, abych pokračoval ve svém banálním příměru, zda také na lodi zahlédnou trosečníka.

	 

	***

	 

	Báru vídávám teď zřídka. Její muž se necítí zdráv a přenáší na ni většinu svých povinností v práci. V čase, který jí zbude, vyžaduje, aby se mu věnovala. Mluví prý často o tom, že život pro něj ztrácí cenu. Také jí nabízí rozvod anebo vlastní smrt, obojím by jí, tvrdí, ušetřil práci.

	Kdykoli se s Bárou sejdeme, vnímám, že spěchá, zároveň se na mě dívá s láskou, a připadá mi, že každým pohybem prosí, abych jí pomohl. Pomohl v čem? Nalézt smysl v našem pobývání tady. Přišla plná pochyb a výhrad proti božství Ježíšovu. Ale přišla proto, abych jí její výhrady vyvrátil. Já však selhal. Místo abych ji uvedl do lásky Ježíšovy, začal jsem ji objímat. Začal jsem mluvit o své vlastní lásce, v níž není ani tolik úplnosti a čistoty, kolik může být v nedokonalé lidské lásce.

	Jenže Bára přišla spíš proto, že hledala lidskou lásku, než kvůli svým pochybám o Bohu. Ty byly jen záminkou.

	Člověk osvědčuje svoji lásku v činech. Tím, že dokáže být nápomocný, obětavý; dokáže být po boku milované bytosti ve chvíli, kdy ho potřebuje. Lze to vymezit i negativně: že neubližuje, neopouští, nelže, nezrazuje.

	Ale jak se může takhle projevovat vůči dvěma ženám, které jej obě považují za svého? Co pak zůstává než zoufalá snaha dostát aspoň některým slibům a předsevzetím; za ni pak člověk platí další proradností, lží a klamem. Napadlo mě, že kdybych se rozhodl, ať už jakkoliv, ulevilo by se mi. Mohl bych pokračovat ve své práci bez pocitu, že jsem ztratil právo hlásat biblické poselství. Pak jsem si uvědomil, že bych stejně pokračovat nemohl, nemám k tomu už dost víry!

	Pokud se týče cesty do Španělska, manžel prý Báře řekl, ať si jede třeba k čertu, ale Saša si nic takového nezaslouží, on s jeho cestou nesouhlasí. Takže nikam nepojedou.

	Přišlo mi divné, že tak bez odporu přijme cizí vůli.

	A co když si zatím něco udělá? zeptala se. Pak z ničeho nic řekla: „Dobře, začnu se učit Španělsky.“

	 

	***

	 

	Rád bych nějak určil stav své mysli, anebo ještě spíše svých citů.

	Předtím jsem žil poklidněji. Nebyl jsem ani příliš šťastný a rozhodně ani nešťastný neznal jsem chvíle vytržení, ale ani beznaděje. Dělal jsem spoustu věcí: užitečných, prospěšných, dokonce i na mé koníčky mi zbýval čas.

	Teď jsou chvíle, kdy jako bych nebyl s to nic konat, nic dovést do konce a pak najednou upadnu do jakéhosi vytržení, sednu ke klavíru a improvizuju melodie, které mi připadají zaznamenáníhodné, i když je většinou nezaznamenávám, protože mi připadá důležité je vytvářet a ne uchovávat. Také řezby, které dělám, jsou jiné: složitější a dynamičtější, zpodobuju teď většinou dvojice: ženu a dítě, ženu a muže - jako bych dříve zachycoval nějaký stav, zatímco teď spíše vztah, napětí mezi dvěma bytostmi, ať už po sobě touží, odcizují se anebo se míjejí.

	Kdybych chtěl najít nějaké zobecnění, řekl bych: láska probouzí v mé duši zvláštní sílu, ale okolnosti té lásky moji duši drtí. Stýská se mi často k neunesení po té druhé, ale ve chvíli, kdy mi navrhne, že bychom mohli pobýt spolu trochu dýl nebo dokonce spolu odjet na den a noc, polekám se, že by to mohlo ještě víc ohrozit můj domov. Mé srdce, jak praví prorok, vrávorá. Ale co je domov? Je jím ještě místo, kde sice přespáváme, ale zároveň se poddáváme stesku po někom, kdo sem nemůže vkročit? Pak mě napadlo, kolik manželů asi leží vedle sebe ve svých domovech a myslí na někoho jiného. Je to zvrhlé? Jistě to není přirozené. Jenže člověk se vzdaluje přírodě a tedy i přirozenosti, v tom právě spočívá jeho výlučnost. Jeho výlučnost se projevuje v tom, že uznává Boha nad sebou, že pojedl ze stromu poznání dobrého a zlého, že ví o vlastním konci tady na zemi, že ničí přírodu, vybíjí ostatní tvory, klame své blízké a zabíjí své bratry. Taky se modlí a je stále připraven rozmlouvat s tím, kdo mu nikdy neodpoví.

	 

	***

	 

	Před dvěma dny jsme se večer s Martinem vraceli z farářského kurzu, kde jsme mimo jiné mluvili o rozhřešení. Jedni se domnívali, že zbavovat věřícího pocitu viny je povinnost daná přímo Písmem. (& Pavel Galatským: „Jedni druhých břemena noste“). Jiní namítali, že knězi si toto právo usurpovali sami pro sebe a tím se neslušně vyvýšili nad druhé.

	Já si myslím, řekl mi Martin, že tohle jsou všechno umělé spory. Pokud se člověk chce vyvyšovat nad druhé, má k tomu sto jiných příležitostí. A lidi budou vždycky hledat někoho, kdo by jim řekl, že přesto všechno, co se jim v životě nepovedlo, mají naději, že můžou slušně žít. Když jim to neřekneš ty, řekne jim to někdo jiný, který nedodá to nejdůležitější: Jdi a nehřeš více!

	Uvědomil jsem si, že mně se život taky nevede a potřeboval bych taky slyšet, že mám naději slušně žít. Martin by mi ji určitě dal, dokonce snad s porozuměním, jenže jsem se neodhodlal o tom promluvit; o jednom s ním stejně musím promluvit - cítím, že bych měl přestat kázat, a chci ho poprosit, aby on nebo Marie aspoň na čas převzali můj sbor.

	Před metrem jsme se rozloučili a mně se pak přihodilo toto: Vyjel jsem na Hradčanské a uviděl, že v podchodu skupina zjevně opilých skinů obklíčila nějakého tmavého chlapce. Řekl bych, že to nebyl Cikán, spíš Ind. Ještě ho nebili, jenom ječeli a strkali do něho. Ti, kteří vycházeli z metra, se jim vyhýbali širokým obloukem, a policisté, jako obvykle, nebyli v dohledu. Přistoupil jsem až k nim a viděl hrůzu v očích obklíčeného chlapce.

	I když jsem cítil strach, oslovil jsem je: Mládenci, proč mu nedáte pokoj? Nic chytřejšího mě v tu chvíli nenapadlo.

	Jeden z nich se ke mně obrátil. Co se pleteš, vole? Chceš taky přes držku? A strčil do mě tak, že jsem popolétl stranou.

	Také ostatní se teď ke mně otočili. Zřejmě váhali, kdo by byl vhodnější oběť. Ten okamžik zaváhání stačil tmavému mladíkovi k tomu, aby se dal na útěk, a mně, abych se vmísil mezi lidi, kteří vycházeli z podzemí. Martin má pravdu: vše, oč se na kurzech přeme, je umělé a má málo společného s dnešním životem.

	Když jsem zmínil policii a podzemí, ještě něco, co jsem zaznamenal včera. Šel jsem naší ulicí, najednou mě předjelo policejní auto, na rohu zastavilo a z něho vystoupili čtyři policisté. Pozoroval jsem je zpovzdálí. Vytáhli pistole, zřejmě je i odjistili, pak nadzvedli víko kanálu a začali sestupovat do hlubiny. Ohromeně jsem zíral na tuhle filmovou scénu, ale nikde jsem nespatřil kameru ani režiséra. Byl bych se rád dozvěděl, jestli šli do podzemí stíhat nějaké mafiány nebo skiny, střílet potkany anebo navštívit obřad nějaké zvlášť výstřední podzemní sekty. Došel jsem k otevřenému kanálu a chvíli naslouchal, zvědav, jestli uslyším výstřely, křik anebo hudbu. Ale bylo tam naprosté ticho. Napadlo mě, že ti čtyři muži už nikdy nevyjdou. „Sestoupili do podsvětí zaživa se vším, co bylo jejich, a země se za nimi zavřela...“ (& 4. M. 16, 33)

	V autě seděl zbylý policista a netečně mě pozoroval.

	 

	***

	 

	Bářin Saša dostal svoji jarní alergii. Bára se rozhodla, že ho odveze k moři, ať její muž říká, co chce. Zeptala se mě, jestli by mi nevadilo, kdyby tedy odjela do té Barcelony.

	Podivil jsem se té otázce.

	Že tě na týden opustím, vysvětlila. Poslals mě do světa a sebe jsi zapomněl tady.

	Řekl jsem, že ji často nevidím celý týden, i když nikam neodjede.

	To je něco jiného. Zeptala se, jestli bych přece jen nejel také. Odpověděl jsem jako nedávno ona, že bychom neměli pokoušet osud. Když jsem přišel domů, napadlo mi: proč bych za ní nemohl přijet třeba jen na den? Peníze na to přece mám. Ta myšlenka mě pokoušela, i když jsem věděl, že ji neuskutečním.

	 

	***

	 

	Sen: Šel jsem do maturitní třídy a nesl si z domova rýsovací prkno, deku a polštář. Pak jsem si uvědomil, že maturitu jsem už dávno složil, že do školy vůbec nemusím, a rozhodl jsem se, že se vrátím domů. Protože jsem neměl ani kabát, ani tašku, dal jsem si peněženku a tašku s doklady do zadní kapsy od kalhot. Věděl jsem, že to není moudré, ale co jsem měl dělat, když jsem měl plné ruce? Jenom jsem se každou chvíli přesvědčoval, jestli mi dokumenty neukradli. Samozřejmě, ukradli. Omylem právě tašku s dokumenty, to bylo horší, než kdybych přišel o peníze. Naštěstí jsem zahlédl kluka, který ode mě uháněl, doběhl jsem ho, chytil a začal ho šacovat. Měl plné kapsy peněženek, taky moji tašku. Tašku jsem zase měl, šel jsem tedy na stanici tramvaje. Tramvaj nepřijela, místo ní se objevil zelený autobus na bizarně vysokých kolech. Ze dveří se vysunul žebřík, chtěl jsem po něm vylézt, abych nastoupil, ale uvědomil jsem si, že jsem někde ztratil deku i polštář. Nevěděl jsem, co mám udělat, jestli sednout do autobusu anebo hledat ztracené věci. Nechal jsem autobus ujet, ale nikam jsem nešel, zůstal jsem stát.

	To je moje (naše) situace: domov ztrácíme, ale jeden za druhým přijet se neodvážíme. Ona, protože se bojí svého muže, já Boha i toho, že bych zklamal ty, kteří mi věří. A oba se bojíme zničit domov svým dětem. Jenže, kde jsou naše domovy? Nejsou ani v peřinách ani v legitimacích, buď si je neseme v sobě, nebo jsou nenávratně ztraceny.

	 

	 

	3

	 

	Daniel odejel na dvoudenní pastorální konferenci do Zlína. Nepatřil nikdy k zvlášť družným lidem, možná i proto si vybral tak osamělé povolání, při němž člověk sice promlouvá k lidem, dokonce s nimi prožívá mystickou jednotu při Večeři Páně, ale zároveň je od nich oddělen: kazatelnou, talárem i výlučností svého poslání. Na společná sezení s kolegy se však donedávna těšíval: čím osamělejší se cítil ve svém každodenním konání, tím útěšnější bylo ocitnout se mezi těmi, kdo sdíleli podobný osud, kdo museli přemítat o podobných problémech, klást si obdobné otázky.

	Jeden z jeho mladších kolegů se za řečnickým pultem právě zabýval otázkou, zda lze přijmout, že se Ježíš narodil z čisté panny, anebo zda těch několik veršů o Mariině panenství jen zachytilo raně biblickou tradici. Pro druhý názor mluvilo nejen to, že dva evangelisté neváhali dokazovat Ježíšův královský původ tím, že uváděli rodokmen Josefův (navíc každý odlišný), ale také skutečnost, že druzí dva Mariino panenství vůbec nezmiňují, tedy je zřejmě neznají anebo neuznávají.

	I když evangelijní zpráva o Mariině panenství v Danielovi vyvolávala pochybnosti a viděl v ní spíš vliv starověkých pohanských kultů než zprávu o nepochopitelném božím činu, nedokázal se plně soustředit. Poslední dobou jeho mysl byla stále roztěkanější a odmítala se zabývat čímkoliv, co jí připadalo odtažité, zato opakovaně odbíhala k problémům jeho vlastního života.

	O polední přestávce se shromáždění rozdrobilo do skupinek. Daniel se šel projít s Martinem.

	Chvíli rozmlouvali o tom, co právě vyslechli. Martinovi připadalo, že jediné, co zůstává z novozákonního poselství neotřeseno anebo aspoň nezpochybněno, je mravní poselství horského kázání. Narození z panny, stejně jako vymýtání zlých duchů, zázraky s chleby a ukonejšením rozbouřeného moře a konečně i zázračné tělesné zmrtvýchvstání bylo jen výsledkem mýtotvorné bájivosti prvních křesťanů.

	Obvykle se s ním Daniel přel, odporoval jeho kacířským myšlenkám, ne proto, že by je shledával jako nepřijatelně bludné, ale protože až příliš souzněly s jeho vlastními pochybami. O tom, že nelze z poselství o Kristovi vzít jedno a druhé odkázat do říše mytologických představ, přesvědčoval spíš sám sebe nežli přítele.

	Tentokráte však mlčel. Jaký smysl mělo s přítelem hovořit o teologických otázkách, když mlčel o tom, co nejvíc sužovalo jeho mysl? Tím, jak žil, zpochybňoval i kázání na hoře. Nehladověl a cizoložil nejen ve svém srdci, dopouštěl se nepravostí.

	Možná svoje selhání příliš přeceňoval. Současný svět se selháváním počítá; odlehčuje lidem od břemene duše i hříchu.

	Co to je za kategorii: současný svět? Je to povědomí o tom, že je dovoleno vše, co není zjevným a prokazatelným zločinem!

	Na druhé straně tím, že zpochybňujeme to, v co věřili naši předkové, dodal Martin, zpochybňujeme i všechnu tradici. A lidstvo, které se zbavuje tradice, je jako člověk, který ztrácí paměť. Jenže to, co je tradice, namítl si vzápětí, stejně zase určujeme sami podle svého vkusu a přesvědčení. Protože k tradici můžeme počítat všechny pověry, předsudky i zvyky: klepání na dřevo, abychom nezakřikli zdraví, andělíčka strážníčka. Také trest smrti, důvěru k astrologickým předpovědím, anebo štědrovečerního kapra. Kdo sní ve středu o masopustě syrovou kapustu na lačný žaludek, nebude po celý rok bloudit. Trusem vlaštovky, která sedá na kostelní věži, se dá vyléčit zimnice. Kdo má zimnici, ať sní lichý počet mladých myší...

	Vyšli do polí, cesta stoupala do vrchu. Den byl nelednově vlahý, jen vrcholky vzdálených kopců pokrýval sníh.

	Na nízkém hřebeni, k němuž se blížili, se najednou vynořil kůň s vozem. Zastavil se. Člověka, který jej řídil, se nedalo zahlédnout, a nehybný kůň se zdálky podobal soše.

	„Když jsem byl ještě na Vysočině,“ vzpomněl si Martin, „v Herálci zůstal jediný soukromý rolník. Měl koně, tomu už bylo snad dvacet let, ale stejně svého pána přežil. Ten člověk, než umřel, si přál, aby ho na hřbitov vezl jeho kůň, ne nějaké auto pohřební služby. Jenže pak se ukázalo, že už nikde není k sehnání pohřební vůz, ke kterému by se dal zapřáhnout kůň. Nakonec jsme obložili valník černým flórem a ozdobili květinami a pak na vůz naložili rakev.“

	„Proč sis na to teď vzpomněl?“

	„Možná kvůli tomu koni tady před námi. Anebo proto, že jsme zrovna mluvili o tradici. Ten člověk chtěl zachovávat tradici.“

	„Stejně je takových pořád míň.“

	Šli chvíli mlčky, pak se Daniel odhodlal přednést prosbu, k níž se už dlouho chystal. Potřeboval by, aby ho někdo na čas zastoupil v jeho práci.

	„Ale co bys dělal ty? Jedeš někam?“

	„Nabízejí mi výstavu mých řezeb,“ vysvětlil. „Chtěl bych se aspoň na chvíli zbavit všech povinností.“

	„Můžeš se Marie zeptat. Třeba to vezme ráda.“ Pak ho napadlo. „Ale ty řezby přece nejsou hlavní důvod.“

	„Nejsou,“ připustil Daniel.

	„Něco osobního?“

	Okamžik váhal. Martin byl jeho nejlepší přítel, vlastně jediný skutečný přítel. Nikdy neměli důvod tajit si, co se v jejich životech událo. Až teď on mlčel o tom, co proměňovalo jeho život víc než cokoliv předtím. Pocítil až nutkavou potřebu se svěřit.

	Když do jeho života vstoupila Bára, vnímal jen to, že klame svoji ženu, ale čím dál tím víc si uvědomoval, že klam se přenáší i na všechny, s nimiž se stýká. Co zbývá člověku, který tají to nejpodstatnější ve svém životě? Jen slova, prázdná slova, mlha, kterou rozestírá nad vlastními činy. Martin by snad pochopil jeho city, ale nemohl by schválit jeho počínání, jeho klam. Řekl by mu to, co on stejně věděl: Jdi a nehřeš více! On však také věděl, že nemá sílu to udělat. Z pasti, v které se ocitl, mu nikdo nepomůže. Kromě toho se před přítelem styděl, a ten stud byl silnější než potřeba se svěřit. „Co není osobní?“ řekl.

	„Promiň, nechtěl jsem na tobě vyzvídat.“

	„Taky se chystáme přímo v domě vybudovat místo pro Diakonii,“ řekl, aby to zamluvil. „Je to Hanin nápad, má už po krk práce v nemocnici.“

	Když se vrátili, měl Daniel ve vrátnici vzkaz, aby volal domů. Zneklidněl. Hana ho obvykle nevolávala. Mohlo se přihodit cokoliv: jí, dětem, mohla se také nějak dozvědět o Báře. Měl by si připravit nějaké vysvětlení pro takový případ.

	Poznal i po telefonu, že Hana je rozčílená.

	„Nezlob se, že tě ruším.“

	„Ne, samozřejmě se nezlobím.“ Nemá-li se zlobit, uvědomil si, pak to, co se přihodilo, se netýká jeho. „Stalo se něco?“

	„Ano, s Evou. Myslela jsem, že bys o tom měl vědět co nejdřív.“

	„Stalo se jí něco?“

	„Ne, nic, co si snad myslíš. Dane, mluvila jsem s ní dlouho, ona ví o tom, že ti volám, sama řekla, abych ti zavolala.“

	„Dobře, a co se tedy stalo?“

	„Čeká dítě!“

	„To není možné... A s kým?“

	„Přece s Petrem.“

	„Ne...“ Pak řekl. „Přijedu, jak to nejdřív půjde.“

	„Vlastně nemusíš, jestli tam potřebuješ zůstat, chtěly jsme jen, abys to věděl. A nezlob se na ni, teď už by to nemělo smysl.“

	 

	 

	4 - Bára

	 

	Letadlo přistane na barcelonském letišti krátce po poledni. Bára je poněkud nesvá, protože už leta necestovala sama, zato Saša, je přece synem letce, se tváří, že pro něj není nic obvyklejšího než se pohybovat po neznámém letišti. Oči má sice zarudlé a občas kýchne, ale vyzvedne svoje i Bářino zavazadlo a najde stanoviště aerobusu, který je doveze až na Katalánské náměstí, odkud, jak zjistí na mapce, mají jen kousek k hotelu, který jim zamluvila cestovní kancelář.

	Hotel je přepychový, před prosklenými dveřmi stojí vrátný ve fialové livreji a v červeném cylindru, dvorana je samý mramor; v recepci se na ně usmívají, chtějí jen Bářin podpis a pak jí vydají klíč. Saša odežene nosiče, který se sápe po jejich zavazadlech, a sám zaveze matku do šestého patra.

	„Tak jsme tady, Barunko,“ řekne jí, když otevřou dveře, „já vím, že bys radši na mým místě viděla...“

	„Ty můj chlapečku.“ ucpe mu Bára ústa, „třeba jsem ti vzala tátu, ale nikdy jsem tě neodstrkovala.“

	„To je fakt,“ připustí její syn. „Budeme vybalovat?“

	„Ne,“ rozhodne Bára. „Přece jsme sem přijeli za Gaudím, ne se přehrabovat v hadrech.“ A vzpomene si, jak někdy před měsícem se doma poprvé opatrně zmínila o tom, že by se všichni mohli společně jet podívat na Gaudího stavby. Samuel odsekl, že nemá nejmenší chuť někam odjíždět, Gaudí podle něho znamenal spíš pozdrav minulého věku než vstup do nového. Pak se rozčílil, že Bára chce utéct od rozdělané práce a ještě přemluvit k zahálce svého syna, jako by se už dost neflákal a nerostl v budižkničemu. Namítla, že přece ona má taky právo na pár dní volna a Sašovi by udělalo dobře, kdyby ujel před svou alergií.

	Samuel velkomyslně připustil, že ji držet nemůže, ale jejímu synovi (vždycky Sašu nazýval „jejím synem“) cestu platit nebude.

	Řekla by mu s chutí, že nebude platit ani její cestu, ale namítla jen, že snad vydělá dost peněz na to, aby mohla synovi dopřát cestu k moři, lékaři mu přece pobyt u moře doporučují. To Samuel samozřejmě neuznal, a jí se hnusilo hádat se o peníze. Jenže Samuela už pohoršilo to, že ji něco takového vůbec mohlo napadnout, a spustil monolog o rozmazlené matce, která rozmazluje i svého syna. Závěrem jí nabídl rozvod nebo vlastní smrt. Konečně by jí přestal překážet a nemusela by podstupovat hnusné hádky o penězích.

	Bára už neřekla nic a večer, když si lehla, plakala nad beznadějností svého manželství, celého svého příštího života.

	Teď cítí, jak se jí zase derou slzy do očí, ale není to ze zoufalství, chce se jí plakat proto, že se po mnoha měsících anebo spíše letech cítí svobodná, je daleko od svého muže, který se stal její trýzní, je poprvé v životě takhle sama na celý týden se svým synem, jemuž se tak často bála před jeho otčímem dát najevo lásku.

	Vyjdou z hotelu. Den je blankytně jasný, od moře fouká vlahý vítr, žádná únorově dusivá deka, která v tuhle dobu visívá nad Prahou. I Sašovi se dýchá lehce. Kousek od hotelu, jak zjistí na plánku města, stojí Gaudího Casa Mila, kterou tu pro její barvu, nesouměrnost i obrovitost přezdívají kamenolom.

	Bára samozřejmě zná budovu z fotografií a ví o ní téměř všechno, co se dá vyjádřit slovy, ale teď, když před ní stanou, je ohromena nespoutaností génia a zároveň se cítí jakoby sražena k zemi svou obyčejností a nepatrností.

	Mají štěstí, protože do domu právě proniká nějaká skupina turistů, vlastně spíš profesionálních zájemců, a Báře se podaří připojit se k nim a tak mohou uvidět kulatá nádvoří a stoupat po schodišti mezi nesčetnými sloupy, všechno tu je neobyčejné, od mřížoví po okna a po obrovité lucerny, a když vystoupají až úplně nahoru na střechu, ocitnou se v bizarní říši komínů, z nichž každý by mohl být Moorovou anebo Miróovou sochou. Mezi komíny prosvítá nebe a v dálce se pnou kopce. Báru jako vždycky, když stane ve výšce, přemáhá závrať, ale tentokrát to není závrať z výšky, ale z krásy. Zmocňuje se jí dojetí. Obejme svého syna kolem ramen a políbí ho, pak mu strčí aparát a žádá, aby ji vyfotografoval pod komínem, který připomíná obra v krunýři.

	Když opouštějí střechu, Saša zhodnotí, že to tedy bylo něco, a Bára už dnes po druhé pláče. Pláče, protože je šťastná, pláče proto, že jejího muže, kterému patnáct let věrně sloužila, nikdy nenapadlo, že by jí mohl splnit nějaké přání, potěšit ji činem, z něhož by neměl nic víc, než její vděčnost a lásku. To až ten farář, pro kterého ona nemohla udělat nic, nic víc než mu projevit svoji vděčnost a lásku. Ale co to znamená projevit lásku, když jí na něho nezbývá čas? Proč člověk žije tak nesmyslně a pobývá s někým, kdo ho mučí, a nezbývá mu čas na někoho, kdo je k němu laskavý a láskyplný?

	Opustí Gaudího stavbu už sami, ale Bářina nedočkavá chtivost ještě není ukojena, ale asi ji spíš děsí, že co nestačí uvidět dneska, nestihne už nikdy, vždyť zítra nemusí být živá anebo přijde z domova nějaká zlá zpráva a ona se bude muset ihned vrátit.

	Vezmou si tedy ještě taxíka a protože Saša má radši přírodu než město, jedou do Güellova parku, projdou kolem pohádkového domu vrátného, vystoupají po schodišti, které střeží strašlivý Python, projdou alejí palem a pak si sednou na kamenné sedadlo, které je plné bláznivých ornamentů.

	Bára se syna ptá, jestli se nenudí, a slíbí mu, že zítra s ním půjde na diskotéku a ještě na fotbalový, tenisový nebo býčí zápas, pokud se něco takového v tuhle dobu koná. Taky si můžou vyjet někam ven, třeba do hor, které se odtud zdají nadohled. Saša řekne, že tu je úplně spokojený, pak si vzpomene na otčíma, který sedí doma a polyká nějaké prášky, místo aby seděl tady a užíval si, ale je to vlastně dobře; kdyby byl tady, neužívali by si oni.

	Stejně mu musíme zavolat, uvědomí si Bára, a ovane ji studený proud vzduchu, který sem doputuje až z dalekého domova; za několik dní se vrátí do své pasti a Samuel jí nikdy nezapomene, že se vzepřela a odjela si bez něho a vzala s sebou dokonce svého syna, ačkoliv on si to výslovně nepřál. Ví, že se dopustila vzpoury a bude za to pykat, i když si zatím nedovede představit, jak.

	Zajedou ještě k moři, pozorují vzdálené nákladní lodě a obrovské jeřáby. Před přístavem plujou zelené bóje. Bára si všimne, že na jedné z nich sedí dva racci. Jsou tak dokonale symetricky rozmístění a tak nehybní, že Bára ztratí jistotu, zda jsou skuteční anebo vyřezaní. Dívá se na ně upřeně, zatímco Saša dýchá, inhaluje mořský vzduch, v němž nevíří pyl, který ho doma dusí. Uplyne nejméně čtvrt hodiny, a racci jsou stále nehybní. Dokonalá symetrie, uvědomí si Bára a v duchu to svěřuje Danielovi, stejně jako dokonalý řád, o jakém sní Samuel, znamenají konec života, usmrtí i umění, protože znemožňují posun i pohyb a vylučují překvapení. Přitom umění vždycky o symetrii usilovalo: v kresbě, ve verši, v harmonii, ve stavbě, v ornamentu. Hledá ráj a zároveň podléhá puzení k smrti. Není to podobné i v náboženství? Chce spoutat život i lásku řádem, předpisy a zákazy, vymyslí si hřích za jejich přestoupení a tak ze života odstraní volnost a pohyb. Naštěstí se čas od času narodí nějaký neukázněný duch, nějaký Gaudí a zpochybní panující řád i symetrii, aby zachránil život.

	Konečně se rackové, poslušní stejného zákona života, pohnou a pak se oba zároveň zvednou a vzlétnou nad vlny.

	Když se Bára se synem vracejí, cesta je vede tržištěm, kde prodávají cizokrajné ptáky. Saša je nadšený pestrostí peří amazonských papoušků, tukanem a zlatistou čelenkou papouška kakadu. Mohli by nějakého koupit a přivézt domů, otčím by si mohl pořídit také čelenku, aby bylo vidět, že je náčelník. A Alešek by se určitě z papouška radoval.

	„Seš blázen,“ řekne mu Bára, „přineseme domů papouška, a on na mě vyžvaní, že někomu říkám do telefonu, že ho miluju.“

	Z hotelu, ještě než zajdou na večeři, Bára volá Samovi. Když zvedne sluchátko, ozývá se z něho táhlý, řekla by žalostný tón, ale vedle telefonu objeví přesné instrukce a podaří se jí vytočit pražské číslo.

	Samuel se ohlásí, to znamená, že žije, přežil její vzpouru. Bára mu oznámí, že v pořádku doletěli, je tu nádherně, škoda, že nejel s nimi, Gaudí je nezapomenutelný a Sašovi se tady daří líp.

	Samuel mlčí a ona se tedy zeptá, jak se daří jemu, ale Samuel stále mlčí, telefon je hluchý, možná se linka přerušila, možná Samuel zavěsil.

	Bára tedy volá znovu, ale teď už se na druhé straně nikdo neozve. Samuel se odmítá bavit se ženou, která ho neposlechla.

	Je to ponižující, Bára má pocit, jako by podávala ruku někomu, kdo ji odmítne stisknout, a uvědomí si svoji zaslepenou poníženost. Samuelovi zavolala, místo aby se ozvala Danielovi a řekla mu, že ho miluje. Vytočí tedy ještě jedno číslo, telefon dlouho vyzvání, pak se konečně ozve dívčí hlásek. Bára se Magdy zeptá, jestli je tatínek doma.

	„On má přeci biblickou hodinu,“ a Magda chce vědět, jestli má něco tátovi vyřídit.

	Je večer a oni znovu vyrazí do ulic. Najdou restauraci, která nabízí katalánská jídla i vína za přijatelné ceny. Číšník jim vybere stůl u okna, u stolu je místo pro pět lidí, ale zatím je volný. Bára si svou čerstvě naučenou španělštinou objedná tři druhy ryb a pro Sašu králíka na olivách s rýží. Poručí si červené víno a Sašovi, který víno odmítá, pomerančový džus.

	Saša se matku snaží zabavit tím, že z průvodce předčítá možnosti výletů: gotické mosty a hrady, pevnost z doby římské, cizokrajně poetická jména Sant Pol de Mar, Castelló ďEmpúries, Torroela de Montgrí, Vendrell - rodiště Casalsovo, také Pyreneje nejsou daleko.

	„Můj chlapečku,“ zarazí ho Bára, „jsme tu jen na šest dní a nemůžeme všechno vidět a do hor šplhat nebudu, víš, že mám plíce zničený kouřením.“

	Saša chvíli listuje v konverzační příručce a pak oznámí: „Pues yo me he quedado con algo de hambre. Pediré algomás.“

	Bára se zeptá, jestli by mu stačil zmrzlinový pohár, a uvědomí si s dojetím, že je prvně se svým synem jako s ochráncem a společníkem, že prvně a možná i naposledy sdílí něco výjimečného jenom s ním, chtěla by ho teď obejmout, svého chlapečka, a říct mu: odpusť mi, moc jsem toho v životě zbabrala, ale řekne pouze: dej si dvojitý pohár, anebo nač budeš mít chuť.

	Vrchní, než přinese zmrzlinu a pro Báru další sklenici vína, si postěžuje, že dnes mají nezvykle plno, a zdvořile se zeptá, jestli by si mohl k jejich stolu přisednout jeden host.

	Bára přivolí, stejně už za chvíli odejdou, a číšník tedy přivede svého hosta. Je to muž, vypadá spíš jako černý démon, pokud se dá přijmout, že démoni jsou ve své prohnanosti a padlosti krásní jako andělé, jimiž přece kdysi byli. Muž má velký ďábelský nos, dlouhé arabsky tmavé vlasy, čelo vysoké jako Bára, oči ještě temnější než má ona, rty široké k líbání. Je celý oděn do černého, jenom košili má sněhobílou. Ukloní se, poprosí Španělsky o prominutí a sdělí své jméno, z něhož Bára zachytí jen to křestní, a to si ještě není jista, jestli zní Anselmo. Bára se tedy také představí a o Sašovi prozradí, že je její syn.

	Saša se na toho chlapa dívá podezíravě a se zřejmou nelibostí, chce být s mámou sám a řekne tedy, že ani na tu zmrzlinu nemusejí čekat. Bára ji však už objednala a má za to, že nemusejí nikam spěchat, vždyť je tu příjemně.

	Démon Anselmo, když slyší tu podivnou řeč, zeptá se anglicky, odkud jsou, a Bára odpoví, že z Prahy.

	„Ó Praga, Praga,“ řekne ten muž. V Praze byl před pěti lety, v galerii viděl Picassy z jeho klasicistického období. Má ráda Picassa?

	Bára řekne, že měla málo příležitosti vidět originály jeho obrazů.

	Pak tedy nesmí opomenout příležitost vidět sbírku mladého Picassa tady, protože bez toho se nedá pochopit jeho génius. Člověk, který ve čtrnácti zvládl techniku tak, že maloval jako Leonardo anebo Van Dyck, nemohl dělat nic jiného než rozbíjet staré formy a konvence a hledat stále nový výraz.

	Bára řekne, že do muzea určitě zajdou, budou tady ještě šest dní.

	Kdyby dovolila, nabídne ten muž, doprovodí ji, bylo by mu potěšením doprovodit krásnou ženu z Prahy, i jejího syna.

	Bára se na něj usměje a nechá jeho nabídku bez odpovědi, zatímco Saša se mračí. Polyká rychle svoji zmrzlinu, jenže démon už objednal pro Báru další sklenici vína.

	Pan Anselmo pomalu pojídá langusty a přitom mluví sladce vábivým hlasem. Vypráví o Picassovi a Dalím, toho miluje a obdivuje jako jedinečného giganta a nejpozoruhodnějšího, i když jistě výstředního, génia. Mluvil s ním několikrát, protože o něm psal velkou studii, lituje, že paní z Prahy neumí dostatečně Španělsky, ale i tak by jí rád studii věnoval. Historie umění je démonův obor a Dali jeho specializace, jestli se Bára zdrží, zaveze ji do Figuerasu a ukáže Mistrův rodný dům.

	„Barunko,“ napomene ji Saša, „už bysme měli padat.“

	Ale Báře se nechce, upíjí těžké víno, které voní po muškátu a po katalánském slunci, a dívá se na chlapa před sebou, už příliš nevnímá jeho slova, spíš jen melodii hlasu, poselství jeho pohledu, který jí, na rozdíl od úst, vyznává obdiv, žádá ji o schůzku, žádá ji o objetí, dokonce ji pomaloučku svléká a laská se s jejími prsy. A ona si uvědomí, že je svobodná, naprosto svobodná, nikdo ji nehlídá, může udělat, co se jí zachce, může se radovat z toho, že se líbí mužskému, který se jí líbí tak, že i pohled na něj jí působí rozkoš.

	Ještě vyslechne historku o tom, jak Dali, když byl malý, políbil na vyceněné zuby umírajícího koně a jak v pěti letech shodil ještě menšího chlapce z mostu. Neví, jestli se to skutečně událo, anebo jestli to jsou jen prázdná slova, jimiž je třeba zaplnit čas, jenž musí uplynout mezi seznámením a milováním.

	Saša znovu naléhá, aby už šli, a ona mu navrhne, ať jde do hotelu napřed, pokud je unavený, ona přijde za chvíli za ním; to však syn odmítne.

	Uvědomí si, že Saša se rozhodl nad ní bdít, ale necítí to jako ujmu na své svobodě, je mu vděčná, chlapečkovi svému, že ji neopouští, nenechá ji na pospas démonovi, ani vlastnímu puzení.

	„Ještě jednu skleničku“, řekne synovi a dá se znovu zkolébávat sladce naléhavým mužským hlasem, který teď mluví o lásce, samozřejmě o lásce Dalího ke Gale, která byla jedinečná, věrná a inspirující.

	Báře už těžkne jazyk a anglická slova se jí nevybavují, ale přece jen se zeptá, jestli jedinečná, věrná a inspirující byla láska anebo paní Gala. Anselmo odpoví, že láska i ta podivuhodná žena, která, jak si teď uvědomuje, byla taky Ruska.

	Slovo „taky“ Báru zasáhne. Démon byl v Praze, která ležela v Rusku. Ale dobře, má aspoň sama před sebou záminku pro to, aby vyhověla svému synovi a odešla odtud. Řekne tedy, že už se musí loučit. Je jí to trochu líto, ví, že toho muže už nikdy neuvidí, čas mezi seznámením a milováním uplynul, nedá se vrátit, a je to tak dobře, byl to příjemně vzrušující a svobodně strávený čas. Volá vrchního, démon Anselmo však nepřipustí, aby platila, děkuje jí za milou společnost, za skvostný večer, který, jak doufá, nebude poslední, Báru teď odveze do hotelu a zítra do muzea a pokud bude chtít, dopraví ji i se synem do Figuerasu anebo kamkoliv se jim zlíbí, pak vnutí Báře svoji vizitku, Bára mu poděkuje, jak nejvroucněji umí, dá si políbit ruku, odmítne však odvoz do hotelu, protože se chce ještě se synem projít, ale poskytne Anselmovi jméno hotelu, i když je to jen jméno hotelu, kterého si všimla cestou do Güellova parku. Vymyslí si i číslo pokoje, chudák démon si je pečlivě poznamená. Ve dveřích se Bára ještě jednou zastaví, obrátí se a zamává nadšenému vyznavači Dalího.

	„Tak se na mě nezlob,“ řekne Sašovi, když vyjdou do vlahé barcelonské noci, „nevyčítej starý mámě, že si zaflirtovala první večer v Gaudího městě.“

	Když dorazí do hotelu, je půl druhé ráno.

	Zatímco se Saša myje, napadne ji, že by mohla, že by měla zavolat Danielovi. Řekne mu, že se setkala s duchem Gaudího a s krásným živým Kataláncem, co miluje Dalího a miloval by určitě i ji, protože si myslí, že je Ruska jako paní Gala, ale já, Dane, řekne mu, miluju tebe, jenom tebe, i tady daleko a všude, kde budu, protože jsi nejlepší ze všech lidí, co jsem kdy potkala, a potkala jsem jich hodně, a o hodně z nich jsem si myslela, že je miluju, i když jsem vlastně nevěděla, co to znamená, to jsem poznala až s tebou. A zvedne sluchátko, v němž se ozývá ten dlouhý, žalostný tón. Zapomněla, které číslo má vytočit, aby dostala spojení, taky zapomněla volačku do republiky, musí se zeptat Saši, ten to určitě bude vědět, protože je mladý a pije na noc jen pomerančový džus.

	Když Saša vyjde z koupelny, matka už spí, v ruce sluchátko, z něhož se stále line dlouhý, žalostný tón.
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	Domů se Daniel vrátil v noci. Marek i Magda už spali, Hana se dívala na televizi. Hladina života tady se zdála nezčeřená. Hana ho objala. „To je dobře, žes přijel.“

	„Kde je Eva?“

	„Je nahoře, u sebe.“

	„Mluvili jste o tom, co bude dělat?“

	„Jistě, ale bude lepší, když s ní promluvíš sám.“

	Vystoupal po schodech a zaklepal na dveře dceřina pokoje.

	Seděla u stolku nad rozevřenou knížkou. Teď kvapně odsunula židli a vstala. „Nazdar, tati. Myslela jsem, že přijedeš až zejtra.“

	„Taky jsem to tak plánoval. Ale nevyšlo to.“

	„Zlobíš se na mě?“

	„Zlobím se hlavně na sebe, že jsem ho přived do domu.“

	„Ale já ho mám ráda.“

	Stála proti němu a on měl náhle pocit, že to proti němu stojí jeho první žena. A říká mu přesně týmž tónem: Mám tě ráda. Byla tehdy tak stará. Ale on si snad její lásku zasloužil. Nebyl ničema. Aspoň tehdy nebyl.

	„Evo, víš to určitě?“

	„Co?“

	„Že s ním čekáš dítě.“

	„Ano.“

	„I že ho máš ráda?“

	„Taky.“

	„Proč?“

	Ticho.

	Na takovou otázku neexistuje odpověď. Cokoli by řekla, stejně by to nic nevysvětlilo. Kdyby teď měl v rukou toho ničemu!

	„Jak se to stalo?“

	„Jak se takový věci stávají.“

	„Děkuju za vysvětlení. Nečekal jsem to. Od tebe jsem to nečekal. Jak je to dlouho?“

	„Skoro tři měsíce. Já se ti to bála říct, taky jsem si myslela, že to.., že to přejde samo.“

	„I když jsi ho měla ráda, proč jsi udělala tohle?“

	„Já měla strach, že by o mě přestal stát, kdybych s ním nechtěla nic mít.“

	„Pěkná láska, když se o ni musíš strachovat tímhle způsobem.“

	„Když má člověk někoho rád, tak s ním chce být úplně.“

	„Ale jeho odsoudí a zavřou. Nebudete spolu ani úplně, ani částečně, nebudete spolu vůbec!“

	„Třeba ho neodsoudí.“

	„Dobře víš, že odsoudí.“

	„Třeba by se to dalo nějak zařídit...“

	„Evo...“

	„Ano, tati.“

	„Myslel jsem si, věřil jsem, že dokončíš konzervatoř. Že budeš hrát, dobře hrát, když to už máma nestihla.“

	„Já vím, tati.“

	„Co chceš udělat?“

	„Ve škole?“

	„Ve škole a v životě.“

	„Já ze školy neuteču. Oni mi přeruší studium. Na ten čas.“ „A s Petrem co?“

	„Budu na něj čekat,“ řekla tak, jak se dalo předpokládat. „Jestli bude Petr chtít, tak se vezmem, to přece můžem i tam.“

	„Jestli bude on chtít! Snad záleží na tom, jestli chceš ty! Nemusíš si ho brát. Nemusíš si ho brát jen kvůli tomu, že s ním čekáš dítě.“

	„Já si ho chci vzít, protože ho mám ráda.“ „Můžeš zůstat u nás,“ přešel její odpověď, „i s dítětem. Nemusíš si brát člověka, o kterém víš tak málo. Tak málo dobrého.“

	„On je dobrý. Jen nešťastný.“

	„Evo, víš, že já se snažím, mám to skoro jako povinnost věřit v to, že každý je dobrý a každý se může polepšit. Ale tenhle člověk je natolik nešťastný, jestli to chceš takhle nazvat, že udělá nešťastné i lidi kolem sebe.“

	„Ne, on jen potřebuje vědět, že ho má někdo rád.“

	„Tys ho přece měla ráda, a jak to dopadlo.“

	„Potřeboval si vydělat peníze.“

	„Mohl pracovat.“

	„Vždyť pracoval.“

	„Jak dlouho?“

	„Musel splácet dluh a taky - on potřeboval peníze, aby si pro sebe moh opatřit...“

	„Co?“

	„Vždyť to víš, tati. Perník.“

	„Ne, to jsem nevěděl, vědělas to ty a anis mi to neřekla. Přesto si s ním chtěla mít dítě a chceš si ho vzít?“

	„Já jsem nechtěla mít dítě. To se stalo.“

	„Asi sis počínala tak, žes s tím musela počítat.“

	„Vždyť já se nevymlouvám.“

	„Víš, že to dítě může být poškozeně?“

	„Nebude, tati. Já už nic neberu. Od tý doby, co jsem ti o tom řekla.“

	„Ale on to bral, sama to říkáš. A dovedeš si představit, jaký by tě čekal život s narkomanem?“

	„Ne,“ řekla urputně. „Nevím, jaký mě čeká život. Nikdo neví, co ho čeká. A co je pro něj dobrý a co zlý.“

	„Tohle dobré nebude.“

	„A myslíš, že někdo jiný bude lepší? Lidi dělají horší věci, než že si občas něco píchnou.“

	„Co například?“

	„Kradou, lžou si, jsou na sebe sprostý.“

	„Všichni takoví nejsou.“

	„Tati, ty víš hrozně málo o životě.“

	„To už jsem slyšel od Petra.“

	„Nedávno mi jeden kluk vykládal, že by se měli zlikvidovat všichni, co jsou nějak vadný. A taky starý lidi, co už nemůžou dělat.“

	„Kde ti to vykládal?“

	„Na diskošce.“

	„To jsou jen takové řeči.“

	„Nejsou.“

	„Nemá smysl bavit se o někom z diskotéky. Rád bych s tebou mluvil o tobě a o Petrovi.“

	„Ten právě není zlej a má mě rád.“

	„Evo, teď nemluvíš rozumně. Jsi jenom umíněná.“

	„Proč myslíš, že si něco píchal? Protože mu z toho všeho bylo blbě.“

	„To je jen výmluva.“

	„Není. Já to poznala. Když si to píchneš, anebo když třeba kouříš jenom marijánku, svět ti připadá lepší. A ani se ti nechce vrátit se zase nazpátek.“

	„Děti se rodí do skutečného světa.“

	„Já vím, tati. Já vím, že jsem tě zklamala.“

	„O to teď nejde. Nejde vůbec o mě, ale o tebe a o dítě, které se narodí. Jak bude žít!“

	„Já se o ně postarám!“

	„Jak se o ně chceš starat, když se neumíš postarat ani o sebe? Když ti připadá, že svět je hrozný?“

	„Nepřipadá mi, je takovej. Ale on mi pomůže!“

	„Kdo? Petr?“

	Ticho.

	„Tak mi pomůže Bůh,“ řekla konečně.

	„Kéž by.“ Pak řekl. „My ti taky budeme pomáhat, ale nikdo ti nepomůže, pokud si sama se sebou nebudeš vědět rady.“

	Obrátila se k němu zády, viděl, jak se jí začínají chvět ramena.

	Rád by taky plakal, ale už dávno zapomněl, jak se to dělá.

	„Neodsuzuj mě, tati,“ řekla uprostřed pláče, „uvidíš, že to zvládnu.“

	Odsuzovat ji neměl právo, to spíš by ona mohla odsuzovat jeho, kdyby o něm věděla všechno.

	 

	 

	6 - Samuel

	 

	Od té doby, co se Bára se svým synem vrátila ze Španělska, Samuel s ní odmítá mluvit o čemkoliv jiném, než co vyžaduje chod domácnosti. Pokyny, které se týkají práce, jí předává písemně. Pokud mu Bára něco sděluje, Samuel ji buď mlčky vyslechne anebo se v půli její řeči obrátí a odejde. Bára se tváří, že ji to trápí, a prosí ho, aby se udobřil, protože ho miluje, protože on je její domov, protože v mlčení se přece nedá trvale žít. Když on stále mlčí, vhrknou jí do očí slzy a odejde za dětmi anebo do svého pokoje, kde se zavře. Nemůže jí upřít, že se snaží, aby dostávala všem svým povinnostem, snaží se, aby ničím nevzbuzovala jeho další hněv. Snad se tedy opravdu trápí, ale co je její trápení proti jeho?

	Musí žít se ženou, která trvale porušuje jakýkoliv řád. Tím ničí nejen jeho, ale i řád, na němž je postaven život. Po leta se jí to pokoušel vysvětlit, ale bez výsledku, nebo spíše naopak, Bára je stále vzpurnější, sebere se uprostřed března, kdy je nejvíc práce, a odjede si s klukem, který jen tak tak prolézá ve škole. Udělají si výlet ne třeba do Krkonoš, ale rovnou na druhý konec Evropy. Proč? Bára se vymluvila na Sašovu alergii, ale ve skutečnosti jí nešlo o nic jiného, než dát jemu najevo, jak pohrdá vším, čím on se řídí, co on si přeje. Dokázat mu, že dělat si, co se jí právě zachce, je její svaté právo. A zřejmě jí ani nepřijde na mysl, že tahle legrace stála spoustu peněz, které by bývalo třeba investovat do rozvoje ateliéru. Pak předstírá, že se diví, proč ho ateliér přestává zajímat. Z jakého důvodu by však měl pokračovat v díle, kterým jeho žena zjevně pohrdá, budovat něco, co ona máchnutím ruky zboří, jakmile on zmizí ze světa?

	Zajde tam už sotva dvakrát týdně, zkontroluje práci, zadá úkoly, ale sám v sobě nevykřeše chuť cokoliv projektovat, cokoliv vymýšlet, cokoliv vytvářet. Přestal pracovat i proto, aby jí předvedl, jak hluboce zranila samu podstatu jeho osobnosti, jak tím trpí.

	Trpí zle. Dny před ním rozevírají svůj chřtán, on do něho nehybně civí a uvažuje o tom, který z nich bude poslední. Ze zoufalství se zabývá otázkou, jak by ještě mohl změnit svůj život. Co kdyby se vrátil ke své druhé ženě? Nemluvil s ní už několik let, ale pokud ví, zůstala sama. Třeba by ho přijala, s ní by mu bylo líp, ona by ho aspoň neusilovala zničit. Jenže pokud by to udělal, připravil by svého jediného syna o otce tak, jako o něj připravil své obě dcery. Navíc všichni, na nichž mu snad ještě záleželo, by jeho návrat k té stařence, od níž před patnácti lety odešel, považovali za jeho naprostou životní prohru. Nikdo by mu neuvěřil, že to udělal dobrovolně, že od ženy, kterou ostatní považovali za krásnou, zajímavou a přitažlivou, která se ke každému muži kromě svého vlastního chovala vlídně nebo dokonce svůdnicky, odešel jenom proto, že život s ní už nebyl k unesení. Mohl by si samozřejmě najít i úplně jinou, možná mladou, možná zajímavou a určitě méně výstřední ženu anebo aspoň milenku, ale jednat za zády vlastní ženy se mu příčilo a kromě toho mu připadalo, že k tomu, aby po čtvrté začínal nový život, se mu už nedostává sil.

	Nějakou dobu se zabýval myšlenkou na to, že si koupí aspoň psa, ale pak si uvědomil, že pes by ho spíše rušil. Vyžadoval by si péči, čas a zájem, a než by pochopil řád, který se od něho vyžaduje, ještě by zvětšil zmatek, který v domě šířila Bára a její syn, oba její synové.

	Bára ve svých samomluvách k němu ho žádá, prosí ho, aby se netrápil, aby zašel k lékaři, k psychologovi nebo k psychiatrovi, který by mu předepsal antidepresiva, poslal ho na psychoterapii anebo mu aspoň poradil, jak by překonal svoji sklíčenost. To říká, ale ve skutečnosti spřádá plán, jak ho dostat z domu, jak ho zavřít mezi blázny, znesvéprávnit ho, odejmout mu syna, majetek a nakonec i život.

	Jeho život se stejně chýlí ke konci. Nepřipraví-li ho o něj Bára nebo nevezme-li si ho sám, kolik let mu může ještě zbývat? Život, z něhož se vytrácejí naděje, smysl a pohoda nemůže mít dlouhé trvání. Sklíčenost ničí srdce a napomáhá zhoubnému bujení.

	Smrt ho už delší dobu přitahuje a zároveň ho děsí prázdnota, kterou smrt otevírá. Po leta se zabýval spíš svým tělem, kdysi dávno mu dopřával pohyb a v poslední době se snažil aspoň udržet jeho fungování, ale teď ho napadalo, že by se měl také zabývat svou duší. Nebylo přece samo sebou, že je právě takovým, jakým je. Dalo se s jistotou tvrdit, že člověk, podle jehož plánů postavili v zemi více než sto staveb, se jednoho dne propadne do nicoty, jeho vědomí zanikne, jeho duch zmizí? Že jediné, co nějakou dobu přetrvá, jsou právě jen ty stavby, a pravdu bude mít obřadník anebo který čert bude pronášet na jeho pohřbu projev, když řekne: a dál bude žít ve svém díle, čímž noblesně naznačí, že jinak už z něho nepřečká nic?

	Poprvé v životě pocítil nechuť k vlastním rodičům, kteří s ním nikdy nepohovořili o duši a sami odešli ze života s hořkou odevzdaností. Nechuť k vlastnímu mládí, kdy si nenašel chvíli k tomu, aby se zabýval něčím jiným než prací s hmotou a s čísly, kdy nasoukal do hlavy bezpočet vzorců, definic, plánů staveb, charakteristik desítek směrů, schémat, půdorysů a bokorysů, ale ani jediný poznatek o smyslu vlastního bytí, ani jedinou myšlenku o tom, kdo vlastně je on sám, jak to, že se tu vynořil v tom vesmírném moři možností právě on.

	Zajímavé, že i Bára poslední rok občas zašla do kostela. Když se tam vydala prvně, podezíral ji, že jen chce zakrýt nějaké jiné spády, ale když se pak opatrně vyptával, co v kostele bylo, zopakovala téměř celé kázání s takovým zaujetím, že on tehdy zažertoval, že Bára na stará kolena vstoupí do kláštera. Ona tehdy odpověděla, že by to po jejích manželstvích a vůbec po zkušenostech s muži byla skutečně úleva, ale byla u evangelíků a ti kláštery nemají.

	Možná, že také chtěla jen najít cestu z prázdna. Možná všechno, co konáme, je jen hledání cesty, která by člověka vyvedla z prázdna, dala mu zapomenout na nicotu, z níž vzešel a do níž se navrátí.

	Kdyby ho neponižovalo dávat najevo zájem o něco, oč se zajímá ona, byl by tehdy Báru požádal, aby ho někdy vzala do kostela s sebou.

	V době, kdy Bára odjela proti jeho vůli se svým synem do Španělska, zašel si po dlouhé době do kostela na Starém Městě, ale necítil se tu uprostřed mramoru, barokní okázalosti a množství turistů dobře, kázání ho nezaujalo a mše mu připadala jako zdlouhavé představení hry, která už dávno nikoho neoslovovala.

	Pak mu z ničeho nic velmi silně vyvstal zážitek z Amsterdamu, kde se neomylně vydal k ukrytému tržišti, ačkoliv o něm nikdy neslyšel, aspoň ne v tomto životě. A potom ten zvláštní pocit, když poprvé uviděl Báru. Připadla mu známá, jako kdyby se s ní kdysi dávno setkal. Co když v obou případech to promlouvala jakási zkušenost z dávno skončeného života? Čím byl? Proč se narodil prvního září, stejně jako jeden z nejslavnějších barokních architektů? Vzpomněl si, jak cestou do Brna se jeho mladý kolega zmínil o jakési indické sektě, která věří v převtělování, prý smrt člověku vezme jedno tělo, ale Bůh nebo Osud mu nabídnou tělo nové. Ta sekta, tvrdil Vondra, má své členy i u nás.

	Proč by se k nim nevydal, když Bára si může jezdit se synem po světě?

	Našel si v seznamu jméno sekty, která provozovala vegetariánskou jídelnu, a tam se také dozvěděl, kam jít, chce-li vědět i vidět víc.

	Tu neděli před Bářiným návratem se rozjel až na opačný konec města, kde se mezi továrními halami a šedivými paneláky krčilo několik vilek; v jedné z nich se údajně nacházel templ.

	Chvíli váhal před vchodem, ale pak se objevila mladá žena zahalená v růžovém sárí, zeptala se, jde-li k nim, a hned ho zvala dál.

	Musel se zout a pak po několika schodech vystoupil do nepříliš rozlehlé modlitebny, v jejímž čele se rozkládal oltářík s málo vkusnými a lacinými soškami jakéhosi vícerukého božstva a s množstvím ještě méně vkusných umělých květin. Místnost byla zaplněna lidmi, většinou mladými, kteří seděli na zemi anebo na maličkých polštářcích, s nohama zkříženýma pod sebou. Muži měli většinou vyholené hlavy a byli oblečeni v bílém anebo růžovém splývavém rouchu.

	U jedné ze stěn ověšených křiklavými barvotisky trůnil kněz nebo guru či kdo to byl, před sebou mikrofon, hrál na cizokrajný klávesový nástroj a k tomu předzpěvoval monotónní nápěv.

	Samuel se posadil v místnosti na jeden z polštářků až vzadu v místnosti, teprve po chvíli si všiml, že tato část je zřejmě vyhražena ženám, ale už se neodvážil vstát a přejít dopředu, protože by tím zřejmě rušil obřad.

	Kněz či guru stále zpíval touž melodii a táž slova, která znovu a znovu vzývala Kršnu, a lidé v místnosti se k jeho zpěvu připojovali, někteří poklepávali dlaněmi do rytmu, jiní bubnovali na malé bubínky nebo cinkali zvonky.

	Melodie působila vtíravě a připadalo mu, že některé z žen kolem něho upadaly do tranzu.

	Byl by se rád také poddal té melodii, tomu vzývání neznámé síly, ale neměl dost uvolněnou mysl, a jak zpěv monotónní melodie pokračoval, on se víc a víc vzdaloval obřadu, tomuto shromáždění, jeho mysl těkala od dávných snad povedených staveb k jeho nepovedeným manželstvím, Hare Kršna, Hare Kršna, Kršna, Kršna, Hare, Hare, Hare Ráma, Hare Ráma, Ráma, Ráma, Hare, Hare, k dcerám, které opustil, které ho oslovovaly tatínku, ale nemilovaly ho. Těch lidí, jimž pomohl, obstarával jim práci, předával jim nezištně své znalosti, jediné, co od nich žádal, byla aspoň trocha profesionální poctivosti, bez ní se budovy řítí a zdivá rozpadají, ale přátele si stejně nezískal, na světě nebyl nikdo, jediná bytost, o níž by mohl prohlásit: má mě ráda. Člověk projde životem, stoupá a klesá, s přibývajícími lety stále víc chápe marnost všeho snažení, sebeobluzování a láskyplných řečí.

	Samuel myslí na svou ženu, tu poslední, která mu předstírá lásku, i když k němu už nic necítí, leda snad zášť nebo strach z jeho hněvu. A najednou se mu vynoří, není s to určit z jaké hloubky, jméno: Mary Ann. Osloví v duchu svoji ženu: ‚Mary Ann!‘ a zdá se mu, že právě objevil její pravé jméno. Přiznej se, že mě nenávidíš, že mě chceš zahubit!

	Vtom jeden z mladíků s vyholenou hlavou přistoupí k oltáři a zatáhne oponu, guru dozpívá a začne promluvu ujištěním, že lidé jsou dobří a nevinní, ale jsou svedení, jsou netrpěliví, dharma upadá, současny věk je Kali-yuga a rodí svár, nesnášenlivost, vzpouru a touhu po materielním štěstí. Lidé chtějí užívat všeho a to hned, tím se podobají zvířatům a jako ona upadají snadno do pasti, kterou strojí Máyá, vládkyně hmotného světa. Ta vede lidi k tomu, aby zapomněli na Pána Kršnu. Je třeba vyvýšit vlastní já nad tělem a zároveň směřovat k nejvyššímu já, jímž je Kršna. Ten nevyžaduje, abychom se vzdali všeho, jen si přeje, abychom vše, co činíme, činili s myšlenkou na něho. Musíme jíst, spát, plodit děti, jsme přece kombinací ducha i hmoty. Ale všechny své potřeby musíme ukojovat jako lidé, ne jako zvířata. Člověk má být gósvámí, tedy ten, kdo ovládá jak svoje smysly, tak svoji mysl.

	Když guru skončí, začnou roznášet na kovových talířích jídlo, které voní cizokrajným kořením. Pohostí i Samuela.

	Všichni teď tiše a řekl by pokorně pojídají svůj pokrm a jeho napadne, že tady vládne řád, kterému se všichni podrobují, nechápe ještě jeho zákonitosti, dokonce ani zdroj, ale vnímá jeho přítomnost a představí si, že kdyby se tady ocitla Mary Ann, jeho poslední žena, určitě by odtud prchala, jako zlý duch, když ho vymítali křížem a slovy Písma.

	Když dojí, přisedne k němu jeden z mladíků a začne s ním řeč, vítá ho tady a chce mu povědět víc o Kršnovi, který je Nejvyšší Osobností Božství, o átmánu neboli duši, jiskře života v těle, která putuje do stále nových těl, dokud nedosáhne takové dokonalosti, že se vysvobodí z koloběhu života a smrti. Pak splyne s kosmickou duší a tím přijme svou čistou, skutečnou totožnost. Pokud člověk žije špatně, slouží jenom věcem a ubližuje druhým lidem, jeho duše putuje do horšího těla, může vstoupit i do těla psa, kočky nebo opice.

	Samuel přikyvuje, i když to všechno mu zní vzdáleně, příliš se to liší od všeho, čím až dosud žil, snaží se naslouchat pozorně, a když ho nakonec mladík zve, aby zase někdy přišel, poděkuje za pozvání.

	Opravdu, po třech týdnech, to už je Bára se svým synem doma, už ji častuje mlčením, vydá se opět na totéž shromáždění, opět naslouchá stejnému zpěvnému vzývání Boha, o němž nic neví, (ale co člověk může vědět o Bohu?), naslouchá výkladu, který potvrzuje řád, o němž zatím také nic neví, slyší o tom, že i on je v podstatě jako každý člověk dobrý, jenom zkažený, ale má naději tuto zkaženost přemoci, posílit své skutečné já. Pojí voňavá bezmasá jídla, a když se vrací domů, najednou mu vytane, že Mary Ann byla mnohonásobná vražedkyně, která otrávila několik mužů a dokonce i své vlastní děti, posledního muže se zbavila právě, když byla tak stará jako je teď Bára. Popravili ji před více než sto lety.

	Je možné, že by on byl v nějakém svém minulém životě její obětí a teď se rozpomněl? Je možné, že by se mohly duše dvou lidí setkat znovu na tomto světě a opětovně tragickým omylem spojit své osudy? Nezdá se mu to pravděpodobné, nevytanulo mu přece nikdy nic ze společného života, jen ta podoba a to jméno, mohl je tehdy zahlédnout v novinách, podobu, jméno i stručný příběh.

	Když přijde domů, Bára v hale žehlí a poslouchá přitom z rádia nějaký klavírní koncert. Mary Ann vzhlédne k Samuelovi, dokonce se na něj usměje a zeptá se ho, jak se měl a jestli bude jíst, ale on odmítne: už jedl.

	Bára se zeptá, jaké bylo jídlo, a on odpoví, že dobré.

	Neodejde do svého pokoje tak, jak bývá v posledních dnech jeho zvykem, sedne si do křesla a mlčí. Přemítá o tom, jestli je možné, aby se duše znovu vtělila do jiného těla. Zní to podivně, ale je pravda, že snad celá miliarda lidí tomu věří. A jak vysvětlit všechna déjavu, o nichž četl, která sám zažil?

	Ale i kdyby se něco takového skutečně dálo, je možné, aby duše vražedkyně se vrátila do lidského těla a znovu pokračovala v travičském díle? Kolik těl by od dob, kdy ji pověsili, musela vystřídat?

	Připadá mu všechno podivné a nepravděpodobné, ale jak si má tedy vysvětlit to, že v něm každým dnem sílí pocit ohrožení, že bez přestávky vnímá Bářinu věrolomnost v každém jejím slově, v každém pohybu?

	Najednou ho něco napadne a řekne: „Nemáš chuť na šálek čaje, Mary?“

	Bára ustrne, pak se otočí a řekne: „To se ptáš mě?“

	Samuel na ni upřeně hledí a mlčí. Zdá se mu, že Bára zrudla.

	Mary Ann už opět žehlí, Samuel vstane a ztlumí hudbu.

	Bára se zeptá: „Proč jsi mi řek: Mary?“

	„Proč jsi na to reagovala?“

	„Není tu nikdo jiný!“

	Samuel mlčí.

	„Same, ty blázníš!“ vyleká se Bára.

	„Napil bych se čaje,“ požádá ji Samuel.

	Bára vypne žehličku a jde do kuchyně. Nedovře za sebou, takže Samuelovi mizí a znovu se objevuje. Vidí ji, jak napouští do konvice vodu, pak klapne vypínač, v neviditelné konvici se hřeje voda. Bára připraví hrníček, vsune do něj sáček s čajem, pak dojde pro konvici a ještě pro cosi. Znovu ji zahlédne, jak nalévá do hrníčku vodu a z malinkatého sáčku k ní přisypává jakýsi prášek a ještě všechno zamíchá lžičkou. Otrávený čaj je hotov. Odhalil skutečnou Bářinu identitu a tím urychlil to, co se stejně mělo stát.

	Podá mu čaj beze slova a znova zapne žehličku.

	„Ty se nenapiješ?“ zeptá se jí.

	„Děkuju. Měla jsem čaj před chvílí.“

	„Můžeš se napít ode mě!“

	„Děkuju, nechci.“

	Vstane, vezme hrníček a podává jí jej. „Napij se!“

	„Nenuť mě, nechci!“

	„Cos to sypala do toho čaje?“

	„Jak to myslíš?“

	„Něcos tam přisypávala ze sáčku.“

	„Myslíš cukr?“

	„Myslím to, co bylo v pytlíčku.“

	„Cukr.“

	„Pokud tam byl cukr.“

	„A co by tam mělo být jinýho?“ Bára jde do kuchyně a přinese sáček: CUKR krystal. Hmotnost 5 g. Hygienicky baleno.

	Pytlíček má odtržený vršek a je prázdný. Kdy byl roztržen a jeho obsah vyměněn, se nedá poznat.

	„Pokud v tom byl ještě cukr..“

	„Ne, byl tam jed, ty blázne.“

	„Tak se tedy napij!“

	„Nenapiju. A dej mi pokoj. Seš opravdu cvok.“

	Cítí, jak v něm narůstá bezmocná zloba. Vrhnout se na ni a nalít jí násilím tu tekutinu do úst.

	„Tak se napij, když je v tom jenom cukr.“

	„Dej mi pokoj.“ Vezme znovu žehličku a přejíždí jeho košili.

	Samuel vstane, jde do svého pokoje, otevře nejspodnější zásuvku svého stolu, tam má pod kupou starých plánů schovanou pistoli. Vytáhne ji a nabije do ní náboj. Vrátí se do haly. „Podívej se na mě, Mary!“ přikáže Báře a míří na ni.

	„Co šílíš?“

	„Vezmi si ten hrníček a napij se.“

	„Ty ji máš nabitou?“

	Samuel mlčí.

	„Ty ses opravdu zbláznil!“

	„Napij se toho čaje, mrcho!“

	„Ne,“ řekne, „nenapiju. Nemám chuť.“

	„Bojíš se toho, cos mi přichystala?“

	„Nemám chuť na čaj, to je všechno! A můžeš mě zastřelit,“ rozkřičí se Bára hystericky, „zastřelit mámu vlastního syna, aspoň budu mít pokoj, pokoj od tebe a od všeho! Myslíš, že takhle se dá žít?“ Bára vezme hrníček a pokročí tak těsně před Samuela, že ten raději ustoupí. „Vylila bych ti ho nejradši do ksichtu,“ křičí Bára, „ale nechám ti ho. Můžeš si ho odnést na policii, ať ti ho tam prozkoumají!“ a otočí se a vyběhne z místnosti. Samuel slyší, jak klapne zámek ve dveřích jejího pokoje, pak se ozve několik hysterických vzlyků a ticho.

	To tak, aby šel s hrníčkem čaje na policii. Provedl v životě všelicos, ale nikdy nikoho neudal.

	Samuel odloží pistoli vedle hrníčku s čajem, chvíli váhá, ale ať se stane, co se má stát. Vezme šálek a vypije ho až do dna.
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	Proces se konal v malé jednačce, stály tu jenom tři lavice pro návštěvníky, ale dvě z nich zůstaly prázdné.

	Státní žalobu zastupovala žena, snad o něco mladší než Hana, v jejím spíše mateřském zjevu nebylo nic přísného, kdyby ji potkal bez taláru, nikdy by neuhádl její profesi. Ostatně pokud by někdo potkal bez taláru jeho, také by asi neuhádl, že je farářem. Předseda soudu byl starší muž, doktor Kacíř, který Petra hájil, o něm tvrdil, že soudil už za komunistů, ale choval se prý slušně.

	Žalobkyně vinila Petra, že obstarával a prodával drogu pervitin, a to především osobám mladistvým. Ke svému činu se doznal, od koho drogu dostával, odmítal uvést s tím, že se s onou osobou setkával pravidelně v Praze na náměstí Republiky, ale její totožnost neznal. Rovněž ty, kterým drogu prodával, neznal. Obžalovaný sice tvrdil, že prodal jen nepatrné množství drogy, ale jeho tvrzení nezní věrohodně už proto, že byl už jednou kvůli této trestné činnosti stíhán. Státní zástupkyně pak spíš než o Petrovi mluvila o nebezpečí drog, o narušených anebo dokonce zničených životech mladých lidí, podle některých odhadů už na tři sta tisíc mladých lidí drogu okusilo, asi třináct procent mladých lidí drogám propadlo. Za takové situace bylo jednání obžalovaného mimořádně společensky nebezpečné, motivy jeho činnosti zcela zavrženíhodné. Zištné motivy u něho převládly natolik, že ho od jeho konání neodvrátil ani předchozí trest, ani péče těch, kdo za něho poskytli společenskou záruku. I když to obžalovaný popíral, je zřejmé, že působil jako člen organizované skupiny, která se zabývala výrobou a prodejem drog. Společnost a zvláště nezletilé je třeba před těmito lidmi chránit. Žalobkyně žádala trest v horní polovině sazby.

	Danielovi připadalo, že se ocitl na lavici obžalovaných on sám. V hrdle měl vyschlo a čelo ho pálilo jako v horečce. Eva vedle něho seděla bez hnutí a strnule hleděla na státní zástupkyni. Co prožívala ve chvíli, kdy slyší o otci svého dítěte tolik záporných soudů?

	Daniel se nedokázal smířit ani s tím, že jeho dcera čeká za svobodna dítě, natož že je čeká s kriminálníkem, který zklamal její i jeho důvěru. Snažil se ji přesvědčit, že je lepší žít s dítětem bez otce než se spoutat s člověkem, který opakovaně dokázal, že není schopen řádně žít. Ale Eva trvala na svém. Petr není zlý, měl jenom těžké dětství a trpěl nedostatkem lásky. Copak jsi, tati, vždycky nekázal o tom, jak je důležitý, aby lidi žili v lásce?

	Ano, v opravdové lásce.

	Co to je opravdová láska? Jak se pozná? Pak si sama odpověděla: Opravdová láska přece neopouští, ani když někdo zklame.

	Aspoň přemluvil doktora Wagnera, aby se ujal Petrovy obhajoby. Doktor založil obhajobu na tom, že Petr není normální dealer, který prodává proto, aby se obohatil, ale je snílek, který nedokáže rozlišit mezi skutečností a svou představou. Ujistil Daniela, že dokáže pro Petra uhájit „první odstavec“, tedy poměrně nízký trest, i když podmínku vzhledem k recidivě vylučoval.

	Začal Petrův výslech. Petr připustil, že se cítí vinen tím, že několikrát drogu prodal náhodným zájemcům, ale nikdy nikomu, kdo by byl „začátečníkem“.

	Jak to mohl vědět, když tvrdí, že ty, kterým prodával, neznal?

	„To se přeci pozná.“

	„Máte tedy v téhle oblasti značné zkušenosti!“

	„I kdybych je měl, ty člověk nezíská při prodeji.“

	„A jak jste je tedy získával?“

	„Třeba sám na sobě a na kamarádech.“

	„Užíval jste drogu sám po dlouhou dobu?“

	Wagner protestoval, že užívání drogy není předmětem obžaloby.

	Soudce se domníval, že to nicméně dokresluje charakter obžalovaného.

	Petr prohlásil, že se nepamatuje. Ví jen, že když mu bylo těžko, droga mu pomohla, aby vůbec přežil.

	„Proč vám bylo těžko?“

	„Neměl jsem tátu a otčím mě nenáviděl. Bil mě i mámu. Takže jsem utíkal, žil jsem, kde se dalo.“

	„V partě?“

	„Měl jsem kamarády, kteří mě u sebe nechali přespat.“

	„Z čeho jste tehdy žil?“

	Petr se už nepamatoval. Pak řekl: „Ale nekrad jsem.“

	„Anebo vás přitom zrovna tehdy nechytili,“ poznamenal soudce. „Uměl jste sám připravit drogu?“

	„Jako vyrobit?“

	Wagner opět protestoval.

	„Nikdy jsem to nezkoušel,“ řekl Petr.

	„Kolik vám bylo tehdy let?“

	„To bylo různý. Poprvý jsem utek, to mi bylo třináct.“

	„Tehdy jste poprvé užil nějakou drogu?“ Petr se nepamatoval.

	„Přece si vzpomínáte na tak důležitou věc ve svém životě!“

	„Nevím, jestli to bylo tehdy, ale bylo to brzy. Všichni si to píchali.“

	„Kdo byli ti všichni?“ „Kamarádi prostě.“

	„Z té vaší party! Stýkáte se s nimi pořád?“ „Ne.“

	„A s kým jste se tedy stýkal, než vás zatkli?“ „Já si našel nový kamarády a známý.“ „Kde?“

	„Tam, kde jsem pracoval, a v církvi.“

	„Předpokládám, že ti vás k trestné činnosti nenaváděli.“

	„Ne, naopak.“

	„Věděli o ní?“

	„Ne, to určitě ne!“

	„A co by jí byli řekli?“

	Petr řekl, že by mu ji určitě rozmlouvali.

	„Vy tedy popíráte, že jste prodával drogu mladistvým?“ Petr řekl, že nikdy nic neprodal někomu nezkušenému. „Uvidíme, co řeknou svědci. Vy jste vypověděl, že jste neznal toho, kdo vám dodával drogu?“ Petr opakoval, že toho člověka neznal.

	„Nepřipadá vám to trochu nepravděpodobné?“ „V tomhle obchodu je lepší neznat nikoho jménem,“ vysvětlil Petr.

	„Vás nezajímalo, odkud ji bere, kdy si zase máte přijít pro další dávky?“

	„To jsme se domluvili.“

	„Jak jste ho oslovoval?“

	„My se neoslovovali.“

	„On znal vaše jméno?“

	„Ne.“

	„A nikdy jste se s ním předtím nepotkal, myslím při nějaké jízdě?“

	„Ne.“

	„Znal jste nějakého jiného dealera, který od něho dostával zboží?“

	„Ne.“

	„Při výslechu jste uvedl,“ řekl soudce, „že jste chtěl získat peníze na vydávání časopisu. Co to mělo být za časopis?“

	„Chtěl jsem, aby víc lidí porozumělo, jaký význam má pro jejich život Duch svatej.“

	Soudce odpověď ohromila, na chvíli se odmlčel. Daniela sevřel až dusivý pocit studu. Ten kluk tu zneužíval pojmy, které radši neměl ani vyslovit. Člověk se má vystříhat slov, jejichž smysl mu zůstává utajen. Jenže kdo to dodržuje? Žijeme ve světě prázdných slov. Znovu pohlédl na Evu. Ta vnímala Petrovo prohlášení jinak - měla v očích slzy.

	Pak soudce doslova nadiktoval Petrovu odpověď. Klapání stroje a Evino vzlykání.

	Konečně se soudce zeptal: „A nepřipadalo vám divné získávat si peníze pro takový účel způsobem, který byl zcela protichůdný vašim záměrům?“

	„Nevěděl jsem o jiným způsobu.“

	„Pracoval jste přece. Ale z práce jste odešel.“

	„Protože prací se nedají peníze vydělat.“

	„To je trochu odvážné tvrzení.“

	„Ze svýho platu bych si nemoh ušetřit ani korunu.“

	„A nenapadlo vás, že byste mohl peníze získat nějak jinak?“

	„Jak jinak, pane předsedo?“

	„Třeba by vám přispěla nějaká církev k takovému účelu.“

	„Ne, pane předsedo, mně by nepřispěla.“

	„Vydal jste aspoň jedno číslo toho časopisu?“

	„Ne.“

	„Čili ten časopis existoval jen ve vaší představě.“

	„Já to opravdu chtěl. Já chtěl, aby lidi vedli lepší život. Aby pochopili, že jedině skrze Ducha svatýho, ne za nějaký svý skutky, můžeme být zachráněni.“

	Soudce řekl, že tu Petr rozhodně není a nikdy by nebyl kvůli svému časopisu, ale pro docela jinou trestnou činnost. Pokud si jí opravdu chtěl získat prostředky ve prospěch něčeho užitečného, je to podle jeho názoru politováníhodné, protože tím jenom poškodí to, čemu chtěl prospět. Nakonec se zeptal, jestli svých činů lituje.

	Petr litoval toho, že nemohl začít uskutečňovat to, co chtěl uskutečnit.

	„Ptám se vás,“ řekl soudce, „jestli litujete toho, co jste spáchal?“

	Petr mlčel. Pak na okamžik pohlédl tam, kde seděla Eva.

	„Lituju,“ řekl tiše. „Nejvíc lituju, že jsem zklamal lidi, který mi věřili.“

	 

	 

	8 - Dopisy

	 

	Vážený pane faráři,

	Já už Vám měl napsat dávno, jenže já se styděl a nechtěl jsem Vás taky okrádat o čas. Rád bych Vám hlavně poděkoval za tu Barcelonu, pro mě to byl zážitek snad nejkrásnější v mým životě, nejen proto, že jsem viděl tolik nádherných věcí jako jsou obrazy; domy, parky a třeba i ta stará římská pevnost, ale že jsem tam byl s mámou, nikdy jsme spolu takhle sami nebyli, anebo snad naposledy, když jsem chodil do první obecný. A moje alergie díky Vám zmizela, vypařila se tam na sluníčku u moře.

	Já si říkal, že musíte mít mámu asi opravdu hrozně moc rád, když jste pro ni a pro mě udělal, co by neudělal ani můj táta, ani otčím. Já bych Vám to rád nějak oplatil, ale nevím jak, co můžu já pro Vás udělat. Třeba někdy v budoucnu. Anebo: mě baví vrtat se v magnetofonech a takových stroječkách, kdyby se Vám někdy něco porouchalo, dokonce třeba i v počítači, tak já bych Vám to zkusil spravit (bez záruky).

	Ještě jsem Vám chtěl povědět, že co Vás máma poznala, je úplně jiná, už nemá depky a víc ji baví svět. Tak Vám za to taky děkuju a myslím si, že i Vás třeba víc baví svět, protože máma je ta nejlepší na světě. Ono to zní blbě, když jsem její syn, ale je to fakt.

	Moc Vás zdravím a znovu děkuju,

	Saša

	 

	***

	 

	Milá Báro,

	Doufal jsem, že se uvidíme hned jak se vrátíš, ale přihodilo se něco, co pohltilo ne snad všechen můj čas, ale všechnu moji energii. Anebo mě to vrhlo nazpátek z vytržení, v němž jsem žil Říkal jsem si, že Tě nebudu zatěžovat vlastními svízeli, máš sama dost svých, ale nemůžu mlčet o něčem, co se hluboce dotklo mého života. Tedy: Eva čeká dítě. Ještě ke všemu s Petrem, jedním z těch dvou chlapců, o něž jsem slíbil se starat, když ještě byli ve vězení. Petr už je tam znovu (právě ho odsoudili na další dva roky) kvůli prodeji drog.

	Považoval jsem se vždycky za svobodomyslného. Rozhodně víc, než mi přikazovalo moje povolání. Chápu, že mladí lidé se milují dřív, než se berou, ale leká mě její volba, která ji nejspíš zatíží na celý život, a cítím se vinen tím, že jsem tu volbu ovlivnil. Svou přehnanou vírou v napravitelnost člověka, soucitem, který jsem projevil a jímž jsem Evu ovlivnil. A cítím se také vinen tím, že jsem ji poslední léta zanedbával. Nejprve proto, že jsem se nadchl možností svobodně naplňovat svoje poslání. Rozdával jsem síly i čas všude, jenom doma už mi skoro nic z toho nezbývalo. A pak, sama víš, žil jsem láskou k Tobě a Evu jsem pustil z mysli právě v době, kdy mě potřebovala, kdy jsem jí mohl a měl být nablízku. A přitom ona měla jenom mě.

	Nevím, jestli mohu ještě něco napravit. Připadá mi, že jsem se zpronevěřil všemu, všem, že jsem ublížil lidem, které jsem měl, které mám rád. Tedy i Tobě. Nebylo to ze zlého úmyslu, spíš ze slabosti. Jenže v životě rozhodují činy a ne úmysly. To platí i o lásce, o které jsem tak často kázal a kterou jsem Ti vyznával.

	Tvůj D.

	 

	***

	 

	Milý můj a drahý, jediný;

	Ty ses mi dlouho neozval, volala jsem Ti dvakrát, jenže to vždycky vzala Tvoje paní. Včera jsem chtěla za Tebou utéct, za Tebou, k Tobě, pod ochranu Tvý lásky a Tvý síly. Ne z nějakýho svýho rozmaru, ale ze zoufalství. Sam se zbláznil a tím myslím doopravdy: zbláznil, a chtěl mě zabít. Zastřelit mě jako křepelku, jako bosenskou holku, kterou si ostřelovač vyhlíd. Nevím, proč to nakonec neudělal, pistoli měl nabitou, zbláznil se a vzteklej je dost na to, aby udělal cokoliv.

	Miláčku můj, Ty přece víš, že i když jsem poznala Tebe a miluju Tě, jeho jsem neopustila, starala jsem se o něho tisíckrát víc než o Tebe, ctila jeho řád, chtěla jsem uchránit domov kvůli Aleškovi, ale i kvůli němu, protože jsem ho přece kdysi milovala. Litovala jsem ho, když jsem viděla, jak mu síly chabnou, jak mu odchází jeho mužnost. Ano, litovala jsem jeho a ne sebe a snažila se vyhovovat jeho rozmarům, jeho sobeckým přáním, jen aby neupadal do svých depresí.

	Ale teď se docela pomát. Myslí si, že jsem převtělená vražedkyně, co někdy před sto padesáti rokama v Anglii trávila svý muže a svoje děti. On snad opravdu věří, že chci otrávit i jeho, to si myslí o mně, která jsem, když stonal, seděla u jeho postele a držela ho za ruku, aby se necítil sám se svou nemocí.

	Miláčku můj, nevím, co si mám počít, co mám udělat s ním, co se sebou, s jeho a se svým životem. Kdybych neměla Tebe, už bych ani nechtěla žít, snad bych ho byla prosila, aby stisk tu spoušť, když na mě mířil. Ty jsi moje záchrana, jedinej člověk, kterej mi zbyl, když nepočítám svoji mámu, která už je stará, a svý děti, který mi ale nepomůžou, leda v tom, že musím žít i kvůli nim.

	Je možný, že jsem opravdu tak strašná a můj muž je ze mě tak zoufalej, až se z toho pominul na rozumu? Řekni mi to po pravdě, myslíš si, že se mnou se nedá žít?

	Je mi smutno. Po Tobě. Je mi smutno ze mě a ze života a z mýho muže, kterej sedí zamknutej ve svým pokoji a je zdrchanej asi ještě víc než já, protože on nemá Tebe, má jen svý nemoci a pistoli, z který může zastřelit sebe nebo mě, podle toho, co ho zrovna napadne.

	Já vím, že všechno musí jednou skončit, ale neopouštěj mě ještě, teď mě neopouštěj, miláčku můj.

	Tvoje smutná a milující Tě Bára.

	 

	***

	 

	Milý bratře Vedro,

	Na představenstvu Diakonie jsme projednali Tvůj návrh na zřízení střediska při Tvém sboru.

	Diakonie je velkým darem od našeho Pána a dává nám možnost zviditelnit, jak se dnes říká, naši církev, naše zásady, naši práci.

	I přestože činnost Diakonie je částečně dotována ze státních prostředků, zápasíme s neustálým nedostatkem peněz, mimo jiné i proto, že podstatně bohatší církve z demokratických zemí, které po revoluci naši činnost štědře podporovaly, dnes nacházejí ve světě potřebnější příjemce svých darů nežli jsme my. Proto představenstvo obzvláště ocenilo Tvůj příslib, že část nákladů na přestavbu místností vhodných pro činnost Diakonie a rovněž potřebné zařízení chceš uhradit ze svých vlastních prostředků. I to je důvod, proč necháme především na Tobě, jaké pracovníky si vybereš i na jakou skupinu postižených se zaměříš. Pro Tvoji informaci Ti však sdělujeme, že nejvíce potřebné by bylo postarat se o mladé paraplegiky a také o lidi sluchově postižené.

	My všichni si vážíme Tvé práce a v Tvém rozhodnutí spatřujeme další důkaz o dobrotě Tvého srdce stejně jako o opravdovosti Tvé víry, kterou se nerozpakuješ stvrdit činy.

	Nechť Ti v Tvé činnosti napomáhá náš Pán.

	Za představenstvo,

	Praha, 20. 3. 1995

	Bárta

	 

	***

	 

	Milý táto,

	Rozhodla jsem se Ti napsat dopis, protože když mluvím, nenaleznu nikdy dost rychle správná slova a taky se Ti nemůžu ve výmluvnosti rovnat.

	Já vím, že sis přál, abych byla klavíristkou, abych hrála lidem, protože Ty považuješ hudbu za první krok k lepšímu a duchovnějšímu životu. A navíc jsi doufal, že já budu pokračovat v tom, co máma sotva stačila začít.

	Táto, byly chvíle, kdy jsem tohle všechno taky chtěla, hrozně moc, kvůli Tobě, mámině památce, ale i kvůli sobě. Jenže mně na rozdíl od Tebe chybí vůle, to, co chci, nedokážu podložit opravdovou prací. Anebo to dokážu jen někdy. Pak přijdou jiné chvíle, a mně připadá všechno zbytečné, chce se mi jen ležet, koukat se do nebe, anebo se vůbec nekoukat. Ale nějakou vůli jsem přeci jen prokázala, když jsem přestala včas s tím perníkem. Ty tomu nechceš věřit, ale v tom mi nejvíc pomoh Petr. On mi vysvětlil tu hrůzu, do který bych se řítila. Taky mi pomoh svou láskou.

	Anebo ne svou, mně pomohla spíš moje láska k němu. A tos mě přece učil Ty, tati, že láska je ze všeho nejdůležitější v životě. Že věřit v Ježíše znamená jít cestou lásky, slitování a oběti. Tys tak přeci žil, i máma, teď myslím Hanu.

	Vím, že se na mě zlobíš, jako bych se něčemu zpronevěřila, a odmítáš, že bych s Petrem mohla žít v lásce. Ale já ho přece nemůžu opustit jen proto, že v něčem ujel.

	Myslela jsem, že mě v tomhle pochopíš anebo aspoň neodsoudíš.

	Ještě jsem chtěla napsat, že mi připadá, jako by se něco u nás změnilo. Začalo to už dřív, když jsme na sebe měli tak málo času, ale teď jako bychom si byli skoro cizí Od kdy? Snad od doby, co jsi prodal ten dům? Žijeme jinak, Ty bys řek, že už míň myslíme na ducha a víc na věci.

	Ale možná to není ani v tom domě, ani v nikom z Vás, je to ve mně. Třeba to, že nejsem spokojená se sebou si promítám do Vás.

	Tati, jediné, kdy cítím, že bych se sebou mohla být aspoň trochu spokojená, je právě to, že jsem neopustila Petra, když mě potřeboval. A klavír jsem přece nezavrhla, jen co se dítě narodí a trochu odroste, zase se k hraní, když dá Pán, vrátím.

	Prosím, pochop mě a neodsuzuj mě. Já věřím, že náš Pán mě taky neodsoudí za to, jak jsem se rozhodla.

	Odpusť mi i tenhle dopis,

	Tvoje Eva

	 

	***

	 

	Milý Dane,

	Dostala jsem Tvůj dopis o Evě. Já chápu, že z toho, co se stalo, nejsi šťastný, ale když už se něco takovýho přihodilo, třeba to je i k něčemu dobrý, to bych si řekla já, protože člověk do druhých nevidí, a co se jednomu jeví jako neštěstí, druhýmu se může jevit jako štěstí. Nepovažuj to jen za planý slova, já poznala v životě, že to tak bývá.

	Z Tvýho dopisu jsem taky vyčetla, že sám sebe obviňuješ z toho, žes svou dceru zanedbával, a to i kvůli mně. Že váháš, jestli mě nemáš ze svýho života co nejrychlej vyhnat.

	Miláčku můj, já Tě ujišťuju, že Ti nikdy nebudu břemenem, pro mě máš smysl milující a ne sám sebe přemáhající.

	Jestli se Ti zdá, že naše láska Ti nějak překáží v Tvým životě a brání Ti v tom, co považuješ za svý povinnosti, stačí říct: odejdi! A já z Tvýho života zmizím, už o mně nikdy neuslyšíš.

	Tvoje chápající a milující Bára

	 

	***

	 

	Milý Dane,

	S Marií jsme probírali, o čem jsme spolu mluvili ve Zlíně. Pokud opravdu potřebuješ, aby někdo na Tvé místo zaskočil a pokud k tomu získáš souhlas staršovstva, Marie by mohla tohle zastat. (Děti už nám natolik odrostly, že se bez její ustarané péče obejdou). Takže se, prosím Tě, s Marií domluv, na jak dlouho bys její výpomoc, potřeboval, taky jestli to má být jenom výpomoc, anebo jestli se chceš plně vyvázat ze všech povinností. Marii by myslím vyhovovalo spíš to první, vždyť už deset let je prakticky mimo sborovou práci a trochu se leká, že by to najednou všechno nezvládla.

	Jak jsem pochopil, vedly Tě k Tvé prosbě o výpomoc nejen důvody „pracovní.“ Život každého z nás se nevyhne krizím a okamžikům, kdy si nevíme rady sami se sebou. pochybujeme o všem, co děláme, i o tom, jak žijeme. Dane, měl jsem Tě vždycky rád a vážil jsem si Tě právě proto, že ses netajil se svými úzkostmi a pochybnostmi a přesto jsi dokázal žít tak, jak jsi žil. Věřím, že všechno zvládneš tak, jako jsi to zvládal v minulosti. K tomu Ti dopomáhejž náš Pán.

	Tvůj Martin

	 

	***

	 

	Drahá Báro,

	Neocházej, neodcházej, neodcházej!

	Dan

	 

	 

	Kapitola osmá

	 

	1

	 

	Jaro teprve začíná, prší a fouká studený vítr, na horách prý sněží.

	V Tatrách zahynul pod lavinou bývalý ministr se svou dcerou. Na bilbordech visí reklama s nahou ukřižovanou ženou, čtyři pětiny dotázaných občanů republiky se vyslovily pro euthanasii, skinheadi demonstrovali pro obnovu trestu smrti. Má se postavit na nábřeží nový výškový hotel, který by pozměnil panorama staré Prahy?

	Daniel s Bárou spolu sedí v garsoniéře na Červeném vrchu a probírají události, které jsou odtažité anebo se jich aspoň bezprostředně nedotýkají. Ještě nedávno mluvili ze všeho nejvíc o lásce, ale teď má každý své soužení a snaží se je překrýt slovy. Za několik dní to bude rok, co Danielovi zemřela matka, rok ode dne, kdy poprvé uviděl ženu, která teď sedí proti němu.

	Snaží se oba nemyslet na to zlé, na to obtížné, v čem žijí mimo inkubátor, který si zbudovali pro svá vzájemná setkání.

	Daniel přinesl Báře kytici růží a také secesní skleničku, z které teď ona upíjí víno.

	„Za co je ten pohár?“ zeptá se ho.

	„Za to, žes tehdy přišla.“

	„Přišla jsem kvůli sobě.“

	„Ale mně jsi pomohla.“

	„V čem?“

	Ano, v čem? „Myslet víc na život než se poddávat smutku a myslet na smrt!“ řekne.

	„Přišla jsem proto, že mi bylo smutno a myslela jsem na smrt. Líbil ses mi,“ řekne pak, „kázal jsi o lásce a mě napadlo, že ji hledáš stejně jako já.“

	Políbí ji za ta slova, ale nedokáže se radovat z její lásky tak, jako ještě před několika týdny. Příliš mnoho se zřítilo kolem nich; když se k ní snaží přiblížit, musí se prodírat troskami.

	Bára si vzpomene, že přítelkyně Helena se rozvádí.

	Proč?

	Její inženýr se opíjel, už to s ním nemohla vydržet, zamilovala se.

	Do koho?

	To je přece jedno, řekne Bára. Chce prostě být s tím, koho má ráda.

	V tom oznámení se skrývá výčitka. „Kdekdo se rozvádí,“ dodá ještě Bára.

	„Myslíš, že bychom to měli udělat taky?“

	„Možná měli, ale neuděláme.“

	Vypijí rychle láhev vína, mají málo času. Pak se spolu milují. Milování je aspoň na okamžik vzdálí ze světa, v němž se po zbytek dne, po zbytek dní oba pohybují, a oni si mohou tiše říkat láskyplná slova.

	Potom se Bára rozpláče.

	„Co je ti, holčičko?“

	Ale Bára vrtí hlavou, nechce ho zanášet svými starostmi, ví, že má svého trápení dost.

	„Netrápím se, když jsem s tebou.“

	„Já jsem taky šťastná, když jsem s tebou. Jsou to jediný chvíle, kdy jsem šťastná.“

	„Ale pláčeš.“

	„Pláču, protože jsem s tebou tak málo. Protože nevím, jak dál. Miláčku můj, mně je tak těžko, mně je tak smutno, a ty mě nechráníš, ty mě jenom k sobě lákáš, ale pak mě vyženeš ven, kde to studeně fouká.“

	Daniel mlčí. Pak se zeptá, co je nového u ní doma.

	Bára řekne, že Sam většinou mlčí. Bere prášky, a to ho trochu zklidnilo. Snad ho přešel ten šílený nápad s převtělenou vražedkyní, pistoli Bára zamkla ve svém stole, a on, i když si toho jistě všiml, se po zbrani neshání. Neomluvil se, ale tváří se, že se na nic z té šílené scény, kdy ji chtěl zastřelit, nepamatuje. Možná se opravdu nepamatuje. Ale to, že Bára je jeho neštěstím, jí dává najevo nepřetržitě. Ruší řád jeho života, vnáší do něho neklid, zanedbává své povinnosti.

	„Je nemocný,“ řekne Daniel.

	„Já to přece vím. Je a už vždycky bude.“

	„Neměl by jít do ústavu?“

	„Přece nedám zavřít manžela do blázince. Já tam jednou byla a vím, co to znamená. To je pak pro člověka lepší rovnou umřít.“

	„Chceš od něho odejít?“

	„A to mi radíš ty, farář, abych se vykašlala na nemocnýho člověka?“

	„Já ti nic neradím, jen jsem se ptal, co chceš udělat.“

	„Ty se ptáš mě, místo abys byl se mnou, abys mě chránil. Řekni, proč se mnou nejsi?“

	Daniel mlčí. Ví, že buď by neměl ležet vedle ní, anebo by měl být úplně s ní. Příliš přijal za své její útěšné a zdánlivě pohodlné tvrzení, že v životě nikdy není buď anebo. Ve skutečnosti jsou situace, kdy se člověk jenom vymlouvá, protože se nedokáže rozhodnout a taková nerozhodnost zahubí jeho i lidi kolem něho. Ví to od počátku, ale přijal tuhle nabídku k úniku před zodpovědností, protože mu umožnila oddálit rozhodnutí, protože mu umožnila radovat se z nové lásky a nevyvodit z ní důsledky, kterých se bál.

	„Já vím,“ řekne Bára jako vždy, „nemůžeš být se mnou, když jsem se Samem. A já ho nemůžu opustit, když je nemocnej na duši. A tak to bude až do konce. Řekni, není to strašný, že tohle moje mučení má trvat celej život? Myslíš, že se to dá vydržet?“

	Daniel mlčí.

	„Já si vždycky myslela, že vydržím všechno, protože jsem silná, ale teď mi občas napadá, že ne, že se z toho taky zcvoknu. Řekni mi, přičte mi to aspoň Pánbůh k dobru, že jsem zůstala u manžela, kterej mě mučí, jenom proto, abych ho ošetřovala?“

	„Ne,“ řekne.

	„Proč?“ podiví se.

	„Pánbůh má jiné starosti. Kromě toho se svým mužem stejně nezůstáváš.“

	Bára se téměř vymrští. „A to mi říkáš ty? Ještě mi řekni jako on, že ho mučím, že ho doženu do hrobu.“

	Daniel mlčí.

	„Jsi jako všichni,“ křičí na něho Bára. „Poučuješ, kážeš a žvaníš o lásce, místo abys jednal. Ženská je ti dobrá jenom k jednomu. Jdi pryč, jdi pryč, jdi pryč, já už tě nechci.“ Rozvzlyká se.

	Daniel ji obejme, drží její hlavu v dlaních, líbá ji a opakuje, že ji miluje.

	V té chvíli ho napadne, že už stejně zašel příliš daleko. Pohyboval se po jiných cestách než po celý předešlý život, jen si to musí přiznat, musí přestat předstírat sám sobě i svým blízkým. Komu vlastně předstírá, komu nejvíc ze všeho lže? Příliš přilnul k téhle ženě, už skoro rok řídí své kroky podle ní, už se nedokáže vrátit. Řekne: „Jestli chceš, zůstanu s tebou.“

	„Jak to myslíš?“

	„Tak, jak to říkám.“

	„Opustíš ženu a děti?“

	Mlčí, ale neřekne ne.

	„Seš blázen,“ řekne, „a co já udělám se Samem? Mám ho snad zabít? Přece jsem ti řekla, že nemůžu opustit nemocnýho člověka.“

	„To po tobě nežádám.“ A uvědomí si, že Bára nikdy neopustí svého muže. Zůstane se Samuelem ne proto, že je nemocný, ani proto, že s ním má syna, zůstane s ním, poněvadž je k němu zvláštním způsobem připoutána: dávnou oddaností, strachem z něho i o něj a nenaplnitelnou touhou získat si nazpět jeho přízeň a lásku, na tom se nic nezmění, ani když se objímá s Danielem, nezměnilo by se, ani kdyby ji Samuel bil, ani kdyby po ní střílel.

	„Chlapečku můj,“ řekne Bára, „já vím, že jsem strašná. Nevím, co chci. Ne, vím, že bych chtěla být s tebou, ale vím, že to nejde. Každýmu nakonec zkazím život. I tobě. Bylo ti líp před rokem, nemusel sis ke svým starostem přibrat ještě moje.“

	„Ten rok života pro mě znamenal víc, než si dovedeš představit,“ řekne. „I při všech starostech.“

	„Tak mě ještě neopouštěj. Vydrž to ještě chvilku se mnou.“

	Stáhne ho k sobě do své propasti, do své černé jámy, kde jediným světlem jsou její temné oči. Objímá ho, objímají se a on jí slíbí, že ji nikdy neopustí.

	Než se rozejdou, smluví si jako vždycky ještě schůzku na příští pondělí.

	Všechno je při starém, ale on si navíc přidal břemeno slibu.

	 

	 

	2 - Úryvky z deníku

	 

	Dům je plný řemeslníků. Bourají příčky, vytrhávají podlahy, vyměňují okenní rámy, sekají novou elektřinu. V jedné místnosti jsem vytrhal podlahy sám a vysekal otvor pro kabely.

	„To nemusíte, pane faráři,“ řekl mi mistr, „to je přece naše práce, stejně vám to nakonec naúčtujou.“

	Řekl jsem, že jsem to dělal, protože mě to baví, ne proto, abych ušetřil.

	Dělal jsem to proto, že jsem chtěl odvést svoje myšlenky a unavit tělo. Je to úleva myslet jen na to, aby se člověk při sekání zdi neodkláněl od plánů. A s unaveným tělem se večer snadněji usíná.

	Pozoruju Hanu, která je plná elánu a těší se na novou práci; uvědomuju si, že ji mám rád. Dokážu ji opouštět, ale nedokázal bych ji opustit. Myslím na tu druhou ženu a uvědomuju si, že sice bez ní mohu být po většinu času, ale opustit ji bych se také neodhodlal.

	Pořád se týrám vědomím dvojakosti, ale co jestli je prostě údělem člověka? Možná jsme spoutali svoji přirozenost větším množstvím příkazů, než jsme schopni splnit, a pak sami sebe trápíme pocitem viny.

	 

	***

	 

	Překvapilo mě, že Eva si poslední dobou hodně zpívá anebo hraje na klavír radostné melodie třeba Janáčkova Říkadla. To přece hraju jemu, ukázala na svoje břicho, které se už mírně vzdouvá.

	Vedeme spolu stále tytéž rozhovory. Ona věří, že jakmile se Petr vrátí z vězení, začne nový život. Petr jí to slibuje. Píše jí každý týden dlouhé psaní, několik vět z dopisů mi dokonce četla: mnoho krásných slov, slibů a předsevzetí. Eva si myslí, že Petr bude cítit odpovědnost za dítě. Sám přece těžce nesl, že neměl otce a vyrůstal bez lásky.

	Snad. Ale spíš se stane, že se poleká zodpovědnosti a bude před ní utíkat, a i opravdově nebo přeneseně. Neměla by zapomenout, že se utíkal nejen k drogám, ale také se několikrát pokusil o sebevraždu.

	Vysvětluje mi, že byl nešťastný. Nikdo ho neměl rád.

	Končíváme tím, že se ji snažím přesvědčit, aby si ho nebrala a vyčkala, jak se bude chovat, až bude na svobodě, až bude třeba nikoliv slov, ale činů. Mluvit je snadné, řekl jsem jí, žít bývá někdy velice nesnadné.

	Ale to přece platí o každém, namítla mi.

	Mlčel jsem. Platí to, samozřejmě, i o mně.

	Totoť pak jest ten soud, že světlo přišlo na svět, ale milovali lidé víc tmu než světlo; nebo skutkové jejich byli zlí.

	 

	***

	 

	Lojzík mi oznámil, že by si chtěl vzít Mariku. „Co byste tomu řekl, bratře faráři?“

	Řekl jsem, že to záleží hlavně na nich dvou a zeptal jsem se, jestli se musí brát. Lojzík mě ujistil, že nikoli, ale mají se rádi.

	Když se máte rádi, a myslíš, že na to máte věk, proč ne?

	Řekl, že se mě ptá hlavně proto, jestli nevadí.., chvíli hledal slovo, pak si vypomohl tím, že citoval své kamarády ze stavby. Prý se mu posmívají, že chodí s cikánkou a prorokují mu, že budou mít z dětí zloděje.

	Vymluvil jsem mu tenhle nesmysl. To ho potěšilo.

	Zeptal jsem se ho ještě na datum, ale řekl, že někdy příští měsíc, zatím se ještě přesně nedomluvili.

	Skoro jsem mu záviděl bezstarostnost a bezúhonnost jeho lásky.

	 

	***

	 

	Nietzsche v Antikristovi v kapitole 42.: „Typ vykupitele, učení, praxe, smrt, smysl smrti, ba i to, co přijde po smrti - nic se neuchránilo poskvrny, nic nezůstalo i jen podobné skutečnosti. Pavel prostě přeložil těžiště onoho celého života za tento život, - do lži o Ježíšově ,zmrvýchvstání‘. Nemohl v podstatě vůbec potřebovat života vykupitelova, - potřeboval smrti na kříži... A v kapitole 43.: „Přeložíme-li těžiště života nikoli do života, nýbrž do ,onoho světa‘ - do Ničeho, - vzali jsme životu těžiště vůbec. Veliká lež osobní nesmrtelnosti ničí všechnu rozumnost, všechnu přirozenost pudu, - všechno, co je v instinktech blahodárného, co v nich podporuje život, zaručuje budoucnost, budí nyní nedůvěru.“

	Každá lež ničí duši člověka. Jestliže je lež to, v co ze všeho nejvíc věříme, co se pak stane s naší duší?

	Můj tatínek by řekl: Duše? Ta přece není. Je jen mozek. Vyšší nervová soustava. A mozek ze všeho nejrychleji podléhá po smrti zkáze.

	 

	***

	 

	Volal mi Martin, jestli jsem slyšel, že umřel Jaroslav Berger. Berger - náš církevní tajemník v okrese, kam nás oba na čas vyhnali. O jeho smrti jsem neslyšel. Čas od času si mě pozval a káral mě. „Pane faráři, vy přestupujete naše zákony. Vykládejte bibli, ale nepleťte lidem hlavy a hlavně ne těm mladým. Myslíte, že nevíme, kolik se jich k vám každý první pondělí sjíždí?“ Občas býval přiopilý, jednou byl docela opilý. „Pane faráři,“ řekl mi tehdy, „vy jste šťastnej člověk, vy se nemusíte bát smrti. Vy po smrti přijdete někam, do nějakýho nebe nebo co to bude. Zatímco já, já umřu jako pes.“ Kdybych se býval včas dozvěděl o jeho smrti, šel bych mu na pohřeb, jako on přišel na pohřeb Jitčin.

	 

	***

	 

	Magda vstupuje do krásného věku. Ještě si podržela svoji holčičí bezprostřednost, ráda se chechtá a baví se dětinskými kousky, a zároveň začíná projevovat svoji osobitost. Hezky kreslí a vtipně píše, navíc má zřejmý herecký talent. Občas ji zahlédnu, jak stojí před zrcadlem a pitvoří se.

	Tuhle jsem k ní přišel do pokoje a všiml si, že na jejím stolku leží rozevřený deníček.

	„ To nečti, tati!“

	„ Vždyť to nečtu.“

	Nahlédla do deníčku sama. „Anebo tohle si můžeš přečíst. Tam nic není.“

	Na jedné stránce byla docela povedená karikatura jednoho z jejích učitelů“ na druhé jakýsi text.

	Měla dětsky kostrbaté písmo, které se nebylo s to udržet mezi linkami. Snad v tom hrála roli i její dalekozrakost.

	Právě jsem vyluxovala předsíň a nádobí, máma zas uklidila ve vobejváku. Koroptev je úplně pošahaná, dneska napsala Zuzaně do žákajdy: Vaše dcera si lakovala nehty a nehodlala v této činnosti přestat ani za mé přítomnosti. Potom jsem rozesmála třídu, když jsem ji předváděla. Mně zase rozesměje slovo červ nebo žížala...

	Řekl jsem: „Víš kolik je žížala na pátou mínus červ na půl třetí?“

	A ona se skutečně šťastně rozesmála a já byl na okamžik také šťastný. Řekl bych bezúhonně šťastný.

	 

	***

	 

	Stala se mi velmi podivná věc. Seděl jsem v kanceláři a něco psal. Najednou se ozvala od okna rána a já ještě stačil zahlédnout ptačí tělo, které zvenčí klesalo podle skla k zemi.

	Vyběhl jsem před dům a uviděl černého kosa, který; jak se mi zdálo, bezvládně ležel v trávě. Sklonil jsem se k němu, abych ho zvedl a zjistil, co se mu stalo, ale k mému překvapení se probral, trochu namáhavě přelétl trávník a ukryl se za rybízovým keřem.
Den na to, přibližně v touž dobu, se rána ozvala znovu, ještě silněji než předchozího dne.

	Tentokráte jsem na trávníku nenašel kosa, nýbrž bílou holubici. Když jsem ji zvedl ze země, zjistil jsem, že je mrtvá.

	Snažil jsem se vždycky, abych nepodléhal pověrám, ale jak si vysvětlit, že dva dny po sobě dva různí ptáci narazí do skla, o které nikdy předtím žádný pták ani nezavadil?

	V hlavě mi vyvstaly mýty a báje, v nichž vystupují ptáci nebo přímo holubice. Pták vždycky symbolizoval posla mezi kosmem a člověkem a podobu bílé holubice na sebe braly duše světců. A nebyl sám Duch Svatý zobrazován jako bílá holubice? Jakého znamení a odkud se mi to právě dostalo?

	Černý pták, který zasažen ještě potácivě vzlétl a ukryl se v houští, to jsem já sám, zatímco bílá holubice, která už nikdy nevzlétne, to mohla být má duše.

	 

	***

	 

	Sen: Ocitl jsem se před jakýmsi tribunálem složeným ze samých katolických hodnostářů. Spousta kardinálů a biskupů. Měl jsem se obhajovat z kacířských bludů, z toho, že jsem hlásal Archimedův zákon a porušil celibát, dokonce jsem prznil ženy. Z toho všeho mě obvinil jeden z kardinálů, malý tlustý a zlostný stařec, který žádal, aby mě církev vyobcovala a předala světské spravedlnosti. Hájil jsem se, že nejsem katolický kněz a tudíž nemůžu porušit celibát, ale odpovědí mi byl jen posupný smích.

	Pak ke mně přišel jakýsi dráb, nasadil mi pouta a vyvedl mě ze sálu. Čekal jsem, že mě odvedou k hranici, na níž budu upálen, ale že ještě předtím mi dají možnost, abych odvolal, i když jsem si už nebyl jist, co mám odvolat a k čemu se hlásit. Ale dráb mě nedovedl k hranici, jen na volné prostranství, kde stáli dva mohutní pivovarští hnědáci. Přikázal mi, abych si lehl mezi ně tak, že jeden z koní stál zadkem k mé hlavě a druhý k mým nohám. Pak mi nasadil jakési popruhy, do nichž koně zapřáhli. Slyšel jsem výkřiky, pak švihaní biče, koně zabrali, každý na opačnou stranu, měl jsem být roztržen. Vnímal jsem, jak se mé svaly napínají, napětí se zvolna mění v bolest, která byla k nesnesení.

	Když jsem se vzbudil, uvědomil jsem si, že skutečně cítím bolest někde mezi žaludkem a srdcem, nevěděl jsem, mám-li tu bolest přičítat snu nebo sen bolesti.

	Trochu jsem se nadzvedl. Moje žena spala pokojně vedle mě. Její přítomnost mě upokojovala a zdálo se mi, že bolest opadá.

	Najednou mě napadlo: Je to vůbec ještě moje žena?

	 

	 

	3

	 

	Daniel oznámil staršovstvu svůj úmysl po několik měsíců nevykonávat funkci faráře. Příliš ho zaneprázdňuje budování Diakonie a také by se rád soustředil na přípravu výstavy svých řezeb, ta se má zahajovat koncem jara. Ani jeden z těch důvodů nebyl tím skutečným důvodem, ale staršovstvo přijalo jeho žádost s pochopením, přijalo i jeho návrh, že ho bude po čas mimořádné dovolené zastupovat vikářka Hájková.

	Pro své kázání na rozloučenou si vybral text z Pavlovy epištoly k Filipským: A tak, moji milí, jako jste byli vždycky poslušní - nikoli jen v mé přítomnosti, ale nyní mnohem více v mé nepřítomnosti -, s bázní a chvěním uvádějte ve skutek své spasení. Neboť je to Bůh, který ve vás působí, že chcete i činíte, co se mu líbí. Všechno dělejte bez reptání a bez pochybování, abyste byli bezúhonní a ryzí, Boží děti bez poskvrny uprostřed pokolení pokřiveného a zvráceného. V něm sviťte jako hvězdy, které osvěcují svět...

	Tak se tedy loučil jako dobrý, svědomitý pastýř, který opouští svěřené mu stádo a který ví, že se vymyká z pokřiveného a zvráceného světa, stejně jako se z něho vymyká i on.

	Je v takovém nabádání, v takové výzvě pýcha či jen touha po větší spravedlnosti? Může být tato touha komukoliv upřena?

	Ti, kdo toužili stát se Božími dětmi, hovořil, často se dívali na ty kolem sebe jako na politováníhodné chudáky, kteří své břicho, jak říká apoštol, považovali za boha, smýšleli přízemně a chlubili se tím, zač by se měli stydět, považovali tedy ostatní za pokolení pokřivené a zvrácené. I nám, když se díváme na svět kolem sebe, připadá, že pustne, že všechen život se stále více proměňuje v rej kolem zlatého telete. Ale nepropadejme pýše, nedopusťme, aby naše srdce zatvrdila přísnost, s níž bychom hleděli na své bližní. Není na nás, abychom je odsuzovali, na nás je, abychom žili, jak nejlépe dovedeme, abychom věděli, že každý z nás pochybí. Náš život nemůže být bez poskvrny, ale my máme naději v tom, že Pán Ježíš nás neopustí, že v něm máme své světlo, které i v nejhlubších tmách zazáří a je schopno nás z nich opět vyvést.

	Daniel hovořil a jako by v mlze zahlížel známé tváře, znal všechny, kteří se tu sešli, znal je jménem, znal jejich životní příběhy, trápení, zaměstnání, jména jejich dětí.

	Za oknem vířily velké vločky jarního sněhu. Jako tehdy před rokem. Najednou mu vyvstal ten den obratu, lze-li vůbec nalézt den obratu, matka mu umírala a on se snažil v sobě vzburcovat všechnu svoji víru, vzburcovat anebo prosit o ni. O víru v to, že duše lidská je nesmrtelná, a v tu chvíli, kdy se jeho mysl upírala docela jiným směrem, vstoupila do těchto prostor žena, která měla, která chtěla docela proměnit jeho život.

	Jeho mysl se toulala v minulosti, zatímco jeho ústa promlouvala o tom, jak důležité je přinášet světlo do života těch druhých. Není nic podstatnějšího, čeho by člověk mohl ve svém životě dosáhnout. Být světlem v životě bližního znamená víc než všechno bohatství, než jakékoliv postavení, než všechna moc.

	Neřekl, že o to sám po léta usiloval, tak se snažil žít, tak snad i při všech svých pochybeních žil. A Daniela náhle sevřela lítost nad tím, že něco podstatného v jeho životě končí, něco tak podstatného, jako by už končil život sám. Snažil se, aby ovládl svůj hlas, zároveň vnímal, jak mu prsa svírá skutečná bolest.

	Vydržel dobu útlaku, ale nevydržel dobu svobody.

	Když skončil kázání, v prostoře modlitebny zavládlo nezvyklé ticho. Kdyby oznámil, že opouští své místo už navždy, nejspíš by teď někdo přispěchal s kyticí a s děkovným proslovem, ale protože svoje zběhnutí zatajil, teď všichni jen čekali, až jim představí svoji nástupkyni.

	Přivedl ji tedy na svoje místo a nechal ji pronést modlitbu i požehnání.

	Nevyšel ven před modlitebnu, venku panoval příliš velký nečas, on i Marie se loučili v chodbě. Lidé mu tiskli ruku a přáli mu, aby se mu dobře vedlo, aby se stavba úspěšně ukončila, aby se mu řezby dařily, žádali si vědět datum výstavy a on sliboval, že je včas oznámí.

	Pak musel ještě do kanceláře, spolu s Marií převzal od bratra Kodeta peníze z dnešní sbírky, předal Marii několik klíčů, slíbil, že samozřejmě přijde ještě na nejbližší schůzi staršovstva i na biblickou hodinu, a pak sestoupal o patro níž do své dílničky.

	Na malém ponku stála rozdělaná řezba. Muž sedící na oslíku. Ježíš vjíždějící do Jeruzaléma. Kolik umělců slavných i zapomenutých zobrazilo tuto událost, která se možná ani nestala?

	Vyndal z pouzdra dlátka a začal je na malé brusce přiostřovat, pak se posadil k řezbě.

	Před několika dny ho navštívil galerista, který mu slíbil výstavu, aby se přeptal, jak je daleko s přípravami. Prohlédl si také jeho poslední řezby a zdálo se, že je jimi nadšen. Tvrdil, že jsou nejen lepší po technické stránce, ale především ve výrazu, v tom, jak jeho postavy každou jednotlivostí vyjadřují až převratná hnutí své mysli a svých citů.

	Galeristova chvála ho potěšila, i když by mu byl měl říci, že každé hnutí mysli či citů ve dřevě odpovídá daleko vášnivějším a převratnějším hnutím v jeho duši.

	Dneska tedy naposledy kázal. Neřekl to nikomu, neřekl to ani sám sobě, ale věděl, že se za kazatelnu už nikdy nevrátí. Způsobila to ta žena, která vstoupila nečekaně a nezvaně do modlitebny?

	Ne, způsobil to on sám, ta žena stála jenom na konci cesty, po níž se vydal ještě dávno předtím, než se ona objevila. Už předtím klamal, když zatajil své pochyby o tom nejpodstatnějším: o zvěsti, kterou přinášel, o Kristovi, kterého kázal.

	Jeho jedinou omluvou bylo, že klamal i sám sebe. Usilovně si přál věřit ve všechno, co kázal, uvěřit, že Bůh na sebe vzal lidskou podobu, že trpěl, zemřel na kříži, sestoupil do neurčitých a nepředstavitelných pekel a třetího dne vstal z mrtvých. Že vstoupil na nebesa, která se rozkládala v neurčitém a nepředstavitelném prostoru, a tam usedl po pravici svého Otce, Boha všemohoucího, kde setrvá až do dne, kdy se vrátí na zemi, aby soudil živé i mrtvé. Přál si uvěřit a proto sám sebe ujišťoval, že všechno je tak, jak káže, právě proto, že to je neuvěřitelné a nepředstavitelné. Přál si uvěřit, protože kdyby nic z toho, co kázal, nebyla pravda, život by se změnil v nesmyslnou nakupeninu dní mezi začátkem a koncem, mezi věčností, která předcházela, a věčností, která bude následovat.

	Až dosud chodil po cestách, po nichž se lidé po věky ubírali, najednou se ocitl uprostřed rozlehlé bezcesté pláně. Mohl se vydat kterýmkoli směrem. Konec pláně sice nedohlédl, ale uvědomoval si, že ať dojde kamkoli, narazí na bezednou a nepřekročitelnou propast.

	Tu představu prostory, za níž se rozevírala propast, která pohltí všechno a všechny, zapuzoval jak jen mohl, stejně ji nezapudil.

	Vnímal, jak ho zalévá chladná úzkost, závrať z pádu, vnímal, jak se mu bolestivě svírá srdce.

	Měl by vstát a odejít z téhle komůrky, jít za dětmi, za ženou, jít se milovat s Bárou. Měl by pokleknout tady před nedodělanou řezbou Ježíše na oslíku a prosit o dar víry, která jediná může zapudit úzkost, překlenout propast nebytí, nabídnout milost, která je odepřena všemu ostatnímu životu.

	Nepoklekl.

	Bolest v hrudi narůstala.

	Vstal a došel aspoň k oknu. Mračna na nebi se protrhala a odhalila nebesa. Za nimi se rozkládal nekonečný vesmír. Miliardy miliard hvězd. Nekonečno času i prostoru. A kupodivu v něm už nenacházel místo, důstojné místo pro Boha, který se stal člověkem a který bděl nad chodem věcí na této nepatrné planetě.

	Na čele mu vyvstával pot, který chladil, a Daniel vnímal, jak se začíná propadat. Všechno se začalo rychle vzdalovat. A zítra má mít schůzku s Bárou; jak se na ni dostane? Zatápal kolem sebe rukama a hledal, čeho by se zachytil.

	 

	 

	4 - Hana

	 

	Daniel už čtvrtý den leží na koronární jednotce, a tak se Hana zase vrací do nemocnice, tentokráte jen jako dobrovolná ošetřovatelka. Infarkt byl dosti rozsáhlý, postihl skoro čtvrtinu srdečního svalu, ale lékaři jsou spokojeni s dosavadním průběhem hojení.

	Hana sedí u Danielova lůžka, drží ho za ruku a snaží se, aby vypadala pokojně a Danielovi dodala důvěru a sílu. Každý den mu opakuje, že se za něho všichni modlí, doma i ve sboru, lidé volají na faru a ptají se, jak se mu daří. Hana se na Daniela usměje, pohladí ho po ruce a řekne už snad po sté, že bude zase všechno dobré, na srdci mu zůstane malá jizva, ale srdce bude zase v pořádku, bude mu ještě dlouho sloužit, jen si teď bude muset dávat pozor, aby se nepřemáhal, a až se vrátí, bude si muset pořádně odpočinout, vždyť poslední leta neměl téměř dovolenou.

	Daniel na ni mlčky hledí, do jeho šedomodrých očí jako by se vkrádalo stáří, anebo, Hana to zná až příliš dobře za těch třicet let, co pracovala v nemocnici, jako by z nich hleděla smrtelná únava.

	Hana ještě podá zprávu o tom, jak pokračuje přestavba na faře, už přivezli hrnčířský kruh, truhlář staví police. Paní Máša chodí teď obden na faru, shání knížky do knihovny, už jich dala dohromady několik krabic, většina z nich je pro děti.

	Daniel se zeptá na její děti.

	Paní Máša bude mít příští týden nový soud. Doktor Wagner věří, že je dostane nazpátek, musí jen prohlásit, že ten papír, na kterém se dětí vzdala, podepsala svému muži pod hrubým nátlakem. Ještě před několika týdny by asi nic takového prohlásit nedokázala, ale teď už se aspoň trochu vzpamatovala z toho šoku, že ji manžel opouští. Hana s ní o tom stále znovu mluví a snaží se jí dodat sílu.

	Hana ještě poví o Magdě a Markovi, kteří se už nemohou dočkat, až Daniela přemístí na oddělení, kam by mohli za ním. Pak se odmlčí. Není si jista, co v této chvíli Daniela zajímá, bojí se, že její starosti jsou mu vzdáleny, starosti všech lidí mu asi připadají bláhové, protože v téhle chvíli jeho tělo a ještě spíš jeho duše vedou zápas s tou smrtelnou únavou, kterou Hana zahlédá v jeho očích. Měla by ho něčím povzbudit, ale neví, čím. Řekne tedy, jak jí chybí. Řekne mu: „Dane, já tě mám ráda. Jsi můj nejdražší člověk. Až se vrátíš, budu se o tebe starat, aby ti bylo dobře. Pojedeme třeba ven k našim a kam budeš chtít.“

	V Danielových očích se najednou objeví slzy, jeho rty se bezhlese pohnou.

	„Chceš něco říct?“ ptá se Hana. Otře mu slzy a podá skleničku s čajem, aby si mohl svlažit rty.

	Daniel se opravdu zeptá, poprvé se na to zeptá: „Jak se to vlastně stalo?“

	A Hana mu vypráví, jak, když dlouho nešel k obědu, seběhla dolů do jeho dílny a on ležel u okna a sténal.

	„Strašně jsem se lekla,“ vypráví Hana. Hned jí napadlo, že by to mohlo být srdce, a volala rychlou záchrannou službu. „Odvezli tě sem a od té doby jsi tady.“

	„Já si to tak myslel,“ řekne Daniel a zavře oči.

	„Byla jsem u tebe celou tu první noc, ale tys o tom nevěděl.“

	Hana ještě vymění čaj ve skleničce a vodu ve váze, v níž stojí růže, které Daniel nejspíš ani nevnímá.

	Pak Daniela políbí a slíbí, že odpoledne zase přijde.

	„Kolik je teď hodin?“ zeptá se jí Daniel.

	Hana řekne, že bude poledne. Chce jenom dohlédnout, jestli Magda přišla v pořádku ze školy, také dát něco jíst řemeslníkům.

	„Nemusíš chodit,“ řekne Daniel, „starají se tu o mě dobře a mně už je přece líp. Sama to říkáš.“

	„Ne, já chci být u tebe!“

	Doma najde všechno v pořádku. Magda se baví s truhlářem, který právě popíjí pivo. Magda mámu sotva vezme na vědomí a vykládá truhláři o tom, jak dva její spolužáci si lehli doprostřed ulice, takže je málem přejel náklaďák. „Ten šofér vylít z kabiny...“

	„Ty se ani nezeptáš, jak je tátovi?“

	„Přeci líp, to vidím,“ řekne Magda.

	„Jak to vidíš?“

	„Jinak bys brečela. A co říkal táta?“

	„Říkal, že se na vás těší.“

	„My na něj taky,“ a chystá se dovyprávět svoji historku.

	Truhlář shání jakési nákresy, o kterých mluvil s Danielem a které mu Daniel nestačil předat.

	Hana slíbí, že se je pokusí najít. Odejde do Danovy kanceláře, stůl je zamčený, na něm ani na poličkách neleží nic, co by se podobalo nějakým nákresům nebo plánům. Hana si uvědomí, že Daniel nejspíš všechny věci odnesl domů, vždyť právě té neděle, co se mu to přihodilo, kancelář předával Marii.

	Hana tedy vstoupí do Danielova pokoje, i tady je stůl zamčený, ale svazek Danielových klíčů zůstal doma. Hana pozotevírá zásuvky, v nich jsou naskládány desítky složek a desek, které jsou opatřeny nápisy, Hana neví, jak nákresy vypadají, hledá složku, která by byla nadepsána DIAKONIE, ale nenalezne ji. Nejlépe bude, když se Daniela odpoledne zeptá.

	V nejspodnější zásuvce pod všemi deskami leží černý sešit bez jakéhokoliv nápisu. Hana jej spíše mimoděčně rozevře, pozná ihned Danielovo písmo a docela náhodou zahlédne svoje jméno. Neodolá pokušení, a i když spěchá, přečte si o tom, že ji Daniel nevykládá svoje sny, pak ještě nazdařbůh otočí několik stránek a najde tam ženské jméno, které nezná.

	Hana si sedne ke stolu a čte si v Danielově deníku, čte o tom, že její muž se miloval s nějakou cizí ženštinou. Haně buší srdce, má pocit, že se dusí. Pokouší se namluvit si, že Daniel psal jakousi povídku, vymyslel si příběh, který by snad mohl použít v nějakém článku nebo kázání, ale jak čte dál, nemůže už pochybovat o tom, že jsou to Danielovy záznamy o vlastním životě. O neuvěřitelném dvojím životě za jejími zády, za zády dětí a všech, kdo mu věřili. Hana zavře sešit a vrátí ho tam, odkud jej vzala. Neví, co by měla udělat, jak teď půjde do nemocnice a jak má s Danielem mluvit, když ví, co se zřejmě neměla dozvědět: že jí lhal, lhal i dětem, zamlčel jim celou část svého života, možná tu nejpodstatnější část.

	Ještě stále jako by nedokázala dohlédnout konce toho, co se přihodilo, jako by to, co bylo na papíru, dosud nestačilo vstoupit do života.

	Je možné, že se to opravdu stalo a člověk, kterému nejvíc věřila, ji oklamal? Jak by to mohl udělat, když druhým kázal o tom, jak mají žít? Pokud se to opravdu stalo, čemu ještě, komu se ještě kdy odváží uvěřit? Možná to všechno je jen nějaké hrozné nedorozumění, potřebovala by o tom s Danielem mluvit.

	Haně tečou po tvářích slzy, cítí se zhanobena jako tehdy, když ji nedaleko Písku znásilnil cizí chlap.

	Napadne jí, že měla uposlechnout své svědomí, odjet do Bosny, pomáhat zraněným, třeba by si ji přitom našla kulka a ona se nemusila dočkat téhle chvíle.

	A byla tak hloupá, že si dělala výčitky, když párkrát se steskem pomyslela na opuštěného novináře, který rád vyprávěl o Číně.

	Jak se teď má chovat k muži, který ji podvedl, s nímž má děti a který se právě potácí na rozhraní života a smrti?

	A najednou ji napadne, že srdce Danielovi selhalo právě pro ten dvojí život, k němuž nebyl uzpůsoben. Daniel byl přece skoro jako dítě, ani zákeřný, ani prolhaný, spíš bezbranný ve světě, kde každý si jde za svým cílem. Každý ho dokázal omámit hezkými slovy. Uvěřil Petrovi, uvěřil zřejmě i nějaké cizí bezohledné děvce, ta mu pomátla hlavu a ještě se na něj pověsila, jak to jen takové ženské dovedou, a Daniel ji nedokázal setřást, nedokázal opustit domov ani opustit tu druhou a v zoufalství se raději dal uvláčet téměř až k smrti.

	V Haně klíčí lítost, soucit s Danielem, je připravena mu snad i odpustit. Bůh nám také odpouští naše hříchy, tím spíš bychom si měli odpouštět my lidé. Ale zároveň cítí, jak v ní narůstá hněv vůči té druhé, která si chtěla urvat Daniela pro sebe, nehleděla na to, že má ženu a děti, nevnímala, že Daniel ve skutečnosti trpí, nezaznamenala, že ho dohání k zoufalství, že ho uštve k smrti.

	Hana má potřebu něco udělat, něco okamžitě změnit, najít tu druhou a povědět jí, co si o ní myslí, povědět jí, že je vrah, podlá, sobecká a zištná vražedkyně.

	Jenže neví, kdo ta žena je, ani kde ji má hledat. Jen to se dočetla, že její matka bydlí kdesi na Malé Straně a ona sama v nějaké honosné vile zřejmě na Hanspaulce. Takové bývají rozmazlené životem, domnívají se, že musí dostat všechno, čeho se jim zachce. Od šatů a voňavek až po muže, který se jim líbí.

	Daniel, samozřejmě zná její jméno, ví, kde ji hledat, jenže Daniela se nemůže na nic zeptat, aspoň teď nemůže, rozčílilo by ho to tak, že by mohl zemřít. Ačkoliv by se mu možná ulevilo, kdyby z něho spadla tíha klamu.

	Musím vymyslet způsob, napadne Hanu, jak bych mu naznačila, že nejhorší v jeho stavu je trpět na duši, trápit se tím, co dělal a jak žil.

	Hana už nedokáže zůstat v tomhle ohraničeném prostoru, kde spolu s ní je uzavřen černý sešit, který by měla znovu otevřít a pořádně si jej přečíst, který se děsí znovu otevřít a číst si ta hrozná sdělení, jež si v pomatenosti srdce Daniel zaznamenával.

	Kdyby tak měla alespoň někoho, komu by se mohla svěřit, ale ví, že nikdo takový na světě není, jediný blízký člověk ji oklamal.

	Hana si otře oči, jde do koupelny, kde si omyje obličej studenou vodou, sdělí ještě truhláři, že plány nenašla, ale v nemocnici se na ně zeptá svého muže.

	Pak obejme Magdu a řekne: „Ty má ubohá holčičko!“ A dřív, než se Magda zeptá, proč by měla být ubohá, Hana vyjde z bytu a spěchá opět do nemocnice.
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	Daniela převezli na oddělení.

	Teď už ho nesužovala fyzická bolest, vnímal jen prázdnotu, do níž se opětovaně propadal. Několikrát, většinou v noci, plakal lítostí.

	Všichni tady byli na něj milí a oslovovali ho: pane faráři. „Kdybyste něco potřeboval, pane faráři,“ nabídl mu, sotva ho převezli, chlapík, který ležel na vedlejším lůžku a kterého zřejmě o Danielovi předem informovali, „klidně si řekněte, já už můžu normálně chodit.“

	Daniel nic nepotřeboval. Chtěl by zavolat Báře, říci jí o tom, co ho potkalo, vysvětlit, proč nepřišel na schůzku, proč už nejspíš nikdy nepřijde na žádnou schůzku, ale v tom rozhovoru ho nemohl nikdo zastoupit. Měl sice vedle lůžka telefon, stačilo jej jenom zvednout, jenže i pouhá představa, že by to učinil, mu rozbušila srdce natolik, že ucítil v prsou bolest.

	Po obědě ho přišly navštívit Marek s Magdou. Magda pro něj v zahradě nařezala narcisy. Zatímco je strkala do vázy, zeptala se, jak se má, jestli ho něco bolí. Uspokojila se jednoslovnou odpovědí a bez vyzvání oznámila, že dostala tři jedničky, zatímco z matematiky osudovým nedopatřením pětku. „Já budu stejně herečkou,“ utěšovala sebe i jeho.

	„Co budeš hrát?“

	„Nevím, něco, aby se lidi smáli. Taky, abych byla slavná.“

	„Sestro,“ napomenul ji Marek, „tátovi je blbě a ty takhle kecáš.“

	Magdě zřejmě neřekli nic o jeho stavu, takže mohla nezávazně tlachat, zatímco Marek se tvářil vážně. „Mně to mrzí, že jsem několikrát nešel do kostela na tvoje kázání, ale teď jsem se za tebe modlil a do kostela už budu chodit,“ přednesl předem promyšlenou omluvu i předsevzetí.

	Děti ho dojímaly. Cítil lítost a dokonce stud. „To je od tebe hezké. Ale dělej jen to, o čem jsi přesvědčený, že je správné.“ Zarazil se a pak dodal. „Pokud k tomu budeš mít dost síly a odhodlání.“

	„No právě,“ řekl Marek, „vždyť o to mi jde.“ Ještě vyřídil důležitý vzkaz od Lojzíka: odložili svatbu až do doby, kdy se Daniel vrátí. „Protože on chce, tati, abys je s Marikou oddal ty a nikdo jinej.“

	„To mě těší, ale vyřiď mu, že nevím, kdy se vrátím, a ať mu požehná kdokoliv, má to stejnou hodnotu. A jestli budou spolu šťastní, záleží především na nich.“

	„Oni budou,“ slíbil Marek za ně. O hvězdách ani o vesmíru nepadlo slovo. V co vlastně věří jeho děti? Čím budou, jak budou žít? Dozví se to někdy, i kdyby se jeho srdce uzdravilo? To hlavní se člověk stejně nedozví.

	„My ti budeme pomáhat,“ řekl ještě Marek na rozloučenou.

	„V čem?“

	„Ve všem přeci.“

	V tom nejpodstatnějším si člověk musí pomoct sám. Co je tím nejpodstatnějším? Samozřejmě to, jak žije.

	„Máte hezký děti, pane faráři,“ ozval se jeho soused, když Marek s Magdou odešli. „A určitě hodný.“

	„Ano,“ znovu ho přemáhala lítost.

	„Musíte se jim brzy vrátit. Ale co člověk má udělat pro svý zdraví? Myslel jsem si, že až budu zase aspoň trochu běhat, zajel bych si do Čenstochový, do Medžugorje anebo až do Lurd. Co tomu říkáte, pane faráři? Pomůže Panenka i na bolavý srdce?“

	„Ne,“ řekl Daniel. „Můžete si stejně tak dobře zajet za nějakým léčitelem na Smíchov nebo do Košíř.“

	„Vy nevěříte na její zázračnou moc?“

	„Nikdo nás nezachrání před smrtí tady na zemi. I Lazar, toho Ježíš snad opravdu po smrti vzkřísil, zase umřel. Možná hned příští den. Anebo za rok.“

	„Slyšel jsem jednoho faráře vykládat,“ řekl jeho soused, „že nějací slavní vědci v Americe měřili sílu, která se skrývá v mozku člověka, když umírá. U věřícího ta síla byla pozitivní až pěti sty stupni a byla pětapadesátkrát větší než síla jedné z nejsilnějších radiových stanic v Americe.“

	Daniel se k tomu člověku otočil zády. Proč se s farářem každý chce bavit o metafyzických problémech? Proč mu vykládají o všech tmářských nesmyslech, které někde zaslechnou, to ho budou obtěžovat i ve chvíli, až bude umírat?

	„U nevěřícího,“ řekl ještě jeho soused, „byla ta síla pěti sty stupni negativní.“

	„Nechte toho,“ požádal ho Daniel, „já jsem evangelický farář a můj tatínek byl lékař. Nevěřím v tyhle nesmysly.“

	Muž uraženě umlkl.

	Když se Daniel před týdnem prvně probral na koronární jednotce, seděla proti němu jeho žena a hladila ho po ruce. Tehdy mu bolest ještě prostupovala celé tělo. Pak poněkud ustoupila a on zřetelně slyšel povědomou melodii a velký smíšený sbor, který bezchybně zpíval starou kalvínskou píseň:

	 

	{Krásná je modrá obloha,

	je zázrak pod ní žít,

	člověku ten dar od Boha

	je těžko vyjádřit.}

	 

	{Často však světlo svítání

	zastře strach z večera,

	když člověk pozná zklamání

	a zmizí důvěra...}

	 

	Začaly mu téct slzy a strach mu zastřel světlo. Nevěděl, jestli se bojí více smrti, anebo života. Zavřel oči a zeptal se Hany: „Umírám?“

	„Neboj se, všechno bude zase dobré.“ Pak už neslyšel žádnou souvislou melodii, jenom únavně jednotvárné bubnování.

	Od té chvíle Daniel přemítal o svém životě. Drogy, které mu vpouštěli do krve, sytily jeho mysl nesouvislými obrazy: byly to většinou obrazy z jeho vlastního života, dávno pozapomenuté útržky vzpomínek a vět se vyplavovaly a zase rozplývaly. Tváře ve své dávné podobě. Maminka rozsvěcuje svíčku při bouřce, matčina tvář ještě bez vrásek, vysoké čelo, byzantský nos, na hlavě svatozář vlasů. Otec se vrací z kriminálu, vyhublý, s očima ztracenýma v hlubině očních důlků. Kdo je ten pán, co ho bere do náruče? Bojím se ho, je to cizí člověk. Sestra, jejíž cop ho stále svádí, aby ji za něj tahal, na něho čeká na jakémsi nádraží, nebo to není jeho sestra, je to Jitka? Jitka odložená v komoře, už ne Jitka, pouze její tělo. Můžu zvednout to prostěradlo? Nedělejte to, pane faráři, bude vás ten obraz pronásledovat. Chci ji ještě jednou vidět. Mějte ji v paměti raději živou. Studený dotek chladné tváře na rtech. Hana v bílých dlouhých šatech s kyticí bílých růží. Dane, já ti věřím, ty mě nikdy nezklameš. Ani ty mě, to vím. Děti běhají po zahradě venkovské fary, štěká pes, jak se vlastně jmenoval? Daniel si nedokáže vzpomenout, jako by bylo podstatné, že ta fenka se jmenovala Diana. Evičko neplač. Když mě bolí ouško. Máma ti dá obklad. Je to syn, pane faráři, když počkáte, přineseme vám ho ukázat. Marku Vedro, křtím tě ve jménu Boha Otce, Syna i Ducha svatého. Magdo, co to je za nápad házet po lidech pavouky? A najednou ta nečekaná žena: Neopouštěj mě! Miláčku můj, nezlob se na mě, že ti smutně vylejvám smutnou svou duši, stejská se mi po Tobě. Chci ti ještě říct, že jsem šťastná, že jsi, že na mě myslíš.

	Znovu ta bolest u srdce. Neměl by zazvonit na sestru?

	Nemyslet na nic, co rozčiluje!

	První, kdo mluvil o srdci jako sídle lásky, byl Augustin. Církevní otec, biskup v Hipponu. V životě měl několik docela pozemských lásek a příliš se netrápil tím, že byl nevěrný své snoubence. Láska byla pro něho nejvyšší hodnotou, pravou podobou boží. Láska k Bohu je jen obrazem naší schopnosti milovat člověka.

	Durmitor. Danku troufáš si na ten komín?

	Když mě budeš jistit!

	Pane Ježíši, buď se všemi trpícími a nemocnými, i s těmi, kdo v této chvíli umírají. Buď s mou ženou a neopouštěj ji, ve své lásce na ni shlédni. Neopouštěj mě!

	Jsem tě plná. Zahrnuješ mě láskou. Znamenáš pro mě to nejkrásnější, co jsem v životě potkala. Já s tebou sdílím všechno, Dane. Smutek, bolest i tu úzkost. Já se zamilovala už mockrát, tati. Přeju ti život v lásce, přeju ti, aby ses pohybovala v prostoru, kde vládne smilování, pochopení, svoboda a laskavost.

	Daniel zvedl sluchátko a začal vytáčet Bářino číslo. Pokud se ozve její muž, sluchátko zase položí. Pokud je zvedne ona, řekne jen, že leží v nemocnici a dosud žije.

	Na okamžik se mu zdálo, že nedýchá.

	Tón oznamoval volno. Čekal. Tón opakovaně vyzváněl, uvědomil se, že se mu chvěje ruka.

	Na druhé straně zřejmě nikdo nebyl. Měl to brát jako znamení osudu?

	„Kdepak,“ ozval se jeho soused. „Dneska stojí telefon třikrát tolik, ale zato se nikam nedovoláte.“

	Daniel zavěsil.

	„Já si myslím, pane faráři,“ vrátil se jeho soused ke svému tématu, „že i když jste evangelík, Panu Marii přece nemůžete odmítnout. Všichni bysme měli spolu s ní pracovat na záchraně světa.“

	Nedá se pracovat na záchraně světa, pokud nepracujeme na zachráně sebe samých. Kdo nám pomůže, když matka Ježíšova i její syn už dávno zetleli v hrobech? Dokážeme to sami bez pomoci někoho, kdo by byl nad námi? Hvězdné nebe nad námi a mravní zákon v nás.

	Naštěstí vrzly dveře, nebyla to Hana, ale docela mladá sestřička. „Jak se cítíte, pane faráři?“

	„Děkuju, jde to!“

	„Za pár dní zase budete běhat.“ Zarazila se, nejspíš ta věta měla znít: zase běhat za děvčaty, ale takové povzbuzení se pro faráře nehodí. Faráři neběhají za děvčaty. Snaží se žít podle božích přikázání, pokud jim na to síly stačí. A modlí se k Bohu všemohoucímu, pokud jejich víra trvá. A pokud nežijí podle přikázání a jejich víra se rozplyne a zůstanou jen floskule? Pak mohou běhat za děvčaty, ale snaží se je utajit před zbytkem světa. Když se jim to zdaří, neutají je před svým svědomím, ani před svým srdcem. Srdce potom nevydrží.

	Daniel přemítal o tom, co se přihodilo s jeho životem. Ta druhá žena byla teď velice vzdálená a připadala mu spíš jakoby ze sna, jakoby z jiného života. Podivné, skoro neuvěřitelné, že ještě před několika dny se objímali a milovali. Bylo to špatné, anebo jen lidské, že se choval tak, jak se choval?

	Člověk podlehne touze po lásce, po novém sblížení, po citech, které se zdají silnější než všechny ostatní city. Přemůžou pak vědomí povinnosti i slib věrnosti, dají v sázku všechno: rodinu, pověst, čest a nakonec i život. Ale teď, když tu ležel vzdálen od možnosti uvidět tu druhou a nemoc mezi nimi vyhloubila propast nejen v prostoru, ale i v čase, Daniela přemáhaly stud a lítost nad tím, co zmařil a nejvíc nad tím, že obelhával své blízké. Hana mu projevuje lásku, ačkoliv on ji zrazoval, a to ho zahanbovalo. Nevěděl, jestli bude žít, a nevěděl, jak bude žít, věděl jediné, že už by neměl žít dál tak jako žil: v klamu a v přetvářce.

	 

	 

	6 - Matouš

	 

	Matouš vyjde ze soudní budovy, a ačkoliv cítí, že soudkyně, která ho celkem ochotně zbavila maželského pouta, z něho sňala jeho nejtěžší životní břímě, padá na něj stesk. Zastaví se před vchodem. I když si to nepřizná, čeká, až vyjde Klára.

	Konečně se Klára objeví, všimne si ho, chvíli zřejmě váhá, jestli ho má vznešeně minout, jako by byl méně hodný pozoru než třeba výkladní skříň nějakého butiku, ale pak se na okamžik zastaví a řekne: „Tak čau, starouši, ať se ti vede!“

	Dovolí ještě, aby jí Matouš zapálil cigaretu, a pak na vysokých podpatcích odkráčí k autu značky Honda, kde na ni čeká jakýsi zámořský ďábel, nasedne k němu a pak zřejmě už navždy odjede z jeho života.

	Matouš by se měl cítit lehký, měl by se vznášet svobodně k nejzazší prázdnotě, která slibuje klid a naplnění osudu, ale místo toho mu těžknou nohy.

	Dojde domů, svlékne si jenom kabát a natáhne se na postel. Pak dlouho, celé hodiny hledí do stropu a pomalu se prodírá křovinami beznadějných úvah. Na stolku vedle postele má ještě od včerejška džbánek s vínem, bochník okorávajícího chleba a mísu vařené rýže s burskými oříšky. Nůž si nepřipravil, chleba si občas odlomí a pomalu ho převaluje v ústech. Také má u postele hromadu knih, občas vezme tu zvrchu, chvíli v ní listuje a pak ji zahodí.

	Strop je pokryt prasklinami a špinavými nitkami pavučin, vlajícími v proudu vzduchu, který spolu s řinčením tramvají a hlomozem náklaďáků proniká do místnosti.

	Po našedlé stropní ploše se míhají tváře. Některé jsou divošské, dávno zapomenuté, jiné poznává, jsou živé, živější než všechny tváře mrtvých herců i neherců, pohybujících se po obrazovkách televizorů nebo na plátnech kin. A tak se na něj šklebí a výsměšně civí ženy, kterým dával důvěru, dokonce je zahrnoval láskou, i když věděl, že ho stejně opustí. Snaží se je nevnímat, nevnímat ani Kláru, která se necudně rozvaluje na posteli vedle cizích chlapů.

	Myslí teď na sestřičku, kterou už si dovolil oslovovat: paní Hano. Byl dvakrát v kostele, naslouchal zmateným litaniím jejího manžela, jehož aura už docela vymizela, ale možná se Matouš nedokázal natolik soustředit, aby ji zahlédl. Matouš, když ho farářka pozvala na oběd, s ním dokonce hovořil. Cítil přitom podvědomou potřebu se s vyznavačem zmrtvýchvstalého Krista přít. Ví farář, že třeba Číňané, nejpočetnější národ na světě, se obešel bez toho, že by věřil v nějakého Boha, a lidé přitom nežili nemravněji než tam, kde Boha či bohy vyznávali? Farář to věděl.

	V Orientu, řekl, je méně individualismu a lidé se více podrobují řádu, který se během věků ustálil.

	Znamená to, že představy o Bohu či bozích i o nesmrtelnosti duše jsou jen výplodem našeho individualismu, toho, že si nechceme připustit zánik vlastního já?

	Farář řekl, že tohle na mysli neměl, ale jistě při našich představách o Bohu úzkost ze zániku našeho já hrálo úlohu.

	Farář byl buď až neuvěřitelně smířlivý, anebo se užíral nějakou pochybností. O sobě nebo o Bohu.

	S jeho ženou Matouš mluvil od té doby, kdy jí slíbil své verše, jen několikrát, ale básně jí stejně nepřinesl. Čekal na nějakou vhodnější chvíli: jeho verše, připadalo mu, by měly cestu k té ženě spíše korunovat než otevírat.

	Ale jednou, když mu bylo opravdu nedobře a Hana mu už podruhé donesla lék, několik básní jí zarecitoval a řekl jí zároveň, že ona ho k nim podnítila.

	Prosím vás, podivila se, jak já bych to mohla dokázat?

	Tím, že jste, řekl jí. Ve vás je něco tajemného, východního a mystického.

	To se vám všechno jen zdá, namítla.

	Ne. Celý můj život byl k ničemu, než jsem vás poznal.

	Mluvíte jako v horečce, zasmála se rozpačitě a dokonce mu sáhla na čelo, jestli ho nemá rozpálené, ale ruku odtáhla rychleji, než ji stačil aspoň na čele přidržet.

	Teď Matouš myslí na tu dobrou ženu se zvláštní naléhavostí. Myslí na ni nejenom proto, že jeho osamělost byla dnes úředně potvrzena, ale má zvláštní předtuchu, že paní Hanu potkalo něco zlého, možná by Matouše vděčně uvítala.

	Měl by jí zavolat, nabídnout pomoc, pokud by ji potřebovala, ale v téhle chvíli mu chybí vůle cokoliv podniknout.

	Kdo něco dělá, prohrává. Všechno, co držíme, stejně ztratíme.

	Matouš usne.

	Když se vzbudí, slyší hukot mořských vln a hučení davu, který přihlíží, jak vezou k smrti odsouzené. Zvědavost i lhostejnost v mraveništi. Planoucí ohně.

	Pak ho vyruší hlas jeho matky: Matoušku, proč nejíš? Nenaříkej, Matoušku, a seber síly, všechno bude zase dobrý. Dotek mateřské ruky, která ho hladí po vlasech.

	Matouš si uvědomí, že už dlouho nenavštívil ani matčin ani otcův hrob. To je špatné, člověk je povinován úctou k těm, kdo mu dali život, a jeho matka byla jediná dobrá žena, s níž se v životě potkal. Pak se Matoušova mysl opět přenese k jiné ženě, k sestřičce Haně, a on si uvědomí, že se mu stýská po té ženě, po jejím hlasu i úsměvu; stýská se mu po mateřské lásce.

	Konečně vstane, otevře ledničku, najde v ní kus suchého salámu a hltavě jej spolyká. Ještě si otevře konzervu s gulášem, prsty vyloví kusy masa z nevábně páchnoucí omáčky, pak konzervu vyhodí do pedálového vědra, z něhož, sotva nadzvedne víko, vzlétne hejno much.

	Osprchuje se a oblékne si čistou košili.

	Na stole v černých deskách má týdny připraveny svoje básně, skoro dvě stě jich vybral, přesně: sto osmdesát sedm básní, o některých si je jist, že se mu vydařily. Odolá pokušení rozvázat desky a znovu si přečíst aspoň ty nejlepší - stejně je zná zpaměti.

	Zvedne sluchátko, chvíli ještě váhá, pak vytočí číslo evangelické fary. Má štěstí, protože se mu ozve farářka.

	Ohlásí se jí, ale ona si zřejmě nevybaví jeho jméno, protože řekne: „Vy asi chcete mluvit s mým mužem. Ale on je v nemocnici,“

	Hlas sestřičky je nezvykle smutný.

	„Něco vážného?“ zeptá se.

	„Infarkt.“

	„To jsem nevěděl. Promiňte, paní Hano, a jak se mu daří?“

	„Děkuju. Věřím, že to nejhorší má už za sebou.“

	„To jsem rád.“ Sestřička se mýlí, protože věří nějakým přístrojům a neví, že životní síla jejího muže vyhasíná. Neví, že zbohatne, na něco takového jistě ani nepomyslí. Řekne tedy ještě jednou. „To jsem opravdu rád, musela jste mít velkou starost.“

	„Vy možná voláte kvůli svým básním,“ vzpomene si farářka. „už dávno jste mi je sliboval.“

	„Jen tak trochu. Najednou mi napadlo, že se vám něco přihodilo, máte nějaké trápení a že bych vám měl zavolat.“

	„Trápení? Ano, trápení. Člověk mívá v životě trápení.“ Farářka chvíli mlčí, a on řekne: „Všechno bude zase dobré, uvidíte.“

	„Nikdy už nic nebude tak, jako to bývalo,“ řekne farářka, a Matouš zaznamená tichý vzlyk. Pak se ta dobrá žena přinutí k tomu, aby oddálila mysl od svého zármutku a zeptá se, o čem jsou ty jeho básně.

	Řekne, že se to nedá stručně vypovědět. Pokusil se zachytit své nálady, ale tím ji teď nechce zdržovat, leda, že by jí básně mohly přinést aspoň trochu útěchy.

	Ano, to by teď potřebovala. Z tónu jejího hlasu Matouš pozná, že myšlenky paní Hany se toulají někde jinde, než její slova. Přesto řekne, že poezie je tu k tomu, by přinášela útěchu. Stejně jako hudba. Jako meditace. Nebo modlitba.

	„Jestli chcete a máte cestu kolem, zastavte se s nimi,“ rozhodne se najednou farářka.

	„Teď hned?“

	„Třeba. Odpoledne musím za manželem.“

	„Děkuju vám, sestřičko. Přijdu tak, abych vás uviděl aspoň na chvilku. Vždyť vy jste za mnou taky přišla, když mi bylo těžko.“

	Matouš je náhle pln činorodosti. Uváže si svou nejdražší kravatu z čistého hedvábí; na modrém podkladě září zlatý čínský drak. Pečlivě učeše svoje řídnoucí a už prošedivělé vlasy. Pak dá do aktovky černé desky, v nichž se skrývá sto osmdesát sedm básní, které se snad přece jen dočkají vydání, a možná i on se dočká láskyplné péče anebo aspoň porozumění. Ve stánku u stanice tramvaje koupí tři bílé karafiáty.

	Sestřička mu otevře, poděkuje za květiny a pozve ho dál. Je pobledlá, oči má zarudlé, buď od nevyspání anebo od pláče. Kdyby Matouše odvezli do nemocnice, kdyby tam dokonce umřel, kdo by kvůli němu plakal?

	Matouš se znovu vyptá na zdraví jejího muže, paní Hana připravuje kávu a zatím mu suše a věcně sdělí něco podrobností. Manželovi už se daří líp, když všechno půjde tak jako dosud, může se za čtrnáct dní vrátit domů. V nemocnici má dobrou péči, dokonce teď má svůj vlastní pokoj s telefonem u postele.

	Matoušovi připadne, že mluví o nemoci svého muže až příliš profesionálně, jako by smutek v její tváři souvisel s něčím jiným než s manželovou chorobou.

	„Tak se netrapte, paní Hano,“ řekne, „osud stejně žádným trápením nezměníte.“

	„Myslíte? Já vám stejně nemůžu všechno vypovědět.“ Farářka nalévá kávu do růžových hrníčků.

	„Tím spíš se netrapte,“ opakuje Matouš. „Musíme přijímat život se vším, co přináší, a uvědomovat si, že všechno pomine: bolest i radost, a nakonec i my sami. Protože, co jsme ve srovnání s nebem a hvězdami? Dokonce i se stromem? Ve stromech aspoň tkví klid, zatímco my se jen zmítáme v nějakých vášních, vzplanutích, touhách a zradách.“

	Sestřička upíjí kávu. Nedívá se na něho. Pak řekne: „Vy jste jiný, než jste se mi zdál.“

	„Jiný?“

	„Vážnější.“

	„Každý máme víc tváří. A tu opravdovou obyčejně před druhými skrýváme.“

	„Já si vždycky myslela, že jsou lidi, kteří nic neskrývají.“

	„Teď už si to nemyslíte?“

	„Já nikdy nic neskrývala,“ vyhne se odpovědi.

	„Každý něco skrývá,“ namítne Matouš. „Každý máme přece nějaké tajemství.“

	„Dobře. Nikdy jsem nedělala nic, co bych musela tajit.“

	Matouš si je nyní jist, že farářku sklíčilo něco jiného než jen manželova nemoc. Nějaká věrolomnost, něco se dotklo její důvěry v lidskou dobrotu. „Já vím, že vy byste nikdy nemohla nikomu ublížit,“ řekne, „já taky nikdy nikoho neoklamal.“

	Dívá na ženu proti sobě; v její tváři stále tkví smutek, ale také dobrota. Najednou jako by se vrátil o desetiletí zpátky, matka na něho čeká s obědem a vyptává se na to, co bylo ve škole, a on začíná mluvit, stěžuje si na spolužáky, kteří se mu posmívali nebo ho dokonce zbili. Matouš se farářce začne svěřovat. Nemluví o svých cestách, o skutečných ani o smyšlených zážitcích z cizích zemí, mluví o sobě, jak ho oklamaly ženy, které měl rád, a nejvíc ta poslední, kterou přijal do svého domova a s níž ho právě včera rozvedli.

	Matouš se rozlítostňuje nad vlastní dobrotou a nad nevděkem, jímž byla odměněna. Mluví také o tom, co chtěl v životě dokázat, ale skoro nic z toho se mu nepodařilo, protože svět nepřeje lidem, jako je on, lidem, kteří nepoužívají lokty, nemají známosti ani majetek. Svět není moudrý, ctí sílu, ne slušnost, ne poctivost. O skutečné hodnoty nejeví zájem. Lidi se chtějí bavit, užívat si, ať přitom zničí cokoliv.

	Sestřička mu naslouchá tak, jako mu naslouchávala matka, zdá se mu, že s ním souhlasí; Matouš podvědomě očekává, že ta paninka, ta dobrá žena, vstane, přistoupí k němu, pohladí ho po vlasech a řekne: Nenaříkej, Matoušku, seber síly, všechno bude zase dobrý!

	„Vy taky nepatříte do tohohle světa,“ řekne ještě Matouš, „proto vám je těžko. Lidi jako jsme my, by se měli dát dohromady, žít ve vzájemné důvěře, aby líp unesli všechnu tu tíhu.“ Paní Hana na jeho výzvu, na jeho vyznání, neodpoví nic. Podívá se na hodinky a řekne: „Nezlobte se, ale já už budu muset běžet za svým mužem do nemocnice.“

	Matouš se zarazí, pak se začne omlouvat, že zdržoval, že ji v jejích starostech zavalil ještě svým trápením.

	„To nic, já jsem na to zvyklá. Za mnou lidi často takhle přicházeli, vždyť jsem žena faráře.“

	Matouše se náhle zmocní slabost, sotva najde sílu, aby se zvedl. Ani Haně nenabídne, že by ji mohl doprovodit do nemocnice nebo ji vzít taxíkem, když ji tak zdržel.

	Sotva se ocitne venku na ulici, uvědomí si, že zapomněl dát paní Haně svoje verše. Nejspíš už jí je nikdy neukáže. Nejspíš je už nikdy nikomu neukáže, jeho verše zůstanou lidem utajeny, tak jako mnoho jiných veršů, a on skončí svůj život v osamění, tak jako mnoho jiných lidí.
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	Dva dny na to, co Daniel směl přijímat návštěvy, se objevila v jeho pokoji Eva. Šaty, které měla na sobě, neznal, byly ušity volně, aby zakryly její stav. „Ahoj, tati, jak je ti?“

	„Děkuju, je to každý den lepší. A jak se máš ty?“

	„Mně přece nic nechybí.“ Naklonila se k němu a políbila ho. „Možná mi něco chybí, ale nejde mi o život.“

	„O život jde vždycky.“

	„Přinesla jsem ti broskve,“ vytáhla z tašky velký pytlík. „Já rozumím, jak to myslíš.“ Přitáhla si k posteli jednu z volných židlí. „Chtěla jsem přijít už včera s Markem, ale měla jsem celý dva dny školu. A předtím to nešlo.“

	„Neomlouvej se, jsem rád, že jsi tady teď.“

	„Tati, já jsem na tebe myslela celou tu dobu. Strašně moc. Taky, že ti musím říct něco, co jsem ti neřekla. Mám ti umejt broskev?“

	„Děkuju, radši mi pověz to, co mi chceš povědět.“

	„Teď hned?“

	„Je lepší nic neodkládat.“

	„Dobře. Já ti neřekla, že když jsem poznala, že se mi to s Petrem přihodilo, napadlo mě, že to tak přece nemůžu nechat a šla jsem k doktorovi, že si nechám udělat zákrok. Čekárna byla plná ženských a skoro všechny se bavily o tom samým. Mně z toho bylo hrozně. Vzpomněla jsem si na takovou skotskou baladu o mámě, co probodla svýmu děťátku srdce, a pak se s ním potká a ono ji vyčítá, že místo do kolíbky ho položila do hrobu. Taky jsem si uvědomila, že ten doktor znal ještě dědu a asi zná i tebe, že až mě uvidí, řekne si: ta to dopracovala. Nebo se zeptá: A co tomuhle říká tvůj táta?“

	„To, co bych tomu řekl já, přece není to nejdůležitější.“

	„Já vím, jen vykládám, co jsem tam cítila. Já věděla, že tě strašně zklamu, když se dozvíš, co se stalo, ale tam v tý čekárně mě napadlo, že by tě ještě víc mrzelo, kdyby ses dozvěděl, že jsem to dala zabít, že bys mi řek, že moje máma by tohle nikdy neudělala. Tak jsem se zas sebrala a odešla.“

	„Tos dobře udělala, Evo. Ale proč pořád mluvíš o tom, co bych cítil anebo řekl já? Šlo o tebe a o tvé dítě!“

	„Já ti jen chtěla říct, že jsem na tebe myslela i v tý chvíli. Protože, tati, co se ti to stalo s tím srdcem, já si vyčítám, že to třeba bylo kvůli mně!“

	„Zrovna tak jsem si mohl vyčítat já, že to, co sis začala s Petrem, jsem zavinil já.“

	„Právě. Já vím, žes ode mě čekal něco jinýho. Že jsem tě zklamala.“

	„Ne. Jestli mě někdo zklamal, byl jsem to já sám. Pamatuj si, že člověk musí žít tak, aby nezklamal sám sebe.“

	Já vím, tati, ale tys vždycky chtěl, abych byla ne jako já, ale jako máma.“

	„Teď ti nerozumím.“

	„Tys ji ve mně viděl, tati. Ale já nemohla být jako ona, protože já jsem já.“

	„To je v pořádku, to přece vím.“

	„Ale tys mě s ní srovnával čím dál tím víc. A já to musela vždycky prohrát, protože nikdo nemůže být tak dobrej, jako ten, kdo už umřel. Z kterýho zůstalo už jen to krásný na vzpomínání.“

	„Vidíš, to mě nenapadlo. Neuvědomil jsem si to. Jestlis to takhle cítila, mrzí mě to.“

	„Já o všem hodně přemýšlela. Od tý chvíle, kdy tě odvezli sem a my se o tebe strašně báli. Tati, když jsem ti říkala a taky psala v dopise, že si Petra vezmu třeba hned, tak to bylo právě proto. Já chtěla ukázat, že jsem někdo jinej. Že nejsem jako máma, že jsem to já. A přitom jsem věděla, že máš pravdu, že bych měla počkat, že bych možná jen jednu blbost napravovala jinou a větší.“

	„To je dobře, že sis to uvědomila.“

	„Já si nebudu Petra brát. Aspoň zatím. Než poznám, jestli se změní.“

	„A děláš to kvůli sobě, ne kvůli mně?“ „Kvůli sobě.“

	„To jsem rád. Nechtěl bych tě vydírat svou nemocí.“ Natáhl se ke své dceři a stiskl jí ruku. „Jsem rád. Rád, že ses tak rozhodla, a taky, žes mi řekla to, cos mi řekla.“ „Chtěla bych, aby ti to pomohlo se uzdravit.“ Kdosi zaklepal na dveře. Pak vstoupila Bára s velkou kyticí růží. „Pane faráři,“ oznámila, „já jsem vám přinesla jen pár růží, nechci vás rušit.“ Srdce se mu bolestivě sevřelo.

	„Jen zůstaňte,“ nabídla jí Eva, „táta bude rád, že má návštěvu, a já už stejně jdu.“

	„Ty tvý holce to sluší,“ řekla Bára, když osaměli. „Nezlobíš se na mě, že jsem přišla?“

	Vzal od ní kytici růží a dal je do vázy na svém stolku. „Chtěla jsem tě jen pozdravit. Jen tě uvidět a zeptat se, jak se ti daří. Nezlob se na mě, prosím tě, nemohla jsem to vydržet, abych tě neviděla.“ „Naposled?“

	„Naposled. Pokud si to přeješ.“ „Tak jsem to nemyslel.“ „Chtěla jsem vidět, že už ti je líp.“ „Je mi líp. Už můžu chodit, včera jsem se byl projít na chodbě. Dneska už smím na zahradu. Jestli chceš, můžeme tam spolu zajít. Děkuju ti za krásné růže a za to, žes přišla.“ Vytáhl ze stolu obálku a dal ji do kapsy svého županu. I když teď byli v pokoji sami, bylo lepší nezůstávat tady.

	„Já tě nebudu zdržovat, Dane,“ řekla, když vyšli na chodbu, „chtěla jsem tě opravdu jenom uvidět.“

	„Jak ses to dozvěděla?“

	„Přece v kostele, od Ivany.“

	Sestoupali ze schodů, za budovou bylo několik laviček, na které teď svítilo slunce. Posadili se. „Cos mi to udělal, Dane?“ zeptala se.

	„Nevím. Kdysi jsem četl, že Kafka krátce před smrtí napsal: Můj mozek a plíce se dohodly za mými zády proti mně. Asi se moje srdce a mozek dohodly za mými zády.“

	„Proti mně?“

	„Ne, proti mně.“

	„Nevadí ti to slunce?“

	„Ne, slunce mi nevadí.“

	„Vadí ti, že nás tu může někdo uvidět?“

	„Neřekl jsem, že mi něco vadí.“

	„Mně se po tobě stýskalo, Dane. Strašně moc. A pak jsem se o tebe bála, od tý chvíle, kdys v pondělí nepřišel.“

	„Bylo to poprvé, co jsem nepřišel, když jsem to slíbil. Myslel jsem na to, když jsem se probral, žes mamě čekala.“

	„Dane, to přeci nebylo důležitý. Nic nemohlo být důležitý kromě tvýho života, a já od tý chvíle, co mi to Ivana pověděla, nemyslím na nic jinýho.“

	Připadlo mu, že Bára potlačuje pláč. „Nechtěl jsem ti přidělat starosti k těm všem, co už máš. Nikdy jsem to nechtěl.“

	„Přeci se nebudeš omlouvat!“

	„Co je nového u tebe doma?“ zeptal se.

	„Nic. Saša Tě pozdravuje, že na tebe myslí, aby ses uzdravil. Jinak je u nás zima a ticho jako v mrazničce. Teplo mi bylo jenom u tebe. A když jsi nepřišel, věděla jsem, že se něco stalo. Něco hodně zlýho, protože ty bys mě přece neopustil jen tak bez jedinýho slova.“

	„Volal jsem ti odsud. Několikrát, ale nikdy jsem se nedovolal, přišlo mi to jako znamení.“

	„Znamení čeho?“

	„Nevím. Že se ti nedovolám.“

	„Já vím, co myslíš. Znamení, že k tobě nepatřím. Ne, to nebylo znamení, byli jsme několik dní pryč. Nemohla jsem vydržet ve městě, kde ty ležíš, je ti zle, a já nesmím za tebou.“

	Vnímal její blízkost, už zase seděla vedle něho, už zase ho stahovala k sobě.

	„Víš, že už je to dýl než rok, co jsem prvně přišla na tvý kázání?“

	„To vím. Ten den přece nemůžu zapomenout.“

	„Taky jsme spolu jednou seděli na lavičce v zámeckým parku, pamatuješ se?“

	„Mám bolavý srdce, ale hlava mi zůstala.“

	„Některý věci si člověk pamatuje spíš srdcem.“

	„I srdce mám zatím ještě živě.“

	„Chodí sem za tebou tvoje žena?“

	„Ano. Stará se o mě.“

	„To je dobře. I když jí závidím. Chtěla bych za tebou chodit a starat se o tebe.“

	„Děkuju ti. Děkuju ti za to, žes přišla teď.“

	„Dane,“ řekla, „netrap se ničím. Já na tebe navalila spoustu svýho soužení, teď si to vyčítám, protože to byly jen rozmazlený soužení. Nesmíš se ničím trápit. Musíš srdci dopřát klid.“

	„Pokouším se o to.“

	„Napsala jsem ti dopis, ale teď ho nečti.“ Vyndala z kabelky obálku. „Anebo ti ho ani teď nebudu dávat. Až někdy příště.“

	„Moje příště je dosti nejisté.“

	„Ne, ty budeš žít. Chtěla jsem ti říct, že tě budu milovat až do konce svýho života. Byl jsi pro mě zjevení a zůstaneš takovej, i kdybysme se už neměli nikdy vidět.“

	„Děkuju ti. Napsal jsem ti taky dopis.“ Vytáhl z kapsy obálku.

	„Dobře, dám ti ho tedy taky. Je to jako výměna diplomatických nót,“ řekla. „Vzájemné setkání proběhlo v přátelském ovzduší. Mám tě doprovodit nazpátek?“

	„Snad radši ne.“

	„Chtěla bych tu s tebou zůstat. Nikdy jsme neměli čas spolu zůstat, hlavně já. Teď mě to mrzí. Vyčítám si to. Třeba to ještě napravím.“

	„Nic si nevyčítej. Nezáleží na množství času. Většinou nezáleží na množství, i když se množstvím skoro všechno měří.“

	„Já vím. Já jsem ti vděčná za všechno. I když se to nemá měřit, bylo toho víc, než jsem kdy dostala. Než jsem si zasloužila. Teď už radši půjdu, než sem přijde tvoje žena. Uzdrav se. Uzdrav se co nejrychlej a ničím se netrap.“

	Natáhl ruku, aby ji objal, ale pak se zarazil. Byli tu příliš na očích. Ale co na tom záleželo, když možná už zítra nebude žít?

	Všimla si toho nedokončeného pohybu a políbila ho na ústa. „Děkuju ti za všechno, Dane!“

	„Já tobě taky.“

	„A neopouštěj nás, co tě potřebujeme!“

	Díval se za ní, jak odchází rychlým krokem. Jak jeho láska od něho odchází.

	Nohy se mu trochu podlamovaly, musel se dvakrát posadit, než došel nazpět do svého pavilónu. Na nohách nezáleželo, ale jeho srdce vydrželo to setkání.

	Když se vrátil na pokoj, čekala tam na něho Hana.

	„Byl jsem se na chvilku projít,“ řekl.

	„Neměl bys chodit sám.“

	„Cítím se už dobře.“

	„To jsem ráda.“ Vybalovala z tašky ovoce.

	„Co děti?“ zeptal se.

	„Taky přijdou. Až jim skončí škola.“

	„A jak jde stavba?“

	„Dobře. Myslím, že příští měsíc bychom mohli přijmout první děti. To už budeš nazpátek. Musela jsem taky platit nějaké faktury, ale tím tě teď nechci zatěžovat.“

	„Těším se na to. Moc se na to těším.“

	„Že budeš doma?“

	„I na tu práci.“

	„Aby toho na tebe nebylo moc! Víš, že se budeš muset šetřit, aspoň nějaký čas!“

	„Člověk není na světě proto, aby se šetřil. A kromě toho už přece nebudu kázat.“

	„Ty že nebudeš kázat? Ale proč?“

	„Myslím, že by to nebylo poctivé.“

	„Třeba ti to tak připadá jenom kvůli tomu srdci. Ale to bude zase v pořádku.“

	„Srdce možná.“

	„Co jiného nebude?“ Hana se na něj upřeně dívá. Pak se z ničeho nic zeptá: „Ty růže máš od ní?“

	„Od koho?“

	„Bára jí myslím říkáš.“

	Odkud to ví? Na tom nezáleží. Ví to, a je to dobře, pokud zemře, nezemře s tím, že jediné, co ho přesáhne, bude lež. „Ano, přinesla mi je.“

	„Jsou hezké.“

	„Chtěl jsem ti o ní povědět, ale nechtěl jsem ti ublížit. Nikdy v životě jsem ti nechtěl ublížit. Měl jsem tě rád. Mám tě pořád rád,“ opravil se.

	„Dane, bylo mi strašně. Nedovedla jsem si představit, že bys mi mohl lhát. Tak dlouho lhát.“

	„Myslíš, že mi to dokážeš odpustit?“

	„Já už jsem ti přece odpustila. Copak jsi to nepoznal?“ A jeho žena vytáhne z kabelky kapesníček a pláče. Pláče proto, že ji oklamal, protože neví, jestli mu ještě někdy dokáže uvěřit.
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	Milá Báro,

	Dneska jsem poprvé trochu chodil, odpojen od hadiček. Chůze je projev života a tedy ještě žiju, i když nevím, kolik kroků mi bude souzeno ujít. Ale žiju, a to znamená, že ještě s Tebou můžu mluvit, v duchu aspoň. Anebo se s Tebou rozloučit, abych, pokud odejdu, neodešel bez rozloučení. Loučit se neznamená říkat sbohem, ale povědět to nejpodstatnější, povědět to, k čemu jsem předtím nenalezl čas anebo odhodlání...

	Po hodině (trochu se mi udělalo slabo):

	Celý život jsem toužil po blízkosti milované bytosti. Tedy po důvěrnosti. Je vůbec možná mezi dvěma lidmi? Důvěrnost má mnoho stupňů: lidé si jsou blízcí, když spolu můžou bez obav rozmlouvat, když se objímají, když se milují. Je milování poslední, nejvyšší stupeň důvěrnosti? Milovat se člověk může s leckým (i když to nebyl nikdy můj případ), ale je to ta nejvyšší důvěrnost?

	Nejvyšší stupeň důvěrnosti - to je přece schopnost úplně důvěřovat a tedy možnost se svěřit se vším, i s tím nejtajnějším, i s tím, co člověk sám před sebou tají. Neobelhat ani v tom, v čem člověk sám sebe obelhává...

	V noci: Kde jsem to vlastně přestal? Přišla jsi za mnou, jako tolik lidí, protože ses lekala smrti. Já Ti říkal, jako tolika lidem, že smrt je překonána jednou jedinou obětí, jednou jedinou smrtí na kříži. Říkal jsem to i sám sobě. Strašně jsem si přál tomu věřit a nikdy nikomu, ani jedinému člověku, ani své první, ani své druhé ženě jsem se nesvěřil, že o tom pochybuju. Že vlastní přání, touhu a naději vydávám za nejvyšší pravdu. Teď, v této chvíli, když nevím, jestli to nebude můj poslední vzkaz, to přiznávám aspoň Tobě. Ty mě neodsoudíš, vím, nepohoršíš se nade mnou a pochopíš mě.

	Tvrdil jsem Tobě i jiným, že nás vykupuje boží láska, ale myslím, že jsem se mýlil. Myslím, že není nikdo, kdo by jednou soudil naše viny, kdo by odpouštěl a dal nám rozhřešení. Není vyšší spravedlnost než ta naše. Není věčné trvání, je leda věčné zapomnění.

	Co zbylo z toho všeho, co jsem v životě hlásal a oč jsem usiloval? Snad jen přesvědčení, že láska je to největší, co nás v životě může potkat, to nejdůležitější, oč můžeme usilovat. Mluvím o lásce lidské; není-li lásky boží, zůstává jen ta lidská. Prchavá a nedokonalá. Ale i o ní mluvil Kristus a po něm tisíce dalších. A my si jí stejně nedovedeme vážit, stejně v ní nedovedeme žít.

	Možná je to zlé poselství, ale přijmi to ode mě jako něco, co je víc než vyznání lásky, něco, co je poslední stupeň důvěrnosti...

	Tvůj Dan

	 

	***

	 

	Milý, milý, milý,

	Chci ti povědět, že na Tebe pořád myslím. Chtěla jsem Ti povědět, že díky Tobě jsem poznala, co to je láska. Teď nemyslím nic tělesnýho. Myslím to, o čem sis se mnou někdy povídal. Byla jsem sobecká, chtěla jsem Tě mít pro sebe. Stydím se za to. Omlouvám se Ti za to.

	Když jsem se dozvěděla, co se Ti stalo, byla jsem zoufalá a nevěděla jsem, co mám udělat. Běhala jsem po městě jako bláznivá, po místech, kde jsme chodili spolu. A bála jsem se o Tebe a chtělo se mi plakat a pak zase běžet za Tebou do nemocnice a být u Tebe a držet Tě za ruku a prosit, abys mě neopouštěl. Abys nás neopouštěl. Abys zůstal tady. Tady! A pak mě to najednou napadlo: Klekla jsem si na zem a prosila jsem Jeho, aby nám oběma odpustil všechno, čeho jsme se dopustili špatnýho, prosila jsem ho, abys žil. Že to nechci pro sebe, že už Tě nechci pro sebe, chci jen, abys žil, protože tak je to dobrý, protože svět bez Tebe by byl horší, než je.

	A najednou jsem ucítila něco zvláštního, něco víc než úlevu, cítila jsem, že On mi naslouchá, že mě slyší, že bude vážit moji prosbu, že odpustí mně i Tobě, poněvadž On ví, že jestli jsme dělali něco špatnýho, bylo to z lásky a z bezradnosti a ze zoufalství, ale nikdy ze špatnosti. A já najednou věděla, že On je, že nejsem opuštěná, stejně jako Ty nejsi opuštěnej ani v tý nejtěžší chvíli.

	Bůh je s Tebou, můj drahý, i když já s Tebou být nemůžu a třeba nikdy už nebudu, to není důležitý. On s Tebou bude zůstávat stejně jako moje láska, dokud budeš živej.

	Tvoje Bára

	 

	(1995 - 1996)
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