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  1


  Co chcete, aby muž napsal o ženě, která je zaprvé jeho vlastní a zadruhé v naprostém pořádku? V tomto ohledu to Lev Nikolajevič Tolstoj měl snadné. O Anně Kareninové napsal dvoudílný tlustospis, protože ta dáma k tomu poskytuje veškerý potřebný materiál. A když děj románu vzal zasvé, vrhla se s chvályhodnou ochotou pod kola řítící se lokomotivy. Je vůbec někdo, kdo může něčemu takovému konkurovat? Nebo si vezměte tu životem okouzlenou paní Bovaryovou, která na 285 hustě popsaných stranách biblového papíru střídá stále nadšeněji milence. Panečku, to jsou literární předlohy! Co však lze, proboha, psát o své vlastní životní družce, široko daleko známé jako manželka nejlepší ze všech?


  Myšlenka vtisknout mou proslulou lepší polovici mezi horní a dolní desku knižní vazby mě kupodivu napadla na curyšském letišti. Právě jsem stál vedle onoho perpétua mobile, jež zavazadla cestujících otáčí v kruhu kolem dokola, a bavil se s dámou, která stála vedle mě a byla v letech, jež jsou po těch prvních druhá nejlepší v životě. Vtom se k nám přiřítil inteligentně vyhlížející mladík s otevřeným zápisníkem v ruce. Poprosil o autogram manželky nejlepší ze všech. Z jeho omylu jsem ho vyvedl. Lovec autogramů, mým vysvětlením zjevně zklamán, se odvrátil a odkráčel. „Haló,“ zavolal jsem za ním, „vždyť jsem tu já, manžel, který ji napsal!“ Nato se ten mladý hlupák otočil na podpatku a řekl: „A co s vámi? Vašich autogramů už beztak jsou celé mraky!“


  Tak jsem pochopil, že sdílím osud onoho Goethova čarodějova učně, který toho o svém koštěti napsal tolik, že se nakonec stalo mnohem populárnějším než on sám. Dospělo to tak daleko, že učeň se v záplavě dopisů ctitelů svého vlastního koštěte málem utopil. Je to starý příběh o paní Golemové, která se vzepřela svému tvůrci.


  Manželka nejlepší ze všech opravdu dostává celé prádelní koše dopisů, v nichž jí čtenáři přejí dlouhý život – a víc štěstí při výběru dalšího manžela.


  Některé rozhněvané čtenářky se jí ptají, proč se mnou nechává k takzvaným humoristickým glosám zneužívat.


  Jeden výrobce hraček projevil se vší vážností ochotu vyrábět pannu s rysy manželky nejlepší ze všech a jeden vážený týdeník chtěl zcela nedávno uveřejnit literární zhodnocení mých sebraných spisů pod podmínkou, že má paní poskytne jeho reportérovi interview. Vida, řekl jsem si, to je klasický případ muže bitého koštětem, které mu svěřil zákon.


  Když tedy tolik lidí usiluje o odhalení mystéria manželky nejlepší ze všech, proč bych já jako její letitý manžel vlastně neměl tohoto svého postavení využít? Vždyť jsou-li mé informace správné, při fotografování aktů „manželky nejkrásnější ze všech“, Bo Derekové, spoušť také tiskl její manžel. Kdo zná mou paní lépe než pisatel těchto řádků, když vlastně ty velkolepé příběhy o své paní již čtvrt století přitahuje za její vlasy?


  „Existuje ta žena vůbec?“ dotazovala se nedávno nedůvěřivě jedna matrona kdesi v Evropě. Zeptal jsem se jí, jaký má důvod pochybovat o existenci manželky nejlepší ze všech, načež se vytasila s tímto myšlenkovým útržkem:


  „Kdyby ta žena existovala, byla by vás už dávno žalovala pro urážku na cti.“


  Matrona v srdci Evropy však zřejmě nevzala v úvahu skutečnost, že má paní a já žijeme v Orientě. Stává se tam častěji, než mají lidé za to, že muž je ženatý se čtyřmi fyzicky zdatnými pracovitými ženami. Jak známo, obvyklý Orientálec je skutečný pán tvorstva a má legitimní, historicky doložená práva, jichž se může dovolávat. Například starobylý a zcela přiměřený orientální zákon stanoví, že ženu, která svému muži není – věřte či nevěřte – oddána naprosto věrně, lze na tržišti kdykoli kamenovat. Nebo kterou alespoň lze, pokud má dobrého advokáta, vyhnat od rodinného krbu. Naopak my muži, jestliže se nám monogamie zdá příliš jednotvárná (to je samozřejmě příklad pouze hypotetický), se při nejhorším dopouštíme jen menšího kavalírského prohřešku bez právních důsledků. Proto se my muži cítíme v Orientě velmi dobře. Vždyť v koránu je psáno: „Věz a vezmi si k srdci, že každý muž může o své ženě psát, jak a kdekoli ho napadne, kdežto ona tam má jít a mlčet. “


  Z toho jasně vyplývá, že autorská práva manželky nejlepší ze všech jsou mým neomezeným vlastnictvím.


  Pokud jde o její zevnějšek, mezi ní a tou ženskou bytostí, která se neustále objevuje v mých knihách, existuje skutečná podobnost. I ve skutečnosti je spíš zaoblená a atraktivní, má, právě tak jako obě její děti, vlasy ohnivé barvy a je tím, co se v její vlasti nazývá sabrou. Její život je příběhem neustálého úspěchu, zejména od té doby, co se za mne asi před dvaadvaceti lety provdala. Na toto vysněné manželství se začala připravovat již v mladistvém věku patnácti roků tím, že se v nejsnobštějších školách v New Yorku a Filadelfii učila hrát na klavír. Dělala to výlučně proto, aby jednou provždy skoncovala s mým krátkým a nuzným mládeneckým životem.


  Jednoho dne si přítelkyně nejlepší ze všech sedla ke koncertnímu křídlu, aby se něžnýma rukama protápala trnitou cestou vedoucí jednou Chopinovou polonézou. Počínala si při tom tak úspěšně, že jsem ji hned požádal o jednu z obou rukou. Vydechla obvyklé „ano“, při němž se nevěsty červenají, a rovných deset minut po svatebním obřadu uložila koncertní křídlo k ledu a začala malovat. Svého cíle už přece dosáhla. Čas od času však kvůli této své zradě hudby pociťuje výčitky svědomí. Když se tak stane, posadí se ke klavíru a zmíněnému polskému zprostředkovateli sňatků věnuje desetiminutový omluvný koncert. Je to doklad špatného svědomí, který je dle všeho nejkratší a zároveň nejhlučnější na celém Blízkém východě.


  Pokud jde o malování, manželka nejlepší ze všech je i v tomto ohledu nad věcí. To znamená, že nedokáže štětec odlišit od sekáčku na led (kde by se ostatně byla měla naučit malovat?), ale je nesmírně snaživá, ta má nejlepší. Již záhy v životě pochopila, že nejjednodušší způsob, jak dospět k dobře namalovaným obrazům, je dát si je namalovat někým jiným. Proto je již deset let hrdou majitelkou „Umělecké galerie Sáry Kishonové“.


  Z toho jasně vyplývá, že manželka, která má ze všech manželek největší pochopení pro umění, se vlastně jmenuje Sarah. Lze očekávat, že odhalení tohoto dosud dobře střeženého tajemství se stane senzací této knihy.


  Když jsem se pevně rozhodl, že manželku nejlepší ze všech zvěčním i příštím generacím, usnesl jsem se, že surovinu k tomu potřebnou budu čerpat z naší každodenní reality. Zainteresovaným ctitelům výše uvedené ženy se tím má poskytnout možnost dozvědět se, jak společně žijeme v jedné a téže domácnosti a proč.


  Jednoho bezbarvého pracovního dne jsem tedy vstal a sepsal všechno, co jsme během 24 hodin manželského života dělali. Ona jako pianistická galeristická hospodyně, já jako rigorózně ženatý škrabák.


  V dalším se uvádí věrné vylíčení průměrného všedního dne, jak je v obšťastňující pokojnosti tak typický pro náš útulný domov.


  „Měl bys odvést děti do školy,“ zahájila manželka nejlepší ze všech naši podnikovou schůzi u stolu, u kterého jsme snídali, „a potom mi přines šest lahví mléka. Náš mlékař je na cestě kolem světa.“


  „Nemohu ti přinést vůbec nic,“ kontroval jsem. „Dnes dopoledne musím zaplatit účet.“


  „Jaký účet?“


  „Nemám ani ponětí.“


  Již dva měsíce se na kredenci v kuchyni povaloval jakýsi modrý lístek, pravděpodobně zaslaný komunálem, protože obsahoval slova „nedoplatek“ a „odvoz odpadu“. Před několika týdny jsem se pokusil přečíst si ho, ale když jsem dospěl k místu, na němž se číslice staly čtyřmístnými, vzrušil jsem se natolik, že jsem modrý lístek okamžitě deponoval do mrazničky. Tam přistál vedle oranžové písemnosti s nadpisem „Příplatek na obklad ulice“.


  „Tak to zařiď,“ řekla manželka nejlepší ze všech. „Promluv si s tím hubeným pokladníkem, jehož jméno si nedokážeš zapamatovat. A když už se tím budeš zabývat, postarej se i o sociální pojištění.“


  Zbledl jsem.


  „To mi nedělej! Zařídím všechno, jen ne sociální pojištění. Vždyť ani nevím, co to je.“


  „To nevím ani já.“


  Problém jsme se snažili vyřešit již týdny. Sociální pojištění nám domů zaslalo pět formulářů, protože jsme byli tak lehkomyslní, že jsme si najali uklízečku. Šlo o 7,1 procenta starobního pojištění, 0,7 procenta pojištění pro případ úrazu a 1,8 procenta pojištění dětí a jiných závislých osob. O vyplnění těchto formulářů jsme se pokusili nejméně dvakrát. Při druhém pokusu jsme právě zvládli první polovinu, když vtom uklízečka odešla trávit líbánky či někam jinam a my jsme si řekli, že bychom v tom mohli pokračovat až po jejím návratu. Doufali jsme, že už se nevrátí.


  „Věřím,“ řekla manželka nejlepší ze všech, „že se člověk obejde i bez uklízečky. Je to méně namáhavé.“


  Předevčírem nám měli zabavit majetek. Objevil se neustále mrkající vylekaný stařec s černou diplomatkou. Má paní mu hned slíbila, že půjde a záležitost urovná. Nakonec tam však přece jen nešla. Především proto, že mrkající muž jí zapomněl říci, odkud vlastně přišel.


  Gramofon v obývacím pokoji nedávno začal zas jednou stávkovat. Sice ještě hrál, ale už jen zcela pomalu. Proto jsem ho odnesl k rozhlasovému odborníkovi, ale ten právě plachtil na nějaké regatě. Jeho paní mi řekla: „Vrátí se koncem týdne, pokud se zase neutopí.“


  Zatímco mi to vyprávěla, napařili mi pokutový lístek za nesprávné parkování; protestovat jsem nemohl, protože spolu s tímto lístkem jsem ztratil i osobní průkaz. Jak jsem řekl, byl to všední den jako každý jiný.


  Po návratu domů jsem se manželky nejlepší ze všech zeptal: „Kde jsou noviny?“


  „Vždyť jsem ti přece řekla, že chlapec, který noviny roznáší, má migrénu a bude moci zase přijít teprve koncem týdne. Musíš si pro noviny chodit sám.“


  Raději jsem si došel pro sklenici vody. Od vodovodního potrubí nás ještě neodpojili, alespoň to se dosud nestalo. Několik pestrobarevných upomínek se třepetavě sneslo z kuchyňské kredence. Měli bychom něco podniknout proti průvanu, snad zasklít balkon. Kde však získat potřebné povolení, a je něco takového vůbec možné?


  Nemám ani ponětí.


  Měli bychom zaplatit i rozhlasový poplatek a pojistku domácnosti, nemluvě o pozemkové dani a poplatku za povolení k dovozu strojku na výrobu nudlí, jak jsme to dlužili finančnímu úřadu či někomu jinému. Zdálo se účelné, abych si odpoledne koupil pár střevíců na štrapác.


  „Máš nějaké peníze?“ zeptala se manželka nejlepší ze všech. „Musím zaplatit za televizní anténu.“


  Předevčírem ji vítr smetl ze střechy.


  „Nemám ani floka,“ sdělil jsem jí. „Budeš muset zajít do banky. Když už budeš ve městě, přines sifonové bombičky.“


  „Jdi raději ty. Musím udělat kravál kvůli myčce nádobí.“


  Někde doma určitě máme záruční list. O tom není vůbec pochyb. Jenže kde ten list je, nevíme. Zatímco jsme hledali účet, objednali jsme opraváře, ale ten se právě rozvádí a může přijít teprve v červnu, až bude mít po svatbě.


  Splatná je podle všeho i hypotéka na náš dům. V bance jsme se zeptali, kdy dostaneme proplacenu povinnou půjčku, kterou jsme poskytli v roce 1966, ale bankovní úředníci neměli ani tušení. Řekli, že to možná bude o Velikonocích nebo napřesrok nebo 2. února 1995.


  Pak tu ještě byly knihy, které jsme měli vrátit do veřejné knihovny. Nedostali jsme se ani k tomu, abychom je prolistovali. Z jakéhosi důvodu je na čtení příliš málo času. Poslali nám už třetí upomínku, tentokrát červenou.


  Kolem poledne odevzdám synkovu moč v laboratoři, na zpáteční cestě dám auto do servisu, aby mi důkladně umyli motor, a potom koupím baterii do tranzistoru a meloun. Navíc ještě použitou sekačku trávníku.


  Ještě něco jiného pro dnešek?


  „Ephraime,“ řekla manželka nejlepší ze všech, „neměli bychom něco podniknout proti inflaci?“


  „Milerád, ale co?“ Neměl jsem ani ponětí.


  „Vlastně jsem chtěl dát prodloužit naše pasy,“ informoval jsem manželku, „a potom jsem hodlal žádat na vojenské správě o uvolnění. Kromě toho se ještě musím dát očkovat proti choleře. Zdravotní úřad naneštěstí zavírá v jedenáct a je otevřen jen v liché dny. V sudé dny tam mají malárii.“


  „To počká,“ usoudila ta nejlepší. „Na zpáteční cestě zaskoč do prádelny. Už čtrnáct dní nosíš jednu košili.“


  „Já vím,“ řekl jsem. „Ale kdo odnese kočku ke zvěrolékaři?“


  „Jakou kočku?“


  Má pravdu. Žádnou kočku nemáme. Trochu se mi to popletlo. Vrhl jsem se k telefonu, abych zavolal hasiče, ale již po vytočení první číslice se číslo zablokovalo. Tak jsem si sedl na podlahu a snědl růžový lístek. Ten s obkladem vozovky.


  „Proč tu vysedáváš?“ zeptala se manželka nejlepší ze všech. „Už zase máme vládní krizi. Nalaď zprávy.“


  „Nejde to. Přijímač je v háji,“ řekl jsem. „Já ostatně také.“


  „Čím to?“


  „Nemám ani ponětí.“


  Od té doby sedím na kuchyňské podlaze a žvýkám barevné lístky. Modré jsou přece jen nejchutnější. Zejména jsou-li čerstvé.


  Z této denní zprávy lze snadno odvodit, že pisatel těchto řádků značnou část povinností týkajících se domácnosti bere na sebe. Ovšem pokud je doma, ne v zahraničí. To je pravděpodobně jeden z důvodů, proč tak miluji cesty kolem světa. Ne že bych proti mužům v domácnosti něco měl. Právě naopak, jsou různé domácí povinnosti, které mi vskutku jsou milé, například chození na nákup. To byl odjakživa jeden z mých tajných koníčků. Tu a tam své ženě při snídani navrhuji, aby zašla na finanční úřad, zatímco já půjdu do krámu na rohu nakoupit zásoby. Zpravidla mou nabídku přijme, ne snad proto, že by se tolik zajímala o daňové problémy, nýbrž proto, že vláčet těžké tašky domů je dle jejího názoru záležitostí mužů. Uznávám, že jdu-li nakoupit já, jsou tašky zvlášť těžké. Prostě nejsem s to potravinám odolat, ať jsou jejich tvar či barva jakékoli. Zejména mají-li tyto potraviny tvar a barvu salámů. Většina majitelů prodejen mou slabost vmžiku rozpozná a využívají tím nejnestoudnějším způsobem.


  Před několika lety bylo naproti našemu domu lahůdkářství. Když jsem tam poprvé nakupoval, požádal jsem Josefa o deset deka mortadely.


  „Milerád, pane,“ řekl Josef zdvořile, „patnáct deka mortadely.“


  Ještě než jsem se proti tomuto svévolnému rozšíření svého nákupního požadavku mohl ohradit, Josef už měl bohatou dávku této kořeněné lahůdky na váze.


  „O něco málo víc než dvacet deka. Mohu nechat?“


  „Můžete.“


  „Přesně vzato, je to dvaatřicet deka,“ prohlásil. „Měl byste něco proti tomu, kdybych navážil čtyřicet deka? Nemáte? Hned jsem si to myslel. Kdybyste se laskavě obtěžoval k pokladně. Platíte rovného půl kila mortadely.“


  Po půl roce tohoto obchodního vztahu naše obchodní rozhovory dosáhly mimořádné soustředěnosti:


  „Chtěl bych deset deka limburského sýra,“ sdělil jsem Josefovi, načež hodil na váhu celou cihlu a zeptal se mě:


  „Mohlo by to být jeden a půl kila?“


  Časem Josef a jeho bratři obchod zrušili, nebo, lépe řečeno, pohltila je obrovská samoobsluha. Já sám nejsem žádným přítelem samoobsluh, zejména proto, že si v nich vždy připadám, jako bych vozil dětský kočárek, což není činnost bezpodmínečně odpovídající mé životní filozofii. Byli jsme proto přešťastní, já i ostatní manželé v našem okolí, když si starý Pečik otevřel na zbořeništi za samoobsluhou potravinářský krámek, aby tak nabídl šetrným místním individualistům alternativu. Z Pečika a jeho krámu se rázem stalo oblíbené místo pobytu sjednocených manželů z našeho bloku.


  Chtěl bych nyní vylíčit dojemný zážitek, který jsem u Pečika měl. Manželka nejlepší ze všech sice v tomto souboru nevystupovala, ale její manžel by přece měl mít možnost, aby se ve své vlastní knize dovolával určitých práv.


  Připojený příběh tedy lze pokládat za jakýsi druh výzkumu životního prostředí a zároveň i za vedlejší projev ženské emancipace či za obojí či zajedno z obojího či naopak, co já vím.


  Je zbytečné říkat, že „U Pečika“ je podnik spíše neútulný, uvnitř s několika neuspořádaně nacpanými policemi a venku s několika koši ovoce a zeleniny. Že tento minipodnik může v naší moderní době přežívat, lze pravděpodobně přičíst tomu, že muži pokládají stání ve frontě před elektronickou registrační pokladnou za ponižující. U Pečika žádná pokladna není, je tam jen on sám. Další předností ve srovnání se samoobsluhou je naprostý nedostatek výběru. U Pečika jsou totiž k dostání jen nejnutnější druhy zboží, a i ty jen do konce týdne.


  Starý Pečik sám je příslušníkem vymírajícího kmene: přátelský Bulhar, který má jen málo vrtochů a četné falešné zuby. Právě ty ostatně způsobily drama.


  Bylo to ráno jako každé jiné. Pan Blum lovil z rezavé plechovky naložené okurky. Starý mládenec dr. Sapiro diskutoval s potřeštěným panem Geigerem o výhodách a nevýhodách různých pracích prostředků a paní Tentononcová se jako představitelka slabého pohlaví právě pohroužila do bedny s rajčaty.


  Vtom se objevil cizinec. Urostlý brýlatý muž, pod paží aktovku černou jako smůla. My stálí hosté jsme si vyměnili podrážděné pohledy. Co ten tu pohledává, ptali jsme se, proč nejde do samoobsluhy?


  Cizinec zamířil přímo k Pečikovi a zavelel: „Dvacet deka lanýžové paštiky a patnáct deka uzené krůty.“


  Zkoprněli jsme. Co si ten člověk myslí, kde že je, v nějakém lahůdkářství?


  „To nemám,“ řekl starý Pečik a díval se přitom plase, „žádnou paštiku… žádnou krůtu…“ Cizinec povytáhl jedno obočí.


  „Žádnou krůtu? Tak co mi můžete nabídnout místo toho?“


  „Kartáček na zuby…, bulharský ovčí sýr…“


  Jak jsme se již zmínili, starý Pečik má mnoho umělých zubů, a to jak v přízemí, tak v prvním patře. Tyto zuby působí chtě nechtě dojmem, že se Pečik neustále usmívá. I když mu do smíchu právě není. Dělají to zkrátka ty zuby.


  „Tak dobře,“ řekl cizinec, „dejte mi tedy krabičku camembertu.“


  „Bohužel nemám… kábrt není…,“ odpověděl Pečik a velké umělé zuby se mu opět zableskly.


  „A co pivo?“


  „Jen sodovku.“


  „Colu?“


  „Není.“


  Cizinec se přestal ovládat: „Zatraceně,“ zaklel, „co v tomhle posraném krámu vlastně vůbec mají?“


  „Olivy,“ mumlal starý Pečik roztřeseně, „petržel…“


  Jeho ustrašené rozpaky odhalovaly stále více usmívajících se zubů. Cizinec na něj zíral.


  „Poslechněte,“ zazněl jeho hlas skřípavě. „Můžete mi říct, co je tu tak legračního?“


  „Ten název,“ zasáhl jsem. „Nezdá se i vám, že to zní podivně? Pe-tr-žel…“


  Musel jsem zkrátka zachránit situaci. Starý Pečik tu stál bezmocně, zády k sudu se sledi, zrak upřený v němém děsu na cizince, a zdálo se, jako by ten ho svými brýlemi a aktovkou ohrožoval. Mezi námi, Pečikovými fanoušky, se náhle zrodila ryzí solidarita. Každý z nás byl připraven starochovi v jeho nesnázích pomoci.


  Vetřelec se obrátil ke mně. Pečik si ulehčeně oddychl.


  „Legrační?“ vyštěkl. „Co má být na petrželi legrační?“


  Hned mi přispěchal na pomoc Geiger.


  „I pouhý pohled na petržel je legrační,“ tvrdil, „ona nějak připomíná malinký deštníček obrácený proti bouři.“


  Pan Blum vypukl v hurónský smích a vytáhl z nákupní tašky svazek řečené zeleniny, aby případ doložil: „U nás doma se kvůli petrželi pokaždé náramně zasmějeme,“ sděloval. „Má vůni, která šimrá…“


  „To je přesné,“ přidala se paní Tentononcová, „petržel je neuvěřitelně zábavná.“


  „Na mou věru,“ navázal na ta slova Sapiro, „to slovo pochází ze starořeckého ‚petroselinos‘, což znamená ,rozesmát kámen.‘“


  Cizinec vrhl na Sapira pochybovačný pohled, ale řecky zřejmě neuměl.


  „Chcete nám namluvit,“ vmísil jsem se do hovoru, „že jste nikdy nečetl Jonesův epochální esej ,Petrželový humor až po Petera Sellerse‘?“


  „Nečetl,“ řekl cizinec a křečovitě se držel aktovky, „myslím, že ne…“


  Ukázalo se, že je nám profíkům vydán na milost a nemilost. Přátelsky jsem mu ovinul paži kolem ramen a vzal si ho stranou, zatímco se kolem nás shromáždil celý Pečikův klub. Odvažuji se tvrdit, že taková jednota neexistovala mezi lidmi ještě nikdy – snad s výjimkou, kterou tvořili prezident Sadat a premiér Begin.


  „Ve středověku tu rostlinu nazývali ,chichotací zeleninou‘. Byla jednou z nejvzácnějších rostlin na světě. Evropští monarchové její svazek rádi vyvažovali zlatem.“


  „Proto se dodnes mluví o ,petrželování‘, chceme-li hodnoty uchovat navždy,“ poučoval můj učený kolega Sapiro.


  Cizinec se nám hroutil před očima.


  „Já jsem si příslušnou literaturu nikdy náležitě neosvojil…,“ koktal.


  „To je nepředstavitelné,“ zvolal jsem, puzen nutkáním tvořit. „Přece musíte znát alespoň tyhle populární verše: ,Hospodyně zasadila lilii, / vyrostla jí petržel. / Co si počít měla?/ I s rodinou údivem oněměla.‘“


  Znovu zasáhl Geiger: „Přece znáte klasickou anekdotu, jak se dvě petržele potkají ve vlaku…“


  Cizinec se zhroutil: „Promiňte, mám naléhavou schůzku…,“ zamumlal.


  Dal se na útěk.


  S Pečikem a jeho nesprávně pochopenými zuby jsme opět osaměli. Stařec – Bůh mu žehnej – nechápavě hleděl na lidi kolem sebe. Neměl ani potuchy, oč tu šlo.


  „Víš co, Pečiku,“ řekl jsem, „teď chci svazek té ,chichotací zeleniny‘já.“


  Všichni se svíjeli smíchem. Paní Tentononcové dokonce vhrkly slzy do očí. Stěny se otřásaly, lidé v sousedství ožili… Snad na tom opravdu něco je, že petržel je legrační.


  Chtěl bych tu výslovně konstatovat, že nejsem v rodině jediný, kdo vášnivě rád nakupuje. Nakupovací vášeň se zmocnila i manželky nejlepší ze všech, dokonce v ještě nebezpečnější míře než mě.


  Pokud mě paměť neklame (a proč by měla klamat právě mě?), ještě nikdy se nestalo, že by má paní opustila za dne dům a nevrátila se o něco později s balíkem pochybného obsahu. Zvlášť náchylná je k ,příležitostným koupím‘. Je připravena koupit bez odmluvy vše, co se jí nabízí s heslem ,cenově výhodné‘, ať je to použitý letecký motor v bezvadném stavu, nebo pozlacený, jen málo nošený zavírací špendlík. Zcela bezmocnou se však stává, jde-li o zboží s opojnou vůní přestupku zákona.
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  Nedávno se manželka nejlepší ze všech vrátila domů opojena nákupy ve městě.


  Ephraime, zavolala v dobré náladě, koupila jsem ti opravdové žiletky.


  To je ale překvapení! Opravdové žiletky, to se podívejme…


  Vystřízlivění se dostavilo teprve po několika hodinách, když mě napadlo, že již léta mám elektrický strojek na holení. Kdo tedy potřebuje žiletky? Pravda se brzy vyjevila. Má nejmilejší ze všech procházela Diezengoffovou třídou a tam se setkala s novým příznakem podnikatelské aktivity. Šlo o přenosnou prodejnu vpodobě otevřeného kufru ležícího na chodníku.


  Pašované zboží, hlas se jí chvěl obrovským vzrušením. Prodává to pod rukou jeden námořník.


  Zeptal jsem se jí, jaká to může být ruka, pod kterou se obchodní aktivita vyvíjí za bílého dne na jedné z hlavních tříd, ale mluvila onapětí a vzrušení vyvolávaných takovými transakcemi.


  Samozřejmě koupila i několik maličkostí: originální korejskou růžovou vodu s výtažkem z jehličí, tabulku izraelské čokolády vyráběné v licenci v Singapuru, jakož i kroužek na klíče, upevněný na malém kompasu. Sdělil jsem jí, že zejména tento kroužek skompasem by nám mohl být zvlášť užitečný, kdybychom jednou zabloudili na Sahaře. Postačil by jediný pohled na kroužek skompasem a věděli bychom, ve kterém směru najít jemu odpovídající dům.


  Celý půlden se manželka nejlepší ze všech zdráhala se mnou komunikovat, ale pak zjihla:


  Samozřejmě vím, že ten krám nepotřebujeme, přiznala, ale nemohla jsem odolat. Mám zkrátka slabost pro námořníky.


  Ukázalo se, že mezitím absolvovala další nákupy. Hrdě mi předvedla nově zakoupené zásoby na zlé časy. Byly to tři velké lahve malajsijského tužidla na vlasy, tucet tub s pravou zubní pastou a pár pantofli, čínská práce, propašovaných Tibetem na Dizengoffovu třídu.


  Tihle námořníci nejenže požadují horentní ceny, žalovala manželka nejlepší ze všech, ale jsou i vysloveně impertinentní. Nikdo z nich není ochoten poskytovat informace o původu zboží. Nejraději bych byla zavolala policii.


  Odpoledne jsem prohrabal její kabelku, zcela novou a zhotovenou z bambusu, a narazil jsem na další propašovanou kořist: pravý řecký postříbřený zapalovač pro mě. Jsem nekuřák.


  Zeno, zasyčel jsem na ni, ještě jeden námořník a požádám, aby každý z nás měl samostatný účet!


  Manželka nejlepší ze všech lítostivě sklopila oči a zdálo se, že je zmořské nemoci vyléčena jednou provždy. Čas od času jsem si však neodpustil malou namátkovou zkoušku, a Tak jsem jednoho dne mezi jejím osobním prádlem našel indonéské levandulové mýdlo akelímek pleťového krému podezřele vonícího mořem.


  Je mi to líto, hlesla nesměle manželka nejlepší ze všech, bylo to naposled.


  A pak se u ní v jeden neblahý čtvrtek projevila recidiva. Domů se vrátila bledá a klesla na židli. Muselo mi přeskočit, zasténala. Koupila jsem opici.


  Sama to nemohla pochopit. V uplynulých dnech se omezila výlučně na neobchodní stranu Dizengoffovy třídy, aby unikla nataženým spárům námořníků. Dnes však jeden z těch ničemů náhle přešel i se svým námořnickým kufrem na její stranu. Jeho sortiment zahrnoval tu rozkošnou opičku, made in Hong Kong, poháněnou baterií a bubnující.


  Samozřejmě šlo o zboží pašované.


  Pomóóóc!


  Je mi to líto, řekla má paní, tonouc v slzách, nedokázala jsem jednomu námořníkovi odolat.


  Popadl jsem ji za ruku a vlekl rovnou na Dizengoffovu třídu. Námořník tam ještě byl i s kufrem a pašovaným zbožím. Připadal mi nějak povědomý.


  Povězte mi, oslovil jsem ho, nejste vy ten chlapík, který je majitelem malé parfumerie na Rothschildově bulváru?


  To jsem, odpověděl, oč jde?


  Pohlédl jsem na manželku, trpící mořskou nemocí, a spatřil jsem, jak její vůně velkého dalekého světa vyprchala. Indický šampon, který už vzala z námořnického kufru, sklouzl na zem…


  Přitom mi už má matka říkávala, vydechla ta nejlepší, že nikdy nemám věřit námořníkovi.


  Když jsme došli domů, se zlomeným srdcem vyňala z čínské hračky baterii. Koho vůbec zajímá proclená, zcela legálně bubnující opička?
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  Jak jsem se již zmínil, manželka nejlepší ze všech spatřila světlo světa na starém Blízkém východě. A nejen to! Odtamtud pocházejí ijejí rodiče a někteří její prarodiče. To v této oblasti znamená být příslušníkem skutečné aristokracie. Já naopak navždy zůstanu věčným přistěhovalcem. Jinými slovy přivandrovalcem s právem pobytu. Ona je lady, já tulák. Ona je kráska, já zvíře, ona je princezna, já žába.


  Náš rozdílný původ občas samozřejmě vyvolává třenice. Především jde-li o záležitosti jako kultura bydlení, kultura stolování, kultura jako taková, společnost, umění, výchova, politika, náboženství, manželský život, život vůbec a nedefinovatelná chuť černých oliv. Ve všech ostatních bodech jsme víceméně zajedno. Především jde-li o naši společnou budoucnost. Pokud jde o naši nesjednocenou minulost, raději bych se o jednotlivostech nešířil. Kdykoli ji například doprovázím na některé z jejích každoročních setkání spolužáků, připadám si, jako bych se byl narodil na jiné planetě. O této válce hvězd jsem v jedné ze svých dřívějších knih sepsal nanejvýš poučné pojednání, a to mi připadá jako vítaná příležitost se k tomu znovu vrátit.


  S mírně hysterickým vzrušením, zpravidla odlišujícím nakladatele úspěšné od neúspěšných, mě však můj vydavatel varoval, že za žádných okolností nesmím do této nové knihy zařadit ani jediný starý příběh. Řekl mi, že si lidé přejí, aby z mého pera plynuly jen příběhy zbrusu nové, v opačném případě mu píšou hrubé dopisy a nazývají ho zchátralým vetešníkem, přestože vypadá spíš jako člověk, který se zmohl. Já sám v přednosti nových brusů tak fanaticky nevěřím. Během let jsem každé možné téma, jemuž jsem se připletl do cesty, pokropil bez jakéhokoli výběru několika kapkami medu i octa. Když nyní listují svými početnými knihami, věřím, že mám právo některé své nejmilejší příběhy věnované jednomu a témuž tématu shrnout pod jednu střechu.


  Diskuse mezi mnou a mým milovaným nakladatelem byla bouřlivá a nekompromisní a skončila, jako všechno v životě, kompromisem. Bylo mi dovoleno do této knihy zahrnout o manželce nejlepší ze všech celkem sedm klasických příběhů  sedmička je totiž posvátné číslo. Dosáhl jsem toho vášnivým poukazováním na to, že vynecháním těchto příběhů by se postava mé ženy stala příliš plochou.


  (Jak každý ví, mírové jednání znamená dávat i brát. Tak jsem svého ustrašeného nakladatele umlčel tím, že jsem každý z těchto sedmi příběhů opatřil varovným stigmatem.)


  Nyní může sám čtenář rozhodnout, zda chce podstoupit riziko opětné četby takového nesmrtelného příběhu, nebo zda se zasvěceným úsměvem takový příběh raději nepřeskočí. Směrodatná pro jeho rozhodnutí je jeho znalost mých sebraných spisů, jeho duchovní rozpoložení a jeho vztah k nakladatelské činnosti.


  Při důkladnějším přemýšlení mě napadá udivující myšlenka, že to je v dějinách literatury první případ, kdy autor ve své knize uplatňuje jakýsi druh literárního apartheidu.


  Zde je tedy můj první literární autoplagiát.


  Manželka nejlepší ze všech se s podmanivým úsměvem obrátila ke mně: Poslyš, miláčku, příští sobotu máme setkání abiturientů.


  Kdo je to ,my?


  Ročník 1953 mého gymnázia. Všichni tam budou. Všechny mé bývalé spolužačky a spolužáci. Jestli ti to nevadí, chci říci, jestli máš chuť, pojď se mnou, prosím tě.


  Vadí mi to. Žádnou chuť nemám. Prosím tě, jdi sama.


  Sama nepůjdu. Nechceš mi prokázat ani tu nejmenší laskavost. Je to pořád totéž. Šel jsem s ní.


  Byli tam všichni. Všichni byli v nejlepší náladě, jako je tomu při podobných příležitostech vždy. Jakmile se objevil někdo nový, všichni ho objímali. I mou paní všichni objali a oslovovali ji Poppy (??). Poppy! Nazývali ji Poppy! A jako by to nestačilo, mé paní se to ještě k tomu líbilo. Já naopak jsem se cítil tak osamělý a opuštěný jako Izrael v Radě bezpečnosti.


  Veselá, dobře naladěná a hlučná zábava přeskakovala z tématu na téma.


  Ví někdo něco o Čašikovi? Je to pravda, že u rigoróz propadl? To by mě nepřekvapilo. Nikdy nebyl žádné světlo… Jak se vede Sošce? Prý velmi zestárla… Ne, není to jen tím, že její druhý muž je o dvacet let mladší než ona… Vzpomínáš si, jak tenkrát sjela po klandru, se Stocklerem v těsném závěsu? A potom ta noční koupel sNikim, za úplňku…


  Propuklo bujaré veselí. Někteří se plácali do stehen.


  To ještě nic není. Benny ji přece potom načapal s Kuglerem… Bylo to tehdy k popukání… Zejména Saša. A zrovna on musel tančit Charleston s Bergerovou matkou, ten trouba… A s tím Moskovičem to také nebylo bez…


  Připadal jsem si jako vyvrhel. Z ročníku 1953 jsem neznal ani živou duši. Jsem příslušníkem ročníku 1948 Berszenyiova reálného gynmnázia v Budapešti. Má proti tomu někdo něco?


  Pronikavý ženský hlas obrátil pozornost všech k sobě: Koho myslíte, že jsem před dvěma lety nepotkala v Paříži? Klačkese! Neudělal na mě žádný dobrý dojem. Prý prodává zahraničním turistům neslušné pohlednice. Odjakživa měl prazvláštní vztah kumění.


  Opravdu, od Klačkese se koneckonců nedalo nic jiného čekat, vmísil jsem se do hovoru.


  Kdosi mi odporoval:


  Původně se však chtěl stát architektem.


  Nebuď směšný, opáčil jsem. Klačkes, a architektura! Vsadil bych se, že nedokáže ani narýsovat přímku.


  Touto poznámkou jsem sklidil slyšitelný úspěch, projevující se smíchem, a má sebedůvěra tím značně vzrostla.


  Je to pravda, že Joske a Nina se stali manželi? zeptal jsem se souseda. Neumím si to vůbec představit. Joske a Nina!


  Neumím si ani představit, jak vypadali na svatbě, poznamenal jsem a znovu jsem tím vyvolal veselost. Stačí si jen vzpomenout, jak Nina tenkrát ztratila podprsenku. A Joske s těmi svými králíky! Kdykoli vidím zelnou hlávku, musím myslet na Joska… 


  To byl můj největší úspěch. Smích nebral konce.


  Od té chvíle jsem otěže konverzace už nepustil z rukou. Kvýskavému potěšení ročníku 1953 jsem dával k lepšímu nové a nové vzpomínky na staré dobré časy. Zvlášť působivý se ukázal být příběh o tom, jak Saša dvakrát prodal svou starou káru, a příběh o tom, co Berger našel v posteli, když se vrátil z noční partie kuželek sMoskovičem…


  Cestou domů manželka nejlepší ze všech ke mně vzhlížela sobdivem: Podmanil sis celou společnost. Vůbec jsem netušila, že jsi tak duchaplný.


  Je to tvoje vina, odpověděl jsem se shovívavým úsměvem. Nikdy ses v lidech příliš nevyznala, Poppy!


  Dovolte nám nazývat věci pravým jménem: Mezi mnou a mou ženou zeje propast. Zejména v otázkách víry. Jak známo, jsem mužem železné logiky, profesionálním cynikem od narození, kdežto manželka nejlepší ze všech je naplněna mystickou vírou, a při jejím vznešeném orientálním původu se ani nedalo očekávat něco jiného.


  Aby se i u tohoto choulostivého tématu předem vyloučila veškerá nedorozumění, je nutno říci, že manželka nejlepší ze všech holduje pověrám. To znamená, že se teď nemluví o Všemohoucím, nýbrž omalých černých kočkách. Pokud jde o Všemohoucího, prožívala manželka nejlepší ze všech závažnou krizi již v raném mládí. Jak se mi jednou doznala, tehdy se každý večer před spaním modlila akončila při tom prosbou: Milý Bože, dej, abych měla dlouhé nohy! Po patnácti letech úpěnlivého doprošování si manželka nejlepší ze všech musela přiznat, že se nikdy nestane hráčkou košíkové, a tak pozbyla své víry v monoteismus.


  Dle mého osobního názoru má nohy vysloveně pěkné, ale to nic nemění na tom, že dnes vlastně nevěří v nic jiného než kočky, rozbitá zrcadla, číslo 13 a zaklepání na tvrdé dřevo. Jen to jsou dle její zkušenosti základní momenty, na něž lze spoléhat ve všech životních situacích.


  Tu a tam však svou pověrčivost mísí s jistou bázní před lékaři aléčiteli, a to s prapodivnými výsledky.


  Před časem zčistajasna prohlásila, že je znovuzrozená. Znovuzrození se uskutečnilo jednoho dne při večeři, když se vrátila domů s tenkým neoprimitivním řetízkem na pravém zápěstí.


  Zdravotní pásek, sdělila mi. Jen to pomáhá proti revmatismu. Je to opravdový zázrak. Jakmile jsem si ho navlékla, bolesti v mé pravé pleci zmizely jako zázrakem…


  To je skvělé, řekl jsem. Poprvé se však dovídám, že jsi nějaké bolesti v pravé pleci měla.


  Nechtěla jsem, aby sis dělal starosti. Teď však jsem jako znovuzrozená.


  Blahopřeji, řekl jsem. Musel jsem jí dát za pravdu, vždyť měla rozum novorozeněte.


  O několik dnů později jsem v redakci jednomu kolegovi vyprávěl, jak je moje paní dětinská.


  Ale jen ji nechte, řekl se shovívavým úsměvem. Ten řetízek přece nemůže škodit.


  Doufejme, že ne, odpověděl jsem, ale jsme přece dospělí lidé.


  Jde o záležitost svým způsobem psychosomatickou, poučil mě ten redaktor. Tyhle náramky jsou ze směsi mědi a zinku, amolekuly, které mezi oběma těmito kovy neustále putují, příznivě ovlivňují elektrické proudění v těle. To všechno samozřejmě zní značně podivně. Člověk se zcela vážně ptá, jak má takový malý řetízek vyléčit vážnou chorobu, jakou je revmatismus.


  Ba právě, řekl jsem si, zíraje na náramek na jeho zápěstí.


  Cestou domů jsem potkal naši sousedku Ernu Seligovou.


  Bohudíky, povzdychl jsem si ulehčeně, když jsem uviděl její holé zápěstí. Už jsem si myslel, že jediný normální člověk jsem já.


  Ach, vy myslíte ty řetízky? Domnívám se, že to má něco společného s autohypnózou. Slyšel jste příběh o starém běžci na dlouhé tratě? Byl už dvacet let zchromlý ischiasem. Pak mu takový náramek obstaral jeden amatérský léčitel, a hned začal kondičně běhat, hrát tenis…


  Ten léčitel?


  Ne, ten zchromlý ischiasem.


  Hraje dobře?


  Nebuďte tak sarkastický. Víte, co se stalo potom? Jednoho dne při kondičním běhu muž náramkem o něco zachytil, ta věcička se přetrhla a, věřte či nevěřte, starý běžec na dlouhé tratě se zastavil. Už nedokázal učinit ani krok, jako by ho byl zasáhl blesk.


  Jsem hluboce dojat, řekl jsem. Od nynějška tedy bude muset běhat už jen na krátkých tratích.


  To vůbec není komické.


  Promiňte, řekl jsem Erně, jestliže těm řetízkům tak důvěřujete, proč žádný nenosíte?


  Ale vždyť já ho nosím, odpověděla a ukázala na svůj pravý kotník. Tím bylo jasně dokázáno, že ženě nelze věřit na první pohled. Vlastně ani na druhý. To však už je řetízková reakce.


  Zvolna vycházela najevo fakta. Zázračný náramek je tak starý jako kouzlo voodoo, ale každoročně je objevován znovu a šíří se světem jako epidemie asijské chřipky. Letos je zase jednou in asamozřejmě léčí prakticky všechno kromě šílenství.


  Je to opravdu příliš hloupé, řekl jsem své paní, pouhý podfuk.


  Jsi snad odborník? zeptala se manželka nejlepší ze všech. Mohu ti říct jen jedno: Od té doby, co ten náramek mám, spím jako dřevo.


  Tak dobře, řekl jsem dotčeně, dovol, abych ho vyzkoušel i já. Sem s ním!


  Ne, musíš v něj pevně věřit, jinak to neúčinkuje.


  Oné noci jsem kradmo natáhl ruku a řetízek z manželčina zápěstí obezřetně sňal. S uspokojením jsem konstatoval, že spala dál i bez náramku.


  Připevnil jsem náramek ke svému pravému zápěstí a začal přecházet po ložnici. Zprvu jsem necítil vůbec nic, ale asi po deseti minutách se mě zmocnila únava.


  Probudil jsem manželku nejlepší ze všech: Navlékl jsem si ho. Ale v mém případě to vůbec nijak neúčinkuje.


  To je pitomost, odkdy máš revma?


  Začal jsem lidem ve svém okolí závidět. Každý něčím trpí, navleče si řetízek a je jako zázrakem vyléčen. Seligovy bolesti zad zmizely, stejně jako rýma paní Blumové, a dokonce i Cíglerova kuří oka. Také premiér Begin je den ode dne mladší. Každý kvete, srší novým elánem, jen já jsem zase jednou pohořel.


  Byl jsem tak zoufalý, že jsem si řetízek koupil i já.


  Další logický krok spočíval v tom, abych vypátral nějaké zachovalé revma. Oné noci jsem otevřel okno, abych vpustil průvan. Ulehl jsem na lože a čekal na bolesti. Nedostavily se.


  Nazítří ráno jsem si dal studenou sprchu a provokativně jsem se neotřel ručníkem. Byl jsem pln naděje, ale nic se nestalo. Cítil jsem se bídně.


  Konečně disponuji nejzázračnější léčbou všech dob, ale chybí mi příhodná nemoc, řekl jsem si. Proč jedno i druhé neprodám?


  Příští noci jsem se probudil a zjistil, že nemohu hýbat rukou. Radostně jsem si výskl a probudil svou paní. Ukázalo se, že mi celou dobu ležela na paži. Zase nic.


  Milý Bože, prosil jsem úpěnlivě, dej mi alespoň nějaké revmatické znamení, byť sebemenší.


  Má prosba byla vyslyšena. Příštího rána jsem nedokázal otočit hlavu. Skvělé, mám vybočený krční obratel. Spokojeně jsem si navlékl řetízek, pohodlně se usadil do lenošky a čekal, až bolest ustane. To neudělala. Přesněji řečeno, byla stále prudší.


  Zeno, tvůj řetízek nefunguje, zašeptal jsem.


  Protože v něj stále ještě nevěříš.


  Jak mohu věřit v něco, co nefunguje?


  Obávám se, že budeme muset zatelefonovat smírčímu soudu. Než se tak stane, dávám do novin inzerát: Zachovalý ústřel z první ruky přenechám tomu, kdo nabídne nejvíc.


  Tolik k tématu, jímž je zdraví. Bylo by přece jen nesprávné lehkovážně předpokládat, že manželka nejlepší ze všech důvěřuje lékařské vědě. Právě naopak, je podle všeho prvním hypochondrem, který nevěří ani v lékaře, ani v nemoci nebo, přesněji řečeno, smiřuje se s oběma, ale v obrácením pořadí. Podle jejího názoru by člověk, je-li nemocen, neměl jít k lékaři, protože jakmile tak učiníme, onemocníme. Snad je v této tezi dokonce několik zrnek pravdy, třebaže prozatím ještě nejsou vědecky zdůvodněna. V Africe prý žijí kmeny, které pevně věří, že deštník může přivodit déšť. Snad by se to jednou opravdu mělo vyzkoušet.


  Manželka nejlepší ze všech je žena zásadová a povaha bojovná. Nestačí jí lékařství prostě ignorovat, nýbrž svádí s ním i ustavičný boj. K zubnímu lékaři sice chodí, ale jen když ji zuby nebolí. Pokud jde o její názory na gynekology, papír by jimi zrudl. Manželka nejlepší ze všech věří hluboce a pevně v přírodu léčící vše. Je přesvědčena, že při onemocnění musí příroda pomoci překonat lékařské ošetření. Její vyznání víry v tomto ohledu, jež lze označit iza zdravou plachost před jakýmikoli léky, může z ničeho nic vést knanejvýš militantnímu jednání, například když se ministerstvo zdravotnictví snaží vnutit svou vůli bezbrannému obyvatelstvu. Vdalším se lze dočíst, co se stane, když se s manželkou nejlepší ze všech střetne vládní moc.


  Před časem jsem jako obvykle musel náhle odcestovat do zahraničí. Prohlédl jsem si své doklady a zděšeně zjistil, že mé osvědčení o očkování proti neštovicím už neplatí.


  Přirozeně lze jezdit celou Evropou křížem krážem, aniž by od vás toto osvědčení kdokoli byť i jen jednou vyžadoval. To je však hazardování. Má-li člověk smůlu, stačí chýra o tom, že nějaký derviš v Timbuktu má na nose dva pupínky, a už se na každém letišti začnou zcela hystericky kontrolovat tvé papíry.


  Sérum proti neštovicím účinkuje tři roky. Já už byl ve čtvrtém.


  To je hrozné, řekla manželka nejlepší ze všech. Chudáku, budeš teď muset jít na to pitomé ministerstvo zdravotnictví a nějaká frustrovaná zdravotní sestra ti vrazí jehlu do paže. Celá paže ti oteče, bude tě bolet a ďábelsky svědit, protože, přesně vzato, u tebe vyvolají lehký případ neštovic. Bakterie, které do tebe napumpují, jsou prý mrtvé. Svým úmrtním listem se však ještě nikdy neprokázaly.


  Svolala konzilium přátel, známých a spolucestujících.


  Váš muž by se mohl pokusit kontrolou projít s očkovacím vysvědčením prošlým, navrhl inženýr Glück. Například na letišti vHeathrow je ten nosatý úředník, který má potíže s hebrejským písmem, protože ho čte obráceně. Bude-li mít Ephraim štěstí, u toho úředníka projde.


  Ano, dodala jeho manželka, ale jestliže neprojde, dají mu injekci hned tam na letišti. Pak mu žádné otírání nepomůže.


  Měla pravdu. I má paní byla přesvědčena, že je jen jeden způsob, jak se bránit úřadům a jejich hloupým postupům: hned po očkování se zavřít na nejbližším záchodu a třít si místo vpichu kapesníkem, dokud jed z těla nezmizí.


  Chce-li mít člověk naprostou jistotu, ukončila sezení manželka nejlepší ze všech, vezme si místo kapesníku sterilní mul.


  Jak známo, má paní je zvyklá uvažovat prakticky. Objevila ve městě lékárnu, která prodává speciální mul proti očkování proti neštovicím. Někteří lidé ovšem používají jen vatu, kdežto kapesník jim slouží k podvázání paže, aby se zamezilo šíření séra. Paní Blumová doporučovala kolínskou: Jestliže se jí místo vpichu hojně poleje, očkování se okamžitě zneutralizuje.


  Nebo lze postupovat stejně jako při hadím uštknutí, řekla. Ránu stačí odsát…


  Abychom to zkrátili, řekneme, že manželka nejlepší ze všech a já jsme se s nejmodernějším vybavením odebrali na zdravotní úřad. Měli jsme kapesník velký jako ubrus, litrovou láhev alkoholu, mul apro jistotu i několik svitků sacího papíru.


  Má paní kromě toho prohledala kuchyň, aby našla čisticí drátěnku, ale její zásoba právě došla.


  Spatné znamení!


  Od té doby co jsme byli na zdravotním úřadu naposled, se tam procedura nezměnila. Zaplatil jsem poplatek, vykasal levý rukáv asestra mi vbodla jehlu do paže, zatímco manželka nejlepší ze všech čekala s celým arzenálem přede dveřmi. Dle mého bolestiplného výkřiku mohla poznat, že sestra zabodla ten ďábelský krám do mé paže zvlášť hluboko. Zřejmě aby měla záruku, že se v mé týrané anatomii jed rozloží všude stejnoměrně.


  Nikdy nepochopím, že milá židovská dívka může něco takového udělat jinému Židovi, řekla má paní, když jsem trapnou proceduru přestál.


  Sestra za mnou zavolala:


  Týden se nesmíte koupat!


  Hnali jsme se opřekot k nejbližšímu záchodu, ale bohužel mi toho dne štěstí nepřálo. Brutálně vyhlížející mladistvý zločinec dorazil ke dveřím o zlomek sekundy dříve než my a zavřel se uvnitř.


  Strachem jsem se zpotil.


  Při očkování proti neštovicím záleží na každé vteřině, zasípala manželka nejlepší ze všech, zatímco jsme pobíhali po chodbě alomili rukama. Jestliže se na ty malé bestie nezaútočí hned, vmžiku začnou svůj smrtící běh žilami.
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  Běhali jsme křížem krážem celým zdravotním úřadem, abychom našli nějaký klidný kout, v němž bychom mohli začít s nezbytným otíráním, ale všechny už byly obsazeny zarputile otírajícími pacienty. Ve většině místností lenošili apatičtí úředníci a venku na dvoře se poklidně procházela arogantní sestra, která se na nás ironicky usmívala…


  Zatraceně, zaklela má paní, pospěšme si k autu!


  Utíkali jsme k vozu, rychle nasedli, a tam konečně začala manželka nejlepší ze všech otírat mou ránu, třebaže jí v tom poněkud překážel volant.


  Ztracené minuty se však už nedaly dostihnout.


  Již při odletu mě paže začala svědit a nad Římem už byla oteklá. Když jsme konečně dorazili do Londýna, cítil jsem se jako chodící jizva po neštovicích, a jakmile se někdo mého ramene dotkl, vykřikl jsem. Celý týden jsem trpěl jako zvíře.


  Nemohu to pochopit, stěžovala si má paní, vždyť jsem ti to otírala tak pečlivě.


  Informovali jsme se na našem londýnském velvyslanectví, proč injekce přece jen účinkovala, přestože jsme ránu ošetřili dle předpisu.


  To je velmi prosté, zněla zdvořilá odpověď, vyvinuli jsme pro izraelské občany speciální nové sérum. Účinkuje, když se vetře do kůže.


  Tak tedy mocnosti a mikroby manželku nejlepší ze všech v jejím medicínském boji za nezávislost přemohly. Zvlášť dotčen jsem se cítil proto, že ona přece tak ráda jezdí do zahraničí, bez ohledu na to, zda s manželem nebo s dětmi nebo sama. Nepotřebuje k tomu nic jiného než náznak nějaké věrohodné výmluvy, jakou je například to, že je majitelkou obchodu s výtvarnými artefakty nebo manželkou svého manžela.


  Vlastně jsem docela rád, když mě na mých cestách doprovází, protože toulat se ve dvou, společně kontrolovat účty v restauracích nebo společně vybalovat společně zakoupené balíky je veselejší. Výjimkou jsou ty nečetné případy, kdy je pohodlnější cestovat bez manželky. Účty v restauracích pak jsou mnohem nižší, nemluvě ani otom, že odpadne protivné chození po nákupech, které beztak je především ženskou záležitostí. Jako příklad uveďme naši nejnovější společnou cestu na dovolenou: Téměř ztroskotala na jedné zelené čáře.


  Tu dovolenou jsme měli naplánovanou už dávno, teď se tedy konečně měla uskutečnit. Namáhavé dny naplněné cestovními přípravami všeho druhu už byly za námi a my byli na cestě.


  Týden v Paříži! Olala, jak říkají Francouzi.


  Již ve vzdušném prostoru Rhodu se nás zmocnil onen pro Izraelce typický pocit štěstí nad tím, že jsou daleko od své zaslíbené země, akdyž jsme vstoupili do našeho ohavného pařížského pětihvězdičkového hotelu, naše vytržení ještě trvalo. Bylo mu souzeno, aby vydrželo ještě dvacet minut.


  Pak se to však stalo.


  Stál jsem u okna a kochal se nádherným výhledem na pařížské televizní antény. Náhle jsem za sebou zaslechl pronikavý výkřik hrůzy.


  Panebože!


  Obrátil jsem se a spatřil, jak se manželka nejlepší ze všech hektickými pohyby a s vytřeštěným pohledem přehrabuje v kabelce.


  Po boku této ženy jsem přestál většinu válek na Blízkém východě. Ba co víc, společně jsme na telavivském magistrátu vybojovali stavební povolení. Takové bezbřehé zoufalství jako nyní v Paříži však ještě neprožila.


  Můj Bože, bědovala, já jsem ji ztratila!


  Rázem zmizela, aby ji pohltily kaňony velkoměsta. Já jsem mezi troskami napůl vyprázdněných kufrů zůstal sám jako prst. Hodiny míjely a začínal jsem mít obavy. Jen můj bídný francouzský přízvuk mi bránil obrátit se na policii…


  Náhle se dveře rozlétly dokořán a manželka nejlepší ze všech, bílá jako stěna, se s neovládnutelným vzlykotem vrhla na lože.


  Nemohu ji najít… Není k máni v celé Paříži…


  Proboha, kdo?


  Má zelená tužka na stíny.


  Ukázalo se, že má paní při našem příchodu pohřešila něco, co střežila jako oko v hlavě, totiž tužku, která jediná dokáže propůjčit jejím mandlovým očím náležitý obrys. Obyčejnou barevnou tužku.


  Aby ji našla, propátrala celou Paříž, vláčela tělo od butiku kparfumerii a naopak a vyzkoušela tucty tužek, než nakonec sklíčeně uznala, že její zcela zvláštní zeleň není v Paříži k nalezení. Při této příležitosti jsem se ostatně dozvěděl, že jde o výrobek jménem Velvet Green, produkt jisté Maybelle of Michigan. Všechno ostatní nestálo za nic.


  Ale miláčku, pokusil jsem se ji utěšit, za tvými brýlemi žádný člověk beztak nemůže vidět zelené obrysy kolem tvých krásných očí.


  A co když brýle sejmu, abych si je očistila, ty hlupáku?


  Nikdy jsem nepředstíral, že ženy a jejich nevyzpytatelnou duši dokážu pochopit. Slabé pohlaví totiž žije ve svém vlastním světě svlastními zákony a barevnými tužkami. Zeny jsou zkrátka zcela jiné než my muži. Mimo jiné jsou i bláznivé.


  Má žena se například s veškerou vážností posadila a začala bědovat: Za těchto okolností prý nemůže jít zítra večer na recepci na velvyslanectví.


  Bez svého obvyklého mejkapu si připadám nahá, prohlásila. Jdi sám. Ukázala na své zarudlé oči: Podívej se, Tak jsem se nalíčila ještě svou starou tužkou. A tady, na levém oku, můžeš vidět, jak vypadá ta hrůza, kterou mi chtěli vnutit tady v Paříži. Vidíš ten rozdíl?


  Zkoumal jsem obě oči s veškerou důkladností, jíž jsem byl schopen, ale nemohl jsem zjistit ani sebemenší rozdíl. Zelená čáraje zelená čára a bašta. Ta levá snad dokonce byla o poznání hezčí. Nebo to byla ta pravá?


  Máš naprostou pravdu, řekl jsem. S Velvet Greenem to nesnese srovnání.


  


  Hrozilo nebezpečí, že se náš nezapomenutelný týden pařížské dovolené změní v zelenou tragédii. Manželka nejlepší ze všech strávila bezesnou noc. Čas od času vstala, aby se pozorovala vzrcadle. Pak mě probouzela:


  Jen se podívej, jak vypadám. Je to katastrofa.


  Neměla tak docela nepravdu. Vinou svého slzami zalitého obličeje a opuchlých očí neposkytovala žádnou povzbuzující podívanou.


  Po delším přemýšlení jsem si uvědomil, že jsem si barevných čar kolem ženských očí ještě nikdy nevšiml. Snad kromě slečny Piggy vMuppetech.


  Teď spi, miláčku, šeptal jsem pod pokrývkou, zítra požádáme amerického velvyslance, aby ti to dal přivézt diplomatickým kurýrem rovnou z Michiganu.


  Nazítří ráno zůstala v posteli.


  Tím se problém sice nevyřešil, ale přesunul se na jinou úroveň. Slyšel jsem kdysi o jedné ženě, která ztratila plastovou sponku, jíž si pod malým mozečkem svazovala vlasy. To byl dostatečný důvod, aby vyskočila z okna…


  Kvůli sponce!


  Vím, jak se to stalo, bědovala má žena. V taxíku se mi kabelka otevřela a tužka nejspíš vypadla. A proč? Protože nemám ani jedinou kabelku, která se dobře zavírá…


  Doma má kabelek náramný nadbytek. Má je v každém myslitelném barevném odstínu duhy. Kabelky kožené, hedvábné, nylonové, perlonové, dralonové, slaměné, ze skleněného vlákna, plexiskla, jednu dokonce dřevěnou. A dvě plechové.


  Zítra koupíme kabelku novou, oznámila.


  Koupě nové kabelky se zdá být řešením všech problémů, zejména v zahraničí. Jednou, bylo to v Římě, jsme se připletli ke stávce pracovníků dopravy. Okamžitě si koupila kabelku rudou. Na Kypru jsem si vymkl kotník. Šla a koupila  hádejte co. Byla to kabelka zvlášť velká, jestliže si to správně pamatuji, ze žlutého celuloidu.


  Okamžik! řekl jsem své bědující ženě, zatímco mé mozkové buňky horečně vířily, co bys řekla tomu, abychom to zkusili vnákupním středisku US Army? Jsem si téměř jist, že tam tvou tužku najdeme.


  Nebuď směšný, odpověděla, ale to už jsem vyrazil. Naše štěstí asnad i naše manželství byly v sázce. Především však náš týden dovolené v Paříži.


  Nejdříve jsem zašel do nejlepšího kadeřnictví, jaké bylo po ruce, akoupil jsem tam prostou zelenou tužku bez jakéhokoli firemního označení. Potom jsem v blízkosti Opery vyhledal klenotníka apoprosil ho, aby na pouzdro tužky vyryl zlatými písmeny Velvet Green, Maybelle of Michigan.


  Klenotník nehnul ani brvou. Zná své turisty.


  Abych byl stručný. Za několik hodin jsem se vrátil do hotelu, přistoupil k manželce nejuplakanější ze všech a tužku jí předal.


  Je mi líto, miláčku, prohledal jsem prodejnu amíků od sklepa po střechu, ale to je vše, co jsem našel.


  Ta dobrá žena mou barevnou tužku uviděla a její pohled se rozjasnil.


  Ty hlupáčku! zvolala. Vždyť to je přece ona! Je to právě ta, kterou jsem všude marně hledala!


  Vrhla se k oknu a kolem rozzářených očí nakreslila několik velmi zelených čar.


  Tak prosím! Vidíš ten rozdíl?


  Samozřejmě. Nejsem přece slepý.


  Má vděčná choť mi předala všech třiačtyřicet tužek, jež nakoupila ve třiačtyřiceti pařížských obchodech. Ponechala mi na vůli, abych snimi naložil dle svého uvážení.


  Já jsem si sedl a napsal  na rozdíl od George Gershwina, jehož choť podle všeho používala na oči tužku modrou  tuto Rapsodii vzeleném.
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  Legenda o zelené tužce tak světu dychtícímu po poznání odhalila další tajemství manželky nejlepší ze všech, totiž že potajmu nosí brýle. Byla by kuriózním protějškem „Neviditelného muže“ H. G. Wellse, a to jako viditelná žena, která nemůže nikoho vidět. Je totiž jen zřídka ochotna brýle nosit na veřejnosti. Především je nechce nosit, když je potřebuje nejvíce, například při odchodu z domu. Někdy nostalgicky vzpomíná na krásné časy, kdy si téměř zvykla na kontaktní čočky. O tomto vývoji jsem tehdy napsal pravdivou zprávu a dle dohody se svým váženým nakladatelem ji tu předkládám jako autoplagiát číslo 2.


  „Ephraime, jsem krásná?“ zeptala se manželka nejlepší ze všech.


  „Jsi,“ řekl jsem. „Proč se na to ptáš?“


  „Žena s brýlemi je jako slisovaná květina,“ pravila.


  Tento poetický příměr nebyl z její hlavy. Nejspíš si ten nesmysl někde přečetla. Pravděpodobně v novinovém inzerátu. Je toho plno v celém civilizovaném světě. Dvě nepatrné skleněné čočky, v průměru měřící nanejvýš pět milimetrů, se zcela prostě nasadí na zornici a rázem je vše v pořádku. Je to div a vykoupení, zejména pro krátkozraké herečky, hráčky košíkové a panny.


  Zázrak se rozšířil i v celé naší malé zemi. Jeden z nejnovějších reklamních plakátů uváděl: „Manekýnka z Haify začala nosit kontaktní čočky a za pouhé dva měsíce už byla rozvedenou manželkou jednoho pohledného jihoamerického milionáře.“


  Senzační vynález. Ať žije kontaktní čočka! Pryč se staromódními nepohodlnými brýlemi, vytvářejícími neprostupnou skleněnou stěnu mezi námi a krásou ženských očí.


  „Opatřila jsem si adresu jednoho vynikajícího odborníka,“ informovala mě manželka. „Půjdeš se mnou?“


  „Já?“


  „Samozřejmě že ty. Jsi to přece ty, pro koho chci být krásná.“


  V čekárně vynikajícího odborníka čekalo asi tisíc pacientů. Většinou byli s používáním kontaktních čoček obeznámeni. Někteří z nich si na jejich užívání zvykli tak, že sami už nedokázali spolehlivě říci, zda kontaktní čočky nosí či ne. To byl zřejmě důvod, proč vynikajícího odborníka vyhledali.


  Pán ve středních letech právě demonstroval snadnost, s níž lze čočku umístit do oka.


  Vložil ji na špičku ukazováčku, „pak se, prosím, musí dávat pozor“, zvedl ten prst přímo k zornici, „a nasadit, aniž bychom hnuli brvou…“ – stop, kde je ta čočka?


  Spadla na zem. Pozor! Opatrně! Prosím o klid! Laskavě se vystříhejte jakéhokoli pohybu!


  Vzniklého chaosu jsme využili a vklouzli do ordinace specialisty, příjemného mladého muže, který své povolání optika vykonával s nadšenou důvěřivostí.


  „Je to zcela prosté,“ prohlásil. „Oko si na cizí těleso postupně zvyká a za překvapivě krátkou dobu…“


  „Promiňte,“ přerušil jsem ho. „Za jak překvapivě krátkou dobu?“


  „To závisí…“


  „Na čem to závisí?“


  „Na různých okolnostech.“


  Odborník začal provádět řadu odborných testů a prohlásil, že jejich výsledek ho zcela uspokojuje. Objasnil, že uzpůsobení očního klimatu mé manželky je pro kontaktní čočky zvlášť vhodné. Pak předvedl, jak snadno lze čočku umístit na zornici a jak snadno ji po šesti hodinách lze opět vyjmout. Stačí malý pohyb prstu.


  Manželka nejlepší ze všech vyjádřila ochotu riskantní proceduru podstoupit.


  Za týden jí byly dokonale přibroušené čočky dodány ve vkusném pouzdře, za což jsem musel vystavit vkusný šek.


  S přivykáním začala v rámci příležitostného rodinného setkání ještě téhož večera, přesně dle pravidel, jež od té chvíle hodlala dodržovat: první den – 15 minut, druhý den – 20 minut, třetí den – třetí den? Jakýpak třetí den, smím-li se ptát? Abych se zeptal přesněji: Jaký druhý? A zcela přesně: Jaký první?


  Zkrátka: Když obě mikroskopické, nepostřehnutelně vyklenuté věcičky dle předpisu očistila, vložila jednu z nich na špičku prstu, a ten sunula směrem k zornici. Prst se přibližoval, neustále se přibližoval, byl čím dál tím větší, rostl, nabýval hrozivých rozměrů…


  „Ephraime, mám strach!“ zvolala manželka nejlepší ze všech, zděšená tak, že by se v ní krve nedořezal.


  „Jen odvahu, jen odvahu!“ řekl jsem jí tónem uklidňujícím a zároveň povzbuzujícím. „Nesmíš to vzdát. Vždyť jsem za ten krám zaplatil malé jmění. Zkus to znovu!“


  Zkusila to znovu. Rozechvěle, se zatnutými zuby sunula prst s čočkou k oku, blíž než při prvním pokusu, už se blížil k cíli, už ho zafixoval a – hop! – přistál v bělmu jejího oka.


  Trvalo asi půl hodiny, než se čočka správně usadila na zornici. Pak to však byla krása. Žádné brýle, oko si uchovává přirozenou krásu, lesk i třpyt, je to opravdová nádhera. Samozřejmě se ještě vyskytovaly drobné vedlejší efekty a poruchy. Například šíjové svalstvo zůstávalo dočasně ochrnuto a výraz obličeje neustále obráceného vzhůru byl poněkud strnulý. Jinak by však ta osůbka hodná politování byla neviděla vůbec nic, byla by přivřenými víčky musela i mrkat. S tím mrkáním se to jaksi nedařilo. Bolelo to. Strašně to bolelo, když se o mrknutí pokusila byť i pouhým náznakem. Proto se o to už nepokoušela vůbec. Seděla tu jako zmrazená makrela, nehybně opřena o opěradlo židle, a z očí upřených na strop se jí řinuly slzy. Celých patnáct minut. Pak už to nevydržela a čočky vyjmula.


  Totiž byla by je vyjmula, kdyby byly se nechaly. Nenechaly se však. Stále troufalejším pokusům o vyjmutí odolávaly. Nehýbaly se.


  „Neokouněj tu a nečum tak blbě!“ zakňourala manželka nejlepší ze všech. „Dělej něco! Hni se!“


  Káravý spodní tón v jejím hlasu jsem dokázal pochopit. Všechno to trápení podstoupila vlastně jen kvůli mně. Ve své skříňce s nářadím jsem hledal nějaký vhodný nástroj, jímž by se ta poťouchlá sklíčka dala odstranit, celý obsah skříňky jsem vysypal na podlahu, ale našel jsem jen zrezivělé štípací kleště a celou dobu jsem musel znovu a znovu naslouchat bolestiplným výkřikům mé ubohé paní. Nakonec jsem telefonicky volal pohotovost.


  „Pomoc!“ zvolal jsem do sluchátka. „Naléhavý případ! Mé paní spadly do očí dvě kontaktní čočky! Pospěšte si!“


  „Hlupáku!“ odpověděla pohotovost. „Jděte k optikovi!“


  Učinil jsem, jak mi bylo poručeno, zvedl svou neustále bědující ženu ze židle, ovinul si ji kolem ramen, odnesl do auta, přiřítil se k našemu odborníkovi a postavil ji před něj.


  Obě čočky v několika vteřinách stěží postřehnutelným pohybem odstranil.


  „Jak dlouho tam byly?“ zeptal se.


  „Čtvrt hodiny dobrovolně, čtvrt hodiny nuceně.“


  „Pro začátek to není špatné,“ řekl odborník a jako dárek na rozloučenou nám dal malé gumové odsávací čerpadlo podobné tomu, jakého se používá k čistění ucpaného odpadu v kuchyni, jenže mnohem menší. Jak nám kladl na srdce, miniaturní čerpadlo se má nasadit rovnou na miniaturní čočku, a to tak, aby vzniklo malé vakuum, které způsobí, že čočka odpadne sama. Bylo to zcela prosté.


  Člověk by nevěřil, jaké nesprávné zacházení lidské oko snese, když chce. Každé ráno přesně v 9,30 přemohla manželka nejlepší ze všech panický strach a vtiskla skleněné střepiny do očí. Pak se nejistými krůčky vydala do mého pokoje, s napřaženými pažemi nahmatala cestu k mému psacímu stolu a řekla:


  „Hádej, zda mám čočky nasazené!“


  To odpovídalo textu inzerátu, podle kterého prý bylo zcela nemožné zjistit přítomnost čoček pouhým okem. Z toho ostatně vyplývala velká obliba tohoto optického zázraku.


  Zbytek každodenní zkušební doby trávila má paní tichým, ale neustálým kvílením. Chvílemi bezvládně vrávorala bytem a z vyprahlých rtů jí tu a tam zaznívalo: „Nevydržím to… Nevydržím to…“


  Trpěla, to se nedalo popřít. Trpěl i její zevnějšek. Abychom to vyjádřili jedním přibližně přiléhavým výrazem, zošklivěla. Při sebemenším podnětu začaly její zarudlé oči plakat a neustálý pláč se nepříznivě projevoval i na rysech jejího obličeje. Kromě toho muka trvala den ode dne déle. K tomu je nutno přičíst denní kvapné jízdy k optikovi, aby čočky vyňal. Gumové čerpadélko totiž bylo nepovedené, jak se ukázalo hned napoprvé, když je má paní uvedla do provozu. Vakům, jež programově vzniklo, jí málem odsálo téměř celé oko.


  Nikdy nezapomenu na den, kdy to ubohé stvořeníčko stálo rozechvěle přede mnou a zoufale štkalo:


  „Levá čočka mi sklouzla do očního koutku. Kdo ví, kde se teď pohybuje.“


  Vážně jsem uvažoval o přijetí zdravotní sestry specializované na vyjímání kontaktních čoček, ale žádná se nenašla. Naše rozhovory o možnosti emigrovat či rozvést se rovněž nevedly k ničemu.


  Právě když jsem se chtěl vzdát veškeré naděje, doslova v posledním okamžiku se všechno obrátilo k lepšímu. Obě čočky se ztratily. Dodnes nevíme, jak ani kde se to stalo. Vždyť jsou tak malé, tak dojemně malé, že ve velkoměstském provozu okamžitě zmizí, jestliže se náhodou nechají sklouznout z okna.


  „A co teď?“ bědovala manželka nejlepší ze všech. „Teď, právě když jsem si na ně zvykla, jsou pryč. Co si mám počít?“


  „Chceš to opravdu vědět?“ zeptal jsem se.


  Přikývla uslzeně a přikývla znovu, když jsem řekl:


  „Nos zase brýle.“


  Jde to docela snadno. První den patnáct minut, druhý den dvacet – a po týdnu si člověk na brýle zvykl. Dík tomu manželka nejlepší ze všech může čas od času na nějakou party přijít bez brýlí a před všemi se vychloubat, jak jsou ty nové kontaktní čočky skvělé. Vůbec je není vidět. Pokud člověk zrovna nepřevrhne stůl s občerstvením, každý mu to věří. Člověk se stává předmětem závisti a jen na tom záleží.


  Náš krátký kontakt s čočkami se uskutečnil v těch dávných dnech, než jsme se stali plodnými a rozmnožili se. Se dvěma dětmi v domě však žena snáze přiměje sebe samu, aby nosila brýle. Chce přece čas od času vědět, jak její děti vypadají. Tím spíše, že k mému velkému politování je i nejlepší matkou ze všech. Její oddanost jejím mláďatům hraničí s nevolnictvím. Je fixována na dorost, smím-li to tak říci! Je to téměř případ Oidipova komplexu naruby.


  Musím tu rázně vystoupit proti domněnce, že bych mohl být špatný otec. Svým dětem obstarávám celá nákladní auta příčně pruhované žvýkačky a ještě nikdy jsem jim neuštědřil výprask, samozřejmě pokud nešlo o sebeobranu. Má láska k dětem však nesnese srovnání s tou, kterou k nim chová manželka nejlepší ze všech. Kdysi se rozhodla, že bude vzornou matkou, a na tom image lpí.


  Tato bezohledná odhalení týkající se manželky nejlepší ze všech se odvažuji uveřejnit jen proto, že vím, že je nikdy nepochopí nesprávně. Vlastně je velmi jasnozřivou, sebekritickou osobností, vždy schopnou podívat se na sebe z ptačí perspektivy.


  Kromě toho nečte žádné české knihy. A pokud jde o ptačí perspektivu, při delším přemýšlení zjišťuji, že ptákem je i pštros.


  Při ještě delším přemýšlení vás musím poprosit, vážený čtenáři, abyste mé paní nevyprávěl nic o tom, co o ní v této kapitole píšu.


  Děkuji mnohokrát.


  Překypující láska, kterou manželka nejlepší ze všech chová k dětem, začala asi jeden a půl roku před narozením našeho společného prvorozence Amira. Toho Amira, jenž životem kráčí s modrýma očima a hořícími vlasy, právě tak jak novináři v klepařských sloupcích antiky líčili krále Davida. Jako vždy bděle a ostražitě. Již v této rané fázi našeho plánování rodiny manželka nejlepší ze všech odhalila bděle jako vždy, že stěžejním problémem výchovy dětí je získání spolehlivého babysittera. Problém je to sice světový, ale téměř neřešitelný ve státě, který své chlapce a dívky posílá na vojnu právě ve chvíli, kdy získali zralost pro babysittera nezbytnou. Pokud se nějaký babysitter přece jen objeví, ztěžují jeho získání okolnosti. Podmínky pro získání spolehlivého exempláře existují: ve všech prostorách našeho domu divoké orgie pro babysittera a jeho přátele, několik magnetofonových pásků s módní taneční hudbou, studené občerstvení, bezplatná doprava tam i zpět, jakož i rozhlasový přijímač zvaný též walkie-talkie. „V potu tváře děti vychovávat budeš,“ praví bible, a tím má jistě na mysli problém, jímž jsou babysitteři.


  „Myslím si,“ řekla manželka nejlepší ze všech, když v pátém měsíci nosila pod srdcem našeho krále Davida a její pohled se upíral někam do mořské dálky, přičemž její duše hledala zemi Řeků, „že Médea zabila své děti jen proto, že nemohla najít žádného babysittera.“


  Tuto myšlenku nelze jen tak zavrhnout.


  Když byla má paní v sedmém měsíci těhotenství před Amirovým narozením, vrátila se jednoho dne domů v doprovodu starší dámy. Ta se hned usadila v obývacím pokoji a z kabelky vytáhla zásobu časopisů pro ženy, pletacích jehlic a abnormálně velkých klubek vlny. Jedním okem se pohroužila do četby, druhým pletla dvě hladce, dvě obrace. Asi po třech hodinách jsem poněkud znervózněl a požádal manželku o vysvětlení.


  „Nehodlám pročesávat naši zemi teprve v poslední chvíli, abych našla babysittera,“ sdělila mi malá žena s velkým břichem. „Paní Fleischhackerová sem bude docházet až do narození dítěte třikrát týdně a po něm pětkrát týdně. Jako babysitter má mnohaleté zkušenosti a velmi mi záleží na tom, aby mi ji někdo nepřetáhl…“


  V předpokládaném termínu má paní vyrobila bez větších nesnází našeho prvního dárce radostí a po letmém pohledu na růžové cosi, co zatím ještě bezejmenné leželo vedle ní, zvolala:


  „Řekni sám, nevypadá to jako holohlavý blonďatý andílek?“


  Pokud jde o barvu, zmýlila se. Pokud jde o andílka, chtě nechtě jsme společně se sousedy (pokud se neodstěhovali jinam) záhy odhalili, že kdyby byl náš syn žil v době pádu Jericha, byl by býval schopen jeho zdi zbourat vlastnoručně – nebo mám říci jednohlasně? Vydržel řvát celé hodiny, ten náš Amir, řval, až mu obličej zmodral, a od této činnosti ho dokázalo odradit jen jediné: pohyb. Jako každý Izraelec, i Amir mlčel a byl šťasten jen na cestách. O tomto tématu bych mohl napsat celou knihu: „Vandrovní léta s mým synem“. Právě to jsme v prvních letech jeho života dělali: Tlačili před sebou dětský kočárek. (To způsobilo, že dodnes mám traumatizující nechuť k samoobsluhám.) Kdykoli jsem byl na řadě, abych tlačil kočárek, a obezřetně se snažil vyhnout se tomu, matka nejlepší ze všech prohlásila, že dítě trpí větry.


  „Samozřejmě,“ odpovídal jsem, zatímco jsem na terase vyčerpaně vozil svého potomka sem a tam, „a když ho v kočárku houpu, žádné větry nemá?“


  „Správně,“ odpověděla manželka nejlepší ze všech, „v tom případě je nemá.“


  Výsledek této zhudlařené výchovy se měl jasně projevit za sedmnáct let: Amira se zmocnil záchvat zuřivosti, když se má žena zdráhala půjčit mu svůj vůz dvě minuty poté, co vykonal řidičskou zkoušku. Když jsem uviděl, jak se můj syn vrhl na zem jak široký tak dlouhý a křičel „auto! Amir chce auto!“, řekl jsem své paní s klidem mně vlastním:


  „Myslím, že to dítě stále ještě má větry v bříšku.“


  Odpověď mé nejlepší ze všech budiž z protokolu vyškrtnuta.


  Jak už bylo řečeno, na téma výchova dětí jsme odjakživa měli rozdílné názory. V uplynulých osmnácti letech manželka nejlepší ze všech například nosila v kabelce kupu fotografií dětí. (Před Amirovým narozením to byly rentgenové snímky.) A všechny ty fotky ukazovala těm, kdo se o děti zajímali i nezajímali.


  „Dítě se může změnit, ale na snímku vždy zůstává takové, jaké je.“


  To jsem nikdy nepochopil. Kdykoli mi někdo ukazuje snímek řvoucí červené opičky v kolébce, říkám mu: „Doufejme, že se to jednou změní.“


  Nato se každý začne smát komickému podivínovi, jako jsem já.


  Pokud jde o obě naše děti, samozřejmě jsou velmi milé a moudré a od hlavy až k patě neurotické. (Na rozdíl od Rafiho, syna z mého prvního, takříkajíc ztroskotaného manželství – ten má povahu klidnou a vyrovnanou.) Jako vysvětlení toho, že se obě mé ostatní děti, zrozené ze šťastného manželství, staly tak přesvědčenými neurotiky, bych tu chtěl zveřejnit dopis, který mi manželka nejlepší ze všech napsala před šestnácti lety a zaslala leteckou poštou. Jako inkriminující materiál jsem ho uchoval dodnes.


  Milý Ephraime,


  od té doby, co tu nejsi, stalo se v naší zemi mnohé. Pokusím se tě informovat o všem podstatném. Dokud to ještě jde, totiž dokud si Amir ještě hraje na zahradě.


  Až se vrátíš, svého syna nepoznáš. Stal se z něho milý, klidný, dobře vychovaný chlapec. Teď si hraje na zahradě sám, aniž ho někdo hlídá. Ten milý drobeček.


  Kromě toho hodně vyrostl. Například když si stoupne na špičky, dokáže dosáhnout na prádlo, které se suší na šňůře, a stáhnout je kus po kuse dolů.


  Tolik tedy o Amirovi. Teď Tě chci informovat o politické situaci v naší zemi. Nejdříve bych ti však chtěla vyprávět, jak trávím dny.


  Tak tedy, můj den obvykle začíná ve tři hodiny v noci. V té době se totiž Amir budí a leze mi pod přikrývku. Jakmile mě uvidí, otevře pusinku a volá „dadada“. Co tím chce říci, nevím. Snad věří, že je to mé jméno. Ostatně se velmi často stává, že se ptám, co by mohl myslet. Žvatlá totiž celý den, je to neobvykle nadané dítě. Jen nerozumím tomu, co říká.


  Tak tedy, pokud jde o situaci: Od tří v noci do devíti ráno si Amir a já hrajeme. Potom když už jsme unaveni, Amir jde spát. Musel bys ho vidět, když spí: Je jako andílek. Představ si, natáhne se v postýlce, rudozlatou kadeřavou hlavu má na polštáři a zavře oči! A to ještě není všechno! Vdechuje a vydechuje svým pěkným nosíkem. Jak Ti to připadá?


  Právě jsem byla na zahradě, abych se podívala, co dělá. Nebudeš tomu věřit, ale chytá motýly. Miluje motýly. Náš nový domácí lékař říká, že mu to nebude škodit. Chci říci škodit jeho žaludku.


  Abys věděl, ten dotěrný doktor říká, že by se k nám měl nastěhovat. Zřejmě si chce ušetřit věčné ježdění mezi jeho a naším domem.


  A teď o nejnovějších událostech v naší zemi. Bohužel jsem je nemohla vidět. Náš televizor je totiž porouchaný, protože Amir do něj kopal. Myslel si, že je to hranatý pes. Není to pozoruhodné, že náš chlapec se nebojí ničeho a nikoho?


  Včera vyhodil z okna všechno, co leželo na Tvém psacím stole. Doktor říká, že je to zcela přirozené, protože mu rostou zuby. Amirovi, ne doktorovi. Snad má pravdu. Nedávno Amir například zaryl zoubky do jednoho polštáře a potom ho jaksepatří prokousl. Nato z polštáře vysypal peří a rozházel je po celém pokoji. A tohle dítě ještě nikdy v životě nevidělo sníh!


  Právě jsem vyhlédla z okna. Amir teď odešel do sousedovy zahrady, protože v naší zahradě už nejsou žádné květiny. Miluje je zrovna tak jako motýly. Právě se spřátelil se sousedovou kočkou. Pokouší se protáhnout ji za ocas plotem. I ji nazývá „Dadada“.


  Teď jsem Tě chtěla informovat o inflaci, ale chlapeček venku pláče. Podívám se, co se děje.


  Neuhodneš, co se stalo! Jistě si vzpomínáš, jak rád Amir hraje gramofonové desky? Teď kutálel jednu za druhou po zahradní cestě, když vtom se Čajkovského První klavírní koncert odkolébal jinam, což chlapce rozplakalo. Když pláče, je to pro mě k nesnesení, může mi puknout srdce.


  Tak jsem se ho zeptala: „Amire, můj malý miláčku, řekni přece Dadadě, kde je Čajkovského klavírní koncert?“ Nato mi svým milým prstíčkem ukázal na akátový keř na druhé straně ulice. (Vzpomínáš, je to tam, kam jsme zahodili rozbitou okenní tabuli.) Tak tedy k těm akátům jdu pro Čajkovského. Co bys řekl, že jsem tam našla? Nic! Vystřelil si ze mě, ten lišáček!


  Je mi líto, že jsi nemocen. I Amir včera kýchal. Není to žádný div, brodil se po kotníky hluboko studenou vodou. Ostatně jsem Ti zapomněla vyprávět o tom, že zatímco jsem mu sháněla mléčnou čokoládu, roztočil všechny vodovodní kohoutky v domě. Nevěř, že mu někdo ukázal, jak se to dělá. Přišel na to docela sám.


  Nedělej si žádné starosti, lidé z pojišťovny jsou velmi milí. Nabídli mi stipendium, jestliže Amira pošlu do zahraničí za Tebou. Zamilovali se do toho dítěte na první pohled.


  To je tedy vše, co ti o situaci v naší zemi musím sdělit. Napiš mi zase brzy a vyprávěj mi, kde všude jsi byl, a především jak se tam děti oblékají, co jedí a jak jsou staré.


  V myšlenkách jsem vždy s Tebou.


  Tvá Dadada.


  P.S. Až mi zase napíšeš dopis, zavolej a přečti mi ho. Náš listonoš už k nám nechce chodit. Kulhá.


  Mezitím se Amir vytáhl do výšky, která budí respekt. Objevil, čemu se dívky rády hihňají, a kromě toho projevuje neočekávané nadání pro vědu zabývající se mikroprocesory. Je to tak výrazné, že ho poslali do Weizmannova ústavu v Rechovotu, aby ho tam jako skutečně dospělého školili v zacházení s počítači. Nejlepší matka na světě mu samozřejmě nechtěla stát v cestě, a proto s ním nejela. Jen s ním každý den několik hodin telefonuje. V průměru dvanáctkrát denně. V těch rozhovorech jde především o zdraví a dobré chování.


  „To dítě na mě visí,“ sdělila mi.


  Čirou náhodou se mi zdařil odposlech některých těchto rozhovorů mladého vědce a jeho maminky a má fantazie si bez větší námahy dokázala vymyslet telefonní rozhovor, který manželka nejlepší ze všech možná povede se svým synem za deset let. Tedy v době, kdy dítě – jak je jejímu mateřskému srdci známo již dnes – bude světoznámým vědcem, největším žijícím odborníkem na úseku magnetických polí, významným členem Komise pro jadernou energii a laureátem Nobelovy ceny za fyziku.


  Během tohoto tušeného telefonátu je Amir přítomen na kongresu v San Francisku.


  Rozhovor probíhá zhruba takto:


  Maminka: Haló! Kdo je tam? Profesor A. Kishon: Amir, šalom. Maminka: Panebože, co se to stalo?


  Prof. A. Kishon: Nic, mami, všechno je v pořádku. Jen jsem doma zapomněl nějaké podklady, totiž svůj koncept referátu o změně kapalných těles vlivem kosmického ozáření. Pravděpodobně to leží na mém psacím stole.


  Maminka: Já to věděla, že něco zapomeneš. Vždycky jsi tak roztržitý, můj milý. Chtěla bych jen vědět, proč jsi vlastně bral s sebou hlavu.


  Prof. A. Kishon: Mami, mám naspěch, musím se vrátit na zasedání. Jsem na řadě v pondělí, ten referát naléhavě potřebuji.


  Maminka: Proč tak chraptíš? Prof. A. Kishon: Já že chraptím?


  Maminka: Amire, nevykládej mi, že nechraptíš, vždyť to sama slyším. Zase jsi pil studenou vodu. Byls už u doktora? Prof. A. Kishon: Žádného doktora nepotřebuji. Prosím tě, mami, snaž se najít ten referát. Snad by sis to měla napsat: „Proměna kapalných těles…“


  Maminka: Dej si teplý obklad, až půjdeš spát, pokus se vypotit a zítra budeš jako rybička.


  Prof. A. Kishon: Ano, mami, ale…


  Maminka: Ano mami, ano mami (ale pak jde a přece jen udělá to, co on chce). Jako by člověk mluvil k hluchému. Když tvého otce bolí v krku nebo v zádech, vezme si prášek. Máš aspoň teplou přikrývku?


  Prof. A. Kishon: Ano, mami, mám všechno, co potřebuji. Ale ten referát…


  Maminka: Požádej o péřovou přikrývku. Řekni lidem, že jsem to řekla. A nechoď bez šály.


  Prof. A. Kishon: Proboha, mami, tady je horko jako… Maminka: To je sice pravda, ale v noci se ochladí. Přece víš, jak snadno něco chytneš. Jen se sama sebe ptám, po kom to máš. Za celý život jsem neprostonala ani den a tvůj otec je rovněž zdravý jako řípa. Jen nejez žádný syrový salám! Slyšíš, Amire? Prof. A. Kishon: Ano, mami.


  Maminka: Mám o tebe opravdu starost. Neměla jsem tě v tuto roční dobu pouštět. Kdy se vrátíš? Prof. A. Kishon: Asi za deset dní. Maminka: Proč tak pozdě?


  Prof. A. Kishon: Musím ještě jet na konferenci do Londýna, abych svět ochránil před jadernou katastrofou. Maminka: Je to opravdu nutné, abys tam jel? Prof. A. Kishon: Předsedám tomu.


  Maminka: Tvůj otec seděl čtyřicet let doma u psacího stolu a byl při tom šťastný. Cožpak jednou nemůžeš odříct? Prof. A. Kishon: Mám osobní pozvání od královny. Maminka: Tak se slušně oblékni. Neber si ty šedé kalhoty, vždycky dělají na kolenou boule. A nezapomeň se uklonit a říkat „Vaše Veličenstvo“, královně se neříká prostě „ahoj!“. Královna si nesmí pomyslet, že jsem tě špatně vychovala, slyšíš, Amire?


  Prof. A. Kishon: Jistě, mami.


  Maminka: Vím jistě, že zase sníš s otevřenýma očima. Máš tam tekoucí vodu?


  Prof. A. Kishon: Tak tedy, mami…


  Maminka: Tak se tedy myj a nezapomeň si brát každý den čisté spodní prádlo.


  Prof. A. Kishon: Samozřejmě, mami.


  Maminka: Dobře, ale chtěla jsem ti říct ještě něco. Co to jen bylo? Včera jsem řekla tvé tetě Sabině: „To musím tomu chlapci vyprávět, to ho určitě bude zajímat.“ Co to jen bylo?


  Prof. A. Kishon: Příště tě to jistě napadne… Maminka: Nepřerušuj mě. Představ si: Pana Jacobsohna, znáš ho přece, toho milého seriózního pána, co bydlí vedle nás, zvolili členem obecního zastupitelstva místo pana Grossmachera, ten se odstěhoval k dceři do Brazílie. Prý je zase těhotná. Teď jsme samozřejmě na pana Jacobsohna všichni náramně pyšní. Je to přece jen docela mladý člověk, je asi v tvém věku a už je členem obecního zastupitelstva! To je velká čest, že? Myslím si, že bys mu měl několika řádky blahopřát a přivézt mu z Ameriky nějaký dárek, nejspíš něco z umělé hmoty. Ale jak tě znám, zapomeneš i na to. Prof. A. Kishon: Ano, mami.


  Maminka: Vždyť ty mě vůbec neposloucháš, Amire. Tak tedy: „Jacobsohn, čárka, dárek z umělé hmoty.“ Zapsal sis to? Prof. A. Kishon: Ano.


  Maminka: Dobře, a teď se vraťme k tvým přátelům. Chovej se ke všem zdvořile. A když s tebou někdo mluví, dívej se mu do očí, ne na strop.


  Prof. A. Kishon: Samozřejmě, mami.


  Maminka: Jsem ráda, že jsi zavolal. Chtěls něco konkrétního? Prof. A. Kishon: Já? Vlastně ani ne, pokud vím… Maminka: Přestaň koktat. Tak se měj dobře, chlapče, a nezapomeň, že maminka tě miluje, třebaže jsi trochu lajdák. Prof. A. Kishon: Děkuji ti, mami. Sbohem. Maminka: Nezapomeň na tu šálu!


  Asi v té době se na scéně objevila naše roztomilá malá Renana a od té chvíle ji ovládla. Náš dorost i jím způsobovaný hluk se tím zdvojnásobily.


  Hluk? To není ono. Přiléhavý výraz pro to je teprve třeba najít. Šlo o koláž křiku a řvaní, doprovázenou dupotem nesčetných nohou, boucháním dveří a ohlušujícím rachotem házených předmětů. Bylo zapotřebí dlouhé doby, než si na to člověk zvykl.


  „Napadlo tě už,“ poznamenala jednoho dne manželka nejlepší ze všech a hleděla při tom přemýšlivě, „jak pustě a prázdně vypadá náš dům, když nejsou děti doma?“


  Můj postoj k této záležitosti byl mnohem umírněnější. Dle mého názoru trochu prázdnoty tu a tam nemůže škodit. Tím zpravidla nemyslím obvyklé pracovní dny, kdy jsou děti uvězněny ve zdech školy, takže v našem domě panuje božský klid. Ne, jde mi tu o ten ďábelský vynález zvaný „školní prázdniny“, kdy děti tráví celý den doma a zvolna, ale jistě nás dohánějí k šílenství.


  Jediné vykoupení z tohoto pekla se nazývá „prázdninový tábor“, nechť vzkvétá a daří se mu! Je to požehnané místo, kam jsou děti se svým hlukem zapuzeny na celou dobu, kterou netráví ve škole.
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  Naštěstí je k dispozici bohatý výběr. Jsou tábory upřednostňující krásná umění, jiné kladou důraz na sport a zlepšování tělesné kondice dětí, ještě jiné se věnují intelektuálnímu vzdělávání a konečně jsou i tábory, které se zajímají o velké příjmy. Jim všem je společné jedno: Do rodičovských domů vnášejí klid a pokoj. Rodičovský dům mých dětí ovšem je výjimkou.


  Matka nejlepší ze všech se totiž urputně bránila tomu, aby bez svých andílků strávila byť i jediný den. V tomto ohledu jsem jí vyhověl po dvanáct ohlušujících prázdninových měsíců. Proč? Vždyť přece jsem jejich milující táta a smiřuji se s tím, že s přihlouplým úšklebkem snáším vše. Rozpačitost si vynahrazuji tím, že ve svých knihách si nestoudně hraji na přísného otce.


  Proto jsem tedy ten chaos snášel celých dvanáct let. Své potomstvo jsme neposlali ani do toho proslulého letního tábora v Ejn Gedi, v němž děti získávají dokonalé operní vzdělání.


  Celých dvanáct let – a pak jsme se zhroutili.


  „Poslechni,“ řekla onoho posledního léta z ničeho nic manželka, zatímco si vytahovala vatu z uší, „nemyslíš si i ty, že prázdninový tábor by snad mohl být užitečný pro duchovní vývoj našich dětí?“


  Tak se tedy stalo, že jsme Renanu během letošních školních prázdnin deponovali u Elishevy Holzerové. Řekli jsme si, že uškodit jí to nemůže. Bude mít legraci, bude ve společnosti vrstevníků, přizpůsobí se a stane se nezávislejší, zkrátka: pryč s ní z domu.


  Ne že by nám malá Renana snad šla na nervy. Ani nápad! Je to roztomilá holčička, třebaže není ochotna jíst něco jiného než své nehtíčky, zdráhá se jít do postýlky před půlnocí, celý den se češe, nemá ráda mléko ani mluvnici, při každém našem nenápadném pokusu o výchovu začne řvát, rozhazuje věci a arabsky kleje…


  Tak jsme ji přivedli k Elishevě Holzerové. Udělali jsme to jen kvůli Renaně. Šlo nám jen o její blaho a celkově o mírový proces na Blízkém východě. Zpočátku jsme uvažovali o krásném letním táboře s okouzlujícími poníky, ale Elisheva Holzerová byla blíže.


  Svou Renanu jsme předali u Elisheviny brány a odjeli jsme, aniž bychom riskovali byť i jediný pohled do zpětného zrcátka. Ba co víc: Jeden druhému jsme slavnostně přísahali, že se o ní nebudeme po celý týden informovat.


  Teprve když jsme přijeli domů, vrhla se manželka nejlepší ze všech k telefonu a ptala se paní Holzerové, zda se naše ubohé kuřátko smířilo s osudem a jak se mu vůbec daří.


  „Jsem si jista, že vaše dítě tu bude velmi šťastné,“ řekla Elisheva, „ovšem za předpokladu, že nebude neustále obtěžováno.“


  Holzerovský optimismus jsme sdíleli jen částečně. Vždyť jsme to čertovo kvítko znali o něco déle. Holzerové jsme nezáviděli ani na vteřinu.


  Řekli jsme si: „Tak ať ta Holzerka a naše žába dělají, co umějí, aby spolu vyšly.“


  Uplynuly dva dny. Pak manželka nejlepší ze všech předložila geniální návrh: Mohli bychom přece projet zcela mimochodem kolem Elishevina letního tábora, abychom tam nahlédli. V zásadě jsem nic nenamítal, a tak jsme se vydali na průzkum. V hlavách nám strašila vidina holčičky tonoucí v slzách a Holzerové blízké nervovému zhroucení.


  „Chudák Elisheva,“ vzdychla manželka nejlepší ze všech, „vlastně je sympatická.“


  Skutečnost naši hrůznou vidinu zcela rozptýlila. Hledíce přes plot, uviděli jsme Renanu, jak s jinými dětmi dřepí v trávě a čte knihu. Opravdovou knihu! Ne že by jí jen rozmrzele listovala, četla ji. A to v době, kdy v televizi už začalo vysílání kresleného filmu! Nikdy, říkám nikdy by se něco takového nemohlo stát doma. Otřeseni jsme vylomili bránu a rovnou jsme padli do náruče Elishevy Holzerové. Zatlačila nás do jednoho rohu.


  „Dítě se přizpůsobuje, proč ho rušíte?“ zašeptala.


  „Promiňte,“ řekli jsme, „chtěli jsme se jen dozvědět, jak dokážete, aby v době vysílání kresleného filmu dítě četlo.“


  Paní Holzerová nás beze slova dovedla k černé tabuli s „denním rozvrhem“.


  „Dítě nečte,“ poučila nás se shovívavým úsměvem. „Renana se účastní ,knižního festivalu‘. Za chvíli se budeme věnovat večeři.“


  „Co je k večeři?“ vydechla má paní. „Různá mléčná jídla.“


  Mléko! Nemohli jsme to pochopit. Abychom si ověřili pravdivost Elishevina tvrzení, znovu jsme pohlédli na tabuli a tam jsme si přečetli bílé na černém:


  „Dnes v 18.30 zahájení velkého mléčného sympozia a v 21 hodin start olympiády spaní.“


  „V devět hodin!“ zvolala manželka nejlepší ze všech zmateně. „Hrom aby do toho neuhodil, vždyť ona chodí spát v jednu!“


  Holzerka se jen usmívala. Přelétli jsme zrakem program příštího dne. Začínalo se „koncertem čistění zubů“, následovala „očistná výprava“. Zbytek se skládal z „překážkového běhu v mluvnici“, konaného hned po „jamboree mytí nádobí“.


  „Madam, jste génius,“ uklonil jsem se hluboce Elishevě.


  „To víte, tohle říkají všichni,“ odpověděla.


  Naše dcera nás mezitím vyslídila. Radostně nám tančila vstříc. Obličej jí zářil pronikavou radostí ze života. „Hned bude večeře!“ zajódlovala. „Na shledanou!“ A vzápětí zmizela, aby se účastnila „nehtového karnevalu“.


  To byla společenská událost, jejíž zvláštnost spočívala v tom, že si účastníci museli nehty ostříhat, místo aby je nevařené pojídali.


  Cítil jsem, jak manželka nejlepší ze všech začíná trpět akutním komplexem méněcennosti. Ostatně právem, Holzerka byla skvělý pedagog.


  Má paní se k velké vychovatelce obrátila: „Báječné! Obdivuji vás.“


  Rozloučili jsme se. U brány nás Renana zachytila a museli jsme k ní sklonit hlavy.


  Když se Renana v předvečer zahájení nového školního roku vrátila do lůna rodiny, nejdříve se zavřela do svého pokoje. Tam nalezla nad postelí tuto zprávu: „Hurá! Zítra bude fiesta ranního vstávání, následovat bude maratón Znovu do školy!“


  Dveře jejího pokoje se otevřely a přistoupila k nám uměřeným krokem:


  „Tak co, kdo si vymyslel tu pitomost?“ oslovila rodiče.


  „Maminka,“ řekl jsem a tvářil se při tom jako milius, „rozhodli jsme se totiž, že i my budeme pořádat takové pěkné hry a dýchánky jako…“


  „Doma?“ Renana pokrčila rameny a nechala nás stát. Hned jsme samozřejmě zamítli plán „špenátového kongresu“, a k večeři nesnědla naše malá prakticky nic, pomineme-li několik nehtů.


  Manželce nejlepší ze všech jsem navrhl nechat naši dceru u Elishevy Holzerové celý rok, načež mě manželka nazvala nelidou. Doporučil jsem jí účast na „rodeu s košťaty“, nato zamumlala něco o „idiotském průzkumu“…


  Pokud jde o Holzerovou, odjakživa jsme ji pokládali za odpornou kozu.
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  Nejde-li o její děd, dokáže manželka nejlepší ze všech projevovat nečekanou inteligenci. V takovém případě funguje její myšlenkový aparát moudře a rychle. Snad o něco rychleji než moudřeji, ale co mohu očekávat od ženy, která bezpodmínečně chtěla mít za muže mne? Byla to právě tato hbitá moudrost, nebo jak jinak to máme nazvat, do níž jsem se po naší kvapné svatbě zamiloval.


  Četné doklady toho jsou v našem rodinném archivu. Do prvního podnájmu jsme se nastěhovali k jedné vznešené staré dámě (v dalším stručně zvané „Čarodějnice“), která nosila klobouk dokonce i ve vlastním bytě. Klíč nám předala s těmito pravidly chování: Ve svém pokoji nesmíme vařit a v koupelně prát ani se koupat v teplé vodě. Návštěvníkům nebylo dovoleno zůstat přes noc, rovněž se netrpěly žádné milostné pletky ani těhotenství, o dětech jakéhokoli druhu a velikosti ani nemluvě. Dovoleno bylo jen roční nájemné zaplacené předem, to bylo vše.


  Děkuji pěkně.


  Každé přikázání Čarodějnice jsme samozřejmě porušovali s lehkým srdcem. Vařili jsme, prali prádlo a koupali se v teplé vodě. Milostné pletky jsme měli různé, a dokonce jsme se rozmnožili, aniž to zpozorovala.


  Jak jsme to dokázali?


  Když jsem se před časem prohrabával v zažloutlých rodinných dokladech, narazil jsem na listinu se slibným titulem „UMĚNÍ PŘEŽÍT JAKO PODNÁJEMNÍK“.


  Sepsala ji má družka. Listina, opatřená podpisem, kdysi byla jako záchranná pomůcka připevněna zrezivělými napínáčky na vnitřní straně víka jedné truhly.


  K přelstění naší Čarodějnice vymyslela má humorem překypující dobrá manželka mimo jiné tyto pokyny:


  §1 Na elektrické plotýnce vař pod postelí, ale jen když všude v domě svítí žárovky. Jestliže Čarodějnice bude kontrolovat elektroměr, nepozná, komu se točí.


  §2 Když v koupelně otočíš kohoutkem teplé vody, dbej, abys hned nato nechal téci i studenou vodu. Můžeš na to vzít jed, že Čarodějnice vlastnoručně zkontroluje teplotu kohoutku.


  §3 Totéž platí o mýdle. Jestliže hojně použiješ jejího mýdla – a nic jiného přece nelze očekávat –, osuš je potom ručníkem.


  §4 Neztrop žádný povyk, zjistíš-li, že Čarodějnice má sklon horlivě prohledávat tvůj pokoj a šatník. Není náhoda, že nemáš ani jediný klíč od skříně. Mezi spodky prostě vlož lístek s nápisem: „Nestrkej nos do cizích věcí, zvědavá stará panno!“ Působí to okamžitě a nezanechává stopy.


  §5 Chce-li některý z tvých netaktních přátel zůstat přes noc, vyprovoď ho za hlasité hádky ke dveřím bytu, otevři je a co možno rozzuřeně zabouchni. Nato se se svým hostem vrať po špičkách do pokoje. Příštího rána může sklouznout po okapové rouře nebo z bytu odejít po čtyřech jako vlčák.


  §6 Potřebuješ-li ilegálně vyprat prádlo, nezapomeň pustit sprchu a zpívat při tom z plna hrdla Rákócziho pochod. Čarodějnice se bude domnívat, že se sprchuješ studenou vodou, protože je známo, že v horké sprše nikdo nezpívá (kromě podnájemníků Čarodějnice).


  §7 Ať se stane cokoli, za žádných okolností nepoužívej toaletního papíru Čarodějnice. Je číslovaný.


  §8 Jestliže ve slabé chvilce uklízíš pokoj, prach nikdy nezametej pod skříň, protože tam nezůstane zraku Čarodějnice skryt. Raději ho smeť do rohu, postav na něj černý kufr, a je-li to nezbytné, na kufr se posaď.


  Na amatérku to není špatné, viďte?


  Jsem pevně přesvědčen, že by pro každou mladou dvojici bylo přínosem, kdyby její příslušníci, podobně jako my dva nebo kdysi Jeníček s Mařenkou, začali spolu žít pod knutou nějaké čarodějnice. Působí to velmi výchovně.


  Manželka nejlepší ze všech však během let sama převzala některé zvyky čarodějnice, a to právě v době, kdy se stala majitelkou domu. Náhle totiž začala se svými hosty zacházet tak, jako by byli podnájemníky. Zejména když se chtěla zbavit vytrvalých návštěvníků. V této sféře se vypracovala tak, že je mezinárodní mistryní.


  Ještě si dobře vzpomínám na večer, kdy Spiegelovi ne a ne zvednout kotvy, bylo to, jako by je někdo byl do křesel přibil. Půlnoc už dávno minula a cítil jsem, že stále více uvadám, když vtom se manželka nejlepší ze všech objevila se sklenicí vody a dvěma aspiriny.


  „Nezapomeň si vzít prášky,“ pravila, „víš, co ti řekl doktor. Dvě tablety přesně deset minut před spaním…“


  Jindy Seligovým ve 2 hodiny 45 minut roztáhla záclony, „abychom mohli východ slunce pozorovat společně…“.


  Feigelbaumovým adresovala v 1 hodinu 45 minut toto varování:


  „S těmi chuligány je to hrozné. Nikdo si před nimi už není jist. Každou noc kolem druhé vypouštějí lidem vzduch z pneumatik.…“


  Překonala však sebe samu, když profesor M. B. Lefkowitz jednou v noci ještě ve 3 hodiny 5 minut nejevil žádné známky, že by se chystal odejít. Oči jsem udržoval otevřené jen s pomocí dvou prstů. Náhle se moje geniální manželka zvedla, protáhla se, srdečně při tom zívla a prohlásila:


  „Je mi to upřímně líto, milý pane profesore, ale teď už opravdu musíme jít. Je to ostuda, že jste kvůli nám musel být tak dlouho vzhůru.“


  „Ale milostivá paní,“ vyskočil zmateně ze židle profesor Lefkowitz, „vždyť přece já jsem na návštěvě u vás!“


  „Panebože, to je ale ode mne hloupé,“ omlouvala se má paní. „To už opravdu chcete odejít, pane profesore? Proč máte tak naspěch?“


  Jak jsme řekli úvodem, manželka nejlepší ze všech dokáže někdy projevovat takovou inteligenci, že nad tím zůstává rozum stát. Některé její pichlavé bonmoty jsou dokonce pro příští generace archivovány v rodinných análech.


  Například při překvapivém sňatku Jacqueliny a Onassise se všichni ptali po pozadí tohoto činu. Moje paní pravděpodobně byla jediná, kdo skutečný důvod rozpoznal:


  „Onassis potřebuje pro svá vnoučata matku.“


  Při naší vlastní svatbě projevila manželka nejlepší ze všech neméně inspirace. Přivinula se ke mně a něžně mi do ucha zašeptala: „Jsem si jista, Ephraime, že budeme mít čtyři děti. Doufejme, že budou tak hezké jako já a tak chytré jako já.“
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  Někdy projevuje i netušené propastné filozofické hloubky. Když se jedna veselá oslava svátku Purim octla v nejnižším bodě, jeden zazobaný host bědoval, že se na světě dá koupit všechno kromě lásky.


  Manželka nejlepší ze všech se na okamžik zamyslela.


  Koupit se nedá ještě něco jiného, řekla. Závist.


  Má moudrá nejlepší ze všech překypuje životní moudrostí.


  Když mě božská Prozřetelnost obdařila ledvinovým kamenem, pravděpodobně aby mi poskytla představu o porodních bolestech, má paní mě něžně pojmenovala Albertem (roz. Einsteinem).


  Kdo si však dokáže zapamatovat všechny bonmoty mé paní! Ten někdo jsem já.


  Vynikající inteligence manželky nejlepší ze všech mě tak řídí, poučuje a opatruje. Ve funkci mého osobního dvorního poradce mě vždy ochránila před chybnými kroky. Okamžik! Řekl jsem vždy?


  Tedy vždy ne. Manželka nejlepší ze všech je totiž nejen mou chotí, ale v nejhlubším nitru i ženou pěstující kult. Z toho plyne, že existuje jediná, zcela zvláštní situace, v níž mi jako poradce kdispozici není. Kdy je mně i vnějšímu světu zcela nedosažitelná.


  Tento případ nastává, když vtírá.


  A to nějaký krém do pokožky obličeje.


  Tento kosmetický kultovní obřad se zpravidla celebruje pozdě večer. Jeho účelem je uchovat pleť jemnou, alespoň během důležitých nočních hodin. Ještě nikdy v životě jsem neviděl nikoho jiného, mrtvého či živého, kdo by byl tak pohroužen do sebe, jako je manželka nejlepší ze všech, když se oddává tomuto rituálu.


  V takovém případě její zrcadlo je mezi námi jako dělicí stěna, anelze se k ní přiblížit právě tak, jako se nelze přiblížit ke lvici vzoologické zahradě v době krmení. Občas se však může přihodit, že manžel mé paní nemůže počkat až do konce krémové orgie, protože by s ní chtěl prodiskutovat nějaký naléhavý problém, než si ona nanese vrstvu č. 4.


  To se stalo i oné temné noci, kdy jsem chtěl bilancovat svůj život jako člověk i jako umělec, kdy jsem se zvážil a shledal příliš lehkým…


  Toto lidské drama bylo zaznamenáno pro budoucí pokolení. Ikdyby se mělo ukázat, že jde o třetí autoplagiát v této knize, zařazuji tento příběh jen a jen proto, aby noví obdivovatelé manželky nejlepší ze všech vystřízlivěli.


  Ležím zcela oblečen na gauči. Nad hlavou mi jasně svítí lampa. Tou hlavou se honí nejdivočejší myšlenky.


  U zrcadla na druhém konci pokoje sedí manželka nejlepší ze všech a křiví se. Tak si počíná, kdykoli chce zcela přesně vidět, co dělá. Právě teď nanáší na obličej krém z placenty, známého báječného prostředku k regeneraci kožních buněk. Neodvažuji se rušit ji. Ještě ne.


  Pro tvůrčí osobnost mého věku nevyhnutelně nadchází chvíle sebepoznání. Již týdny, ba měsíce se zmítám ve spárech hrozného dilematu. Sám ho vyřešit nedokážu. Krok, který rozhodne o celém mém zbývajícím životě, musím s někým prodiskutovat. Proč bych jinak byl ženatý? Vzchopil jsem se.


  Miláčku, řekl jsem hlasem zcela nepatrně se třesoucím, rád bych se s tebou poradil. Prosím tě, nerozčiluj se a nedospívej kžádným ukvapeným závěrům. Tak tedy: Již nějakou dobu mám pocit, že jsem se octl na konci své tvůrčí dráhy a že by bylo lépe, kdybych spsaním skoncoval. Nebo s ním alespoň na rok přestal. To, co potřebuji, je klid, soustředění a zotavení. Snad to pak zase půjde… Posloucháš, co ti říkám?


  Manželka nejlepší ze všech si na obličej nanesla novou vrstvu placenty a mlčela.


  Co mi radíš? zeptal jsem se váhavě, ale přesto naléhavě. Řekni mi pravdu.


  Teď se spotřebitelka placenty obrátila, dlouze na mne pohlédla avzdychla:


  Ephraime, musíme něco koupit třídní učitelce. Překládají ji do Beer-Sevy a koncem týdne odjíždí. Sluší se, abychom jí dali nějaký dárek na rozloučenou.


  Přesně vzato, na mou osudovou otázku to nebyla žádná uspokojující odpověď. Kromě toho jsem madam nechtěl nechat na pochybách.


  Proč mně vlastně nikdy nenasloucháš, když si s tebou chci promluvit o něčem vážném?


  Naslouchala jsem ti pozorně. Na vrstvě placenty se ocitla cihlově červená mast. Pamatuji si každé slovo, které jsi mi řekl.


  Opravdu? Tak co jsem tedy řekl?


  Řekl jsi: Proč mě vlastně nikdy nenasloucháš, když si s tebou chci promluvit o něčem vážném? Opravdu? Tak co jsem tedy řekl?


  To souhlasí. A proč jsi mi neodpověděla?


  Protože musím přemýšlet.


  Na tom něco bylo. Nebyl to vlastně žádný jednoduchý problém, před který jsem ji tu postavil.


  Myslíš si, zeptal jsem se obezřetně, že snad jde jen o nějakou přechodnou rozmrzelost, kterou bych mohl překonat vlastními silami, nebo o něco podobného? Takříkajíc o tvůrčí přestávku?


  Žádná odpověď.


  Rozumělas mi?


  Samozřejmě jsem ti rozuměla. Přece nejsem hluchá. Tvůrčí přestávku překonat vlastními silami nebo něco takového.


  Takže?


  Co bys říkal bonboniéře?


  Cože?


  Má to úroveň a není to příliš drahé, nezdá se ti?


  Zda se mi to zdá nebo nezdá, tím se můj problém nevyřeší, miláčku. Jestliže na rok či dva nebo možná tři přestanu psát, čím se budu zabývat? Čím vyplním intelektuální prázdno, které ve mně vznikne? Čím?


  Krémem pokryté líce teď byly vystaveny lehkým masážním úderům, z jejichž rytmu bylo s trochou fantazie možno zaslechnout slova třídní učitelka.


  Posloucháš, co říkám? zeptal jsem se znovu.


  Neptej se mě pořád, jestli poslouchám, co říkáš. Samozřejmě že poslouchám. Co jiného mi zbývá. Vždyť mluvíš dost hlasitě.


  No prosím. A o čem jsem mluvil teď?


  O zaměstnávání se prázdnem, které chceš intelektuálně zaplnit.


  Opravdu si pamatovala každé slovo. Pokračoval jsem v rozvíjení myšlenek.


  Snad bych to měl zkusit s malováním? Nebo s hudbou? Jen pro začátek. Do jisté míry jako přechod.


  Budiž, pro mě za mě.


  Mohl bych se samozřejmě vydat i na lov vodních buvolů nebo sbírat napínáčky.


  Proč ne.


  Sací papír přitisknout k cihlově červenému krému, umělé řasy přitisknout na víčka, načež se ozve její hlas: To si člověk musí důkladně rozmyslet. Nevěděl jsem, co na to říci. Proč nic neříkáš, Ephraime?


  Dle mého názoru je nejvyšší čas mrtvolu naší pradleny vykopat azavřít do zeleného kufru. Poslouchalas, co jsem řekl?


  Mrtvolu pradleny zavřít do kufru.


  Teď si maličkými, samozřejmé dovezenými kartáčky kartáčuje víčka. Podnikám poslední pokus:


  Je-li včelí královna milá k dětem, mohli bychom jí věnovat trpasličí zebru.


  I to vyznělo do prázdna. Má partnerka v rozhovoru zapnula rozhlasový přijímač a řekla:


  To není špatný nápad.


  Tak já tedy rychle přeběhnu ke své oblíbené konkubíně a přes noc zůstanu u ní, zakončil jsem rozhovor. Ano, poslouchám tě. Zůstaneš přes noc.


  Tak tedy?


  Když jsem to uvážila, přece jen jí raději koupíme vázu než bonboniéru. Učitelky milují květiny.


  S těmito slovy se manželka nejlepší ze všech odebrala do koupelny, aby se očistila od péče o obličej.


  Budu přece jen muset nějakou dobu ještě psát.


  Manželka nejlepší ze všech má v mém duchovním životě své nezaměnitelné místo. Kdykoli jsem konfrontován s problémy nebo kdykoli znovu překračuji jeden z četných Rubikonů svého Života, vděčně využívám její ženské logiky.


  Například když mě naše vláda pozvala, abych fungoval jako jakýsi náměstek ministra, manželka mi přijetí návrhu rozmluvila těmito pádnými argumenty:


  Poslyš, řekla, funkce ministra není vůbec nic pro tebe. Zaprvé nejsi dost senilní a zadruhé v sobě někde máš vůdcovskou jiskru, která by mohla působit rušivě. Pokud jde o ostatní druhy ministerské kvalifikace, bylo by tě případně možno pokládat za kandidáta, ale musím konstatovat, třebaže je mi to velice líto, že to nemá žádný smysl. Zkrátka a dobře nechci, aby ses stal ministrem.


  Ta funkce je plná léček. Například ve všech svých dokladech máš jako povolání uvedeno ‚spisovatel. Teď se tě ptám, kdo má nervy, aby běhal po úřadech proto, aby si to dal změnit na ‚ministra? Kromě toho bychom si museli odsedět všechny operní premiéry konané pod tvou záštitou. Kdybys při nich zase usnul, musela bych zburcovat tvého asistenta, aby tě opatrně vzbudil. A co je nejnepříjemnější: Museli bychom ti nabarvit vlasy, aby byly tmavé, ato je v tvém věku nepříjemná myšlenka. O osobních vztazích ani nemluvě. Jak znáš náš tisk, začali by nejpozději po třech měsících psát, že tvé jmenování ministrem byla osudná chyba. ,Může být dobrým humoristou, psalo by se v úvodnících, ,ale jistě je hanebným státním úředníkem. Ptám se tě, k čemu to je? Představ si své vystupování na veřejnosti, přece znáš naši lůzu žvýkající praženou kukuřici. Jsem si jistá, že každé přivandrovalé fotbalové hvězdě by tleskali jako smyslů zbavení, ale v tvém případě by se stěží zvedla jediná ruka. Ne, můj milý Ephraime, to není nic pro tebe.


  Kromě toho bys nevydržel, aby tě každý zahraniční diplomat tituloval ‚Vaše Excelence. Dokonce i kdybys to vydržel, já bych se jistě neubránila smíchu. A kdyby se tě prezident Sadat jednou soukromě mezi čtyřma očima zeptal ‚řekni mi, Ephraime, myslíš vůbec někdy na odchod z Jeruzaléma?, nevěděl bys, co na to máš odpovědět, protože když lžeš, hned zrudneš. Z téhož důvodu bys na konferencích o hospodářství nikdy nemohl hovořit o nadcházejícím konjunkturním rozmachu. A jak bys, proboha, mohl bolivijskému prezidentovi blahopřát k jeho šťastnému uzdravení, když ho ani neznáš a nevíš, kde ta Bolívie vůbec je?


  Ať si s takovými návrhy dají pokoj.


  Nejsem ani ochotna kvůli tvé veřejné činnosti dát v sázku náš šťastný rodinný život. Musela bych dělat všelicos nesmyslného, například přejímat záštitu nad bojem s kriminalitou mladistvých. Ibez takových vedlejších druhů činnosti nedokážu kupovat pořádné květiny. Jestliže jednou začnu tahle povedená kvítka vracet na správnou cestu, můžeš si být jist, že naše vázy na květiny budou zcela prázdné. Kromě toho mě vůbec nezajímá rozmlouvat hodinu ašestadvacet minut s belgickou královnou matkou. Ernu Seligovou sice také nemohu cítit, ale když mi jde na nervy, mohu rozhovor kdykoli ukončit, protože je jen matkou, nikoli královnou. A proč bys ty měl přednášet na světové konferenci sjednocených sionistek asnažit se delegované dámy přesvědčovat o svém kouzlu, když pro ženy s mírami 93-93-93 nehoruješ, jak je všeobecně známo. Stejně tak nepotřebujeme mít u postele rudý telefon s přímým spojením do stranického ústředí. Chtěla bych mít možnost v noci klidně spát.


  A kdybys někdy vyhrál v sazce, lidé by v tom okamžitě vytušili nějaké temné machinace. Máš jen jediný důvod stát se ministrem: Přeješ si získat literární cenu. Příliš by tě však netěšilo vidět na nejrůznějších domovních zdech načmárané své jméno, ještě k tomu snelichotivými přívlastky. Tvé slabiny přece známe. Proč bys s nimi měl vystupovat na veřejnost?


  Věř mi, nemá to žádný smysl. Nechci ani, abych musela přihlížet k tomu, jak líbáš růžové tvářičky děvčátek, která ti při všech možných i nemožných příležitostech předávají květiny. Ty i já milujeme naše děti, všechny ostatní mají své rodiče, kteří by se o ně měli starat. Kromě toho si tě nedovedu představit, jak přejímáš patronát nad desátým dítětem narozeným v kterési rodině, vždyť je známo, že při obřízkách omdléváš. Nezajímá mě ani, aby ses snějakými rolníky bavil o letošní úrodě. Víš přece, že v hloubi duše jakýkoli druh deště odmítám, protože když prší, naše návštěvy si nikdy neočistí zablácenou obuv.


  A během celé doby, po kterou bys byl ministrem, by naši nejlepší přátelé uzavírali sázky, kdo bude tvým nástupcem.


  Ne, milý Ephraime. Jsem velmi vděčna lidem, kteří ti tu funkci nabídli, ale ještě jsi pro ni nedozrál. Budou se až na další muset obejít bez tebe. Nepovol. Chtějí-li bezpodmínečně mít ve vládě jméno Kishon, doporuč jim svou paní.
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  Při západu slunce sedí manželka nejlepší ze všech po celé hodiny u zrcadla, ne snad proto, že by tak naléhavě potřebovala životně důležité vitaminy svých pochybných mastí, Bůh chraň. Skutečný důvod spočívá mnohem více v tom, že bere svou ženskou krásu velmi vážně, podobně jako každá jiná moudrá žena, kterou znám.


  Není pochyb, ta má nejlepší je hezká. Jestliže má dobrý den, nebo lépe řečeno dobrý večer, jestliže světlo je hebké jako samet a manželka se odpoledne prospala, jestliže u nás byla uklízečka a má paní měla čas umýt si vlasy, jestliže já jsem si k tomu všemu ještě dal několik skleniček aperitivu a omylem si nasadil své brýle na čtení – zkrátka jestliže jsou splněny všechny tyto nezbytné předběžné podmínky, jsem já, její nejvlastnější manžel, kdykoli ochoten se do ní ztřeštěně nebo alespoň až po obě uši znovu zamilovat.


  Manželka nejlepší ze všech má od přírody velkou chuť do života, třebaže její vyhlídky na to, že této chuti bude moci holdovat v naší všední manželské existenci, jsou spíše malé. Dost malá je ostatně i ona sama.


  Kdyby se byla povedla o trochu větší, dejme tomu o nepatrných třicet centimetrů, snad se z ní mohla stát jedna z Pompadourek moderních dějin. Nebo, jak to ráda formuluje ona sama, nebezpečná „courtisane forte“, ať už to znamená cokoli. Nedostatečná tělesná výška se tedy občas zdá být i výhodou.


  Ať je tomu jakkoli, kdyby bylo po jejím, hrozně ráda by se účastnila divokých orgií, bez zábran by flirtovala s lidmi, kteří nosí brýle na čtení, a až do rozbřesku či do ulomení vysokých podpatků by tančila. Uskutečnění těchto skromně oprávněných choutek však brání skutečnost, že v židovském státě sice jsou četné večírky, ale žádný z nich není divoký, nebo dokonce nemravný. Nikdo nejančí, a pokud vůbec je nějaká legrace, není to s ní nijak slavné.


  Tristní místní mravy, stejně jako každé jiné omezení, lze vysvětlit historickými kořeny, a podrobně je vylíčila už starozákonní Kniha Ester.


  Jak je – nebo by mělo být – známo, před mnoha a mnoha lety totiž Židé odpravili asi tisíc staroperských antisemitů a pověsili jejich vůdce Hamaná na strom. Tento unikátní protipogrom se stal podnětem k Purimu, našemu každoročně se opakujícímu svátku škodolibosti.


  Kronika uvádí, že maškarní ples, tehdy uspořádaný na královském dvoře, se zvlášť vydařil. Královna Ester, židovská hrdinka slavností, se objevila v černém trikotu a černých síťovaných punčochách a její strýc Mordechaj se přestrojil za dopravního strážníka. Natrvalo však to všechno asi příliš veselé nebylo, a tak se za nějakou dobu potichu vytratili.


  Do země se dostalo mnoho let diaspory, ale zákon o Purimu se dodržoval velmi přísně. Naši pradědové se převlékali za Hamaná, dopravního strážníka, naše pramáti za královnu Ester v černém trikotu a občas i v síťovaných punčochách. Pili víno a zpívali a tančili až do svítání, ale vinou okolností z toho nikdo neměl opravdovou legraci, lidé byli spíš skleslí, a to právem.


  Přelomem se stal rok 1948, kdy se zrodil židovský stát. Mladý národ poprvé slavil svátek Purimu zcela svobodně. Muži se slavnostně převlékli za dopravní strážníky, ženy vklouzly do černých trikotů. Ba co víc, Judith Glücková, manželka inženýra stejného jména, vyskočila v síťovaných punčochách na stůl a zatančila několik bujarých tanců. Konečně byla v celé zemi možná opravdová legrace. Máme-li to říci poctivě, skutečná legrace to nebyla, ale přece jen… Bylo krátce po půlnoci, když se rozhostila nálada poněkud stísněná, ulice se vyprázdnily a lidé se mlčky a sklesle odkradli domů.


  V dalších letech se situace obrátila k lepšímu. Kostýmy se staly nápaditějšími. My manželé jsme si přes své uniformy dopravních strážníků oblékli královská pyžama, zatímco naše ženy vklouzly do trikotů a síťovaných punčoch, to vše v černém. Já sám jsem byl pozván na různé večírky, ale nějak se stalo, že jsem vždy seděl vedle toho milého inženýra Glücka, kupodivu ho potřebovali na každém večírku ve městě. V šeru, v němž se člověk rád přitulí k člověku, jsme zpívali a tančili, ale legrace nebyla opravdová, to mi věřte. Někteří se rozplakali, zatímco jiných se zmocnila hluboká melancholie.


  Pokud si dobře vzpomínám, bylo to v květnu roku 1960, kdy jeden advokát přestrojený za dopravního strážníka přerušil bujarý balet, který paní inženýrova Glücková tančila na stole, a roztrpčeně zavolal vzhůru směrem k ní:


  „K zaplnění večera síťované punčochy nestačí!“


  Odebrali jsme se ihned do kuchyně a tento jev jsme prodiskutovali až do nejzazších důsledků. My Židé jsme národ jako každý jiný a máme právo i na karnevalovou atmosféru určovanou vrchností. Jestliže však před svým duchovním zrakem dávám míjet slavnostem Purimu, které jsem navštívil za posledních pětadvacet let, napadá mě jen jediná, kterou lze označit za skutečný úspěch. Snad to bylo tím, že když večírek vrcholil, Judy Glücková vyskočila ve svých pěkných síťovaných punčochách na stůl, zatančila bujarý tanec a my ho doprovázeli s mladistvým elánem a rytmickým tleskáním.


  Opravdu legrační však to všechno nebylo. Právě naopak, o půl druhé jsme byli naprosto zoufalí. Náš hostitel zmizel v koupelně a oběsil se na sprše, ale provaz byl příliš dlouhý a oběšenec zůstal naživu. Vlastně to byl jeden z nejmizernějších večírků, jaký jsem kdy zažil.


  „Je to tím, že dosud nemáme žádnou skutečnou tradici lidových slavností,“ usoudila jedna učitelka mateřské školy, oblečená v trikotu a síťovaných punčochách. Někteří lidé tvrdí, že jsme národ od přírody pesimistický. V předvečer slavnosti Purim jdeme spát unaveni, malátní a podráždění a ve sváteční den ráno vstáváme z postele opuchlí, abychom spolkli několik prášků na uklidnění.


  Také jsme se dosud nenaučili pít kořalku. Každý nápoj jen o málo silnější než pomerančová šťáva nás porazí.


  Glück, ten inženýr, jemuž mnozí záviděli, se mi jednou v okamžiku slabosti přiznal, že se ho před Purimem vždy zmocňuje bezmezné zoufalství. Propuká v hysterické vzlyky, jakmile zůstane sám, a před každou takovou slavností je jeho paní pod lékařskou kontrolou.


  „Židé jsou podivný národ,“ řekl jeden z hostů, povoláním byl dopravní strážník, a převlek si proto mohl ušetřit. „Jestliže nás někdo vyzve, abychom byli veselí, jsme smutní. Řekne-li se nám, že máme být smutní, smutní opravdu jsme.“


  To se nám zdálo velmi rozumné.


  Přesto je přece jen nesprávné tvrdit, že legraci nikdy nemáme. Legrace přirozeně existuje, jenže není pravá. Nebo snad někdy právaje, ale pak to zase není žádná legrace.


  Letos byl Purim stejný jako jindy, jenže ještě mnohem více. Převlékl jsem se za dopravního odborníka a manželka nejlepší ze všech si jako babylonská chrámová tanečnice vzala jakýsi černý trikot. V rytmu diskotékové hudby jsme tančili horu. Judith Glücková vyskočila na stůl, ale když byla v nejlepším, rozplakala se.


  „Už nemůžu,“ vzlykala ta nebohá žena. „Nemůžu!“


  Naše nálada klesla pod bod mrazu. Pohladil jsem černé síťované punčochy své nejlepší ze všech.


  „Chrámová tanečnice, máš z toho legraci?“ zeptal jsem se jí.


  „Opravdovou ne,“ odpověděla manželka nejlepší ze všech. „Domnívám se, že bychom jednoho dne měli pohlédnout skutečnosti tváří v tvář a vyhlásit Purim národním dnem smutku.“


  Tak to tedy u nás vypadá s oficiálními svátky. Existuje jen jediné červeně označené datum, které může Izraelce zbavit smutku, a to je kupodivu novoroční slavnost těch, kdo Židy nejsou. Zdá se mi to podivné ne kvůli mým rasově podmíněným přednostem, nýbrž proto, že pro nás ani Nový rok, ani silvestr nemohou mít žádný význam.


  My Židé máme vlastní letopočet, začínající nejpozději stvořením světa, a proto máme i svůj vlastní novoroční den. Jmenuje se Rošha-Sana a náhodou připadá na říjen. Z toho vyplývá, že 31. prosinec pro nás je, nebo by měl být, všední den jako každý jiný.


  Chce-li se tedy snobský hlupák opičit po cizích mravech a stůj co stůj slavit silvestrovský večer, musí tak učinit v tiché odloučenosti svého bytu, nebo ještě lépe bytu sousedova. To je ostatně přesně to, co polovina obyvatel Izraele dělá.


  Protože se silvestr slaví na památku stejnojmenného papeže, slavíme ho my Židé víceméně ilegálně, ale s tím výsledkem, že se v tomto podzemí každý cítí blaze a výská, seč mu síly stačí. Další výhoda silvestrovského večírku je v tom, že se na něj člověk nemusí přestrojovat. Jde v tom, co zrovna má na sobě, a hotovo.


  „V tom, co zrovna má na sobě“ je samozřejmě pouhá teorie. V praxi je silvestrovský večírek se všemi jeho věroučnými a odívacími svobodami ďábelskou pastí pro každého izraelského manžela. Jak jsme se již zmínili, každá z našich manželek ví, co si má obléci na slavnost Purim (například přiléhavý černý trikot a síťované punčocháče), ale co se, k čertu, nosí na večírku, který žádné kostýmy nepředepisuje?


  Propánakrále, co se nosí, k čemu se to nosí a jak dlouho se to nosí?


  Svůj návrh řešení tohoto nanejvýš intelektuálního problému jsem před několika lety předložil v časové a pohybové studii, která nemůže přestat být aktuální, dokud jsou na světě manželky, stejně jako manželé, tvůrci módy a malá zrcadla.


  Kromě toho – co naplat? – tohle představuje autoplagiát č. 4. Ale kdo počítá?


  „Ephraime, jsem skoro hotová!“ zavolala z vedlejšího pokoje manželka nejlepší ze všech.


  Bylo půl deváté, 31. prosince. Má paní seděla od soumraku u malého zrcadla v ložnici a šlechtila se na silvestrovský večírek pořádaný naším přítelem Tibim na počest gregoriánského kalendáře. Jedenatřicátého prosince soumrak začíná krátce po třetí hodině odpolední. Teď však byla téměř hotová, ta má paní. Je načase, řekl jsem, vždyť jsme Tibimu slíbili, že u něho budeme nejpozději v deset.


  S čtvrthodinou zpoždění každý hostitel beztak počítá, opáčila manželka nejlepší ze všech, a podle ní by další čtvrthodina neuškodila. Silvestrovské večírky jsou beztak zpočátku vždy bez nálady, atmosféra se rodí teprve postupně. Kromě toho, jak řekla manželka závěrem, stále ještě neví, které šaty si má vzít. Všechno to jsou staré hadry. „Nemám co na sebe,“ prohlásila.


  Říká to při každé příležitosti, bez ohledu na to, kdy a za jakým účelem odcházíme z domu. Přitom už jen stěží dokáže zavřít dveře svého šatníku tak, aby se dalo otočit klíčem v zámku, protože skříň praská ve švech. Jestliže poznámky toho druhu, jaké jsme citovali výše, přece jen náleží k její každodenní slovní zásobě, má to jiný důvod: Chce mi dát na srozuměnou, že řádně neplním svou vyživovací povinnost. Pokud jde o mne, ženským šatům vůbec nerozumím, rád to přiznávám. Připadají mi hrozné všechny bez výjimky. Přesto má paní rozhodnutí o tom, co si má obléci, pokaždé přesouvá na mne.


  „Mohla bych si vzít ty hladké černé,“ uvažovala teď. „Nebo ty modré ke krku.“


  „To bys mohla,“ řekl jsem.


  „Co bych mohla? Tak tedy které?“


  „Ty ke krku.“


  „Ty se nehodí na žádný silvestrovský večírek. A ta černá je příliš slavnostní. Co bys řekl té bílé hedvábné blůze?“


  „Nezní to špatně.“


  „Nevypadá však blůza příliš sportovně?“


  „Blůza že by vypadala sportovně? Ani nápad!“


  Přiskočil jsem, abych jí byl nápomocen při zavření zdrhovadla a zamezil další změně názoru. Zatímco hledala vhodné punčochy, vrátil jsem se do koupelny a oholil se.


  Je zřejmě přírodním zákonem, že se punčochy, jež se k sobě hodí, nikdy nevyskytují v párech, nýbrž jako unikáty. Tak tomu bylo i tentokrát. Z punčoch, jež by se hodily k blůze, byla k dispozici jen jedna, a k punčochám, jež byly k dispozici v párech, se blůza nehodila. Proto bylo nutno blůzy se zříci. Hledání mezi starými hadry začalo nanovo.


  „Už je deset pryč,“ odvážil jsem se poznamenat. „Přijdeme pozdě.“


  „Aťsi. Tak přijdeš o několik otřepaných vtipů, které vždy vyprávějí tví přátelé.“


  Stál jsem tu, zcela připraven odejít, ale má paní dosud nenašla odpověď na otázku „perleťová, nebo stříbřitá?“. Od obou těchto druhů punčoch bylo k dispozici po jednom kompletním páru, což rozhodování ztěžovalo. Před jedenáctou hodinou rozhodnutí podle všeho nepadne.


  Usadil jsem se v křesle a začal číst noviny. Má paní mezitím hledala pásek, který by se hodil ke stříbřitým punčochám. Pásek sice našla, ale nikoli kabelku, která by s ním ladila.


  Přestěhoval jsem se k psacímu stolu, abych napsal několik dopisů a krátkou povídku. Na mysli mi tanulo už i téma delšího eseje.


  „Hotovo!“ zazněl ze sousedního pokoje manželčin hlas. „Prosím tě, pomoz mi se zipem!“


  Někdy se sám sebe ptám, co by si ženy počaly, kdyby na zdrhovadla neměly muže jako pomocníky. Nebýt jich, pravděpodobně by na silvestrovské večírky nechodily. Má paní sice muže jako pomocníka se zdrhovadly měla, ale přesto nešla. Posadila se k zrcadlu, ozdobila se elegantním nylonovým přehozem na česání a začala se líčit. Začne se tekutým pleťovým podkladem, následuje pudr. Oči ještě zůstávají nedotčeny řasenkou, jejich pohled bloudí kolem dokola v naději, že narazí na střevíce, jež by se hodily ke kabelce. Ty béžové jsou bohužel u ševce, ty černé s vysokými podpatky jsou sice překrásné, ale k chůzi se nehodí, ty s nízkými podpatky se k chůzi hodí, ale mají nízké podpatky.


  „Je jedenáct,“ řekl jsem a vstal. „Jestliže ještě nejsi hotová, půjdu sám.“


  „Dobře, dobře! Proč najednou takový spěch?“


  Zůstávám stát a pozoruji, jak má paní odkládá nylonový přehoz, protože se teď přece jen rozhodla pro černé koktejlové šaty. Kde však jsou vhodné punčochy?


  O půl dvanácté se uchyluji ke lsti používané již v době, kdy jsme byli podnájemníky. Daleko slyšitelným krokem odcházím ke dveřím bytu, hlasitě a rozzlobeně pronáším pozdrav na rozloučenou, otvírám dveře a s třeskem je přirazím, aniž bych však z bytu odešel. Potom zadržím dech, přitisknu se ke zdi a čekám.


  Nestane se nic. Panuje ticho.


  To je ono. Teď pochopila vážnost situace a pospíchá. Přivedl jsem ji k rozumu. Muž občas musí dát najevo svou svrchovanost.


  Uplynulo pět minut. Smysl silvestrovské noci vlastně nespočívá v tom, že se člověk v temné předsíni nehybně tiskne ke zdi.


  „Ephraime, pojď sem a zatáhni mi zip!“


  Budiž, alespoň se konečně rozhodla pro hedvábnou blůzu (na černých šatech praskl šev). Kromě toho se už také chystá převléci si punčochy. Perleťové, nebo stříbřité?


  „Tak mi přece trochu pomoz, Ephraime! Co bys mi radil?“


  „Abychom zůstali doma a šli spát,“ řekl jsem, svlékl si smoking a lehl si do postele.


  „Nebuď směšný. Nejpozději za deset minut jsem hotová.“


  „Je dvanáct hodin. Nový rok začal. Za zvuků varhan a vyzvánění zvonů. Dobrou noc.“ Zhasl jsem lampu u postele a usnul. To poslední, co jsem ve starém roce ještě uviděl, byla má žena, jak v nylonovém přehozu sedí před zrcadlem a barví si řasy načerno. Nenáviděl jsem ten přehoz tak, jako nikdo jiný ještě nikdy nenáviděl jiný přehoz. Pomyšlení na něj mě pronásledovalo i ve spaní: Zdálo se mi, že jsem nebožtík Charles Laughton v roli Jindřicha VIII. Vzpomínáte si, dal setnout hlavu šesti ženám. Za jásotu davu přivedli jednu po druhé na popraviště a jedna po druhé prosila o poslední milost: aby si ještě jednou směla upravit nylonový přehoz…


  Po hlubokém, blahodárném prospání jsem se probudil v novém roce. Manželka nejlepší ze všech seděla v modrých, ke krku upnutých šatech před zrcadlem a černila si víčka. Zmocnila se mě velká vnitřní slabost.


  „Hochu, je ti jasné, že máš za manželku ženu, která je blázen?“ slyšel jsem šeptat své podvědomí.


  Podíval jsem se na hodiny. Bylo skoro půl druhé. Mé podvědomí mělo pravdu: byl jsem ženatý se šílenou. Už jsem pochyboval o své vlastní příčetnosti. Bylo mi jako zatracencům v Sartrově hře „Za zavřenými dveřmi“. Byl jsem proklet do pekla, zavřen v malé místnosti, se ženou, která se oblékala a svlékala, oblékala a svlékala, donekonečna a věčně…


  Bál jsem se jí. Ano, bál jsem se. Právě teď začala přendávat bezpočet předmětů z velké černé kabelky do malé černé kabelky a pak je odtamtud zase vracet tam, kde byly předtím. Je téměř oblečena, je téměř rozhodnuto i o účesu, neví se jen, zda čelo má zůstat volné, nebo ne. Rozhodnutí padne ve prospěch několika pramenů vlasů, které se rozdělí po čele. Tak se po delším pozorování rozptýlí poslední pochybnosti, zda by volné čelo přece jen nebylo lepší.


  „Jsem hotova, Ephraime! Můžeme jít.“


  „Má to ještě nějaký smysl, miláčku? Ve dvě hodiny ráno?“


  „Nedělej si starosti. Určitě ještě zbylo dost těch párečků, které jsou nabodnuty na párátku a nedají se jíst…“ Zřejmě se na mě trochu zlobí, manželka nejlepší ze všech, má mi za zlé mou nezkrotnou netrpělivost a brutální naléhání. To jí však nebrání v nyní už definitivním dokončení jejího nalíčení. Dokonce už odložila malý elegantní nylonový přehoz. Leží za ní na podlaze. Tiše, s neskonalou obezřetností jsem se k němu přiblížil…


  Vlastnoručně jsem ho spálil. V kuchyni. Přidržel jsem ho ve dřezu, zapálil a pozoroval plameny, jak ho zvolna stravují. Tak nějak se musel cítit Nero, když viděl hořet Řím.


  Když jsem se vrátil do pokoje své paní, byla vskutku prakticky hotova. Pomohl jsem jí se zdrhovadlem jejích černých koktailových šatů, popřál jí mnoho úspěchů při hledání punčoch, odešel do pracovny a posadil se k psacímu stolu.


  „Proč odcházíš?“ zavolala již po několika minutách. „Zrovna teď když jsem téměř hotová. Co to provádíš?“


  „Píšu divadelní hru.“


  „Pospěš si! Hned půjdeme!“


  „Já vím.“


  Práce mi rostla pod rukama. Smělými tahy jsem načrtl hlavní postavu – podle všeho to bude významný umělec, možná malíř či tenisový virtuos nebo snad satirický spisovatel –, její kariéra začala činorodě a s elánem, ale po čase beznadějně ustrne a octne se na mrtvém bodě, aniž hrdina ví proč. Konečně mu svitne: Jeho žena ho brzdí a ochromuje, omezuje jeho svobodu pohybu, znovu a znovu ho v jeho záměrech strhuje zpět. Muž to už nemůže snést. Je odhodlán se z jejích pout osvobodit. Jedné dlouhé, bezesné noci se rozhodne opustit ji. Už je na cestě ke dveřím…


  Vtom nešťastný hrdina mé nové hry spatří svou ženu stát v koupelně před zrcadlem a čistit si obličej. Znelíbila se jí barva jejích stínů na víčkách a chce si je udělat znovu. To vyžaduje změnu celého nalíčení, se vším, co k tomu náleží, namazat, vyměnit olej, zkontrolovat baterii, zkrátka všechno…


  Ne, takový život nemá smysl. Doufejme, že provaz, který jsem nedávno viděl ležet v komoře, tam ještě je. Doufejme, že mě udrží…


  Má paní musela nějak vycítit, že už stojím na židli pod oknem.


  „Ephraime!“ zvolala. „Nech toho nesmyslu a zatáhni mi zip. Co se to zase děje?“


  Ale nic. Vůbec nic se neděje. Je půl třetí ráno a má paní stojí v koupelně u zrcadla a rozprašovačem si stříká parfém na vlasy, zatímco druhou rukou hledá rukavice, kupodivu ležící v koupelně. Obě tyto operace, rozprášení parfému a hledání rukavic, manželka kupodivu zakončí úspěšně. Už je to tak daleko. Lze to stěží pochopit, ale už je to tak daleko.


  Temnotou tiše probleskuje slabý paprsek naděje. Tak se tedy ta námaha vyplatila, trpělivě vytrvat. Za chvilku skutečně odejdeme, k Tibimu, na silvestrovský večírek, je sice už téměř půl třetí ráno, ale několik lidí tam jistě ještě bude a v dobré náladě, právě tak jako má malá žena, jiskřící energií a podnikavostí. Přendává předměty z velké černé kabelky do malé bílé kabelky, vrhá poslední pohled do zrcadla, já stojím za ní, ona se prudce obrátí ke mně a zeptá se: „Proč ses neoholil?“


  „Oholil jsem se, miláčku. Je to už dávno. Když ses začala upravovat. V té době jsem se oholil. Ale když myslíš…“


  Odešel jsem do koupelny. Ze zrcadla na mě civěl zbrázděný obličej předčasně zestárlého, osudem pronásledovaného melancholika, ženatého muže, jehož manželka stojí v sousedním pokoji, přešlapuje, už se nedokáže ovládnout, a k němu doléhá její káravý hlas:


  „Tak pojď už konečně! Na tebe se vždy musí čekat!“


  Tak nás velké zdrhovadlo zdolalo. Odjakživa jsem zastával názor, že množství šatů, jež má žena k dispozici, je v přesně vyváženém poměru k době, po kterou nechá čekat svého manžela. Čím víc má jednoho, tím déle trvá to druhé.


  Není tedy divu, že svádím beznadějný boj s tím, jak se zvětšuje obsah šatníku mé paní. Veškeré mé úsilí se však hroutí tváří v tvář časem zpečetěnému úctyhodnému ženskému dogmatu, podle kterého a) jedny a tytéž šaty nikdy nelze mít na sobě v téže společnosti dvakrát a b) už vůbec nelze mít na sobě šaty, které by se sebeméně podobaly šatům jiné ženské bytosti, kéž ta se smaží v pekle.


  „Řekni mi,“ zeptal jsem se manželky nejlepší ze všech, „zapřísahám tě, řekni mi přece, kolik potřebuje žena šatů?“


  Chladně mi hledí do očí a říká:


  „Víš velmi dobře, Ephraime, že to nezávisí na mně, nýbrž na okolnostech.“


  To má znamenat, že každá okolnost vyžaduje jedny vlastní šaty. Jinak to není žádná okolnost.


  Musím přiznat, že je to odzbrojující teorie, jestliže jsme ochotni nebrat v úvahu to, že se časem změnila ve svůj opak: Žena si nejdříve koupí nádhernou azurově modrou hedvábnou róbu a potom hledá vhodnou příležitost k jejímu nošení.


  A výsledek? Kdykoli se manželka nejlepší ze všech vrátí ze svého oblíbeného butiku a září, musím počítat s tím, že půjdu na nejbližší nudnou párty, aby mohla svůj objev amortizovat.


  Například právě zmíněné azurové dilema mělo být jejím debutem na zahajovacím koncertu izraelské filharmonie. Co však dělá Bůh ve svém volnu? Onoho večera, kdy se koná módní přehlídka maskovaná jako hudební událost, Bůh obstará mé paní ustřel, jehož působením ta dočasně ustrne tak, že je jako solný sloup v domácím vězení. Kromě toho Bůh dočasně vyřadí z provozu zdravotní řetízek.


  „To je opravdu nefér,“ stěžovala si s uslzenýma očima, „byla bych se tak ráda ukázala ve svých nových azurových.“


  Já na to: „Mám návrh. Co bys tomu řekla, kdybych na koncert šel sám a šaty vzal na ramínku s sebou? O přestávce bych s nimi mohl ve foyeru přecházet sem a tam. Jestliže je budu držet vysoko nad hlavou, bude je moci vidět ještě mnohem více lidí, než kdybys je měla na sobě.“


  „Náramně vtipné!“ Manželka nejlepší ze všech byla hluboce dotčena. Jistě by se ke mně byla obrátila zády, kdyby jí to ústřel dovolil. Posedlá touhou po pomstě, za několik dnů šla a koupila si báječný pásek z hadí kůže a pár italských rukavic made in Belgium, jejichž barevný odstín přesně ladil s azurovou modří. Pravděpodobně to bylo v očekávání příští filharmonické sezony. Kromě toho mi oznámila, že jako překvapení o příštích narozeninách očekává k dosud nenošeným šatům bolerko bez rukávů. Jediné bolero, jež jsem dosud na koncertu akceptoval, bylo od Ravela.


  Proto jsem zvolil nanejvýš důmyslnou strategii. Vzal jsem hlavu své paní něžně do rukou a pohroužil svůj pohled do jejích hnědých očí.


  „Mé dítě,“ řekl jsem. „Chceš-li bolero, samozřejmě ho dostaneš. Dokud je banka ještě ochotna dovolit, aby naše konto bylo v minusu, jsem k mání pro všechno. Jde však jen o jedno: Je všeobecně známo, že drahé dárky kupují jen nejhorší manželé. Jen ti, kdo se chovají jako bestie, zpráskají manželku mokrými prádelními šňůrami a teprve před svítáním nacházejí klikatou cestu domů, jen takoví odlidštění manželé mají zapotřebí svou lítost dokumentovat extravagantním darem manželce. Pokud se ptáš na můj názor, pociťuji jen soucit s ubohou ženou, kterou si manžel chce usmířit tak lacině. Dary v podobě takového bolera nejsou ničím jiným než důkazem toho, že manželství ztroskotalo. Naslouchej tedy hlasu, který mi vychází ze srdce, a rozhodni sama. Co chceš?“


  „Chci bolerko,“ řekla manželka nejlepší ze všech.


  A teď se vraťme k Tibiho silvestrovskému večírku.


  Vynořili jsme se tam kolem čtvrté hodiny ráno a slavnost ještě pokračovala plnou parou. Pravděpodobně jsem požil neuvěřitelné množství alkoholu, abych náležitě dokumentoval nežidovský charakter této oslavy. Nebyl jsem ani nejsem chronický piják, a proto jsem za svůj diletantismus musel draze zaplatit. Mám-li věřit informacím, které se mi po večírku donesly, má žena mě hněvivě opustila, protože prý jsem tančil s křiklavě nalíčenou ženštinou a tiskl při tom svou tvář k její, a to – řečeno slovy mé paní – „způsobem, při němž se každému slušnému člověku musel zvedat žaludek“.


  Já si naopak nedokážu vzpomenout na nic. Můj zamlžený mozek si jako vzpomínky dokáže vymanit jen telefonický rozhovor, který jsem nazítří ráno měl ze svého lože nemocného, zatímco každičká má kost se zdála trpět svou vlastní kocovinou. Kocovina obrovských rozměrů stála mezi mnou a mou paní. Vypadalo to nejen jako konec světa, ale i jako konec našeho manželství.


  Rozhovor probíhal asi takto:


  Haló, haló, tady je Tibi – šeptal jsem do sluchátka –, to je pitomost, Tibi je tam a já jsem tady. Ještě se mi to trochu plete, Tibi, právě jsem se vzbudil. Strašně mě bolí hlava, a jak se vede tobě, kamaráde? Aha, tak je to… Poslechni, volám ti, protože si nejsem jistý, jak to bylo včera večer… Pověz mi, Tibi, ale upřímně, byl jsem vlastně u tebe na večírku?


  Ne, nedělám žádné pitomé vtipy, nemůžu si totiž na nic vzpomenout – au! –, nesmím se smát, bolí mě žebra… Má paní říká, že jsem pil jako duha… snad jsem to opravdu trochu přehnal… Chápeš, silvestr a tak… Piju, kdykoli mám strach. Před čím? To už nevím, snad to byl strach, že dojde kořalka…


  Má paní? Manželka nejlepší ze všech? Myslím, že jela domů sama… Zeptat se jí nemůžu, nemluví se mnou… Ale byl to skvělý večírek, nebo se mýlím? Předpokládám, že to skvělý večírek byl, jinak bych se přece byl nevrátil domů teprve kolem sedmé… V devět? To je zajímavé! Cože?


  Ze mě nesli na zádech? Mě? Tibi, abych na to nezapomněl, nenechal jsem u tebe náhodou botu? Jen jednu, černou… ano, hnědá, to je ona, rád bych věděl, proč jsem si ji zul… Kdo, já? Na stole! To je vyloučeno, to se nemohlo stát. Vždyť já vůbec neumím tancovat čardáš… Cože, všechny skleničky? Tak proto jsem si tedy zul boty… pokud jde o tu polituru, je mi to líto, namouduši. Proč jsi mi v tom nezabránil? Cože?


  Ne, na to si nemůžu vzpomenout, vůbec jsem nevěděl, že máš švagra. Cože jsem udělal? Tím těžkým svícnem? Můj Bože! Žije ještě? Díky Bohu! Víš přece, že se mi násilí hnusí… ano… snad jsem včera svou zhnusenost překonal. To udělal ten chlast, neměl jsem tolik… Cože, já? Cože jsem to řekl tvému švagrovi? To je vyloučeno! Vždyť já přece arabsky vůbec neumím… To jsem jistě nemyslel doslova… Vyloučeno! Jeho matku jsem ještě nikdy neviděl… Řekni mu, že co nejuctivěji prosím za prominutí. Též jeho matku… Tak tedy celou jeho rodinu. Řekni mu, že si nemůžu na nic vzpomenout. Cože?


  Kopaná? Ano, kdysi jsem hrával docela dobře, zejména když se střílely jedenáctky. Kdysi, poslechni, Tibi, kdysi, když jsem ještě sportoval, tak jsem… Jakou vitrínu? Ty máš starožitnou vitrínu? Aha, žes ji měl?


  Tibi, starý kamaráde, vůbec ti nedokážu říct, jak je mi to líto, proč jsi mě, k čertu, prostě nepopadl a… cože? Já že jsem byl na lustru?
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  Přece nejsem žádný Tarzan… Ne, já se přece nesměju, vím, že tvůj lustr není žádná houpačka… Ještě štěstí, že nespadl  takže spadl? Jak to, kraťas? Uprostřed večírku? Tibi, přece ti říkám, že na takový večírek by se vždycky měl zvát i elektrikář. Ach ano, tys jednoho pozval… Cože, zrovna jemu na hlavu? Člověk nikdy není dost opatrný…


  Ano, Tibi, vím, že nesnáším alkohol… Cože, že jsem vypil všechny sklenice? Já? A kolínskou? Celou láhev? Tibi, přece víš, že se takové věci mají utajit. To mohla být má smrt… Ne, je mi to líto, opravdu… Na koberec, na nový koberec? Panebože, tvá paní mi to nikdy neodpustí… Cože? Já s tvou paní? Kde? Řekni mi, Tibi, jseš si jistý, že si mě nepleteš s někým jiným? Jsem ten brýlatý s černými, ne blond… počkej okamžik… tedy šedivými vlasy. Tibi, vždyť mě znáš a víš, že k tvé paní chovám velkou úctu. Ani ve snu by mě nenapadlo… Jaký zip? Až úplně dolů? Přede všemi? Samozřejmě je to nechutné, ale ty na tom máš také trochu vinu, žes mě hned nepopadl. Cože?


  Křeček? Ano, už si vzpomínám, roztomilý tvoreček… Panebože! I s klecí? Cožpak okno nebylo zavřené? Nedělej si legraci, Tibi… Střepiny skla? Ne, myslím, že nejsem poraněný. Musíme být ještě rádi, že pod oknem zrovna nikdo nešel  no nazdar! , jsi alespoň pojištěný? To říkáš mně? Umíš si představit, jak si připadám?


  Máš pravdu, naprostou pravdu. Přesně tak! Škodu samozřejmě uhradím. Pokud jde o úklid, tvé služebné samozřejmě dám příslušné spropitné. Cože… Tak to tedy přeháníš. Já že s ní také…? Přísahám ti, Tibi, že ani nevím, jak tvá služebná vypadá… Ale vždyť jsem přece v tvé kuchyni nebyl… Promiň, ale opravdu nemám ve zvyku padat na kolena před ženami, které vůbec neznám… Jak to, nabídku k sňatku? Vždyť přece už jsem ženatý? Paní mých snů? Pitomost…! Prosím, je možné, že tvá služebná je pěkná kost, ale… Odpravit se? Já že jsem řekl, že se odpravím, jestliže se mnou… Ale to je přece zcela proti mé povaze, ještě nikdy jsem se neodpravil. Cože?


  Co to má znamenat, sporák…? No a co, sporák je v každé kuchyni… ach ano… tak to byla ta rána jako z děla… Ano, ano, už jsem se také divil, co to dnes mám s ušima… Ano, teď si vzpomínám, bum prásk… Tibi, prosím tě, nenuť mě, abych se smál, bolí to  kdo se tu směje? Já že se směju? Já pláču, Tibi! Hořce pláču, nezapomínej, že mi shořely i kalhoty… Cože, v tvém akváriu…? Ubohé zlaté rybičky… Myslel jsem, že tropické ryby jsou na horko zvyklé…


  To máš samozřejmě pravdu, Tibi, opravdu ti nedokážu říct, jak je mi to líto… Cože? Saze? Všechno že je černé? Nejlepší je to terpentýnem a tvrdým kartáčem… Samozřejmě je to hodně práce. Jak známo, saze se odstraňují velmi obtížně… Cože, já? Teď? Je mi líto, Tibi, teď ne, teď musím zůstat v posteli, hlava se mi co nevidět rozskočí… Vyloučeno, milý příteli, to nepřichází v úvahu… Prosím tě, neotravuj, jsi na nejlepší cestě, abys mi zkazil vzpomínku na velkolepý večírek…


  Jaký tedy div, že vzhledem k mému hroznému chování manželka nejlepší ze všech učinila posvátný slib, že nikdy a za žádných okolností neuspořádá ve svém domě večírek.


  Myslím, že toto pravidlo porušila jen jednou  když se jednoho dne rozhodla, že na mou počest uspořádá večírek, který pro mě bude překvapením. A to překvapovacím večírkem tak překvapujícím, že na něj nezapomenu, co živ budu. I kdybych zapomenout chtěl.


  Nejdřív se mi v telefonu ozval mladistvý hlas. Tvrdil, že je spolupracovníkem našeho vojenského vysílače Galej Zahal azdvořile se mě zeptal, jaké je datum mých narozenin. Uvedl jsem je a samozřejmě jsem chtěl vědět, koho by to mohlo zajímat.


  To není důležité, řekl hlas, mohu říci několik slov vaší paní?


  Předal jsem jí sluchátko. Manželka nejlepší ze všech chvíli naslouchala a pak šeptem odpověděla: Teď ne, stojí právě vedle mě.


  Zavěsila. Zeptal jsem se jí, co to má znamenat.


  Odpověděla: To nic nebylo, nějaká závada na vedení nebo něco takového.


  Záhy jsem na záležitost zapomněl. Život byl víc než dost složitý ibez záhadných telefonátů, při nichž se ozývaly mladé hlasy.


  Nic zvláštního mě nenapadlo, ani když před naším domem zastavilo vojenské nákladní auto s nápisem Galej Zahal. Asi někdo chce zkontrolovat kanalizaci, usoudil jsem s břitkou logikou a vrátil se ke své práci. Z auta vystoupili tři mladíci, zmizeli v pokoji mé paní a dvě hodiny jsem o nich neslyšel.


  Jen jednou paní nejlepší ze všech konferenci přerušila, aby se mě zeptala, zda jsem snad někdy něco nenapsal na téma narozeniny.


  Napsal, potvrdil jsem, proč se na to ptáš?


  Jen tak, řekla, nebyla jsem si jistá.


  Dal jsem jí několik knih, v nichž jsem k tomuto tématu tak či onak zaujal stanovisko, a chtěl jsem pokračovat v práci. Telefon na mém psacím stole tomu však nepřál. Ozývám se z vojenského vysílače, ozval se mladistvý hlas, mohl byste mě spojit s Ronnym?


  S jakým Ronnym?


  S Ronnym. S tím, co u vás je kvůli překvapovacímu večírku.


  Zaklepal jsem na manželčiny dveře a řekl jsem, že kvůli překvapovacímu večírku překvapivě volají k telefonu jakéhosi Ronnyho.


  Připadalo mi to všechno poněkud zvláštní, ale to se mě netýkalo.


  Ti lidé z rozhlasu pořádají nějaký průzkum či co, prohlásila ujídla má paní, a děti se rozchechtaly. Nevychovaná cháska!


  Vůbec se tehdy chovaly, jako by jim přeskočilo: Pobíhaly po domě, šuškaly si a potom se začaly nesmyslně hihňat.


  V našem domě však bylo možno pozorovat některé nezvyklé jevy. Například oba ti vojáci, na něž jsem jednoho večera narazil při návratu domů. Lezli v obývacím pokoji po kolenou, aby spočítali elektrické zásuvky.


  Mikrofony bychom mohli umístit tady, zaslechl jsem, jak jeden z nich říká druhému. Sejke by slavnostní projev mohl pronést zpohovky.


  Když mě uviděli, zmlkli, několikrát mrkli jeden na druhého azmizeli. Při nejlepší vůli jsem si nedokázal vysvětlit, co se tu děje.


  Průzkum, pomyslel jsem si, no prosím, ale jak dlouho může trvat, než se taková prostá záležitost vyřídí?


  Chtěl jsem to vědět přesně a obrátil jsem se na tu nejlepší.


  Jak dlouho tě ještě chtějí s tím hloupým vyptáváním obtěžovat?


  Ach, řekla má paní, zatímco si mimochodem zkoumavě prohlížela vzorek koberce, to mi nevadí.


  Při této příležitosti si ode mne vyžádala seznam všech mých dávných přátel od doby, kdy jsem žil v kibucu. To bylo snadné, protože staré přátele si dobře pamatuji.


  Když jsem seznam sestavoval, zazvonil telefon na mém psacím stole.


  Haló, řekl jsem.


  Ještě jsem od Galej Záhalu nedostal rukopis slavnostního projevu, ozval se na druhém konci drátu hlas Sejkeho. Jaký rukopis?


  Zapomeň na to, řekl Sejke a zavěsil.


  Samozřejmě to zavinila inflace. Jinak jsem si nedokázal vysvětlit, že se lidé chovají tak podivně. Dokonce i noviny začaly otiskovat nesrozumitelné bláboly. Například v jednom klepařském sloupku jsem se dočetl:


  Kolují pověsti, že náš vojenský vysílač zamýšlí uskutečnit přenos překvapovacího večírku, který se při příležitosti Kishonových narozenin má konat pro jednoho z našich nejznámějších humoristů.


  Kdo ten humorista může být? uvažoval jsem nahlas vpřítomnosti své ženy. A proč by se překvapovací večírek měl konat zrovna o mých narozeninách?


  Vždyť přece víš, jací novináři jsou, vyjádřila se manželka nejlepší ze všech. Často mívají ztřeštěné nápady…


  Změnili jsme téma. Má paní se zeptala, zda bych jí mohl prokázat laskavost: v den svých narozenin odejít z domova nejpozději vil hodin dopoledne a vrátit se přesně v 19.15 hodin.


  Přijde totiž několik uklízeček, prohlásila. Tak o to tedy jde. Velmi se mi zamlouvá péče o to, aby u nás doma bylo čisto.


  Jedna z uklízeček, urostlá a přátelská bytost, dokonce přišla v den před úklidem, když má paní byla někde venku.


  Pane, chtěla bych se jen informovat, kolik hostů očekáváte, zeptala se. Připravuji jídlo pro šedesát dvojic. Je to tak v pořádku?


  Má milá, řekl jsem zdvořile. Zřejmě tu jste na nesprávné adrese.


  To jsem tomu dala, řekla urostlá a uši jí zrudly. Máte úplnou pravdu, vaše paní řekla, že se nesmíte nic dozvědět.


  Cože?


  Nic. Promiňte… A zmizela.


  Byl jsem poněkud zmaten. Měl jsem nejasné tušení, že se na mě něco řítí, ale ať jsem si lámal hlavu jakkoli, nepřišel jsem na to, co by to mohlo být.


  Situace se vyhrotila, když jsem dva dny před svými narozeninami zpozoroval, že naše chladnička je přeplněna nadívanými rybami tak, že praská ve švech. Na našem dvorku se kupily bedny plné lahví vína, piva a kokakoly…


  Poslouchej, řekl jsem manželce, vím, že ceny stoupají, ale skřečkováním se to nesmí přehánět.


  Můj zcela rozumný výrok zavdal podnět ke zcela nemotivované orgii hihňání mého potomstva. Už mi šli na nervy.


  Nedělej si starosti, řekla nejlepší ze všech a oči jí zářily. Jen si nedělej starosti.


  Ráno o mých narozeninách se objevili dva uklízeči ve vojenských uniformách a raději jsem co nejrychleji zmizel, abych jim při velkém úklidu nepřekážel. Z nezjistitelných důvodů děti nebyly ve škole, postávaly doma a přihlouple se zubily.


  Budou při úklidu pomáhat, prohlásila jejich matka. Zacpala si ústa kapesníkem a vyběhla z pokoje.


  Proč však na sobě mají nejlepší oblečení? volal jsem za ní. Neměly by se raději převléci?


  Všichni se mnou souhlasili, ale jinak se nestalo nic. Zdálo se, že mé narozeniny všem pomátly hlavu.


  Táto, nezapomeň, v sedm patnáct! zavolala za mnou dcera. A nech si cestou ostříhat vlasy!


  Když jsem se vrátil v sedm patnáct, nepodařilo se mi ani zajet do blízkosti mého domu, protože auta zablokovala celou ulici. Můj pohled zaznamenal obrysy některých mých známých, jak se našimi domovními dveřmi kradou dovnitř. Před naším domem parkovaly dva rozhlasové přenosové vozy naší armády. Tlustý svazek kabelů vedl přímo do našeho obývacího pokoje.


  Co to mělo znamenat?


  V domě byla naprostá tma.


  Už jsem tu, zvolal jsem, tápaje temnou předsíní, je večeře už připravena?


  V tom okamžiku se stalo něco neuvěřitelného. Všechna světla se rozsvítila. Málem jsem omdlel. V obývacím pokoji seděli všichni mí přátelé, všichni mí milí známí, včetně těch z kibucu, tvářili se jako uvytržení a pod Sejkeovou taktovkou zpívali do mikrofonů Galej Záhalu.


  Živijó, živijó, živijó…


  Překvapení bylo takovým šokem, že se mi hrdlo sevřelo. Ti milí lidé mi připravili večírek, a ještě k tomu naprosto, téměř vojensky utajeně!


  Bylo to geniální, nemám pro to jiné slovo, prostě geniální.


  Před svou rodinou smekám. Mohu jen říci, že před manželkou nejlepší ze všech smekám. Smekám před naší armádou!


  Jak vidíte, nedostává se mi slov.
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  Organizační talent manželky nejlepší ze všech, tak překvapivě odhalený v předchozí kapitole, však zároveň vrhá jistý stín na náš společenský život. Má lepší polovice se vyznačuje překvapivě velkou silou vůle. Kromě toho je značně vybíravá. Vycházet s ní může být dost únavné dobrodružství. Nebo abych to vyjádřil jinak, jestliže s ní člověk vychází, může snadno zajít. Dokumentací k tomu je autoplagiát č. 5. Toto literární dílko se v této knize octlo především proto, že obsahuje psychologii davu v přelidněných zemích.


  Geršon mi přeběhl přes cestu a řekl ahoj, však už bylo načase, už jsem tě dávno neviděl, proč bychom se dnes večer nesešli a nezašli někam nebo do jiného lokálu. S tím jsem vyslovil souhlas a už jsme se jen chtěli poradit s manželkami, každý s tou svojí, načež si o tom promluvíme definitivně.


  Musím předeslat, že má paní a já jsme s Geršonem a Cillou spřáteleni a vždy je rádi vidíme, zcela neformálně, a rádi s nimi prostě a bodře posedíme a popovídáme si, toť vše.


  Když jsem Geršona k večeru zavolal, Cilla se ještě nevrátila z kurzu jógy, a řekl mi, že se tak stane v půl sedmé a on mě potom hned zavolá a naše setkání dohodne. Aby to bylo co nejjednodušší, navrhl jsem, že se setkáme v „Chez Mimi“, což je nový podnik, ale Geršon to odmítl, řekl vyloučeno, každý ví, že v nových podnicích je vždy příliš mnoho lidí a nikdy se tam nenajde volný stůl, pojďme přece raději do „Babalu“, tam podávají báječné sýrové palačinky.


  Vtom zasáhla manželka nejlepší ze všech, strhla sluchátko k sobě a upozornila Geršona, že jediná sýrová palačinka obsahuje 750 kalorií a že „Babalu“ nepřichází v úvahu, v úvahu přichází „Dudikova gulášová bouda“. Konec hlášení. Třesky plesky, řekl Geršon, Gulášová bouda už také není, co bývala, a pokud jde o něj, sýrové palačinky jsou jeho slabou stránkou, kalorie nekalorie. Bylo rozhodnuto volbu podniku odložit a vyčkat Cillina návratu z jógy.


  Krátce nato zavolala paní Frankelová. Frankelovi jsou naši staří známí. Žijí v Peru, ale byli na krátké návštěvě v Izraeli, právě přijeli z Jeruzaléma do Tel Avivu a nesmírně by je potěšilo, kdyby nás mohli uvidět ještě dnes večer, protože zítra ráno letí zpět do Peru. Informoval jsem je, že už jsme smluveni s jednou spřátelenou manželskou dvojicí, dvěma roztomilými lidmi, kteří by se jim určitě líbili. Výborně, tak ať tedy samozřejmě jdou s námi, řekla paní Frankelová. Slíbil jsem, že ji zavolám do hotelu, jakmile dostaneme zprávu od Geršona a Cilly.


  Sotvaže jsem zavěsil, manželka nejlepší ze všech mě obdařila titulem krále hlupáků. Tvrdila, že Geršon se Frankelovým nebude vůbec líbit, protože se vůči zahraničním návštěvníkům vždy chová špatně, zejména jde-li o peruánské Židy.


  Máš naprostou pravdu, miláčku, řekl jsem, na to jsem nepomyslel, ale teď už se nedá nic dělat.


  Nemusíme si tím však lámat hlavu, protože od Geršona a Cilly ještě nemáme žádnou zprávu a je možné, že večeři s námi vůbec odřeknou.


  Má paní kvůli tomu zatelefonovala Geršonovi, ale Cilla se stále ještě nevrátila, podle jeho slov se zřejmě opozdila. Kromě toho se objevil nový problém: Geršonova dceruška Mirjam, ta malá hlupačka, si zase jednou zapomněla vzít klíče od bytu, a budou muset počkat, dokud se nevrátí, to potrvá nejméně do půl osmé.


  Za těchto okolností se nám zdálo málo účelné zmínit se o akci s Frankelovými. Jen žádný spěch. Vždyť se ještě může stát cokoli. Člověk má za sebou spálit mosty, teprve když se octl před nimi, praví přísloví. Nebo něco podobného.


  Pro všechny případy jsme zahájili předběžné přípravy na příjemný večer. Děti nám obvykle hlídá studentka Tirsa; nebyla sice doma, ale její bratříček se domníval, že bychom jí mohli zatelefonovat k Tamar, její nejlepší přítelkyni.


  V tom nám nejdříve zabránilo zavolání Frankelových, tentokrát mluvil on: Vyhovovalo by nám setkat se v devět hodin v hale hotelu? Ovšem, řekla manželka nejlepší ze všech, musíme to však nejdříve dohodnout se svými přáteli a potom zavoláme.


  U Geršonových vesele odpověděla Cilla, posílena jógou, pozorně vyslechla mé sdělení, že nás navštívili přátelé z Peru, roztomilí lidé, jsou v hale svého hotelu a jistě by se vám líbili, nebo byste se s námi snad raději sešli někdy jindy?


  Ne, pročpak, řekla Cilla a dodala, že proti setkání s našimi přáteli nic nemají. Ovšem za předpokladu, že bude souhlasit Geršon, právě věnčí psa, za několik minut se vrátí a dá nám vědět. Ale proč v hale hotelu? Hotelové haly jsou studené a nevlídné. Proč ne v kavárně Tuci? Vyloučeno, řekla manželka nejlepší ze všech, tam se pohádala se šilhavou servírkou, když ta jí na blůzu vylila cibulovou polévku a ani se neomluvila, počkejme raději na Geršona a potom si domluvme nějaké jiné místo setkání.


  Teď mohla má paní konečně zavolat do bytu Tamar, ale Tirsa odtamtud už odešla. Tamar řekla, že Tirsa se jí snad ještě ozve, takže bychom se měli zeptat později.


  Následovalo očekávané Geršonovo zavolání: Cilla mu vyprávěla o Peruáncích, a co že mě to prý napadá, jako bych nevěděl, že je na turisty alergický. Upokojil jsem ho, že Frankelovi nejsou žádní obyčejní turisté, a především nejsou žádní rození Peruánci, jde o roztomilé lidi, budou se mu líbit, a jsme tedy všichni domluveni, že se o deváté sejdeme v hale hotelu. Tak dobře, řekl Geršon a vyjádřil naději, že jeho slabomyslná dcera se do té doby vrátí domů.


  Pak telefonovala Tamar, řekla, že ji volala Tirsa, a potvrdila, že k nám přijde ohlídat děti, ale ne dříve než v 9.45 hodin, neboť se právě chystá umýt si vlasy; ježto ona, Tamar, teď má schůzku a musí odejít, musíme prý se ihned rozhodnout, zda jsme s příchodem v 9.45 srozuměni, nebo ne.


  Prosil jsem ji, aby posečkala dvě minuty, a zavolal jsem ke Geršonovým, abych s Geršonem vyjasnil časový posun. Naštěstí se problém s jeho dcerou Mirjam mezitím vyřešil, šla totiž s Jukim, svým mládencem, do kina a dle Geršonova výpočtu se nevrátí později než v 9,30, takže nic nebrání našemu setkání v 9,45.


  Chtěl jsem zavěsit, ale vtom jsem ve sluchátku zaslechl Cillu, jak zpovzdáli říká, že by to byla pitomost, vláčet se přes půl města, a proč se raději nesejdeme v některém bistru poblíž.


  Nato se zpovzdáli za mnou ozval hlas manželky nejlepší ze všech s tím, že ji ani nenapadne strávit večer v nějakém ošuntělém bistru, ji ne, i když Cille by se to možná líbilo.


  Řešení problému jsme odložili a zavěsil jsem sluchátko.


  Hned nato jsem je znovu zvedl, byla to paní Frankelová, požádala nás, abychom naše přátelské setkání posunuli na 22.15. To je v pořádku, řekl jsem, 22.15 je příjemná doba, ale máme tu na návštěvě přátele z Peru, jsou to roztomilí lidé a máme se s nimi sejít v hale hotelu. To souhlasí, řekla paní Frankelová, to ona sama a její muž jsou našimi hosty z Peru, a všichni zúčastnění tedy novou dobu setkání akceptují. Dobu ano, řekl jsem, ale jako místo setkání Cilla bistro rozhodně odmítá. Paní Frankelová zareagovala překvapivě rozmrzele, proč v bistru, co to má znamenat, když ona a její muž přijeli do Tel Avivu zvlášť kvůli tomu, aby nás uviděli, to bychom si snad opravdu mohli najít něco lepšího než nějaké ošuntělé bistro. Správně, řekl jsem, to souhlasí, jen mi ještě ponechte trochu času, abych se mohl znovu dotázat přátel.


  Manželka nejlepší ze všech zatelefonovala ihned Tamar, aby Tirse potvrdila 21,45 hodin, ale Tamar už mezitím vyzvedl její mládenec a jen zanechala u domácí telefonní číslo, na němž Tirsa bude po 22. hodině k zastižení.


  Pak volal pan Frankel a chtěl vědět, proč to všechno tak dlouho trvá, a protože jeho hlas už zněl značně rozzlobeně, manželka ze všech nejlepší mu navrhla uplést gordický uzel a poptat se přímo u Geršona po Mirjam a Jukim, zatímco my bychom si všechno domluvili s Tirsou, načež bychom si spolu mohli pohodlně sednout v kavárně Colorado na Dizengoffově ulici.


  Mé pokusy spojit se s Tirsou zůstaly bezvýsledné, protože její číslo, které pro mne Tamar zanechala u domácí, bylo stále obsazeno, zato se se mnou spojila Cilla s tím, že dlouze hovořila s panem Frankelem a připadal jí velmi sympatický, ona a Geršon by mohli odejít nejpozději o půl jedenácté, po návratu dětí.


  Do kavárny Metropol, napověděl jí Geršon. Kavárna Metropol v jedenáct zavírá, řekla manželka nejlepší ze všech, pak zůstává otevřena už jen kavárna Colorado. Tomu nevěřím, odpověděla Cilla. Řekla však, že tam rozhodně zavolá a výsledek nám sdělí.


  Nato jsme uslyšeli od paní Frankelové: Její taxi prý už čtvrt hodiny čeká, jenže zapomněla, kde má potkat nás a manžele Cillovy. Ne, odpověděl jsem, ne Cillovy, nýbrž Jukiho, v kavárně Colorado, pokud bude ještě otevřená, a nejlépe by udělala, kdyby se na to zeptala Tirsy, její číslo má domácí Mirjam.


  Už přesně nevím, co se dálo potom. Zdá se mi, že Geršon se z kina vrátil kolem půl dvanácté a musel počkat, dokud Tamar nevykoupala psa, zatímco její mládenec a paní Frankelová jeli do Metropolu, ale protože tam už neměli nic k jídlu, objevili se nakonec v kavárně Tuci, dali si guláš a šilhavá servírka ho Jukimu vylila na kalhoty.


  My sami, manželka nejlepší ze všech a já, jsme zůstali doma, vypnuli telefon a svalili se na postel. Pak přišel náš babysitter Tirsa. Pokud jde o mne, všichni peruánští účastníci jógy se klidně mohou na nejbližší lucerně oběsit.


  To je to, co se zpravidla chápe pod označením „společenský stres“. Přinejmenším vychází-li se ze souboje, který jsme moje manželka a já museli vybojovat po tom peruánském zlém snu.


  Mé zklamání neznalo mezí. Oženil jsem se totiž se svou paní především proto, že má metafyzický dar doma i venku všem Kishonům odklidit z cesty všechny překážky. Ba co víc, pokládá to za své výhradní právo, i kdyby překážky byly sebevětší.


  Můžeme-li důvěřovat statistice, všechny lidské bytosti, včetně ženských, mají od narození určité přirozené nadání. Uveďme například tu Rusku s úžasnými spiritistickými schopnostmi nebo tu filipínskou domorodou ženu, která vkládáním rukou vyléčí každou chorobu. Manželka nejlepší ze všech zase sežene vstupenky na každou divadelní událost. To je to její nadání. Je nepředstižitelná v umění vniknout dovnitř stůj co stůj.


  Je jedno, zda přijdeme v poslední chvíli či ještě později, zda je představení vyprodáno, zda jde o film, koncert či sociálněkritické drama, pouhá přítomnost té mé nejlepší ze všech je zárukou dvou míst uprostřed.


  Ne že bych snad byl neobratný či těžkopádný, ale nejsem žádný bojovník od přírody, jakým je ona. Když mi chlapík v pokladně řekne, že vstupenky už nejsou, zpravidla udělám čelem vzad a vrátím se domů.


  Zato má paní zmizí některými zadními dveřmi a vypráví, že jsme turisté, podplatí uváděče, sbratří se s prodavačem zmrzliny, někdy vnikne dovnitř i oklikou přes dámskou toaletu. Zkrátka dostaneme se dovnitř všude. Stačí mi jen vyčkat, až se vynoří a kývne na mě: „Pospěš si, všechno je zařízeno!“


  To je ten skutečný důvod, proč jsem se s ní oženil. Otvírá přede mnou brány přeplněných operních divadel i muzeí, která jsou věčně zavřená kvůli renovaci. Očarovává manažery, prodavače vstupenek, biletáře i vrchní. Také v restauracích určuje, kam se posadíme. A je to ona, kdo vybírá naše jídlo. Tento druh ženského patriarchátu, abychom razili nový výraz, není jen pohodlný, ale vede i k určité změkčilosti. Není tedy divu, že se muž takto hermeticky chráněný před nepříjemnostmi svého okolí okamžitě stane bezmocným, jestliže za ním, nebo lépe řečeno před ním, nestojí jeho manželka a impresario v jedné osobě.


  Ilustrací toho je příhoda v oné umělecké kavárně, jejímiž stálými návštěvníky jsme, nebo jsme alespoň byli, než se oné středy událo dobrodružství, nad nímž vstávaly hrůzou vlasy.


  Seděli jsme pokojně uprostřed hluku. Vychutnával jsem čaj, manželka nejlepší ze všech listovala v ilustrovaných časopisech. Náhle se objevil střapatý mužíček, jehož obchod mu v podobě zásuvky visel na břichu. Podomní obchodník zůstal stát ve vstupních dveřích a vrhl na návštěvníky pohled, jímž provrtával jejich kapsy ještě dříve, než si hrozící nebezpečí vůbec uvědomili.


  Stačil mi pohled na toho muže a už jsem se pohodlně uvelebil na sedadle v očekávání toho, co se mělo stát. Způsob, jímž si podomní obchodníci vybírají s neomylným instinktem své oběti, mne odjakživa fascinuje. Je to prastará konfrontace zdráhavého zákazníka a otravujícího profesionála.


  Chystal jsem se, že manželku nejlepší ze všech upozorním na podívanou, která co nevidět začne, když vtom vstala, aby zmizela v jedné z těch sousedních místností, jež dámy potřebují, aby si mohly napudrovat nos.


  Seděl jsem tedy u stolu sám.


  Nato se přihodilo něco zcela zvláštního.


  Zkoumavý zrak podomního obchodníka ulpěl na mně.


  Okamžitě se vydal k mému stolu jako přitahován neviditelným magnetem. Čím více se blížil, tím mi bylo nápadnější, že jeho obchod na břichu obsahoval sortiment křiklavě zbarvených hřebenů.


  „Kupte si hřeben,“ začal.


  „Děkuji,“ odvětil jsem. „Jeden už mám.“


  „Tak si kupte ještě jeden.“


  „Děkuji, jeden hřeben mi zatím stačí.“


  „Kvalitní hřebeny, zahraniční výrobek, supr zboží. Záruka na dva tisíce česání, jinak dostanete peníze zpět.“


  „Děkuji, nechci.“


  „Zkuste nějaký zlomit. Jsou tvrdé jako ocel.“


  „Poslechněte, příteli, svým žvaněním mě nepřimějete, abych si hřeben koupil.“


  „A co když vás kopnu do zadnice?“


  „Cože když uděláte?“


  „Když vás kopnu do zadnice, pane.“


  Začalo to být na pováženou. Podomní obchodník stál přede mnou, přátelsky se usmíval a důvěrně na mě mrkal, jako by chtěl říci: Život je pln překvapení. A manželka nejlepší ze všech tu právě teď nebyla.


  Vzchopil jsem se:


  „Zešílel jste?“


  „Pročpak?“ Podomní obchodník se přiblížil a s ním i jeho odér po alkoholu. „Myslíte si, že jsem si to důkladně nerozmyslel, pane? Když vás teď s plnou vervou nakopnu, nejdřív vás to zabolí, viďte? Potom přijdou dva policisté, a tím začnou nesnáze. Můžete se spolehnout, že u soudu pod přísahou vypovím, že jste mi neslušně nadával, ještě k tomu maďarsky, a říkal jste: Jdi k čertu, ty smradlavá štěnice!‘ Potom jste mi vyhrožoval, že mi dáte do zubů, a cokoliv jsem učinil, bylo v sebeobraně. To si přece jen raději kupte hřeben. Stojí jen půl libry. Je tvrdý jako ocel, pane.“


  „Mě nezastrašíte,“ řekl jsem rázně a můj zrak se přesunul k toaletě. Kde jen vězí tak dlouho?


  „Nejde o zastrašování, pane. Jde o střízlivou logiku,“ vysvětloval podomní obchodník. „Dovolte mi srovnání. Přijde sem nějaký nebezpečný blázen a postaví vás před tuto alternativu: Buď zaplatíte půl libry, nebo budete muset jít na policii, najmout si advokáta, podepisovat protokoly, vyhledávat svědky a promrhat u soudu bůhví kolik hodin. Vsaďme se, že se rozhodnete pro první možnost a zaplatíte půl libry, zejména jestliže uvážíte, že za tyto peníze kromě toho dostanete zdarma ještě prvotřídní kvalitní hřeben.“


  Po svém monologu se můj host naklonil přes stůl a vypil můj čaj. Pak trpělivě čekal na odpověď. Chtěl jsem vstát a zavolat manželku nejlepší ze všech, aby mi pomohla, ale jaksi mi to připadalo trapné.


  „Co je to za způsoby,“ vykoktal jsem. „Jste opilý.“


  „Tak tedy prosím pěkně,“ řekl podomní obchodník, přesunul svůj obchod z břicha na můj stůl a začal si vykasávat pravou nohavici. „Nechápu vás: policie, advokáti, protokoly, svědci. Vyplatí se to? Je to zahraniční výrobek. Tvrdý jako ocel.“


  Cítil jsem, jak se mi límec stává stále těsnějším. A právě za této situace stojí manželka nejlepší ze všech před nějakým směšným zrcadlem a civí na ně.


  „Tak dobře,“ řekl jsem a byl jsem rád, že jsem dospěl k rozhodnutí. „Máte štěstí, příteli. Náhoda tomu chce, že beztak potřebuji naléhavě hřeben. Dejte mi ten červený… nebo snad raději ten žlutý… ne, raději ten modrý…“


  Zamyšleně jsem přehrabával sortiment hřebenů a dával si načas, abych tomu chlapíkovi ukázal, že jeho dětinským výhrůžkám nehodlám ustoupit. Chtěl jsem prostě využít příležitosti a obnovit svou soukromou zásobu hřebenů. Zašel jsem dokonce tak daleko, že jsem kritizoval kvalitu jeho nabídky, ale jen tu tak stál a chápavě se usmíval. Nakonec jsem si vybral zelený hřeben, tvrdý jako ocel, a zaplatil ho s opovržlivou blahosklonností.


  „Děkuji,“ řekl zločinec, „jestliže někdy budete zase potřebovat kvalitní hřeben, touhle denní dobou vždy chodím do této kavárny. Bylo mi ctí. Na shledanou!“


  Krátce nato se ke stolu vrátila manželka nejlepší ze všech. S úsměvem hleděla za podomním obchodníkem.


  „Ten chlapík je neuvěřitelně drzý,“ vyprávěla, „víš, co dělá? Nebudeš tomu věřit, ale útočí na hosty! Jestliže si od něho nic nekoupí, vyhrožuje jim, že je kopne do zadnice.“


  „Neříkej,“ odpověděl jsem, „to si děláš legraci.“


  „Ani nápad,“ odpověděla manželka nejlepší ze všech, „někteří hosté ho už zmalovali, až byl modrý.“


  „Přirozeně,“ řekl jsem, „co jiného se dá udělat?“


  Ne že bychom do společnosti chodili často. Koneckonců máme doma televizor. Neměli jsme ho vždy, protože zpočátku jsme byli proti němu. Zdráhali jsme se dát si tu bednu do bytu, protože by ohrožovala náš kulturní život a duchovní růst našich dětí. Pak však ohlásil svou historickou návštěvu prezident Sadat, a o tu jsme rozhodně nechtěli přijít. Od té doby to monstrum trůní uprostřed našeho obývacího pokoje. Po našem kulturním životě není ani památka a duchovní vývoj našich dětí spěje mílovými kroky do minulosti. Tohle nám způsobil mír s Egyptem.


  Od té doby co jsme vstoupili do velké rodiny televizních diváků, máme sice klid na Blízkém východě, ale nikoli ve svém domě. Je snadné uhodnout proč: Například já chci na domácím kanálu sledovat fotbalový zápas, zatímco manželka nejlepší ze všech by ráda prolila několik slz nad „Lady Hamiltonovou a admirálem Nelsonem“, což je prastarý seriál opakovaný sousedním jordánským vysílačem. Nemluvě ani o dětech, ty chtějí vidět všechno najednou, znovu a znovu, teď a tady a všechno rovnou ještě jednou.


  Staré filmy nenávidím, protože mi připomínají, jaký jsem v mládí byl neotesaný klacek. Naopak moje paní má hluboce opodstatněnou nechuť ke kopané. Zřejmě tento sport nikdy neprovozovala. Při všech přenosech předposledního mistrovství světa v kopané vrhla na obrazovku jen jediný pohled, a to právě když jakýsi Bulhar kopl Pelého do kotníku tak, že bylo nutno ten černý démant vyřadit z provozu.


  „Taková pitomost,“ řekla má paní, když šla kolem. „Proč to nevzdají?“


  Abych se jí revanšoval, uprostřed bitvy u Trafalgaru na Jordánu jsem vstal. Bouře zuřila, hlavní stěžeň právě přistál na admirálském klobouku sira Laurence Oliviera, a při dekorativním záběru natočeném s filtrem upadla lady Hamiltonová do dekorativního bezvědomí, načež jsem tedy vstal, ostentativně zívl a jen tak mimochodem řekl své paní:


  „Mylady, vzbuď mě, až začne předpověď počasí.“


  Uznávám, že takové věci manželskému životu příliš nesvědčí.
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  Absolutního dna vztahů v naší domácnosti však bylo dosaženo, když nám televize dopřála nesrovnatelný britský seriál, který nás poutal kobrazovce po celé dny.


  Vedl jsem si tehdy jakýsi deník věnovaný našim mezilidským vztahům. Tyto záznamy mají posloužit k tomu, aby ukázaly účinek televize na duchovní stav manžela sledujícího televizi.


  Já, Tiberius Drusus Nero Germanicus Ephraim, jsem v uplynulých měsících neměl na práci nic důležitějšího než sedět každý pátek večer u televizoru a sledovat jednotlivé díly vytvořené dle proslulého románu Roberta Gravese Já, Claudius. Šlo o poslední krásné krvavé dny římského impéria.


  Během týdne, mezi jednotlivými pátky, jsem se jako všichni ostatní snažil zjistit, kdo je kdo a proč. Jinými slovy, měl jsem nekonečné diskuse s ostatními členy rodiny, zda Marcellus z prvního dílu je teď třetím synem Oktávie, nebo zda pochází z druhého sňatku jejího manžela. A zda Augustus skutečně byl synovcem Césara, nebo jen jeho dědečkem  nebo obojím. Jedinou osobností, která tuto nepřehlednou televizní rodinu ze starého Říma držela pohromadě, byla zemitá postava Augustovy manželky, milé staré babičky Livie. Přesně vzato, byla manželkou nejméně padesáti procent všech dědečků v tomto hereckém souboru, a během 186 let jejího života se jí podařilo otrávit v její rodině kdekoho. Jen kromě hloupého Claudia, na kterého vyplýtvat dobrý jed by prostě bylo bývalo nesmyslné. Nehledě k tomu, že bez něho by seriál skončil předčasně.


  Pokud jde o mne, vyvinul se u mě časem určitý čich: Téměř pokaždé se mi podařilo uhodnout, koho babička Livie otráví tentokrát. Od pátku do pátku jsem se svou rodinou uzavíral sázky atéměř vždy je vyhrál.


  Krize v naší domácnosti vypukla někdy mezi čtvrtým a pátým dílem, když Drusus kousl do jedovaté trávy. Nechtěl bych se teď podrobněji zabývat tím, kým nebo čím Drusus byl, dokud ještě byl. Spokojme se tím, že právě v okamžiku, kdy babička Livie zase jednou připravovala nějaký lektvar, mě manželka nejlepší ze všech oslovila:


  Nechceš ovoce?


  Ptám se sám sebe, zda to způsobil nezvyklý spodní tón v jejím hlasu, nebo zda mi římští bohové dali nějaké znamení? Ať je tomu jakkoli, odvrátil jsem pohled od otrávené obrazovky a zíral na tři velmi zralé banány v košíku na ovoce, který mi má paní podávala.


  Svatý Jupitere, řekl jsem si, proč právě banány?


  Tak dělej, vezmi si jeden, naléhala ta nejlepší. Trochu ovoce ti udělá dobře, miláčku.


  Miláčku? Vrhl jsem na ni pronikavý pohled a zeptal se:


  A co ty?


  Nemám na ovoce chuť, mám nějaké porouchané trávení.


  Já také.


  Banánů jsem se ani nedotkl. Vždyť i Livie byla navenek vždy velmi přátelská. Nebudu se vystavovat žádnému riziku. Ne že bych proti manželce nejlepší ze všech měl nějaké důkazy. Právě naopak, pokud je to u manželek možné, zdá se mi velmi spolehlivá. Kromě toho jsem jejím mužem, kterého jí svěřil zákon. Ale také Drusus byl přece Liviiným zetěm či něčím takovým. Přesto deset minut před koncem pátého dílu ho bez okolků zavraždila.


  Jestliže jsem se v těchto týdnech něčemu naučil, bylo to toto: Pokud jde o jeho rodinu, nemůže být muž dost obezřetný. Nelze zapomínat, že i Agrippovi, nechť odpočívá v pokoji, před dvěma či třemi pátky nabídli ovoce. Abych to zkrátil: Onoho Drusova černého pátku se žlutými banány jsem si k večeři sám otevřel konzervu. Amyslel jsem na Bedřicha zvaného Zvonek u dveří.


  Bedřich byl náš papoušek, budiž mu země lehká. Projevil se jako velký řečník před Bohem a všichni jsme ho měli velmi rádi. Až do toho dne, kdy se ten přemoudřelý pták naučil napodobovat zvonek udveří. V souvislosti s tím se klade otázka: Kolikrát může člověk vstát a otevřít dveře, aby zjistil, že za nimi nikdo nestojí?


  Bedřich nás ještě přivede do hrobu, řekla manželka nejlepší ze všech. Nikdy jsme ho neměli koupit.


  Přesně tři dny po této jedovaté poznámce jsem Bedřicha našel, jak v kleci leží na zádech, nožičkami vzhůru. Nikdy jsem nezjistil, co bylo skutečně příčinou, ale v banánové noci jsem se nemohl ubránit pomyšlení na tuto příhodu. Ba co víc, napadly mě ještě jiné podivné události, jejichž skutečný význam jsem hned nerozpoznal.


  Například strýček Egon. Má paní ho nikdy nemohla vystát, protože vždy zapomínal používat popelník. Potom strýc Egon jednoho dne u večeře použil všechnu sílu, která mu zbývala, odstrčil od sebe zelené avokádo, sáhl si na žaludek a odvrávoral zmístnosti…


  Ihned jsme zavolali lékaře, ale tomu se nepodařilo nic zjistit. Když si však člověk spočítá, že dvě a dvě jsou čtyři, respektive popelník a avokádový salát, hned je v obraze.


  A propos obraz. Tam nám právě ukazovali smrtelný zápas pánů Gaia a Postuma. Oba šli babiččinou cestou, aby císařský trůn uvolnili Tiberiovi. Mám dojem, že ten byl synem Livie Borgiové nebo tak nějak.


  Dobrotivé nebe, pomyslel jsem si, bylo by možné, že i manželka nejlepší ze všech se snaží věci zaonačit tak, aby všechno zdědily její děti? Oné noci jsem ani oko nezamhouřil. Teprve za svítání mě napadlo, že její děti vlastně jsou i mými dětmi a že podíváme-li se na věc z této stránky, k čemu by celá ta akce vlastně byla?


  Abych měl naprostou jistotu, vylil jsem svou ranní kávu do odpadu. Měla velmi podezřelou hnědou barvu a podivně hořkosladkou chuť. A nelíbil se mi ani její zvuk, když odtékala. Bylo to takové podezřelé glo-glo-glo…


  Potom jsem však žluté banány vzal a dal je našemu psíkovi. Franci se zdráhala dotknout se jich. Očichala je, zbledla a odešla se zataženým ocasem.


  Tak vida, zašeptal jsem sám k sobě, tak vida. Od nynějška budu přijímat jen pokrmy, jež nejdříve ochutnal pes. Bude-li to zapotřebí, zvyknu si na kosti. Proč se však má paní ani nedotkla báječného načervenalého sýra, který jsem jí přivezl z Holandska?


  Je to divné.


  Augustus zemřel na žaludeční obtíže. Asi tak v šestém dílu měl jisté pochybnosti o své milé paní. Vzhledem k soustavnému vyhlazování jeho bratří, synů, strýců a synovců se nebylo příliš čemu divit. Onoho pátku se rozhodl, že se žádného pokrmu už nedotkne. Jediné, co chtěl pozřít, byly čerstvé fíky utržené rovnou ze stromu. Netušil, že ta jeho nejlepší otrávila i strom.


  Oznámil jsem obratem, že od nynějška budeme každou sobotu jíst už jen v restauracích.


  Při těch vysokých cenách? zeptala se mě zjevně agresivním hlasem manželka nejlepší ze všech. Nebuď hloupý!


  Mému vnitřnímu zraku se zjevil duch mého orákula Sándora zHodmezovásárhely. Klidně zůstaň hloupý, hochu, šeptal strýc. Zůstaň hloupý jako Claudius a zůstaneš naživu.


  Mezitím skonala sama babička Livie, a otrávené ovzduší našeho domu se poněkud uvolnilo.


  Jenže kdo ví? Caligula by příští pátek mohl míchat dál. Ovšem sjedy nikdy nepracoval, pokud je mi známo. Dával přednost podřezávání krků. Obávám se, že právě o příštích pátcích tohle udělá svým milým.


  Pěkné vyhlídky pro můj rodinný život.
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  Nechuť manželky nejlepší ze všech ke kulturní instituci, kterou je televize, se podařilo utlumit ještě dvakrát. První utlumení se uskutečnilo, když se velký dobročinný koncert Franka Sinatry vysílal z Jeruzaléma v přímém přenosu.


  To, že má paní měla pro slavnou pěveckou hvězdu jistou slabost, je všeobecně známo, a z toho se zrodili i někteří červi v jablku našeho jinak šťastného manželství. Ne že bych snad na Sinatru žárlil. Vždyť nelze předpokládat, že by mezi ním a mou paní byly nějaké vášnivé vztahy. Přesto však kdyby manželka nejlepší ze všech byla zlatým hlasem Frankieho fascinována, byl bych to pochopil. Je přece frustrovanou klavíristkou. Sílí však právě po tom mužném, co z něho vyzařuje.


  Řečeno mezi námi, já jsem mnohem mužnější. Ale dost o tom.


  Onoho večera, kdy manželka nejlepší ze všech seděla u obrazovky a utápěla se ve Frankieho sentimentálnosti, vstal jsem a odešel po špičkách z místnosti. Nikdo není dokonalý, utěšoval jsem se. Já bažím po zelených cibulích, manželka nejlepší ze všech po Sinatrovi.


  Podruhé manželka ze všech nejlepší televizi prominula kvůli úžasným možnostem, jež poskytuje opuštěným manželkám. Tento objev měl něco společného i s velkolepým koncertem v Jeruzalémě, ale spojovacím článkem tentokrát byla naše dávná přítelkyně Glorie Birnbaumová, Míšova manželka.


  Glorie nás navštívila a zjistili jsme, že je trochu kulatější, než bývala. Zdálo se také, že už není nejsvěžejší, ale na tom, že stále byla jako rejžák, se nezměnilo nic. V posledních měsících se nám doneslo, že se dala s Mísou rozvést a je opět k máni. Než jsem se jí však na to mohl zeptat, uvelebila se v mém křesle a vzdychla.


  „Všechno dopadlo jinak, než jsem si myslela. Zavinila to ta vaše pitomá televize.“


  Jak jsme se dozvěděli, patálie začala loni na podzim.


  „Míšu, to prase, i jeho corpus delicti jsem tehdy načapala v naší manželské posteli,“ vyprávěla naše přítelkyně.


  „Opravdu v manželské posteli?“ zeptala se manželka nejlepší ze všech.


  „Vždyť to přece říkám. Dokonce mám svědka, Izáka Wechslera, s tím jsem to tenkrát trochu táhla, bylo to zcela bezvýznamné, pouhopouhá rutina, namouduši. Onoho dopoledne jdeme ke mně domů, Izák a já, protože jsme se zásadně scházeli ráno, a co se nestane? Nic netušíc otevřu dveře, zavolám svého manžela jménem, jen abych šla zcela najisto: ,Haló, Míšánku, miláčku, jsi tu?‘ Já toho chlapa totiž milovala. Když jsem nedostala odpověď, zavedu Izáka do ložnice, a tam – ještě teď jsem naštvaná, když na to pomyslím – leží v posteli ten sviňák s tou svou malou děvkou…“


  „Je to hnusné!“ řekla manželka nejlepší ze všech. Já mlčel.


  „K zblití je to. Když mě zaslechla přicházet, zpanikařila a chtěla se rychle obléct, ale zip kalhot se jí zasekl. Okamžitě jsem se obrátila na svého právníka. Isaak Wechsler, který stál vedle mě na prahu, se totiž staral také o mé právní problémy. Ihned řekl, že bych při vyrovnání mohla požadovat i vůz. Míša to samozřejmě nechal projednat u soudu. Jeho advokát mi nabídl dvacet tisíc a fiata pětistovku. Navrhl, že Míšovi by měla připadnout telefonní stanice, jestliže našeho syna Sašu přiklepnou mně. Nakonec jsme se shodli na tom, že Saša bude zůstávat dopoledne u mé a odpoledne u Míšovy matky. Doslova v poslední minutě se mi potom podařilo zachránit ještě čínský čajový servis. Za to můj muž shrábl klavír a v bytě vyšrouboval všechny žárovky. Kromě toho ten hnusný gauner vyzvedl o několik minut přede mnou všechny peníze z našeho společného konta.“


  „To je skandál!“ poznamenala manželka nejlepší ze všech; je zásadně proti jakémukoli rozvodu.


  „Co následovalo, bylo ještě povedenější,“ pokračovala Glorie. „Asi před dvěma týdny si přisadila i televize. Nový ředitel totiž v posledním okamžiku zakázal vysílání pořadu o ročním příjmu izraelských zubních lékařů. Tak se stalo, že televize měla v programu díru a sáhla do archivu pro první pořádný pořad, jaký se jí namanul. Bylo to dobročinné gala ,Frank Sinatra v Jeruzalémě‘. Vysílali to jako reprízu.“


  „Je to jako sen. Viděla jsem ten pořad, když ho vysílali poprvé,“ kochala se má paní blaženými vzpomínkami. „Bylo to asi před půldruhým rokem, že?“


  „Přesně tak. Byla jsem tehdy na koncertě s Mísou. Vždyť tehdy jsem toho chlapa ještě milovala. Jsou tam přece neustále ty prostřihy z obecenstva. Když tedy Frankie zpívá píseň ‚Strangers in the Night‘ a dostane se k místu, kde udělá ‚šu-bi-du-bi-du‘, kamera snímá ve velkém detailním záběru právě Míšu a mě. Zrovna jsem tomu sviňákovi něco šeptala a vypadalo to, jako bych mu hryzala ušní lalůček.“


  „Ale to přece bylo před půldruhým rokem,“ přerušil jsem ji.


  „Jistě, ale ta repríza byla teď! Rozpoutalo se peklo. Na obrazovce všichni naši přátelé a známí viděli, jak hryžu uši svého muže, a spěchali k telefonu. ‚Vždyť jsem to věděl,‘ vřískal můj holič, ‚vždyť jsem to věděl, že nemůžete žít každý zvlášť!‘ Snažila jsem se mu vysvětlit, že jde o reprízu, ale bylo to pro kočku. Telefon zvonil a zvonil. Můj strýc z Tiberiady se radostí octl v transu, bývalá spolužačka vzlykala dojetím a má láska, Izák Wechsler, odcestovala do zahraničí.“


  „To od něho bylo moudré,“ poznamenala manželka nejlepší ze všech. Vždy je na straně toho z manželů, který manželství neporušuje. Já mlčel.


  „Byla to katastrofa,“ pokračovala Glorie. „Napsala jsem televizi, aby večer se Sinatrou zařadili do programu ještě jednou a tam, kde je ,šu-bi-du-bi-du‘ a Míšův ušní lalůček, přidali titulek se slovy NATOČENO PŘED ROZVODEM. Odmítli to. Myslíte, že je mohu žalovat, abych dostala odškodné?“


  „Zkusit by se to mělo,“ mínila má manželka.


  „Kdy se Isaak Wechsler vrátí?“ zeptal jsem se.


  „Příští týden. Mezitím však jeden časopis pro ženy uveřejnil ‚Ódu na nerozlučnost‘ a věnoval ji Glorii a Míšovi. Opravdu jsem na konci svých sil. Můj malý Saša má hroznou radost. Stojí u okna a volá dolů na ulici: ,Táta s mámou se pusinkujou!‘ J sem vyřízená. Neustále musím přijímat blahopřání. Představ si, že několik našich společných přátel dokonce uspořádalo večírek na usmířenou.“


  „Šla jsi tam?“ zeptali jsme se.


  „Míša to pokládal za dobrý nápad.“


  „Řeklas Míša?“


  „Ale ovšem! Cožpak jsem to neřekla? Toho ty neustálé telefonáty vynervovaly zrovna tak jako mě. Tak jsme se rozhodli, že to spolu zkusíme ještě jednou. Opravdu to bylo jen kvůli tomu věčnému zvonění telefonu. Teď se střídáme, když odpovídáme. Tím jsme především ušetřili výdaje za rozvod a auto můžeme zase užívat společně.“


  To se podívejme, pomyslel jsem si, máme tu klasický televizní románek: Dva podexponovaní se dík obrazovce opět našli.


  „Upřímně blahopřeji,“ řekla Glorii manželka nejlepší ze všech a dojatě dodala: „Měla bys Franku Sinatrovi zaslat nějaké květiny.“


  Mlčel jsem.


  Vzhledem k tomuto šťastnému obratu ve společných i individuálních životních zvyklostech Glorie, Míši a Izáka Wechslera pronesla manželka nejlepší ze všech několik příznivých slov o televizi jakožto kulturním médiu.


  Když od nás Glorie odešla, aby se znovu vrhla na hruď manželovi, řekla má paní zasněně: „Myslím, že by televize měla opakovat víc pořadů…“


  Ne že by snad tvrdila, že manželství je největším vynálezem lidstva od doby vynalezení kola. Ne, má žena je bytost nezkaleného rozumu, ví dobře, že manželství jako instituce je ztřeštěný nápad moderní společnosti. I když by to moderní společnost nikdy nepřiznala.


  Má nejlepší a já jsme spolu vedli několik rozhovorů, v nichž jsme toto téma podrobně rozebrali. Souhlasila se mnou – i když s některými výhradami –, že uznáním monogamie jako jediného obšťastňujícího způsobu života lidstvo sebe samo odsoudilo do věčného podzemí, jímž je manželská nevěra. Nic nesvádí lidi k navyklým lžím a lehkomyslným podvodům snáze než moderní manželství.


  Snad s výjimkou druhého ztřeštěného nápadu naší společnosti – daně z příjmu. Ať se na to člověk dívá z kterékoli strany, zdá se, že instituce manželství i instituce daně se příčí lidské povaze. Člověk je obdařen, pravděpodobně v důsledku svého úsilí o nesmrtelnost, neodolatelnou zvědavostí – jak bych to řekl – poznávat stále nové a nové ženy či muže. Stejné puzení existenciálním prainstinktem ho vede k tomu, aby plody své práce nesdílel s nějakou šedou myší na finančním úřadu. Jen se skutečnostem podívejme odvážně přímo do očí. Každý muž by ve svém nejhlubším nitru chtěl být tak trochu starým mládencem a trochu Švýcarem.


  „Jsem zcela tvého názoru,“ řekla manželka nejlepší ze všech v jedné ze svých příležitostných hodin pravdy. „Manželství je naprostá absurdita.“


  V tomto boduje velmi snášenlivá, třebaže je nutno konstatovat, že před naším sňatkem smýšlela o tomto tématu zcela jinak. Po více než dvaceti letech našeho manželství si manželka nejlepší ze všech vypěstovala jakousi velkorysost. Jednoho deštivého dne zašla dokonce tak daleko, že alespoň de iure uznala, že muž by za určitých okolností mohl přinejmenším vzít v úvahu teoretickou polygamii. Byl jsem hluboce dojat, klesl jsem před ní na kolena a nazval ji „skutečnou ženou dvacátého století“. Řekl jsem jí, že je v emancipačním hnutí i mimo ně jedinou bytostí, která chápe, že muž je samostatnou biologickou jednotkou a již z psychosomatických důvodů by si tu a tam měl odskočit na sousední kolej.


  Mám-li být zcela upřímný, musím přiznat, že právě vylíčenou dokonalou harmonii našeho manželství přece jen poněkud narušilo, když manželka nejlepší ze všech dík svému bystrému postřehu přišla na to, že Pečikova dcera, ta malá coura, se v otcově krámě poflakovala v kraťasech. A že já občas riskoval kradmý pohled na to děvče, když se sklánělo nad sudem s olivami, aby zcela zdola vylovilo několik chutných exemplářů. Bouřka, která se kvůli tomu snesla na mou hlavu, vešla v našem sousedství ve známost jako největší multimediální show v dějinách rybolovu.


  Po tomto důkladném objasnění se mi jednou provždy ozřejmil zásadní rozdíl mezi de iure a de facto. Nato jsem se stáhl ke svému psacímu stolu a načrtl malé drama o abstraktní polygamii a konkrétní manželce. V policejních státech básníci musí kritiku halit do symbolického hávu, aby přelstili cenzora, a právě tak jsem já z naprosto stejného důvodu tentokrát napsal alegorii.


  Je to alegorie nanejvýš průhledná. V hlavních rolích vystupují dvě komediální postavy pokročilého věku. Jedna z nich je moudrá, tou druhou jsem já.


  Večer.


  Opíraje se o hůl, velmi starý pán s teplou šálou ovinutou kolem krku sedí sám na verandě. Tupě zírá před sebe.


  Jeho velmi stará žena vyjde ven se šálkem čaje. Její bačkory vydávají na podlaze šouravý zvuk.


  Ona: Měl bys ten čaj vypít, dokud je horký.


  On: Dalas do něj cukr?


  Ona (sedne si vedle něj): Dvě lžíce.


  On: Dobře. Muž potřebuje trochu tepla. Dalas tam cukr?


  Ona: Dvě lžíce.


  On: (Pije čaj. Srkání prozrazuje, že si na něm pochutnává.) Hop. Ona: Co se děje?


  On: Hop.


  Ona: Co je ti?


  On: Právě mě něco napadlo. Četl jsem to v nějakých novinách. Žid z Jemenu požádal o dovolení vzít si druhou ženu. Rabinát v Jeruzalémě prý to dovolil.


  Ona: Slyšela jsem o tom.


  On: Nemarnil čas a hned se oženil ještě jednou, už nazítří.


  Ona: I já jsem o tom slyšela.


  On: To je přece něco zcela neobvyklého, nebo se mýlím? Muž, který má dvě ženy?


  Ona: Pokládáš za lepší mít milenku?


  On: Mám snad nějakou?


  Ona: Ty ne. Muži jako takoví.


  On: Milenku? Kdo si něco takového dnes může dovolit, hop!


  Ona: Jak to, že už zase říkáš hop?


  On: Tihle orientální Židé smějí všechno. Ale nás musela stihnout klatba toho rabího Geršona. Nám evropským Židům mít druhou ženu je přísně zakázáno.


  Ona: Kdy vlastně žil? On: Kdo?


  Ona: Geršon.


  On: V jedenáctém století.


  Ona: Proč se na něj odvoláváš? Co je ti po středověku? Chceš se tam vrátit?


  On: Tím jsi, má milá, trefila hřebík na hlavičku. Dle prastarého židovského zákona bylo více žen nejen dovoleno, dokonce byly povinností vůči Bohu.


  Ona: Tak vidíš! Proč jsi tedy říkal hop?


  On: Prostě jsem nečekal, že jsi obdařena takovou inteligencí. Předpokládal jsem, že budeš trochu protestovat. (Srká čaj.) Poslyš, má dobrá ženo, nic bych nenamítal, kdybys mi čaj vařila silnější, mnohem silnější…


  Ona: To víš, že ti ho tak budu vařit.


  On: Mělas stoprocentně pravdu, naši předkové měli tři či čtyři ženy. Co to povídám, tři či čtyři? Osm.


  Ona: Šestnáct!


  On: A více! Hop. Muž může cítit, že ho sexuálně přitahuje mnoho žen, mnoho současně. Tvrdí to antropologové.


  Ona: Když to tvrdí oni, jsem si jistá, že to souhlasí.


  On: Má milá, od zítřka mi do čaje budeš dávat trochu citronu. Potřebuji vitaminy, mnoho vitaminů. Jedno ti můžu říct: Když se obě ženy budou snažit spolu vycházet, je to ideální řešení.


  Ona: Proč by spolu neměly vycházet?


  On: To závisí na jejich dobré vůli.


  Ona: To se rozumí samo sebou. Přece bys mi nepřivedl domů užvaněnou kozu.


  On: Kozu, jak to užvaněnou kozu?


  Ona: Takovou, co toho hodně namluví.


  On: Všechny takové nejsou. Nemůžeš to tak zobecňovat. Ale když říkáš, že žádnou užvaněnou kozu nechceš, žádnou ti tedy domů nepřivedu.


  Ona: Taková situace ovšem poskytuje i mnoho možností.


  On: Hop. (Srká čaj.) Věříš tedy, že to může fungovat?


  Ona: Co že může fungovat? On: Tohle uspořádání.


  Ona: Připadá mi to velmi praktické. Dvě ženy se mohou podělit o veškerou práci v domácnosti.


  On: Právě tak. Proto jsem pro to. Je to tak praktické.


  Ona: Obě ráno vstaneme. Ona ti přinese kávu do postele a já uklidím a umyju nádobí.


  On: Velmi správně. Rozdělíte si práci.


  Ona: Potom ti dá tvé kapky…


  On: Kapky, hop, kapky.


  Ona: Mezitím vyžehlím tvé prádlo, vynesu smetí a napustím ti teplou koupel.


  On: Vlažnou. V létě jen vlažnou.


  Ona: Hlavní je, že Abigail je šťastná.


  On: Abigail?


  Ona: Byla bych tak ráda, kdybys jí říkal Abigail. Podle mého názoru jen tohle jméno se k ní hodí.


  On: Má milá, něco takového mi nemůžeš předepisovat. Co když žádnou Abigail nenajdu? Chceš snad, abych Abigail hledal po celém městě?


  Ona: Doufám, že má snášenlivou povahu. Mohly bychom společně chodit ke krejčímu, do samoobsluhy, do salonu krásy…


  On: Do jakého salonu krásy chceš chodit?


  Ona: Já ne. To Abigail.


  On: Samozřejmě. Musí se přece zkrášlit. To je velmi důležité. Krémy, parfémy a všechny tyhle věcičky…


  Ona: Pak se vrhneme na tebe. Stejným dílem, se stejným právem pro obě.


  On: Hop! Má nejlepší ženo, zítra mi do čaje kápneš i trochu brandy, ano? Dík tomu dostane říz.


  Ona: To víš že ano, pochopila jsem to.


  On: Má lásko, musím uznat, že jsi nejbáječnější žena v mém životě. Alespoň do této chvíle. Přísahám ti: Ať se stane cokoli a bez ohledu na to, jaká druhá či třetí žena přijde do tohoto domu, vždy budeš má první, má pravá, má skutečná. Manželka nejlepší ze všech.


  Ona: To je od tebe velmi velkorysé, můj poklade.


  On: Ne, ne v takových případech existují zaručená přednostní práva. Touto problematikou už jsem se obšírně zabýval. Nová manželka musí vědět, co jí dle práva přísluší. I když bude tou nejúžasnější, nejlépe vypadající vysněnou ženou na celé boží zemi, v pořadí bude vždy následovat až za tebou. Kromě toho jsi i o něco starší než ona, že?


  Ona: Vypij si čaj. Stydne ti.


  On: (stále ospaleji) Hop! Najednou se všechno tak zjednodušuje. Se ženou jako ty, se ženou obdařenou nekonečnou moudrostí… můj obdiv nezná hranic… smekám před tebou…


  Ona: To víš, to víš. Smekni.


  On: Já opravdu už mám jednu vyhlédnutou, už dávno… Jednu, která vůbec neví, že ji mám vyhlédnutou… Vždy ji vidím v samoobsluze, každý den… Je to graciézní útlé stvoření se strhujícíma nohama… Má překrásná lýtka… ach… Proč si ji vlastně hned nevezmu domů, a od nynějška budeme šťastně žít spolu jako tři holoubci… (usne). Jako vrkající holoubci… Tři…


  Ona: (ovine mu šálu kolem ramen; vzdychne) Každý večer stejná historie.


  Hop. Pochopil vážený čtenář ten jemný pokyn daný po lopatě?


  Chtěl bych tu konstatovat naprosto zřetelně, že nabídka vdaných žen se dle mého názoru rozpadá na dvě kategorie: v první jsou ty úzkoprsé, jež svým manželům zahrazují jakoukoli cestu k jiným ženám, ve druhé ty velkodušné, jež svým mužům klidně dovolují sporadicky na takové ženy myslet. Oba tábory, ty úzkoprsé i ty velkodušné, samozřejmě jsou naprostými odpůrkyněmi aktivní manželské nevěry jako takové. Manželka nejlepší ze všech náleží ke skupině velkodušných. Ve svých světlých chvilkách dokonce připouští, jak jsme se již zmínili, že manželství není ničím jiným než nezbytným kompromisem, při němž každá z obou částí dělá, co může, aby přispěla k nepohodlí druhé části.


  Proč tedy, vážení pánové, setrvávají dvě třetiny všech dvojic přece jen v manželském svazku, proč se všechny nedají rozvést?


  Zcela prostě kvůli dětem, milé dámy. Děti jsou tou rozkošnou maltou, která drží chatrnou stavbu pohromadě. Ba co víc, někdy mívám nepříjemný pocit, že zákony týkající se manželství a platné na svobodném Západě byly vytvořeny pro dorost, ne pro rodiče, třebaže rodiče si to ještě vůbec neuvědomili.


  Myslím, že to vidím správně. Zcela nedávno jsem na toto téma napsal pozoruhodný esej, opět v podobě dramatizované bajky. Tentokrát jsme dialog nenamluvili já a moje paní, nýbrž dva velmi mladí představitelé. Snad to dokonce jsou naše děti.


  Amir tu sedí s míčem a tváří se znuděně. Renana poskakuje mezi několika kruhy nakreslenými křídou a posunuje kámen z jednoho křídového pole do druhého. K tomu zpívá: Renana: Kdybych byla ptáčkem… a měla křidélka… Amir: (sedí a zívá).


  Renana: Víš, proč Rachel už nechodí do naší školy?


  Amir: To nevím, proč?


  Renana: Protože její rodiče už nebydlí spolu. Proto ji poslali do kibucu. Pojď, budeme si hrát „na rozvrácené manželství“.


  Amir: Ne, nemám chuť. Mám žízeň.


  Renana: Máma se brzo vrátí a dá ti napít. Pojď, budeme si hrát „na hluché prarodiče“.


  Amir: Ne! Nechce se mi tak křičet.


  Renana: Tak si hrajme „na tátu a na mámu“, chceš?


  Amir: Už zase?


  Renana: Nebuď ošklivý. Hrajme si „na tátu a na mámu“, prosím. Amir: „Na tátu a na mámu“ si hrát nechci a vím přesně, proč to nechci. Vždycky mě začneš líbat a muchlat, a to je mi protivné. Renana: Slibuju ti, že tě muchlat nebudu. Prosím tě, hraj si se mnou „na tátu a na mámu“.


  Amir: Ne.


  Renana: (vytáhne z kapsy cucavý bonbon) Podívej se, co tu mám. Amir: Odkud to máš?


  Renana: Po tom ti nic není. Když si se mnou budeš hrát, dostaneš ho.


  Amir: Čestné slovo?


  Renana: Čestné slovo.


  Amir: Oukej, tak si tedy s tebou zahraju. Ale bez líbání a muckání.


  Renana: Oukej, slibuju. Amir: Oukej. Připravena? Renana: Oukej. Začni.


  Amir: Oukej. Tak tedy, právě jsi přišla domů.


  Renana: Oukej. Už jsem tu. (Napovídá jako v divadle:) „Kdes byla?“


  Amir: Znám svůj text… Tak jdeme na to! Kdes byla celý den? Renana: Byla jsem na návštěvě u Sirli.


  Amir: Chceš mi namluvit, žes byla od dvanácti v poledne do devíti večer u své přítelkyně?


  Renana: Jestli mi nevěříš, zavolej Sirli a zeptej se jí.


  Amir: Jaképak je to chování, zmizet si na celý den a mě nechat samotného s dětmi?


  Renana: Prosím mnohokrát za prominutí. To, že jsem za tebe vdaná, ještě zdaleka neznamená, že mám v úmyslu být tvou otrokyní.


  Amir: Kdo mi zaručuje, žes opravdu byla u Sirli?


  Renana: Mohl bys mi laskavě říct, jak si můžeš osobovat právo pochybovat o mých slovech?


  Amir: Prosím mnohokrát za prominutí, ale kdo vůbec jsi, že mi upíráš právo pochybovat o tvých slovech?


  Renana: Kdo ti dal právo ptát se mě, kdo vůbec jsem, že ti upírám právo pochybovat o tvých slovech, můžeš mi to laskavě říct?


  Amir: Odkud máš tu drzost ptát se mě, kdo mi dal právo ptát se tě, kdo vůbec jsi, že mi upíráš právo pochybovat o tvých slovech, prosím mnohokrát za prominutí.


  Renana: Přestaň křičet. Děti spí. Nemusí vědět o všem, co se děje v tomto domě.


  Amir: Spí jako dřevo. Ty nic nechápou.


  Renana: (dívá se k dětské ložnici) Amir se už zase odkopal. Ráda bych věděla, proč je ten malý tak nervózní.


  Amir: (také se dívá) To dítě je celé zpocené.


  Renana: Měli bychom s ním jít k doktorovi.


  Amir: Tak tedy jdi. Mohla bys opravdu jednou udělat něco užitečného, místo abys celý den vysedávala u Sirli, klábosila tam a drbala.


  Renana: Co bych tedy měla podle tebe celý den dělat? Čekat, až se uráčíš a ukážeš mi na celých deset minut svou tvář?


  Amir: Jsem zkrátka těžce pracující.


  Renana: Těžce pracující? Dovol, abych se zasmála. Chacha!


  Amir: Jak k tomu vlastně přijdu, abych ve svém vlastním domě poslouchal tyhle „nesmysly“?


  Renana: Kdyby ses laskavě odstěhoval, nemusel bys tyhle „nesmysly“ poslouchat.


  Amir: Neříkej to dvakrát. Chceš-li to vědět přesně, už dlouho se zaobírám myšlenkou sebrat se a odejít. (Krátká přestávka. Napětí.)


  Renana: (napovídá) „Tak co se to děje, Amire?“


  Amir: Vždyť já znám svůj text… Tak co se to děje, Amire, máš žízeň? Táta ti přinese sklenici vody. (K Renaně:) Amir by konečně měl dostat nějaký nový nápad. (Hraje „chození pro vodu“.) Hovno.


  Renata: (už zase poskakuje sem a tam) „Kdybych byla ptáčkem…“


  Amir: (vrací se) Amir žádnou žízeň neměl.


  Renana: Parlez français. Les enfants écoutent.


  Amir: Est-ce qu‘il nous ont entendu?


  Renana: Non, ils dorment… Nechme té pitomé francouzštiny.


  Amir: Oukej. Kde jsme zůstali?


  Renana: Řekls, že ses už dávno chtěl sebrat se a odejít.


  Amir: To jsem neřekl. Řekl jsem, že se tou myšlenkou zaobírám.


  Renana: Tak si tedy sbal věci a zmiz.


  Amir: Tak mluvíš s otcem svých dětí?


  Renana: Nic lepšího si nezasloužíš, starý osle. Táhni a nech mě konečně s mými dětmi samotnou.


  Amir: To by se ti tak hodilo, huso hloupá. Myslíš si, že se těch andílků někdy vzdám?


  Renana: Myslíš si, že se těch andílků někdy vzdám?


  Oba: Ti na tom jsou dobře, ještě nepoznali život. Co mohou od života očekávat, bez otce?


  Renana: Ti dva andílkové.


  Amir: Ne, to už tu bylo. Máma říká: „Dva ubozí červíčkové.“ Renana: Oukej, červíčkové. Co se z nich jen má stát?


  Amir: Ne, ne, tak jsem to nemyslel, ó můj Bože! Cožpak si opravdu myslíš, že bych mohl své děti opustit? Nikdy, to raději zemřu.


  Renana: Bůh chraň. Co bych si potom bez tebe počala?


  Amir: Sáro!


  Renana: Ephraime! (Padne mu kolem krku a mucká ho


   Amir: (s námahou se vyprostí) Já to věděl. Věděl jsem, že mě zase začneš muckat. Vidíš, proto si nechci hrát „na tátu a na mámu“. Renana: Můžu za to snad já, že se kvůli nám máma a táta znovu a znovu smiřují?


  Amir: Rachel je na tom dobře. Její rodiče spolu už nežijí. Už se nemusí smiřovat a muckat. A teď chci svůj cucavý bonbon.


  Renana: Ani nápad.


  Amir: Slíbilas mi ho.


  Renana: Teď už nechci. Ta dnešní hra se vůbec nepovedla.


  Nejsi o nic lepší než tvůj otec. (Začne zase poskakovat s bohorovným klidem.) Kdybych byla ptáčkem… a měla křidélka…


  Chceme-li z jiskřivé inteligence obou dětí vyvodit závěry mého minidramatu, spočívá mé manželství s manželkou nejlepší ze všech na dost bezpečných základech. Jestliže se přece jen občas nějaká závada výsky tne, nemá to důvody emocionální či, obezřetně vyjádřeno, pseudosexuologické. Ne, taková závada se nám do domu dostane zvenčí. Mám při tom na mysli hrubé vměšování desáté múzy, to jest filmového umění, do našeho soukromého života.


  Například jsme před několika měsíci šli do kina a zhlédli film „Kramerová versus Kramer“. To byla chyba. Jak asi víte, stane se v tomto filmu toto: Paní Kramerová, plavovlasá manželka Dustina Hoffmana, jednoho dne jde do sebe a najde tam svou vlastní pravdu. „K čertu, jak k tomu vlastně přijdu, nesmyslně vysedávat s malým dítětem na krku a čekat na to, až můj pan manžel přijde domů, otevře si dveře klíčem, je to vždy tentýž pitomý klíč, a potom z věčně stejných talířů mlčky do sebe nahází večeři?“ Paní Hoffmanová se pobouřeně ptá sama sebe: „To má být všechno? Je tohle můj úděl?“ Povzbuzena scenáristou a režisérem, hned nato vystartuje hledat své skutečné já. Tak se octne na západním pobřeží, stane se emancipovanou a svého Hoffmana pustí s konečnou platností k vodě.


  To samozřejmě byla závažná chyba.


  Nazítří ráno po návštěvě kina jsem totiž svou manželku přistihl, jak hned po procitnutí zamyšleně hledí do prázdna.


  „Mám toho dost,“ oznámila rozmrzele, „nebaví mě vidět, jak se každé ráno tytéž dvě nohy sunou do mých pantofli.“


  Bylo mi samozřejmě hned jasné, že se nakazila Kramerovým virem. Nic jiného to nemohlo být, protože krátce nato se mě zeptala, zatímco usilovně pozorovala svůj obraz v zrcadle, zda jsem si nevšiml, že odpradávna děláme stále totéž.


  Dal jsem jí za pravdu. I já jsem se už často ptal sám sebe, zda bych nemohl dělat něco lepšího než stále znovu vdechovat a vydechovat, od rána až pozdě do večera, bez jakékoli změny, přesně tak jako nějaký robot bez mozku.


  [image: img8.png]


  Ještě než jsem dopověděl, má manželka se zcela stáhla do zrcadla. Její pohled putoval daleko po horách a vestavných kuchyních a vedl k nevyhnutelné otázce: „Tak mi přece řekni, Ephraime, co tu vlastně dělám. A vůbec, kdo jsem?“


  Musel jsem si přiznat, že jsem se tímto problémem dosud příliš nezabýval. Ale teď když na to sama zavedla řeč, musel jsem se vážně zeptat: Opravdu. Co vlastně hledá v mém domě?


  „Miláčku,“ poznamenal jsem, „jestliže snad zamýšlíš dát si vlasy obarvit na blond, proč mi to neřekneš rovnou a bez okolků?“


  Nechala mě beze slova stát a vrátila se teprve k večeru. Její stoické ovládání mě přimělo zvětřit nebezpečí.


  „Nic proti tobě nemám, Ephraime,“ informovala mě. „Celý problém se týká jen mě a mého já. Víš, co jsem dělala celý den? Přemýšlela jsem: Co jsem? Kdo jsem? Kde najdu svou skutečnou identitu?“


  „Jsi má žena,“ řekl jsem ve snaze pomoci jí. „Paní Kishonová. Je to napsáno v tvém průkazu totožnosti.“


  „Ano, ale proč já jsem já?“


  To je dobrá otázka. Kdyby se oné mrholící středy před dvaceti lety byla provdala za dr. Josepha Friedlaendera místo za mne, nebyla by teď mou ženou, nýbrž paní Friedlaenderovou, o tom není pochyb.


  „Celý život,“ řekla mi se smutným úsměvem, „je jen náhoda“.


  Komu to říká? Stejně tak dobře jsme mohli jít do jiného kina.


  Manželka nejlepší ze všech se stáhla do svého pokoje a objevila se teprve večer. Jediný pohled na její tvář mi prozradil, že budu brzy konfrontován se Simonou de Beauvoir. Velká francouzská autorka se skutečně objevila, právě když jsem si čistil zuby. Chci samozřejmě říci, že se objevila má paní, a to tak, že v ruce držela Simoninu knihu „Druhé pohlaví“.


  „Voilà,“ řekla, „tahle báječná žena žila se Sartrem dvaačtyřičet let a nikdy se za něj neprovdala. A co myslíš, proč to neudělala?“


  „Třeba ji Sartre o ruku nikdy nepožádal.“


  Má paní pohlédla do zrcadla a pozorně zkoumala profil své identity.


  „Podívejme se přece skutečnostem zpříma do očí, Ephraime. Od té doby co umím myslet, žiji v závislosti. Nejdříve jsem poslouchala své rodiče, pak své děti. A ty, jen to přiznej, ses se mnou oženil jen proto, abys ze mě udělal svou hospodyni.“


  „To jsem nechtěl,“ omlouval jsem se. „Život je plný závislostí. Například když jsem ti několik dnů před svatbou řekl, že ještě potřebuji nějaký čas na rozmyšlenou, zmocnil se tě obrovský záchvat zuřivosti, jestli se dobře pamatuji.“


  „To je možné,“ řekla ta nejlepší, pohroužena do sladkých vzpomínek, „ale tehdy jsem ještě nevěděla, do čeho se pouštím.“


  Můj Bože, modlil jsem se neslyšně, ochraň mě alespoň před Hare Krišnou. Pro mě za mě ať bude mít vlasy plavé, kaštanové či černé, ale nechci doma mít žádnou holohlavou.


  Proč jsme k čertu museli jít zrovna na tenhle film? Cožpak jsme právě tak dobře nemohli zhlédnout něco neškodného?


  Například „Nyní Apokalypsa“.


  „Myslím, že odložím podprsenku,“ sdělila manželka nejpřemýšlivější ze všech svému obrazu v zrcadle. „Musím nalézt sebe samu, Ephraime. Chci žít svůj vlastní život.“


  Právě tak jsme mohli jít na „Vymítače“. Rovnou mohl vyhnat z těla paní Hoffmanovou.


  „A nechci se muset krášlit pro žádného muže,“ pokračovala má manželka. „Je mi jedno, co si o tom myslíš. Už si nebudu kolem očí malovat žádné hloupé zelené čáry ani si nebudu vlasy barvit hennou. Chci být hrdá na stříbřitý odlesk. Ode dneška se už nebudu přetvařovat. Budu jíst dorty a polárku, až puknu. Rozhodně totiž nejsem tvým sexuálním objektem, můj milý. Od nynějška mě budeš muset brát takovou, jaká opravdu jsem.“


  Neodvážil jsem se odporovat. Souhlasil jsem se vším, pokud se nedala ostříhat dohola.


  „Simone,“ už se nedala zadržet, „Simone Signoretová jednou řekla: ,Mé vrásky jsou mou součástí. Kdo mě hledá, najde mě v mých vráskách.‘“


  Musím konstatovat, že Simon je určitý nadbytek.


  „Chci se jednou vidět z vyšší perspektivy. Musím si dokázat, že žiji, že existuji, tady a teď. Chci se stát nezávislou, slyšíš? Půjdu na univerzitu a budu studovat literaturu. A naučím se tkát koberce, budu obyčejnou servírkou, kosmonautkou, čímkoli – důležité je jen to, že to budu já!“


  Odkvapila, své já zavřela spolu s oběma Simonami do svého pokoje a příští hodiny protelefonovala s přítelkyněmi, které rovněž hledaly sebe.


  V pátek se domů vrátila se zbrusu novým kufrem a začal jsem opravdu mít starosti. Opustí-li mě, jsem ztracen. Jak jsem se již zmínil, bez ní bych už nikdy nedostal vstupenky do kina v poslední chvíli. Odešel jsem ke své matce. I ona se ostatně jmenuje Hoffmanová. Jistě to je symbolická skutečnost. Jen se nejmenuje Dustin, nýbrž Alžběta.


  Řekl jsem jí, že se má paní právě chystá hledat sebe samu.


  „Ano, ano,“ řekla matka, „v životě každé zralé ženy nadejde chvíle, kdy pochopí, že její cesta vede do nicoty. Ideály mládí vybledly a její neklidný duch hledá nové úkoly.“


  Mé matce je téměř devadesát, ale své duchovní síly si nejen uchovává v neztenčené míře, ale také je umí uplatňovat.


  „Tak tedy, co si mám počít?“ zeptal jsem se jí.


  „Milý chlapče,“ řekla, „kup jí kabelku z pravé krokodýlí kůže.“


  „Ale mámo,“ zvolal jsem zoufale, „přece víš, že kabelek má plné bedny a skříně. Co je na kabelkách z krokodýlí kůže zvláštního?“


  „Cena, milý chlapče, cena.“


  Jel jsem do města a koupil nejkrokodýlovatější kabelku, jaká se dala sehnat. Byl to předmět plný hnědozelených bradavic a hrbolů. Pokud jde o cenu, ta snížila stav našeho bankovního konta na úroveň „zavolejte co nejdříve banku a chtějte mluvit s panem Rosenthalem“.


  Doma jsem tu nejlepší našel u zrcadla a napůl zabaleného kufru. Její výraz měl v sobě něco ze „sbohem, Ephraime“. Bylo to přesně stejné jako u paní Dustinové, když se jí zmocnila touha putovat. Rychle jsem ze zelených bradavic sňal balicí papír a nabídl je své choti. To, co následovalo, se dá stěží popsat. Celým tělem jí projel elektrický výboj, třesoucími se prsty sáhla po kabelce, líce jí euforický zrudly a kolem úst se rozhostil úsměv, jako by byla u vytržení.


  „Kroko,“ šeptala, „krokodýl.“


  Vrhla se mi kolem krku a líbala mě, až se mě zmocňovala závrať. V pozadí se rozezněly housle, zpíval skřivan – nebo to byl slavík? –, květiny rozkvetly a na nekonečném obzoru svítal nový den.


  „Snila jsem o tom odjakživa,“ řekla manželka nejlepší ze všech hlasem utápějícím se v slzách, „ale nikdy bych se byla neodvážila…“


  Vrhla na podivuhodný kožený výrobek pohled plný niterné vášně. Pak v něm objevila to, co den za dnem hledala – svou skutečnou identitu. Náhle znovu našla své vlastní já. Nejvlastnější já svého života – kabelku z krokodýlí kůže.
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  Dík anonymnímu krokodýlovi skončily Hoffmanovy povídky dobře a život u nás doma se opět vrátil k mírovému soužití. Proto je nyní načase vyložit na stůl několik tvrdých, dalo by se též říci intimních skutečností.


  Mohl bych nyní podat zprávu o příležitostných šarvátkách mezi manželkou nejlepší ze všech a mnou, přestože základní téma této knihy usiluje o optimistický pohyb nad propastí. Přemýšlel jsem otom dlouho a dospěl k závěru, že se naše spory stále více točí kolem společného majetku, jako je telefon, auto či děti.


  Pokud jde o telefon, vyjmul jsem osten z našeho masa prostě tím, že jsem svou nejlepší ze všech obdařil přístrojem, který zvoní jen pro ni samu.


  Pokud jde o děti, dosáhli jsme gentlemanské dohody. Povinnost pečovat jsme rozdělili. Manželka nejlepší ze všech se o děti stará ve dne, já v noci.


  Zbývá už jen au to. Jak ví každé dítě, společné vlastnictví vozu je totéž jako přechovávání časované nálože v domě. Naše dilema je zvlášť neřešitelné, protože jsme automobiloví pomatenci, kteří neustále jezdí křížem krážem sem a tam. Ne proto, že bychom naléhavě potřebovali někam se dopravit, nýbrž kvůli radosti, kterou nám to působí. Chorobopis této pobloudilé vášně je uveden  kdo by se toho byl nadál?  v jedné z mých dřívějších knih.


  Je jasné, že po tomto úvodu opět musí následovat autoplagiát. Je předposlední, přísahám. I při nejzběsilejším odmítání veteše bude objektivní čtenář muset přiznat, že bez tohoto automobilového příběhu by se tato kniha byla nestala skutečnou autobiografií.


  To, co tu chceme popsat, jsou trampoty způsobované v rodinném kruhu automobilistově. Sotva jsem totiž ujel deset metrů, zazněl první pronikavý výkřik manželky nejlepší ze všech: Červená! Červená! Nebo: Cyklista! Dávej pozorná cyklistu!


  Tyto průvodní texty se vždy objevují ve dvojicích: první svykřičníkem, druhý vysázený kurzívou. Kdysi jsem se snažil svou choť poučit, že řidičský průkaz mám od dětství a dosud jsem se neprovinil ani jediným porušením dopravní vyhlášky, že mám právě tolik očí jako ona, nebo možná dokonce ještě víc, a že se bez její kurzívy docela dobře obejdu. Již před několika lety jsem se však tohoto domlouvání vzdal. Všechno je marné. Prostě mi nenaslouchá. Pokud jde o ni, s týmž vozem už dostala jedenáct pokut za dopravní přestupky, ale za ty já nemohu.


  Může se stát, že projíždíme zcela liduprázdnou ulicí, když vtom zaslechnu výkřik hrůzy:


  Ephraime! Ephraime!


  Strhnu volant, vjedu na chodník, převrátím dvě popelnice avrazím do stahovací železné rolety jakési prádelny. Potom vypnu zbytek motoru a rozhlédnu se. Široko daleko není vidět nic ani nikoho. Ulice je stejně opuštěná jako nejnehostinnější část Negevské pouště.


  Proč jsi vykřikla? informuji se a dodávám k tomu kurzívou: Proč jsi vykřikla?


  Protože jsi jel nesoustředěné. A vůbec, jak to jezdíš! Jak to jezdíš! Demonstrativně si poněkud přitáhne bezpečnostní pás.


  Děti se samozřejmě postaví na máminu stranu. První zvíře, jež se má dceruška Renana naučila rozpoznat, byla zebra, totiž označený přechod přes ulici. Zebra! I její dědeček konstatuje často a rád, že jezdím jako šílenec. Jako šílenec! Nedávno si mě vzal stranou, aby mi domluvil jako muž muži:


  Máš přece dost starostí, chlapče. Jsi tvořivý člověk. Při jízdě myslíš na všechno možné. Proč to nepřenecháš mé dceři?


  I děti se to už naučily:


  Táto, ozývá se ze zadních sedadel, nejsi soustředěný. Tak přece nech mámu, tak přece nech mámu…


  Toto potupné popichování pokračuje, když přijdu domů. Je to jenom táta, volá můj zrzavý syn Amir do kuchyně. Nic se nestalo.


  Proč by se mělo něco stát? A proč jenom táta? A jejich matka je ještě podporuje:


  To bych se nasmála, kdyby tě teď načapal dopravní strážník! To bych se nasmála! Nebo: To tě bude stát řidičák! To tě bude stát řidičák!


  Podle svého vlastního vyjádření se může uvolnit, jen když řídí sama. Někdy mi volant vykroutí násilím a za hlasitého potlesku galerie. Zatím se dvakrát srazila s TIRem a jednou s klavírem, vyvrátila několik parkometrů a přejela bezpočet koček.


  Protože tvá zběsilá jízda mě nakazila, vysvětluje.


  V poslední době se na spiknutí proti mně podílí dokonce i naše fenka Franci. V každé zatáčce vystrčí hlavu z okna a hlučně a ostře zaštěká: Haf! Haf. Dvakrát. Podruhé je to kurzívou. Jak mi přetlumočila má spolujezdkyně, Franci tak chce vyjádřit, že mám volant držet oběma rukama. Jako každý jiný. Jako každý jiný!


  Existují i napomenutí zpětná. Například minu hladce a bez závad dva chodce, ale o několik metrů dále se mě manželka nejlepší ze všech vyčítavě zeptá: Viděls je? Viděls je?


  Samozřejmě že jsem je viděl. Samozřejmě že jsem je viděl! Vždyť jinak bych je byl přejel nebo se o ně alespoň otřel, že ano.


  Co to proboha děláš! zní následující varování. Co to děláš? 


  Jedu rychlostí pětačtyřicet kilometrů za hodinu.


  Ještě skončíš v nemocnici. Nebo ve vězení. Nebo v nemocnici!


  Ona sama jezdí průměrnou hodinovou rychlostí sto dvacet kilometrů, což se přibližné rovná rychlosti jejích komentářů. Nedávno strhla řízení k sobě, hnala se k samoobsluze a při tom do ní narazila dopravní světla na křižovatce. Vylezla zpod trosek, bledá, ale nezlomená, a od té doby se mě drží s vyčítavým pohledem jako klíště.


  Představ si, ty ubožáku, má ten pohled znamenat, představ si, jaké se mohlo stát neštěstí, kdybys byl řídil ty.


  Po delším přemýšlení jsem dospěl k rozhodnutí, že si osvojím osvědčenou metodu udělej si sám, a opravdu to teď jde mnohem lépe. Abych svou rodinu ušetřil jakéhokoli vzrušení, sám pronáším příslušná varování předem:


  Po padesáti metrech bude dopravní značka ‚stát, oznamuji při hodinové cestovní rychlosti 30 km. Po padesáti metrech bude dopravní značka ,stát! Nebo: Na žlutou ne, Ephraime! Na žlutou ne! A po překonání neškodné zatáčky: Tak co, jak jezdím! Tak co, jak jezdím!


  Tak v mém voze nyní přece jen panuje jakýsi řidičský mír. Manželka nejlepší ze všech vedle mě sedí se sevřenými rty, děti mnou němě pohrdají, pes pokaždé dvakrát zaštěká a já zvolna vylétám z kůže.


  Konečné řešení samozřejmě mohlo být jen jedno: Své učitelce jízdy jsem opatřil druhý vůz. Proto od nějaké doby malý vůz mé paní a mé auto stojí nárazníkem vedle nárazníku.


  Je to malý vůz dost velký a má jen jednu vadu: nejezdí. Přesněji řečeno jezdí, ale jen když se uvolní ruční brzda. To znamená, že nejezdí. Manželka nejlepší ze všech totiž velmi ráda zapomíná ruční brzdu uvolnit. To ochromuje hnací sílu vozu a ten nedokáže nic víc než několik trhavých pohybů. Potom začnou kouřit pneumatiky. Kromě toho se šíří podivný zápach spálené gumy či kaučuku.


  Když to dospěje až tam, má paní přivolá ze servisu, který je na cestě do města, mechanika Mika.


  Miku, řekne, když jsem dnes dopoledne…


  Je mi to jasné, odpovídá Mike. Povolte ruční brzdu.


  Nepřátelské chování mé paní vůči brzdě ovšem má i výhody. Lze ji tak snáze lokalizovat. Jestliže ji doma marně hledám a chtěl bych vědět, kde právě je, stačí mi vystoupit na střechu a zadívat se směrem do města. Paní Kishonová je tam, kde se zvedá malý sloup kouře. Je to způsob velmi praktický, ale nikoli příliš originální, protože kouřových znamení používají i Indiáni a kardinálové.


  Jak známo, štěstí je na straně hloupějších praporů vojska a stará se, aby autíčko mé paní neshořelo na prach a popel. V rozhodujícím okamžiku, krátce před smrtícím infarktem, mu dojde benzín. Potom se zhluboka nadechne, jednou či dvakrát ještě zakašle a zůstane stát.


  Proč má paní vždy jede až do poslední kapky benzinu a ještě oněkolik kapek navíc? Proč si včas nenaplní nádrž? To budou muset rozhodnout budoucí badatelé. Mně je to hádankou. Snad doufá, že se někde v Galileji najde ropné ložisko. Snad čeká na podobný zázrak, jaký se tenkrát udál při opětném dobytí chrámu v Jeruzalémě, kdy navzdory embargu olejová lampička svítila Makabejským sedm dní asedm nocí  vždyť na památku toho slavíme ještě dnes svůj vlastní svátek světel, zvaný Chanukka. Snad má moje manželka pevnou víru, že Bůh jí dá jezdit sedm dní a sedm nocí s prázdnou nádrží.


  Dosud se však nic takového nestalo, vůz zakašle a zůstane stát, aprotože manžel manželky nejlepší ze všech většinou sedí vedle ní, ona se obrátí k němu a řekne:


  Jéje. Zdá se mi, že nám došel benzin. Dojdi pro nějaký.


  Protože stojíme na zebře, nic jiného mi nezbude. Je to, jako by náhle oživla klasická olejomalba nazvaná Muž s kanystrem. Kanystr je v zavazadlovém prostoru a vlastně by měl obsahovat zásobu pohonné hmoty. Bohužel má paní zapomíná ho naplnit. Nebo když ho naplní, zapomene správně zavřít uzávěr, takže by mi přece jen vždy bylo milejší, kdyby kanystr naplnit zapomněla. Rozhodně nemáme žádný benzin. Někdy nemáme ani žádný kanystr, dokonce ani prázdný. V tom případě se musím vrhnout před nějaký přijíždějící vůz a spolehnout se na to, že nám vylekaný řidič trochu benzinu přenechá výměnou za to, že nepodáme žalobu o náhradu škody. Tato pohonná hmota získaná vydíráním se páchnoucí gumovou trubičkou odsaje z dárcovy nádrže, a sajícím mužem vždy je zákonný manžel mé paní. Časem jsem nalezl jakousi zálibu ve značce Esso Super Oktan 96.


  Nepovolená ruční brzda ovšem může být způsobena zapomnětlivostí. Nenaplněná nádrž však je výsledkem chladného, dobře promyšleného výpočtu mé paní. Pečlivě si přečetla příručku, kterou výrobce poskytuje s každým svým vozem, a tam stojí černé na bílém:


  Jestliže ukazatel zásoby benzinu klesne na rudou značku, zbývá v nádrži pohonná hmota na ujetí asi osmi kilometrů.


  Všechno v pořádku, začíná madam svůj vnitřní monolog. Ukazatel je na červené, domů mi zbývá osm či devět kilometrů, to snadno zvládnu.


  Někdy to opravdu zvládne a vůbec se nestará o to, že se nazítří ráno nebude moci rozjet, protože nádrž je prázdná. A kromě toho: Kčemu má muže s kanystrem?


  Jednou až dvakrát měsíčně, když ukazatel klesne do úseku označeného červeně, se náš dům vzdálí až na 10 kilometrů od stanoviště vozu. V takovém případě se manželka nejlepší ze všech octne před dilematem: buď naplnit nádrž, nebo jet zkratkou. Jak známo, naplnění nádrže nepřichází v úvahu. Tedy zkrátit. Jak se však zkracuje? Ještě k tomu se zataženou ruční brzdou?


  Auto je samozřejmě opatřeno malou červenou kontrolkou, která začne blikat jako šílená, je-li ruční brzda přitažena. Má paní však musí nejdříve zjistit, zdaje v nádrži ještě dost benzinu, a nemůže přece dávat pozor na svítící kontrolku a ukazatel benzinu současně. Buď jedno, nebo druhé.


  Po jedné zvlášť namáhavé epizodě Muže s kanystrem jsem vozem tajně zajel k mechanikovi Mikovi a zeptal se ho, zda by nemohl zabudovat ještě nějaký přídavný varovný signál, něco, co by při přitažené ruční brzdě začalo nahlas tikat nebo rozeznělo sirénu nebo vyvolalo malý výbuch.


  Na to se ho ptali už mnohokrát, řekl Mike. Jeden z jeho zákazníků si dokonce chtěl dát instalovat systém neizolovaných drátů, který dává elektrické šoky, je-li toho zapotřebí.


  Protože to jsem pokládal za přemrštěné, rozhodli jsme se pro řešení hudební. Dík smysluplnému vedení táhnoucímu se od plynového pedálu k hudební skříňce zazní pochod toreadorů zCarmen, jakmile bude má paní startovat s ruční brzdou přitaženou.


  Jestliže některý z mých vážených čtenářů uvidí v nejbližší době na některé z hlavních ulic Tel Avivu v dopravní špičce stát auto, kterému se kouří z pneumatik a z něhož zaznívají Bizetovy strhující melodie, nechť se nezneklidňuje. Muž s kanystrem není daleko.


  Tolik o dopravní situaci. Tento problém je velmi rozšířený anikdy se ho nepodaří vyřešit, dokud si nenajmeme šoféra. Háček je jen v tom, že v zemi jako ta naše, kde inflace ujede i tomu nejrychlejšímu sportovnímu vozu, si nikdo nemůže dovolit soukromého šoféra. Jedinou výjimkou, kterou znám, je jeden prosperující reklamní odborník v Tel Avivu. A dokonce i o něm koluje fáma, že si šoférskou uniformu se zlatými prýmky obléká každé ráno on sám, aby tímto neobvyklým způsobem zapůsobil na zákazníky.


  Hlavní zdroj konfliktních témat v našem domě však nemá nic společného s auty, třebaže svůj původ má v energetické krizi, jako dnes téměř všechno.


  O čem že to mluvím?


  Mluvím o politováníhodném zvyku manželky nejlepší ze všech nikdy a za žádných okolností v našem domě nezhasínat.


  Někteří lidé, například listonoš, mohou naše bydliště nazývat Kishonovou vilou, ale po pravdě řečeno by do dějin naší čtvrti mělo vejít jako dům tisíce světel. Během mnoha let našeho maratónského manželství se mi stalo samozřejmostí setkávat se se světlem v každé místnosti, jíž manželka nejlepší ze všech prošla třeba jen letmo. Rozžíhá i při zářivém slunečním svitu. Rozsvítí světlo, když vejde, a nechá je svítit, když odejde. Někdy mívám pocit, jako by se naše vypínače dávaly do pohybu samy od sebe telekinezí, aniž se jich manželka nejlepší ze všech musela kdy dotknout. A světlo se rozsvítí, jakmile má paní vstoupí. Snad je tato technologická solidarita i něčím výhodná. Taxikáři ještě nikdy neměli potíže nalézt naši adresu. Stačí jim jet rovnou k místnímu Palais de la lumière.


  Samozřejmě to nepřijímám bez námitek. Boj mezi dcerami světla a syny tmy mi často zavdal podnět ke kontemplaci. Někdy jsem se ptával sám sebe, zda tento hluboce zakořeněný komplex mé paní snad nebyl traumatem, pozůstatkem z doby, kdy jsme ještě bydleli upodnájemnické čarodějnice a byli vystaveni teroru elektroměrů. Snad jde o pokus mé paní prostřednictvím vypínače se vyrovnat s černou magií?


  Jiný důvod lačnosti mé manželky po světle snad lze hledat voněch požehnaných dnech, kdy se nám naskytla možnost těšit se zelektrického proudu téměř zdarma. Začalo to asi před dvanácti lety, když se do bytu vedle nás přistěhoval nový nájemník. Náhodou se jmenoval Schechtermann, a jednoho dne u nás zaklepal na dveře.


  Přicházím, abych vám nabídl elektrický proud, řekl.


  Jaký elektrický proud?


  Soukromý.


  Ukázalo se, že náš soused má za proud nejnižší účet, jaký kdy existoval. V našem okolí musel každý platit 70 až 80 liber měsíčně, kdežto účet pana Schechtermanna obnášel asi 1,20 libry.


  Jak to bylo možné?


  Mám líný elektroměr, prohlásil se sklopenýma očima pan Schechtermann, nehýbe se.


  Jak nám sdělil, nejdříve krátce pomýšlel na to, že to oznámí elektrárně. Potom ho však napadlo něco lepšího a koupil dvě obrovské pračky a několik elektrických sporáků a nahradil všechny lampy v bytě světlomety. Nato se jeho účet za elektřinu prudce zvýšil na 1,40 libry.


  Zkrátka, informoval Schechtermann opatrně ztlumeným hlasem, mám k dispozici přebytek energie. Jsem připraven zásobovat naše sousedství levným proudem.


  To se zdála být poctivá nabídka. Vzhledem k ternu, že manželka nejlepší ze všech měla pro záležitosti souvisící se světlem slabost, měla o tuto transakci zvláštní zájem.


  Schechtermanne, zeptala se má praktická paní, zač je u vás jeden kilowatt?


  Neinstaluji žádné elektroměry, prohlásil náš soused. Spotřeba se měří dle počtu místností. Faktury rozesílám koncem každého druhého měsíce.


  Tak jsme se na požehnanou dobu stali uživateli levného proudu dík kabelu vedoucímu od Schechtermanna rovnou do naší kuchyně. Je nutno konstatovat, že během této rajské doby jsem svou paní za její náklonnost k vypínačům světla ani jednou nepokáral. Jako všechny ostatní krásné věci v životě vzala však i Schechtermannova elektrárna zasvé, když přišel nějaký nepřející technik z městské elektrárny a bez zjevného důvodu nahradil podivuhodný elektroměr jiným.


  Od té doby trpíme energetickou krizí jako každý jiný, ba ještě víc, když cena ropy předčila rychlost zvuku a inflace v naší zemi dosahuje 130 procent ve stínu. Nemusím uvádět, že tímto elektrickým šokem trpíme. Jeho neblahé důsledky vylíčíme v další kapitole. Ta odhaluje též úžasný improvizační talent manželky nejlepší ze všech. Je možné, že odhalí i něco z jejího vrozeného talentu k rafinované podlosti, ale bez této škodolibosti se hospodářské zvraty naší doby už nedají přežít.


  Přišel jsem domů, abych se najedl, a manželka nejlepší ze všech mě vítala a tvářila se při tom rozzlobeně.


  Právě jsme dostali účet za elektřinu, oznámila. Obnáší 9293 liber, a za to všechno může ten pitomý šachový počítač.


  Opravdu? odpověděl jsem výsměšně. A kdo spí každý večer tak, že rádio hraje, a kdo nechává všechna světla rozsvícená, zatraceně?


  Manželka poté navrhla, abychom mluvili o něčem jiném, dokud situaci ještě máme pod kontrolou, a vymluvila se na děti, že nechávají celý den hrát gramofon. Přezkoumal jsem mamutí účet od začátku i od konce a zjistil jsem, že izraelská elektrárna má tu drzost požadovat za prosinec a leden 9293 liber splatných do jednoho týdne, nebo…


  To je čiré vykořisťování, komentovala to manželka nejlepší ze všech.


  Zatímco jsem přemýšlel, co jiného by se dalo k tomuto tématu říci, začal zvonit telefon a ve sluchátku sténal pan Geiger od vedle: Chtějí ode mne 13 712 liber…


  Nato se objevila paní Blumová, aby svůj účet za elektřinu porovnala s naším. S hihňáním nahánějícím strach nám pod nos strčila svůj účet  obnášel 11 691 liber.


  Nedá se nic dělat, řekl jsem své paní, musím tedy jít kadvokátovi.


  Našel jsem ho v jeho kanceláři. Právě zíral na účet za elektřinu, znějící na 16 310 liber. Hovno, zavrčel potichu. Tomu říkají odhad vycházející z průměrné spotřeby, čert je vem.


  Ukázalo se, že se elektrárna zřekla obvyklého způsobu, jímž je zjišťování spotřeby proudu podle elektroměru. Nyní se zaměřila na spotřebitelský koš, propočítaný dle světové energetické krize, ceny zlata v Hongkongu a pouličních bojů v Kábulu.


  Co tedy mám udělat? zeptal jsem se svého advokáta.


  Neplaťte prostřednictvím banky, poradil mi. Pošlete zúčtovací šek poštou. Než dojde, využijete čtyřdenní míry inflace.


  Odebral jsem se domů, vřelo to ve mně jako v elektrickém samovaru. Za to mi draze zaplatí, přísahal jsem sám sobě sponěkud pochybnou logikou. K čertu s tou elektrárnou, jakož isvládou, panem Jamesem Wattem a s celým tím svinstvem…


  Haló, počkejte okamžik!


  Utíkal za mnou můj soused Felix Selig. Odjakživa měl neklamný instinkt, jak se mnou zapřádat rozhovor, právě když jsem si nepřál být rušen. Teď mne doprovodil domů.


  Jak vysoký je váš účet? sténal, obraceje se k manželce nejlepší ze všech.


  Má paní se okamžitě zorientovala.


  Jak vysoký by měl být? odvětila. Tři sta liber a několik piastrů, jako vždy!


  Proč to udělala, nevím. Felix vlastně není špatný člověk. Jednou dokonce mé paní vyměnil kolo u vozu. Teď však pocítila vnitřní nutkání zchladit si na někom žáhu, ať je to kdokoli.


  Jak jsem již řekl, jestliže má paní chce, dokáže být pěkně zákeřná.


  Já rovněž.


  Co se děje? zeptal jsem se Felixe. Co se stalo, milý příteli?


  Felix mi ukázal svůj účet, praskající ve švech. Chtěli od něho sedmnáct tisíc osm set jedenaosmdesát liber a pětasedmdesát piastrů.


  Manželka nejlepší ze všech hleděla na částku a tvářila se při tom nanejvýš užasle. Madame de Sade. V nejlepší formě. Náš ubohý soused tu stál bezradně jako obraz bídy.


  Nechápu to, hlesl. Vždyť jsme už vyměnili všechny žárovky. Nejsilnější je čtyřicetiwattová.


  Cože? zeptala se má nejlepší. Vy stále ještě osvětlujete dům elektrickým proudem? Žádný div, že jste dostali takový účet. To my jsme již před několika měsíci přešli na svíčky, hovořila, jako když medu ukrajuje. U Pečika jsou k dostání tucet za patnáct liber, a to vystačí na celý týden. Po dvou máme v každé ložnici, tři v obývacím pokoji a jednu na záchodě.


  Nepřekvapilo by mě, kdybyste mi teď řekl, že stále ještě používáte tři pračky, dodal jsem s nadhledem.


  Selig polkl. Cítili jsme, jak se v nás vzdouvá vlna tvůrčího elánu.


  I my samozřejmě pračku používáme, překonávala má paní sebe samu, ale jen v pátek večer. To jí pak otáčíme ručně. Pokud jde ožehlení, prádlo jen trochu nakropíme a sedneme si na ně. Co se dá dělat. Horkou vodu ještě používáme k umývání hlavy. Stačí dvě nedělní přílohy novin, zápalky, a už praská v pokoji veselý ohníček, na ten se postaví hrnec vody a je to.


  Marnotratník Felix byl blízek zhroucení. Nás však už nemohlo zadržet nic. Měl jsem bohabojný pohled, když jsem mu vyjevil, že rozhlasový přijímač zapínáme už jen na biblickou hodinu a televizor jsme uskladnili už dávno. Teď každý den o deváté večer volá můj švagr a předává nám zprávy telefonicky.


  Felix oněměl. Manželka nejlepší ze všech se kvapně podívala, kolik je hodin.


  Ach, ty svatá dobroto, zvolala, musíš si pospíšit, Ephraime, nebo ti továrna na led v Jaffě zavře před nosem. Chladničku jsme totiž převedli na led, vysvětlila Felixovi. Obden vozíme půl ledového bloku a chladnička zůstane studená. Kdo vůbec ještě potřebuje elektrický proud?


  Okamžik, vzchopil se Selig k poslednímu odporu, a na kolik přijde pohonná hmota na cestu do Jaffy a zpět?


  Ta nestojí nic, řekl jsem. Samozřejmě chodím pěšky.


  Rozhostilo se mlčení.


  Tak mi tedy laskavě vysvětlete, šeptal marnotratník, zač ještě platíte tři sta liber?


  Můj muž používá elektrické ořezávátko na tužky, přiznala manželka nejlepší ze všech stydlivě. Slíbil mi však, že od zítřka se přeorientuje na propisky.


  Mlčky jsme si s Felixem potřásli rukou a odvrávoral domů.


  Trochu povzneseně jsem elektrárně podepsal šek na 9293 liber. Potom jsme přistoupili k oknu a pozorovali Seligův dům, stojící naprostí našemu. Viděli jsme všechna světla postupně zhasínat apotom jsme se zalíbením pozorovali mihotavé světlo svíce v jeho obývacím pokoji.


  Svatojanská muško, řekl jsem manželce nejlepší ze všech, náš soused se podle všeho stal obětí energetické krize.


  Jak vidíte, obstojíme i v týmové práci, má paní a já. Jediný případ, v němž je jakkoli uzpůsobená spolupráce mezi námi nemyslitelná, se týká druhé největší slabiny mé nejlepší ze všech, totiž jejího sklonu otáčet se.


  Zaručeně poslední autoplagiát v této knize objasňuje, co tím míním.


  Když my dva, manželka nejlepší ze všech a já, sedíme v nějakém veřejném podniku  v kavárně, na stadionu či v divadle  a za námi se blíží někdo, koho nechci vidět, stačí, abych své paní zašeptal do ucha:


  Přicházejí Seligovi. Neohlížej se! a už se ohlédla. V okamžiku, aniž zaváhala byť i jen na vteřinu a co možno nápadně. Upřeně civí na Seligovy, prý se rozvádějící, zatímco já bych se hanbou nejraději propadl. Pokud jde o Seligovy, rozhořčeně se k nám otočili zády apřišli jsme o jejich poslední sympatie.


  Velmi často jsem po takových incidentech svou paní úpěnlivě prosil, aby se nechovala tak nespoutané, trpělivě jsem jí vysvětloval, že lidé, včetně žen, se musí ovládat, že zvědavost je prapříčinou všeho zla a kázeň nejvyšší ze všech ctností  nic naplat. Chtěla vědět, proč vůbec o tom tolik mluvím. Vždyť Seligovi její pohled vůbec nezpozorovali a já si to všechno jen namlouvám, pravila.


  Je zbytečné říkat, že Seligovi její pohled zpozorovali velmi dobře. Felix možná ne, ale jeho paní zcela jistě. Když nás uviděl, pravděpodobněji poprosil, aby se neohlížela.


  Někdy se snažím katastrofě předejít a hned při vstupu do příslušného podniku svou paní zapřísahám, aby se za nikým neohlížela a na nikoho necivěla, za žádných okolností, musíš se chovat zdrženlivě, snažně tě prosím…


  Ještě jsem nedomluvil, a už se ohlédla a civí.


  I ty nejrafinovanější triky, k nimž se příležitostně uchyluji, zůstávají marné. Nedívej se tam! syčím a hledím úporně vpravo, jako by odtamtud přicházel Ziegler, dluží mi 2000 liber, zatímco ve skutečnosti přichází zleva. Proto se má paní obrátí vlevo a Ziegler ví, že jsem jí o jeho dluhu právě vyprávěl. To je mi velmi nepříjemné.


  Psychiatr, s nímž jsem se radil, pro mne projevil naprosté pochopení.


  Ohlížecí nemocí trpí i má paní, přiznal. Podle všeho tu jde oarchetypální dědictví z ráje, o neodolatelné nutkání porušit zákaz vydaný někým vyšším. Jen pomyslete na jablko. Nebo na Lotovu ženu. Mohu vám však dát dobrou radu: Místo abyste své paní ohlížení zakazoval, měl byste ji k němu výslovně vyzývat!


  Pochopil jsem. Poprvé jsem tuto metodu uplatnil v kavárně California. Jakmile tam vstoupil dr. Bar-Honig, zapletený do podvodné aféry vzbuzující velký rozruch, pohlédl jsem na svou paní a zašeptal jí:


  Rychle se podívej ke dveřím. Právě přišel Bar-Honig!


  A má paní, manželka nejlepší ze všech, se poslušně podívala ke dveřím a civěla na Bar-Honiga.


  Poslyš, miláčku, zasyčel jsem na ni zlostně, nechtěla by ses toho trapného zvyku zbavit?


  Moci, to mohu, řekla manželka nejlepší ze všech, ale chtít, to nechci.


  A proč?


  Protože se věčně loudáš, když se má jíst.


  Přiznávám, že to nepochybně je další velká moucha v polévce našeho jinak šťastného manželství, ta moje nepříjemná vlastnost nepřijít hned ke stolu, když má paní ohlásí, že dává na stůl. Přísahám, že nevím, proč jí to dělám, a už vůbec nevím, proč jí to dělám znovu a znovu. Snad je to nevědomý protest proti jejímu bezohlednému způsobu stanovení doby jídla, aniž se se mnou předtím konzultovala. Snad poněkud utrpělo i její kuchařské umění. Snad je tu i neočekávaný historický vliv, máme-li věřit připojenému symbolickému příběhu. Je to dost perfidní utopie zachycující poslední dny císaře Napoleona, přestože by stejně dobře mohla pojednávat i o mém Waterloo u rodinného stolu.


  Ale teď se vydejme na procházku do minulého století.


  Slunce vyšlo nad bojištěm. V zasedací síni venkovského zámečku císař, obklopený svými maršály a generály, stál u stolu s velkou mapou a vydával poslední příkazy pro rozhodující střetnutí smonarchy Evropy. Vyhnanstvím na Elbě jeho sebevědomí a jeho strategický génius nijak neutrpěly. Jen vlasy mu poněkud prořídly ana spáncích se vyznačovaly prvními stříbřitými prameny.


  Zdáli bylo slyšet ojedinělé dělové výstřely. Blücherova armáda pochodovala od severu k Waterloo. Lidé měli dojem, že cítí, jak svět zadržuje dech.


  Napoleone! Tvá snídaně je připravena!


  Ve dveřích se objevila Sarah, Napoleonova třetí a nejlepší manželka ze všech, šátkem vzadu uvázaným na uzel si chránila účes, v ruce držela prachovku.


  Císař se s ní oženil na Elbě. Prý pocházela z jedné z nejlepších židovských rodin ostrova.


  Snídaně ti vystydne, Napoleone! zvolala císařovna. Pojď ke stolu! Přítomní přátelé ti neutečou. Ach Bože, ach Bože… Zatímco se zabývala tím, že hadrem utírala prach z některých kusů nábytku, obrátila se k uctivě mlčícímu generálnímu štábu: To se opakuje každý den. Ptám se ho: Napoleone, chceš jíst, nebo nechceš jíst, řekni ano, nebo ne, on řekne ano, já jídlo připravím, a jakmile je hotové, on se náhle dá do nějaké práce, nechá mě čekat celé hodiny, musím jídlo znovu a znovu ohřívat, včera nám dala výpověď služebná, a teď tu stojím, docela sama s tím chlapcem… Napoleone! Cožpak neslyšíš? Snídaně je připravena!


  Okamžik, zamumlal císař a nakreslil do plánu bitvy čáru. Jen ještě okamžik.


  Hřmění děl se stávalo hlasitějším. Dělostřelectvo vévody zWellingtonu se začalo zastřelovat. Maršál Ney se ustaraně podíval na hodiny.


  Sotva se držím na nohou, bědovala Sarah. Všude v bytě necháváš povalovat kusy oděvu a já mám to potěšení sbírat je a věšet do skříně. Jak to mám všechno zvládnout? A nestrkej pořád ruku mezi ty dva horní knoflíky na hrudi, říkala jsem ti stokrát, že to na blůze uniformy dělá ošklivou bouli, která se už nedá vyžehlit… Opravdu, pánové, nemáte ani tušení, kolik práce zlozvyky mého pana chotě pro mne znamenají… Napoleone! Pojď se konečně nasnídat!


  Vždyť už jdu, odpověděl velký Korsičan. Jen si ještě musím krátce promluvit se svými generály. Postavil se zpříma, svaly vobličeji se mu napnuly. Blücher a Wellington budou chtít své armády spojit, o tom nepochybuji. Musíme mezi ně vrazit klín.


  Jídlo je už zase jako led, ozval se z vedlejšího pokoje hlas Sarah.


  Za hodinu zaútočíme, řekl Napoleon závěrem.


  Zvenčí zazněly zvuky rázných kvapných kroků. Generál Cambronne, císařův pobočník, bral mramorové schody po třech, tak měl naspěch.
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  Tak to tedy ne! To vůbec nepřichází v úvahu! Na odpočívadle schodů mu vyšla v ústrety Sarah. Nejdříve si zujte holínky! Nedovolím, abyste mi natahal špínu do celého domu.


  Jen v punčochách přistoupil generál Cambronne k ostatním vojevůdcům  ani oni na tom nebyli lépe.


  Kdybych měla pomocnici v domácnosti, bylo by to jiné, vysvětlovala císařovna svůj příkaz. Ale od včerejška už žádnou nemám. Pana Bonaparta to samozřejmě nezajímá. Toho zajímá všechno, jen ne jeho vlastní domácnost. Teď jsem o víkendu bez služebné a kvůli vaší hloupé bitvě se ani nemohu starat o náhradnici. Pokud byste náhodou uslyšeli o nějaké spořádané dívce, dejte mi laskavě vědět. Musí umět vařit. Musí také dát pozor na chlapce. Ale nechci žádnou Korsičanku, jsou to tlachalky.


  Zajisté, Vaše Veličenstvo. Generál Cambronne zasalutoval apředal císaři složený list.


  Napoleon si ho přečetl a zbledl: Pánové, Fouché přešel knepříteli. Co teď uděláme?


  Teď se nasnídáme, rozhodla císařovna a šla před nimi do sousedního pokoje.


  Napoleon ještě jednou přistoupil ke stolu a ukazováčkem ukázal najeden bod na mapě.


  Zde se rozhodne osud Evropy. Přijde-li protiútok od jihozápadu, zachytíme ho na křídle. Pánové…


  Napoleone! přerušil ho hlas Sarah. Chceš míchaná vajíčka, nebo volská oka?


  To je jedno.


  Míchaná?


  Ano.


  Tak to přece řekni.


  Pánové, vive la France! dokončil Napoleon přerušenou větu.


  Vive la France! zvolali maršálové a generálové. Vive lEmpereur!


  Napoleone! zvolala Sarah a vsunula hlavu do dveří. Chce tě vidět chlapec!


  Vaše Veličenstvo! zvolal maršál Murat. Nepřítel se blíží.


  Já to jsem, milý pane, přerušila ho císařovna, ne vy, kdo to splačícím chlapcem musí vydržet celý den. Chcete snad císaři zakázat, aby dal svému synovi polibek na rozloučenou?


  Kde je? zeptal se Napoleon.


  Zrovna čurá.


  Zatímco se císař vydal k Orlíkovi, císařovna znovu zanotovala svůj žalozpěv:


  Nemám žádnou služebnou. Musím všechno dělat sama. Tři poschodí. Pánové, kolikrát jsem vás už prosila, abyste nesypali popel na koberec!


  Vzadu se objevil Napoleon a kvapnými kroky směřoval kvýchodu.


  Co mám říct, jestliže se po tobě bude někdo ptát? chtěla vědět císařovna.


  Řekni, že jsem v bitvě u Waterloo.


  Kdy přijdeš domů?


  Nevím.


  Doufejme, že to bude včas k obědu. Co by sis dal?


  To je jedno.


  Nadívaný husí krk?


  Třeba.


  Tak to přece řekni, volala za ním. A ne abys přišel k jídlu pozdě, Ephraime!


  Císař nasedl na koně. V čele svých vojevůdců se vydal úzkou klikatou strží směřující k Waterloo.


  Sarah vzala koště a lopatku, aby v síni odstranila bláto a prach, jež tam zanechali vojáci. Všechno musela udělat sama, protože služebnou neměla.


  Otevřeným oknem už bylo možno vidět záblesky dělových výstřelů. Blücher a Wellington zahájili svůj úspěšný obkličovací manévr.


  Historie uvádí, že oba vítězní vojevůdci nechali své manželky daleko, daleko vzadu.


  Už nemluvme o prohraných bitvách minulosti.


  Manželka nejlepší ze všech beztak byla kvůli této historické zprávě do hloubi srdce uražena. Když si ji přečetla, náhle uhasila cigaretu, což u ní vždy je známkou hrozícího hromobití.


  Jsi příliš sebejistý, její hlas zněl studeně jako polévka, která stála na stole příliš dlouho. Doufám, že je ti jasné, že neexistuje žádný manžel, který by se kdykoli nedal nahradit nějakým jiným. Jsem si jistá, že za tebe musí existovat alternativa, můj milý, a mohlo by se stát, že brzo budu svým vlastním zvát muže mnohem lepšího než ty, můj poklade.


  Smál jsem se pod vousy, vědom si své převahy. Vím, že po mně šílí. A tak jsem v dobré náladě šel spát, pískaje si písničku.


  A pak se to stalo.


  Ležel jsem v posteli, nesnilo se mi o ničem špatném, natož abych něco takového dělal, otevřel jsem oči a uviděl jsem toho chlapíka stát před sebou. Byl urostlý, dobře vypadající, brýlatý a připadal mi nějak známý.


  Dobrý den, řekl, jsem alternativní Kishon.


  Byl to skrznaskrz můj duplikát. Já jsem samozřejmě působil poněkud intelektuálnějším dojmem, ale to také byl jediný rozdíl, který mně byl nápadný.


  Probudil jsem svou paní a řekl jí, že za mě existuje alternativa.


  Vím, řekla, už mi slíbil, že utěsní kohoutek v kuchyni.


  Mírná výčitka v jejím hlase se nedala přeslechnout.


  Je pravda, že v uplynulých dvou letech mne o to žádala nejméně jednou týdně, ale jaksi mi do toho vždycky něco přišlo. Trochu provinile jsem jí slíbil, že nazítří ráno opravím střešní anténu, která vuplynulých měsících nabyla podoby smuteční vrby.


  Vůbec dám všechno do pořádku, ujistil jsem ji. Nějakého alternativního Kishona tu nikdo nepotřebuje. Kam se vůbec poděl?


  Věnčí psa.


  Když se oba vrátili, musel jsem konstatovat, že naše Franci zdravila mého dvojníka vrtěním ocasem jen o málo méně radostně než mne. Tolik o tématu, jímž je psí věrnost. Z chladničky jsem vzal buřta a podal ho psisku. Franci ho krátce očichala, udělala čelem vzad a rovnou spěchala do zahrady, aby sežrala steak, který jí dal  hádejte kdo. Přivázal jsem tu bestii ke stromu a vřítil se zpět do domu.


  Takhle to nejde! řval jsem na manželku nejlepší ze všech. Buď já, nebo on! Rozhodni se, a to hned!


  K čemu ten spěch? zeptala se má žena. Děti jsou do něj zamilovány.


  To je nějaké umění, být do něj zamilován, když slibuje, že každému z nich obstará tričko s Travoltou, i kdyby kvůli tomu musel až do Ameriky a nazpět.


  Hned jsem jim samozřejmě slíbil dva Eltony Johny. Právě jsem se chystal, že to zaznamenám písemně, když mi milé děti sdělily, že každému z nich slíbil i kolo.


  Zcela mimochodem jsem se zeptal, jestli by jejich postavení lépe neodpovídala motorka.


  Potom jsem se dozvěděl, že eskaloval a slíbil jim sportovní auto.


  Děti jím samozřejmě jsou okouzleny. Můj syn Amir se před svými kamarády honosí: Už jste o tom slyšeli? Mám alternativního tátu!


  Anketa mezi mými rodinnými příslušníky dokázala nebezpečný trend. Na otázku dáváš přednost svému vlastnímu otci, nebo jeho alternativě? hlasovalo 33 procent pro mne a 33 procent pro mého altera. Zbývajících 33 procent se nevázalo. Má paní podezřívala Renanu, že odevzdala bílý lístek, aby zachovala domácí mír.


  Pokud jde o mne, stalo se mé postavení postupně neudržitelným. Alter jednoho dne prohlásil, že na jaře hodlá dát byt vymalovat. Ba co víc, dokonce chtěl ve sklepě vyměnit vadnou žárovku.


  Hned jsem tam zašel a naolejoval všechny veřeje v celém domě, bez ohledu na to, zda skřípaly či nikoli. To ještě nebylo vše, také jsem posekal trávník. Náhle jsem se začal jaksi ostýchat, když jsem po domě měl jít v pyžamu.


  Po dalším týdnu jsem toho měl dost a zašel jsem k rabínovi.


  Rabbi, zapřísahal jsem ho, jsme si tak podobni, že mezi námi už není žádný rozdíl, k čemu tedy je alternativní Kishon?


  Rabín si vyžádal několik dnů na rozmyšlenou, aby konzultoval příslušné knihy. Po čtrnácti dnech prohlásil: Proč ne?


  Všichni jsou proti mně. A co to stojí! Vyhazuji peníze oknem, jako by se co nevidět měly zrušit a zakázat. Například v kině nás to stojí jedno sedadlo navíc. Jako by to nestačilo, alter o přestávce kupuje i praženou kukuřici, a to mne nutí, abych já dával k lepšímu mandle…


  Zvolna se ze mne stává uzlíček nervů.


  Začínám se ohlížet po starých dobrých časech, kdy alternativy ještě nebyly v módě.


  Musím však také přiznat, že ani alterův život není žádná idyla. Nezávisle na sobě čteme mé paní z očí každé přání, a tam je toho ke čtení mnoho. Jsme už jen stíny sebe samých. Žena a děti však vzkvétají jako ještě nikdy.


  V úterý jsem na něj na rohu čekal s koštětem.


  Jeden z nás musí pryč, zařval jsem a  prásk!  alter dostal koštětem. O ostatním pomlčím. Vím jen, že jsem se po nějaké době probudil v posteli a paži měl v dlaze, ale přinejmenším jsem teď byl jediným Kishonem. Manželka nejlepší ze všech sice tvrdí, že jsem ten druhý, ale na tom už nezáleží.


  Důležité je jen to, že už zase mohu po domě chodit v pyžamu.


  Toto neočekávané setkání s mou alternativou mě naučilo, že občas i má paní sní o tom, že má v domě dva muže. Najednou chovám jakési pochybnosti o přednostech svaté polygamie.


  Příteli Ephraime, řekl jsem si, ve svých knihách si při stanovení některých pravidel počínáš dost velkoryse, že? Věřil jsi, žes dokázal, že manžel a manželka jsou jako oheň a voda, pes a kočka, brzda aplynový pedál, věříš, žes nás jednou provždy přesvědčil o tom, že bychom rázem mohli žít v nejlepším ze všech světů, kdyby se napříště jen ženy vdávaly, ale muži neženili. Načrtls nám tak lákavý obraz radostí staromládenectví, že se většině manželů sbíhaly sliny. Celá tvá kniha je ve skutečnosti jen křížovým tažením proti nejrozšířenější instituci světa  manželství. Příteli Ephraime, ty jsi si tak jistý, tak povýšený a tak neomylný, pokud jde o vše, co se týká tvé paní, že se nelze vyhnout otázce: Je-li tvůj případ tak křišťálově čistý, vysvětli mi laskavě, proč již tolik let žiješ s manželkou nejlepší ze všech pod jednou střechou a proč jsi rozhodnut podle možností vtom pokračovat, dokud budeš živ?


  Milý příteli, odpověděl jsem si, je to tím, že ji miluji.
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