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tak zvané neštěstí kanonýra Vierbeina, z něhož se pak vyklubala dobrodružná vzpoura svobodníka Asche, začalo za slunného sobotního odpoledne v prvních dnech měsíce srpna 1938. Za týden se všecko vyřídilo.











„Kdo má zaměstnání, doleva vystoupit!“ zvolal výkonný strážmistr Schulz, obecně nazývaný jen „výkoňák“. Jeho hlas se rozléhal po dvoře a dunivě se odrážel od zdí kasárenských budov. Byl to mocný, sytý, samolibý hlas; pach piva a kouř doutníků ho promastily a dodaly mu drsnosti. Schulz ho rád slýchal.

Vojáci zařazení do zaměstnání odklusali spokojeně doleva; nezařazení se mechanicky vyrovnali doprava. Kanonýr Vierbein se na krátko dostal do tlačenice, opatrně se pokusil použít loktů, pak toho nechal a postavil se do lati jako kůl.

„Jak svíce,“ zvolal spokojeně výkoňák. „Jak vyřezaní svatí! Jako přibití.“ A krátce mrkl nahoru do široce rozevřených oken svého služebního bytu, zahlédl svou ženu Loru za záclonami a byl přesvědčen, že ho obdivuje.

Poddůstojníci na odborných funkcích, kteří stáli v hloučku za výkoňákem, dělali, co mohli, aby se nechechtali. Dařilo se jim to, protože v tom měli už dostatečný cvik.

Kanonýr Vierbein upřeně hleděl před sebe. Civěl na jeden kříž okenního rámu v budově kasáren. Jeho pohled se pevně držel dřeva. Objevila se tam hlava Lory Schulzové, ale kanonýr se všemožně snažil vidět jenom dřevo. Výkonný strážmistr se šinul kolem něho, jako by přejížděl na pohyblivém pásu. Na okamžik vnikl do kanonýrova zorného pole jako cizí těleso, které se dostane před reflektory auta; pak zase odplul a přetínal další zorná pole.

Výkonný strážmistr se před podřízeným mužstvem rozkročil. Chlap jak almara stojící na sloupech. Kulatý, zdravý, lesklý obličej se protáhl a rozevřela se veliká huba.

„Tak to spustíme!“ zahulákal dunivě výkoňák.

Každou sobotu odpoledne předpisoval denní řád „úklid rajónů“ a byly tomu vyhrazeny tři hodiny, které Schulz, když se mu chtělo, dovedl hravě protáhnout na hodin pět. Většinou se mu chtělo.

Každou sobotu odpoledne byl pánem kasáren. Hejtman Derna, šéf, po anšlusu Rakouska velkoryse daný k disposici velkoněmecké branné moci, se věnoval budoucí rodině; poručík Wedelmann, důstojník baterie, zase dívce, s kterou právě chodil. I „bubřina“ Luschke, major a velitel útvaru, světil víkend. Zato výkoňák pořádal pak nerušeně „závěrečné slavnosti“, přičemž se neúprosně a ne bez úspěchu snažil dát baterii najevo, „kdo tu je vlastně pánem“.

„Pohov!“ zvolal výkonný strážmistr. Vojáci v drilichových stejnokrojích automaticky ukročili levou nohou. Výkoňák chvíli číhal, opováží-li se někdo mluvit, neboť pro něho „pohov“ neznamenalo ještě „mluvit dovoleno“, což vždy uděloval zvlášť. Nikdo nemluvil.

„Mluvit dovoleno,“ zvolal přejícně.

Vojáci dali přednost mlčení. Někteří se nehlučně a zeširoka šklebili; jiní hleděli na výkoňáka, čekajíce na rozkaz. Jen svobodník Asch, který stál mezi zaměstnanými, strčil prudce do svobodníka Wagnera, křestním jménem Richarda, a řekl: „Neroztahuj se, nemehlo!“

„Neřvete tu, Asch!“ zvolal okamžitě výkoňák. „Když tu někdo řve, tak jsem to já.“

„Ano, pane výkonný strážmistře!“ zatroubil Asch na souhlas.

Výkonný strážmistr Schulz se v návalu velkorysosti rozhodl nedat se vyprovokovat. Zavolal si stranou poddůstojníky a předal jim vojáky zařazené do zaměstnání, kteří se kvapně vytratili ubíjet čas po světnicích a skladech. Svobodník Asch se odebral mazáckým tempem na vysezené místečko v oděvním skladě, kde obvykle se strážmistrem Werktreuem, poddůstojníkem z povolání, který tam byl přidělen, hrával „jednadvacet“ a snažil se při tom nijak zvlášť nevyhrávat.

Početný zbytek, označený „nezařazení“, čistil rajóny od půdy až po sklep, od kanceláře až po umývárnu. Kanonýr Vierbein stál uprostřed hloučku, který měl vyčistit dolní latrínu. Podle něho to bylo v pořádku; nic jiného nečekal. Čistit latríny je jeho specialita; dokud je u téhle baterie, bude na to pravidelně přidělován.

Stál tu odevzdaně, téměř nezúčastněně; neustále připraven automaticky se vypnout a postavit do pozoru, jakmile zazní závěrečné „pozor“ a vzápětí „rozchod!“ A potom se nezařazení vřítí na světnice, popadnou košťata, vědra a hadry a bez prodlení se odeberou do blízkosti objektů, které mají čistit. Tam na ně už čekává některý mladší poddůstojník nebo starší svobodník, který má důvěru.

Zatím co se Vierbein připravoval na normální průběh, postřehl, jak na něm zamyšleně spočinul pohled výkonného strážmistra. Vierbein se zalekl, když zavětřil jakousi mírnou blahovůli, protože ze zkušenosti věděl, že to obvykle nekončí dobře, když se nadřízení svými podřízenými příliš intensivně zabývají. Jako utahaný, vybledlý film rozvíjely se před ním všechny možnosti, které z toho snad vyplývají: protažení úklidu až do pozdního večera; hněv nespravedlivých; zamítnutí dnešní propustky na neděli; zapsání jména do výkoňákova notesu, podtržení jména, což automaticky znamená zamítnutí propustky. A to vše zase značí: nevidět Ingrid!

„Vierbein – na levé křídlo vystoupit!“ zvolal výkoňák. A Vierbein vyběhl na levou stranu, odloučil se a stál tu opuštěn.

Výkonný strážmistr Schulz jediným povelem vymetl nástupiště. Okované boty bubnovaly po dlažbě. Brzy nato hlučely v kasárenském bloku stovky bot po chodbách a schodištích. Vierbein stál opuštěný na betonovém seřadišti.

Schulz se pomalu otočil a mnohoslibně se k němu houral. „Vierbein,“ řekl a promastil mohutný hlas blahovůli, „chcete mi prokázat laskavost?“

Vierbein měl pocit, že bledne. „Rozkaz, pane výkonný strážmistře!“ zvolal srdnatě.

„Nemusíte, když nechcete. To není rozkaz, Vierbein. Já vám to nemůžu rozkázat. Jestli nemáte chuť, klidně mi to řekněte. Pak ale půjdete čistit latríny. Tak chcete?“

„Ano, pane výkonný strážmistře.“

„Co? Čistit latríny?“

„Co pan výkonný strážmistr nařídí!“

„No dobrá,“ řekl výkoňák spokojeně. „Nic jiného jsem také nečekal. Hlaste se u mé ženy, že budete klepat koberce.“











Výkonný strážmistr Schulz kráčel chodbami kasáren baterie, a kamkoli přišel, všude očividně stoupalo pracovní úsilí. Působilo mu to mírné zadostučinění, ačkoli v hlubinách své kasárenské duše takovou reakci měl za samozřejmou. Nezvyklé by bylo jen, kdyby nenastala.

Pro špínu všeho druhu měl šestý smysl. Na vzdálenost deseti metrů viděl, jestli ve škvírách mezi dlaždicemi není nečistota. Když byla, zajížděl tam zkoumavě nehtem palce a vydlábnutou hromádku špíny strkal nedbalému vojákovi pod nos, načež ovšem také následoval zápis do notesu, do „černé knihy“.

Tak tedy kráčel rajónem baterie, s mírným požitkem šíře neklid. Ale valnou radost přitom tentokrát nepociťoval, třebaže se mu ve chvilce hravě podařilo zjistit tucet tak zvaných „hrubých nedbalostí“. Pro dnešek by to tedy stačilo. Byl dost chytrý, aby za pouhých sedm služebních let poznal, že přemíra trestů a příliš vysoký počet potrestaných jen otupuje. Dělat to po malých dávkách, v tom je tajemství úspěchu!

Zastavil se u černé tabule, chvilku obdivoval svůj rozmáchlý podpis, který zdobil vyvěšený denní rozkaz baterie – podepsán: Derna, hejtman a šéf baterie; za správnost: Schulz (velmi směle, velmi energicky, s bohatými kudrlinkami, a přesto čitelně), výkonný strážmistr. Celkem snadno odvrátil pohled, vytáhl notes, rozevřel jej a počítal ještě jednou, jen tak pro jistotu, počet zapsaných, rozumí se přistižených vojáků. Bylo jich jedenáct; tedy o jednoho méně než předvídáno. Přesně, přímo úzkostlivě přesně, jak už měl v povaze a jak si to také žádala jeho funkce, počítal znovu. Ale samozřejmě, že se nepřepočítal.

Trochu nespokojen sklapl notes a dumal, aniž se přitom zvlášť namáhal, v které prostoře by nejspíš vyčenichal chybějícího dvanáctého muže. Rozhodl se, že zajde na latrínu spojit příjemné s užitečným.

Byl si vědom toho, že ho všichni respektují, ale přesto nebyl docela šťastný. Ve službě byl jako dub, nic jím nehnulo; ale v soukromí – v soukromí měl své starosti. Ne že by se staral o nezvykle vysoké konto u kantinského. Ten musí být rád, že výkoňák od 5. baterie vůbec pije u něho a pozvedá tak osobní přítomností vážnost kantiny i kantinského, což se jistě projevuje v obratu.

Štěstí mu však kalilo ženino chování, a to pořádně. Vždyť on Loru, která dřív prodávala květiny u hřbitovních vrat, zvedl z bláta. To se událo před necelými dvěma lety, tehdy byl ještě strážmistrem. Nejdřív bylo všechno v nejlepším pořádku: učinění holoubci! Ale co se tu stal výkonným strážmistrem a přidělili mu služební byt v kasárnách baterie, bylo pořád dusno jak v maštali. Proč vlastně?

„Nemůžete laskavě schovat ty křivé haksny, když jdu kolem vás?“ křikl na vojáka, který vkleče vytíral na chodbě vodu.

To s Lorou ne a ne pochopit. Řádně ochladla poslední dobou; studená jako led, kterým se v kantině chladí pivo. Dřív to bylo jiné; ještě si přesně vzpomíná. Ale poslední dobou to silně polevilo. A on se musel chmurně sám sebe ptát, čím to, že před člověkem, který se přece těší všeobecné úctě, nemá vlastní žena ani kapku respektu.

Schulz prudce rozevřel dveře latríny a pátravě se rozhlédl. Kanonýr Hermann drhl záchodové sedátko. Výkoňákovi bylo hned jasné, že padl na pravého. Hermann nebyl už skoro tři týdny zapsán, je tedy na něm řada.

„Tak co, vy čuně?“ zvolal výkoňák důrazně a jaře. Řekl si: Maličkost! Nataženým ukazovákem pravé ruky přejel podél světlezeleně vykachlíkovaného žlabu. Usmál se. Důkaz byl přesvědčivý. Hermann věděl, kolik uhodilo.

„Podal jste si na neděli propustku?“

„Ano, pane výkonný strážmistře.“

„Ale blanket vám ještě nevydali, že?“

„Ne, pane výkonný strážmistře.“

„No proto,“ řekl výkoňák, rozevřel notes, zapsal jméno a vzdálil se.

Dříve mu to všechno působilo ryzí radost, teď už jenom konal povinnost. Plnil úkol. A přitom myslel na ženu, zvlášť na to, že mu nerozumí. Vždyť ona podle všeho ani není schopna mít s ním dítě, pořádného kluka. A dokonce ji podezříval, že ho – jeho! – podvádí.

A nejen to! Jestliže podvádí, a on si to o ní podle všeho a po zkušenostech s lidmi jednoduše myslel, pak to provádí snad i s příslušníky jeho baterie. A nejenom s poddůstojníky, což by ještě bylo jaksi přiměřené, nýbrž možná dokonce s podřízenými. A to, pomyslel si Schulz, třesa se rozhořčením, to by porazilo i nejsilnějšího chlapa!

Zatím jí nemůže nic dokázat, ale domnívá se, že si tím může být naprosto jist. Je tu nejprve její rozčilující lhostejnost při vykonávání nejprimitivnějších manželských povinností. Už to je víc než podezřelé. S něčím takovým si může přijít leda na nějakého padavku, ale ne na něho, zasloužilého výkonného strážmistra německé wehrmacht.

Před dvěma týdny, když se o něco dřív vrátil z kuželek, přistihl milou manželku – „budiž poddána manželu svému!“ – se strážmistrem Werktreuem, se svým kamarádem a tak zvaným přítelem; seděli k sobě přimáčknuti na kanapi v jedenáct hodin večer. A Werktreu koktal cosi o nepředvídané inventuře. Kdyby nutně nepotřeboval z Werktreuova oděvního skladu tři nové soupravy spodního prádla, rozsekal by ho podle všech pravidel na nudle – jak tomu říkal – ano, jako nějakého hajzlíka, jako vykuleného bažanta.

A minulý týden musel zažít, jak se svobodník, kterého ženě přidělil na čistění oken, pokusil, a ona to zřejmě strpěla, strčit jí ruku za blůzu. Pořádně jí jich pár vrazil, chlapa potom kopl do zadku, zarazil mu dovolené a postaral se, aby ho přeložili do Schafsnase, nejotravnějšího dělostřeleckého cvičného prostoru: ubohá kasárna s baráky, ještě ubožejší vesnice, tak tři až pět ženských a zpravidla šest až sedm set vojáků.

To jsou tak jeho problémy; mezi jiným. A něco takového se musí stát zrovna jemu, který v dobách slávy obšťastnil krátce za sebou čtyři snoubenky, na to má prosím písemné potvrzení. Když se potom oženil, ženské promáčely stohy kapesníků, a dokonce visela ve vzduchu sebevražda. Lora může být šťastná, že ho dostala. Je přece někdo! Co si, k čertu, ta ženská vlastně myslí? Vdala se za snaživého a váženého vojáka, jehož výkonům nemůže nic vytknout ani „bubřina“ major Luschke – proč tedy není šťastná a spokojená? Zřejmě jí chybí smysl pro něco vyššího!

Strážmistr Platzek, pérák Platzek, uznávaný za nejúspěšnějšího instruktora nováčků u pluku, kráčel pružně chodbou připraven na vycházku. Měl bílé rukavice, a dokonce si vzal límeček; přátelsky pozdravil.

„Tak co,“ zeptal se výkoňák, „kam dnes?“

Platzek se podnikavě zašklebil. „Přijdeš večer k Bismarckovi? Bude velká runda. Už dva týdny jsi k nám ani nepách.“

„By se mi chtělo,“ řekl výkoňák.

„Komu se nechce, není chlap,“ prohlásil Platzek s osobitým humorem, zasalutoval a vzdálil se ráznými kroky.

Schulz hleděl za ním. Takový už je život, myslel si trochu zatrpkle. Ženatý není, může si dělat co chce. Ale já jsem ženatý a také si dělám co chci, vždyť jsem chlap, pořádný chlap.

Momentálně, zjišťoval s jistým sebeuspokojením, nehrozí jeho osobní cti žádné zvláštní nebezpečí. Rozpoznávat zlo znamená je už odstraňovat. U Lory je teď kanonýr Vierbein, a Vierbein je trdlo…, má ještě mlíko na bradě a plná kaťata. Maminčin mazánek. Raděj bude platit za vola, než by hodil po Loře očkem.

Tudíž, vyvozoval Schulz dále, může si teď po celodenní dřině, když zapsal dvanáct lemounů, zahrát se strážmistrem Werktreuem v oděvním skladě párkrát jednadvacet; a když mu půjde karta, třeba i víckrát.











Svobodníkem Herbertem Aschem nemohlo už nic otřást; aspoň si to myslel. Dělal už jen to, čemu se v žádném případě nebylo možno vyhnout. Nerad se namáhal; a tak dost dobře vycítil, co je třeba, aby si našel poměrně pěkný důlek.

Kasárenská moudrost svobodníka Asche zněla: jen žádné risiko. Lidově řečeno: kdo se moc ptá, moc se doví! Dalo by se však dokonce říci, že lidé chodili k svobodníku Aschovi pro rozumy sami.

Neboť Asch měl pozoruhodného otce, který vlastnil „kavárenskou restauraci“, kde sedával poddůstojnický sbor I. oddílu dělostřeleckého pluku. Otec Asch slul velkorysostí a jeho syn, svobodník, jako by se mu snažil vyrovnat: Když za rušných večerů svlékl v otcově restauraci polní blůzu, což se mlčky trpělo, a vklouzl do bílé číšnické vesty a čepoval pivo, staral se spolehlivě o to, aby sklenice poddůstojníků jeho baterie měly prima čepici, což oni s povděkem přijímali. K tomu bylo třeba připočíst, že Asch naléval bez velkých cavyků extra panáky, milerád dával na dluh, a dokonce půjčoval peníze, a to naprosto diskrétně, přičemž zachovával vojenskou pohotovost a disciplínu, která se od podřízených vždy a v každé situaci vyžadovala.

K zákazníkům, kterým prokazoval zvláštní přízeň, patřil také strážmistr Werktreu, skladnická myš. Ten mu oplácel za neustále projevovanou velkorysost tím, že si svobodníka Asche při rozdílení do zaměstnání pravidelně žádal do oděvního skladu. Oba se tam pak zamykali a celý týden v předepsané pracovní době měkce pracovali nebo tvrdě spali. V sobotu většinou na Werktreuovo naléhání hrávali „jednadvacet“.

Svobodník Asch při tom nestydatě fixloval. Hlásil falešná čísla, sčítal rychle a chybně. Vybíral si vysoké karty, a kdyby byl chtěl, mohl Werktreue úplně zruinovat. Ale nechtěl. Neboť dosti často se stávalo, že fixloval dokonce ve strážmistrův prospěch: udržoval ho prostě v ráži. Než začali hrát, rozvažoval svobodník Asch, jak vysokou výhru může strážmistrovi povolit. Pohybovala se mezi dvěma až pěti markami podle počtu nerušených hodin, které Werktreu Aschovi v právě uplynulém týdnu poskytl.

Strážmistra Werktreue by v životě ani ve snu nenapadlo, že by se někdo, ke všemu ještě podřízený, mohl pokusit ošidit ho v kartách. Neboť za prvé se považoval za nepřekonatelného znalce všech fint, které patří k oblíbenému „očku“, vždyť důkazem toho již je, že téměř pravidelně vyhrával. Za druhé pak byl pevně přesvědčen, že je miláčkem štěstěny; jeho vojenskou kariéru, která ho skoro bez oklik přivedla až ke kralování nad oděvním skladem, nutno označit za neobyčejně úspěšnou. Nadto, za třetí, podváděl sám. Rovněž s velkou nestydatostí a ani ne zvlášť obratně.

Svobodník Asch to snášel s mírným pošklebováním. Podal Werktreuovi čtvrtou kartu a věděl přesně, jaká karta to je. Podle jeho propočtu musí teď strážmistr mít přes jednadvacet, přesně řečeno: pětadvacet; a tím má prohráno.

Strážmistr Werktreu se hloupě koukl, hlučně popotáhl a vyplivl vysokým obloukem a se značnou jistotou do bedny s hasicím pískem, tři metry vzdálené. Usilovně přemýšlel, má-li prostě hru vzdát, nebo má-li jednu kartu ztopit.

Svobodník Asch roztopil cigaretu a pohlížel rozjařeně na jednu z obvyklých vývěsek s nápisem: Kouření zakázáno. Popřával strážmistrovi času. A když zpozoroval, že chce jednu kartu zašantročit, zeptal se přívětivě: „Potřebuje pan strážmistr víc než čtyři karty?“

Werktreuovi hned svitlo, že svobodník rozdané karty počítal; to ho mocně dopálilo, ale nemohl si dovolit dát to nepokrytě najevo. Pídil se usilovně po jiných fíglech, ale v té chvíli nic neobjevil. Stále se mu ještě nechtělo rovnou přiznat, že prohrál.

Tu kdosi prudce zabušil na oplechované dveře.

Werktreu využil příležitosti a hodil karty na jednu hromadu, takže nebylo možno je zkontrolovat. „Kdo je?“ zvolal. „Nemám čas. Mám plno práce!“

„Otevři!“

Svobodník hned poznal hlas výkonného strážmistra, ale ani ho nenapadlo Werktreue na to upozornit. „Kdo rozdává?“ zeptal se podnikavě.

„Člověče, tak otevři!“ zařval výkoňák.

Strážmistr Werktreu si pospíšil, aby s tím řevem skoncoval, neboť už také poznal Schulzův hlas, hlavně podle síly. „Jen dál!“ řekl kamarádsky a otevřel. „Třídíme právě ponožky.“

Výkoňák Schulz přikývl s vřelým porozuměním. Změřil si povýšeně svobodníka Asche, který už zastrčil do kapsy karty i všecky peníze a teď jako by opravdu třídil ponožky. „No,“ zeptal se Schulz, „a kdopak vyhrává?“

„Samozřejmě já,“ vysvětloval bez váhání a pyšně Werktreu. „Dal bych si taky partičku,“ řekl výkoňák přejícně. A sedl si na kupu plášťů hned vedle svobodníka Asche a mnul si podnikavě ruce.

Strážmistr zase zamkl dveře, svobodník vytáhl z kapsy karty a výkonný strážmistr se pustil do hry. „Jestli mě chcete přechcat, Asch,“ řekl dobrácky, „tak to by byl mezi námi konec!“

„To se rozumí, pane výkonný strážmistře!“ řekl svobodník.

Příliš se z té návštěvy neradoval a hned mu bylo jasno, že ho ta podezřelá hlaholící blahovůle výkoňákova bude stát asi tak dvě marky; nejméně dvě marky.

Výkonný strážmistr vyhrál první a také druhou hru. Po páté partii měl už vyhrané čtyři marky. Jeho blahovůle se stále stupňovala, což působilo tísnivým dojmem. Při šesté partii prohrál naráz tři marky, protože Asch zafixloval dvě karty. Obratem byl z něho zase normální představený.

„Milý Aschi,“ zeptal se s jemnou výhrůžkou, „dostal jste už na neděli propustku?“

„Ne, pane výkonný strážmistře,“ řekl Asch s obdivuhodnou korektností a rychle nechal Schulze dvě marky vyhrát.

„Co dělá paní?“ zeptal se strážmistr Werktreu výkoňáka. Měl zlost, protože se už nedostal k lizu a Schulz vyhrával jednu hru za druhou. Werktreu by byl rád, aby mu také tak štěstí zpívalo, ale byl velice nezkušený a domníval se, že toho dosáhne, když odvede hovor na výkoňákovu ženu.

Výkoňák Schulz nedal karty z ruky. Ale také nepřeslechl narážku strážmistra Werktreue. Příteli Střecho, myslel si vztekle a zároveň s pocitem nesmírné převahy, do mé ženy ti je hovno; vím, že si na ni brousíš zuby; ale v mém revíru si nedáš ani ránu: já už si svou krasavici ohlídám. A kdybych ji měl, mrchu, zavřít! Já si nemohu dovolit, aby mi někdo nasazoval parohy; zvlášť ne někdo z mé baterie, a teprv ne nějaký podřízený.

Hlasitě zaklel, neboť právě prohrál dvě marky. Rozhodl se, že si dopřeje chviličku oddechu, ale karty stále ještě nepouštěl z ruky. „Poslyšte, Aschi, tenhle Vierbein, ten cucák, ten patří přece do vašeho družstva?“

„Ano, pane výkonný strážmistře.“ Svobodník zvědavě vzhlédl. Spojitost s touto otázkou mu nebyla docela jasná. Rád by věděl, jak asi chlap přešel z karet na svou ženu a od své ženy ke kanonýru Vierbeinovi.

„Maminčin mazánek, co? Ještě mu leze cumel, že? Co ten může vědět o lásce?“ A výkoňák dodal s hlubokým přesvědčením, čerpaje z bohatství svých zkušeností: „Vsadím se, ten ještě ani neví, že jsou na světě ženské! Myslím si, že ještě věří na čápa.“

Strážmistr Werktreu se dal do veselého a vytrvalého řehotu; vypadalo to, jako by právě vyslechl rozkošný vtip. Také svobodník Asch dal přednost smíchu. Výkoňák si velmi zakládal na tom, že má na vtipy monopol.

„Dejme tomu,“ řekl s požitkem, „že bych k němu položil polonahou ženskou. Co si s ní asi počne? Co? Přikryje ji!“

„Neřek bych,“ řekl opatrně svobodník, „myslím, že je docela normální.“ Rozhodl se vzít kanonýra Vierbeina trochu do ochrany. Bylo mu ho líto. Je to v podstatě ubožáček, zřejmě přesvědčený o tom, že ho jednoho dne oddělají. A svobodník Asch znal své Pappenheimské; dobře věděl, na co reagují; bylo mu jasno, co jim imponuje: to, čemu říkají chlapství!

Obezřetně začal: „Vierbein rozhodně není žádné lilium. Tichá voda, co břehy mele. Ale má za ušima. Jde na to od lesa, to se ženským líbí!“

Výkoňák pomalu odložil karty. Nejprve byl jenom udivený; ale pak z toho, co slyšel, začal vyvozovat důsledky, které ho značně rozladily. „Přeháníte, Aschi,“ řekl bezbarvě a bez příznačné halasnosti. „Vy si to cucáte ze svých posraných prstů, vy hajzlíku.“

Svobodník automaticky „posrané prsty“ a „hajzlíku“ přeslechl. Nebylo možno ho urazit, protože se ze zásady rozhodl, že se urazit nenechá. Cítil jen, že je nutno chudáka kanonýra Vierbeina pořádně vychválit. Přestřeloval tedy bez rozpaků a rozpomínal se na pikantní příběhy, krátce: dal bez obalu k lepšímu jednu z oblíbených sprostých kasárenských historek.

Vyprávěl: „K čemu kanonýr Wagner, hrdinský syn germánskoarijské čisté rasy, potřeboval celé tři týdny, na to stačily Vierbeinovi ani ne tři hodiny; získal tu dámu jediným náporem. To je fakt. My jsme přihlíželi klíčovou dírkou, protože šlo o sázku.“ Strážmistr Werktreu uznale přikyvoval. Ale výkoňák Schulz podivně zneklidněl. Svobodníka velmi udivil pronikavý účinek jeho úplně vymyšleného příběhu, ale nebylo mu souzeno, aby svůj podiv vychutnal.

Výkonný strážmistr se odhodlaně zvedl. „Musím rychle do bytu!“











Kanonýr Vierbein nebyl ani hlupák, ani „ubožátko“; byl docela normální člověk s obyčejnými vlastnostmi. Měl dokonce kus toho, čemu se obvykle říká zdravý rozum, a také po tělesné stránce na vojenskou službu stačil. Těžkosti mu však dělala jeho citlivost.

Jeho otec, primitivní a dobromyslný, přitom spolehlivý policejní úředník, viděl, jak to v něm roste. Syn Johannes Vierbein se nevydařil; sice jen kapku, ale bylo to znát. Vždyť on ležel v knihách! A otec Vierbein se nemohl upamatovat, že by někdy ve své nebo v ženině rodině viděl knihu, leda bibli, zpěvník nebo námořní kalendář.

Jinak arci byl syn Johannes Vierbein chlapec, od něhož si bylo možno mnoho slibovat: stále pilný a téměř vždy ukázněný; pomáhal matce prát a milovanému němčináři nosil domů aktovku. Vždycky se choval rytířsky k ženám, přičemž nerozlišoval věk. Pral se se spolužáky, nešly mu počty a v náboženství byl průměrný, zpěv mu působil muka, sport nezkalený požitek a v němčině byl a zůstal po celou dobu daleko nejlepší ve třídě. A to právě jeho okolí poněkud znepokojovalo: Vierbein Johannes si dovolil přepych mít originální myšlenky.

Když začal sloužit čili kroutit, pochopil za čtyřiadvacet hodin, že vše, čemu se dosud naučil, „stojí za starou belu“. Teď teprve se prý z něho stane „člověk“. Měl dost filipa, aby se tou pro dospělé lidi primitivní výchovnou metodou v skrytu bavil, a silné tělo mu také tuto velkorysost umožňovalo. Ale brzy podlehl mechanicky fungujícímu systému, kasárenskému drilu, a to s plným vědomím a při zdravém rozumu.

Záhy poznal: podřídit se přináší jisté výhody, většinou jen tělesné. Ale také poznal: pořádek je nutný tam, kde je do malého prostoru natlačena spousta lidí. Jen ho trápilo násilí, většinou zdánlivě nesmyslné násilí, které si vynucovalo přesně odměřený pozdrav, jednotné oblečení, stejný krok, společné písně, nepřirozenou řeč. On, který dovedl zpaměti citovat celé stránky z Schillera, byl věru ohnivý idealista, ale chtěl, aby ten idealismus tryskal ze svobodné vůle a nebyl z něho stupidně vymačkáván.

Tak se stal z Johanna Vierbeina voják sice vždy pohotový, ale nikdy šťastný. Byl poslušný. Dělal, co od něho žádali; nic víc a nic méně. Snažil se nebýt nápadný. Měl mnoho kamarádů, ale žádného přítele; byl tu jen jeden, s nímž by se rád spřátelil: svobodník Asch. Neboť svobodník Asch měl sestru a ta se mu velmi líbila. Jmenovala se Ingrid.

Klepal koberec paní Schulzové, jejíž muž je výkonný strážmistr jeho baterie. Dělal to se strojovou důkladností. Také zde vykonával rozkaz. Drilichová blůza mu byla velká a mocně na něm plandala. Kalhoty mu byly trochu malé a lnuly ke kůži. Potil se a jeho mladistvý, lehce zardělý, nadmíru vážný obličej se leskl.

Lora Schulzová se vyložila z okna služebního bytu a přihlížela. Měla na sobě lehké šaty z prací látky a pod nimi už vlastně nic; neboť jí bylo horko. To zavinilo parné léto nebo spousta práce, kterou měla, nebo její bujná krev nebo kdoví co. Možná také, že byla jen šetrná a chtěla ušetřit prádlo.

„To už stačí!“ zavolala na kanonýra Vierbeina. „Teď zaneste koberec dovnitř.“

„Ano,“ řekl Vierbein – rozkaz je rozkaz! stáhl koberec s klepadla a svinul ho. Činil se; tiše, houževnatě, bez ustání, vždy pod heslem: Jenom nebýt nápadný! A tady na trávníku před budovou baterie na něho zírá půl tuctu oken a za každou okenní tabulí může stát představený – možná že ne, možná také že ano. Některý z nich. Možná dokonce bubřina major, který je pověstný tím, že rád překvapuje.

Johannes Vierbein si přehodil koberec přes rameno, kráčel klidnými, ne pomalými a také ne příliš rychlými kroky ke vchodu do budovy baterie, vešel a usmyslil si, že si dá na prvním schodě pausičku na vydechnutí. Ale Lora Schulzová stála v otevřených dveřích bytu a čekala tam na něho.

Prošel předsíňkou, vstoupil do pokoje a obřadně tam spustil koberec na zem.

„Pomozte mi ho rozvinout,“ řekla Lora Schulzová. Klekla si blizoučko před něho a on jí viděl hluboko za výstřih.

„Ano,“ řekl a klekl si vedle ní.

Loře Schulzové neušlo, kam se zadíval; a protože dobře věděla, že toho má na ukazování dost, nijak jí to nevadilo. Nebylo to pro ni nic nového, když na ni muži hleděli. Pro ni to byl požitek; podivný, tajný, dráždivý požitek. Dost často to sama vědomě vyprovokovala. Pečlivě se oblékla a vycházela z budovy, když byla baterie venku nastoupená, a lehce kolébavým krokem míjela shromážděné mužstvo. Ale nedávno jí to manžel, výkonný strážmistr, zakázal; dříve na ni byl pyšný, teď se ji pokouší skrývat.

Lora byla v podstatě jiná, než jak vypadala. V základě to byla holčička s velkými touhami. Měla sedm sourozenců a se dvěma spala celých deset let v jedné posteli. Pak se stala prodavačkou v květinářství hned vedle hřbitovních vrat. Milovala biograf a Vůdcovy projevy. A neustále po něčem toužila: po cestě do Itálie, po muži s autem, po vlastním bytě. Četla dokonce ženský koutek v novinách a půjčovala si módy.

Manžel Schulz, tehdy ještě strážmistr, jí zlomil srdce hned první večer. Byl prostě neodolatelný a tiskl ji při tanci k sobě, že zapomněla myslet na Itálii i na auto. Ovšem že nebyl prvním mužem v jejím životě; ale tak bezvýhradně nebyla zamilovaná ještě do žádného. Schulz to dovedl ocenit. Tuze ji miloval a hlavně požitky, které mu dopřávala. Oženil se s ní a stal se výkonným strážmistrem. A ona dostala vlastní byt.

Nebylo mu však souzeno potlačit nebo utišit její touhy. Zdálo se, že mu stačí, když utiší touhy své. Brzy ji znal skrz naskrz jako dělo, a protože byl muž ctižádostivý, nechtěl věčně zůstat, jak říkal, dělovodem. Byl prostě vitální a zřejmě zvyklý lidi vycvičit a poslat k čertu… A tak téměř samočinně pátral po „novém cvičném objektu“. Neboť konec konců je, jak často a rád oznamoval, jaksepatří chlap!

Její tajné touhy však rozbujely znovu. Itálie a auto, to bylo totéž co láska a vše, co k ní patří. Hledala to v románech, ale nenalézala. Pak se pokusila podvádět manžela s několika poddůstojníky jeho baterie a zjistila, že jsou všichni uspěchaní, chlípní a bez citu. V uniformách se podobali jeden druhému jak náboje stejné ráže.

Ale když se dívala na mladíky, jako je tenhle kanonýr Vierbein, popadal ji stesk, který nebyl prost sentimentality. Také jsem byla mladá jako on, myslela si; před dvěma, třemi roky jsem byla právě tak mladá jako on; teď jsem vdaná ženská, život mám skoro za sebou, svěžest je ta tam. Tělo už nemá tu pružnost; rty už nejsou měkké a plné a pleť začíná vadnout. Teď už. Už teď.

„Jak se jmenujete?“ zeptala se tiše a přibližovala se k mladému muži v drilichovém stejnokroji.

„Vierbein,“ řekl opatrně. „Kanonýr Vierbein.“

Lora se posunula ještě kousek blíž. Klečeli teď těsně vedle sebe na koberci. Zřetelně rozeznával obrysy jejího těla. A ona zjistila, že jeho drilichový oděv voní jádrovým mýdlem.

„Vy jste jiný,“ řekla s téměř dětským údivem. „Máte jiné vlasy, mnohem hebčí. A ruce máte užší, jemnější. Ukažte mi ruce.“

Johannes zaváhal. Zadíval se jí pozorně do očí, které se něžně leskly, byly malé a smutně hleděly. Potom jí podal ruku a řekl obezřetně: „Zdržujete mě od práce.“

Lora se ostýchavě usmála. „Je to vlastně něco zlého?“ zeptala se.

„Vlastně ne,“ řekl. A téměř automaticky připojil: „Když si to zodpovíte.“

Přemýšlela, co na to říci. Nemohla najít vhodná slova. Chtěla říci: Odpovědnost – za koho? K čemu odpovědnost? Z čeho se máte zodpovídat a vůči komu? Ale neřekla nic. Hleděla na jeho mladičký obličej, na ty jasné, dobrácké oči, na čelo bez vrásek a na bradu, v níž nebylo nic brutálního.

Lora mu pustila ruku, sedla si na koberec, natáhla nohy a protahovala se. „Máte děvče?“ zeptala se.

To Johanna Vierbeina zmátlo. Trochu se začervenal a myslel na Ingrid, na sestru svobodníka Asche. A najednou mu bylo jasné, že takhle, v této souvislosti, by na ni myslit neměl. Řekl s rozhodností: „Ne.“

Loře Schulzové se ta odpověď zřejmě líbila. Lehce pootevřela rty a mezi jejími trochu velkými, ale zdravými zuby zvědavě vyhlédl červený jazyk. Chtěla se smát, ale nesmála se. Neboť dveře se otevřely a na prahu stanul výkonný strážmistr Schulz.

„Vierbein,“ řekl výkoňák a z jeho tichého hlasu šla hrůza. „Okamžitě zmizte a hlaste se u poddůstojníka Lindenberga na čistění latrín v dolní chodbě.“

„Rozkaz, pane výkonný strážmistře,“ řekl Vierbein a poslušně se zvedl.

„Vypadněte!“ řekl Schulz drsně. „My si ještě promluvíme!“











Poddůstojník Lindenberg, velitel 2. družstva, k němuž patřil také svobodník Asch a kanonýr Vierbein, byl energický a ctižádostivý muž, a měl tedy budoucnost. Jeho ctižádost však naprosto nebyla obyčejná, tedy civilní, nýbrž měla téměř historický formát: Lindenberg byl pevně odhodlán vyrábět obránce vlasti! A říkal to upřímně, takže nad tím dokonce i blahovolní představení opatrně vrtěli hlavou.

Čtyřiadvacetiletý Lindenberg, honosící se černými hedvábnými vlnitými vlasy, ne zvlášť veliký, ne nadmíru plecitý, ale pružný a plný energie, tento Lindenberg byl dokonalý příklad toho, co sám vyžadoval: byl první při prvním nástupu a poslední při posledním zaměstnání; jeho stejnokroj byl vždy bez vady, všechny předpisy znal zpaměti; na chodbě – demonstrativně, aby to všichni viděli – si sám čistil holinky, které se pak jedinečně leskly.

Lindenberg však nebyl jen železný představený, byl zároveň tvrdošíjně věrný kamarád. Usiloval o nejvyšší míru korektnosti. Služba mu byla elixírem života. Neexistovalo nic, k čemu by se nehlásil dobrovolně. A očekával, chtěl a vyžadoval, aby jeho příkladu horlivě následovali „jeho“ vojáci. Byl dokonce ochoten dát se předstihnout a důstojně to nést, k čemuž ovšem nikdy nedošlo. Neboť skákal metr padesát, pochodoval pětatřicet kilometrů s plnou polní, aniž sebemíň ztratil na síle hlasu, byl divisním plaveckým přeborníkem, plaval prsa, a byl druhým nejlepším střelcem u pluku. Když se večer slavilo, vylézal na židli a zpíval píseň „Volga, Volga“ jako tenorista Richard Tauber, hlasem, za který by se nemuselo stydět průměrné městské divadlo.

Nebylo pochyb, že z Lindenberga bude jednou důstojník. Nebylo možno nevidět jeho vysoké kvality. Mnozí také notně využívali jeho neutuchající služební horlivosti, dovolávajíce se většinou jeho kamarádství. A protože při tom všem necítil žádnou zvláštní potřebu ženských vnad, a ovšem také ne alkoholu, protože na filmy chodil jen tenkrát, když ho ujistili, že v nich jde výlučně o hrdinskou vytrvalost s heroicko-šťastným koncem, byl vždy ochoten v nutných případech zastupovat kamarády poddůstojníky také přes sobotu a neděli.

Službu dozorčího poddůstojníka vykonával tak, že by ji dokonaleji nevymudroval ani nejvykoumanější služební řád. Rozkazy byly pro něho opravdu cosi posvátného. Vykonával je podle nejlepšího vědomí a svědomí; měl vskutku obsáhlé vojenské znalosti a to, čemu říkal vojenské svědomí, bylo vyhraněné. Vždycky byl úzkostlivě přesný a za všech okolností pevně rozhodnut dělat z pochybných stvoření řádné vojáky, zcela ve smyslu hesla: národ, Vůdce a říše. Ale také nikdy neopomenul myslet na to, co si představoval pod pojmem čest.

Když se kanonýr Vierbein u něho podle rozkazu hlásil k čistění latríny na dolní chodbě, změřil si ho Lindenberg, sám zachovávaje bezvadné držení, nejprve od hlavy až ke špičkám bot. Nemohl mu mnoho vytknout; chvilku se sice chystal pokárat ho, že nemá dost pečlivě přičísnuté vlasy, ale nakonec od toho upustil, protože mu vyhraněný smysl pro spravedlnost přikazoval, aby uvážil, že kanonýr Vierbein právě skončil nějakou práci.

„Co jste do této chvíle dělal, kanonýre?“

„Klepal koberce, pane poddůstojníku. Pro pana výkonného strážmistra.“

Poddůstojník nedal ani mrknutím najevo, že tuto činnost neschvaluje, jen si přiznal, že vlastně přesně neví, kde tu hledat žádoucí hlubší smysl. Ale právě protože byl korektní, ani v nejmenším nepomyslil na to, dát najevo nesouhlas, natož ho vyslovit. Představené, řekl si, nemám co kritisovat. A bylo by přímo podkopáváním kázně vyslovit sebeoprávněnější kritiku v přítomnosti podřízených. Přesně vzato by to byla nepřímá výzva ke vzpouře, a na to se dobrý voják neodváží ani ve snu pomyslet.

Na latrínu vstoupil první a rozhlédl se. Často používaná prostora se leskla čistotou. Po dobu čistění rajónů byl každému zakázán přístup, s výjimkou poddůstojníků, rozumí se. Vpuštěni mohli být jen ti, kdo – podle baterijního rozkazu 104/38 – měli nutkavou potřebu. Neboť lehkomyslní, neukáznění příslušníci baterie, které nebylo možno zjistit ani po důkladném vyšetřování, nadělali jednoho sobotního odpoledne, zřejmě na protest, který vojákům nepřísluší, velkou hromadu před oděvním skladem, v němž právě dlel výkonný strážmistr kvůli jakési kontrole.

Buď jak buď, poddůstojník Lindenberg s uspokojením viděl, že tam je čisto. Znaleckými pohyby překontroloval okna, záchodová sedátka, odtokový kanál a kohoutek umyvadla. Ten se jen matně leskl, i poručil kanonýru Vierbeinovi, aby „kohoutek řádně vyleštil“.

Sám se pak odebral do místnosti, která byla vyhrazena dozorčímu poddůstojníkovi. Tam na něho čekal svobodník Asch a pozdravil ho podle předpisu, takže Lindenberg mohl jen spokojeně přikývnout, pak se napřímil a řízně na pozdrav odpověděl.

Asch na chlup věděl, jak je třeba s poddůstojníkem Lindenbergem jednat. Hlasitě zvolal: „Pane poddůstojníku, dovolte mi s vámi promluvit.“

„Prosím,“ řekl Lindenberg korektně.

Svobodník Asch sledoval vzorně nacvičené reakce svého přímého představeného, aniž dal najevo nejmenší podivení. Už se vůbec nedivil. Slavnostně se rozhodl: Nestane se, nemůže se stát nic, co by mě vyvedlo z míry! Jeho slova zněla důrazně, jadrně a úsečně: „Pane poddůstojníku, prosím o dovolení zeptat se, zda mohu pana poddůstojníka požádat o nedělní propustku!“

„Jste hotov s prací, svobodníku Aschi?“

„Ano, pane poddůstojníku. Pan strážmistr Werktreu mě propustil.“

Poddůstojník to vzal na vědomí. „A vaše osobní věci, svobodníku Aschi? Pořádek ve skříňce? Puška? Řemínky?“

„Pane poddůstojníku, poslušně hlásím: vše v pořádku!“ Svobodník Asch klidně lhal nadřízenému do očí. Dobře věděl, že v pořádku není nic, aspoň ne natolik, aby se to aspoň trochu zamlouvalo neúplatným zrakům Lindenbergovým. Věděl však také, že se poddůstojník v této chvíli nemůže vzdálit a již z časových důvodů si prostě nemůže dovolit každému, kdo žádá o propustku, prohlížet skříňku s důkladností jemu vlastní.

Vypadalo to, jako by poddůstojník přemýšlel v pozoru. To svobodníka Asche nemálo znepokojovalo. Rozhodl se tedy k okamžité účinné pobídce. „Pane poddůstojníku, dovolte mi, abych vás upozornil,“ řekl s předstíraným nadšením, „že dnes vybrané mužstvo našeho pluku nastoupí proti SK Hansa!“

To vůbec nebyla pravda. Házená bude teprve za čtrnáct dní. Ale předpokládal, že to Lindenberg, který v tomto druhu sportu nemá valnou zálibu, nebude přesně vědět. Kdyby to však přesto věděl, může stále ještě říci, že se zmýlil.

Ale Lindenberg to nevěděl. Souhlasně přikývl krátkým, toporným pohybem. Řekl: „Výborně, svobodníku Aschi. Vážím si účasti na sportovních podnicích. Sport je zdravý předpoklad pro službu ve zbrani. Společné nadšení mimoto podporuje bojovou morálku. A já doufám, že vynikáme nad civily i v této oblasti.“

„Jistě, pane poddůstojníku!“

Lindenberg se posadil a rozevřel knihu s nedělními propustkami. Vyndal z ní propustky a začal v nich listovat. Když zazvonil telefon, vzal sluchátko, aniž změnil držení, bezvadné jako vždy. Ohlásil se: „Třetí baterie. Dozorčí poddůstojník. Poddůstojník Lindenberg.“

Svobodník Asch svého veleřízného velitele blahosklonně pozoroval. Lehce poklesl v kolenou a udělal si pohodlí, ale vypadalo to, jako by i nadále stál nádherně v pozoru. Svobodník tak dovedl stát celé hodiny a neunavil se. To patřilo k trikům, které si čas od času vymýšlel.

„Rozkaz, pane výkonný strážmistře,“ řekl poddůstojník do sluchátka. „Pan výkonný strážmistr je v kantině, rozkaz! Přijdu hned, pane výkonný strážmistře, s knihou propustek!“ Položil sluchátko a listoval se zvýšenou rychlostí v hromadě propustek.

„Pane poddůstojníku,“ řekl svobodník řízně v náhlém vnuknutí, „prosím též o propustku kanonýra Vierbeina.“ A když postřehl, že Lindenberg váhá, připojil: „Pane poddůstojníku, dovolte, abych vám oznámil, že právě kanonýr Vierbein mě na tu házenou upozornil.“

„Tak?“ zeptal se poddůstojník Lindenberg udiveně a neopomenul dát najevo svůj podiv. „Kanonýr Vierbein vás na to upozornil? To mě těší. Nepředpokládal jsem u kanonýra Vierbeina takové zájmy. No tak dobrá, tady máte také jeho propustku.“

„Děkuji, pane poddůstojníku!“ zvolal svobodník spontánně. Ale jen to dořekl, už zpozoroval, že se tu impulsivně, a tudíž neuváženě dopustil patrně dosti nebezpečné chyby.

A jak se dalo čekat, Lindenberg se na něho podíval se zvířecí vážností a vyčítavě. „Svobodníku Aschi,“ řekl neosobním, vyrovnaným, vždy zdrženlivě znějícím hlasem, „vy mi nemáte co děkovat. Konám tu jen svou povinnost. A to je samozřejmé.“ Ale pak proti všemu očekávání podal svobodníku Aschovi obě žádané propustky, věcně za ně vyúčtoval dvacet feniků a řekl na závěr chladně: „Můžete odejít! Očekávám, že dnes při utkání dáte civilům jako voják dobrý příklad.“











Nájemce kantiny Bandurski sám vojákoval dvanáct let jako délesloužící pod pensí. Sloužil ještě u říšské domobrany a znal poddůstojníky velmi dobře. Neměl je valně v lásce, ačkoliv také kdysi nosil poddůstojnické výložky. Teď však je už jen obchodníkem; a hned v prvních týdnech poznal, že nejlepší obchody se dělají s mužstvem.

Zpočátku byl ještě dost krátkozraký a dával poddůstojníkům jasně na srozuměnou, jak málo ho zajímají. Hráli karty, mleli hubou, chlastali pivo a dělali dluhy. Zástupy mužstva však nakupovaly a nechávaly u něho celý žold. Poměr čistého zisku z mužstva a z poddůstojníků byl pět ku jedné.

Bandurski však velmi rychle postřehl, že by pro jeho rozpočet bylo velmi nebezpečné, kdyby poddůstojníci jeho podnik plánovitě a tajně sabotovali. Vynálezcem podobných zákeřných bojových metod byl výkonný strážmistr Schulz; Bandurski na to brzy přišel, a když byl výkoňák od třetí baterie pod párou, nijak to nepopíral. Pracoval podle následujícího velmi primitivního, ale nebezpečně účinného principu: Přísně vyžadoval jednotnost i v osobní výstroji; a dovedl dát najevo, že nájemce kantiny Bandurski není s to, tuto naprosto nutnou jednotnost zaručit.

I posílal nakupovače do městečka, což náramně těšilo tamější obchodníky. Ostatní baterie Schulzovu metodu napodobily a milý Bandurski málem udělal bankrot.

Za takto získané zkušenosti se bohatě odvděčil. Uspořádal pro poddůstojnický sbor na usmířenou večírek s pivem a porcemi uzeného kolínka, což ho div nepřivedlo na mizinu. Ale od té chvíle začal obchod vzkvétat. Poddůstojníci se stali jeho předními hosty. Zařídil jim zvláštní prostornou místnost a postaral se o nadmíru přitažlivou dámskou obsluhu. Výkonný strážmistr Schulz se stal hostem číslo jedna – pokud šlo o spotřebu, nikoli o placení.

Nájemce kantiny Bandurski nikdy nemohl Schulzovi zapomenout, co mu kdysi provedl. Ale jednal s ním v rukavičkách a nikdy ho neopomenul počastovat zdarma čepovaným nebo i říznější útěchou, podle nálady. Také Alžběta, číšnice z poddůstojnické kantiny, dostala příslušné pokyny, které dodržovala sice přesně, ale nikterak nadšeně.

„Co si dáte, pane výkonný strážmistře?“ zeptala se věcně. „Pan Bandurski se bude těšit, když budete jeho hostem.“

Schulz na ni blahosklonně pohlédl. Tahle Alžběta je větší než jeho žena Lora, také štíhlejší, s nijak zvlášť vyvinutými tvary, ale to má také svůj půvab. Poprsí není teď právě v módě, leda na pohlednicích z velké německé umělecké výstavy. Mnohé holky z BDM jsou ploché jak prkna a pyšní se tím, že si je člověk plete s kluky. Nebo se mýlí? Ale vždyť to všechno je blbost. Jakýpak ideál krásy! Na vhodné příležitosti záleží. Pořádný mužský není žádný poustevník – zvláště ne, když je voják. Bojovat a dobývat, hlavně to druhé…

A pokud jde o jeho ženu, Lora, ta potvora, čert ví, co to do ní vjelo, myslel si Schulz rozladěně. Nemá to za nehet stavovského uvědomění, neví ani trochu, co se sluší; válí se po koberci s prachsprostým kanonýrem. S kanonýrem! Jestli se to roznese, jsem morálně vyřízený, řekl si Schulz rozzlobeně. Jen aby ten sralbotka měl ještě tolik cti v těle a držel šňupák. Snad jo. Pravděpodobně. Ale tomu dám ještě okusit, řekl si Schulz nakonec, zač je toho loket!

„Tak co si dáte, pane výkonný strážmistře?“ zeptala se Alžběta s úsměvem a pohlédla na něho zelenavě svítícíma očima.

Není to špatná ženská, myslel si Schulz. Jestlipak má temperament? Určitě. Má světlounkou pleť a taková prý to, když jde do tuhého, koulí s mužskými jedna radost. To četl v románě, který šéf při poslední prohlídce skříní zabavil nějakému vojákovi. Kanec jeden! Něco takového mít ve skříňce! Šéf mu měl napařit paletu.

„Přineste mi bílou košilatou, ale tuplovanou. A k tomu velké pivo, ležák!“ řekl Schulz.

Alžběta mu to přinesla. A on se pásl na jejích širokých, oblých ramenou, na pevných bocích a dlouhých, dobře rostlých nohou. Lora, myslel si, moje žena Lora je menší, zavalitější, hrubší; dnes odpoledne, když byla tak lehce oblečená a opovážila se na koberci, na jeho koberci, s tím kanonýrem…

Spěšně se zdvihl. „Musím si zatelefonovat,“ řekl. „Hned se vrátím.“ A pak se dal spojit s dozorčím poddůstojníkem u baterie.

Alžběta Freitagová mezitím znovu dolila prázdné sklenice. Měla o mužích své mínění; a nebylo ani dobré, ani špatné. Dobře si byla vědoma rozdílů. Rozdílů, které se objevují všude; všude, a ovšem také tam, kde se lidé ne bezúspěšně pokoušejí jiné lidi tělesně a duševně zuniformovat.

Věděla to, protože zná svobodníka Asche. Herbert Asch jí padl do oka nebo lépe: postaral se, aby jí padl do oka. Je jiný než většina, podstatně jiný, není průměr, není číslo v řadě, ani pod polní čepicí nemá tuctový obličej. Rozum si uchoval nedotčený a užívá ho. Často ho s tichou radostí pozorovala a všimla si, že málokdy vysloví, co si opravdu myslí, a přesto téměř vždycky dosáhne přesně toho, čeho dosáhnout chce.

Výkonný strážmistr Schulz skončil telefonický rozhovor a sedl si zase ke stolu, se zalíbením pohlédl na dolité sklenice a pak s podobnými pocity na Alžbětu.

„Co děláte vlastně dnes večer?“ zeptal se jí.

„Proč? Chcete se se mnou projít?“

„Proč ne?“ Schulz v tom neviděl nic zlého „Tak co?“

„A vaše paní?“ vyzvídala Alžběta dychtivě.

Schulz mávl rukou. „Ta nutně potřebuje klid. Tu doma zavřu.“

Alžběta sevřela rty a skoro to vypadalo, jako by se chtěla zasmát. Ale nesmála se. Řekla jen: „Na dnes večer jsem si už sjednala schůzku. V lokále U Bismarcka.“

Výkonný strážmistr Schulz jí chtěl vysvětlit, že se tam možná setkají. U Bismarcka je stálý lokál I. oddílu dělostřeleckého pluku. Sice tam vládnou starší hodnosti mužstva, svobodníci a desátníci, ale pozdě v noci tam zapadne také mnoho poddůstojníků, ba dokonce ojedinělí důstojníci v civilu. Neboť Bismarck je hned před kasárnami, a kdo se vrací domů a nemá ještě přebráno, zajde tam.

Schulz tedy chtěl říci: Snad se sejdeme u Bismarcka! Ale nedostal se k tomu. Poddůstojník Lindenberg se před ním postavil do latě, jako svíce, srazil kufry a řekl: „Poddůstojník Lindenberg přišel na váš rozkaz.“

Výkoňák znal Lindenberga dobře a neměl ho v lásce. Ten zrovna smrdí přesností, myslel si. Ale respektoval ho, třebaže jen s odporem. Věděl, že s tím ledovcem v uniformě je každý soukromý rozhovor zcela marný. Šel tedy bez oklik hned k jádru věci.

„Vydával jste už propustky?“

„Ano, pane výkonný strážmistře. Sedmnáct kusů.“

„Snad ne také tomu sviňákovi Vierbeinovi?“

Lindenberg nedal nikterak najevo osobní účast. „Kanonýr Vierbein,“ řekl a záměna „sviňáka“ „kanonýrem“ nastala, aniž v tom bylo slyšet sebemenší výtku – slyšet, aby bylo jasno; neboť cítit ji bylo a neušlo to dokonce ani Schulzovi, jehož hroší kůže byla v jistém smyslu proslulá. „Kanonýr Vierbein obdržel propustku prostřednictvím svobodníka Asche.“

Výkonný strážmistr se musel držet, aby nezařval. Ale věděl, že u poddůstojníka Lindenberga to je zcela zbytečné. Na toho se musí jinak, docela jinak. „Domníval jsem se,“ řekl a zatvářil se udiveně, „že kanonýr Vierbein čistí dole záchod.“

„Už je s tím hotov, pane výkonný strážmistře,“ oznamoval Lindenberg neochvějně. „Protože jsem neměl jiné rozkazy ani pokyny, neviděl jsem důvod, proč kanonýru Vierbeinovi nevydat propustku. Tím spíš, když kanonýr Vierbein chce jít na utkání v házené mezi vybraným mužstvem pluku a SK Hansou.“

„Ale to je přece až za čtrnáct dní!“ zvolal triumfálně výkoňák; věděl to bezpečně, neboť právě dnes dopoledne o tom četl plukovní rozkaz. „Dal jste si vytřít zrak, Lindenbergu! Ten syčák si z vás vystřelil. Právě z vás, Lindenbergu. Jako z vykuleného bažanta.“

Poddůstojník tu stál jak přikovaný. Ani se nehnul. Obličej mu zrudl, najednou měl téměř barvu zralých rajčat. „Co pan výkonný strážmistr nařizuje?“ zeptal se stísněným hlasem.

Výkoňák se cítil v nesmírné převaze. Dělalo mu dobře, že se vzorný voják Lindenberg, kterému poddůstojníci říkali „věčný voják“, ve službě blamoval. Udeřil pěstí do stolu a zdálo se, že je šťastný, pokud se to u něho dalo rozeznat.

„Kdy jste ty propustky vydal?“ zeptal se pak.

„Právě teď, pane výkonný strážmistře… asi před pěti minutami.“

„Byli ti lumpové už ve vycházkovém?“

„Ne, pane výkonný strážmistře. V drilichovém stejnokroji. Kanonýr Vierbein teprv asi tak před třemi minutami opustil pracoviště na latríně.“

„No dobře, Lindenbergu.“ Výkoňák se podnikavě zvedl. „Sice jste udělal pěknou vylomeninu, ale já tu šlamastiku dám zase do pořádku. Ostatní přenechte mně. Jinak naděláte jen další hlouposti. Udělám prostě prohlídku u brány.“

Výkoňák Schulz se hned odebral na „místo prohlídky“. Byla to lavička, která stála hned vedle jediného vchodu i východu z kasáren baterie: kdo chtěl opustit ubikace, musel přejít kolem něho. Jiná přímá cesta k bráně nevedla.

Výkoňák se rozvalil, vedle sebe si položil notes a vyhlížel dělostřelce Vierbeina. Mezitím si krátil čas prohlížením vojáků odcházejících na vycházku, a to podle všech pravidel svého umění: čistota nehtů, ponožek, košile, uší, nohou.

Konal tu práci se zřejmým požitkem a působilo mu jisté potěšení tvářit se, jako by nezpozoroval, že velká část mužstva vyhlíží za okenními tabulemi a pase se na jeho počínání, které dovedl zpestřovat přímo velkolepými nápady.

Kdo však nešel, byl svobodník Asch a kanonýr Vierbein. Schulz pomalu zneklidněl. Nakonec očividně znervosněl. Pak dal po svobodníku Aschovi a kanonýru Vierbeinovi pátrat. Ale v okruhu baterie nebyli k nalezení.

Nakonec mu ohlásili, že oba již opustili kasárna. A výkonný strážmistr Schulz se ptal sám sebe velmi udiveně a třesa se rozhořčením, kudy asi odešli. Neboť normální cestou, která vede kolem něho, určitě neprošli.











Za bílého dne udělali to, čeho se jiní odváží jen v noci: přelezli plot. Na radu Aschovu, který byl vždy ke všemu připraven a naučil se chodit cestami nejmenšího odporu, vylezli sklepním okénkem v zadní stěně domu do úzké zahrady; odtud se vyhoupli na zeď.

Když byli nahoře a viděli na ulici, zahlédli s leknutím poddůstojníka jiné baterie, který si to zvolna vykračoval k městu. Okamžitě je zmerčil. Ale nechtěl s tím nic mít! Rychle se k nim otočil zády a dělal, že živě obdivuje nezajímavou krajinu, která nudně obklopovala dělostřelecká kasárna. Jakýsi desátník, který se tu namanul, horlivě přiskočil a pomohl jim slézt.

Poděkovali a pozvali desátníka na pivo, což neodmítl. Když kolem nich přešel poddůstojník, který za bílého dne nechtěl vidět, jak lezou přes zeď kasáren, pozdravili ho nadmíru řízně. Mocně se šklebil a to je uspokojilo.

Mířili k Aschovu domu, protože byli pozváni na kávu, a to na výslovné, opatrně projevené přání kanonýra Vierbeina. Když mu svobodník vytoužené pozvání zařídil, pokládal Asche za přítele. Ale Asch byl v duchu přesvědčen, že nemůže být řeči o přátelské službě, protože neměl o vlastní rodině valné mínění; a jeho sestra Ingrid, kvůli níž Vierbein šel, se do té rodiny báječně hodila.

„Nikdy mi nebude jasné,“ řekl svobodník Asch, vrtě hlavou, „co na mé sestře vidíš. Je to nacistka v malém. Něco takového přece nemůžeš milovat a obdivovat: s takovými se leda pěstuje rasa.“

„Přeháníš,“ řekl horlivě Vierbein, a přesto dobře věděl, že Asch nemá tak docela nepravdu. „Co je mi do politického smýšlení tvé sestry, a vlastně: vždyť je to úplně v pořádku! V době, ve které teď žijeme…“

„Heil Hitler!“ zvolal svobodník Asch a s přehnanou řízností pozdravil strom.

To Vierbeina rozveselilo; rázem usoudil, že přítel svobodník je zřejmě ve výtečné náladě. Sliboval si příjemné podvečerní posezení při kávě, s Ingrid a přítelem po boku, otec naproti, tedy v nejužším rodinném kruhu. Tak říkajíc navýsost oficiálně.

„Tvá sestra,“ řekl Vierbein upřímně a v poctivé snaze říkat o Ingrid jen dobré, „smýšlí právě tak řádně jako tvůj otec. Mně se to zdá báječné.“

„Mně se to zdá blbé,“ řekl Asch přívětivě. „Bůh nás chraň před smýšlením našich otců! Mám starouška rád, rozuměj, ale nejsem padlý na rozum. Kdo ho pozorně sleduje, tomu je hned jasno, že je to jen obchodník, nic víc; a jeho tak zvaná politická uvědomělost je jen jakási odrůda jeho obchodních praktik.“ Vierbein pocítil nutnost kamaráda Asche jemně a velmi přátelsky pokárat. „Neměl bys tak hovořit o svém otci!“

Herbert Asch mávl rukou. „Chybí ti cit pro dobu,“ řekl a nebyl vůbec uražen. „Co jsem právě řekl o tátovi, byla nepřímá chvála. Věřím, že starouš dobře poznal, co tu je vlastně v sázce: přesvědčení jako velký kšeft – proč by na tom taky neměl vydělat?“

„Tvá sestra určitě tak nesmýšlí!“

„Docela určitě ne!“ souhlasně přikývl Asch. „Ta je mnohem nebezpečnější. Ta ještě věří každé blbosti, kterou vytrubují. Kráčí po úzké pěšince rádoby idealistů a totálních idiotů. Má přitom hrdinské pocity; její krátkozrakost ji k tomu vede.“ Kanonýr Vierbein řízně pozdravil šikovatele od pěšáků, který šel proti nim. Svobodník Asch ho v ohni svých úmyslně přehnaných vývodů přehlédl. Se značným zpožděním, automaticky a velmi ledabyle splnil svou povinnost a pozdravil; a když zdvihl ruku, bylo to, jako by lhostejně mávl.

Šikovatel od pěšáků, doprovázený jakousi krasotinkou, nepochopil hned situaci. Trvalo dost dlouho, asi šest osm vteřin, než se mu rozsvítilo, že ho právě kdosi, jestli vůbec, nanejvýš ledabyle – a ne podle předpisu – pozdravil. Jsem dobrák od kosti, myslel si, mí nováčci to mohou kdykoli dosvědčit; ale nedostatek respektu, a dokonce na veřejnosti, to nemohu nechat jen tak. V duchu si musel položit otázku, co by tomu asi řekli představení, co civilové a co jeho dívka, která ho, a nikoli neprávem, má za významného muže. On vždycky zdraví vzorně a musí a má právo požadovat, aby také jeho vzorně zdravili.

Stanul odhodlaně uprostřed rušné Goethovy ulice a zvolal: „Hej!“

Několik chodců se zastavilo. Oba vojáci šli dál. Kanonýr Vierbein se sice pokoušel Asche zastavit, ale ten k tomu neviděl důvod. Zároveň mu vyložil, že není žádné „hej počkej!“ a že nepokládá kasárenské hulákání za svými zády za oslovení. Ze zkušenosti věděl, že jen velmi málo poddůstojníkům se chce pokračovat v manýrách z cvičáku na ulici. Reakce jako tato jsou většinou bezprostřední. Oni se automaticky rozohní, a jde jen o to, dát jim dostatečnou příležitost, aby zase ochladli. Jen ti nejpaličatější z toho pak ještě dělají aféry.

Šikovatel od pěšáků patřil k těm zvlášť paličatým. Dívku nechal být a dlouhými kroky se hnal za oběma vojáky. Předběhl je a postavil se před ně.

Kanonýr Vierbein se náramně vylekal. Svobodníka Asche nemohlo nic překvapit. Také tato situace nebyla pro něho nová. A přesně znal metodu, jíž bylo teď třeba použít, aby se z toho vysekal.

Šikovatel ukázal na svobodníka. „Proč jste nepozdravil?“ zeptal se přísně.

Svobodník Asch mistrovsky ovládal všeobecně oblíbenou hru: Postavil se zpříma jak na kasárenském dvoře, jeho hlas zněl uctivě a zároveň řízně; hrdě, oddaně a dobrácky hleděl představenému do očí. „Pane šikovateli, dovolte mi, abych ohlásil,“ zvolal jadrně, „že jsem pana šikovatele pozdravil.“ A zvedl pravou paži, přiložil lehce vyklenutou dlaň k okraji čepice a předvedl pozdrav, který by si vynutil uznalý úsměv u nejpřísnějšího instruktora nováčků, na příklad u poddůstojníka Lindenberga.

Šikovatel byl víc než udivený, byl paf – a ztrácel jistotu. Bohaté zkušenosti mu pravily, že bezpochyby narazil na vynikajícího vojáka, tak říkajíc na výstavní kousek. Ale vždyť ví docela určitě – na vlastní oči to viděl! –, že jeden z těch dvou ho podle předpisu nepozdravil. A mohl by odpřisáhnout, že to byl svobodník.

Asch jasně cítil, jak výborně jeho metoda zabrala. Neočekával také nic jiného; nestojí to ani mnoho námahy, potřít tenhle státem organisovaný spolek pro násilnou výchovu jeho vlastními zbraněmi. S šikovatelovou hloupostí sice počítal, ale ne s jeho sprostotou, kterou šikovatel nazývá vědomím odpovědnosti.

Neboť šikovatel si řekl: Svobodník to tedy nebyl, to je jisté, protože to je vynikající voják, ale jeden z těch dvou to byl určitě; a když to nebyl svobodník, tak to mohl být jen kanonýr. Obrátil se tedy na Vierbeina a zeptal se ostře a dosti netrpělivě: „Proč jste podle předpisu nepozdravil? Co si vlastně myslíte, vy mrzáku! Jak se jmenujete?“

„Kanonýr Vierbein,“ řekl Johannes poslušně a zcela zaskočen. Jen s námahou sbíral myšlenky. Nebyl s to, jako obyčejně, ani na zlomek vteřiny se bavit tím, že ho jakýsi směšný rozkaz nutí říkat, že se jmenuje „kanonýr“. Jako by se normální člověk mohl jmenovat kanonýr! Ale na to teď nemyslel. Připadal si jak pytlem praštěný.

To ovšem svobodník Asch nezamýšlel; ani on tohle nemohl předvídat. Ne že by mu bylo Vierbeina zvlášť líto, ne že by šikovatelem příliš opovrhoval – ta věc mu prostě už připadala hloupá. I řekl mnohem méně řízně než předtím: „Kanonýr zdravil přede mnou, to mohu dosvědčit. Sám jsem zdravil o maličko později.“

Kolemstojící zneklidněli. Někteří se shlukli kolem šikovatele, těch byla většina; a vypadali vesměs, jako by bývali úspěšně vojančili nebo aspoň byli k úspěšnému vojákování předurčeni. Zbytek, menšina, se začal dost hlasitě ozývat. Jakási žena řekla zlostně: „Proč je šikanujete? Nechte ty chlapce na pokoji!“ Také šikovatelova dívka se nesměle přitočila a pak řekla: „Pojď už!“ Šikovatel jasně cítil, že by bylo dobře rychle to skoncovat. Neměl nejmenší chuti vysvětlovat pitomým civilům služební povinnosti. Ale věděl také, že nesmí couvnout, aniž zaznamená aspoň viditelný, nepopiratelný úspěch. A tak se zeptal: „Jak se jmenujete?“

Svobodník Asch ihned pochopil, že šikovatel má teď naspěch. A bezstarostně oznamoval: „Svobodník Kasprowitz, I. baterie, dělostřelecký pluk.“

Šikovatel vztekle přikývl a zapsal si to. Nevěděl, proč by měl žádat služební knížku; také na to už nebylo kdy. „Ještě si promluvíme!“ řekl a odešel.

„To by ti tak páslo!“ pronesl Asch tlumeně, ušklíbl se a přívětivě se za ním díval.











Asch starší byl restauratér a snášenlivost patřila k jeho povolání. Naléval kořalku; a bylo mu jedno, proč ji lidé pijí. Stejným způsobem pohlížel na milující i trpící, na lidi politisující i na pedagogy, na lidi pijící ze zvyku i na lidi, kteří pití pokládají za jakýsi druh společenské povinnosti.

Asch starší byl zásadně pro wehrmacht, neboť tím se automaticky zvyšoval jeho obrat; neměl nic proti partaji, neboť mu nestrkala nos do obchodu. Dokonce jí byl vysloveně nakloněn, protože jen dík podnikavosti okresního vedoucího se tohle hnízdo stalo posádkovým městem. Nejprve se stavěla kasárna; stavitelé chodili k němu do lokálu a dělníkům dodával nápoje na staveniště. Potom přitáhl pěší pluk a dělostřelecký útvar. Otevření kantin ho velmi trápilo; ale když se mu podařilo přilákat do lokálu část poddůstojnického sboru, opět se s tím smířil.

Trpěl všecko, co se nepříčilo právě platným zákonům. Bylo mu úplně jedno, jestli se v jeho lokále v povznesené náladě zpívají „Ranní červánky“ nebo „Horst-Wessel-Lied“ nebo „Já sám nevím proč, co to značí“. Věděl dokonce, že text poslední písně je od Heinricha Heina; ale oficiálně to nebral na vědomí. Jemu bylo všechno jedno; hlavní věc: zboží šlo na odbyt!

Ale Asch starší se houževnatě a s úspěchem snažil živnost přísně oddělit od soukromého života. V horních místnostech, v jeho bytě, bylo útulné, ryze měšťanské ovzduší: nábytek byl důkladný a vypadal stále trochu zaprášeně, ačkoliv tu vládla úzkostlivá čistota. V obývacím pokoji visela olejomalba představující paní Aschovou, která před lety zemřela, a kdykoli na ni starý Asch pohlédl, tvářil se blahovolně s přídechem opravdového smutku. Ale většinou si sedal tak, aby měl svou ženu za zády.

„Co že sis svlékl uniformu?“ zeptal se syna Herberta.

Seděli kolem kávového stolku. Sestra staršího Asche obsluhovala. Starala se o bratrovu domácnost a dělala to dobře a s houževnatou pracovitostí, neboť restauratér Asch jí pravidelně jednou měsíčně hrozil vyhazovem, nejčastěji kolem pátého; to sice nikdy nebylo míněno vážně, ale ukázalo se, že to vždycky velmi zapůsobí. Naproti Aschovi seděla Ingrid; po jeho pravici se usadil kanonýr Vierbein, po levici syn. Syn svlékl blůzu, vyhrnul si rukávy u košile a bylo mu zřejmě dobře.

„Milý otče,“ vyzvídal Asch rozšafně, „nosils už někdy v životě uniformu?“

„To bych řek,“ odpověděl otec. „Vždyť jsem přeci Němec. Koukej: před rokem 1914 jsem byl v Kaiser-Wilhelm-Jugend. Pak jsem vojákoval; osvědčení o vykonané službě visí, jak víš, vedle výčepu.“

Herbert Asch to potvrdil: „Já vím – pověsils to tam v roce 1933 –“

Asch starší tuto přátelskou narážku přeslechl. „Roku 1920,“ řekl, „jsem se stal členem spolku Kyffhäuser a moje restaurace byla spolkovým lokálem. Pak jsem se dal naverbovat do Stahlhelmu, svazu německých frontových vojáků.“

„A já myslel, žes za války obsluhoval v kasinu.“

Toto osočení otce Asche velice rozhořčilo. „Ovšem že jsem taky obsluhoval v kasinu, ale teprv po zranění. Dvojím! Předtím jsem byl dokonce na západní frontě, Verdun a tak dále!“

„Ty jsi hrdina, tati!“ řekl Herbert Asch a znělo to téměř, jako by to myslel doopravdy. „Otec – hrdina!“

Asch starší nevěděl, co na to odpovědět. Raději to bral tak, jako by mu byl právě vzdán hold. I rozhovořil se dále o svých uniformách.

„Tak to byl Stahlhelm! Pak jsem měl vstoupit do SA.“ Herbert Asch přisvědčil. „Vím. Ale to nebylo potřeba, protože SA se už scházelo v tvém lokále.“

„Ovšem,“ řekl Asch starší nemálo hrdě a zamrkal augursky na syna. „Nejsem přece idiot!“

„A já jsem tvůj syn,“ řekl Herbert.

„Měli byste se stydět!“ Ingrid Aschová byla velice pobouřena. Poslouchala se stále větším rozčilením a úplně zapomněla věnovat se svému hostu, vlastně ne svému, nýbrž bratrovu hostu. Ten na ni zíral pln obdivu, připadala mu úchvatně krásná.

„Stydět byste se měli!“ zvolala znovu. „Zapomínáte, v jaké době žijeme.“

„Právě že ne!“ řekl Herbert Asch bez dlouhých okolků.

„Nebýt Vůdce,“ řekla Ingrid s přesvědčením, „neosvobodili bychom Sársko ani Rakousko. Zůstali bychom malým národem.“

„Ba, ba,“ přitakal starý Asch. „To je fakt. Poznávám to na obratu. Od třiatřicátého čisté zisky rok od roku stoupají. Dnes vydělávám skoro čtyřikrát tolik.“

Ingrid byla čím dál rozhorlenější. „A mládež! Berou nás vážně a tvoříme důležitou součást státu. Dělníci jezdí s KdF do Norska a do Itálie.“

„To by zrovna nemuseli,“ dal starý Asch na uváženou, „můžou mzdu prochlastat taky tady.“

„A bez Vůdce,“ řekla Ingrid s neutuchající horlivostí, „bychom neměli ani wehrmacht. Že je to tak, pane Vierbein?“

„Ano,“ řekl Vierbein. „Je to tak. Máte pravdu.“ Byl nadšen, ale toto nadšení se týkalo pouze dívky Ingrid; mohla říci cokoli, nikdy by neváhal s tím souhlasit. Nebylo mu totiž v jednotlivostech jasné, co vlastně říká, on jednoduše neposlouchal; on se na ni pořád jen díval.

„Huso hloupá!“ řekl přesvědčeně Herbert Asch a hodil ubrousek na stůl.

Otec Asch se vyhnul další diskusi. „Musím do lokálu,“ řekl. „Dnes je tam špičkový provoz. Odpoledne se u mně schází Svaz žen a večer přijdou poddůstojníci. Sobota je pro mne nejpernější den v týdnu.“

Rozloučil se s Vierbeinem. „Klidně zas přijďte, jestli se vám u nás líbilo,“ řekl. A přitom ustaraně pohlédl na děti, které projevovaly tak překvapivě málo pochopení pro jeho zdravého obchodního ducha. Pak odešel.

Johannes Vierbein zůstal se sourozenci Aschovými; připadal si bezmocný, téměř zbytečný. Ovzduší bylo tísnivé; vzduch v pokoji se zdál horký a nesnesitelný. Ingrid seděla nehnutě na židli; těžce ji urazili a jasně to dávala najevo. Herbert Asch se o to nestaral; zabavil otci sváteční doutník a obřadně jej zapaloval.

„Pojďte,“ řekla Ingrid Vierbeinovi, „ukážu vám fotky. Chcete se kouknout?“

„Milerád!“ řekl Johannes Vierbein ochotně. „Milerád!“

„Dej si pozor!“ varovně zvolal Herbert Asch. „Ukáže ti obrázky z tábora BDM. Ty hyeny se cvičí v branné zdatnosti s takovým nadšením, jako když si usmrkanci hrají na zloděje a na četníky!“

Ingrid neuznala nezdárného bratra za hodna pohledu. Zatáhla Vierbeina na pohovku v koutě obývacího pokoje a sáhla po albu, které tam leželo. Otevřela je. Na obrázcích byly dívky, „holky“, při tělocviku, turistice, loupání brambor, u táboráku, při kolovém zpěvu a lidových tancích.

„Tábor měl heslo: Zdravé tělo – zdravý duch,“ řekla Ingrid.

Johannes Vierbein hleděl na tu záplavu ženství se stoupajícím údivem. Mnohé vypadaly pěkně, dokonce velmi pěkně; ale Ingrid byla nejhezčí. Její nesrovnatelnou krásu ukazoval zvlášť zřetelně obrázek, na němž v plavkách vylézala z vody. Rozhodl se, že si ten obrázek od ní v příhodnou chvíli vyprosí; ale hned zas to rozhodnutí zavrhl, protože byl přesvědčen, že by mu ho nedala. Potom si usmyslil: jednoduše si ho vezmu; až se nebude dívat, strčím ho do kapsy. Tak rád bych ten obrázek chtěl mít!

„Jak se vám to líbí?“ zeptala se Ingrid zvědavě. „Jak se vám líbí moje album?“

Vierbeinovi bylo jasné, že chtivě čeká na jeho „moc“, a byl rozhodnut vyjádřit se nadšeně. Ale přesto se velice opatrně zeptal: „Povězte, slečno Ingrid, dělalo vám to velkou radost, já myslím: byla jste při tom šťastná?“

„Šťastná?“ zeptala se udiveně; a neviděla, že její bratr se zvědavě naklání. „Ale o to zde přece vůbec nejde!“ řekla potom. „Jde přece o společenství, o společný zážitek!“

„Rozumím,“ řekl Johannes horlivě. „Rozumím velmi dobře. Společný zážitek. Také mně se to zdá báječné!“

Herbert Asch se pronikavě zasmál. „Vím až moc dobře, kamaráde, co rozumíš ‚společným zážitkem‘! Jen se nečervenej. V tomhle bodě máme stejné názory. To, co spolu dva lidé někdy prožijí, může být velice krásné. Také přátelé mohou mít společné zážitky nebo rodina. Má spanilá sestřička má však na mysli něco jiného. Totiž ženské navlečené do uniforem!“

„Nemluv tak o tom!“ zvolala zlostně Ingrid. „Nemáš právo takhle se o tom vyjadřovat!“

„Kdo mi to zakáže?“ zeptal se Herbert drsně. „Chci dívku, která se mi líbí, docela zvláštní dívku, a ne nějakou konfekci! Dívky v uniformách, můj ty smutku! Stejný krok, stejný účes, prázdné, ztrhané obličeje, stejné sukně, stejné blůzky a ve všech hlavách stejné myšlenky. Chraň mě Bůh před tímhle velkoněmeckým jednotkovým zbožím!“

Ingrid vykulila své krásné oči. Vlhce se třpytily. Na zarudlý obličej jí pomalu skanulo několik slz. Neříkala nic. Tiše plakala.

Herbert Asch pohlédl na sestru, aniž ho to dojalo. Měl ji velice rád, ale neviděl nejmenšího důvodu, proč jí to dávat najevo. Však já už s ní zatřepu, myslel si zlostně; však já už jí tu táborákovou romantiku vyženu z hlavy. Potřebuje muže – ne nějakého darebu a také ne slabocha – pořádného mužského, který ji vezme do náručí, přitiskne ji k sobě, aby už konečně ucítila: na světě jsou jen dva lidé – on a já! A ten muž by musel mít sílu udržet si ji po celý život.

„Neplačte, prosím,“ řekl Johannes něžně a velmi nemotorně. Byl ve strašných rozpacích a nevěděl, co má dělat, co smí dělat, co musí dělat.

Herbert Asch pomalu pokyvoval hlavou. Ne, myslel si smutně, tenhle Johannes Vierbein není zřejmě tím mužem, kterého má na mysli. To přece ještě není muž. To je chlapec, z kterého násilně chtějí udělat dospělého. Je příliš poddajný. Ještě chvilku a rozbrečí se s ní. Je jako z vosku, a než se naděje, uhnětou z něho vojáčka na hraní.

„Neplačte, prosím,“ řekl Johannes tiše. A ještě tišeji, že to bylo sotva slyšet, dodal: „Vy jste zvláštní dívka. Věřte mi. Docela zvláštní dívka!“











Poručík Wedelmann, výcvikový důstojník 3. baterie, měl být brzy povýšen na nadporučíka. Byl důstojníkem z povolání, pocházel odkudsi z jižního Německa a sloužil už šest let.

Wedelmann chtěl být původně právníkem, ale stal se aktivním důstojníkem, protože ho otec prosil, aby tu věc z finančních důvodů uvážil, neboť tyto studie jsou kratší a levnější. Mimoto by se otci Wedelmannovi docela zamlouvalo vidět jednou syna jako generála v bronzu na podstavci v rodném městě.

Poručík od začátku instinktivně nečekal od vychvalovaného vojenského života zrovna mnoho, a tak ani nemohl být příliš zklamán. Jeho tělesná zdatnost byla s povděkem zaregistrována, jeho jasný rozum nikoho zvlášť nerušil. První den byl ještě bezvýhradně nadšen. Už v prvním týdnu nezadržitelně spadl s oblaku slávy, lesku a nesmrtelnosti, na který, jak známo, usedají nejvýznačnější hrdinové pyšných národů a o němž předčasně a vytrvale sní holobrádkové ze všech koutů světa. Za šest let si osvojil tichý, téměř vznešený cynismus, pro který ho okolí pokládalo za duchaplného.

Wedelmann včas odhalil vertikální systém: na sedm vojáků jeden poddůstojník, na sedm poddůstojníků jeden důstojník, na sedm důstojníků jeden velitel, na sedm velitelů jeden generál. Tato čísla nejsou všude stejná, také se neustále mění, ale taková je přibližně zásada. Pyramida kázně. Být představeným znamená postarat se o to, aby sedm jiných bylo stále „pod párou“. Pak stroj běží. Pak není snadné svrhnout ten pevný útvar matematiky a lidí.

Pak odhalil Wedelmann, rovněž včas, ještě toto: Mužstvo je setrvačník a poddůstojníci ho uvádějí do pohybu. Generál si může klidně dovolit být ke všem přívětivý, až snad na své podřízené velitele. Je dobré, když důstojníci drží poddůstojníky trochu zkrátka; doporučuje se zjednat si oblibu u mužstva, maličkost v praxi vyzkoušená. Podobné osvědčené metody jdou sice většinou na úkor poddůstojnictva, zato však jsou vždycky neobyčejně působivé. Nejhůř na tom jsou rozhodně poddůstojníci: neustále se musí ohánět! A to také všichni jaksepatří dělají. Proto je nadřízení nazývají páteří, podřízení kostrčí armády.

Protože tedy poručík poznal, že jeho služba záleží převážně v přikapávání oleje do mašinérie, aby běžela, dospěl k následujícímu závěru: nedělat nic, co brzdí setrvačník; občas udělat něco k jeho zrychlení – to znamená být představeným.

Netrvalo dlouho a zjistil, že takový výkon služby skýtá člověku, který není právě padlý na hlavu, rozličné možnosti vypřáhnout. Neváhal jich využít, ale neveliké posádkové město nebylo právě vhodným rejdištěm pro bujné kratochvíle. V kasinu viděl stále tytéž obličeje, a vesměs patřily představeným. Ve městě byly nanejvýš dva tucty rodin, s nimiž by si nezadal; také ho tam rádi viděli jako „pana poručíka“, jako vývěsní štít, lepšího gigola pro postarší paničky nebo jako kandidáta ženitby pro modrooké husy z lepších rodin.

Poručíkovi to nebylo po chuti; říci, že mu to připadalo „k zblití“, by bylo trochu přehnané. Vždycky mu zbývalo ještě několik možností: mohl si zajet na víkend do krajského a zároveň župního města, ale jediný takový zájezd stál téměř celé měsíční služné. Mohl v kasinu hrát skat nebo kulečník s neméně se nudícími kamarády důstojníky a snažit se opít; ale to ho nebavilo. Mohl kdykoli přemáhat nudu výstřelky ve službě, kontrolami stráží, prohlídkami skříní, improvizovanými přehlídkami; ale sám býval prostým vojákem a stále ještě ani za dlouhých šest let nezapomněl, jak jemu tenkrát bývalo. Pokládal to za samozřejmé a nevěděl, že taková paměť, takové nezkalené pamatování znamená u vojska něco přímo neslýchaného.

Také onoho sobotního odpoledne dělal to, co každou sobotu odpoledne: nejdřív si trochu zdříml, pak si vzal civilní oblek, který v žádném případě nebylo možno nazvat elegantním, a šel na korso. Hledal nějakou dívku, ale nenašel. Už tři roky se mu tak vedlo. Přitom vypadal docela dobře, skoro jako nadšeně sportující elitní prodavač z renomovaného obchodu. Ale něco u něho nebylo v pořádku a většina dívek to hned vycítila. Větřily uniformu! A ty, které neměly rády uniformu, neměly rády ani jeho. Ty druhé, které si uniformy cenily, chtěly ho v uniformě také vidět, a to si ovšem nemohl dovolit.

Vypil tedy kávu v Liedtkově cukrárně a zašel do kina, kde prý je možno shlédnout úchvatný film „Jízda pro Německo“. Herec, který tam hrál důstojníka, vzbudil v něm mírnou nelibost; takoví důstojníci jsou dobří ještě tak pro slavnosti v kasinu. Jsou cítit pudrem a voňavkou, ne potem a řemením. A ta dívka může jít leda na výstavu; nikdy by si nemohl v její přítomnosti zout holinky a prohlížet si prošlapané ponožky. Ale když film skončil a rozsvítilo se, vycítil, jak jsou diváci se svými důstojníky spokojeni, a to mu dělalo dobře; dokonce by mu lahodilo, kdyby v té chvíli měl na sobě uniformu.

Pomalu se loudal k Zehnerově vinárně, objednal si vydatnou večeři a láhev bodenheimského. Nepospíchal, prolistoval několikerý noviny, které všechny přinášely stejné zprávy ve stejném znění, prohlížel si znuděně nástěnné malby a začetl se tam do veršovánky: Jak se v Němcích jí a pije – to se nikde neužije. Proč ne, pomyslel si poručík a s chutí zívl. Pak si poručil účet, podepsal a poznamenal letmo, že zaplatí prvního, což číšník, který ho znal, shledal v naprostém pořádku; naopak by ho udivilo, kdyby poručík zaplatil.

To neznamená, že poručík Wedelmann byl bez peněz. Neměl jen chuť vydat se z nich předčasně, protože má před sebou ještě dlouhý víkend; a stále ještě je nejisté, jak ho stráví. Mimoto se rozhodl zajít nejdřív do „Excelsior“ baru. A tam mu na dluh nedávali, ačkoliv to není tak dávno, co byl velmi důvěrně spřátelen s Inge, která nalévá za pultem té místní nádhery. Teď se na něho Inge hněvá a chce peníze na ruku.

„Excelsior“ byl vlastně jediný podnik v místě, který vypadal jako bar. Inge a Erika obsluhovaly a majitel Paul dělal vrchního. Paula podezírali z homosexuality; ale to nikterak nesnižovalo jeho obrat. Mužové, kteří chodili do jeho lokálu, přicházeli většinou za Inge nebo za Erikou; a dělalo jim dobře, když při své snaze, která byla skoro vždy úspěšná, nemuseli počítat s jeho žárlivostí.

Paul měl pro poručíka Wedelmanna zvláštní slabost, čímž se jemně naznačuje, že mu byl Wedelmann sympatický. Pavlíček se radostně přitočil k milému hostu a byl jako med; neboť on také vojákoval, býval zdatným vojákem, a dost často a rád prohlašoval, že při tom míval velmi příjemné pocity.

Wedelmann si přilnavého tichošlápka nevšímal a posadil se před Inge na barovou stoličku.

„Tak co, poručíčku,“ řekla, „přišel ses zas jednou ukázat?“

„Jeden míchaný,“ poručil, „udělej mi míchaný.“

„Na můj účet, prosím,“ podotkl Paul sladce. „Těší mě, když se tu dobře cítíte, pane poručíku.“

Wedelmann na Paula chladně pohlédl, ale ten se náramně přátelsky zubil. Inge se posměšně zasmála. A poručík se trochu otřásl: tenhle teplý bratr mu byl značně odporný.

Nahnul se nad barový stůl a zeptal se Inge, a to tak hlasitě, že to Paul musel slyšet: „Tak co, jak to bude dnes v noci s námi?“

Wedelmann viděl, že dokonce Inge přijímá takové hrubé narážky se zřejmým údivem. Také on se podivoval této neomalené konversaci, která mu jindy vpravdě nevyhovovala. Ale ten slizký chlap ho k tomu provokoval. A se zadostučiněním pozoroval, jak se Paul konsternovaně vzdaluje.

Inge si poručíka nevlídně prohlížela. „Co je s tebou?“ zeptala se. „Tlačí ti kasárna na mozek? Proč si nenamluvíš holku, aby ti odpomohla, když už to roupami nemůžeš vydržet? Dnes večer jsem zadaná. A mimoto nemám chuť, abys se mnou zacházel jako s lehkou holkou. Nejsi konečně jediný mužský v tomhle hnízdě – a v uniformě jich běhá dost.“

Wedelmann vypil cocktail a objednal si další. „Co vlastně chceš?“ zeptal se. „Snad ne, aby si tě někdo vzal?“

„Určitě ne nějaký poručík. Pod majora nejdu.“

Wedelmann znechuceně mávl rukou. „Jak chceš,“ řekl. Hlava mu ztěžkla a prudce zatoužil po čerstvém vzduchu. Zaplatil a šel.

Šel chladnou nocí a nevěděl kam. Byl unavený, lhostejný, připadal si jak vymačkaný citrón. Nemá přátele, jen samé kamarády, a to jsou podřízení a představení. Nemá dívku; protože ty, které zná, ho buď nudí, nebo se chtějí vdát, nebo mají temperament a stojí mnoho peněz. Ale láska? Kdopak se zamiluje do poručíka? Buď se zamilují do uniformy, a to nechce, nebo uniformu nesnášejí, a pak také nemohou mít rády jeho.

Pomalu se loudal k dělostřeleckým kasárnám. Zastavil se ve výčepu, vrazil do sebe pivo a jednu žitnou. Rozhlédl se, jakoby o pomoc, ale nikdo si ho nevšímal. Hodil peníze na stůl a šel dál. Rozmýšlel se, nemá-li koupit láhev kořalky a doma ji vychlastat a svalit se ztuhlý a bez života jako kláda na postel. Také uvažoval o tom, nemá-li se mrknout do kasina. Ale to všechno ho neuspokojovalo, neboť nechtěl být sám; a také nechtěl být s představenými, kteří pak automaticky určují, co a kdy smí pít a co a kdy ne.

Míjel lokál U Bismarcka, který byl jasně osvětlen. Nocí zněla taneční hudba a hlasité hulákání svědčilo o tom, že hostům se vede jako prasatům v žitě. Kdesi se pronikavě zasmála dívka. Mocný hlas volal: „Na zdraví!“ Pak ztichla hudba i šoupání tančících. Ozval se potlesk, prudce a vyzývavě. Hned se zas rozehrála hudba, a zase o té vlaštovce, která letí k Helgolandu zanést milé pozdrav.

Rychle rozhodnut zamířil poručík Wedelmann do lokálu a zvědavě vstoupil. Hostinský, který měl vyhrazený stůl u vchodu, ho hned poznal, třebaže byl v civilu. Pozdravil ho přátelsky, ale jemně mu naznačil, že přítomnost důstojníků podle něho náladě nijak neprospěje. Pozval poručíka ke svému vyhrazenému stolu, kde už na účet podniku popíjelo několik šarží, mezi nimi také výkonný strážmistr Schulz.

Wedelmann zdvořile odmítl. Prošel předsíní a vstoupil do sálu. Hleděl na rytmické kolébání tančících a cítil, jak se v něm šíří vlahá spokojenost. Pátral, kam si sednout. A tu spatřil svobodníka Asche, jak sedí sám u stolu a sleduje tančící.

Přistoupil k svobodníkovi. „Je tu ještě jedno místo, Aschi?“ zeptal se a snažil se to říci velmi přátelsky, což se mu téměř bez námahy podařilo.

Asch vzhlédl, pozoroval krátce civilní oblek svého představeného a zdálo se, že přemýšlí, jak se zachovat. Pak si řekl, že nejlepší bude, když zůstane prostě sedět a s mužem, který stojí před ním, bude jednat jako s civilem.

„Místa dost,“ řekl svobodník Asch a mocným lokem se napil piva.











Restaurace U Bismarcka se zahradní kavárnou a tanečním sálem byla uznávaným rejdištěm I. oddílu dělostřeleckého pluku. Měla řadu předností, z nichž některé se týkaly jenom polohy: stála na kraji městečka při vyústění hlavní ulice, vzdálena asi tři sta metrů od brány dělostřeleckých kasáren. Kdo byl ve městě a mířil zpátky do kasáren, musel automaticky projít kolem restaurace U Bismarcka. Restauraci vládly vyšší hodnosti mužstva, svobodníci a desátníci. Prosté vojáky tu blahosklonně trpěli, také poddůstojníci tu mohli nerušeně prodlévat; obě skupiny ovšem jen tenkrát, když se snažily dávat najevo, že nehodlají rušit kruh zasloužilých svobodníků a desátníků. Jakmile však porušily zvykové právo, nemilosrdně vyletěly. U prostých vojáků se o to postarali vlastnoručně svobodníci a desátníci. Když rušili poddůstojníci, býval pověřen hostinský, aby je vyvedl; a ten nikdy nemeškal příkaz bez váhání provést. Předal poddůstojníka Emilovi, svému vyhazovači; a Emil byl s každým hned hotov, neboť zápasil profesionálně o ceny a vždycky si rád zatrénoval.

Ale příhody toho druhu byly poměrně vzácné, za večer zřídka víc než dvě nebo tři. Jen v sobotu býval zvýšený provoz a tím automaticky zvýšená pohotovost, protože v sobotu se tančilo. Dívky sem proudily z širokého okolí, za nimi se táhli muži, dlouhá noc lákala a vědomí, že zítra je volno, podněcovalo podnikavost. Tyhle soboty měli svobodníci a desátníci plné ruce práce, aby si udrželi posici: neboť nešlo jen o to, bdít nad nižšími nebo vyššími šaržemi, nýbrž také nad chováním civilů, kteří ovšem byli většinou velmi krotcí, a především: nad počínáním příslušníků cizích útvarů, najmě pěchoty.

Svobodníci a desátníci byli toho mínění, že jejich oblíbený lokál je cosi posvátného. Nebyli nikterak organisováni, jednali zcela instinktivně. Málo se znali, ani se zvlášť nesnášeli, ale když šlo o to, uchránit si lokál, táhli za jeden provaz. Připadalo jim to úplně samozřejmé: důstojníci mají kasino, poddůstojníci chodí do Aschovy kavárny a jim patří Bismarck! Hostinský to musel respektovat a také ani vteřinu neváhal, měl-li splnit sebespeciálnější přání svých stálých hostí.

Sobotu co sobotu visela ve vzduchu divoká rvačka, protože pěšáci pronikali do působiště dělostřelců v nemalém počtu. Desátník Kowalski, nejvěhlasnější rváč v místě, procházel neklidně místnostmi; svou nejnovější krásku zanechal pod dozorem u svého stolu a shromažďoval bojovníky.

„Dělej, Aschi,“ řekl, „připrav se. Bude se to bílit.“

Asch jen přikývl. Seděl s Alžbětou a s Johannem Vierbeinem u postranního stolu. Alžběta, táž Alžběta, která jindy obsluhuje v poddůstojnické kantině, měla dnes večer volno. Vierbein jen doprovázel přítele svobodníka Asche. A kdykoli Herbert Asch tančil s Alžbětou, hlídal pivo; byl při tom docela spokojený a nestaral se o spousty dívek, které sem přišly prožít rušný večer. Ani je pořádně nevnímal; myslel na Ingrid. A když Alžběta a Herbert odtančili dost daleko, když ho od sousedních stolů nikdo nepozoroval, vyndal obrázek, který zabavil Ingrid, vlastně který si vypůjčil od Ingrid: půvabná dívka vystupuje v plavkách z vody s rukama v týle.

Když se bojechtivý desátník Kowalski vzdálil, zeptal se Johannes Vierbein zvědavě: „Co ti chtěl?“

Alžběta, poněkud zahřátá tancem, s velkýma zářícíma očima, se na Asche zasmála: „Je to tak těžké uhodnout? Mají žízeň a chtějí ji společně uhasit.“

„Dejme tomu,“ řekl Herbert Asch a usmál se na ni. „Zatím co budu pryč, bude s vámi tančit přítel Johannes Vierbein.“

„Neměl bych tě doprovodit?“ Vierbein, zdá se, postřehl, že se něco semele, a chtěl jako správný kamarád nabídnout Aschovi pomoc.

„Ne,“ řekl důrazně Asch. „Zůstaneš tady.“ A dodal: „Nemůžeme nechat slečnu Alžbětu samotnou!“

Vierbein ji poslušně poprosil o tanec. A zatím co tančili, opuštěný Asch hleděl ještě chvíli za nimi. Zjišťoval, že Alžběta je báječná žena; báječnější než všecky, s nimiž se dosud setkal. Posílen pohledem na ni, chtěl se potom zvednout, aby desátníku Kowalskému na jeho žádost poskytl pomoc v boji.

Vtom se objevil poručík Wedelmann v civilu, zeptal se, jestli tam je místo, po chvíli váhání dostal kladnou odpověď a posadil se.

Poručík si přejel prstem kolem trochu těsného límce modré sportovní košile. „Co jsem to jen chtěl říci, Aschi – jsem tu privátně, naprosto privátně. To jsem chtěl říci. Nijak se nedejte rušit.“

„Taky se nedám, pane poručíku,“ řekl klidně Asch.

„V pořádku,“ řekl Wedelmann. A nějak mu byla ta situace trapná: poručík v civilu se bratříčkuje se svobodníkem a prosí ho o porozumění. Ale dalo by se přece také říci: poručík v civilu dokazuje, jak je spjat – jaký kamarádský duch! – s příslušníky mužstva a snaží se o vzájemné pochopení. Ale to jsou samé kecy! Pravda je, že se cítí osamělý a chce být mezi lidmi. Teď už jen zapomenout, že je mezi podřízenými.

„Pane poručíku,“ řekl svobodník Asch, když předtím kývl na desátníka Kowalského, který stál a čekal u vchodu do sálu, „radil bych vám, abyste se taky jako civil choval.“

„Jak tomu mám rozumět, Aschi?“ Poručík Wedelmann se opravdu poctivě snažil dát najevo pochopení, které se tu zdálo nezbytné. Lehké to však nebylo. To dělá ta zapeklitá situace! Je v civilu, a přitom poručík; chce dělat civila, ale neumí zapřít poručíka. Upřímně se snažil nevšímat si, že se s ním svobodník Asch baví úplně proti předpisům, ale nebyl s to to přeslechnout.

„Chci tím říct tohle, pane poručíku. Není dobře do něčeho strkat nos, když jsme v civilu. Člověk má být spíš rád, že nemá na sobě právě uniformu, držet se zpátky a dělat, jako by se ho to vůbec netýkalo!“

„Tomu nerozumím, Aschi.“

„Všecko přijde, pane poručíku. A rozhodně to nebude dlouho trvat. Radím vám dobře: pijte pivo, tančete, chovejte se jak civil! Možná že si tím leccos ušetříte!“

Poručík opravdu svobodníkovi nerozuměl; ale nějak jasně cítil, že to s ním myslí dobře. To Wedelmanna těšilo. Také on má o Aschovi dobré mínění. Správný chlapík, myslel si, není jako ostatní; žádný automat, žádné číslo v řadě, žádný ozembouch; je to někdo. Možná že z něho bude dobrý důstojník! Kdo ví? Rozhodně, usoudil, si ho příště budu všímat. Doba spěje k tomu, aby se povolovali, neřku-li podporovali důstojníci přicházející bez maturity z řad poddůstojníků a mužstva.

Svobodník Asch odešel. Poručík neseděl dlouho sám. Když skončil tanec, vrátil se ke stolu Vierbein s Alžbětou. Kanonýr byl v rozpacích, když poznal poručíka.

„Dovolil byste, pane poručíku,“ chtěl začít.

Ale Alžbětě se nezdálo, proč by se mělo dít složitě, co se dá vyřídit několika slovy. „Je to náš stůl,“ řekla. „Sedíme tu s panem Aschem.“

Poručík se zvedl; choval se skoro jak v kasinu, uklonil se před Alžbětou a řekl: „Samozřejmě. Ale svobodník Asch mi na mou prosbu tuto židli uvolnil, doufám, že proti tomu nic nemáte.“

„Ne,“ řekla Alžběta a protáhla to velmi vznešeně.

Wedelmann chtěl zapříst hovor; ale než mohl jaksepatří začít, zvedl se v předsíni u výčepu mocný randál: rvačka začala! Hned velmi ryčně spustila hudba a zbylí svobodníci a desátníci kvapně vypadli ze sálu.

Poručík chtěl vyskočit. Ale pak ho napadlo, co mu právě předtím říkal svobodník Asch. Chvilku se rozmýšlel, co je třeba podniknout. Pak se odhodlaně zvedl. Ale neodebral se na pravidelně sobotní kolbiště, uklonil se před Alžbětou a zeptal se, smí-li prosit o příští tanec. Alžběta řekla, že prosit smí. A to pak také učinil.

Mezitím měl desátník Kowalski se svými bojovými jednotkami vítězství na dosah. A pomocné sbory, složené z hospodského, vyhazovače a šatnářky, se činily, seč byly, aby boj skončil co nejrychleji.

Začalo to jako vždy docela nevinně. Kowalski a jeho družina ve skupinách obklíčili nic netušící pěšáky, posilujíce se ještě narychlo štamprlaty. Pokud někteří měli řemen, povytáhli si prozíravě kalhoty. Jiní si rozepjali háčky na límci uniformy.

Načež začal desátník Kowalski s diplomatickou přípravou bleskové války. Vrazil do prvního pěšáka, který se mu namanul, zastoupil mu cestu a zvolal: „Od tebe se urážet nenechám, ty hadráři!“

Po těchto úvodních slovech bylo zasvěceným rázem jasno, že se schyluje k bouři. Na všech stranách se hned dělala potřebná obranná opatření: Přítomní poddůstojníci kvačili podle temperamentu a potřeby do tanečního sálu nebo na záchod; nepsaný zákon stálého lokálu svobodníků a desátníků jim zakazoval jakoukoli účast, a pak i z kázeňských důvodů bylo radno nebýt při tom. Hospodský kvapně uklidil nálevní pult a nejdrahocennější láhve uložil do bezpečí. Vyhazovač dokořán rozevřel křídla u dveří a zajistil je. Šatnářka naházela na kupu všechno, co patřilo pěšákům.

Jen sprostě napadenému pěšákovi a jeho kamarádům nebylo ještě docela jasno, co se tu na ně šije. „Kdo tě uráží?“ zeptal se také on a chtěl Kowalského obejít.

„Ty mě urážíš!“ křičel bojovně Kowalski. „Tvoje drška mě uráží.“

Pěšák zavrtěl hlavou a znovu se pokusil Kowalského obejít. Přitočil se k nim jiný pěšák. „Co se tu děje?“ zeptal se výhružně. „Chcete se prát, hovniválové?“

„To si vyprošuju!“ zvolal Kowalski ve svatém hněvu. „My jsme motorisovaní!“

Zapletli se do toho jiní pěšáci, dělostřelci se mezi ně vtlačili útočnými klíny. Pomalu se tvořil nebezpečný chumel.

Jeden z pěšáků náhle pochopil, oč běží. „Vy nás odtud chcete vyházet!“ řekl; a měl dokonce ještě dost duchapřítomnosti zatvářit se velmi udiveně.

Kowalski zazářil. „Tys na to kápnul!“ řekl a hnal se po něm. „A proto poletíš první!“

Kdosi se pokusil o smiřovačky. „Kamarádi,“ volal, „mějte přece rozum! Nač to všechno! Vždyť tu můžeme sedět u piva právě tak jako vy.“

Kowalski zaujal vyzývavý postoj: „Co můžete a co nemůžete,“ volal, „to v tomhle lokále určujeme pouze my. Ale když potřebujete vysvětlení, tak já vám ho dám: Přesně před třemi nedělemi jste ve vašem lokále na Jelením příkopě do krve zbili a vyhodili jednoho našeho svobodníka.“

„Však on se taky podle toho choval!“

„A my vám nedáme možnost, abyste se vůbec nějak chovali.“ A Kowalski medvědí silou zvedl prvního pěšáka, který mu přišel do ruky, a mrštil jím ke dveřím. Tam ho převzal Emil vyhazovač a dopravil ho dále jak balík.

To byl signál! A rázem vzplála ve výčepu bitva. Třísky lítaly, muži supěli, dívky vřískaly, ozývaly se povely, nohy dupaly po podlaze a občas někde tupě narazilo tělo. Hudba v tanečním sále ryčně vyhrávala.

Za necelých deset minut bylo vše vyřízeno. Lokál dělostřelectva byl zbaven pěšáků. Svobodníci a desátníci vychutnávali vítězství s mužnou důstojností; prostě přehlédli nebo aspoň velmi rychle zapomněli, že byli v zdrcující přesile. A poddůstojníci, kteří se zas vrátili, neskrblili uznáním.

Jen výkonný strážmistr Schulz koukal nasupeně a netěšil se z vítězství své zbraně; byl těžce nakvašen a dával si záležet, aby to dal najevo. Když před propuknutím rvačky opustil vyhrazený stůl hostinského, chtěl si trochu provětrat faldy. A věděl také, s kým. Ale než se mu podařilo požádat Alžbětu o tanec, už se vrtěla na parketu s kanonýrem Vierbeinem – jako z udělání s tím kanonýrem Vierbeinem!

A pak si vzpomněl, že mu poddůstojník Lindenberg hlásil, že svobodník Asch prý tvrdil cosi o kanonýru Vierbeinovi, který prý prohlásil, že se dnes hraje házená. Ale házená se hraje až za čtrnáct dní! To je nad slunce jasný důkaz klamání představeného ze strany podřízeného; načež kanonýra Vierbeina okamžitě poslal do kasáren. Na místě. Rovnou z tanečního parketu!

Trapné je jen, že Alžběta přesto odmítla s ním tančit. A ještě trapnější je, že u jejího stolu seděl v civilu poručík Wedelmann a nadmíru chladně si ho měřil.

Copak u čerta nemá nikdo z těch lidí pochopení pro disciplínu?











Alžběta Freitagová byla hlava otevřená, vybavená důkladnou dávkou zdravé nedůvěry. Bylo jí dvaadvacet a pochopila, že mužové jsou mnohem rozdílnější, než si ženy obvykle myslívají; ba dokonce i tehdy, když všichni nosí touž uniformu. Alžběta pozorovala obličej, ruce, chůzi a rukopis. Z takových a jiných jednotlivostí se pak skládaly obrazy, které si o mužích dělala. Ale do její galerie se dostaly jen nemnohé, pečlivě vybrané exempláře.

Její otec byl dílovedoucím u dráhy; mužíček s lišáckým obličejem, odborník s dlouholetými zkušenostmi, socialista z přesvědčení, kutil z vášně. Matka byla porodní bába, velká robustní žena plná dobroty a oddanosti mužovi. Oba si s velkou houževnatostí a s nemalým odříkáním ušetřili na domek. Přemnohá lokomotiva v opravnách říšských drah vděčí otci Freitagovi za dlouhé živobytí, paní Freitagová přivedla z mateřského lůna na svět skoro celou mladou generaci vzkvétajícího venkovského městečka.

Alžbětina starší sestra se provdala před dvěma lety; za solidního truhláře, který je nejen mistrem svého oboru, nýbrž také vzorným manželem. Mladší bratr slouží druhým rokem u tankistů v Královci. Tak se stalo, že Alžběta má pokoj sama pro sebe. Otec a matka jí ho předali prázdný; mohla si ho zařídit podle libosti. „Protože se musíš včas naučit,“ říkával starý Freitag, „zařídit si život podle vlastních představ. Nikdo věčně nezůstane dítětem.“

Rodiče jí dopřávali všemožnou volnost. „Já vím, že toho nezneužiješ!“ řekl otec jakoby mimochodem. On i matka se neúnavně starali, aby dcera vyrůstala se zdravými a moudře usměrněnými názory. „Život, Alžběto, není žádná hračka; může být bezohledný a je dobře to vědět. Ovšem život může být také krásný; ale s tím se už vypořádá každý.“

Nenamítali nic, když Alžběta jednoho dne prohlásila, že pomýšlí nastoupit místo v I. kantině dělostřeleckého pluku. Plat je prý dobrý, práce ne příliš těžká, pracovní doba přesně vymezená a mimoto není pracoviště od Freitagových daleko. „Proč ne,“ řekl starý železničář. „S mužskými si už budeš vědět rady!“

S mužskými si rady věděla, nezahazovala se s nimi totiž. Nájemci kantiny Bandurskému se to velmi zamlouvalo. Za své praxe si ověřil, že tohle řemeslo připouští vlastně jen dvě možnosti: vyspat se s každým, nebo se žádným. Jen nikdy nedat přednost jednomu nebo dvěma a početný zbytek tím rozladit!

Alžběta konala svou práci s právě takovou samozřejmostí a neosobní spolehlivostí, jako jiné perou prádlo nebo pracují u běžícího pásu. Oči měla otevřené a sama byla uzavřená. A když si někoho blíže povšimla, vždycky viděla člověka, nikdy ne jen uniformu. Právě tak to bylo se svobodníkem Herbertem Aschem: dílem jí připomínal otce a dílem i matku, od jednoho měl skrytou inteligenci, od druhého zdravou robustnost.

Zamilovala se do něho; docela prostě, docela jasně, docela nekomplikovaně. Bez upejpání řekla „ano“, když se jí zeptal, jestli by se s ním šla projít. Šli na procházku a pak spolu povečeřeli. Později se hodinku projížděli na lodičce po zámeckém rybníku a mluvili o počasí, o svém dětství a o lásce všeobecně.

Potom se sešli s Johannem Vierbeinem. Přišel z kina, kde zhlédl „Náhubek“. Zašli pak společně do lokálu k Bismarckovi. Tancovali a popíjeli pivo; hovořili o samých hloupostech, aby neprozradili, s jakou vážností jeden na druhého myslí. Měli skvělou náladu.

Alžběta to pokládala za zcela samozřejmé. Bylo jí jedno, kde je, jen když je nablízku Herbert Asch. Záplava uniforem ji nerušila; ani je nevnímala. Viděla mladé, rozesmáté obličeje; slyšela jasné hlasy, které se snažily znít mužně. Kolem ní vládlo veselí; ale toto veselí neznalo tu šťastnou a tiše spokojenou vyrovnanost, na jakou byla zvyklá třeba u otce Freitaga. Život, který teď, v této chvíli, kolem sebe cítila, pulsoval rychle a v nárazech, byl žhavý a hrozil nespoutaně překypět.

Asch ji zahrnoval jakousi drsnou něhou; byl nemotorný a prudký. Ale u něho jí to nevadilo. Bez váhání mu dávala najevo, jak si ho oblíbila. Spočívala pevně v jeho náručí a bez bázně na něho hleděla.

Tančila také s Johannem Vierbeinem, když se Asch na Kowalského výzvu odebral do předsíně. Od Herberta Asche věděla, že Vierbein je zřejmě beznadějně a velmi nešťastně zamilován do Ingrid, svobodníkovy sestry, o které slyšela málo lichotivého. A cítila povinnost být k Vierbeinovi milá, kvůli Herbertovi.

Poručík v civilu, který pak seděl u jejich stolu, jí nijak nevadil. Znala ho letmo z kasáren a nezdál se jí nesympatický. A když se Wedelmann nepokoušel služebními frázemi kazit zábavný večer, blahovolně ho trpěli.

Jiné, docela jiné to bylo s výkonným strážmistrem Schulzem. Dosud proti němu celkem nic neměla; byl jí srdečně lhostejný. Ale když ji s Vierbeinem zastavil vpolou tance, postavil se před ní a bezostyšně se vytasil se svými požadavky, dostala zlost. A když dokonce Vierbeina hrubými slovy rovnou od ní poslal do kasáren a nadto se opovážil jakoby nic vyzvat ji k tanci, rozzuřila se. Blýskla po něm divoce očima a nechala ho stát.

Vrátila se ke stolu, kde seděl Wedelmann s Aschem. Herbert se zeptal: „Kde jste nechala Vierbeina, Alžběto?“

A ona řekla rozhořčeně: „Poslal ho do kasáren. Z místa. Výkonný strážmistr Schulz. Co je to za metody?“

Poručík Wedelmann se poctivě namáhal, aby ji uklidnil. „To přece není tak hrozné,“ řekl. „To se stává dnes a denně!“

„Bohužel,“ řekl Asch.

„Ale co, to se nesmí brát tak tragicky!“ Poručík mávl pohrdavě rukou.

Svobodník nebyl toho mínění. Řekl: „Bereme to příliš na lehkou váhu.“

„Je to otázka disciplíny,“ řekl poručík.

„Slušnosti!“

Wedelmann nevrle vzhlédl. Měl za to, že ta formulace zašla trochu daleko. Uvědomoval si svou hodnost; namáhavě, a bylo jasně vidět, jak mu to je nepříjemné. „Chcete tím snad říci,“ zeptal se, „že se výkonný strážmistr choval neslušně?“

„Ne, pane poručíku!“ zaznělo promptně a s obvyklou kasárenskou výmluvností. Asch dal přednost tomu, nevést s poručíkem v civilu hovory o pojetí vojenské služby. Neboť se vždycky překvapivě rychle ukáže, jak nesmyslné takové pokusy jsou. Nedovedou zapomenout na své poslání – člověk k nim musí být shovívavý.

Svobodník Asch se zvedl, uklonil se lehce před Alžbětou a poprosil ji o tanec. Ta hned vstala. Poručíka nechali o samotě.

Wedelmann zůstal sedět trochu pohněvaný; hněval se totiž sám na sebe. A čím mu to bylo jasnější, tím prudší byla jeho zlost. Cítil, že nemá pravdu. Ne že by měl nesprávné myšlenky, to ne, ale měl se vyvarovat neuctivého, téměř vyzývavého způsobu, jímž se svobodníkem mluvil. Vždyť konečně není ve službě, kromě toho je v civilu a pak tu sedí u jednoho stolu s lidmi, kteří ho přátelsky přijali. To vše ho zavazuje k jisté velkorysosti.

Mimoto, zjišťoval, si tentokrát výkonný strážmistr Schulz opravdu dovolil svévoli zvláštního druhu, kterou jako představený musí sice krýt, už aby neporušil kázeň, ale s níž rozhodně nesouhlasí. Důvody sem, důvody tam – to se nedělá! To se může vyřídit v kasárnách; taneční parket pro to opravdu není vhodné místo.

Svobodník Asch nemá ovšem ze svého hlediska tak docela nepravdu. Ale trochu více sklonu k bezpodmínečné poslušnosti by mu určitě neškodilo. Konec konců je výkonný strážmistr jeho představený a naprosto nepodléhá jeho kritice, ať už je oprávněná nebo ne. To už je spíš, řekl si Wedelmann, moje věc!

Poručík se odhodlaně zvedl, protáhl se klubkem tančících a odebral se do velké předsíně, v níž byl výčepní pult. Tam u stolu vyhrazeného pro hostinského spatřil výkonného strážmistra Schulze, jak sedí rozvalen a očividně rozezlen. Přivolal ho pokynem k sobě.

Schulz se před ním postavil do latě a tázavě na něho hleděl.

„Poslyšte,“ řekl poručík, „mně se zdá, že jste trochu přebral. Je na čase, abyste šel domů.“

„Rozkaz,“ řekl výkonný strážmistr ohromen a oči mu začaly zle svítit. „Rozkaz, pane poručíku!“

Wedelmann se otočil a vrátil se do sálu. Nebylo mu zrovna dobře a vůbec si nepřipadal jako hrdina. Necítil ani nejmenší úlevu. Odkázal výkonného strážmistra do patřičných mezí; stará zkušenost praví, že čas od času je to nutné. Ale tentokrát ho ten čin uspokojil daleko méně než jindy. Zajisté, porazil výkoňáka jeho nejvlastnějšími metodami – ale právě to mu je trapné. A ke všemu si musel položit otázku, zda to dokonce není nebezpečné.

Odebral se s lehce svěšenou hlavou ke stolu, k Alžbětě a k Herbertu Aschovi. Dlouhými doušky dopil pivo. Příjemní lidé, ti dva, myslel si. Člověk by jim skoro záviděl. U mne je všecko tak děsně složité – ale ti dva si s naprostou samozřejmostí dovedou život příjemně zařídit. Jim je všechno jasné a prosté – kdo ví, jestli mi budou rozumět? Načež jim začal vysvětlovat, jak to vidí on.

„Podívejte se, milý Aschi,“ řekl, „armáda může fungovat jen tenkrát, když se bezpodmínečně respektují rozkazy, jedno jaké.“

„Také nesmyslné rozkazy?“ zeptal se Asch.

„Samozřejmě,“ řekl poručík, ale nebyl docela přesvědčen o tom, co říká. A proto, aby svou nejistotu přehlušil, vykládal horlivě dál: „Neexistují nesmyslné rozkazy, naprosto ne. Ale jsou rozkazy, které se zdají nesmyslné! Ale to nikdy nemůže posoudit ten, kdo rozkazy dostává. Koukněte se: princip je, že představení rozkazy dávají, ale nemají zapotřebí je vysvětlovat – prosím vás, Aschi, kam bychom to přišli! Naprostá poslušnost bude vždy požadavkem číslo jedna. Každý rozkaz se musí vykonat!“

„A když je rozkaz vyložená buzerace?“

„Musí být přesto vykonán!“ Wedelmann byl ve svém živlu; jako by vyučoval a jasně cítil, že musí přesvědčit už proto, aby nakonec nevypadal směšně. „Rozkaz je rozkaz! A když je opravdu buzerací, což se tu a tam opravdu může stát, potom má voják vždycky ještě právo dodatečně – dodatečně, milý Aschi! – si na něj stěžovat.“

„Už jste někdy zažil nějakou stížnost, pane poručíku? Nebo dokonce stížnost, kterou by někdo uznal?“

„Ne,“ řekl Wedelmann. A horlivě připojil: „Ale uvažte jen, kdo za to může. My snad? Určitě ne. Právě že si nikdo nestěžuje! To přece jasně dokazuje, že většinou není k stížnosti důvodu.“

Asch zavrtěl hlavou. „Dívám se na to trochu jinak, pane poručíku. Ale nechce se mi v této chvíli zvětšovat nedorozumění.“

Alžběta měla za to, že by bylo nejlépe tyhle povážlivé hovory přerušit. „Kvůli čemu jsme sem vlastně přišli?“ zeptala se vyčítavě. „Myslím, že taneční sál není vhodné místo pro kasárenské rozprávky. Nebo znáte všichni jen tohle jediné téma?“

„Ovšem že ne,“ řekl poručík přívětivě.

„Díky bohu ne!“ řekl Asch. „Zatančíme si?“

„Ráda!“

„A já vás nebudu už rušit. Musím do kasáren.“ Wedelmann se zvedl. „Kdybyste věděla, jak máte pravdu,“ řekl Alžbětě a jeho hlas zněl resignovaně a byl protkán smutkem. „Zdá se mi, že jste instinktivně poznala, na co bychom rádi zapomněli. A na co někdy musíme zapomenout. Příjemnou zábavu!“











Kasárna nikdy nespala. Za noci byla jak obrovské neklidné zvíře, které může kdykoli otevřít oči a vyskočit. Ležela tu roztažená, kasárna dělostřelců: šest kamenných budov s okny, z nichž některá byla osvětlena. Světlo neoznačovalo jen místnosti, ve kterých se svlékali vojáci, kteří přišli domů – domů? – po večerce, rychle ještě něco zhltli, vyprávěli si zážitky, dolévali se zbytky kořalky. Světlo svítilo taky na dlouhých chodbách, hořelo v místnostech dozorčích poddůstojníků a na strážnici. A jedna lucerna svítila nad kasárenskou bránou, kde stráž kontrolovala propustky.

Kanonýr Vierbein kráčel zvolna ke kasárnám. Ptal se sám sebe, zda má zuřit, zuřit na toho bídáka výkonného strážmistra, který ho rovnou z tanečního parketu poslal do kasáren. Pak se sám sebe ptal, jestli se má bát, protože to udělal právě výkonný strážmistr Schulz. Ale nebyl s to kloudně zodpovědět ani jednu z obou otázek. Myslel si, dnes je sobota, zítra neděle, až pozítří začíná služba. Kdo ví, co bude v pondělí! Divil se takovým myšlenkám – hodily se spíš na Asche.

Zdravil každého, koho potkal, každého, koho předešel, každého, koho viděl stát. Nechtěl riskovat ještě jedno ostré pokárání pro „neúctu k představenému“, nebo dokonce zápis do notesu. Vzorně pozdravil poddůstojníka, který stál u stromu a jehož výložky jen matně prosvitaly temnotou. Poddůstojník na pozdrav neodpověděl; patrně si ho vůbec nevšiml, a jestli si ho všiml, pak nebyl s to mu odpovědět. Neboť poddůstojník se mačkal na děvče a ohmatával je s radostí objevitele.

Vierbein dělal, že nevidí. Nechtěl dovolit myšlenkám, aby se něčím takovým zabývaly. Hnusilo se mu to! Snažil se myslit na Ingrid, na Ingrid Aschovou, na onen obrázek, který má v náprsní tašce. Jak je všechno čisté, co s ní souvisí, jak jasné, jak čiré; jako voda a slunce, jako jezírko, v kterém se Ingrid koupala, jako lesy, které se rozkládají kolem a na které Ingrid hleděla. A nad tím se klenulo nebe jak plátno; a přál si, aby jen je dva to nebe přikrývalo.

„Tak pohni!“ křikla stráž u brány. „Trousíte se jak kozí bobky, chlapi. Nikdo nemáte ohled!“

„Tady je propustka,“ řekl Vierbein. „Nedělní.“

„Moc ti to kecá, vojáčku!“ řekl nevrle strážný. „To taky vidím, že to je nedělní propustka. Co čumíš? Vystřel!“

„Potřebuju,“ řekl rozpačitě Vierbein, „aby mi velitel stráže zapsal přesný příchod.“

„Proč?“

„Dostal jsem rozkaz vrátit se hned do kasáren.“

Svobodník ve stráži se na něho soucitně podíval. „Ty vole!“ řekl pouze. „To je radost. Pojď.“

Velitel stráže vsedě spal. Svobodník ho vzbudil a kanonýr Vierbein znovu vyslovil své přání, aby se mohl na propustce vykázat přesnou dobou příchodu. Poddůstojník mrzutě přikývl, pohlédl na hodinky, zapsal číslo, napsal k tomu své jméno a hodnost, pak položil zase hlavu na stůl a spal téměř bez přerušení vsedě dál.

Johannes Vierbein mířil k budově 3. baterie. Šel teď ještě pomaleji než předtím. Jaký je tohle život, myslel si: představený rozkáže a ty musíš poslechnout; jaký rozkaz ti dá, to je jedno; když ho nevykonáš, je to neuposlechnutí rozkazu. A za neuposlechnutí rozkazu je vojenský soud. No dobře, rozkaz splnil, vojenskému soudu se vyhnul, aspoň prozatím – protože kdo ví, co ještě přijde? Teď je v kasárnách!

Jinak je dobře, řekl si, že z lokálu vypadl. Neměl tam vůbec vkročit, kvůli Ingrid ne. Když se rozloučil s Ingrid, měl jít hned domů – do kasáren. Ingrid teď spí; nesluší se, aby se v té době potloukal po zábavních podnicích. Jakpak to otec říkával? Kdo ví, k čemu je to dobré! – tak to říkal. A měl pravdu! Je dobře, že ho výkonný strážmistr Schulz jednoduše z tančírny vyhnal.

To je noc! Nebe je vysoké a modravě se třpytí jako lehounce ozářená látka z tmavého, těžkého hedvábí. Vzduch je jemňoučký a ovívá ho jako dech milovaného děvčete. Brána kasáren zaskřípala. V dálce hulákalo pár opilců. Kdosi stáhl na záchodě vodu.

„To jste vy, pane Vierbein?“ Hlas, který na něho nesměle zavolal, přicházel z otevřeného okna bytu výkonného strážmistra.

Johannes, který stál před vchodem do budovy baterie, pohlédl vzhůru. Rozeznával obrysy ženy vyklánějící se z okna. Byla to Lora Schulzová, žena výkonného strážmistra.

„Dobrý večer,“ řekl Johannes Vierbein. Nevěděl, jestli má kráčet dál. Hlas ženy zněl velmi přívětivě; nejen to, také opatrně, obezřetně a tak, jako by jí něco chybělo. „Překrásná noc.“

„Pojďte kousek blíž,“ řekla Lora, „jestli máte čas; čas pro mne.“

Vierbein, zabrán v myšlenky na noc a dívku, na pleť a dech té dívky, na dívčí pleť vůbec, výzvy uposlechl. Sešel s betonového chodníku, který vedl od jízdní dráhy k budově baterie. Odebral se na trávník, který rostl kolem budovy. Pohlédl vzhůru na dokořán otevřené okno v přízemí, z něhož se k němu skláněla Lora.

Lora se chvěla něžnou touhou; a v téhle noci pro ni znamenal něhu i hlas, který se jí líbí, člověk, který k ní vzhlíží, tělo, jehož vůni může čichat, když hluboce vdechne. A ona vdechovala hodně hluboce.

„Byl jste tančit?“ zeptala se. „S děvčetem?“

„Ale ne!“ řekl Johannes.

„To vám tak věřím!“ Lora byla šťastná, že našla někoho, kdo se s ní baví. „Jinak byste se taky tak brzo nevrátil. Nebo vůbec žádné děvče nemáte?“

Lora Schulzová nebyla uražená, když jí na to Vierbein neodpověděl. Ba konstatovala, že žádná odpověď je taky odpověď. Lehce se zasmála. A udiveně svému smíchu naslouchala. Ještě se dovedu smát, řekla si, ačkoliv k tomu nemám důvodu. Nemám ani nejmenšího důvodu být veselá.

Manžel Schulz ji zavřel, jednoduše zavřel. Zkusila pít, ale nechutnalo jí to. Pak poslouchala rádio, ale pořad byl jednotvárný a všechny stanice měly stejný program. Načež se snažila napsat domů dopis, který měla odeslat už před mnoha týdny, ale nedostala se přes: „Drazí, vede se mi dobře jako vždy.“ Smačkala načatý dopis a hodila ho do koše; pak ho strčila do sporáku a spálila. Pak dlouho ležela v otevřeném okně; světlo za sebou zhasila a její oči rychle uvykly temnotě.

Čekala; na co čekala, nedovedla říci. Přicházeli vojáci, které neznala; někteří byli opilí, mnozí jen utahaní. Kolem půlnoci viděla poddůstojníka Lindenberga, který strnule přešel kasárenským dvorem a zřejmě nesl na strážnici knihu vycházek. Krátce nato se vracel s týmž strnulým, bezvadným držením. Pak šel kanonýr Vierbein, hned ho poznala.

„Podejte mi ruku,“ žádala; a znělo to, jako by už už tonula v mlžném moři smutku a hledala oporu. Mimoto měla svou sentimentální chvíli; kňourající housle by ji rozplakaly a hořká ruka na zádech by jí způsobila slastnou třesavku. Když déle hleděla na měsíc, vlhly jí oči. „Podejte mi ruku.“

Johannes Vierbein zvedl bez váhání, bez přemýšlení ruku a cítil, jak ji uchopila.

Lora Schulzová se hluboko předklonila. Stiskla ruku oběma dlaněmi; a bylo to, jako by se chytala záchranného pásu. Opatrně ohmatávala prsty muže, chlapce, který stál pod ní. Potom řekla: „Jste tak mladý!“ A znělo to velmi rozpačitě, téměř nesměle; chvěla se v tom hluboká bezmocnost a velká lítost.

Vierbein pudově vycítil těžkomyslnou sklíčenost člověka, který se ho drží za ruku. Cítil, že se tu stavějí vzdušné zámky, z touhy, nedorozumění, osamělosti a sobectví – a neměl dost odhodlání tvrdým zásahem tohle předivo citů roztrhat. Najednou k ní pocítil něžnou náklonnost, jako k sestře. Vždycky si přál mít sestru, kterou by mu všichni kolem záviděli, na kterou by mohl být hrdý. Na procházku by s ní chodil, ukazoval by ji, byl by skrze ni šťastný. Ale je stále sám. Pořád sám.

Oba lidé, zahalení do hedvábné noci a temnoty svých tužeb, nezpozorovali, že se k nim blíží velká, rozložitá postava. A ta postava zařvala.

„Co je to tu!“ zvolal výkonný strážmistr Schulz. „To jsou zas nějaké nové metody!“

Jeho silný hlas zvučel nocí, odrážel se od zdí kasárenských budov a jako by sahal až ke hvězdám. Hlas, který by hravě naplnil celý svět. Byl ztěžklý pivem a zlostí.

„Vy pacholku!“ ječel výkonný strážmistr Vierbeinovi do tváře. „Táhněte k čertu! Ještě si promluvíme!“

Vierbein zasalutoval a rychlými kroky zamířil k budově baterie. Zmizel ve vchodu. A panujícím číhavým, hrozivým tichem bylo slyšet, jak úprkem vybíhá po schodišti, jako by ho někdo honil.

Výkonný strážmistr Schulz naslouchal prchajícím krokům. Do obličeje mu nebylo vidět. Hlavu měl lehce nachýlenou a mohutná ramena svěšená. Napřímil se, neboť zaslechl, že někdo jde.

Kolem přešel poručík Wedelmann. „Neřvěte tu jak tur, výkonný strážmistře,“ řekl rozšafně, „o půlnoci!“

„Rozkaz, pane poručíku!“ zvolal výkonný strážmistr a s naprostou nevolí se postavil do pozoru. Teď už se sotva ovládal, vřelo to v něm vztekem, jen vybuchnout:… ten… ten… Ale raději si ty překvapivě rozvratné myšlenky nechal pro sebe a vyvaroval se toho, aby si nebezpečně vybavoval, co mu odjakživa dřímalo v podvědomí: tihle posraní oficíři! Hovno to rozumí vojně, ale pořád do toho kafrají! Tenhle zvlášť!

Výkonný strážmistr se jen s námahou zbavoval těchto divoce překypujících myšlenek. Není to poprvé, co ho posedly. Propadá jim neustále, neustále, ale má se na pozoru, aby je nedal najevo. Je však přesvědčen, že to jsou myšlenky oprávněné. Praxe mu je dennodenně potvrzuje: on a jeho poddůstojníci dělají všechnu práci. Důstojníci jen kontrolují a skoro vždy musejí uznat, že celá ta jejich kontrola je zbytečná: všechno klape – právě protože on, výkonný strážmistr, a poddůstojníci se starají, aby všechno v pořádku bylo. A proč, ptá se vždy znovu, si ti posraní lampasáci, ti flákači, ti ulejváci stále kecají rozumy? Jenom aby ukázali, že tu jsou.

Toho poručíka Wedelmanna si výkonný strážmistr nikdy valně necenil – čert ví proč! Ale dnes konečně už jasně ví proč: tenhle Wedelmann se lísá k mužstvu, a to na vrub poddůstojníků! Vysedává v civilu s podřízenými, dvoří se jejich dívkám a naprosto odmítavě si měří poddůstojnické hodnosti. A nejen to – ten chlap se dokonce opováží zasloužilým poddůstojníkům nadávat! V lokále mužstva! To je vyložené podkopávání solidního pořádku. Kde zůstalo vžité a samozřejmé respektování šarží? Co všechno se dnes nestane důstojníkem! Výkonný strážmistr Schulz pohlédl opovržlivě na dveře, za nimiž poručík zmizel. Až budu jednou důstojníkem, končil s přesvědčením, něco takového se nestane!

Ale jeho neobyčejně blaživá převaha neměla dlouhého trvání. Pohlédl nahoru k oknům bytu, v nichž se teď svítilo. V tu ránu ho zachvátilo hluboké, ryze osobní rozhořčení. S tou Lorou je kříž! Nezaslouží si ho. Vytáhl ji tak říkajíc z bahna, vzal si ji za ženu, opatřil jí byt – teď je ženou výkonného strážmistra. Výkonného strážmistra! Manželkou muže, kterému je přímo podřízeno a musí ho na slovo poslouchat dvaadvacet poddůstojníků a sto třicet vojáků. Manželkou muže, kterého v celé Velkoněmecké říši musí první zdravit několik set tisíc – kdoví kolik vůbec! – poddůstojníků a vojáků!

Ale na to všechno Lora nemyslí! Vysvětloval jí to, několikrát a důkladně, ale nikdy si z toho nevzala patřičné ponaučení nebo na to jednoduše zapomněla. Není hodna! Chtě nechtě to tak musí říct. Je to smutné, ale nelze jinak.

Obřadně vylovil z kapsy u kalhot svazek klíčů. Vyhledal klíč od bytu. Obřadně otočil pojistným zámkem a pak hlavním zámkem. To mu zabralo dost času a poskytlo příležitost přemýšlet dál. Kořenem všeho zla je to – řekl si –, že jeho žena Lora není prostě schopna jeho služební hodnost jaksepatří pochopit. Měla by být hrdá, hrdá na něho! A hrdost, to už je postoj; a postoj, to už je velikost. Ale ona je malicherná a pomstychtivá; a nejen to – nemá trochu cti. Nemá trochu cti v těle!

Že se ho pokusila podvést se strážmistrem Werktreuem, to mělo ještě jakousi úroveň. To ještě jaksi nevybočovalo ze stejné hodnostní kategorie. To se docela podobalo té pikantní historce o velitelově ženě na letní slavnosti. Prý ji přistihli s nadporučíkem od 2. baterie za tisovým křovím tak říkajíc in flagranti. Lidé se tomu smáli, ale s významným pomrkáváním!

Ale co si teď Lora dovolila, to je neodpustitelné. Neodpustitelné! Spustit se s nejnižší hodností v armádě. S kanonýrem! Ke všemu ještě s kanonýrem jeho baterie; s paťatým, nevojáckým exemplářem, který má prsa jako závodní slepička.

Hrome, to ho žere!

I rozhodl se, že manželce pořádně zlinýruje zadek. To jistě pomůže. Aspoň na pár dní.











Jitro každý den číhalo, až se v kasárnách rozproudí život. A nikdy marně. Jen v neděli ráno byl každodenní hluk tlumenější a začal až o dvě hodiny později.

Lindenberg, dozorčí poddůstojník 3. baterie, vstával první. Jeho budík hrčel pět minut před sedmou. V osm byl budíček, úředně, podle denního řádu. Lindenberg znal zvyklosti ostatních poddůstojníků, které nepřispívaly kázni, a nesouhlasil s nimi. Ti v neděli před osmou hodinou vždycky nadělali trochu rámusu, což měl být budíček, a pak si zas dali dvacet. Jejich nedělní heslo bylo: Nerušit a nebýt rušen! Asi v deset pak naoko uspořádali čištění rajónů. To bylo vše.

Ne tak poddůstojník Lindenberg: Držel se přísně denního řádu a všichni to o něm věděli. Nezačínal s budíčkem přesně na minutu podle plánu, nýbrž už o dvacet minut dříve, aby byl včas hotov. Také to se vědělo. Vojáci brali poddůstojníka Lindenberga jako přírodní úkaz, jako déšť nebo vítr. To Lindenberga naplňovalo upřímnou, navenek neprojevovanou pýchou.

Ať byl kdekoli, vždycky byl ve službě. Lidé, kteří ho neměli v lásce, prohlašovali, že i ve spánku tiskne ruce ke stehnům, a dokonce i na záchodě prý zachovává bezvadné držení. Jisté je, že potřeboval jen několik vteřin, aby byl „v pohotovosti“. Budík ještě nedohrčel a už stál uprostřed světnice a dělal první dřepy. Při tom mu hned napadlo, že se včera rozhodl zapamatovat si jméno kanonýra Vierbeina; byl to přece Vierbein, kdo přiměl Asche k nesprávným údajům, čímž byla výkonnému strážmistru dána možnost pokárat jeho, poddůstojníka Lindenberga, což se jinak zřídkakdy stává.

Lindenberg si natáhl trenýrky, sportovní košili a kecky. Opuštěnou chodbou vy klusal ven. Solidním vytrvalostním během mířil k cvičišti. Zde ve zvýšeném tempu udělal tři kolečka, což, jak věděl, představuje dráhu asi šesti kilometrů. V běhu si svlékl košili a viděl, že se mu prsa lesknou potem. To ho blažilo. Je ve formě, a to mu dělalo dobře.

Hned poté zašel pod sprchu; studená voda po něm stékala a měl pocit, jako by se z kůže trochu kouřilo. Pak se s velkým soustředěním oholil, vyčistil si zuby a pečlivě vetřel sedm kapek oleje do vlasů, které se pak mírně leskly. Sáhl po holinkách, které si včera večer vyleštil; a přesně dvacet minut před osmou byl hotov.

Než se pustil do práce, pohlédl ještě do velkého zrcadla vedle východu. Uhladil záhyb způsobený opaskem. Potom si pošoupl brigadýrku o chloupek doprava. Obraz, který se mu naskytl, předčil všechna vyobrazení v Reibertově Příručce každodenní služební praxe.

První světnice, kterou budil, náležela jeho družstvu a spal na ní také kanonýr Vierbein. Vrazil do dveří, zapískl krátce a prudce na píšťalku a řízně vykřikl: „Budíček!“ Vojáci se zvedali, první kanonýr Vierbein. Lindenberg si toho dobře všiml a s jistým uspokojením to vzal na vědomí. Stál ve dveřích zrůžovělý a vyšponovaný a pátravě hleděl na smutné postavy, které s potlačovaným klením lezly z postelí. Pak zvolal: „Větrat!“ a přibouchl dveře.

Osmnáct (osmnáct!) krát se tento postup s ohromující přesností opakoval. Přesně v osm bylo všechno mužstvo 3. baterie důkladně vzbuzeno.

V osm deset začal druhou obchůzku, když předtím asi devět minut proseděl na záchodě, aniž přitom o sobě zvěděl nějaké podstatné novoty.

Znovu překontroloval světnici za světnicí a přesvědčil se, že všichni vstali, snaží se ustlat, důkladně a po všech stránkách se umýt a jsou rozhodnuti přemoci malátnost po uplynulé noci.

Z každé světnice si vyžádal jednoho muže na rajóny, ze světnice svého družstva hned dva; a to nikoli libovolné dva, nýbrž jmenovitě: svobodníka Asche a kanonýra Vierbeina. Mrzutě, ale v bezvadném postoji a bez jediné nepřívětivé poznámky vzal na vědomí, že Asch má přes neděli propustku, a protože má ve městě příbuzné, rodiče, nevrátil se do kasáren. „Tak vy sám, kanonýre Vierbeine!“ rozhodl poddůstojník.

Lindenberg se činil. Měl rád neděle, kdy mohl od rána konat službu dozorčího poddůstojníka. Nikdo ho nerušil, budova baterie patřila jen jemu. Měl naprostou volnost vychutnat všechny možnosti, které mu skýtaly předpisy.

Postavil se rozkročmo doprostřed chodby, hvízdl a zvolal jadrně: „Jídlonosiči nástup! Nástup na rajóny!“ Kanonýr Vierbein směl vyčistit dolní latrínu docela sám.

Lindenberg pracoval přesně podle plánu, který si večer předtím sestavil. Asi tak: Dolní chodba – jeden muž latrína, jeden světnice dozorčího poddůstojníka, jeden umývárna, jeden sprchy, dva chodba včetně oken. Totéž v prostřední chodbě, totéž v horní chodbě. K tomu: schodiště, sklep, půda, dvůr.

U poddůstojníka Lindenberga se v neděli a ve svátek obvykle pracovalo do deseti hodin. Vierbein nebyl hotov ještě krátce před jedenáctou. Ať se jak chtěl namáhal, poddůstojník bez nejmenší námahy nacházel místa, která stoprocentně nevyhovovala jeho představě o čistotě.

Mezitím se zjistilo, že se jeden muž rozstonal. Těžko předpokládat, že simuluje, třebaže bylo podezřelé, že jde o kanonýra, který má dnes večer nastoupit stráž. Poddůstojník Lindenberg se mu důkladně podíval na zoubek, než ho poslal na ošetřovnu, kde dostal nejprve aspirin. Teprve pozdě odpoledne byl převezen do místní vojenské nemocnice se zápalem slepého střeva.

V každém případě bylo teď třeba strážní směnu doplnit. Proto poddůstojník Lindenberg kolem desáté hodiny zazvonil u výkonného strážmistra Schulze. Ten se zíváním otevřel a vykoukl, ještě unavený po rozličných námahách uplynulé noci – nejdříve pořádně seřezal ženu, pak uznal za nutné dát jí přesto najevo, že nehodlá nechat manželský svazek usnout.

„Pane výkonný strážmistře, dovolte, abych vám ohlásil,“ zvolal poddůstojník Lindenberg s korektností, která mu byla v každé situaci vlastní, „že jeden muž nemůže do stráže. Potřebujeme náhradu!“

Výkonný strážmistr na něho pohlédl kalnýma očima. Ještě jednou zívl na celé kolo a pozoroval přitom poddůstojníka; ale ten tu stál s neotřesitelnou korektností, aniž hnul brvou. „Tak si vezměte kanonýra Vierbeina,“ řekl Schulz.

„Rozkaz, pane výkonný strážmistře,“ zvolal poddůstojník Lindenberg. „Kanonýra Vierbeina.“ A vůbec na něm nebylo znát, jak velice je s rozhodnutím výkonného strážmistra srozuměn.











Kanonýr Vierbein přijal rozkaz o určení do nedělní večerní stráže s jistým ulehčením. Byl připraven na to, že bude potrestán; nevěděl sice přesně zač, ale připraven na to byl.

Stojka, řekl si, není to nejhorší: dvě hodiny stát, dvě hodiny sedět, dvě hodiny spát; a to celý den. Na strážní předpisy se dívat nemusí, nějaká zvláštní buzerace je takřka vyloučena; o málokteré službě se dá říci, že je tak příjemně zařízena.

Škoda jen, že neuvidí Ingrid. Má s ní schůzku v pět hodin odpoledne. Přesně v půl šesté musí stráže stát před budovou baterie na rozdílení. Přesně v šest je střídání stráží. Příštího dne, rozhodl se, poprosí Asche, aby ho u sestry omluvil. Služba je služba – to se nedá nic dělat. A Ingrid pro to bude mít pochopení, o tom byl přesvědčen.

Odpoledne naspal tři hodiny dopředu. Před čtvrtou se začal připravovat do stráže: pečlivě si vykartáčoval uniformu, strážní uniformu, vyleštil přezky, sumky a holinky, vyčistil pušku. Od pěti hodin byl připraven k nástupu.

Velitelem stráže byl poddůstojník Schwitzke, všeobecně zvaný mastodont, neboť ve služebních věcech ho nic nemohlo vyrušit z bohorovného klidu, a proto působil zcela předpotopním dojmem. Schwitzke byl ztělesněný klid. Nikdo nevěděl, jak se právě on mohl stát poddůstojníkem; a kdekdo byl přesvědčen, že to na strážmistra nikdy nedotáhne. Jeho oblíbené rčení znělo: Jeden není lokomotiva.

To arci nevylučovalo, že když Schwitzke řekl „lážo plážo“, myslel tím pouze sebe. „Lážo“ mu právě zaručovalo plánovité, a bylo-li třeba, nepřetržité zaměstnání jiných. Schwitzke nikdy nekřičel, on jen nařizoval: klidně, důkladně, s neomylným citem pro to, co se musí udělat, aby se nejběžnější služební příkazy plnily s co nejmenším rozčilováním. Posedával tu a zas tam a sichroval se. Dělal jen to, co bylo nezbytně třeba. Přitom však dovedl kdykoli vzbudit dojem, že má plné ruce práce. Když četl některý ze svých krváků – žlutou sérii na pokračování, sešit 30 feniků –, dobře jej zamaskoval tím, že jej vložil do knihy stráží a po ruce měl vždy násadku.

Mimoto znal Schwitzke lidi, že to bylo až neuvěřitelné: mezi svěřenými podřízenými s jistotou vyčenichal toho, kdo mu bude klást nejmenší odpor. Ten se pak mohl uběhat. Je naprosto samozřejmé, že se tento vyvolený v době jeho strážní služby jmenoval Vierbein.

Kanonýr Johannes Vierbein bez reptání plnil všechny příkazy, kterými byl bohatě zahrnován. Přinesl poddůstojníkovi z kantiny limonádu, zametl strážnici, měl pohotově sirky, aby si Schwitzke mohl zapálit cigarety. Báječné na tom bylo: nepérovalo se, nedělaly se klencáky do bláta, neozývaly se nadávky. Strážní služba byla tak říkajíc rekreace; aspoň u Schwitzka.

Nejkrásnější chvíle prožíval Vierbein na stráži. Klidně obcházel podél kasárenského plotu, kolem remíz, napříč cvičákem. Přezkoušel zámky na bednách s municí a plomby na hydrantech. Kontrol se nebál, neboť dozorčí důstojníci se již po několik týdnů včas ohlašovali. To je uznávaná zásluha desátníka Kowalského, který střelil dříve, než se kontrole podařilo vykoktat heslo.

Když byl Vierbein s nabitou a zajištěnou puškou na rameni sám se sebou a svými myšlenkami, cítil se jak opravdový voják. Hlídal – a ostatní mohli klidně spát. Kamarádi leží na kavalcích, děla stojí v remízách, munice leží narovnaná v bednách – a on to všecko střeží. A kdyby někdo přišel, špión nebo sabotér, pak bude střílet ostrými, aby uchránil to velké tajemství, nad nímž mu je dopřáno bdít. Pět ran má v pušce, patnáct dalších v sumkách. Konal by svou povinnost – vlast může být klidná.

A jak tak kráčel jasnou nocí, klidně, jistě, poměrně hlučně, a zatím co mu holinky skřípaly po oblázcích a hlaveň pušky bojovně tloukla do přilby, přemýšlel dále. Proč právě jeho, když se tak poctivě snaží, ptal se sám sebe, proč právě jeho si poddůstojníci neustále berou na mušku? Vždyť on se opravdu snaží, dělá všecko, co od něho chtějí, ba víc než to; je vždycky pohotově, vždycky se dobrovolně hlásí, nikdy nereptá, vždycky dává najevo služební horlivost. Ale nikdo to neocení. Naopak: smůla se mu lepí na paty. Jestli někdo bije do očí, je to on; vždycky jen on. Jiní se dovedou na celé hodiny ulejt ze služby, nikomu to nevadí; ale jakmile si on zkusí na pár vteřin oddechnout, zpozoruje to každý představený na sto honů.

Ale protože se na tom nedá nic změnit, považoval za správné, když o tom nebude déle přemýšlet. Přistoupil k zadní bráně a zkusil, jestli je zavřená. Kráčel podél plotu; nově natažený ostnatý drát se leskl v měsíčním světle. A pak myslel na rodiče, zvláště na otce, který by jistě byl na něho hrdý, kdyby ho tak viděl. A pak si představoval Ingrid a co asi právě teď dělá; a měl silné domnění, že leží v posteli. Už se chystal v myšlenkách si to představit; ale pak se tomu námětu raději vyhnul.

O několik hodin později měl službu u brány. Pendloval mezi strážnicí a kasárenskou branou dvakrát dvanáct kroků, kdykoli chtěl někdo dovnitř. Přejímal propustky a stavěl se do pozoru před poddůstojníky. A příležitostně se na delší dobu zastavil v otevřené bráně pod lucernou, vykročil dva tři kroky na ulici a hleděl k Bismarckovi, odkud přicházeli poslední dovolenkáři.

Pomalu, docela pomalu svítalo. Daleko na obzoru se objevilo olovnaté, matné světlo. Jako by se zvedaly ranní mlhy.

Strážmistr Platzek, pérák Platzek, se potácel k bráně kasáren. Byl ožralý, a tudíž v báječné náladě. „Otevřte pořádně bránu, prase jedno!“ volal blekotavě. „Když neprolezu, bude to vaše vina. Jasné?“

„Rozkaz, pane strážmistře!“ řekl mechanicky kanonýr Vierbein.

Pérák Platzek se přidržel brány. „Jeden z nás je vožralej! Jasné? Kdo?“

Vierbein se znovu postavil do pozoru a raději neodpověděl.

„Jeden z nás dvou je vožralej,“ trval na svém Platzek. „Povězte mi, vy chlape, vy ochcapku, vy hajzlíku – jsem vožralej?“

Vierbeinovi bylo jasné, že nesmí říci: Ano, pan strážmistr je ožralý jako prase! Věděl, co Platzek očekává. A také to řekl: „Ne, pane strážmistře!“

Pérák Platzek se na něho podíval prasečíma očkama a opřel se s funěním o sloup. „Dobře,“ řekl těžkým jazykem. „Já vožralej nejsem! Ale jeden z nás dvou je. Tak jste vožralej vy! Jasné?“

„Rozkaz, pane strážmistře!“

„Styďte se,“ řekl Platzek. „Chlap ve stráži a je vožralej!“ Odpotácel se, pak se zastavil a ohlédl. „Budu to hlásit!“ oznamoval ztěžka. Pak odvážnými zákruty vplul do kasáren.

Vierbeina ani nenapadlo, aby se tomu smál. Díval se za strážmistrem a potom pokrčil rameny. Zřejmě tu běží o vojenský vtip a musel si přiznat, že mu ani zbla nerozumí. Chtěl zavřít bránu a odebrat se na strážnici.

Zavolal na něho známý hlas. „Vierbeine!“ ozvalo se tlumeně a opatrně. „Je vzduch čistý?“

Kanonýr Vierbein hned věděl, že to volá svobodník Asch. Vyšel před bránu a mžoural na druhou stranu ulice, odkud jako by hlas přicházel. „Co je?“ zeptal se. „Kde jsi?“

„Není tu nikdo?“ zeptal se Asch znovu.

„Ne,“ řekl Vierbein a nevěděl, co si má o tom všem myslet. „Tak je to dobrý!“ zvolal Asch. „Otevř bránu! Už jdu!“

A z temnoty se vynořila postava svobodníka Asche a blížila se k němu. A Vierbein zděšeně zpozoroval, že Asch má na sobě jen košili. Nebylo mýlky: svobodník Asch procházel branou kasáren kolem zkoprnělého Vierbeina v košili. A jako by se nechumelilo.

S Vierbeinem se zatočil svět. Předvídal nejstrašnější komplikace. Koktal: „Ale tohle přeci nejde! Vždyť to musím hlásit! Ty mě přivedeš před vojenský soud!“

„Dej si pohov, člověče,“ volal Asch a kráčel směle dál. „Nic jsi neviděl. To ostatní nech na mně. Zítra ti povím, co se stalo.“

Kanonýr Vierbein třesoucíma se rukama zavřel bránu. Jen aby to dobře dopadlo – to bylo jediné, na co mohl pomyslet. A úzkostlivě naslouchal do tmy, která jako by pohltila košilatého svobodníka Asche. Zprvu byl všude klid, děsivý klid; ale pak na nočním kasárenském dvoře povstal triumfální řev.

„Co je tohle?“ ječel Platzek s opilým nadšením. Zřejmě se mu udělalo nanic, opřel se o zeď, vyzvracel se a právě se sbíral, když tu zahlédl košilatého muže. „To je za všecky drobný! Ten chlap má jen košili. Kde se tu berete, Aschi? Kde se tu, vy bejku, berete?“

Vierbein to slyšel a bylo mu z toho nejdřív horko, pak zima, v pravé ruce křečovitě držel klíč od brány a jasně cítil, jak mu dlaň vlhne potem. Už se viděl před vojenským soudem, jak je odsouzen, jak sedí. Neboť co se tu přihodilo, je vyložená nedbalost ve stráži.

Ale vtom uslyšel ve tmě plný, klidný hlas svobodníka Asche, ten uklidňující hlas, který vždycky zněl tak, jako by se mluvčí tajně a přitom znamenitě bavil. Asch řekl: „Pane strážmistře, dovolte mi, abych vám hlásil, že jsem náměsíčný.“

Zdálo se, že pérák Platzek je tím tuze udiven. Trvalo drahnou chvíli, než se rozezvučel jeho pivní hlas. „To je k posrání!“ volal. „To mi musíte vypravovat, Aschi.“

„Rád, pane strážmistře,“ zvolal svobodník. A pak se oba svorně vzdalovali. Nebylo po nich ani slechu. Jen ještě jednou se ozval hlasitý chechtot, který bezpochyby náležel Platzkovi. Pak bylo konečně ticho.

Kanonýr Vierbein nebyl schopen pohybu. Jen aby to dobře dopadlo, myslel si. Jen aby to nemělo další následky!











Láska vojáka je jiná než láska továrníků; nepodobá se lásce poštovních úředníků ani lásce hotelových číšníků. Má své zvláštnosti. V onom určitém bodě je ovšem láska stejná vždy a všude. Ale vnější okolnosti, formy, přípravy – tu se liší třídy, skupiny a hodnosti.

Herbert Asch znal vojenskou lásku zčásti z vlastní zkušenosti, ale také z pozorování a z doslechu. Věděl, že tato láska je naléhavá, rychlá a bezohledná. A také ne zvlášť opatrná ve výběru objektů. Propustky zkracovaly noc. Náhoda určovala volbu. Rychle dosažené úspěchy se pak v kasárnách dávaly k lepšímu s všemožným přeháněním a do všech podrobností. Nezřídka s udáním úplné adresy.

Asch věděl o místních finesách, zvláštnostech i primitivnostech. Znal vojenské milování u zahradního plotu, u hřbitovní zídky, v kůlně kuželníku u Bismarcka, v altánech na zahrádkách, u kasárenského plotu. Znal vojenské heslo: „Vypadněte, chtěl bych se trošku pobavit se slečnou!“ Věděl, co znamená, když poddůstojník s mrkáním ohlašuje: „Dnes odpoledne nechci být rušen!“ Věděl, oč jde, když u poručíka Wedelmanna svítí malé světýlko a když se předtím pouštějí desky s francouzskými šansony.

Vždy tu vládne přesně stanovená doba, která nestrpí něžné milostné hry a násilně zkracuje každou přípravu: večerka, hodina, kdy vyprší propustka, budíček. Spěch určuje konání.

K tomu se druží skličující pocit, že člověk musí být stále ve střehu: některý z mnoha tisíců představených se může znenadání vynořit; poplachové sirény vytrhují z objetí; v nejbližších hodinách může být voják přemístěn; celá jednotka může být obratem ruky přesunuta; a konečně je také možné, že už zas bude třeba osvobodit některou zemi nebo že nakonec přece vybouchne bomba, s kterou si už po léta hrají, – válka však znamená nejen konec milování, nýbrž snad dokonce: konec života.

Odtud žízeň po životě, po lásce.

Někteří tak nikdy neuvažovali; na příklad Vierbein, pravděpodobně také Lindenberg, pokud vůbec někdy myslel na ženy. A někteří tak neuvažovali vždycky; na příklad Herbert Asch, když za hedvábného nedělního večera pobýval s Alžbětou.

Svobodník Herbert Asch se pevně rozhodl, že s Alžbětou se bude držet zpátky. Nade všecko ji miloval a chtěl, aby ta láska vytrvala. Chtěl ji uchovat pro hezčí, lepší, svobodnější dny, pro dobu, která bude mít dost místa pro závratnou velikost jeho citů k Alžbětě.

Držel ji za ruku, ležel vedle ní v trávě, hleděl do nebe a představoval si: převzali s Alžbětou Aschovu kavárnu; otec, spokojený, že se zbavil břemena, jen občas prochází místnostmi a zdraví příslušné hodnostáře právě vládnoucí partaje; někde si radostně hrají dvě děti; a když má Herbert zvlášť dobrou náladu, vypravuje o dvouleté vojančině a jak to bylo komické.

„Na co myslíš?“ zeptala se Alžběta a pohlédla na něho. „Co tě tak rozveselilo?“

„Děti,“ řekl. „Že už nebudou muset oblékat uniformy.“ Alžběta si ho pochybovačně změřila. „Myslíš to vážně?“ Herbert Asch utrhl stéblo trávy a strčil si je do úst. „Jedno je jistý,“ řekl. „Buď strčíme celý svět do kapsy, a pak nepotřebujeme armádu. Nebo celý svět strčí do kapsy nás, a pak teprv nepotřebujeme armádu.“

Alžběta se zase položila, protáhla se a zavrtěla hlavou. „Nevím,“ řekla zamyšleně. „Přesně to, co jsi říkal, povídal prý jednou tatínek, když byl ještě docela mladý, roku 1913.“

„Což tenkrát!“ Herbert se převalil na břicho. „To bylo ještě před velkou katastrofou. Dneska jsme chytřejší, máme zkušenosti. Vedeme válku chladnokrevně.“

Alžběta se tlumeně usmála. „Máš pravdu,“ řekla, „jsi chladnokrevný válečník.“

Herbert Asch ji kousl do rtů. „Ty,“ řekl. „Ukážu ti, kdo z nás dvou je chladnokrevný.“ A znovu ji prudce políbil.

Alžběta se přestala smát. Uchopila ho za ramena; cítil teplo jejího těla. Její vůle ochabla; ležela tiše a klidně, jaksi odevzdaně.

„Alžběto,“ řekl Herbert a sjel jí rukou k boku.

Vytrhla se mu, odstrčila ho a vyskočila. I ve tmě viděl, že má rozpálený obličej.

„Odpusť,“ řekl Herbert a také se zvedl.

Tu se znovu zasmála. „Pojď,“ řekla. „Musím domů.“ A vzala ho za ruku s naprostou samozřejmostí. „Nesmíme dělat hlouposti,“ řekla.

„Nesmíme, Alžběto.“

„Později,“ pravila něžně. „Později na to ještě bude dost času.“

„Ano, Alžběto.“

Při chůzi si opatrně vyprostil ruku a objal ji pevně kolem ramenou. Nejen že to strpěla, přivinula se k němu. Nebylo to pohodlné, vypadalo to hrozně hloupě, ale líbilo se jim to. Neboť se měli rádi.

Asch vyhledával postranní cesty, aby se vyhnul setkání s představenými. A zatím co jí rukou bez odporu vklouzl pod paždí a dohmatával se okraje pevného malého prsu, zkoumavě pozoroval okolí, aby se vyhnul jakémukoli střetnutí.

Dlouho tak šli nocí, těsně k sobě přitisknuti. Skoro nemluvili, ale zdálo se, že si říkají spoustu věcí, aniž otvírají ústa. Oba měli touž myšlenku: sobota, tanec u Bismarcka a cesta domů, kdy se políbili a začali si tykat – a všechno bylo samozřejmé. Uplynula neděle, kterou strávili společně jako dlouholetí dobří přátelé, celá neděle, která tak hrozně rychle dohasínala, ta podivná neděle s nekonečnými hovory, bezcílnými procházkami a divokými polibky, které je děsily, – ačkoliv se přece všecko rozumělo samo sebou.

„Teď musíš jít,“ řekla.

„Ano, Alžběto.“

Stáli asi čtyřicet metrů od Freitagových pod stromem, pod lípou, a tiskli se k sobě.

„Teď jít nemohu,“ řekl a znělo to téměř bezmocně.

Jejich ruce se ztratily. Dotýkala se jeho drsné uniformy; tělo jí žhnulo, ale její ruce na něm nehnutě spočívaly.

„Alžběto,“ řekl a sklouzl ústy po jejím hrdle. „Alžběto.“

„Pojď,“ řekla. Chytila ho za ruku a táhla ho k Freitagovu domu. Kráčeli nocí jak opilí.

Alžběta šla napřed. Odemkla dveře a zavedla ho do předsíně. Zámek za nimi tiše zapadl. Její pokoj je uvítal.

„Alžběto,“ řekl. „Miluji tě.“

„Svlékni tu uniformu,“ řekla tiše.

Pohroužili se do sebe a měsíc je pozoroval. Měsíc, který se šklebil jako spokojený kuplíř. Rozvalil se pohodlně po světlém nábytku pokoje a jako by rozkošnicky tajil dech.

Leželi zmalátnělí vedle sebe a šťastně se usmívali. Jeden druhému přejížděl konečky prstů jemně po kůži. Navzájem se oblažili, byli spokojeni se sebou i se světem. Také vojákova láska zná tenhle okamžik, kdy svět jako by se zastavil. Ale vojákův svět se točí rychleji než svět obyčejných lidí.

Usnula a on byl vzhůru, myslel na ni a na sebe a potom uvažoval o cestách, jimiž se musí ubírat, aby byl včas v kasárnách.

Mimoto pociťoval prudkou potřebu na moment si odskočit.

Herbert Asch se opatrně zvedl, přetáhl si košili a řekl tiše Alžbětě, která se v polospánku protahovala: „Přijdu hned, miláčku.“

„Ano,“ řekla mechanicky a převeliká únava jí ztěžovala myšlení.

Asch se opatrně, bos a v košili odebral do předsíně; usilovně přemýšlel, co dělat. Myslel si, že nebude radno otevřít na zkoušku některé dveře a vběhnout tam kdovíkomu do rukou; nejpraktičtější bude, když jednoduše vyjde ven.

Velice opatrně otevřel dveře a vyšel. A tu za ním dveře zase tiše zapadly.

Všiml si toho teprve, když zase chtěl dovnitř. S údivem zjistil, že dveře mají patentní zámek a že je bez klíče nelze zvenčí otevřít; výrobek kutila Freitaga, který není nadarmo vynikajícím mechanikem.

Uběhly dlouhé vteřiny, než se mu rozjasnilo, co to pro něho znamená!

S vojenskou důkladností rozbíral situaci: zpátky do domu nemůže, ledaže by zaklepal nebo zazvonil. Alžběta zřejmě spí a potrvá hodně dlouho, než ho bude postrádat a než ho půjde hledat. Musí se však vyvarovat jakéhokoli rámusu. Nesmí se stát nic, co by Alžbětu – jeho Alžbětu – zostudilo.

Tudíž: zpátky do kasáren! Tak jak je. Jinak to nejde; kvůli Alžbětě to musí být. A kdo ví, snad bude mít štěstí a dorazí bez překážek k baterii. A když bude mít zvlášť velké štěstí, narazí na Vierbeina, který má stráž.

Několik okolností, které si rychle za sebou uvědomil, ho pobídlo k tomu, že se rozhodl pospíšit bez meškání v košili do kasáren: především se ochladilo; dále už asi nebylo daleko do svítání, neboť obzor dostával stříbřitý nádech; potom zaslechl v domě Freitagových hlasy. A proto vyrazil.

Hlas, který slyšel, náležel dílovedoucímu Freitagovi. Zaklapnutí dveří ho vytrhlo ze spánku; měl přece dojem, že už dnes v noci, dobře před hodinou, jednou dveře zaklapnout slyšel.

Zaklepal na dvéře Alžbětina pokoje. „Jsi doma?“ zeptal se.

„Ano,“ řekla Alžběta polekaně.

„Teď jsi přišla?“

„Ne. Už dřív. Vždyť už spím.“

„Tak spi klidně dál, dítě,“ řekl Freitag otcovsky. A sám si řekl udiveně: „Mně se zdálo, jako by…“ Pak vyšel opět nahoru do svého pokoje a lehl si; ale trvalo dost dlouho, než usnul, protože měl bezpečný pocit, že se přihodilo něco, nad čím by se měl zamyslit.

Alžběta zatím seděla na posteli a slyšela, jak jí srdce hlasitě tluče. Nevěděla přesně, co se stalo, a nedovedla domyslet, co se bude dít dál. Byla unavená, jako rozlámaná; a zoufalá byla. Neboť viděla po podlaze roztroušené kusy oděvu a výstroje svobodníka Herberta Asche: spodky, ponožky, kalhoty, blůzu, holinky, čapku a opasek. Jen košile chyběla. A otec slyšel zaklapnout dveře.

Konečně se Alžběta vzchopila. Počítala se vším: že tu Herbert někde poblíž čeká svlečený; že se otec může vrátit – rozhodně nesmí najít šaty v jejím pokoji. Srovnala tedy věci jako do balíku a vynesla je ven. Položila je spěšně, a přesto velmi opatrně před domovní dveře.

A tam, před vchodem do domu, našel všecko otec Freitag časně ráno, když šel do práce. Starý Freitag stál udiveně, nevěřil svým očím a zíral na podivný nález. Zdálo se, že dlouho a usilovně přemýšlí. Pak všecky věci sebral, zanesl je do domu a položil je na kuchyňský stůl, kde právě snídala jeho žena s dcerou.

Na nikoho se nepodíval. Řekl: „Nějaký voják to musel někde zapomenout. Je to sice nezvyklé, ale stát se to může. Myslím, že bude nejlíp, když se vyvarujeme rozruchu. Prostě ty věci vrátíme.“











Zpěv oblažuje člověku srdce, sílí plíce a budí žízeň. U vojska se mimoto zpěv pěstuje proto, aby pochodování bylo zábavnější a mužstvo nemohlo vést soukromé hovory.

„Nuž díky vzdejme Bohu!“ zpívalo dvacet silných hlasů v horní chodbě. Bylo pondělí, krátce po páté hodině ráno a v kruhu kamarádů se slavily narozeniny strážmistra Platzka, péráka Platzka. Strážmistr Werktreu stál na stoličce a dirigoval. Poddůstojnický sbor s výkoňákem jako ústřední postavou muzikálního správce skladu obklopoval.

Narychlo se oblékli, mnozí jen zastrčili rozhalenou noční košili do trenýrek, některým se ježily rozcuchané vlasy a veliké nohy trčely v plstěných pantoflích nebo cvičkách. Jen poddůstojník Lindenberg měl na sobě kompletní předepsaný úbor – tepláky. Všichni se dívali na dveře, za nimiž dlel oslavenec Platzek a zpívali hlasitě a s jistým zanícením.

Dveře se pomalu otvíraly a strážmistr Platzek, který po proflámované noci sotva viděl na oči, mžoural na ně, záře radostí, ale přitom nadmíru mužně. Dveře se ještě víc otevřely a na stole v těsné místnosti bylo vidět dvě bedýnky piva – pivovar Pionér, ležák s patentním uzávěrem – a čtyři láhve kořalky.

„Nuž díky vzdejme Bohu!“ zpívali poddůstojníci.

A když s rozradostnělými slavnostními obličeji chorál dozpívali, přistoupil výkoňák Schulz k strážmistru Platzkovi a řekl: „Milý kamaráde Platzku, gratulujeme ti k narozeninám. A teď nám řekni, která je tvá oblíbená píseň.“

„Na Luneburském vřesovišti!“ řekl Platzek chvatně. Věděl, že ten dotaz přijde, a včas se na něj připravil. Sám zpíval nerad a vždycky falešně; ale věděl, že „Luneburské vřesoviště“ je oblíbená píseň výkonného strážmistra.

„Dva, tři!“ zařval Schulz a zanotoval; ostatní se hned přidali. A za zpěvu všech strof té jaré písně potřásali poddůstojníci docela nenuceně podle hodností oslavenci rukou a přijímali jako závdavek po láhvi piva.

V pokojíku nebylo hnutí. Výkoňák Schulz, oslavenec Platzek a sbormistr Werktreu seděli na kavalci, jiní strážmistři se vyhoupli na psací stůl nebo zasedli jediné dvě židle; mladší poddůstojníci si pro všechny případy přinesli stoličky. Vykouřili několik ranních cigaret a vyčistili si zuby kořalkou. Brzy to tam mocně páchlo pivem, kořalkou, kouřem a mužským potem.

Výkoňák se jako vždy cítil středem společnosti. Zpívání o narozeninách byl jeho prapůvodní nápad. První písař vedl za tímto účelem zvláštní seznam s daty. A vždy tři dny předem byli na tento významný den upozorněni gratulanti i oslavenec – ten, aby se na to mohl patřičně připravit. Přesně prováděné oslavy zahájil před oficiálním budíčkem chorál – byl stále stejný. A výkoňák potom notně využíval příznivé příležitosti i pocitu sounáležitosti, bohatě podníceného alkoholem vypitým na lačný žaludek, k energické domácí politice.

„V dělostřeleckém výcviku,“ prozrazoval posluchačům, „jsme nejlepší baterie u pluku. To je i tvoje zásluha, Platzku! Na zdraví! Ať žiješ! Ach, to je mok! V tom nás nepředstihne nikdo, v dělostřeleckém výcviku jako. Dokonce major Luschke, bubřina, to tuhle řekl šéfovi, a sice v mé přítomnosti. A když už to řekne major Luschke, tak je to víc než metál. Na to můžeme být hrdi. Ale disciplína je tu na hovno! Máme u baterie několik čísel, ti stojí za vyliž prdel. Co mám povídat, prostě za vyliž prdel. Vierbein například.“

Část poddůstojnického sboru mu to živě potvrzovala. Jiní kolem Werktreue se pokoušeli zpívat, asi aby se nemuseli bavit. Ale Schulz byl rozhodnut poddůstojnický sbor po duchovní stránce sešikovat pevně kolem sebe.

„Ten Vierbein,“ řekl, „to je numero. On je ve vašem družstvu, Lindenbergu?“

„Ano, pane výkonný strážmistře,“ řekl Lindenberg, v lati jako vždy, pohotový jako vždy.

„A? Lindenbergu?“

„Ano,“ řekl Lindenberg, „kanonýr Vierbein je numero. V mém družstvu jsou samá numera.“

Ještě než mohl výkonný strážmistr Schulz zneutralisovat poslední větu, která se mu nehodila do krámu, skočil jim do řeči strážmistr Platzek. „Má recht!“ řekl. „U Lindenberga jsou samý numera. To je ti srandovní družstvo. Dnes ráno jsem jednoho z nich potkal v košili. Náměsíčník!“

Mnozí se snažili vidět v tom vtip a živě se smáli. Někteří jenom pili. „To se mi nechce věřit!“ zvolal kdosi.

Poddůstojník Lindenberg seděl strnule na stoličce, kterou si přinesl. „Pane strážmistře, dovolte, abych se vás zeptal, o kterého příslušníka mého družstva se jedná.“

„O svobodníka Asche, tu atrapu.“

„A určitě se nemýlíte, pane strážmistře?“ zeptal se Lindenberg nedůvěřivě. Nechápal to prostě. Zná Asche. Je zdravý, odolný a úplně normální. Nemožno pomyslit, že zrovna Asch…

„No dovolte!“ Platzek se naježil. Napřímil se a zíral lehce zastřeným pohledem na poddůstojníka. „Co to má znamenat? Chcete snad tvrdit, že jsem byl ožralý?“

„To jistě nechce,“ řekl smířlivě Werktreu. „Já sám jsem se taky divil, když i jsi vyslovil jméno Asch. Pochop! Asch přeci nikdy nemůže být náměsíčný.“

„A je!“ zarputile trval na svém Platzek.

Výkonný strážmistr se snažil zabránit hádce, mimoto se nechtěl nechat odvést od svého hlavního tématu. „Nechme toho!“ řekl. „Mluvme dál o Vierbeinovi, o tom mrzákovi. V sobotu vyloudil propustku na základě nesprávných údajů. Ta svině chtěla na házenou, ale žádná házená nebyla. Je to pravda, Lindenbergu?“

„Ano, pane výkonný strážmistře.“

„A potom,“ řekl Schulz jako žalobce, „to kvítko v sobotu odpoledne zřejmě opustilo kasárna nedovoleným způsobem.“

„Přes plot!“

„Nesmysl! Za bílého dne!“

„Tak jak jinak?“

„Já jsem si odjakživa myslel,“ řekl výkonný strážmistr, a znělo to neobyčejně přesvědčivě, „že Vierbein vyloženě narušuje kázeň. Musíme mu pořádně zvednout morálku.“

„Dosud si vedl bezvadně,“ odvážil se poznamenat poddůstojník Lindenberg. „Není dobrý voják, ale také ne špatný. Je snaživý a vždycky pohotový.“

„Co to má znamenat?“ zeptal se táhle výkonný strážmistr a zatvářil se velmi udiveně. „Pochybujete snad o mém úsudku, Lindenbergu?“

„Ne, pane výkonný strážmistře.“

„To bych prosil,“ řekl Schulz, rozhlédl se a hleděl se zadostučiněním do obličejů vyjadřujících souhlas. „Milý Lindenbergu, abyste měl kdy přemýšlet o tom, proč jste se dal v sobotu odpoledne přechcat všivým kanonýrem, povedete dnes ranní rozcvičku.“

„Rozkaz, pane výkonný strážmistře.“

„A hned nato převezmete dozor nad rajóny.“

„Rozkaz, pane výkonný strážmistře.“

A je to, řekl si Schulz; vůbec je občas zapotřebí těmhle povedeným podřízeným zavřít zobák, když si ho moc pouštějí na špacír. Kázeň musí být, i když se chlastá: a když se chlastá, to teprv. To by mu tak páslo: obracet do sebe flašky piva a vést buřičské řeči; a to všechno pod pláštíkem kamarádství. Tůdle! S tím si na Schulze nepřijdeš!

Výkonný strážmistr pozorně přezkoumal reakce poddůstojníků a zjistil, že zas jednou trefil do černého: kam se koukl, všude souhlas! To dělá taktika. Však také padl na pravého; s takovým Lindenbergem si poradí ráz dva, není zrovna oblíbený a zdá se, že dělá důležitého. Chlap odporná! Kdyby bylo po jeho, museli by poddůstojníci, a on pokud možno v čele, panáčkovat dvakrát tolik jak nováčci. To by tak hrálo!

„Musíme jim zvednout mandle,“ řekl. „Nejsme přece žádný zaopatřovací ústav! Utřinosům, jako je Vierbein, se musí občas dát zakouřit. Vierbein si musí uvědomit, že nemůže na poddůstojníky hrát habaďúru.“

„To nech na mně,“ řekl Platzek mnohoslibně. „Já už mu natrhnu prdel!“

„A teď si ještě zazpíváme!“ zvolal výkoňák v náladě. „Na Luneburském vřesovišti. Dvá, tři!“











Duší podniku je kázeň; a srdcem je denní řád. Kázeň je hnací síla, denní řád lze nazvat mechanismem. Vrchní velitel chce armádu nepřemožitelnou. Generálové si cení armád, které fungují. Velitelé stanoví výcvikové cíle. A poddůstojníci jich dosahují.

Nejsamozřejmější věc je kázeň, někdy se jí také říká páteř; rozhodující věcí pak je denní řád. Velitel útvaru pověří pobočníka, aby jej v hrubých rysech sestavil; šéf baterie nařídí výkonnému strážmistrovi, aby jej vypracoval. A Schulz měl ty věci v malíčku.

Nejhorší výcvik v týdnu – celé dvě hodiny – zařazoval tradičně na pondělí ráno; museli se ho účastnit všichni příslušníci baterie, i zařazení do funkcí, včetně písařů, i ti, co měli zaměstnání. Hlavní vedení měl oficiálně podle plánu šéf baterie hejtman Derna osobně; ale ten se dával zpravidla zastupovat poručíkem Wedelmannem a vynořoval se na kasárenském dvoře obvykle až nakonec.

Pro baterii to byly, všeobecně vzato, nejnepříjemnější dvě hodiny v týdnu; pro výkonného strážmistra nejklidnější. Přehlédl nastoupenou baterii a zapsal do notesu nejméně tři, nejvíce sedm jmen. Pak podal hlášení poručíku Wedelmannovi, ten baterii převzal a předal velení hodností nejstaršímu strážmistrovi a dal povel k odchodu, se zpěvem, směr cvičák.

Výkonný strážmistr důstojně hleděl za baterií; pak se šel nasnídat. Nebyl zvlášť dobře naložen. Cviky a obraty sice klapaly a jeho hlášení nebylo jako vždy na poslech špatné; všeobecně se uznávalo, že má nejlepší povely u celého pluku. Náladu mu kazila do očí bijící nepřítomnost kanonýra Vierbeina; on, výkonný strážmistr, poddůstojníkům řádně zatopil a tamten kanonýr tomu ušel a jako by se nechumelilo píchá stojku. Do šesti odpoledne. A stráž, aspoň přes den, je vyložená ulejvárna.

Cestou do bytu Schulz krátce zauvažoval, zda plánovitá důkladnost, s níž se zabývá kanonýrem Vierbeinem, nevyplývá z ryze osobních motivů. Rozhodně a s čistým svědomím to popřel. Vždyť je podle svého názoru a také podle názoru představených výtečný voják; osm let slouží bez trestu tak říkajíc od píky; a může o sobě říci, že je vzorný. Vypracoval se hodnost za hodností; ať dělá cokoliv, nikdy se neděje nic, co by nebylo v souladu se služebními předpisy nebo se do souladu s nimi nedalo uvést. Vierbein v jeho očích prostě není vůbec voják – to je jediný důvod, proč ho nemůže vystát.

Sedl si pohodlně za kuchyňský stůl a rozkázal: „Kafe!“

Lora, jeho žena, před něj postavila konvici s kávou. Zřejmě se hněvala a nechtěla se s ním bavit.

Schulz proti tomu nic neměl. Mlčení, které ho obklopovalo, ho ani v nejmenším nermoutilo; bylo mu docela příjemné a pohroužil se do myšlenek, které se nikdy, ani v nejintimnějších situacích, zcela neodpoutaly od služebních problémů a potřeb.

„Nalejt!“ nařídil.

Lora mu nalila plný šálek, sedla si k němu ke stolu a vykulila na něho oči.

„Jen se opovaž na mne mluvit!“ řekl varovně Schulz. „Za mák nerozumíš služebním věcem. Ani kafe neumíš uvařit. Tohle jsou pomyje. Je cítit mejdlem!“ A odstrčil šálek tak prudce, že se převrhl. „Ubrus,“ řekl, „je hnusně špinavý.“

Potom vstal a odešel. Pohvizdoval si melodii, která se trochu podobala písničce „Tři lilie“. Pohlédl do velkého zrcadla v dolní chodbě, přezkoušel, jak mu sedí uniforma, a usmál se na sebe; byl se sebou spokojen. Rozhodl se, že si zapálí doutník, a myslel si: Tak, té jsem zas jednou zatopil, a to se rozumí, právem; protože dáma, která si říká moje žena, žena výkonného strážmistra, začíná zahejbat. Dřív taková nebyla, právě naopak; teprve v posledních měsících a týdnech se pobuřujícím způsobem spustila. Zřejmě se jí daří moc dobře; ale to se dá, jak víme, zařídit osvědčenými metodami: jen ji občas pěkně zjezdit, ona pak pozná, zač je toho loket.

Když přišel do své kanceláře, sedl si za psací stůl. Zapálil si jeden z šéfových doutníků, zeširoka roztáhl nohy a přemýšlel. Zdálky zaznívaly povely, větší skupiny vojáků šlapaly parádní pochod po jízdní dráze, jinak ho však obklopoval nebeský klid. Automaticky sáhl po sešitu s nedělními propustkami, vzal inkoustovou tužku a podpisoval, aniž blankety blíže zkoumal. Stejně je vždycky všecko v pořádku; a kdyby nebylo, bylo by se mu to muselo hlásit.

Zazvonil telefon, ale dal si na čas, než zvedl sluchátko. Položil doutník do popelníku a potom řekl: „Třetí baterie, výkonný strážmistr Schulz.“ A jeho hlas zněl, jako by měl neobyčejně mnoho práce, ačkoliv při tom div nezíval.

Ale hned se mocně opanoval, napřímil se a seděl v křesle, jako by spolkl pravítko. Mluvil s bubřinou majorem Luschkem, velitelem útvaru. A Luschke je vždycky jako bomba, která může kdykoliv explodovat.

„Ano, pane majore,“ zvolal výkonný strážmistr.

Dráždivě jemný bubřinův hlas mu syčel do ucha jako zapálený doutnák.

„Ne, pane majore,“ zvolal výkonný strážmistr Schulz.

Klapnutí v přístroji hovor ukončilo. Bubřina znenadání zavěsil. A Schulz se zamyšleně tázal, jaký smysl asi tohle zavolání má. Major Luschke se dotazoval na zcela podružné věci: jestli vojáci přidělení do stráže s sebou v prázdné sumce nosí chránítko na hlaveň; jestli byly mezi jednotlivými hodinami v prostoru kasáren zjištěny rozdíly.

Co vlastně zamýšlí bubřina takovými bezvýznamnými otázkami? Možná že se ptá jen tak ze špásu. Nebo se za nimi skrývá záludná chytačka s nedozírnými následky? Možné je obojí. U Luschka je prostě možné všecko. U bubřiny není nikdy o překvapení nouze.

Po delším přemýšlení došel Schulz k jedině možnému závěru: bubřina Luschke, major a velitel útvaru, ho chce vyzkoušet; chce se jen přesvědčit, zda je Schulz na svém místě. No, a je na svém místě? Vždycky!

Tyto myšlenky Schulze potěšily a vrátily mu nerušenou pohodu pondělních dopolední. Sáhl po doutníku a s požitkem zabafal. A zase zazvonil telefon.

Tentokrát si Schulz pospíšil a hned zvedl sluchátko, vždyť je docela možné, že major volá znovu. Ale již po prvních slovech, která zaslechl, nasadil lehce znuděnou a povýšenou úřední tvář, s níž jaksi levou rukou vyřizoval běžné věci.

„Ne,“ řekl, „desátníka Kasprowitze tu nemáme. Ten u nás nikdy nebyl.“ Mluvil s vrchním šikovatelem od pěšáků a už proto nezněl jeho hlas zvlášť přátelsky, třebaže zněl kolegiálně. Pak zpozorněl. „Ano,“ řekl teď se zvýšeným zájmem. „Kanonýra Vierbeina tu máme. Průser?“

Byl téměř zklamán, když se dozvěděl, že jde o špatné zdravení na veřejnosti a že viníkem není, jak doufal, kanonýr Vierbein, nýbrž jeho společník, jakýsi desátník, který se vydával za Kasprowitze.

„A nebyl to přece jen Vierbein? Ten by toho byl schopen.“ A poslouchal, co mu navrhuje na druhém konci kolega od pěchoty. A pak řekl: „To se dá zařídit. Provedeme konfrontaci. Zahlas to u svého pluku a pošli sem šikovatele. Vierbein má teď stráž, tak ho tam zmáčknem.“

Schulz si mnul ruce. A ne bez rozhořčení řekl: „V jednom kuse Vierbein, kam se koukneš. Je už opravdu na čase, abychom to tomu vzpurnému chlapovi zatrhli.“

Zvedl zase doutník, ale ten už nehořel. Obřadně škrtl sirkou a zatáhl. Vyvalilo se husté mračno kouře a stoupalo ke stropu. Kouřit doutník pokládal za stylové. Vlastně v tomhle podniku kouří doutníky jen šéf a on; a tak se to také sluší.

Otevřel skříň a připravil si několik osobních dokladů. Dva návrhy na povýšení musí být ještě dnes přichystány pro útvar. Je na čase navrhnout desátníka Kowalského a svobodníka Asche na poddůstojníky. Podrobně to prohovořil s šéfem a uvažoval při tom asi takto: Asch i Kowalski věru nejsou žádná neviňátka, jeden je rváč a druhý je drzý jak veš; ale oba v mužstvu vynikají, vedou stádo, jsou to vůdcovské osobnosti. Docela dobrý dorost pro poddůstojnický sbor, uváží-li se, že se oba přizpůsobí, jakmile dostanou frčky.

Výkonný strážmistr vyplnil návrh na povýšení a osobní dotazník a pustil se do posudku, který podle starého zvyku musel obsahovat sice málo záporného, ale zato hodně výstižného, vždyť tu jde o povýšení. U Asch, Herbert, svobodník, zanesl po úvaze toto:

1. Povahové rysy: spolehlivý a důkladný; vůdcovská osobnost, ačkoliv dosud ne zcela vyhraněná. K představeným uctivý. Schopný vývoje.

2. Tělesné vlastnosti: vytrvalý; zájem o sport. Snáší námahu. Plavec.

3. Vojenské znalosti: puška 98 b a k; pistole 08; lehký kulomet 08/15; těžký kulomet o8;8,8 cm (mot).

4. Zvláštní poznámky: příjemný podřízený; má předpoklady být dobrým představeným.

5. Hodí se na: poddůstojník.

Schulz svou ranní práci překontroloval a zdála se mu dobrá. Zapálil si nový doutník, strčil lejstra pod paždí, odnesl je vyčalouněnými dveřmi do šéfovy místnosti a položil je hejtmanu Dernovi na stůl. Pak seděl ještě chvilku u psacího stolu a sledoval kouř vinoucí se oknem.

Krátce před desátou uslyšel přicházet baterii. Poručík Wedelmann velel osobně a to bylo jisté znamení, že je přítomen šéf; podle všeho zašel přímo na cvičák a posledních patnáct minut byl přítomen výcviku. Holinky dupaly v slavnostním pochodu po betonové jízdní dráze. Výkoňák přistoupil k oknu a pohled na polní šeď, pot a říznost ho naplnil ryzí blažeností. Škoda, myslel si s upřímnou lítostí, že při tom není Vierbein, ta zatracená filcka; dvě hodiny pod strážmistrem Platzkem by mu prospěly. Ale co se vleče, neuteče. Zazněly závěrečné povely – hlas toho poručíka Wedelmanna, pomyslel si výkonný strážmistr, je příliš vysoký, hnedle přeskakuje –, pak měla baterie rozchod a dvě stě šedesát nohou dupalo po schodech a chodbách budovy. Výkonný strážmistr tomu dunění opět snivě naslouchal za svým psacím stolem; po hladkém, plném, a přece hranatém obličeji se mu rozprostřel blažený úsměv. Načež rozevřel dvě lejstra a seznam, rozmístil je po psacím stole, takže to vypadalo, jako by namáhavě pracoval.

Šéf baterie hejtman Derna vstoupil do kanceláře. Výkonný strážmistr podal hlášení vzorně jako vždy: „Nic zvláštního se nepřihodilo“ – a hejtman děkoval. Zmizel ve své kanceláři a zamkl za sebou čalouněné dveře. Výkoňák věděl ze zkušenosti, že šéf teď příštích patnáct minut potřebuje klid: zouvá si holinky a převléká se z rajtek do dlouhých kalhot.

Pak vstoupil do kanceláře poručík Wedelmann. Toho výkonný strážmistr pouze pozdravil; čekal pak ještě několik vteřin na případné rozkazy, které obvykle nikdy nepřicházely.

Wedelmann otevřel lítačky v přepážce, která vytvářela umělou předsíň. Přistoupil k výkonnému strážmistrovi a Schulz dělal, jako že soustředěně pracuje.

„Co jsem to jen chtěl,“ začal tápavě Wedelmann. „Vy jste poslal v noci ze soboty na neděli jednoho dělostřelce z tancovačky do kasáren.“

„Ano, pane poručíku,“ řekl výkonný strážmistr a nevstal. Cítil se obrněn a v bezpečné posici; a poručíkovo „co jsem to jen chtěl“ mu jasně ukázalo, že není třeba očekávat přílišné těžkosti. „Kanonýr Vierbein,“ vysvětloval, „si nedělní propustku vyloudil nesprávnými údaji.“

„Tak?“ Poručík se zatvářil skepticky.

„Poddůstojník Lindenberg,“ řekl výkonný strážmistr, „to může dosvědčit.“

Wedelmann věděl ze zkušenosti, že pokud poddůstojník Lindenberg opravdu svědčí, lze ho pokládat za svědka naprosto věrohodného. Lindenberg by se dal raději zabít, než by nepravdivě vypovídal, i když jde o podřízeného.

„Přesto,“ řekl poručík s opatrnou výtkou, „to není správné. To se prostě nedělá, výkonný strážmistře. Služba je služba, a taky volno má svůj význam.“

To bylo sice dost jemně vyjádřené, ale zcela zřejmé a mocné zprdnutí. Výkonný strážmistr je s námahou spolkl. To všecko kvůli tomu Vierbeinovi, myslel si. Pořád jen Vierbein! A pak si pomyslel: Ještě dobře, že není nikdo nablízku a neslyší, jak tu výkoňáka setřeli.

„Rozkaz, pane poručíku,“ řekl viditelně dotčen. „Dovolte mi však, abych vám vysvětlil…“

„Tady není co vysvětlovat,“ řekl poručík a odešel.

Výkonný strážmistr za ním hleděl nenávistnýma očkama, a protože poručík se už neohlédl, opovážil se nepozdravit. Cítil se uražen. Pane poručíku, chtěl říci, Vierbein, kanonýr Vierbein nesprávnými údaji vyloudil propustku, kasárna opustil podle všeho nedovolenou cestou, zapletl se do vyšetřování kvůli ledabylému zdravení. A to ještě není všechno, pane poručíku; ale o tom, o tom druhém teprv nebudeme hovořit, pane poručíku.

Ale poručík Wedelmann nechce nic slyšet. Přeruší ho v řeči jak školáčka. A to všechno kvůli Vierbeinovi.











Říkalo se, že desátník Kowalski má duši dromedára. Ale on se jen choval jako dromedár, ve skutečnosti byl mazaný jak liška. Na všecko, co se týkalo služby u wehrmacht, sral z pátého poschodí. Dělal téměř všecko, co mu rozkázali, ani o chlup víc. Měli ho za nemluvu a důvěřovali mu. Pracoval u Wunderlicha, poddůstojníka zbrojíře; a protože ten nemohl potřebovat nikoho, kdo by mu do poklidného správcování vnášel neklid, rozuměli si v práci znamenitě.

Kowalski byl selský synek a dvůr jeho otce býval v Pomořanech, právě v krajině, kterou wehrmacht nutně potřebovala pro střelecký výcvik. Otce vyplatili, a to se značnou finanční velkorysostí; přesídlil do města a pracoval pak u velkovýrobce šlechtěné zeleniny a nevydělával málo. Kowalski syn však odešel na vojnu, ne zrovna dobrovolně, ale měl v úmyslu na vojně prozatím zůstat. Nikdy předtím v životě tak málo nepracoval a tak mnoho přitom nevydělával.

Kowalski měl tedy na starosti zbraně a výzbroj a ve volném čase zdatně pil, přeřízl nejedno děvče a zbytek obrovské síly investoval do pustých rvaček, které ho v místě rychle rozhlásily, ne-li proslavily. Svobodník Asch s ním spal na jedné světnici a byl jeho přítelem. Asch byl mazanější a obratnější než on, třebaže mu při bitkách nesahal ani po kolena, ale Asch Kowalskému nedával svou chytrost najevo, a to byl základ jejich zájmového společenství.

Desátník neměl ponětí o nějakém vnitřním životě; a kdyby se ho někdo na to zeptal, řekl by asi: „Na to já seru.“ Ale tohle pondělí cítil jasně, že s přítelem svobodníkem Aschem není něco v pořádku. Na nic se neptal, jen pozoroval. A bylo mu nápadné, že Asch není tak hovorný jako jindy; při výcviku nepadaly ani polohlasité poznámky o přímých představených. Asch se soustředil na výcvik; a právě protože se musel soustřeďovat na něco, co má v malíčku, začalo to být Kowalskému podezřelé.

„Co je s tebou?“ zeptal se.

„Ale nic,“ řekl Asch.

„To je právě vono! Je mi to nápadný!“

Po pěším výcviku následoval podle denního řádu od deseti patnáct do dvanácti hodin výcvik dělostřelecký. V té době měl svobodník Asch službu v remíze. Konal ji s příslovečnou důkladností: uvelebil se do kouta na muniční koše, vedle sebe položil cvičný náboj a hadr namočený v oleji a civěl před sebe. Myslel na Alžbětu a na to, co s ní prožil. A Kowalski, který mu právě z vlastní iniciativy přinášel ze zbrojnice olejničku, by si ani ve snu nedovedl představit, že nějaká Alžběta může být pro dospělého mužského podnětem k přemýšlení.

„Nechceš, abych kvůli tobě někoho zmlátil?“ zeptal se přátelsky Kowalski.

„Mě!“ řekl svobodník Asch. „Choval jsem se jako prase.“

„No a? Co je na tom divného?“

Herbert Asch na to neodpověděl. Odtrhl víko z muničního koše, jehož kožené přezky už byly prošoupané. Rozměrný koš, samozřejmě prázdný, který však vážil jen dvě kila, si naložil na pravé rameno a chystal se opustit pracoviště.

„Ty jseš pitomec!“ volal přátelsky Kowalski. „Tak se to přeci nedělá.“ Znal ten trik přesně: je potřeba vzít si něco na ramena, pokud možno lehkého, rozumí se, a pak to vypadá, jako že to neseš do opravy. S tím je možno nerušeně, bez hloupých dotazů představených křížem krážem projít kasárna.

Kowalského zlobilo, že si Asch počíná velmi nejapně; nový důkaz, že si přítel nedává bacha. Je totiž třeba být vždy na vše a na každého představeného připraven, i na to, že některý může dostat chuť být důležitý; a pak i ty nejvěrohodnější důvody tak tak stačí. Kowalski sundal Aschovi koš, navlhčil podezřele čerstvou trhlinu a přetřel ji palcem od oleje. „Tak,“ řekl, „teď ti každej uvěří, že to potřebuje řádnou správku.“

„Dobře, dobře,“ řekl Asch, „jen když má dušička pokoj.“

„A jak!“ prohlásil Kowalski. „Já si tu zatím na koších na chvilku hajnu.“

Herbert Asch putoval s muničním košem na rameni kasárnami, ubíral se od remízy kolem garáží a tělocvičny ke kantině číslo I. Bez okolků vstoupil do výčepu a prodejny pro mužstvo, položil koš a poručil si pivo.

Nájemce kantiny Bandurski si jako bývalý poddůstojník řekl, že to je silné kafe, takhle dopoledne při výcviku do sebe obracet půllitry. Za jeho časů u reichswehr by to nebylo možné; pro svobodníky rozhodně ne, ještě tak od mladšího strážmistra výše. Ale kantinský v něm si řekl, že výdělek je výdělek; nehnul brvou a natočil velké pivo.

„Slečna Alžběta tu není?“ zeptal se Asch.

„Ne, dneska nepřišla,“ řekl Bandurski.

„Že by byla nemocná?“

Bandurski se zasmál. „Kdo ví,“ řekl jízlivě, „co ji souží.“

Svobodník Asch mlčky zaplatil a šel. S prázdným košem na rameni opustil kantinu a chtěl zpět do remízy. Tu spatřil, jak výkonný strážmistr Schulz doprovází onoho šikovatele od pěších, kterého v sobotu špatně pozdravil a kterému udal falešné jméno. Co nejrychleji odklusal, aby jim zmizel z dohledu.

Na rohu nejbližší remízy se zastavil, vyhlédl opatrně zeza výklenku zdi a zpozoroval, že ten pěší pérák ze soboty, který si hlavní ulici plete s cvičákem, směřuje s výkoňákem Schulzem na strážnici. Tam, kde dlí kanonýr Vierbein. To Asche velmi znepokojilo.

Poslední úsek k remíze urazil vytrvalostním během, přestože bylo velké vedro. To mu vyneslo uznalý úšklebek strážmistra Platzka, který právě v obvyklém závodním tempu trénoval obsluhy svých čtyř děl.

Když dorazil do remízy, hodil koš vysokým obloukem do kouta a křikl na desátníka Kowalského: „Dělej, člověče! Musíš hned na strážnici. Dohlédni, aby kanonýr Vierbein neprovedl hloupost. Hni sebou, lenochu. Já se tam ukázat nemůžu.“

„No jo, no jo,“ řekl desátník Kowalski, „dobře, dobře.“ Potlačil zívnutí, chopil se olejničky a odklusal. Mírně opocený dorazil na strážnici. Zkušeným pohledem hned rozpoznal, že se dosud nic podstatného neudálo: přítomní postávali a čekali a kanonýr Vierbein v místnosti nebyl.

„Desátník Kowalski hlásí příchod!“ zvolal a postavil se s olejničkou u vchodu do pozoru. A aby se vyhnul blbému křížovému výslechu, dodal: „Mám naolejovat panty u dveří a u oken.“

„Raděj moc nežvaňte, Kowalski, a dělejte,“ řekl výkonný strážmistr. A čekal s šikovatelem od pěchoty dál na příchod kanonýra Vierbeina, kterého poddůstojník Schwitzke zas jednou narychlo poslal pro cigarety.

Kowalski zatím náramně obřadně vysadil okna z pantů; hadrem vytřel starý olej, na vyleštěná místa nakapal olej nový a vytřel ho také.

Pak se objevil kanonýr Vierbein a pozdravil.

„To je on!“ zvolal šikovatel od pěchoty.

„Ano,“ řekl výkonný strážmistr spokojeně. „Jen kliďánko.“

Kanonýr Vierbein se zastavil u dveří a bezmocně se rozhlédl po místnosti. Všichni se na něho dívali a snažili se přitom působit dojmem nezúčastněnosti; jen Kowalski, který stál za ostatními, na Vierbeina přátelsky a povzbudivě kýval.

„Tak tedy!“ Výkonný strážmistr se napřímil; připadal si jako soudce, který se musí dopídit pravdy. „Vy jste šel, Vierbeine, v sobotu odpoledne s jakýmsi svobodníkem Goethovou ulicí. Je to tak?“

„Ano, pane výkonný strážmistře.“

„Kdo byl ten svobodník?“

Vierbein otálel s odpovědí. „Ale já jsem pana šikovatele pozdravil podle předpisu,“ řekl.

Šikovatel to potvrdil. „Ano, to pozdravil! Ale ne ten druhý, který mi udal falešné jméno. Říkal, že se jmenuje Kasprowitz, ale u celého dělostřelectva takové jméno neexistuje.“

V té chvíli desátník Kowalski úplně pochopil situaci. Teď mu je jasné, co se přihodilo: svobodník Asch zas jednou lajdácky pozdravil a pak jednoduše udal falešné jméno; to je silné kafe, ale sedí to!

„Tak honem,“ naléhal výkonný strážmistr, „kdo byl ten svobodník?“

Kanonýr Vierbein cítil, jak mu vyráží pot. Bože, co má dělat? Hledal záchranu kdesi za výkonným strážmistrem a spatřil desátníka Kowalského, jak mocně krčí rameny, což znamenalo naprosto jasně: nevím.

„Já nevím, pane výkonný strážmistře,“ řekl kanonýr Vierbein mechanicky. A zděšeně si uvědomil: obelhal představeného; ovšem ušetřil přítele nepříjemností, ale obelhal představeného.

„Tak!“ řekl výkonný strážmistr s patrnou vyhrůžkou. „Pán si tedy nevzpomíná?“

Vierbein se zaléval potem; byl jak v lázni. Pokusil se zachránit situaci. Řekl rychle: „Neznám toho svobodníka. Není od naší baterie. Potkal jsem ho náhodou a šli jsme kousek společně.“

Desátník Kowalski souhlasně přikývl. Zvedl ruce a dlaně natočil dopředu, jako by chtěl říci: no vidíš!

Výkoňák větřil neplechu. „Jestli to je vědomé odepření výpovědi, Vierbeine, tak na to je vojenský soud. Varuji vás. Už jste si leccos zavařil. Pomalu mi dochází trpělivost. Jestli vás přistihnu při nějaké lotrovině, dám vás bez milosti zavřít.“

„Poznal byste toho svobodníka,“ zeptal se šikovatel, „třeba při konfrontaci? Nebo kdybyste ho náhodou potkal v kasárnách?“

„Nevím,“ koktal Vierbein. „Myslím, že ano.“

„Zato já vím moc dobře,“ řekl zarputile výkonný strážmistr, „co si o vás mám myslet!“

„Mám ještě taky naolejovat dveře?“ zeptal se hlasitě desátník Kowalski.

„Nekecejte do toho!“ zvolal vztekle Schulz. „Vy jste nám tu ještě chyběl. Jen mi všecko zkurvíte!“











Dílovedoucí Freitag, Alžbětin otec, byl socialista z přesvědčení, ale bez romantiky. Po celý život těžce a poctivě pracoval. Povolání vykonával spolehlivě a rodinu miloval s tichou oddaností. Nic lidského mu nebylo cizí. Světovou válku 1914-18 šťastně přežil jako prostý vojín, přežil revoluci, inflaci i reakci. A byl přesvědčen, že přežije také nacisty.

Práce mu byla potřebou. Od útlého mládí musel pracovat a celý život toho nenechal. Byl první v dílně a poslední u oběda; večer a když měl volno, pracoval na svém domku, na který si ušetřil: opravoval, rozšiřoval kůlnu, ošetřoval zahradu, natíral okna a dveře, v podkroví stavěl pokoj pro hosty.

Viděl, jak mu žena stárne a děti dorůstají. Kdykoliv udělal v životě hloupost, přešel to mrknutím oka a hlouposti jiných pokud možno neviděl. Ani jako padesátník nezapomněl na hříchy nebo aspoň na hříšné sklony svého mládí; a tam, kde narazil na okolnosti, jichž sám kdysi nebyl ušetřen, pokoušel se je s porozuměním změnit. Miloval slušnost, byl však dost uznalý, aby nenazýval neslušným hned šmahem všechno, co se nezdálo být v souladu s tak zvanými mravními zásadami.

Nikdy nejednal ukvapeně, věděl, že zhotovení nejlepších dílenských výrobků si vždy také vyžádá přiměřené doby. Dlouho a důkladně uvažoval, než se pustil do nějaké práce; ale když začal, pracoval rychle, jistě a cílevědomě.

Onoho pondělního odpoledne opustil dílovedoucí Freitag pracoviště o dvě hodiny dřív než obvykle. Inspektor rád prokázal nejlepšímu zaměstnanci laskavost a ochotně svolil. Freitag se důkladně umyl jako před slavností a pak se před skříňkou převlékl. Vyndal kufr, který tam uložil, postavil ho na stůl a otevřel. Přemítavě hleděl na složené součásti výstroje jistého Herberta Asche, svobodníka 3. baterie dělostřeleckého pluku. Všechny údaje – a ještě jiné, jako den a místo narození, velikost, barvu vlasů a očí, zvláštní znamení – si mohl pohodlně přečíst v modré služební knížce, která byla strčena do levé horní kapsy u blůzy. Mimoto bylo téměř do každého kusu výstroje všito jméno, hodnost a jednotka. Dokonce tu byla i fotografie svobodníka Herberta Asche; bylo na ní vidět náramně hloupě hledícího člověka v uniformě, který jako by neuměl do pěti počítat, to jest vyhlížel, jak nováčci vyhlížívají.

Freitag zase kufr zavřel. Neměl zvlášť čilou fantasii; ale dovedl si představit, že noční neklid v jeho domě se úzce víže k nalezeným částem uniformy. Nevymáhal z Alžběty vysvětlení, ani nechtěl, a kromě toho to neměl zapotřebí; kdyby přišla ona sama, vyslechl by ji rád a blahovolně. Ale chápal její mlčení a respektoval její důvody. V životě se už stávají věci, a patří k nim jisté noci, kdy přímý zásah rodičů působí ničivě. Toto vědomí ho přimělo k tomu, aby se tvářil, že nic neví.

Dílovedoucí Freitag opustil s kufrem opravny říšských drah, vsedl na kolo a mířil k dělostřeleckým kasárnám. Nevadilo mu příliš, že člověk, který měl dost síly vyvést jeho Alžbětu z rovnováhy, je voják. Uniformy mu byly protivné a nedovedl si představit, že by normální, pracovitý člověk byl schopen mařit čas počínáním, jehož konečným cílem je ničení, boření a zabíjení. Ale v době, kdy se člověk nemůže dobrovolně rozhodovat, může se za uniformou skrývat prostě všecko: idealisté i sadisté, lhostejní i utlačení, nadšenci i nepřátelé, chytráci, idioti i přechodně zblblí. Do některé z těch skupin možná patří svobodník Asch; a je nemálo důležité, do které.

Dílovedoucí přistoupil ke kasárenské bráně a stráž ho poslala na strážnici. Freitag opřel kolo o zeď, sundal kufr a odebral se k veliteli stráže.

Poddůstojník Schwitzke, mastodont, se cítil příchodem malého, starého, přívětivého muže vyloženě vyrušen z odpoledního klidu. Za necelé tři hodiny bude střídání a pak si ztracený sobotní večer vynahradí, ale jaksepatří: Thusnelda – všem dívkám říkal Thusnelda – slíbila, že přijde do městského parku.

„Kampak?“ zeptal se nevrle.

„Ke třetí baterii,“ řekl dílovedoucí, který kdysi na vlastní kůži důkladně poznal zvláštnosti kasárenského života. Věděl, že ho čekají další otázky.

„Jméno?“ zeptal se mastodont.

„Freitag.“

Schwitzke vyplnil propustku a podal mu ji. Načež řekl: „Služba vás doprovodí.“ Dále se o návštěvníka nestaral, nýbrž začal znovu myslet na Thusneldu, na večer v parku, na skrytou, ale velmi pohodlnou lavičku pod bezem, na které už nejednou, také v zimě, vydatně užíval Thusneldiny lásky, – pokaždé to ovšem byla Thusnelda jiná.

Freitag kráčel za službou, která ho zavedla k budově třetí baterie a tam ho předala v kanceláři. Výkonný strážmistr Schulz přerušil veleintensivní činnost a blahovolně se mu věnoval; civilové v kanceláři, to slibuje vždy rozptýlení.

„Ukažte propustku. Správně. Jste tu dobře. Třetí baterie jsem já.“ Schulz významně na návštěvníka pohlédl.

Freitag se mírně usmál. „Nechtěl jsem k vám osobně. Chtěl bych mluvit se svobodníkem, který se jmenuje Asch. Herbert Asch.“

„Co mu chcete?“

„Chci s ním mluvit.“

Výkonný strážmistr k němu se zájmem přistoupil. Podíval se na muže za přepážkou, podíval se na kufr, který stál na zemi. Kufr, vyvozoval instinktivně, dost objemný, aby se v něm skryla uniforma s celým příslušenstvím. Pak dostal najednou nápad a pohlédl na propustku.

„Vy se jmenujete Freitag? Nejste snad příbuzný slečny Alžběty Freitagové, která obsluhuje v poddůstojnické kantině?“

„To je moje dcera.“

Výkonný strážmistr k nepoznání zvlídněl; dokonce se snažil, třebaže marně, vyvolat srdečné, důvěrné ovzduší. „Těší mě,“ řekl, „že vás poznávám.“ A napřáhl velkou ruku, kterou dílovedoucí zdráhavě uchopil.

„Mohu tedy mluvit se svobodníkem Aschem?“

„Ale zajisté,“ řekl výkonný strážmistr jako král, který oblíbenému poddanému milostivě vyplňuje přání. „To se rozumí. Jeden maník vás doprovodí. A jak říkám, moc mě těšilo.“ Zase napřáhl velikou ruku a dílovedoucí ji opět uchopil; zase zdráhavě. Potom opustil kancelář a třetí písař, který ho měl vést, šel před ním.

Výkoňák Schulz se posadil za přeplněný psací stůl. Zapálil si šéfovský doutník, přisunul k sobě útržek papíru, na kterém se velkými písmeny skvělo jedině a pouze jméno Vierbein. Přemýšlel. Tohle tedy, odbíhal v myšlenkách, je starý Freitag, otec hezounké Alžběty, a má s sebou kufr a chce za svobodníkem Aschem, za svobodníkem Aschem, který byl dnes asi ve tři ráno přistižen v prostoru kasáren jen v košili. Jestli tedy…

Ale zatím ty myšlenky zaplašil. Avšak jeho fantasie, tíhnoucí se zvláštním zalíbením jistým směrem, mu nedala pokoje. Není tak docela bez půvabu představit si, že…

Zachvěl se trochu, nejasno, zda blahem nebo odporem, a mocně zabafal. Pravda, Alžběta je v jeho seznamu na prvním místě; báječná ženská, pro ni se dá už leccos risknout a snést. A pak pokud jde o svobodníka Asche, ten je zatím, jak se říká, tabu; sám ho navrhl na poddůstojníka a už to podal a šéf tomu neodepřel své požehnání v podobě podpisu. U čerta, nebudeme přece malicherní. A mimoto máme jiné starosti. Vierbeina – na příklad.

A Schulzovy myšlenky, podnícené brazilským doutníkem, začaly kroužit: Alžběta – Asch ve tři ráno v košili – otec Freitag s kufrem – Vierbein, který je teď ve stráži!

Zdvihl telefon a dal se spojit se strážnicí. „Schwitzke,“ zeptal se zhurta, „kdo měl mezi druhou a čtvrtou stráž u brány?“ Čekal s uchem na sluchátku a z ničeho nic se mu po bramborovém obličeji rozlila náramná spokojenost. Tak Vierbein! „Dobrá,“ řekl a zavěsil.

Přisunul k sobě útržek papíru, na němž se velkými písmeny skvělo jedině a pouze slovo Vierbein. A připsal k tomu markantně jako vždy: Stráž u brány od dvou do čtyř. A podtrhl to. A radostně dýmal dál.

Dílovedoucí Freitag mezitím v čítárně s napětím čekal na svobodníka Asche. Usedl na židli a kufr postavil vedle sebe. Díval se na dveře a oči měl přivřené.

Svobodník Asch vstoupil do místnosti; měl na sobě drilichový stejnokroj a v ruce držel polní čapku. Řekli mu, že má návštěvu; o koho běží, nevěděli.

Asch si prohlížel návštěvníka a ten zas jeho. První zkouška jako by oba poněkud uspokojila a zvlášť Asche jako by uklidnila.

„Dobrý den,“ řekl svobodník.

„Dobrý den,“ řekl dílovedoucí. „Nesu vám vaše šaty. Našel jsem je na ulici.“ A nespustil se svého protějšku oči.

Herbert Asch byl ve znatelných rozpacích. „Ano,“ řekl, „to je fajn.“ A na pokyn návštěvníkův vzal kufr, otevřel ho a přehlédl obsah. „Ano,“ řekl, „je tu všecko.“ A jeho rozpaky byly ještě větší. „Pěkně vám děkuji, pane…“

„Jmenuji se Freitag,“ pomohl mu návštěvník a zkoumavě ho pozoroval.

Holinky, které vyndal z kufru, upadly Aschovi na stůl. Sedl si. Začal: „Nevím, jak dalece jste…“ Pak se odmlčel a řekl pevně: „Myslím, že jsem vám dlužen vysvětlení, pane Freitag.“

Dílovedoucí se usmíval. „Není třeba,“ řekl. „Také jsem byl mladý, dokonce jsem kdysi byl vojákem. Dovedu si představit, co se stalo. Noc byla krásná i dívka byla krásná, příležitost se naskytla a vy jste jí využil, nebo lépe: nebránil jste se jí. Můj bože, tak to už chodí! Koho chcete obviňovat? Měsíc? Svou krev? Příhodnou příležitost? Později jsem tam někde na ulici našel vaše šaty, buďte rád, že jsem to byl já – a ne třeba otec té dívky.“

Asch couvl. Bylo mu naprosto jasné, že muž, který tu klidně před ním sedí, je všecko, jen ne hlupák. Je to Alžbětin otec a líbí se mu. Asch zcela zřetelně cítil, že ví nebo tuší mnohem víc, než říká. Chce mu podat pomocnou ruku, nechce do krajních důsledků využít možného omylu, zbloudění. Alžbětin otec mu dává příležitost.

„Musím vám povědět bližší podrobnosti,“ řekl Asch odhodlaně. „Je třeba, abyste věděl…“

„Ale ne!“ řekl dílovedoucí a vstal. „Mám teď velmi málo času. Ale když chcete, můžete mě zítra večer navštívit. Povečeříte s námi – chcete-li.“

„Rád,“ řekl Herbert Asch zmateně.

„Seznámíte se pak, chcete-li, s mou rodinou.“

„Určitě přijdu.“

„Velmi by mě těšilo,“ řekl dílovedoucí Freitag prostě a rozloučil se.

Rozletěly se dveře. Výkonný strážmistr nahlédl, nevšiml si svobodníkova pozdravu, pohlédl pátravě na stůl, kde stál otevřený kufr s výstrojí. „Pokračovat,“ zvolal přejícně a zabouchl dveře.

„Tak tedy,“ řekl dílovedoucí Freitag, „na shledanou zítra! Chcete-li.“











Stráž dostala rozchod. Vojáci předvedli vzorné čelem vzad, vsunuli pušky pod paždí a ubírali se k budově baterie. Kanonýr Vierbein viděl u dokořán otevřeného okna v druhém patře stát poddůstojníka Lindenberga; stál tam jako socha.

Vierbein přidal do kroku. Byl si jist, že Lindenberg čeká na jeho návrat. Skličovalo ho to. Neboť tento očividný zájem poddůstojníka, toho „věčného vojáka“, znamená jen řetěz rozsáhlých komplikací; a ty právě dnes může nejméně potřebovat, protože má schůzku s Ingrid.

Když rychle vystupoval po schodech, pohlédl na hodiny, které visely nad lítačkami. Do schůzky s Ingrid má ještě téměř dvě hodiny času – ale co znamenají pro poddůstojníka Lindenberga dvě hodiny? Když chce – a všecko nasvědčuje tomu, že chce –, dovede prohlídky bez velké námahy a vždy znovu protahovat až do večerky. Vierbein se tvářil zasmušile; byl připraven na všecko.

Přede dveřmi na něho čekal svobodník Asch. „Dobřes to proved,“ volal mu v ústrety. „S tou blátošlapskou mrchou jsi to proved náramně.“

„Lindenberg se na mě asi chystá,“ řekl Vierbein a přistoupil k němu.

„To už nám taky došlo,“ řekl svobodník. „Už se o tom povídá! Řetězová reakce. Výkoňák posílá do arény nejlepší kobyly. Nejjistější bude, když ihned vypadneš.“

„Lindenberg se tu může vynořit každou chvíli.“

„To zas ne,“ ujišťoval Asch znalecky. „Lindenberg ví, co se sluší. Neudělá nic, co se nedá zodpovědět předpisy nebo služebními příkazy. Měl jsi stojku, a teď ti dá příležitost, aby sis dal své saky paky včetně pušky do pořádku.“

„Já vím,“ řekl Vierbein resignovaně. „A pak ta komedie začne.“

Asch se bezstarostně zasmál. „My se už postaráme, aby k tomu nedošlo. Předtím jsi pomohl mně, teď pomůžu já tobě. Dej sem ty svoje krámy a já ti zaručuju, že to bude čisté. Ty se na záchodě hned převlíkneš a co nejrychleji zmizíš.“

„Lindenberg bude zuřit,“ řekl Vierbein váhavě.

„Ten zuřit nebude, ten ne; na to se moc dobře ovládá. Jen se strašně rozčilí, ale nedá to najevo. A do zítřka do rána zase zchladne.“

„Myslíš?“

„To je betonový. Tak dělej! Zapadni na hajzl. Přinesu ti vycházkové šaty.“

Svobodník Asch strkal Vierbeina před sebou; ten pospíchal na druhý konec chodby, kde byl záchod. Zavřel se a začal se spěšně svlékat. Ocelová přilba chrastila, puška se smekla a zařinčela o dlaždičky. Vierbein se lekl; hned v sporém světle prohlížel, jestli součásti pušky nárazem neutrpěly, ale ke svému ulehčení nenašel nic. Opřel se o dřevěnou stěnu a cítil, jak mu vyrazil pot. Krátce nato zabubnoval svobodník Asch na dveře. „Tady máš věci,“ řekl. „Vycházkové šaty, brigadýrku, polobotky a vycházkový opasek. Ještě něco?“

„Děkuju,“ řekl Vierbein upřímně.

„Není zač.“

Vierbein se spěšně oblékl. „Kdybys mi nepomohl, nikdy bych se dnes nedostal z kasáren.“

„Ještě nejsi venku. A když budeš dál tak žvanit, ztratíš jen drahocenný čas.“

„Mám dnes večer rande s tvou sestrou,“ řekl Vierbein za dřevěnými dveřmi záchodu. „Doufám, že proti tomu nic nemáš.“

Asch hned neodpověděl. Pak řekl pomalu: „Kdybych to býval věděl…“

„Tak bys to neudělal?“

„Ne,“ řekl Asch nevlídně, „to bych tě raději vydal do rukou Lindenbergovi. Ten je mnohem neškodnější než moje sestra.“

„To nechápu,“ řekl Vierbein.

„Protože jsi trouba,“ řekl Asch přívětivě. „Ale až se ti rozsvítí, tak na to přijdeš. Doufejme, že pak nebude pozdě.“

Vierbein vyšel převlečený ze záchodu do předsíňky. Byl trochu zmatený, mimoto spěchal. Předal příteli a kamarádovi svršky.

Asch ho prohlížel; na první pohled neobjevil nic, co by mu mohl někdo vytknout. „Máš všecko?“ zeptal se. „Průkaz? Peníze? Kapesník?“

Vierbein přisvědčil.

„Teď se podíváme, jestli je čistý vzduch.“ Asch vyšel na poloprázdnou chodbu, šoural se k lítačkám a nahlédl do schodiště.

Hned ucukl hlavou a zavolal tlumeně na Vierbeina, který vykukoval ze dveří záchodu: „Lindenberg jde!“

Potom dokořán rozevřel lítačky, což působilo dojmem neobyčejné služební horlivosti, a hodil mu to podle předpisu.

Poddůstojník Lindenberg přešel kolem něho v bezvadném držení, jež je u něho samozřejmé; svobodníkovi odpověděl na pozdrav s nádhernou korektností. Pak jeho těžké okované boty klapaly po kamenné podlaze. Zřejmě spěl odhodlán ke dveřím, za nimiž tušil kanonýra Vierbeina, ale nedal v nejmenším najevo spěch.

Sotvaže poddůstojník Lindenberg zmizel z chodby a vstoupil na světnici mužstva – tam se ozvalo hlasité „Pozor!“ –, vyvedl Asch kamaráda Vierbeina ze záchodu. „Dělej, člověče! Utíkej! Teď je příležitost!“

A kanonýr Vierbein se bez dlouhého rozmýšlení přehnal kolem svobodníka. Seběhl po schodech. Neohlížel se už. Běžel na schůzku s Ingrid.

Svobodník Asch prudce rozkýval dobře naolejované lítačky. Kývaly se svištivě sem a tam. Pak se pomaloučku ubíral na světnici.

Tam uprostřed místnosti široce rozkročen a jako socha stál poddůstojník Lindenberg. Poprvé bylo možno pozorovat v jeho obličeji náznak rozčilení: divil se. Všech přítomných příslušníků světnice se jednotlivě vyptával po Vierbeinovi, a každý tvrdil, že o Vierbeinovi nic neví. To však podle Lindenberga nemůže být nic jiného než obrovská lež, protože sám osobně před čtvrthodinou viděl Vierbeina v strážním stejnokroji vstupovat do budovy – musí tu tedy být, musí tu být; nemohl přece zmizet s povrchu zemského!

Lindenberg si tudíž myslel, že ho obelhávají; a zprvu ho to ani nerozhořčilo, jenom nadmíru udivilo. Jednoduše nemohl pochopit, že se někdo může odvážit ho obelhávat.

„A vy,“ zeptal se vstupujícího svobodníka Asche, „o tom také nic nevíte?“

„Ne, pane poddůstojníku,“ řekl promptně svobodník Asch,

„O čem nevíte?“

„O ničem, pane poddůstojníku.“

„K čertu!“ zařval Lindenberg. Sám se neobyčejně podivil, když se slyšel řvát, a zpozoroval, že vojáci jeho družstva, kteří před ním stojí nehybně v pozoru, mají strach. To mu vrátilo rovnováhu.

„Tak i vy, Aschi, se odvažujete tvrdit, že kanonýr Vierbein po skončení strážní služby nevstoupil do této místnosti? Odvažujete se to tvrdit?“

„Ano, pane poddůstojníku,“ řekl svobodník zcela podle pravdy.

Poddůstojník Lindenberg zmizel a mocně práskl dveřmi. Na chodbě se zastavil a stísněně oddychoval; nemohl pochopit, co se to děje. A jako rozzuřený býk se hnal budovou, aby našel Vierbeina.

„Toho to vzalo,“ řekl svobodník Asch bezstarostně kamarádům. „Choval se hnedle jak člověk.“











Sešli se před hodinářstvím na hlavním náměstí; a Johannes Vierbein se tak snadno mohl přesvědčit, jak neobyčejně dochvilná je Ingrid Aschová. Pozdravili se a courali se na promenádu k zámeckému rybníku.

Mnoho představených potkával kanonýr, který si chtěl popovídat s dívkou. Zdravil vytrvale a podle předpisu. V celém městě jako by byli sami představení; a vypadalo to, že jejich jediným životním úkolem je čekat na jeho pozdrav.

„Jen co budete důstojníkem,“ řekla dívka po boku, „pak bude všecko mnohem pohodlnější.“

„Ale já vůbec nechci být důstojníkem,“ bránil se Johannes Vierbein.

„Ne?“ Ingrid se zatvářila udiveně. „Já myslela, že máte maturitu.“

„Mám. Ale ne na to, abych byl důstojníkem. Chci být inženýrem.“

„No dobře – to taky ujde.“ Zdálo se, že Ingrid je trochu rozladěná, ani vlastně nevěděl proč. Chtěl jí udělat radost, aby ji usmířil; odhodlaně se zeptal, jestli by s ním nevypila šálek kávy a nesnědla kousek moučníku.

„Ale ráda,“ řekla Ingrid, „pojďme do Liedtkovy cukrárny. Tam mají báječný dort.“

Johannes kývl na souhlas a poctivě se snažil dát najevo radost, ale nebylo to lehké, neboť Liedtkova cukrárna byla drahá a peněz bylo pořídku. Nadto je všeobecně známo, že do Liedtkovy cukrárny chodívají místní důstojníci, a to oficiálně a s příslušnými dámami.

Nebylo tam mnoho lidí, ale zato vybraných. Ingrid byla zřejmě spokojena a to ho těšilo. Předstíral, že nerad dort, a statečně snášel, když s velkou chutí spořádala hned dva kousky. Zraky několika představených v důstojnické hodnosti na něm krátce spočinuly a dávaly najevo, že ho tu jakž takž trpí.

„Tak vy chcete být inženýrem,“ řekla. „Kdy budete dělat doktorát?“

„Asi nikdy,“ řekl Johannes Vierbein. „Chci být stavebním inženýrem, tedy něco jako inženýr a architekt dohromady.“ Nebylo kdy čekat na její reakci, protože mezi řadami stolů se pátravě prodíral jakýsi finanční důstojník. Vierbein se snažil pozdravit tím, že si sedl v pozoru a otočil hlavu; podařilo se to a bylo to přijato – finančák vlídně pokývl.

„Kdybyste aspoň byl záložní důstojník…“ začala zase Ingrid.

Finančák po marném hledání přešel znova kolem stolu, u něhož seděl Johannes s Ingrid, a kanonýr se cítil nucen znovu pozdravit. Proklínal poněkud svou horlivost; Aschovi by se to nestalo a mnoha jiným také ne, tvářívali se vždycky tak, jako by byli velmi zaměstnáni. V restauracích takřka vůbec nezdravili a velice zřídka se našel představený, který se odvážil kárat je přímo na místě.

„Nepůjdem se ještě trochu projít?“ zeptal se Vierbein. „Třeba někam, kde je míň vidět.“

„Kde je míň vidět?“

„Myslím jako: někam, kde se nemusí pořád zdravit.“

„Mě to neruší,“ řekla Ingrid. „To už tak musí být. Ale když mermomocí chcete, tak si půjčíme loďku a vyjedeme si na zámecký rybník.“

„Ale rád,“ řekl Vierbein. A vypočítal si, že projížďka na lodičce místo procházky zvýší výdaje nejméně o dvě marky; ale pro Ingrid není nic drahé a hlavní věc: peníze mu na to stačí.

Zašli k zámeckému parku. Lampy zavěšené nad promenádou slabě svítily. Snášející se noc je teple objímala. Musel se na ni podívat a zapomněl pozdravit. Ale představený, kterého přehlédl, byl na štěstí zabrán do podobného počínání.

Majitel půjčovny si prohlédl nejdřív kanonýra a pak jeho doprovod. Pak řekl: „Loďku vám půjčím. Dvě marky za hodinu a deset marek záloha.“ A když viděl, že Vierbein váhá, dodal s úšklebkem: „Jestli u sebe náhodou nemáte deset marek, stačí mi jako záloha vojenská knížka.“

Vierbein ještě stále otálel; a Ingrid řekla trochu podrážděně: „Vždyť nemusíme na lodičce jezdit.“

Ale kanonýr už vytáhl z náprsní tašky vojenskou knížku a dal ji majiteli půjčovny; dělal to nerad, neboť je zakázáno dávat průkaz z ruky, pokud nejde o představené nebo o zplnomocněné hlídky a kontrolní orgány.

„A dvě marky předem, prosím,“ řekl majitel půjčovny.

Vierbein mu je spěšně dal. Pak jim byla přidělena loďka nazvaná „Sluníčko“. Ingrid si sedla ke kormidlu.

Majitel půjčovny přitáhl dvě vesla a slavnostně jim je předal. „A nic ve zlém,“ řekl dobrácky. „To s tím vojenským průkazem se nedá jinak dělat. Člověk zažije spoustu nepříjemností. Každou chvíli mi někdo upláchne; mnozí se pokoušejí ošidit mě o půjčovné, zvlášť vojáci pár dní před žoldem. A před dvěma roky se jeden v loďce zastřelil; nejenže loďku zašpinil, ale taky ji poškodil. A neměl u sebe knížku a já měl na krku mrtvolu a nevěděl, kam s ní.“

„Dobře, dobře,“ řekl Vierbein a odrazil. „Nic se nestalo.“

Krátkými, silnými záběry vesloval na rybník. Chtěl dál od břehu, od cizích lidí; chtěl být s Ingrid sám. Po několika minutách přestal veslovat. Loďka plula tichou vodou.

Ingrid se trochu naklonila a pozorovala tmavě se lesknoucí hladinu rybníka. Ponořila svou malou ruku do vody. Zvučně se zasmála.

Johannes z toho měl radost. Něžně se na ni zadíval; a bylo mu, jako by ji tenhle večer viděl vlastně poprvé. Měla na sobě bílé letní šaty bez rukávů s velkými červenými květy, v bocích nabírané a nahoře hluboko vystřižené. Když se předklonil, vdechoval teplo sálající z jejího těla, sladce voňavý parfém a hnilobný zápach rybniční vody. Byl jako v opojení.

„Je tu krásně,“ řekl. Díval se za světelné pruhy, které na hladinu vrhaly lampy odlehlého břehu. Měl pocit, že je tu skryt, a přesto není sám. A přál si, aby to tak zůstalo na věky a neskončilo to už za slabou hodinku.

„Nechte mě trochu veslovat,“ řekla.

Snažil se protestovat, jak se na kavalíra sluší.

„Já to dělám ráda,“ řekla.

Opatrně si vyměnili místa. Pozorně ji vzal za ruku, aby ji podepřel. Ruka mu na okamžik sjela k jejímu podpaždí. Měl blažený pocit. A byl rád, že není světlo; jinak by viděla, že se červená. Bylo mu najednou tuze horko a poprosil o dovolení, aby si směl rozepnout blůzu, proti čemuž nic nenamítala.

Seděla rozkročmo v loďce a nohy ve vzdušných a světlých sandálech zapřela o žebroví ve stěnách loďky. Předklonila trup a ruce vztáhla kupředu; protáhla se a opřela se do vesel. Na chvíli jako by se před ním po celé délce položila. A on musel myslet na ten obrázek, který jí sebral, na němž v mokrých plavkách vystupuje z vody. Ale pak se zase vymrštila vpřed a veslovala dál.

Loďka teď rychle a syčivě rozrážela vodu. Ingrid trochu pootevřela ústa a prudce oddechovala. „Ach,“ zvolala. „To mi dělá dobře.“ Strašně ji obdivoval.

Potom přestala veslovat právě tak náhle, jako začala. Skrčila zase nohy a hleděla na něho lesknoucíma se očima. Přistihl se při prudké žádosti sáhnout po ní; a znovu se začervenal.

„Proč vlastně ne?“ řekla zamyšleně.

„Prosím?“

„Proč byste vlastně neměl být důstojníkem?“

Trochu couvl. Byl překvapen. A řekl drsněji, než zamýšlel: „To povolání mi nesedí.“

„Ale nemáte, doufám, proti němu nic,“ zeptala se nevrle.

„Máte o něm tak vysoké mínění?“ zeptal se zase on. „Líbí se vám uniformy, způsob hovoru těch lidí, způsob života, který k tomu patří?“

„Aspoň byste měl zkusit stát se záložním důstojníkem.“

„A nač vlastně? Chci být inženýrem a architektem. To je přece také životní cíl – nebo ne?“

„Nechci se vás dotknout,“ řekla Ingrid přívětivěji. „Ale vždycky jsem byla přesvědčena, že myslíte podstatně jinak než můj bratr.“

„Zdá se mi, že váš bratr má docela dobré myšlenky.“

„Právě že ne! Vůbec není vlastenec.“

„Má mnoho zdravého rozumu, slečno Ingrid. A konec konců nemůžou být všichni vlastenci.“

„Můžou, můžou!“ řekla velmi horlivě; a poctivě se rozohňovala, aniž pomyslela na to, ho ranit. „Kdo není vlastenec, nemá cenu ani jako člověk. V době, jako je naše, kdy bude všecko záviset na tom, abychom se uhájili, naprosto nechápu, že normální, zdravě myslící a cítící člověk může mít i jen trochu takové názory jako bratr.“

„Váš bratr by tuším neměl velkou radost, kdyby slyšel, co si o něm myslíte.“

„Dobře ví, co si o něm myslím. A o všech, co jsou jako on. Ale vy nejste takový jako on, Johannes, vy ne; vím to, cítím to. Že je to pravda? Že je to tak?“

„Musím už domů,“ řekl. A hned se opravil: „Musím už zas do kasáren. Nemám přesčáru.“

„Zlobíte se na mne?“ zeptala se naivně.

„Jak se na vás můžu zlobit?“

„Jste smutný?“

„Jsem smutný skoro pořád.“

„Zklamala jsem vás?“

„Ale ne.“

„Ale uznáváte přece, že mám pravdu.“

„Ovšem že máte pravdu,“ řekl unaveně.

Dojemně se ho snažila přesvědčit. Pevně věřila tomu, co říkala. Celým svým žhavým, mladistvým idealismem věřila těm vznešeným věcem, které četla a stále znovu slýchala a které vrcholily v poznatku: muž chrání ženu a dítě, střeží jejich čest, stará se o jejich blaho. Teprve vojna dělá z člověka celého muže. Takového chtěla, nebo žádného. Neměla ponětí o tom, že se na vojně dělají z lidí otroci.

Zavezl ji k břehu, odevzdal loďku, vzal si vojenskou knížku a chystal se rozloučit.

„Bohužel nejsem pánem svého času,“ řekl hořce, „protože jsem voják. Nemám co rozkazovat, musím jen poslouchat.“

„Ale já vám rozumím,“ ujišťovala Ingrid.

„A to všecko se nezmění, dokud budu na vojně. Protože ze mne asi nikdy důstojník nebude, a tak nebudu nikdy pánem svého času. Sbohem.“

„Myslela jsem to dobře,“ řekla Ingrid trochu bezmocně.

„Já vám věřím. Ale snad právě to mě tak rozesmutňuje.“

Odtrhl se od ní a utíkal. Byl strašně zklamán. Cítil se podveden, odstrčen a opuštěn. Jak štvaný pádil ke kasárnám.

A kasárna na něho už čekala.











Poddůstojníku Lindenbergovi je každý rozkaz svatý; jeho biblí jsou služební předpisy a nařízení. Nezná kompromisy, jen bezpodmínečnou poslušnost. A je též vždy připraven udělat sám vše, co požaduje od jiných.

Lindenberg dostal od výkonného strážmistra Schulze nadmíru jasný rozkaz „pečlivě překontrolovat čistotu strážní výzbroje a výstroje kanonýra Vierbeina“, což v prosaické řeči výkoňákově znělo docela prostě: Prožeňte mu pořádně šunky!

To byl rozkaz, nad nějž jasnějšího nebylo. A protože se Lindenbergovi k jeho vlastnímu překvapení nepodařilo provést rozkaz ihned, tedy bezprostředně po skončení Vierbeinovy strážní služby, šlo zde o nesplněný, lépe: o dosud nesplněný rozkaz. Tudíž bylo teď zapotřebí buď rozkaz odvolat, což může učinit jen ten, kdo ho dal, nebo počkat, až se naskytne možnost splnit ho dodatečně.

Poddůstojník Lindenberg tedy obcházel těhotný rozkazem. Prohledal nejdřív kasárenský blok třetí baterie od půdy až po sklep; ovšem bezvýsledně. Bučel po Vierbeinovi jako kráva po obroku; ale Vierbein se nehlásil. Lindenberg se několikrát vynořil na světnici svého družstva, dávaje najevo mocnou touhu spatřit Vierbeina; ale mužstvo mu dávalo stále touž zápornou odpověď a jeho jímal neurčitý pocit, že ho nevidí zvlášť rádo.

Pro to měl, jak byl korektní, naprosto pochopení. Volno je volno a dobrý voják si je nejen zaslouží, má je také dostat; vždyť na tento „nárok“ zvlášť poukázal výnos vrchního velitelství, i když dost mlhavě.

Ne, tenhle rozkaz je jeho rozkaz; on ho dostal, on sám ho musí vykonat. Neboť v neposlední řadě je jeho úkolem jít příkladem vstříc. I kdyby všecko lehlo popelem, nemůže mu to nikdy zabránit v splnění povinnosti, o tom byl přesvědčen. Rozhodně si chtěl dnes večer na vojenské plovárně zatrénovat na odznak záchrance tonoucích; nepodaří-li se mu brzy vyčenichat kanonýra Vierbeina, bude důležitá hodina tréninku v trapu.

Dlouho se ošíval, než se odhodlal vyhledat výkonného strážmistra. Přirozeně nemůže být ani řeči o tom, aby výkonnému strážmistrovi hlásil, že rozkaz nesplnil; to je nemožné, to prostě neexistuje. Zbývá jen pokusit se výkonnému strážmistrovi nějak vyložit, že se splnění rozkazu zdrželo; a pak je vždycky možné, že se už nebude na splnění rozkazu trvat.

Lindenberg doplnil strůj o brigadýrku, opasek a rukavice, což se v předpisu o výstroji nazývalo „malý slavnostní úbor“, a odebral se do přízemí k Schulzovu soukromému bytu. Zazvonil v rytmu, který si poddůstojníci smluvili. Pak v korektním postoji čekal.

Schulz otevřel za několik minut. Zavalitou postavu halil křiklavě červený koupací plášť. Když spatřil Lindenberga, stáhly se mu pivně vážné rysy v radostný úšklebek. „Tak co?“ zeptal se hlučně. „Natrh jste mu kachle?“

Lindenberg dobře volenými, ale vzorně stručnými výrazy ohlašoval svůj neúspěch. Viděl, jak výkonný strážmistr Schulz otvírá hubu a zase ji zavírá. Jako by se výkoňák snažil naběhnout touž křiklavě červenou barvou, kterou hrál jeho koupací plášť.

„Co to má znamenat?“ zeptal se Schulz po hrozivém odmlčení. „Ten chlap po stráži vůbec nepřišel na světnici? Jednoduše zahnul?“

„Ano, pane výkonný strážmistře.“

„Ale to je volovina!“

„Ano, pane výkonný strážmistře.“

„A vy jste idiot!“

Poddůstojník Lindenberg pokládal za správné tento výrok výkonného strážmistra nepotvrdit hřímavým „ano“. Přirozeně že ho ani v nejmenším nenapadlo cítit se uražen, nebo dokonce pomyslet na protest. Slovo „idiot“ patří k žargonu, k tak zvaným kasárenským vejšplechtům, naprosto není trestné, jak je možno se dočíst v příslušných předpisech.

Výkonný strážmistr Schulz za sebou zuřivě práskl dveřmi. Lindenberg to zaregistroval, aniž hnul brvou. Jednání výkonného strážmistra pokládal sice za zcela pochopitelné, ale nelíbil se mu nedostatek sebeovládání. Ale podle všeho to zavinil temperament, který, jak známo, vede k neurvalosti, když jde do tuhého.

Nicméně Lindenberg byl nucen se domnívat, že tento rozhovor nezrušil předtím vydaný rozkaz: Je tudíž stále ještě jeho úkolem „co nejrychleji“ překontrolovat stav výstroje a výzbroje, kterou měl kanonýr Vierbein ve stráži.

Ještě jednou, po páté, se Lindenberg odebral na světnici svého družstva. Vierbein tu ovšem ještě stále nebyl. Lindenberg stál zadumaně před kanonýrovou skříňkou, na níž visel velký pojistný zámek. Chvilku litoval, že jeho pravomoc nesahá tak daleko, aby směl zámek otevřít. Zjišťoval, že i nejlepší předpisy mají mezery.

Nezbývá mu tedy nic jiného: Musí se vzdát večerního tréninku a čekat. On, poddůstojník, musí čekat na kanonýra! A čekal; hodinu, dvě hodiny, tři hodiny, čtyři hodiny. Seděl netrpělivě na své světnici s předpisy na stole, ale nemohl se dost soustředit, aby se pořádně zpaměti naučil zaměřovací tabulku terénní střelby.

Přistoupil k oknu a pohlédl na nástupiště. Pak se zas posadil. Načež vyšel na chodbu. Udělal několik shybů na hrazdě vedle záchodu. Později si vyčistil holinky, opasek a zuby. Ještě později kartáčoval na klepadle vedle vchodu do budovy baterie vycházkové šaty, ačkoliv je měl bezvadně čisté.

Jako by na sobě pozoroval jistou nervositu; to byla novota, znepokojilo ho to. A vyvozoval nemálo zarmoucen, že to je kanonýr Vierbein, kdo mu jde tak na nervy. I řekl si, že to nesmí být! A dále si řekl, že musí být pánem situace, vždycky být korektní, nestranný, vzorný. Ale to se mu nezdálo snadné.

Krátce před večerkou se znovu odebral na světnici družstva, tentokrát po deváté. Tři muži hráli skat, dva už po třetí jedli, jeden byl na umývárně, ostatní už leželi na kavalcích. Vierbein tu stále ještě nebyl. Poddůstojník Lindenberg pohlédl na náramkové hodinky a těžce kývl. „Ještě dvacet minut,“ řekl.

Lindenberg se už na svou světnici nevrátil. Zdržoval se na chodbě. Zatím co ustavičně přecházel sem a tam, cítil, jak v něm stoupá dusivá zlost. Ale to nesmí být, káral se. Přinutil se zhluboka dýchat. Uplynulo dalších deset dlouhých minut.

Pak se celý udýchaný vynořil kanonýr Vierbein. Obličej se mu leskl; zřejmě utíkal. Pospíchal na světnici a div do poddůstojníka Lindenberga nevrazil.

„Vierbein,“ řekl Lindenberg korektním, přísně služebním tónem – jen s velkou námahou se ovládal, ale vskutku se mu to dařilo –, „vy jste měl dnes stráž?“

„Ano, pane poddůstojníku.“

„Je vám známo, Vierbein, že existuje rozkaz, písemně vydaný rozkaz, podle něhož každý, kdo přijde ze stráže, musí výstroj a výzbroj uvést do bezvadného – to u mne znamená do bojového stavu. Víte o tom?“

„Ano, pane poddůstojníku.“

„Tak mi ukažte opasek, sumky, řemen bajonetu,“ řekl poddůstojník s předstíranou věcností. Říkal to odměřeně a suše, neřečnil, nechrlil obvinění, nevyslovoval domněnky. Lindenberg chtěl, aby promluvila skutečnost; a že bude hovořit jasně, o tom byl přesvědčen.

Vierbein, který stále ještě prudce oddychoval, pospíšil ke skříňce. Vytáhl z kapsy u kalhot klíče, které mu svobodník Asch právě tajně předal, a otevřel pojistný zámek. Prudce otevřel dvířka skříňky. Lindenberg nahlédl netrpělivě dovnitř. Celkový pořádek nebyl na první pohled špatný.

Sumky visely na háčcích. Leskly se. Opasek byl ovinut kolem půlkruhové podložky. Leskl se. Pochva bodáku ležela i s bodákem na pečlivě rozestřeném hadru. Všechno se lesklo.

Poddůstojníku Lindenbergovi trvalo několik vteřin, než se vzpamatoval. Kanonýru Vierbeinovi spadl kámen se srdce; kamarádi zřejmě ukázali, co dovedou. Svobodník Asch se šklebil z postele.

„Holinky,“ řekl poddůstojník Lindenberg.

Strčil mu je pod nos; a hle, jen se leskly. Zvedl je do výše a podíval se na podrážky. Byly pečlivě umyté. Pátral po blátě mezi hrubými cvočky. Pátral marně. Cítil, že ho to nadmíru rozčiluje.

„Pušku,“ řekl poddůstojník a už se stěží ovládal.

Vierbein běžel ke stojanu a vyňal z něho svou pušku. Držel ji podle předpisu v levé ruce, závěr obrácený k prohlížejícímu. Lindenberg přelétl zkoumavým pohledem od ústí k pažbě. Na první pohled nebylo co vytknout.

„Chránítko sundat, závěr ven, pouzdro závěru ven!“ rozkázal. Zamýšlel začít se zevrubnou prohlídkou. Byl rozhodnut něco najít; a věděl ze zkušenosti, že neexistuje puška, na které by neobjevil závady, když je objevit chtěl. Tu řekl svobodník Asch přátelským hlasem z postele: „Dovolte mi, pane poddůstojníku, abych vás upozornil, že je po večerce.“

Lindenberg hned nepochopil, kam ta poznámka míří. „Co je?“ zeptal se zaraženě.

„Je po večerce,“ řekl svobodník Asch zdvořile a nadzvedl poněkud přikrývky.

A desátník Kowalski, který ležel v nejzazším koutě, dělal, jako by byl v polospánku a nevěděl, co se právě v místnosti děje. „Nechte toho bordelu!“ zvolal zívaje.

Lindenberg pochopil. Věděl, že je zakázáno zaměstnávat mužstvo po večerce a před budíčkem; a věděl také, že mužstvo o tom dobře ví. Neočekával ovšem, že by se kdy mohl někdo najít, kdo by ho na to, byť nepřímo, upozornil. To ho značně vyvedlo z míry. Cítil, že se ho zmocňuje lítý vztek, a jen s velkou námahou ho potlačil.

„Pohovoříme si zítra,“ řekl a zmizel.

„Dobrou noc, pane poddůstojníku,“ zvolal za ním přívětivě svobodník Asch.











Otec Freitag vstával časně. Práce v opravně říšských drah začínala v osm hodin. Vstal již v pět a začal hned kutit, aby, jak říkal, dostal chuť na snídani.

Zašel jen tak v kalhotách a košili na zahradu. Byl vášnivý zastánce ranního zalévání; připojil hadici, rozvinul ji a otevřel naplno kohoutek. Zamyšleně tu stál a řídil proud obratně na všechny strany.

V těchto ranních hodinách mu bylo, jako by byl sám na světě. Žádný soused mu neklade hloupé otázky, nikdo z rodiny ho nevolá k jiné práci – jen on a jeho květiny, ovocné stromy a zelenina. A v pozadí kasárna, která se hřmotně probouzejí.

Byl v kraji déle než dělostřelecká kasárna. Koupil si ten pozemek daleko za městem před více než deseti lety. Ale město se valilo za ním a kasárna skoro přes noc vyrazila ze země, jako když se náhle probudí sopka. Bral to jako přírodní úkaz.

V kasárnách pronikavě hvízdaly píšťalky dozorčích poddůstojníků. Menší hloučky se řadily před budovami s várnicemi na kávu. Několik skupin mělo krátkou rozcvičku s prostnými a během kolem cvičiště. Útržky ojedinělých povelů dolétaly až k Freitagovi, který téměř nehybně kropil zahradu.

Když skončil, odebral se Freitag do kůlny na nářadí, kde si také zařídil pracovní stůl. Přiřezával si nové dřevěné hřebíky do hrábí. Silné ruce střídavě držely nůž a pracovaly obratně. Zpíval si přitom tlumeným, drsným hlasem.

Před šestou vzbudil ženu. Sám zašel do prádelny, kde si pro vlastní potěchu zamontoval obrovskou sprchu. Tam se nerušeně a důkladně oholil a pustil na sebe záplavu vody. Potom putoval do kuchyně a laškoval se svou obtloustlou, vždy přívětivou ženou. Potlačovala smích a dělala, že se zlobí, což ho vždy znovu tuze rozveselovalo. Pomohl jí také připravit snídani, sám si naplnil termosku, kterou nosíval do práce, a četl chvíli v ženině knize domácích výdajů.

V sedm pak probudili dceru Alžbětu. Načež prostřel otec Freitag se ženou k snídani. V sedm patnáct seděli ti tři lidičky svorně pohromadě. Alžběta nalévala kávu.

Otec Freitag na dceru přívětivě hleděl. „Nezdá se ti taky, maminko,“ řekl bez obalu, „že z Alžběty už je opravdová žena? Je zralá jako jablko, jen ji utrhnout.“

„Neumíš mluvit o ničem jiném?“ zeptala se ho žena.

„Jen ho nech, mami,“ řekla Alžběta. „Sama vím, že nemohu věčně zůstat děckem.“

Otec Freitag si vzal krajíc chleba, „Přestat být děckem,“ řekl, „bývá často totéž jako si děcko udělat.“

Alžběta vykulila na otce oči. Paní Freitagovou to počestně pobouřilo. „Nemůžeš opravdu mluvit o něčem jiném, tatínku?“ Starý Freitag se bezstarostně zasmál. „No dobrá, když myslíš, že je to jiné téma – co je dnes k večeři?“

„Dnes je úterý,“ řekla žena sice s ulehčením, že manžel přestal se svými hrubými žerty, ale přesto nijak zvlášť vlídně, neboť chtěla dát najevo, že pro takové žertování nemá pochopení. „Každé úterý máme hrách se slaninou, to víš dobře. Už deset let, na tvé zvláštní přání.“

„Na moje zvláštní přání? Jak jsi na to přišla? Ty sis to přála.“

„Já jsem si to přála? Já o hrách se slaninou zvlášť nestojím.“

„Já taky ne.“

„A já vždycky myslela, že ti udělám radost, když ho uvařím.“

„A já myslel vždycky, že dělám tobě radost, když ho jím.“ Oba na sebe překvapeně pohlédli a hlasitě se rozesmáli. Také Alžběta se k nim přidala zvučným, šťastným hlasem; tuze rodiče milovala a měla jediné přání, žít jednou jako oni.

„Jsme to ale blázni,“ řekl otec Freitag. „Ale já jsem pro to, aby to tak zůstalo. Budem i nadále každé úterý mít hrách se slaninou a budem tomu říkat pokrm bláznů. Samozřejmě i dneska večer. Jenom ho musíš uvařit víc než obyčejně. Čekám hosta, zvláštního hosta.“

„A jemu chceš nabídnout naše bláznovské jídlo?“

„Právě jemu! Ať nás pozná takové, jací jsme. Jen žádné extrabuřty.“

„Kdo je to?“ zeptala se paní Freitagová zvědavě. „Někdo z podniku?“

„Ne,“ řekl Freitag a podíval se přívětivě na dceru. „Je z Alžbětina podniku.“

Alžběta položila šálek, z kterého se právě chtěla napít. Udiveně se napřímila. „Kdo je to, tati?“

„Docela zajímavý mladý muž. Včera jsem ho poznal. Myslím, maminko, že se ti bude líbit. Že se líbí Alžbětě, o tom jsem téměř přesvědčen. Je to svobodník od dělostřelců. Jmenuje se Asch, Herbert Asch.“

Alžběta se narovnala a opřela se. Vykulila na otce oči. Nebyla ani zvlášť překvapena; byla neustále přichystána na to, že otcovy myšlenky se ubírají nečekaným směrem. „Snad jsi ho nevybídl, aby přišel?“ zeptala se. „Tys ho nějak nepřímo k tomu donutil?“ Matka Freitagová vůbec nechápala, co se děje; probudila se v ní neobyčejná zvědavost. „Ty ho znáš, Alžběto?“

„Proč by ho neměla znát?“ Otec Freitag dělal, jako by se udála nejsamozřejmější věc na světě. „Slouží v těch samých kasárnách, kde pracuje Alžběta. Bude tam nějakých osm set vojáků – tak proč by ho neměla znát?“

„Tati,“ řekla Alžběta odhodlaně a s velkou vážností, „uznávám, že to byla ode mne chyba, že jsem ti nic neřekla.“

Starý Freitag potřásl energicky hlavou. „Nemusíš mi všecko povídat,“ prohlásil.

Paní Freitagová vykulila oči. „Co se tu vlastně děje?“

„Nic nepřirozeného, maminko.“ Freitag si vzal další krajíc. „Je to ten mladý muž, jehož šaty jsem našel včera ráno na ulici.“

„S takovým člověkem ty se znáš, Alžběto?“ zeptala se paní Freitagová ostře.

Alžběta přikývla: „Ano, znám se s ním, maminko.“

„A já nic proti tomu nemám,“ řekl Freitag.

„Ale já ho nechci ani vidět,“ řekla Alžběta potichu, ale přesto jasně.

„Máš pravdu!“ zvolala paní Freitagová; a snažila se to říci s velkou rozhodností, což se jí vůbec nepodařilo, protože měla příliš dobré srdce.

Otec Freitag rozlomil chleba s marmeládou na čtyři stejné díly a strčil jeden do úst. S chutí žvýkal. Pak snědl druhý kousek. Zdálo se, že mu znamenitě chutná.

„Co proti němu vlastně máš?“ zeptal se dcery.

„Velmi mnoho!“

„Od začátku?“

„Proč se ptáš, tati? Víš přece dobře, jak to bylo.“

Paní Freitagová stále ještě nerozuměla, oč běží. Měla pramálo fantasie; a už vůbec ne to, čemu se obvykle říká „bujná fantasie“. Pro ni je Alžběta dítě, její dítě; a tak to vždycky zůstane. „Nechtěl bys říct, tatínku, co to má všecko znamenat?“

„Ale rád,“ řekl Freitag. „Seznámil jsem se se svobodníkem Aschem, kterého zná taky Alžběta. Navštíví nás, to už tak přišlo samo od sebe; nenutil jsem ho, nevtíral se. Nemohu ještě říci, že se mi líbí, ale zdá se mi nevšední.“

„Ale já už s ním nechci nic mít!“ zvolala Alžběta; a zřejmě to myslela vážně.

Měla pocit, že ji Herbert Asch oklamal. Nechal ji prostě ležet a odešel. Včera v pondělí se za celý den vůbec nepokusil s ní promluvit. Jednoduše na ni zapomněl! Přivedl ji do strašně trapné situace a pak jednoduše zapomněl. A musel přijít otec, aby ho násilím přitáhl. To nechtěla. To ji zahanbuje. Na to nečeká, a proto k tomu také nesmí dojít.

„Mám hnedle dojem,“ řekl otec Freitag zamyšleně, „že ho ani pořádně neznáš.“

„Znám ho docela dobře!“

„Obávám se, že ho znáš jenom z jedné stránky, a sice z té, v níž se většina mužů nejméně od sebe liší. Myslíš si asi, že Asch je lehkomyslný jak psisko, které chňapne po všem, co se mu kde namane. Ale on zdaleka není takový. Chceš-li mě teď ještě kousek doprovodit, protože je nejvyšší čas, abych šel do práce, povím ti, proč si myslím, že Asch má všecky znaky čestného muže.“

Matka Freitagová rozzlobeně vstala. „Už ať jste venku,“ řekla resolutně. „A nechte si své tajnosti.“

Starý Freitag v dobré náladě popleskal její výtečně vypolštářovaná záda. Předla jako kočka, ale dívala se nevlídně. Strčil do aktovky krajíce, které měl k obědu, a termosku; přitom mrkal na dceru, která se snažila vyhnout jeho pohledu, aby ji nic nerušilo v její vážnosti.

„Dnes večer,“ řekl starý Freitag, „se tu objeví uniforma, do té je oblečen muž, který se pokládá za chytráka, ne-li za prohnaného, který však má téměř dětské názory. Jen si představ, matko: Provede něco, co by se dalo nazvat hloupostí nebo lehkomyslností, a je ochoten nést následky, a to se všemi důsledky, které předpisuje náš maloměšťácký mravní kodex. A to prosím víc než dvanáct hodin potom, tedy aniž byl přistižen rovnou při činu nebo z přinucení. Co z toho plyne? Buď žádnou hloupost neprovedl, nebo má to, co by se snad dalo nazvat svědomím nebo možná charakterem.“

„Dobrá, dobrá,“ bránila se paní Freitagová. „Jdi už konečně, nebo přijdeš pozdě. A ten Asch ať večer přijde na tu hrachovou kaši.“

„Myslím si, tati,“ řekla chladně Alžběta, „že vůbec není třeba, abys na něho pěl chvalozpěvy. Znám ho lépe.“

„Milé dítě,“ řekl starý Freitag, „nepozoruješ, že na něho žádné chvalozpěvy nepěju. Ten člověk se snad choval jako klacek, jako drvoštěp nebo jako drsný válečník, ale má duši dítěte a tajný a velmi nebezpečný chlapecký idealismus. Neobjevil jsem v něm ani špetku realisty. Zdá se mi, že patří k těm lidem, do kterých je třeba pořádně strčit a jsou pak schopni útočit proti větrným mlýnům. Četl jsem jednou knihu o jednom člověku ve Španělsku…“

„Dělej, ať už jsi venku!“ řekla jeho žena. „Za celý život jsi nenamluvil tolik nesmyslů jako dnes ráno. Ale copak jsem tě vždycky nevarovala? To máš z toho, že ležíš v knihách!“

A vystrčila muže ze dveří. Dívala se za ním, jak v doprovodu dcery kráčí ulicí a živě hovoří. Potřásla hlavou. Řekla: „Mluví z cesty, ale je to dobrák.“











Netrvalo dlouho a výkonný strážmistr Schulz byl – ze své strany – pevně přesvědčen, že poddůstojník Lindenberg je tak říkajíc naprosté nemehlo. Prostě mu přeskočilo; není jen „dokonalý“ voják, je to vojenská nestvůra. Prostě: Lindenberg nemá, a výkonný strážmistr byl o tom přesvědčen, smysl pro každodenní praxi. Nezná abecedu řádného instruktora; neumí pérovat.

Nezdar, který utrpěl „věčný voják“ v pondělí večer, kdy ho nejmizernější kanonýr v posádce, ne-li v celé armádě, opil rohlíkem, ten se dá ještě omluvit; může se to chápat jako porucha vnitřního provozu a klidně na to zapomenout. Ale že si z toho poddůstojník Lindenberg nevzal ponaučení, nýbrž celé úterní ráno doslova pročuměl, protože stále jenom pozoroval jako ostříž a nedovedl své vojáky jaksepatří prohnat, – to je prostě neodpustitelné břídilství.

Základní chybou poddůstojníka Lindenberga, opět podle názoru výkonného strážmistra Schulze, je, že neumí rozvinout fantasii. Příliš křečovitě lpí na předpisech; chce být „korektní“, ale je pouhý hňup. Neumí si předpisy vyložit, nemluvě o improvisaci. Nedovede si představit, co všechno na příklad může znamenat pojem „upevňování kázně u mužstva“.

Výkoňák musel s těžkým srdcem dojít k poznání, že Lindenberg bohužel není velitel, který dokáže svému družstvu patřičně rozhýbat zlenivělé šunky. To mu působilo nemalé starosti. Zavolal si poddůstojníka, aby ho ještě jednou a naposled důtklivě vyburcoval: „Včera večer, Lindenbergu, s vámi váš nejvyjukanější bažant sehrál habaďúru.“

„Prosím, pane výkonný strážmistře, abych vás směl upozornit, že jsem postupoval naprosto korektně. Výstroj a výzbroj kanonýra Vierbeina byly v pořádku. Neměl jsem důvodu ostře ho pokárat, natož ohlásit.“

„Vy jste se dal vzít u huby, Lindenbergu. Víte to sám nejlíp. Ten syčák Vierbein se někde flákal – asi zas s nějakou rajdou – a ostatní mu zatím věci vyčistili.“

„Pane výkonný strážmistře, to by se dokonce dalo nazvat kamarádstvím.“

„Vy jste vůl, Lindenbergu,“ řekl výkonný strážmistr s přesvědčením. „Vám ještě nedošlo, oč tu běží. Ti chlapi se ‚kamarádsky‘ činili, jen aby vás, poddůstojníka, pěkně opili makovým rohlíkem. Jenom na rozum padlej to může nazývat kamarádstvím; pro mne to je společná příprava ke vzpouře.“

Lindenberg mlčel. Jeho názor se, jako už mnohdy, s názorem výkonného strážmistra neshodoval, ale byl příliš vojákem, aby nějak důrazně odporoval. Tentokrát se jen snažil vyjádřit své poněkud odchylné stanovisko. „Dosud jsem ani zdaleka nezažil nic, co by se podobalo přímému neuposlechnutí rozkazu.“

„Protože nemáte ani šajn o tom, jak jsou ti hoši mazaní,“ zvolal výkonný strážmistr, spravedlivě rozhořčen nad tolikerou slepotou. „Co myslíte asi, proč se dnes ráno desátník Kowalski a svobodník Asch hlásili marod?“

„Jeden má průjem, druhý závratě, pane výkonný strážmistře.“

„Oba se chtějí ulejt z pěšího výcviku, vy osle! Protože oba do toho vidí líp než vy, Lindenbergu. Vědí přesně, co přijde. Mají totiž v sobě poddůstojnické buňky. Ale vy jen blbě rajtujete na předpisech.“

Lindenberg rozhořčeně mlčel. Tohle si nezaslouží, to ne. Je jeden z nejlepších poddůstojníků u pluku, rozhodně jeden z nejpřesnějších. To ví. Je neúplatný a koná přesně svou povinnost. Hluboce se ho to teď dotklo.

Výkonný strážmistr Schulz ho propustil mávnutím ruky. Byl s rozhovorem spokojen. Mnoho si od něho sliboval, především ostřejší Lindenbergův zákrok, tedy pořádnou pérovačku, nejenom ostrý výcvik. V příštích dvou hodinách pěchotního výcviku musí Lindenbergovo družstvo slyšet zpívat andělíčky. Celé družstvo! To je zásada. Všichni musí ucítit, že jim natrhli prdel jen kvůli Vierbeinovi, pouze kvůli tomu Vierbeinovi. Jen tak se i oni postarají, aby se s ním vypořádali, aspoň morálně, aby pak měli svatý pokoj.

Lindenberga tedy jaksepatří vyhecoval. Ale stále ještě je možné, že to nebude stačit, aby družstvo, a tudíž Vierbein, dostalo svůj díl. Ještě štěstí, že vrchní velení nad pěchotním výcvikem je v osvědčených rukou strážmistra Platzka. Ne nadarmo se Platzkovi říká pérák Platzek; a ne náhodou je úzce spřátelen s Schulzem. Platzek se už postará, řekl si výkoňák, aby se chlapům rozklepaly haksny, hlavně ovšem tomu Vierbeinovi.

Vierbein se výkonnému strážmistrovi hnusil. Pro něho byl souhrnem všeho nevojáckého, neukázněného, křivonohého, prostě: civilního. Ne že by se mu Vierbein hnusil proto, že mu sáhl špinavými prackami na ženu, pouze kvůli tomu ne, třebaže už v tom je vidět jasné znamení neúcty.

Tyto hluboce rozjímavé myšlenky mu krátce připomněly manželku i to, že si umínil vtloukat jí při každé vhodné příležitosti do hlavy, kdo je vlastně pánem domu. Zašel do bytu a poručil si šálek kávy. Lora se snažila jeho přání rychle splnit.

„Ty se mě asi chceš rychle zbavit?“ zeptal se Schulz.

Neodpověděla; bylo jí jasné: kdyby pracovala pomalu, také by jí to vyčetl. Ale aby mu vyhověla, dala si teď na čas.

„Rychlej by to nešlo,“ řekl hned. „Jako bych neměl nic jiného na práci.“

Spěšně vypil kávu a šel, ale předtím ještě v rychlosti zkusil, jestli není v horní kuchyňské přihrádce prach, a také že byl, což ho velmi uspokojilo. „To máš z toho,“ řekl, „že pořád nosíš v hlavě něco jinýho.“

Pak prošel budovou baterie a ze zadního okna v druhém patře vyhlédl na cvičák. Spokojeně pokyvoval hlavou. Lindenbergovo družstvo odděleně cvičilo složité a značně namáhavé cviky se zbraní. Poddůstojník cvičil statečně s nimi, zřejmě aby dal jeden ze svých pověstných příkladů. V družstvu bylo deset mužů.

To mu znovu připomnělo, že Asch a Kowalski se prozíravě hlásili nemocni. Zašklebil se, protože ten trik znal. Chtěli se jen ulejt z pěšího výcviku; ale to se přepočetli. Pospíšil do kanceláře a spojil se s šikovatelem z ošetřovny.

Lindenberg zatím s družstvem trénoval pověstné cviky se zbraní. A aby se o něm neříkalo, že je pérák, cviky nejen předváděl, nýbrž cvičil s sebou. Jeho styl se přitom vymykal jakékoli kritice. Výtečná tělesná konstituce mu to také hravě umožňovala.

Jeho specialitou byly dřepy na osm dob s předpažením, při čemž se v rukou držela puška vzoru 98k. Znamenité cvičení, při kterém se paže roztřesou a nohy rozklepou. Opravoval zvučným hlasem, ve kterém bylo stěží znát námahu. Všiml si, že kromě jiných se kanonýr Vierbein už silně potí a pomalu rudne v obličeji. Nepozoroval to nijak vítězoslavně, spíš mu to působilo starosti. Nelíbilo se mu, jak jsou jeho svěřenci pramálo odolní. Ale byl rozhodnut je zocelit.

Strážmistr Platzek, pérák Platzek, se zájmem přistoupil k družstvu. Chvíli se zřejmým nesouhlasem přihlížel a pak řekl: „Víc života do toho umírání, Lindenbergu.“

Nebylo jasno, koho tím oblíbeným, osobitým výrokem míní. Nicméně poddůstojník se teď snažil zrychlit tempo cviků a hlas při povelech ještě o stupeň zesílit, což se mu také podařilo. Vojáci se snažili být horliví a přesní, neboť věděli ze zkušenosti, že strážmistra Platzka není radno dráždit. Potili se a supěli.

Tušili však, že všechna námaha je marná. Cítili v celém těle, že se Platzek pevně rozhodl roztočit je na plné pecky. A vtom Platzek řekl: „Je to ale mátoha, tenhle Vierbein. Jak zkurvená žebračka. Kdo ví, kde jste se včera večer poflakoval. Celé družstvo kvůli Vierbeinovi směr plot poklusem v klus!“

Tak zahájil Platzek jednu ze svých „pérovaček“. Poddůstojníka Lindenberga nechal jednoduše stát a proháněl mu družstvo křížem krážem odlehlými prostorami cvičáku. Vojáci se odevzdaně vrhali do bláta a pokoušeli se pokud možno šetřit silami. Jen Vierbein se zavile snažil vyplnit každý rozkaz přesně a co nejrychleji. Lítal po cvičáku jak namydlený blesk a zavrtával se do bláta jako granát. Bylo to všecko marné. Znovu a znovu znělo Platzkovo povzbuzující: „To všecko kvůli tomuhle Vierbeinovi…“

Za patnáct minut se první potáceli jako v transu. Vierbeinovi se dělaly před očima prudké a oslnivé mžitky. Platzkův hlas byl stále chraplavější. Lindenberg stál strnule a odmítavě v pozadí; tady, zdálo se mu, se nedodržují předpisy – v nitru s tím nesouhlasil.

Ochraptělý Platzek, který se začal bát o hlas, počal pracovat s píšťalkou. Hvízdnutí místo povelu. Museli dodržovat následující pořadí: hvízdnutí: k zemi – hvízdnutí: vztyk, poklusem v klus – hvízdnutí: kleknout – hvízdnutí: vztyk, poklusem v klus – hvízdnutí: sednout – hvízdnutí: vztyk, poklusem v klus – dvojí hvízdnutí: čelem vzad – trojí hvízdnutí: pozor – dlouhé hvízdnutí, což přicházelo zřídka: pohov! Po deseti minutách této hry se Vierbein poprvé zhroutil a odnesli ho stranou.

„Srabař,“ řekl strážmistr Platzek opovržlivě; a bylo na něm znát, že je se sebou velmi spokojen.











Hejtman Derna, šéf třetí baterie, byl tak říkajíc živým přínosem bratrského rakouského národa velkoněmecké brannosti. Kdysi úspěšně příslušel k c. k. armádě, potom se jeden čas živil příležitostnými obchůdky, byl zeměměřičem a agentem pojišťovny. Po šťastně provedeném anšlusu ho velkoněmecká armáda přijala s otevřenou náručí; stal se zase důstojníkem a zapadl mezi Prušáky.

Derna Josef vlastnil vídeňský šarm, jemný, libozvučný hlas a uhlazené pohyby. Když se na něho opravdoví pruští důstojníci podívali, bylo jim – jak jemně poznamenávali – na zvracení; ale trpěli ho a v kasinu jim dokonce ani nebyl vyloženě protivný. Dovolili mu, aby se s nimi zkamarádil; ba těšilo je, že se je horlivě snaží napodobovat.

Josef Derna, hejtman, chodil pruskými kasárnami jako minovým polem, byl neustále připraven vyletět do povětří. Horlivě se snažil vystupovat tiše jak jen možno. Vždycky a ve všem se řídil podle ostatních důstojníků pluku a byl šťasten, když jemu ani jeho nařízením nemohli nic vytknout.

Všecko mu bylo nové. V posledních měsících světové války velel celkem neporušené rakouské baterii houfnic. Pak se rval o pensi a umístění v civilu. Neznal pravidla kasárenského dvora a už vůbec ne jemnosti pruského stylu. Při výcviku byl na milost a nemilost vydán poručíku Wedelmannovi a výcvikovým důstojníkům, ve vnitřní správě výkonnému strážmistru Schulzovi. Wedelmann ho prostě bral na vědomí; ale Schulz si ho pěstoval jako vánoční husu.

Výkonný strážmistr rázem poznal, jaký vojenský duch odchoval nového reaktivovaného hejtmana z Rakouska. Snášel přizpůsobivost toho Vídeňáka zapadlého mezi Prušáky. Schulz přesně věděl, co se žádá a očekává, a včas to Dernovi vysvětlil. Papírovou vojnu vedl zcela sám; sestavoval výcvikové plány, navrhoval posudky, povoloval žádosti o dovolenou – a Derna podepisoval všecko, co mu výkonný strážmistr předložil.

Schulz měl dost rozumu, aby nikdy Dernovi nedal najevo, jak velkou má nad ním převahu; a hejtman se poctivě snažil ukázat výkonnému strážmistrovi, jak tuze mu důvěřuje. Žili jak v líbánkách. Předstihovali se v pozornostech a byli přesvědčeni, že je potřebí občas se navzájem ujišťovat, jak si jeden druhého váží.

„Dobré jitro, pane hejtmane,“ zařval Schulz řízně a bujaře. Otevřel dveře šéfovy místnosti a hodil mu to způsobem, z něhož podle Dernova přesvědčení vanul ryzí pruský duch. Stiskl ruku, kterou mu Schulz podával, a vyzařoval důvěru.

Pak pobyl Derna asi deset minut o samotě ve své pracovně. Sedl si do křesla u psacího stolu a spatřil před sebou výkoňákovo hlášení. Podepsal dřív, než je pročetl; věděl, že na Schulze se může spolehnout. Pokusil se dobře si zapamatovat údaje: předpokládaný stav, skutečný stav, počet odvelených, na dovolené, nemocní. Vždyť se může stát, že se na to major Luschke, velitel útvaru, při nějaké příležitosti zeptá. A mezi Prušáky, jak ho ujistil Schulz, se takové údaje musí znát zpaměti.

Telefon před ním přátelsky zavrčel a přerušil jeho poctivé snahy přiblížit se duchu pruského pojetí služby. Když se hlásil, zněl jeho hlas nadmíru uctivě.

Ozval se nosový a syčivý, ale velmi pronikavý a nadmíru zřetelný hlas velitele. A major Luschke, kterému vojáci v kasárnách, až na Dernu, rozumí se, říkali všeobecně bubřina, chtěl od šéfa baterie nejdříve vědět, zdali nemá pocit, že je v kavárně.

„Ne, pane majore,“ řekl Derna uctivě a zároveň udiveně.

Načež Luschke prohlásil, že v něm ten politováníhodný dojem vzniká proto, že kdykoli se Derna ohlásí do telefonu, zní to, jako by si právě u vrchního objednával viržinko. Už je na čase, prohlásil potom Luschke, aby došlo i Dernovi, že tenhle způsob řeči se do kasáren nehodí.

„Rozkaz, pane majore,“ řekl Derna odevzdaně.

Načež chtěl bubřina vědět, jestli si Derna vůbec uvědomil, že u jeho baterie se vojáci hlásí marod většinou v pondělí nebo vždycky tenkrát, když se na ráno plánuje pěchotní výcvik. Jestlipak si toho, jako Derna, už někdy povšiml?

„Ne, pane majore,“ řekl Derna zdrceně. „Ale já okamžitě…“

Major šéfa baterie přerušil a jemným hlasem mu doporučil, aby se sice staral o každé hovno, ale propříště laskavě vždycky dřív než velitel útvaru. Dělat dodatečně štramáka je snad zvykem ve Vídni, ale ne u Prusů. A co vůbec chce říci tímhle: „Ale já okamžitě?“ Pochybuje snad Derna o majorových údajích?

„Ne, pane majore.“

Nebo je pokládá za přesné, a tudíž za bezpečně zjištěné?

„Ano, pane majore.“

Derna měl zničující pocit, že potí krev a vodu, jako vždy, když přišel do styku s majorem Luschkem. Velitel je prostě nevypočitatelný, něco jako bouřkový mrak nad kasárnami, o kterém nikdo neví, zda a kdy z něho uhodí! Rozhodně byl ze srdce rád, když major Luschke znenadání hovor stroze ukončil.

Derna rozložil sněhobílý kapesník, oťukával si jím čelo a několik minut setrval v nehnutém usebrání. Že taky musel padnout do rukou zrovna tomuhle Luschkovi. Ale dal výhost těmto myšlenkám a pokusil se opět soustředit na písemnosti, které mu předložil dobrák výkonný strážmistr Schulz.

A zde nakonec Derna jako poslední záznam pod číselnými stavy objevil cedulku následujícího znění: dělostřelec Vierbein – kázeňský trest – několik přestupků. To bylo něco nového; s něčím takovým se ještě nesetkal. Snažil se představit si, co tím asi Schulz myslí. Na nic pořádného nepřišel, zjistil pouze, že ho matou slova „kázeňský trest“. Ještě nedávno prohlásil major Luschke, velitel útvaru: „Kázeňský trest je krajní prostředek, když všechny ostatní metody selžou; kdo ho v mém působišti použije, musí počítat s podezřením, že nedostatečně ovládá běžné metody.“

Derna zazvonil na výkonného strážmistra; byl téměř najisto rozhodnut udělat vše, aby na sebe a své působení zbytečně neobrátil pozornost majora Luschka.

Výkonný strážmistr se postavil do latě, snažil se hledět Dernovi věrně a oddaně do očí.

„No, copak je to tady s tím Vierbeinem, milý Schulzi?“

„Toho musíme potrestat, pane hejtmane,“ řekl výkoňák s odzbrojující samozřejmostí.

„Milý Schulzi,“ řekl Derna otcovsky, „nejsem sice vyložený nepřítel kázeňských trestů. Je to poslední prostředek, když už selžou ostatní metody. A my přece, milý Schulzi, neupadneme do podezření, že nedostatečně ovládáme běžné metody.“

Schulz si lebedil v nebetyčné převaze, aniž to v nejmenším dal najevo. Dobře věděl, že se tu papouškuje jeden z oblíbených výroků velitele útvaru. Myslil si: Kecáš, chlapečku! Řekl: „Potrestání je nevyhnutelné, pane hejtmane. Navrhuji tři dny ostrého vězení. Dovolil jsem si nastínit trestní čin.“ Z tlustého notesu vyndal lístek a položil jej hejtmanovi na stůl.

„Činíte se,“ řekl Derna celý zpitomělý. „Opravdu se činíte, milý Schulzi.“

Necítil se příliš ve své kůži. Všechno se v něm ježilo proti tomu, aby někoho potrestal, a k tomu všemu poprvé. A přitom ještě je major Luschke, velitel útvaru, zapřisáhlý nepřítel kázeňských trestů. Bál se pohlédnout na lístek od výkonného strážmistra, natož ho vzít do ruky. „Co provedl ten chlap?“ zeptal se.

„Fůru věcí,“ řekl Schulz a dal opatrně najevo nespokojenost s hejtmanovou váhavostí. „Kanonýr Vierbein vylákal nedělní propustku nesprávnými údaji. Opustil kasárna zakázanou cestou. Strážní službu vykonával ledabyle, neřku-li přímo lajdácky. Po strážní službě opustil kasárna, aniž si pečlivě vyčistil výstroj a výzbroj. Vierbein je vůbec nemožný voják. Je nejvyšší čas, aby ho pan hejtman potrestal.“

Derna se opřel v křesle. „Tak,“ řekl v těžkém přemítání a začal na stolní desku vybubnovávat pochod Radeckého. „To jsou mi věci,“ řekl. Otevřel dřevěnou krabici před sebou a vyndal z ní vlastnoručně točenou cigaretu. Schulz mu zapálil.

„Táák,“ řekl opět hejtman a vyfoukl kouř. A docela jasně cítil: výkoňák si žádá oběť! Tvrdě a odhodlaně. Bude těžké mu to vymluvit. Ale ještě těžší asi bude přesvědčivě zdůvodnit kázeňský trest majoru Luschkovi, kterému se někdy také říkalo „starej Fritz“.

Hejtman měl dojem, že na něm leží metrákové závaží. Dokonce jeho roztomilost tím utrpěla. Málem se chystal být nepřívětivý, ale ještě včas si vzpomněl, že by bylo šílenstvím, ba téměř sebevraždou rozházet si to kvůli té lapálii s vševědoucím, nepostradatelným Schulzem. „Předveďte toho chlapa,“ řekl.

Schulz si pomyslel: no konečně, nemohlo to být hned? Opět vzorně pozdravil a zmizel. V povznesené náladě rozkázal předvést kanonýra Vierbeina. Já ti ukážu!

Hejtman Derna zatím listoval v kázeňském řádu. Zjistil, že je složitý, nepřehledný, neúplný. Zatelefonoval pobočníkovi velitele útvaru a po úvodním velezdvořilém žvanění jako v kasinu se dozvěděl, že za posledních šest měsíců nebyl v okruhu pravomoci majora Luschka udělen žádný kázeňský trest. „Starý je pro kázeň,“ řekl pobočník, „ale ne pro kázeňské tresty.“

Derna zjistil, že ten myšlenkový pochod je pozoruhodný, ale pro jeho situaci příliš pohodlný. Rád by Schulzovi prokázal tu malou laskavost, ovšem za předpokladu, že je oprávněná.

Ale copak je možné nebrat prostě na vědomí základní poznatek velitele útvaru? Hotová sebevražda proti Luschkovým příkazům jen pípnout. Musí se z toho šikovně vyvléci. Proti pruské neoblomnosti postavit rakouskou roztomilost a obojí se snažit harmonicky stmelit.

Chladně, jak jen dovedl, si prohlížel vstoupivšího kanonýra Vierbeina, za nímž se zeširoka postavil výkonný; moc to neuměl, ale přesto se ukázalo, že to docela působí. Zprvu mlčel, neboť se naučil, že mlčení působí důležitě, hrozivě a tísnivě. Putoval očima zkoumavě po kanonýrově bledém obličeji, který pod mocnou přilbou vypadal titěrný a nemocný.

„Nezdravá barva obličeje,“ poznamenal hejtman.

„To má z toho, jak žije,“ řekl vzadu výkonný strážmistr.

„Měl byste se stydět,“ řekl Derna a myslel tím kanonýra. „Máte čest být vojákem a nosit uniformu, ale vy se chováte jako… jako…“

„Jak nedomrlé prase,“ vypomohl pohotově Schulz.

Derna přikývl. Zdálo se mu sice, že poznámka výkonného strážmistra zašla trochu daleko, ale rozhodl se proti tomu nic neříci, zvláště ne v přítomnosti podřízeného. Podrobně si popelavého kanonýra prohlížel; nevypadá jako vzbouřenec, spíš jako špatný voják. A v přítomnosti té hromádky neštěstí, již měl před očima, se cítil velký a silný. Zas jednou se v něm probudila hrdost, hrdost na to, že je důstojníkem wehrmacht, Rakušanem na pruské půdě, a to po letech odříkání, ba zneuctění. Cítil nesmírnou převahu a to ho naladilo dobromyslně.

„Čím je váš otec?“ zeptal se.

Výkonný strážmistr vzadu se cítil nemile dotčen. Nač to? ptal se v duchu. Chce se bavit, nebo udělit kázeňský trest? Zabývá se rodokmenem – zatím co jde jen o to, použít pravomoci!

„Policejní úředník, pane hejtmane,“ řekl Vierbein.

Derna překvapeně vzhlédl, jako by spatřil div světa. „To by jeden nevěřil,“ řekl a vrtěl hlavou. „Váš otec je tedy ctihodný, spolehlivý úředník, strážce pořádku, tak říkajíc veřejný příklad. A co jste vy? Špatný voják, neobyčejně špatný voják dokonce, jak mi nechtě hlásil výkonný strážmistr. Váš otec by byl velmi smutný, kdyby vás tak viděl. Nestydíte se?“

„Nemáte uši, Vierbeine?“ křikl zlostně výkonný strážmistr. „Pan hejtman se vás ptá, jestli se nestydíte.“

„Ano, pane hejtmane,“ řekl kanonýr.

Derna se pokoušel dát najevo neúprosnou přísnost. „Kdyby váš otec věděl,“ řekl, „jaký jste špatný voják, také by se styděl. Připomeňte mi, pane výkonný strážmistře, že mám v úmyslu napsat panu Vierbeinovi obšírný dopis.“

„Rozkaz,“ řekl Schulz s nevolí. Také on trochu cítil, že by se měl stydět, a to za hejtmana Dernu. Má tady napařit pořádnou paletu a vykládá cosi o korespondenci. To není šéf, to je duchovní pastýř. Ale co jiného se taky dá z Rakouska čekat!

„Výkonný strážmistr,“ řekl Derna a blahovolně pohlédl stranou na Schulze, „mi musel zahlásit vaše přestupky, Vierbeine. Dělal to velmi nerad, ale konal jen svou povinnost.“

Schulz vzadu se už neudržel. Dokonce zavrtěl hlavou. Byl skálopevně přesvědčen, že ho klame jeho jinak výtečný sluch. To není možná. To je k nevíře! Jsou přece v kasárnách, a ne v jeslích!

„Pomýšlel jsem na přísný kázeňský trest,“ řekl Derna. „Neminul by vás přísný trest vězení, ale ještě jednou dám průchod milosti před právem, už také proto, že si to přeje výkonný strážmistr.“

„Pane hejtmane,“ pokusil se Schulz jemně odporovat.

„Ovšem neobejde se to bez následků,“ řekl Derna rychle. „Nejmíň čtrnáct dnů zaražené dovolenky. Poznamenejte to, pane výkonný strážmistře.“

„Čtrnáct dnů zaražené vycházky,“ opravoval Schultz hejtmana s největším vypětím.

„A jestli se ještě jednou něco stane,“ pokoušel se Derna řvát, přičemž mu hlas vysoko přeskakoval, „bez milosti vás zavřu. To se můžete spolehnout.“

Výkonný strážmistr mrzutě a nahlas bručel. Hotová opičárna! Nicméně se starý chytil. Dal slovo. Jestli se ještě něco stane, řekl, dá Vierbeina zavřít. To už se dá zařídit. Nebude muset na dodržení svého slibu dlouho čekat.

Vierbein směl odejít. Odcházel s třesoucími se koleny. Měl pocit, jako by mu právě vypumpovali žaludek. Dovrávoral na záchod a zvracel.

Hejtman Derna se na výkonného strážmistra nuceně usmíval. „Ten si to zapamatuje,“ řekl se strojenou rázností.

Výkonný strážmistr neuznal poznámku za hodnu komentáře.

Oba byli navzájem nespokojeni a pozorovali se s kradmou výčitkou. Hejtman se bál, aby nepozbyl blahodárné služební podpory podřízeného; výkonný strážmistr se obával, aby neztratil rozhodující vliv na představeného. Oba si mysleli mrzutě: a to všecko kvůli kanonýrovi jménem Vierbein.











Ingrid Aschová strávila neklidnou noc, nebyla rozčilená ani zvlášť sklíčená, jen se divila. Dosud ji většinou hýčkali; věděla, že je vzhledná, a klidně přijímala všechny odstíny obdivu, uctívání a náklonnosti. Ale že se vyskytne někdo, kdo ji prostě nechá stát a uteče, tomu nerozuměla. To se jí ještě nikdy nestalo.

Vykládala si to bratrovým vlivem. Jeho láska záleží zřejmě jen v tom, aby jí poručníkoval a kazil veškerou radost z krásných a velkých věcí. A patrně se mu podařilo výhrady vůči ní přenést i na svého podivného přítele Vierbeina. Škoda, protože Vierbein se jí jaksi líbí. Opravdu škoda, že se dal tak strhnout jejím bratrem, kterému nic není svaté.

Ingrid třídila účty uplynulého dne. Obchod vzkvétal, Aschova kavárna měla úctyhodný obrat. Zvláštní, v poslední době byly jisté potíže s opatřováním přísad do jemného pečiva. Okresnímu cukráři, který se u říšského ministerstva výživy zeptal po příčinách, odpověděli, že nedostatek je způsoben předně rozšířením říšského území, pak také neustálým růstem zásob pro wehrmacht, která přece musí být stále připravena na nejhorší.

Odsunula účty a chvíli přemýšlela. Slova „na nejhorší“ ji magicky přitahovala. Představovala si bratra a jeho přítele Vierbeina ve válce. Byla pevně přesvědčena, že oba se tam ukážou jako celí muži, pochvala, povýšení a vyznamenání je neminou; a dále si představovala, že by to mohla být doba plná harmonie a povznášejících myšlenek, s posilujícími dopisy a dny dovolené, plnými společné krásy a bezvýhradné náklonnosti. O tom všem četla a tomu věřila.

Trochu rozčilena těmito myšlenkami skončila denní kancelářskou práci dříve než jindy. Sestoupila do restaurace a vyhledala otce. „Mohu toho dnes nechat?“ zeptala se.

Starý Asch přikývl. „Samozřejmě,“ řekl. „Kam máš namířeno? Nakupovat? Do kina? Do své velkoněmecké školičky?“

„Prosím tě, tati, nemluv tak o BDM,“ řekla Ingrid vážně. „Pardon,“ řekl starý Asch rozšafně. „Vždycky zapomenu, že dnešní BDM představuje budoucí Svaz nacionálně socialistických žen. A pro Svaz nacionálně socialistických žen mám, jak víš, pochopení: partajní dámy jsou mými stálými hosty.“

„Chci do kasáren, tati.“

„V čem se chceš dát vycepovat? Nebo chceš navštívit milovaného bratra?“

Ingrid raději neodpověděla na jednu ani na druhou otázku. „Tys přece býval také vojákem?“

Kavárník Asch, který stál za příborníkem u výtahu na jídlo, se rozhlédl. Kavárna byla jen středně navštívena, neboť už bylo pět hodin, doba, kdy odpolední nával ustával. Servírky se činily. Může tedy ještě chviličku nerušeně rozprávět. „Poslední dobou se dost zajímáš o armádu,“ řekl.

„Zajímám se o lidi, kteří náhodou nosí uniformu. Všichni muži musí nosit uniformu, ledaže jsou mrzáci nebo nějak jinak méněcenní.“

Kavárník bez překvapení pohlédl na dceru. Dostatečně znal její pojetí tak zvaných „velkých věcí“, aby ho to ještě udivovalo. Kvůli obchodu a pro předčasnou smrt ženinu měl na dceru mnohem méně času než partajní organisace; z toho to všecko vzešlo. „Včera večer,“ řekl, „jsi jezdila na lodičce s nějakým vojákem. Řekl mi to jeden zaměstnanec.“

„Byl to Vierbein, Herbertův přítel, tati. Máš něco proti tomu?“

„Ale kdepak,“ řekl Asch bezstarostně. „S tím si na lodičkách klidně jezdi. To u mne není žádný voják.“

„Proč ho urážíš, tati?“ zeptala se Ingrid s upřímným zármutkem.

Asch se podivil. „Ale vždyť já ho vůbec neurážím! Naopak mu dělám poklonu. Je docela možné, že se s lidmi, jako je Vierbein, dají vést války, ale pro organisovaný kasárenský život není dost primitivní.“

„Já ti nerozumím, tati,“ řekla Ingrid.

„Bohužel,“ řekl kavárník, pokrčil rameny a pustil se zas do práce. „Ale snad bys o tom měla přemýšlet, dříve než bude – kdoví pro koho – pozdě.“

Ingrid Aschová odešla od otce celá nespokojená. Je dobrý obchodník, to ano, a je také, pokud to je v jeho silách, dobrým otcem. Ale že by byl také dobrým Němcem, to se o něm rozhodně říci nedá. Nezazlívá mu to, jen ji to trochu rmoutí. Mate ji pouze, že se jí o nejprostší a nejjasnější věci na světě, totiž o vojenském stavu, dostává naprosto rozdílných a protikladných informací. Tím se všechno zkomplikovalo, přímo nebezpečně zamotalo. A zrovna muž, od něhož by si přála, aby odpovídal jejím ideálním představám, totiž Vierbein, se zdá mnohem složitější než ostatní.

Zašla do pokoje a převlékala se. Pozorovala se v zrcadle. Má drobnou, ale výraznou postavu; možná že stehna jsou trošku hubená a boky málo široké. Při hygieně jí v BDM taktně naznačili, že snad jednou bude mít potíže při porodu. Ale nezdálo se jí, proč by to měla brát tragicky. Zato prsa jsou plná a pevná a derou se pyšně vzhůru; leckterý mužský pohled už na nich přemítavě spočinul.

Vytrvale si česala vlasy, až splývaly hedvábné, hladké a matně se leskly. Vybrala si jednoduché šedozelené hedvábné šaty, o kterých věděla, že v nich dobře vyniká její postava. Pak odešla z domu.

Ingrid se loudala tržištěm, hlavním náměstím, ulicí Svobody a mířila na předměstí. Nespěchala, protože vlastně nevěděla, co počít. Ráda by spatřila Vierbeina, promluvila s ním a vysvětlila mu, že je ochotna prominout mu, že včera večer tak bezhlavě utekl. To by ráda, ale nevěděla ještě, jak na to.

Minula lokál U Bismarcka, o kterém věděla, že má nevalnou pověst, a došla k silnici vedoucí přímo podél kasáren. Město zde rychlo ztrácelo na rozloze i na výšce domů. Rozkládala se tu pole, mezi nimi bylo vidět zahrádky, jedno zahradnictví, ojedinělé dělnické domky. A vedle vpravo zakrývala obzor dělostřelecká kasárna, velká, mohutná a šedivá; šest budov napříč, dvě budovy rovnoběžně se silnicí; za nimi remízy a cvičák.

Ingrid ještě více zpomalila krok. Šla už jen váhavě. Z třípatrových budov se ozýval čilý ruch, tu a tam zpěv, ostrý velitelský hlas. V oknech se vynořovaly opálené obličeje, které na ni upřeně hleděly. Všimla si, že na ni byl dokonce namířen dalekohled. Dva muži se smáli a mávali na ni. Pojednou zrychlila krok.

Aby se zbavila pohledů, zamířila k otevřené bráně. Ale také strážný, který tam stál, se na ni upřeně díval; měla však za to, že to dělá ze služební povinnosti.

Strážný byl přívětivý a poslal ji do strážnice. Tam seděl poddůstojník a také on si ji zkoumavě prohlížel. Bylo na něm jasně znát, že si myslí: zatraceně roztomilá návštěva! A blahovolně se zeptal: „Ke komu byste ráda, slečno?“

„K svobodníku Aschovi,“ řekla Ingrid, „třetí baterie.“

Poddůstojník se obřadně podíval na hodinky, které visely na strážnici. „Ještě není šest,“ řekl. „Třetí baterie má dneska zaměstnání do osmnácti třiceti, když to poběží normálně.“

„Určitě to nebude dlouho trvat,“ řekla Ingrid. „Jsem sestra svobodníka Asche.“

„Ach tak,“ řekl poddůstojník, zřejmě poněkud zklamán. „Nutná rodinná záležitost, že?“

Potvrdila to bez rozmýšlení a dostala propustku. Doprovázel ji strážný a předal ji dozorčímu poddůstojníkovi třetí baterie. Ten ji požádal, aby počkala v čítárně.

V čítárně seděl poručík Wedelmann a listoval znuděně v časopisech. Podle výcvikového plánu měl vrchní dozor při čištění zbraní. Nezbývalo nic jiného, než někde být. Spolehl se jako obvykle a zcela právem na výkon poddůstojníků a ubíjel čas v prázdné čítárně prohlížením více méně poučných obrázků lehce oblečených dívek nebo těžce obrněných vozidel.

Když spatřil Ingrid Aschovou, bezděčně vstal a němě se uklonil. Jako by před ním oživl jeden z nejzajímavějších obrázků, které právě viděl. Na první pohled postřehl, že to je nevšední dívka. Velenudný průběh dne nabyl zcela nečekaně potěšujícího lesku. Dovedl to ocenit a usmíval se příjemně, avšak decentně.

Ingrid se cítila trochu polichocena. Krátkým kývnutím hlavy odpověděla na poručíkův pozdrav. Pak se snažila dělat, že ho nevidí. A poručík byl dost taktní a vyvaroval se nemotorných pokusů o seznámení.

Musela čekat, protože svobodník Asch byl těžko k sehnání. Prolistovala několik vojenských časopisů, které tu byly vyloženy, ale které skoro nikdo nečetl. Poručík jí pozorně snesl nejzajímavější časopisy a ona odměřeně poděkovala. Uplynula téměř čtvrthodina, než se objevil svobodník Asch.

Asch vpadl, zarazil se a zdál se zklamán. „To jsi ty,“ řekl.

„Čekal jsi snad někoho jiného?“

„Ovšem,“ řekl Asch. Pak teprve zahlédl poručíka Wedelmanna a pozdravil, jen tak aby se neřeklo. Wedelmann odpověděl promptně, ale s jistou nevolí. Asch hned pochopil, že se poručíkovi nelíbí jeho chování; jistě si myslí, jelikož v sobotu večer viděl Asche s Alžbětou, že si svobodník zřejmě zakládá harém. A nechtěl, kvůli Alžbětě nechtěl, aby si to o něm mysleli.

„Pudila tě ke mně sesterská touha?“ zeptal se. „Nebo tě poslal táta?“

Poručík se ihned zvedl. Usmíval se mile a přívětivě. „Nebudu rušit rodinnou schůzku,“ řekl galantně. Uklonil se před Ingrid a kývl na Asche. Potom vyšel a postavil se na chodbě.

„Co vlastně chceš?“ zeptal se Asch nevlídně. „Vyrušuješ mě z klidu. Byl jsem těžce zaměstnán v oděvním skladu, do sedmi hodin jsem byl ulitý jak v lůně Abrahámově. V sedm hodin tady podle mého odhadu celý ten blázinec skončí. A jako z udělání musíš přijít ty a vyrušit strážmistra Werktreue! A on udělal, co dělá za den jen jednou a co měl udělat v sedm hodin: propustil mě ze zamčeného oděvního skladu. Teď jsem nucen účastnit se večerní buzerace, proti které jsem se zajistil podle všech pravidel umění. Co si vlastně myslíš? Co tu chceš?“

„Já ti nerozumím,“ řekla Ingrid.

„To není nic nového!“

„Chtěla jsem vlastně za tvým přítelem Vierbeinem.“

„Nepovídej!“ Asch nedovedl prostě pochopit tolik naivity. „Tys chtěla za Vierbeinem? A ty myslíš, že on čeká jen na tebe? Po tom všem, co jsi mu podle všeho včera zas provedla, bude asi celý pryč štěstím, když tě bude moci spatřit. Poslyš, jak si to vlastně představuješ? Myslíš, že Vierbein je nějaký vycpaný panák, s kterým si můžeš podle libosti hrát kopanou? Je ho příliš škoda pro tvoje skleníkové fantasie. Pusť ho laskavě ze svých pěstěných prstíčků, když s ním neumíš řádně zacházet.“

„Ty mi nerozumíš, Herberte,“ řekla vyděšeně. „Nejsem taková, jak si myslíš. Nechci být taková. Mohu s ním mluvit?“

Asch pohlédl na sestru přemítavě a pln pochybnosti. Chce tedy mluvit s Vierbeinem. A Vierbein, unavený, zbitý, popelavě bledý Vierbein, oblečený do plandavého, špinavého drilichového oděvu, čistí právě v této chvíli pušku. Vierbein, kterému celý den podle všech pravidel válečnického umění lámali postupně všecky kosti v těle. A toho rozmláceného chudáka má přivést před zářivě krásnou Ingrid?

„Ne,“ řekl tvrdě a důrazně.

„Tak ne,“ řekla Ingrid a cítila se odstrčena.

Vstala a vyšla z místnosti. Na chodbě se srazila s poručíkem Wedelmannem, který tam čekal. Zdvořile se usmíval.

„Dovolíte,“ zeptal se, „abych vám ukázal cestu?“

„Prosím,“ řekla Ingrid, jako by právě učinila smělé rozhodnutí.











Na „večerní nadílku“ nemuselo Lindenbergovo družstvo dlouho čekat a byla velice štědrá. Výkonný strážmistr Schulz si vymyslel docela zvláštní podnik a byl hrdý na svou vynalézavost a improvisační talent.

Vlastní popud k tomu, byť nepřímo, dala jeho žena Lora, když ho, pomáhajíc mu při vyzouvání holinek, vyzvala, „aby si už konečně zas jednou umyl nohy“. S tím „konečně už zas jednou“ to ovšem přehnala, ale „umývání“ v něm vyvolalo pozoruhodný myšlenkový pochod, a to v pořadí: umývání, koupání, plavání, plavecká zkouška.

Načež Schulz podnítil hejtmana Dernu, aby byl intensivně pěstován dosud zle zanedbávaný plavecký výcvik s jasným cílem: vytvořit baterii zkušených plavců. „Také pan major Luschke několikrát vyslovil toto přání.“

Hejtman Derna, rozradostněn služební horlivostí výkonného, v pečlivé snaze ujistit ho, zvláště po dopolední příhodě, svou důvěrou, řekl: „To je báječná myšlenka, milý Schulzi. Také roční období se mi zdá pro to zvlášť vhodné. Můžete s tím klidně začít.“ A opatrně dodal: „Ale všecko s mírou.“ Nato ho Schulz bodře ujistil: „Začnu s menšími skupinami.“

První z těch „menších skupin“ bylo samozřejmě Lindenbergovo družstvo, které obstojně přestálo pekelný den. Všichni byli unaveni; Vierbein, kterého to zvlášť tvrdě postihlo, byl prakticky vyřízen. Skláněli se nad puškami a čistili je hlemýždím tempem. Poddůstojník Lindenberg, který to sice neschvaloval, ale tak říkajíc to chápal, stál u okna a dělal, že se zájmem hledí ven.

Byl mužem kázně, ale žádný pérák. Služba pod ním byla tvrdá, jak se od něho očekávalo, ale nevykonával na své vojáky psychický nátlak. Vymačkal je jak citróny, ale nemlátil jimi do bláta. Často z nich vysál poslední síly při pěchotním výcviku, při dělostřelbě, při tělocviku, po němž následoval přespolní běh, ale to vše bylo myšleno jako cílevědomé vypětí sil, zocelení těla a nemělo to podle jeho směrodatného mínění naprosto nic společného se systematickým „odděláváním“.

Teď navečer při čištění zbraní byl proniknut přesvědčením, že splnil povinnost a důrazně k ní přiměl i svěřené vojáky. Překypoval hrdým pocitem: jeho dnešní výkon byl vzorný. Nesouhlasí s brutálními zásahy strážmistra Platzka, neboť v nich je možno spatřovat nepřímý projev nedůvěry vůči němu.

Výkonný strážmistr Schulz vstoupil do světnice Lindenbergova družstva krátce před skončením čištění zbraní. Zářil spokojeností, což vzbudilo všeobecné znepokojení. „Kdo ještě nemá plaveckou zkoušku?“ zeptal se vesele.

Z jedenácti přítomných vojáků se přihlásilo sedm, mezi nimi kanonýr Vierbein. Svobodník Asch, který se právě vrátil z čítárny, kde měl na návštěvě sestru, vmáčkl se mrzutě do kouta. Tušil už, co se chystá; a v duchu proklínal sestru, která ho vylákala z poměrně bezpečného úkrytu oděvního skladu.

„Jen sedm mužů?“ zeptal se výkoňák s nezkalenou jarostí. Věděl, že plavecký výcvik v baterii je silně zanedbán a že právě zde má smyčku, do níž může chytit, koho bude chtít. „A co ostatní? Co vy, Aschi?“

„Složil jsem zkoušku už loni,“ řekl svobodník Asch.

Výkonný se vesele ušklíbl. „To ovšem neplatí,“ řekl. „Kdo mi za to ručí, že vůbec ještě umíte plavat? Zkouška z plavání se samozřejmě skládá každý rok znovu. Dobrý voják musí umět plavat. Tak hotovo! Viďte, poddůstojníku Lindenbergu? Vy přece také máte zkoušku z plavání?“

„Jsem záchrance tonoucích, pane výkonný strážmistře,“ řekl Lindenberg škrobeně.

„Vida! To můžu vašemu družstvu jen blahopřát. Je mezi vašimi lidmi někdo, kdo vůbec neumí plavat?“

„Ne, pane výkonný strážmistře,“ ujišťoval Lindenberg. Vydatně těch několika hodin plaveckého výcviku, které byly, využil. U zkoušeného záchrance tonoucích nesmí nikdo plavat jak zednická tříska.

„Báječné, báječné!“ volal Schulz čile. „Tak nemeškejme! Vaše družstvo složí plaveckou zkoušku ještě dnes.“

„Ještě dnes?“ zeptal se poddůstojník s upřímným údivem. „Jste snad nahluchlý?“ zeptal se Schulz nemilostivě. „Je teprv šest pryč a stmívá se až o půl deváté. Do té doby můžete zkoušku složit třikrát.“

Lindenberg nebyl s tím nařízením srozuměn; a propast mezi jeho a strážmistrovými názory byla tentokrát tak veliká, že se osmělil vznést námitku. Dovolil si poznamenat: „Pane výkonný strážmistře, doporučoval bych nejdřív trochu tréninku.“ Příslušníci družstva s výjimkou Vierbeina, který hleděl odevzdaně před sebe, s napětím sledovali tento zcela neobvyklý spor. Svobodník Asch dokonce popošel, aby měl lepší přehled.

„Chtěl byste tedy trénovat,“ řekl výkonný strážmistr; a na jeho výtečné náladě nebylo znát ani stopy rozmrzelosti. „To se dá zařídit. To je dokonce znamenitý nápad. Budete tedy nejdřív půl hodiny trénovat na suchu, řekněme od osmnácti třiceti do devatenácti. Potom krátký přespolní běh k vojenské plovárně a tam v devatenáct patnáct zahájíte plavecké zkoušky. Dozor bude mít strážmistr Platzek. Já taky přijdu. Jasné?“

„Rozkaz, pane výkonný strážmistře,“ vypravil ze sebe poddůstojník Lindenberg.

Schulz se vesele vzdálil a před odchodem přísně a významně změřil kanonýra Vierbeina. Hned se odebral k strážmistru Platzkovi, k péráku Platzkovi, aby s ním prohovořil působivé detaily.

Příslušníci Lindenbergova družstva byli pohrouženi do chmurných myšlenek. Někteří se zájmem čekali na poddůstojníkovo vyjádření. Ten však mlčel. Rozkaz je pro něho rozkaz, kritisovat mu nepřísluší, dělat poznámky o představeném před podřízenými se mu příčí. „Konec čištění zbraní!“ rozkázal. „Příprava k plavání na suchu. Plavky s sebou.“

Příslušníci družstva poslechli s nechutí. Vysílený Vierbein zavřel na chvíli oči a zhluboka vdechl; pohyboval se téměř jako automat. Asch polohlasně bručel: „Zatracená buzerace.“

„Říkal jste něco, svobodníku Aschi?“ zeptal se přísně Lindenberg.

„Ano, pane poddůstojníku. Řekl jsem: Doufejme, že nebude moc studená voda.“

Lindenberg se tím vysvětlením spokojil. Starostlivě pozoroval Vierbeina. Nelíbil se mu; není dost odolný. „Ne abyste mi odpadl, Vierbeine! Vzchopte se, vždyť to ještě vydržíte.“ Kanonýr sotva cítil znavené údy. Viděl všechno jako v mlze a chodil jako po jehlách. Pohyboval se mechanicky a bez vlády. Převlékl se, připravil si stoličku a podhlavník a opřel se malátně o skříňku.

Svobodník Asch to viděl. Přistoupil k Vierbeinovi, stiskl mu paži a řekl: „Zatni zuby a drž se mne.“

Vierbein automaticky přikývl. Byl sotva s to jasně přemýšlet. Měl za sebou perný den. Pérák Platzek se soustředil téměř výhradně na něho. Pokárání hejtmana Dernyho poděsilo; může čekat nejen potrestání, ale dokonce basu. V poledne musel z rozkazu výkonného strážmistra Schulze pracovat v kuchyni. Při tělocviku ho čekaly nekonečné klencáky, pak skok na dél přes koně, pak šplhání po laně, pak prostná a dřepy, nakonec zápas a přespolní běh. Teď už padal únavou. A v krátkých světlých okamžicích myslel na Ingrid a na to, že mu nerozumí.

Poddůstojník Lindenberg zahvízdl na píšťalku. Vojáci uchopili stoličky a podhlavníky a tlačili se dveřmi na chodbu, seběhli na nástupiště a nastoupili. Kanonýr Vierbein se nechal unášet tlačenicí. Klopýtal po schodech a byl by upadl, kdyby ho Asch nezachytil.

Strážmistr Platzek plavce na sucho už očekával. Šklebil se zálibně, dal rozestoupit jako při prostných, vrhl pyšný pohled na okna, plná zvědavých vojáků, a začal.

Vojáci položili podhlavník na stoličku před sebe a na znamení píšťalkou se na stoličku vrhli. Podle jednotvárného povelu „ráz a dva“ dělali předepsaná tempa; dlouhé minuty se vlekly s krásnou pravidelností. Nebylo lehké udržovat tělo v rovnováze; ještě těžší bylo pohybovat přitom podle předpisu rukama a nohama. Břišní svalstvo bolelo.

„Vierbein támhle,“ řval Platzek radostí, „se mrská jak vožralej chroust. Kvůli Vierbeinovi budeme muset cvičit ještě celé hodiny.“

Johannes Vierbein se pohyboval z posledních sil. Snažil se cvičit přesně, ale paže a nohy se mu bezmocně kymácely kolem stoličky. Vierbein pod sebou viděl šedou betonovou plochu jízdní dráhy; byla drsná, vymletá, vyježděná. Jako by se k němu valila ve vlnách.

„Hlavu vzhůru, Vierbein!“ volal Platzek. „Snad byste si tu nechtěl hodit šlofíka?“

Vierbein se namáhal zdvihnout hlavu. Svalstvo na šíji mu ji tlačilo dolů. Vierbein vystrčil bradu. Cementová dráha se mu ztratila z očí, viděl řídký trávník, nízkou zídku, vysoký plot z železných tyčí a za ním silnici do města. Viděl, že po ní jdou vojáci. Viděl poručíka Wedelmanna s nějakou dívkou. Vyvalil oči, ucítil bodavou, palčivou bolest a pak jako by se roztrhaly závoje, které před ním vlály.

A viděl, že dívka, která jde s poručíkem Wedelmannem, je Ingrid Aschová. Na chvíli strnul; pak sklesl.

„Nedal jsem povel k potápění,“ volal ryčně Platzek. „Zvedněte laskavě kostru, vy bábovko!“

Vierbein překonal také tento kritický bod. Údy se mu pohybovaly jako součásti špatně namazaného stroje běžícího na poloviční obrátky. Asch, který docela vzadu na levém konci neurčitě naznačoval plavecká tempa, byl hotov mu pomoci, ale zatím se mu to nezdálo nutné.

Přesně v devatenáct hodin srovnali stoličky k sobě. Lindenberg se postavil do čela družstva a běžel s ním volným tempem k vojenské plovárně. Strážmistr Platzek jel za nimi na služebním kole a hvízdal.

Výkonný strážmistr Schulz šel klidně napřed a už na ně čekal. Začal být netrpělivý, když Lindenberg otálel se zahájením plaveckých zkoušek. Lindenberg, který nespouštěl oči z Vierbeina, trval na tom, aby se družstvo zchladilo, namasírovalo, osprchovalo. Pak teprve bude ochoten začít s plaveckými zkouškami.

Výkonný strážmistr pohlédl na hodinky. „Tak začneme,“ řekl „Dvacet minut bezvadně plavat prsa, začít šipkou z metrového prkna, zakončit volným skokem z třímetrového prkna. Až řeknu teď, tak začnete.“

Vojáci naskákali jeden po druhým po hlavě do vody. Museli plavat za sebou v řadě ve velkém kruhu. Schulz stál na druhém bočním můstku a vedle něho poddůstojník Lindenberg; oba bedlivě pozorovali ze zcela rozdílných důvodů jen jednoho muže: kanonýra Vierbeina.

Když vojáci plavali deset minut, podíval se Schulz na hodinky a zvolal vesele: „Pět minut už uplynulo!“

Téměř všichni zakoušeli ve vodě muka; měli za sebou namáhavý den a bylo to znát. Jeden se pokusil přestat, ale Schulz vypukl v bouřlivý smích a volal: „Poplavete tak dlouho, až klesnete ke dnu. My už vás potom vylovíme.“

Svobodník Asch uplaval dvě kola, pohodlně a slušným stylem; byl dobrý plavec, ale nechápal, proč by se měl zbytečně namáhat. Mimoto chtěl dávat pozor na Vierbeina. Bedlivě pozoroval výkonného strážmistra i poddůstojníka; a v příhodnou chvíli vyplul z kruhu, doplaval jednoduše pod můstek, na kterém stáli oba jeho nadřízení, chytil se břevna a odpočíval.

Johannes Vierbein se už pohyboval jen chabě. Ani jasně nevnímal. V uších mu hučel tajfun, před očima se mu mihotala vodnatě zarudlá mlha. Obrovské závaží ho jemně tlačilo ke dnu. Bylo mu, jako by se rozpouštěl a roztékal. Potopil se jako kus olova.

Lindenberg, který to předvídal, se vyhoupl na zábradlí můstku. Schulz ho chtěl zadržet. „Ten chlap to jen filmuje. Však on zas vyplave.“

Ale poddůstojník neslyšel; nechtěl slyšet. Skočil do vody a rychlými rozmachy plaval k Vierbeinovi. Také Asch se pustil břevna můstku. Oba táhli Vierbeina na břeh.

„Takhle to vypadá,“ řekl Schulz zavile. „Síla žádná, energie žádná, je to bačkora a ulejvák. Ale flákat se a natahovat pazoury po cizích ženách, to ano! Ale my mu to vyženeme z hlavy!“











U Freitagů stálo jídlo včas na stole, ale svobodník Asch, host večera, nepřicházel. Starý Freitag vzhlédl od novin, v kterých se marně snažil číst, a podíval se na hodinky. Pak zas dělal, že čte dál.

„Tak vidíš,“ řekla Alžběta nasupeně, „jaký je to člověk. Nedodrží, co slíbil.“

„Nemusí to být jeho vina,“ řekl dílovedoucí Freitag. „Voják není už ani pánem svého volného času; to oni tak zavedli.“

Paní Freitagová stála netrpělivě u sporáku. „Jídlo je hotové,“ řekla. „Jestli budeme ještě dlouho otálet, ztratí chuť.“

„Klidně začneme,“ řekl otec Freitag.

„A co když nemohl dřív přijít?“ zeptala se Alžběta trochu nervosně.

Freitag se na ni usmál, zdálo se mu, že její skrývaný neklid je docela v pořádku. Nejprve Asche napadne, pak ho hájí; tyto skoky jsou docela pochopitelné; to je – Freitag se na to ještě docela dobře pamatuje – průvodní zjev lásky. Byl spokojen, že tomu tak je. Lhostejnost by mu byla odporná.

„Že bychom ještě čtvrt hodiny počkali,“ navrhla váhavě Alžběta.

„Začnem,“ řekl dílovedoucí. „Snad nechce, abychom svůj soukromý život přizpůsobili kasárenským zvyklostem. Nebo bez něho nemůžeš jíst, Alžběto?“

„Nebudeme čekat už ani minutu,“ řekla.

Přinesli jídlo. Pronikavě a příjemně vonělo. Otec Freitag si dal podat talíře a slavnostně všem nabíral. „Tvrdě pracovat,“ řekl, „ale taky slušně jíst; klidně spát a nestarat se moc o budoucnost.“

Pustili se do jídla. Téměř beze slova jedli hustou, chutnou hrachovou kaši. Chutnalo jim. Jen Alžběta jedla málo a pohlížela na prázdnou židli, která stála po jedné straně stolu.

Ještě než Freitag začal nabírat po druhé, objevil se svobodník Herbert Asch. Byl trochu udýchaný. Freitag mu usnadnil příchod. Ukázal na volné místo u stolu a jednal s ním, jako by tu byl už dlouho a častým hostem.

Paní Freitagová zjistila, že není nesympatický, snad trochu hlučný a bezstarostný, ale docela příjemný. Alžběta si dávala pozor, aby na něho nepohlédla. Otec Freitag se klidně zeptal: „Dneska se asi protáhla služba?“

„Musel jsem ještě narychlo skládat zkoušku z plavání,“ řekl Asch.

Freitag s pochopením přikývl. „Měli jste asi naspěch,“ řekl.

„To máte pravdu,“ souhlasil Asch. Chutnalo mu znamenitě a také to řekl. Dokonce vysvětlil, proč mu znamenitě chutná; a matka Freitagová poznala, že musí trochu rozumět vaření, což se jí zdálo velmi pozoruhodné.

Alžběta se chovala zdrženlivě. Neoslovila Herberta; a také on myslel, že je lépe Alžbětu přímo neoslovit. Oba vlastně nevěděli, sluší-li se, aby si v přítomnosti rodičů Freitagových tykali; ale věděli, že si teď nemohou povědět, co by si rádi řekli. Proto raději mlčeli.

Když Asch s velkou chutí a k velké radosti matky Freitagové snědl třetí talíř, vyzval ho dílovedoucí, alby s ním zašel do zahrady vykouřit si doutník. Stalo se. Loudali se podél záhonů, zatím co ženy v kuchyni umývaly nádobí.

„Bylo to vlastně dřív taky tak?“ zeptal se Asch. „Mám za to, že jste vojančil.“

„Před světovou válkou,“ řekl starý Freitag. „A co vlastně mělo být dřív taky tak jako dnes? Každodenní buzerace, aby se tak zvaně utužila kázeň mužstva? Příteli, někdy mám pocit, že si žijete jak v sanatoriu.“

„Bylo to ještě horší?“

„Důslednější. Řekl bych: samozřejmější. Bylo to tak trochu jako drsná mužná hra. Mnohým se to docela i líbilo, protože byli tělesně neopotřebovaní a nedotčení kulturou. A jen poměrně málokomu lezla ta věc krkem. Dnes je to podstatně složitější; co se dřív dalo ještě chápat jako mužná a drsná zábava, proměnilo se dnes ve znásilňování ducha. Lidé se stali citlivějšími; proto to mají tihle péráci těžší. Musejí se prosazovat stále brutálněji, a tak protiklady na sebe tvrdě narážejí.“

„A přesto nikdo nepřišel na to, jak je všechno to pérování nesmyslné.“

„Není to tak jednoduché,“ řekl Freitag. „Leccos svědčí o tom, že dril mohl tehdy za určitých okolností mít význam nebo aspoň účel. Sám jsem zažil takový případ, hned v roce 1914. Při protiútoku vypukla panika u jednotky, k níž jsem taky já patřil. První vojáci zahodili pušky do bláta a chtěli prásknout do bot. Co se stalo? Zvedne se taková kasárenská bestie, zařve na prchající a začne je rovnou na bojišti prohánět jak na cvičáku. A vojáci se uklidnili, to jest: jednoduše se postavili proti nepříteli.“

„No a?“ zeptal se Asch. „Co to dokazuje? Za starého Fritze pochodovaly jednotky na bojišti jako na execíráku. Ale časy se mění.“

„Malé šarže světové války jsou velké šarže dneška. Ta kasárenská bestie tenkrát na bojišti, byl to poručík, bude dnes asi plukovníkem. A všichni ti lidé chtějí se zkušenostmi minulé války začít příští. Nemyslí dopředu, – myslí nazpátek. Nepřizpůsobují se, využívají pouze, pokud to vůbec jde, starých metod. Když se na to blíž podíváte, dostali se všichni ti chlapi do srabu, ale vždycky se znova najdou hlupáci, kteří jim zas bezmezně důvěřují.“

„A my na to doplácíme,“ řekl Asch hořce.

„Drezúrou se dá dosáhnout poměrně mnoho a nejpohodlnějším způsobem,“ řekl starý Freitag rozvážně. „Vždycky to tak bylo. Drezúra je ráj méněcenných. Cennější a složitější povahy se tím udupou, to je celé tajemství.“

„A myslíte, že se proti tomu nedá nic dělat?“

Freitaga to téma bavilo. „Kdyby se jednou nějakému revolucionáři podařilo stát se generálem – pak snad spíš. Ale nedovedu si představit, jak může něco takového mít úspěch. U nás se tenkrát před světovou válkou stalo tohle: Nějaký střelec vyzval šikovatele, aby mu políbil prdel. Byl z toho válečný soud. Ale tam milý střelec prohlásil, že nikdy nic takového neřekl; a válečný soud mu věřil na slovo. Svědci nebyli, střelec byl znám jako dobrý voják a nikdo si nedovedl představit, že by člověka se zdravým rozumem mohlo někdy napadnout na podobné nehoráznosti myslet, neřku-li je vyslovit.“

„A ten střelec se podle všeho jmenoval Freitag.“

„Pojďme dovnitř,“ řekl teď dílovedoucí Freitag s potutelným úsměvem. „Začíná být chladno. Mimoto nás očekává dámský svět.“

Vešli do domu a posadili se kolem velkého stolu v obývacím pokoji. „Vypijeme si láhev rybízového vína,“ řekl starý Freitag. „Není zvlášť dobré, ale dělali jsme je sami z rybízu z naší zahrady.“

Okusili vína a Herbert Asch zjistil, že sice není špatné, ale trochu dlouho, tak asi o dva týdny déle, stálo v kvasné láhvi.

„Připravíte mě o zbytek autority,“ řekl Freitag a zamžoural očima. „Podporujete mou ženu, protože ona opravdu chtěla, ačkoliv já byl proti tomu, stočit víno do lahví o dva týdny dříve.“

„Vaše paní měla úplnou pravdu,“ ujišťoval svobodník Asch s přesvědčením.

Z matky Freitagové vyzařovala blahovůle. Ten Herbert Asch je nejen docela sympatický, zdálo se jí dokonce, že je tuze roztomilý. Mladý muž s dobrými způsoby, neholedbá se, ale také nepodlézá; chová se jako doma. To ji těšilo. Přece jen všichni muži v uniformě nejsou drzí a hluční a nafoukaní.

V dobré pohodě vypili láhev rybízového vína a načali druhou. Oba mladí lidé se stále ještě snažili vyhnout se přímému oslovení. Krátce po půl jedenácté se Asch rozloučil. „Musím do kasáren,“ řekl.

„S radostí bych vás doprovodil,“ ujišťoval starý Freitag, „ale ráno musím být časně na nohou. Myslím, že Alžběta vás ráda doprovodí.“

Alžběta dělala, že váhá. „Když mermomocí chceš, tati.“

Otec Freitag se na ni usmál. „Já tě nenutím.“

Matka Freitagová se srdečně smála a Asch byl v rozpacích. Uklidňovalo ho jen, že Alžběta je ještě rozpačitější než on. Rozloučil se, dostal dovolení kdykoli zase přijít a také to slíbil.

Pomalu se ubíral ke kasárnám, která v noci vypadala jak mohutná loď plující po dalekém oceánu. Alžběta se loudala vedle něho a snažila se udržovat odstup.

Asch se zastavil. „Alžběto,“ řekl, „čím jsem tě urazil?“

„Neurazil jsi mě,“ řekla, „jen ses o mne nestaral a já jsem se podle toho zařídila.“

„Neměl jsem na to čas,“ řekl svobodník. „Prostě jsem neměl čas.“

„Byla jsem jenom pár set metrů od tebe. Jistě jsi mohl přijít, jen kdybys chtěl.“

„Včera, v pondělí,“ řekl Herbert Asch, „jsi nebyla k zastihnutí. Několikrát jsem se pokusil s tebou mluvit. Až navečer jsem se dozvěděl, že jsi vůbec nepřišla do práce.“

„Byla jsem doma a to také není bůhvíkde. Od kasáren k nám je deset minut.“

„Nemohl jsem přece přijít za tebou domů,“ hájil se Herbert Asch. „Po tom všem, co se stalo, jsem nemohl.“

„Copak se stalo?“ zeptala se Alžběta chladně. A snažila se, aby nemohl odpovědět. Rychle dodala: „Ale dnes jsem byla v kasárnách celý den a ty ses ani nepokusil mě spatřit.“

„Dnes mě celý den proháněli. Musel jsem se nechat pérovat a měl jsem co dělat, abych se ulil. Nestačil jsem si ani vydechnout. Čestné slovo.“

Alžběta se trochu předklonila. „Bylo to kvůli mně?“ zeptala se a znělo to starostlivě. „Měl jsi potíže, žes v noci z neděle na pondělí… myslím: bylo to proto, žes tam musel nechat šaty?“

„To byla jen legrace,“ řekl Asch a musel se bezděky zasmát. A s údivem zaslechl, že také ona se směje, tiše, tlumeně, ale zřetelně. Pak se dali do smíchu oba najednou.

Chytil ji za ruku a ona mu ji nechala. Cítil její teplé, pevné tělo pod tenkou látkou. „To bylo silné kafe, že?“

Přikývla důvěrně. Mají mnoho společného, nemůže se na něho dlouho hněvat. Není v něm mnoho jemnocitu, rozhodně zdaleka ne tolik, jak o tom vždy snila; zato ho má ráda.

„Co myslíš?“ zeptal se. „Zpozoroval tvůj otec něco? Myslím jako: ví, co se stalo?“

Hned se mu vytrhla. „Dělá ti to starosti?“ zeptala se nedůvěřivě. „Jen to tě zajímá? Můžu tě uklidnit. Můžeš si s klidem žít dál, jako by se nic nestalo. Otec o ničem neví a já jsem všechno zapomněla.“

„To je nedorozumění,“ řekl Asch rychle a pohlédl na hodinky. Byl nejvyšší čas vrátit se do kasáren.

„Jen si jdi,“ řekla Alžběta nevlídně. „Ani nedorozumění to nebylo. Vůbec nic se nestalo. Abys měl klid, nikdy jsem tě neviděla. A kdyby se mě dokonce někdo ptal, jestli znám toho muže, co se mnou spal, řeknu, že ne. Můžeš se spolehnout.“

„Ale Alžběto, já… Vysvětlím ti to zítra. Teď musím mazat.“

„Jen si jdi do kasáren,“ řekla, „patříš tam.“

„Hrome, ty dovedeš být hloupá!“ zvolal rozhořčeně Asch, nechal ji být a utíkal.











Lenivě se štrachající den měl zarůžovělý obličej. Nejdříve civěl i na kasárna, která se mu položila do cesty jako kamenné zvíře; v jeho nitru to lomozilo, ale zvíře se nepohnulo.

Kanonýr Vierbein ležel jak bez ducha na kavalci. Hvízdání dozorčího poddůstojníka ho vytrhlo ze spánku. Polovzpřímen se rozhlížel po světnici. Údy měl jak z olova a kolem hlavy jako by mu nasadili obruče. Bylo mu, jako by vzduch kolem něho kolotal v hustých, zatuchlých chuchvalcích.

Vojáci vylézali pomalu z postelí; pro ně to byl obrovský pokrok, protože ještě před několika měsíci skákali coby nováčci zpod přikrývek jako čertík z krabice. Dnes už jsou staří mazáci a dávají si trochu na čas, a zvlášť proto, že službu má poddůstojník Schwitzke, mastodont. Schwitzke nikomu hlavu neutrhne, když k tomu nemá zvláštní důvod nebo výslovný rozkaz.

Jen s námahou a zíváním začínali povzbuzující ranní hovory. Dva se hádali, jak daleko se mohou otvírat dveře od skříněk, aby nepřekážely. Jiný s přímo urážlivými poznámkami dokořán pozotvíral okna, což vítali obyvatelé koutů, ale spáči pod okny to přijímali s nevolí. Desátník Kowalski a svobodník Asch si ještě čtvrthodinku zdřímli, nebylo to nijak nebezpečné, protože jejich postele byly zakryty skříňkami a nebylo je možno naráz zahlédnout.

„Včera jsem jí ukázal, co dovedu,“ rozhlašoval veleznámý sekáč Wagner. „Byla celá bez sebe. U mne si každá přijde na svý. To se o mně ví.“

Někteří se chtěli dozvědět podrobnosti. Z levého kouta někdo hodil po Wagnerovi botou. „Klid!“ zařval Kowalski ze svého úkrytu, „nebo vás nakopu do prdele!“

Vierbein, stále ještě k smrti unavený, seděl na kavalci. Neměl dost sil se pohnout. Ranní hluk na světnici se kolem něho valil jak hustý tabákový kouř, z kterého silně bolí hlava. Motal se.

Poddůstojník Schwitzke otevřel dveře, aby podle předpisu zkontroloval, zda všichni vzali na vědomí budíček. Chtěl hned zas dveře zavřít, ale zahlédl Vierbeina, který seděl na lůžku jak špatně vyřezaný svatý.

„Už zase Vierbein!“ zvolal Schwitzke triumfálně.

Poddůstojník Schwitzke, mastodont s duší dromedára, byl prozřetelností určen k tomu, aby si u armády našel klidný důlek. Ale Schwitzke slyšel trávu růst: šestým smyslem vycítil, co leží na srdci jeho přímým nadřízeným. Ačkoliv se nikdy příliš nenamáhal, vše, co dělal, mělo smysl a účel. Nikomu nebylo dáno udělat si s takovým minimem vynaložené síly tak dobré oko u nadřízených. A moc dobře věděl, že Vierbein je bolavé místo, momentální Achillova pata (lze-li užít toho smělého přirovnání) výkonného strážmistra.

Kanonýr Vierbein vyskočil z postele a snažil se stát v noční košili v pozoru. Zamotal se však a musel se opřít. Vypadal zničeně. Oči hleděly netečně do světnice plné výparů.

„Ten chlap líná ještě nevidí na oči!“ zvolal ležérně Schwitzke. „Měl zas v noci divoké sny o lásce, co?“ Rozhlédl se a čekal, že uslyší pochvalný smích, ale nikdo se ani nehnul. „Já už to z vás vyženu, vy korouhevníku. Hlaste se u mne na rajóny.“

„Rozkaz, pane poddůstojníku,“ řekl Vierbein poslušně. Schwitzke si ho změřil ještě jednou, napůl rozhněvaně, napůl přátelsky zvolal: „Mátoha,“ a spokojeně opustil světnici. Rozhodl se, že Vierbeinovi přidělí práci, při které narazí na výkonného strážmistra nebo aspoň na strážmistra Platzka, což je určitě potěší a uspokojí.

Kanonýr Vierbein si natáhl kalhoty, noční košili přehodil přes postel a spěchal na umývárnu. Prodral se k umývadlu a napustil je studenou vodou. Hluboko ponořil hlavu; to ho velmi osvěžilo, ale olověná tíže v údech zůstala.

Mezitím vstal také Asch a Kowalski. Bujarý křik poddůstojníka Schwitzka je definitivně probudil. Mrkli na sebe a začali se oblékat.

Asch řekl: „Vierbein má dnes vlastně světničku.“

Kowalski přikývl. „Chápu,“ řekl. „Určím jinýho. Ovšem.“ Pátravě se rozhlédl.

Sekáč Wagner se právě chystal vylíčit skrovnému publiku dnešní večer. „Však já jí ukážu, co dovedu,“ pravil. „Ta pozná, že padla na pravýho.“

„Když jseš ten pravej,“ zvolal Kowalski, „tak máš dneska světničku.“

Sekáč Wagner byl rozhořčen. „Já? Jak já k tomu přijdu? Světničku má Vierbein, ten třasořitka. Já ne.“

„Jestli hned nezavřeš kušnu,“ ujišťoval Kowalski, „zpřerážím ti všecky kosti, pak z tebe nebude jen třasořitka, ale smradlavej invalida.“

Sekáč Wagner věděl ze zkušenosti, že s Kowalským nejsou žerty. Nadával a klel, ale velitele světnice poslechl. Ten se smál: „Co je obyčejná světnička na takovýho sekáče, jako jseš ty, kterej to tak umí se ženskejma.“

Vierbein neměl ani čas obléci se v klidu na rajóny. Při zahvízdání vyskočil, popadl koště, lopatu a vědro a seběhl na dvůr k nástupu. V běhu si zapínal drilichovou blůzu.

Schwitzke dělal, jako by se Vierbein opozdil. Ale byl příliš líný, aby začal sáhodlouze nadávat. Zvolal jenom: „Latrína, dolní chodba.“ To bylo místo vedle jeho kanceláře a mohl je pohodlně ohlídat; mimoto se dalo čekat, že je, totiž ono místo, vyhledá výkonný strážmistr, který se ráno rád ukazoval v rajónech baterie. Výkoňák má ovšem onu místnost také v soukromém bytě, ale bylo známo, že při každé příležitosti rád ukazuje, že je služebně přítomen, a v tomto případě tedy spojuje příjemné s užitečným.

Ale Schwitzke na Vierbeina zapomněl, zčásti z pohodlí, zčásti z dobromyslnosti. Kdyby se výkoňák vynořil, předvedl by mu Schwitzke divadlo. Takhle se však natáhl a nevadilo mu, že mu chudák Vierbein proklouzne mezi prsty.

Ale Vierbein, připravený na všecko, pracoval vzorně: vkleče drhl rejžákem dlaždičky, vytíral je hadrem, těžce supěl a rozléval proudy vody. Když skončil a Schwitzke proti všemu očekávání stále nepřicházel, vyběhl nahoru na světnici.

Osazenstvo snídalo a srkalo vlažnou kávu. Sekáč Wagner se pokoušel rušit a začít s úklidem světnice, ale Kowalski hrozil, že mu hodí na kotrbu várnici s kávou. Ustavičně se kecalo.

„Nejlíp bude,“ řekl Asch Kowalskému, „když se Vierbein hodí marod.“

„To by šlo,“ řekl Kowalski. „Jinak mu dnes natrhnou prdel až k uchu. Ale jakou nemoc vymyslet?“

„Něco se už najde,“ mínil Asch. „Včera se ostatně dvakrát zhroutil.“

„Hm.“ Kowalski se probíral bohatstvím svých zkušeností. „Všeobecně by se to dalo nazvat závratě nebo stavy vyčerpanosti. To nic neříká, jedno jako druhý.“

„Řekněme srdeční křeče,“ navrhl Asch. „To docela sedí. A pak se to nedá tak snadno zjistit a potřebuje to dlouhé vyšetřování. Do té doby se bouřka utiší.“

„Hotovka,“ řekl Kowalski. Pak se obrátil na Vierbeina, který se právě pouštěl do jídla. „Hele, kubo,“ řekl, „rozhodli jsme se, že se hodíš marod.“

„Ale vždyť já nejsem nemocný,“ řekl Vierbein.

„Už tohle vykrucování mi jasně ukazuje, že nemocnej jseš.“ Kowalski nesnesl odmlouvání, když byl přesvědčen, že je v právu. „Hned vodprejskneš a budeš se hlásit marod. Srdeční křeče. Nebo se ti stejská po zábavě? Co myslíš, že se dnes ještě všecko semele? Dnes se jde na střelnici do Wilhelmsruh. Tam bejvá leháre, to na tebe budou mít moc a moc času, chlapče. A tam i zpět půjdeš vověšenej jako soumar. Vsaď se, že Lindenbergovo družstvo ponese všecko to harampádí, a ty nejvíc, když půjdeš s náma. To je na beton. Tak už zmiz.“

Kanonýr Vierbein nechal stát snídani a seběhl dolů. U dozorčího poddůstojníka se hlásil nemocen. Schwitzke, který klímal, pohlédl na návštěvníka. Tykal mu a to bylo jasné znamení, že je ve špatné náladě. „Jak si to vlastně představuješ, ty hadráři?“ řekl. „Nevíš, že hlášení nemocných se podává hned ráno, když dozorčí poddůstojník po druhé prochází světnicemi?“

„Ano, pane poddůstojníku, ale…“

„Ty to teda víš, ty padavko. To se koukněme! Ty to teda víš docela dobře. A co sis myslel, že sis to přisral? Tak co, ty hovado? Ty mě chceš přechcat, co? To si hledej nějakýho jinýho vola.“

Vierbein chtěl otevřít ústa, ale Schwitzke k tomu ani nenechal dojít. Rozevřel knihu hlášení dozorčího poddůstojníka. „Koukni se, ty prezente. Co tu stojí? Tady stojí: hlášení nemocných nula. Jasné? Nehlásil ses včas nemocen, tak taky nemocen nejsi. Počkáš si do zítřka, ty podělanej bejku.“

Kanonýr chtěl odejít. Ale Schwitzke, spravedlivě rozhořčený, že si ho někdo dovolil bezohledně vyrušit z ranního klidu a kromě toho veleopovážlivě předpokládat, že změní ranní hlášení, přešel do soustředěného útoku. „Vy jste přece drhl dole latrínu,“ řekl. „Kouknem se na to.“

Zašel s Vierbeinem na latrínu, podrobně ji prohlížel a výsledek se mu nezdál nikterak uspokojivý, tím méně potěšující. Nařídil, aby ji umyl znovu a důkladněji, a dokonce se rozhodl asistovat. To mu podstatně zlepšilo náladu. Neboť přišel na znamenitý nápad, povědět výkoňákovi historku o kanonýrovi, který se hlásil marod, zřejmě aby se ulil, kterému to ale včas zatrhl a prohnal ho po čtyřech po celém sráči. Výkoňák se uřehtá smíchy.

Nápad s ranní historkou Schwitzka tak rozjařil, že propustil Vierbeina o pár minut dřív, než zamýšlel. Jen jen hořel, aby příběh o nemoci a o latríně udal. Vierbein vystřelil jako šíp.

Cestou pohlédl kanonýr na hodinky a zjistil, že se už nestačí nasnídat. Ani necítil hlad. Vyhledal Asche a Kowalského a hlásil jim, co se stalo. Oba na sebe jen pohlédli; to stačilo. Pak se Vierbein připravil na střelbu z pušky.

Přidružil se k Aschovi. „Byl bych s tebou včera večer ještě rád mluvil.“

„Nešlo to,“ řekl Asch. „Šel jsem se pohádat.“ Předstíral důležitou práci a strčil hlavu hluboko do své skříňky. Nemohl se dívat na bledý, ztrhaný, ustaraný obličej přítelův; nějak se přitom cítil vinen.

„Včera večer,“ řekl Vierbein a řekl to tiše, znaveným hlasem a jako by ho to bolelo, „jsem zahlédl tvou sestru.“

Asch přerušil práci, ale nezvedl hlavu. „Tak,“ řekl jen. „Tak tys ji viděl.“

„Ano. S poručíkem Wedelmannem.“

Teď se Asch pomalu narovnal. Pomyslel si: ubohý vystrašený chudáku, ničeho nezůstaneš ušetřen; tak tys je viděl! A řekl: „Nic si z toho nedělej, Johannes. To i jsou ženské. A Ingrid je všecko možné, jenom ne výjimka.“

„Nevadí,“ řekl Vierbein slabě.

Ale Asch viděl, že to naopak tuze vadí. Nechtěl Vierbeina šetřit, chtěl ho zocelit; nechtěl se dívat, jak se dusí svými city, chtěl ho vytáhnout z bažiny plytké sentimentality. A řekl hrubě, jak jen mohl: „Není hodna, abys pro ni uronil jedinou slzu. Je to studená, ješitná, sobecká potvora. Kvítko z velkoněmeckého pařeniště. Čím vyšší šarže, tím větší láska. Staň se generálem a ona zcepení úctou!“

Vierbein se vůbec nezmohl na odpověď. Poctivě se o to snažil, ale nepovedlo se to. Asch ho prostě nechal být. Vtom přinesla spojka poštu. Zároveň zapískal venku na chodbě poddůstojník Schwitzke a volal vesele: „Příprava k nástupu!“ Vierbein si zapnul opasek se sumkami. Posunul přezku o jednu dírku. Kdosi mu podal dopis. Od matky. Zavřel skříňku a roztrhl obálku. Přelétl první řádky, kde stálo: „Milý synku! Chtěla jsem tě toho ušetřit, ale už nemohu dál. Rozhodla jsem se opustit tvého otce…“

Venku zařval hlas dozorčího poddůstojníka: „Nástup!“ Vierbein složil dopis a strčil ho do kapsy u blůzy. Byl bílý jak stěna a ruce se mu chvěly. Pak se dal unášet ostatními.











Slunce pražilo do travers u stavů a úporně se do nich zažíralo. Vzduch byl jako roztavené sklo. Země klesala vyčerpáním.

Střelba postupovala plánovitě. Baterie byla rozdělena do tří velkých skupin, každá skupina obsadila jeden stav. Ti, co odstříleli, utábořili se na louce za kůlnou. Střelba byla uznávaným dnem odpočinku; ne však pro ty, kdo si klid nezasloužili; hlásili zásahy, vláčeli terče, přenášeli munici, zametali stavy, čistili poddůstojníkům zbraně, a když zvlášť špatně stříleli, cvičili se zbraní.

Jinak se skoro nikdo o nikoho nestaral. Hlavní věc, že střelba nerušeně pokračuje, nezáleží příliš na tom, zda někdo střílí dřív nebo později, ledaže mu napařili práci. Na Vierbeina se to však nevztahovalo: měl práci před střelbou i po střelbě a výkoňák se postaral, aby se jeho vybraný přítel po celou dobu ani chvilku nenudil.

Výkonný strážmistr Schulz byl na střelnici ve svém živlu, neboť byl vynikající střelec. Na cvičáku ho bylo vidět málokdy, na plovárně už spíš, na střelnici vždycky. A protože se dnes mimoto střílelo o mistra baterie a věcí jeho cti bylo stát se jím, vyznačoval se zvláštní čilostí. Byl všude a sršel důvěrou ve vítězství; to ho zaměstnávalo tak silně, že míjely celé čtvrthodiny, kdy na Vierbeina úplně zapomínal a nechával ho kdesi stát bez práce.

Desátník Kowalski a svobodník Asch si přechodně, než se uchýlí někam do křoví k vydatnému spánku, vybrali pohodlnou práci: jeden vedl knihu zásahů, druhý vydával náboje. Dozor na stavech a zároveň dozor nad střelci měl strážmistr Platzek. Všechno šlo jak na drátkách, protože první přikázání každého vojáka na střelnici zní: klid, klid a zase klid!

Pérák Platzek, po deseti služebních letech ve všem honěný, kanonýru Vierbeinovi dokonce nařídil, aby přivlekl vědro vody. Mělo to být pro občerstvení a zchlazení rozčilených myslí. Kdo se klepal, váhal nebo jen hnul brvou, směl tam strčit hlavu, což Platzka pokaždé strašně rozveselilo.

Nastoupilo vždy pět mužů, ukázali svobodníku Aschovi prázdné sumky, dostali po šesti nábojích z pečlivě spočítané a s úzkostlivou přesností v knize zanesené munice. A pak přistupoval jeden po druhém ke Kowalskému, řekl jméno, aby se do knihy zásahů mohlo zaznamenat, kolik spotřeboval nábojů a jaké měl výsledky. Potom se střelec hlásil u strážmistra Platzka a směl začít. A Platzek se činil, aby dosáhl co nejlepších výsledků.

Všecko fungovalo jako dobře mazaný stroj. Trojnásobná kontrola samočinně ukolébala pozornost všech tří kontrolujících; jeden se spoléhal na druhého, ke všemu to nebyla povinná střelba, nýbrž střelba závodní. Při povinné střelbě, kdy každý nadřízený pečuje o své přímé podřízené, kdy jde o průměr družstva, obsluhy děla, čety, o výkon jednotlivců, čímž se zároveň dokazuje hodnota výcviku, a tudíž i cvičitele, – při takové střelbě jde o celek. Při závodní střelbě může zvítězit jen jeden, v nejlepším případě zajímá několik prvních; početný zbytek zůstává nepovšimnut.

To jde dokonce tak daleko, že poddůstojníkům, kteří mají střelecké zkušenosti a obvykle si mezi sebou rozdělí první místa, nijak nezáleží na přesné střelbě podřízených, aby si nevypěstovali nemilou konkurenci. Vypálilo se šest ran, střelec odklusal a nastoupil další. Výsledek nebyl důležitý, pokud nebyl příliš dobrý. Dokonce „hodiny“, při nichž se jindy sneslo hromobití, vyvolávaly dnes jen posměšný smích.

Strážmistr Platzek zíval na celé kolo. Mžoural do palčivého letního vedra a o to, co se děje za jeho zády, se sotva zajímal; tam pracovali zkušení, spolehliví vojáci; ti už si poradí. Občas v dobré náladě zažertoval s některým střelcem, a když se mu podařilo vyrušit ho při pečlivém zacílení, blahovolně se smál.

V další skupině, která nastoupila k střelbě, byl také kanonýr Vierbein. Asch se na něho zkoumavě podíval, ale Vierbein se jeho pohledu vyhnul. Svobodník postřehl, že kanonýr vypadá ztrápeně, ale nedal na sobě nic znát. Vydal mu jako všem šest nábojů. Pak zašel za Kowalským na kus řeči.

Nad stavy hezky pravidelně práskaly výstřely. Tabulky se zásahy monotónně vyjížděly a zase mizely. Kdesi vzadu řval výkoňák.

Asch se po delší době zase otočil, protože chtěl Vierbeinovi říci několik povzbuzujících slov. Ale Vierbein tu už nebyl, nepozorovaně se vytratil.

Svobodníku Aschovi trvalo několik vteřin, než pochopil, co to znamená. Desátník Kowalski, který si všiml přítelova křečovitého výrazu, potřeboval ještě o něco více času. Potom také pochopil. „Z toho může být pěkná šlamastika,“ řekl tiše.

Asch přikývl. Pak zašel k Platzkovi. „Můžu na chvíli odejít, pane strážmistře?“

„Pro mě,“ řekl Platzek lhostejně. „Ale nebuďte tam dlouho. Desátník Kowalski zatím převezme vaši práci.“

Svobodník Asch běžel k východu ze střelnice. „Vy máte ale naspěch,“ volal za ním vesele Platzek. Asch neposlouchal. Hledal Vierbeina.

Prodíral se čekajícími vojáky. Div neporazil poručíka Wedelmanna, který měl vrchní dozor. Wedelmann už měl na jazyku nadávku, ale když poznal Asche, jen se přátelsky usmál. Asch běžel dál. Pak spatřil Vierbeina, stojícího mezi stromy za muničním skladem. „Vierbeine!“ zakřičel Asch.

Vierbein sebou trhl a divoce se rozhlížel. Oči v sinalém obličeji se mu horečnatě leskly. Jako by chtěl utéci.

Svobodník Asch teď pomalu kráčel k Vierbeinovi. Snažil se uklidnit rozbouřený dech. Cítil, jak mu tluče srdce. Téměř automaticky šel kupředu.

„Vierbeine,“ řekl, „dej sem ty náboje.“

Vierbein neodpověděl. Stál netečně, trochu nachýlen. V levici mu visela puška.

„Dej sem ty náboje, Vierbeine.“

„Nedám,“ řekl Vierbein.

Asch se zastavil. Bledý obličej přítelův byl zpocený a uslzený. Rty bezbarvé, ústa pootevřená.

Aschem to otřáslo. Zaplavil ho příval soucitu. Měl dusivý pocit, že se dá do breku. Řekl však: „Nestydíš se! Ty ubohý, ničemný, mizerný zbabělce!“

„Já už nemůžu,“ řekl Vierbein. „Nech mě.“

„Rozbiju ti dršku, když mi okamžitě nedáš náboje.“

„Já už nechci!“ zvolal zmučeně Vierbein.

Asch po Vierbeinovi prudce skočil a povalil ho. Puška s temným lomozem upadla. Asch levou rukou tlačil svíjejícího se Vierbeina pod sebe, zvedl pravici a udeřil.

Vierbein vykřikl. Asch do něho bušil.

Vierbein opět vykřikl.

Asch mu kletí na prsa, otevřel sumky, našel šest nábojů a schoval je do kapsy. „Ty hovado,“ volal. „Ty hovado jedno mizerný! Tak ty sis chtěl vpálit kulku do kotrby, co? Ale tak jednoduše to nejde. U mně ne.“

A díval se do vytřeštěných očí pod sebou. Spatřil krev, řinoucí se po popelavé tváři, a zdvihl se.

Prudce oddychoval, a když se rozhlédl, viděl, že je obstoupilo několik vojáků. Vzadu kdosi vykřikl: „On ho přizabije!“ Asch se ztrápeně usmál.

Přihnal se výkonný strážmistr Schulz a odstrkoval vojáky. „Co se tu děje?“ volal.

„Nepatrná výměna názorů,“ řekl Asch. Poklekl, sklonil se nad Vierbeinem a začal ho zvedat na nohy. Ten se s námahou postavil, trochu zavrávoral a pak se narovnal.

„Zase ten Vierbein!“ zvolal výkonný strážmistr.

„Trochu jsem mu zmaloval dršku,“ řekl Asch. „Byla to docela soukromá výměna názorů. Mezi čtyřma očima. Viď, Vierbeine?“

„Ano,“ řekl Vierbein.

Výkoňák spokojeně přikývl. Rozhodně nebyl z těch, kteří takové věci nechají jen tak. Normálně by z toho bylo hlášení nebo aspoň pořádné hromobití se zničujícími následky. Ale v tomto zvláštním případě bylo vše v pořádku a docela jak si přál. „Tentokrát jste, Aschi,“ řekl, „kápl zrovna na pravého.“

Schulz si měřil potlučeného, krvácejícího Vierbeina se stěží skrývaným uspokojením. Popleskal Asche lehce po ramenou. Dělal to s takovým hlubokým pocitem zadostučinění, že ani nezpozoroval, jak svobodník uhýbá. „Bravo, Aschi,“ řekl uznale. „To sedlo.“ A odešel.

Pochválený za ním dlouho hleděl.

„A teď jsi na řadě ty,“ řekl tiše.

Tak začala dobrodružná vzpoura svobodníka Asche.











Střelba o titul mistra třetí baterie se pomalu chýlila ke konci. Zdálo se, že o vítězi je rozhodnuto. Sotva mohlo dojít k překvapení. Výkoňák už s mužným upejpáním přijímal první blahopřání.

V poledne přijela polní kuchyně; byly kroupy s bůčkem a kanonýr Vierbein obsluhoval, myl nádobí, drhl kotle. Ale celkem se s tím smířil; jeho obličej měl teď méně trpitelský, spíš přemítavý výraz. Rvačka s Aschem ho zas jaksi přivedla k rozumu, který jako by mu na čas vynechal.

„Obstojně jsem tě zřídil,“ řekl Asch a láskyplně se na něho podíval.

„Mlátil jsi do mne jak hluchej do vrat.“

„Co jiného mi zbývalo, Vierbeine.“

Rozbitý a opuchlý obličej Vierbeina při mluvení bolel. Křivil při úsměvu ústa. Nebyl s to odpovědět tak přátelsky jako Asch, ale nemohl mu také nic vyčítat. „Byl jsi úplně bez sebe. V jednom kuse jsi do mne pral; i když jsem se už vůbec nebránil. Byl jsi jako pominutý.“

„Ba,“ řekl Asch s jemným výsměchem, „každý se nemůže tak skvěle ovládat jako ty.“

„Odpusť, Aschi,“ řekl spěšně Vierbein chraplavým hlasem. „Nechme toho. Nemluvme o tom.“

Herbert Asch chtěl odejít, ale Johannes Vierbein ho dohonil. Opatrně uchopil přítele za paži. „Ty si tedy myslíš,“ řekl, „že… že jsem chtěl spáchat sebevraždu.“

„Vůbec nic si nemyslím,“ ohrazoval se Asch. „Nevěřím ani tomu, co jsem viděl. A vlastně jsem vůbec nic neviděl. Chtěl jsem jen učinit jistá ochranná opatření. Nebo chceš-li ještě víc: chtěl jsem se prostě vyřádit! Co jiného? A na to si vždycky vyberem přátele – k čemu jinému je máme?“

„Herberte,“ řekl Vierbein tiše, ale nestyděl se za to, „tušil jsi docela správně. Chtěl jsem to udělat. Byl jsem v koncích.“

„Zapomeň na to!“

„Nikdy na to nezapomenu, Herberte. Ale věřím, že už to nikdy nebudu chtít opakovat.“

„Tak je to správné, Johannes. Nestojí to za to. Kvůli komu? Kdo by za to stál? Jestli trefíš na někoho, kdo se bude tvářit, že má pro to pochopení, zaslouží oddělat.“

„Bylo mi, jako by mě to hnalo vpřed, bez milosti a naprosto neodbytně,“ doznával Vierbein. „Pozbyl jsem vší vůle. Jedno se přidalo k druhému.“

„Nechal ses prohánět jako uličník. A kým? Velikášskými blázny a prachsprostými péráky z povolání!“

Johannes Vierbein chtěl říci, že to není všecko, že se k tomu přidružily i jiné věci, že se cítí dočista opuštěn, vyobcován, vyvržen. Že byl jak omámený, bez vůle, bez citu, uštvaný; a že měl už jen jediné přání: vypřáhnout, vypojit, zhasnout! A pravil, pohlížeje kolem sebe: „Dělal jsem, co jsem mohl, zkusil jsem všecko, co bylo v mé moci, poctivě jsem se snažil – nedovedu se vypořádat s tímhle světem, s tímhle vojenským světem.“

Asch se zasmál. „Ani tenhle svět,“ řekl, „není celý svět, i když se jich mnoho snaží vydávat ho za jediný pravý svět. Ale musíš se s ním – tak nebo onak – vypořádat; nebo spořádá on tebe.“

„To se snadno řekne,“ odpověděl Vierbein hořce.

„Třeba se najde někdo,“ řekl Asch s dobře předstíranou lhostejností, „kdo ti ukáže, že nejsi v právu a do jaké míry nejsi v právu. Je už nejvyšší čas, aby někdo přišel s důkazem, že kasárenský dvůr je všecko jiné, jenom ne božská instituce.“ Svobodník opustil přítele a vrátil se ke stavům. Už jen několik málo vojáků mělo střílet. Dostavily se poslední malé skupinky. Také hejtman Derna se vynořil, aniž aktivně zasáhl do soutěže, protože byl nevalný střelec.

Hejtman Derna, provázen a chráněn výkonným strážmistrem Schulzem, předstíral neobyčejný zájem, dal si předložit knihu zásahů a zjistil s nemalým zadostučiněním, že výkonný strážmistr, milý Schulcík, stojí jasně v čele. „Blahopřeji,“ řekl s jarou blahovůlí a zřetelně, aby to slyšelo celé okolí. „To se hned vidí, kde jsou vojenské kvality.“

Schulz se důstojně ohrazoval: „Střelba ještě neskončila, pane hejtmane.“

Ale už neměl strach z vážné konkurence. Vyhlášení střelci baterie již zkusili štěstí, ale nedosáhli ovšem jeho výkonu. Šesti zásahy na dvanáctistupňovém terči dosáhl z dvaasedmdesáti možných bodů šedesáti čtyř. To je úctyhodný výkon. Následoval poddůstojník Lindenberg s dvaašedesáti a strážmistr Platzek s jedenašedesáti body. Tento výsledek se dal předvídat.

Mezi zbylými střelci byl také svobodník Asch. Cítil se ve výtečné formě. Ke všemu ještě se o něho takřka nikdo nestaral, takže mohl střílet nerušeně. Byl pevně rozhodnut dokázat co nejvíc.

Než se svobodník Asch připravil k střelbě, projevil Kowalski neodbytnou touhu promluvit s ním mezi čtyřma očima. „Odebral jsi kanonýru Vierbeinovi náboje?“ zeptal se.

Asch se zatvářil nechápavě. „Jaké náboje?“

Desátník slabě hvízdl mezi zuby. Načež řekl: „Chápu. Ale když pak bude šest nábojů chybět, pánové se vzteky poserou.“

„Aťsi,“ řekl Asch klidně. „Hlavní věc: nemůžou to přišít nám dvěma.“

„To bych řek,“ šklebil se desátník. „Zbylou munici jsem hned, jak Vierbein zdrhnul, strčil jinýmu. Ten čistokrevnej idiot ji převzal, jako by se nechumelilo. Co ti mám líčit: byl příliš línej nebo hloupej, aby si ji přesně přepočítal. To bylo v jedenáct. V jednu přišel třetí, ve tři čtvrtej. Dosud nikdo nic nezmerčil.“

„Ti budou valit oči, co?“

Kowalski přikývl s očividnou škodolibostí. „Až na to přijdou,“ ujišťoval, „stáhne se jim prdelka.“

V povznesené náladě zahájil svobodník Asch ostrou střelbu. Strážmistr Platzek, který ještě stále dohlížel na stavy i na střelce, se o něho valně nestaral. Asch není nemluvně, kterému je třeba hledět stále na prsty.

První dvě rány se musely odpálit vleže z prkna, třetí a čtvrtá rána vkleče, poslední dvě vstoje. Asch se pohodlně natáhl, zhluboka vydechl, krátce zamířil a stiskl. První zásah byla dvanáctka.

„Náhodička,“ řekl Platzek nic netuše.

Asch s velkým soustředěním vystřelil podruhé. Dobře to dopadlo. Druhý zásah byla desítka.

„To jde,“ řekl Platzek a stal se poněkud nedůvěřivým.

Asch slezl s prkna a poklekl. Levý loket opřel pevně a jistě. Klidně oddychoval. Stiskl a zásah švihl krátce a suše terčem. Objevila se šachovnice.

„Už zase dvanáct,“ řekl Platzek udiveně.

Mezitím se dostavili zvědavci. Někteří poddůstojníci se živě rozhovořili. Jako lavina se rozšířila zpráva, že dosavadní rekord dne je ohrožen, a to v pravém slova smyslu v poslední minutě střeleckých závodů. Výkonný strážmistr Schulz přikvačil solidním poklusem.

Svobodník Asch zatím vypálil čtvrtou ránu. Opět dvanáct. Asch se potutelně usmíval a setřel si pot s čela.

„To by jeden nevěřil!“ zvolal Platzek se stěží skrývanou nevolí. Ještě dva slušně umístěné zásahy a první cena, která byla dosud vždy nedotknutelným privilegiem poddůstojníků, přejde na příslušníka mužstva. A co horšího: získá-li Asch první cenu, pak on, Platzek, který býval dosud třetí, bude jednoduše vyškrtnut z listiny vítězů.

Platzek se obrátil na výkonného strážmistra. „Zdá se, že má šťastný den,“ řekl starostlivě.

Výkonný strážmistr se sklonil nad knihou zásahů. Koženou hnědí obličeje jako by prorážela lehká červeň. Snažil se být vtipný. „Taky slepý se někdy strefí do vrat,“ řekl.

Platzek se pokusil o smích. Několik poddůstojníků se starostlivě přišouralo. Svobodníci a desátníci, překypujíce tlumenou škodolibostí, živě hovořili. „Klid tady!“ zvolal nervosně Schulz. „Přestaňte laskavě žvanit.“

Hovory utichly. Asch, který stál teď široce rozkročen, aby vypálil poslední dvě rány, za sebou téměř fysicky cítil číhavé, vyčkávající mlčení. Zavřel oči, hluboce vdechl a zase vydechl. Ze všech svých sil se soustřeďoval.

Asch se předklonil a pevně přitlačil pažbu pušky k pravému rameni. Hlaveň se pomalu pohybovala a pak se zastavila. Svobodník hlasitě vydechl. Pak střelil. Nad stanovištěm hlásných se objevilo šikmé břevno.

„Jedenáct!“ zvolal Platzek náramně udiven. Byl zřejmě rozčilen. Pospíšil k vědru s vodou, nabral do polního pohárku a napil se. Teď stačí osmička a první cena je v háji. A už jen pětka, obyčejná pětka a on, Platzek, vypadne.

„Báječné,“ řekl výkonný strážmistr, na přechodnou dobu vyvedený z míry. Vojáci se bezostyšně šklebili a jeden vykřikl vesele: „Jen tak dál, Aschi,“ načež setbou Schulz trhl. Poddůstojník Lindenberg stál nehnutě jako socha; bylo mu celkem jedno, bude-li na druhém nebo na třetím místě, hlavní věc: je mezi prvními. Mimoto mu trochu lichotilo, že příslušník jeho družstva, tedy voják s jeho výcvikem, je blízek toho, stát se nejlepším střelcem baterie. Rozčilení výkonného strážmistra mu však dělalo starosti; téměř fysicky trpěl, když se musel dívat na nevojenské vystupování, aniž mohl zasáhnout a opravit je.

Desátník Kowalski, předstíraje služební zaměstnání, odebral se nerušeně dopředu k Aschovi. Sehnul se a sbíral nábojnice. Přitom mu řekl: „Dej si bacha, Aschi! Když ho znemožníš, máš z něho úhlavního nepřítele. Mysli na náboje!“

Asch nepozorovaně přikývl. Ohlédl se, pohlédl do napjatých obličejů poddůstojníků, postřehl, že Schulz ztratil trochu své svěží barvy, viděl spokojené úšklebky mužstva a Kowalského upřímně starostlivý výraz. A myslel na náboje, které Vierbein odcizil a které má teď on v kapse, a že si v této chvíli nemůže dovolit výkonného strážmistra rozhněvat. Teď ne. Až později.

A rozhodnut zalícil, ledabyle zamířil a stiskl. Poblíž terče se zvířil prach. Objevil se červenobílý praporek.

„Hodiny!“ zvolal Platzek s úlevou.

Výkoňák se radostně zapýřil jako červená–stát. Se vzornou rychlostí se vpravil do nové situace. Nyní je tedy s konečnou platností jisto, že je vítězem. Usmíval se blahosklonně a plácl Asche po ramenou.

„Nebylo to špatné, chlapče,“ řekl. „Nebylo to špatné. Chybí tomu ovšem ještě mnoho, abyste mohl konkurovat starému vojákovi. Ale co není, může být. Předpoklady tu jsou. Vždycky jsem to říkal, Aschi: z vás může být poddůstojník. Jen tak dál!“ Výkonný strážmistr znovu plácl mlčícího Asche po rameně. Blahovolně pokývl. Pak zvolal: „Střelbu ukončit! Stavy složit, seznam munice ke mně. Odchod za půl hodiny.“

Asch přistoupil ke Kowalskému a hodil břízu nevrle do trávy. Posadil se a pohlédl zkoumavě na kamaráda. „Chlap si to nezaslouží,“ řekl.

„Ale vyplatí se to,“ řekl velezkušený Kowalski.

Určení vojáci, mezi nimi ovšem Vierbein, odnášeli proděravělé terče, uklízeli, sbírali papíry, zametali a shrabovali. Dozorčí strážmistři počítali v knihách zásahů. Ostatní vojáci se srocovali a byli připraveni k odchodu do kasáren.

Byl to klidný den, vypálili každý šest ran pánubohu do oken, jinak se však na všecko vykašlali, ulejvali se a bavili, mazali karty a šťastně se vyhnuli každé mimořádné práci. Teď se jde domů, pak je hodina čištění zbraní a pak: ať žije zábava! Sotva se dají čekat nepříjemnosti, protože výkoňák je ve vítězné náladě, a mimoto mají dnes poddůstojníci pivní večírek k internímu uctění nejlepšího střelce.

Ale odchod se protahoval. Stanoviště 1 a 3 hlásilo uzávěrku a předložilo výkaz munice. Stanoviště 2 ne a ne skončit. Strážmistr Platzek počítal a počítal, a ne a ne dospět k uspokojivému výsledku. Chybělo mu šest nábojů.

Výkonný strážmistr zaklel, když mu to hlásili. Nakonec počítal sám. Ani on výsledek nezměnil: chybělo šest nábojů.

„To je neslýchaná věc,“ řekl výkoňák rovně a jasně. Náboje prostě nesmějí chybět. Jsou přesně spočítány a každá rána musí být bezvadně doložena. Výkonný strážmistr předvídal obrovské komplikace. „Co je to za svinstvo, Platzek?“

Platzek se rozpačitě vykrucoval. Co se mu tady stalo, zrovna jemu, to je víc než trapné, to je nebezpečné, to může mít nedozírné následky. Už se viděl před vojenským soudem, zabásnutý, degradovaný. Výkoňák si ho chladně měřil.

Platzek se pokusil o provisorní prohlídku. Dal nastoupit všem, kdo na jeho stanovišti konali pomocné služby; mezi nimi byl také Kowalski a Asch. Kladl nadmíru trapné otázky a nešetřil siláckým podezříváním.

„Ale to je nesmysl, Platzek!“ zvolal zlostně výkoňák. „To je idiotština.“ Kývl důvěrně na Kowalského a zvláště na Asche. „Nebudete mi tu přece podezřívat moje nejlepší vojáky. Dáme si teď odchod a vy, Platzek, vezmete s sebou knihu zásahů a přepočítáte v kasárnách ještě jednou celý seznam. Mimoto srovnejte záznamy v knize s dírami v terčích.“

„Rozkaz, pane výkonný strážmistře,“ řekl Platzek těžce dotčen.

Výkoňák zlostně přikývl. „A nejpozději zítra ráno,“ řekl, „to bude klapat. Jak to uděláte, je vaše věc. Ale klapat to bude. Nebo uvidíte ten binec.“











Poručík Wedelmann byl nespokojen se sebou i se světem; a ta hryzavá nespokojenost jako by se u něho změnila v trvalý stav. Netěšilo ho pořádně nic z toho, co dělal, po případě dělat musel. Nedostávalo se mu prostě potřebného zanícení, vzrušení, nějaké vhodné světové války nebo ženské, která by měla trochu formát.

Službu konal sice podle předpisu, ale neobyčejně znuděně. V poslední době se často stávalo, že se s nevolí flákal po kasárnách a odbýval služební povinnosti lhostejně, téměř nevrle a často nadmíru znechuceně. Na střelnici pobyl sotva dvě hodiny; horlivost, kterou tam projevovali zvlášť poddůstojníci, jejich domýšlivé vytahování a jeho malé střelecké umění zprotivily mu jakoukoli činnou účast. To všecko ho nadmíru rozlaďovalo.

Po službě se uvelebil v důstojnickém kasinu. Seděl kdesi vzadu v koutku čítárny, listoval v časopisech, prohlížel si vzorek ubrusu, pustil se do počítání třásní nástěnného koberce.

Potom se utekl do jiné místnosti před majorem Luschkem, který podle všeho hledal dobrého a vytrvalého šachistu. Nebylo však lehké Luschkovi uniknout, ale bylo by utrpením hrát s ním dnes šach. Neboť Luschke si vždy počíná metodicky a s rozčilující pomalostí; mimoto dává občas najevo, že jako služebně starší a v hodnosti vyšší, tudíž zkušenější, musí logicky vyhrát. A když pak opravdu vyhraje, hlavně proto, že je opravdu lepší hráč, dobírá si protivníka se zničující ironií.

Wedelmanna zvlášť zarmucovalo, že má sice kamarády, ale žádného přítele. V útvaru jsou mimo něho ještě tři poručíci jeho ročníku a všichni tři mají svérázný způsob utloukání volného času. Jeden se baví s lehkými dívkami; druhý má požitek z nepřetržité služby; třetí je tak říkajíc vážně zasnouben. Tak se stávalo, že Wedelmann přečasto vysedával sám a prakticky byl odkázán na to, až ho vyšší představení blahovolně osloví, což se nedělo často.

Poručík se zabořil hluboko do křesla a natáhl nohy. Chybí mu dívka, to je to! Ne kdejaké děvče do kavárny, na tenis nebo na procházku, nýbrž řádná dívka, která by mu s upřímnou radostí padla do náručí a byla zamilovaná do lásky. Žádná lehká, povolná, prodejná ženská, nýbrž řádná žena s mateřskýma rukama a upřímným srdcem. Ale na něco takového se tak hned nenarazí, ty jsou leda v románech a časopisech.

Už proto má k románům toho druhu tak velký odpor, že ho v nich rozčilují ty bezuzdné výjevy. Ať dělá co dělá, nenalézá v tom zatraceném hnízdě protijed. Co mu vběhne do cesty, je pro něho příliš mladé, příliš zkažené, příliš staré, příliš chladné nebo příliš dobře vdané. Neví ještě, do jaké kategorie zařadit Ingrid Aschovou.

Ingrid Aschová, zjišťoval, stojí za povšimnutí: obličej jako malovaný, pěkná postava, není zrovna padlá na hlavu. S ní by si mohl vyjít dokonce v parádní uniformě. Když na ni myslel, naplňovalo ho to mírným niterným napětím.

„Dáme si partičku?“ zeptal se major Luschke, který se nepozorovaně přiblížil. Bubřinatý obličej se stáhl k jízlivému úsměvu, který obvykle docela postačil, aby i staré hejtmany vyvedl z rovnováhy.

Poručík Wedelmann vyskočil. Byl trochu zmaten. Luschke ho vždycky poplete. A nikdy přesně neví, jestli toho neproniknutelného muže má rád, nebo se ho bojí.

„Jen klidně seďte, pane poručíku,“ řekl major mírným hlasem, který se zařezával do vzduchu jako břitva. „Nemám v úmyslu vás tu prohánět. Chci jen vědět, jestli byste si nezahrál partii šachu.“

„Zajisté, pane majore,“ ujišťoval spěšně Wedelmann. A díval se bubřinovi nadmíru oddaně do obličeje.

„Ba ne, hochu,“ řekl major suše, „nezdá se mi, že byste měl patřičnou náladu. Čerstvý vzduch by vám neuškodil.“ Krátkými, topornými kroky jak na chůdách odcházel a luskal spokojeně prsty pravé ruky.

Poručík hleděl za velitelem pln obdivu. To je muž! Ten slyší trávu růst.

Wedelmann zašel do telefonní budky, listoval v místním seznamu a vytočil Aschovo číslo. Ozvala se nějaká zaměstnankyně. Vyžádal si Ingrid Aschovou a hned ho s ní spojili. Ingridin hlas zněl mile a teple; dokonce si namlouval, že má téměř smyslný přízvuk. To mu pozdvihlo náladu.

„Chtěl jsem se jen zeptat, jestli nemáte dnes večer čas a chuť jít se se mnou projít. Navrhuji Liedtkovu cukrárnu, ale podrobuji se přirozeně všem vašim přáním. Jestli vám to je vhod, přijdu v uniformě.“

Ingrid chvíli váhala a on si to vykládal jako koketérii. Potom svolila. Že je jí vhod, když přijde v uniformě, také souhlasí s Liedtkovou cukrárnou, mají tam výborný moučník. Má jen jednu prosbu, aby vyřídil bratrovi, svobodníku Aschovi, že je v Liedtkově cukrárně, protože s ní možná bude chtít mluvit. Udělá to pan poručík pro ni?

„Ale to se rozumí. Hned to zařídím. Těším se, že vás uvidím. Za půl hodiny? – Dobře, za hodinu v Liedtkově kavárně.“

Wedelmann zavěsil sluchátko do vidlice, spokojeně kývl na svou podobu ve skle, vyšel z telefonní budky, odebral se do svého pokoje a připravoval se. Dozorčího poddůstojníka pověřil, aby oznámil svobodníku Aschovi, že jeho sestra je teď v Liedtkově cukrárně.

Vlezl pod sprchu; přitom zpíval tenkým hlasem „O sole mio“. Pak se oholil, ačkoliv se holil už ráno a vousy mu nerostly nijak rychle. Do hladkého obličeje vetřel kolínskou, prohlížel se v zrcadle a zjistil, že je docela vzhledný mladý muž.

Sešel se s Ingrid v horní místnosti Liedtkovy cukrárny, kde stály klubovky a kde sedaly též dámy důstojnického sboru. Poznal ženu hejtmana ze štábu útvaru a zdvořile pozdravil. Paní hejtmanová vznešeně kývla a kriticky si prohlížela Ingrid Aschovou.

Ingrid měla veselé, pestré, šikmo pruhované letní šaty bez rukávů a s hlubokým výstřihem. Wedelmann zjišťoval, že vše na ní stojí za podívání. Se zájmem se předklonil.

„Aby bylo jasno,“ řekla Ingrid Aschová zdrženlivě. „Přišla jsem jenom, abych si s vámi trochu popovídala.“

„Ale ovšem,“ řekl Wedelmann.

„Doufám, že si nemyslíte, že z mého příchodu vyplývají nějaké závazky.“

„Jak bych mohl,“ ujišťoval Wedelmann. A pomyslil si trochu zklamán: není zvlášť přívětivá; ale snad je to její trik.

„Jsem totiž tak říkajíc zasnoubená,“ řekla Ingrid Aschová spontánně; a sotva to dořekla, už se tomu divila.

„Aha!“ řekl Wedelmann. A dodal: „To zcela chápu, vždyť by muži museli být slepí, kdyby vám nedělali podobné nabídky.“ A myslel si: zdá se, že to půvabné děvče není jen tak lehko k mání; možná že dokonce patří k onomu vzácnému, arci trochu staromódnímu druhu, který se chce dřív vdát, než svolí k lásce. „Ale definitivně vázána ovšem ještě nejste!“

„Ovšem že ne,“ řekla Ingrid Aschová. „Poslední dobou bylo mezi námi dokonce dost nedorozumění.“

„To prý bývá,“ přisvědčil Wedelmann. „A myslím, že to nevadí. Jste přece ještě velmi mladá, úplné poupě. Máte ještě spoustu času na někoho se uvázat. Nezdá se vám?“

Ingrid neodpověděla. Jako by byla duchem nepřítomna. Napjatě hleděla do místnosti směrem k oknům. Sledoval její pohled. Sedal si tam právě voják. Znal ho. Je z jeho baterie a jmenuje se Vierbein. Kanonýr Johannes Vierbein.

„Promiňte, prosím,“ řekla Ingrid Aschová. „Myslím, že mi bratr posílá zprávu.“ Vstala, aniž čekala na souhlas. Šla k Johannu Vierbeinovi, který jí hleděl vstříc.

Wedelmann se cítil trochu nesvůj, neboť zájem paní hejtmanové o dva stoly dále se s citelnou intensitou soustředil na něho. A měl dojem, že se paní hejtmanová snaží pohledem vyjádřit údiv, zvědavost a nesouhlas. Naráz dopil kávu a objednal u vrchního dvojitý koňak.

S neskrývanou nedůvěrou, téměř s nevolí pozoroval Ingrid Aschovou a kanonýra Vierbeina. Seděli teď oba těsně vedle sebe a horlivě rozmlouvali; totiž většinou hovořila Ingrid, Vierbein poslouchal s nehnutou tváří a jen občas krátce něco pronesl, jakoby na obranu. Jako milenci, myslel si poručík v náhlém vnuknutí, ti dva zrovna nevypadají.

Usrkoval koňaku. Chutnal nějak ohavně, neměl říz, neměl žár, nevoněl. Vypil a objednal ještě jednou „to samé“.

Tenhle Vierbein, konstatoval teď Wedelmann, vypadá, že by se jeden nad ním slitoval! Na levé tváři má náplast; vycházkový oblek mu je velký a na prsou mu dělá faldy. Ne, ten člověk mu nemůže konkurovat. A pak spatřil, jak Ingrid Aschová toho člověka, o kterém si myslel, že mu ani v nejmenším nemůže konkurovat, téměř něžně uchopila za předloktí. Pak položila svou ruku na jeho a nechala ji tam.

Co je moc, to je moc, konstatoval poručík Wedelmann. Zvolal: „Pane vrchní, platit!“ Ale ani to Ingrid Aschová neslyšela; zase už mluvila do kanonýra, který se k ní stále víc tiskl.

Wedelmann se přinutil k úsměvu. Jen s námahou se mu to podařilo. Dostal záchvat filosofování; zas jednou nechápal svět. Ne, když se přirovná k Vierbeinovi a mezi sebe a jeho postaví to děvče, už tenhle svět nechápe. A zřejmě tu sloužil jen za jakési vnadidlo; skutečně: vypadá to, že jeho úloha záležela pouze v tom, smluvit přes svobodníka Asche kanonýru Vierbeinovi – zrovna tomu Vierbeinovi! – rande. Cožpak neoznámil z Ingridina popudu svobodníku Aschovi promptně, kde se dáma hodlá zdržovat? Zatraceně trapná situace! Jaksi se tu stal komickou figurkou.

Wedelmann zaplatil a odcházel. Přešel těsně vedle Ingrid Aschové a Johanna Vierbeina, ale vůbec ho nezpozorovali. To ho nadmíru zarmoutilo.

Vyšel na ulici a rozhlédl se. Setmělo se. Ojedinělí chodci se loudali městem. Jen občas se objevilo auto. Elektrické světlo lamp a výkladních skříní se znuděně utábořilo na asfaltě. Krvavým neonovým písmem ho lákal Excelsior.

Pavel, majitel, příznivci lokálu nazývaný „teplej Pavlík“, měl z návštěvníka velkou radost a snažil se ho obejmout. Wedelmann ho odstrčil. Sedl si k Erice u baru a vypil rychle za sebou čtyři džiny. Erika dala na srozuměnou, že by byla svolná jít se s ním po službě vydatně „pobavit“; pomalu potřásal hlavou, zdálo se, že proti tomu nic nemá, ale cena, kterou požadovala, a nestydatá věcnost jejího počínání ho zase přivedly k sobě.

Zhnusen opustil Excelsior, přešlapoval opuštěn na osamělé ulici a pak se rozhodl, že se pořádně ožere u Bismarcka, v lokále desátníků a svobodníků. Ale když tam vstoupil a zíral na změť tančících – „každou středu tanec, dámské volenky“ –, upozornil ho taktně hostinský, že je v uniformě. „Nu dobrá,“ řekl poručík zlostně, „tak se ožeru doma. Zabalte mi láhev koňaku.“

Žádanou láhev, decentně zabalenou, předali Wedelmannovi v kanceláři majitele lokálu U Bismarcka. Vzal si ji na dluh a poněkud váhavě vykročil do tmy.

Noc byla jakoby plná touhy; přezrálá, vlažná, dech tající noc. Ovívala ho jako hustá mlha. Míjel k sobě přitisknuté dvojice.

„Zatraceně,“ řekl. „Je čas, je pomalu čas, aby se se mnou něco stalo. Jestli se brzo neožením, skončím v bordelu.“

Stráž otevřela bránu. Wedelmann přešel, automaticky odpovídaje na pozdrav. Ožeru se, myslel si, to mi udělá dobře, protože pak taky zapomenu, že už stačí kanonýr ráže takového Vierbeina, aby mě vyhodil ze sedla.

Trochu nerozhodnými kroky přecházel jízdní dráhu k budově třetí baterie. V prvním patře nad bytem výkonného strážmistra je jeho místnost. Vývrtka bude asi na nočním stolku.

„Dobrý večer, pane poručíku,“ řekl trochu ochraptělý ženský hlas.

Wedelmann překvapeně vzhlédl. Byla to Lora Schulzová, žena výkonného strážmistra. Vyložená v okně civěla lesknoucíma se očima do noci.

„Dobrý večer, paní Schulzová. Tak pozdě a ještě vzhůru?“

„Nemůžu spát. Manžel slaví s poddůstojnickým sborem. To se jistě protáhne do rána.“

„Já taky ještě nemůžu spát,“ řekl Wedelmann. „Chci se opít.“

„Dobrý nápad,“ řekla Lora Schulzová s potlačovaným smíchem. „To bych si taky dala říct.“

„Tak se opijeme společně?“ zeptal se Wedelmann.

„Proč ne,“ řekla Lora Schulzová. „Pojďte dál.“











Velký brajgl začal až dlouho po půlnoci. Do té doby to všecko klapalo. Oslava vítězství, která se konala v čítárně, byla hodna tradic poddůstojnického sboru.

Desátníku Kowalskému a svobodníku Aschovi se dostalo cti posluhovat u stolu. Výkoňák je uznal za hodny dlít po dobu oslavy mezi poddůstojníky. Odůvodňoval to takto: „Bezpochyby tu jde o zvláštní vyznamenání. Ale jednou a snad už zanedlouho budete také vy poddůstojníky. Nechci tím sice říct, že o vašem povýšení je už rozhodnuto, ale je docela možné, že jsem je už podal.“

S pomrkáváním se vzdálil. Asch a Kowalski se na sebe podívali a svobodník řekl: „Já bych ho mohl celé hodiny mlátit do dršky.“

„Nač ta ztráta času?“ poznamenal Kowalski netečně.

„Chceš vůbec být poddůstojníkem?“ zeptal se Asch.

„Proč ne,“ řekl Kowalski. „Můžeš dýl chrápat, víc bereš, nosíš lepší vohoz a nepředřeš se.“

„Celý ten podnik je k zblití!“

„Taky se mi ten spolek nelíbí,“ řekl Kowalski. „Ale vím už předem, že ho nezměním.“

„Když bude každý myslet tak jako ty,“ řekl Asch, „daleko to nedotáhnem.“

„A když jich tisíc bude myslet jako ty, nedotáhnem to taky vo nic dál. Koukej se včas uhnout a urvi, co můžeš, to je heslo všech vojáků, kteří nevodevzdali rozum do skladu.“

„Kowalski,“ řekl Asch důrazně, „a co když jsem se rozhodl ukázat tomu spolku, co si o něm myslím? Co potom?“

„Tak ti vobjednám věnec.“

„To můžeš,“ řekl Asch. „Ale ještě se uvidí, kdo ho dostane.“

Celou tu dobu pracovali v čítárně přesně podle pokynů výkonného strážmistra. Ze stolů pro mužstvo sestavili podkovovitou tabuli. U furýra vyfasovali prostěradla a prostřeli je po stolech. Přistavili třiadvacet stoliček, z toho sedm židlí s opěradly pro strážmistry a dřevěné křeslo pro výkonného strážmistra. Kanonýr, který byl v civilu zahradníkem, vyzdobil místnost květinami, které rostly na útraty baterie v zelinářské zahradě.

Potom oba vyvalili z kantiny osmačtyřicetilitrový sud, postavili ho a narazili. Napili se na zdraví. Načež připravili sklenice a rezervní láhve s kořalkou. Oblékli bílé kazajky, které jim furýr vypůjčil ze zásob kasina.

„A to máme všecko dělat sami?“ zeptal se Kowalski. „Výkoňák nám mohl přidělit aspoň jednu pomocnou sílu; každýmu jednu.“

„Přidělil,“ řekl Asch. „Jistého Vierbeina. Dal jsem mu volno, protože bych nerad měl důstojníka za švagra, tím méně za sestřina milence. Doufejme, že se Vierbein nebude chovat zas jak bačkora.“

„Když mu nepomůže dnešní polední vejprask vod tebe, je to beznadějnej případ.“

Krátce před osmou se dostavili poddůstojníci. Vrchní strážmistr Waber, mechanik baterie, po výkonném strážmistrovi služebně a hodnostně nejstarší, jim přiděloval místa. „Jen se neupejpejte, pěkně podle hodností.“

Úderem osmé se objevil výkonný strážmistr. Tvářil se velmi kamarádsky. Přijal hlášení, děkoval. Posadil se, také ostatním dal znamení, aby se posadili, a řekl: „Do toho!“

Asch a Kowalski načepovali pivo do těžkých sklenic. „Na všecko, co milujeme!“ zvolal výkonný strážmistr. „Na zdraví a do dna!“

Poddůstojníci zdvihli sklenice a vypili; dokonce Lindenberg, který jinak nepil, vyprázdnil sklenici jedním douškem; ani brvou nehnul. „Ach!“ zvolal výkonný strážmistr blaženě. „To jde k duhu. To pročistí vnitřnosti.“

Asch a Kowalski hned dolévali sklenice vyprázdněné až do dna. Nucená přestávka v pití byla vyplněna zpěvem. Mocné, vytrénované hlasy zpívaly oblíbenou pijáckou poddůstojnického sboru třetí baterie: „Jak hrdý orel!“

Oběma vybraným ordonancím se podařilo dolít pivní sklenice už u druhé sloky. Při čtvrté sloce stál vedle každého piva panák. Výkonný strážmistr spokojeně přikývl: hoši se činí, aby ho nezklamali. Nejsou k zahození. Po pátém pivě tempo trochu poleví; pak to budou mít lehčí.

Zase pili, znovu zapěli, tentokrát: „Zrána, když kohouti kokrhají“; a pak se zas pilo. Místnost byla naplněna mračny kouře a rámusem, div stěny nepolevily. Asch viděl velké huby, které se dokořán otvírají a v přesném rytmu se zase zavírají. Rozběhl se tu dobře mazaný stroj bujné nálady.

Výkonný strážmistr si zakládal na tom, že udává tón; jeho jedinečný velitelský hlas i teď snadno vynikal. Za zpěvu bedlivě pozoroval malýma, rychle rejdícíma očkama svěřený poddůstojnický sbor.

Vrchní strážmistr Waber, mechanik, vyhlášený přítel múz, bavitel a předzpěvák, řval na počátku každé sloky jadrně: „Dva – tři!“ a cítil se jak prase v žitě. Na strážmistry je většinou spolehnutí, a to v každé situaci, tedy i v této; jen Platzek se nemohl dnes nějak rozkývat a dostat do formy, protože ho tížila myšlenka na ztracených šest nábojů. Poddůstojníci zpívali, jako by jim za to platili. A Lindenberg byl vzorný jako vždy; také tuto část služby konal s odevzdaností, jíž se tolik vyznačoval na cvičáku.

Po třetí písničce, pátém pivu a čtvrté štamprli obdržel vrchní strážmistr Waber od Schulze svolení zahájit projev na počest nejlepšího střelce baterie.

Waber se zhostil úkolu s obvyklým humorem, nezapomněl však vmísit vážné, ba smělé obraty jako „umění je od uměti“, a „jako Tell, tak také Schulz“. Konečně dospěl k vrcholu svých vývodů, užil několikrát slova „hrdost“, pak se rozhovořil o srabařích, kteří do jejich řad nepatří, a o Vůdci, kterému za všechno vděčíme. Závěrem provolal slávu Schulzovi.

Schulz děkoval se zřejmým pohnutím. Začal tlumeným hlasem, vždyť byl dojat. Mluvil o „milých poddůstojnících“, o „pěstování kamarádství“; jim patří nejvyšší čest a chvála. A pak měl za to, že už řekl dobrého dost, a pocítil potřebu chvály trochu ubrat, aby se nedostavila příliš důvěrná nálada, která podle zkušeností končívá bratříčkováním.

„Ale má radost z vítězství a hrdost na kamarády nezůstaly nezkalené, protože vždycky někdo z vás posere dobrý dojem, kterým náš poddůstojnický sbor působí, a to je vyložené svinstvo. Co čumíte tak blbě, Aschi, raději nalejvejte. Kdepak jsem to přestal?“

„U toho svinstva!“ zvolal vrchní strážmistr Waber, který si myslel, že má čisté svědomí.

„Ano, takový mám dojem, bohužel.“ Schulz si změřil strážmistra Werktreue, proutníka, který se přes den zotavoval v oděvním skladu z nočních útrap. „Nic proti tomu nemám, když někdo obšťastňuje ženské jednu za druhou, to se může brát taky jako sport. Ale ať laskavě neohmatá svými pazoury po dámách poddůstojníků své baterie, to absolutně nemá co dělat s kamarádstvím.“

Pak si Schulz změřil strážmistra Platzka, který už stejně pozbyl všeho klidu. „Ale že je poddůstojník schopen zašantročit šest nábojů, to nemůžu pochopit, to se mi za celou vojnu nestalo. To prostě neexistuje. Buď tu jsou náboje, nebo doklad o tom, kde zůstaly; všechno ostatní není důstojno poddůstojnického sboru. Neříkal jsem vám, abyste tak blbě nečuměl, Asch? Ještě nejste poddůstojník!“

Vykoňák se posilnil douškem piva, ale nevybídl přítomné, aby se také napili, protože ještě neskončil proslov, o jehož účinku byl přesvědčen.

„A vůbec u vás pohřešuji stavovské uvědomění v každé situaci. Kde zůstal pocit sounáležitosti? Kdyby můj výkoňák býval řekl, kanonýr Vierbein mi nesmí na oči, pak by ho poddůstojnický sbor odstranil s povrchu zemského; a kdyby býval řekl, kanonýr Vierbein dejchá moc hlasitě, za minutu by vůbec dodejchal. Jo, kamarádi, tomu se říká disciplína. Ať žije Vůdce! Na zdraví! Pivo ex! Kořalku ex! Zpívat! Jak hrdý orel!“

Vrchní strážmistr Waber krátce udal tón, pak zvolal: „Dva – tři!“ Zpívali. Asch řekl: „Do příštího piva mu flusnu.“

„To nemá cenu,“ řekl Kowalski. „I kdybys mu tam nachcal – po pátý sklenici ztrácej pro takový jemnosti smysl.“

Tím prakticky skončila oficiální část a začala „nenucená“ zábava. Nejprve se všichni o překot rozhovořili. Ordonance dostaly rozkaz, aby každou prázdnou sklenici hned dolily; výkonný strážmistr zprvu nad tímto nařízením bděl, pak viděl, že všecko klape, a věnoval se nejoblíbenější hře pivního večírku – přípitku.

„Připíjet“ mohl podle vžitých pravidel jen představený, povolovalo se také, aby si připíjely stejné hodnosti. Nemyslitelné bylo, aby se přípitku odvážil podřízený.

Schulz klání zahájil. „Platzku,“ řekl, „piji na tvé zdraví a na to, abys tu věc s těmi šesti náboji dal do bezvadného pořádku. Na zdraví!“

Schulz si ze své sklenice jen lízl, ale Platzek jako vyzvaný musel vypít do dna. Udělal to nazlobeně, ale naprosto ukázněně.

Platzek se hned revanšoval svým příznačným způsobem. Připil Lindenbergovi, a hned dvakrát, a vyslovil přání, aby poddůstojník ukázal, čemu se naučil jako instruktor, zvláště na Vierbeinovi, na tom padavkovi.

„Od nynějška,“ řekl Asch Kowalskému, „nedostane pérák Platzek pivo čisté, nýbrž jen křtěné kořalou.“

„U výkoňáka to už dělám celej večír,“ řekl Kowalski.

Touto fintou, účinek piva mocně zvyšovat přiléváním kořalky, dostoupila nálada v rekordním čase, tak asi za tři hodiny, bodu varu. Brzy poté poddůstojník Lindenberg na záchodě zvracel. Velezkušený Kowalski mu dával po lžičkách živočišné uhlí a lil do něho salátový olej, zaručený prostředek proti předčasné ožralosti. Mimoto od této chvíle plnili Lindenbergovu sklenici vodou, trochou piva a spoustou pěny. Lindenberga ta péče dojímala a v duchu sliboval, že to jednou oplatí.

Krátce před půlnocí byla zahájena oblíbená „hra na trulala“ za osvědčeného řízení vrchního strážmistra Wabera. Tato hra měla půl tuctu variací a začínala docela nevinně. Waber si stoupl na stoličku a zpíval: „Vylezte vzhůru, vzhůru k trudiralala; vylezte vzhůru, vzhůru k trulala!“ A ostatní si také stoupli na stoličky a zaníceně zpívali totéž. V dalších variacích slezli se stoliček, vylezli na stůl, zuli si boty, svlékli kabáty, spustili kalhoty a stáli v košilích. A pak zpíval Waber blaženě: „A teď – zdvihněte vzhůru, vzhůru k trudiralala, zdvihněte vzhůru, vzhůru trulala!“

To bylo vpravdě rozkošné povyraženíčko. A poddůstojníci, kteří už mocně vrávorali, nadšeně hulákali, zvedali košile a na mol opilý Platzek, který se křečovitě snažil být veselý, se dokonce pokusil výkoňákovi skočit nahou zadnicí do obličeje, což vyvolalo nespoutané veselí.

„Vypadáš, jako bys chtěl někoho zavraždit,“ řekl Kowalski. „To je nevopatrnost. Tvař se aspoň lhostejně, když už se nechceš šklebit nadšením.“

„Napříště si je budu vždycky představovat v košili,“ řekl Asch.

„Starej trik,“ ujišťoval Kowalski. „Já už to dělám dlouho.“ Krátce před jednou, jásavě pozdravována, byla hlášena první mrtvola. Ležela na chodbě u záchodu. K překvapení všech to byl strážmistr Platzek, na kterého pivo smíchané s kořalkou mělo zničující účinek. Platzek tu ležel jak pohozený hadr.

Výkoňák hned nařídil „státní pohřeb“. Čtyři nejmladší poddůstojníci s hulákáním odklusali do prvního patra, kde byla Platzkova světnice. Za chvíli se vrátili s železnou postelí. Položili na ni totálně vyřízeného Platzka.

Poddůstojníci se seřadili do dvojstupu, zvedli „rakev“ a všichni táhli za zpěvu oplzlých písní pod sprchy. Waber řídil ceremonii. „Rakev“ postavili pod sprchu a tu naplno otevřeli.

Platzek zprvu spal dál, pak se vzchopil; rázem, jako natahovací panák se posadil a vejral divoce a udiveně kolem sebe. Pak se vyhrabal z postele a padl na dlaždičky. Strašlivě klel. Poddůstojníci řvali nadšením; jeden z toho div nedostal křeč.

Pak se chlastalo dál. Osmačtyřicetilitrový sud se prázdnil a zásoba lahví se scvrkávala. Lindenberg nenápadně zmizel. „Oslava“ ztonula v záplavě hluku, kouře a pivních výparů. Ve dvě hodiny ráno zbývali poslední pozůstalí. Asch a Kowalski se pustili do úklidu a dávali zas všechno jakž takž do pořádku.

Výkoňák a strážmistr Werktreu, proutník, patřili mezi poslední z posledních. Strčili hlavy dohromady a hučeli do sebe těžkými jazyky. Pevně se objímali a mluvili ovšem o „ženských“.

„Tvoje žena Lora,“ řekl Werktreu ztěžka, „je ženská za všecky prachy, jen co je pravda; figuru má za všecky prachy.“

„To si myslím,“ řekl Schulz, „vím, co v ní mám.“

„Já taky,“ řekl Werktreu.

Výkoňák se nemotorně napřímil. „Jak to myslíš?“

„Jsem přeci tvůj kámoš. Nebo nevěříš, že jsem tvůj kámoš?“

„Jseš můj kámoš.“

„A všecko, co je moje, je tvoje. A vobráceně.“

„Jseš můj kámoš. Ale teď jdu chrápat. Čeká mě moje věrná manželka.“

„Já taky,“ řekl Werktreu. „Já jdu taky chrápat.“

Schulz se těžce zvedl. S uspokojením přehlížel bojiště kamarádů z mokré čtvrti. Viděl polité ubrusy, převržené židle, nedopité sklenice, zbytky popela a rozbité láhve. Byl přesvědčen, že večer se náramně vydařil; to ho dojalo.

„Ukliďte to, chlapci,“ blábolil, „a pak se vyspěte. Činili jste se. Z vás budou jednou poddůstojníci. Žádnej div – při mý škole.“

„Na takovýhle poddůstojnický sbor se já vyseru,“ řekl Asch.

Výkoňák se drsně, ale srdečně zasmál; ve svém rozpoložení to považoval za jadrný chlapský vtip. „Vtipálku,“ řekl těžce, mávl rukou a vedl se klopýtavě s Werktreuem a potáceli se z poddůstojnického kasina.

„Hrome,“ řekl Kowalski a zhluboka vydechl. „To byla klika jak prase.“

„A při nejbližší příležitosti,“ řekl Asch, „to prase zapíchnu.“











Lora Schulzová hned litovala, že se opovážila k sobě pozvat poručíka Wedelmanna. Prostě se bála; v neposlední řadě vlastních tužeb. Ale tentokrát nemohla tak lehce odvolat, co si nadrobila.

Poručík Wedelmann vstoupil do bytu výkonného strážmistra Schulze tuze váhavě. Byl uveden do parádního pokoje a usadil se u jídelního stolu na jedné ze čtyř židlí. Trochu rozpačitě se rozhlížel.

„Vlastně je už dost pozdě, nemyslíte?“

„Snad už nechcete zas jít?“

„Nemáte-li nic proti tomu,“ řekl Wedelmann, „rád čtvrt hodinky posedím.“ Postavil na stůl láhev koňaku, kterou si nesl domů. „Máte vývrtku a skleničky?“

„Okamžik,“ řekla Lora Schulzová a vlastně byla ráda, že našla záminku, která jí umožní na chvíli se vytratit. Pohlédla do zrcadla, které viselo v kuchyni, a kriticky se prohlížela. Vlasy jsou trochu rozcuchané, ale to vypadá malebně, ba dokonce odvážně. Pleť se leskne, tomu odpomůže studená voda. Šaty jsou ovšem pomačkané, ale jsou to šaty, které má ráda, protože v nich znamenitě vyniká její postava. Bude muset v obývacím pokoji vypnout stropní světlo, pak se ty malé závady v kráse ztratí.

Wedelmann si zatím prohlížel zařízení. Byl to hotově koupený obývací pokoj, tmavý a poněkud těžkopádný; imitace dubu. Na zdi visel barvotisk s Bocklinovým Ostrovem mrtvých v pompésním sádrovém rámu. Sportovní a střelecké trofeje, žertovné ozdobné figurky a tlustostěnné sklo stály na sekretáři, stolečku a servírovacím stolku. Na gauči byla rozhozena souprava vyšívaných a malovaných polštářů; jasně na nich rozeznával amórky, čtyřlístky, růže a mlýn u potoka.

Lora Schulzová opět vstoupila do pokoje a Wedelmann cítil, že silně voní, a to fialkami.

„Je tu moc světla, nezdá se vám?“

„Jak myslíte.“

Zhasla stropní světlo. Stojací lampa vrhala na oba lidi příjemně tlumené světlo. Pokojové hodiny tikaly s vtíravou hlasitostí.

Wedelmann otevřel láhev koňaku. „Máte roztomilý byt,“ řekl.

„Zařízení jsme koupili hotové,“ řekla Lora. „Měli jsme oba, muž i já, něco našetřeno, ne moc, ale na zálohu to stačilo. Ještě teď měsíčně splácíme padesát marek; to se potáhne ještě rok, do srpna 1939. A peněz je málo. Vždyť víte: výkonný strážmistr nebere tolik co poručík; a takový poručík je většinou svobodný.“

„Jsou také ženatí poručíci,“ řekl Wedelmann.

„Ale těch je málo. Vždyť vy taky nejste ženatý. Proč vlastně nejste?“

Wedelmann opatrně nalil obě skleničky až do vrchu. „Podívejte se, to není moje vina. Chybí mi ta pravá. To je to.“ Wedelmann si s ní přiťukl; napili se. „A když se mi nějaká žena líbí,“ řekl poručík, „tak už je většinou vdaná. Jako vy, paní Schulzová.“

„Já se přece nehodím pro poručíka,“ bránila se Lora Schulzová; lichotilo jí to, ale zároveň upadla do rozpaků.

„Jen neříkejte!“ Wedelmann znovu nalil.

Lora Schulzová do sebe koňak obrátila. Protáhla se blaženě na vrzajícím gauči, na němž se předtím usadila, obklopena malovanými polštáři. Vypjala plná ňadra a na okamžik se zasnila.

To vždycky ráda dělávala. Neměla zvlášť rozevlátou, ale velmi pohotově reagující fantasii. Život jí velice chutnal a ona dobře věděla, co je to hlad. Byla ctižádostivá, ale chyběla jí energie uvést ctižádost ve skutek. Byla také vášnivá, ale ve svém skrovném životě se naučila hospodařit i s city.

„V mládí,“ řekla a dívala se přitom na láhev s koňakem, „jsem bydlela s rodiči a sourozenci ve dvou pokojích; v zadním traktu ve třetím patře. Mnoho let jsem spala v jedné posteli se dvěma mladšími sestrami. Otec byl hodný, ale hloupý, nevydělal ani tolik, aby se mohl jednou měsíčně namazat. Když se rozzlobil, tak nás bil; a celý svět existoval zřejmě jen pro to, aby ho zlobil.“

„Můj otec,“ řekl Wedelmann, „byl poštovní úředník. Abych nelhal, byl listonošem. Jsem jedináček; víc dětí, říkal vždycky, si nikdo nemůže dovolit. Několikrát v týdnu jsme jedli slanečky a brambory na loupačku; k snídani byl chleba s marmeládou. Nikdy mě nebil. Byl to vychrtlý mužíček. Vždycky moc mluvil, a rád. A často dlouho do noci.“

Pili a hleděli na sebe. Zdálo se jim to divné. V pokoji bylo horko a kořalka stoupala do hlavy. Svody noci ustoupily do pozadí. Bylo jim, jako by se museli vymluvit, aby lépe pochopili, proč tu vlastně spolu sedí.

„Ve čtrnácti letech,“ řekla Lora Schulzová, „jsem si musela vydělávat první peníze. Dva roky jsem pracovala v zahradnictví za padesát feniků na hodinu. Pak i jsem pro to zahradnictví prodávala kytky u hřbitovních vrat. Dokonce mi dovolili spát tam v zadním pokoji a měla jsem tam vlastní postel, a když jsem vyhlédla z okna, viděla jsem hroby. Nijak mě to neděsilo, bylo mi tam jen smutno. Každou sobotu jsem chodila tančit. A tam jsem se setkala se Schulzem. Tenkrát byl ještě strážmistrem. Vdala jsem se za něho, protože jsem si mohla jen polepšit.“

„Já jsem žil doma,“ řekl Wedelmann, „znal jsem jenom dvě místnosti: obývák, kde jsem zároveň spal, a třídu ve škole.

V osmnácti jsem maturoval, pak jsem šel na vojnu, protože otec neměl na studia peníze. To je všecko.“

„A teď tu sedíme,“ řekla Lora Schulzová.

„Napijme se na to.“

Nepoložil prázdnou skleničku na stůl. Držel ji v rukou a hrál si s ní. „Moc šťastní oba nejsme, což?“ řekl.

„O čem to mluvíte?“ Lora chytila láhev a znovu skleničky naplnila; spěchala a koňak se rozlil a vsál do ubrusu. „Nemysleme na to. Pokusme se zapomenout.“

„Copak můžete zapomenout,“ zeptal se Wedelmann, „že jsem poručík, k tomu ještě poručík u baterie, kde je váš muž výkonným strážmistrem?“

„A já jsem žena toho výkonného strážmistra.“

„Správně. A já jsem jeho představený.“

„A nesluší se ovšem, aby žena podřízeného seděla o půlnoci s mužovým představeným, ke všemu v bytě podřízeného. Na to mám zapomenout, viďte?“

„A nemůžete?“

„Já chci – necítíte to?“ pohlédla na něho s úzkostí a zároveň žádostivě. „Pojďte, sedněte si ke mně. Nebo se bojíte?“

Zavrtěl hlavou. Vstal, obešel stůl, který je oba odděloval, a posadil se k ní.

„Jen blíž,“ řekla chraptivě. „Ještě blíž. Já nekoušu.“

Přisunul se k ní blíž. Vzal ji kolem ramenou a dotkl se jejího pružného masa. Cítil, jak se chvěje. Přitiskla se k němu s bezmocným posunkem. Zavřela oči a zvrátila hlavu. Políbil ji.

Měla vyprahlé rty, které jen váhavě povolovaly. Ležela mu v náručí jako neživá. Pootevřenýma očima viděl zeleně tapetovanou stěnu, na ní fotografii výkonného strážmistra sedícího pyšně a pánovitě na motorce.

Paže, kterými ji objímal, strnuly. Pomalu se zvedal a přitom ji odstrkoval. „Napijme se,“ řekl.

Poslušně nalila skleničky. Přitom řekla se svěšenou hlavou: „Nejsem vždycky taková.“ A tiše, že to sotva slyšel, dodala: „Ještě nikdy jsem to neudělala.“ Pak řekla s potlačovaným smíchem: „Bohužel.“

„Proč vlastně ne?“ zeptal se. „V kasárnách je přece mužů dost.“

„Ne pro mne,“ řekla Lora Schulzová. „Podle všeho nejsem ta pravá na tyhle věci. Jsem jiná, než jak vypadám.“ Vypila svou skleničku rozmáchlým gestem. A dodala: „Bojím se.“

„Špatné zkušenosti?“

„Vlastně žádné,“ řekla. Její hlas zněl teď poněkud unaveně; veselost z ní vyprchala. Během hovoru přivírala oči, jako by snila, a přitom se usmívala.

„Bojím se,“ řekla, „sama sebe i mužů. Neprožila jsem mnoho, ale co jsem prožila, vzalo mi všecku odvahu. První muž byl správce hřbitova. Moc jsem se pro něho napracovala, protože to byl dobrý zákazník. Stále mě obtěžoval; a pak se to stalo, v zadním pokoji na hromadě věnců. A než jsem si uvědomila, co se stalo, bylo po všem; připadala jsem si pošpiněná, na nic jiného si nevzpomínám. Po něm přišel prodavač, který měl ještě víc naspěch a odbyl to mezi dveřmi. Třetí byl můj muž.“

„A s ním?“

„Bylo mi, jako by mě koupil. Měla jsem pocit, že jsem součást výstroje – chápete? Předmět, který musí být vždy po ruce, když ho potřebují. Jistě to chápete. Jste přece muž a voják jako můj manžel.“

Wedelmann se pokusil o vysvětlení. „Podívejte se,“ řekl, „máme divné povolání; z toho to všechno vyplývá. Neznáme to, čemu jiní říkají soukromí. Služba má vždycky přednost, vždycky, tak to do nás hustili a nikdy to ze sebe nevytlučem. Neexistuje žádná, vůbec žádná situace, kdy bychom na to úplně zapomněli.“

„Asi to tak je,“ řekla Lora znaveně. „Také teď, v této chvíli to tak je. Nebo ne?“

Wedelmann vyprázdnil sklenici prudkým gestem. Sundal si blůzu a přehodil ji přes židli. „Dovolíte?“ řekl.

„Ale jistě,“ řekla horlivě. „Udělejte si pohodlí. Můj muž to také vždycky dělá. Myslím: máte to pohodlnější, když si sundáte uniformu.“

„Je mi volněji,“ řekl Wedelmann; ale měl pocit, že je v pokoji horko k zadušení. Sáhl po láhvi, ale byla prázdná. „Dopili jsme,“ řekl.

„Dole v sekretáři,“ řekla Lora, „je několik lahví. Nic zvláštního, ale něco si vyberete. Je mi horko. Převleču se do něčeho jiného. Smím?“

„Ale ano,“ řekl Wedelmann neklidně. „Beze všeho.“ Opustila ho a zašla do ložnice. Prudkými pohyby si přetáhla šaty přes hlavu. Stáhla punčochy a pás. Prohlížela se v zrcadle na skříni. Viděla, že vypadá unaveně, sklesle a sklíčeně. Nejsem pro tyhle věci stvořená, pomyslela si, vždycky je chci, ale nedokážu to. Pokaždé ztratím odvahu. Tak to bylo se všemi.

Vklouzla do županu, jejž málokdy nosila; byl tmavomodrý a matně se leskl. Když ho těsně utáhla, narovnala záda a paže volně svěsila, působil elegantně. Ale nebyl ze zvlášť dobrého materiálu, snadno se mačkal. Snad se bude Wedelmannovi líbit; přála si to, neboť se mu chtěla zdát krásná nebo přitažlivá nebo aspoň žádoucí; a třeba jen na tento jediný večer. Přitahoval ji, protože tušila, že také on je opuštěný nebo zklamaný.

Lora Schulzová se vrátila do obývacího pokoje. Pokusila se mu podívat do očí; a bylo jí, jako by v nich četla žádost, snad dokonce náklonnost. Sedla si k němu a ucítila jeho ruce.

„Je to tak dobře?“ zeptala se.

„Moc.“

„A co budeme pít?“

„Víno,“ řekl. „Nějaké víno. Vždyť je to jedno, co pijeme.“

Rozhalil jí župan. Levou rukou jí něžně a téměř bázlivě přejížděl po ňadrech. Položila se. Dlouze se políbili. Zavřeli oči.

Najednou se rychle zvedla a odstrčila ho od sebe. „Ne, ne!“ řekla. Jako by naslouchala.

„Co je ti?“ zeptal se.

„Ne,“ řekla prudce a zavrtěla hlavou. „Ne! Nesmíme to udělat. Já nemůžu.“

„Ale proč ne,“ uklidňoval ji.

„Nemůžu to udělat,“ opakovala. „Nechápeš?“ Uchopila sklenici a napila se. Ihned ji dolila a opět se napila. „Máš ty samé ruce jako on,“ řekla potom. „Všichni muži mají tyhle ruce.“

„Nemluv tak,“ řekl, „prosím tě, nemluv tak.“ Byl zmaten. „Vždyť tě mám rád,“ řekl něžně.

„Ty mě máš rád?“

„Ano.“

Zavřela oči. Kratičký zlomek času byla šťastná. „Pak je mi všecko jedno,“ řekla.

Trochu se nadzvedl. „Co je ti jedno?“

„Všecko. Všecko, co pak přijde. Všecko, co se může stát. Všecko, co z toho povstane. Všecko.“

„Co by se mělo stát?“ Zvedl hlavu a jako by napjatě poslouchal. Zase pohlédl na zelenavé tapety a na fotografii, která tam visela, na sebevědomého motoristu. A rozhlédl se po místnosti a uvědomil si, že tu žije člověk, který je mu podřízen. Člověk, kterého si necení, ale kterým také neopovrhuje; člověk, který patří do jeho světa, z něhož pro něho není úniku. Člověk, k němuž ho poutá uniforma.

„Snad máš pravdu,“ řekl Wedelmann; těžce oddychoval a měl zoufale přemítavou tvář. „Snad to bude pro nás oba lepší, když to neuděláme.“

Hleděli před sebe. Lampa, která vrhala jen matné světlo, jako by se teď nemilosrdně rozjasnila. Lora Schulzová si přehodila župan přes ramena, jako by jí mrazilo.

Wedelmann se napil. „Vždycky to tak dopadne,“ řekl. „Nejsem člověk jako jiní, jsem šarže. Jmenuji se Wedelmann, ale oslovují mě poručíku. Ženy, které mě potkají, mě mohou milovat, jen když to dovolí hodnost.“ Znovu se napil.

„Já tě opravdu miluju,“ řekla Lora Schulzová malomyslně.

„Opravdu?“ řekl. „Ale ty mě nesmíš milovat. Protože patříš muži, který je mi podřízen. Kdybych byl správce hřbitova, bylo by to lehčí; ale já jsem poručík. Kamkoli se podívám, všude vidím uniformy. Německo je jich plné. A ke každé uniformě patří nějaká dívka a každá dívka patří k nějaké uniformě. Jedni jsou mí podřízení, druzí moji představení. Co mám dělat? Nic. Ožírat se! Protože svoje povolání beru vážně. Vždyť mám jen to. Ale je to zatraceně těžké. Zatraceně těžké.“

Vyprázdnil sklenici a ještě jednu; ale necítil alkohol. A neviděl, že Lora Schulzová tichounce pláče. Přemohl ho světobol. A když mu něžně položila ruku na paži, odstrčil ji.

Pak stísněně mlčeli a hleděli upřeně do světla. Stojací hodiny hlasitě tikaly, jako by usekávaly čas. Víno kysele čpělo.

V tichu bylo zřetelně slyšet, jak klapl zámek u dveří. Blížily se lomozivé kroky. Výkonný strážmistr Schulz stanul vrávoravě na prahu, opřel se o veřeje a tvářil se pitvorně a nechápavě.

Poručík se zvedl. Zakopl a klesl na stůl. Pak se napřímil. „Dobrý večer,“ řekl.

Schulz mlčel. Lora seděla bez hnutí. Poručík řekl: „Dělal jsem společnost vaší paní, pane výkonný strážmistře.“

Schulz stále ještě mlčel; opilým mozkem zřejmě nechápal, co tu vidí jeho oči. Poručík si oblékl blůzu a zapnul ji. „Doufám,“ řekl, „že si to nevykládáte špatně.“

Wedelmann dlouhé vteřiny čekal na odpověď, ale nadarmo. Snažil se zachovat důstojnost. „Dovolte, abych se rozloučil,“ řekl Loře. Stiskl jí ruku a uklonil se. Potom vyšel těsně kolem nahnutého výkonného strážmistra ven. Dveře zaklaply.

Schulz se připotácel k ženě a uhodil ji do obličeje.











První obětí dobrodružné vzpoury svobodníka Asche byl správce kuchyně. Boj nebyl zvlášť těžký a vítězství nijak velké. Přesněji vzato, byl to vlastně jen jakýsi druh generální zkoušky.

Den začal malým intermezzem. Při budíčku nechtěl desátník Kowalski a svobodník Asch vstát. Až při druhé, peprnější výzvě dozorčího poddůstojníka, aby už konečně „zvedli kostru“, začali oba reptavě vysvětlovat, že dělali uplynulou noc ordonance a že jim výkonný strážmistr tento spánek navíc výslovně dovolil, ba dokonce nařídil.

Toto vysvětlení ovšem neodpovídalo skutečnosti nebo tu aspoň šlo o omyl. Ale poddůstojník se chtěl vyhnout podezření, že ignoruje rozkazy přímého představeného. Vzdálil se s nadávkami a nechal oba ležet. Spali nerušeně do bílého dne a nedopatřením je vzbudili až krátce před dvanáctou.

Dozorčí poddůstojník, rozzlobený, že to přehlédl, přidělil oba oplátkou do kuchyně.

„Klidně,“ řekl vlídně svobodník Asch.

Odebrali se do kuchyně číslo II a dostavili se tam se značným zpožděním. Správce kuchyně, poddůstojník Rumpler, který tu jinak měl nejlepší důlek u celého útvaru a který se v poledne horlivě, byť zprvu marně, snažil proměnit kuchyň v cvičák, přivítal je s netajenou nevraživostí.

Široce se rozkročil, vytáhl hodinky a řekl: „Je dvacet minut po dvanácté.“

Asch také vytáhl z kapsy hodinky, vážně na ně pohlédl a řekl: „Máte pravdu!“

Poddůstojník sebou slabě škubl. Jeho sytý hlas zesílil: „Chci tím říct, že jste se opozdili!“

„To taky máte pravdu!“ řekl Asch. „Nemohli jsme přijít dřív, museli jsme se vyspat.“

Desátník Kowalski, kterému se jaksi zdálo, že Asch zašel trochu daleko, považoval za správné, aby to vysvětlil: „Byli jsme na včerejší oslavu našeho poddůstojnického sboru přiděleni jako ordonance. Protáhlo se to až do rána. Měli jsme dovolení dospat, pane poddůstojníku.“

Desátníkovy poměrně řízné způsoby Rumplera, správce kuchyně, poněkud uklidnily. Uznal také důvod zpoždění. Vždyť sám je poddůstojník a má pro to pochopení; byl však citlivý, když se mu zdálo, že ho někdo nerespektuje, – měl tajnou ctižádost požívat v kuchyni téhož respektu jako jeho kolegové na cvičáku při pěchotním výcviku.

„Tak do toho,“ řekl poddůstojník Rumpler. „Vy, Kowalski, převezmete dozor nad směnou v kuchyni, vy, Aschi, v jídelně.“

To byla v Rumplerových očích jasná degradace Asche. Neboť při směně v kuchyni je možno získat, jak bylo všem známo, porce navíc, v jídelně se jen sklízejí zbytky.

Svobodníku Aschovi však jako by špinavá práce v jídelně vůbec nevadila, což Rumplera z počátku udivilo. Teprve později si správce kuchyně uvědomil, jakou veš si to nasadil do kožichu.

Zprvu pracoval Asch se čtyřmi pomocníky docela slušně, i když ne zvlášť dobře. Musel nalévat polévku a připravovat talíře, a když se pak jedna várka najedla a další se tlačila venku, utřít stoly a opláchnout talíře. Všecko klapalo.

Ale o první pracovní přestávce se Asch pustil do sestavování tabulky. Pak si vypůjčil ze sousední kantiny nově cejchovanou decimálku. A teď se zběhlo něco, co správce kuchyně nejdřív připravilo o řeč a pak mu vehnalo růměnec vzteku do tváře: Asch začal převažovat vydávané porce masa. Výsledky pěkně krásně zanášel do tabulky.

Rumpler se k němu přitočil jako pardál chystající se ke skoku. „Co to tu děláte?“ zařval.

„Vážím,“ řekl svobodník Asch skromně.

„Kdo vám to nařídil?“

„Nikdo. Mám právo se přesvědčit, jestli vydávané dávky souhlasí s udanou váhou.“

„Do toho vám hovno je! Nebo snad chcete tvrdit, že podvádíme?“

„V této chvíli bych to ještě netvrdil,“ vykládal Asch přívětivě. „Nemám ještě dost čísel k porovnání. Nicméně jsem zjistil, že určité procento dávek nemá předepsanou váhu.“

„Do toho vám hovno je!“ zařval opět Rumpler.

„To už jste jednou řekl.“

Vypadalo to, že Rumpler vzteky vyletí do povětří. Mužstvo obklopující poddůstojníka a Asche se vesele šklebilo. Ze srdce správci kuchyně tuhle nepříjemnost přáli. Vědělo se, že dávky mají téměř vždy menší váhu, než je předepsáno; ale dosud nikoho nenapadlo chladnokrevně to přezkoušet.

Rumpler zhluboka nabral dech. Asch zanesl další číslo do tabulky. Rumpler sklapl hubu, kterou už zas měl dokořán otevřenou. Tahle tabulka ho znepokojovala. Kdyby se svobodníkovi opravdu podařilo záznamy předat na vyšší místa, což je vždycky v dosahu možnosti, mohou z toho vzejít nepříjemnosti.

Správce kuchyně to zkusil nejdřív zvysoka. „O ztrátové váze,“ řekl, „jste dosud ještě asi nic neslyšel?“

„Slyšel,“ řekl Asch přívětivě. „Ten pojem dobře znám. Podle předpisů však úbytek nesmí překročit deset procent. Každá vydaná dávka masa má však vážit stopadesát gramů; některá váží víc, některá méně.“

Rumpler zalapal po dechu. „No tak, vy jelito! Co ještě chcete?“

„Teprve až se podaří vypočíst potřebné průměry,“ řekl Asch, „může se určit výše celkové ztrátové váhy. Dosud jsem převážil osmatřicet porcí, skončím u padesáti. Ale už první čísla jsou velmi poučná. Deset dávek má vážit tisíc pět set gramů; ztrátová váha by byla stopadesát; ale váží sotva tisíc dvě stě gramů, takže ztrátová váha činí přes tři sta, tedy nikoli deset procent, což je krajní dovolená mez, nýbrž přes dvacet procent, což by se už dalo téměř nazvat zpronevěrou.“

„Tohle budu hlásit,“ zvolal správce kuchyně, třesa se na celém těle, a pádil pryč. Vřítil se do své kanceláře a dal se spojit s důstojníkem účetní služby; oznámil mu, co se děje.

Vrchní finančník nejdříve dlouho mlčel. Pak se opatrně zeptal: „Neklape u vás něco?“

„Ale pane finanční důstojníku,“ křičel Rumpler, „všecko je samozřejmě v nejlepším pořádku.“

„To bych myslel,“ řekl finančník reservovaně. „A když je tomu tak, potom vás takový svobodník nemůže vyvést z rovnováhy.“

„Ovšem že ne, pane finanční důstojníku. Ale nemohu přece strpět, aby někdo převažoval mé dávky.“

„Když je všecko v pořádku,“ řekl finanční důstojník chladně, „tak ho klidně nechte vážit.“

„Ale co kázeň!“

„K tomu nejsem kompetentní,“ řekl finanční důstojník a zavěsil.

Průběh telefonní rozmluvy správce kuchyně pramálo potěšil. Kompetentní! Kompetentní pro kuchyň je finanční důstojník; ale ten se bojí komplikací. Kompetentní pro svobodníka Asche je výkonný strážmistr Schulz; ale ten je úhlavním nepřítelem správce kuchyně Rumplera, vždyť se svého času marně snažil prosadit, aby to důležité místo dostal poddůstojník jeho baterie. Nezbývá nic jiného než se s Aschem vypořádat sám. A to nemůže být přece tak těžké! Vždyť se konec konců umí na svém působišti ohánět právě tak dobře jako instruktor na cvičáku.

Rumpler znal metodu, která obvykle nezklame: zaměstnat, srazit hřebínek, rozsekat na cimprcampr! Ukázat, že nedovolí, aby ho vodili za nos. Dát jim zabrat, a oni přijdou k rozumu. Mimoto už je opravdu na čase, aby posluhovačkám s konečnou platností dal najevo, že je konec s extrovními řízky, domácí tlačenkou a jinými specialitami. Tabulky, které sestavuje tenhle Asch, jsou vyloženým nebezpečím pro blahodárná, klidná místečka, jako je jeho.

Správce kuchyně zase opustil svou kancelář, odebral se do kuchyně a nakukoval výdejním okénkem do jídelny. Svobodník Asch už přestal nebo aspoň přerušil vyplňovat tabulku. Dal vysypat odpadky do kbelíků a přinést horkou vodu na mytí talířů. Pracuje tedy; a kdo pracuje, nepřichází na hloupé nápady. Zdá se, že je pouze třeba postarat se o další práci.

Rumpler tudíž propustil desátníka Kowalského a kuchyňskou směnu. „Můžete jít,“ řekl. „Zbylou práci udělá svobodník Asch.“ Pak zmizel ve sklepní špižírně a dal si chleba s tlustým od šunky.

Seděl na pytli s cukrem, žvýkal a pošilhával k bednám s broskvovými konservami. Rozhodl se jednu otevřít, aby okusil jakost ovoce. Ale než se k tomu dostal, zabouchal kdosi na zamčené dveře.

„Co je?“ zeptal se nevrle.

„Pojď nahoru!“ volal jasný ženský hlas. Byla to posluhovačka Líza, holka jako lusk, která mu také pravidelně uklízela na světnici, a když se mu zachtělo, obsloužila ho i jinak.

Rumpler otevřel. „Neřvi tolik,“ řekl káravě. „Nic se ti neděje.“

„Pojď rychle nahoru,“ řekla Líza. „Ten frajtr dělá těžkosti.“

Správce kuchyně vyběhl nahoru jako blesk. V jídelně seděl svobodník Asch s pomocníky a klidně obědval. Posluhovačky postávaly rozčileně kolem.

Poddůstojník Rumpler se pátravě rozhlédl. Na první pohled neobjevil nic zvláštního. „Co ten chlap zas provedl?“ zeptal se.

Asch to nepokládal za oslovení a jedl klidně dál. Jedna posluhovačka rozčileně oznamovala: „Odmítá umýt jídelnu.“

Rumpler se postavil před Asche. „Odmítáte?“ zeptal se.

„Samozřejmě,“ řekl svobodník klidně. „Není mi totiž nic známo o tom, že by teď vojákům rozkazovaly už i posluhovačky.“

„Já vám to rozkazuji!“ zvolal poddůstojník Rumpler.

„Upozorňuju vás,“ řekl Asch, „že mi tu dáváte rozkaz, který nemá služební charakter. Nahlédl jsem mezitím do vyvěšeného kuchyňského řádu. Podle něho jsou pomocné síly povinny pouze očistit stoly, umýt talíře, sebrat odpadky a nasypat je do sudu na pomyje. Na mytí jídelny, tedy v první řadě na podlahu, jsou tu posluhovačky.“

„Vojáci nám dosud vždycky pomáhali,“ zvolala posluhovačka jak sud.

„Když byli vojáci tak hloupí, pak je to jejich věc,“ řekl Asch. „Na nás si s tím nepřijdete.“

Hrozilo, že se Rumpler, dosud neomezený vládce kuchyně, polobůh uklízeček, poddůstojník se stavovským uvědoměním, plný neopětované lásky k mužné kázni, rozletí na kusy. „Vy mrzáku!“ zavyl. „Co si to dovolujete, vy dobytku? Co si vlastně myslíte, vy korunovaný vole? Nevíte, s kým mluvíte?“

„Vím,“ řekl Asch a zvědavě na něho pohlédl.

„Tak laskavě vstaňte. Zvedněte kostru, když s vámi mluví poddůstojník. Profoukněte si své zasrané uši. Nařizuji vám, abyste ihned umyl jídelnu. Okamžitě! Jestli ne, budu vás hlásit pro neuposlechnutí rozkazu.“

Asch byl rozhodnut nedat se ovlivnit. Nebylo to právě lehké. Cítil, jak se mu klepou kolena. Nebylo to jednoduché, bůhví že ne! Asch sebral všechnu sílu a přinutil se k lhostejnému výrazu.

„Odmítáte vykonat můj rozkaz?“

„Když na tom trváte,“ řekl Asch, „tak ho provedu, ačkoli nemáte služební oprávnění mi jej udělit. Ale upozorňuju vás, že si potom budu stěžovat.“

„Za to budete pykat!“ řval Rumpler.

„Je to snad vyhrůžka?“

„Podám na vás hlášení!“ křičel správce kuchyně a hlas mu přeskakoval. „Budu žádat potrestání!“ Pak se prudce otočil a rychlými kroky zmizel.

Asch si zase sedl. „Najíme se,“ řekl vojákům. „Až budem hotovi, tak to tady skoncujem.“

„A jídelna?“ prskala uklizečka vypadající jako sud.

„To je vaše věc, za to jste konečně placené.“

Rumpler, správce kuchyně, pádil k výkonnému strážmistru Schulzovi. Ten byl náramně zaměstnán počítáním munice z minulého dne. Ne a ne to souhlasit, ještě stále ne, to ho dopalovalo.

Nedával ani příliš pozor na Rumplerovo hlášení; nemohl špekouna vystát, protože ho měl za vetřelce, který jeho baterii před nosem vyfoukl důležité místo. Vzhlédl od knihy zásahů, kterou absolutně nemohl dát do pořádku, a začal se nedůvěřivě a nijak přátelsky usmívat. „Vyprávějte to ještě jednou,“ vyzval návštěvníka.

Rumpler vychrlil ještě jednou své, jak se domníval, hrůzyplné hlášení. Ani nedokončil a už ho výkonný strážmistr Schulz mrzutě přerušil. „Vy nemáte všech pět pohromadě, Rumplere,“ řekl dost ostře. „Svobodník Asch patří mezi mé nejlepší a nejspolehlivější vojáky.“

„Ale on kontroloval váhu dávek a odmítl vydrhnout podlahu!“

„Já to přešetřím,“ řekl výkonný strážmistr. „Když na tom trváte, já to přešetřím. Ale chraň vás bůh, Rumplere, když zjistím, že se pokoušíte šikanovat vojáky mé baterie. A když mimoto ještě nebude souhlasit váha vašich porcí a moji vojáci budou nuceni dělat práce uklizeček, tak pošlu hlášení k útvaru a vy poletíte velkým obloukem. Tak si to rozmyslete. Trváte na tom, abych to přešetřil?“

„Pane výkonný strážmistře, svobodník Asch…“

„Ano nebo ne?“

Rumpler se potil. Hlava se mu kývala, jako by jí chtěl zavrtět. Pak ztuhl jak vosková figurka. Jako by se už pro tenhle život nehodil. A prohlásil přiškrceně: „Beru své hlášení zpět.“











Alžběta Freitagová v sobě živila nejpodivnější nálady; hned ji unášela vlna radosti, hned propadala melancholii jemné jak závoj. Nikdy předtím to nepoznala, a teď to přijímala s nadšeným údivem. Sentimentálnější dívka by řekla: Jsem zamilovaná! Ona však si řekla jenom: Zdá se, že něco není v pořádku!

Práce v kantině, která jí jinak připadala jednotvárná, zdála se jí teď neobyčejně zábavná, ba dokonce trochu vzrušující. A při mytí sklenic jasně cítila: Každou chvíli se mohou otevřít dveře a vejde cosi překvapujícího, nezvyklého, určitě potěšujícího. Zkrátka: vejde svobodník Herbert Asch.

Herbert Asch vešel krátce před koncem polední přestávky. Alžběta měla pocit, že se červená, což ovšem nebylo pravda, a snažila se vypadat lhostejně. „Jaká vzácná návštěva!“ řekla.

Asch jí podal ruku. „Musím zas hned jít,“ ujišťoval. „Chtěl jsem ti jen říct, že k vám dnes večer přijdu.“

„Jaká čest pro nás,“ řekla Alžběta, kterou jeho nápadný spěch a nedostatek něhy valně netěšil. „Máme ověnčit vchod girlandami?“

„Ale jdi,“ řekl Asch smířlivě, „nehraj si na uražené neviňátko. Opravdu nemám čas. Mám plné ruce práce.“

„Taky se mi zdá,“ špičkovala Alžběta. „Máš strašně moc práce. Úplně mě to dojímá, když najdeš dokonce minutku, abys mi řekl pár slov.“

„Snad sem později ještě zaskočím. Když ne, tak se uvidíme večer u vás. A prosím tě, řekni otci, že s ním chci mluvit.“

„Máš pro mne ještě nějaké příkazy? Ne? A proč chceš mluvit s mým otcem? Snad ne kvůli mně?“

Svobodník Asch už stál u dveří. Usmál se na ni, ale Alžběta jasně cítila, že v tom není ani trocha někdejší bezstarostné srdečnosti. „Nechci mluvit s tvým otcem kvůli tobě. Myslím, že to už ani není třeba.“

„Vyškrtls mě už ze seznamu, nebo si maluješ, žes mě pustil k vodě?“

„Spěchám,“ řekl Asch. „Až budu mít víc času, důkladně si o tom pohovoříme.“

„A kdy to bude?“

„Doufejme brzy, Alžběto. Až to zde všecko skončí.“

„Co má skončit?“

„Musím teď jít. Na shledanou, Betty.“ Svobodník Asch otevřel dveře a chtěl odejít.

„Nejsem žádná kobyla,“ volala za ním zlostně Alžběta. „Betty je jméno pro koně. Stavíš se tu ještě?“

„Když to půjde, tak rád, Betty.“ Asch za sebou zavřel dveře. Slyšela, jak jeho okované boty duní po kamenných schodech. Zavrtěla hlavou. Nevěděla, co si o něm má vlastně myslet. A hned jí bylo jasno, že se na něho nemůže hněvat; to ji dopalovalo.

Alžběta Freitagová srovnala bony, které se nahromadily v polední přestávce. Obrat byl lepší než jindy. Zvláště poddůstojníci třetí baterie hodně snědli a ještě víc vypili, hlavně osvěžujících nápojů. Pokud mohla soudit z jejich živého vyprávění, absolvovali asi uplynulé noci namáhavou oslavu.

Nájemce kantiny Bandurski vstoupil do prázdné poddůstojnické kantiny. Tvářil se žoviálně, což nevěstilo nic dobrého, usmál se důvěrně na svou zaměstnankyni a zeptal se: „Tak, slečno Freitagová, jaký byl obrat?“

„Do teďka osmatřicet marek a čtyřicet feniků,“ řekla a podala mu vyúčtování.

„To by šlo,“ řekl Bandurski spokojeně. „To je dokonce velmi dobré. Jste moje nejlepší síla, slečno Freitagová, říkám to upřímně. Nerad bych vás ztratil.“

„Ztratíte mě, když mě propustíte,“ řekla Alžběta. Vždycky se snažila mluvit s šéfem věcně; tak s ním nejlépe vycházela.

„Ale milá slečno Freitagová,“ řekl Bandurski živě a napřáhl obě ruce, jako by od sebe odstrkoval podezření, „udělat to by pro mne znamenalo vyložený prodělek. Říkám to docela upřímně. Nechci vás propustit, ani mě to nenapadne; ale vy mě k tomu taky nesmíte nutit.“

„Jak tomu mám rozumět, pane Bandurski?“

Kantinský se tvářil, jako by se zájmem prohlížel bony, které mu Alžběta předložila. Přitom řekl: „Co máte vlastně s tím svobodníkem od třetí baterie? Jmenuje se Asch, tuším. Poslední dobou jsem ho u vás dost často vídal.“

„Do toho vám, pane Bandurski, nic není,“ řekla Alžběta.

„Vy mi nerozumíte,“ řekl kantinský. „Ani mi nenapadne, abych se míchal do vašich soukromých věcí. Ale nemám valnou radost z komplikací.“

„Vím, co dělám, pane Bandurski!“

„Ovšem, ovšem,“ řekl kantinský. „Ale tohle je kantina poddůstojníků; a pokud jste zaměstnaná tady nahoře, obsluhujte poddůstojníky. Obchod má přednost.“

„Pracovala jsem špatně?“

„Ale ne, ovšem že ne. Pracujete vzorně. A chci, aby to tak zůstalo. Ale když se budete stále zajímat o toho svobodníka od třetí baterie, o toho Asche, budou z toho těžkosti.“

„Proč, pane Bandurski?“

„Podívejte se, milá slečno Freitagová, jsem starý délesloužící. Znám život v kasárnách skrz naskrz. Mě tak někdo hned nedoběhne. A vydělávám tu pěkné peníze. Jen jednou to mohlo špatně dopadnout, vždyť víte, tenkrát když mě chtěl výkonný strážmistr Schulz ze všech sil vyhodit ze sedla; málem by mě přivedl na buben. Nerad bych to ještě jednou zažil.“

„A co to má společného se svobodníkem Aschem?“

„Moc, milá slečno Freitagová. Svobodník Asch si dovolil dnes něco, co jsem ještě nikdy nezažil, ani jako kantinský, ani jako délesloužící: vypůjčil si u mne dole decimálku a kontroloval váhu porcí. A pak vyvolal se správcem kuchyně hádku, která se hnedle podobala vzpouře. Na mou duši: něco takového jsem ještě nezažil.“

Alžběta hleděla na Bandunského nedůvěřivě. „Ale proč to udělal?“

Kantinský pokrčil rameny. „To se mne moc ptáte. Jednoduše to udělal. A myslíte, že to nebude mít následky? A i kdyby to nemělo následky, kdopak ví, co bude dál? Že jste si mezi tisícem vojáků vybrala právě toho Asche, to je smůla pro mne, pro vás a kdo ví, pro koho ještě.“

„Díváte se na to příliš černě, pane Bandurski.“

Kantinský se zvedl. „Kéž byste měla pravdu! Já vás můžu jen varovat. Udělejte mi tu laskavost, slečno Freitagová: berte ohled na můj podnik. Když se už nemůžete od toho Asche odpoutat, promluvte mu aspoň do duše. Opravdu bych vás nerad ztratil.“

Nájemce kantiny Bandurski vypadal, jako by měl opravdu starosti. Kývl na svou zaměstnankyni, jako by jí chtěl dodat odvahy. Pak odešel.

Alžběta Freitagová se posadila na nejbližší židli, která byla po ruce. Zírala zamyšleně na vydrhnutou stolní desku. Trochu se vylekala, trochu se divila, trochu ji to rozveselilo. To, co právě slyšela, by do Herberta nikdy neřekla. Zřejmě má vlastnosti, které v něm dosud neobjevila. To podnítilo její zvědavost.

Dokončila vyúčtování a přehlédla zásoby. Pak se podívala na hodinky: byly skoro tři. Denní služba v poddůstojnické kantině jí začíná ve dvanáct. První dvě hodiny je téměř vždy poměrně živý provoz. Pak následují tři hodiny klidu; v té době přicházejí jen na skok ojedinělí administrativní poddůstojníci. Teprve kolem páté začíná být zas živo; a to trvá až do osmi. V osm končívá obvykle její pracovní doba a osobně ji střídá kantinský.

Alžběta myslela na Herberta Asche, když znovu oplachovala bezvadně čisté sklenice. Ví o něm mnoho, a přesto neví všecko; zažila ho ve chvílích naprosté upřímnosti, a přesto jí zůstává hádankou. A s úsměvem zjišťovala, že je to tak dobře: vždycky jí na něm zbude nějaká záhada; nikdy se po jeho boku nebude nudit! A něco podobného řekla kdysi taky maminka, není to ani tak dlouho, když ji Alžběta přiměla, aby vyprávěla o tátovi.

Krátce po třetí přišel do kantiny výkonný strážmistr Schulz. Měl podle všeho hnusnou náladu. Hodil služební čepici do okenního výklenku a dopadl na židli. „Mám hlavu jak střep!“ zvolal Schulz silným hlasem. „Co se proti tomu dělá?“

Alžběta si řekla, že to stojí za to, už kvůli Herbertu Aschovi, aby se k nabručenému hostu chovala zvlášť vlídně. „Staré baby,“ řekla, „by polykaly aspirin. Ale jak znám vás, vy si dáte velké pivo.“

„To je ono!“ řekl výkonný strážmistr a prohlížel si Alžbětu se zalíbením. Ještě stále se mu líbí; neustále se mu líbí. Vypadá přitažlivě, a přesto slušně; to se hned tak nenajde. Takového něco si měl vzít, a ne tu toulavou kočku.

Alžběta přinesla velké pivo, postavila je, řekla: „Ať slouží!“ a zůstala, což bylo u ní neobvyklé, u hostova stolu. Byl v této chvíli jediným hostem. Vlídně se usmívala.

Schulz do sebe vlil spoustu piva. Polykal, zprvu jaksi s přemítavou vážností, jako by plnil povinnost, potom se zřejmým požitkem. „Ach!“ zvolal celý šťastný. „To blaží!“ Postavil sklenici a koukal o mnoho spokojeněji. „Jen si přisedněte!“ řekl. „Já nekoušu.“

„Ani se nedám,“ řekla Alžběta; a snažila se to říci vesele. „Ostatně ráda si k vám na chvilku sednu. Protože tu nejsou jiní hosté, mohu si to dovolit.“

Schulz se krátce a mužně zasmál: „Pro mne za mne můžete zvenčí pověsit tabulku: Za příčinou úmrtí se nevrtí.“

Alžběta se usadila vedle něho. Opřela se lokty o stůl a důvěrně se naklonila. „Nepříjemnosti?“ zeptala se.

Schulz přikývl. „Nepříjemnosti máme vždycky,“ řekl. „To zčásti vyplývá z povahy věci. Ne všichni poddůstojníci mají rozsvíceno, některým kape na karbid.“

„Ale vy si s nimi víte rady, ne?“

Schulz spolkl tu mocnou chválu jako nic. „No právě!“ řekl. Účast a důvěra téhle příjemné osůbky, která tu vedle něho sedí, mu lahodily. S tou by se mohl bavit, to je žena, která mu rozumí, to se hned cítí. „Přineste mi ještě jedno pivo.“

Přinesla mu je, napil se, opatrně je postavil a utřel si rukávem ústa. „Jo,“ řekl, „jednoduché to není. Někdy zklamou i nejlepší lidé. Pak zčista jasna chybí šest nábojů. Jen si představte: šest nábojů! Prostě se nedá dokázat, kam zmizely.“

„Asi se ztratily!“

Schulz se mohl té naivitě jen usmát. Připadal si v nezměrné převaze, a to mu dělalo dobře. „Ztratily? To přece neexistuje. Něco takového se přeci nemůže stát. Spolehněte se, ty se najdou. A když všechno selže, postarám se o to sám.“

„Ale tak zlé to jistě nebude.“

„Doufejme,“ řekl Schulz a lil si pivo do chřtánu. „S vámi se člověk může bavit,“ řekl krotce. Položil svou velkou ruku na Alžbětino předloktí a pozoroval spokojeně, že to bez odporu snáší. Vykládal si to jako dobré znamení. To ho přímo naplňovalo uspokojením.

„Řekněte,“ vyzvídal náhle, „zdám se vám nesympatický, nebo ne?“

Alžběta překvapeně trochu couvla; ale snažila se, aby si toho nevšiml. „Divná otázka,“ řekla. „Samozřejmě, že jste sympatický; dokonce velmi sympatický.“

„To jsem chtěl vědět,“ řekl Schulz; a velkou rukou jí něžně stiskl předloktí; také to si dala líbit a jeho to těšilo. Načež se zeptal: „Dovedete si vlastně představit, že mě někdo podvádí; myslím jako: že mě žena podvádí?“

„Vaše paní?“

„Mluvím všeobecně. Jen tak, čistě teoreticky, abych tak řekl. Tedy: dovedete si to představit?“

„Ale ne, určitě ne,“ řekla spěšně. „Ženy jsou mnohem věrnější, než se obvykle soudí.“

„Myslíte?“

„Jsem o tom přesvědčena. Ženy si rády hrají. Mají radost, když milovaný muž žárlí. Vidí v tom důkaz opravdové náklonnosti.“

„Aha,“ řekl Schulz a popleskal ji přemítavě po předloktí. „Podle vás tedy něco takového neexistuje?“

Pohlédla ke dveřím, které se otevřely. Stál tam svobodník a nahlížel do místnosti: „Chcete mi něco, Aschi?“ zeptal se výkonný strážmistr.

Alžběta rychle vytáhla paži zpod jeho velké dlaně. Zdálo se, že je ve velkých rozpacích. Schulz se tomu usmíval.

„Hledám poručíka Wedelmanna,“ řekl duchapřítomně Asch. „Ale snad ne tady!“ zvolal Schulz. „To by mi ještě tak scházelo!“

A protože svobodník zase zavřel dveře, a to zvenčí, obrátil se Schulz opět k Alžbětě Freitagové. „Jen žádné strachy,“ uklidňoval ji. „S Aschem to je v pořádku. Výborný chlapík.“

„To vám ráda věřím,“ řekla Alžběta a ožila. „Jste dobrý znalec lidí, že?“

„To jo,“ řekl skromně výkonný strážmistr. „Jen v ženách se vždycky nevyznám. Jsou tak složité. Ale třeba taky ne. Třeba jsou jenom příliš hloupé.“

„V lásce jsme hloupé často,“ řekla Alžběta přívětivě. Že ji Herbert viděl takhle se Schulzem, to ji už nezneklidňovalo; vzbudí to v něm aspoň trochu žárlivosti, a to mu neuškodí. Ale že kromě toho Schulz nemá nic proti Aschovi, ba že ho dokonce vychvaluje, to ji velmi těšilo.

Schulz dál rozpřádal své noční myšlenky, nemohl se jich prostě zbýt, jakkoli se o to snažil. „Podívejte se,“ řekl, „já jsem přeci někdo. Něco tady znamenám. Třeba ze mne jednou bude důstojník; kdyby došlo k válce na příklad. Vím toho víc než leckterý hejtman, taky toho víc zmůžu. Mě přeci nebude někdo podvádět. Copak jsem člověk, kterého lze podvádět?“

„Jistě že ne.“

„Vy byste mě nepodvedla, že?“

„Kdybych vás milovala, určitě ne.“

Schulz důvěřivě přikývl. A zase pohlédl ke dveřím, které se otevřely.

Stál tam poručík Wedelmann. Výkonný strážmistr se napřímil a ztuhl. Poručík Wedelmann zaváhal; jako by nevěděl, má-li se přiblížit nebo ne.

„Tady je kantina poddůstojníků,“ řekl chladně Schulz. Wedelmann byl v zřejmých rozpacích. „Chtěl bych mluvit se slečnou Freitagovou.“

„Někteří lidé,“ řekl Schulz Alžbětě tiše, ale vztekle, aniž se valně snažil to skrývat, „strkají nos, kam nemají.“

Wedelmann si beze slova nechal líbit tu jedovatost i zcela nevojenský způsob, jímž ho tu podřízený přivítal.

Významně se Alžbětě uklonil. Pak odešel z místnosti.

„Ale pane Schulzi,“ řekla Alžběta polekaně, „takhle přece nemůžete jednat s poručíkem.“

„Můžu,“ řekl Schulz. „S tím zatočím ještě docela jinak, když budu chtít. A já chtít budu!“











Strážmistr Platzek, pérák Platzek, se potil krví. Chybějících šest nábojů mu působilo pekelná muka. Nebyly k nalezení, nebylo je možno vykázat. Ať se jak chtěl lopotil – všecko marné.

Kniha zásahů je doklad, a tudíž nelze ji sprovodit se světa. V ní se každý přesně dočte, kolik munice se vydalo a vystřílelo; z toho vyplývá: nepoužitá munice se vrací do zbrojního skladu. Ale konečný součet nesouhlasí; chybí šest nábojů.

Platzek se už viděl, jak drhne ve vojenské base záchod. Jeho přímo pověstné řízné vystupování, kterému podřízení říkali „načepejřené“, ustoupilo velké depresi. Tvářil se pochmurně, štěkal chraplavě na všechny, kdo mu vběhli do cesty, a dokonce se zdál trochu nervosní.

Nadmíru ho iritovalo, že nikdo není ochoten zbavit ho aspoň části břemene. Nazval to rovnou nedostatkem kamarádského ducha. Onen čtvrtek notně otřásl jeho primitivně skloubeným „vojenským světovým názorem“. Zdrcující bylo, že jeho, osvědčeného, stále zapřaženého, často napodobovaného, ale nikdy nedostiženého instruktora, při prvním nezdaru nechali prostě na holičkách. Stokrát, ne-li dokonce tisíckrát se znamenitě osvědčil – to se teď prostě nepočítá. Jen jednou, jedinkrát si dovolil hloupost – a už je nahraný.

„Poslechni, Schulzi,“ řekl důvěrným, soukromým tónem kamarádovi výkonnému strážmistru, „ta věc s těmi náboji je průser, to je jasné, to taky uznávám, ale copak by se nemohla kniha prostě ztratit nebo tak nějak? Nebo to necháme být do příští ostré střelby a těch šest nábojů pak zaneseme dodatečně. Co říkáš?“

„Platzek,“ odpověděl Schulz neméně důvěrně a též soukromým tónem, „neslyšel jsem nic z toho, co jsi právě povídal. Čekám na knihu zásahů, protože ji musím předložit hejtmanu Dernovi, ale dlouho už čekat nebudu. A ta záležitost musí být v pořádku; jinak bude tanec. Ztráta munice se zásadně musí hlásit. Toho bych tě rád ušetřil.“

„Schulzi, ty vole, nějakejch prašivejch šest nábojů!“

„Já nejsem žádný vůl, Platzek, já jsem výkonný strážmistr. A pokud jde o těch nějakých prašivých šest nábojů – jimi se dá oddělat šest poddůstojníků, ty vole!“

Platzek putoval k poddůstojníku Wunderlichovi, vládci nad zbraněmi a výstrojí, jehož stálým pomocníkem je desátník Kowalski. Strážmistr dával svým chováním najevo, jak je naložen: byl nasupený a neklidný. Ani se nedivil, že ti dva se jeho přítomností necítí zvlášť poctěni, spíš vyrušeni.

Wunderlich a Kowalski seděli na zemi mezi puškami, kulomety a cvičnými ručními granáty. Součástky k dělům ležely dobře navaselinované v regálech. Silně to tam páchlo olejem na zbraně a trochu tabákovým kouřem. Ve zbrojnici je ovšem přísně zakázáno kouřit, ale Platzka v té chvíli ani nenapadlo, aby přestupek vůbec vzal na vědomí.

„Poslyšte, panstvo,“ řekl, a řekl to hlučně, aby zakryl pohřební náladu. „Tuhle se mi stal ten průser s municí. Asi jste o tom slyšeli.“

„Zatraceně nepříjemná věc, pane strážmistře,“ řekl Kowalski s předstíraným soucitem.

Poddůstojník Wunderlich dělal, že přemýšlí. Neměl strážmistra Platzka zvlášť v lásce; když Wunderlich ještě nebyl poddůstojníkem, Platzek ho několikrát jaksepatří zpéroval. A poddůstojník nepatřil k oněm velkorysým povahám, které vytrvalé pérování pokládají za osobní dárek a zdroj radostných vzpomínek! Wunderlich byl spíš nadšený vyznavač poklidného živobytíčka, vždyť také proto v neposlední řadě s vytrvalým úsilím bojoval o místo poddůstojníka zbrojíře.

„Co myslíte, Wunderlichu; ta věc by se přece dala sfouknout?“

„Jaká věc?“ zeptal se Wunderlich a dělal hloupého, což se mu také snadno podařilo.

„To je přece jednoduché,“ řekl Platzek. „Potřebuju šest nábojů do pušky. Jistě máte nějaké na černo.“

„Mít na černo náboje je trestné,“ řekl Wunderlich zasněně a mrkl na Kowalského. Samozřejmě, že má černé náboje; ale ne pro takového chlapa, jako je Platzek.

„Nebo vaši kolegové od ostatních baterií? Nebo ten chlap, co spravuje sklad útvaru? Někdo z nich přece jistě pár mizerných nábojů ulil.“

Wunderlich se zase krátce zašklebil na svého rozmilého přítele Kowalského. Samozřejmě, že také oni mají černé zásoby. Ale ne pro Platzka! „Ti taky nebudou celí žhaví dát se zavřít.“ Platzek neměl velkou radost z úlohy prosebníka, cítil se ponížen a zraňovalo to jeho pýchu. „Vy tedy nechcete, Wunderlichu?“ zeptal se zlostně.

Wunderlich ihned pochopil, že tu padla docela vážná vyhrůžka. Uvažoval, jak na to reagovat. A rozhodl se, že Platzkovi chybějících šest nábojů opatří; není to pro něho zvlášť těžké a konec konců to povede jen k tomu, že mu strážmistr bude zavázán. A kdo ví, k čemu to jednou může být dobré?

Ale než mohl Wunderlich s příslušnou opatrností dát závazný slib, který by Platzka zbavil všeho trápení, vmísil se do toho desátník Kowalski. „Ta věc není vlastně nijak složitá, pane strážmistře,“ řekl. „Jednoduše vopravíte knihu zásahů.“

„To přeci nejde,“ řekl Wunderlich. „Všecky záznamy jsou tam inkoustovou tužkou.“

„Ale vždyť se dělají vopravy,“ trval na svém Kowalski. „Písař je provede a strážmistr, kterej měl dozor nad stavy, je potvrdí podpisem.“

„To by se mohlo,“ nastražil Platzek uši; a jaksi mu svitlo. Znalec Wunderlich zavrtěl hlavou. „Když se to někdo dozví,“ řekl, „je to vyložené falšování dokladů.“

„Kdo říká, že se to někdo dozví?“

„Když se to šikovně udělá,“ mínil Kowalski prostoduše, „nikoho to ani nenapadne. Dejme tomu, na příklad, že některej z prvních střelců vodstřílí šest ran ve špatným pořádku, tedy ne vleže, vkleče, vstoje, nýbrž pro mě za mě vobráceně. To se přeci může stát. A co se dělá v takovým případě? Vodstřílí ještě jednou šest ran. A prvních šest se škrtne. To je pak těch chybějících šest nábojů.“

„To není hloupé,“ řekl Platzek.

„To je dokonce jednoduchý jak facka,“ prohlašoval Kowalski. „Musíte jen toho, kdo první vedl knihu zásahů, přinutit, aby tu – hm – změnu zanesl. A jak ho znám, ten to udělá. Svobodník Asch není na tyhle věci malichernej; jen se mu to musí šikovně vysvětlit.“

„To udělám,“ řekl Platzek, vzrušen radostnou nadějí. „Co myslíte, Wunderlichu?“

„O ničem nevím,“ bránil se zbrojíř. „Nic jsem o tom nikdy neslyšel.“

„Já jak by smet,“ řekl Kowalski.

„To bych taky prosil!“ Platzkovi se vrátila velká část jedinečné sebejistoty. Konečně se má čeho chytit; to mu dodalo energie. Opustil zbrojnici a začal hledat Asche. Najít žádaného svobodníka nebylo ovšem lehké; ale Platzek byl trpělivost sama.

Hledal Asche s takovou důkladností a vytrvalostí, jako by hledal vlastní spásu.

Svobodníka Asche by nebylo těžko najít. Jako obvykle, když si chtěl odpočinout a nenápadně přerušit obvyklý chod služby, dlel u strážmistra Werktreue v oděvním skladě, do kterého se vcházelo právě proti zbrojnici.

Asch si dal přidělit kanonýra Vierbeina jako pomocníka a dal mu přerovnávat zimní podvlékačky. Rozhodl se, že Vierbeinovi udělí soukromou lekci ve styku s nadřízenými. Ale jakkoli se Asch snažil, nedařilo se mu vyvést strážmistra Werktreue z klidu.

„Ta práce tady v oděvním skladě je k zblití nudná,“ řekl vyzývavě; a pozoroval se zadostučiněním, že Vierbein nastražil dlouhé uši. „Pitomá práce, která se hodí vlastně jen pro duševně méně majetné.“

„Proto jste taky stále tady, Aschi,“ řekl strážmistr Werktreu smířlivě. Ani mu nenapadlo cítit se uražen. Myslel na holku, s kterou má večer rande: pěkná manda, směje se v jednom kuse a hloupá jak troky; prima terén pro lásku na plné pecky.

Svobodník Asch nepovolil. „Vždyť vy ani nejste pořádný voják,“ řekl jízlivě Werktreuovi a sedl si na balík kalhot. „Spíš tak vetešník, lepší hadrář.“

„Takové poznámky,“ řekl strážmistr s nezkaleným klidem, „si strčte za klobouk.“

Asch pohlédl na Vierbeina, který na něho zíral s nezměrným údivem; ještě nikdy, co má na sobě uniformu, neslyšel tak odvážné výroky tváří v tvář představenému. To ho neobyčejně rozčililo. Byl nadmíru napjat, co se z toho vyklube; a bál se o Asche.

Ale nebylo nejmenšího důvodu o Asche se bát. Werktreu byl tak naplněn radostným očekáváním rozmanitých rozkoší blížícího se večera, že mu ani ve snu nenapadlo cítit se uražen. Mimoto potřeboval peníze na financování příprav.

„Nehodíme si partičku, Aschi?“

„Chcete zas obrat podřízeného?“ zeptal se svobodník.

„Vy jste vtipálek, Aschi.“

„Nebo si chcete zas vypůjčit?“

„Možná,“ řekl Werktreu. „Ale nejdřív si hodíme párkrát kolem jednadvacet. A když prohraju, můžete potom vždycky sáhnout do šrajtofle. A co takhle flašku vína za režijní cenu, když k vám večer přijdu do kavárny se svou sazí?“

„Že se vám chce žebrat.“

„Nejdřív si dáme partičku, Aschi. Tady jsou karty. Budu držet bank. Tak už pojďte.“

Asch potřásl hlavou jako jankovitý kůň. S Werktreuem prostě nic nehne. Ať se děje co chce, neztratí klid a chuť do hry. To není představený, to je spíš kamarád z mokré čtvrti.

Svobodník to chtěl ještě naposled zkusit, dřív než se s Werktreuem vzdá vší námahy. Sedl si proti němu, klepl na karty a řekl: „S těmi nehraju. Ty jsou značené.“

Dokonce ani tohle nadmíru jadrné, ba přímo urážlivé osočení Werktreue zdaleka nevyvedlo z míry; myslel jen na potřebný provozní kapitál na večer, všechno ostatní mu bylo v té chvíli docela fuk. „No dobře,“ řekl, „podívám se tedy po jiných kartách.“ Zvedl se a opustil oděvní sklad.

Kanonýr Vierbein přistoupil rozčileně k příteli. „To přece nemůžeš dělat,“ řekl vyčítavě. „Tak se přece nejedná s představeným.“

Asch na něho zkoumavě pohlédl. „Ty máš ale starosti,“ řekl. „Buď opatrný,“ řekl Vierbein. As přesvědčením dodal: „Něco takového se prostě nedělá.“

„Co je s tebou?“ svobodník se naklonil a jako by se chystal ke skoku. „Ty už nejsi docela normální. Nejdřív se chováš jako bačkora a teď mi tu kážeš morálku. Opravdu, zdá se, že jsi beznadějný případ.“

Kanonýr Vierbein měl o přítele upřímnou starost. „Uchránil jsi mě před velkou hloupostí,“ řekl. „Za to jsem ti vděčný. Teď jsem pochopil, že se musí vydržet. Moc dobře jsem ti rozuměl. Stal se ze mne jiný člověk. Uvidíš, že teď budu vždycky konat svou povinnost, i kdyby mi to bylo sebevíc zatěžko, i kdybych si sebevíc myslel, že se mnou zacházejí nespravedlivě. To jsi mi ujasnil. Teď se podle toho řídím. Ale nemohu prostě snést, jak tu točíš s nadřízeným. Rozuměj mi – to mi zas bere půdu pod nohama. Chápeš?“

„Jsi posera,“ řekl Asch hrubě. „To je jediné, co opravdu chápu.“

Hovor, který svobodníka Asche divně překvapil a jemuž prostě nechtěl věřit, přerušil strážmistr Werktreu, který se objevil s novými kartami.

Herbert Asch byl udiven, pak rozhořčen, pak zuřil. Toho Vierbeina by s chutí nakopal do zadku a dal mu pár do dršky. Slouha! Kasárenský poskok! Uniformovaný trpajzlík! A kvůli takovým prďolům člověk revoltuje! I řekl si: revoltuje se, aby se už na běžícím pásu nevyráběli podobní srabaři. Také to je úkol.

„Už zase jste prohrál, vtipálku,“ řekl radostně Werktreu, který se bez velkých okolků pustil do hry. „Tím vzrostla moje výhra na dvě marky. Rozdáváte.“

Ale úspěšná hra, která slibovala strážmistru Werktreuovi potěšitelný přírůstek provozního kapitálu, byla velmi nemile přerušena. Objevil se strážmistr Platzek a zvolal: „Konečně vás mám, Aschi. Nutně vás potřebuju.“

Werktreu se pádně ohradil: „Vyloučeno! Já ho potřebuju.“

„Rozkaz výkonného strážmistra,“ řekl Platzek bez rozmýšlení. „Pojďte, Aschi.“

Svobodník ochotně šel. Nemohl se už dívat na Vierbeinův hloupý obličej; mimoto byl rád, že se konečně zbaví Werktreue, do něhož mohl hučet jak do hodin; a ke všemu vysoko prohrával, skoro deset marek. Platzek přišel do téhle nálady jak na zavolanou.

Strážmistr se k svobodníkovi choval s vybranou, u něho zcela nevídanou zdvořilostí. Každý jiný by v tom viděl předzvěst čehosi strašného, ne však Asch; větřil příznivou příležitost.

Platzek zavedl svobodníka do své světnice, přecpané kasárenským nábytkem. Nabídl mu židli. Zeptal se, nepřeje-li si kořalku nebo cigaretu nebo pivko. Ne? „Nu, a jak se jinak daří, hochu? Slyšel jsem, že jste navržen na poddůstojníka. To vám mohu jen blahopřát, člověče. Jsem všema desíti pro.“

„Co ode mne chcete?“ zeptal se klidně Asch.

Platzek přeslechl, že mu svobodník ani neoniká, ani ho neoslovuje hodností. Byl dokonce ochoten přeslechnout ještě víc. Vždyť konec konců ví, co chce.

Rozložil na stole knihu zásahů, kterou měl pod polštářem. „Vy jste včera vedl záznamy, že?“

„Ovšem,“ řekl Asch a hned věděl, kolik uhodilo; nikdo neměl tak jasno o chybějící munici jako on. „První záznamy jsem dělal já.“

„Součet nesouhlasí,“ řekl Platzek důvěrně. „Chybí šest nábojů. Co tomu říkáte?“

„Pak se musí jednoduše těch šest zásahů dodatečně zanést.“ Platzek zářil; byl přesvědčen, že padl na pravého. „Vy jste hlava otevřená,“ řekl. „Rozený poddůstojník. Nechtěl byste to dodatečně zapsat? Musí to totiž být stejným rukopisem. Já to potom podškrábnu.“

„Proč ne?“ řekl Asch naoko lhostejně. „Ukažte!“

Oba se sklonili nad knihou zásahů. Platzek byl radostně vzrušen. Jde to hladčeji, než si myslel; mnohem hladčeji, než vůbec kdy doufal. Tenhle Asch je hotový zázrak!

Svobodník pracoval přesně podle strážmistrových pokynů. Klidně a soustředěně. Škrtl šest čísel a připsal k nim nových šest. Připojil poznámku: „Škrtnuto, chybný záznam. Střelec střílel v obráceném sledu a musel opakovat. Podepsán… strážmistr.“

Asch také přeškrtl konečný součet, připočetl šest a připsal vedle součet nový. Zde připsal poznámku: „Škrtnuto, chybný výpočet. Podepsán… strážmistr.“

„To sedí,“ řekl Platzek a mnul si ruce. „A teď ještě můj podpis.“ Podepsal dvakrát, pečlivě a zřetelně, s pěknými kudrlinkami. Pak se spokojeně usmíval. Spadl mu kámen se srdce. „To bysme měli,“ řekl.

Asch se pohodlně opřel. Mžoural do čisté světnice, páchnoucí splašky, mazadlem na boty a čerstvým lakem. Řekl jakoby nic: „Tak tohle bylo falšování dokladů.“

Platzek se zasmál. „Nepatrná oprava,“ řekl a zašklebil se jak spiklenec při přípitku.

„Falšování dokladů,“ trval na svém Asch. „Falšování dokladů ve smyslu vojenského trestního zákoníku.“

„Nechte si ty vtipy, Aschi,“ řekl Platzek poněkud zaražen. „No a? Konečně v tom taky máte prsty, kamarádíčku.“

„Mýlíte se,“ řekl Asch a hleděl upřeně na stále nervosnějšího představeného. „Můj zápis sám o sobě nic neplatí. Rozhodující je váš podpis.“

„Nemluvte nesmysly, Aschi.“

„Tak to zkuste,“ řekl Asch a nedal se vyrušit z klidu. „Já jsem vždycky na všecko připraven.“

Strážmistr Platzek, železný pérák Platzek, veleobávaný kasárenský despota, byl perplex. Chviličku měl pocit, že mu spadla na hlavu železná traverza. Pomalu se mu rozbřesklo, že se dostal z deště pod okap. Jeho první reakce bylo rozhořčení. „Jak to vůbec se mnou mluvíte?“ zvolal. „Spletl jste se v adrese.“

„Právě to jsem chtěl říci vám,“ prohlásil chladně Asch. „Podle všeho si neuvědomujete, v jaké situaci jste.“

„Vy pse prašivý!“ zařval Platzek a zdálo se, že se chce na svobodníka vrhnout. „Vy mizerný…“ Odmlčel se. Hubu měl dokořán, ale nic se neozývalo.

„Jen se klidně vyžvejkněte,“ doporučoval Asch.

Platzek se nevyznačoval pronikavým rozumem, sám se pokládal spíš za muže činu; ale byl všechno, jen ne idiot. Dokonce v něm byla jistá dávka lstivosti. Potřeboval čas, než plně pochopil nebezpečnou situaci, do níž se dostal, ale pak si nečinil iluse. Je v pasti.

Ve čtvrtek se s ním zhroutil svět. Kamarádi, nebo ti, které za ně pokládal, ho nechali hanebně na holičkách. Dočista sám si musí sníst, co si nadrobil. A tenhle smradlavý podřízený ho morálně dorazil, mává s ním jak s kusem hadru, zachází s ním jako s hajzlpapírem. Co je moc, to je moc. To žádný pořádný chlap nesnese. Ale je tomu tak.

Strážmistru Platzkovi klesla vysunutá brada. Svěsil hlavu. Dopadl na kavalec. Seděl tam jako velká hromada neštěstí.

„Takhle se mi už spíš líbíte,“ řekl nemilosrdně Asch.

Platzek se třásl vzteky. Všechno v něm volalo, aby se vrhl na Asche a rozsekal ho na kaši. Ale Asch nebyl slaboch; že není zbabělec, to se právě ukázalo. A mimoto by výprask znamenal týrání podřízeného. A jestliže se ta věc s knihou zásahů vyzvoní, znamená to válečný soud, degradaci, kriminál – konec snu, navždy konec! Platzek zaťal zuby; skřípal jimi jako kůň.

„Tak je to tedy,“ řekl Asch bez nejmenšího triumfu v hlase. „Člověk je ochoten udělat všechno, jen aby neztratil místo. Člověk nechce být nápadný, člověk chce platit za vzorného. Člověk chce sklízet pochvaly nadřízených. Za to je ochoten udělat všecko. Všecko! Buzerovat, falšovat doklady, lidi přivádět k sebevraždě. To je ten rub medaile. Na líci je: plnit rozkazy.“

„Co ode mne chcete?“ zeptal se tupě Platzek.

„Nejdřív chci,“ řekl Asch, „abyste se choval trochu jako civilisovaný člověk, a ne jako zdivočelý jatecký tovaryš. Co jiného od vás ještě chci, to vám včas oznámím.“











Tehdy ve čtvrtek padl první výstřel.

Slunce zapadlo. Nebe se zatáhlo dešťovými mračny, která pohltila den. Bylo dvacet hodin osmnáct minut.

Krátce předtím seděl výkonný strážmistr Schulz pohodlně za stolem v kanceláři. Občas si rád zapracoval ještě dlouho po skončení služby. A vždycky se postaral, aby tyto spády snadno vešly ve známost vojáků: pracoval při dokořán otevřených oknech a přímo slavnostním osvětlení. Kdo šel kolem kanceláře, mohl a musel ho tam vidět.

Schulz ovšem mohl denní pensum skončit mnohem dřív, kdyby chtěl, – ale on právě nechtěl. V normální služební době se toulal kasárnami, zašel do kantiny nebo domů za ženou Lorou, aby jí předvedl, jakým opovržením ji trestá. Sotva pak skončila normální služba, měl Schulz práce nad hlavu, nebo aspoň se tak tvářil.

Od strážmistra Platzka přijal knihu zásahů. Zalistoval v ní a přečetl si opravu. Pak se podíval na Platzka, který tu stál mlčící a zachmuřený.

„To by celkem ušlo,“ řekl Schulz. „Dělá to docela dobrý dojem.“

„Tím je tedy věc vyřízená?“ zeptal se Platzek nevrle.

„Zdá se,“ řekl výkonný strážmistr. „Záznam souhlasí a to je pro mě hlavní věc. Doufám, že se těch šest nábojů neobjeví.“

„Jak to myslíš?“ zeptal se Platzek celkem bez zájmu a nic netuše.

Výkoňák mluvil tlumeným hlasem, takže ho nebylo možno dokořán otevřenými okny venku slyšet, i kdyby měl někdo zájem na tom, aby poslouchal, což se však podle všech zkušeností sotva dalo předpokládat. „Jak to myslím? Docela jednoduše. Dejme tomu, že se těch šest nábojů nebo jen některé z nich zas vynoří. Někdo se tím střelí do huby, zastřelí soka, zavraždí civila, kterému dluží peníze, vpálí to do ženské, u které si uhnal syfla, – a co já vím! To všecko tu už bylo! Něco takového se může stát. A teď se začne vyšetřovat. A co když se při tom zjistí, že náboje pocházejí z ostré střelby, že byly zcizeny na stavu, kde měl dozor jistý Platzek? Co pak?“

„Ještě taky ty mi maluj čerta na zeď,“ řekl Platzek přidušeně.

„Taky já? Kdopak ti ho ještě maloval?“

Platzek mlčel. S téměř bezvýraznou tváří zíral na výkonného strážmistra, který se rozvalil zabořen v křesle. „Tak můžu jít?“ řekl Platzek.

„Ale jo,“ řekl Schulz. A hleděl za strážmistrem Platzkem s vytrvalou blahovůlí. To jsem ho zjel, řekl si, ten je teď takhle maličký, a to mu prospěje. Jako voják není k zahození, jistě, pro zvláštní úkoly je neobyčejně spolehlivý, ale právě tyhle úspěchy mu trochu stouply do hlavy. Šlo to už tak daleko, že se k němu, výkonnému strážmistrovi, choval přehnaně kamarádsky a čím dál víc zapomínal, že má přece jen co dělat s přímým představeným. Ach, takový zprdunk mu udělá náramně dobře.

Široce rozvalený Schulz zářil umírněnou spokojeností. Nabývá stále zřejmější převahy. Vykoupil si ji nemalými oběťmi, ale zdá se, že všechna námaha stála za to. Teď má v rukou Wedelmanna, toho arogantního vejtahu. Lora, jeho žena, s ním začínala cukrovat. Kanonýr Vierbein hopsá jako zajíc. Správci kuchyně spadl hřebínek a už balí svých pět švestek; na jeho místo nastoupí poddůstojník třetí baterie, asi Schwitzke, ten ví, co se sluší a patří.

Schulz si pohrával s telefonem. Pak zvedl sluchátko a spojil se s dozorčím poddůstojníkem. Řekl: „Pucáka od poručíka Wedelmanna ihned vyměnit. Na jeho místo nastoupí kanonýr Wagner.“ Naslouchal do sluchátka a spokojeně se šklebil. „Rozhodnutí o tom, jestli se k tomu Wagner vůbec hodí nebo ne, přenechte laskavě mně. Kdo z nás dvou je tu výkonným strážmistrem? – No proto! Hned se seberete a ohlásíte to poručíku Wedelmannovi a výslovně podotknete, že jsem to nařídil já. Jasné?“ Výkonný strážmistr rozmáchle zavěsil. Tiskl si dlaně, mnul si je a prolamoval prsty, až klouby praskaly. To je povyraženíčko!

Povytáhl pravou zásuvku psacího stolu, vyndal z ní kotouč toaletního papíru a utrhl tři velké kusy. Pečlivě je srovnal a jednou je přeložil. Strčil je do levé manžety. Pak položil kotouč zpět do zásuvky a zavřel ji.

Podnikavě se zvedl, vrhl krátký, zkoumavý pohled do snášející se tmy, která se tlačila k otevřenému oknu, a pružnými kroky opustil kancelář. Nezamířil hned k záchodu v dolní chodbě, kde dvakrát denně mizel za dveřmi „Jen pro poddůstojníky“; nejdříve zahnul lítacími dveřmi na schodiště a zašel do bytu.

Nešel však až dovnitř; zastavil se hned v úzké chodbičce za dveřmi, které nechal otevřené. „Ve dvacet třicet pivo,“ zvolal, „doutník a noviny.“

Lora, která tento jasný rozkaz přijala netečně, vůbec neodpověděla.

„Rozumělas?“ křikl.

„Ano, rozuměla,“ řekla Lora táhle a nijak vlídně. Schulz kývl hlavou a zdál se spokojený; autorita trvá, jak se dalo čekat. Má před ním respekt, i když se tím nezdá právě nadšena; ale to nemůže, zvlášť ne od ženské, tak brzy očekávat.

Výkonný strážmistr za sebou zavřel dveře bytu, prošel lítačkami a mířil jasně osvětlenou prázdnou chodbou k záchodu. Letmo pohlédl na hodinky; čtvrt na devět! Může tedy pěkně s klidem vykonat svou potřebu, počíst si přitom trochu v pravidelně vyvěšovaných „Soldatenzeitung“ a po případě vyslechnout, co si vojáci na záchodě povídají.

Vešel na záchod a pozdržel se nejdříve v předsíni. Otevřel velké okno s dolními tabulemi z mléčného skla. Vždycky je pro čerstvý vzduch, zvláště překročí-li teplota pětadvacet stupňů. Oslepen stropním světlem, pohlédl do černého soumraku, tam, kde stály nádoby na odpadky, na rozdupaný dvorek, na němž se sušilo prádlo a klepaly koberce, kde začínaly remízy a cvičiště.

Pak si u otevřeného okna zapálil cigaretu, vysokým obloukem vyhodil ohořelou sirku a umínil si hned zítra ráno při rajónech zjistit, jestli ji sebrali.

Začal si mechanicky rozepínat blůzu a vykročil k posledním ze tří dveří, na nichž stálo „Jen pro poddůstojníky. Klíč v kanceláři“. A protože si vymínil výsadu vydávat tento klíč osobně, o což ho ovšem nikdo nikdy nepožádal, leda když se uklízelo, měl tu cosi jako soukromý záchod.

Právě se rozmýšlel, má-li si číst v „Soldatenzeitung“, nebo uvažovat o nových opatřeních k dalšímu upevnění své beztak již pevné posice. Tu zaslechl ostrý zvuk, jako když bičem práskne. Sklo se roztříštilo a padalo řinčivě na kamennou podlahu. Z jedné stěny odprýsklo vápno.

Vyskočil, opřel se o dveře, odtáhl zástrčku a zůstal stát. Okenní tabulka byla rozbitá, stropem se táhla trhlina. Schulz si mechanicky vytahoval kalhoty.

Pak se rozlétly dveře. Objevil se poddůstojník Schwitzke, mastodont, a nahlédl zvědavě na záchod. „Co se to tu děje?“ zeptal se bodře. Pak teprve poznal muže, který si vytahoval kalhoty. „Pan výkonný strážmistr vystřelil?“

„Někdo vystřelil po mně,“ řekl výkonný. A zdál se nemálo rozrušen, což si Schwitzke s údivem uvědomil. „Oknem. Koukněte se ven, snad tam někdo je.“

Schwitzke vyhlédl, ale nic nespatřil. Načež řekl: „Nikdo tam není.“

„Ale někdo tam musí být!“ zvolal výkoňák.

„Jestli tam někdo byl a střelil,“ uvažoval Schwitzke, „pak nelze předpokládat, že tam stále ještě stojí.“

Schwitzke, mastodont, byl se sebou tuze nespokojen. V skrytu proklínal, že ho vůbec napadlo, aby se podíval, co se vlastně děje. Byl v umývárně, a když padla rána nebo co to bylo, stál právě na chodbě. Měl prostě odmáznout a dělat, že nic neslyšel. Je to vždycky zaručeně nejlepší reakce; aspoň ušetří člověku nepříjemnosti. Ale ne, sám čert mu to nakukal, musí se hnát sem a jako z udělání padnout do rukou výkoňákovi. Přitom je nejvyšší čas jít na kuželky.

„Musíme uzavřít kasárna,“ řekl výkonný strážmistr a vyhýbal se otevřenému oknu.

„Pročpak?“ zeptal se Schwitzke. „K čemu?“

„To byl atentát!“

Schwitzke, mastodont, byl mistr v bagatelisování, když šlo o to, vyhnout se zbytečnému rozčilování a práci přesčas. „Ale pane výkonný strážmistře,“ zeptal se dobrácky, „kdopak by po panu výkonnému strážmistrovi střílel?“

„Máte vlastně pravdu,“ řekl Schulze nejistě.

„To byla určitě nešťastná náhoda. Možná že někdo čistil pušku.“

„Idiote,“ řekl vždy pohotově a důsledně myslící výkonný. „Čistil pušku! Venku ve tmě? A střelivo?“

„Mohla to být stráž,“ pospíšil si Schwitzke. „To se stává. Stráže mají munici. Nedopatřením mohla vyjít rána. Vloni se to jednou stalo.“

„Zaběhněte na strážnici,“ řekl Schulz. „Zjistěte, jestli vaše dohady jsou správně.“

Schwitzke se nehýbal. Tohle odskočení by si vyžádalo nejméně patnácti minut jeho drahocenného času. „Výstřel mohl být taky z pistole,“ zvolal. „Důstojníci mají soukromé náboje. Den co den tu kolem bouchají.“

„Od důstojníků se to dá čekat,“ řekl Schulz. „Zvláště od poručíka Wedelmanna.“

„No právě,“ řekl Schwitzke se suverenitou, v níž byl honěný. „Tak to asi bylo. Je přece naprosto vyloučené, aby někdo střílel na pana výkonného strážmistra.“

„To je mi jasné,“ řekl výkonný strážmistr a tvářil se nadutě; ale nebyl o tom, co říká, nijak zvlášť přesvědčen. A namlouval si: to prostě nemůže být, to nesmí být, to neexistuje!

„Přesto,“ prohlásil, „se pojistíme. Vezměte si ještě jednoho poddůstojníka na pomoc a hlaste se pak u mne dole u vchodu.“

„Rozkaz,“ řekl Schwitzke a nesnažil se už ani zakrývat nevoli. Zašel k poddůstojníku Lindenbergovi, protože za prvé je ho možno s velkou pravděpodobností zastihnout v kasárnách, za druhé je Lindenberg v každou denní a noční dobu pohotově.

Schwitzke zastihl Lindenberga, jak se dalo čekat, při studiu řádů. Mocně ho zaujal problém nejúčelnějšího skladování plynových masek. „Máš jít hned se mnou,“ řekl Schwitzke. „Výkoňas tě potřebuje.“

Lindenberg jen přikývl a zvedl se, aniž na vteřinu zaváhal. Pokládal za nevojácké klást zbytečné otázky. Skočil do bot, přehodil si blůzu, sebral opasek a čepici a hnal se před Schwitzkem.

Výkonný strážmistr Schulz stál u vchodu. Zapisoval si každého, kdo chtěl ven nebo dovnitř, a kladl dotěrné otázky. Už mu bylo jasné, jak tuhle zvláštní, ba lze říci nebezpečnou situaci zvládnout.

Schulz vyvozoval: někdo vystřelil, a to venku. Dá se předpokládat, že šlo o výstřel z pušky. Odkud pochází munice, to si už skoro může myslet. Teď už vlastně jde jen o to, zjistit, jestli vystřelil příslušník třetí, tedy jeho baterie. Když ano, musel vystřelit z pušky. To není tak těžké zjistit. Jen mužstvo má pušky a ty stojí přehledně ve stojanech na chodbách.

Poddůstojník Lindenberg se u něho ohlásil. Schwitzke se držel skromně vzadu.

„Vy, Lindenbergu,“ řekl výkonný strážmistr, „si vezmete na starost chodbu v prvním patře, vy, Schwitzke, dolní chodbu. Prohlédnete každou pušku, jestli má čistou hlaveň. Každou chybějící pušku si zapíšete. Jestli snad někdo pušku právě čistí, bude se hned u mne hlásit. Jasné? Zařiďte pak ještě, Schwitzke, ne, raději vy, Lindenbergu, aby se u mne hlásil poddůstojník zbrojíř. Odchod!“

Oba poddůstojníci odklusali. Výkonný strážmistr zůstal na kontrolním místě. Provoz nebyl velký. Výkonný stál zamyšlen. Asi to všecko je náhoda, ubezpečoval se znovu, aby se uklidnil. Něco jiného nelze ani domyslet. Nepředstavitelné! Absurdní! Neboť jinak…

Schwitzke hlásil splnění rozkazu. „Pušky v dolní chodbě přezkoušeny. Hlavně v pořádku. Jedna puška chybí.“

Krátce nato ohlásil splnění rozkazu také Lindenberg. „Pušky prostřední chodba přezkoušeny. Hlavně v pořádku. Dvě pušky chybí.“

Za chvíli se objevil desátník Kowalski. „Poddůstojník Wunderlich,“ hlásil, „je na vycházce. Ale já se ve zbrojnici vyznám.“

Výkonný strážmistr počítal: ani jeden voják baterie nemá dnes stráž; dovolenkáři musí odevzdat pušky ve zbrojnici a jmenné štítky na stojanech podle rozkazu sundat; odvelení berou pušky s sebou a jmenné štítky rovněž sundávají. Tři pušky však chybí.

„Kolik pušek je v opravě?“ zeptal se Schulz desátníka.

„Tři,“ řekl desátník promptně.

Výkonný strážmistr Schulz si oddechl. „Nemohl to tedy být nikdo z našich,“ řekl s úlevou. A dodal: „To by taky byl vrchol!“











Ve dvacet hodin jedenadvacet minut opustil svobodník Herbert Asch dělostřelecká kasárna. Oblékl si vycházkový stejnokroj; jeho puky budily pozornost a boty se blýskaly. Vypadal zvlášť podnikavě.

Nad městem se snášely tmavomodré stíny. Měsíc se sinale leskl. Ojedinělá okna vrhala oslepující, ostře orámované světlo do snášející se temnoty. Kasárna ležela teď jako pokorně ztuhlé zvíře. Večerní vítr neklidně vál. Zdálo se, že se schyluje k bouři.

Asch prošel bránou a zamířil k dělnické kolonii, která začínala několik set metrů odtud. Už se neohlížel. Hledal dům dílovedoucího Freitaga, který byl jiný než ty ostatní, ne snad prostornější, také nebyl postaven s větším důmyslem, ale byl obklopen pěstěnou zahradou, obstoupen mladými stromy, které se zvědavě košatily, chráněn vysokým, hustým živým plotem, podobajícím se téměř zdi.

Ani teď ve tmě nemohl Freitagův dům minout; zaplňoval větší kus oblohy než ostatní. Otec Freitag, který se opíral o zahradní dvířka a kouřil, mu otevřel. Bylo jim, jako by se už po léta důvěrně znali.

„Jen dál,“ řekl Freitag. „Rodina vás už čeká.“

„Vlastně jsem se u vás chtěl jen otočit a vzít vás pak s sebou.“

„A kam?“

„K nám domů, pane Freitag.“

„Nepletete si mě s mou dcerou?“

„Naprosto ne,“ řekl Asch, „vím docela dobře, jaký mezi vámi je rozdíl. Později, doufám, pobude u mne doma víc než dost. Ale dnes potřebuju vás, protože musím otci něco objasnit.“

„Hm,“ bručel přemítavě Freitag. „Váš otec je kavárník – tak nějak se tomu říká? Je tedy obchodník. Já jsem tovární dělník. Sotva si dovedu představit, že by váš otec měl z hovoru se mnou velkou radost.“

„V každém případě jsem ho na to připravil,“ řekl Asch upřímně. „Telefonoval jsem mu. Teď je zvědavý na vás i na to, co mu chci povědět.“

„Nu dobrá.“ Freitag kývl na souhlas. „Ale jen teď ode mne neočekávejte, pane Aschi, že budu pyšný nebo dojatý. Pouze se divím. Divím se vašemu tempu. Sotva se známe, a už mnou disponujete.“

„Nepůjdeme dál?“ připomněl Asch.

Vešli. Paní Freitagová zářila, Alžběta se tvářila zdrženlivě. „Jdeš už zas pěkně pozdě,“ řekla Alžběta. „Musíš být do večerky v kasárnách?“

„Na dnešek mám přesčáru,“ řekl Asch. „Do jedné.“

„Jak velkorysé,“ vysmívala se Alžběta.

„Ale nemohu se bohužel dlouho zdržet. Musím k otci.“

„Ach!“ řekla Alžběta zklamaně.

„Já jdu s ním,“ řekl starý Freitag.

Alžbětu to rozladilo; ani se to nesnažila zakrývat. Kladla si otázku, co asi Herberta přimělo, že se jí tak zjevně vyhýbá. Dá se to vysvětlit všelijak, jen ne uspokojivě.

„Pojď, maminko, musím se převlíct,“ řekl Freitag.

„To přece můžeš sám.“

„To víš, že ano, maminko. Ale vždyť ty konečně máš ještě práci v kuchyni.“

Paní Freitagová pochopila. Je tu přebytečná; oba mladí mají zůstat sami. „Ach tak!“ řekla. „Ale ovšem.“

Alžběta se trochu styděla za ten velmi průhledný manévr. „Kvůli mně,“ řekla rozhodně, „nemusíš nikam chodit, mami. Mě nerušíš.“

„Ale jestli máte v kuchyni práci,“ mínil Asch přívětivě, „nedejte se mnou vyrušovat.“

Rodiče Freitagovi opustili obývací pokoj. Zavřenými dveřmi bylo slyšet, jak se smějí. Asi se výtečně bavili.

Alžběta vrhla na Herberta Asche nespokojený, vyčítavý pohled. Herbert vstal a přistoupil k ní. Dala mu jasně najevo, že se jí jeho pokus o přiblížení nelíbí.

„Nedotýkej se mne!“ řekla.

Asch ji objal. Předstírala, že se zdráhá; ale její obrana nebyla nijak prudká a snadno dosáhl, co chtěl. Ochotně se dala políbit.

Pak řekla: „Co se s tebou vlastně děje? Víš ty ještě vůbec, co chceš?“

„Na chlup,“ řekl Asch. „Jen splnění svých přání trochu oddaluji; až bude čas, tak se k tomu vrátím,“

„Mělo by to být jiné,“ řekla Alžběta. „Po tom, co se stalo, by to mezi námi mělo být docela jiné.“

Aschova ruka se pozorně položila na její rameno. „Máš jistě pravdu,“ řekl. „A věř, že si to taky přeju. Ale nemohu teď dělat, co bych chtěl. Nejsem pánem svého času. Vlastně ani nesmím být pánem své vůle.“

„Tomu nerozumím,“ řekla.

„Taky tomu nemusíš rozumět. Nechci tím snad říci, že se to týká jen nás mužů, – víš, je to jenom nenormální, nepřirozené. Podíváš-li se na to zblízka, je to libovůle, nestvůrnost – není to lidské.“

„Pořád ti ještě nerozumím,“ řekla.

„Alžběto,“ řekl namáhavě, „neumím být něžný, víš, aspoň o tom neumím mluvit. Neumím ti říci: miluji tě – i když to je pravda, i když na to stále myslím. A všechna ta velká slova se mi zdají bláhová. Neříkám: až do smrti! A taky ne: celý život! Nemluvím o cti jako o játrovém salámu a nevyslovuji slovo věrnost jedním dechem s houskou na krámě.“

„Co tím chceš říci, Herberte?“

„Podívej se, Alžběto, chci si tě vzít.“

„Herberte!“

„Ne hned; taky ne tenhle týden. Trochu později, až se všecko vyjasní.“

„Co až se vyjasní, Herberte?“

„Uvidíš; a já uvidím, jak se k tomu budeš stavět. Ale co jsem ti právě řekl, jsem nechtěl zamlčet. Je potřeba, abys to věděla. Co se teď bude dít, nezmění nic na mých citech k tobě. Jestli taky u tebe ne, budu šťastný. Jestli ano, dáš mi to najevo a já se tím spokojím.“

„Herberte, naháníš mi strach.“

„Musím už jít,“ řekl Asch. „Otec nás čeká.“ Pevně jí stiskl paži. Pak rychle odešel.

Starý Freitag na něho už čekal. Kráčeli společně do města bez velkých řečí. Šli stejným krokem.

Aschova kavárna byla jasně osvětlena. Bylo tam spousta hostí. V jednom boxu seděl strážmistr Werktreu s holkou jak lusk a blahovolně kýval na svobodníka Asche.

„Překvapuje mě, jak si vás oblíbily šarže,“ řekl Freitag v dobré náladě.

„To není zadarmo,“ řekl Asch. „Ale teď jsem poznal, že takové ukládání kapitálu se nadlouho nevyplácí.“

Procházeli dlouhou místností. Asch kýval na obsluhující personál. „Tam vzadu,“ řekl Freitagovi, „v pravém rohu sedí moje sestra.“

„Velmi hezké děvče,“ řekl Freitag.

„Ale mozek má jak vánoční stromek: pestré koule, blýskavá světla, sentimentální chorály.“

„A ten voják vedle ní?“

„Jmenuje se Vierbein. To je příslušná nadílka.“

Ingrid hleděla bratrovi v ústrety. Vierbein se zvedal, aby ho pozdravil. Ale Asch jen řekl: „Dejte si pohov! Tak se mi zdá, že máte ještě co dělat, než si navzájem úplně zamlžíte mozky.“

Asch ani nečekal odpověď. Ukázal Freitagovi cestu. Otevřel zadní dveře lokálu; vyšli po schodech a dostali se do prostorné haly. Tam se setkali s kavárníkem Aschem.

Starý Asch dal ve velkém pokoji k ledu tři láhve vína, boxbeutelské, kitzingerské, ročník 1937, a přichystal krabici doutníků. Hleděl zkoumavě na příchozího, jako by ho chtěl koupit. Zdálo se, že se nemůže dohodnout na ceně; byl neurčitě zdvořilý.

Všichni tři se posadili kolem velkého stolu, zapálili si doutníky, ochutnali víno. Asch a Freitag se navzájem kradmo pozorovali; a Herbert Asch jim k tomu dopřál dost času.

„Nejsem znalec vína,“ řekl konečně starý Freitag. „Nemám ponětí, co jste mi tu nalil. Docela možné, že to jsou patoky s nějakou příchutí. Ale mně to chutná.“

„S těmi patoky s příchutí,“ řekl starý Asch a trochu se předklonil, „to nemyslíte vážně. Myslíte, že jsem něčeho takového schopen?“

„Proč ne,“ řekl starý Freitag. „Vybrané víno se dává jen dobrým hostům. Vím já, jestli jsem tu vůbec vítán?“

„Je to jedno z mých nejlepších vín,“ řekl starý Asch. „Vůbec nejlepší jsou uchystána jen pro slavnostní příležitosti, jako zasnoubení, křtiny, Vůdcův pohřeb.“ Poslední poznámka mu ujela; bylo mu to trapné. Ale nijak se to nesnažil spravit; spíš napjatě očekával, jak na to bude host reagovat.

„Pak doufám,“ řekl klidně Freitag, „že budete mít velmi brzo příležitost pít nejlepší víno na oslavu události, kterou jste jmenoval na třetím místě.“

„Už dnes vás na to zvu,“ řekl vesele starý Asch. „Doufám však, že nebudeme tak dlouho čekat, ale že už předtím sáhneme po těch zásobách na oslavu zásnub. Na zdraví, pane Freitag!“ Pili s požitkem, v malých doušcích; váleli víno po jazyku. „Je těžké, drsné, kořenné a voní po zralých, dobře skladovaných jablkách,“ řekl rozvážně starý Freitag.

„Výborně,“ řekl starý Asch s upřímným uznáním. „To jste přesně vystihl. Měl jste se stát hostinským.“

„Vyloučeno!“ bránil se Freitag. „Byl bych určitě svým nejlepším zákazníkem.“

Tak hovořili; a Hertbert Asch je zprvu nechal mluvit. Dobře si rozuměli. Měli mnohem víc společného, než se zpočátku domnívali. Starý Asch se přiznal, že v domě sám provádí všechny opravy, jen protože ho to těší. Jenom s velkou ledničkou si neví tak docela rady; teče a málo chladí.

Freitag byl hned ochoten ledničku spravit. Starý Asch na to bez rozmýšlení přistoupil. Nechybělo mnoho a už by odložili kabáty, sebrali nářadí a sešli do kuchyně. Herbert Asch měl co dělat, aby jim to rozmluvil.

„Až jindy,“ řekl. „Kvůli tomu jsme se tu nesešli.“

„Sešli jsme se,“ řekl starý Asch, „abych poznal tvého tchána. To se stalo. Líbí se mi. Teď se můžeme s klidem oddat našim zálibám.“

„Okamžik!“ řekl udiveně starý Freitag. „Kdo že je tady tchánem koho? To slyším novinku.“

„Prosím za prominutí,“ řekl Herbert Asch rozpačitě. „Otec si nesprávně vysvětlil, co jsem mu naznačoval.“

Starému Aschovi to bylo zřejmě trapné. „Ale co!“ řekl a pokusil se zachránit prekérní situaci. „Tchán netchán. Tak jako tak si rozumíme. A proč jsme se tedy opravdu sešli?“

„Rád bych se pokusil něco ti vysvětlit, tati.“

„Ale doufám,“ řekl starý Freitag důrazně, „že to nemá co dělat s mou rodinou. Nerad sebou nechám orat, zvlášť když se mi nic neřekne.“

„Jsi hloupý klacek,“ řekl starý Asch zlostně. „Uvedeš dva staré chlapy do rozpaků. Nic ve zlém, pane Freitag.“

„Nemluvme o tom,“ řekl Freitag.

„A co od nás chceš?“

„Také jsi byl kdysi vojákem, že tati?“

„Samozřejmě.“

„Líbilo se ti na vojně?“

Starý Asch neměl ani nejmenší tušení, kam s tím syn míří. „Líbilo? Jak jsi na to přišel? Odkroutil jsem si svoje dvě léta. Jak už to bývá.“

„A vy, pane Freitag?“

„Připojuji se k předřečníkovi,“ řekl Freitag bez zájmu.

„A byly to krásné časy, velkolepé časy?“

Oba staří na sebe pohlédli, rozpačitě se zašklebili a pozvedli sklenky. „To byly tenkrát časy,“ řekl starý Asch nemálo jízlivě.

„Jeden tam přišel od krav,“ řekl Freitag. „Směl u paní hejtmanové klepat koberce, to ho uvádělo v nadšení. Jiný býval kočím, udělal šikovatele a teď už neměl jen čtyři kobyly, ale hned třicet mužů, kteří ho na slovo poslouchali. Jiný byl příliš pitomý, aby rozeznal žito od ječmene, zato slavnostní pochod ovládal, až oči přecházely, a opravdický generál se ho zeptal, jak se jmenuje. Těm se to docela líbilo.“

„A což teprv válka!“ zvolal starý Asch. „Pošťák si jezdil na státní útraty po Francii a žil si jak pánbůh; když se vrátil, uměl pár slov francouzsky a třicetkrát za večer je opakoval, když ožralý tonul ve vzpomínkách. Dělník z uhelného skladu, který nebyl s to si ušetřit na nedělní oblek, rozstřílel tři baráky, dvě děla, čtyři vozy a několik tuctů lidí. Podučitel z Pomořan se stal ordonancí u štábu pluku; když se plukovník zlil, říkal mu Emile. Těm se to taky docela líbilo.“

„Dnes je to v podstatě zrovna tak,“ řekl Herbert Asch. „Je to vytržení z všednosti, z kramaření, z únavného pracovního rytmu. Najednou má chlap náboje – a smí zabíjet! Má podřízené – a smí je pérovat. Může si hrát na osud. A rukama nohama se o to dere.“

„Ale snad opravdu existuje cosi,“ řekl starý Freitag zamyšleně, „cosi jako prastarý přirozený sklon lidské povahy k vojáctví. Je to prastarý pud – nejen prapůvodní krvelačnost a vládychtivost, ale taky pud sebezáchovy, ochrany žen a dětí, nemocných a slabých. Před divými zvířaty, před lupiči, šílenci, prostě před nepřáteli…“

„Kdo ví. Ale existují myšlenkové pochody,“ řekl starý Asch, „které si z toho primitivního, ale oprávněného pudu dělají dobrý kšeft. Jeden šilhá po majetku druhého. Prohlásí tedy jednoduše toho druhého za divé zvíře, za loupežníka, za šílence, za nepřítele. Vždycky vedou válku dvě strany, často obě dokonce s církevním požehnáním; obě chtějí mít pravdu, chtějí být poctivé, zachovat mír a pouze se bránit. Ale jeden z nich musí být darebák, ne? Nebo jsou darebáci oba!“

„Vojenský stav,“ prohodil Freitag, „se stává vskutku špatným teprve špatností, za niž se neustále bije. Dejme tomu, že tenhle Hitler rozpoutá válku, jen tak pro nic za nic, ale s plným uvážením. Tu se nejlepší vojáci automaticky stanou členy vražedné bandy. Ale vojenský stav sám o sobě je podle mého názoru něco docela jiného.“

„A proto,“ zvolal Asch rozhořčeně, „se musí člověk dát vláčet blátem, rozkaz kdejakého velikášského natěrače bez reptání přijímat jako boží soud, musí se dát morálně zničit, musí přestat užívat rozumu až do úplného zblbnutí, musí srát podle denního řádu, stavět se do latě, když ho osloví kdejaká koňská hlava, škemrat o vycházku! Musí ze sebe udělat červa, chce-li žít!“

„Kdo říká, že to vždycky a za všech okolností musí takhle být?“ zeptal se Freitag prudce.

„Vždycky jsme se podle všech pravidel válečného umění ulejvali,“ přiznal se s potutelným úsměvem starý Asch. „Kdo měl jen trochu za ušima nebo byl aspoň drzý, mohl každého poddůstojníka vodit za nos. Mnozí ještě dnes o tom horují. Ty tak zvané krásné vzpomínky na vojenské časy jsou vlastně vzpomínkami na zdařilé únikové manévry.“

„Záleží na struktuře,“ řekl Freitag. „Vyplývá to prostě z toho, že nechtějí lidi, nýbrž válečnou mašinérii. Ale lidé už prostě nesnášejí, aby se s nimi nakládalo jako s čísly. S všeobecnou duchovní úrovní stoupají také duchovní nároky. Už skoro nemáme analfabety. Kdejaký lepší dělník, kdejaký taxikář, kdejaký účetní je dnes mnohem vzdělanější než poddůstojník z povolání.“

„Zato metody u armády,“ zvolal Herbert Asch hořce, „jsou stejné jako před světovou válkou, ba ještě horší! Pérováním se vynucuje slepá poslušnost. Drilem se znemožňuje samostatná reakce. Ponižováním na běžícím pásu se lámou kosti všem individualistickým sklonům. Voják žije, jak mu dovolí žít představení; jak se jim zlíbí, jakou mají právě náladu; jen tak, ne jinak!“

„Dělej něco proti tomu,“ řekl resignovaně starý Asch.

„Právě se na to chystám, tati,“ řekl Herbert a upřeně na něho pohlédl.

Starý Asch nechápal. „Jak to?“ zeptal se. „Chceš se stát generálem a zreformovat armádu?“

„Budu říkat, co si myslím, a jednat, jak uznám za správné. Pokud to půjde.“

Starý Asch se opřel. „Ty ses zbláznil,“ řekl. „Chceš se snad vzbouřit?“

„Já mu rozumím,“ řekl Freitag. „Chce jít příkladem.“

„Úplný blázen,“ řekl starý Asch s přesvědčením. „To přece nemá smysl. Lecčehos bych se od tebe nadál, Herberte, ale tohohle jistě ne.“

„Prostě už nemůžu jinak,“ řekl Herbert Asch. „Celá ta sebranka je k zblití.“

„Tak se na ně nekoukej.“

„Je na čase, aby jim to někdo vrátil.“

„Ale proč to musíš být zrovna ty?“

„Někdo to musí udělat; někdo s tím musí začít. Možná, že je to opravdu idiotské, ale nemohu jinak. Měl jsem přítele, tati: příjemný, inteligentní chlapec, hlava otevřená, milý a velmi slušný. Systematicky ho vyřídili; přerazili mu páteř, jako se láme kus dřeva přes koleno. Dohnali ho na pokraj sebevraždy.“

„Nu, dobrá,“ řekl starý Asch. „Dělej si, co chceš.“

„Chtěl jsem, tati, abys to předem věděl,“ řekl Herbert Asch.

„A chci také, aby to věděl pan Freitag, z docela určitých důvodů.“

„Chápu vás,“ řekl dílovedoucí.

„A co myslíš, že se stane?“

„To ještě nevím,“ řekl Herbert Asch klidně. „Rozhodně se nebudu chovat jako slon v porcelánu. Spíš se pokusím je porazit jejich vlastními metodami. Mají neuvěřitelné slabiny. Už jsem si to s překvapujícím úspěchem vyzkoušel. Nicméně je možné, že skončím někde v base.“

„Nasmál bych se,“ řekl starý Freitag s jemným úšklebkem, „kdyby vás nakonec povýšili na poddůstojníka. U Pánaboha a u Prusů není nic nemožné!“











Poddůstojník Lindenberg kráčel v ústrety nejtěžší hodince života, svého vojenského života, vzorně, jak se u něho rozumí samo sebou. Šel jí vstříc, jako hrdinové plátna kráčejí vstříc filmové smrti; srdnatě a věrně, netečně a zaslepeně. Neopouštěla ho téměř posvátná vážnost, jíž byl prodchnut.

Jeho budík zvonil tenkrát v pátek krátce po páté hodině. Byl jediný poddůstojník u baterie, který měl vlastní budík; a nebyl to obyčejný, nýbrž speciální budík se záručním listem, zvonky a několikanásobným buzením. Dříve než Lindenberg odcházíval ze světnice, zavíral ho do skříně, protože jinak by ostatní dva poddůstojníci, kteří s ním bydleli, zaručeně to „monstrum“, jak říkali budíku, rozmlátili.

Monstrum tedy zvonilo. Lindenberg byl hned vzhůru. Posadil se v posteli, natáhl paže, odhodil pokrývku a skočil na předložku. Chviličku poskakoval, zacvičil několik lehkých dřepů, aby rozproudil krev.

Monstrum, které nezastavil, zvonilo teď vysokým tónem. To byl druhý stupeň; třetí byl pekelný rámus tří zvonků.

„Blbče,“ zvolal poddůstojník, kterého to vytrhlo ze spánku. „Zastav ten vergl, nebo se něco stane.“ Snažil se nahmátnout plstěný pantofel, aby prudkým zásahem monstrum poškodil. Ale nenašel nic, čím by po něm mohl mrštit.

Lindenberg naučeným hmatem speciální budík zastavil. „Prosím o prominutí,“ řekl způsobně. V duchu truchlil nad nedostatkem kamarádova pochopení pro služební ambice; ovládal se však natolik, aby to nedal najevo.

Jednou týdně kontroloval Lindenberg družstvo hned po budíčku, v neposlední řadě aby přímým podřízeným předvedl, že je vždy ve službě a že je radno v každé situaci, ale opravdu v každé, být připraven na to, že se z ničeho nic může vynořit. „Dokonce i na záchodě!“ řekl vojákům velmi vážně.

Lindenberg miloval tyhle minuty rozbřesku s umírněnou vášní. Dýchal v nich klid před bouří, ticho před prvním výbuchem, mlčení před velkým útokem. Hluboce vdechoval ranní vzduch.

Nový den číhavě vylézal. Opíral se bledý o kasárenské zdi a mlčky čekal. Lindenberg stál u otevřeného okna a sál do sebe chlad. Měl dojem, že slyší oddechování tisíců vojáků. Brzy se dají do pohybu a betonovými krabicemi se jak obrovský spouštěný motor rozezvučí probouzející se síla dělostřelectva připraveného na válku.

Poddůstojník spokojeně přikývl; a na zlomek času vypadal pokorně a zároveň hrdě. Vždy znovu ho za takových okamžiků přemáhal povznášející šťastný pocit, že je vojákem. Pro to žije, pro to stojí za to žít.

Tanečními kroky pospíšil do umývárny, pečlivě se oholil, osprchoval se. Pak oblékl malý služební stejnokroj a ještě jednou přehlédl svůj zjev v nástěnném zrcadle. Nebylo co vytknout.

Pět minut před budíčkem stál v prostřední chodbě přede dveřmi, za nimiž, nic netušíc, spalo jeho družstvo. Těšil se, jak svěřence překvapí.

Přištrachal se dozorčí poddůstojník. Byl neoholený, jak Lindenberg s nevolí zjistil, a zíval na celé kolo. „To se podívejme,“ řekl, aniž se sebemíň divil přítomnosti „železného“. „To je voják, poslední večer, první ráno. To budou mít tví vojáci radost.“

„Doufám,“ řekl Lindenberg škrobeně.

Dozorčí poddůstojník se pustil do práce. Otvíral jedny dveře za druhými, jeho píšťalka pronikavě zněla a volal: „Vstávat!“

Lindenberg si ještě jednou upravil opasek, což bylo zbytečné, podíval se, jak mu sedí šedé kožené rukavice, což nebylo zapotřebí, neboť častým praním zvláčněly a ztratily tvar. Překročil práh a postavil se u dveří.

Stál tu mlčky a bedlivě pozoroval. Postavy ve vlajících košilích vyskakovaly z postelí. Kdosi zíval a vydával přitom zvuky, jaké lze slyšet v chlévě.

Kanonýr Vierbein objevil poddůstojníka první. Zařval: „Pozor!“ a postavil se do pozoru. Rozespalí vojáci lhostejně ztuhli, tak jak byli oblečeni, bez ohledu na to, co právě dělali. Vypadalo to, jako by chtěli vstoje pokračovat v přerušeném spánku.

Desátník Kowalski byl přinucen vyvalit se z postele, vykoukl ze svého úkrytu a sondoval situaci. Pak hlásil: „Nic zvláštního se nepřihodilo.“

Poddůstojník Lindenberg stál teď v pozoru, jak to od něho vyžadovala kázeň, přiložil ruku k čepici na pozdrav. „Děkuji,“ řekl. „Pohov! Pokračovat!“ Pak si také on dal pohov.

Vojáci Lindenbergovy podivnůstky znali. Nesčíslněkrát už zažili podobné inspekce v časných ranních hodinách. Věděli, že Lindenberg chce dohlédnout, jestli se chovají, jak se má podle poddůstojníkova názoru voják na počátku nového dne chovat: pružně a plánovitě, jaře a radostně vzrušen patřit vstříc budoucnosti. Podle hesla: Připraven v každý čas!

Kowalski hrál úlohu velitele světnice se strojovou jistotou. „Hlásí se někdo marod?“ zeptal se. Jako obvykle nedostal odpověď. „Nikdo se nehlásí nemocen!“ zvolal hlasitě. Lindenberg přikývl.

Pak Kowalski zvolal: „Na rajóny jsou určeni: Wagner a Volkmann!“ Wagner chtěl něco namítat; už včera měl rajóny a předevčírem světničku. A dnes už zas? To je buzerace! Ale v Lindenbergově přítomnosti si nemohl dovolit odmlouvat. Vztekle mrštil noční košilí na postel, vystrčil na Kowalského holý zadek a poslechl.

Kowalski důkladně vykonal svou povinnost, pak se hodlal vytratit na záchod a potom do umývárny. „Světnička: kanonýr Vierbein!“ zvolal.

„Rozkaz,“ řekl pohotově Vierbein. „Světnička.“

Úsměv souhlasu se objevil na Lindenbergově tváři. Hleděl na Vierbeina se zalíbením. Zaznamenával každý kanonýrův pohyb a zjišťoval, že si počíná přesně a energicky. To ho těšilo. To potvrzuje jeho teorii. Vždy pokládal Vierbeina za dobrého vojáka. Ovšem ještě je měkký, podle všeho asi trochu přecitlivělý; ale nikdo mu nemůže upřít dobrou vůli, a to je vždy slibný předpoklad. Vierbein to teď „žere“, jak se tak trefně říká; a to je přece pouze jeho, Lindenbergova zásluha.

„Kanonýr Vierbein!“ řekl poddůstojník.

Vierbein, už v drilichových kalhotách, se přiřítil. „Pane poddůstojníku, hlásím se na váš rozkaz!“

„Ukažte mi hřeben a kartáč.“ Vierbein mu je ukázal a on je prohlížel.

„Holicí strojek.“ Vierbein ukázal i ten.

„Kartáček na zuby a skleničku.“ Lindenberg je také prohlížel.

Pak poddůstojník Lindenberg řekl: „Dobře, kanonýre Vierbeine. Jen tak dál!“ A když vyslovil tuto mocnou chválu, zpozoroval s nepatrným náznakem mužného dojetí, že Vierbein se šťastně tváří.

Poddůstojník pořád ještě stál téměř bez hnutí u dveří a bedlivě registroval, co vidí. A protože zjišťoval, že vše, co vidí, je veskrze dobré a v pořádku, naplnilo ho to uspokojením. Zase ho zaplavil šťastný pocit, že je mu dopřáno být vojákem.

Stát a vidět před sebou podřízené, jak plánovitě, podle jeho dobře promyšlených pokynů začínají den, jak se snaží před zkoumavýma očima přímého představeného přesně a bez řečí připravit na plánovanou službu – to je povznášející. Jen takový pocit dává životu cenu a smysl!

Všechno ostatní je o mnoho stupňů níž, je mnohem méně důležité, je politováníhodné, či dokonce opovrženíhodné. Jen v tomhle tkví velké štěstí! Ne v ženách; ty nelibě voní a jsou jako z těsta. Ne v církvi; tam jsou moc dojemní a užvanění. Ne v knihách; ty jen matou a změkčují mozek. Ne v přírodě; ta svádí k bezuzdnosti a podporuje samotářství. Jen vojáctví zcela uspokojuje opravdového muže.

„Kdepak je vlastně svobodník Asch?“ zeptal se náhle Lindenberg. Dnes ještě Asche vůbec neviděl. Krátce přešel v myšlenkách všechny vojáky, které dnes ráno zaregistroval; dotázal se paměti, která byla pro podobné detaily výborně způsobilá: ne, Asche ještě neviděl.

Vojáci raději opouštěli světnici. Bylo to docela přirozené; sbalili do ručníku mýdlo a holicí strojek, pastu, kartáček na zuby a skleničku, tu jenom, protože se díval Lindenberg, a odebrali se do umývárny. Bylo by prostě nerozumné nadále se vystavovat zkoumavým zrakům poddůstojníkovým.

„Kde je svobodník Asch?“ zeptal se Lindenberg.

Nikdo neodpověděl. I Kowalski, který byl nablízku, raději mlčel. Světnice byla téměř liduprázdná.

Lindenberg se zdráhal uvěřit tomu, co byl nucen se domnívat. Pak popošel do světnice, tam, kde za dvěma skříněmi stála postel svobodníka Asche. Dlouhé vteřiny tam setrval bez hnutí.

Svobodník Asch ležel v posteli, ruce pod hlavou, a mžoural na velitele družstva. Tvářil se spokojeně. Pravou nohu opíral pohodlně o levé koleno a usmíval se.

Poddůstojník Lindenberg nebyl s to skrýt své podivení. Zdálo se mu, že to, co se tu naskýtá jeho očím, je prostě neslýchané. Téměř čtvrt hodiny se svobodník Asch opovážil prostě ignorovat poddůstojníkovu přítomnost. To je vskutku neslýchané! To se jemu, Lindenbergovi, ještě nikdy nestalo. A aby byl upřímný: nikdy by ho nenapadlo, ani ve snu ne, si jen pomyslit, že by se mu vůbec něco takového mohlo stát.

Lindenberg se nutil do klidu a zeptal se: „Nechtěl byste vstát, Aschi?“

Asch řekl klidně: „Moje hodnost je svobodník.“

Poddůstojník to spolkl; ale trvalo mu to pár vteřin. Hned oživl jeho podivuhodně vyhraněný smysl pro předepsaný postup a děl mu, že se skutečně dopustil chyby. Podle Vůdcova rozkazu se podřízení musí oslovovat hodností a jménem. Od Asche to je sice naprosto netaktní, možná dokonce neukázněné, že ho na to upozornil, ale právo na to má.

Poddůstojník se tedy opravil: „Nechtěl byste vstát, svobodníku Aschi?“

A svobodník řekl přívětivě: „O chtění nemůže být ani řeči, pane poddůstojníku.“

Desátník Kowalski, který jediný byl tomuto rozhovoru přítomen, zrudl. Těžko rozeznat, jestli to bylo znamení radosti nebo zděšení. Krátce v duchu bojoval, nemá-li se uchýlit za ostatními do umývárny, nebo může-li si dovolit setrvat na palebné čáře. Nakonec zůstal.

Také Lindenbergova tvář se lehce zarděla. Napřímil se a řekl drsným hlasem: „Ihned vstanete, svobodníku Aschi!“

„To už je jiná,“ řekl Asch a obřadně vstával. „To je jasný rozkaz. Jasné a oprávněné rozkazy plním. To předtím však byla jen otázka, nanejvýš výzva. Nejasně formulovaná, pane poddůstojníku.“

Lindenberg spolkl i tuhle výtku; přikazoval mu to jeho nadmíru vyvinutý smysl pro spravedlnost. Pokládal za nutné konečně vyjasnit situaci. A zatím co Asch vstával, slézal z postele, přetahoval si noční košili přes hlavu, řekl poddůstojník: „Podle stávajících předpisů musí každý po budíčku ihned vstát. To jste neučinil, svobodníku Aschi. Tudíž jste se dopustil přestupku.“

Asch tu stál nahý. Nenamáhal se stát v pozoru, což se v jeho situaci zdálo přirozené. Řekl: „Pane poddůstojníku, existují pojmy, o něž se lze přít. Ihned – to je zrovna takový pojem. Co znamená: ihned? Vteřinu? Tři minuty? Nebo čtvrt hodiny? To nenajdete v žádném předpisu. Lze si to tedy vyložit podle vlastního uvážení, a to jsem taky udělal.“

„Ihned – to je deset vteřin, nanejvýš minuta,“ rozhodl poddůstojník.

„Dodatečně to může říct každý,“ mínil bodře Asch.

Lindenberg zaťal zuby. Začal už litovat, že se vůbec pustil s Aschem do hovoru. Ale teď chtěl vytrvat a přesvědčivě zdůvodnit svůj vojenský způsob myšlení, který tu jedině platí. „Nejsem žádný hej počkej,“ řekl ostře, „jsem váš nadřízený. Podle mého názoru jste se dopustil přestupku. To je trestné.“

„Pane poddůstojníku,“ řekl Asch, „jak může být trestné něco, s čím vysloveně souhlasíte?“

„Co?“

Asch byl ochoten to blíže vysvětlit. „Ležel jsem v posteli v přítomnosti velitele družstva. Protože po celou dobu od budíčku jste byl, pane poddůstojníku, přítomen. A neslyšel jsem ani výtku, ani výzvu, nemluvě o rozkazu. Musel jsem tedy mít za to, že vy, pane poddůstojníku, s mým jednáním výslovně souhlasíte.“

Lindenberg sebou trhl, jako by ho právě někdo pořádně praštil do lebky. Trochu se otřásl. Pak se zase s námahou sebral. „Nebudu se s vámi bavit, svobodníku Aschi.“

„To je ale hrozná škoda, pane poddůstojníku.“

„Podám na vás hlášení!“

„Mrzuté, co se tak všecko ve vašem družstvu nestane, pane poddůstojníku,“ řekl Asch; a znělo to, jako by ho to upřímně rmoutilo.

Poddůstojník Lindenberg nechápal, co se kolem něho děje. Nemohl tomu, co slyšel, prostě uvěřit. Snažil se najít nějaké vysvětlení, ale žádné ho nepřesvědčovalo. „Poslyšte, svobodníku Aschi,“ řekl, „není vám dobře? Jste nemocen? Nebo co se děje?“

„Jsem docela normální – jestli narážíte na to. Cítím pouze, že mě vyrušujete, vy, pane poddůstojníku.“

„Rozmyslete si, co říkáte!“ zvolal rozčileně Lindenberg. Desátník Kowalski se postaral, aby zůstali sami. Vojáci, kteří se zatím umyli, postávali polonazí na chodbě a vyměňovali si dohady. Očekávali nejhorší.

„Co tu říkám,“ prohlásil Asch, „jsem si dobře rozmyslil. Vy mě, pane poddůstojníku, rušíte. To je vše. Proč nás nenecháte v klidu vstát a připravit se na službu? Nejsme přece žádní automati. Nechceme mít ten kousek soukromí jen ve spánku. Ale nakládáte tu s námi jako s nevolníky. Vy nejste žádný instruktor, ale dozorce.“

Lindenberg si dělal poznámky a řekl třesoucím se hlasem: „To všecko si budu pamatovat!“

„Doufám.“ Asch souhlasně přikývl. „A jestli vám nestačí výraz dozorce, můžete ho nahradit otrokářem.“

„Otrokář!“ zvolal zděšeně Lindenberg; to ho těžce a do hloubi duše ranilo. Bylo mu, jako by mu unikala krev. „Dost!“ vykřikl s posledním vypětím sil. „Teď je konec!“

„Když vám to stačí, tak je konec,“ řekl Asch úslužně. Lindenberg byl bledý jako čerstvé prostěradlo. Musel se všemi silami držet, aby se na Asche nevrhl. Velice si na tom zakládal, že se nedal strhnout. Ale násilné zacházení s podřízenými je velmi přísně zakázáno; a on respektuje vše, co je zakázáno.

Poddůstojník Lindenberg vykřikl, jak se mu zdálo, ostře jak břitva, přičemž mu však hlas třaslavě zavřískl a hrozil selháním: „To vám přijde draho, svobodníku Aschi!“ Pak se prudce otočil, přistoupil k desátníku Kowalskému a řekl: „Vy to dosvědčíte!“

„Co mám dosvědčit?“ zeptal se Kowalski a tvářil se hloupě, s úspěchem jako vždy.

Ale Lindenberg na to nedbal. Zpříma, přímo toporně vypochodoval. Naplňovala ho jen jediná myšlenka. Po té hrůze, kterou právě vytrpěl, musí následovat trest. Nebo se zbortí svět!











Alžběta Freitagová, oblečená jen do růžového spodního prádla, se zastavila uprostřed svého pokoje. Vypadala zamyšleně. Dlaní si přihladila vlasy ke straně. Pak jako by se rozhodla. Otevřela šatník a s rozmyslem si vybrala zelené hedvábné letní šaty, o kterých věděla, že jí výtečně padnou.

Při oblékání pohlédla na hodinky. Za dvacet minut osm; nejpozději za pět minut musí otec Freitag sednout na kolo, aby byl včas v podniku. Jinak chodívá ráno rád pěšky, ale když se opozdí, protože něco dělal nebo otálel při snídani, nebo když si jako dnes trochu přispí, dohání zameškaný čas rychlým spurtem na kole.

Tedy ještě pět minut! Z kabelky vyňala rtěnku, což se stávalo velmi zřídka, a pečlivě se líčila. Výsledek se vlastně rovnal nule; rty měla hodně rudé a také dost plné a zároveň hezky vykrojené. Pak si ještě jednou pečlivě přičísla vlasy a snažila se, aby jí hladce a stejnoměrně splývaly ke straně. Pohlédla znovu na hodinky. Mezitím uplynulo deset minut a otec ještě neodešel z domu.

Teď už nesmí otálet. Trochu plaše na sebe kývla v zrcadle, vstala a chtěla jít ven. Na chodbě potkala otce.

„Kam máš namířeno?“ zeptal se.

„Do kasáren,“ řekla Alžběta.

„Máš dnes ranní?“

„Ne,“ řekla Alžběta. „Úředně ne. Ale chci si přepočítat účty a překontrolovat zásoby zboží. Dopoledne mám na to klid a čas.“

„A co chceš ještě vyřídit?“

„Nechci za Herbertem Aschem – jestli chceš vědět.“

„Dobrá,“ řekl starý Freitag; její odpověď ho zřejmě upokojila, „když to říkáš, tak to bude pravda. Vím, že mně nelžeš, zásadně.“

„Proč to zdůrazňuješ, tati?“

„Protože chci, aby mezi námi zůstalo všecko při starém. A protože nechci, aby ses pokoušela Herberta Asche ovlivňovat ve věcech, které souvisí s jeho službou. Bylo by to jistě marné, ale určitě by mu to vadilo.“

„Tuze se o něho staráš,“ řekla Alžběta.

Starý Freitag přikývl. „Protože se starám o tebe. To je jediný důvod. Ale nechci tě zdržovat. Přepočítej si účty, překontroluj zboží a vyhni se dnes Herbertu Aschovi.“

„Mám tedy přihlížet. Mám tedy čekat na něco, o čem ještě nic nevím.“

„Nic takového,“ řekl starý Freitag důrazně. „Nemáš na co čekat a teprv ne čemu přihlížet. Drž se hezky stranou.“

„A myslíš, že to je tak snadné?“

„Alžběto,“ řekl starý Freitag varovně, „předtím jsi mi slíbila, že nechceš jít za Herbertem Aschem.“

„Co jsem slíbila, to platí, tati.“

Alžběta odešla z domu. Kráčela znepokojena ke kasárnům, a čím více se jim blížila, tím víc zrychlovala kroky. Několikrát pohlédla na hodinky. Bylo krátce před osmou čili nejvyšší čas. Neboť se nesmí příliš opozdit.

Když procházela bránou, vytáhla z kapsy stálou propustku. Ale strážný ji znal a mávl jen rukou. „Jen račte vstoupit!“ zvolal. „Takových, jako jste vy, tu není nikdy dost.“

Alžběta Freitagová se ani trochu nerozmýšlela a zamířila k budově třetí baterie. Prošla dokořán otevřeným vchodem, kde postávali vojáci, kteří na ni se zájmem okouněli, šklebili se nebo si ji uznale měřili. Vyběhla po schodech do prvního patra. Ale neprošla lítačkami na chodbu. Zastavila se přede dveřmi s pečlivě připevněnou visitkou, na které stálo: Wedelmann, poručík. Zazvonila.

Krátce nato se dveře otevřely. Objevil se nový Wedelmannův sluha, kanonýr Wagner, kterého výkonný strážmistr poručíkovi záludně přidělil. „No co?“ zeptal se nevlídně. „Co chcete?“

„Mohla bych, prosím, mluvit s panem poručíkem Wedelmannem?“

„Co mu chcete?“

„Chci s ním mluvit, prosím. Soukromě.“

„Soukromě?“ Wagner dělal udiveného. Načež řekl: „Poručík je vždy ve službě.“

„Tak dobře. Tak s ním chci mluvit služebně. Prosím!“

Wagner se opřel o veřeje. „Vy a služebně? O jakých služebních věcech s ním chcete mluvit?“

Alžběta byla zoufalá. Ten člověk ji uvádí do strašných rozpaků. Nemůže už déle stát tady na schodech. Pomalu přibývalo vojáků, kteří se shlukovali poblíž; ozývaly se nadmíru hlasité odborné posudky. Každou chvíli se mohl vynořit také Herbert Asch nebo Vierbein nebo Kowalski. A nikdo z těch tří ji tu nesmí vidět. Musí se vrátit!

Ale než se k tomu odhodlala, zaslechla hlas poručíka Wedelmanna. „Co se to tam děje, Wagnere? Jste sem přidělen na drby nebo na pucování bot?“

„Někdo tu je,“ řekl Wagner.

Wedelmann se nevrle přiblížil. Když poznal Alžbětu Freitagovou, upadl do rozpaků. Pohlédl na své rajtky, které měl zastrčeny do zelených vlněných ponožek. „Odpusťte, že jsem takhle oblečen,“ řekl. „Copak si přejete, slečno Freitagová?“

„Mohu s vámi mluvit?“

„Se mnou? V mém bytě? V tuhle dobu?“

„Prosím.“

„Pojďte dál,“ řekl spěšně Wedelmann. Šel napřed a otevřel dveře do obývacího pokoje. „Tudy prosím. Posaďte se. Hned přijdu, jen co se obleču.“

Alžběta se pátravě rozhlédla. Neveliká místnost byla zařízena celkem prostě: psací stůl, polička na knihy, tři židle, stolek, stojací lampa. Na stěnách diplomy, dva tištěné akvarely, spousta fotografií. Zelený, bíle tečkovaný koberec; krátký běhoun. Na oknech zelené, silně vybledlé nebo trochu zaprášené záclony. Na psacím stole rozevřená kniha „Víra v Německo“ od Zoberleina, halda novin, tři modré knihy předpisů, nedopalky, láhev kořalky a sklenice na vodu.

Wedelmann v kompletní uniformě vstoupil do místnosti. Hleděl na ni se zalíbením. „Co vás ke mně přivádí tak časně ráno?“

„Doufám, že neruším?“

„Nikdy nerušíte,“ ujišťoval Wedelmann. Měl radost, že se na ni smí dívat. Je krásná i v neúprosném světle časného dopoledního slunce; mnohem krásnější ještě, než se jevila v lokále U Bismarcka nebo v poddůstojnické kantině.

„Nepřipravuji vás příliš o čas?“

„Můj čas i já jsme vám k disposici,“ řekl Wedelmann a myslel to doopravdy. Mimoto si mohl klidně toto gesto dovolit. Dělostřelecké cvičení začne v osm patnáct; když se nedostaví včas, začne se, jak je dohodnuto, bez něho. A před devátou není třeba se obávat kontroly.

„Chci vás poprosit o pomoc,“ řekla Alžběta.

„Milerád, ale v čem?“ zeptal se Wedelmann nadmíru ochotně. Alžběta Freitagová se mu líbila; odjakživa se mu líbila. Jistě není zdaleka tak složitá jako Ingrid Aschová a mnohem příjemnější a spolehlivější než Lora Schulzová; nemluvě o měšťanských dceruškách, toužících po čepci, nebo dokonce o lehkých holkách s obchodním instinktem. Alžběta Freitagová je zdravá; chová se v každé situaci, jak se sluší a patří.

„Chci k vám být docela upřímná,“ řekla Alžběta. „A myslím, že si to mohu dovolit.“ Chvíli váhala; pak rychle řekla: „Víte přece, že s Herbertem Aschem… že svobodník Herbert Asch a já… vždyť jste s námi minulou sobotu seděl u jednoho stolu, že?“

„Ale ovšem,“ řekl Wedelmann, „vzpomínám si, samozřejmě.“ Měl co dělat, aby zakryl osobní zklamání. Měl jaksi dojem, že by teď měl být tuze zarmoucený. A řekl si: Takhle to se mnou dopadá; takhle je to se mnou vždycky. Takhle mi všecky přeběhnou přes cestu; a jedna za druhou mi utečou. Takový poručík je, zvláště v tomto ohledu, chudák; a já jsem největší, protože mám v sobě příliš mnoho slušnosti, to mi zhatí i ty nejlepší příležitosti.

„Měla jsem tenkrát pocit,“ řekla Alžběta upřímně, „že máte o Herbertu Aschovi dobré mínění, ba že vás k němu dokonce, abych tak řekla, poutá cosi přátelského, pokud to je mezi podřízenými a nadřízenými vůbec možné.“

„Ale ano,“ řekl Wedelmann přesvědčivě, „je to možné.“ Cítil se trochu polichocen a dojímalo ho to.

„Také Herbert Asch, svobodník Asch, má o vás dobré mínění, pane poručíku. Je vám velmi nakloněn. Váží si vás, dokonce vás ctí.“

„To mě těší,“ řekl Wedelmann živě a se sotva zakrývanou pýchou. Že ho podřízení respektují, to je samozřejmé, aby si ho vážili, je jeho přáním, ale že jsou i takoví, co ho mají rádi a ctí ho, to ho naplnilo radostí a zadostiučiněním.

„Milá slečno Freitagová,“ řekl poručík, „také já si vážím svobodníka Asche, dokonce jako vojáka, třebaže bych ho nedával za vzor; tím nechci kritisovat, pouze konstatuji. Ale jako člověk je mi vyloženě sympatický, v neposlední řadě kvůli vám. Nevím sice, proč jste přišla, ale kdyby se snad svobodník Asch zpěčoval vyvodit patřičné důsledky vyplývající z poměru, z jeho vztahu k vám, tak se mnou můžete klidně počítat. Já už ho přinutím ke štěstí, právě proto, že si ho tak vážím.“

Poručík se odmlčel. A všiml si, že si ho Alžběta zkoumavě, téměř trochu nedůvěřivě prohlíží. Že by žvanil nesmysly? Docela možné. Je voják a žádný duchovní pastýř; a ve věcech soukromí dělá botu za botou. Už se tomu sice nediví, ale je mu to vždy znovu trapné.

„Pane poručíku,“ řekla Alžběta přívětivě, „nejde o můj soukromý život ani o soukromí Herberta Asche.“

„Aha!“ řekl Wedelmann radostně a hned se cítil mnohem jistější. „Jde tedy o čistě služební záležitost?“

„Myslím, že ano.“

„Vy jen myslíte, slečno Freitagová? Nevíte to jistě?“

„Domnívám se to.“

„A co se domníváte?“

Alžběta se rozhovořila. Byla docela upřímná. Nevěděla toho mnoho, ale nezamlčela nic, co věděla. Vyslovila, co byla nucena se domnívat.

Poručík Wedelmann jí pozorně naslouchal. Upokojil se, jeho mladý, protáhlý obličej vypadal vážně a klidně. Jistota, která ho teď naplňovala, se na něm projevovala téměř tělesně. Zde se pohybuje ve známé oblasti; tady nemusí zmateně klopýtat průrvami duše a sexu.

„Co tu tvrdíte, vlastně co se domníváte,“ řekl po patřičné pomlce, „zní absurdně. Ale přesto to pokládám za možné.“

„Vy tedy také myslíte, že je toho schopen?“

„Že by toho byl schopen – to je, za jistých okolností, myslitelné. Chápu také příčiny, které znáte nebo vlastně tušíte vy. Kdybych měl přítele a toho by před mýma očima, po mém boku, dohnali k sebevraždě, tak… Ale já přítele nemám.“

„Já jsem si to všechno jen tak zesumírovala, pane poručíku,“ řekla Alžběta důvěřivě. „Nevím ani, jestli to je pravda, jestli to je aspoň trochu pravda. Možná že se mýlím, možná že je to jinak, že je to mnohem nevinnější. Ale musela jsem s tím za vámi, jenom za vámi, protože nikomu jinému nedůvěřuji.“

„Budu se poctivě snažit, abych vás nezklamal,“ řekl upřímně Wedelmann.

„Jste skvělý člověk,“ řekla Alžběta. „Mám vás moc ráda.“ Wedelmann se začervenal. „Ne, ne,“ bránil se. „Takové to zas není. Nedívejte se na mne, prosím, jako na dobrodince, nebo snad dokonce jako na nějakou poctivou duši. Zůstanu úplně chladný, vyloučím všechny osobní city. To je samozřejmé.“

„To je samozřejmé,“ řekla Alžběta a vyzařovala důvěru. Wedelmann se zvedl, aby se vyhnul jejím zrakům. „Když tu věc vezmu do ruky,“ řekl, „tak konec konců jenom z ryze služebních příčin. Běží mi pouze o kázeň, tak říkajíc o dobré jméno armády. Nebo abych to řekl jednodušeji: nedovolím, aby se v baterii, u níž sloužím, dělo nějaké nebezpečné svinstvo. Nakonec bych všecko odnesl jenom já.“

„Jste milý člověk, pane Wedelmanne.“

„Ale co!“ zvolal poručík a potlačil city, které jím zase mocně hýbaly. „Nemohu si prostě dovolit, aby se kolem mne dělaly voloviny, i když bych je některým poddůstojníkům srdečně přál. Ale k věci. Musíme tedy počítat s tím, že Asch dostal amok, rozumí se duševní. Dosud se ještě nic nestalo. Je teprv půl deváté, právě začal dělostřelecký výcvik. Předtím od sedmi do osmi měla baterie hodinu první pomoci, vedl ji šikovatel saniťák. Tady není do čeho se navézt; vojáci si při té hodině obyčejně dávají dvacet. Časně ráno se tu nikdy nic nepřihodí. Ale teď při dělostřeleckém výcviku by to mohlo být nebezpečné, jestli je k tomu Asch pevně odhodlán.“

„Co uděláte, pane Wedelmanne?“

„To je docela jednoduché,“ řekl poručík. „Budu svobodníka Asche isolovat. Můžu ho na příklad na celý den zavřít do oděvního skladu. Tam si může chrápat nebo se strážmistrem Werktreuem mazat karty. Ti dva to prý tak jako tak často dělají.“

„Nevím, jak bych vám poděkovala, pane Wedelmanne.“

„Já už něco vymyslím,“ řekl poručík podnikavě. „Můžete mě třeba pozvat na zásnuby.“

„Jste srdečně zván!“

„Vždycky jsem chtěl jít někomu za kmotra,“ řekl poručík. Všiml si s tichou radostí, že se Alžběta něžně zapýřila. Dojímalo ho, že může s někým hovořit tak důvěrně; přiznal si, že už dávno po tom toužil.

„Ale nejdřív,“ řekl vzletně, „zarazíme lavinu.“

Alžběta ho chytla za ruku a pevně ji stiskla. Řekla: „Doufejme, že nepřijdete pozdě.“











Výkonný strážmistr Schulz už od samého rána přednášel ženě Loře o chování. Dbal na to, aby ji neoslovil přímo, protože by to vypadalo příliš důvěrně; a takové jednání si nezaslouží. Ať se jen doví, co si o ní myslí, ať je jí jasno, co od ní očekává.

„Žena výkonného strážmistra,“ řekl, sedě za kuchyňským stolem, „má tedy povinnosti, kterým se nemůže vyhnout. Ubírá jí na důstojnosti, když si zadává s podřízenými svého muže, a ohrožuje to kázeň, když si začíná s nadřízenými.“

„A s kterými hodnostmi si nezadá?“ zeptala se Lora Schulzová málo přívětivě.

Schulz s důstojným rozhořčením položil šálek s kávou, až zařinčel. Pohlédl káravě na ženu, která se opírala o kredenc a kterou schválně nevyzval, aby si k němu přisedla. „Nakonec,“ řekl, „budeš ještě pyšná na to, co sis dovolila!“

„Co mám dělat?“ zeptala se zlostně a zoufale. „Mám padnout na kolena, ronit krokodýlí slzy, lomit rukama a prosit tě za odpuštění? Za co vlastně? Za to, že sis mě nevšímal? Za to, že nejsi normální člověk?“

Schulz se na ženu vyčítavě podíval. Plakala; to ho usmiřovalo, protože v tom spatřoval bezpečné znamení své převahy. Morálně je takřka vyřízená, tak to také musí být. Připravit děla, drezírovat koně, prohánět mužstvo – to se musí umět. Každý to nedokáže.

„Jednou ti odpustím,“ řekl, „až budu mít jistotu, že sekáš dobrotu.“

S chutí dopil kávu, pohlédl ještě jednou na hodinky, aby přešetřil, jestli žena nařídila kuchyňské hodiny přesně podle kasárenského času. Bylo osm hodin deset minut. Pak vstal a odešel z bytu.

Výkonný strážmistr se odebral do kanceláře. Tam už na něho čekal poddůstojník písař, dozorčí poddůstojník, poddůstojník Lindenberg a kanonýr Wagner. Všichni si stoupli do pozoru, když ho spatřili, pozdravili, dali si pohov, když jim to dovolil.

„Co chcete, vy jelito?“ zeptal se kanonýra Wagnera.

„Pan poručík Wedelmann,“ řekl kanonýr, „si přeje, abych byl ihned vyměněn.“

Výkonný strážmistr zářil. Jde to rychleji, než si myslel; Wedelmanna berou všichni čerti, jak se tak trefně říká. Výborně. „A proč?“ zeptal se přívětivě.

„Pan poručík řekl, že jsem blbec,“ hlásil Wagner a vůbec se nežinýroval.

Schulz byl náramně spokojen. Pak oznámil: „Povězte poručíku Wedelmannovi, že mám u baterie samé takové blbce, jako jste vy. Je úplně zbytečné, abych vás vyměňoval. Zůstanete nadále pucákem u poručíka Wedelmanna. Sypte, chlape! Tu radostnou zvěst mu vyřiďte!“

Když kanonýr Wagner opustil kancelář, přijal výkonný strážmistr denní hlášení od poddůstojníka písaře a služební poštu. Prolistoval došlé rozkazy, vrhl letmý pohled na dopisy a pak řekl: „No dobrá. Furt to samé svinstvo. Další.“

Dozorčí poddůstojník se cítil osloven a hlásil: „Propustky v pořádku. Dva nemocní. Škody v dolní latríně odstraněny. Jinak se nic zvláštního nepřihodilo.“

Výkonný strážmistr převzal od dozorčího poddůstojníka denní knihu hlášení a překontroloval hlášení podle záznamů. „Škody v dolní latríně odstraněny,“ řekl zamyšleně.

„Podle rozkazu,“ řekl dozorčí poddůstojník. „Řemeslníci od baterie zasklili jednu tabulku a omítli poškozený strop.“

„Našli jste náboj?“

„Ano,“ řekl dozorčí poddůstojník. Vytáhl nepříliš čistý kapesník, obřadně ho rozložil a vyňal z něho rozplácnutý olověný a ocelový předmět velikosti nedopalku. „Náboj z pušky,“ řekl.

Výkonný strážmistr se prudce vzpřímil a zeptal se velmi živě: „Jste si jist, že to je náboj z pušky?“

„Naprosto,“ řekl dozorčí poddůstojník. „Typická puška 98k. Wunderlich, poddůstojník zbrojíř, je také toho názoru.“

Schulz sáhl po tom kousíčku olova a oceli; a sáhl po něm s odporem, jako by si jej hnusil. Položil ho na psací podložku. A zeptal se v duchu: Že by přece…? To by bylo hrozné! Následky prostě nedozírné! Ale pak neměl zastřít, lépe: zahladit stopy! Ale to je všecko nesmysl!

„Děkuji,“ řekl a násilně se vytrhl z chmurných myšlenek. „Ti dva chlapi, co se hlásili marod, si to pak přihasí ke mně. To se vůbec zásadně takhle zavede.“ Obrátil se na poddůstojníka písaře. „Navrhněte příslušný baterijní rozkaz, Froste. Kdo se v budoucnu bude hlásit nemocen, musí se po prohlídce osobně hlásit u mne, ledaže by měl svrab nebo nějakou nakažlivou chorobu.“

Frost řekl: „Rozkaz, pane výkonný strážmistře.“ Neřekl to nijak řízně, ba dokonce vysloveně mdle; jako voják je nula, ale jako písař, zvlášť pro Schulze, prostě k nezaplacení.

Výkonný strážmistr byl zatím zaměstnán zkoušením barevných propisovacích i obyčejných tužek, jsou-li podle rozkazu ořezané, srovnané a vyřízené. Byly. Dozorčí poddůstojník měl za to, že může odejít, pozdravil a zmizel. Teď tu stál už jen poddůstojník Lindenberg jak solný sloup.

„No – a co vy?“ zeptal se výkoňák nemilosrdně; neboť vždycky když viděl supervojáka Lindanberga, železného, neúplatného, věčného vojáka, cítil se vyprovokován. „S čím se zas vykasáte?“

„Hlášení, pane výkonný strážmistře.“

„Ukažte ten hadr,“ řekl Schulz.

Lindenberg položil výkonnému strážmistru na psací stůl kdysi sněhobílý papír, na kterém teď pochodovala pečlivě vyřízená písmenka.

Ten se na ně nejdřív letmo podíval, pak se zarazil, napřímil a vytrvale hleděl na Lindenberga, který to však snášel bez jediného mrknutí. Pak četl Schulz znova, pomalu, podrobně slovo za slovem.

Stálo tam:

 

„Hlášení.

Hlásím tímto svobodníka Herberta Asche k potrestání, protože dnes ráno ještě patnáct minut po budíčku ležel vyzývavým způsobem v posteli a po mém vybídnutí se choval neukázněné, přičemž mě nejen neoslovil ve třetí osobě, nýbrž v souvislosti s mou osobou užil slovních obratů jako ‚dozorce‘ a ‚otrokář‘, a to v přítomnosti jiných vojáků.

Lindenberg, poddůstojník.“

 

Výkonný strážmistr dlouho mlčel. Pak řekl: „Nenechal jste na svém hlášení dost velký levý okraj. Takhle ten hadr nemůžu založit.“

Poddůstojník Lindenberg mlčel a v nejmenším neprozradil, že jím poznámka výkonného strážmistra vpravdě otřásla. Tuhle formální výtku vůbec nečekal a jistě si ji také nezaslouží. Zajisté, za normálních okolností má být levý okraj pět centimetrů široký, ale vsadil by krk, že nemá méně než čtyři.

„A co rozumíte tím,“ dotazoval se výkonný strážmistr, „ležel vyzývavým způsobem v posteli?“

„Obnažil dolní části těla a hleděl na mne vyzývavě.“

Schulz vrtěl nevrle hlavou. Hodil hlášení na stůl a udeřil do stolu dlaní. „Můžete to odpřisáhnout?“ zeptal se.

„Ano, pane výkonný strážmistře,“ řekl poddůstojník řízně. „Mimoto mám svědky.“

„Kdo je svědek?“

„Desátník Kowalski, pane výkonný strážmistře.“

„A kdo ještě?“

„Jenom desátník Kowalski, pane výkonný strážmistře.“

„Pak jste podal falešné hlášení,“ řekl Schulz prudce. „Vy tady píšete:… a to v přítomnosti jiných vojáků. Jiných znamená více. A jestliže se to, co se tu podle vás stalo a co ještě vůbec není dokázáno, přihodilo před více vojáky, byla by to vzpoura. Před shromážděným mužstvem! Ale najednou to byl jen jeden. Jak si to vlastně představujete, Lindenbergu?“ Lindenberg se cítil zaskočen. Nestačil na metody výkonného strážmistra; i kdyby na ně stačil, nedovolil by mu vyvinutý smysl pro kázeň, aby to dal najevo. Jen s námahou se držel zpátky a řekl: „Ale to přece nic nemění na výrazech, k nimž se svobodník Asch dal strhnout, pane výkonný strážmistře.“

„Chcete mě poučovat?“ chtěl vědět Schulz.

„Ne, pane výkonný strážmistře,“ řekl poddůstojník.

Výkonný strážmistr ještě jednou dlaní praštil do hlášení. „Blbost!“ zvolal zlostně. „A jste si jist, že jste se nemýlil?“

„Ne, pane výkonný strážmistře.“

„Tak vy tedy nejste přesvědčen, že jste se nemýlil?“

„Nemýlil jsem se, pane výkonný strážmistře.“

Schulz vstal a přistoupil k poddůstojníkovi. „Lindenbergu,“ řekl důvěrně, „svobodník Asch tak jako tak není voják k zahození. Vždyť ještě nikdy takový nebyl. Nedráždil jste ho? Nepřeslechl jste se snad? Asi tím myslel něco docela jiného.“

„Ne, pane výkonný strážmistře.“

„Tak se koukněte, Lindenbergu. Já na taková hlášení moc nedám. To se dá vyřídit jinak. Pro mne za mne ho pořádně prožeňte, až se mu bude kouřit od prdele, až sklapne jak perořízek. Můžete při tom počítat s mou pomocí. Tak co, Lindenbergu? Stále ještě trváte na svém hlášení?“

„Ano, pane výkonný strážmistře.“

„A když mi tím osobně prokážete laskavost?“

„Lituji, pane výkonný strážmistře,“ řekl Lindenberg neochvějně, „ale musím na tom trvat.“

„No dobrá!“ zařval výkoňák. „Pro mě! Když nechcete jinak, tak se na tu věc podíváme zblízka. Ale chraň vás bůh, jestli vaše hlášení ve všech bodech na chlup nesouhlasí. A teď si dejte odchod a přitáhněte sem Kowalského a Asche. Ale ať to sviští!“ Lindenberg mu to nádherně hodil a poklusem zmizel. Výkonný strážmistr Schulz se vrhl zlostně k telefonu. Frost, poddůstojník písař, který ho kradmo pozoroval, věděl naprosto přesně, proč se výkoňák tomu hlášení brání. Nemůže si je dovolit; z docela určitého důvodu nemůže. A Frost byl pevně přesvědčen, že se Schulz teď spojí s prvním písařem útvaru.

„Prosím štáb útvaru,“ řekl Schulz do sluchátka. „Prvního písaře, vrchního strážmistra Kohlera. – Tady Schulz, třetí baterie. Podívej se, Kohlere, před několika dny jsem vám poslal nahoru pro velitele povyšovací návrhy na poddůstojníky. – Ano, právě ty myslím. Můžu je dostat zpět? – U majora v deskách? Tak je jednoduše vyndej! Musím tam ještě něco opravit. – Už to nejde? Major je už viděl? Už je podepsal? – Z toho bude asi průser, Kohlere. Zrovna v takovou nevhodnou chvíli. Ale já už to nějak vyžehlím.“

Schulz pomalu pokládal sluchátko do vidlice. To je smůla! Dopadl do svého širokého, pohodlného křesla a civěl, usilovně přemýšleje, na stolní desku. Stále tam ještě vyzývavě ležel ten kousek oceli a olova, který byl kdysi nábojem, jejž kdosi vypálil z pušky 98k. Ale kdo? A na koho? Člověk aby se tu v jednom kuse vztekal!

Poddůstojník Lindenberg se objevil znovu a hlásil, že desátník Kowalski a svobodník Asch čekají na chodbě.

„Nejdřív Kowalski,“ rozkázal výkonný strážmistr. A když Kowalski s přívětivým úšklebkem vstoupil do kanceláře, zeptal se ho Schulz rovnou: „Slyšel jste, že svobodník Asch nazval poddůstojníka Lindenberga ‚dozorcem‘ nebo ‚otrokářem‘?“

„Ne, pane výkonný strážmistře,“ řekl desátník Kowalski bodře.

„Ale vždyť jste při tom byl, desátníku Kowalski!“ zvolal Lindenberg, který se už neovládal.

„Při čem jsem měl bejt?“ zeptal se Kowalski.

„Dnes ráno, na světnici!“

„Nemíchejte se do toho, když nejste tázán, Lindenbergu!“ káral ostře Schulz. Tenhle způsob rozhovoru mu velmi vyhovoval. Takhle si to přál. Lahodilo mu, když viděl, jak Lindenberg ztrácí rozvahu a hraje všemi barvami.

„Tak jak to bylo, milý Kowalski,“ zeptal se výkoňák desátníka. „Nic takového jste tedy neslyšel?“

Desátník se šklebil, že by se kámen ustrnul. „Vůbec nic i jsem neslyšel, pane výkonný strážmistře. Aspoň žádný podrobnosti. Pan poddůstojník se se svobodníkem Aschem živě bavil, to jo, ale vo čem se bavili, to nevím. Nebudu se přeci míchat do cizejch hovorů.“

„Ale vy jste to přece musel slyšet!“ zaječel Lindenberg.

„Proč jsem musel, pane poddůstojníku?“

Lindenbergovi přeskakoval hlas; klokotal a prskal. „Vy sprostý lháři!“

„Pane poddůstojníku Lindenbergu!“ vzkřikl ostře výkonný strážmistr. „Zakazuji si jakékoli osočování v mé přítomnosti. Vždyť vy se už vůbec neovládáte, člověče! Jste nemocen?“

„Pane výkonný strážmistře, já… já bych prosil… prosím vás o to…“

„Vyšetřuji tu jenom já, pane poddůstojníku Lindenbergu. Zakazuji si jakékoli vměšování. Kam se poděla vaše ukázněnost? Vy jste celý bez sebe! Odeberte se ihned na světnici, poddůstojníku Lindenbergu, a tam počkáte na mé další rozkazy.“ Lindenberg vyšel, jako by spolkl pravítko. Výkonný strážmistr za ním hleděl s nepopsatelným zadostiučiněním. Věřil, že dobyl velikého vítězství. Chvilku spokojeně pokyvoval hlavou.

„Milý Kowalski,“ řekl desátníkovi, který před ním stál a úslužně naslouchal. „Vaše výpovědi jsou pro mne velmi cenné. Jste ovšem ochoten je kdykoli odpřisáhnout?“

„Samozřejmě, pane výkonný strážmistře.“

„Dobře, chlapče. Zatím vás propouštím. Ale zůstaňte nablízku, možná že vás ještě budu potřebovat. Ať vstoupí svobodník Asch.“

Kowalski zmizel, objevil se Asch.

„Přistupte blíž, Aschi,“ řekl výkonný strážmistr a blahosklonně si svobodníka měřil. „Mám tu jakési hlášení od poddůstojníka Lindenberga. Znáte obsah? No dobrá. Lindenberg tu tvrdí, že jste ho nazval ‚popoháněčem‘ a dokonce ‚otrokářem‘. Co tomu říkáte?“

„To je pravda, pane výkonný strážmistře,“ řekl Asch s potutelnou přívětivostí.

Schulz sebou trhl. „Co je pravda?“

„Nazval jsem poddůstojníka Lindenberga ‚popoháněčem‘ a ‚otrokářem‘. Taky je.“

„Já asi špatně slyším?“ zeptal se Schulz náramně ohromen. „To přece nemyslíte vážně?“

„Co by ne,“ řekl Asch, „myslím to vážně. Vždyť to je pravda.“

„Varuji vás, Aschi!“

„Před čím? Na mne nikdo střílet nebude.“

„Co?“

„Ale až po vás příště někdo střelí, a snad na to nebudete muset moc dlouho čekat, pak možná bude střelec líp mířit. Vždyť to ani není tak těžké vás trefit. Vy jste dobrý cíl. Co je vám? Je vám špatně? Být vámi, bylo by mi špatně častěji. Bylo by mi k zblití.“

Výkonný strážmistr Schulz se vztyčil a rozpřáhl ruce, jako by chtěl vyslovit klatbu. „Jste zatčen,“ řekl. A znělo to téměř slavnostně.











Hejtman Derna, který si právě doma v soukromí dával „šáleček kafíčka“, čímž se rozumí pět vrchovaných kafáčů, pohlédl nervosně na hodinky. „Vůz ještě nepřijel?“

Jeho bytná, paní Behrendsová, vdova Behrendsová, věku pokročilého a poměrně zachovalá, ho uklidnila. „Vůz je tu vždycky přesně. Je teprv za čtyři minuty tři čtvrti na devět.“

„Vojenská ctnost – dochvilnost,“ řekl hejtman Derna. Toto pořekadlo severoněmeckého, neřku-li pruského původu tuhle kdesi pochytil a zapamatoval si je. Líbilo se mu; a zvlášť jeho musickému srdci hovělo, že se rýmuje.

Hejtman Derna stál netrpělivě u okna a vyhlížel na ulici. Vdova Behrendsová, která oddaně pečovala o soukromí šarmantního muže z Východní marky, nerada viděla ten každodenní ranní neklid; v jiné době a situaci by jej spíš uvítala.

Ale Derna ráno co ráno hleděl vstříc novému dni, který mohl přinést těžkosti, nepříjemnosti, přehmaty, kopance. Není lehké pobývat mezi Prusy. Musí to – jakpak se to tu říká – „vzít za pravý konec“, nechce-li být nemile nápadný. Musí se svěřenou lodí kormidlovat úskalími; nejjistější metoda, jak proplout, je: počkat, až se vyčasí, a jet opatrně. A majoru bubřinovi se vyhnout velkým obloukem!

„Auto je tady,“ řekla paní Behrendsová. Přispěchala s kartáčem, pátrala po kdejakém vlásku, prášku, drobečku. Kartáčovala ho láskyplně od dobře vycpaných ramen až dolů k štramácké zadnici.

Derna nebyl už zrovna nejmladší, ale po schodech sestupoval s nevídanou pružností, ubíral se k svému plecháči a pozdravil řidiče. Chtěl šoféra pokárat, ale pak si to rozmyslel, neboť se konec konců nezpozdil. Mimoto by bylo nemoudré, neřku-li sebevražedné, kdyby se dal strhnout k prudké výtce; voják ztratí jistotu, pozbude sebedůvěry, popadne ho strach – a docela dobře se z toho může vyklubat hrozné neštěstí.

„Do kasáren,“ řekl hejtman Derna. „Předtím zajedeme pro štábního lékaře doktora Sämiga.“

„Ano, pane hejtmane,“ řekl řidič. Rozkaz se mu zdál docela zbytečný, protože ho dostává ve stejném znění pravidelně každé ráno. Zařadil rychlost a rozjel se. Nahoře v okně se objevila paní Behrendsová; záclona se prudce pohybovala, mělo se tím asi naznačit mávání.

Derna seděl v plecháči vpravo vzadu rovně jak svíce. Vypadalo to, jako by ho tam zamontovali. V ulici SA čekal už před domem štábní lékař. „Dobré jitro, kamaráde!“ zvolal srdečně Derna jako každé ráno.

„Dobré jitro, pane hejtmane!“ zvolal štábní lékař neméně srdečně. Pak svižně nasedl a posadil se Dernovi po levici. Plecháč se hned zas rozjel.

Hejtman Derna, který se tu na „drsném severu“ cítil vždy trochu osamocen, usiloval o přátelství štábního lékaře, což se mu také, jak se zdá, podařilo. Vídeňáka Dernu, který se dost těžko aklimatisoval, nepřijímali kamarádi důstojníci zcela bez výhrad; Dr Sämiga, štábního lékaře, také ne, protože patří vlastně do nižší kategorie důstojnictva, je tedy jasně druhořadý. Je to mrzuté, ale pochopitelné. A tak se oba hledali a našli. Jeden podpíral druhého.

„Dnes je krásně,“ řekl Derna.

„Bude málo marodů,“ řekl Sämig.

Plecháč opustil vnitřní město a vyjel na silnici ke kasárnům. Hejtman a štábní lékař cítili, jak si dobře rozumějí i bez dlouhých řečí. Řidič zrychlil tempo, aby byl dřív u cíle. Chtěl se zbavit nákladu a zbytek dne strávit umýváním a ošetřováním plecháče, což se rovnalo nerušenému podřimování.

Strážný otevřel vrata a vpustil vůz bez kontroly. Křikl oknem do strážnice: „Šéf třetí, štábní lékař.“ Načež se hned uvedla do chodu telefonní varovná služba.

Auto se zastavilo nejdřív před budovou útvaru, aby vysadilo Dr Sämiga. Ale než se štábní lékař mohl rozloučit s hejtmanem Dernou, otevřelo se nad nimi okno a v něm se objevil bubřina Luschke.

„’bré jitro, pánové,“ zvolal úvodem major Luschke a čekal pak trpělivě na to, co se teď před jeho očima odehraje.

Hejtman Derna, který v mžiku uznal, že velitele je prostě vyloučeno pozdravit z auta, tedy vsedě, spěšně se zvedl a vystoupil. Pak teprve pozdravil s hlavou vysoko zdviženou k prvnímu patru. Dr Sämig učinil totéž.

Major Luschke, bubřina, se jízlivě usmíval. Stále ještě čekal s naprostým klidem. Nedělal vůbec nic; jen se díval dolů.

Hejtman Derna byl zřejmě v rozpacích. Nevěděl prostě, co teď počít. A Dr Sämig právě tak. Co dělat? Znovu pozdravit a vzdálit se, protože velitel nedává najevo, že by se s nimi chtěl bavit? Nebo mají vyčkat, až je velitel, který je přece oslovil, propustí?

Nevypočitatelný Luschke se zřejmě pásl na nervosní nerozhodnosti obou důstojníků. Stále ještě nic neříkal a díval se jen s velkým zájmem dolů.

Vtom hejtmana Dernu cosi napadlo; něco ryze pruského. Bez okolků zahlásil: „Třetí baterie – nic zvláštního se nestalo.“

Bubřina Luschke přímo zářil. „Odkud to vlastně víte, pane hejtmane?“ zeptal se velice mírným hlasem. „Máte doma telefon? Byl u vás už dnes ráno výkonný strážmistr? Nebo jste už byl předtím v kasárnách?“

„Ne, pane majore,“ koktal Derna a snažil se vystupovat vojensky.

„Ach!“ zvolal velitel útvaru s rozkoší. „Vy jste asi jasnovidec!“

Derna mlčel zaskočen. Kéž by se mohl propadnout! Tenhle major Luschke je jeho věčné soužení, neustávající ponižování, nekonečný řetěz překvapení.

„V každém případě,“ řekl major Luschke nahoře v okně, „vás tentokrát aspoň něco napadlo. To už je pokrok. Chudák štábní lékař však, zdá se, úplně ztratil řeč – měl byste se kvůli tomu vyšetřit, doktore.“

A potom zmizel bubřina s nenapodobitelným jízlivým úšklebkem od okna a své dva zaražené palatiny zůstavil dole. Řidič, který všechno vyslechl, se mocně a zeširoka šklebil.

Dr Sämig se snažil zachovat vážnost a korektně se rozloučil. „Děkuji mnohokrát, pane hejtmane,“ řekl.

„Rádo se stalo, kamaráde,“ řekl hejtman Derna a pokusil se uklonit s nenapodobitelnou elegancí starorakouských kavalírů, což se mu však tentokráte podařilo jen napůl. Pak řekl řidiči: „K baterii.“

Řidiče ani nenapadlo na rozkaz odpovědět, ba ani nekývl hlavou. Pokládal to za zbytečné. Jen se stále zeširoka šklebil a téměř ani nečekal, až Derna znovu nasedne. Odpíchl se. S trhnutím zastavil před vchodem do budovy třetí baterie.

„Děkuju, chlapče,“ řekl hejtman Derna, který se mezitím zase vzchopil. Mrkl na zářivě modrou oblohu, mrkl na svítivě zelený trávník, mrkl na čerstvě zametenou jízdní dráhu. Všechno je, jak se mu zdálo, v nejlepším pořádku.

Stále stejně pružně stoupal po několika málo schodech, prošel kolem dokořán otevřených lítaček, prázdnou chodbou. Směřoval ke kanceláři. Stál tam poručík Wedelmann a přiložil ruku k čepici.

„Dobré jitro, milý poručíku Wedelmanne,“ zvolal Derna důrazně a kamarádsky. „Těší mě, že vás vidím.“

„Dobré jitro, pane hejtmane,“ řekl Wedelmann stroze. „Mohu s panem hejtmanem mluvit?“

„Ale to se rozumí, pane poručíku. Zajdeme do mé pracovny.“ A pak se zeptal, zase trochu úzkostlivě: „Doufejme, že nic nepříjemného?“

„Bohužel, pane hejtmane,“ řekl Wedelmann. „Je mi líto.“ Derna, který se právě snažil zapomenout na bubřinovo záludné vystoupení, začal být zase nesvůj. Zklamaně mžoural do jasného slunečního světla, které vnikalo okny v chodbě. „Pojďte,“ řekl.

Vstoupili do kanceláře. Výkonný strážmistr je už očekával. Postávalo tu několik lidí a všichni si stoupli do pozoru. Schulz zvolal: „Pozor!“ a srazil kufry. Plynně odbubnovával ranní hlášení. A pak závěrem řekl: „Svobodník Asch zatčen!“

„Jo, jo,“ řekl Derna, jenom aby něco řekl. Vylovil z kalhot sněhobílý kapesník, ale nepoužil ho. Rozhlédl se: výkoňák před ním čněl jako bůh pomsty, poddůstojník písař poníženě číhal, poddůstojník Lindenberg tu stál už zase jak solný sloup, v koutě dlel svobodník Asch.

„Jo, jo,“ řekl zas hejtman Derna.

„Přicházím v téže věci,“ oznamoval poručík Wedelmann. Hejtman nervosně mačkal kapesník. Byl víc než zachmuřen, byl poděšen, nechtěl si to však přiznat. Nejdříve se vyhnul jakémukoli stanovisku; přikazovala mu to nejen zkušenost, ale hlavně proto, že ho v tu chvíli nic nenapadalo.

„Pojďte dál,“ řekl pak Derna. Šel napřed do své pracovny; Wedelmann a Schulz se připojili. Nikdo nemluvil.

Hejtman hodil na psací stůl rukavice. Sundal čepici a předal ji výkonnému strážmistrovi; pak rozepnul opasek a předal ho rovněž výkonnému strážmistrovi. Ten rozvěsil svěřené předměty pečlivě na věšáky, připevněné na dubových čalouněných dveřích do chodby.

Derna se posadil a vzal si cigaretu, kterou mu Schulz horlivě zapálil. Poručík Wedelmann se postavil k oknu, jako by hleděl ven. V místnosti bylo tísnivé ticho.

Hejtman Derna uznal, že už dál mlčet nemůže a že je teď nutno klást otázky. „Slyšel jsem prve dobře,“ zeptal se výkonného strážmistra, „vy jste zatkl svobodníka Asche?“

Než se Schulz zmohl na odpověď, skočil do řeči poručík Wedelmann. „Zatčení,“ řekl, „je nesmysl. Aby mohlo dojít k zatčení, k tomu musí být naléhavé důvody nebo jednoznačný rozkaz. Ale není zde ani jedno, ani druhé, já to nazývám, přestoupením velitelské pravomoci. Ale také to může být omezování osobní svobody.“

Výkonný strážmistr chtěl vyletět, ale Derna zvedl chlácholivě ruku. Rychle si utřel pot, který se mu leskl na jeho miloučké kavárenské tváři. „Milý poručíku Wedelmanne,“ řekl nadmíru zdvořile, „cením si vašich výtečných znalostí. Ale než jich použiji, dovolte mi, prosím, abych postupoval metodicky. Prosím vás, pane výkonný strážmistře, vysvětlete mi, co vás přimělo k tomu, abyste provedl zatčení.“

„Není to ovšem žádné řádné zatčení, pane hejtmane, myslím jako s pouty a s celou. Svobodník Asch je v kanceláři bez dozoru, nebyl mu tedy zkřiven ani vlásek.“

„Dovolte mi, abych upozornil,“ namítl Wedelmann, „že z čistě právního hlediska úplně stačí vyslovit zatýkací formuli. Od této chvíle se na zatčeného vztahuje zásadně jiný, řekl bych zostřený právní řád. Při pokusu o útěk je teď na příklad možno použít střelné zbraně bez výstrahy. A není vůbec třeba zatčeného spoutat nebo zavřít.“

„Neřekl jsem,“ hájil se divoce Schulz, „jste zatčen! Řekl jsem jen: Dám vás zatknout!“

„Ani na to,“ řekl Wedelmann, „nemáte nejmenší právo! Mimoto tvrdí svobodník Asch, že jste mu rovnou řekl: Jste zatčen!“

„Pane hejtmane,“ chtěl vědět třesoucí se Schulz, „komu se tu vlastně víc věří? Výkonnému strážmistrovi nebo svobodníkovi?“

„Vyšší hodnost,“ zaútočil Wedelmann, „nemusí hned znamenat lepší charakterové vlastnosti.“

„Ale pánové!“ brzdil Derna. Zase si oťukával kapesníkem čelo, tvář a krk. Jen se z něho lilo. „Nechme si ty teorie na později. Doufám, že chápete mé přání dovědět se, co se vlastně stalo. Tak prosím, pane výkonný strážmistře, na základě čeho se domníváte, že by bylo eventuálně potřeba dát svobodníka Asche zatknout?“

„Pane hejtmane,“ řekl výkoňák, který jen s největším úsilím potlačoval rozčilení, „začalo to včera hlášením správce kuchyně o neukázněném chování svobodníka Asche. Pokládal jsem to hlášení za nedůležité a vrátil jsem je.“

„Což jasně dokazuje,“ řekl Wedelmann, „že sám nevěříte všemu, co tu uvádíte.“

„Prosím vás, pane poručíku Wedelmanne,“ řekl Derna úpěnlivě.

Výkonný strážmistr se s úspěchem snažil Wedelmanna nebrat na vědomí a neslyšet jeho poznámky. „Hlášení správce kuchyně bude předloženo. Mimoto – je zde hlášení poddůstojníka Lindenberga. Tady prosím.“

Derna váhavě uchopil hlášení, které mu výkonný strážmistr položil na stůl. S nevolí je pročetl. „Aha!“ řekl potom.

„K tomu je třeba poznamenat,“ řekl Wedelmann na vysvětlenou, „že domnělý korunní svědek desátník Kowalski neslyšel nic, naprosto nic z toho, co prý slyšel poddůstojník Lindenberg, jak udává v hlášení.“

„Desátník Kowalski je hovado,“ řekl výkonný strážmistr, „ale poddůstojník Lindenberg je nejlepší poddůstojník baterie, ne-li pluku. Za něho dám ruku do ohně. Je absolutně spolehlivý.“

„Je to omezený chlap,“ řekl Wedelmann, „nevidí dál než k nejbližšímu předpisu. Má klapky na očích. Zakopne o každou volovinu.“

„To si myslíte vy, pane poručíku,“ řekl zlostně výkonný strážmistr. „A pro nás poddůstojníky je vždy zajímavé vědět, co si o nás takový poručík myslí.“

„Snažně vás prosím!“ řekl Derna drsným hlasem a šikovně, jak si myslel, neřekl, koho to vlastně snažně prosí.

„Pane hejtmane,“ řekl na to Schulz, „nejdůležitější přece je, že svobodník Asch vůbec nepopírá, že užil výrazů jako ‚dozorce‘ a ‚otrokář‘.“

„Pane hejtmane,“ řekl poručík Wedelmann, „svobodník Asch není vlastně vůbec odpovědný za to, co řekl nebo neřekl. Byl vydrážděn, byl do krve vydrážděn. Reaguje teď jako býk a jistý druh instruktorů na něho působí jako červený šátek. Nechte ho na pokoji a věc se urovná sama. Neberte ho prostě na vědomí! Šel bych dokonce tak daleko a řekl: Asch není v tomto bodě příčetný.“

„Aha!“ řekl hejtman Derna zmateně.

„Vždyť ho můžu přivést,“ navrhl výkoňák, „Pan hejtman se může sám přesvědčit, jestli je blázen nebo ne.“

„Neradil bych to,“ řekl Wedelmann neobvykle vážně.

„Já ano,“ řekl výkonný strážmistr.

Derna si nervosně hnětl prsty. Rozdroboval cigaretu, sáhl po nové, zapálil si ji. „Stále mi ještě není jasné,“ řekl, „proč by měl být svobodník Asch kvůli tomuhle hlášení zatčen…“

„Vždyť to ještě není všecko, pane hejtmane. Ten chlap po mně včera střelil.“

Wedelmann vybuchl: „Mluvíte nesmysly, výkonný strážmistře.“

Derna zděšeně upustil právě zapálenou cigaretu, jako by si silně popálil prsty. Ležela na desce psacího stolu a zažírala se do něho žhavým koncem. Smrdělo to přiškvařeným lakem. Ale nikdo si toho nevšímal.

„Co to povídáte?“ dotazoval se hejtman. „On po vás střílel? A to se dovídám až teď? Jak je to možné? Kde vzal náboje?“

„Vy jste asi měl těžké sny,“ řekl Wedelmann opovržlivě Schulzovi.

„Spal jsem lépe než vy, pane poručíku,“ řekl výkoňák drze. „Z mého bytu v osm ráno žádná dívka neodcházela.“

„Vy jste se asi zbláznil!“ zvolal Wedelmann.

„Vím dobře, co říkám!“ křikl na něho oplátkou Schulz, který se už neovládal. „Jen si vzpomeňte, co jste si dovolil v noci ze středy na čtvrtek, pane poručíku.“

„Ticho!“ Derna se pokusil zařvat ze všech sil; hlas mu skřípal vysokými, přeskakujícími tóny. Tohle se mu stalo poprvé. Nejdříve byl zmaten, pak se tuze divil. Hleděl na překvapené zírající obličeje.

„Pánové,“ řekl hejtman Derna, „snažně vás prosím, mírněte se. Tuze chápu váš temperament, ale musíte mi dovolit, abych si sám udělal úsudek. Dosud totiž nevím nic, zhola nic. Dovolte mi tedy, abych postupoval metodicky. Což abychom předvedli svobodníka Asche.“

Derna očekával, že budou odporovat, ale oni nic. Wedelmann se znechuceně odvrátil a hleděl z okna. Schulzovi se tenhle vývoj událostí jen hodil. Šel ke dveřím, otevřel je a zvolal: „Svobodník Asch k šéfovi.“

Svobodník Asch vstoupil do pracovny šéfa baterie. Rozhlédl se. Že se Wedelmann vyhýbá jeho pohledu, to je v pořádku.

V pořádku je také, že se výkoňák tváří, jako by ho chtěl sežrat. Pak se podíval na hejtmana Dernu.

„Svobodníku Aschi,“ řekl hejtman, „mám zde hlášení poddůstojníka Lindenberga. Znáte obsah?“

„Obsah souhlasí,“ řekl Asch. „Přejete-li si, jsem ochoten jej blíže vysvětlit.“

„Odpovídejte jen na to, na co jste tázán,“ řekl výkoňák přísně.

„Kdo se tu vlastně ptá?“ chtěl vědět Asch. „Vy nebo pan hejtman?“

„Já se ptám,“ řekl Derna s jistou pýchou. „A ptám se vás, přiznáváte-li se, že jste střelil po výkonném strážmistrovi?“

„Kdo tohle tvrdí,“ řekl Asch, „ten si to vycucal z pazourů.“

„Zapíráte?“ zeptal se Schulz výhružně. „Vy chcete být tak drzý a vydávat mě před očima pana hejtmana za lháře?“

„To nemá s drzostí nic společného.“

„Jak vůbec víte, že se střílelo?“ Schulz strhl celé vyšetřování znovu na sebe. Derna se ani nezmohl na protest. Wedelmannovi ani protestovat nenapadlo; větřil Schulzův nezdar a přál mu ho ze srdce.

„Jak to, že to víte?“

„Celá baterie to ví. Rozneslo se to.“

„A jak víte, že se střílelo na mne?“

„Byl jste přece jediný, kdo byl na ráně. A mimoto je to docela přirozené. Téměř všichni příslušníci mé baterie si myslí to co já. Nemálo jich jako já vyslovilo naději, že střelec bude příště lépe mířit.“

„Přejete si tedy vyloženou vraždu!“

„Ale kdepak,“ řekl Asch. „Nemluvě o tom, že by to nebyla vražda, nýbrž jakýsi druh sebeobrany, vůbec nechceme, aby vás to zasáhlo, přivítali bychom jen, kdyby vám to nahnalo strachu. Protože strach vám to nahnat musí, uvážíte-li, že vás mužstvo tak nenávidí, že se dokonce někdo odváží na vás zalícit a že se najde spousta vojáků, kteří v tom nevidí nic divného, a že je i dost takových, co z toho mají radost.“

„Tady to slyšíte sám, pane hejtmane!“ zvolal výkoňák bez sebe vzteky. „Banda vrahů!“

„Jsme leda produkt vaší výchovy,“ řekl Asch. „Měl byste se nad tím konečně zamyslet! Vezměte si z toho poučení. Vyplatí se vám to.“

„Dost!“ zvolal hejtman Derna. „To je víc než dost.“ Ruce se mu třásly. Obličej měl zalit potem a nepomyslel ani na to, aby ho utřel. Před očima se mu dělaly mžitky. Cítil se strašně vyčerpán.

„Jděte ven, svobodníku Aschi,“ řekl Wedelmann.

Asch chvilku zpytavě hleděl na poručíka, pak odešel z místnosti navenek lhostejně. Opřel se o zeď. Bylo mu mizerně. Ale usmíval se.

„Nemožná situace,“ řekl slabě Derna. „Úplně nemožná situace.“

„Navrhuji protokol,“ řekl výkonný strážmistr.

„Nesmysl,“ řekl poručík Wedelmann. „Na to nestačí materiál.“

„Už to, co řekl o střílení,“ prohlašoval Schulz, „stačí na válečný soud.“

„To vůbec nestačí,“ řekl Wedelmann. „Dobře jsem poslouchal. Nepadlo jediné tvrzení, nemluvě o přiznání. Všechno, co říkal, byly domněnky, úvahy, přání.“

„Úplně nemožná situace,“ opakoval hejtman Derna. Byl bezradný a už se ani nesnažil to zastírat.

„Doporučoval bych, abychom uvážili, pane hejtmane, kdo nás do téhle situace přivedl.“

„Kdo jiný než tenhle Asch!“ obviňoval Schulz.

„Nejsem toho mínění jako vy,“ řekl ostře Wedelmann. „Asch není vinen.“

„Snad já!“

„Nebudete tomu věřit, výkonný strážmistře, ale tentokrát máte pravdu.“

Hejtman Derna zavrtěl hlavou a řekl: „Neslýchaně trapná situace. A toho Asche jsme navrhli na poddůstojníka.“

Pro Wedelmanna to byla novinka prvního řádu. „To se povedlo! Kdo na ten nápad přišel?“

„Já,“ řekl výkonný strážmistr suše.

Wedelmann se rozřehtal na celé kolo. Hrudní koš se mu otřásal a jeho mocný hlas naplnil místnost. Smál se, až mu slzy vytryskly. Pak se chytal za boky a sténal blahem. „Tohle,“ řekl, popadaje dech, „je nejlepší vtip, jaký jsem kdy v životě slyšel.“ Derna a Schulz mlčeli a pozorovali smrtelně vážnými obličeji poručíka, který se natřásal a lapal po vzduchu. Bylo jim, jako by koukali na hrůzostrašné, vzácné a zázračné zvíře nebo na šaška, který omylem vystupuje mezi smutečními hosty.

„Zmýlili jsme se prostě,“ řekl výkonný strážmistr. „Je to trapné. Ale nemůžeme na to teď brát ohled.“

Wedelmann si setřel slzy s očí. „A co když velitel útvaru povýšení už podepsal a tím vyslovil? Co když už dnes vyjde v útvarovém rozkaze?“

„Pak se musí zrušit.“

„To ale velitele špatně znáte. Na majora Luschka si s tím nepřijdete.“

„Ale vždyť tu běží o vojáka, který nemá všech pět pohromadě,“ namítal tvrdošíjně Schulz. „Vždyť jste sám říkal, pane poručíku, že není příčetný.“

„To je řešení,“ řekl hejtman Derna, jako by se probudil z dlouhého, těžkého spánku. „Jen to jediné,“ řekl s rostoucím zápalem.

„Jak tomu mám rozumět?“ zeptal se nedůvěřivě Wedelmann.

„Co se tu stalo,“ řekl živě Derna, „to přece už není normální, to uznáte sám. A náš kázeňský řád na to taky nestačí. Ale jestli celý případ rozjedeme, je z toho obrovský škandál. Ale když dokážeme, že se u Asche jedná o poruchu duševního rázu…“

„Pane hejtmane,“ řekl varovně Wedelmann.

„… o přechodnou, neopakující se duševní poruchu, tedy o pochopitelné vyšinutí – když to dokážeme, jsme z toho krásně venku.“

„Jak si to pan hejtman představuje?“

„Ale to je přece docela jednoduché.“ Derna jen hořel rozčilením. Konečně viděl spásnou zemi. A svůj objev pokládal za geniální. „Podívejte se, pánové,“ řekl v radostném pohnutí, „mám tu čest být v kamarádském a přátelském poměru s panem štábním lékařem Dr Sämigem. Prostě ho poprosím, aby se na svobodníka Asche trochu podíval, aby ho důkladně vyšetřil a vzal do lékařského opatrování. Žádné vytáčky, pánové. To je nejlepší řešení. A my zatím přerušíme vyšetřování, dokud neobdržíme zprávu štábního lékaře. No – co tomu říkáte?“

Poručík a výkonný strážmistr neříkali nic.











„Vážený pane hejtmane,“ řekl štábní lékař Dr Sämig do telefonu. „Dokud neuvidím pacienta, nemohu ovšem udělat diagnosu. Jinak mě jako lékaře ten případ, jak ho líčíte, velice zajímá. Ovšem jsem vlastně chirurg, ale duševními pochody, vážený pane hejtmane, které se dosud stále podceňují, se zvláště rád zabývám.“

Štábní lékař se usmál úslužně a zároveň povýšeně. Kýval na všecko, co mu hejtman Derna považoval za správné sdělit. Rozumí velmi dobře, oč tu jde; podobně se projevující případy odjakživa předvídal, je na ně zásadně připraven.

„Důležité je,“ řekl Dr Sämig, „aby se pacient nepolekal. Doporučuji nejmírnější nakládání, i kdyby to bylo obtížné. Ráz choroby se před ním nesmí vyslovit, ani se nesmí naznačit laickými opisy. Pacient musí být přesvědčen, že tu jde pouze o docela obyčejnou, zcela normální prohlídku, řekněme kvůli způsobilosti k odpykání trestu nebo kvůli pohlavním chorobám.“ Štábní lékař se do telefonu v jednom kuse usmíval. Jemně naznačil, že je mu tak říkajíc ctí být hejtmanu Dernovi svými lékařskými vědomostmi nápomocen, a rovnou řekl, že mu působí jaksi potěšení vyléčit nebo na základě nejnovějších lékařských objevů aspoň dokonale diagnostikovat mimořádný případ. „Prosím tedy, abyste mi pacienta – jmenuje se Asch, že? – poslali.“

Sämig opatrně, téměř něžně položil sluchátko do vidlice. Decentně se radoval. A věřil také, že k tomu má všechny důvody: konečně může přerušit enervující a únavnou každodenní práci a ukázat, co vlastně dovede. Možná že se pak o jeho práci konečně bude osobně zajímat generál zdravotnictva a svěří mu napříště čestnější úkoly.

Dr Sämig byl vojenský lékař přidělený dělostřeleckému útvaru. Byl vojenským lékařem odjakživa. První chirurgické znalosti získal jako mladičký medik v posledních měsících světové války; řezal kosti s umrtvením i bez umrtvení (bylo to v době, kdy obvazy byly z papíru a léky vzácností), s větším nebo menším úspěchem. Po válce dostudoval medicínu, stal se kdesi asistentem a vždycky měl smůlu, že narazil na představené, jimž nebylo dáno rozpoznat jeho schopnosti. Pak se přihlásil k říšské domobraně a byl přijat. Stal se vojenským lékařem. A při tom zůstalo.

Sämig zazvonil na sanitního šikovatele. „Máme volnou isolaci?“

„Ano,“ řekl šikovatel, „cela je volná.“

„Brzy tam někoho dáme, šikovateli,“ oznamoval štábní lékař. „Připravte, prosím, všecko. Zvláštní kartičku. Jinak obvyklá přijímací prohlídka: výška, váha, teplota, tep, moč. Pacient se jmenuje Asch, svobodník, třetí baterie.“

„Rozkaz,“ řekl sanitní šikovatel a vzdálil se, aby všecky rozkazy předal sanitnímu poddůstojníkovi.

Sämig vstal a přistoupil ke knihovně. Trochu útrpně pohlédl na chirurgické příručky, které stály hned vlevo v horním koutě. Znal je a už si jich nevážil, měl je v malíčku, třebaže mu nikdy, ačkoliv se několikrát o to ucházel, nebylo dopřáno konat službu ve vojenské nemocnici. Byl a zůstal posádkovým lékařem.

Hryzlo ho to a také to upřímně přiznával, neboť si byl vždycky vědom, zač opravdu stojí. A každodenní služba u jednotky se mu příčila: poskytovat první pomoc, předepisovat pilulky, dívat se lidem do zadnice, pohlavně nakažené posílat do nemocnice – zatraceně nudné!

Pak ovlivněn hovory v kasinu pokusil se dát sanitní službě vojenský říz: skleničky na moč musely být vyřízené v řadě, u nemocných na ošetřovně se přísně dbalo na to, aby byli ostříháni, ve všech místnostech, na chodbě a na záchodech visel služební řád. Nakonec dokonce v jednom pokoji zařídil isolaci s mřížemi a dvojitou závorou na dveřích. Bylo to pěkné a působivé, dalo se toho vhodně využít v hlášeních, která posílal nahoru, nakonec to však klapalo i bez něho a stalo se to doménou sanitního šikovatele.

Sämig stál před knihovnou, zaplašil se shovívavým úsměvem všecky tyto vzpomínky a sáhl po dvou mohutných svazcích. S námahou je dovlekl na psací stůl. Krátce na ně pohlédl a v očích měl cosi, co se dalo nazvat něhou. Na deskách první knihy stálo: Užitá psychoanalysa. Na druhých: Nástin individuální psychologie.

To je ono! To je jeho potěšení. Nedovolili mu, aby se stal chirurgem, nechtěl jen prohlížet spousty mužských pohlavních údů – snažil se být víc, než se zdál. Psychoanalysa mu udělala. Byla to poměrně nová, v Německu většinou opovrhovaná věda, mimoto ji prý vynalezl, či vlastně přivedl k rozkvětu, jakýsi žid – „Jak se ten chlap jen jmenuje? Freud!“ –, což ovšem nemůže být pravda.

Sämig knihy rozevřel. Není vyložený zastánce tak zvané psychologie libida a pudů, spíš pokládá za správné to, co nazývá komplexní psychologií, rozšířenou o poznatky rasové. Sám, usiluje o potvrzení svých teorií, sestavil Sämigův komplexní test a opatrně ho vyzkoušel u nemocných na marodce s jednoznačným úspěchem, téměř všichni vyšetřovaní totiž přiznali, že poslouchají spíš z uvážení než instinktivně.

Ale podobné pokusy byly jen předstupněm, stále mu ještě chyběl případ, který lze řešit pouze psychoanalyticky. Zdá se, že s tím Aschem se mu konečně naskýtá. Očekával ho s radostí a ne bez napětí.

Sämiga se zmocnil jakýsi neklid. Vstal, vyšel z pracovny, prošel chodbou ošetřovny a odebral se na isolaci. Pacient tam seděl na posteli, vedle něho stál poddůstojník a počítal puls.

„Tak vy jste svobodník Asch,“ řekl štábní lékař a pozoroval pacienta s neskrývaným zájmem.

„Proč jste mě sem dali?“ zeptal se Asch. „Jsem zdráv.“

Dr Sämig se povzbudivě usmíval. Registroval: snaha po uplatnění, zda chorobná, nelze ještě zjistit. Řekl: „Nikdo není zcela zdráv. A lékařské vyšetření ještě nikomu neuškodilo.“

„Proč nevyšetříte poddůstojnický sbor?“ zeptal se Asch.

Dr Sämig registroval: stěží potlačované pocity nenávisti. Řekl přívětivě: „Všecko má svůj čas. Teď jste na řadě vy.“ A zeptal se sanitního poddůstojníka: „Tep? Normální? Dobře, poznamenejte to. A pak nás, prosím, nechte o samotě.“

Poddůstojník vyplnil rubriku na kartotéčním lístku, předal ho štábnímu lékaři. Pak se vytratil.

Dr Sämig studoval záznamy. Důkladně. Kdokoliv jiný by to měl za všední údaje, pro něho to byly poučné odkazy. Podle tělesné konstelace může usuzovat na duševní schopnosti. Trpaslíci trpí často komplexy méněcennosti, obři mívají pocity nadřazenosti, hubeňouři bývají houževnatí, tlusťoši zas flegmatičtí. To jsou sice jen prostinké základní pojmy, ale přesto jasně přehledné stupně spořádaného systému.

„Klidně si lehněte,“ pobádal štábní lékař. „Udělejte si pohodlí. Uvolněte se, na nic nemyslete.“

„Pane štábní lékaři,“ řekl svobodník Asch, „když vám záleží na tom, abych tu spal, nic proti tomu zásadně nemám. Ale nemám rád, když mě při tom někdo pozoruje.“

Sämig se pořád usmíval. Neobyčejný případ ho uváděl do radostného vytržení. Byl jak proměněný. „Předtím si ještě trošku popovídáme,“ řekl. „Spát můžeme později.“

„Můžeme?“ zeptal se nedůvěřivě Asch. „Vy chcete taky spát?“

Sämigovi ztuhl úsměv na rtech; měl co dělat, aby se nemračil. Chvatně registroval: neobyčejně pohotová, necudnými představami ovládaná fantasie, těžko stanovit, zda trvalý stav; rozhodně kompensace pocitu méněcennosti. Ty úvahy ho zas rozveselily. Případ se zdá zajímavější, než předpokládal. „Jste vtipálek,“ řekl a pokládal to za obratnou provokaci. „To mě překvapuje.“

„Vy mě taky překvapujete,“ řekl Asch; a jako při všem, co říkal, nebylo možno rozpoznat jeho pravé pocity. Ale znělo to kousavě a žíravě ironicky. „Podle toho, co se o vás povídá, pane štábní lékaři, jste zarytý ozdravovatel, postrach ulejváků, strašák nemocných. Myslím, že vaše přezdívka zní: kostilam!“

„Tak?“ řekl Sämig nepříliš potěšen.

„Někteří vám taky říkají mozkohryz. Proč vám tak říkají, nevím. Zatím na mne působíte spíš neškodným dojmem.“

Dr Sämig zaraženě mlčel. Pacient tu vede řeči, které jsou téměř urážlivé. Jasná provokace, na kterou by za normálních okolností odpověděl vyhazovem. Ale včas si uvědomil, že nesmí zapomenout, že v těchto myšlenkových pochodech je třeba hledat ohnisko choroby. „Milý příteli,“ zeptal se, „nemíváte silné bolesti hlavy?“

„Ne,“ řekl Asch. „Vy ano?“

Štábní lékař otázku jen s námahou přeslechl. Nehodlal se už déle zdržovat neplodnými šarvátkami předsunutých hlídek, nýbrž chtěl rovnou zaútočit na jádro, na ústřední problém. Ještě jednou si zopakoval všecko, co se o Aschovi dověděl: nadmíru vystupňovaná snaha po uplatnění vůči představeným, projevující se zcela nesmyslnou neukázněností, sklon k odstranění všech zábran. Ničivá duchovní posedlost? Hon za zdánlivými úspěchy? Odreagování dosud nejasných komplexů, duše jako bojiště, zavilé potlačování představ!

„Měl jste asi těžké dětství,“ řekl štábní lékař sugestivně. „Jídla poskrovnu, životní prostor sporý. Stále ještě cítíte chlad kamenné podlahy a prázdný žaludek. Pořád ještě před sebou vidíte sousedovic dítě, jak pojídá čerstvý chléb s máslem a medem a nedá vám ukousnout. Probděl jste dlouhé noci, vítr skučel a vy jste se stočil do klubíčka, protože peřina byla krátká. Matka často plakala a otec vás bil.“

„Ale co vás vede!“ řekl Asch. „Mně v dětství nic nechybělo. Nebyli jsme bohatí, ale zámožní. Jednou jsem se o vánocích strašně přežral, to jsou jediné žaludeční potíže, na které si vzpomínám. Nikdy jsem matku neviděl plakat a otec mě nikdy netloukl. K čemu vlastně celý ten nesmysl?“

„Jen klid,“ řekl Dr Sämig; sám zneklidněl. „Neptám se pro nic za nic. Na pohled nevinné dětské nemoci bývají často předstupněm těžkých chorob, které náhle propukají u lidí, kteří se cítí docela zdrávi.“

„V dětství,“ řekl Asch, „jsem neměl žádné zvláštní nemoci. Jednou při koupání, bylo mi tehdy jedenáct, jsem si vymkl levou nohu. To je vše.“

„Tyto nemoci,“ řekl Sämig, „mě nezajímají, čistě vnější nemoci jako vymknutí nohy už vůbec ne. Zůstaňte klidně ležet. Vyprávějte mi o jiných věcech. Neměl jste někdy přítele, který vás strašně zklamal, který vás, kde mohl, zrazoval nebo vám snad dokonce uškodil? Neměl? Dostal jste se někdy do situace, která vám nahnala strach, byl jste třeba sám v tmavém pokoji, za noci v lese, v nebezpečí života na jezeře? Taky ne? Viděl jste někdy něco, co vás strašně rozrušilo, na příklad lidi, kteří se do krve rvali, člověka, kterého přejelo na kaši auto, dva lidi, kteří se nečekaně před vašima očima – no, vždyť víte co? Taky ne? Pocítil jste někdy chuť na někoho se vrhnout, mučit ho, zabít?“

„Ano,“ řekl svobodník Asch.

„Tak přece! Vypravujte. Se mnou můžete mluvit docela otevřeně. Jsem lékař. Kdypak jste měl chuť na někoho se vrhnout?“

„Teď,“ řekl Asch.

Dr Sämig se trochu napřímil a odsunul židli, na které seděl. Vykulil bledě modré oči. Zaťal ruce v pěst, ale neměl v nich sílu. „Nemluvte nesmysly,“ řekl tiše.

„A co ty nesmysly,“ zeptal se zlostně Asch, „které tu musím poslouchat?“

„Chci vás vyšetřit.“

„Už jste mě vyšetřil,“ řekl Asch. „Teplotu mám normální, srdce tluče pravidelně, stolice dobrá. Nemám pohlavní chorobu ani ploché nohy. Moč bude bez nálezu, polypy nemám, ani křečové žíly. Také mozek mi slouží. Netrpím žádnými zvláštními komplexy a neurotik nejsem. Jsem docela normální. Nařiďte, abych byl propuštěn, pane štábní lékaři.“

Dr Sämig se škrobeně zvedl. „Za své pacienty zodpovídám já sám. Jestli jste nemocen nebo ne, o tom rozhoduji já.“

„A proč ležím tady v isolační cele?“ zeptal se Asch.

„To není cela, to je isolační stanice. Sem se dávají nemocní, kteří potřebují zvláštní ošetření nebo kteří trpí nakažlivou chorobou.“

„Chcete snad tvrdit, pane štábní lékaři, že mám nakažlivou chorobu?“

„Stačí už podezření.“

„Pane štábní lékaři,“ řekl Asch docela vážně, „upozorňuji vás, že si budu na váš způsob vyšetřování stěžovat. Žádám vás, abyste mi přidělil inkoust a papír. A budu si, prosím, stěžovat na omezování svobody. Mimoto trvám na tom, abyste neprodleně sepsal první, třeba předběžnou diagnosu a obšírně zdůvodnil, proč jste měl dal na isolační stanici. Dále vás žádám, aby mě ihned prohlédl jiný lékař.“

Dr. Sämig se polekal. „Jen klid,“ řekl namáhavě, „jen klid. Máte asi horečku. Dobře vám poradím, nejdřív se vyspěte. Já pak zase přijdu. Potom uvidíme, co dál.“











Svobodník Asch ležel na posteli v isolaci a zíral ke stropu. Nemohl spát. Jídlo stálo nedotčeno na stoličce. Venku před velkými oky mřížoví stálo v otevřeném okně němé a žhavé popolední slunce.

Primitivně zařízená místnost Asche lhostejně obklopovala. Základní barva byla špinavá, omakaná běl. Postel, stolička, noční stolek, židle, stůl, stěna – všecko kdysi bílé, teď je to špinavé, ohmatané.

„Tak co, jak válčíš?“ dotazoval se bodrý hlas od okna. Byl to desátník Kowalski, který prostrčil hlavu velkým okem mříže.

Asch se zvedl. „Stále nerozhodně,“ řekl. „Přicházíš mě litovat, nebo mě chceš povzbudit?“

„Nesu ti něco k snědku,“ oznamoval Kowalski.

Svobodník zavrtěl hlavou. „Zahájil jsem hladovku,“ řekl.

„Právě proto! Nevíš, jak se to dělá? Oficiálně držíš hladovku, z toho hrozí novej skandál, pánům to ještě víc rozklepe kolena než teď. Neoficiálně žereš u mne. Co si dáš? Jelítko, šunku nebo salám?“

„Mně je to fuk,“ řekl Asch.

„Heleme se!“ Kowalski se divil. „Zvlášť veselým dojmem právě nepůsobíš.“

„Začínám toho mít po krk,“ řekl Asch. „V podstatě je to zrovna tak nudné jako snadná a rychlá metoda ulejvání. Celý systém je totálně zkurvený. Úplně beznadějný případ.“

„A nad tím ztrácíš odvahu?“

„Unavuje to.“

„Mě ne,“ řekl Kowalski. „Víš, co udělám?“ šklebil se mnohoslibně. „Protáhnu si ve zbrojnici flintu. Vždyť máme ještě v zásobě pět nábojů.“

„Spláchni je do hajzlu,“ doporučil mu Asch bez zájmu. „Nikam to nevede. Ta čeládka jede po svých kolejích. Co se jim nehodí do krámu, prostě neexistuje. Jestli se to nezmění, a to od základu, ztratíme k nim víc než pouze důvěru – budem je nenávidět: a tím se žádná armáda neudrží.“

„Chrápej kliďánko dál,“ řekl Kowalski. „Já se zatím po něčem povohlídnu.“ Zmizel. A tam kde bývala jeho hlava, dralo se oslepující odpolední světlo.

Svobodník Asch se opět svalil na postel. Byl nespokojený. Očekával docela jinou reakci. Doufal, že se mu podaří vyhodit do povětří sud střelného prachu, ale narazil jen na bublající bažinu. Chtěl slyšet řvát lvy, ale hnuly se jen ovce. Nikdo se nedal vyprovokovat, nikdo nevylítl z kůže celý pryč rozhořčením. Werktreu byl na to příliš lhostejný, Platzek příliš bezcharakterní, Lindenberg příliš korektní, Schulz příliš prohnaný, Derna příliš měkký, Wedelmann příliš slušný. A všichni mají špatné svědomí! A nikdo neví, do jaké míry!

V zámku se otočil klíč, závora se odšoupla a do místnosti vstoupil poručík Wedelmann. „Nečekám od vás, svobodníku Aschi, že mě pozdravíte. Jestli si myslíte, že mě svým znuděným povalováním urazíte, nebo dokonce vyprovokujete, tak jste na omylu. Jste tu pacientem a podle toho se řídím.“

„Ráčil jste mě navštívit v nemoci, pane poručíku?“

„Podíval jsem se na váš případ,“ řekl Wedelmann. „Jsem jaksi vaším samozvaným úředním obhájcem. Mimoto mě šéf baterie pověřil, abych vás vyslechl. Jak víte, výslechy musí provádět důstojník. Ale na to je čas, to nespěchá, to necháme na jindy. A dokud jste tady, nemůžete tak snadno někomu něco provést, a tak si myslím, že žádná druhá rána nepadne. Nejdříve objasníme všecko, co se dá objasnit snadno a bez risika.“

„Pane poručíku,“ řekl Asch, „proč se do toho mícháte? Proč to brzdíte? Nebýt vás, byl bych snad už dosáhl, co jsem chtěl. Odkud vlastně tak úžasně brzo víte, co mám za lubem?“

„Máte štěstí, že jsem na to byl upozorněn,“ řekl Wedelmann. „Slečna Freitagová mě informovala.“

Herbert Asch se odmlčel. Pohlédl zkoumavě na poručíka. Pak svěsil hlavu a jako by prohlížel své popelavé lůžko. „Tak je to tedy,“ řekl jaksi vyčerpaně. „To jsem ovšem nemohl předvídat.“

„Slečna Freitagová jednala zcela správně,“ řekl Wedelmann horlivě. „A hlavně včas. Vy na to jednou přijdete. Jen tak se vlastně dalo zabránit katastrofě. Nelze prostě ani domyslet, co by se stalo, kdybych včas nezasáhl.“

„Lichotíte si,“ řekl Asch kousavě.

„Vím přesně, co jste zamýšlel,“ řekl Wedelmann. „Nemohu to ovšem nikdy schvalovat, myslím však, že vám rozumím. Několik lidí jste do nepříčetnosti vydráždil a bavil se tím, jak rychle se vám povedlo uvést je do varu. Ale když se na to blíže podíváme, vlastně jste se ani nedopustil trestného činu. Rozhodně vám jen těžko něco dokážou. Byl to od vás úskok. Ale moc vám nepomohl. Nedosáhl jste, co jste chtěl.“

„Nicméně se hromadí jedno hlášení na druhé. Lindenberga hned tak něco neuklidní a Schulz lační po oběti. Hejtman nemá vyhnutí, dá tomu své požehnání a své amen. A pak jsem tu ještě já. A nezáleží mi na tom, co proti mně podniknou – a něco se proti mně podniknout musí! – jestli mě kázeňsky potrestají nebo pošlou hlášení, tak nebo tak to bude docela neopodstatněný rozsudek, tedy nespravedlivý rozsudek. A proti tomu se budu bránit!“

„A já k tomu ani nenechám dojít,“ ujišťoval Wedelmann. „Na mne vaše triky neplatí. Když se na to blíže podíváme, kamarádíčku, ani jste neodmítl vykonat rozkaz, ani jste nepodněcoval ke vzpouře; a také jste se nedopustil násilí na představeném.“

„Co není, může být,“ řekl svobodník Asch.

„Toho se vyvarujete, nejste idiot. Tak hloupě nebudete jednat, vždyť pak by to vaši protivníci měli náramně lehké. A demonstrace, o niž vám jde, by se změnila v pouhý brutální akt násilí. Ale to není váš cíl.“

„Dejte mi pokoj,“ řekl Asch. „Jsem pod lékařským dohledem; rozčilování zakázáno!“

„Poslyšte, Aschi,“ řekl poručík Wedelmann přátelsky a přisunul židli, na které seděl, těsně k svobodníkově posteli. „Nevím, jestli jste si všiml, že jste mou slabou stránkou. Jako člověk jste mi neobyčejně sympatický. Ale i kdyby tomu tak nebylo, rozuměl bych vám. Máte pravdu – je tady mnoho shnilého; také to nevím teprv ode dneška. Vždyť voják není stroj; a kasárna nejsou továrna na výrobu obránců vlasti. Dnešní stav je nejen špatný, je nebezpečný. Ale tyhle do nebe volající metody z předfricovské doby jsou nejpohodlnější. To ví každý, kdo chce armádu připravit na válku. Mašinérie pracuje bezvadně, rozmělní silný charakter a vysaje všechen soukromý život.“

„Mně to nemusíte říkat!“ zvolal Asch. „Vím, že to tak je; a právě protože to vím, udělal jsem všecko to, co se teď snažíte ututlat.“

„Tuhle mašinérii nezničíte.“

„Ale aspoň jsem nasypal do soukolí trochu písku. Skřípe to. A třeba se tu a tam někdo zeptá, proč to skřípe.“

„Milý Aschi,“ řekl Wedelmann, „nedostanete se daleko, ať děláte cokoliv. Také já jsem pro, aby se ta mašinérie zničila – ale na jejím místě musí vzniknout něco jiného. Něco od základů jiného – nějaká reformace.“

„Bravo!“ zvolal ironicky Asch. „Tak to vás nechci zdržovat. Chopte se díla. Čas letí!“

„Mějte přece rozum,“ řekl poručík důrazně. „Skoncujte s tím. Pokusím se dostat vás jakž takž se zdravou kůží z celé té zamotané záležitosti.“

„Počkám tu,“ prohlásil Asch, „dokud se mi neomluví.“

„Ještě tohle!“ zvolal Wedelmann upřímně zarmoucen. „Mějte přece rozum. A když už nechcete poslechnout mne, tak mějte aspoň ohled na slečnu Freitagovou!“

„Co se tu děje,“ prohlásil Asch, „nemá se slečnou Freitagovou naprosto nic společného. Vyřiďte jí to, prosím, kdyby se snad zase pokoušela navádět vás k lidskému cítění.“

Wedelmann nebyl uražen, dělalo mu to jen starosti. Své poslání si představoval podstatně lehčí. Svobodník Asch je strašný paličák; nechce prostě uznat, že žádný systém není dokonalý a že patří k chytrosti a k zdravému rozumu brát tu nedokonalost jako neodvratný fakt. „Váš pan otec si taky dělá starosti jako já.“

„Jak to víte?“

„Telefonoval jsem mu.“

„Vaše péče se zřejmě nezastaví před ničím. A co říkal?“

„Pan otec vám vzkazuje, že od vás očekává, že ho nezklamete.“

„Táta, ten starý dobrák,“ řekl Asch tiše.

„Bohužel nemohl přijít osobně, aby s vámi pohovořil. Ale je tu vaše sestra.“

Asch překvapeně vzhlédl. Pak řekl klidně: „Pošlete ji pryč.“

Wedelmann se všemožně činil, aby své poslání úspěšně ukončil. „Proč s ní nechcete mluvit?“ zeptal se domlouvavě. „Přece se jí nebudete stranit?“

„Patří ke kuchyňskému škopku, a ne k čarodějnému kotli.“

„Čeká na chodbě.“ Wedelmann se zdvihl. „Řeknu jí, aby šla dál.“ Šel ke dveřím. „Prosím, slečno Aschová. Váš bratr se těší, že vás uvidí.“

Ingrid Aschová vstoupila do isolace. Hleděla zvědavě na bratra a trochu ji zarazilo, že se na ni vytrvale a vůbec ne srdečně šklebí. To nečekala.

„Nechám vás teď o samotě,“ řekl Wedelmann přívětivě. „Normálně je mým úkolem mít při takových rozhovorech dozor. To se také stane. Musím si jen dojít pro papír a tužku. Potrvá to, myslím, půl hodiny, než najdu, co hledám.“

„Herberte,“ řekla Ingrid Aschová, když poručík odešel, „tos neměl dělat!“

„Nemíchej se laskavě do mých věcí,“ řekl Asch nevlídně. „Ani já si to přece nedovoluji, ačkoliv bych k tomu měl víc důvodů.“

„Nechápu tě,“ řekla Ingrid.

„Taky to od tebe vůbec nečekám.“

„Nikdy jsi na nás nebral ohled. Když se otec od poručíka Wedelmanna dověděl, co se stalo, vzal si láhev koňaku, zašel do pracovny a zavřel se tam.“

„Ať mu slouží!“ řekl Herbert Asch. „A tobě svědomí nedá klidně spát, dokud nepohlédneš milovanému bratrovi do rozmilých očí.“

„Prosím tě, nemluv tak se mnou. Kdybys byl někde sám, mohl by sis dělat, co bys chtěl. Ale nezapomínej, že jsi tady ve městě, kde tě každý zná, kde tvůj otec má kavárnu, kde žiju taky já. Všechno, co si tu dovolíš, padá na nás. My budem snášet klepy, na nás se bude ukazovat prstem, našemu podniku se budou lidé vyhýbat.“

„Cítím čím dál víc, jakou sesterskou lásku ke mně chováš.“

„A co ty, choval ses ty vždycky jako bratr? Stačí, když si vzpomenu na Johanna Vierbeina. Taky toho máš, abych tak řekla, na svědomí.“

„To se podívejme!“ řekl Asch chladně. „Chlapeček ti žaloval?“

„Mám přece oči,“ řekla sestra rozčileně. „A tebe jsem už prohlédla. Před ničím se nezastavíš, nic ti není svaté. Johanna Vierbeina jsi úplně zjančil. Už ani neví, co dělá. Popichoval jsi ho a chtěls ho svést, aby dělal to co ty. Díky bohu, že se vzpamatoval. Dostal konečně rozum. Teď už ví, co je povinnost.“

„A já konečně vím, co je hloupá husa,“ řekl Asch prudce. „Že jsi vrták, Ingrid, to mi bylo odjakživa jasné, ale že jsi jednoduše střelená, to vím teprv teď. Holčičko, tobě straší v hlavě hrdinové. Tvůj mozeček pokládá za čest, co se momentálně za čest vydává. Zaměňuješ Vůdce se svůdcem. Kdo je právě u moci, je v tvých telecích očích vyvolený. Každý, kdo nosí uniformu, je úctyhodný obránce vlasti. Kdo sedí v kriminále, je zásadně svině, kdo se vozí v mercedesu, je charakter. Jdi do háje!“

„Stydím se za tebe,“ řekla Ingrid zachmuřeně.

„Co to slyším!“ zvolal Asch. „Stydíš se za mne, a taky za Vierbeina se můžeš stydět. Máš taky proč. K čemu jsme taky dobří! Muž, který je tvým bratrem, a druhý muž, kterého si třeba jednou vezmeš, my oba a několik set tisíc jiných sebou házíme do bláta, když nám to rozkážou, plazíme se po břiše nebo strkáme hlavu do latríny. Necháme si nadávat, necháme se buzerovat, stojíme v lati, když nás titulují prase, svině nebo hajzle. Řveme ‚rozkaz‘, když se nám chystají srovnat kostru. Naší ctí je podlézání a charakter projevujeme patolízalstvím. Takový je tvůj bratr a takový je muž, kterého miluješ. Styď se za nás!“

„Herberte,“ řekla Ingrid rozrušena.

„Jdi už,“ řekl Asch. „Koukej, ať už jsi venku. Jdi k svému Vierbeinovi, k tomu spratkovi, a vrhni se na jeho hrdinskou hruď! Tam můžeš brečet nad tou vojenskou atrapou, která ti zbyla.“

Svobodník Asch vstal, chytil sestru za ramena, otevřel dveře a vystrčil ji, neschopnou odporu, na chodbu. Tam stál štábní lékař Dr Sämig.

„Přicházíte v pravou chvíli,“ řekl Asch. Vrátil se k lůžku a vrhl se na ně.

„Další důkaz,“ řekl sebevědomě Dr Sämig a zavřel za sebou dveře. „Jak se chováte k sestře – to je pro mne další důkaz.“

„Čeho? Co chcete dokázat?“

Dr Sämig byl posílen ve víře v správnost nebo aspoň v nevyhnutelnost právě stanovené diagnosy. Poučné rozhovory s Dernou, milým důstojnickým kamarádem, s bodrým výkonným strážmistrem Schulzem, se vzorným poddůstojníkem Lindenbergem ho přesvědčily, že u Asche jde o případ natolik výjimečný, že ho nelze zmoci pouze obezřelou psychoanalysou.

„Napsal jste svou diagnosu?“ zeptal se Asch. „Vyrozuměl jste jiného lékaře? Předal jste mou stížnost dál?“

Dr Sämig se tvářil důležitě. „Tak se nemluví s představeným,“ řekl, „pamatujte si to propříště.“

Asch s údivem pozoroval zgruntu nové způsoby štábního lékaře. Nedočkavě se posadil. Ještě nepřemohl rozčilení z toho, co musel povědět sestře. Oči mu studeně svítily.

„Tady jsem sepsal,“ řekl Dr Sämig a vyndal z manžety list papíru, „co bylo třeba sepsat. Můžete být rád – je to pro vás velmi příznivé. V jistém smyslu vás to osvobozuje.“

„Jak tomu mám rozumět?“ zeptal se Asch číhavě.

„Nejste odpovědný, nejste docela odpovědný za to, co jste provedl. To je nejlepší řešení. Krásně jste z toho vyvázl a věc je vyřízená.“

„Co to znamená? Znamená to snad, že mě prohlašujete za nepříčetného?“

„Zcela správně,“ řekl Dr Sämig spokojeně. „Nezodpovídáte za své činy.“

„A máte to písemně? Máte písemně, že nejsem zodpovědný za své činy? To tedy znamená, že jsem duševně chorý?“

„Tak,“ řekl Dr Sämig a spokojeně přikývl.

„Mohu si to přečíst?“ vyzvídal Asch. Obdržel lístek, pozorně ho přečetl a vrátil ho. „To je ovšem vtip,“ řekl. „To se přeci nemůže dělat.“

„Jak by ne!“ řekl Sämig. „A když budete rozumný, pochopíte, jaké štěstí pro vás ta cedulka znamená.“

„Vy pevně stojíte za tím, co jste napsal?“

„Ve vašem zájmu.“

„Nu dobrá,“ řekl Asch. „Jak je libo.“

Pomalu se zvedl. Pak se na štábního lékaře vrhl, povalil ho na zem a začal ho mlátit. Znovu ho zdvihl a házel jím jak pytlem z kouta do kouta. Nebylo to ani zvlášť namáhavé, neboť nad ním měl velkou tělesnou převahu.

Štábní lékař supěl, lapal po vzduchu a chroptivě se rozeřval. Ve vypoulených očích měl panickou hrůzu. S funěním lezl ke dveřím.

„To bychom měli,“ řekl Asch a utíral si ruce. „To se nedá svítit. Podle vaší diagnosy jsem duševně chorý a nezodpovídám za své činy.“











Druhý výstřel padl v pátek večer. Hodiny v kasárnách ukazovaly opět dvacet hodin osmnáct minut. Zvolna vylézala temná noc.

Na výkonného strážmistra Schulze, který právě seděl v kanceláři, se sesypalo vápno. Pokrylo zčásti listinu, která měla přivodit záhubu svobodníka Asche. Kalamář se převrhl; inkoust vsakoval do papíru.

Schulz se vrhl k zemi. Přikrčen se tiskl k podokenní zdi a proklínal důvěřivý zvyk pracovat při plném světle a dokořán rozevřených oknech. Aby se nedostal na mušku střelci, který mu bezpochyby usiluje o život, lezl opatrně po čtyřech přes celou kancelář k vypínači.

Světlo zhaslo. Schulz se vrhl k jednomu ze dvou oken a opatrně vyhlédl. Nástupiště je prázdné, jestli ho nešálí zrak. „Svině zbabělá,“ vrčel. Zřejmě předpokládal, že střelec setrvá na místě tak dlouho, až se výkonný strážmistr natolik vzchopí, aby ho zjistil.

Schulz cítil, že se třese; strachem, který se ho dodatečně zmocnil, a vztekem, který v sobě cítil planout. Třemi skoky přeběhl kancelář, rozrazil dveře a zařval do chodby: „Poplach! Všichni poddůstojníci ihned ke mně. Mužstvo nástup před světnice!“

Řval rozkazy téměř automaticky, bez dlouhého rozmýšlení. Už pouhým řevem se mu ulevilo. Nic zvláštního se však nedělo. Několik vojáků vykouklo se zájmem ze světnic, jakoby v radostném vzrušení.

Pak se dozorčí poddůstojník postaral o provedení rozkazů výkonného strážmistra. Na všech třech chodbách se ozvala píšťalka. „Poddůstojníci k výkonnému strážmistrovi do kanceláře! Mužstvo nástup na chodbu!“

Mezitím se dostavili první poddůstojníci. Schulz jim hned rozdělil úkoly. „Uzavřít vchod. Zadržet každého, kdo chce ven nebo dovnitř. – Vy dáte pozor na zadní straně bloku baterie, aby nikdo nevylezl oknem. – Vy poběžíte na strážnici a zadržíte všechny vojáky naší baterie, kteří snad ještě chtějí na vycházku. – Vy a vy prohledáte okolí bloku baterie; vy prosmejčíte okolí remíz, vy pročešete cvičák. Posily dojdou, jakmile se dostaví další poddůstojníci.“

Budova baterie se teď podobala rojícímu se úlu, jehož vchody byly ucpány. Mužstvo se hromadilo na chodbách a rozčileně hovořilo. Seřadilo se podle družstev do dvou řad a čekalo napjatě, co se bude dít.

Výkoňák se vrhl k telefonu a žádal spojení s ošetřovnou. „Hned se podívejte,“ volal, „jestli je svobodník Asch na isolačce.“ Netrpělivě čekal na odpověď a pozoroval přitom hlídkujícího poddůstojníka, který podle rozkazu vyhlížel z okna kanceláře.

„Určitě se nemýlíte?“ ptal se výkoňák hlasitě do telefonu. „Jste si jist, naprosto jist, že svobodník Asch sedí na isolační stanici? – Nemohl ji v uplynulé čtvrthodince opustit? – To vím taky, že tam je na dveřích závora a patentní zámek a že okna jsou zamřížovaná, to mi nemusíte vykládat. Ale konec konců mohl jít na záchod! – Co dělá? Hraje se sanitním šikovatelem oko, a už proto nemohl… Pěkný bordel!“

Schulz praštil sluchátkem do vidlice. Zaťal ruce v pěst, aby nikdo neviděl, že se mu chvějí. Chytil jednoho z poddůstojníků, kteří se kolem něho shromáždili. „Leťte naproti na marodku,“ řekl, „a překontrolujte, jestli údaje lapiduchů souhlasí.“

Výkoňák pak postával několik vteřin široce rozkročen, jako by přemýšlel. Obrátil se na vrchního strážmistra Wabera, zbrojíře. „Musíme pro šéfa,“ řekl. „Hejtman Derna musí vědět, co se tu stalo. Nejlepší bude, když si vezmeš plecháč a sám tam zajedeš. Cestou mu můžeš referovat o tom, co víš.“

„Zařídím,“ řekl vrchní strážmistr Waber a odklusal. Výkoňák počítal, kolik mu jich ještě zbývá. „Vždy jeden strážmistr a poddůstojník,“ nařizoval, „si vezmou na starost tři družstva. Je třeba zjistit, co kdo uplynulou hodinu dělal. Na koho padne sebemenší podezření, že kolem dvacáté hodiny opustil budovu, třeba jen aby vysypal smetí nebo zašel do kantiny, toho mi předvedete. Taky je třeba zkontrolovat pušky, ale pečlivěji než posledně.“

Strážmistři a poddůstojníci se rozdělili po chodbách. Výkoňák rozčileně pobíhal po kanceláři, byl jako lev v těsné kleci, kterého sužuje vedro a hlad. Poddůstojník, který dostal za úkol, aby vyhlížel z okna, stál nehnutě.

Objevil se poručík Wedelmann v koupacím plášti. „Co se děje?“

„Zase na mě někdo vystřelil, pane poručíku,“ oznamoval Schulz s odmítavou věcností.

„A zase netrefil?“

„Kulka šla těsně vedle. Seděl jsem právě tady u stolu. Náboj mi hvízdl kolem uší.“

Wedelmann si prohlížel místo, kam střela vnikla; bylo vysoko na zdi. Pak vyhlédl. Venku dole pod kanceláří bylo jen nástupiště a část jízdní dráhy. „Dějí se divné věci,“ řekl poručík s úšklebkem. „Buď se střelec vznášel dva metry nad zemí, nebo si přinesl skládací žebřík, nebo kulka letěla opravdu velkým obloukem, aby vás mohla těsně minout.“

Schulz nasupeně mlčel. Byl příliš prohnaný, aby vyvracel očividnou poručíkovu teorii. „To je všecko z toho,“ řekl pouze, „že se s chlapama jedná v rukavičkách. Pak je napadají blbé myšlenky.“

„Zdá se mi,“ řekl poručík, „že výstřel je neklamným znamením vaší oblíbenosti.“

„Taky se už stávalo,“ řekl jízlivě Schulz, „že se lidé pokoušeli touhle metodou odklidit člověka, který překážel při jistých milostných avantýrách.“

„Ale jděte!“ Poručík Wedelmann dělal, jako by výkonnému strážmistrovi špatně rozuměl. „Po kompak jste natahoval pazoury? Ale to tu věc podle všeho zjednoduší. Jistě jich nemůže být moc. Ať už je to jakkoli, rozhodně padá teď vaše teorie, že vás svobodník Asch ohrožoval na životě. Hned jsem říkal, že ten se takovými maličkostmi vůbec nezabývá.“

Wedelmann se spokojeně vzdálil; měl blažený pocit, že výkonný strážmistr za ním vztekle hledí. Krátce uvažoval, nemá-li si zaskočit k Loře Schulzové, bez vážných úmyslů, jen tak jaksi z legrace, aby Schulze ještě víc pozlobil. Ale upustil od toho a byl rád.

Poručík se pak odebral na prostřední chodbu, kde stálo také Lindenbergovo družstvo. Shromáždění vojáci mu dělali místo a zvolali: „Pozor!“ Přiřítil se strážmistr a podával hlášení.

„Pokračovat!“ nařídil poručík. „Jen se nevyrušujte.“ Potom přistoupil k poddůstojníku Lindenbergovi, který své družstvo systematicky prohlížel. „Nemáte-li nic proti tomu, Lindenbergu, budu se chvíli koukat.“

„Rozkaz, pane poručíku!“ zvolal pyšně Lindenberg.

Poddůstojník Lindenberg obracel družstvo naruby. Pobíhal jak policejní pes po čerstvé stopě. Byl bezpříkladně horlivý a vytrvalý. Prohraboval skříňky, dával odstavovat postele, převrátil stůl; vylezl na okno a ohmatával tyč na záclony, šacoval vojáky a na delší dobu zmizel ve skříni s košťaty.

„Co vlastně hledáte?“ zeptal se přátelsky poručík.

„Munici, pane poručíku,“ odpověděl pohotově Lindenberg. „Myslíte, že najdete u svých lidí munici?“ zeptal se Wedelmann zvědavě.

„Ovšem že ne, pane poručíku.“

„A přesto hledáte?“

„Zajisté, pane poručíku,“ řekl Lindenberg s neobyčejným zápalem. „Je to přece rozkaz!“

„Jen se nezdržujte,“ řekl poručík a rozhlížel se dál. Počítal přítomné. Věděl, že Lindenbergovo družstvo má dvanáct mužů: bylo jich tu jen sedm. To je celkem běžné; v pátek se na vycházky příliš nechodí. Nechal Lindenberga dál smejčit a bavil se s vojáky.

„Kdo vlastně chybí?“ vyzvídal.

Oslovený kanonýr Vierbein mu horlivě podal informaci. „Chybí pět mužů. Jeden je odvelený, dva jsou na vycházce a jsou už od sedmi ve městě, svobodník Asch je na ošetřovně, desátník Kowalski se ještě nevrátil z práce.“

„Kdepak pracuje?“ zeptal se Wedelmann.

„Ve zbrojnici, pane poručíku.“

Wedelmann předstíral nezájem a vzdálil se. „Jen klidně pokračujte, Lindenbergu,“ volal ještě. Pak zašel do bytu a nalil si velký koňak. Ušklíbl se a vypil ho.

Výkonný strážmistr Schulz mezitím vyšetřoval vojáky zadržené u vchodu. Byli nevinní. Dva z nich pili v kantině pivo od devatenácti třiceti. Ve dvacet dvacet zaplatili útratu, tedy dvě minuty po vypálené ráně. Nájemce kantiny Bandurski byl ochoten to odpřisáhnout. Tři jiní chtěli na vycházku; opustili světnice teprv krátce před půl devátou, veškeré osazenstvo mohlo dosvědčit, že předtím tu vysedávali nebo se holili. Šestého vodáka poslal strážmistr Platzek pro cigarety; také ten se vydal na cestu až po výstřelu.

Schulz nadával. Také poddůstojník, kterého poslal na strážnici, se vrátil s nepořízenou. Schulz nadával. Poddůstojníci, kteří pročesali okolí budovy baterie, remíz a cvičiště, nehlásili také nic zvláštního. Schulz nadával.

Neklid se pomalu rozšířil po celých kasárnách. Zvědové výkonného strážmistra se zřejmě chovali jak sloni v porcelánu. Vbrzku věděla celá kasárna, že u třetí baterie někdo vystřelil, a to s úmyslem zabít výkonného strážmistra. U páté baterie se již hovořilo o těžkém zranění a po kantině se šířila zvěst, že u třetí baterie mají mrtvolu.

Nejdřív volal velitel stráže, potom ošetřovna, pak dozorčí důstojník, nakonec pobočník velitele útvaru. Schulz prskal do telefonu a začal být neslušný. Pobočník si to vyprosil. Schulz, který se stal obětí omylu, zděšeně kňučel. Pobočník žádal podrobnou zprávu. Schulz s třesoucími se koleny slíbil.

V této náladě se výkonnému strážmistrovi natrefil do cesty strážmistr Platzek. „Platzek,“ řekl Schulz, „má trpělivost je u konce.“

„To věřím,“ ujišťoval Platzek.

„Teď se konečně musí zjistit, odkud pocházejí náboje, kterými se na mě střílí, a především komu se dostaly do rukou.“

„Ale…“ koktal Platzek.

„Žádné ale,“ řekl Schulz nemilosrdně. „Musel to být jeden z chlapů, kteří stříleli na tvém stanovišti. Tady se musí začít s vyšetřováním.“

„Ale pak jsem vyřízený!“

„Být vyřízený není stále ještě tak zlé jako být mrtvý,“ řekl Schulz. „Nebo si snad myslíš, že tu budu klidně čekat, až ty svině na mě vystřílejí zbytek munice?“

Schulz nechal dočista zničeného Platzka být a hnal se ven. Zaslechl přijíždět šéfův plecháč. Chtěl ještě za čerstva podat hejtmanu Dernovi hlášení.

Ve tmě bylo vidět, jak je hejtman Derna bledý. Schulz měl pocit, že mu musí pomoci při vystupování, ale vyhraněný takt vůči přímým představeným mu vnukl, že to není radno.

„Jak je tohle jen možné?“ ptal se Derna.

Schulz vychrlil obšírné hlášení.

„Pojďme do mé kanceláře.“ řekl Derna.

Když vstoupili, podíval se bezradně na výkonného strážmistra a zeptal se: „Co si teď počneme?“











Velitele útvaru majora Luschka nepokládali za zcela nevypočitatelného jen přímí podřízení. Bubřina přicházel, kdy chtěl, odcházel, kdy uznal za správné, dělal, co ho právě napadlo. Ale tato zdánlivá bezplánovitost byla nadmíru cílevědomá. Luschke úspěšně a s jistým požitkem šířil neklid; kdykoliv, v každé denní a noční době, se mohl někde vynořit a zasáhnout.

Z toho logicky vyplývalo, že si Luschke velice zakládal na přesnosti podřízených. Schválené výcvikové plány s přesnými časovými údaji se musely uctívat jako svátost. Sám u sebe nosil dvoje hodinky, třetí stály před ním na psacím stole, čtvrté visely na stěně.

V pátek odpoledne opustil Luschke kasárna dřív, ovšem aniž o tom řekl pobočníkovi. Na pátek večer ho kterýsi majitel pily pozval na lov. To však mohlo znamenat, že major Luschke se podle všeho dostaví v sobotu buď za ranního kuropění, nebo také se značným zpožděním. Ale také při této kombinaci to byla pouze domněnka; právě tak se mohl Luschke objevit na vteřinu přesně úderem osmé, tedy v době, kdy podle rozkazu začíná práce velitelského štábu. Bubřina byl prostě zcela nevypočitatelný.

Pobočník útvaru, který si rychle odvykl odhadovat majorův příchod nebo odchod podle počtu pravděpodobnosti, se jako obvykle objevil v osm hodin v kancelářích útvaru. Luschke tu ovšem nebyl. Ale pobočník byl přesvědčen: i kdyby se opozdil třeba jen o tři minuty, Luschke by tu už stál a očekával by ho s jízlivou tváří.

Pobočník s neutuchajícím mírným neklidem čekal, až se velitel náhle vynoří, a třídil došlé rozkazy, pokyny, hlášení, zprávy a výkazy. Nebylo tam nic zvláštního. Pobočník také nic jiného nečekal; kdo je jen trochu normální, poctivě se snaží nevzbudit majorovou pozornost. A protože nedošlo ještě písemné hlášení o tom, co se včera večer přihodilo u třetí baterie, rozhodl se podle osvědčeného způsobu o ničem nevědět; ledaže by se na to Luschke výslovně zeptal, což není tak docela vyloučené.

V osm patnáct se dostavil do kanceláře útvaru hejtman Derna. Vypadal přepadlý. Chabým stiskem ruky pozdravil pobočníka. Pak se rozpovídal a z aktovky vyndal kupu hlášení. „Co myslíte, co tomu řekne velitel útvaru?“

Pobočník zneklidněl ještě víc. Pokrčil rameny. „Copak jsem jasnovidec?“

Potom téměř beze slova čekali, až se objeví major. Pobočník nervosně vyřizoval běžnou agendu. Hejtman Derna stál u okna, odkud mohl bedlivě pozorovat vchod do kasáren. Vyhlížel Luschka.

Vtom se zevnitř otevřely dveře velitelovy pracovny. Major Luschke strčil bubřinatý nos do pobočníkovy kanceláře. Dostavil se tedy, jako už často, oklikou.

„U druhé baterie,“ řekl Luschke, „je v umývárně rozbité okno, a to už tři dny. První vrata remízy páté baterie jsou silně poškrábaná a zprohýbaná. Zámky na muničních bunkrech nejsou naolejované. Na ošetřovně zapomněli nad vchodem zhasnout světlo. Poznamenal jste to? Hlášení těch, kteří za to odpovídají, bude ve dvanáct hodin ležet na mém stole. Jasné?“

„Rozkaz, pane majore. Písemné hlášení do dvanácti hodin.“ Bubřina Luschke přikývl. Byl to malý, podsaditý muž s klidnými, měkkými pohyby. Měl mírný hlas, což nahánělo téměř strach. Malá ostrá chladná očka lstivě svítila. „Co vás ke mně přivádí, hejtmane Demo? Nebo jsem vás objednal? Nevzpomínám si.“

„Nanejvýš trapná záležitost, pane majore.“

„Trapná – pro koho? Nemluvě o tom, že všecko, čemu se říká trapné, má něco společného se svinčíkem. U mého útvaru však žádný svinčík neexistuje, hejtmane Derno.“

Derna, který v majorově přítomnosti byl ještě nejistější než jindy, považoval za nejlepší vyhnout se dlouhému povídání a nechat mluvit fakta. Předkládal veliteli útvaru hlášení za hlášením.

Luschke je pomalu a zprvu bez komentáře pročítal. Stál jak přikován vedle pobočníkova psacího stolu. Bubřinatý obličej, sklánějící se nad hlášeními, mu zčervenal; nemělo to však vůbec nic společného s jeho vnitřním rozpoložením, způsobily to sluneční paprsky, které náhodou pronikly k částem obličeje, ačkoliv jim v tom bránila obrovská čepice, kterou obvykle nosil.

Major pročítal list za listem, aniž hnul brvou. Pobočník ho pozoroval odevzdán osudu. Hejtman Derna horečnatě slídil po nějakém majorově hnutí, lhostejno jakém. Luschke se nehýbal.

V místnosti vládlo bezdeché ticho. Jen čas od času, pokaždé když major obrátil hlášení, zašustěl rozčilujícím způsobem papír.

Pak major mírně řekl: „Blbci!“

Malýma, chladně se lesknoucíma očima dlouze pohlédl na hejtmana Dernu. Dernovi se vehnala do tváře krev. Stál v pozoru, ale jeho postoj působil neblaze a křečovitě.

Major Luschke hodil hlášení na pobočníkův stůl. „Tohle,“ řekl a udeřil do nich dlaní, „tohleto neexistuje. Rozumíte, hejtmane Derno? Něco takového neexistuje, a už teprv ne u mého útvaru.“

„Rozkaz, pane majore,“ koktal Derna, „také já zastávám názor pana majora, ale…“

„Jaképak ale, když jsme téhož názoru, hejtmane?“

„Poddůstojníci, pane majore, zvláště výkonný strážmistr Schulz…“

„U vaší baterie rozhodují poddůstojníci o tom, co se bude dít?“ V Luschkově bubřinatém obličeji se údivem zvedlo obočí. Oči mu jiskřily. Vysunul bradu a jízlivě se usmíval. Pobočník, který velmi dobře znal tenhle stísňující výraz velitelova obličeje, nevěstil hejtmanu Dernovi nic dobrého.

Vyděšený šéf třetí baterie nenalézal odpověď. Vypadal uboze, tak nějak zvadle. Vídeňský šarm, c. k. rakouská roztomilost se roztříštily na žulovitém Luschkovi.

„Jestli vám dobře rozumím,“ řekl major, „neumíte si se svými lidmi poradit.“

„Mohu pana majora ujistit, že jsem zkusil všecko možné.“

„O tom nepochybuji, hejtmane Derno,“ řekl Luschke se zničující mírností. „Dalo by se to nazvat neschopností. V každém případě přicházíte teď s těmi aférami ke mně. Nu dobrá, ukážu vám, jak se takové – maličkosti vyřizují.“

Pobočník útvaru si dovolil poznamenat: „Také poručík Wedelmann, když se mnou včera večer telefonoval, byl toho názoru, že to jsou maličkosti.“

„Zajímavé,“ řekl major Luschke. „Poručík zřejmě správně pochopil, co nejde do hlavy hejtmanovi. Ale Wedelmann je moje škola, vy však, pane hejtmane Demo, jste mi byl pouze přidělen.“

Luschke sáhl opět po hlášeních; přitom vrhl na Dernu opovržlivý pohled. „Dáme se tedy do toho,“ řekl. „Budou se u mne hlásit: poddůstojník Lindenberg, strážmistr Platzek, výkonný strážmistr Schulz, štábní lékař Dr Sämig. Taky poručík Wedelmann ať přijde.“

Pobočník se hned vrhl k telefonu a předával dále velitelovy příkazy. Derna tu postával jako zbytečný kus nábytku. Major ještě jednou prolistoval hlášení, při čemž si blaženě třel bradu.

„Asch,“ řekl potom a vzal v potaz svou výtečnou paměť, „svobodník Asch. S tímhle jménem jsem se přece v těchto dnech už setkal.“ Pak mu zazářily oči. „Nenavrhl jste ho k povýšení na poddůstojníka, hejtmane Derno?“

„Ano, pane majore,“ vykoktal hejtman.

Luschke se odvrátil a zamumlal: „Nekňuba.“ Potom nařídil, aby nejprve uvedli poručíka Wedelmanna.

Poručík vešel. A jako všichni, kdo vstupovali do místnosti, v níž major dlel, stanul u dveří, vzorně pozdravil a hlásil: „Poručík Wedelmann přišel na váš rozkaz.“

„Pojďte dál, milý Wedelmanne,“ vrněl jemně Luschke. „Minulý týden jsem stál u okna a díval se na cvičiště. Měli jste pěchotní výcvik a vy jste měl dozor. V jedné skupině proháněli nějakého vojáka tak, že ztratil vládu a zřejmě dostal epileptický záchvat; vypadalo to, že se chce na poddůstojníka vrhnout. A co jste dělal vy? Řekněte?“

„Okamžitě jsem se vzdálil, pane majore,“ řekl Wedelmann po pravdě.

„A proč?“

„Jsou věci, které se prostě neberou na vědomí, když je člověk rozumný, pane majore. Většinou se pak urovnají samy od sebe. Ale když do nich začne člověk šťourat, většinou se pak nafouknou.“

„Moje škola!“ řekl Luschke nadmíru spokojen. Pak se dotazoval: „Znáte, Wedelmanne, hlášení na svobodníka Asche, a co jim říkáte?“

„Znám je všechna, pane majore, a neříkám jim nic. Nač ten poplach, když se to dá vyřídit také jinak?“

Luschke loupl po Dernovi zničujícím pohledem. Potom pleskl poručíka Wedelmanna po rameni. Pobočník ulehčeně vydechl a distancoval se od nebohého šéfa třetí baterie také prostorově.

Major si od Wedelmanna vyžádal podrobnosti o vojácích, které si předvolal. Wedelmann ho krátce a souhrnně informoval. Velitel spokojeně pokyvoval. „Poddůstojník Lindenberg,“ řekl.

Lindenberg se postavil do latě a hleděl veliteli podle předpisu přímo do očí. Byl přesvědčen, že prožívá veliký okamžik, že důstojně obstojí.

„Poddůstojníku Lindenbergu,“ řekl major Luschke, „jste prý spolehlivý a korektní. Tím více se divím, že se s podřízenými pouštíte do dlouhých rozhovorů, neřku-li do diskusí. Nic takového nestojí v předpisech. Na vás je, abyste rozkazoval, jasně a srozumitelně, vaši podřízení musí poslouchat. Když to neudělají, je to neuposlechnutí rozkazu. Pak teprv napíšete hlášení. Prosadit svou je věc osobnosti. Rozuměl jste, poddůstojníku Lindenbergu?“

„Ano, pane majore.“

„A když jste správně rozuměl, pochopíte, že vaše hlášení je hotový nesmysl. Do koše s ním! Poddůstojníku Lindenbergu, můžete odejít!“

Lindenberg srazil kufry a zmizel jak kometa. Pro Luschka to byla samozřejmost; neuznal ani za vhodné triumfálně se rozhlížet. Sáhl po dalším hlášení. „Strážmistr Platzek.“

Platzek stál jak vykotlaný pařez. Očekával svou poslední hodinku. Byl pevně přesvědčen, že odtud povede jeho cesta rovnou do vojenského vězení.

„Tady čtu, strážmistře Platzku,“ řekl Luschke, „že se vám prý ztratila munice. To je ovšem nesmysl. Neexistuje strážmistr, kterému se ztratí munice, zvlášť už ne u mého útvaru. Nemluvě už pak vůbec o nějakém falšování dokladů. To je šílenství. Nebo se mýlím?“

„Ne, pane majore,“ ujišťoval kvapně strážmistr Platzek.

„Nechybí tedy žádná munice a záznam o střelbě byl veden podle předpisu. Je to tak?“

„Ano, pane majore.“

„Tohle hlášení je tedy bezpodstatné a patří do koše. Můžete odejít, strážmistře.“

Strážmistr Platzek nevěděl, co se s ním děje. Měl neodolatelnou touhu vypadnout. Vylétl dveřmi s neobyčejně hloupým, ale přešťastným obličejem.

„Toho muže při nejbližší příležitosti přeložit,“ nařídil Luschke. „Teď ať přijde výkonný strážmistr Schulz.“

Schulz se vřítil jako tank. Rázem se zastavil, byla ho plná místnost, oddrmolil hlášení a čekal.

Luschke na něho zkoumavě hleděl a krátce uvažoval, jak ho nejlépe zkrouhnout. Nezdržoval se smělými kombinacemi a zvolil nejrychlejší metodu. „Vy tedy máte v úmyslu,“ otázal se mírně, „vzdát se místa výkonného strážmistra?“

Na Schulzovi bylo vidět, že se polekal. Střídavě bledl a rudl, poulil na velitele oči a mlčel.

„Bylo by to vlastně škoda,“ řekl Luschke mírně. „Jako výkonný strážmistr nejste k zahození, aspoň do předvčerejška. Nerad vás ztrácím, ale náhradu máme. Víte přece, že výkonný strážmistr není hodnost, nýbrž služební funkce. Sundáte pásky, uvolníte služební byt a bude z vás vrchní strážmistr. Docela jednoduché.“

Hejtman Derna se osmělil vmísit se do řeči: „Pane majore…“

„Pane hejtmane,“ řekl Luschke, „nevzpomínám si, že bych vás prosil o názor!“

Derna sklapl ústa a zalezl. Schulz v té chvíli právě zbrunátněl. Wedelmann a pobočník se na sebe opatrně šklebili. Luschke suverénně ovládal bojiště.

„Výkonný strážmistr,“ řekl major, „musí být osobnost. Každá osobnost dosáhne svého. Ale hlášení jako tohle je vždycky pouze znamením nemohoucnosti.“

„Dovolte, pane majore, abych vás upozornil, že se po mně střílelo,“ soukal ze sebe Schulz.

Luschke nepatrně zavrtěl hlavou. To je čertovo kopýtko, nezastírá si to; ale také to se musí překonat. „Jak dokážete, že se střílelo zrovna po vás? Někam přece musí střela dopadnout. Náhodou jste seděl střele v cestě. To se stává. Pořádný chlap přitom hned nenadělá do kalhot. Mimoto, odkud by se vzala munice? Rozhodně ne z Platzkova stanoviště; o tom mě právě ujistil. Tak odkud?“

„My jsme včera večer také stříleli, pane majore, za důstojnickým kasinem.“

Luschke na poručíka Wedelmanna překvapeně pohlédl. Ta zcela nečekaná poručíkova poznámka pomůže hravě překonat nebezpečné úskalí ve vyšetřování. Majorovi svitlo radostně v očích; nebyl ani tak vděčný za vítanou pomoc, neboť nakonec by se s tím vypořádal sám, spíš cítil zadostučinění z Wedelmannova zásahu. Jeho škola! Někdo, kdo mu rozumí.

„Poručíku Wedelmanne,“ řekl Luschke s neskrývaným uspokojením, „žádám vás a ostatní pány důstojnického sboru, abyste příště při cvičení s ostrou municí byli opatrnější a pokud možno používali stavů.“

„Rozkaz, pane majore,“ řekl Wedelmann.

Luschke se opět obrátil na výkonného strážmistra Schulze. „Tím se objasnila také tato věc. Nejsem sice vůbec proti služební horlivosti, ale tentokrát jste se rozhodně unáhlil. Uznáváte to, nebo se vzdáváte místa výkonného strážmistra?“

„Ano, pane majore!“

„Co – ano?“

„Uznávám to, pane majore.“

„Nemohlo to být hned?“ Luschke vzal hlášení výkonného strážmistra, přidržel je dvěma prsty nad košem a pak je upustil. „Vyřízeno,“ řekl. „Můžete odejít.“

Schulz v momentě zařadil rychlost a vyvalil se ven. Venku zalapal po vzduchu. „Hrome,“ řekl si hlasitě, „jen o vlásek a mohlo to zle dopadnout.“ Ach, byl v sedmém nebi, že má tu věc z krku. A jeho respekt před Luschkem nesmírně stoupl.

Major Luschke se zatím zabýval štábním lékařem Dr Sämigem. Tvářil se přísně služebně a obratně se vyhnul tomu, aby návštěvníkovi podal ruku. Ani místo mu nenabídl; ale vypadalo to téměř, jako by na to velitel zapomněl.

Luschke dobře věděl, že s Dr Sämigem nemůže zatočit, jak by chtěl. Štábní lékař mu byl pouze přidělen; jako důstojník mu podléhal, jako lékař nikoliv. Ale v Sämigovi se rozrostl respekt před aktivním důstojníkem; a v neposlední řadě to byl právě major Luschke, kdo v něm tyto pocity mocně probudil.

„Co to slyším,“ řekl Luschke nápadně přátelsky, „vy se svými pacienty vesele zápasíte?“

„Byl jsem napaden,“ řekl hořce Dr Sämig.

„Nevyjadřujete se správně,“ řekl Luschke a jeho hlas náhle zněl naprosto chladně a hrozivě tiše. „Důstojník nemůže být napaden. To neexistuje. Pamatujte si to. Protože když už k něčemu takovému dojde, útočník nežije, nebo je důstojník sketa.“ Dr Sämig vyvalil bledě modré oči. Rozhlížel se, jako by volal o pomoc, ale nikdo se o něho nestaral.

„Někdy,“ řekl Luschke, „slýchám – historky, při nichž mi vstávají vlasy, ale nevěřím jim. Zdravý rozum mi praví, že jim nesmím věřit. Cožpak existuje lékař, který z bůhvíjakých příčin normálního člověka prohlásí za duševně chorého – víte, co by si zasloužil? Seřezat! Řádně seřezat! A voják, který se toho odváží – víte, co bych s ním udělal? Blahopřál bych mu! Z celého srdce. Ale něco takového neexistuje. A kdyby to existovalo, tak se celý důstojnický sbor umlátí smíchy, jestli má ještě trochu rozumu. Říkal jste něco, Dr Sämigu?“

„Ne, pane majore.“

„A tohle hlášení – to je přece vtip! Nu dobrá, zasmáli jsme se tomu. Do koše s tím.“

A major Luschke zahodil poslední list papíru. Mnul si ruce a blýskal očima na všechny strany. Ale stále ještě nebylo znát, že triumfuje.

„Poručíku Wedelmanne,“ řekl velitel, „třetí baterie potřebuje zřejmě chytřejší, šikovnější organisaci. Potřebuje muže, a ne pimprle. Nestačí jen předpisy, je k tomu třeba také trochu rozumu. Myslíte, že se nám podobná překvapení nebudou opakovat?“

„Určitě ne, pane majore.“

„A svobodník Asch?“

„Dám za něho ruku do ohně.“

„Přes to všecko?“

„Právě proto, pane majore.“

„Nu dobrá,“ řekl velitel. „Převezmete tedy baterii, poručíku Wedelmanne. Hejtman Derna půjde na dovolenou; u pluku to už prosadím. A víte, co teď uděláme, poručíku Wedelmanne?“

„Ne, pane majore.“

„Zajdeme teď oba k svobodníku Aschovi. Oznámíme mu povýšení na poddůstojníka.“











Všecko šlo jak na drátkách. Svobodník Herbert Asch, poněkud unavený bojem, který pokládal za marný, povýšení přijal. Býval někdy naivní, a tak si myslel, že jako poddůstojník bude žít podle představ, které míval ještě jako svobodník o správném životě poddůstojnickém. Ale brzy přišel na to, že to je v neposlední řadě neutuchající horlivá podlízavost některých vojáků, co z přístupných představených dělá nadutce, ať chtějí nebo nechtějí.

Poručík Wedelmann převzal třetí baterii jen na krátký čas. Tenkrát byl podle pořadníku ještě příliš mladý, aby mohl zastávat samostatnou funkci. Ale již na začátku druhé světové války se stal šéfem baterie. Na všech úsecích fronty se dobře osvědčil. Vojáci ho milovali a představení byli rádi, když ho neviděli. A to je přece také to nejlepší, co se o důstojníkovi dá říci.

Poddůstojník Lindenberg, který zůstal neochvějně věrný svému přesvědčení a zapřísáhl se, že vlasti dodá nebojácné a vždy dobře vycvičené obránce, vyplnil každou minutu zbývajícího krátkého života prací. Padl třetí den války v Polsku u vsi, která je jen na speciálních mapách. Skosila ho dávka z kulometu, jak obvykle padávají jen hrdinové v čítankách: v boji dům od domu, pušku v levé, v pravé ruce odjištěný granát, který vybuchl, když na něj dopadl obličejem. Totožnost mohla být zjištěna jen podle osobní známky.

Strážmistr Platzek, pérák Platzek, zemřel též hrdinskou smrtí, arci za podstatně jiných okolností a dlouhá léta poté. Do roku 1943 byl instruktorem v domácí posádce a stal se nositelem válečného kříže I. třídy za zásluhy. Jeho rukama prošlo několik set vojáků, a jak Platzek neustále pyšně prohlašoval, jeho zásluhou se z nich stali „muži“. Osud ho potrefil právě ve chvíli, kdy se odpoutával od Atlantického valu. Nezadržitelně pádil před svou jednotkou. Ve vinném sklepě u Dreux byl zasypán při bombardování. Roztrhl se nad ním obrovský sud červeného vína.

Strážmistr Werktreu, sukničkář a proutník, válkou prošel hladce. Pobýval většinou tam, kde se právě nestřílelo. Byl rozený správce výstroje, munice a lidí. Brzy po vypuknutí války se vynořil v obsazeném Polsku a mezi domácím obyvatelstvem byl proslulý coby překupník. Později táhl s týlovou jednotkou do Francie a proslul prý jako zakladatel několika dobře zařízených bordelů. Krátce před koncem války počkal v Normandii, až se převalí fronta, a pracoval tam potom jistou dobu jako výpomocný číšník ve venkovské hospůdce, která patřila poněkud obstarožní hostinské, což mu nikterak nevadilo. Brzy po válce v Hamburku úspěšně na černo obchodoval s hedvábnými punčochami. Za čtyři roky nato měl vlastní továrnu.

Hejtman Derna byl nejdřív po delší dovolené propuštěn z wehrmacht. Odstěhoval se do Vídně a pracoval v pojišťovně. Později ho „vlast znovu zavolala“. Stal se velitelem zajateckého tábora poblíž muniční továrny. Tamní velitel, jemuž byl podřízen, záložní důstojník ze Štětína, s ním jednal tak, jako Prus jedná s Rakušákem, když nosí stejnou uniformu. Derna tím hrozně trpěl. V duchu proklínal, že kdysi řval „heim ins Reich“. Když válka skončila, oddechl si. Zas ho měla vídeňská pojišťovna. Na visitce má: major v. v.

Výkonný strážmistr Schulz, jak se dalo čekat, udělal kariéru. Protože důstojnický sbor nutně potřeboval nový dorost, poslali ho na válečnou školu a on ji absolvoval se zarputilou vytrvalostí a zavilou ctižádostí jako nejlepší voják ročníku. Schulz ukončil válku se čtyřmi kufry a dvěma nákladními auty pečlivě vybraných součástí oděvů a potravinových konserv. Kdesi v Hessensku se stal obecním posluhou, pak úředníkem pracovního úřadu, nakonec jeho vedoucím. Jeho žena Lora se s ním rozvedla. Provdala se za Američana a vystěhovala se do Texasu.

Jen desátník Kowalski byl stále ještě desátníkem, když válka dodýchala. Povýšení na poddůstojníka nevzal prostě na vědomí a představení se dohodli, že budou dělat, jako by k němu vůbec nedošlo. Třikrát se dostal před válečný soud a nikdy mu nic nedokázali. Po válce vstoupil do řad sociální strany a stal se městským radním v průmyslovém středisku. Jeho frakce si ho vyhlédla na místo policejního presidenta.

Tak, a co se stalo s poddůstojníkem Aschem?

Pokud ještě vládl stav, kterému se říká mír, podařilo se mu jako předtím udržet si dobrý důlek. Ve válce se však naostro střílelo i po něm. Jak se neustále dobře kryl, aniž si přitom zkazil reputaci, jak pro lásku k Alžbětě odolal i ženským svodům, které se na frontě občas vynořily v podobě armádních osvětových pracovnic, a jak si to nakonec vyřídil i s šéfem baterie, který přišel na frontu od záložního útvaru celý vyřvaný, to se lze dočíst v nové knize, kterou autor napsal k potěše mnohých plukovníků, generálů a spolkových ministrů.

Major Luschke, který za tak zvaného míru Asche zachránil před válečným soudem, byl za války povýšen na plukovníka a byl jistou dobu velitelem pluku, u něhož Herbert Asch sloužil. Nedopouštěl se zbrklostí. Patřil k těm vzácným povahám, které mají vlastní názor a které považují za důstojnickou povinnost tento názor uplatňovat a svěřené vojáky nehnat nesmyslně na jatky.

V následující knize „Nula osm patnáct, Podivuhodné válečné zážitky vojáka Asche“ se lze také dočíst, jak Luschke dopomohl kanonýru Vierbeinovi k netušenému shledání s domovem, s Ingrid Aschovou, svou někdejší milou, a s Lorou Schulzovou, která v době bombardování teprv začala lačnět po životě…

Dovíme se také blíže o osudu Alžběty Freitagové, nevěsty svobodníka Asche, o jejím rázovitém otci a jeho příteli kavárníku Aschovi. Oba staříci, jak se dalo čekat, se velmi zpřátelili. Kutili spolu, svorně celou válku nadávali a vyprázdnili nemálo lahví. Když se starý Freitag pro socialistickou minulost těsně před koncem války dostal do zlých nesnází, byl to starý Asch, kdo ho vysekal. Když se pak starý Asch krátce po válce dostal do zlých nesnází pro nacionálně socialistickou minulost, byl to starý Freitag, který nasadil všechny páky, aby milého přítele ušetřil nepříjemností. Měli vskutku protikladné názory, ale přesto si výtečně rozuměli. V jednom bodě byli zcela zajedno: vše, co se týkalo vojny, jak ji poznali, je dráždilo k výrazům, které ve slovníku nenajdeš.

Kasárna však stále ještě stojí. Nic se jim nestalo. Dobře přestála zlá léta, a tak se dodnes urputně a tvrdošíjně uplatňují. Jsou cizím tělesem v nových obytných čtvrtích na předměstí, které se posunulo až k jejich hranatým zdem. V novém sídlišti se dokonce staly kamenem úrazu. Mají v sobě cosi z vězení, což se do této končiny vůbec nehodí.

Když Luschkův dělostřelecký útvar, který v nich sídlil, vytáhl do války, hromadily se v nich záložní oddíly. Dodatečně tam vecpali také záložní lazaret. Baráky pro zajatce kasárna ještě víc stísnily. Ke konci války byla pak kasárna z čista jasna jak vymetená. Ale již za několik dnů se tam včerejší vojáci stali dnešními zajatci. Po nich přišly oddíly DP. Pak se v nich uvelebily okupační oddíly. A teď jsou kasárna zas prázdná, čistí se a opravují.

Kéž vojáci, kteří v nich budou muset sloužit, zůstanou ušetřeni toho, co se v nich dělo před patnácti lety! Mnohé se musí změnit. Jen potom bude možno kasárna naplnit spolehlivými lidmi.









DOSLOV

Na širokánském chodníku Kurfürstendammu, nejluxusnějšího západoberlínského bulváru, plného kaváren a oslnivých výkladních skříní, se objevily ocvočkované šlápoty, jako by tudy prošla celá kumpanie vojáků, kteří smočili podrážky svých holínek v nesmazatelné bílé barvě. Cvočky šlápot směřovaly do premiérového kina a jako krysař z Hammeln vábily korsující davy na film „08/15“. Bylo to, nemýlím-li se, na jaře roku 1955. Dal jsem se, přirozeně, také zlákat. Nejen těmi otisky cvočků, ale celou tou barnumskou reklamou k filmu, jejž předcházela pověst, že je to film antimilitaristický. Tím spíš, že se už předtím prodraly do západoněmeckých a západoberlínských kin filmy nezastřeně obhajující mythus německého militarismu. V té době totiž se v bonnských Ermekeilských kasárnách, kde sídlí dnešní Straussovo ministerstvo takzvané obrany, právě horečně dopřádaly plány, jak nejrychleji postavit nový wehrmacht, který se měl tentokrát pro změnu (na rozdíl od reichswehru někdejší Výmarské republiky) jmenovat „bundeswehr“. Západoněmecký občánek, který se po zhroucení tisícileté říše kancléře s fouskem odvracel s hrůzou od jakékoli politiky a ode všech hesel a nechal se přitom vodit za nos kancléřem důstojnějšího, stařeckého vzezření, dříve než mohl začít klást odpor obnovování militarismu, byl dennodenně překrmován články a projevy o tom, že nový bundeswehr bude tentokrát opravdu demokratický a že je jen a jen pro obranu starých křesťanských ideálů. Remilitarisace vyrazila na pochod, zprvu potichu a za „nevinných“ řečí, pak stále hlučněji; nebylo západoněmeckého města, kde by se nekonaly „kamarádské schůzky a srazy“ bývalých hitlerovských ozbrojenců, vzpomínková shromáždění, na nichž v nové síle ožívaly „tradice německého vojáka, neporaženého v žádné válce, nejlepšího vojáka na světě“.

A hle, v této situaci má pojednou obrovský úspěch protimilitaristický román Hanse Hellmuta Kirsta „08/15“, bestseller první třídy, a ještě větší úspěch stejnojmenný film!

Mohu prozradit, že obecenstvo reagovalo na filmové scény upřímnými salvami smíchu; smálo se k potrhání své vlastní nedávné minulosti, svému vlastnímu zážitku z kasárenského dvora a bláta front, své vlastní zbabělosti, své vlastní poslušnosti. Smálo se své vlastní vojně zabalené teď do celofánu peprných vojáckých vtipů, smálo se jak vrata rozevřeným hubám strážmistra Platzka a výkoňáka Schulze, smálo se rošťárnám vypečeného desátníka Kowalského. „So war es!“ řehtali se v hledišti mužové, kteří na rozdíl od některých hrdinů Kirstova románu ušli smrti v bahnech druhé světové války. „Vidíte, trochu vojny žádnému neškodí,“ přisazovali si druzí a ti třetí šermovali rukama: „Vždyť to uráží čest a hrdost německého vojáka.“ Řehtali se mladíci, jaká že to kdysi byla vojna, a netušili, že za dva tři roky navléknou podobný kabátec, jen trochu jinak, „atlantsky“ přistřižený. Neboť ne všichni cítili opravdový odpor, vzdor, rozhodný vzdor proti tomu, že by se tahle legrační historie s nelegračním koncem mohla opakovat. Neprotestovali vážně proti verbování týchž Platzků a Schulzů do bundeswehru, kteří teď honí nové Vierbeiny po týchž execírácích. Sympatisovali toliko s „bezúhonným správným chlapíkem“ Aschem, litovali poslušného Vierbeina a jistou úctu věnovali panu majoru Luschkovi, „spravedlivému a čestnému“.

Film opravdu oplývá šťávou, některé jeho scény jsou sugestivní, ale vcelku není zdaleka tak ostrozubý, aby se mohl, byt jen po svém, vypořádat s militarismem. Tváří se kriticky, ve skutečnosti je však objektivistický a každý si jej může vyložit po svém. Nebyla náhoda, že brzy po uvedení tohoto filmu vyrostly v západním Německu jako houby po vlahém dešti hospody, pivnice a bary s názvem „08/15“. V jedněch se scházeli pivní odpůrci nové branné služby, v druhých její přívrženci; a západoněmecká mládež v nich hrála forbes.

Kirst sám se od filmu, který ho teprve opravdu proslavil, poučen jeho ohlasem, jistým způsobem distancoval a svalil vinu za jeho nejednoznačnost na scenáristu a režiséra. Nakonec však byl nucen přiznat, že autor předlohy, tedy autor románu, nebyl dosti zřetelný, dosti jednoznačný. Není bez zajímavosti, že tuto barvu přiznal teprve jako filmový kritik. Je totiž filmovým kritikem z povolání.

Proč však mluvím o tomto filmu? Protože obdobně vyznívá i Kirstův román. Obdobně, ale přece jen ne na vlas stejně. Je víc výstrahou.

Hans Hellmut Kirst sáhl po peru, teprve když odložil pušku. Původně jen proto, aby se nějak uživil. Psal a dodnes píše pro nejrůznější noviny především filmové recense, ale také reportáže ze soudních procesů a úvahy o nedostatečné velikosti člověka. Nula osm patnáct je jeho pátý román. Čtyři předcházející romány zapadly ve strakatém víru západoněmecké knižní produkce bez jakékoli odezvy; nepovznesly se příliš nad úroveň románků v listech paní a dívek. Uspěl a téměř přes noc proslul i mimo hranice své země teprve svým pátým dílem, otištěným Zprvu v obrázkovém týdeníku, v kolínském listě „Neue Illustrierte“.

Až v době, kdy se v západoněmeckém skleníku ujala móda a výnosný obchod vydávat válečné memoáry, kdy kdejaký generál na pensi považoval za nutné dokazovat svou statečnost, rozpomněl se Kirst na svou vojáckou minulost a pocítil potřebu s ní zúčtovat. Nebylo to lehké: dospěl v letech, kdy Hitler byl už u vesla a očarovával německou mládež rykem válečných příprav. Mladý Hans Hellmut, ročník 1915, původem z Východních Prus, líhně militarismu, podlehl jako miliony Němců hnědokošiláctví, navlékl uniformu a vytáhl do boje za velkoněmeckou říši. Nepatřil k nejzuřivějším, jen k „poctivě věřícím a sloužícím“. Dotáhl to na nadporučíka protiletadlového dělostřelectva. Osud ho koncem války svedl i s jakýmsi Franzem Josefem Straussem, důstojníkem téže hodnosti u téže zbraně a jednotky. Strávili spolu poslední dny a hodiny tisícileté říše ve škole pro protiletadlové dělostřelectvo v bavorském městečku Schongau (lze se i domnívat, že Schongau je ono posádkové městečko z Kirstova románu). „V roce 1945 jsem nebyl o nic chytřejší,“ říká upřímně sám o sobě; přitom se tenkrát každý Němec tvářil jako nejzapřisáhlejší antinacista. Kirst prohlédal pomalu, ale o to poctivěji. Později se nestačil divit, že jeho válečný kolega avansoval na spolkového ministra obrany. Oba si měli leccos vyčítat. Dokonce se oba bývalí nadporučíci od flaku chtěli v roce 1954 soudně stíhat. Strauss s pěnou u úst pranýřoval na veřejném shromáždění knihu „08/15“ jako špinavý pamflet a vyhrožoval důkazy, že její autor býval fanatický nacista. Kirst žaloval ministra pro zlé nactiutrhání, Žádal důkazy a chtěl usvědčit ministra ze lži. Ministr couvl, měl k tomu jistě své důvody, a oba se pak vyrovnali, mocný ministr odvolal své tvrzení, úspěšný romanopisec svou žalobu. Kirst tím získal na popularitě. Není však sporu o to, že každý šel po válce jinou cestou, dokonce protichůdnou cestou. Strauss všemožně připravuje nové 08/15, povyšuje výkoňáky Schulze na majory, bubnuje pro atomovou válku. Jeho bývalý kolega chtěl svým románem říci: 08/15 se již nikdy nesmí opakovat!

Co se však nesmí opakovat? Kirst vám řekne: nacismus, prušácký militarismus a válka! A co nový bundeswehr? Kirst upadne do rozpaků a smlouvá; jde prý o to, aby spolková armáda, musí-li již být, byla opravdu demokratická, „potřebuje chytré hlavy a bystré mozky, a ne loutky otupělé drilem“. To zní státotvorně, ostatně Strauss nežádá o mnoho víc, jen více nadšení pro své cíle. To nadšení a ty cíle ovšem Kirst nesdílí. Podepsal nejeden z četných manifestů levicových západoněmeckých spisovatelů proti smrti pod atomovou houbou.

Hans Hellmut Kirst o sobě tvrdí, že je přesvědčený individualista, pozorný realista a socialista bez romantiky. Pod tenhle klobouk se vejde leccos, přiznejme však, že se tam může vejít i jistá poctivost. Říká, že je pobouřen válečnými přípravami, že „přípravy na brutalitu ničení musí provázet divoce křičená obžaloba, jaké je mocen spisovatel. Nikdo dnes nesmí uhýbat v boji proti ztrátě paměti, kterou trpí západní Německo, říká. I kdyby ze spisovatelova úsilí zbylo jen pár vět, které tento úkol splní,“ říká. To říká dnes, kdy už důkladněji poznal, že v Adenauerově Německu je nutno užít lsti ducha proti moci peněz a neofašistického nátlaku. Nesmíme sebevražedně resignovat, říká. Zřejmě si dnes klade zřetelnější cíle, i když zdaleka ne důsledně.

Román „08/15“ psal ještě jako o něco naivnější, ještě méně důsledný buřič. Ale přece už jen jako buřič. To slovo buřič musíme ovšem chápat v celém západoněmeckém kontextu.

Fakt je, že jeho proslavená kniha našla statisíce čtenářů nejen v Německu, ale na celém světě především proto, že v ní odsoudil fašistické válečné zločiny. Že v ní odkryl zrůdný mechanismus německého militarismu. Je to kniha upřímně protifašistická, protiprušácká, a jako taková vykonala v západoněmeckém ovzduší, zejména v lidových vrstvách, mnoho positivního pro ducha odporu proti bonnské politice „nové vojenské síly“. Nebyla a není po chuti ani hlasatelům teorie o občanu v uniformě bundeswehru. Ne nadarmo spílají listy „Soldatenzeitung“, „Stahlhelm“ a jiné militaristické plátky Kirstovi dodnes „agentů Moskvy“.

Nula osm patnáct je výraz, jímž si vojáci wehrmachtu ulevovali před krutou všivárnou, kterou plodil život v kasárnách a v zákopech; nula osm patnáct je vojenská desorganisace, idiotské panáčkování, všechno, čím drtila člověka hitlerovská vojna. Jiný západoněmecký prozaik Karlludwig Opitz použil pro název svého vpravdě antimilitaristického románu obdobného nepřeložitelného výrazu: „Barras“. Barras je pojem, jímž páchne prušácké execírování. Opitz se ovšem dohmatal i kořenů tohoto svinstva, zatímco Kirst zůstal těsně pod povrchem. Nezamýšlí se nad tím, co vytvořilo 08/15. Jen jakoby mimochodem mu uklouznou věty, které tnou do živého, celek však má být toliko obrazem, lépe řečeno sledem obrázků toho, „jak to bylo“.

Kirst se spokojuje svou mistrnou kresbou veselých a neveselých situací, které však nevynášejí na povrch charakterově zcela rozvinuté postavy, spíše figury a mnohdy jen figurky. Mnohé scény přímo nabízejí jakési srovnání s Haškovým Švejkem, vzdálené srovnání, neboť není pochyb, že Kirst Haškovy úrovně zdaleka nedosahuje. Je však víc než jisté, že Kirstovi tanul Švejk – v Německu nesmírně oblíbený – na mysli, že se jím dal inspirovat.

Původně napsal Kirst historii jednoho kasárenského dvora, historii, v níž se svobodník Asch odhodlává ke vzpouře, historii předvečera druhé světové války. Teprve po obrovském úspěchu této knihy se autor dal zlákat k tomu, aby dopsal tragické a ještě tragičtější pokračování této historie. Napsal druhý díl „Ve válce“ a třetí díl „Až do konce“.

Český čtenář dostal do rukou první část trilogie. Proč?

První díl není jen pouhá část celku, je to zcela samostatný román. Je umělecky nejzdařilejší, nejvěrohodnější, epicky nejsevřenější. Byl psán zřejmě z vnitřnější potřeby než druhé dva díly. To ostatně napovídá i sám spíše komerční důvod vzniku dalších částí. Máme za to, že tímto románem dostatečně představujeme autora i jeho dílo.

Citlivý čtenář nepochybně pochopil jeho možnosti, jeho pohled, jeho tvář, jeho aspirace.

Nechceme zakrýt, že další dva díly mají povážlivé trhliny. Jsou sice vypravovány s touž epickou bravurou, s týmž smyslem pro vojáčky humor a fabulační skloubenost, ale jejich postavy se nevyvíjejí, přešlapují na místě, ani otřesné zážitky z front je nemění; autor dál jen koloruje obrázky.

Asch má, samozřejmě, chladnokrevnou převahu nad každým svízelem, Vierbein musí svou neuvěřitelnou naivnost zaplatit „hrdinskou“ smrtí a doposledka si nemyslel a necítil nic jiného než to, co si myslel a cítil hned v prvních dnech svého utrpení ve vojenském kabátě. Východní fronta, kde se rozhodlo o dalším osudu lidstva, je tu jen dějištěm dalších legrací, šmelin a trápení těch neuvědomělých hochů a jejich zlých a dobrých velitelů. K jednotce je nakomandována hloupě nadutá štábní krysa – nový hejtman, který má být protihráčem osvědčeného velitele třetí baterie, „hodného věřícího nacisty“ Wedelmanna. Wedelmann se dokonce zamiluje do ruské dívky, z níž se, pochopitelně, vyklube vyzvědačka; a všechno moudře řeší „čestný a spravedlivý“ Luschke, povýšený na plukovníka. Jediné poněkud věrohodnější líčení je bezhlavý ústup všech těch vetřelců, kteří si nebyli vědomi, že jsou vetřelci, ústup před údery sovětské armády.

Mohl-li se autor vyhnout hodnocení dějů a odhalování jejich příčin ve druhém díle, mohl-li se vyhnout přísnějšímu rozboru charakterů lidí na frontě, protože ukazuje jen úzké výseky domnělé skutečnosti, pak si takový úkol nemohl neklást v části třetí, v níž se pokouší zobrazit neslavný konec Třetí říše. I tady však zůstávají hrdinové jen „dobří, ale svedení“ a zlé krysy. Asch se nakonec postaral, aby dva evidentní zločinci byli „spravedlivě potrestáni“, ale cožpak tím smyl všechnu vinu nacismu a militarismu? Což on sám neprovedl, byť v dobré víře, stovky zločinných rozkazů?

Snaha rozdělit nacistický wehrmacht na dvě kupy: na „poctivé, kteří za nic nemohou“ a na „darebáky“ – prolíná celé Kirstovo dílo. Nejfrapantněji však působí u velitele Luschka, který je nakonec generálem, který se nikdy nemýlí, který má k podřízeným poměr tak lidský, že by pro něho skočili do ohně, který nadává otevřeně na Hitlera a který „chytře“ válčí až do hořkého konce. Taková legenda jen podporuje oficiální bonnskou politiku, takovou legendou se chlubí i tak puncovaní nacističtí generálové jako Speidel a Heusinger, kteří dnes nehrají jinou roli, než jakou jim přikazoval Hitler.

Autor románu nakonec přece jen pocítil, že se na jeho stránkách nevyslovil dost jasně z hlediska poválečného vývoje v NSR, a proto si sám připsal epilog, v němž ukazuje, kam dospěli takoví bývalí výkoňáci jako Schulz – k nejzuřivějšímu revanšismu: „My jsme vždycky věděli, co chceme, a nikdy jsme neopomenuli konat svou povinnost. Půjdeme cestou, která je nám určena od počátku, pokud bude žít v Německu nekompromisní, vždy čestné vojáctví vědomé si své odpovědnosti. S úctou a uznáním pozdravujeme naše hrdiny velkých válek – uchránili západní civilisaci před zánikem. Skláníme se před padlými kamarády a slibujeme jim: Ve vašem díle budeme pokračovat.“

Kirst varuje. V souvislosti s dnešní západoněmeckou skutečností, s atomovým zbrojením, s protikomunistickou hysterií teprve vyniká kladný smysl a poslání Kirstova protiválečného díla.

Tohoto autora nelze beze zbytku přiřadit k elitě oposičních západoněmeckých spisovatelů neviditelně sdružených v obci tak zvané „levice bez vlasti“, k níž se hlásí Wolfgang Koeppen, Hans Werner Richter, Arno Schmidt, Gert Ledig, k níž patřil zemřelý Hans W. Pump, k níž patří, aniž si je toho vědom, i katolík Heinrich Böll, umělecky z nich nejhlubší autor, k níž patří nejpokrokovější, nejuvědomělejší z nich – Karlludwig Opitz a desítky dalších mladých spisovatelů. Většina z nich vydala protimilitaristické a protinacistické romány daleko otřesnější, zaujatější, cennější, třebaže ani v nich není důsledné stanovisko a východisko. Přece však mělo a má Kirstovo dílo dosah mnohem širší, má víc čtenářů – pro svou jednoduchost, stravitelnost, jadrnost, nekomplikovanou psychologii, kořenný humor, vtip a epičnost.

Český čtenář má v této knize další klíč k porozumění německé mentalitě, k porozumění tomu, co utvářelo běsovské síly minulé války a co z nich formovalo a formuje rysy soudobého západního Německa. Schulzové chodí v nové uniformě. Jsou tam noví Aschové, noví Vierbeinové, noví a staří Luschkové. Nepíše se rok 1938. Dějiny se pohnuly kupředu příliš mocně, aby první díl Kirstovy trilogie mohl – ne na papíře, ale ve skutečnosti – mít další pokračování.

 

Jaroslav Mrnka









soudobá světová próza, svazek 108

řídí dagmar steinová

 

hans hellmut kirst

nula osm
patnáct

dobrodružná vzpoura
svobodníka asche

 

Z německého originálu Null – acht – fünfzehn, vydaného nakladatelstvím Kurt Desch, Wien – München – Basel 1954, přeložil Rio Preisner. Doslov napsal Jaroslav Mrnka. Obálku a vazbu navrhl Vladimír Fuka. Typograficky upravil Alois Hodek.

Vydalo Státní nakladatelství krásné literatury, hudby a umění, n. p., jako svou 1198. publikaci v redakci krásné literatury. Praha 1960. Odpovědný redaktor Josef Čermák.

Z nové sazby písmen garmond Garamond vytiskl Tisk, knižní výroba, n. p., Brno, závod 3, Český Těšín – Formát papíru 84x108 cm – 17,29 autorských archů, 17,56 vydavatelských archů – D-06*01157

Náklad 7000 výtisků – Thematická skupina 13/9 – Vydání první.
Cena brož. 11,60 Kčs, váz 16 Kčs – 63/VIII-7





cover.jpeg
1SUIM LNWTT3H SNVH





OEBPS/Images/frontPanel.jpg





OEBPS/Images/img01.jpg





