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Prológ
 „Podrež ho,“ povedal Machine. „Podrež ho, kým tu stojím a pozerám sa. Chcem vidieť tiecť krv. A nech to nemusím vravieť dvakrát.“

George Stark: Machinov spôsob

Životy ľudí – skutočné životy ako protiklad ich obyčajného ľudského jestvovania – sa začínajú v rozličných obdobiach. Skutočný život Thada Beaumonta, chlapca, ktorý sa narodil a vyrastal v jednej zo štvrtí Bergenfieldu nazývanej Ridgeway v štáte New Jersey, sa začal roku tisíc deväťsto šesťdesiat. V tom roku sa mu prihodili dve veci. Prvá predurčila jeho život, druhá mu ho takmer ukončila. V tom roku mal Thad Beaumont jedenásť.
V januári poslal poviedku do literárnej súťaže vyhlásenej časopisom Americký teenager. V júni dostal z redakcie list, v ktorom mu oznamovali, že získal čestné uznanie v súťažnej kategórii umeleckej prózy. V liste sa ďalej písalo, že porota by mu bola udelila druhú cenu, ak by sa dodatočne neukázalo, že mu chýbajú ešte dva roky, kým bude skutočne „americkým teenagerom“. Napriek tomu, pokračoval list, je jeho poviedka „Z Martyho domu“ nezvyčajne zrelá práca, ku ktorej mu blahoželajú.
O dva týždne prišiel z Amerického teenagera diplom s čestným uznaním. Prišiel doporučenou poštou a poistený. Diplom niesol Thadovo meno napísané špirálovito krúteným ozdobným písmom, ktoré sotva vedel prečítať, a v spodnej časti zlatý reliéfny emblém časopisu Americký teenager – siluetu chlapca ostrihaného na ježka a dievčaťa s vlasmi zviazanými do konského chvosta, ako tancujú rock and roll.
Matka objala svojho tichého a vážneho syna, ktorý nikdy nevyzeral, že za niečo stojí, keď sa tak potkýna o vlastné dlhé nohy, a celého ho vybozkávala.
Otca to nedojalo.
„Ak to napísal tak dobre, prečo mu neposlali peniaze?“ šomral usadený hlboko v ušiaku.

„Glen…“

„Nevzrušuj sa. Čo keby mi tuná Hemingway skočil po pivo, keď ho prestaneš olizovať?“

Matka už nepovedala nič… ale pôvodný list aj diplom dala za vlastné ušetrené peniaze zarámovať a zavesila ich do Thadovej izby nad posteľ. Keď k nim prišli príbuzní alebo iná návšteva, zaviedla ich pozrieť sa na ne. Thad, vysvetľovala návštevníkom, bude raz slávny spisovateľ. Vždy cítila, že ho čaká sláva, a toto je prvý dôkaz. Thada tým uvádzala do rozpakov, ale keďže svoju matku priveľmi miloval, nepovedal jej nič.
Tak či onak, Thad si uvedomoval, že matka má v čomsi pravdu. Nevedel, či je predurčený stať sa slávnym spisovateľom, ale nejaký spisovateľ z neho bude. Napokon prečo nie? Darilo sa mu písať. A najdôležitejšie je, ak to ide. Keď sa mu vynárali správne slová, šlo mu to nádherne. Pokiaľ ide o tú druhú stránku veci, peniaze mu nebudú odopierať naveky. Neostane navždy jedenásťročný.
Druhá závažná udalosť, ktorá ho postihla roku tisíc deväťsto šesťdesiat, dala o sebe vedieť v auguste. Vtedy sa objavili prvé bolesti hlavy. Spočiatku nič hrozné, ale keď sa v septembri opäť začala škola, mierna bolesť v spánkoch a v oblasti čela prerástla v strašný mučivý kolobeh. Keď ho takáto bolesť prepadla, nemohol robiť nič, len ležať v tmavej izbe a čakať na smrť. Koncom septembra už žil len v nádeji, že skutočne zomrie. A v polovici októbra dosiahla bolesť stupeň, pri ktorom sa začal obávať, že sa tak nestane.
Každý nástup týchto hrozných záchvatových bolestí zvyčajne predznamenával iluzórny zvuk, ktorý počul len on sám – znelo to ako vzdialené čvirikanie tisícov vtáčikov. Niekedy mal dokonca pocit, že vtáky – zdalo sa mu, že sú to vrabce – takmer vidí, ako sa v kŕdľoch usádzajú na telefónnych drôtoch a strechách domov, ako to robievali na jar a na jeseň.
Matka s ním zašla k doktorovi Sewardovi.
Doktor Seward mu pomocou oftalmoskopu vyšetril oči a krútil pri tom hlavou. Potom zatiahol závesy, zhasol svetlo a kázal Thadovi pozerať sa na bielu plochu steny v ordinácii. V rýchlom tempe švihal rozsvietenou baterkou do kruhu, zhasínal ju a zažínal, a Thad sa pozeral.
„Pôsobí to na teba nepríjemne, chlapče?“
Thad pokrútil hlavou.

„Nie je ti pritom zle?“
Thad opäť pokrútil hlavou.
„Cítiš nejaký zápach? Ako keď hnije ovocie alebo horia handry?“

„Nie.“

„A čo čvirikanie? Počul si ho, keď si sa pozeral na svetlo baterky?“

„Nie,“ odvetil Thad nechápavo.
„Sú to nervy,“ poznamenal jeho otec chvíľu nato, ako sa Thad vytratil von do čakárne. „To mizerné decko je ako uzlík nervov.“

„Nazdávam sa, že je to migréna,“ vysvetľoval doktor Seward. „Nebýva bežná v takom mladom veku, ale zavše sa vyskytne. A zdá sa, že uňho je veľmi… intenzívna.“

„To áno,“ súhlasila Shayla Beaumontová, akoby bola zato na syna pyšná.
„Nuž, jedného dňa sa to možno bude dať liečiť. Zatiaľ sa obávam, že to bude musieť len pretrpieť.“

„Áno, a my s ním,“ dodal Glen Beaumont.
No neboli to nervy a nebola to migréna a nebol tomu koniec.
Štyri dni pred Dušičkami začula Shayla Beaumontová kričať jedno z detí, s ktorými Thad čakával každé ráno na školský autobus. Pozrela sa cez kuchynské okno a uvidela, že jej syn sa zvíja v kŕčoch na príjazdovej ceste. Vedľa neho ležala desiatová škatuľa s ovocím a obloženými chlebmi rozsypanými na zemi. Vybehla von, zahnala ostatné deti nabok a ostala nad ním bezmocne stáť v obavách, či sa ho vôbec dotknúť.
Keby bol veľký žltý autobus s pánom Reedom za volantom prišiel trochu neskôr, možno by Thad zomrel priamo tu na konci príjazdovej cesty. Pán Reed však slúžil ako zdravotník v Kórei. Vedel, že chlapcovi treba zakloniť hlavu a uvoľniť dýchacie cesty prv, než sa zadusí vlastným jazykom. Sanitka ho potom odviezla do Bergenfieldskej okresnej nemocnice, kde sa v pohotovostnej ambulancii náhodou práve v tom čase zastavil doktor Hugh Pritchard, ktorý si sem prišiel vypiť kávu a prehodiť s priateľmi zopár slov o golfe. A takisto náhodou bol Hugh Pritchard najlepší neurológ v štáte New Jersey.
Pritchard kázal urobiť röntgenové snímky, preštudoval si ich, ukázal Beaumontovcom a upozornil ich na nejasný tieň, ktorý obkrúžil žltou voskovkou.
„Aha, toto,“ ukazoval. „Čo je to?“

„Ako to, doparoma, máme vedieť?“ spýtal sa Glen Beaumont. „Vy ste doktor!“

„Správne,“ prisvedčil chladne Pritchard.
„Žena vravela, že vyzeral, akoby omdlel,“ dodal Glen.
Doktor Pritchard odpovedal: „Ak máte na mysli záchvat, áno, ten mal. Ak máte na mysli epileptický záchvat, som si takmer istý, že o nič také nešlo. Taký vážny záchvat, aký prekonal váš syn, by celkom iste mohol byť epileptický grand mal, ale Thad pritom nereagoval na nič z Littonovho svetelného testu. Ak by Thad skutočne prekonal epileptický grand mal, nemusel by vás na to upozorňovať lekár. Zviezol by sa vám na koberec vždy, keď by vám začal skákať obraz na televízore.“

„Čo to teda je?“ opýtala sa Shayla nesmelo.
Pritchard sa obrátil nazad k röntgenovej snímke umiestnenej na svetelnom paneli, „čo to je?“ odpovedal otázkou a opäť zaklopal prstom na obkreslené miesto. „Keďže bolesti hlavy sa začali náhle bez predchádzajúceho výskytu záchvatov, dospel som k záveru, že váš syn má mozgový nádor, zatiaľ ešte malý. A dúfajme, že nie je zhubný.“

Glen Beaumont zízal na doktora ako skamenený, kým jeho žena stála vedľa a plakala do vreckovky. Plakala celkom ticho. Tento tichý plač bol výsledkom dlhoročného manželského tréningu. Glen mal tvrdé päste a ich údery boli bolestivé, hoci takmer nikdy nezanechávali stopy, a po dvanástich rokoch tichého súženia by už asi nevedela plakať nahlas, ani keby chcela.
„Značí to teda, že mu chcete rozrezať mozog?“ spýtal sa Glen, ako zvyčajne taktne a jemnocitne.
„Neformuloval by som to tak, pán Beaumont, ale ak to nazveme probatórny operačný zákrok, odpoviem vám áno.“ Pričom si pomyslel: Ak naozaj jestvuje Boh a ak nás stvoril na obraz svoj, neviem pochopiť, že je na svete toľko kreténov ako tento, ktorí smú rozhodovať o osudoch iných.
Glen sa odmlčal s hlavou sklonenou a čelom zachmúreným od premýšľania. Napokon zdvihol hlavu a spýtal sa na to, čo ho znepokojovalo najväčšmi.
„Povedzte mi pravdu, doktor, koľko to celé bude stáť?“
Inštrumentárka to zbadala prvá.
Jej výkrik preťal a roztriasol vzduch v operačnej sále, kde sa v posledných pätnástich minútach ozývali len tlmené pokyny doktora Pritcharda, sipot zložitej aparatúry zaznamenávajúcej životné funkcie a krátke, kvílivé zavýjanie chirurgickej pílky.
O krok ustúpila, vrazila do stojana na kolieskach, na ktorom boli podľa prísneho poriadku uložené takmer dve desiatky nástrojov, a prevrátila ho. So zvučným zarinčaním, po ktorom ešte nasledoval drobný cengot, spadol na vydláždenú podlahu.
„Hilary!“ zvolala hlavná sestra. Z hlasu jej zaznieval úľak a prekvapenie. Takmer sa rozbehla k uháňajúcej žene v plieskajúcom zelenom rúchu.
Asistujúci doktor Albertson rýchlo kopol nasúvacou papučou hlavnú sestru do lýtka. „Uvedomte si, kde ste, prosím.“

„Áno, doktor.“ Okamžite sa obrátila späť a už ani nepozrela na dvere operačnej sály, ktoré sa s buchotom otvorili, keď Hilary vybehla ich ľavým krídlom, a pritom jačala ako uháňajúce hasičské auto.
„Dajte nástroje do sterilizátora,“ prikázal Albertson. „Ihneď. Hop, hop!“

„Áno, doktor.“

Začala zhŕňať nástroje. Ešte vždy bola vzrušená a zmätená, ale už sa ovládala.
Zdalo sa, že doktor Pritchard si nič nevšimol. Plne sústredený hľadel do otvoru v lebke Thada Beaumonta.
„Neuveriteľné,“ zahundral. „Jednoducho neuveriteľné. Naozaj pozoruhodné. Keby som to nevidel na vlastné oči…“

Prebral ho sipot sterilizátora, a tak sa pozrel na doktora Albertsona.
„Potrebujem odsávač,“ oznámil rázne. Skĺzol pohľadom na sestru, „Čo robíte, dofrasa? Lúštite krížovku v nedeľných Times? Poďte s tým sem!“

Vykročila k nemu s nástrojmi na čistom podnose.
„Odsajte mi to tu, Lester,“ požiadal Pritchard Albertsona. „Hneď teraz. Potom vám ukážem jarmočnú atrakciu, akú ste v živote nevideli.“

Albertson pritiahol odsávač, pričom ignoroval hlavnú sestru, ktorá musela odskočiť, aby sa mu vyhla, a zároveň udržiavať v rovnováhe podnos s nástrojmi.
Pritchard sa pozrel na anestéziológa.
„Kamarát, udržujte správny tlak. Nič, len správny tlak.“

„Má stopäť na šesťdesiatosem, doktor. Stabilný ako skala.“

„Jeho matka vraví, že nám tu leží budúci William Shakespeare, tak sa podľa toho správajme. Začnite odsávať, Lester – a nešteklite ho tou paromskou vecou!“

Albertson odsávačom odstránil krv. Monitorovacie zariadenie v pozadí pravidelne monotónne a povzbudivo pípalo. Vtom sa musel sám nadýchnuť. Pocítil, akoby mu niekto úderom do brucha nadvihol vnútornosti.
„Ach, božedobrý, Ježišmária. Kriste!“ Trochu sa zháčil a odtiahol… potom sa naklonil nižšie. Oči nad maskou za okuliarmi v kostenom ráme vyvalil v náhlom úžase. „Čo je to?“

„Veď vidíte, čo je to,“ odvetil Pritchard. „Len chvíľu trvá, kým si na to človek zvykne. Čítal som o tom, ale nikdy som nečakal, že čosi podobné uvidím na vlastné oči.“

Mozog Thada Beaumonta mal farbu vonkajšieho okraja ulity – šedastú s jemným nádychom do ružova.
Z hladkého povrchu mozgovej pleny vyčnievalo nevidomé a znetvorené ľudské oko. Mozog slabo rytmicky pulzoval. Oko pulzovalo zároveň s ním. Vyzeralo, akoby sa pokúšalo na nich žmurknúť. Práve toto – dojem, že už-už žmurkne – vyhnalo inštrumentárku z operačnej sály.
„Kristepane, čo je to?“ znovu sa spýtal Albertson.
„Nič,“ odvetil Pritchard. „Voľakedy z toho mohla byť časť živej, dýchajúcej ľudskej bytosti. Teraz to už nie je nič. Len problém. A našťastie je to problém, ktorý ľahko zvládneme.“

Anestéziológ doktor Loring požiadal: „Dovolíte, doktor Pritchard, aby som sa pozrel aj ja?“

„Jeho stav je stabilný?“

„Áno.“

„Tak poďte. Je to čosi, o čom budete rozprávať ešte vnúčencom. Ale rýchlo!“

Zatiaľ čo sa Loring pozeral, Pritchard sa obrátil na Albertsona. „Potrebujem chirurgickú pílku,“ požiadal. „Musím ho trochu viac otvoriť. Potom to presondujeme. Neviem, či sa mi podarí dostať von všetko, ale chcem dostať všetko, čo sa bude dať.“

Les Albertson, zastupujúci teraz inštrumentárku, strčil Pritchardovi do ruky čerstvo vysterilizovanú sondu, keď o ňu chirurg požiadal. Pritchard si húdol pod fúzy hlavnú hudobnú tému z Bonanzy – pritom v rane pracoval rýchlo a takmer bez námahy – a do zrkadielka, skonštruovaného podobne ako zubárske a primontovaného na koniec sondy, sa pozeral iba z času na čas. Pracoval najmä podľa hmatu. Ako Albertson neskôr spomínal, v živote nevidel na operačnom stole takú virtuóznu prácu.
Okrem oka našli ešte časť nosa, tri nechty a dva zuby. V jednom zo zubov bol malý kaz. Oko celý čas ďalej pulzovalo a pokúšalo sa žmurknúť až do okamihu, keď Pritchard použil miniatúrny skalpel, ktorým ho najprv podobral a potom vyrezal. Celá operácia od počiatočnej sondáže po konečnú resekciu trvala len dvadsaťsedem minút. Na vozíku s podnosom z nehrdzavejúcej ocele postavenom vedľa Thadovej oholenej hlavy ležalo päť vyoperovaných rozplesnutých vlhkých častí tkaniva.
„Myslím, že je to čisté,“ oznámil napokon Pritchard. „Zdá sa, že všetko cudzorodé tkanivo bolo napojené na zárodočné ohnisko. Ak by tu aj zostali ďalšie časti, veľmi pravdepodobne sme ich vyradili z činnosti.“

„Ale… je to vôbec možné? Veď ten chlapec ďalej žije! Sú to časti jeho tela, alebo nie?“ spýtal sa zarazený Loring.
Pritchard ukázal na podnos. „V chlapcovej hlave sme našli oko, zuby a zopár nechtov a vy si myslíte, že sú to časti jeho tela? Zdá sa vám azda, že mu chýbajú dajaké nechty? Chcete si to skontrolovať?“

„Veď aj rakovinový nádor je súčasťou pacientovho tela…“

„Toto nie je rakovina,“ vysvetľoval mu trpezlivo Pritchard. Ruky mu pracovali ďalej nezávisle od toho, čo vravel. „Jestvuje obrovské množstvo pôrodov, keď matka privedie na svet jediné dieťa, avšak toto dieťa v skutočnosti začínalo svoju existenciu ako jedno z dvojčiat, milý priateľ. Sú to možno až dva prípady z každej desiatky. A čo sa stane s druhým plodom? Silnejší absorbuje slabšieho.“

„Absorbuje? Chcete tým povedať, že ho pohltí?“ spýtal sa Loring. Akoby trochu ozelenel. „Hovoríme o vnútromaternicovom kaniba-lizme?“

„Nazývajte si to, ako chcete, stáva sa to však dosť často. Až sa v budúcnosti vyvinie ultrazvukové zariadenie, o ktorom sa jednostaj rozpráva na lekárskych konferenciách, potom budeme môcť zistiť, aký častý je tento jav. Nie je však dôležité, aká je frekvencia výskytu, to, čo sme videli dnes, je oveľa unikátnejšie. Časť dvojčaťa tohto chlapca sa neabsorbovala. A stalo sa, že skončila v čelnom mozgovom laloku. Rovnako dobre mohla skončiť v črevách, v slezine, v mieche, kdekoľvek. Jediní lekári, ktorí sa o tom zvyčajne dozvedia, sú patológovia – príde sa na to až pri pitve, ale nikdy som ešte nepočul o prípade, že by takéto cudzie tkanivo bolo príčinou smrti.“

„Dobre, a čo sa stalo v tomto prípade?“ spýtal sa Albertson.
„Niečo podnietilo tkanivový zhluk, ktorý mal ešte pred rokom pravdepodobne submikroskopickú veľkosť, aby opäť začal rásť. Rast patologického tkaniva absorbovaného dvojčaťa, ktorý sa mal raz a navždy zastaviť najneskôr mesiac predtým, než pani Beaumontová porodila, sa kvôli čomusi nezastavil… a tá paromská záležitosť sa náhle začala vyvíjať. Čo sa stalo ďalej, nie je nijaká záhada, sám vnútrolebečný tlak stačil, aby spôsoboval chlapcovi bolesti hlavy a vyvolal záchvat, po ktorom sa dostal sem k nám.“

„Áno,“ ticho súhlasil Loring, „ale prečo sa to stalo?“

Pritchard pokrútil hlavou. „Ak budem o tridsať rokov ešte schopný uvažovať aj o čomsi náročnejšom, než iba o golfe, spýtajte sa ma potom. Možno vám odpoviem. Teraz len viem, že som lokalizoval a vyoperoval veľmi špecifický a veľmi zvláštny nádor. Benígny nádor. A ak sa nám podarí zabrániť komplikáciám, verím, že rodičom nebude treba vravieť nič viac. Otec toho chlapca vyzerá ako pitekantropus z detských televíznych seriálov. Neviem si predstaviť, ako by som mu vysvetľoval, že som práve urobil jeho jedenásťročnému synovi potrat. Les, poďme ho zašiť.“

A ako na dôvažok prehodil smerom k sestre: „Tá hlúpa kača, čo odtiaľto vybehla, dostane vyhadzov. Poznačte si to, prosím.“

„Áno, pán doktor.“

Thada Beaumonta prepustili z nemocničného ošetrenia na deviaty deň po operácii. V priebehu nasledujúcich asi šiestich mesiacov pociťoval ešte v ľavej polovici tela vyčerpávajúcu slabosť a niekedy, keď bol veľmi unavený, zjavovali sa mu pred očami zvláštne, nie celkom pravidelné blikavé svetelné obrazce.
Matka mu ako bolestné kúpila darček – starší písací stroj Remington 32 a spomínané blikavé svetlo sa zjavovalo zvyčajne vtedy, keď sa nad ním skláňal, a prv než išiel do postele, hľadal správny výraz, ktorým chcel čosi vyjadriť, alebo keď sa usiloval vymyslieť, ako sa má ďalej vyvíjať práve písaný príbeh. Napokon však prešlo aj to.
Tajomný, iluzórny čvirikavý zvuk – zvuk celých eskadier vrabcov – sa po operácii už ani raz nezopakoval.
Thad pokračoval v písaní, získaval sebadôveru a cibril si štýl. V Americkom teenagerovi mu uverejnili prvú honorovanú poviedku – bolo to šesť rokov po tom, ako začal jeho skutočný život. Odvtedy sa už vôbec neobzeral späť.
Jeho rodičia aj sám Thad vedeli len to, že v istú jeseň, keď dovŕšil jedenásť rokov, mu z čelného mozgového laloka odstránili malý nezhubný nádor. Keď si na to spomenul (čo sa s plynúcimi rokmi stávalo čoraz zriedkavejšie), myslel si, že mal mimoriadne šťastie, lebo vôbec prežil.
Veľa pacientov, ktorí v tamtých primitívnych časoch podstúpili operáciu mozgu, podobné šťastie nemalo.
[image: image3.png]


PRVÁ ČASŤ
Šialená plnka
Machine dlhými silnými prstami pomaly a dôkladne vyrovnával spinku na papiere. „Drž mu hlavu, Jack,“ prikázal chlapovi stojacemu za Halsteadom. „Prosím ťa, drž mu ju pevne!“

Halstead pochopil, čo chce Machine urobiť, a keď mu Jack Rangely stlačil z obidvoch strán hlavu veľkými rukami, začal revať. V opustenom skladisku vyvolal rev ozvenu. Rozľahlý prázdny priestor pôsobil ako prirodzený zosilňovač. Halstead kričal ako operný spevák rozcvičujúci sa na večerné predstavenie.
„Vrátil som sa,“ pokračoval Machine. Halstead prižmúril oči, no nepomohlo mu to. Tenký oceľový drôtik ľahko prenikol ľavým viečkom a so slabým puknutím prepichol očnú guľu za ním. Začala vytekať lepkavá želatínová tekutina. „Vrátil som sa zo záhrobia a zdá sa, že ťa to vôbec neteší, ty nevďačný zasran.“

George Stark: Jazda do Babylónie
Jeden
ODHALENIE V ČASOPISE
1
Číslo časopisu People z dvadsiateho tretieho mája bolo skutočne svojrázne.
Titulný list vzdával poctu udalosti týždňa. Bola ňou smrť slávnej hviezdy – rockového speváka, ktorý sa obesil v cele potom, keď ho vzali do väzby za prechovávanie drog, najmä kokaínu. Vnútrajšok ponúkal bežné predkrmy: Séria deviatich nevyriešených sexuálnych vrážd v riedko osídlenej západnej polovici Nebrasky, guru sekty pre zdravú výživu zapletený do aféry s detskou pornografiou, istá žena z domácnosti zo štátu Maryland vypestovala dyňu trochu pripomínajúcu hlavu Ježiša Krista – ak ste sa na ňu pozerali s prižmúrenými očami a v tmavej miestnosti – dievča s ochrnutými nohami trénuje, aby sa zúčastnilo na newyorských cyklistických pretekoch, hollywoodske rozvody, sobáše v newyorskej lepšej spoločnosti, profesionálny zápasník vo voľnom štýle po prekonanom infarkte myokardu, súdny spor istého komika o peniaze z jeho majetku.
Bola tu aj reportáž o podnikateľovi zo štátu Utah, dodávajúcom na trh nový druh bábiky hovoriacej Áno, mama! Áno, mama!, ktorá vraj každému bude pripomínať jeho „milovanú (?) svokru“. V bábike bol zabudovaný magnetofón chrliaci útržky dialógov typu: „Za slobodna u mňa nikdy nemal studenú večeru, moja milá,“ a „Tvoj brat sa ku mne nikdy nespráva, akoby som bola vzduch, ak k nemu prídem na pár týždňov.“ Vtip bol v tom, že keď mala bábika začať rozprávať, namiesto manipulácie na jej chrbte bolo do nej treba z celej sily kopnúť. „Áno, mama! je celočalúnená, zaručene nerozbitná hračka, ktorá pri náraze nepoškodzuje steny ani nábytok,“ vyhlasoval jej hrdý vynálezca pán Gaspard Wilmot (ktorého, ako medzi iným uvádzal článok, obvinili svojho času z daňového úniku – avšak neskôr obžalobu stiahli).
A na tridsiatej tretej strane tohto zábavného a informatívneho vydania najzábavnejšieho a najinformatívnejšieho amerického časopisu bol charakteristický celostránkový titulok – jasný a obsahovo jednoznačný – ZO ŽIVOTA SLÁVNYCH.
„V časopise People,“ vravel Thad Beaumont svojej žene Liz, keď sedeli vedľa seba za kuchynským stolom a už druhý raz spoločne čítali článok, „idú radi rovno na vec. ZO ŽIVOTA SLÁVNYCH. A ak nemáš záujem, prehod list na ČIERNU KRONIKU a prečítaj si o dievčatách, ktoré ktosi krágľuje v srdci Nebrasky.“

„Nie je to až také zábavné, keď sa nad tým zamyslíš,“ ozvala sa Liz Beaumontová a vážnosť vyhlásenia hneď pokazila pritlmeným chichotom.
„No, smiešne to nie je, ale pozoruhodné určite áno,“ dodal Thad a opäť sa zameral na článok. Kým čítal, neprítomne si šúchal malú bielu jazvu na čele.
Aj teraz, ako vo väčšine prípadov, poskytol časopis People v rubrike ZO ŽIVOTA SLÁVNYCH viac priestoru písanému slovu než obrázkom.
„Ľutuješ, že si to urobil?“ spýtala sa Liz. Jedným uchom načúvala, či nezačuje dvojčatá, ale tie sa zatiaľ správali príkladne a spali ako barančeky.
„V prvom rade,“ začal Thad, „neurobil som to ja. Urobili sme to my. Jeden za dvoch, dvaja za jedného, pamätáš sa?“ Potľapkal dlaňou obrázok na náprotivnej strane. Obrázok zachytával jeho ženu, ako prináša Thadovi, sediacemu za písacím strojom s hárkom papiera zasunutým vo valci, hrozienkové lievance na panvici. Nedalo sa rozoznať, čo je napísané na papieri, ak tam vôbec dačo bolo. Ak áno, potom pravdepodobne len dajaké nesúvislé vety. Písanie preňho vždy znamenalo prácu, nie čosi, čo by vedel robiť za prítomnosti hostí – najmä, ak jedným spomedzi hostí bol fotograf časopisu People. Georgeovi by to možno pripadalo oveľa ľahšie, ale pre Thada Beaumonta to bolo paromsky ťažké. Ani Liz sa k nemu nepribližovala, keď sa pokúšal – a zavše skutočne s úspechom – vykonávať túto prácu. Nebola by mu doniesla ani súrny telegram, nieto ešte lievance.
„Áno, ale…“

„A po druhé…“

Pozrel na fotografiu, na ktorej hľadí na Liz s lievancami. Obidvaja sa na nej na seba uškŕňali. Úškrn pôsobil dosť zvláštne na tvárach ľudí, ktorí hoci sa radovali, čosi ako úsmev ukazovali veľmi zriedka. Spomenul si na obdobie, keď býval horským vodcom v Appalačských vrchoch na území štátov Maine, New Hampshire a Vermont. V tých dávnych dobách mal skroteného medvedíka čistotného, ktorému dal meno John Wesley Harding. Hoci sa sám nijako zvlášť nepokúšal o Johnovo zdomácnenie, medvedík sa do Thada akosi zaľúbil. A navyše si John Wesley rád prihol spolu s Thadom, ktorý popíjal za chladných večerov, a keď si medvedík pritom potiahol trochu väčší dúšok, uškŕňal sa presne takto.

„Čo po druhé?“

Po druhé, je čosi veľmi smiešne na tom, keď sa kandidát Národnej ceny za literatúru a jeho žena uškŕňajú na seba ako párik opitých medvedíkov čistotných, pomyslel si, a to už nemohol zadržať smiech: nahlas vyprskol.
„Thad, zobudíš dvojčatá!“

Pokúšal sa výbuch smiechu stlmiť, hoci nie veľmi úspešne.
„Po druhé, vyzeráme ako dvojica idiotov, a mne to ani trochu neprekáža,“ dodal, z celej sily ju objal a pobozkal na priehlbinku pod hrdlom.
Z izby sa ozval najprv Williamov a potom Wendin plač.
Liz chcela naňho vyčítavo zazrieť, ale nemohla. Počuť ho, ako sa smeje, bolo také príjemné! Azda preto, že sa to nestávalo často. Zvuk jeho smiechu mal pre ňu zvláštny exotický pôvab. Thad Beaumont nepatril medzi veselých chlapov.
„Je to moja chyba,“ pripustil. „Idem k nim.“

Začal vstávať, narazil do stola a takmer ho prevrátil. Thad bol jemný, ale neuveriteľne nemotorný, pretrvávalo to v ňom ešte z chlapčenských čias.
Liz zachytila džbán s kvetmi v strede stola, prv než by skĺzol na kraj a spadol na zem.
„Opatrne, Thad!“ ozvala sa, no v tom sa aj ona rozosmiala.
Na okamih si opäť sadol. Nevzal ju za ruku, len jej ju jemne pohladkal obidvoma svojimi. „Počúvaj, zlatko, tebe to prekáža?“

„Nie,“ odvetila. Prebehlo jej mysľou, že povie: Len som z toho nesvoja. Nie preto, že vyzeráme mierne padnutí na hlavu, ale preto, že… vlastne ani neviem. Jednoducho som z toho trochu nesvoja, to je všetko.
Myslela si to, no nepovedala nič. Bolo veľmi príjemné počuť ho, ako sa smeje! Chytila mu jednu ruku a krátko ju stisla. „Nie,“ zopakovala. „Neprekáža. Podľa mňa je to zábavné. A keď takáto publicita pomôže Zlatému psovi, až sa napokon vážne rozhodneš tú paromskú knihu dokončiť, tým lepšie.“

Vstala a zatlačila ho späť na stoličku, keď chcel vstať aj on.
„Nabudúce k nim pôjdeš ty,“ dodala. „Teraz ostaň sedieť, kým sa vytratí tvoje podvedomé nutkanie rozbiť mi džbán na kvety.“

„Dobre.“ Súhlasil a usmial sa. „Milujem ťa, Liz.“

„Aj ja ťa milujem.“ Odišla k dvojčatám a Thad Beaumont sa zasa začítal do článku o sebe v rubrike ZO ŽIVOTA SLÁVNYCH.
Na rozdiel od väčšiny článkov časopisu People v tejto rubrike, článok o Thaddeusovi Beaumontovi sa nezačínal celostránkovou, ale menšou než štvrťstránkovou fotografiou. Všimlo si ju však aj nepozorné oko, pretože dáky grafik so zmyslom pre recesiu zarámoval fotografiu Thada a Liz stojacich na cintoríne do čierneho rámika. Riadky textu v jeho spodnej časti vystupovali až s brutálnym kontrastom.
Thad na fotografii držal rýľ a Liz čakan. Bokom stál odstavený fúrik s náradím. Na hrobe ležalo niekoľko naaranžovaných kytíc, ale nápis na náhrobnom kameni bol napriek tomu celkom zreteľný.
GEORGE STARK

1975 – 1988

Nie práve príjemný chlap
V priamom kontraste k miestu a k tomu, čo sa na obrázku odohrávalo (práve sa skončil pohreb kohosi, kto mohol byť podľa dátumov v sotva začínajúcej puberte), si obaja nepraví hrobári potriasali pravicami nad čerstvo navŕšeným hrobom – a spokojne sa usmievali.
Prirodzene, boli to naaranžované zábery. Všetky fotografie dopĺňajúce článok – pohreb, podávanie lievancov a aj tú, na ktorej Thad putuje ako osamelý oblak po ludlowskej lesnej ceste a „hľadá inšpiráciu“ – vopred naaranžovali. Celé to bolo čudné. Liz kupovala časopis People v samoobsluhe azda päť rokov a obidvaja si z neho uťahovali, ale obidvaja za ním siahli a listovali v ňom pri večeri alebo na vécku, ak nebola poruke dobrá kniha. Thad z času na čas uvažoval, v čom tkvie úspešnosť časopisu, či v jeho nadšenom uvádzaní drobných jarmočných atrakcií, ktoré ho robili výstredne zaujímavým, alebo v celkovom spôsobe, ako bol zostavený z množstva čiernobielych fotografií a polotučných textov pozostávajúcich zväčša z jednoduchých oznamovacích viet. Pritom mu však nikdy ani na um nezišlo, že fotografie sú naaranžované.
Fotografka sa volala Phyllis Myersová. Thada a Liz informovala, že práve dokončila sériu snímok plyšových medvedíkov v detských rakvách, pričom každý medvedík bol oblečený v detských šatočkách. Dúfala, že sa jej podarí predať celú prácu ako knihu jednému z veľkých newyorských nakladateľstiev. Hneď na druhý deň tohto fotograficko-interviewového stretnutia Thad pochopil, že od neho chce, aby k obrázkom napísal text. Smrť a plyšový macko, vravela, by mohla byť téma na „konečný vrcholný komentár amerického spôsobu smrti. Čo si o tom myslíte, Thad?“

Keď si uvedomil, aké morbídne sú jej záujmy, vôbec ho už neprekvapilo, že táto baba Myersová nechala vyrobiť pomník na hrob Georgea Starka a dopravila ho so sebou až z New Yorku. Bol z kašírovaného papiera.
„Mohli by ste si nad ním podať ruky, čo vy na to?“ spýtala sa ich s úsmevom, v ktorom sa miesili lichôtky so samoľúbosťou. „Bude z toho nádherný záber!“

Liz sa spýtavo a trochu zdesene pozrela na Thada. So zmiešanými pocitmi prekvapenia a zmätku sa obidvaja zahľadeli na falošný náhrobný kameň, ktorý prišiel z New Yorku (trvalého sídla časopisu People) do Castle Rock v štáte Maine (prechodného sídla Thada a Liz Beaumontovcov). Thadovi sa zrak znovu zastavil na nápise:
Nie práve príjemný chlap
Podstata príbehu, ktorý chcel časopis People vyrozprávať Američanom dychtivo sledujúcim slávne osobnosti, bola celkom jednoduchá. Prvý román sľubného autora Thada Beaumonta Predčasní tanečníci nominovali roku tisíc deväťsto sedemdesiatdva na Národnú cenu za literatúru. Čosi podobné zaváži medzi literárnymi kritikmi, nie však medzi Američanmi dychtivo sledujúcimi slávne osobnosti. Tí sa ani zamak nestarajú o akéhosi Thada Beaumonta, ktorý odvtedy vydal pod svojím vlastným menom už len jednu knihu. Človek, o ktorého však mali mnohí z nich naozajstný záujem, v skutočnosti vôbec nejestvoval. Thad napísal jeden veľký bestseller a tri mimoriadne úspešné, naň nadväzujúce romány pod cudzím menom. To meno znelo George Stark.
Jerry Harkavay, ktorý sám tvoril kompletné osadenstvo agentúry Associated Press vo Waterville, bol prvý, kto rozšíril pravdu o Georgeovi Starkovi potom, čo to Thadov agent Rick Cowley s Thadovým dovolením prezradil Louise Bookerovej z časopisu amerických kníhkupcov Publishers Weekly. Ani Harkavay, ani Bookerová nevedeli všetko – Thad v nijakom prípade nemienil spomínať v tlači toho drobného otravného sliediča Fredericka Clawsona – no stačilo to na zastavenie širšej publicity, ktorú mohla vyvolať tlačová agentúra Associated Press či časopis amerických kníhkupcov. Clawson, povedal Thad Rickovi a Liz, do toho nepatrí – je to len somár, ktorý chce z celej historky vytĺcť nejakú publicitu aj pre seba.
Počas prvého rozhovoru pre noviny sa ho Jerry pýtal, kto je to vlastne George Stark. „George,“ odpovedal vtedy Thad, „nie je práve príjemný chlap.“ Výrok sa dostal do titulku Jerryho článku a teraz inšpiroval tú ženskú Myersovú pri objednávaní nápisu na falošný náhrobok. Čudný svet. Čudný, čudný svet.
Náhle a nečakane sa Thad opäť rozosmial.
2
V čiernom poli pod fotografiou zachytávajúcou Thada a Liz na jednom z najkrajších castlerockských cintorínov boli dva riadky bieleho textu.
ZOSNULÝ BOL TÝMTO DVOM ĽUĎOM MIMORIADNE BLÍZKY, hlásal prvý.
PREČO SA TEDA SMEJÚ? spytoval sa druhý.
„Lebo svet je veľmi šibnuté miesto,“ odpovedal Thad Beaumont a pobavene zafŕkal do dlane.
Liz Beaumontová nebola jediná, koho tento trochu výstredný výbuch publicity čudne znepokojil. Thad sám sa cítil akýsi nesvoj. No napriek všetkému sa nemohol prestať smiať. Na chvíľu ho smiech prešiel, a potom znova vybuchol, len čo mu zrak padol na riadok – Nie práve príjemný chlap. Úsilie prestať sa rovnalo úsiliu zapchať trhliny v zle vybudovanej hlinenej hrádzi. Len čo zapcháš jednu, už je tu niekde vedľa ďalšia.
Thad sa obával, že s týmto smiechom, voči ktorému bol bezmocný, čosi nie je v poriadku – bola to akási forma hystérie. Vedel, že ak vôbec, tak iba zriedka má humor čosi spoločné s takýmito záchvatmi smiechu. V skutočnosti mala celá vec bližšie k čomusi opačnému, než je veselosť.

Azda k akýmsi obavám.
Máš vari obavy z mizerného článku v časopise People? Takými vecami sa zaťažuješ? Hlupák! Obavy, že vyvoláš rozpaky u svojich kolegov z katedry angličtiny, lebo sa pozrú na tie obrázky a pomyslia si, že si prišiel o posledný zvyšok rozumu? Z toho máš obavy?
Nie. Vôbec nešlo o obavy z kolegov a už vôbec nie z tých, čo sedeli na katedre od čias, keď ešte po zemi chodili dinosaury. Napokon, mal už svoje meno a aj dosť peňazí na to, aby mohol vyžiť – pozor, prosím, fanfáry a kvety! – ako spisovateľ v slobodnom povolaní, ak by o to tak veľmi stál (nebol si však istý, či o to stojí, a hoci byrokraticko-administratívne aspekty univerzitného života ho nelákali, vlastné učenie ho bavilo). A takisto sa bezstarostne prenášal ponad to, čo si budú myslieť jeho dlhoroční kolegovia. Zaujímalo ho, čo si myslia jeho priatelia, to áno, a v niekoľkých prípadoch boli jeho, Lizini a spoloční priatelia aj kolegami, ale nazdával sa, že títo ľudia sú takisto náchylní pokladať celú vec za dobrý vtip.
Ak tu predsa len niečo vyvolávalo obavy, bol to…

Prestaň s tým, prikázal si v duchu jasným, ostrým tónom, ktorý zvyčajne zapôsobil aj na jeho najmenej disciplinovaných študentov angličtiny tak, že hneď zbledli a stíchli. Hneď a zaraz prestaň s tou pochabosťou.
Nič. Ten tón možno pôsobí na študentov, no jeho účinnosť sa stratila, keď ho Thad použil sám na seba.
Znovu sa zahľadel na obrázok a tentoraz nevenoval pozornosť ani ženinej, ani svojej vlastnej tvári, vyškierajúcim sa na seba ako dvojica bezočivých nespratných detí.
GEORGE STARK

1975-1988

Nie práve príjemný chlap
Práve to ho znepokojovalo.
Ten náhrobný kameň. To meno. Tie dátumy. A najväčšmi ten trpký epitaf, ktorý ho nevedno prečo nútil nahlas sa smiať, hoci v tom nebolo ani trochu veselosti.
To meno.
Ten epitaf.
„Všetko jedno,“ zašomral Thad. „Teraz je už mŕtvy, kretén akýsi.“
No nepokoj pretrvával.
Keď sa Liz vrátila v náručí s prebalenými a preoblečenými dvojčatami, Thad sa už zasa skláňal nad článkom.
„Či som ho zavraždil?“

Thaddeus Beaumont, svojho času oslavovaný ako najsľubnejší americký prozaik, nominovaný roku 1972 na Národnú cenu za literatúru za román Predčasní tanečníci, tú otázku zamyslene zopakuje. Zdá sa trochu zaskočený. „Vražda,“ vraví opäť ticho, akoby mu to slovo nikdy nebolo zišlo na um… hoci vraždenie je takmer jediná činnosť, na ktorú neprestajne myslí jeho „horšie ja“, ako Beaumont nazýva Georga Starka.
Z krčiažka so širokým hrdlom vedľa staromódneho písacieho stroja Remington 32 vyberá ceruzku značky Berol Black Beauty (ako vraví Beaumont, všetky Starkove knihy napísal práve berolkami) a začína ju pomaly obhrýzať.
Podľa toho, ako vyzerá ostatných asi desať beroliek v krčiažku, je to jeho zlozvyk.
„Nie,“ vraví napokon a vracia ceruzku na miesto. „Nezavraždil som ho.“ Pozrie sa na nás a usmeje sa. Beaumont má tridsaťdeväť rokov, ale keď sa na vás takto priamo usmeje, mohli by ste si ho zmýliť s niektorým spomedzi jeho študentov. „George zomrel prirodzenou smrťou.“

Beaumont vraví, že George Stark bol nápad jeho ženy. Elizabeth Stephensová-Beaumontová, pokojná a pôvabná plavovláska, odmieta brať celú zodpovednosť iba na seba. „Ja som mu iba navrhla,“ vysvetľuje, „nech skúsi napísať knihu pod iným menom. Thada postihla vážna tvorivá kríza a potreboval prudký odpich. A v skutočnosti“ – smeje sa – „George Stark tu celý čas bol. Vídala som jeho stopy na niektorých Thadových nedokončených prácach, ktoré z času na čas napísal. Šlo len o to, dostať ho von z úkrytu.“

Podľa mnohých súčasníkov Beaumontove ťažkosti vyplývali z čohosi hlbšieho než len z tvorivej krízy. Prinajmenšom dvaja známi spisovatelia (ktorí odmietli byť menovaní) vravia, že mali vážne obavy o Beaumontovo duševné zdravie v kritickom období medzi prvou a druhou knihou. Podľa ďalšieho sa vraj Beaumont údajne pokúsil o samovraždu po vydaní Predčasných tanečníkov, ktorí priniesli viac chvály z úst kritikov než tantiém z predaja.
Na otázku, či niekedy pomýšľal na samovraždu, Beaumont iba krúti hlavou a vraví: „To je hlúposť. Skutočný problém nebola popularita, ale autorská tvorivá kríza. A mŕtvy autor si ju už nikdy nemôže vyliečiť.“
Medzitým Liz Beaumontová „sondovala pôdu“ – ako sa vyjadril sám Beaumont okolo nápadu s pseudonymom. „Vravela mi, že ak čosi naozaj chcem, mal by som si to aspoň raz dožičiť. Napísať niečo len podľa môjho gusta a neobzerať sa celý čas na New York Times Book Review. Vravela, nech napíšem western, horor alebo vedecko-fantastickú prózu. Alebo kriminálny román.“

Thad Beaumont sa uškŕňa.
„Nazdávam sa, že to povedala naschvál ako posledné. Zistila, že som posadnutý myšlienkou napísať kriminálny román, no nevedel som si rady, ako na to.
Nápad s pseudonymom ma teda akosi čudne priťahoval. Prinášal čosi ako voľnosť – zadné vrátka, ak viete, čo mám na mysli.
Bolo tu však aj čosi iné. Čosi veľmi ťažko vysvetliteľné.“

Beaumont vystrie ruku k dôkladne zastrúhaným berolkám v krčiažku, potom ju stiahne. Odvráti pohľad k oknu vzadu, ktoré umožňuje veľkolepý výhľad na jarnú zeleň stromov.
„Uvažovať o písaní pod pseudonymom, to je ako uvažovať o vlastnej neviditeľnosti,“ vraví napokon takmer váhavo. „Čím väčšmi som sa s tou myšlienkou pohrával, tým väčšmi som cítil, že by som mohol… znovuobjaviť sám seba.“

Ruka sa mu prikradne ku krčiažku a tentoraz ceruzku naozaj vyberie, zatiaľ čo sa mu myseľ zamestnáva niečím úplne iným.
Thad obrátil list a pozrel na dvojčatá sediace na vysokej detskej dvojitej stoličke. Chlapec a dievča boli vždy dvojvaječné dvojčatá. Avšak Wendy a William sa na seba ponášali tak, akoby boli jednovaječné, hoci boli dvojvaječné.
William pil z fľaše, a pritom sa na Thada usmial.
Aj Wendy sa usmiala. Tiež pila z fľaše, no na rozdiel od brata sa mohla pýšiť čímsi, čo on nemal – jediným zubom vpredu, ktorý sa jej prerezal absolútne bezbolestne, jednoducho sa v tichosti vynoril v ďasna ako periskop ponorky z hladiny oceánu.
Wendy pustila jednou bucľatou rúčkou dojčenskú fľašu. Roztvorila malú ružovú dlaň. Zavrela rúčku v päsť. Otvorila. Wendy mu kývala.
Bez toho, aby sa na ňu William pozrel, pustil jednou rukou svoju fľašu, otvoril dlaň, zavrel, otvoril. William mu kýval.
Thad vážne dvihol ruku zo stola, otvoril ju, zavrel, otvoril.
Dvojčatám sa ústa okolo fliaš roztiahli do úsmevu.
Znovu sa zahľadel do časopisu. Ech, People, pomyslel si – kde by sme boli a čo by sme bez teba robili? Ľudkovia, toto sú hviezdne hodiny Ameriky!
Pravdaže sa prepierala všetka špinavá bielizeň, aká sa len dá na spisovateľa vytiahnuť – najnápadnejší bol čierny fľak štvorročného obdobia po Predčasných tanečníkoch, za ktorých nedostal Národnú cenu za literatúru – ale to sa dalo očakávať, a zistil, že podobné prejavy ho vôbec nesužujú. Jednak to nebolo až také veľmi špinavé a jednak cítil, že je ľahšie žiť s pravdou než so lžou. Najmä dlhodobo.
To prirodzene vyvolávalo otázku, či časopis People a pojem „dlhodobo“ majú dačo spoločné.
Nuž veru. Na to je už teraz prineskoro.
Autor článku sa volal Mike – toľko si pamätal, ale Mike aký? Pokiaľ nemáš grófsky titul a neklebetíš o členoch kráľovskej rodiny, alebo nie si aspoň filmová hviezda klebetiaca o iných filmových hviezdach a píšeš do časopisu People, tvoje meno sa objaví až na konci príspevku. Thad musel prehodiť štyri strany (z toho dve plné reklám), aby našiel meno. Mike Donaldson. Spolu s Mikeom vtedy dlho sedeli, bľabotali o somarinách, a keď sa ho Thad spýtal, či bude vôbec dakoho zaujímať, že napísal niekoľko kníh pod iným menom, Donaldson povedal čosi, čo Thada rozosmialo. „Prieskumy ukazujú, že väčšina čitateľov časopisu People má asi mimoriadne drobný nos. Preto sa v ňom nemôžu vŕtať, a tak sa vŕtajú v toľkých cudzích nosoch, v koľkých sa len dá. Tí chcú vedieť všetko o vašom kamošovi Georgeovi.“

„Nie je to môj kamoš,“ namietol Thad ešte vždy so smiechom.
Teraz sa spýtal Liz, ktorá prešla k sporáku: „Zlatko, zvládneš to? Potrebuješ s dačím pomôcť?“

„Už som hotová,“ odvetila. „Len ešte deťom uvarím trochu tej ich gebuziny. Nemáš ešte dosť tých rečí o sebe?“

„Zatiaľ nie,“ odvetil Thad bez okúňania a vrátil sa k článku.
„V skutočnosti najťažšie bolo vybrať meno,“ pokračuje Beaumont a zľahka obhrýza ceruzku. „A bolo to dôležité. Vedel som, že by to malo fungovať. Vedel som, že by to malo prelomiť moju tvorivú krízu, s ktorou som sa boril… len mať totožnosť. Tú správnu totožnosť, odlišnú od mojej vlastnej.“

Ako sa rozhodol pre Georgea Starka?
„Nuž, jeden autor kriminálnych románov sa volá Donald E. Westlake,“ vysvetľuje Beaumont. „Pod svojím pravým menom píše Westlake kriminálne romány, tie zábavné spoločenské komédie o americkom spôsobe života a amerických mravoch.
No od začiatku šesťdesiatych asi do polovice sedemdesiatych rokov napísal sériu románov pod menom Richard Stark, a tieto knihy sú celkom odlišné. Sú o istom Parkerovi, ktorý je profesionálny zlodej. Nemá minulosť, nemá budúcnosť a v najlepších knihách nemá záujem o nič iné len o lúpeže.
Z dôvodov, na ktoré by ste sa museli spýtať jeho, prestal Westlake napokon písať romány o Parkerovi, avšak ja nikdy nezabudnem na istý autorov výrok z čias, keď sa odhalil jeho spisovateľský pseudonym. Povedal, že on sám píše knihy v dňoch, keď svieti slnko, a Stark píše, keď prší. Páčilo sa mi to, pretože pre mňa jestvovali od roku tisíc deväťsto sedemdesiattri až do začiatku tisícdeväťstosedemdesiateho piateho roku len daždivé dni.
V najlepších spomedzi jeho kníh je Parker len vražedný robot, nie človek. Hlavnou témou je zvyčajne lúpež medzi zlodejmi. A Parker chodí od zloducha k zloduchovi – mám na mysli iných zloduchov presne ako robot naprogramovaný na dosiahnutie jediného cieľa. ‚Chcem svoje peniaze, ‘ vraví, a to je vlastne všetko, čo vraví. ‚Chcem svoje peniaze, chcem svoje peniaze.‘ Nepripomína vám to kohosi?“

Reportér prikyvuje. Beaumont práve opisuje Alexisa Machina, hlavnú postavu prvého a posledného románu Georgea Starka.
„Keby sa bol Machinov spôsob skončil tak, ako sa črtal od začiatku, bol by som ho navždy nechal založený v zásuvke,“ priznáva Beaumont. „Bol by to plagiát. No asi v štvrtine si román našiel vlastný rytmus a všetko zapadlo na svoje miesto.“

Dávam Beaumontovi otázku, či tým chce naznačiť, že keď už začal na knihe riadne pracovať, George Stark sa prebudil a začal rozprávať sám.

„Áno,“ odpovedá Beaumont. „To je celkom výstižné.“

Thad zdvihol hlavu a napriek všetkému mu bolo opäť do smiechu. Keď dvojčatá videli, že sa usmieva, začali sa škeriť cez hráškovú kašu, ktorou ich Liz kŕmila. Pamätal sa, že v skutočnosti vtedy povedal: „Kriste, to je ale melodramatické! Vyznieva to ako záver z Frankensteina, keď napokon udrie blesk do najvyššej veže zámku a netvora roztaví!“

„Nemôžem ich nakŕmiť, ak s tým neprestaneš,“ poznamenala Liz. Na špičke nosa mala malý kúsok hráškovej kaše a Thad pocítil absurdné nutkanie zbozkávať jej ho.
„S čím?“

„Smeješ sa. Aj ony sa smejú. Kŕmiť rozosmiate deti sa nedá, Thad.“

„Prepáč,“ ozval sa pokorne a zažmurkal na dvojčatá. Ich zeleno orámované ústa sa okamžite roztiahli do úplne rovnakého úsmevu.

Potom opäť uprel zrak na článok a čítal ďalej.
„Na románe Machinov spôsob som začal pracovať raz večer roku tisíc deväťsto sedemdesiatpäť. Mal som už vymyslené meno, no bolo tu ešte čosi. Keď som chcel začať písať, vložil som papier do stroja… a hneď som ho zasa vybral. Všetky vlastné prózy som napísal na stroji, ale George Stark očividne so strojom nesúhlasil.“

Tvár mu opäť ožije úsmevom.
„Možno preto, že v nijakom z kamenných hotelov, kde strávil väčšinu života, nemal poruke stroj.“

Beaumont naráža na „životopis Georgea Starka“, podľa ktorého má autor tridsaťdeväť rokov a v rozličných väzniciach si odpykal tresty za podpaľačstvo, za násilné ozbrojené prepadnutie a za ťažké ublíženie na zdraví s úmyslom zabiť. Tento vymyslený životopis „na obálku“ je v každom prípade iba časť príbehu. Beaumont takisto predkladá kartotečný lístok autora z vydavateľstva Darwin Press, ktorý podrobne opisuje životný príbeh jeho druhého ja s puntičkársky vypracovanými detailmi, aké vie zo vzduchu vytvoriť len dobrý prozaik. Od narodenia v Manchestri v štáte New Hampshire až po jeho posledné bydlisko v Oxforde v štáte Mississippi je tu všetko okrem pohrebu Georgea Starka pred šiestimi týždňami na cintoríne v Castle Rock v štáte Maine.
„V zásuvke písacieho stola som našiel starý zošit a písať som začal týmto tu,“ ukazuje na krčiažtek s ceruzkami a vyzerá prekvapený, keď zisťuje, že jednu z nich má v ruke a ukazuje práve ňou. „Začal som písať a ďalej si spomínam až na to, že mi Liz prišla povedať, že je polnoc, a či vôbec mienim ísť spať.“

Na tú noc sa pamätá aj Liz Beaumontová: „Zobudila som sa o tri štvrte na dvanásť a zbadala som, že nie je v posteli. Pomyslela som si ‚asi ešte píše‘. No nepočula som stroj, a to ma trochu vyľakalo.“

Jej tvár prezrádza, že to asi bolo oveľa väčšmi než trochu.
„Keď som zišla dolu a uvidela ho čarbať do zošita, skoro som odpadla.“ Smeje sa. „Písal takmer nosom.“

Pýtam sa, či jej odľahlo.
Liz Beaumontová odpovedá pokojne a dôrazne: „Veľmi mi odľahlo.“

„Prelistoval som zošit až na začiatok a narátal som šestnásť popísaných strán bez jediného škrtu,“ pokračuje Beaumont „a tri štvrtiny celkom novej ceruzky ostalo v podobe hobliniek v strúhadle.“ Pozerá na krčiažtek s výrazom buď melanchólie, alebo skrývaného humoru. „Teraz, keď je George mŕtvy, by som mal berolky asi vyhodiť. Ja ich nepotrebujem. Skúšal som to. Jednoducho to nefunguje. Nemôžem pracovať bez písacieho stroja. Ruka sa mi hneď unaví a stŕpne.
Georgeovi sa to nikdy nestalo.“

Pozrie sa na mňa a trochu spiklenecky zažmurká.
„Zlatko?“ obrátil sa k žene, ktorá sústredene pchala do Williama poslednú lyžičku hrášku. Podstatnú časť kaše mal malý na podbradníku.

„Čo je?“

„Pozri sa na sekundu na mňa!“

Poslúchne ho.
Thad zažmurkal.
„Vyzerá to spiklenecky?“

„Nie, zlatko.“

„Hneď som si to myslel.“

Zvyšok príbehu je ďalšia ironická kapitola rozsiahlejšej historky, ktorú, ako vraví Thad Beaumont, „výstrední ľudia nazývajú román“.
Machinov spôsob vyšiel v júni tisíc deväťsto sedemdesiatšesť v maličkom vydavateľstve Darwin Press (Beaumontove „vlastné“ prózy vychádzajú vo vydavateľstve Dutton) a stal sa prekvapením roka, keďže sa dlho držal v rebríčku najčítanejších kníh na východe aj na západe Spojených štátov. Nakrútili podľa neho aj divácky úspešný film.
„Dlho som čakal, či niekto neodhalí, že ja som George a George je ja,“ vraví Beaumont. „Autorské práva boli zaregistrované na meno George Stark, no pravdu poznal môj agent a jeho žena – dnes už bývalá žena, avšak ešte vždy obchodná partnerka – a samozrejme o tom vedeli aj vedúci pracovníci a šéf ekonomického oddelenia v Darwin Press. Musel o tom vedieť, lebo hoci George písal romány akoby nič, robilo mu problém potvrdiť príjem šeku. A samozrejme, museli to vedieť na daňovom úrade. Preto sme spolu s Liz strávili rok a pol v očakávaní, že dakto podfuk odhalí. Nestalo sa tak. Azda šlo len o hlúpe šťastie, no opäť sa tým potvrdilo známe pravidlo: ak si človek myslí, že to už-už ktosi vybľaboce, každý drží jazyk za zubami.“

A držali ho všetci ešte celých desať rokov, kým nepolapiteľný pán Stark, oveľa plodnejší spisovateľ než jeho druhá polovica, vydal ďalšie tri romány. Ani jeden z nich už nedosiahol oslnivý úspech Machinovho spôsobu, ale všetky sa prepracovali do rebríčka najčítanejších kníh.
Po dlhšom premýšľaní začína Beaumont rozoberať dôvody, prečo sa predsa len rozhodol odtrúbiť koniec tejto výnosnej šarády. „Musíte si uvedomiť, že George Stark jestvoval vlastne len na papieri. Bavil som sa s tým chlapom dosť dlho… a zarobil mi kopu peňazí. Nazýval som ich moje poondiate peniaze. Už len vedomie, že by som mohol prestať učiť, ak by som chcel, a pritom bez problémov ďalej splácať hypotéku na dom, malo na mňa obrovský oslobodzujúci účinok.
Potreboval som však písať vlastné knihy a Stark sa vyčerpal. Už nemal čo povedať. Také jednoduché to bolo. Vedel som to ja, vedela to Liz, vedel to môj agent… nazdávam sa, že to vedel dokonca Georgeov redaktor v Darwin Press. Ak by som však tajomstvo neprezradil, možno by som neodolal pokušeniu napísať ďalšiu knihu pod menom George Stark. Mám takisto sklon podľahnúť omamnej piesni Sirén cinkavých peňazí ako každý iný. Núkalo sa riešenie – vraziť mu raz a navždy kôl do srdca.
Inými slovami, odhaliť ho na verejnosti. A to som spravil. Vlastne to práve týmto robím.“

Thad zdvihol zrak od článku mierne pobavený. Jeho údiv nad naaranžovanými fotografiami časopisu People mu zrazu pripadal trochu pokrytecký, trochu hraný. Lebo fotoreportéri časopisov neboli jediní, čo zavše aranžovali veci tak, aby umožnili čitateľom vidieť ich, ako oni sami chcú a očakávajú, že ich uvidia. Vo väčšej či menšej miere takto postupujú aj hlavní aktéri exkluzívnych rozhovorov. Zdalo sa mu však, že mohol zaranžovať veci trochu lepšie, bol napokon spisovateľ… a spisovatelia sú ľudia platení za to, že vravia lži. Čím väčšia lož, tým vyššia pláca.
Stark sa vyčerpal. Už nemal čo povedať. Také jednoduché to bolo.
Aké priamočiare.
Aké podmanivé.
Aké absolútne posraté.
„Zlatko?“

„Uhm?“

Usilovala sa dočista vyutierať Wendy. Wendy sa to nepozdávalo. Zanovito odvracala tváričku, rozhorčene pritom džavotala a Liz ju naháňala s froté handričkou. Thad sa domnieval, že jeho žena ju napokon dolapí, ale bola tu aj šanca, že sa napokon vzdá. Zdalo sa, že aj Wendy ráta s touto možnosťou.
„Nespravili sme zle, keď sme nepovedali pravdu o Clawsonovej úlohe v celej záležitosti?“

„Neklamali sme, Thad. Len sme zamlčali jeho meno.“

„Je to podliak, však?“

„Nie, zlatko.“

„Myslíš, že nie je?“

„Nie,“ odvetila Liz slávnostne. Začala utierať tvár Williamovi. „Je to malý špinavý plazoid.“

Thad vyprskol. „Plazoid?“

„Presne tak. Plazoid.“

„Zdá sa mi, že tento výraz som ešte nepočul.“

„Všimla som si ho na jednej videokazete v požičovni na rohu. Minulý týždeň som sa šla pozrieť, či tam majú dačo slušné na požičanie. Bol to filmový horor s názvom Plazoidy. Pomyslela som si: ‚Úžasné. Niekto nakrútil film o Frederickovi Clawsonovi a jeho rodine. Musím to povedať Thadovi.‘ No zabudla som na to a spomenula som si až teraz.“

„Takže podľa teba je to v poriadku?“

„Pravdaže,“ odvetila. Rukou, v ktorej držala handričku, ukázala najprv na Thada a potom na otvorený časopis na stole. „Ty si z toho vyťažil, koľko si potreboval. Časopis People z toho vyťažil, koľko potreboval. A Frederick Clawson vyťažil z toho figu borovú… a to je presne to, čo si zaslúžil.“

„Pekne ďakujem,“ vzdychol.
Pokrčila plecami. „Niekedy si všetko priveľmi berieš k srdcu, Thad.“

„V tom je vari problém?“

„Áno – hlavný problém… William, preboha! Thad, keby si mi trochu pomohol…“

Thad zatvoril časopis, vzal Willa a šiel do detskej izby za Liz, ktorá niesla Wendy. Bucľatý drobček bol teplý a príjemne ťažký, ruky si nenútene ovinul okolo Thadovho krku a so zvyčajným záujmom vyvaľoval oči na všetko okolo. Liz položila Wendy na prebaľovací stolík. Thad položil Willa na vedľajší. Prebalili ich, pričom Liz bola hotová o čosi včaššie než Thad.
„Dobre,“ ozval sa Thad, „písali o nás v časopise People, a tým sa vec skončila. Mám pravdu?“

„Áno,“ odvetila a usmiala sa. Thadovi sa videlo, že na jej úsmeve čosi celkom nesedí, no spomenul si na vlastný podivný záchvat smiechu a rozhodol sa pustiť to z hlavy. Niektorými vecami si sem-tam nebol celkom istý – akoby šlo o akúsi mentálnu analógiu jeho fyzickej neobratnosti – a vtedy do Liz zabŕdal. Zriedka naňho za to vybehla, ale zavše, keď to z jeho strany trvalo pridlho, vídal, ako sa jej vkráda únava do očí. Čo to povedala? Niekedy si všetko priveľmi berieš k srdcu, Thad.
Zachytil Willovi plienku zatváracím špendlíkom, pričom jednou rukou držal synčeka, aby sa neskotúľal zo stola a nezabil sa, lebo sa vrtel, akoby chcel spáchať samovraždu.
„Bugurunga!“ zahrkútal Will.
„Pravdaže,“ odpovedal mu Thad.
„Džidžiti!“ vykríkla Wendy.
Thad prikývol. „Aj ty máš pravdu.“

„Dobre, že je mŕtvy,“ ozvala sa zrazu Liz.
Thad na ňu pozrel. Na okamih sa zamyslel, potom prikývol. Nebolo treba výslovne povedať, o koho ide, obidvaja to vedeli. „Jasné.“

„Nemala som ho rada.“

To je ale odvážne, vravieť čosi podobné o vlastnom manželovi. Takmer sa ohradil, potom to však neurobil. Veď nevravela o ňom. Spisovateľská metóda Georgea Starka nebola to jediné a podstatné, čo ich dvoch odlišovalo.
„Ani ja,“ odvetil. „Čo bude na večeru?“

Dva
DOMÁCNOSŤ NARUBY
1
Tej noci mal Thad hrozný sen. Keď sa zobudil, takmer plakal a celý sa triasol ako psíča za búrky. Snívalo sa mu o Georgeovi Starkovi, lenže George nebol spisovateľ, ale obchodník s nehnuteľnosťami a celý čas stál vzadu za Thadom, takže to bol vlastne len jeho hlas a tieň.
2
Kartotečný lístok autora vydavateľstva Darwin Press – ktorý Thad zostavil predtým, než sa pustil do písania Oxfordského blues, druhého opusu Georgea Starka – uvádzal, že Stark jazdí v „malom otvorenom nákladiaku GMC, rok výroby tisíc deväťsto šesťdesiatsedem, ktorý držia pokope len vrúcne modlitby a základná farba“. Vo sne sa však viezli v čiernom Toronade a Thad si uvedomil, že s malým otvoreným nákladiakom sa vtedy sekol. Stark jazdil na tomto aute. Na tomto pohrebnom voze s prúdovým motorom.
Toronado malo vysoko zdvihnutý zadok a vôbec nevyzeralo ako auto obchodníka s nehnuteľnosťami. Vyzeralo, že by sa v ňom mohol prevážať treťotriedny gangster. Thad sa naň obzrel cez plece, zatiaľ čo kráčali k domu, ktorý mu chcel Stark pre čosi ukázať. Myslel si, že pritom zazrie aj Starka, a ľadový hrot strachu mu prenikol do srdca. No Stark teraz stál tesne za jeho druhým plecom (hoci Thad nevedel pochopiť, ako sa tam tak rýchlo a potichu presunul) a Thad videl len auto, oceľovú tarantulu blyštiacu sa na slnku. Na zadnom, vysoko zdvihnutom nárazníku bola samolepka. ARISTOKRATICKÝ ZASRAN – stálo na nej. Pod textom bola lebka a skrížené hnáty.
Stark ho priviedol k jeho vlastnému domu – nie k domu v Ludlow neďaleko univerzity, kde bývali v zime, ale k ich letnému sídlu v Castle Rock. Za domom sa rozprestierala severná pláž jazera Castle Lake a Thad počul nevýrazný špľachot vĺn dorážajúcich na breh. Na trávniku pri príjazdovej ceste bola umiestnená malá tabuľka s nápisom NA PREDAJ.
„Pekný dom, však?“ Takmer šeptom mu vydýchol ponad plece Stark. Hlas mal drsný a zároveň hladkajúci, ako jazyk kocúra.
„Je to môj dom,“ odvetil Thad.
„Mýliš sa. Majiteľ je mŕtvy. Zavraždil svoju ženu a deti, a potom aj sám seba. Fajka zhasla. Len prask a lup ho a maj sa! Mal takú povahovú črtu. Ani by si ju nemusel pridlho hľadať. Dá sa dokonca povedať, že bola poriadne nápadná.“

To má byť vtipné? chcel sa spýtať – zdalo sa mu veľmi dôležité ukázať Starkovi, že sa ho nebojí. Bolo to dôležité preto, lebo sa hrozne bál. No prv než mohol sformulovať slová, ponad plece sa mu natiahla veľká ruka. Zdalo sa mu, že na dlani nemá nijaké čiary (hoci s určitosťou sa to nedalo tvrdiť, pretože prsty zohnuté týmto spôsobom vrhali na dlaň komplikované tiene), a pred tvárou mu zakývala zväzkom kľúčov.
Nie, nezakývala. Ak by to bolo tak, bol by mal ešte čas čosi povedať, a možno aj odsunúť kľúče nabok, aby ukázal, že sa vôbec nebojí tohto hrozného chlapa, ktorý sa mu tvrdošijne skrýva za chrbtom. Lenže ruka mu mierila priamo do tváre. Thad ich musel rýchlo zachytiť, aby mu neporanili nos.
Jeden z nich strčil do zámky dverí. Ich hladkú dubovú plochu narúšala iba guľová kľučka a mosadzné klopadlo, ktoré vyzeralo ako malý vták. Kľúč sa ľahko skrútol, a to bolo čudné, lebo v skutočnosti to vôbec nebol domový kľúč, ale kľúč od písacieho stroja s dlhou oceľovou tyčkou. Všetky ostatné kľúče na krúžku vyzerali ako pakľúče, s akými pracujú vlamači.
Chytil guľovú kľučku a zvrtol ňou. Len čo to spravil, oceľou vystužené drevo sa scvrklo a zvraštilo do seba s pukotom silným ako výstrely z kapsľovky. Medzi doskami sa otvorili medzery a v nich sa ukázalo svetlo. Zavíril prach. Ozvalo sa ostré cvaknutie a jedna kovová tepaná ozdoba odpadla z dverí na schod, Thadovi na nohy.
Vstúpil dnu.
Nechcel. Naopak, chcel ostať na plošinke, a tak vzdorovať Starkovi. Vlastne viac! Chcel protestovať, spýtať sa ho, prečo to, preboha, robí, lebo predstava, že by mal vojsť do domu, bola ešte desivejšia než sám Stark. No bol to sen, zlý sen, a jemu sa zdalo, že zlé sny sa vyznačujú tým, že sa vymykajú možnosti kontroly. Ako keď sedíš na zvonkovej dráhe valiacej sa plnou rýchlosťou, ktorá sa môže v každej sekunde vo vrcholovom bode vykoľajiť a odmrštiť ťa na tehlovú stenu, kde zomrieš ako hmyz pripľasnutý lopárikom na muchy.
Dôverne známa hala pôsobila cudzo, takmer nepriateľsky, aj keď v nej nechýbalo nič, len vyblednutý tyrkysový behúň, ktorý sa Liz už dávno chystala vymeniť… a hoci v rámci celého sna to bola len maličkosť, vracal sa neskôr práve k nej azda preto, že bola taká reálne hrozná – hrozná aj v mimosnovom kontexte. Akú istotu už môže poskytnúť život, ak absencia podobnej drobnosti vyvoláva také silné pocity izolovanosti, dezorientácie, smútku a desu?
Nepáčila sa mu ozvena vlastných krokov na dlážke z tvrdého dreva, a nielen preto, že ich zvuk potvrdzoval pravdivosť slov, ktoré Stark povedal o dome – že je neobývaný a plný tichej bolestnej prázdnoty. Nepáčil sa mu ten zvuk, lebo vlastné kroky jemu samému pripadali stratené a strašne nešťastné.
Najradšej by sa bol obrátil a ušiel, ale nedalo sa. Stark stál za ním a Thad dajako vedel, že Stark teraz drží v ruke perleťovú rukoväť britvy Alexisa Machina, tej britvy, ktorú jeho milenka použila na konci Machinovho spôsobu, aby mu dokatovala ciferník.
Ak sa Thad obráti, spraví mu George Stark to isté.
Možno v dome neboli ľudia, avšak okrem kobercov (celoplošný lososovoružový z obývačky takisto zmizol) tu ostalo všetko zariadenie. Na konci haly, odkiaľ sa dalo prejsť priamo do obývacej izby s vysokým stropom a oknom na celú stenu s výhľadom na jazero, alebo sa obrátiť napravo do kuchyne, stála na stolíku váza s kvetmi. Thad sa vázy dotkol. Explodovala v množstve úlomkov a v oblaku štipľavého keramického prachu. Hnijúca voda sa rozliala a niekoľko kvitnúcich záhradných ruží uschlo, osivelo a sčernelo ešte prv, než dopadli do smradľavej mláky na stole. Teraz sa dotkol stola. Drevo sucho zaprašťalo, stôl sa rozpukol vo dvoje a skôr sa zviezol, než spadol na holú drevenú dlážku už vo dvoch kusoch.
„Čo si to urobil s mojím domom?“ zakričal na chlapa za sebou… ale neobrátil sa. Nemusel sa obracať a overovať si, že britva je tam, a to tá istá, čo poslúžila samému Machinovi na Odrezávanie nosov jeho „obchodných konkurentov“ ešte predtým, než si ju na Machinovi vyskúšala Nonie Griffithová, až mu z líc ostali len červeno-biele pláty a jedno oko mu vytieklo z jamky.
„Nič,“ odpovedal Stark a Thad sa nemusel pozrieť, aby si overil, že sa usmieva. Počul mu to v hlase. „Robíš to ty, kamarát.“

Potom sa ocitli v kuchyni.
Thad sa dotkol sporáka. S tlmeným zadunením sa rozštiepil vo dvoje. Zazvonil ako veľký, špinou zanesený zvon. Špirálovité platničky vyleteli nahor a ovisli – smiešne špicaté čepce vlajúce a nadúvajúce sa vo víchrici. Z čiernej diery uprostred sporáka sa vyvalil odporný pach, a keď tam nazrel, uvidel moriaka. Hnil a smrdel. Z brušnej dutiny vtáka presakovala čierna tekutina plná neopísateľných kusov mäsa.
„Tu dolu to voláme šialená plnka,“ poznamenal mu za chrbtom Stark.
„Ako to myslíš?“ spýtal sa Thad. „Kde je to ‚tu dolu‘?“
„Mesto Konečno,“ odvetil Stark pokojne. „Konečná všetkých tratí, Thad.“

Dodal ešte čosi, ale Thadovi to ušlo. Na zemi ležala Lizina kabelka a Thad sa o ňu potkol. Zachytil sa o kuchynský stôl, aby nespadol, a stôl sa zosypal na linoleum zmenený na triesky a piliny. Jeden lesklý klinec odskočil a s kovovým zacvendžaním dopadol do kúta.
„Okamžite prestaň!“ vykríkol Thad. „Chcem sa zobudiť. Neznášam, keď sa veci takto ničia!“

„Kamarát, ty si predsa vždy bol najväčšie nemehlo,“ odpovedal Stark. Vyznelo to, akoby Thad mal množstvo súrodencov, a tí sa všetci pohybovali ako gazely.
„Nemusím byť taký,“ oznámil mu Thad hlasom preskakujúcim v hneve až do falzetu. „Nemusím byť nemotorný. Nemusím ničiť veci. Keď si dávam pozor, všetko je v poriadku.“

„Áno, – ale je chyba, že si si prestal dávať pozor,“ odvetil Stark tým istým pobaveným tónom, akoby hovoril – ja nič, ja len ukazujem, ako sa veci majú. A to už boli v hale v zadnej časti domu.
V kúte vedľa dverí do drevárne sedela s roztiahnutými nohami Liz, jednu topánku vyzutú, druhú obutú. Na nohách mala nylonky a na jednej si Thad všimol pustené očko. Hlava jej ovisla a tvár zakrývali medovoplavé vlasy. Nechcel sa jej pozrieť do tváre. Tak ako predtým nepotreboval vidieť britvu ani Starkov úsmev, a predsa vedel, že jedno i druhé tam je, tak teraz nepotreboval vidieť Lizinu tvár, a predsa vedel, že ani nespí, ani nezamdlela. Je mŕtva.
„Zažni svetlo, nech lepšie vidíš,“ vyzval ho Stark opäť tým pobaveným tónom, akoby vravel – ja len tak, priateľko, aby reč nestála. Ponad Thadovo plece sa vysunula ruka a ukazovala na lampy, ktoré tu svojho času nainštaloval on sám. Dve petrolejky, pravdaže na elektrinu, hoci vyzerali ako pôvodné, boli osadené na drevenom čape a rozsvecovali sa vypínačom na stene.

„Nechcem to vidieť!“

Pokúsil sa, aby to vyznelo pevne a odhodlane, ale začínalo ho to zmáhať. Sám počul, že hlas sa mu zadŕha a preskakuje, čo značilo, že sa čochvíľa rozplače. A zdalo sa, že aj tak nezáleží na vyslovenom, lebo vystrel ruku k otočnému vypínaču na stene. Len čo sa ho dotkol, medzi prstami mu vyšľahol modrý nepálivý elektrický plameň, taký hustý, že väčšmi pripomínal rôsol než svetlo. Okrúhly gombík vypínača slonovinovej farby sčernel, vyletel zo steny a začal kmitať po miestnosti ako miniatúrny lietajúci tanier. Na druhej strane miestnosti vyrazil okienko a zmizol v dennom svetle, ktoré nabralo tajomný odtieň ako medenka.
Petrolejky na elektrinu žiarili neprirodzene jasno. Čap sa začal krútiť a zamotávať reťaz, na ktorej celá inštalácia visela, a v bláznivom kolotočovom tanci skákali po celej miestnosti letiace tiene. Najprv praskol cylinder jednej, potom druhej lampy a zasypali Thada sklom.
Impulzívne skočil dopredu a schytil zvalenú ženu, lebo ju chcel dostať odtiaľ preč, prv než reťaz praskne a ťažký drevený čap padne na ňu. Nutkanie bolo také silné, že zatlačilo do pozadia všetko ostatné, aj to, čo vedel naisto, že na tom nezáleží, lebo je mŕtva. Stark mohol vytrhnúť zo zeme najvyšší mrakodrap Manhattanu a hodiť ho na ňu, nezáležalo by na tom. Aspoň jej vôbec nie. Už nie.
Vsunul jej ruky pod pazuchy a zachytil ju. Telo sa skĺzlo a hlava odkväcla dozadu. Pleť na tvári mala popukanú ako povrch starej čínskej vázy. Sklené oči jej náhle explodovali. Do tváre mu vystrekol nechutný zelený rôsol, bol teplý. Až mu prišlo zle. Ústa sa jej naširoko otvorili a zuby vyleteli von v prudkom krupobití. Cítil ich hladkosť a tvrdosť, keď mu vrážali do líc a čela. Spomedzi rozrytých ďasien vystrekla polozrazená krv. Jazyk sa jej vyvalil z úst a klesal strmhlav až na sukňu ako kus zakrvaveného hada.
Thad zajačal – našťastie len vo sne, a nie v skutočnosti, lebo Liz by sa určite príšerne vyľakala.
„Ešte som s tebou neskončil, starec,“ ozval sa spoza neho George Stark pomaly. Hlas už nemal usmievavý. Bol chladný ako Castle Lake v novembri. „Zapamätaj si to. Nezahrávaj sa so mnou, lebo keď sa začneš so mnou zahrávať…“
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Thad sa strhol a zobudil. Tvár mal mokrú, vankúš, na ktorý ju kŕčovito pritláčal, bol takisto mokrý. Mohol to byť pot a mohli to byť slzy. „…Je to, akoby si sa zahrával s ohňom,“ dokončil do vankúša a potom ležal s kolenami pritisnutými k hrudi a kŕčovito sa triasol.
„Thad?“ šepla Liz, predierajúc sa z húštin vlastného sna. „Dvojčatá spia?“

„Áno,“ dostal zo seba. „Ja… ale nič. Spi.“

„Uhm, všetko je…“ Zašomrala ešte čosi, ale už nepočul čo. Ako vtedy, keď Stark povedal, že dom v Castle Rock je Konečno… konečná všetkých tratí.
Thad ležal zamotaný do vlastnej spotenej prikrývky a pomaly púšťal vankúš. Holým predlaktím si pošúchal tvár a čakal, až sa sen vytratí, čakal, až sa pominie triaška. Vytrácali sa, no prekvapujúco pomaly. Ak nič iné, aspoň sa mu podarilo nezobudiť Liz.
Tupo hľadel do tmy. Nepokúšal sa pochopiť zmysel sna, len ho chcel rýchlo odohnať, a potom, po nekonečne dlhom čase, sa vo vedľajšej izbe zobudila Wendy a začala plakať. Potrebovala prebaliť. William sa samozrejme zobudil len chvíľu po nej a rozhodol sa, že treba prebaliť jeho (keď mu však Thad neskôr vymieňal plienku, zistil, že je suchá).
Liz hneď vstala a mátožne vošla do detskej izby. Thad šiel s ňou, zobudený oveľa väčšmi než ona. Tentoraz bol dvojčatám vďačný za to, že potrebujú obsluhu uprostred noci. Ešte k tomu uprostred tejto noci. Prebaľoval Williama a Liz Wendy. Ani jeden z nich toho veľa nenavravel, a keď sa vrátili do postele, Thad uvítal, že znovu zaspáva. Najprv sa nazdával, že so spánkom je na dnes koniec. A keď sa potom zobudil a ešte vždy mal živo pred očami, ako Liz vybuchuje a rozpadáva sa, pomyslel si, že už nikdy nebude spať.
Ráno to bude preč ako každý iný zlý sen.
Tej noci to bola jeho posledná myšlienka v bdelom stave, ale keď sa ráno zobudil, pamätal sa na každý detail sna (hoci stratená a osamelá ozvena vlastných krokov v prázdnej hale si jediná uchovala plnú emocionálnu farebnosť) a nič z neho nevybledlo ani po niekoľkých dňoch, ako sa to obyčajne stáva.
Bol to zvláštny sen. Pamätal sa naň ako na reálny zážitok. Kľúč, čo bol kľúčom k písaciemu stroju, hladká dlaň bez čiar a chrapľavý, takmer bezfarebný hlas Georgea Starka, ktorý mu za chrbtom vraví, že s ním ešte neskončil a ak sa začne zahrávať s ním, s aristokratickým zasranom, bude to, akoby sa zahrával s ohňom.
Tri
CINTORÍNSKE BLUES
1
Vedúci trojčlennej pracovnej čaty na údržbu mestskej zelene sa volal Steven Holt, no obyvatelia mestečka Castle Rock si zvykli volať ho Hrobár. Bola to prezývka tisícov mestských zamestnancov starajúcich sa o obecnú zeleň v tisícoch malých novoanglických miest. Ako väčšina z nich aj Holt bol zodpovedný za práce značného rozsahu, neprimeraného k veľkosti jeho čaty. Mesto malo dve baseballové ihriská na žiacku ligu, o ktoré sa bolo treba starať, jedno pri železničnom nadjazde spájajúcom Castle Rock a Harlow a druhé v Castle View. Bol tu obecný pozemok obhospodarovaný mestom, ktorý sa musel na jar obsiať, v lete bolo treba na ňom skosiť trávu a na jeseň hrabať lístie (nehovoriac o stromoch, ktoré bolo treba orezávať a sem-tam niektorý vyťať, ani o údržbe hudobného pavilónu s besiedkou a sedadlami naokolo). Boli tu mestské parky, jeden v Castle Stream neďaleko starej píly a druhý za Castle Falls. Už od nepamäti to boli obľúbené miesta na plodenie nesčíselného množstva nemanželských detí.
Toto všetko mohol mať na starosti a ostať pritom až do svojej smrti obyčajným starým Stevem Holtom. No v Castle Rock mali aj tri cintoríny a jeho pracovná čata sa musela starať aj o ne. Samo pochovávanie predstavovalo ešte najmenej práce v rámci údržby cintorína. Bolo treba vykopávať, zahrabávať a upravovať hroby. Ďalej sa však dozeralo na udržiavanie čistoty. Po sviatkoch musel človek odstraňovať staré kvety a vyblednuté zástavky – najväčšia kopa svinstva ostávala po Dni obetí vojny koncom mája, ale na Štvrtý júl, Deň otcov a Deň matiek dali človeku zabrať. Zavše bolo treba očistiť neúctivé detské čarbanice na náhrobkoch a tabuľkách hrobov.
To všetko, samozrejme, ľudí obyčajne nezaujímalo. Chlapíci ako Holt si vyslúžili svoju prezývku len preto, že pochovávali zákazníkov. Vlastná mať ho pokrstila Steven, ale on bol Hrobár Holt. Hrobár Holt bol odvtedy, čo v tisícdeväťstošesťdesiatom štvrtom nastúpil na toto miesto, a Hrobárom Holtom ostane až do smrti, aj keby medzičasom zmenil zamestnanie – čo v jeho šesťdesiatom prvom roku života bolo pomerne nepravdepodobné.
O siedmej ráno v stredu prvého júna, v príjemný jasný deň pred začiatkom leta, zastavil Hrobár s nákladným autom pred železnou bránou Homelandského cintorína a vystúpil, aby ju otvoril. Dala sa zamykať, ale to sa robievalo len dvakrát do roka – večer po maturitách stredoškolákov a počas karnevalu v predvečer Dušičiek. Keď otvoril bránu, vošiel a pomaly viedol auto centrálnou uličkou.
Dnes ráno robil dôkladný prieskum terénu. Vedľa seba mal položenú písaciu podložku s notesom. Doňho si chcel zapisovať, ktorým častiam cintorína sa budú venovať odo dnes až do Dňa otcov. Keď skončí tu, na Homelande, pôjde na Cintorín milosrdných na druhom konci mesta, a potom von na Stackpolský cmiter na križovatke Stackpolskej cesty a Mestskej cesty číslo tri. Dnes popoludní sa so svojou pracovnou čatou pustí do roboty. Nemalo by toho byť veľa, ťažkú prácu totiž spravili koncom apríla, v čase, ktorý Hrobár pokladal za obdobie jarného upratovania.
Vtedy po dva týždne on, Dave Phillips a Deke Bradford, vedúci mestského oddelenia verejnoprospešných prác, pracovali aj desať hodín denne, tak ako každú jar. Čistili zanesené odtoky, nahŕňali hroby, ak z nich jarné dažde odniesli zeminu, vyrovnávali náhrobky a pomníky, ktoré sa nakláňali po sadaní pôdy. Jar prinášala tisíce prác, väčších aj menších, a Hrobár prichádzal domov celý dolámaný. Len čo si uvaril čosi na večeru a vypil plechovku piva, už aj padal do postele. Jarné upratovanie končievalo vždy v rovnaký deň: v deň, keď cítil, že sa asi zblázni od bolesti v krížoch.
Tieto júnové parádičky neboli ani zďaleka také namáhavé, boli však dôležité. Koncom júna začne ako vždy prichádzať kopa ľudí na letné byty. Medzi nimi prídu aj niekdajší pôvodní obyvatelia (aj s deťmi), ktorí sa už dávnejšie odsťahovali do teplejších alebo bohatších častí krajiny, avšak ešte vždy vlastnia nehnuteľnosti v meste. Na týchto ľudí Hrobár pozeral ako na skutočných chumajov, lebo ich ide prekotiť, keď zistia, že zmizla jedna lopatka zo starého vodného kolesa dolu na píle, alebo že náhrobný kameň strýka Reginalda spadol priamo nápisom nadol.
Nuž, príde zima, pomyslel si. Zvykol sa tým utešovať počas všetkých ročných období, aj teraz v lete, keď sa zima zdala byť celkom v nedohľadne.
Homelandský cintorín bol v meste najväčší a najkrajší. Centrálnu uličku širokú takmer ako bežná cesta križovali štyri chodníky len o čosi širšie než priemerné auto; medzi nimi rástla dôkladne pokosená tráva. Hrobár viedol auto centrálnou uličkou cez Homeland, nechal za sebou prvú a druhú odbočku, blížil sa k tretej, a vtom skočil na brzdu.
„Do riti!“ zvolal, vypol motor a vystúpil. Prešiel pešo ešte asi pätnásť metrov uličkou, potom odbočil doprava po chodníku, ktorý ju pretínal, a zamieril k nepravidelnej jame v tráve. Hnedé hrudy navŕšenej hliny ležali okolo ako črepiny po výbuchu granátu. „Mizerné decká!“

Stál pri jame, veľké mozoľnaté ruky založené vbok na špinavozelených pracovných nohaviciach. To je teda skaza. Neraz sa stávalo, že musel so svojimi spolupracovníkmi robiť poriadky po deckách, ktoré sa buď chceli vyťahovať, alebo sa opili a rozhodli sa z ničoho nič o polnoci vykopať hrob – bola to zvyčajne akási forma zápisného do nejakého spolku, alebo len za priehrštie pubertiackej stupidity, bujnosť pri mesiačiku a vyhadzovanie si z kopýtka. Pokiaľ Hrobár Holt vedel, rakvu nikto nikdy nevykopal, ani (boh uchovaj!) neexhumoval nijakého z platiacich klientov. Nech už boli títo chmuľovia akokoľvek sťatí, zvyčajne nespravili viac škody, len vykopali jamu hlbokú tak pol metra až meter, kým ich hra neunavila a nenechali to tak. A hoci kopanie jám na miestach posledného odpočinku je nechutnosť (ak človek práve nie je ktosi ako Hrobár, ktorého za to platia a kto je riadne poverený pochovávať klientov), škoda nebývala priveľká. Zvyčajne.
Tento prípad každopádne nebol zvyčajný.
Jama nemala pravidelné okraje, bol to jednoducho kráter. V nijakom prípade nevyzerala ako hrob s presne zarovnanými rohmi a obdĺžnikovým pôdorysom. Bola hlbšia, než sa zvyčajne podarila opilcom a stredoškolákom, no nie všade rovnomerná. Akosi kužeľovito sa zužovala, a keď si Hrobár uvedomil, čo mu jama vlastne pripomína, pocítil na chrbte nepríjemné zimomriavky.
Vyzerala tak, ako by asi vyzeral hrob človeka, ktorého pochovali za živa, keby ten človek prišiel k sebe a vyhrabal sa spod zeme holými rukami.
„Ech, prestaň s tým,“ zašomral. „To sú fóry! Sprosté decká!“

Nič také sa predsa nemohlo stať. Lebo dolu v jame nebola nijaká rakva a hore nebol vyvalený náhrobný kameň a tak to bolo správne, pretože tu nebol nikto pochovaný. Nemusel si to ísť overiť do domčeka s náradím, kde bol na stene podrobný plán cintorína. Bolo to prázdne miesto, ktoré patrilo prvému mužovi mestskej rady Danforthovi „Busterovi“ Keetonovi. Jediné obsadené miesta v tomto sektore zaberali hroby Busterovho otca a strýka. Tí boli pochovaní napravo odtiaľto a ich náhrobné kamene stáli rovno, ničím nedotknuté.
Hrobár si pamätal toto konkrétne miesto z iného dôvodu. Práve tu postavili tí Newyorčania svoj falošný náhrobok, keď písali do novín o Thadovi Beaumontovi. Beaumont so ženou tu mali letné sídlo pri jazere Castle Lake. Dave Phillips sa im oň staral a Hrobár sám minulú jeseň pomáhal Daveovi vyasfaltovať príjazdovú cestu, prv než začne opadávať lístie, ktoré by im skomplikovalo robotu. Potom, niekedy toho roku na jar, sa ho Beaumont trochu nesmelo spýtal, či si môžu na cintoríne vyfotografovať falošný náhrobný kameň, pričom použil slová „ilustračná fotografia“.
„Ak nie, stačí povedať,“ vravel vtedy Beaumont a vyzeral väčšmi nesvoj než zvyčajne. „Naozaj o nič nejde.“

„Choďte rovno ta!“ odvetil Hrobár dobrosrdečne. „Vraveli ste, že je to pre časopis People?“
Thad prikývol.
„Dobre vedieť. To je niečo, všakže! Niekto z nášho mesta bude v časopise People! Musím si to číslo celkom iste kúpiť!“

„Ja si ho tuším ani nekúpim,“ povedal Beaumont. „Vďaka, pán Holt.“

Hrobár mal Beaumonta rád, hoci to bol spisovateľ. On sám vychodil iba osem tried – a do ôsmej sa dostal až na druhý pokus – a nikto v meste ho neoslovoval „pán“.
„Tí škrabáci od novín by vás asi dostali najradšej na fotku celkom nahatého, ako držíte v šachu obrovskou búchačkou bohovsky veľkú dogu, až je od strachu celá pokakaná. Čo poviete?“

Beaumont vybuchol smiechom, čo sa mu nestávalo často.
„Jasné, to by sa im určite páčilo,“ dodal a potľapkal Hrobára po pleci.
Ukázalo sa, že fotograf bola ženská, a to ten druh, ktorý Hrobár nazýval luxusná veľkomestská štetka. Veľkomesto v tomto prípade bol prirodzene New York. Vykračovala si, akoby fungovala na vreteno a druhé mala zastoknuté v zadku a obidve sa vrteli jedna radosť. Z požičovne áut na Portlandskom letisku mala prenajaté dodávkové auto, také zapratané fotopríslušenstvom, až sa človek čudoval, že sa tam vojde aj ona, aj ten jej asistent. Ak by bolo nákladu priveľa a ona by si mala vybrať, či sa zbaviť asistenta alebo časti fotopríslušenstva, Hrobár odhadoval, že by sa tu hneď zjavil nejaký buzík až zo samého veľkého New Yorku, aby ho zaviezol nazad na letisko.
Beaumontovci sa priviezli za ňou vlastným autom a zaparkovali za dodávkou. Vyzerali zároveň zmätene aj pobavene. Zdalo sa, že sa rozhodli ísť s luxusnou veľkomestskou štetkou dobrovoľne, a preto sa Hrobár domnieval, že zábavná stránka prevládla nad tou druhou. No napriek všetkému, ignorujúc povýšenecký pohľad luxusnej veľkomestskej štetky, nahol sa k nim do auta, aby sa o tom presvedčil. „Všetko v poriadku, pán Beaumont?“ spýtal sa.
„Kristepane, vôbec nie, ale dúfam, že časom bude,“ odvetil a žmurkol na Hrobára. Aj Hrobár naňho žmurkol.
Už mu bolo jasné, že Beaumontovci chcú v celej veci pokračovať, a tak sa usalašil obďaleč, aby sa na to pozrel – za bezplatné divadlo bol vďačný rovnako ako každý iný. Medzi ostatnými cestovnými potrebami priviezla tá ženská veľký umelý náhrobok – staromódny, navrchu zaokrúhlený typ. Podobal sa väčšmi na tie, čo kreslil Charles Addams v komiksových seriáloch, než na skutočné pomníky, čo Hrobár osadzoval v poslednom čase. Obskakovala okolo a prikazovala asistentovi stavať ho znovu a znovu. Hrobár raz podišiel k nim a opýtal sa, či môže dajako pomôcť, ale povedala len nie, ďakujem, tým svojím povýšeným newyorským spôsobom, a tak sa Hrobár zasa stiahol.
Napokon náhrobok stál, ako ho chcela mať, a tak teraz kázala asistentovi pobabrať sa trochu so svetlami. To trvalo približne ďalšiu polhodinu. A pán Beaumont tam celý čas stál a len sem-tam si pošúchal malú bielu jazvu na čele. Hrobára fascinovali jeho oči.
Ten chlap fotí všetko, čo okolo seba vidí, premýšľal Hrobár. Pravdepodobne mu to ide lepšie než tej ženskej. A navyše tie fotky vydržia oveľa dlhšie. Aj ju si odloží niekam do zásoby, a potom ju jedného dňa strčí do knihy, a ona o tom vôbec nebude vedieť.
Napokon bola ženská pripravená urobiť niekoľko záberov. Nechala Beaumontovcov podať si najmenej desaťkrát ruky nad náhrobkom, kým to napokon odfotografovala, a to bol v ten deň ešte aj poriadne mizerný sychravý čas. Vykrikovala na nich povely takisto ako na svojho upišťaného afektovaného asistenta. Híkavým newyorským hlasom vykrikovala, čo treba urobiť ešte raz, pretože bolo zlé svetlo, pretože sa netvárili dobre, alebo prípadne jej vlastná mizerná kraksňa nebola v poriadku. Hrobár očakával, že pán Beaumont – počul o ňom, že nie je práve najtrpezlivejší človek – na ňu už-už vyletí. No pán Beaumont a jeho žena vyzerali väčšmi pobavení než naštvaní a obidvaja ďalej poslušne vykonávali príkazy luxusnej veľkomestskej štetky napriek tomu, že v ten deň poriadne priťahovalo. Hrobár sa nazdával, že ak by bol on na ich mieste, bol by dámu vykopol oblúčikom už po chvíli. Asi tak po pätnástich sekundách.
A práve tu, kde bola teraz táto bláznivá mizerná jama, vtedy umiestnili falošný náhrobok. Ak by na to potreboval ďalšie dôkazy, v hline ešte vždy ostali malé okrúhle stopy po opätkoch luxusnej štetky. Bola z New Yorku, no a čo! Len Newyorčanky sa navlečú do vysokých opätkov na konci takéhoto zablateného ročného obdobia a potom v nich pochodujú parádnym krokom po cintoríne a robia fotky. Ak to nebolo…

Prúd myšlienok sa mu pretrhol a mrazivý pocit v celom tele sa zjavil znovu sám od seba. Pozeral na nejasné odtlačky po vysokých opätkoch, a ako na ne hľadel, do oka mu padli iné, čerstvejšie stopy.
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Šľapaje? Sú to šľapaje? Jasné, že nie, to len ten somár, čo tú jamu vykopal, odhodil kúsok hliny o čosi ďalej. A to je všetko.
Lenže to nebolo všetko a Hrobár Holt to vedel. Ešte skôr než došiel k prvej zablatenej šmuhe na zelenej tráve, uvidel hlboký odtlačok topánky na hŕbe hliny bližšie k jame.
Tak sú tu šľapaje, no a? Vari si si nemyslel, že ten, čo to tu spravil, sa nadnášal s lopatou v ruke ako duch?
Sú na svete ľudia, čo vedia klamať samých seba, no Hrobár Holt medzi nich nepatril. Ten nervózny výsmešný vnútorný hlas nezmenil nič na tom, čo videl na vlastné oči. Často stopoval divú zver a táto stopa bola priveľmi ľahko čitateľná. Bolo by mu milšie, keby radšej nebola.
V hŕbe hliny blízko hrobu nebola len šľapaj, ale aj okrúhla priehlbina veľká takmer ako tanier. Jamka bola naľavo od odtlačku nohy. A na druhej strane okrúhleho odtlačku, vzadu za stopou nohy, boli v hline ryhy, ktoré zjavne zanechali prsty. Prsty, ktorým sa to šmýkalo, kým sa pevne zachytili.
Pozrel sa pred prvú šľapaj a uvidel ďalšiu. Ešte ďalej na tráve bola polovica tretej. Zanechala ju topánka, z ktorej pritom opadli kúsky hliny. Opadli, ale boli ešte dostatočne vlhké, aby zachovali odtlačok… a takto vznikli tri, štyri ďalšie šľapaje, ktoré si všimol pôvodne. Keby nebol prišiel tak odporne zavčasu, kým bola tráva ešte mokrá, slnko by zem vysušilo a kúsky hliny by sa rozpadli na drobné omrvinky, ktoré by neznamenali nič.
Prečo len neprišiel neskôr, prečo nešiel najprv na Cintorín milosrdných, ako pôvodne zamýšľal, keď odchádzal z domu?

Lenže tam nešiel, a teraz je tu.

Zvyšky šľapají mizli asi tri a pol metra od

(hrobu)
jamy v zemi. Hrobár mal podozrenie, že odtlačky sú možno aj ďalej v zarosenej tráve. Vedel, že by ich mal preskúmať, hoci sa mu veľmi nechcelo. V tejto chvíli sa však znovu zahľadel na najzreteľnejšie značky odtlačené na kôpke hliny pri jame.
Ryhy od prstov, okrúhly odtlačok bokom od nich, šľapaj vedľa okrúhlej značky. O čom hovorí toto rozloženie?
Sotva sa Hrobár stačil nad tým zamyslieť, už sa mu v duchu skladala odpoveď a hneď „mizla v nenávratne“, ako vravieval Groucho Marx v starodávnej televíznej súťažnej hre Stávka o život. Videl všetko tak jasne, ako by tu bol, keď sa to stalo. A práve preto sa mu už vôbec nič v tejto veci nechcelo robiť. Pripadalo mu to dosť strašidelné, nech už to bolo čokoľvek.
Lebo aha! Tu v čerstvo vykopanej jame v zemi stál chlap.
Áno, lenže ako sa tam predtým dostal?
Áno, lenže kto kopal jamu? On alebo niekto iný?
Áno, lenže ako to, že drobné korienky sú pokrútené, rozstrapkané a vytrhané, akoby vrchnú vrstvu hliny s trávou ktosi trhal holými rukami, a nie čisto odsekol rýľom!
Načo toľké „lenže“! Načo vôbec o tom mudrovať! Možno by bolo lepšie ani o tých stopách nezačať rozmýšľať. Radšej sa zmieriť s myšlienkou na chlapa stojaceho v jame, v jame, čo je predsa len trochu prihlboká, aby z nej jednoducho vyskočil. Čo teda spraví? Oprie sa dlaňami o najbližší kopček navŕšenej hliny a vyšvihne sa nahor. Nič mimoriadne, ak ide o dospelého muža, a nie o dieťa. Hrobár sa zahľadel na tých zopár celých stupaji, ktoré videl, a premýšľal: Ak to bolo decko, potom malo príšerne veľké nohy. Prinajmenšom desiatky.
Vystrieť ruky. Vyšvihnúť sa nahor. Počas švihnutia sa ruky na sypkej hline trochu kĺžu, a tak sa zaprieš prstami do zeme a zanecháš v nej tieto krátke ryhy. To si však už vonku, a aby si udržal rovnováhu, prenesieš váhu tela na koleno, čím vznikne tamtá okrúhla priehlbina. Jednu nohu položíš vedľa kolena, teraz prenesieš váhu tela na ňu, vstaneš a odídeš. Jednoduché ako facka!
Takže dáky chlapík sa vykopal z vlastného hrobu a akoby nič odišiel? Možno vyhladol a rozhodol sa zaskočiť do bufetu k Nanovi a dať si hamburger a pivo.
„Kristova noha, veď to nie je hrob, je to obyčajná sprostá jama v zemi!“ zahundral nahlas, a vtom od ľaku takmer nadskočil, keď sa naňho osopil akýsi vrabec.
Áno, len jama v zemi – veď to predsa vravíš! No ako to, že nevidíš nič, čo by naznačovalo kopanie rýľom? Ako to, že sú tu len tieto jedny stupaje smerujúce od jamy a nijaké iné okolo, nijaké, ktoré by mierili k nej? Tie by tu boli, keby bol chlapík kopal a stúpal po vykopanej hline, ako to zvyknú kopáči robiť.
Hrobárovi zišlo na um, že by mal pouvažovať, čo s tým spraví ďalej, lebo nech sa prepadne, ak to vie. Domnieval sa, že z praktického hľadiska tu bol spáchaný trestný čin, človek však nemôže obviniť kohosi z vykrádania hrobov, ak na konkrétnom mieste, na ktorom sa kopalo, predtým nijaký hrob nebol. Vandalizmus je azda najhoršie označenie, akým by sa to dalo pomenovať, a ak sa v celej veci prihodilo ešte dačo navyše, Hrobár Holt si nebol celkom istý, či práve on s tým chce mať čosi do činenia.
Najlepšie možno bude jamu zahádzať, prikryť ju mačinou, čo tu ostala, zvyšok doložiť novou a potom na celú vec zabudnúť.
Napokon, vravel si už po tretí raz, veď tu vlastne nikto nebol pochovaný.
V duchu okamžite uvidel ten daždivý jarný deň. Namojdušu, ten ich náhrobný kameň vyzeral ako skutočný! Keď síce človek videl toho chudučkého asistenta nosiť ho z miesta na miesto, bolo jasné, že je to len napodobenina. No keď ho postavili s umelými kvetmi vpredu a so všetkým, ako má byť, odprisahal by si, že je skutočný a že pod ním naozaj niekto leží…

V rukách mal zrazu čudný pocit, akoby mu po nich liezli mravce.

„Daj si s tým hneď pokoj!“ prikázal si drsne, a keď sa naňho opäť osopil vrabec, Hrobár bol vďačný za tento nepôvabný, ale celkom skutočný a celkom obyčajný zvuk. „Len si vykrikuj, Čviro!“ povedal vrabcovi a prešiel k poslednému zvyšku šľapaje.
Za ňou, ako viac-menej predpokladal, uvidel ďalšie stopy v zošliapnutej tráve. Vzdialenosť medzi nimi bola dosť veľká. Hrobár sa na ne pozrel a pomyslel si, že ak aj chlapík vyslovene nebežal, určite zbytočne neotáľal. Asi tridsaťpäť metrov ďalej zachytil zrakom ešte niečo, čo mu naznačilo, kadiaľ chlapík šiel; uvidel prevrátený veľký kôš s kvetmi. Hoci na takú diaľku nevidel nijaké odtlačky nôh, kôš stál v priamom smere, kadiaľ by mohli viesť. Ak by bol chlap chcel, mohol kôš obísť, ale rozhodol sa neurobiť to. Len ho odkopol a pokračoval v ceste.
Podľa Hrobára Holta sa s ľuďmi s takýmto správaním neradno zahrávať, iba ak máš na to dáky mimoriadne vážny dôvod.
Chlapík takto prešiel šikmo cez celý cintorín, akoby smeroval k múriku, za ktorým bola hlavná cesta. Pohyboval sa ako človek, ktorý vie, kam ide, a vie, čo tam bude robiť.
Hoci Hrobárova obrazotvornosť nebola oveľa rozvinutejšia než jeho schopnosť niečo si nahovárať (tieto dve schopnosti napokon chodievajú ruka v ruke), na okamih chlapíka videl, doslova ho videl pred sebou: vysoký chlap s veľkými nohami si potme vykračuje týmto tichým predmestím mŕtvych, sebaisto a rovnomerne sa pohybuje na svojich veľkých nohách. Keď príde ku košu s kvetmi, ktorý mu stojí v ceste, odkopne ho bez toho, aby zmenil smer. A z ničoho nemá strach – tento chlap veru nie. Lebo ak sú tu ešte dáki živí, ako mnohí ľudia veria, oni musia mať strach z neho. Pohybuje sa, ide, kráča, a nech Boh opatruje muža či ženu, ktorí mu vojdú do cesty.
Vták sa naňho opäť osopil.
Hrobára až nadhodilo.
„Zabudni na to, priateľko,“ povedal si ešte raz. „Takéto sprostosti treba niekam založiť a už nikdy na ne nemyslieť!“

Založiť, to áno, a dokonca sa usiloval na ne zabudnúť, lenže neskôr popoludní ho na cmiteri na Stackpolskej ceste vyhľadal Deke Bradford a oznámil mu novinu o Homerovi Gamacheovi, ktorého našli krátko predpoludním asi pol druha kilometra od Homelandu na ceste číslo tridsaťpäť. Táto správa a špekulácie okolo nej vzrušovali mesto po celý zvyšok dňa.
Hoci sa Hrobárovi Holtovi neveľmi chcelo, predsa len sa zašiel porozprávať so šerifom Pangbornom. Nevedel, či jama a stupaje majú čosi spoločné s vraždou Homera Gamacha, ale pomyslel si, že najlepšie bude povedať, čo vie. Nech si nad tým lámu hlavu tí, čo sú za to platení.
Štyri

SMRŤ V MALOM MESTE
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Castle Rock bolo, aspoň za posledné roky, nešťastné mestečko.
Akoby naprotiveň starej ľudovej múdrosti, že ani blesk neudrie dvakrát na to isté miesto, v Castle Rock sa za posledných osem až desať rokov prihodilo niekoľko hrozných udalostí, a to udalostí takých hrozných, že sa dostali až do celoštátnych správ. V tom čase bol miestnym šerifom George Bannerman, ale Veľký George, ako ho s láskou volali, sa už prípadom Homera Gamachea nebude zaoberať, lebo Veľký George je mŕtvy. Prvú hroznú udalosť, sériu znásilnených a zaškrtených obetí, ešte prežil, ale o dva roky neskôr ho na predmestskej ceste číslo tri zabil besný pes – a nielenže ho zabil, doslova ho roztrhal na kusy. Obidva tieto prípady boli veľmi čudné. No svet je čudné miesto. A kruté. A niekedy aj nešťastné.
Nový šerif dovtedy nebýval v Castle Rock. Alan Pangborn zastával tento úrad nepretržite už osem rokov, ale rozhodol sa, že zostane „novým šerifom“ najmenej do roku dvetisíc – pričom svojej žene povedal, že bude vždy kandidovať vo volebnej kampani, aby ho vždy znovu a znovu zvolili. Do roku tisíc deväťsto osemdesiat viedol oddelenie dopravnej polície v istom mestečku neďaleko Syrakúz na severe štátu New York, ktoré sa rozrastalo na stredne veľké mesto.
Keď uvidel dobité telo Homera Gamachea ležiace v priekope pri ceste číslo tridsaťpäť, ľutoval, že radšej neostal tam. Zdalo sa, že všetka smola lepiaca sa na mestečko vôbec neskončila smrťou Veľkého Georgea Bannermana.
Ech, prestaň s tým – nechceš byť nikde inde na tomto šírom svete. Nevrav, že áno, lebo sa na teba naozaj zosype nešťastie a osedlá si ťa. Pre Annie a chlapcov je toto tu bohovsky dobré miesto a pre teba je to takisto bohovsky dobré miesto. Tak prečo s tým neprestaneš?
Dobrá rada. Pangborn neraz zistil, že rozum vždy dáva nervom dobré rady, ktoré nikdy neprijmú. Odpovedajú: Áno, pane, máte pravdu, to je jedine správne riešenie. A potom sa ďalej napínajú a praskajú.
Na čosi takéto je predsa tu, či nie? Počas svojej činnosti vo funkcii šerifa zoškraboval z mestských ciest zvyšky najmenej štyridsiatich ľudí, rozháňal nesčíselné bitky a stál zoči-voči možno stovke prípadov týrania partnera či dieťaťa – a to boli len hlásené prípady. No vo všetkom vládne rovnováha. V mestečku, čo sa len nedávno honosilo vlastným masovým vrahom, mal pomerne málo roboty, pokiaľ išlo o vraždy. Vyšetroval zatiaľ len štyri a iba jediný z páchateľov – Joe Rodway – ušiel po tom, čo vyrazil manželke mozog. Pretože tá dáma dostala, čo si zaslúžila, Pangborn takmer ľutoval, keď obdržal od polície v Kingstone v štáte Rhode Island ďalekopisnú správu, že Rodway je vo väzbe.
Ďalšia z vrážd bola zabitie motorovým vozidlom a dva ostávajúce prípady zasa druhostupňové vraždy, jedna nožom a jedna holými rukami – to posledné bolo násilie medzi manželmi, ktoré jednoducho prerástlo neobyčajne krehkú hranicu únosnosti; žena utíkla manžela na smrť, kým bol spitý na mol. V tomto záverečnom apokalyptickom výstupe mu len vrátila, čo si u nej po dvadsať rokov ukladal. Najnovšie sinky na ženinom tele ešte počas vyšetrovania nestratili výraznú zdravú žltú farbu. Pangborn ani trochu nevyčítal sudcovi, keď ju pustil po šiestich mesiacoch v Ženskom nápravnom ústave s následnými šiestimi rokmi podmienky. Sudca Pender to spravil pravdepodobne preto, že by bolo politicky nevhodné dať tej žene, čo si naozaj zaslúžila, totiž medailu.
Ako zisťoval, vražda v malom meste sa v skutočnosti zriedka podobala vraždám v malých mestách z románov Agathy Christie, v ktorých sedem ľudí postupne prebodne zlomyseľného starého plukovníka Storping-Goitera v jeho vidieckom sídle v Puddleby-on-the-Marsh počas deprimujúcej zimnej búrky. Pangborn vedel, že v skutočnom živote takmer vždy prídete a nájdete páchateľa stáť na mieste, pozerať sa na spôsobený zmätok a čudovať sa, čo to, doparoma, spravil a ako sa mu to všetko mohlo vymknúť z rúk s takou smrtonosnou rýchlosťou. Dokonca aj keď sa páchateľ z miesta činu vzdiali, nezájde zvyčajne ďaleko, a súčasne sa hneď zjavia dvaja, traja svedkovia, ktorí presne vedia, čo sa stalo, kto to zavinil a kam šiel. Odpoveď na poslednú z týchto otázok zvyčajne znie – najbližšia krčma. Vraždy v malom meste sú v skutočnom živote spravidla jednoduché, brutálne a hlúpe.
Spravidla.
No pravidlá sú na to, aby sa porušovali. Blesk niekedy naozaj udrie dvakrát na to isté miesto, a z času na čas sa stáva, že je nemožné vyriešiť vraždy spáchané v malom meste okamžite… najmä vraždy ako táto.

Pangbornovi ostávalo len čakať.
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Strážnik Norris Ridgewick sa vrátil do svojho policajného voza zaparkovaného za Pangbornovým. Hlásenia z obidvoch služobných vysielačiek sa s praskaním vznášali v horúcom vzduchu pokročilej jari.
„Príde Ray?“ spýtal sa Pangborn. Ray bol Ray van Allen, okresný policajný lekár a koroner.
„Jasnačka,“ prikývol Norris.
„Čo s Homerovou ženou? Už jej to niekto povedal?“

Kým sa Pangborn spytoval, odohnal muchu z Homerovej nahor vyvrátenej tváre. Neostalo z nej veľa. Len zahnutý vyčnievajúci nos. Ak by nebolo protézy namiesto ľavej ruky a zlatých zubov, ktoré mával Gamache v ústach a teraz ležali v rozstrapkanom lalokovitom otvore na krku a vpredu na košeli, Pangborn pochyboval, že by ho spoznala vlastná mať.
Norris Ridgewick, ktorý sa trochu ponášal na televízneho šerifovho pomocníka Barneyho Fifa z Revue Andyho Griffitha, pošúchal nohami a pozrel sa na vlastné topánky, akoby ho zrazu mimoriadne zaujali: „No… John je na obchôdzke hore na Castle View a Andy Clutterbuck je v Auburn na okresnom súde…“

Pangborn si vzdychol a vstal. Gamache má – vlastne mal – šesťdesiatsedem rokov. Býval so ženou v malom upravenom domčeku pri starej železničnej zastávke necelé tri kilometre odtiaľto. Deti im odrástli a odsťahovali sa. Do šerifovej kancelárie telefonovala dnes ráno sama pani Gamacheová a s plačom na krajíčku vysvetľovala, že sa o siedmej ráno zobudila a zistila, že Homer, ktorý zavše spával v jednej z detských izieb, lebo ona chrápala, neprišiel vôbec v noci domov. Včera večer o siedmej odišiel ako vždy na zápas kolkárskej ligy a mal byť doma do polnoci, najneskôr do pol jednej, ale postele ostali nedotknuté a malý otvorený nákladiak nestál ani vo dvore, ani v garáži.
Denná dispečerka Sheila Brighamová odvysielala záznam šerifovi Pangbornovi, a ten zatelefonoval pani Gamachovej z verejného automatu, keď sa zastavil natankovať na benzínovom čerpadle Sunoco u Sonnyho Jacketta.
Pani Gamacheová mu poskytla údaje o nákladnom aute, ktoré potreboval. Bol to malý otvorený nákladiak Chevrolet, rok výroby tisíc deväťsto sedemdesiatjeden, biely s prerážajúcou podkladovou hnedočervenou farbou na prehrdzavených miestach a s priehradkou na pušku vnútri kabíny. Mal poznávaciu značku 96529Q. Vysielačkou oznámil tieto údaje svojim strážnikom v teréne (boli len traja, lebo Clut práve svedčil na súde v Auburn) a pani Gamacheovej sľúbil, že sa jej ozve hneď, ako niečo zistí. Nijako zvlášť sa neznepokojoval. Gamache si rád dal pivo, najmä večer počas kolkárskeho zápasu, a predsa len nebol celkom strelený. Ak trochu prebral a cítil, že nebude schopný bezpečne šoférovať, asi sa rozhodol prespať na pohovke v obývačke u niektorého zo svojich kolkárskych kumpánov.
Jednako tu však čosi nehralo. Ak sa Homer rozhodol ostať u niektorého zo svojich spoluhráčov, prečo žene nezatelefonoval a neoznámil jej to? Vari nevedel, že bude mať oňho starosť? Áno, bolo neskoro a možno ju nechcel vyrušovať. To bola jedna možnosť. Pangbornovi však zišla na um aj pravdepodobnejšia alternatíva, že možno aj telefonoval, ale ona tvrdo spala, pričom dvere medzi spálňou a miestnosťou s jediným telefónom v dome mala zavreté. A k tomu si musí človek prirátať možnosť, že chrápala, ako keď drevo píli.
Pangborn sa so znepokojenou ženou rozlúčil a položil slúchadlo, pričom sa nazdával, že manžel sa jej vráti prinajmenšom do jedenástej s previnilým výrazom na tvári a s príznakmi po poriadnej opici. V tom prípade to Elien starému flamendrovi okorení ešte štipľavou hubovou. Pangborn sa tak vžil do tejto predstavy, že Homera v duchu chválil za to, že nešoféroval tých štyridsať kilometrov zo South Paris do Castle Rock pod vplyvom alkoholu.
Asi hodinu po telefonáte s Elien Gamacheovou mu však zišlo na um, že na jeho prvej analýze situácie niečo nesedí. Ak Gamache prespal u niektorého zo svojich kolkárskych kumpánov, určite sa to stalo vôbec po prvý raz. V opačnom prípade by s tým jeho žena asi rátala a do šerifovej kancelárie by telefonovala až po istom čase. A potom Alanovi zišlo na um, že Homer Gamache bol trochu pristarý, aby menil svoje zabehané zvyky. Prespať u niekoho by sa asi rozhodol, len ak by to spravil už aj v minulosti, no ženin telefonát naznačoval, že to nikdy nespravil. Ak sa teda v minulosti vydal na cestu sťatý a domov došiel, pravdepodobne by urobil takisto aj dnes v noci… lenže tak neurobil.
Koniec-koncov aj starý pes sa naučí nové fígle, uvažoval. Stáva sa to. Alebo možno len vypil viac než zvyčajne. Doparoma, a možno vypil len zvyčajné množstvo, ale cítil sa väčšmi opitý. Vraví sa, že to človeka zaskočí.
Pokúšal sa zabudnúť na Homera Gamachea, aspoň zatiaľ. Na stole mal záľahu papierovania. Posedávanie, pohrávanie sa s ceruzkou a premýšľanie o starom čudákovi s jeho malým otvoreným nákladiakom, o starom čudákovi s bielymi vlasmi ostrihanými na prísneho ježka a s umelou rukou, keďže o vlastnú prišiel v akomsi Pusane počas nevyhlásenej vojny, ktorá sa odohrala, keď ešte väčšina z dnešnej početnej nádielky vietnamských veteránov nosila plienky… nuž teda, ani jedna z týchto činností ho nezbaví papierov na stole, avšak ani mu nepomôže nájsť Gamachea.
Zdvihol sa, že zájde za Sheilou Brighamovou. Chcel ju požiadať, nech pozháňa Norrisa Ridgewicka, či on nemá niečo nové, a práve v tej chvíli Norris zavolal. Jeho hlásenie zmenilo pramienok Alanovej neistoty na chladnú, všetko zaplavujúcu povodeň. Prevalila sa mu vnútornosťami a na chvíľu ho celého ochromila.
Zvyčajne si robil posmech z ľudí, ktorí telefonovali do rozhlasu a hovorili o svojich telepatických zážitkoch o predtuchách, vysmieval sa z ľudí, ktorým sa tieto javy stali takou neoddeliteľnou súčasťou života, že si už ani neuvedomovali, že sa nimi riadia. Keby sa ho však ktosi v tej chvíli spýtal na jeho pocity v súvislosti s Homerom Gamacheom, Alan by odpovedal: Keď Norris zatalefonoval… práve v tej chvíli som začal mať istotu, že starý Gamache je tažko ranený alebo mŕtvy. A väčšmi pravdepodobná bola možnosť číslo dva.
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Norris sa náhodou zastavil u Arsenaultovcov na ceste číslo tridsaťpäť asi pol druha kilometra južne od Homelandského cintorína. Na Homera Gamachea pritom ani nepomyslel, hoci farma Arsenaultovcov a Homerov dom neboli od seba vzdialené ani päť kilometrov, a ak sa Homer v noci pri návrate zo South Paris vybral domov tou najlogickejšou cestou, určite prechádzal okolo Arsenaultovcov. Norrisovi sa zdalo dosť nepravdepodobné, že by dnes v noci niekto z Arsenaultovcov videl Homera, lebo ak by ho videli, Homer by bol prišiel domov asi o desať minút potom, živý a zdravý.
Norris sa zastavil na arsenaultovskej farme len preto, že pri ceste medzi troma mestečkami mali stánok s najlepšou zeleninou. Patril medzi tých vzácnych slobodných mužov, čo radi varia, a dostal náramnú chuť na čerstvý zelený hrášok. Chcel zistiť, či Arsenaultovci majú dajaký na predaj. Len dodatočne mu zišlo na um spýtať sa Dolly Arsenaultovej, či náhodou v noci nevidela Homera Gamachea s nákladiakom.
„Viete,“ odvetila pani Arsenaultová, „zvláštne, že sa na to pýtate, lebo som ho naozaj videla. Neskoro večer… vlastne, keď tak na to teraz myslím, bolo už po polnoci, lebo ešte bežal v telke Johnny Carson, ale už sa chýlil ku koncu. Chcela som si dať ešte misku zmrzliny a pozrieť si kúsok z revue Davida Lettermana, a potom som chcela ísť do postele. Po tieto dni nespávam dobre, a ten chlap na druhej strane cesty mi pošramotil nervy.“

„Aký chlap?“ spýtal sa s náhlym záujmom Norris.
„Neviem – obyčajný chlap. Nepáčilo sa mi však, ako vyzerá. Veľmi dobre som ho nevidela, ale nepáčil sa mi, chápete? Viem, neznie to dobre, ale Ústav Juniper Hillovej pre mentálne postihnutých nie je až tak ďaleko, a keď takmer o jednej v noci vidíte na poľnej ceste osamelého chlapa, môže vám to pošramotiť nervy. A ešte k tomu mal na sebe oblek.“

„Aký oblek…“ začal Norris, ale nemal šancu dokončiť. Pani Arsenaultová bola vidiečanka s dobre podrezaným jazykom a Norrisa Ridgewicka prevalcovala s neľútostnou nonšalantnosťou. Rozhodol sa prečkať to a pozbierať pritom toľko odrobiniek, koľko sa bude dať. Vybral z vrecka zápisník.
„Svojím spôsobom,“ pokračovala, „ma vlastne najväčšmi znervóznil ten oblek. Nevyzeralo to primerane, aby chlap o takom čase mal na sebe oblek. Chápete, nie? Možno si myslíte, že som len hlúpa stará baba. Možno som naozaj len hlúpa stará baba, ale minútu alebo dve predtým, než prešiel okolo Homer, mi zišlo na um, že ten chlap azda chce prejsť k domu, a tak som vstala, aby som sa presvedčila, či sú dvere zamknuté. Viete, videla som, že sa sem pozerá z druhej strany cesty. Podľa mňa sa pozeral, lebo videl, že okno je ešte vždy osvetlené, hoci bolo tak neskoro. Možno videl aj mňa, lebo máme priesvitné záclony. V skutočnosti som mu nevidela do tváre – mesiac v noci nesvietil a pouličné lampy – už ani neverím, že nám ich vôbec niekedy namontujú, keď sme tak ďaleko. A to už ani nespomínam káblovú televíziu, čo majú v meste. No videla som, že obrátil hlavu. Vtedy naozaj začal prechádzať cez cestu – aspoň myslím, že začal, alebo som si to vtedy myslela – chápete, a nazdávala som sa, že príde zaklopať na dvere a povie, že sa mu pokazilo auto a či by si mohol zatelefonovať. Už som si predstavovala, čo mu na to odpoviem, a rozmýšľala som, či vôbec mám otvoriť. Súhlasím, som hlúpa stará baba, lebo som si hneď spomenula na seriál Alfred Hitchcock uvádza, ako tam bol ten šialenec, čo vedel očarovať vtáky tak, že sa k nemu zlietali zo stromov. Lenže potom niekoho rozsekol sekerou a uložil si ho do kufra auta a chytili ho len preto, že mu nefungovalo jedno koncové svetlo, či tak akosi – ale na druhej strane…“

„Pani Arsenaultová, chcel by som sa spýtať…“

„…som zasa nechcela byť ako všetci tí Filištínci a Saracéni a Gomorania, či ako sa vlastne všetci volali, čo vždy radšej prejdú na druhú stranu cesty,“ pokračovala pani Arsenaultová. „Viete, v tom biblickom príbehu o milosrdnom Samaritánovi. A tak som bola z toho trochu zdecimovaná. Ale povedala som si…“

To už Norris celkom zabudol na zelený hrášok. Napokon sa mu podarilo zastaviť pani Arsenaultovú, lebo zahlásil, že chlap, ktorého videla, mohol zohrať istú úlohu v tom, čo Norris nazval „priebežné vyšetrovanie“. Prinútil ju vrátiť sa celkom na začiatok a vyrozprávať mu všetko, čo videla, pokiaľ možno bez seriálu Alfred Hitchcock uvádza a príbehu o milosrdnom Samaritánovi.
Celú historku odvysielal rádiom šerifovi Alanovi Pangbornovi. Znela takto: Pozerala sama televízny zábavný program Dnes večer, manžel a chlapci už spali. Sedela na stoličke pri okne s výhľadom na cestu číslo tridsaťpäť. Roleta bola vytiahnutá. Asi o nula tridsať alebo nula štyridsať sa pozrela von a videla nejakého chlapa na druhej strane cesty, čiže na strane Homelandského cintorína.
Odkiaľ vlastne ten chlap šiel?
Pani Arsenaultová to nevie naisto. Nazdáva sa, že azda mohol prichádzať smerom od Homelandu. To by značilo, že šiel smerom z mesta. Nevie však povedať, prečo má ten dojem, lebo keď sa pozrela z okna prvý raz, videla len cestu. Potom sa pozrela opäť, keď si šla vziať zmrzlinu, a to už tam stál. Iba stál a hľadel smerom na osvetlené okno – pravdepodobne smerom na ňu. Myslela si, že chce prejsť na druhú stranu cesty, alebo už aj začal prechádzať (asi tam len stál, pomyslel si Alan, to ostatné jej našepkali vzrušené nervy), keď sa za kopcom objavili svetlá. Len čo chlap v obleku uvidel blížiace sa svetlá, zdvihol palec v stopárskom geste zrozumiteľnom v každom čase a v každej krajine.
„Bol to Homerov nákladiak a Homer sedel za volantom,“ oznamovala pani Arsenaultová Norrisovi Ridgewickovi. „Najprv som si myslela, že prejde okolo ako každý normálny človek, keď vidí o polnoci stopára, ale vtom sa mu rozsvietili brzdové svetlá a ten chlap prebehol na pravú stranu auta a nastúpil.“

Pani Arsenaultová, ktorá mala štyridsaťšesť rokov a vyzerala o dvadsať staršia, pokrútila sivou hlavou.
„Homer musel byť na mol, keď vzal stopára tak neskoro v noci,“ vyhlásila Norrisovi. „Na mol alebo padnutý na hlavu. Ja Homera poznám už tridsaťpäť rokov. Na hlavu padnutý nie je.“

Na okamih sa zamyslela.
„Aspoň… nie veľmi.“

Norris sa usiloval získať od pani Arsenaultovej viac podrobností o obleku toho chlapa, ale nemal šťastie. Premýšľal, aká je to škoda, že pouličné osvetlenie sa končí pri Homelandskom cintoríne. No malé mestečko ako Castle Rock nemalo dosť peňazí, aby ho dotiahlo až sem.
Bola si istá, že mal oblek, a nie športové sako ani bundu, a že ten oblek nebol čierny, tým však ponechávala otvorenú možnosť výberu z celého spektra farieb. Podľa pani Arsenaultovej asi nebol ani čisto biely, ale odprisahať bola ochotná jedine to, že nebol čierny.
„Nežiadam vás, aby ste to odprisahali, pani Arsenaultová,“ poznamenal Norris.
„Keď už niekto hovorí s predstaviteľmi zákona o oficiálnych záležitostiach,“ vysvetľovala, pričom si založila ruky tak, že ich spredu nastrčila do rukávov svetra, „vychádza to na rovnako.“

Ak sa to teda zhrnie, videla, že Homer Gamache vzal asi o tri štvrte na jednu v noci stopára. Človek by povedal: nič také závažné, aby to bolo treba hlásiť FBI. Pôsobí to len zlovestne, keď si uvedomíte, že Homer vzal stopára ani nie päť kilometrov od vlastného domu… a domov nedorazil.
Pani Arsenaultová mala pravdu, aj pokiaľ išlo o oblek. Vidieť stopára v takomto zapadákove uprostred noci bolo samo osebe dosť čudné – o tri štvrte na jednu je každý bežný tulák uložený v opustenej stodole alebo v nejakej farmárskej kôlni – a keď k tomu ešte pridáte skutočnosť, že mal oblek a kravatu („Nejakej tmavej farby,“ vysvetľovala pani Arsenaultová, „len ma nežiadajte, aby som prisahala akej, lebo to neviem, a ani vám to neodprisahám,“), bolo to čoraz menej povzbudivé.
„Čo mám robiť ďalej?“ spýtal sa Norris, keď odvysielal hlásenie.
„Ostaň, kde si,“ rozhodol Alan. „Kým prídem, preber s pani Arsenaultovou seriál Alfred Hitchcock uvádza. Mne sa tiež vždy páčil.“

Kým však prešiel trištvrte kilometra, zmenilo sa miesto ich stretnutia, a to o pol druha kilometra západne od Arsenaultovcov. Istý chlapec menom Frank Gavineaux, ktorý sa vracal z raňajšej rybačky na Strimmerovom potoku, uvidel vo vysokej burine na južnej strane cesty číslo tridsaťpäť trčať nohy. Rozbehol sa domov a povedal o tom matke. Tá zatelefonovala do šerifovej kancelárie. Sheila Brighamová podala správu Alanovi Pangbornovi a Norrisovi Ridgewickovi. Sheila dodržiavala predpisy a nevyslovila do éteru nijaké mená – policajné vlnové pásmo chytalo priveľa malých zvedavcov na svojich silných kryštálkach značky Kobra či Medveď – ale z rozčúleného tónu Sheilinho hlasu Alan rozpoznal, že aj ona tuší, komu tie nohy patria.
Jediným kladom celého dopoludnia bolo zrejme len to, že Norris skončil s vyprázdňovaním vlastného žalúdka prv, než na miesto dorazil Alan, a zachoval si pritom dosť duchaprítomnosti, aby sa vyvracal na severnej, teda na druhej strane cesty, než ležalo telo a všetky prípadné dôkazy.
„Čo teraz?“ spýtal sa Norris a prerušil tak tok jeho myšlienok.
Alan si sťažka vzdychol a prestal odháňať muchy z Homerových ostatkov. Bol to vopred prehratý boj. „Teraz pôjdem k Ellen Gamacheovej a poviem jej, že dnes v noci z nej niekto spravil vdovu. Ostaň tu pri tele. Usiluj sa z neho odháňať muchy“.
„Ježiši, šerif, prečo? Je ich tu hrozne veľa. A on je…“

„Mŕtvy, jasné, to vidím. Čo ja viem prečo? Asi preto, že sa mi to vidí správne. Nemôžeme mu znovu nasadiť tú mizernú ruku, ale môžeme sa aspoň usilovať, aby mu nesadali muchy do toho svinstva, čo mu ostalo namiesto nosa.“

„Dobre teda,“ pokorne súhlasil Norris. „Dobre, šerif.“

„Norris, čo myslíš, mohol by si ma oslovovať Alan, keby si sa trochu usiloval? Čo keby si to skúsil?“

„Jasné, šerif.“

Alan zakašľal a posledný raz si obzrel priekopu, priestor, ktorý pravdepodobne nájde policajne uzavretý žltou páskou s nápisom NEVSTUPOVAŤ! MIESTO ČINU, prichytenou na dvojfarebných tyčiach, až sa vráti. Bude tu okresný obhliadač mŕtvol. Bude tu Henry Payton z polície V Oxforde. Fotograf a technici z Oddelenia vrážd hlavnej prokuratúry tu ešte asi nebudú, iba ak by niekto z nich vyšetroval iný prípad kdesi nablízku – prídu však čo nevidieť. Do jednej popoludní sem dopravia aj policajné prenosné laboratórium so súdnymi znalcami vykonávajúcimi rýchle aj dlhotrvajúce analýzy a s chlapíkom, čo namieša sadru a urobí odliatky odtlačkov pneumatík, cez ktoré našťastie Norris neprešiel vlastným hliadkovacím autom, či už vďaka svojej bystrosti alebo len vďaka šťastiu (Alan tipoval skôr na šťastie).
Ako sa to všetko asi odohralo? Jednoducho takto: mierne opitý starý chlap zastaví neznámemu, aby mu urobil láskavosť. (Naskoč si, chlapče, akoby ho Alan počul, nejdem ďaleko, len pár kilometrov, ale aspoň na kúsku ťa zveziem) a neznámy za to starca utlčie na smrť a ukradne mu nákladiak.
Odhadoval, že chlap v obleku požiadal Homera, aby zastal – najpravdepodobnejšie pod zámienkou, že sa potrebuje vymočiť – a keď už auto stálo, schmatol starca, vytiahol ho von a…

Ech, aj vtedy to už bolo zlé. Strašne zlé.
Ešte naposledy sa Alan pozrel dolu do priekopy. Norris Ridgewick čupel pri zakrvavenom kuse mäsa, ktoré bývalo človekom, a kartónovou písacou podložkou trpezlivo odháňal muchy z Homerovej tváre. Alan pocítil, že sa mu opäť obracia žalúdok.
Bol to už starý chlap, ty skurvený smrad – starý chlap, napoly vhodný do šrotu, a navyše len s jednou rukou, starý chlap, ktorému ostalo jediné potešenie, večerné zápasy kolkárskej ligy. Keď už to muselo byť, prečo si ho len neschmatol a nevystrčil z kabíny nákladiaka a potom ho nenechal tak? Noc bola teplá, a aj keby sa trochu ochladilo, pravdepodobne by bol v poriadku. Stavím sa, že nájdeme v jeho tele poriadne množstvo nemrznúcej zmesi. A tak či onak, číslo poznávacej značky už letí éterom. Tak prečo toto? Človeče, dúfam, že budem mať príležitosť opýtať sa ťa na to.
Záležalo však na dôvode? Homerovi Gamacheovi určite nie. Už nie. Homerovi už nebude nikdy záležať na ničom. Lebo po tom prvom zovretí ho stopár vytiahol z kabíny a vyvliekol do priekopy, držiac ho pod pazuchami. Na vylúštenie stôp, čo zanechali opätky Gamacheových topánok, nepotreboval Alan chlapcov z oddelenia vrážd. Vtedy stopár odhalil Homerovu telesnú chybu. A na dne priekopy vytrhol starcovi protézu a utĺkol ho ňou na smrť.
Päť
96529Q
„Počkajme, počkajme,“ ozval sa nahlas connecticutský strážnik dopravnej polície Warren Hamilton napriek tomu, že v hliadkovacom voze sedel sám. Bol večer druhého júna asi tridsaťpäť hodín po tom, čo v mestečku v štáte Maine objavili telo Homera Gamachea, o ktorom strážnik dopravnej polície Hamilton nikdy nepočul.
Nachádzal sa pred reštauráciou McDonald na medzištátnej diaľnici I-95 z Westportu (smerom na juh). Pri hliadkovaní na medzištátnej diaľnici mával vo zvyku odbočiť na parkoviská reštaurácií a benzínových čerpadiel. Ak si sa v noci pomaly previezol s vypnutými svetlami okolo zadného radu zaparkovaných vozidiel, niekedy si pri takejto razii mohol získať slušné úlovky. Viac než slušné. Úctyhodné. Keď vycítil, že by sa mu mohla naskytnúť podobná príležitosť, veľmi často sa zhováral sám so sebou. Tieto monológy zvyčajne začínali: Počkajme, počkajme, potom pokračovali čímsi ako: Preveríme si tohto egreša, alebo: Tomu by vlastná mater neverila. Ak bol strážnik dopravnej polície Hamilton na stope čohosi osobitne delikátneho, najradšej vravieval, že by tomu vlastná mater neverila.
„Čo to tu máme?“ zašomral tentoraz a obrátil voz. Minul camaro. Minul toyotu, ktorá v klamlivom medenom blikote výbojkových lámp vyzerala ako pomaly starnúce konské lajno. A… tra-dá! Malý otvorený nákladiak GMC, vo výbojkovom svetle oranžový, čo značilo, že je – alebo skôr býval – biely alebo svetlosivý.
Šťukol baterkou a namieril ju na tabuľku s číslom. Podľa skromného názoru strážnika dopravnej polície Hamiltona sa tabuľky s poznávacími značkami menili k lepšiemu. Štáty si na ne jeden po druhom začali umiestňovať malé obrazce. Umožňovalo to ich ľahšiu identifikáciu v noci, keď rozličná kvalita svetla menila pôvodné farby na všemožné odtiene. Vôbec najhoršie svetlo, pokiaľ šlo o rozoznávanie poznávacích značiek, vydávali tieto mizerné vysokosvietivé oranžové žiarivky. Nevedel, či zabraňujú znásilneniam a prepadom, keďže boli skonštruované v rámci prevencie proti nim, no naisto spôsobovali, že ťažko pracujúci poliši ako on sa vyprdli na kontrolu značiek kradnutých áut a bližšie neurčených vozidiel na úteku.
Tými malými obrázkami sa spravil kus práce, aby sa to obrátilo na lepšie. Socha Slobody je Socha Slobody takisto v slnečnom svetle ako v nemennej žiare týchto bláznivých medenooranžových lámp. A spomínaná dáma v akomkoľvek farebnom odtieni znamená štát New York.
Takisto ako tento spotvorený rak, na ktorého Hamilton práve svieti, znamená štát Maine. Už si človek nemusí oči vyočiť, aby lúštil kadejaké nápisy alebo zisťoval, či to, čo vyzerá ružové, oranžové či sivomodré, je naozaj biele. Stačilo zbadať spotvoreného raka. Hamilton vedel, že v skutočnosti je to homár, ale nech dáš spotvorenému rakovi akékoľvek honosné meno, vždy ostane len spotvoreným rakom. Hamilton by radšej zožral klince, než by vzal takúto potvoru do huby, ale ináč mal z neho úžasnú radosť.
A špeciálne dnes, keď pátral práve po poznávacej značke so spotvoreným rakom.
„Tomu by vlastná mater neverila,“ zašomral a odstavil hliadkovací voz na parkovisko. Z magnetickej príchytky na prístrojovej doske priamo nad prevodovkou v strede vozidla vzal tvrdú písaciu podložku s poznámkami, strhol zvrchu čistý formulár, ktorý používajú všetci policajti na zakrytie údajov (netreba, aby verejnosť zízala na čísla práve hľadaných áut, kým si policajt, ktorému zoznam patrí, ide kúpiť hamburger alebo uľaviť na toaletu niektorej šikovnej benzínovej stanice), a nechtom palca prechádzal po zozname.
Tu to je: 96529Q. Štát Maine, domovina spotvorených rakov.
Keď Hamilton prechádzal okolo prvýkrát, videl, že v kabíne nákladiaka nikto nie je. Bol tam priečinok na pušku, ale prázdny. Dosť možné – nie pravdepodobné, ale možné – že je niekto na korbe. Možno ten na korbe malého otvoreného nákladiaka má zároveň aj pušku pochádzajúcu z priečinka. Oveľa pravdepodobnejšie však šofér už buď dávno zmizol, alebo si v reštaurácii dáva hamburger. Všetko jedno…

„Rozum do hrsti, poliš, a ideme na vec,“ povedal si ticho strážnik dopravnej polície Hamilton. Vypol baterku a pomaly s vozom obchádzal rad áut. Zastal ešte zo dva razy, vždy si pritom opäť posvietil, aj keď sa vôbec neobťažoval pozrieť na vozidlá, čo takto osvetlil. Ešte vždy jestvuje možnosť – v prípade platnosti horeuvedeného – že pán 96529Q nevezme nohy na plecia, ak pri návrate z reštaurácie uvidí Hamiltona svietiť si baterkou a kontrolovať ukradnutý nákladiak spolu s ostatnými vozidlami, okolo ktorých prechádza.
„Istota je guľomet a neskoro chodiť s krížom po funuse,“ zarecitoval strážnik Hamilton. Bol to ďalší z jeho obľúbených výrokov, hoci nie až taký obľúbený, ako „tomu by vlastná mater neverila“, ale skoro.
Zastavil na jednom z vyznačených obdĺžnikov na parkovanie, odkiaľ mohol nákladiak pozorovať. Zavolal do ústredia vzdialeného po ceste necelých šesť a pol kilometra a oznámil, že našiel malý otvorený nákladiak GMC, hľadaný políciou štátu Maine v súvislosti s vraždou. Žiadal posily a dozvedel sa, že prídu čoskoro.
Hamilton si všimol, že k autu sa nikto nepriblížil, a tak nebude od veci, ak k nemu opatrne zájde. V skutočnosti nechcel zostať sedieť v aute o dva rady vozidiel ďalej. Nechcel pred kolegami vyzerať ako mäkkýš.
Vystúpil z hliadkového voza, palec zastrčil pod remienok puzdra na zbraň, ale nevybral ju. V službe to urobil iba dva razy a nestrieľal ani raz. A ani teraz nechcel. Priblížil sa k malému otvorenému nákladiaku z uhla, ktorý mu umožňoval pozorovať aj nákladné auto – najmä korbu, aj prístup od McDonalda. Zastal, keď z reštaurácie vyšli muž a žena, ktorí nastúpili do sedana ford o tri rady bližšie k reštaurácii, a pohol sa, až keď s autom zamierili k východu.
S pravou rukou na rukoväti služobného revolvera Hamilton spustil ľavú ruku k boku. Podľa jeho skromného názoru sa k lepšiemu menili takisto aj služobné opasky. Už ako chlapec a aj teraz, ako dospelý chlap, bol veľkým obdivovateľom Batmana, alias Rytiera v pláštenke – možno práve Batman mal na svedomí to, že sa dal k polícii (hoci to bol dôvod len zanedbateľný, taký zanedbateľný, že sa ani neobťažoval uviesť to v prílohe k žiadosti). Z Batmanovho výstroja Hamilton neobdivoval najväčšmi batmatyč ani batmerang, a dokonca ani veľkolepý batmobil, ale viacfunkčný opasok Rytiera v pláštenke. Tento skvelý odevný doplnok mu pripadal ako dobre vybavený darčekový obchod: mal čosi na každú príležitosť – lano, okuliare na sny, zopár kapsúl omračujúceho plynu. Jeho vlastný služobný opasok nebol ani zďaleka taký skvelý, no na ľavom boku mal tri očká na tri veľmi praktické doplnky: Jeden bol valček fungujúci na batériu označený ako Pes, ľahni! Keď človek posunul červený gombík nahor, Pes ľahni! vydal ultrazvukový hvizd, po ktorom aj rozzúrení býci zmäkli ako lokša. Vedľa mal zastrčenú tlakovú nádobku so slzotvorným plynom (connecticutská policajná obdoba Batmanovho omračujúceho plynu) a vedľa nádobky s plynom štvorčlánkovú baterku.
Hamilton vytiahol baterku z očka, rozsvietil ju a ľavou rukou ju čiastočne zaclonil. Jeho pravá ruka pritom ani na chvíľu nepustila pažbu revolvera. Rozum do hrsti, poliš, a ideme na vec.
Lúč svetla namieril na korbu otvoreného nákladiaka. Ležala tam zhúžvaná nepremokavá plachta a nič viac. Korba bola takisto prázdna ako kabína.
Hamilton sa držal celý čas v opatrnej vzdialenosti od GMC s rakom na poznávacej značke – mal to v sebe hlboko zakorenené, vôbec si to neuvedomoval. Teraz sa zohol a zasvietil baterkou pod auto, na posledné miesto, kde ešte mohol ktosi striehnuť a napadnúť ho. Síce dosť málo pravdepodobné, nemienil však otrčiť kopytá a dať príležitosť kňazovi, aby mohol kázať: „Drahí priatelia, zišli sme sa tu na poslednej rozlúčke s Warrenom Hamiltonom, ktorý nás opustil, hoci to bolo dosť málo pravdepodobné.“ Bol by to priveľmi čierny humor.
Prebehol svetlom popod auto zľava doprava a neobjavil nič, iba zhrdzavený výfuk, čo v najbližšej budúcnosti odpadne – nie že by si vodič všimol nejaký rozdiel, až sa tak stane, aj tak bol samá diera.
„Zdá sa, že sme sami, miláčik,“ zahlásil strážnik dopravnej polície Hamilton. Posledný raz preskúmal priestor V okolí malého nákladiaka, pričom venoval zvýšenú pozornosť východu z reštaurácie. Zaregistroval, že zatiaľ nikto nezaregistroval jeho, a tak pristúpil k okienku na pravej strane kabíny a zasvietil dnu.
„Kristova noha,“ zašomral Hamilton. „Taký mišmaš! Tomu by vlastná mater neverila.“ Zrazu bol veľmi vďačný za oranžové svetlo lámp prenikavo osvetľujúce parkovisko aj vnútro kabíny, lebo to, o čom vedel, že je tmavočervené, v ňom nadobúdalo takmer čiernu farbu, takže krv vyzerala skôr ako atrament. „V tomto šoféroval? Kristepane, celú cestu až z Maine šoféroval v tomto? Tomu by vlastná mater…“

Sklonil baterku nadol. Sedadlo a podlaha v GMC vyzerali ako chliev. Videl tam plechovky od piva a malinoviek, prázdne alebo poloprázdne celofánové vrecká od zemiakových lupienkov, papierové vrecká a škatule od hamburgerov z McDonalda a z reštaurácie Whopers. Akási hrča, zrejme rozžutá žuvačka, bola prilepená na kovovej prístrojovej doske priamo nad otvorom, kde bývalo rádio. V popolníku ležalo množstvo ohorkov cigariet bez filtra.
A všade bola krv.
Šmuhy a fľaky od krvi boli na sedadle. Krvou bol zababraný volant. Na klaksóne zaschol striekanec krvi, ktorý takmer načisto zakryl reliéfny symbol chevroletu. Zakrvavená bola vnútorná kľučka na šoférovej strane aj zrkadlo. Táto škvrna mala tvar malého, mierne oválneho krúžka a Hamilton si pomyslel, že keď si pán 96529Q nastavoval spätné zrkadlo, zanechal tu takmer dokonalý odtlačok palca namočený do krvi svojej obete. Veľké fľaky zaschnutej krvi boli aj na škatuliach od hamburgerov. Vyzeralo to, akoby sa na ňu nalepili nejaké vlasy.
„Čo povedal servírke, keď mu priniesla hamburgery?“ zašomral Hamilton. „Že sa porezal pri holení?“

Vzadu sa ozval šramot. Hamilton sa prudko zvrtol, ale pripadal si priveľmi pomalý, zdalo sa mu, že napriek svojej rutinnej ostražitosti tentoraz nijaký rozum do hrsti nevzal, keď šiel na vec, lebo tentoraz vôbec nešlo o rutinu, nie veru, pánaboha, chlapík totiž mohol ostať vzadu za ním a čoskoro tu v kabíne starého otvoreného nákladiaka značky Chevrolet bude ďalšia krv. Jeho vlastná krv, lebo chlapík, čo môže šoférovať takéto prenosné jatky zo štátu Maine takmer na hranice štátu New York, musí byť psychotik, ten druh, čo by pokojne zavraždil strážnika dopravnej polície a zamýšľal by sa nad tým asi tak ako nad nákupom litra mlieka.
Hamilton po tretí raz počas svojej kariéry vytiahol revolver, palcom ho odistil a takmer stlačil kohútik, aby vystrelil (a potom možno ešte raz a ešte raz) vôbec nie na niečo konkrétne, len naslepo, bol vrcholne napätý. No nikto tam nebol.
Pomaly sklonil zbraň, v spánkoch mu búšila krv.
Nocou zadul rýchly náraz vetra. Šramot sa zopakoval. Na chodníku uvidel škatuľu od vysmážaného rybieho filé – nepochybne z tohto najbližšieho McDonalda. Ako len viete šikovne dedukovať, Holmes. A vy, Watson, vy ste si to nevšimli, veď je to skutočne elementárne – škatuľa odletí v závane vetra nad zemou pol druha, dva metre, a potom opäť zastane.
Roztrasený Hamilton si zhlboka vydýchol a pozorne zaistil revolver. „Holmes, len tak-tak, že ste sami seba nedostali do maléru,“ ozval sa ešte nie celkom vyrovnaným hlasom. „Takmer by si sa musel popasovať s CR-14.“ CR-14 bol formulár, ktorý bolo treba vyplniť po streľbe.
Už chcel zasunúť zbraň späť do puzdra, keďže tu nebolo nič, na čo by strieľal, iba prázdna škatuľa od vysmážaných rýb, ale potom sa rozhodol, že ho bude radšej držať v ruke, kým neuvidí prichádzať posilu. Cítil se lepšie, keď ho mal v rukách. Pokojne. Lebo tu nešlo iba o krv a ani výlučne o skutočnosť, že chlap, ktorého hľadal pre vraždu akýsi poliš zo štátu Maine, chladnokrvne šoféroval dobrých šesťstopäťdesiat kilometrov v takomto svinstve. Nákladiak šíril okolo seba pach, ten druh pachu, aký sa zvykne šíriť z miesta na vidieckej ceste, kde auto zrazí a prejde skunka. Nevedel, či ho zacítia prichádzajúci policajti, alebo či ho cíti len on sám, a ani sa o to nestaral. Nebol to zápach krvi ani hnijúceho jedla, ani telesný pach. Bol to, ako sa nazdával, číry pach zla. Veľkého, veľmi veľkého zla. Zla dosť veľkého na to, aby nemal chuť založiť revolver nazad do puzdra, hoci si bol skoro celkom istý, že pôvodca toho pachu je preč, možno už celé hodiny – nepočul totiž nijaké pukanie, teda zvuk, ktorý vydáva chladnúci motor. Všetko jedno. Nemenilo to nič na tom, čo vedel: malý otvorený nákladiak na chvíľu poslúžil ako nora dákemu zverovi, a on nemienil ani v najmenšom riskovať, že by sa ten zver mohol vrátiť a nájsť ho nepripraveného. A na to môže vlastná mater vziať jed.
Stál tam so zbraňou v ruke, chlpy na chrbte zježené a zdalo sa mu, že prešlo veľmi veľa času, kým konečne dorazili posily.
Šesť
SMRŤ VO VEĽKOMESTE
Dodie Eberhartová sa pajedila, a keď sa Dodie Eberhartová pajedila, stala sa z nej tá posledná rašpľa v hlavnom meste, s ktorou by ste si chceli niečo začať. Po schodišti nájomného domu na ulici L vystupovala so zaťatou rozhodnosťou (a takmer aj s hmotnosťou) nosorožca prechádzajúceho naprieč savanou. Tmavomodré šaty sa jej napínali na prsiach, priveľmi mohutných na to, aby sa dali jednoducho nazvať plné. Mäsitými rukami švihala ako kyvadlami.
Pred mnohými rokmi patrila táto žena medzi popredné washingtonské callgirls. Vtedy jej výška – stoosemdesiatsedem centimetrov – rovnako ako ostatné pôvaby spôsobili, že to dotiahla ďalej než len na obyčajnú mladú pobehlicu. Bola mimoriadne žiadaná, preto sa noc strávená s ňou rátala za takmer rovnako vzácnu trofej ako tie športové, vystavené v pánskych izbách, a ak si človek pozorne prezrel zábery z rozličných washingtonských slávností a večierkov usporadúvaných počas druhého Johnsonovho a prvého Nixonovho prezidentského obdobia, mohol si na mnohých z nich všimnúť Dodie Eberhartovú. Zvyčajne bola zavesená do muža, ktorého meno sa pravidelne zjavovalo v závažných politických článkoch a komentároch. Už jej výška spôsobovala, že ju človek ťažko prehliadol.
Dodie bola fľandra so srdcom bankovej pokladnice a zištnou dušou švába. Dvaja z jej pravidelných zákazníkov, jeden demokratický senátor a jeden spomedzi najbohatších členov Snemovne reprezentantov, jej poskytli dosť prostriedkov na to, aby mohla svoju živnosť zanechať. Neurobili to z dobrosrdečnosti. Dodie mala obavy, pretože riziko chorôb sa neznižovalo a vysoko postavení vládni úradníci sú takisto ako všetci ostatní smrteľníci náchylní na AIDS a rozličné menej – pritom však ešte vždy dosť – nepríjemné pohlavné choroby. Jej vek sa takisto neznižoval. A už vôbec neverila týmto pánom, že jej čosi zanechajú v záveti, ako obaja sľubovali. Ľutujem, ale už neverím ani na Mikuláša, ani na dobrú vílu, čo kladie detičkám v spánku peniaz pod vankúš: Dodinka sa spolieha len na vlastné sily.
Dodinka si za získané peniaze kúpila tri nájomné domy. Roky plynuli. Jej sedemdesiatsedemkilogramová hmotnosť, ktorá aj mocných mužov zrážala na kolená (zvyčajne keď sa pred nich postavila nahá), sa teraz zvýšila na stotridsať kilogramov. Investície výnosné v sedemdesiatych rokoch prestali vynášať v rokoch osemdesiatych, keď to vyzeralo, že v krajine sa darí každému, kto vložil peniaze do cenných papierov a obchoduje na burze. Až do konca aktívnej fázy svojej kariéry mala na zozname dvoch znamenitých burzových maklérov. Neskôr ľutovala, že sa ich nedržala aj potom, keď sa stiahla do ústrania.
O jeden nájomný dom prišla v osemdesiatom štvrtom, o druhý v osemdesiatom šiestom v dôsledku katastrofálneho výsledku pri revízii účtov. Tohto na ulici L sa držala neľútostne ako hráč v úžerníckej hre Monopoly, ktorý prehráva a je presvedčený, že sa nachádza v tesnej blízkosti políčka, keď sa to stane. No zatiaľ sa to nestalo a nemyslela, že sa to stane v najbližšom roku alebo dvoch… ak vôbec. Ak áno, mienila sa zbaliť a presťahovať do Aruby. Zatiaľ sa bude pani domáca, svojho času najžiadanejšia štetka hlavného mesta, držať zubami-nechtami.
Tak ako vždy v minulosti.
Tak ako to mala v úmysle aj v budúcnosti.
A Boh pomáhaj každému, kto sa jej postaví do cesty.
Ako napríklad „pán Veľkohubý“ Frederick Clawson.
Došla na odpočívadlo na prvom poschodí. Z bytu Schulmanovcov hrmela hudba skupiny Guns n’Roses.
„Stíšte ten debilný gramofón!“ zarevala z celého hrdla… a keď Dodie Eberhartová zvýšila hlas na maximálnu decibelovú úroveň, pukali okenné sklá, deťom praskali ušné bubienky a psi padali mŕtvi.
Hudba okamžite prešla z dunenia na tichý šum. Vedela si predstaviť, ako sa obaja Schulmanovci roztriasli ako párik vyplašených šteniec za búrky a modlili sa, aby Striga z ulice L nešla na návštevu k nim. Báli sa jej. A nebolo to od nich nemúdre. Schulman bol zamestnaný ako právnik v mocnej firme, no v postavení ešte vždy o dva stupne nižšom, než by potreboval, aby mohol z pozície moci zneškodniť Dodie. Keby sa jej rozhodne postavil na odpor v tejto etape svojho mladého života, rozsekala by ho na fašírku, a on to vedel. To bolo pre ňu veľmi, veľmi uspokojivé.
Keď si už na dne, pokiaľ ide o tvoj bankový účet a kmeňový stav účastín, musíš si nájsť čosi uspokojivé tam, kde sa to ešte dá.
Dodie sa zvrtla na odpočívadle, vôbec nezmiernila tempo a začala vystupovať na druhé poschodie, kde v svojej samotárskej nádhere žil „pán Veľkohubý“ Frederick Clawson. Kráčala tým istým tempom ako nosorožec križujúci savanu, s hlavou vztýčenou. Napriek svojej hmotnosti sa vôbec nezadychčala, len inak pevné schodište sa pritom zľahučka zachvievalo.
Na toto sa tešila.
Clawson nestál ani len na najnižšej priečke rebríčka. Vlastne nestál na nijakom rebríčku. Ako všetci študenti práva, ktorých kedy stretla (zväčša ako nájomníkov, ani s jedným sa nestýkala sexuálne počas svojho „druhého života“, ako to teraz nazývala), bol aj on predovšetkým kombinácia vysokých ašpirácií a nízkych príjmov. Dodie si tieto prvky spravidla nikdy nezamieňala. Naletieť na povedačky študentov práva bolo podľa nej rovnako zlé, ako rozdať si to so zákazníkom zadarmo. Keď s tým raz začneš, môžeš sa ísť rovno obesiť.
Obrazne povedané, samozrejme.
Avšak „pán Veľkohubý“ Frederick Clawson čiastočne prelomil jej hĺbkovú obranu. Štyrikrát za sebou sa oneskoril s platením nájomného, a ona to tolerovala, lebo ju presvedčil, že v jeho prípade je (alebo môže byť) naozaj pravdivá otrepaná výhovorka stará ako Biblia: že peniaze sú na ceste.
Nebol by si to mohol dovoliť, keby bol pred ňou vyhlásil, že Robert Ludlum je v skutočnosti Sidney Sheldon, alebo že Rosemary Rogersová je Victoria Holtová, pretože Dodie sa ani zamak nestarala o týchto ľudí, ani o milióny získané ich a im podobnými písačkami. Bola zaťažená na kriminálne romány. A čím väčší krvák, tým lepší. Predpokladala, že jestvuje množstvo ľudí, čo sú zbláznení do romantických grcaníc a špionážnych drístov, ako naznačoval zoznam najčítanejších kníh v nedeľnom Post, ale ona čítala Elmorea Leonarda už roky predtým, než sa dostal do tohto zoznamu, a takisto jej veľká slabosť bol Jim Thompson, David Goodis, Horace McCoy, Charles Willeford a ostatní z tejto spoločnosti. Krátko a jasne, Dodie Eberhartová mala rada romány, v ktorých chlapi vykrádali banky, navzájom do seba strieľali a dokazovali, ako veľmi milujú svoje ženy, najmä tým, že ich zakaždým riadne stíkli.
George Stark je – či bol – podľa nej z nich najlepší. Bola zúrivá obdivovateľka Machinovho spôsobu a Oxfordského blues, rovnako ako Jazdy do Babylónie, podľa všetkého jeho poslednej knihy.
Keď prišla „pánovi Veľkohubému“ pripomenúť nájomné po prvý raz, vtedy meškal len tri dni (ale ak im ukážeš malíček, o chvíľu ti schmatnú celú ruku), bol zavalený poznámkami a Starkovými románmi. Preto najprv vybavila obchodné záležitosti tak, že jej sľúbil doručiť šek do poludnia nasledujúceho dňa, a potom sa spýtala, či sú teraz zobrané spisy Georgea Starka povinné čítanie pre budúcich advokátov.
„Nie,“ odvetil pohotovo s veselým a absolútne bezočivým úsmevom, „ale mohli by budúceho advokáta financovať.“

Väčšmi než na čokoľvek iné sa nachytala práve na ten úsmev. Len on spôsobil, že v tomto jedinom prípade povolila lanko tam, kde ho u všetkých ostatných brutálne skracovala a priťahovala. Vídala ten úsmev veľakrát, keď sama hľadela do zrkadla. Vtedy verila, že taký úsmev sa nedá predstierať ani nahrať, a verí tomu doteraz. Clawson naozaj mal usvedčujúce materiály o Thaddeusovi Beaumontovi. No spravil chybu, keď si myslel, že Beaumont sa bude správať podľa plánu, ktorý pripravil istý „pán Veľkohubý“ Frederick Clawson. A chybu spravila aj ona.
Pozorne si vypočula Clawsonovo vysvetlenie o jeho odhalení, prečítala si jednu z dvoch Beaumontových kníh – Fialová hmla, a dospela k presvedčeniu, že je to vrcholne hlúpa kniha. Napriek korešpondencii a fotokópiám, ktoré jej „pán Veľkohubý“ ukázal, sa dalo ťažko uveriť, alebo takmer vôbec nie, že obaja autori sú jeden a ten istý človek. Až na… asi po troch štvrtinách textu, vo chvíli, keď už chcela tie nudné táraniny hodiť do kúta a na celú vec zabudnúť, dostala sa k scéne, v ktorej farmár musí zastreliť koňa. Kôň mal zlomené dve nohy a bolo ho treba zastreliť. Zaujímavé však bolo, že farmár John v tom nachádzal pôžitok. Keď priložil hlaveň pušky ku konskej hlave, začal onanovať, a práve keď stlačil kohútik, dosiahol vyvrcholenie.
Pomyslela si, že to vyzerá, akoby si Beaumont na tomto mieste odskočil uvariť kávu… a George Stark si sadol na jeho miesto a ako dobrý literárny škriatok scénu dopísal. Rozhodne to bol jediný diamant v celom tom hnoji.
Nuž, teraz už na ničom z toho nezáleží. Dokazovalo to azda len to, že nikto nie je naveky odolný proti baláchaniu. „Pán Veľkohubý“ si z nej urobil dobrý deň, ale bude to preňho krátky dobrý deň. O chvíľu skončí.
Dodie Eberhartová došla na odpočívadlo na druhom poschodí. Ruku už mala zaťatú v päsť ako vždy, keď sa chystala nie zdvorilo zaklopať, ale zabúchať na dvere. Vtom však uvidela, že búchať nebude potrebné. Dvere „pána Veľkohubého“ boli otvorené.
„Kristove rany!“ zahundrala Dodie a stisla pery. Nijakí vagabundi síce v susedstve nežili, keď však treba vykradnúť byt dákemu idiotovi, nájde sa vždy dosť takých, ktorí sú viac než ochotní prekročiť hraničnú čiaru. Ten chlapík je pravdepodobne oveľa väčší hlupák, ako predpokladala.
Zaklopala na dvere hánkami. Otvorili sa dokorán. „Clawson!“ zakričala hlasom, v ktorom bol prísľub večnej skazy a zatratenia.
Nikto neodpovedal. Nazrela do krátkej chodby a videla, že v obývačke sú spustené rolety a svieti stojatá lampa aj luster. Rádio ticho hralo.
„Clawson, chcem sa s vami pozhovárať!“

Vošla do chodbičky… a zastala.
Na zemi ležal ozdobný vankúš z pohovky.
Nič viac. Ani náznak, že by tu svojvoľne bašovali hladní vandráci. Inštinkty však mala ešte vždy dosť vytrénované, a tak chvíľu vetrila. Čosi zacítila. Bolo to veľmi jemné, ale bolo to tu. Trochu ako zdusené, hoci ešte nie skazené jedlo. Nebolo to ono, len to malo k tomu veľmi blízko. Cítila to už niekedy? Nazdávala sa, že áno.
A bol tu ešte jeden pach, hoci na tento ju neupozornil nos. Ten pach poznala okamžite. So strážnikom dopravnej polície Hamiltonom zo štátu Connecticut by sa namieste zhodla na tom, čo to je: bol to pach zla.
Stála už pred obývačkou, hľadela na spadnutý vankúš, sluchom vnímala rádio. Čo nespôsobil výstup na druhé poschodie, spôsobil tento nevinný vankúš – srdce pod masívnym ľavým prsníkom jej búšilo a začala dychčať otvorenými ústami. Niečo nebolo v poriadku. Niečo závažné. Otázka znela, či sa do niečoho nezapletie, keď tu bude okúňať.
Zdravý rozum jej navrával, aby šla preč, aby sa obrátila a šla, kým má ešte možnosť, a zdravý rozum mala veľmi silno vyvinutý. Zvedavosť jej šepkala, aby ostala a nazrela… a zvedavosť bola silnejšia.
Pomaly strčila hlavu poza dvere do obývacej izby a najprv uvidela pravú stranu, kde bol falošný kozub a dve okná s výhľadom do ulice L a nič viac. Pozrela sa vľavo a hlava sa jej odrazu prestala obracať, akoby ju čosi priškriplo. Vyvalila oči.
Ten pohľad netrval viac než tri sekundy, jej však pripadal dlhší. A počas neho uvidela všetko až do najmenších podrobností. Jej myseľ zachytávala scénu na fotografiu rovnako jasnú a ostrú, ako budú tie, čo onedlho nasníma policajný fotograf.
Na konferenčnom stolíku videla dve fľaše od piva Amstel, jednu prázdnu a jednu vypitú dopoly ešte vždy s prstencom peny okolo hrdla. Videla popolník s nápisom CHICAGOLAND na zakrivenom povrchu. V strede jeho lesklej bielej priehlbiny videla dva ohorky cigariet bez filtra, hoci Veľkohubý nefajčil – aspoň nie cigarety. Medzi fľaškami a popolníkom videla malú plastikovú škatuľku, kedysi plnú pripináčikov. Veľká časť pripináčikov, ktorými Veľkohubý pripevňoval výstrižky na dosku nad kuchynskou linkou, bola teraz porozsýpaná na skle konferenčného stolíka. Videla, že zopár sa ich povaľuje na roztvorenom časopise People, na tom čísle, ktoré uverejnilo článok o Thadovi Beaumontovi, alias Georgeovi Starkovi. Videla, ako si pán a pani Beaumontovci podávajú ruky nad Starkovým hrobom, hoci z jej pohľadu to bolo dolu hlavou. Tento článok podľa názoru Fredericka Clawsona nikdy nemal byť uverejnený. Ak by nebol, potom sa z neho, z Clawsona, mohol stať primerane bohatý človek. Hoci v tom sa mýlil. V skutočnosti sa zrejme mýlil vo všetkom.
Videla Fredericka Clawsona. Z „pána Veľkohubého“ sa zmenil na čosi, čo nestálo ani za reč. Sedel zviazaný v jednom zo svojich kresiel. Bol nahý, šaty odhodené v zmotanom klbku pod konferenčným stolíkom. V rozkroku mu uvidela krvavú dieru. Semenníky ostali na svojom mieste, no penis mal napchatý do úst. Tam mal naň dosť miesta, lebo vrah vyrezal „pánovi Veľkohubému“ jazyk a pripichol ho na stenu. Pripináčik vošiel tak hlboko do ružového mäsa, že videla len usmievajúci sa mesiačik jeho jasnožltej hlavičky, a jej myseľ neľútostne vyfotografovala aj to. Po tapete stekal tenký pramienok krvi a vytváral roztrasený vejárovitý vzor.
Ďalším pripináčikom, tentoraz so žiarivo zelenou hlavičkou, pripol zabijak druhú stránku článku z časopisu People na nahú hruď bývalého „pána Veľkohubého“. Nevidela na nej tvár Liz Beaumontovej – bola zamazaná Clawsonovou krvou – ale videla ženinu ruku nastavujúcu Thadovej usmievavej kontrole panvicu s lievancami. Spomenula si, ako Clawsona rozladil práve tento obrázok. Také nainscenované klamstvo! vykrikoval. Neznáša varenie – povedala to v jednom rozhovore krátko po tom, čo Beaumont vydal prvý román.
Nad vytrhnutým, pripichnutým jazykom bolo na stene napísané prstom namočeným do krvi:
VRABCE UŽ ZASA LETIA.
Panebože, ozvalo sa jej kdesi vo vzdialených končinách mysle. To je ako z románu Georgea Starka… také čosi by urobil Alexis Machine.
Za chrbtom jej čosi ticho šuchlo.
Dodie Eberhartová zajačala a zvrtla sa. Machine sa rútil na ňu so svojou hroznou britvou, lesklá oceľ zamazaná od krvi Fredericka Clawsona. Jeho tvár bola zjazvená maska, ktorú mu ako jedinú pamiatku po sebe zanechala Nonie Griffithová, keď navždy odišla potom, čo ho na konci Machinovho spôsobu dokatovala a…

A vôbec nikto tam nebol.
Len dvere sa zabuchli, to bolo všetko, tak ako sa to dverám zavše stáva.
Naozaj? spytovali sa vzdialené končiny jej mysle… lenže teraz už neboli až také vzdialené, ich hlas bol mocnejší, dotieral z neho strach. Vydržali pootvorené celý čas, čo si vystupovala po schodoch a nič. Nie otvorené dokorán, len tak, aby sa dalo povedať, že nie sú zavreté.
Teraz sa pohľadom vrátila k pivovým fľašiam na konferenčnom stolíku. Jedna prázdna. Jedna dopoly vypitá ešte vždy s prstencom peny okolo hrdla.
Zabijak bol za dvermi, keď vošla. Ak by obrátila hlavu, bola by ho takmer naisto zazrela… a teraz by bola mŕtva aj ona.
A kým tu stála zhypnotizovaná farbistými ostatkami „pána Veľkohubého“ Fredericka Clawsona, on vyšiel a zavrel za sebou dvere.
Z nôh jej vyprchala všetka sila a čudne graciózne sa zviezla na kolená ako dievčatko pri prvom prijímaní. Myseľ sa jej pritom horúčkovito krútila ako myška v cvičnom kolese: Ach, prečo som kričala? Vráti sa, ach, prečo som kričala, vráti sa, ach, prečo som kričala…
A vtom začula pravidelný dupot jeho veľkých nôh na koberci chodby. Neskôr si uvedomila, že to zrejme len tí šialení Schulmanovci opäť pustili stereo nahlas a ona si poplietla pravidelný basový rytmus s krokmi. V tej chvíli však bola presvedčená, že je to Alexis Machine a vracia sa… chlap taký horlivý a taký vražedný, že ho ani smrť nezastaví.
Po prvý raz vo svojom živote Dodie Eberhartová omdlela.
Prišla k sebe po troch minútach. Nohy ju ešte vždy nevládali držať, a tak sa plazila štvornožky po chodbičke bytu k dverám. Vlasy jej viseli do tváre. Premýšľala, že pootvorí dvere a vyzrie von, no nevedela sa k tomu odhodlať. Namiesto toho zavrela palcovú západku, zastrčila závoru a zasunula koniec bezpečnostnej retiazky do oceľových koľajničiek. Keď to spravila, oprela sa posediačky o dvere a prudko oddychovala. Celý svet bol len sivá šmuha. Hrozivý fakt, že je zamknutá so znetvorenou mŕtvolou, bol iba neurčitý. To však nebolo najhoršie. Vôbec to nebolo zlé, ak človek uvažoval o ďalších možnostiach.
Pomaličky sa jej vracali sily, až bola schopná postaviť sa. Prekĺzla okolo rohu chodbičky do kuchyne na jej konci, kde bol telefón. Odvracala oči, aby nevidela, čo ostalo z „pána Veľkohubého“, no bol to zbytočný telocvik: túto fotografiu bude vidieť pred svojím duševným zrakom v celej jej hnusnej jasnosti ešte veľmi dlho.
Zavolala na políciu, a keď prišli, nepustila ich dnu, dokiaľ jeden z nich nepodstrčil svoj služobný preukaz popod dvere.
„Ako sa volá krstným menom vaša žena?“ spýtala sa policajta, ktorého preukaz v laminátovom puzdre prezrádzal, že je to Charles F. Toommey, ml. Hlas mala vysoký a roztrasený, celkom nepodobný zvyčajnému. Ani blízki priatelia (ak nejakých mala) by ju podľa neho nespoznali.
„Stephanie, pani,“ odpovedal trpezlivý hlas spoza dverí.
„Zavolám k vám na policajnú stanicu a overím si to, rozumiete?“ takmer zaškriekala.
„Rozumiem, pani Eberhartová,“ odpovedal hlas, „ale cítili by ste sa v bezpečí oveľa skôr, keby ste nás pustili dnu, nemyslíte?“

A pretože ešte vždy vedela rozpoznať POLICAJNÝ HLAS tak isto neomylne ako PACH ZLA, odomkla a vpustila Toommeyho a jeho kolegu dnu. Keď vošli, postihlo Dodie niečo pre ňu celkom neznáme: dostala hysterický záchvat.
Sedem
POLICAJNÁ ZÁLEŽITOSŤ
1
Keď prišla polícia, Thad bol hore v pracovni a písal.
Liz v obývačke čítala, zatiaľ čo William a Wendy sa zabávali v ohrádke. Šla ku dverám a prv než otvorila, pozrela sa cez jedno z úzkych ozdobných bočných okienok. Robila to od udalosti žartom nazývanej Thadov „debut“ v časopise People. Celý čas sa trúsili návštevníci – zväčša rozliční nedefinovateľní známi, bežní obyvatelia mesta so značnou dávkou zvedavosti, a na dôvažok aj zopár úplne neznámych (tí poslední jednoznačne Starkovi fanúšikovia). Thad to nazýval „syndróm obzerania si živého krokodíla“. Tvrdil, že o týždeň-dva sa rozplynie do stratena. Liz dúfala, že sa nemýli. Len sa obávala, aby sa do tých čias medzi novoprichádzajúcimi nenašiel dáky pomätený lovec krokodílov z tej sorty, ako bol vrah Johna Lennona, a tak vždy najprv vyzrela bočným okienkom. Nevedela síce, či by bona fide rozoznala pomätenca, keby nejakého zbadala, ale aspoň počas dvoch dopoludňajších hodín, keď Thad písal, uchráni prúd jeho myšlienok pred vykoľajením. Inak chodil otvárať dvere sám, pričom na ňu vždy vrhol previnilý pohľad ako malý chlapec. Na to nikdy nevedela reagovať.
Traja chlapi stojaci pred vchodom v dnešné sobotné ráno neboli podľa jej odhadu ani Beaumontovi či Starkovi fanúšikovia, ani nijakí šialenci… ibaže by šialencom niekto zveril policajné auto. Otvorila dvere, pričom jej po chrbte prebehli nepríjemné zimomriavky ako väčšine bezúhonných ľudí, keď sa u nich zjaví nevolaná polícia. Ak by mala deti dosť staré na to, aby sa v toto daždivé predpoludnie mohli hrať vonku, už by asi uvažovala, či sú v poriadku.
„Prosím?“

„Ste pani Elisabeth Beaumontová?“ spýtal sa jeden z nich.

„Áno. Čo by ste potrebovali?“

„Pani Beaumontová, je váš manžel doma?“ opýtal sa druhý. Obaja mali na sebe sivé pršiplášte a čiapky uniforiem motorizovanej polície.
Nie, to počujete len ducha Ernesta Hemingwaya búšiť hore do stroja, mala chuť povedať, ale, prirodzene, to nepovedala. Počiatočné obavy, že komusi sa čosi prihodilo, sa vytratili, a po nich sa dostavil prízračný pocit viny, ktorý človeka núti vypustiť z úst čosi zlomyseľné alebo sarkastické. Zmysel je vždy rovnaký, hoci slová sa môžu meniť. Choďte preč. Nie ste tu vítaní. Nespravili sme nič zlé. Choďte a hľadajte toho, kto čosi spravil.
„Môžem sa spýtať, prečo ho chcete vidieť?“

Tretí z nich bol Alan Pangborn. „Policajná záležitosť, pani Beaumontová,“ odvetil. „Môžeme sa s ním zhovárať?“
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Thad Beaumont si nikdy pravidelne nepísal denník. Niekedy si však robil zápisky o udalostiach, čo ho zaujali, pobavili alebo znepokojili. Tieto záznamy písal do zošita v tvrdej väzbe a jeho žena sa o ne vôbec nestarala. V skutočnosti jej z nich naskakovala husia koža, aj keď to Thadovi nikdy nepovedala. Zápisy boli väčšinou chladne nezaujaté, takmer akoby dáka časť z neho stála bokom a opisovala jeho vlastný život z iného, celkom nezainteresovaného pohľadu. Po policajnej návšteve dopoludnia štvrtého júna urobil dlhý zápis presiaknutý silným podtónom emócií.
„Rozumiem teraz trochu lepšie Kafkovmu Procesu a Orwellovmu 1984 [písal Thad]. Každý, kto ich číta len ako politické romány a nijako ináč, sa dopúšťa vážnej chyby. Domnievam sa, že depresiu po dokončení Tanečníkov a objav, že ďalej už nič nemožno čakať, pokladám ešte vždy spolu s Liziným potratom za najbolestnejšiu emocionálnu skúšku počas nášho manželstva. No to, čo sa stalo dnes, mi pripadá horšie. Možno je to aj preto, že zážitok je ešte čerstvý, mám však podozrenie, že ide o čosi viac. Predpokladám, že ak moje obdobie temna, takisto ako strata prvých dvojčiat, sú už zahojené rany, ktoré zanechali po sebe len jazvy označujúce ich pôvodné miesta, potom aj táto nová rana sa zahojí… ale neverím, že čas ju niekedy celkom zacelí. Takisto po nej ostane jazva, možno kratšia, ale o to hlbšia – ako nejasné tetovanie po náhodnom švihnutí nožom.
Som si istý, že polícia postupovala v súlade s tým, na čo jej príslušníci prisahali (ak sa to ešte vždy robí; nazdávam sa, že áno). A predsa som mal a mám pocit ohrozenia, pocit, že ma vťahuje do seba nejaká byrokratická mašinéria bez tváre, nie ľudia, ale mašinéria, ktorá bude metodicky vykonávať svoju povinnosť, až kým ma nerozžuje na handru… lebo rozžuvať ľudí na handry je povinnosťou tejto mašinérie. Zvuk mojich výkrikov ani nezrýchli, ani nespomalí jej prežúvanie.
Keď Liz prišla hore a oznámila mi, že sa chce so mnou zhovárať polícia, hoci nevie o čom, videl som, že je nervózna. Vravela, že jeden z nich je Alan Pangborn, šerif Castleského okresu. Možno som ho raz alebo dvakrát stretol už predtým, ale poznal som ho vlastne len z fotografií uverejňovaných z času na čas v castlerockskom Signále.
Prepadla ma zvedavosť a bol som vďačný, že ma vyťahujú spoza písacieho stroja, kde som sedel a robil to, čo som nechcel, ale čo som robiť musel, lebo na mňa naliehali. Zišlo mi na um, že by sa to mohlo týkať Fredericka Clawsona alebo dôsledkov vyvolaných článkom v časopise People.
Neviem, či sa mi podarí vystihnúť tón stretnutia, ktoré nasledovalo hneď potom. Neviem, či na tom vôbec záleží, hoci je zrejme potrebné pokúsiť sa o to. Stáli v hale pri úpätí schodišťa, traja mocní chlapi (nečudo, že ich ľudia prezývajú bujaci), na koberec z nich nakvapkalo trochu vody.
‚Ste Thaddeus Beaumont?‘ spýtal sa jeden z nich – bol to šerif Pangborn – a vtom začala prebiehať emocionálna zmena, ktorú chcem opísať (alebo sa aspoň o to pokúsiť). Zvedavosť a radosť z vyslobodenia (aj keď len chvíľkového) od písacieho stroja vystriedalo prekvapenie. Prekvapenie a mierne obavy. Oslovil ma celým menom, ale nepoužil slovo ‚pán‘. Ako sudca oslovujúci obžalovaného pred prečítaním rozsudku.
‚Áno‘ odpovedal som, ‚a vy ste šerif Pangborn. Viem to, lebo máme dom pri Castle Lake.‘ Potom som k nemu automaticky vystrel ruku ako každý dobre vychovaný Američan.
Iba sa na ňu pozrel a na tvári sa mu objavil výraz, ako keby práve otvoril dvere chladničky a zistil, že si kúpil na večeru skazenú rybu. ‚Nepodám vám ruku,‘ pokračoval, ‚len si ju schovajte a ušetrite nás oboch rozpakov.‘ Zvlášť čudne na mňa zapôsobilo, že to povedal. Bola to vyložená hrubosť, ale oveľa väčšmi ma znepokojil tón, akým to povedal. Znelo to, akoby si myslel, že som zošalel.
A to ma vyľakalo. Ešte aj teraz sa mi zdá ťažké pochopiť, ako rýchlo, ako pekelne rýchlo som prekonal celé vývojové spektrum pocitov od obyčajnej zvedavosti a istej radosti, že ma ktosi vyrušuje z mojej zabehanej rutiny, až k číremu zdeseniu. V tom okamihu som vedel, že sa neprišli so mnou len o niečom pozhovárať. Prišli, lebo si mysleli, že som čosi spáchal – a v tom prvom okamihu hrôzy – ‚nepodám vám ruku‘ – som bol presvedčený, že som naozaj čosi spáchal.
Toto som potreboval vyjadriť. V okamihu smrteľného ticha, ktoré nastalo potom, čo mi Pangborn odmietol podať ruku, som si naozaj myslel, že som čosi spáchal… a nebolo tej moci, čo by zabránila, aby som sa nepriznal.“
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Thad pomaly stiahol ruku. Kútikom oka videl Liz. Ruky si pevne pritláčala na hruď, až vytvárali bielu guľu. Zrazu mal chuť rozzúriť sa na tohto poliša, čo vtrhol do jeho domu a potom mu odmietol podať ruku. Na tohto poliša plateného aj z daňových poplatkov Beaumontovcov za dom v Castle Rock. Na tohto poliša, čo vyľakal Liz. Na tohto poliša, čo vyľakal aj jeho.
„Dobre teda,“ povedal pokojne Thad. „Ak mi nechcete podať ruku, potom mi azda poviete, prečo ste prišli.“

Na rozdiel od miestnych policajtov nemal Alan Pangborn na sebe plášť do dažďa, len nepremokavú bundu do pása. Siahol do zadného vrecka, vytiahol odtiaľ kartičku a začal z nej čítať. Thadovi chvíľu trvalo, kým si uvedomil, že počúva variáciu zákonného ponaučenia o právach zadržanej osoby.
„Ako ste povedali, pán Beaumont, volám sa Alan Pangborn a som šerif v Castleskom okrese v štáte Maine. Prišiel som, lebo vám chcem položiť niekoľko otázok v súvislosti s vraždou. Tieto otázky vám položím na policajnej stanici v Orono. Máte právo neodpovedať…“

„Ach, prekristapána, prosím vás, o čo tu vlastne ide?“ spýtala sa Liz a prekričala tak Thadove slová, ktoré počul len on sám: „Počkajte chvíľu, počkajte predsa chvíľu.“ Chcel, aby mu hlas zaburácal. Mozog velil pľúcam pridať na hlasitosti, ktorou inak vedel utíšiť celú prednáškovú sálu, no teraz sa mu podarilo horko-ťažko vysloviť len mierny protest, ponad ktorý sa Pangborn preniesol bez povšimnutia.
„… a máte právo poradiť sa so svojím advokátom. Ak nemáte advokáta, bude vám pridelený.“

Vrátil kartičku späť do zadného vrecka.
„Thad!“ Liz sa k nemu pritisla ako dieťa vystrašené hromobitím. Veľkými očami plnými prekvapenia civela na Pangborna. Pohľad jej často zablúdil k policajtom z motohliadky, ktorí vyzerali ako obrancovia v americkom profesionálnom futbale, no zatiaľ im ostávalo brániť len Pangborna.
„Nikam s vami nejdem,“ ohradil sa Thad. Hlas sa mu triasol, preskakoval hore a dolu, menil registre ako hlas chlapca v puberte. Ešte vždy sa usiloval pôsobiť rozzúrene. „Neverím, že ma k tomu môžete prinútiť.“

Jeden z policajtov si odkašlal. „Druhá možnosť je, že sa vrátime a vyžiadame si príkaz na vaše zadržanie, pán Beaumont,“ začal. „Vzhľadom na informácie, ktoré poznáme, to nebude nijaký problém.“

Policajt z motohliadky pozrel na Pangborna.
„Treba povedať, že šerif Pangborn chcel, aby sme príkaz vzali so sebou už teraz. Dôrazne na tom trval a nazdávam sa, že by to bol presadil, ak by ste neboli… istým spôsobom všeobecne známa osobnosť.“

Pangborn vyzeral znechutený, možno pre spomínanú skutočnosť, možno preto, že policajti Thada o spomínanej skutočnosti informovali, a najpravdepodobnejšie pre obidve príčiny.
Policajt si to všimol, pošúchal mokrými topánkami, akoby bol trochu v rozpakoch, každopádne však pokračoval: „Keďže situácia je, aká je, mohol som vám to bez problémov povedať.“ Pozrel spýtavo na svojho partnera a ten prikývol. No Pangborn sa ďalej tváril znechutene. A nazlostene. Vyzerá, pomyslel si Thad, akoby ma chcel rozdriapať nechtami a obkrútiť mi vnútornosti okolo hlavy.
„Všetko, čo vravíte, znie v danej situácii veľmi profesionálne,“ ozval sa Thad. Uľavilo sa mu, keď zistil, že už môže normálne dýchať, a aj hlas sa mu ustálil. Chcel sa hnevať, lebo hnev by vytlačil strach, no ešte vždy sa mu nedarilo vyburcovať sa k čomusi závažnejšiemu, cítil len ohromenie a pripadal si vyšťavený. „Zabúdate pritom však na jednu vec, a to, že nemám ani poňatia, o čo v tejto prekliatej situácii ide.“

„Keby sme tomu verili, neboli by sme tu, pán Beaumont,“ zapojil sa Pangborn. Nenávistný výraz na jeho tvári napokon zázračne zapôsobil. Do Thada náhle vstúpila zlosť.
„Je mi jedno, čomu veríte!“ zvolal Thad. „Povedal som vám, že viem, kto ste, šerif Pangborn. Moja žena a ja máme letné sídlo v Castle Rock už od tisícdeväťstosedemdesiateho tretieho roku – čo bolo dávno predtým, než ste vy vôbec počuli o tomto mieste. Neviem, čo robíte tu, dobrých dvestopäťdesiat kilometrov od vášho pôsobiska, ani prečo na mňa hľadíte ako na rozpľasnuté vtáčie hovno na kapote nového auta, ale hovorím vám, nejdem s vami nikam, kým nebudem vedieť, o čo ide. Pokiaľ ide o zatykač, choďte a vyžiadajte si ho. No ak to urobíte, vedzte, že od tej chvíle budete až po krk v poriadnom svrabe a ja budem ten, čo vám najväčšmi podkúri. Lebo ja som nespravil nič! A celé toto svinské divadielko ma riadne uráža. Naozaj… riadne… uráža!“

Jeho hlas už dosiahol maximálnu intenzitu a obidvaja strážnici z motohliadky sa zdali trochu zahanbení. Pangborn nie. Ďalej zízal na Thada tým rozčuľujúcim spôsobom.
Vedľa v izbe začalo plakať dieťa.
„Ach, panebože,“ zakvílila Liz. „O čo vlastne ide? Povedzte nám to!“

„Choď sa postarať o deti, zlatko,“ požiadal ju Thad, pričom jednostaj hľadel Pangbornovi do očí.

„Ale…“

„Prosím ťa,“ dodal nástojčivo. Už plakali obidve deti. „Všetko sa určite vysvetlí.“

Ešte raz sa naňho rozochvene pozrela, jej oči akoby sa spytovali: Sľubuješ mi to? a odišla do obývačky.
„Chceme vás vypočuť v súvislosti s vraždou Homera Gamachea,“ povedal druhý policajt z motohliadky.
Thad prestal uprene hľadieť na Pangborna a obrátil sa na policajta: „Koho?“

„Homera Gamachea,“ zopakoval Pangborn. „Chcete nám azda povedať, pán Beaumont, že vám to meno nič nehovorí?“

„Pravdaže nechcem,“ odvetil Thad ohromene. „Homer nám odváža smeti na skládku, keď sme v mestečku. Robí malé opravy okolo domu. V Kórei prišiel o ruku. Dostal striebornú hviezdu…“

„Bronzovú,“ opravil ho Pangborn ľadovým hlasom.
„Homer je mŕtvy? Kto ho zabil?“

Policajti z motohliadky pozreli na seba prekvapene. Smútok a úžas sú pocity, ktoré sa dajú najťažšie predstierať.
Prvý policajt odpovedal prekvapujúco jemným hlasom: „Máme všetky predpoklady domnievať sa, že ste to boli vy, pán Beaumont. Práve preto sme tu.“
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Thad naňho chvíľu pozeral doslova vyjavene, potom sa rozosmial. „Ježišmária. To je absurdné.“

„Nechcete si vziať kabát, pán Beaumont?“ spýtal sa druhý policajt. „Vonku leje.“

„Nikam s vami nejdem,“ zopakoval roztržito, pričom si vôbec nevšimol Pangbornovo náhle podráždenie. Premýšľal.
„Obávam sa, že budete musieť ísť,“ oponoval mu Pangborn, „či už tak alebo onak.“

„Potom to bude musieť byť onak,“ odvetil a dodal: „Kedy sa to stalo?“

„Pán Beaumont,“ začal Pangborn, artikuloval pomaly a pozorne akoby sa rozprával so štvorročným dieťaťom, aj to nie zvlášť chápavým. „Neprišli sme sem preto, aby sme práve vám poskytovali informácie.“

Vo dverách sa objavila Liz s maličkými. Z tváre jej zmizla všetka farba, čelo je svietilo ako lampa.
„To je absurdné,“ povedala, pozrela z Pangborna na policajtov a potom späť na Pangborna. „Jednoducho absurdné, rozumiete?“

„Počúvajte, šerif Pangborn,“ ozval sa Thad, prešiel k Liz a objal ju jednou rukou. „Homera som nezabil, ale viem pochopiť, prečo ste taký naštvaný. Poďte, zájdeme hore do mojej pracovne. Sadneme si a pouvažujeme, možno prídeme na to…“

„Oblečte si kabát,“ prerušil ho Pangborn. Pozrel rýchlo na Liz. „Prepáčte, že som hrubý, ale mám už po krk drístov, čo tu musím vykladať celé toto usmoklené sobotné dopoludnie. Máme vás na lopatkách.“

Thad pozrel na staršieho z policajtov: „Nemôžete tomuto človeku dohovoriť? Povedzte mu, že sa vyhne mnohým nepríjemnostiam a ťažkostiam, keď mi povie, kedy Homera zavraždili.“ A ešte dodal: „A kde. Zrejme to bolo kdesi v Castle Rock, lebo neviem si predstaviť, čo by Homer robil tu… nuž neodišiel som z Ludlow okrem niekoľkých ciest na univerzitu aspoň dva a pol mesiaca.“ Pozrel sa na Liz. Prikývla.
Policajt z motohliadky sa nad tým zamyslel a potom povedal: „Ospravedlňte nás na chvíľu.“

Všetci traja prešli na druhý koniec haly, vyzeralo to takmer, akoby policajti Pangborna odvádzali. Vyšli von. Len čo sa dvere zatvorili, Liz ho zaplavila lavínou zmätených otázok. Thad ju veľmi dobre poznal a vedel, že úzkosť by o chvíľu mohla vystriedať zlosť – dokonca zúrivosť – na policajtov, ak by nešlo o smrť Homera Gamachea. Teraz to vyzeralo, že sa už-už rozplače.
„Bude to v poriadku,“ utešoval ju a pobozkal ju na líce. Zišlo mu na um pobozkať aj Williama a Wendy, ktorí začínali vyzerať takisto znepokojene. „Tí dvaja policajti možno čoskoro zistia, že vravím pravdu. Pangborn… nuž, poznal Homera. Tak ako ty. Je pekelne nasrdený.“ A podľa toho, ako vyzerá a čo hovorí, musí na mňa niečo mať, niečo ako nezvratný dôkaz spájajúci ma s vraždou, pomyslel si, ale nahlas to nepovedal.
Zašiel k dverám a nazrel úzkym bočným okienkom, ako to predtým urobila Liz. Za iných okolností by sa mu to, čo videl, zdalo smiešne. Všetci traja stáli v daždi, aj keď nie v priamom, iba na plošinke predo dvermi, a radili sa. Thad počul ich hlasy, ale nezachytil slová. Pomyslel si, že vyzerajú ako hlúčik basketbalistov vo chvíli, keď si ich súper vyžiadal oddychový čas. Obidvaja strážnici dohovárali Pangbornovi, a ten len krútil hlavou a zlostne im oponoval.
Thad sa vrátil.
„Čo robia?“ spýtala sa Liz.
„Neviem,“ odpovedal, „ale podľa mňa sa policajti pokúšajú presvedčiť Pangborna, aby im povedal, prečo si je taký istý, že som Homera Gamachea zabil ja. Alebo aby mi povedal aspoň časť z toho.“

„Chudák Homer,“ vzdychla. „Je to ako zlý sen.“

Vzal jej z rúk Williama a opäť zopakoval, aby sa neznepokojovala.
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Asi o dve minúty vošli policajti dnu. Pangborn mal zachmúrenú tvár. Thadovi sa zdalo, že policajti ho presviedčali o tom, čo už Pangborn vedel sám, len si to nechcel pripustiť, že totiž spisovateľ ani len náznakom neprejavil nervozitu, ktorá by svedčila o jeho vine.
„Tak teda,“ začal Pangborn. Usiluje sa nebyť zaujatý a ide mu to celkom dobre, premýšľal Thad. Nie je to ešte najlepšie, ale snaží sa napriek tomu, že má do činenia s podozrivým číslo jeden v prípade vraždy jednorukého starca. „Pán Beaumont, títo páni ma žiadajú, aby som vám položil jedinú otázku, a tak to urobím. Môžete nám povedať, kde ste sa zdržiavali tridsiateho prvého mája tohto roku v čase od dvadsiatej tretej hodiny do štvrtej hodiny ráno prvého júna?“

Beaumontovci sa na seba pozreli a Thad pocítil, ako mu ťažoba v hrudi povolila. Nezmenšila sa, zatiaľ ešte nie, cítil len, akoby sa uvoľnili všetky háčiky, čo ju tam pridŕžali. Teraz to už potrebovalo len poriadne zatlačiť.
„Bolo to vtedy, však?“ zašomral smerom k Liz. Vedel, že áno, no zdalo sa mu, že je to až priveľké šťastie.
„Samozrejme,“ odvetila Liz. „Vraveli ste tridsiateho prvého?“ Pozrela na Pangborna a vyžarovala z nej nádej.
Pangborn na ňu nedôverčivo pozrel. „Áno, pani. No obávam sa, že vaše ničím nepotvrdené svedectvo…“

Ignorovala ho a rátala na prstoch. Náhle sa rozosmiala ako školáčka. „Utorok! Tridsiateho prvého bolo v utorok!“ skríkla na manžela. „Bolo to vtedy! Chvalabohu!“

Pangborn vyzeral zaskočený, no hľadel na ňu s ešte väčšou nedôverou než predtým. Strážnici pozreli jeden na druhého a potom na Liz. „Poviete nám to, pani Beaumontová?“ opýtal sa jeden.
„V utorok tridsiateho prvého sme tu mali večierok!“ odvetila a blysla triumfálnym škodoradostným pohľadom na Pangborna. „Plný dom ľudí! Však, Thad?“

„Prirodzene.“

„V prípade ako tento je aj dobré alibi podozrivé,“ odvetil Pangborn, ale zaskočilo ho to.
„Ste arogantný hlupák!“ skríkla Liz. Bledé líca sa jej zapálili. Strach bol preč, vystriedala ho zúrivosť. Pozrela na strážnikov. „Ak by manžel nemal alibi na čas vraždy, poviete, že je vinný a zoberiete ho na policajnú stanicu. Ak alibi má, tento človek sa zasa vyjadruje, akoby to značilo, že ju pravdepodobne aj tak spáchal! Čo je s vami, ľaká vás trochu poctivosti? Načo ste teda tu?“

„Prestaň, Liz,“ upokojoval ju Thad. „Asi majú dôvod byť tu. Keby šerif Pangborn sledoval len náhodné stopy, alebo keby sa riadil iba svojimi predtuchami, zrejme by prišiel najprv sám.“

Pangborn sa naňho kyslo pozrel, potom vzdychol. „Povedzte nám o tom večierku, pán Beaumont.“

„Konal sa na počesť Toma Carolla,“ začal Thad. „Tom pôsobil na katedre angličtiny u nás na univerzite devätnásť rokov a posledných päť rokov bol vedúcim katedry. Dvadsiateho siedmeho mája sa oficiálne končil školský rok a on odišiel do dôchodku. Na katedre býval vždy veľmi obľúbený, my starí kozáci sme ho volali Búrlivý Tom pre jeho veľký obdiv k literárnokritickému dielu Huntera Thompsona. A tak sme sa rozhodli usporiadať preňho a pre jeho ženu rozlúčkový večierok pri príležitosti odchodu do dôchodku.“

„O koľkej sa večierok skončil?“

Thad sa uškrnul. „Skončil sa síce oveľa skôr ako o štvrtej nadránom, ale ťahal sa ďalej. Ak dáte dokopy kŕdlik angličtinárov a k tomu takmer neobmedzené množstvo alkoholu, môže sa to pretiahnuť na celý víkend. Hostia začali prichádzať okolo ôsmej a… kto prišiel posledný, zlatko?“

„Rawlie DeLesseps a tá hrozná ženská z katedry histórie, s ktorou chodí už od stvorenia sveta,“ poznamenala Liz. „Tá, čo neprestajne jačí: ‚Pokojne ma volajte Billie.‘“

„Presne,“ súhlasil Thad. Už sa usmieval. „Postrach východného pobrežia.“

Pangborn na nich zazeral, akoby chcel povedať: klamete a my všetci to vieme. „O koľkej odišli títo priatelia?“

Thad trochu pokrčil plecami. „Priatelia? Rawlie, ten áno. Ale tá baba nie je v nijakom prípade naša priateľka.“

„O druhej,“ odvetila Liz.
Thad prikývol. „Určite boli prinajmenšom dve hodiny, keď sme ich odprevádzali. Dočerta, skoro by sa dalo povedať, že sme ich vyliali, takí boli sťatí. Bol by som trval na tom, nech tu prenocujú – hoci, ako vravím, skôr začne v pekle snežiť, než by som sa stal členom fanklubu tejto Wilhelminy Burksovej – ale Rawlie musel šoférovať len štyri a pol kilometra a bolo naozaj zavčasu. V tú utorkovú nočnú či vlastne stredajšiu rannú hodinu nebol na ceste naozaj nikto. Možno len jelene, čo sa vybrali plieniť záhrady.“ Náhle zatvoril ústa. Od úľavy sa akosi rozrečnil.
Na okamih zavládlo ticho. Obidvaja policajti hľadeli teraz do zeme. Pangborn mal na tvári výraz, ktorý Thad nevedel rozlúštiť – zdalo sa mu, že ešte nikdy podobný nevidel. Nebolo to sklamanie, hoci sklamanie bolo jeho súčasťou.
O čo tu, dofrasa, vlastne ide?
„Nuž, pán Beaumont, toto všetko je pekné, ale zďaleka to ešte nie je skalopevné alibi. Máme vaše slovo a slovo vašej ženy – alebo azda odhad – o tom, kedy ste asi odprevádzali tú poslednú dvojicu. A podľa všetkého boli tak pod parou, že ťažko budú práve oni schopní potvrdiť to, čo vravíte. A ak je tento DeLesseps naozaj váš priateľ, mohol by povedať… nuž, ktovie?“

Všetko jedno, Alan Pangborn aj tak stratil istotu. Thad si to všimol a myslel si – vedel – že policajti takisto. Napriek tomu ten chlap ešte nebol schopný pustiť to z hlavy. Namiesto strachu, ktorý Thad cítil na začiatku, a zlosti, čo ho vystriedala, nastúpil teraz intenzívny záujem a zvedavosť. Pomyslel si, že ešte nikdy nevidel taký vyrovnaný boj medzi rozpakmi a istotou. Fakt, že sa konal večierok – a také čosi sa dá veľmi ľahko overiť, musel to prijať ako fakt – Pangbornom otriasol… ale nepresvedčil ho. A Thad videl, že nepresvedčil úplne ani policajtov. S jediným rozdielom, že policajti neboli takí rozkohútení. Homera Gamachea nepoznali, a tak sa nepozerali na celú vec z osobného hľadiska. Alan Pangborn ho však poznal.
Aj ja som ho poznal, pomyslel si Thad. Tak azda sa aj ja môžem na to pozerať z osobného hľadiska. Odhliadnuc od toho, že ide o moju vlastnú kožu.
„Pozrite sa,“ riekol pokojne, hľadel Pangbornovi do očí a usiloval sa neoplácať nepriateľstvo rovnakou mincou, „buďme realisti, ako s obľubou vravievajú moji študenti. Pýtali ste sa, či môžeme uspokojivo vysvetliť, kde sme sa zdržiavali…“

„Vy, pán Beaumont, kde ste sa zdržiavali vy,“ opravil ho Pangborn.
„Dobre, kde som sa zdržiaval ja. Počas piatich veľmi kritických hodín. Počas hodín, keď väčšina ľudí spí. Iba vďaka neuveriteľnému šťastiu môžeme – môžem, ak to chcete takto – dokázať, kde som bol aspoň počas troch z týchto piatich hodín. Možno Rawlie a jeho protivná priateľka odišli o druhej, možno o pol druhej alebo o štvrť na tri. Nech to bolo kedykoľvek, bolo už neskoro. To vám určite potvrdia, a ak by aj Rawlie klamal, tá baba Burksová by mi nikdy falošné alibi nepotvrdila. Keby ma Billie Burksová zbadala na pláži utopeného, ešte by na mňa vyliala vedro vody.“

Liz mu zobrala z náručia Williama, lebo sa začínal vrtieť, a pritom sa naňho čudne uškrnula. Najprv tomu úsmevu nerozumel. Až potom sa mu v hlave rozjasnilo. Samozrejme, vyvolala ho fráza nepotvrdila by mi falošné alibi. Túto frázu zavše používal Alexis Machine, superdarebák z románov Georgea Starka. Svojím spôsobom to bolo naozaj zvláštne. Nespomínal si, že by niekedy v bežnom rozhovore použil „starkizmus“. Na druhej strane však ešte nikdy v živote nebol obvinený z vraždy a vražda bola starkovská situácia.
„Dokonca za predpokladu, že sme skončili skôr a poslední hostia odišli o jednej,“ pokračoval, „a ďalej za predpokladu, že by som skočil do auta minútu – čo vravím – sekundu nato, ako odbočili za prvú zákrutu, a bláznivo sa hnal do Castle Rock, dorazil by som tam najskôr asi tak o pol piatej, o piatej ráno. Odtiaľto nevedie priamo na západ nijaká diaľnica.“

Jeden zo strážnikov sa ozval: „A tá Arsenaultová vravela, že bolo okolo štvrť na jednu, keď videla…“

„Netreba to pretriasať práve teraz,“ prerušil ho rýchlo Alan.
Liz vydala drsný zlostný zvuk a Wendy na ňu smiešne vyvalila oči. William sediaci na jej druhej ruke sa náhle prestal vrtieť, celkom zaujatý záhadou vlastných hýbajúcich sa prštekov. Upozornila Thada: „O jednej tu bolo ešte vždy množstvo ľudí. Celá kopa ľudí.“

Potom sa pustila do Pangborna – naozaj sa doňho pustila.
„Čo je s vami, šerif? Prečo ste tak tvrdohlavo rozhodnutý zvaliť to na môjho manžela? Ste hlupák? Lenivec? Zloduch? Nevyzeráte ani na jedno z toho, ale vaše správanie ma núti o tom uvažovať. Vážne o tom uvažovať. Možno je to nejaká lotéria. Mám pravdu? Čo ste vytiahli jeho meno z nejakého prekliateho klobúka?“

Alan sa trochu stiahol. Jej prudký výpad ho očividne prekvapil a vyviedol z konceptu. „Pani Beaumontová…“

„Šerif, obávam sa, že som vo výhode,“ pripojil sa Thad. „Vy si myslíte, že som zabil Homera Gamachea…“

„Pán Beaumont, nikto vás neobvinil…“

„Nie. Ale myslíte si to, však?“

Pangbornovi vystúpil na líca rumenec, jasný, takmer tehlovočervený, ako keď vystupuje farba v stĺpiku teplomera. Nebol však vyvolaný rozpakmi, ale sklamaním, pomyslel si Thad. „Áno,“ odpovedal. „Naozaj si to myslím. Napriek tomu, čo ste mi povedali vy aj vaša žena.“

Tá odpoveď Thada naplnila úžasom. Čo sa, preboha, mohlo stať, že tento človek (ktorý, ako povedala Liz, nevyzeral na hlupáka) si bol taký istý? Taký skalopevne istý?
Thad pocítil zimomriavky na chrbte… a vtom sa stalo čosi zvláštne. Na okamih v duchu začul iluzórny zvuk – v duchu, nie sluchom. Zvuk, ktorý sa spájal s bolestným déjà vu, lebo ho počul naposledy zhruba pred tridsiatimi rokmi. Bol to prízračný zvuk stovák, možno tisícok drobných vtáčikov.
Chytil si rukou hlavu, dotkol sa malej jazvy na čele a mrazenie sa vrátilo, tentoraz silnejšie, prebehlo mu svalmi ako elektrina. Potvrď mi alibi, George, pomyslel si. Mám tu malú nepríjemnosť, tak mi potvrď alibi.
„Thad?“ oslovila ho Liz. „Je ti niečo?“

„Čože?“ pozrel sa na ňu.
„Zbledol si.“

„Som v poriadku,“ odvetil a bola to pravda. Zvuk sa stratil, ak vôbec nejaký počul.
Obrátil sa na Pangborna.
„Ako vravím, šerif, mám v tejto veci istú výhodu. Vy si myslíte, že som zabil Homera. Ja však viem, že som to nespravil. Nikdy som nikoho nezabil, len zopár postáv v mojich knihách.“

„Pán Beaumont…“

„Chápem, že ste pobúrený. Bol to milý starký, trocha pod papučou, ale so zmyslom pre humor, a navyše mal iba jednu ruku. Aj mňa to poburuje. Urobím všetko, čo je v mojich silách, aby som vám pomohol, ale vy musíte prestať s tým policajným tajnostkárstvom a povedať mi, prečo ste tu – čo vás priviedlo práve ku mne. Zaráža ma to.“

Alan naňho dlho hľadel a potom povedal: „Všetky inštinkty mi vravia, že hovoríte pravdu.“

„Chvalabohu,“ vydýchla si Liz. „Predsa len je asi rozumný.“

„Ak sa napokon ukáže, že naozaj hovoríte pravdu,“ pokračoval Alan a pozeral iba na Thada, „osobne vyhľadám človeka, čo zbabral správu o totožnosti v IZOS a stiahnem ho z kože.“

„Čo je to IZOS?“ spýtala sa Liz.
„Identifikačné záznamy ozbrojených síl,“ vysvetlil jeden z motohliadky. „Vo Washingtone.“

„Ešte nikdy som nepočul, že by niečo zbabrali,“ pokračoval Alan tým istým pomalým tempom. „Vraví sa, že všetko sa raz musí stať prvýkrát, ale… ak to tam nezbabrali a ak sa potvrdí aj ten večierok u vás, budem pre zmenu zarazený zasa ja.“

„Poviete nám, o čo vlastne ide?“ spýtal sa Thad.
Alan vzdychol. „Prečo nie, keď sme sa už dostali takto ďaleko. Úprimne povedané, až tak veľmi nezáleží na tom, kedy odišli z večierka vaši poslední hostia. Ak ste tu boli o polnoci a ak máte svedkov, ktorí to odprisahajú…“

„Aspoň dvadsiatich piatich,“ prerušila ho Liz.
„… tak ste mimo podozrenia. Ak si dáme dokopy svedectvo dámy, ktorú spomenul tuto strážnik, a lekársku správu z obhliadky, môžeme si byť takmer istí, že Homera zavraždili medzi jednou a treťou hodinou v noci na prvého júna. Vrah ho utĺkol na smrť jeho vlastnou protézou.“

„Ježišikriste,“ zašepkala Liz. „A vy ste si mysleli, že Thad…“

„Homerovo malé nákladné auto sa našlo o dva dni neskôr na parkovisku pri medzištátnej diaľnici I-95 v štáte Connecticut neďaleko hraníc so štátom New York.“ Alan na chvíľu stíchol. „V aute bolo plno odtlačkov prstov, pán Beaumont. Väčšinou Homerových, no veľa z nich patrilo páchateľovi. Viaceré boli dokonalé. Jeden dokonca plastický na hrudke žuvačky, ktorú ten chlapík vybral z úst a prilepil na prístrojovú dosku palcom. Tam potom stvrdla. Avšak najlepší odtlačok sa zachoval na spätnom zrkadielku. Bol dokonalý až do detailov, ako keby ho urobili na policajnej stanici. Len atrament nahradila krv.“

„Prečo potom obviňujete Thada?“ vyzvedala sa rozhorčená Liz. „Večierok hore-dolu, ale ako ste si mohli myslieť, že Thad…?“

Alan sa na ňu pozrel a povedal: „Keď ľudia z IZOS vložili odtlačky do svojho počítača, vypadol záznam vášho manžela. Aby som bol presný, vypadli grafické záznamy odtlačkov vášho manžela.“

Thad a Liz na seba chvíľu ohromene hľadeli. Prvá sa ozvala Liz. „Ľudia, čo tieto veci kontrolujú, sa určite sem-tam pomýlia.“

„Áno, ale zriedka urobia takúto závažnú chybu. V určovaní totožnosti na základe odtlačkov prstov istotne jestvujú biele miesta. Laici odchovaní televíznymi seriálmi typu Kojak alebo Barnaby Jones sú presvedčení, že identifikácia podľa odtlačkov prstov je najvedeckejšia metóda, hoci to nie je pravda. Lenže zavedením počítačov sa odstránilo veľa bielych miest a v našom prípade sme získali mimoriadne kvalitné odtlačky. Keď vravím, že to boli odtlačky vášho manžela, pani Beaumontová, viem, čo vravím. Videl som hárky z počítača a videl som odtlačky pochádzajúce z auta. Nie sú len podobné.“

Teraz sa obrátil na Thada a uprene naňho pozeral tvrdými modrými očami.
„Sú absolútne totožné.“

Liz naňho zízala s otvorenými ústami a najprv William, potom aj Wendy, ktorých mala v náručí, začali plakať.
Osem
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V ten deň o štvrť na osem večer niekto zazvonil. Opäť išla otvoriť Liz, lebo už mala Williama okúpaného a oblečeného, zatiaľ čo Thad sa ešte vždy moril s Wendy. Vo všetkých knihách sa vraví, že zručnosť potrebnú pre rodičovskú starostlivosť možno nadobudnúť a nezávisí od pohlavia rodiča, ale Liz o tom pochybovala. Thad tvrdohlavo nástojil, že bude robiť svoj diel práce, ale bol strašne pomalý. Keď šli v nedeľu popoludní nakupovať, vedel pobehať celý obchod, kým ona prešla len prvú uličku, ale keď mal uložiť dvojčatá, nuž…

William bol vykúpaný, prebalený a oblečený v zelenom úbore na spanie, sedel v detskej ohrádke a Thad sa ešte vždy naťahoval s Wendinou plienkou (a zbadala, že predtým jej nezmyl všetku penu z vlasov, ale mali za sebou zlý deň, a tak si pomyslela, že ju utrie neskôr sama mokrou handričkou, a nepovedala nič).
Liz prešla cez obývačku ku vchodu a pozrela von bočným okienkom. Uvidela tam stáť šerifa Pangborna. Tentoraz bol sám, no to jej úzkosť veľmi nezmiernilo.
Obrátila hlavu a cez obývačku zavolala do kúpeľne na prízemí, kde kúpavali deti: „Už je tu zasa!“ Z hlasu jej zaznievalo celkom zreteľné znepokojenie.
Thad sa po chvíli zjavil vo dverách na druhom konci haly. Bol bosý, oblečený len v džínsach a bielom tričku. „Kto?“ spýtal sa čudne pomaly.
„Pangborn,“ odvetila. „Thad, nie je ti dobre?“ V náručí mal Wendy, zatiaľ neoblečenú, iba s plienkou, čapkala mu rúčkami po celej tvári… no aj to málo, čo mu z nej Liz zazrela, nevyzeralo dobre.
„Nič mi nie je. Otvor mu. Idem doobliekať malú.“ A prv než Liz mohla niečo dodať, bol preč.
Alan Pangborn zatiaľ trpezlivo stál za dvermi. Všimol si, že Liz ho videla, a tak viackrát nezvonil. Vyzeral, akoby sa mu zišiel klobúk, aby mal čo držať v rukách a prípadne trochu žmoliť.
Pomaly odistila retiazku a pustila ho dnu. Vôbec sa naňho neusmiala.
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Wendy sa vrtela a zabávala, takže sa takmer nedala zvládnuť. Thad sa pokúšal vopchať jej do spacieho úboru nohy, potom ruky, až jej ich napokon strčil jednu po druhej do rukávov. Hneď jednu vystrela a rázne mu chytila nos. Stiahol sa a nerozosmial ako zvyčajne. Wendy sa naňho zahľadela trochu prekvapene, ležiac na prebaľovacom stolíku. Siahol na zips, ktorý sa ťahal od ľavej nohy až po krk, zrazu ho pustil a vystrel pred seba ruky. Triasli sa mu. Bolo to jemné, ale viditeľné chvenie.
Dočerta, čoho sa bojíš? Alebo je to opäť pocit viny?
Nie. Vina to nie je. Takmer si želal, aby ju pociťoval. V skutočnosti to bola len ďalšia dávka strachu, a to dnes, keď ho už bolo priveľa.
Najprv prišla polícia s jej nezmyselným obvinením a ešte nezmyselnejším presvedčením. Potom ten zvláštny neodbytný švitorivý zvuk. Nevedel, čo to je, nemal istotu. Ten zvuk mu však bol povedomý.
Po večeri ho zasa počul.
Thad práve sedel hore v pracovni, lebo chcel skorigovať, čo dnes napísal z najnovšej knihy Zlatý pes. Sklonil sa nad kôpku popísaných papierov, aby urobil niekoľko menších zásahov, a náhle mal plnú hlavu toho zvuku. Bol to hlas tisícov vtáčat švitoriacich a súčasne trepotajúcich krídlami. A tentoraz so zvukom prišiel aj obraz.
Vrabce.
Celé tisíce ich sedeli na hrebeňoch striech a klbčili sa pre miesto na telegrafných drôtoch tak, ako to robievajú zavčasu na jar, keď posledné marcové snehy ešte pokrývajú zem v malých špinavých zrnitých kôpkach.
Ach, teraz príde bolesť hlavy, pomyslel si zúfalo a hlas, ktorým tú myšlienku vyslovil – hlas vystrašeného chlapca – ho prinavrátil v duchu do dôverne známej situácie. Hrdlo mu zrazu zovrela hrôza. Zdalo sa, že sa mu z oboch strán prisáva na hlavu ľadovými rukami.
Je to nádor? Znova sa to vrátilo? Bude tentoraz zhubný?
Iluzórny zvuk – štebot vtákov – náhle zosilnel, takmer ohlušoval. Sprevádzal ho tlmený, temný trepot krídel. Videl ich, všetky naraz sa zdvihli. Tisícky drobných vtáčikov zatemnili bielu jarnú oblohu.
„Idem na lov hore na sever, kamoš,“ počul sám seba povedať hlbokým hrdelným hlasom. Ten hlas nebol jeho.
A vtom sa náhle vidiny a štebot vtákov stratili. Písal sa rok tisíc deväťsto osemdesiatosem, nie tisíc deväťsto šesťdesiat, a on sedel vo svojej pracovni. Bol dospelý ženatý muž s dvoma deťmi a písacím strojom Remington.
Dlho, zhlboka a namáhavo sa nadýchol. Hlava ho nezačala bolieť. Ani pred chvíľou, ani teraz. Cítil sa dobre. Až na…

Až na to, že keď pozrel dolu na vrchný papier na kôpke popísaných listov, videl, že tam rukou niečo pripísal. Veta napísaná veľkými tlačenými písmenami prechádzala šikmo cez úhľadné strojopisné riadky.
VRABCE UŽ ZASA LETIA, napísal.
Predtým zrejme odložil guľôčkové pero a toto napísal jednou z bero-liek, hoci si vôbec nespomínal, kedy spravil tú výmenu. A okrem toho, ceruzky už vôbec nepoužíval. Berolky patrili do iného veku… do veku temna. Hodil použitú ceruzku nazad do krčiažka a potom všetko odložil do zásuvky. Ruka, ktorou to napísal, nebola celkom pevná.
Vtedy ho zavolala Liz, aby jej pomohol okúpať deti, a tak zišiel dolu. Chcel jej povedať, čo sa stalo, zistil však, že ten obyčajný strach, strach, že nádor z detstva sa objaví znovu a tentoraz bude zhubný, mu nedovoľuje otvoriť ústa. Už-už sa jej to chystal povedať. Vtom sa však ozval zvonček, Liž šla otvoriť a povedala tú najmenej vhodnú vetu tým najmenej vhodným tónom.
„Už je tu zasa!“ zakričala Liz, z hlasu jej jasne zaznievalo pochopiteľné podráždenie a hrôza a ním sa prehnal strach ako chladný rázny závan vetra. Strach spolu s jediným slovom: Stark. V priebehu sekundy, kým si znovu uvedomil realitu, bol presvedčený, že Liz hovorí práve o ňom, o Georgeovi Starkovi. Vrabce zasa letia a Stark sa vrátil. Bol mŕtvy, verejne pochovaný, a navyše nikdy v skutočnosti nejestvoval, ale na tom nezáležalo: skutočný či neskutočný, vrátil sa.
Prestaň s tým, vravel si. Nie si predsa strachopud a nemôžeš pripustiť, aby Z teba táto abnormálna situácia čosi také urobila, zvuky, čo si počul – štebot vtákov – to je jednoduchý psychologický fenomén nazývaný „pamäťová perzistencia“. Zapríčiňuje ho napätie a tlak. Preto stačí, ak sa začneš ovládať.
No strach predsa pretrvával. Zvuky vtákov vyvolali nielen spomínané déjà vu, pocit, že toto už niekedy zažil, ale aj presque vu.
Presque vu – pocit niečoho, čo sa zatiaľ nestalo, ale stane sa v nasledujúcich chvíľach. Nie je to skutočná predtucha, skôr chybne umiestnená spomienka.
Chybne umiestnená somarina, to máš na mysli.
Vystrel ruky a uprene sa na ne zahľadel. Chvenie bolo o chvíľu nepostrehnuteľné, potom sa celkom stratilo. Keď si bol istý, že už neprištipne zipsom Wendinu kúpeľom zružovenú pokožku, zatiahol ho a odniesol dcérku do obývacej izby, uložil ju do ohrádky k bratovi a potom sa pobral do haly, kde stála Liz s Alanom Pangbornom. Akoby sa zopakovalo dnešné ráno až na skutočnosť, že Pangborn bol tentoraz sám.
Toto je naozaj vhodná chvíľa a miesto na jedno malé vu, či už také alebo onaké, pomyslel si, ale vôbec ho to nepobavilo. Ešte vždy bol priveľmi pod vplyvom tamtoho druhého pocitu… a štebotu vrabcov. „Čo môžem pre vás urobiť, šerif?“ spýtal sa vážne.
Ach! Čosi sa predsa len zmenilo. Pangborn držal v ruke kartón so šiestimi fľašami piva. Zdvihol ho. „Myslel som, že by sme to mohli dať vychladiť,“ povedal, „a trochu sa porozprávať.“
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Liz a Alan popíjali pivo. Thad si vzal z chladničky pepsi. Zhovárali sa a pozorovali dvojčatá hrajúce sa zvláštnym, detsky vážnym spôsobom.
„Vlastne by som tu ani nemal byť,“ začal Alan. „Som na priateľskej návšteve u človeka, ktorý je podozrivý už nie z jednej, ale z dvoch vrážd.“

„Z dvoch!“ skríkla Liz.
„Hneď sa k tomu dostanem. Postupne sa dostanem k jednotlivostiam. Rozhodol som sa, že vám všetko poviem. V prvom rade som presvedčený, že váš manžel má alibi na čas tejto druhej vraždy. A vie to aj polícia. Patrolujú tu v tichosti okolo.“

„Kto bol zavraždený?“ spýtal sa Thad.
„Istý mladý muž vo Washingtone, volal sa Frederick Clawson.“ Všimol si, že Liz sa v kresle strhla, pričom jej na zápästie vyprsklo trochu piva. „Vidím, pani Beaumontová, že to meno poznáte,“ dodal bez zjavnej irónie.
„Čo sa to deje?“ spýtala sa šeptom bez energie.
„Nemám poňatia, čo sa deje. Je mi za zbláznenie z toho, ako sa na to usilujem prísť. Neprišiel som vás zavrieť, ani som sa s vami neprišiel škriepiť, pán Beaumont, hoci nech ma parom uchytí, ale neviem, kto iný mohol spáchať obidva tieto zločiny. Prišiel som vás požiadať o pomoc.“

„Môžete ma volať Thad.“

Alan sa v kresle nepokojne zahniezdil. „Myslím, že bude lepšie, ak vás budem zatiaľ oslovovať pán Beaumont.“

Thad prikývol. „Ako chcete. Teda Clawson je mŕtvy.“ Chvíľu zamyslene hľadel na koberec, potom opäť pozrel na Alana. „Boli aj tentoraz na mieste činu moje odtlačky?“

„Áno – a viac než len to. Nedávno o vás písali v časopise People, však, pán Beaumont?“

„Pred dvoma týždňami,“ spresnil Thad.
„V Clawsonovom byte sa našiel ten článok. Vyzerá to, že jedna stránka z neho bola použitá ako akási symbolická rekvizita pri rituálnej vražde.“

„Kristepane,“ vzdychla Liz zároveň unavene i zdesene.
„Ste ochotný povedať mi, čím pre vás Clawson bol?“ spýtal sa Alan.
Thad prikývol. „Prečo nie? Čítali ste ten článok, šerif?“

„Moja žena ten časopis kupuje,“ odvetil, „ale ak mám povedať pravdu – prezrel som si len obrázky. Mám v úmysle prečítať si text, len čo budem môcť.“

„Neprišli ste o veľa – ale Frederick Clawson vlastne spôsobil, že ten článok vznikol. Viete…“

Alan zdvihol ruku. „Dostaneme sa k tomu, ale teraz sa ešte vráťme k Homerovi Gamacheovi. Preverili sme si to v IZOS. Odtlačky v Gamacheovom nákladiaku – a aj u Clawsona v byte, hoci tam nebol ani jeden taký dokonalý ako ten na žuvačke či na spätnom zrkadle – sa presne zhodujú s vašimi. Čo značí, že ak ste to neurobili vy, máme do činenia s dvoma ľuďmi so zhodnými odtlačkami prstov, a to je prípad pre Guinnesovu knihu rekordov.“

Pozrel na Williama a Wendy, ktorí sa v ohrádke hrali ťapi-ťapi-ťapušky. Vyzeralo to, že najviac ohrozené sú ich oči. „Vaše dvojčatá sú jednovaječné?“ spýtal sa.
„Nie,“ odvetila Liz. „Naozaj sa veľmi ponášajú, aleje to brat a sestra a dvojčatá s nerovnakým pohlavím nikdy nie sú jednovaječné.“

Alan prikývol. „Ani jednovaječné dvojčatá nemajú identické odtlačky,“ dodal. Chvíľu váhal, potom pokračoval s nenútenosťou, ktorú však Thad pokladal za umelú: „Vy, pán Beaumont, nemáte brata-dvojča, však nie?“

Thad pomaly pokrútil hlavou. „Nie,“ odvetil. „Nemám vôbec súrodencov a moji rodičia už zomreli. William a Wendy sú moji jediní žijúci pokrvní príbuzní.“ Usmial sa na deti, potom sa pozrel nazad na Pangborna. „V tisícdeväťstosedemdesiatom štvrtom mala Liz potrat,“ pokračoval. „Povedali nám, že vtedy to boli takisto dvojčatá, hoci sa nedalo zistiť, či boli jednovaječné – keďže potrat nastal v treťom mesiaci. A ak aj boli, koho by to zaujímalo?“

Alan pokrčil plecami, vyzeral trochu v pomykove.
„Bola nakupovať v obchodnom dome Filene. V Bostone. Niekto ju posotil. Spadla na pohyblivých schodoch až nadol. Škaredo si poranila ruku – keby jej jeden policajt nezastavil krvácanie, bola by prišla o život aj ona. Vtedy potratila dvojčatá.“

„Spomínalo sa to v článku?“ spýtal sa Alan.
Liz sa neveselo usmiala a pokrútila hlavou. „Využili sme právo upraviť náš životopis, keď sme súhlasili s uverejnením tej historky, šerif Pangborn. Mikeovi Dolandsonovi, reportérovi, čo robil rozhovor, sme to samozrejme nepovedali, ale postupovali sme tak.“

„Posotili vás úmyselne?“

„Neviem,“ ozvala sa Liz. Pohľadom spočinula na Williamovi a Wendy… premýšľala nad nimi. „Ak do mňa niekto vrazil náhodou, potom to bol mimoriadne silný náraz. Letela som ponad pohyblivé schody a spadla som na ne až v dolnej polovici. No aj tak som sa pokúšala presvedčiť samu seba, že to bola náhoda. Je ľahšie brať udalosti tak, ako prichádzajú. Myšlienka, že by niekto postrčil ženu dolu pohyblivými schodmi len preto, aby videl, čo sa stane… to je čosi, čo by vám zaručene nedalo spávať celé noci.“

Alan prikývol.
„Lekári nám vraveli, že Liz už pravdepodobne nikdy nebude mať deti,“ pokračoval Thad. „Keď oťarchavela s Williamom a Wendy, vraveli, že ich asi nevynosí až do konca. Ale podarilo sa to. A ja som po desiatich rokoch začal pracovať na novej knihe pod vlastným menom. Bude to moja tretia. Tak vidíte, vyšlo nám to obidvom.“

„Druhé meno, pod ktorým ste písali, bolo George Stark?“

Thad prikývol. „No s tým je už koniec. Začal som ten koniec pripravovať, keď sa Liz bezpečne a v plnom zdraví dostala do ôsmeho mesiaca. Rozhodol som sa, že ak sa stanem otcom, mal by som začať byť aj sám sebou.“
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Konverzácia trochu stratila tempo, mlčanie však nebolo dlhé. Prvý sa ozval Thad: „Priznajte sa, šerif Pangborn.“

Alan zdvihol obočie. „Prepáčte, ale nerozumiem vám!“

Thadovi sa kútiky úst zdvihli v úsmeve. „Nevravím, že ste mali vypracovaný podrobný scenár, ale stavím sa, že ste ho mali aspoň zhruba načrtnutý. Ak by som mal brata-dvojča, možno mohol byť hostiteľom na našom večierku on. A ja som zatiaľ mohol byť v Castle Rock, zavraždiť Homera Gamachea a zanechať po celom jeho aute odtlačky prstov. Ale to nie je všetko, však? Moje dvojča by spalo s mojou ženou a zastupovalo ma, kým ja by som zaviezol Homerov nákladiak na parkovisko v Connecticute, ukradol tam ďalšie auto, odviezol sa na ňom do New Yorku, zbavil sa ho ako priveľmi nápadného dôkazu, a potom by som sa vlakom či lietadlom dopravil do Washingtonu. Tam by som zmárnil Clawsona a ponáhľal sa do Ludlow vystriedať brata-dvojča a naše vzájomne prepletené životné nitky by sa zasa rozplietli. Alebo sme mohli byť zapletení do toho podvodného triku všetci traja, ak rátate aj s Liz.“

Liz naňho chvíľu nechápavo hľadela, a zrazu sa rozosmiala. Nesmiala sa dlho, ale z celej duše. Nebol to ani trochu strojený smiech, dokonca sa ho usilovala potlačiť spolu s komickým výrazom prekvapenia na tvári.
Alan pozrel na Thada úprimne a neskrývane zaskočený. Dvojčatá sa chvíľu smiali na mame – alebo spolu s ňou – potom ich zaujala veľká žltá lopta, ktorú si v ohrádke pomaly gúľali.
„Thad, to je hrozné,“ ozvala sa Liz, keď sa trochu spamätala.
„Možno,“ odvetil. „Ak som prestrelil, potom sa ospravedlňujem.“

„Je to… poriadne zamotané,“ dodal Alan.
Thad sa naňho uškrnul. „Vy asi nie ste fanúšik zosnulého Georgea Starka, čo?“

„Pravdu povediac, nie. Ale môj zástupca Norris Ridgewick ho čítal. Musel mi vysvetľovať, o čom to všetko bolo.“

„Áno, Stark narušil niektoré zaužívané postupy detektívok. Nikdy som nevytvoril dejovú kostru na spôsob Agathy Christie, ako bola tá, čo som vám práve predviedol, ale to neznamená, že by som tak nebol schopný uvažovať, ak sa na to sústredím. Povedzte, šerif, naozaj vám nezišla na um taká myšlienka? Ak nie, potom som dlžen ospravedlnenie svojej žene.“

Alan chvíľu mlčal, trochu sa usmieval a zjavne tuho uvažoval. Napokon sa ozval: „Možno som naozaj premýšľal v podobných intenciách. Nie vážne a nie práve týmto spôsobom, ale nemusíte sa vašej panej ospravedlňovať. Zistil som, že od dnešného rána som ochotný uvažovať aj o tých najfantastickejších možnostiach.“

„Podľa situácie.“

„Áno, podľa situácie.“

Thad sa usmial a povedal: „Narodil som sa v Bergenfielde, v štáte New Jersey, šerif. Viete, že sa nemusíte spoliehať len na moje slovo. Môžete si overiť v matrike, či som naozaj nezabudol na nejakého svojho brata-dvojča.“

Alan pokrútil hlavou a napil sa. „Je to bláznivý nápad. Cítim sa trochu ako idiot, a nielen v tejto chvíli. Cítim sa tak už od rána, keď ste na nás vyrukovali s tým večierkom. Mimochodom, skontrolovali sme menovaných. Všetko potvrdili.“

„Pravdaže potvrdili,“ ozvala sa Liz trochu drsne.
„A keďže nemáte brata-dvojča, vec sa tým uzatvára.“

„Počkajte chvíľu,“ požiadal Thad, „predpokladajme, že sa to naozaj odohralo tak, ako som naznačil. Bola by to čertovsky dobrá historka… až na jeden bod.“

„A ktorý?“ opýtal sa Alan.
„Odtlačky. Prečo by som v pote tváre zháňal alibi pomocou chlapíka, čo vyzerá presne ako ja… a potom by som to všetko zbabral zanechaním odtlačkov na obidvoch miestach činu?“

Ozvala sa Liz: „Stavím sa, že sa naozaj pozriete do matriky, však, šerif?“

Alan odpovedal flegmaticky. „Základom policajného postupuje hľadať až do vyčerpania. No ja už viem, čo nájdem, ak to spravím.“ Zaváhal, potom dodal: „Nejde len o večierok. Vy, pán Beaumont, ste sa mi od začiatku javili ako človek, čo vraví pravdu. Ja to už viem posúdiť. Z mojich skúseností na polícii viem, že na svete jestvuje len veľmi málo dokonalých luhárov. Z času na čas sa zjavujú v detektívkach, ktoré ste spomínali, no v reálnom živote naozaj len zriedka.“

„Prečo potom celá tá vec s odtlačkami prstov?“ opýtal sa Thad. „To ma zaujíma. Hľadáte len náhodného amatéra s mojimi odtlačkami? Pochybujem. Zišlo vám na um, že priveľká dokonalosť odtlačkov vzbudzuje podozrenie? Vraveli ste, že o odtlačkoch sa zatiaľ nevie úplne všetko. Niečo o tom viem, je to výsledok môjho štúdia v súvislosti so Starkovými románmi. Lenže v skutočnosti som dosť lenivý, keď ide o činnosť tohto druhu – oveľa jednoduchšie je sedieť za písacím strojom a vymýšľať lži. No povedzte, nemusí pri porovnávaní jestvovať istý počet súhlasných znakov, predtým než sú odtlačky prstov vôbec schválené ako dôkazový materiál?“

„V štáte Maine ich je šesť,“ odvetil Alan. „Musí sa nájsť šesť absolútne zhodných znakov medzi dvoma odtlačkami, aby ich uznali ako dôkaz.“

„A nie je pravda, že väčšinou je odtlačok iba polovičný alebo štvrtinový, alebo je to len šmuha s niekoľkými drážkami a špirálami?“

„Áno. V skutočnom živote sa zločinci naozaj zriedkavo dostanú do väzenia na základe dôkazu opretého výlučne o odtlačky prstov.“

„A teraz tu máte jeden na spätnom zrkadle. Podľa toho, ako ste ho opísali, je taký dokonalý, akoby ho sňali na policajnej stanici. A druhý je ešte aj plastický, odtlačený do žuvačky. A práve tieto odtlačky ma naozaj usvedčujú. Zdá sa, akoby tu boli len kvôli tomu, aby ste ich našli.“

„Aj nám to zišlo na um.“ V skutočnosti práve to bolo na nich najväčšmi podozrivé. Bol to jeden z najrozčuľujúcejších aspektov prípadu. Clawsonova vražda vyzerala ako klasický zásah zločineckého podsvetia proti donášačovi: vyrezaný jazyk, penis v ústach obete, množstvo krvi, veľa bolesti a v dome nikto vôbec nič nepočul. Ale ak to naozaj urobili profíci, ako to, že tu všade naokolo boli Beaumontove odtlačky prstov? Mohlo azda čosi, čo vyzeralo ako vykonštruované obvinenie, nebyť vykonštruovaným obvinením? Nemohlo, ak len nešlo o celkom nový trik. Alan Pangborn sa zatiaľ držal starého osvedčeného pravidla: ak niečo chodí ako kačka, kváka ako kačka a pláva ako kačka, pravdepodobne je to kačka.
„Môžu byť odtlačky prstov podvrhnuté?“

„Okrem písania kníh ešte aj čítate myšlienky, pán Beaumont?“

„Píšem knihy, čítam myšlienky, ale, holúbok, nevykonávam domáce práce.“

Alan práve pil a smiech ho zaskočil tak, že takmer vyprskol pivo na koberec. Podarilo sa mu preglgnúť, trochu mu však pritom zaskočilo a rozkašľal sa. Liz vstala a rázne ho udrela niekoľkokrát do chrbta. Azda to pôsobilo výstredne, no jej to výstredné nepripadalo. Život s dvoma malými deťmi ju vycvičil. Wendy a William civeli z ohrádky, na chvíľu celkom zabudli na žltú loptu.
Z nejakého dôvodu to Alana ešte väčšmi rozveselilo.
Aj Thad sa zabával. A Liz, ktorá mu len ďalej búšila do chrbta, sa takisto rozosmiala.
„Už je dobre,“ ozval sa Alan. Ešte trochu kašľal a ani smiech ho ešte neprešiel. „Naozaj.“

Liz ho capla posledný raz. Z Alanovej fľaše vyprsklo pivo, pena ostala dnu a tekutina mu ako gejzír vystrekla rovno vpredu na nohavice.
„To bude v poriadku,“ zahlásil Thad. „Plienky ešte máme.“

Nato sa opäť všetci traja rozosmiali. Tých niekoľko okamihov od chvíle, čo sa Alan Pangborn rozkašľal, až kým sa konečne utíšil, z nich aspoň na čas urobilo priateľov.
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„Pokiaľ viem, alebo pokiaľ som schopný posúdiť, odtlačky sa nedajú podvrhnúť,“ odvetil Alan o chvíľu a nadviazal tak na pretrhnutú niť rozhovoru – to už pili druhú rundu a škvrna na citlivom mieste nohavíc začínala schnúť. Dvojčatá v ohrádke medzitým zaspali a Liz odišla z izby do kúpeľne. „Prirodzene, ešte to prešetrujeme, lebo až do dnešného predpoludnia sme nemali dôvod domnievať sa, že by v tomto prípade mohlo ísť o čosi podobné. Viem, že sa to musí vyriešiť. Pred rokmi jeden únosca vzal odtlačky svojmu rokojemníkovi a potom ho zabil. Urobil si z nich akési… razidlo, tak sa to tuším volá… a z neho ich pretlačil na veľmi tenkú plastikovú fóliu. Takéto plastikové plôšky si potom natiahol na vlastné prsty a pokúsil sa zanechať množstvo odtlačkov v horskej chate svojej obete, aby si polícia myslela, že celý únos bol len kanadský žartík a chlapík je voľný.“

„Nevyšlo mu to?“

„Polícia získala nádherné odtlačky,“ pokračoval Alan. „Avšak páchateľove. Prirodzená mastnota chlapíkových prstov prerazila cez falošné odtlačky, a pretože plastiková fólia bola tenká a mala schopnosť prebrať na seba najjemnejšie tvary, stiahla sa podľa chlapíkových vlastných odtlačkov.“

„Možnože iný materiál…“

„Isteže, možné to je. Tamto sa stalo v polovici päťdesiatych rokov a viem si predstaviť, že odvtedy boli vyvinuté stovky nových typov polymérov. Teda je to možné. Teraz sa však dá povedať len to, že nikto v oblasti súdnictva ani kriminológie zatiaľ nepočul, že by sa čosi také vyskytlo, a nazdávam sa, že to tak aj ostane.“

Do izby sa vrátila Liz, sadla si, pričom zložila nohy pod seba ako mačka a sukňu si pretiahla cez lýtka. Thad toto jej gesto obdivoval, pripadalo mu akési nadčasové a nekonečne pôvabné.
„Okrem toho však jestvujú ďalšie závažné skutočnosti, Thad.“

Thad a Liz na seba rýchlo pozreli – Alan oslovil Thada krstným menom – ale tak rýchlo, že Alan si to ani nevšimol. Zo zadného vrecka vytiahol ošúchaný zápisník a nalistoval jednu stránku.
„Fajčíte?“ spýtal sa, keď zdvihol zrak.
„Nie.“

„Prestal pred siedmimi rokmi,“ odpovedala Liz. „Šlo to ťažko, ale vydržal.“

„Niektorí literárni kritici vravia, že svet by bol krajší, keby som dostal tuberu a zomrel, ale ja na nich kašlem,“ odvetil Thad. „Prečo?“

„Teda voľakedy ste fajčili?“

„Áno.“

„Značku Pall Mail?“

Thad práve niesol k ústam plechovku s pepsikolou. Zastal s ňou na polceste. „Ako to viete?“

„Máte krvnú skupinu A, Rh faktor negatív?“

„Začínam chápať, prečo ste ráno prišli za mnou a odrecitovali mi inštrukcie o právach zadržaného,“ vyhlásil Thad. „Keby som nemal také dobré alibi, asi by som už sedel vo väzení, však?“

„Správne.“

„Krvná skupina sa dá zistiť zo záznamov Výcvikového zboru záložných dôstojníkov,“ podotkla Liz. „Odtiaľ zrejme pochádzali aj jeho odtlačky prstov v tom prvom prípade.“

„No nedá sa tam zistiť, že som pätnásť rokov fajčil pallmallky,“ dodal Thad. „Pokiaľ viem, údaje tohto druhu nie sú súčasťou armádnych záznamov.“

„Tieto údaje sme dostali len dnes ráno,“ vravel ďalej Alan. „Popolník v malom nákladiaku Homera Gamachea bol plný ohorkov cigariet Pall Mall. Starký fajčil len príležitostne fajku. Zopár ohorkov pallmalliek sa našlo aj v popolníku v byte Fredericka Clawsona. A ten vôbec nefajčil, iba ak sem-tam nejakú ušúľanú marihuanu. To tvrdí jeho domáca. Krvnú skupinu páchateľa sme zistili zo slín na ohorkoch. Laboratórne sérologické hlásenie obsahovalo ešte množstvo ďalších informácií. Presnejších než odtlačky prstov.“

Thad sa už neusmieval. „Nerozumiem tomu. Vôbec nerozumiem.“

„Jediná vec nesedí,“ pokračoval Pangborn. „Plavé vlasy. Našli sme ich asi šesť v Homerovom aute a ďalšie na operadle kresla, v ktorom sedel vrah v Clawsonovej obývačke. Vy ste čiernovlasý. Akosi sa mi nechce veriť, že by ste nosili parochňu.“

„Nie – Thad ju nenosí, ale vrah možno áno,“ ozvala sa chmúrne Liz.
„Možno,“ súhlasil Alan. „Ak áno, potom je vyrobená z pravých vlasov. Ale prečo sa obťažoval zmenou farby vlasov, ak tam všade zanechal odtlačky prstov a ohorky cigariet? Buď je ten chlapík veľmi hlúpy, alebo sa úmyselne usiluje namočiť vás do toho. Tie plavé vlasy do prípadu nijako nezapadajú.“

„Možno len nechcel, aby ho spoznali,“ pokračovala Liz. „Nezabúdajte, o Thadovi sa písalo v časopise People iba pred dvoma týždňami. A People je celoštátny časopis.“

„Áno, je taká možnosť. Avšak ak tento chlapík aj vyzerá ako váš manžel, pani Beaumontová…“

„Liz.“

„Dobre, Liz. Ak vyzerá ako váš manžel, potom by vyzeral ako Thad Beaumont s plavými vlasmi, nemám pravdu?“

Liz chvíľu sústredene hľadela na Thada, potom sa zachichotala.

„Čo je na tom smiešne?“ spýtal sa Thad.
„Pokúšam sa predstaviť si ťa s plavými vlasmi,“ odvetila ešte vždy s chichotom. „Asi by si vyzeral ako zhýralý David Bowie.“

„A to je smiešne?“ spýtal sa Thad Alana. „Mne to smiešne nepripadá.“

„Nuž…“ Alan sa usmial.
„Všetko jedno. S tým, čo o ňom vieme, ten chlapík mohol mať okrem blond parochne aj slnečné okuliare alebo baretku.“

„Nie celkom, ak bol vrah ten, koho videla pani Arsenaultová nastúpiť do Homerovho auta o štvrť na jednu v noci z tridsiateho prvého mája na prvého júna,“ namietol Alan.
Thad sa naklonil dopredu. „Vyzeral ako ja?“ spýtal sa.
„Vedela povedať len to, že mal oblek. Dnes som za ňou poslal jedného z mojich ľudí, Norrisa Ridgewicka, aby jej ukázal vašu fotografiu. Povedala, vraj si nemyslí, že by ste to boli vy, hoci to nemôže tvrdiť naisto. Chlap, ktorého vzal Homer do auta, bol vraj vyšší.“ Potom chladne dodal: „Tá dáma je presvedčená, že by spravila chybu, ak by niečo jednoznačne potvrdila.“

„Vravela o rozdielnej výške na základe fotografie?“ spýtala sa Liz pochybovačne.
„Vídala v lete Thada v meste,“ vysvetlil Alan. „A povedala len to, že si nie je istá.“

Liz prikývla. „Pravdaže ho pozná. Pozná nás vlastne oboch. U nich v stánku si kupujeme čerstvú zeleninu. To bolo odo mňa hlúpe. Prepáčte.“

„Niet sa za čo ospravedlňovať,“ odvetil Alan. Dopil pivo a skontroloval si nohavice. Suché. Fajn. Bol na nich svetlejší fľak, ale okrem jeho ženy si pravdepodobne nikto nič nevšimne. „V každom prípade ma to privádza k poslednému bodu… či aspektu… či ako to, dopekla, nazvať. Azda sa to našej veci vôbec netýka, ale nikdy nezaškodí radšej si to overiť. Akú máte veľkosť nôh, pán Beaumont?“

Thad skĺzol pohľadom na Liz, ktorá pokrčila plecami. „Mám pomerne malé laby na človeka, čo meria meter osemdesiatpäť, aspoň si myslím. Nosím osmičky, aj keď niekedy o pol čísla…“

„Odtlačky topánok, o ktorých máme správu, boli pravdepodobne väčšie,“ povedal Alan. „A hoci nemyslím, že sa to týka tohto prípadu, aj stupaje možno ľahko sfalšovať. Nastrkáte si do špičiek kúsky novín a môžete si obuť topánky o dve, o tri čísla väčšie.“

„Čo sú to vlastne za stupaje?“ spýtal sa Thad.
„Nie sú dôležité,“ odvetil Alan a pokrútil hlavou. „Ani sme ich nefotografovali. Nazdávam sa, Thad, že tu máme takmer ako na podnose všetko, čo patrí k veci. Vaše odtlačky prstov, vašu krvnú skupinu, vašu značku cigariet…“

„Už nefajčí…“ skončila mu do reči Liz.
Alan upokojujúco zdvihol ruku. „Vašu bývalú značku cigariet. Možno vyzerám ako blázon, keď vám všetko prezrádzam – čosi mi vraví, že naozaj som blázon – ale keďže sme už zašli tak ďaleko, niet dôvodu nevidieť les pre niekoľko stromov. Aj tak ste s tým zviazaný ešte ináč. Castle Rock je vaše stále bydlisko tak ako Ludlow, pretože platíte dane na obidvoch miestach. Homer Gamache vám bol čosi viac než len známy z videnia. Robil… voľakedy pre vás robieval drobné práce, súhlasí?“

„Áno,“ prikývla Liz. „V ten rok, keď sme dom kúpili, šiel do dôchodku a prestal robiť údržbára na plný úväzok – teraz sa tam striedajú Dave Phillips a Charlie Fortin – ale aj on naďalej rád pomáhal.“

„Predpokladajme, že Homera zabil stopár, ktorého si všimla pani Arsenaultová – a to je základný predpoklad, z ktorého vychádzame. Potom sa vynorí otázka: zabil ho stopár preto, že Homer bol prvý, kto mu prišiel do cesty a bol dosť hlúpy – alebo dosť opitý – na to, aby mu zastavil, alebo ho zabil preto, že to bol Homer Gamache, známy Thada Beaumonta?“

„Ako mohol vrah vedieť, že Homer pôjde okolo?“ spýtala sa Liz.
„Lebo v ten deň Homer vždy hrával kolky a Homer dodržiava – dodržiaval – svoje zvyky. Ako starý kôň, Liz. Vždy sa vracal do stajne jednou a tou istou cestou.“

„Vaša prvá domnienka bola,“ zapojil sa Thad, „že Homer zastavil nie preto, že bol opitý, ale preto, že stopára poznal. Ak by chcel ktosi cudzí zabiť Homera, vôbec by sa nepokúšal o hru na stopára. Bol by to pokladal za riskantný, ak už nie za úplne stratený manéver.“

„Áno.“

„Thad,“ ozvala sa Liz nie celkom pevným hlasom. „Polícia si myslela, že zastavil, lebo videl, že si to ty, Thad… však?“

„Áno,“ odpovedal jej Thad. Nahol sa k nej a vzal ju za ruku. „Pomysleli si, že iba niekto ako ja – niekto, kto ho poznal – to vôbec mohol takto skúsiť. Predpokladám, že dokonca aj oblek do toho zapadal. Čo iné si oblečie dobre situovaný spisovateľ, ktorý si naplánuje vraždu na vidieku o jednej v noci? Samozrejme tvídový oblek… so semišovými záplatami na lakťoch saka. Všetky britské detektívky trvajú na tom, že je to nevyhnutné.“

Pozrel na Alana.
„Vyzerá to naozaj čudne, čo poviete? Celá táto záležitosť.“

Alan prikývol. „Čudne a nezmyselne. Podľa pani Arsenaultovej začal prechádzať cez cestu, alebo sa na to chystal, keď sa tam priplietol Homer so svojím malým nákladiakom. No vzhľadom na skutočnosť, že ste poznali Clawsona z Washingtonu, je čoraz pravdepodobnejšia verzia, že Homer bol zavraždený preto, že bol, kto bol, a nie preto, že bol priveľmi opitý a zastavil. Poďme sa teda pozhovárať o Frederickovi Clawsonovi, Thad. Porozprávajte mi o ňom.“
Thad a Liz sa na seba pozreli.
„Nazdávam sa,“ začal Thad, „že mojej žene to pôjde lepšie než mne. Navyše, bude pritom menej kliať.“

„Naozaj chceš, aby som to vyrozprávala ja?“ spýtala sa ho Liz.
Thad prikývol. Liz teda začala rozprávať, najprv pomaly, potom čoraz rýchlejšie. Thad ju spočiatku zo dva, tri razy prerušil, potom sa oprel dozadu a počúval. Nasledujúcu polhodinu sotva otvoril ústa. Alan Pangborn vybral zápisník, aby si robil poznámky, ale po niekoľkých úvodných otázkach ju už ani on neprerušoval.
Deväť
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„Ja ho volám plazoid,“ začala rozprávať Liz. „Je mi ľúto, že zomrel… ale presne taký bol, to ho vystihuje. Neviem, či sa plazoidy rodia, alebo ich niekto vyrába, ale nech sa už objavujú vo svojom slizkom živote jedným alebo druhým spôsobom, nič to na veci nemení. Frederick Clawson takto fungoval vo Washingtone. Prišiel do toho najväčšieho hadieho hniezda na svete študovať právo,“ vysvetľovala.
„Thad, deti sa budia – dáš im mlieko? A ja by som si ešte prosila pivo.“

Priniesol jej pivo a šiel do kuchyne ohriať mlieko pripravené vo fľašiach. Aby lepšie počul, priprel otvorené krídlo kuchynských lietacích dverí klinom… a pritom si udrel koleno. Čosi podobné sa mu stávalo tak často, že si to už ani neuvedomoval.
Naplnil hrniec teplou vodou a postavil ho na sporák. Vrabce už zasa letia, pomyslel si a pošúchal si jazvu na čele. Keby som len vedel, čo to má znamenať.
„Napokon sme sa o celej veci aj tak dozvedeli najviac od samého Clawsona,“ pokračovala Liz, „hoci jeho uhol pohľadu bol prirodzene trochu pokrútený. Thad s obľubou vravieva, že každý z nás je hrdinom príbehu svojho vlastného života, a Clawson bol vo vlastných očiach čosi ako sprostredkovateľ poznatkov o slávnych ľuďoch, a nie obyčajný plazoid… ale my sme boli schopní dať si dokopy viacero odlišných verzií vďaka tomu, že sme pribrali poznatky zamestnancov vydavateľstva Darwin Press, v ktorom Thad vydával romány napísané pod Starkovým menom, a k tomu ešte aj poznatky Ricka Cowleyho.“

„Kto je Rick Cowley?“ spýtal sa Alan.
„Literárny agent, ktorý zastupoval Thada pod obidvoma menami.“

„A čo chcel Clawson – ten váš plazoid?“

„Peniaze,“ odvetila Liz stroho.
Thad v kuchyni vybral z chladničky dve dojčenské fľaše s mliekom (naplnené iba dopoly, aby sa postupne obmedzovalo toto nepohodlné kŕmenie uprostred noci) a vložil ich do hrnca s vodou. Liz vravela pravdu… no zároveň to celkom nesedelo. Clawson chcel oveľa viac než len peniaze.
Liz akoby mu čítala myšlienky.
„Peniaze však neboli všetko, čo chcel. Nie som si dokonca celkom istá, či boli rozhodujúce. Chcel sa zároveň presláviť ako človek, čo odhalil pravú totožnosť Georgea Starka.“

„Čosi ako hrdina, ktorému sa napokon podarí strhnúť masku z tváre Neuveriteľného pavúčieho muža?“

„Presne tak.“

Thad strčil prst do hrnca, aby vyskúšal teplotu vody. Potom sa oprel o sporák, založil si ruky na prsia a počúval. Uvedomil si, že má chuť si zapáliť – prvý raz po rokoch dostal chuť na cigaretu.
Striaslo ho.
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„Clawson bol pričasto na správnom mieste v správnom čase,“ vysvetľovala Liz. „Nielenže študoval právo, ale na polovičný úväzok robil aj administratívne práce v jednom kníhkupectve. Nielenže pracoval v kníhkupectve, ale bol aj dychtivým obdivovateľom Georgea Starka. A pritom to bol asi jediný obdivovateľ Georgea Starka v celých Spojených štátoch, ktorý zároveň prečítal aj obidva romány Thada Beaumonta.“

Thad sa v kuchyni uškrnul – no nie bez istej trpkosti – a znovu vyskúšal vodu v hrnci.
„Podľa mňa chcel na základe svojho podozrenia rozohrať veľkolepé divadlo,“ pokračovala Liz. „Ako sa ukazovalo, musel si vlastné špinavosti povýšiť nad úroveň všednosti. Keď sa ubezpečil, že Stark je Beaumont a naopak, zatelefonoval do vydavateľstva Darwin Press.“

„Do vydavateľstva vydávajúceho Starkove romány.“

„Tak. Hovoril s Ellie Goldenovou, ktorá redigovala Starkove knihy. Položil jej priamu otázku – povedzte mi, prosím vás, je George Stark v skutočnosti naozaj Thad Beaumont? Ellie odpovedala, že je to absurdné. Potom sa Clawson spýtal na autorovu fotografiu na prebale Starkových románov. Požiadal o adresu toho človeka. Ellie odvetila, že neposkytujú adresy svojich autorov.
Clawson sa ohradil: ‚Nechcem Starkovu adresu, chcem adresu človeka na fotografii. Človeka vydávajúceho sa za Starka.‘ Ellie mu odvetila, že má čudné reči. Ten človek na fotografii je naozaj George Stark.“

„Pred touto udalosťou vydavateľ nikdy neuviedol, že ide len o literárny pseudonym?“ bol zvedavý Alan. Zdalo sa, že ho to úprimne zaujalo. „Celý čas sa vo vydavateľstve tvárili, že ide o skutočného človeka?“

„Ach, áno – Thad na tom trval.“

Áno, pomyslel si, vybral fľaše z hrnca a odskúšal teplotu mlieka na zápästí. Thad na tom trval. Pri pohľade do minulosti Thad nevedel, prečo na tom trval, v skutočnosti nemal ani najmenšie tušenie, ale naozaj na tom trval.
Pobral sa s fľašami do obývačky a cestou sa len o vlások vyhol kolízii s kuchynským stolom. Každému z drobčekov dal jeho fľašu. Dôležito a ospalo sa ich chytili a začali piť. Thad si opäť sadol. Počúval Liz a vravel si pritom, že posledné, čo mu zišlo na um, bola myšlienka na cigaretu.
„Každopádne,“ pokračovala Liz, „Clawson chcel počuť odpovede na ďalšie otázky – a podľa mňa ich mal celú fúru – ale Ellie odmietla jeho hru. Povedala mu, nech zavolá Rickovi Cowleymu, a zavesila. Clawson teda zavolal do Rickovej kancelárie, a tam to vzala Miriam. Rickova bývalá žena. A ešte vždy jeho partnerka v agentúre. Trochu zvláštne usporiadanie, ale vychádzajú pritom spolu veľmi dobre.
Clawson sa jej spýtal na to isté – či je George Stark v skutočnosti Thad Beaumont. Ako to už má Miriam vo zvyku, povedala mu áno. A ona je vraj Dolley Madisonová. ‚Ja som sa rozviedla s Jamesom,‘ vravela mu ďalej, ‚Thad sa rozvedie s Liz a na jar sa budeme brať!‘ A zavesila. Rýchlo potom zašla za Rickom, aby mu oznámila, že okolo nich obsmŕda nejaký chlapík z Washingtonu a zaujíma sa o Thadovu druhú totožnosť. Od tých čias mu už ani jeden telefonát do Cowleyovej agentúry nepriniesol nič, len okamžité zloženie slúchadla.“

Liz sa osviežila veľkým dúškom piva.
„Napriek tomu sa nevzdal, ako sa patrí na skutočného plazoida. Dospel k názoru, že podobrotky a prosbami sa k ničomu nedostane.“

„Nezavolal Thadovi?“ opýtal sa Alan.

„Nie, ani raz.“

„Asi máte tajné číslo, nie?“

Do rozhovoru teraz jedným zo svojich zriedkavých vstupov zasiahol Thad. „Nie sme v mestskom telefónnom zozname, ale naše ludlowské číslo je v univerzitnom telefónnom zozname. Musí tam byť. Som učiteľ a dávam konzultácie.“

„Clawson nikdy nešiel priamo k pôvodnému zdroju?“ čudoval sa Alan.
„Kontaktoval nás neskôr… listom,“ vysvetľovala Liz. „Tomu však predchádzalo ešte všeličo iné. Mám pokračovať?“

„Prosím vás o to,“ odpovedal Alan. „Je to svojím spôsobom napínavé.“

„Teda,“ rozhovorila sa Liz, „nášmu plazoidovi to trvalo iba tri týždne a stálo ho to necelých päťsto dolárov, kým vyňuchal, že Thad a George Stark sú naozaj jedna a tá istá osoba.
Najprv si prezrel katalóg Literary Market Place, ktorý ľudia z fachu volajú len LMP. Je to zoznam mien, adries a firemných telefónnych čísel. V zozname je takmer každý, kto pracuje v tejto brandži – spisovatelia, redaktori, vydavatelia, literárni agenti. K tomu pridal informácie zo stĺpčeka o osobnostiach v časopise Publishers Weekly, a podarilo sa mu vysliediť pol tucta bývalých zamestnancov Darwin Press, ktorí z vydavateľstva odišli v sezóne tisíc deväťsto osemdesiatšesť – osemdesiatsedem.
Niekto z nich tú informáciu vedel a bol ochotný ju prezradiť. Ellie Goldenová s úplnou istotou tvrdí, že vinníčka je dievčina, ktorá osem mesiacov robila sekretárku šéfovi ekonomického oddelenia na prelome osemdesiateho piateho a osemdesiateho šiesteho roku. Ellie o nej hovorí ako o buchte z chýrnej Vassarovej univerzity so zlozvykom špárať si v nose.“

Alan sa zasmial.
„Aj Thad si myslí, že to bola práve ona,“ pokračovala Liz, „pretože nezvratný dôkaz, ktorým sa Clawson oháňal, boli fotokópie vyúčtovania autorských honorárov, posielané Georgeovi Starkovi. A fotokópie pochádzali z kancelárie Ronalda Burretsa.“

„Šéfa ekonomického oddelenia v Darwin Press,“ poznamenal Thad. Zatiaľ čo počúval, dával pozor na dvojčatá. Ležali teraz na chrbte, nohy v detských spacích úboroch pritisnuté kamarátsky k sebe, fľaše vztýčené k povale. Pohľady mali sklené a neprítomné. Vedel, že čoskoro zaspia hlbokým nočným spánkom… a až zaspia, zaspia spoločne. Všetko robia spoločne, premýšľal Thad. Drobčekovia spia a vrabce letia.
Opäť sa dotkol jazvy.
„Na fotokópiách nebolo Thadovo meno,“ pokračovala Liz. „Výkazy o percentách z autorského honorára zvyčajne posielajú prv než šeky. No výkazy samé nie sú šeky, takže na nich sa meno nemuselo uvádzať. Ste schopný to sledovať?“

Alan prikývol.
„No už adresa mu naznačila väčšinu z toho, čo potreboval vedieť. Znela: George Stark, poštový priečinok 1642, 04412 Brewer, štát Maine. To je ďaleko od štátu Mississippi, kde podľa všeobecného predpokladu Stark býval. Jediný pohľad na mapu štátu Maine mu prezradil, že južne od Breweru je celkom blízko Ludlow, a to už vedel, ktorý dobre známy, ak nie priam slávny spisovateľ tu žije. Thaddeus Beaumont. Aká náhoda!
Ani Thad, ani ja sme sa s Clawsonom nikdy osobne nestretli, ale on videl Thada. Podľa fotokópií, ktoré predtým získal, vedel, kedy Darwin Press odosiela pravidelné štvrťročné šeky, ktorými sa vyplácajú percentá z autorského honorára. Väčšinou sa šeky adresujú najprv autorovmu literárnemu agentovi. Až keď agent dostane šek, vystaví šek autorovi, ale najprv si z pôvodnej sumy odráta províziu. No v Starkovom prípade posielal účtovník šeky priamo do poštového priečinka v Brewer.“

„A čo s províziou pre literárneho agenta?“ spýtal sa Alan.
„Strhávali ju z celkovej sumy v Darwin Press a posielali Rickovi osobitným šekom,“ vysvetľovala Liz. „To bol ďalší jasný signál, že George Stark nie je George Stark… a to už Clawson nepotreboval viac záchytných bodov. Potreboval však rukolapný dôkaz. A rozhodol sa, že ho získa.
V čase, keď vydavateľstvo vystavilo šeky na percentá autorských honorárov, pricestoval Clawson lietadlom sem. Ubytoval sa v hoteli Holiday Inn a celé dni ‚patroloval‘ na brewerskej pošte. Doslova tak to opísal v liste, ktorý neskôr poslal Thadovi. Normálne hliadkoval ako polícia. Veľmi to celé pripomína film noir. No zároveň to boli veľmi primitívne vyšetrovacie postupy. Ak by si ‚Stark‘ do štyroch dní neprišiel vybrať šek, Clawson by musel zbaliť šiator a odtiahnuť v noci preč. Nemyslím však, že by bol so všetkým skončil. Keď sa do vás zahryzne pravý plazoid, nepustí sa, kým si neodhryzne poriadne sústo.“

„Alebo kým mu nevyrazíte zuby,“ zavrčal Thad. Zbadal, že Alan sa obrátil priamo k nemu, obočie zdvihnuté, v tvári zvláštny výraz. Zle volené slová. Práve toto ktosi urobil s plazoidom, o ktorom hovorila Liz… či ešte dačo oveľa horšie.
„V každom prípade to bol len možný predpoklad,“ zhrnula Liz a Alan sa opäť obrátil k nej. „Netrvalo to tak dlho. Na tretí deň, keď sedel na lavičke v parku oproti pošte, uvidel Thada zastaviť svoj Suburban pri chodníku pred poštou pri parkovacom automate s časovým obmedzením na desať minút.“

Liz sa opäť napila a zotrela si penu z vrchnej pery. Keď odtiahla ruku, usmievala sa.
„Táto časť rozprávania sa mi páči najväčšmi,“ poznamenala. „Je r-r-rozkošná, ako by povedal ten prihriaty chlapík v televíznom seriáli Zrevidovaný sobáš. Clawson mal fotoaparát. Taký celkom miniatúrny, čo sa dá skryť v dlani. Keď chce človek urobiť záber, stačí mierne roztiahnuť prsty, aby sa odkryl priestor pred objektívom, a je to!“

Trochu sa zachichotala a pokrútila hlavou nad tou predstavou.
„V liste potom napísal, že si ho kúpil prostredníctvom istého zásielkového katalógu, ktorý ponúkal rozličné pomôcky pre špiónov – odpočúvacie zariadenia na telefón, akúsi gebuzinu, ktorou keď potriete obálku, stane sa na desať, pätnásť minút priehľadná, samoničiace kufríky a podobné somarinky. Tajný agent X-9 Clawson hlási nástup do služby! Stavím sa, že by si bol objednal aj vyvŕtaný zub naplnený kyanidom, ak by čosi také bežne ponúkali na predaj. Priveľmi sa vžil do svojej roly.
Urobil teda asi šesť dosť vydarených fotografií. Nijaké veľké umenie to nebolo, zreteľne sa však na nich dalo rozoznať, kto je človek na snímkach a čo robí. Bol tam záber, na ktorom sa Thad približuje k poštovým priečinkom v hale, záber, ako Thad strká kľúč do boxu číslo 1642 a ďalší, na ktorom z neho vyberá obálku.“

„Poslal vám kópie?“ spýtal sa Alan. Liz spomínala, že chcel peniaze, a Alan sa domnieval, že táto dáma vie, o čom hovorí. Celý plán nielenže zaváňal vydieračstvom, doslova to z neho razilo.
„Ach, áno. A veľkú zväčšeninu toho posledného. Dala sa na nej prečítať časť spiatočnej adresy – písmená Darw, a celkom jasne bolo vidieť značku z pečiatky vydavateľstva Darwin Press.“

„X-9 opäť v akcii,“ poznamenal Alan.
„Áno, X-9 opäť v akcii. Dal si fotografie vyvolať, a potom odletel späť do Washingtonu. Jeho list s fotografiami sme dostali len niekoľko dní nato. List bol naozaj úžasný. Korčuľoval v ňom po tenkom ľade. Keby sa preboril, už by sa to klasifikovalo ako vydieranie, ale nestalo sa mu to ani raz.“

„Študoval predsa právo,“ pripomenul Thad.
„Áno,“ súhlasila Liz. „Zjavne vedel, ako ďaleko až smie zájsť. Thad vám ten list môže ukázať, ale aspoň zhruba poviem, čo v ňom bolo. Začal tým, ako veľmi obdivuje obidve polovice toho, čo nazval Thadova ‚rozštiepená myseľ‘. Opísal, čo zistil a ako sa mu to všetko podarilo. Potom prešiel k veci, o ktorú mu vlastne šlo. Postupoval veľmi opatrne, aby nás neupozornil na háčik, ale háčik tam bol. Písal, že sám sa chce stať spisovateľom, zatiaľ mu však neostáva veľa času na písanie – štúdium práva je náročné, hoci to je len menší problém. Hlavný problém je v tom, že musí pracovať na čiastočný úväzok v kníhkupectve, aby si mal z čoho platiť štúdium a všetky poplatky. Vraj by rád ukázal Thadovi niektoré svoje práce, a ak by si Thad myslel, že sú sľubné, možno by na základe toho rád poskytol istú sumu, aby mu touto cestou pomohol.“

„Istú sumu,“ zopakoval Alan zamyslene. „Dnes sa to teda nazýva takto?“

Thad zaklonil hlavu a rozosmial sa.
„V každom prípade to tak nazýval Clawson. Posledný odsek vám odcitujem spamäti. ‚Viem, že pri prvom čítaní vám môže pripadať moja žiadosť veľmi odvážna,‘ písal, ‚ale som presvedčený, že po dôkladnom preštudovaní mojich prác čoskoro pochopíte, aké výhody môže táto dohoda nám obom priniesť.‘“

„V prvej chvíli to Thada aj mňa rozzúrilo, potom sme sa rozosmiali, a potom sme zúrili ešte väčšmi.“

„Áno,“ prisvedčil Thad, „ja som sa síce veľmi nesmial, ale rozzúrilo nás to poriadne.“

„Napokon sme sa upokojili, aby sme to mohli v pokoji predebatovať. Zhovárali sme sa takmer do polnoci. Obaja sme pochopili, čo Clawson sleduje listom a fotografiami, a keď napokon Thada prešla zlosť…“

„Zlosť ma neprešla dodnes,“ skočil jej do reči Thad, „hoci je ten chlap mŕtvy.“

„Dobre teda, keď sa Thad prestal rozčuľovať, zdalo sa, akoby sa mu v skutočnosti uľavilo. Už hodnú chvíľu sa chcel Starka zbaviť, medzitým začal pracovať na rozsiahlej vážnej knihe pod vlastným menom. Ešte vždy na nej pracuje. Kniha má názov Zlatý pes. Prečítala som prvých dvesto stránok. Je to prekrásne. Oveľa lepšie než všetky posledné veci, čo chrlil pod menom George Stark. A tak sa Thad rozhodol…“

„Obidvaja sme sa rozhodli,“ opravil ju Thad.
„Áno, obidvaja sme sa rozhodli, že Clawson je vlastne naše šťastie v nešťastí, ktorým sa urýchli, čo už bolo na ceste. Thad sa obával len toho, že Rickovi Cowleymu sa ten nápad nebude pozdávať, lebo George Stark zatiaľ zarábal agentúre viac peňazí než Thad. Zachoval sa však naozaj úžasne. Povedal, že to celkom určite vyvolá značnú publicitu, ktorá môže napokon pomôcť na viacerých frontoch; jednak posilní predaj Starkových kmeňových titulov a jednak Thadových titulov…“

„Obidvoch mojich titulov,“ dodal s úsmevom Thad.

„…a pomôže aj novej knihe, keď ju napokon vydajú.“

„Prepáčte, čo sú to kmeňové tituly?“ opýtal sa Alan.
Thad sa uškrnul. „Staré knihy, ktoré už nie sú uložené na veľkých farbistých stojanoch v prednej časti veľkých kníhkupectiev.“

„Takže ste s tým vyšli na verejnosť.“

„Áno,“ prikývla Liz. „Najprv sa to dozvedela agentúra AP tu v štáte Maine a časopis Publishers Weekly, ale oznam o tom prebehol aj v celoštátnych správach – Stark napokon patril medzi najčítanejších autorov a skutočnosť, že vlastne vôbec nejestvuje, poskytla zaujímavý materiál pre kultúrne rubriky v novinách. A potom sa s nami spojil časopis People.
Od Fredericka Clawsona sme dostali ešte jeden urevaný list – v ktorom nám rozčúlene vyčítal našu nečestnosť, podlosť a nevďačnosť. Zdalo sa mu, že sme nemali právo vylúčiť ho z celej záležitosti, pretože všetku namáhavú prácu okolo toho vykonal on sám, zatiaľ čo Thad napísal iba zopár kníh. Potom sa odmlčal.“

„A teraz sa odmlčal definitívne,“ dodal Thad.
„Nie,“ namietol Alan. „Niekto ho umlčal… a to je veľký rozdiel.“
Zavládlo ticho. Iba na chvíľu… no bolo veľmi, veľmi ťaživé.
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Alan premýšľal. Thad a Liz ho nerušili. Napokon sa na nich pozrel a ozval sa: „Dobre. Ale prečo? Prečo by sa niekto pre toto uchýlil k vražde? Najmä, keď už to tajomstvo bolo odhalené?“

Thad pokrútil hlavou. „Ak to má čosi do činenia so mnou alebo s knihami, ktoré som napísal ako George Stark, neviem ani kto, ani prečo.“

„A navyše len kvôli prezradenému literárnemu pseudonymu!“ čudoval sa Alan. „Chcem povedať – neurazte sa, Thad – ale nešlo predsa ani o nijaký utajovaný dokument, ani o vyzradenie veľkého vojenského tajomstva!“

„Prečo by som sa urážal?“ odvetil Thad. „Úplne s vami súhlasím.“

„Stark mal veľa obdivovateľov,“ ozvala sa Liz. „Niektorých pobúrilo, že Thad nemieni ďalej písať romány ako Stark. Po uverejnení článku dostal časopis People niekoľko listov a Thad ich dostal celú hŕbu. Jedna dáma dokonca Thada upozornila, že ho Alexis Machine naučí po kostole hvízdať, až sa vráti z núteného odpočinku.“

„Kto je Alexis Machine?“ Alan opäť vytiahol zápisník.
Thad sa uškrnul. „Len pokojne, milý Holmes. Machine je hlavný hrdina dvoch Starkových románov, prvého a posledného.“

„Fikcia fikcie,“ poznamenal Alan a schoval zápisník. „Veľkolepé!“

Zdalo sa, že Thada tým mierne prekvapil. „Fikcia fikcie,“ zopakoval. „To nie je zlé. To vôbec nie je zlé.“

„Ja to vidím takto,“ ozvala sa Liz. „Clawson mal možno priateľa – za predpokladu, že plazoidy majú priateľov – ktorý bol fanatický obdivovateľ Starka. Ten možno vedel, že v skutočnosti je za odhalenie celej histórie zodpovedný Clawson, a vedomie, že už nikdy nevznikne ďalšia Starkova kniha, ho dohnalo k takému šialenstvu, že…“

Vzdychla si, pozrela rýchlo na fľašu pred sebou, potom opäť zdvihla hlavu.
„Poriadne to pokrivkáva, však?“

„Obávam sa, že áno,“ odvetil milo Alan, potom pozrel na Thada. „Mali by ste teraz na kolenách ďakovať Bohu za vaše alibi, ak ste to ešte neurobili. Viete, že s týmto vyzeráte ešte podozrivejší? Uvedomujete si to?“

„Istým spôsobom áno,“ súhlasil Thad. „Thaddeus Beaumont napísal dve knihy, ktoré takmer nikto nečítal. Tá, čo vyšla pred jedenástimi rokmi, nemala dokonca ani veľmi dobré kritiky. Pri takomto slimačom tempe nemohol zarobiť vôbec nič a bol by zázrak, ak by za daných okolností ešte publikoval. Stark na druhej strane zarábal celé priehrštia peňazí. Neboli to síce bohvieaké priehrštia, ale úspešná kniha vynesie ešte vždy šesťkrát viac, než je ročný zárobok učiteľa. Vtedy sa objavil Clawson so svojou hrozbou, v ktorej opatrne manipuloval slovami. Odmietol som kapitulovať a neostávalo mi iné, len vyniesť svoju históriu na verejnosť. Onedlho nato nájdu Clawsona zavraždeného. Vyzerá to, že som mal jednoznačný motív. Skutočnosť je však iná. Bola by hlúposť zavraždiť jedného ‚tiež vydierača‘ potom, keď ste už predtým sami vyzradili tajomstvo.“

„Áno… ale ešte vždy ostáva motív pomsty.“

„Povedzme – ale len dovtedy, kým sa nepozriete na to ostatné. Liz vám povedala celú pravdu. Stark bol tak či tak zrelý do šrotu. Možno by vypotil ešte jednu knihu, ale iba jednu. A Rick Cowley sa y celej veci zachoval tak úžasne, ako sa vyjadrila Liz, najmä preto, že to vedel. A mal pravdu, aj pokiaľ šlo o publicitu. Článok v People zázračne zvýšil predaj, hoci bol taký stupídny. Rick vraví, že Jazda do Babylónie sa podľa odhadov opäť vyšplhá do rebríčka najčítanejších kníh a aj predaj ostatných Starkových románov sa zvyšuje. Vydavateľstvo Dutton dokonca plánuje druhé vydanie Predčasných tanečníkov a Fialovej hmly. Ak sa na to pozriete z tohto hľadiska, Clawson mi vlastne urobil dobrú službu.“

„K čomu nás to teda privádza?“ spýtal sa Alan.
„Nech sa prepadnem, ak viem,“ odvetil Thad.
Nastalo ticho a potom Liz povedala: „Je to lovec krokodílov. Premýšľala som o nich práve dnes ráno. Je to lovec krokodílov a je pomätený, úplný cvok.“

„Lovec krokodílov?“ obrátil sa k nej Alan.
Liz mu vysvetlila, čo je to Thadov syndróm obzerania si živého krokodíla. „Mohol to byť pomätený fanúšik,“ pokračovala. „Nie je to až také nepresvedčivé vysvetlenie, ak si spomeniete na chlapíka, čo zastrelil Johna Lennona, alebo na toho, čo sa pokúsil zabiť Ronalda Reagana, len aby sa zapáčil herečke Jodie Fosterovej. Takých behá po svete dosť. A ak Clawson odhalil Thada, niekto iný mohol odhaliť Clawsona.“

„No prečo by takýto chlapík chcel zvaliť vinu na mňa, keď tak miluje moje výtvory?“ spýtal sa Thad.
„Práveže ich nemiluje!“ vysvetľovala dôrazne Liz. „Lovec krokodílov miluje Starka. Teba pravdepodobne nenávidí takisto, ako nenávidí – vlastne nenávidel – Clawsona. Predsa si vyhlásil, že neľutuješ Starkovu smrť. Už to by mohol byť dobrý dôvod!“

„Ani tak to neberiem,“ ozval sa Alan. „Odtlačky prstov…“

„Alan, vravíte, že odtlačky sa nedajú napodobniť ani sfalšovať. No tentoraz sa vyskytli na obidvoch miestach, tak určite museli byť sfalšované. Jedine tak to sedí.“

Thad zrazu zistil, že hovorí: „Nie, mýliš sa, Liz. Ak jestvuje niekto taký, ako vravíš, potom nielenže miluje Starka.“ Zahľadel sa na vlastné ruky a uvidel, ako mu na nich naskakuje husia koža.
„Nie?“ spýtal sa Alan.
Thad sa na obidvoch zahľadel.
„Zišlo vám na um, že človek, čo zavraždil Homera Gamachea a Fredericka Clawsona, si môže myslieť, že on sám je George Stark?“
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Alan bol už na schodoch, keď ešte dodal: „Ostanem s vami v styku, Thad.“ V ruke držal fotokópie obidvoch Clawsonových listov. Thad mu ich urobil na kopírovacom stroji vo svojej pracovni. Aspoň predbežne bol Alan ochotný prijať fotokópie a netrval na origináloch, ktoré by mohol zaradiť medzi usvedčujúce materiály. Thad si pomyslel, že je to jasný znak, že už nie je skalopevne presvedčený o jeho vine.
„A až nájdete medzery v mojom alibi, vrátite sa, aby ste ma strčili do basy?“ spýtal sa Thad s úsmevom.
„To vari nie. Len vás žiadam, aby ste aj vy ostali v styku so mnou.“

„Ak sa čosi vynorí?“

„Áno, presne to som mal na mysli.“

„Ľutujem, že sme vám nemohli viac pomôcť,“ ozvala sa Liz.
Alan sa uškrnul. „Veľmi ste mi pomohli. Nevedel som sa rozhodnúť, či tu mám ostať ešte jeden deň, čo by značilo ďalšiu noc v hoteli Ramada Inn, alebo či si mám sadnúť za volant a ísť do Castle Rock. Vďaka tomu, čo ste mi povedali, sa môžem vrátiť rovno domov. Už aj štartujem. Som rád, že sa môžem vrátiť. Moja žena Annie akosi nie je v poslednom čase celkom fit.“

„Dúfam, že nejde o nič vážne,“ poznamenala Liz.
„Migréna,“ krátko vysvetlil Alan. Vykročil po chodníku, potom sa obrátil. „Čosi tu ešte mám.“

Thad prevrátil oči a pozrel na Liz. „Už je to tu,“ zahlásil. „Normálne ako poručík Colombo v pokrčenom baloniaku.“

„Nič také,“ namietol Alan, „iba som si spomenul, že v prípade Clawsonovej vraždy si washingtonskí policajti nechali pre seba istú informáciu o jednom dôkaze. Je to bežná metóda. Pomáha vyradiť bláznov, čo sa s obľubou priznávajú k vraždám, ktoré nespáchali. Na stene v Clawsonovom byte bolo čosi napísané.“ Alan zmĺkol, potom dodal takmer ospravedlňujúco: „Bolo to napísané krvou zavraždeného. Ak vám poviem, čo to bolo, sľúbite mi, že si to necháte pre seba?“

Prikývli.
„Tá veta znela: ‚Vrabce už zasa letia.‘ Hovorí vám to niečo?“

„Nie,“ odvetila Liz.
„Nie,“ trochu váhavo odvetil aj Thad.
Alan sa naňho na okamih uprene zadíval. „Ste si celkom istý?“

„Celkom istý.“

Alan si vzdychol. „Pochyboval som síce, že vám to čosi povie, ale koniec-koncov opýtanie nič nestojí. V tomto prípade je toľko tajuplných náznakov, že pokojne môže byť ešte o jeden viac. Dobrú noc, Thad, dobrú noc, Liz. Keby niečo, nezabudnite sa ozvať.“

„Ozveme sa,“ povedala Liz.
„Spoľahnite sa,“ pridal sa Thad.
O chvíľu už boli obaja vnútri a zavreté dvere ich oddeľovali od Alana Pangborna – a od tmy, cez ktorú viedla jeho dlhá cesta domov.
Desať
NESKÔR V NOCI
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Vyniesli spiace dvojčatá hore a aj oni sa začali chystať do postele. Thad sa vyzliekol do tielka a trenírok – ktoré nosil namiesto pyžamy – a šiel do kúpeľne. Práve si umýval zuby, keď ho zachvátila triaška. Pustil zubnú kefku, vypľul do umývadla penu, lebo jej mal plné ústa, a dotackal sa k záchodu. Nohy mu zrazu pripadali ako drevené chodúle.
Zdvihol sa mu žalúdok – ozval sa odporný suchý zvuk – ale nevyvracal nič. Žalúdok sa začal upokojovať… aspoň zatiaľ.
Keď sa obrátil, stála vo dverách Liz v modrej silonovej nočnej košieľke, ktorá končila asi decimeter nad kolenami. Uprene naňho hľadela.
„Thad, ty mi niečo tajíš. To nie je dobre. A nikdy nebolo.“

Nahlas vzdychol a vystrel pred seba ruky s roztiahnutými prstami. Ešte sa triasli. „Odkedy to vieš?“

„Správal si sa akosi ináč od chvíle, čo dnes druhýkrát prišiel šerif. A keď sa spýtal na to posledné… o nápise na Clawsonovej stene… akoby sa ti rovno na čele rozsvietil neónový signál.“

„Pangborn nezbadal nijaký signál.“

„Šerif Pangborn ťa nepozná tak dobre ako ja… ale ak si si nevšimol, ako sa ti nakoniec ešte raz prizrel, potom si sa zle pozeral. Dobre videl, že čosi nie je okej. A presne tak na teba pozeral.“

Pomaly stisla ústa. Na tvár jej pritom vystúpili voľakedajšie vrásky. Prvý raz si ich všimol po nehode v Bostone a po potrate a prehlbovali sa vtedy, keď ho pozorovala, ako sa pokúša načerpať vodu z prameňa, ktorý očividne vysychal.
Bolo to v čase, keď začínal nekontrolovane piť. Lizina nehoda a potrat, umelecký a finančný krach Fialovej hmly po neuveriteľnom úspechu Machinovho spôsobu pod Starkovým menom plus nepredvídané záchvaty pitia – to všetko spolu spôsobovalo hlbokú depresiu. V istom egoistickom, do seba obrátenom zákutí mysle si to uvedomoval, ale samo uvedomenie nijako nepomáhalo. Napokon prehltol hrsť tabletiek na spanie a zapil ich polovicou fľaše Jacka Danielsa. Bol to bezduchý pokus o samovraždu… ale pokus o samovraždu to bol. Všetko sa to odohralo v priebehu troch rokov. Vtedy sa zdalo, že to trvá oveľa dlhšie. Že to trvá celé veky.
A samozrejme len málo z toho sa objavilo na stránkach časopisu People. Vlastne takmer nič.
Teraz videl, že Liz sa naňho pozerá tak ako vtedy. Nezniesol to. Úzkosť bola zlá, nedôvera však ešte horšia. Pomyslel si, že priamu nenávisť by zniesol ľahšie než tento zvláštny, opatrný pohľad.
„Neznášam, keď ma klameš,“ začala rovno.
„Neklamem ťa, Liz! Preboha!“

„Ľudia zavše klamú už tým, že mlčia.“

„Chystal som sa ti to povedať,“ pokračoval. „Len som sa pokúšal nájsť vhodný spôsob.“

Vravel však pravdu? Bolo to naozaj tak? Nevedel. Predsa šlo o takú čudnú maličkosť, bláznivú maličkosť, lenže nie to bol dôvod tohto mlčania, ktoré mohlo vyzerať ako klamstvo. Pociťoval nutkanie mlčať, takisto ako chlap, ktorý objaví krv vo vlastnej stolici alebo hrčku na genitáliách. Nechce sa mu o tom hovoriť. Mlčanie je v takýchto prípadoch iracionálne… ale aj strach je iracionálny.
A bolo tu ešte čosi: je spisovateľ – človek, čo si vymýšľa. Ešte nikdy nestretol kohosi takého – vrátane seba samého – kto by mal čosi viac než len hmlistú predstavu o tom, prečo to všetko robí. Niekedy mu schádzalo na um, že nutkanie písať prózu nie je nič iné len obrana pred zmätením mysle, a možno pred šialenstvom. Bola to zúfalá poriadková daň vyberaná ľuďmi schopnými nájsť tento vzácny materiál vo svojej mysli… nikdy nie v srdci.
Jeho vnútorný hlas mu po prvý raz šepkal: Kto si ty sám vo chvíli, keď píšeš, Thad? Kto vtedy si?
A on tomu hlasu nevedel odpovedať.
„Tak čo?“ spýtala sa Liz. Hlas mala ostrý, hraničil takmer so zlosťou.

Pozrel na ňu prekvapene, lebo ho vyrušila pri úvahách. „Prosím?“

„Už si našiel nejaký spôsob, ako mi to povedať? Nech už je to čokoľvek.“

„Pozri,“ začal, „nechápem, prečo si taká naštvaná, Liz.“

„Lebo sa bojím!“ skríkla zlostne… ale v kútikoch očí jej zbadal slzy. „Lebo máš tajnosti pred šerifom a ja si jednostaj predstavujem, že čosi zatajuješ aj predo mnou! Keby som si nebola všimla tvoj výraz tváre…“

„Áno?“ Teraz začal byť aj sám nahnevaný. „A čo to bol za výraz? Ako som ti pripadal?“

„Vyzeral si previnilo,“ vyštekla. „Vyzeral si takisto ako voľakedy, keď si vravel ľuďom, že si už prestal piť, a nebola to pravda. Keď…“ Vtom sa zarazila. Nevedel, čo mu v tej chvíli zbadala na tvári – nebol si istý, či to chce vedieť – ale rozohnalo to jej hnev. Vystriedal ho skľúčený pohľad. „Prepáč. To nebolo fér.“

„Prečo nie?“ opýtal sa nechápavo. „Bola to pravda. Vtedy.“

Vrátil sa do kúpeľne a ústnou vodou si vypláchol zvyšky pasty. Bola to ústna voda bez alkoholu. Takisto ako kvapky proti kašľu. A vanilková esencia v kuchynskom príborníku. Od dokončenia posledného Starkovho románu nevypil ani pohárik.
Dotkla sa mu pleca. „Thad… sme nazlostení. Oboch nás to vyviedlo z miery, ale tým sa nič nevyrieši. Vravel si, že by mohol jestvovať nejaký chlap – psychotik – ktorý si myslí, že je George Stark. Zabil dvoch ľudí, ktorých sme poznali. Jeden z nich bol čiastočne zodpovedný za odhalenie pseudonymu Stark. Muselo ti zísť na um, že ty by si bol asi tiež na zozname nepriateľov tohto človeka. A napriek tomu si si nechal niečo pre seba. Ako znela tá veta?“

„Vrabce už zasa letia,“ odvetil Thad. Pozeral na vlastnú tvár v neľútostnom bielom svetle žiariviek nad kúpeľňovým zrkadlom. Tá istá známa tvár. Trochu viac tieňov pod očami, ale je to jednostaj tá istá tvár. Potešilo ho to. Nie je to elegantný ciferník filmovej hviezdy, ale je jeho.
„Tak. Tebe to niečo hovorilo. Čo?“

Zhasol svetlo v kúpeľni a ovinul jej ruku okolo pliec. Prešli k posteli a ľahli si.
„Keď som mal jedenásť rokov,“ začal, „bol som na operácii. Vybrali mi malý nádor tu vpredu – myslím, že z čelného mozgového laloku. Už som ti o tom vravel.“

„Áno,“ prikývla a prekvapene naňho pozerala.
„Vravel som ti, že som mával bolesti hlavy, predtým než určili diagnózu, však?“

„Pravdaže.“

Bezmyšlienkovito jej začal hladkať stehno. Mala pôvabné dlhé nohy a nočná košieľka bola naozaj krátka.

„Vravel som ti o tých zvukoch?“

„O akých zvukoch?“ zatvárila sa prekvapene.
„Asi nie… ale vieš, nikdy sa mi to nezdalo dôležité. Bolo to tak dávno. Ľudí s nádorom na mozgu často bolí hlava, niekedy majú záchvaty a zavše oboje. K týmto príznakom sa často pridružujú osobitné symptómy. Takzvané zmyslové predzvesti. Najčastejšie sa vyskytujú čuchové vnemy – vôňa práve strúhanej ceruzky, čerstvo nakrájanej cibule, pach hnijúceho ovocia. Moja zmyslová predzvesť bola sluchová. Počul som vtáky.“

Pozeral na ňu zblízka, nosy sa im takmer dotýkali. Cítil, ako ho zatúlaný pramienok jej vlasov šteklí na čele.

„Vrabce, aby som bol presný.“

Sadol si, a tak si ani nestačil všimnúť náhly šok vo výraze jej tváre. Vzal ju za ruku.

„Poď.“

„Thad… kam?“

„Do pracovne. Niečo ti ukážem.“
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Thadovej pracovni dominoval masívny dubový písací stôl. Nebola to ani módna starožitnosť, ani módna moderna. Len mimoriadne veľký, mimoriadne praktický kusisko dreva. Stál ako dinosaurus pod tromi visiacimi guľovými svietidlami, ktoré spoločne osvetľovali pracovnú dosku, a ich svetlo bolo príjemne rozptýlené. Z dosky však bolo vidieť len málo. Rukopisy, hŕby korešpondencie, knihy a stĺpcové korektúry, čo mu posielali, sa kopili všade a hocikde. Na bielej stene za stolom visel plagát zobrazujúci Thadovu najobľúbenejšiu stavbu na svete, budovu Flat Iron v New Yorku. Jej svojrázny trojhranný tvar ho nikdy neprestal fascinovať.
Vedľa písacieho stroja ležal nedokončený rukopis nového románu Zlatý pes. Na osobitnej hŕbke pred strojom ležala tá jeho časť, ktorú napísal dnes. Šesť strán. Bežný denný výkon… keď pracoval ako Beaumont. Ako Stark zvyčajne napísal osem a niekedy aj desať strán.
„S týmto som sa babral predtým, než prišiel Pangborn,“ rozhovoril sa, vzal malú kôpku papierov spred písacieho stroja a podal jej ju. „Vtedy som začul ten zvuk – švitorenie vrabcov. Dnes už po druhý raz, lenže tentoraz bol oveľa intenzívnejší. Pozri sa, čo je napísané na vrchnom liste.“

Dlho na to hľadela a on jej videl len vlasy a vrch hlavy. Keď sa naňho opäť pozrela, nemala v tvári nijakú farbu. Pery zvierala v rovnej sivej linke.
„Tie isté slová,“ šepla. „Presne tie isté slová. Ach, Thad, čo je to? Čo…?“

Zatackala sa a on sa k nej vrhol, lebo v prvej chvíli sa zľakol, že zamdlie. V náhlivostí ju chytil za plecia, pritom však nohou zavadil o spodok kancelárskej stoličky v tvare písmena X a obaja sa takmer zrútili na písací stôl.

„Si v poriadku?“

„Nie celkom,“ odvetila ticho. „A ty?“

„Ani ja,“ priznal. „Prepáč. Stále ten istý nemotorný Beaumont, rytier bez bázne a hany, čo spôsobí pohromu zakaždým, keď len otvorí dvere.“

„Toto si teda napísal ešte predtým, než sem prišiel Pangborn,“ skonštatovala. Zdalo sa jej nemožné úplne to pochopiť. „Ešte predtým.“

„Máš pravdu.“

„Čo to značí?“ Pozerala naňho celá zúfalá, zreničky rozšírené a tmavé napriek rozsvietenému svetlu.
„Neviem,“ odvetil. „Myslel som, že ty by si mohla na niečo prísť.“

Pokrútila hlavou a odložila papiere na stôl. Potom si otrela ruku o nočnú košeľu, akoby sa predtým dotkla čohosi odporného. Thad vedel, že to urobila podvedome, a nič jej nevyčítal.
„Rozumieš teraz, prečo som to zatajil?“ spýtal sa.
„Áno… myslím, že áno.“

„Čo by mi bol povedal? Náš praktický šerif z najmenšieho okresu v štáte Maine, ktorý verí len počítačovým výstupom IZOS a výpovediam očitých svedkov. Náš šerif, ktorému sa zdá oveľa prijateľnejšia alternatíva, že by som mohol mať utajeného brata-dvojča než to, že ktosi nejako prišiel na spôsob, ako vyrobiť falošné odtlačky prstov. Čo by bol povedal na toto tu?“

„Ja… ja neviem.“ Úporne sa usilovala nepodľahnúť, dostať sa z otrasu. Vídal to u nej už predtým, a nijako sa tým neznižoval jeho obdiv k nej. „Neviem, čo by na to bol povedal, Thad.“

„Ani ja. V najhoršom prípade by asi mohol predpokladať, že som o zločine vopred vedel. Je to pravdepodobnejšie než myšlienka, že som to sem prišiel napísať až dodatočne, po jeho odchode.“

„Prečo by si čosi také robil? Prečo?“

„Nazdávam sa, že by si to vysvetľoval mojím šialenstvom,“ odvetil Thad. „Policajt ako Pangborn by asi oveľa radšej uveril v šialenstvo, než by akceptoval vysvetlenie podľa všetkého pochádzajúce z iného sveta. No ak si myslíš, že robím chybu, keď o tom mlčím, kým sám nenájdem vysvetlenie a možno ho nájdem – len povedz! Zavoláme do šerifovej kancelárie v Castle Rock a necháme mu odkaz.“

Pokrútila hlavou. „Sama neviem. Počula som už – asi v nejakej besede alebo jednoducho v nejakom televíznom programe – o psychických spojeniach…“

„Veríš tomu?“

„Nikdy som nemala dôvod sa nad tým zamýšľať,“ odvetila. „No teraz ho mám.“ Natiahla ruku a vzala papier s napísanými slovami. „Písal si to Georgeovou ceruzkou,“ poznamenala.
„Len preto, že som ju mal poruke,“ odvetil podráždene. Náhle si pomyslel na pero, ktorým chcel robiť korektúru, hneď to však pustil z hlavy. „A Georgeove ceruzky to nie sú a nikdy neboli. Sú moje. Začína ma hrozne unavovať, že o ňom vravíme ako o osobe. Stratilo to už všetok svoj niekdajší pôvab.“

„Aj ty si dnes použil jednu jeho frázu – ‚potvrdiť alibi‘. Nikdy predtým som ťa nepočula povedať čosi také, iba v knihe. Aj to bola len náhoda?“

Začal vysvetľovať, že áno, pravdaže, to bola len náhoda. No hneď aj prestal. Azda to bola náhoda, ale ako si mohol byť istý, keď mal pred sebou to, čo tu napísal?
„Neviem.“

„Bol si v tranze, Thad? Bol si v tranze, keď si to písal?“
Pomaly, váhavo odvetil: „Áno. Asi áno.“

„Je to všetko? Alebo sa toho stalo viac?“

„Nespomínam si,“ odpovedal, a potom dodal ešte váhavejšie. „Možno som pritom aj niečo vravel, ale naozaj si nespomínam.“
Dlho naňho hľadela, potom povedala: „Poďme spať.“

„Myslíš, že zaspíme, Liz?“
Neradostne sa zasmiala.
3
O dvadsať minút ho už premáhal spánok, keď ho Lizin hlas privolal späť. „Musíš ísť k lekárovi,“ ozvala sa. „V pondelok.“

„No hlava ma teraz nebolieva,“ zaprotestoval. „Počujem len zvuky vtákov. A je tu tá čudná vec, čo som napísal.“ Odmlčal sa, potom dodal trochu nádejnejšie: „Nemyslíš, že by to mohla byť len obyčajná zhoda okolností?“

„Neviem, čo to je,“ odvetila Liz, „ale musím ti povedať, Thad, ako obyčajná zhoda okolností mi to pripadá veľmi málo pravdepodobné.“

Z akéhosi dôvodu im to obom zrazu začalo byť smiešne a ako tak ležali v objatí, tlmene sa rozchichotali, aby nezobudili deti. Opäť to bolo medzi nimi v poriadku. Práve teraz nebolo veľa toho, čím by si Thad mohol byť istý, no o tomto bol presvedčený. Medzi nimi to bolo v poriadku. Búrka prehrmela. Staré žiale boli opäť pochované, aspoň nateraz.
„Dohodnem ti termín,“ ponúkla sa, keď sa prestali smiať.
„Nie,“ namietol. „Urobím to sám.“

„A nestane sa, že na to v zápale tvorivej práce zabudneš?“

„Nie. Urobím to v pondelok ako prvú vec. Na môj hriešnu!“

„Tak dobre.“ Vzdychla. „Bude naozaj zázrak, ak zaspím.“ No o päť minút už ticho a pravidelne dýchala a ani nie o ďalších päť minút už spal aj Thad.
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A opäť sa mu snívalo.
Bol to ten istý sen (či aspoň sa naň veľmi ponášal), tentoraz ho však dosníval až do konca. Stark ho viedol cez opustený dom, celý čas išiel za ním a presviedčal ho, že Thad sa mýli, keď zmäteným a rozochveným hlasom tvrdí, že toto je jeho dom. Vôbec nemáš pravdu, vravel mu Stark spoza pravého pleca (alebo spoza ľavého? a záleží na tom?). Majiteľ domu, vysvetľoval Thadovi, už zomrel. Majiteľ domu je na bájnom mieste – na konečnej všetkých tratí, v meste, ktoré každý tu dolu (nech je to kdekoľvek) volá Konečno. Jednostaj dokola to isté. Až kým došli do haly v zadnej časti domu, kde už teraz Liz nesedela sama. Spolu s ňou tam bol Frederick Clawson. Bol nahý, mal na sebe ten absurdný kožený kabát. A bol takisto mŕtvy ako Liz.
Spoza pleca sa mu hlbavo ozval Stark: „Takto sa tu dolu zaobchádza s udavačmi. Postupne sa menia na šialenú plnku. Teraz som sa postaral oňho. Chcem sa postarať o všetkých, rad za radom. Len si daj pozor, aby som sa nemusel postarať aj o teba. Vrabce už zasa letia, Thad… pamätaj na to. Vrabce už letia.“

A vtom ich Thad zvonku začul; nie tisíce, ale milióny, možno miliardy, zrazu sa začalo stmievať, keď gigantický kŕdeľ vtákov prelietal popod slnko a celkom ho zaclonil.
„Nevidím!“ zareval a Stark mu za chrbtom šepkal: „Už zasa letia, kamarát. Nezabudni. A nepleť sa mi do cesty!“
Zobudil sa v triaške a skrehnutý, a potom dlho nemohol zaspať. Ležal v tme a premýšľal, ech, aká absurdnosť! Tá myšlienka, ktorú so sebou sen priniesol. Možno sa zjavila už vtedy v tom prvom sne, ale tentoraz bola oveľa zreteľnejšia. Taká totálna absurdnosť! Fakt, že vždy si predstavoval Starka a Alexisa Machina navlas rovnakých (a prečo nie, veď v istom zmysle prišli na svet obaja naraz, obaja v románe Machinov spôsob), obidvoch vysokých a širokoplecích – chlapov, čo akoby ani neboli vyrástli, akoby ich vytesali z blokov pevného materiálu – a obidvoch plavovlasých… avšak tento fakt nič nemenil na absurdnosti sna. Literárny pseudonym nemôže ožiť a vraždiť ľudí. Pri raňajkách to povie Liz a zasmejú sa na tom… a možno sa ani nezasmejú vzhľadom na okolnosti, ale aspoň sa smutne uškrnú.
Budem to nazývať svoj iracionálny williamovsko-wilsonovský komplex, pomyslel si už v polospánku. Ráno sa mu však zdalo, že sen nestojí za to, aby sa o ňom zhovárali – najmä nie po tom všetkom. A tak jej o ňom nepovedal… lenže v priebehu dňa zistil, že sa k nemu v duchu jednostaj vracia, chránil si ho ako temný skvost.
Jedenásť
KONEČNO
1
V pondelok ráno, skôr než mu to Liz stihla pripomenúť, si dohovoril návštevu u doktora Humea. Zápis o odstránení nádoru z roku tisíc deväťsto šesťdesiat mal vo svojej zdravotnej karte. Opísal Humeovi, ako sa uňho v poslednom čase dvakrát opakovane objavili prízračné predstavy vtáčích zvukov, na ktoré sa pamätal ako na predzvesť bolestí hlavy v období pred operáciou. Doktor Hume chcel vedieť, či aj teraz trpí bolesťami hlavy. Na to mu Thad odpovedal záporne.
Nespomenul stav tranzu, ktorý nasledoval po zvukoch, ani to, čo v tomto stave napísal, a nepovedal mu ani to, čo sa našlo napísané v byte obete vraždy vo Washingtone. Pripadalo mu to vzdialené ako sen. V skutočnosti si uvedomil, že sa pokúša celú vec zľahčovať.
Doktor Hume to však bral vážne. Veľmi vážne. Prikázal Thadovi, aby ešte v ten deň popoludní navštívil Zdravotné stredisko Maine-Východ. Žiadal, aby mu tam spravili jednak sériu röntgenových snímok lebky a jednak počítačovú osovú tomografiu… takzvaný CAT-test.
Thad tam zašiel. Urobili röntgenové snímky, potom mu strčili hlavu do prístroja, ktorý vyzeral ako veľká priemyselná sušička na šaty. Prístroj asi pätnásť minút škŕkal a rachotil, potom ho pustil zo zajatia… aspoň predbežne. Zatelefonoval Liz, oznámil jej, že výsledky môžu očakávať koncom týždňa a že sa na chvíľu zastaví na univerzite.
„Nezavoláš šerifovi Pangbornovi?“ spýtala sa.
„Počkajme na výsledky vyšetrenia,“ navrhol. „Uvidíme, čo to bude, možno sa potom rozhodneme ľahšie.“
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V pracovni práve likvidoval z písacieho stola a z políc všetky zbytočnosti, čo sa nakopili v priebehu semestra, keď mu opäť začali v hlave štebotať vtáky. Najprv začvirikalo len niekoľko jednotlivcov, k nim sa pridali ďalšie vtáky a celé sa to rýchlo zmenilo na ohlušujúci zbor.
Biela obloha – videl bielu oblohu zalomenú siluetami domov a telegrafných stĺpov. A všade sedeli vrabce. Lemovali každú strechu, sústredili sa na všetkých stĺpoch, čakali len na povel kolektívneho ducha. Potom vybuchnú do oblohy za zvukov tisícov plachiet trepotajúcich sa na šnúrach v ostrom vetre.
Thad sa slepo dotackal k písaciemu stolu, hmatom vyhľadal stoličku, našiel ju a zosunul sa na ňu.
Vrabce.
Vrabce a biela jarná obloha.
Zvuky mu napĺňali hlavu, kakofónia bez ladu a skladu. Pritiahol si list papiera a začal písať. Vôbec si neuvedomoval, čo robí. Hlava mu odkväcla dozadu, oči nevidomo zízali na strop. Pero lietalo sem a tam, hore-dolu, zdalo sa, akoby písalo celkom samočinne.
Všetky vtáky v hlave mu náhle vzlietli a zmenili sa na tmavé mračno, ktoré zaclonilo bielu marcovú oblohu v časti Bergenfieldu zvanej Ridgeway v štáte New Jersey.
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Prebral sa ani nie o päť minút od prvého začvirikania, ktoré zachytil jeho duševný sluch. Bol celý spotený a v ľavom zápästí mu prudko pulzoval tep, ale necítil nijakú bolesť hlavy. Pozrel dolu, uvidel na stole papier – bola to zadná strana objednávacieho formulára na bezplatnú učebnicu americkej literatúry – a hlúpo civel na to, čo napísal.
PIPKA PIPKA MAČKY ŠIALENCOVA ZASE LETIA TERAZ PIPUŠKA TELEFÓN MIRIAM NAVŽDY ŠIALENÁ PIPKA KONEČNO MAČKY KONEČNÁ PIPUŠKA TELEFÓN TU DOLU PODREZAŤ BRITVA PIPKA PIPKA VRABCE MIRIAM PIPKA BRITVA A NAVŽDY TERAZ A NAVŽDY PIPUŠKA MIRIAM MAČKY PINKA PIPUŠKA VRABCE
„Samé nezmysly,“ zašepkal. Končekmi prstov si pošúchal spánky, čakal, či ho začne bolieť hlava, alebo či ho niektoré zo slov naškrabaných na papieri upúta a dá tak celej veci zmysel.
V skutočnosti si ani jedno, ani druhé neželal… a ani sa nič z toho nestalo. Slová boli len slová opakované dookola. Niektoré očividne pochádzali z jeho sna o Starkovi, zvyšok bol nesúvislý bľabot.
A cítil, že hlavu má jasnú.
Tentoraz o tom nepoviem Liz, pomyslel si. Ani za nič. A nie preto, že by som mal strach, ani… hoci strach mám. Je to celkom jednoduché – nie vždy je zatajovanie zlé. Niekedy je zatajovanie dobré. A niekedy je zatajovanie nevyhnutné. A teraz je to aj dobré, aj nevyhnutné!
Nevedel, či to je alebo nie je pravda, ale odhalil pritom čosi desivo oslobodzujúce: ľahostajnosť. Strašne ho unavovalo jednostaj premýšľať a nič nevymyslieť. Unavoval ho takisto neprestajný strach, ako človeka, čo zo žartu vošiel do jaskyne a už začína tušiť, že zablúdil.
Tak o tom prestaň premýšľať. To je riešenie.
Obával sa, že je to pravda. Nevedel, či poslúchnuť alebo nie… ale chcel sa k tomu postaviť radikálne. Veľmi pomaly natiahol ruky, vzal do nich formulár a začal ho trhať na pásiky. Mišmaš vzájomne prepletených slov na ňom sa začal strácať. Obrátil pásiky, pretrhol ich ešte naprieč a kúsky hodil do koša na odpadky, kde ostali ležať ako konfety navrchu všetkého odpadu, čo tam už nahádzal predtým. Sedel a zízal na ne takmer dve minúty, akoby napoly očakával, že vzlietnu, spoja sa a vrátia sa mu na stôl ako v pospiatky premietanom filme.
Napokon vzal kôš a vyšiel s ním na chodbu k oceľovému panelu zasadenému do steny vedľa výťahu. Nápis nad ním hlásal: SPAĽOVŇA ODPADKOV.
Otvoril panel a vysypal smeti do čiernej šachty.
„Tak,“ povedal do zvláštneho ticha angličtinársko-matematickej budovy. „Hotovo.“

Tu dolu to voláme šialená plnka.
„Tu hore to voláme sprostosti,“ zahundral a vykročil naspäť do pracovne s prázdnym košom v ruke.
A je to preč. Naveky pochované dolu v šachte. Kým prídu z nemocnice výsledky, alebo kým sa dostaví ďalšia prechodná strata vedomia, ďalšia amnézia či tranz, či „okno“, či čo to, dočerta, je – bol rozhodnutý nepovedať nikomu nič. Vôbec nič. Je viac než pravdepodobné, že slová napísané na kuse papiera vyrástli iba z jeho podvedomia, tak ako sen o Starkovi a prázdnom dome, a nemali nič spoločné ani s vraždou Homera Gamachea, ani s vraždou Fredericka Clawsona.
Tu dolu v meste zvanom Konečno, na konečnej všetkých tratí.
„Nedáva to vôbec nijaký zmysel,“ dodal Thad hlbokým, rozhodným hlasom… ale keď toho dňa opúšťal univerzitu, takmer sa to ponášalo na útek.
Dvanásť
PIPKA
Vedela, že dačo nie je v poriadku, keď sa dvere jej bytu namiesto po známej a upokojujúcej sérii šťuknutí otvorili hneď, len čo strčila kľúč do veľkej zámky značky Kreig. Ani na okamih jej nezišlo na um, aká bola hlúpa, keď odišla do práce a nezamkla byt. Kristepane, Miriam, mohla si rovno vyvesiť oznam: HEJ, ZLODEJI, V ČÍNSKOM HRNCI WOK NA VRCHNEJ POLICI V KUCHYNI MÁM HOTOVOSŤ.
Ani na okamih jej to nezišlo na um, lebo ak raz žiješ v New Yorku aspoň šesť mesiacov, azda stačia už štyri, na také veci nezabúdaš. Ak žiješ na vidieku, možno si zamkýnaš, len keď ideš na dovolenku, a možno niekedy zabúdaš zamknúť, ak bývaš v malých mestách ako Fargo v Severnej Dakote alebo Ames a Iowe. No len čo človek príde do New Yorku, do tohto Veľkého červivého jablka, začne zamykať, aj keď si ide požičať tri kocky cukru od suseda na chodbe. Zabudnúť zamknúť je ako vydýchnuť a zabudnúť sa zasa nadýchnuť. Veľkomesto oplýva múzeami a galériami, ale veľkomesto oplýva aj množstvom povaľačov a psychopatov, a tak predsa nebudeš riskovať. Ani ak si rodený hlupák, a to Miriam nie je. Trošku trafená možno áno, ale hlúpa nie.
Miriam preto vedela, že dačo nie je v poriadku. Ak sa jej do bytu vlámali zlodeji, bola presvedčená, že odišli asi pred tromi, štyrmi hodinami, pričom odniesli všetko, čo malo aspoň akú-takú šancu, že sa im to podarí streliť (ani nehovoriac o osemdesiatich či deväťdesiatich dolároch vo woku, a koniec-koncov asi ich vzali aj s wokom, nebol to vari celkom slušný wok?), no mohli by byť ešte vždy dnu. Bol to len jeden z predpokladov, s ktorým treba rátať. Ako keď chlapci dostanú svoju prvú skutočnú pušku, prv než čokoľvek iné ich naučia, aby vždy predpokladali, že puška je nabitá. Dokonca aj keď ju vyberáš zo škatule, v ktorej prišla z továrne, aj vtedy predpokladaj, že je nabitá.
Začala ustupovať spred dverí. Urobila to takmer okamžite, ešte prv, než sa dvere prestali samé odchyľovať, avšak už bolo neskoro. Z tmy sa vynorila ruka, bleskurýchlo vystrelila cez päťcentimetrovú štrbinu medzi dvermi a zárubňou. Zovrela jej zápästie. Kľúče jej vypadli na koberec v chodbe.
Miriam Cowleyová otvorila ústa, aby vykríkla. Vysoký svetlovlasý chlap stál hneď za dvermi, trpezlivo čakal už vyše štyroch hodín, nedal si kávu, nezapálil cigaretu. Potreboval cigaretu a zapáli si ju hneď, ako to skoncuje, ale predtým nie, dym by ju mohol varovať – Newyorčania sú ako drobné zvieratká prikrčené v húštine, zmysly majú vyladené na každé nebezpečenstvo, hoci si myslia, že je všetko v poriadku.
Schytil ju pravou rukou za jej pravé zápästie prv, než si to mohla uvedomiť. Teraz sa oprel dlaňou ľavej ruky o dvere, pridržal ich a mykol ženu z celej sily dopredu. Dvere vyzerali ako z dreva, ale prirodzene boli kovové ako vo všetkých lepších bytoch v tomto Veľkom červivom jablku. Časťou tváre prudko narazila do ich hrany. Dva zuby sa jej zlomili a poranili jej ústa. Stisnuté pery sa v šoku uvoľnili a ponad dolnú peru sa vyvalila krv. Kvapôčky vystrekli na dvere. Lícna kosť zaprašťala ako halúzka.
Klesla napoly v bezvedomí. Svetlovlasý chlap ju pustil. Zviezla sa na koberec na chodbe. Musel pracovať veľmi rýchlo. Presne v duchu newyorských tradícií, nikto v tomto Veľkom červivom jablku nevenuje ani najmenšiu pozornosť ničomu, čo sa deje, pokiaľ sa to nedeje jemu. V duchu týchto tradícií môže psychopat priamo na pravé poludnie pred holičstvom s dvadsiatimi kreslami dopichať ženu, spôsobiť je asi dvadsať až štyridsať bodných rán a nikto nezareaguje ani slovom, až na výroky: Mohli by ste mi tie kotletky okolo uší pristrihnúť trochu vyššie, či: Dnes mi tuším nedávajte vodu po holení, Joe. Svetlovlasý chlap však vedel, že tradície sa zavše porušujú. Zvedavosť je najdôležitejšia z vlastností, ktoré umožňujú drobným štvaným zvieratkám prežiť. Chrániť si vlastnú kožu – presne tak sa nazýva tá hra, ale zvieratko bez zvedavosti je náchylné stať sa čoskoro mŕtvym zvieratkom. Preto je dôležitá rýchlosť.
Otvoril dvere, schmatol Miriam za vlasy a vtiahol ju dnu.
Vzápätí nato začul z chodby zvuk uvoľňovanej závory, potom nasledovalo šťuknutie otváraných dverí. Nemusel vyzrieť, aby videl tvár vykúkajúcu z vedľajšieho bytu, drobnú nahladko vyholenú králičiu tvár s nosom, ktorý akoby vetril.
„Nerozbila si to, Miriam, však nie?“ spýtal sa hlbokým hlasom. Zmenil ho na vysoký, hoci nie až falzetový, aby pôsobil žensky, a obidve dlane si dal asi päť centimetrov od úst, čím nasmeroval zvuk na opačnú stranu: „Myslím, že nie. Pomôžeš mi to zdvihnúť?“ Spustil ruky. Opäť normálnym hlasom pokračoval: „Pravdaže. Počkaj chvíľu.“

Zavrel dvere a pozrel sa cez priezor von. Bola v ňom sklená šošovka na spôsob rybieho oka, ktorá umožňovala výhľad na chodbu v širokom uhle, a tak uvidel, čo očakával: na druhej strane chodby vykúkala spoza dverí biela tvár, vykúkala ako králik z nory.
Tvár sa stiahla.
Dvere sa zavreli.
Nezabuchli sa, jednoducho ticho zapadli. Bláznivej Miriam zas čosi spadlo. Ale chlap, čo je s ňou – možno priateľ a možno ten jej bývalý – jej to pomôže zdvihnúť. Teda nijaké obavy. My všetci sme ako plaché lane a maličké zajačiky.
Miriam zastonala a začala prichádzať k sebe.
Svetlovlasý chlap siahol do vrecka, vytiahol britvu a švihnutím ju otvoril. Čepeľ sa zablyšťala v tlmenom odraze stolovej lampy z obývačky, v jedinom svetle, čo nechal rozsvietené.
Otvorila oči. Pozrela hore a tvár mu uvidela obrátene, keď sa nad ňou skláňal. Ústa mala červeno rozmazané, akoby jedla jahody.
Ukázal jej britvu. Omámené a kalné oči spozorneli a rozšírili sa. Otvorila mokré červené ústa.
„Jediný zvuk a podrežem ťa, pipka,“ ozval sa, a tak ústa zavrela.
Znova si ovinul jej vlasy okolo ruky a ťahal ju do obývačky. Sukňa sa jej šúchala po vyleštenej drevenej podlahe. Zadkom zachytila ručne tkaný koberček a ten sa viezol s ňou. Zakvílila od bolesti.
„Nerob to,“ osopil sa na ňu. „Vieš, čo som ti vravel.“

Vošiel do obývačky. Bola malá a príjemná. Veľmi útulná. Na stenách obrazy francúzskych impresionistov. Zarámovaný plagát muzikálu Mačky – TERAZ A NAVŽDY, stálo na ňom. Kytica slamienok. Malá dvojdielna pohovka potiahnutá hrčkavou látkou pšeničnej farby. Knižnica. V knižnici si všimol obidve Beaumontove knihy na jednej polici a všetky štyri Starkove na druhej. Beaumontove boli na vyššej. To bolo zlé, ale samozrejme chápal, že táto mrcha nevie, čo je lepšie.
Pustil jej vlasy. „Sadni si na gauč, pipka. Tam na kraj.“ Ukázal na koniec gauča, za ktorým stál stolík s telefónom a odkazovačom.
„Prosím,“ zašepkala bez toho, aby sa pohla a vstala. Ústa a líce jej už začínali puchnúť a vypovedané slovo znelo celkom skomolene: Phtosím. „Hocičo. Všetko. Peniaze sú vo woku.“ Heniahe chú hohoku.
„Sadni si na gauč. Tam na kraj.“ Tentoraz jej rukou, v ktorej držal britvu, ukázal na tvár, zatiaľ čo druhou ukazoval na gauč.
S vyvalenými tmavými očami sa vyštverala na gauč a schúlila sa medzi vankúše tak hlboko, ako jej to len dovolili. Siahla si rukou na ústa a chvíľu neveriacky hľadela na zakrvavenú dlaň, prv než sa opäť zahľadela naňho.
„Čo chcete?“ Ochtete? Bolo to, akoby človek hovoril pri jedle s plnými ústami.
„Chcem, aby si niekam zatelefonovala, pipuška. Nič viac.“ Zdvihol slúchadlo a rukou, v ktorej držal britvu, siahol na prepínač odkazovača s označením OZNAMOVACÍ TÓN a stlačil ho. Nato jej podal slúchadlo. Bol to staromódne vyzerajúci telefón so slúchadlom uloženým vo vidlici, ktoré vyzeralo trochu ako roztavená činka. Bolo oveľa ťažšie než bežné slúchadlá telefónov značky Princess. Uvedomil si to a z jemného napätia jej tela, keď jej ho podával, vycítil, že si to uvedomuje aj ona. Ústa sa mu roztiahli do úsmevu. Nezjavil sa nikde inde, len na perách. Nebol to príjemný úsmev.
„Myslíš si, že ma týmto tu tresneš po hlave, však, pipka?“ spýtal sa jej. „Niečo ti poviem – nie je to šťastná myšlienka. A vieš, čo sa stáva ľuďom, ktorí prestanú mať šťastné myšlienky?“ Keď neodpovedala, pokračoval: „Zhodia ich z neba. Fakt. Videl som to raz v jednom kreslenom filme. A tak si polož slúchadlo pekne na kolená a sústreď sa, aby si opäť prišla na šťastné myšlienky.“

Vyvalenými očami naňho zízala. Po brade jej pomaly stekala krv. Jedna kvapka sa oddelila a dopadla na živôtik šiat. Nikdy to nevyperieš, pipka, pomyslel si svetlovlasý chlap. Vraví sa, že to vyjde, ak škvrnu zaperieš v studenej vode, ale nie je to pravda. Jestvujú prístroje. Spektroskopy. Plynové chromatografy. Ultrafialové žiarenie. Pravdu mala lady Mackbeth.
„Ak ťa zas napadne škaredá myšlienka, uvidím ti to na očiach, pipka. Máš veľké čierne oči. Vari len nechceš, aby ti jedno z tých veľkých čiernych očí vytieklo na líce, však nie?“

Pokrútila hlavou tak rýchlo a intenzívne, až jej vlasy zakrúžili okolo hlavy a vleteli do tváre. A celý čas, kým krútila hlavou, nespúšťala z neho tie nádherné čierne oči. Svetlovlasý chlap pocítil, ako v ňom rastie vzrušenie. Čo to tu máte vo vrecku nohavíc, pane, skladací meter? Alebo vás tak obšťastňuje už len pohľad na mňa?
Tentoraz sa usmial aj očami, nielen ústami, a pomyslel si, že sa aspoň trochu uvoľnila.
„Posuň sa bližšie k telefónu a vykrúť číslo Thada Beaumonta.“

Iba naňho gánila. Oči jej žiarili a ligotali sa po prežitom neuveriteľnom šoku.
„Beaumonta,“ zopakoval trpezlivo. „Toho spisovateľa. No tak, pipka! Čas letí ako krídlonohý Merkúr.“

„Notes,“ ozvala sa. Pery už mala priveľmi opuchnuté, aby nimi mohla hýbať, a rozumieť jej bolo čoraz ťažšie. Znelo to ako oteš.
„Oteš?“ spýtal sa. „Čosi ako poteš? Neviem, o čom hovoríš, pipuška. No tak, buď rozumná.“

Napriek bolesti sa usilovala starostlivo artikulovať: „Môj notes. Notes. Notes s adresami. Nepamätám si číslo.“

Britva sa mihla vzduchom smerom k nej. Zvuk, ktorý sa pritom ozval, pripomínal ľudský šepot. Možno to bola len sila obrazotvornosti, no počuli to obaja. Stiahla sa ešte hlbšie medzi vankúše pšeničnej farby, napuchnuté pery jej menili tvár na grimasu. Obrátil britvu tak, aby sa čepeľ zaleskla v tlmenom mäkkom svetle stolovej lampy. Mierne ju naklonil a svetlo po nej skĺzlo ako voda. Pozrel sa na ženu, akoby boli obidvaja nenormálni, keď nie sú schopní obdivovať čosi také prekrásne.
„Neťahaj ma za nos, pipka,“ v jeho slovách sa ozvala južanská vláčnosť. „Také čosi nikdy viac nerob, nikdy viac, ak chceš so mnou dobre vychádzať. A teraz vykrúť to skurvené číslo.“ Možno si nepamätala Beaumontovo číslo, nespolupracovala s ním tak často, a už vôbec nie v poslednom čase, musí si však pamätať Starkovo číslo. Stark bol základná hybná sila ich knižného obchodu, a len tak náhodou majú tí dvaja jedno a to isté číslo.
Z očí jej vyhŕkli slzy. „Nepamätám si ho,“ zakvílila. Nehamechám chi ho.
Svetlovlasý chlap mal sto chutí podrezať ju – nie preto, že ho nazlostila, ale preto, že ak takej dáme uznáte jednu lož, oklame vás znovu, a potom to už ide dokola. Je dosť možné, zišlo mu na um, že prechodne jej vypadla z pamäti taká prozaická záležitosť, ako sú telefónne čísla, dokonca aj čísla dôležitých klientov ako Beaumont, respektíve Stark. Bola v šoku. Ak by ju požiadal, aby vykrútila číslo vlastnej agentúry, možno by reagovala rovnako.
Išlo však o číslo Thada Beaumonta, nie o číslo agentúry Ricka Cowleyho, a tak jej mohol pomôcť.
„V poriadku,“ odvetil. „V poriadku, pipka. Si vyvedená z konceptu. Ja to chápem. Neviem, či mi veríš alebo nie, ale dokonca s tebou cítim. A máš šťastie, lebo náhodou to číslo viem. Poznám ho tak dobre ako svoje vlastné, dalo by sa povedať. A vieš čo? Nebudem ťa dokonca ani nútiť, aby si ho vykrútila ty, čiastočne preto, že sa mi tu nechce sedieť, kým sa začne voda sypať a piesok liať, kým sa dočkám, až sa ti ho podarí vykrútiť bezchybne, ale najmä preto, že s tebou naozaj cítim. Preto ho vykrútim sám. Vieš, čo to značí?“

Miriam Cowleyová pokrútila hlavou. Zdalo sa, akoby jej čierne oči zaberali väčšinu tváre.
„Značí to, že ti verím. No len v tejto veci, výlučne iba v tejto jedinej veci a v ničom inom, kamarátka! Počúvaš ma? Vnímaš všetko?“

Miriam horúčkovito prikývla, vlasy sa jej zavlnili. Panebože, miloval ženy s takými vlasmi.
„Dobre. Tak je to dobre. Kým vykrútim číslo, pipka, sústreď sa na túto čepeľ. Pomôže ti to prísť na šťastné myšlienky a pekne si ich usporiadať.“
Naklonil sa dopredu a začal vykrúcať číslo na staromódnom číselníku. Po vykrútení každej číslice sa z reproduktora telefónneho rekordéra, ktorý stál vedľa telefónu, ozvalo silné škŕkanie. Pripomínalo to spomaľujúce sa jarmočné koleso šťasteny. Miriam Cowleyová sedela so slúchadlom v lone a striedavo pozerala na britvu a na ploché, kruto nevýrazné črty tváre tohto hrozného neznámeho chlapa.
„Ozvi sa mu,“ prikázal jej. „Ak to zoberie jeho žena, povedz, že volá Miriam z New Yorku a že chceš hovoriť s jej mužom. Viem, že máš napuchnuté ústa, ale usiluj sa, aby ťa spoznali. Usiluj sa, pipka! Ak nechceš, aby som ti tvár rozkúskoval ako na Picassovom portréte, určite ti to vyjde dosť dobre.“ Posledné dve slová vyzneli ako dós dóbre.
„Čo… čo mám povedať?“

Svetlovlasý sa usmial. Je to kus, to teda fakt. Šťavnatý kus. S tou záplavou vlasov. Jeho vzrušenie nadol od opaska sa zvyšovalo. Ožíval.

Telefón zvonil. Počuli ho obidvaja cez reproduktor odkazovača.

„Sama prídeš na to, čo treba povedať, pipka.“

Ozvalo sa šťuknutie, keď niekto zdvihol slúchadlo. Svetlovlasý čakal, až začuje Beaumonta povedať haló, a v tej chvíli sa rýchlosťou otočiaceho hada vrhol dopredu, jediným ťahom prešiel Miriam Cowleyovej britvou po ľavom líci a narezal jej kožu. Vyvalil sa prúd krvi. Miriam zajačala.
„Haló!“ vyštekol Beaumontov hlas. „Haló, kto je tam? Došľaka, si to ty?“

Áno, ja, ty sviniar jeden, pomyslel si svetlovlasý chlap. Som to ja, a ty dobre vieš, že som to ja!
„Povedz mu, kto si a čo sa tu deje!“ vyštekol na Miriam. „Rýchlo! A nech ti to nemusím vravieť dvakrát!“

„Kto je to?“ kričal Beaumont. „Čo sa tam deje? Kto je tam?“
Miriam opäť zajačala. Krv striekala na pohovku pšeničnej farby. Na živôtiku už nemala iba jedinú kvapku, celý bol nasiaknutý krvou.
„Rob, čo ti kážem, dočerta, lebo ti odreiem tú tvoju mizernú hlavu!“

„Thad, je tu nejaký chlap!“ revala do telefónu. Bolesť a hrôza spôsobili, že opäť artikulovala jasne. „Hrozný chlap! Thad, je to hrozný ch…“
„POVEDZ, KTO SI!“ zahrmel na ňu a švihol britvou vo vzduchu dva centimetre od jej očí. Zaklonila sa a zakvílila.
„Kto je to? Kto…“
„MIRIAM!“ jačala. „ACH, THAD, NEDOVOĽ, ABY MA ZAS POREZAL, NEDOVOĽ MU, ABY MA ZAS POREZAL, NEDOVOĽ TOMU HROZNÉMU CHLAPOVI, ABY MA ZAS…“
George Stark presekol britvou krútenú telefónnu šnúru. Prístroj ešte raz nahnevane štekol nakopenou statickou elektrinou a ostal hluchý.
Dobre. Mohlo to síce byť lepšie, chcel si to s ňou rozdať, naozaj ju chcel. Už dlho potreboval nejakú ženu a túto chcel, a nedostal ju. Priveľmi jačala. Králiky už zasa vystrkovali hlavy z nôr, vetrili veľkého dravca, ktorý obchádza niekde okolo, tu v džungli, hneď za hranicou svitu ich biedneho elektrického táborového ohníka.
Ešte vždy jačala.
Očividne ju opustili všetky šťastné myšlienky.
A tak ju Stark opäť chytil za vlasy, strhol a prehol dozadu, a kým civela do stropu a jačala do stropu, podrezal jej hrdlo.

Rozhostilo sa ticho.
„Tak, pipka,“ povedal nežne. Vsunul čepeľ britvy späť do rukoväte a vložil si ju do vrecka. Potom natiahol zakrvavenú ľavú ruku a zatlačil jej oči. Manžeta košele mu okamžite nasiakla teplou krvou, lebo jej krčná tepna ešte vždy pumpovala, ale čo sa raz patrí, to sa patrí. Ak ide o ženu, treba jej zatlačiť oči. Nezáleží na tom, či bola zaživa zlá, nezáleží, či to bola hoci aj narkomanská kurva, čo predala vlastné decká, aby si zadovážila koks, oči jej zatlačiť treba.
A táto tu bola len malá rybka. Zato Rick Cowley je iný prípad!
A ten chlap, čo napísal článok do časopisu!
A tá fľandra, čo robila fotografie, najmä tú s náhrobkom! Fľandra, áno, skutočná fľandra, ale on zatlačí oči aj jej.
A keď sa už postará o všetkých, potom príde čas pozhovárať sa so samým Thadom. Nie sprostredkovane. Tvárou v tvár. Vtedy Thad bude musieť pochopiť zásadné veci. Potom, až všetkých odstráni, bude môcť od Thada očakávať, že pochopí zásadné veci. A ak nebude chcieť, jestvujú spôsoby, ako ho prinútiť, aby ich pochopil.
Má napokon ženu, veľmi krásnu ženu, pravú kráľovnú priestoru a tmy.
A má deti.
Podržal ukazovák v teplom prúde Miriaminej krvi a začal písať na stenu. Musel sa ešte dvakrát vrátiť, aby mohol odkaz dokončiť, no čoskoro bol hotový. Napísaný rovno nad odkväcnutou ženinou hlavou. Mohla by si ho odspodu prečítať, ak by mala otvorené oči.
A samozrejme, ak by ešte žila.
Naklonil sa a pobozkal Miriam na líce. „Dobrú noc, pipka,“ povedal a vyšiel. Chlapík na chodbe oproti zasa vyzrel z dverí.
Keď videl vynoriť sa z Miriaminho bytu vysokého svetlovlasého chlapa celého od krvi, zabuchol dvere a zamkol.
Prešibanec, pomyslel si George Stark, keď kráčal po chodbe k výťahu. Skurvený prešibanec.
Teraz sa musí ponáhľať. Nemôže sa zdržiavať.
Dnes v noci musí zariadiť ešte ďalšie záležitosti.
Trinásť
ČÍRA PANIKA
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Na niekoľko okamihov – hoci nemal ani potuchy, ako dlho to trvalo – sa Thad ocitol v zajatí takého totálneho a ochromujúceho desu, že bol jednoducho neschopný akokoľvek reagovať. Bolo prekvapujúce, že vôbec dýcha. Neskôr si uvedomil, že raz v živote sa už cítil približne takisto. Mal vtedy desať rokov a spolu s dvoma kamarátmi sa rozhodli ísť sa y polovici mája okúpať. Bolo to aspoň o tri týždne včaššie než kedykoľvek V minulosti, ale pokladali to za skvelý nápad. V New Jersey bol nádherný a veľmi horúci májový deň, teplota takmer tridsať stupňov Celzia. Všetci traja sa vybrali k jazeru Davis. Bol to dosť smiešny názov, keďže šlo o malý rybník vzdialený asi pol druha kilometra od Thadovho bydliska v Bergenfielde. Thad sa prvý vyzliekol, dal si plavky, a preto bol aj prvý vo vode. Jednoducho tam skočil z brehu a dodnes si myslel, že bol vtedy možno veľmi blízko smrti – hoci radšej ani nechcel vedieť ako blízko. Vzduch im mohol v ten deň pripadať úplne letný, ale voda bola studená ako na začiatku zimy tesne predtým, než sa na hladine začne vytvárať prvý ľadový povlak. V jeho nervovom systéme akoby nastal elektrický skrat. Dych mu zamrel v pľúcach, srdce prestalo tĺcť, a keď sa vynoril nad hladinu, bol ako auto s vybitou batériou, ktoré potrebuje prudký stimul, potreboval ho rýchlo a nevedel, kde ho vziať. Spomínal si na žiarivé slnečné svetlo, ktoré vytváralo na modročiernej hladine tisíce zlatých iskričiek, spomínal si na Harryho Blacka a Randyho Wistera stojacich na brehu. Harry si naťahoval na okrúhly zadok vyblednuté trenírky, čo nosil na telocvik. Randy tam stál nahý s plavkami v ruke a kričal Aká je voda, Thad?, zatiaľ čo on sa prepadal a bol schopný pomyslieť si jedine: Zomieram, som tu na slnku s dvoma najlepšími kamarátmi, je po vyučovaní a nemáme úlohy a dnes večer bude v televízii Pán Blandings stavia dom svojich snov a mama mi dovolila večerať pri telke, ale ja to už neuvidím, lebo zomriem. Ako ľahko a jednoducho sa mu dýchalo len pár sekúnd predtým, než mu zapchala hrdlo hrubá bavlnená ponožka, čosi, čo nemohol ani vytlačiť von, ani vtiahnuť dnu. Srdce mu ležalo v hrudi ako malý studený kamienok. A vtom sa to prevalilo. Zhlboka, prudko nabral dych, na tele mu naskočila husia koža v podobe miliónov drobných vyrážok a s podvedomou zlomyseľnou škodoradosťou, ktorá je charakteristická pre chlapcov v tomto veku, odpovedal Randymu: Voda je fajn! Nie je až taká studená! Skoč! Až po rokoch mu zišlo na um, že ich mohol zabiť, jedného alebo obidvoch, tak ako takmer zabil seba.
Takisto sa cítil teraz. Presne rovnako sa mu zaseklo celé telo. Na vojenčine mali na dačo také výraz – totálne vygrcaný. Áno. Výstižný výraz. Pokiaľ išlo o terminológiu, vojenčina bola skvelá. Teraz tu teda sedel takto obrovsky, grandiózne, totálne vygrcaný. Sedel na stoličke, nie pohodlne usadený, len tak na kraji, nakláňal sa dopredu a civel na obrazovku vypnutého televízora. Uvedomil si, že vošla Liz, spýtala sa ho najprv, kto to volal, a potom čo sa prihodilo, a bolo to presne ako v ten deň na jazere Davis, presne takisto, dýchalo sa mu, akoby mal v hrdle zakliesnenú špinavú bavlnenú ponožku, takú, čo sa nepohne ani sem, ani tam. Všetky komunikačné linky medzi mozgom a srdcom náhle nepriepustné, ospravedlňujeme sa za toto neplánované prerušenie, služby budú obnovené tak rýchlo, ako to len bude možné, a možno služby už nikdy nebudú obnovené, ale inak, prosím, užite si svoj pobyt v nádhernom prostredí, tu dolu v meste Konečno, na konečnej všetkých tratí.
A vtom sa to prevalilo, takisto ako sa to prevalilo vtedy v detstve, a podarilo sa mu nadýchnuť. Srdce mu dvakrát rýchlo nepravidelne poskočilo v hrudi a potom obnovilo svoj plynulý rytmus… hoci ešte vždy v prudkom tempe, v neobyčajne prudkom tempe.
Ako len kričala. Kristepane na nebi, ako len kričala!
Liz sem teraz pribehla z druhej strany izby a vytrhla mu z ruky slúchadlo. Uvedomil si to, až keď ju videl, že doňho kričí: Haló? a Kto volá? Začula však už len šum prerušeného spojenia, a tak položila.
„Miriam,“ podarilo sa mu napokon povedať, keď sa Liz k nemu obrátila. „Bola to Miriam a strašne kričala.“

Nikdy som nikoho nezabil, len zopár postáv v mojich knihách.
Vrabce už letia.
Tu dolu to voláme šialená plnka.
Tu dolu to voláme Konečno.
Idem na lov hore na sever, kamoš. Musíš mi potvrdiť alibi, lebo ja idem na lov hore na sever. Odrežem si kus hovädziny.
„Miriam? Kričala? Miriam Cowleyová? Thad, čo sa vlastne robí?“

„Bol to on,“ pokračoval Thad. „Viem to. Myslím, že som to vedel od samého začiatku, a potom dnes… popoludní… to na mňa zasa prišlo.“

„Čo na teba prišlo?“ Prsty si pritláčala na krk a silno si ho trela. „Bezvedomie? Tranz?“

„Oboje,“ odvetil. „Najprv zvuky vrabcov. Napísal som na papier množstvo hrozných nezmyslov, keď som bol v tranze. Zahodil som to, ale na papieriku bolo aj jej meno, Liz, bolo tam aj Miriamino meno… a…“

Odmlčal sa. Oči vyvalené, rozšírené.
„Čo? Thad, čo sa robí?“ Pevne ho uchopila nad lakťom a zatriasla ním. „Čo sa robí?“
„V obývačke má zarámovaný plagát,“ pokračoval. Počúval vlastný hlas, akoby to bol hlas kohosi cudzieho – hlas prichádzajúci z veľkej diaľky. Ako cez reproduktor. „Plagát broadwayského muzikálu Mačky. Všimol som si ho, keď sme tam boli naposledy. Mačky. TERAZ A NAVŽDY. Aj to som napísal na papier. Napísal som to, lebo on tam bol, a tak som tam bol aj ja, časť zo mňa to vnímala sprostredkovane jeho očami…“

Pozeral na ňu. Pozeral na ňu vyvalenými rozšírenými očami.

„To nie je nádor, Liz. Aspoň nie taký, čo sa vyvinul v mojom vlastnom tele.“

„Vôbec nechápem, o čom hovoríš!“ Liz takmer kričala.
„Musím zatelefonovať Rickovi.“ zašomral. Zdalo sa, akoby sa mu časť myšlienok vznášala, graciózne sa pohybovala a zhovárala sa sama so sebou v obrazoch a neprikrášlených symboloch. Z času na čas takýmto spôsobom písaval, ale teraz po prvý raz týmto spôsobom jestvoval v skutočnom živote – je vari písanie skutočný život? opýtal sa náhle v duchu. Nie, asi nie. Väčšmi sa ponáša na prestávku.
„Thad, prosím ťa!“
„Musím varovať Ricka. Možno mu čosi hrozí.“

„Thad, to, čo vravíš, nemá hlavu ani pätu!“

Nie. Samozrejme, že nemá. No ak sa zastaví, aby jej to vysvetlil, bude to vyzerať ešte nezmyselnejšie… a ak sa začne so svojimi obavami zverovať žene, pravdepodobne tým nedosiahne nič, len ju prinúti predstaviť si, ako rýchlo možno vyplniť čisté úmrtné oznámenie. A George Stark zatiaľ stihne prejsť vzdialenosť desať blokov po Manhattane, vzdialenosť, čo oddeľuje Rickov byt od bytu jeho bývalej ženy. Možno už sedí v taxíku alebo za volantom ukradnutého auta. Dočerta! Sedí predsa za volantom čierneho Toronada, ako v tom sne, pokiaľ Thad vie. A ak už Thad zašiel po ceste vedúcej k šialenstvu až sem, prečo si nepovedať – čert to ber! a nepokračovať až do konca? Tak teda sedí, fajčí a chystá sa zavraždiť Ricka, tak ako predtým Miriam…
Naozaj zavraždil Miriam?
Možno ju iba vystrašil, a ona tam ostala vzlykať a je v šoku. Alebo ju možno poranil – až keď na to myslel druhýkrát, zišla mu na um táto možnosť. Čo to vravela? Nedovoľ mu, aby ma zas porezal, nedovoľ tomu hroznému chlapovi, aby ma zas porezal. Lenže on na papier napísal nie porezať, ale podrezať. A… napísal tam aj Konečno.
Áno. Napísal. Ale to predsa súvisí so snom, či nie? Predsa to napísal v súvislosti s konečnou všetkých tratí… alebo nie?
Modlil sa, aby to tak bolo.
Musel jej pomôcť, alebo sa o to aspoň pokúsiť, a musel upozorniť Ricka. No ak Rickovi jednoducho zavolá, z ničoho nič mu zavolá a povie, aby si dával na seba pozor, Rick bude chcieť vedieť prečo.
Niečo nie je v poriadku, Thad? Čo sa prihodilo?
A ak len slovkom spomenie Miriam, Rick vyskočí a pobeží k nej domov ako na koni, lebo Rickovi na nej ešte vždy záleží. Ešte vždy ju má rád. A tak by ju mohol práve on nájsť… možno rozsekanú na kusy (časť Thadovej mysle sa pokúšala vyhnúť tej predstave, tomu obrazu, no zvyšok mu ho nemilosrdne vnucoval, nech si len predstaví, ako pôvabne by Miriam vyzerala rozporcovaná ako na mäsiarskom pulte).
A možno Stark práve s tým ráta. Hlupák Thad mu pošle Rieka rovno do pasce. Hlupák Thad urobí zaňho jeho prácu.
A nerobil som vari jeho prácu celý čas zaňho? Nie je to vari, pre Kristove rany, hlavný dôvod, prečo ľudia píšu pod pseudonymom?
Cítil, že sa mu myseľ opäť zasekáva, pomaly sa zaväzuje na uzol, akoby ju chytil kŕč. Cítil sa opäť totálne vygrcaný, a teraz si to nemohol dovoliť, práve teraz si to vôbec nemohol dovoliť.
„Thad… prosím ťa! Povedz mi, čo sa robí!“

Zhlboka sa nadýchol a chytil jej studenú ruku do svojich studených rúk.
„Je to ten istý chlap, čo zabil Homera Gamachea a Clawsona. Bol u Miriam. On… vyhrážal sa jej. Dúfam, že nič viac. Neviem. Kričala. Potom sa prerušilo spojenie.“

„Ach, Thad! Ježišikriste!“

„Nemáme čas na hystériu,“ oznámil jej a v duchu si sám pre seba dodal: hoci len Všemohúci vie, ako dobre by mi to padlo. „Skoč hore. Prines svoj adresár. Ja nemám Miriamino číslo ani adresu. Ty ich asi budeš mať.“

„Čo si chcel povedať tým, že si to vedel skoro od samého začiatku?“

„Teraz na to nie je čas, Liz. Prines ten adresár. Rýchlo. Dobre?“

Chvíľu váhala.
„Možno je ranená! Choď!“

Obrátila sa a vybehla z izby. Počul jej ľahké kroky smerujúce nahor a pokúsil sa opäť rozhýbať myšlienky.
Nevolaj Rickovi! Ak to je skutočne pasca, potom telefonát k nemu by bola tá najhoršia alternatíva.
V poriadku – došli sme až potiaľto. Nie je to veľa, ale na začiatok aspoň čosi. Kam teda zavolať?
Na newyorskú políciu? Nie – tí by mali množstvo časovo náročných otázok – napríklad hneď na začiatok, ako to, že ktosi zo štátu Maine oznamuje zločin spáchaný v New Yorku. Tam teda nie. Ďalší veľmi zlý nápad.
Pangborn.
V duchu sa upäl na tú myšlienku. Najlepšie bude zatelefonovať Pangbornovi. Musí však opatrne voliť slová, aspoň spočiatku. Čo povie alebo nepovie neskôr – o strate vedomia a o prízračných zvukoch vrabcov, o Starkovi – by sa malo vyjasniť neskôr. Teraz ide najmä o Miriam. Ak je Miriam zranená, ak ešte žije, nemali by sa do situácie vnášať nijaké prvky, ktoré by mohli Pangborna spomaliť. Práve on musí zavolať na políciu v New Yorku. Ich akcia sa tým zrýchli a aj vypytovať sa budú menej, ak dostanú informáciu od jedného zo svojich ľudí, hoci sa tento konkrétny kolega práve nachádza v štáte Maine.
No najskôr zavolať Miriam. Daj Boh, aby zdvihla slúchadlo.
Liz vletela do izby s adresárom. Tvár mala bledú, skoro ako vtedy, keď napokon úspešne priviedla na svet Williama a Wendy. „Tu je to,“ zvolala, sotva lapajúc dych.
Všetko bude v poriadku, chcel jej povedať, ale zdržal sa. Radšej nevravieť nič, ak sa dá celkom ľahko dokázať, že je to lož… a podľa toho, ako Miriam kričala, situácia ani zďaleka nie je v poriadku.
Je tu nejaký chlap, hrozný chlap.
Thad si pomyslel na Georgea Starka a trochu ho striaslo. Bol to skutočne hrozný chlap. Thad to vedel lepšie než hocikto iný. Veď práve on Georgea Starka vytvoril… či nie?
„My sme v poriadku,“ povedal Liz – to ešte bola pravda. Zatiaľ. Myseľ mu nástojila na tomto dodatku. „Ak môžeš, ovládni sa, zlatko. Priveľa rečí a mdloby Miriam nepomôžu.“

Sadla si rovno, akoby prehltla pravítko, a zubami si neľútostne obhrýzala spodnú peru. Vyťukal Miriamino číslo. Prsty sa mu chveli a zadrhávali o tlačidlá, takže niektoré zachytil dvakrát. Najmä, že žiadaš iných, aby sa ovládali. Ešte raz sa zhlboka nadýchol, zadržal dych, dotkol sa gombíka na prerušenie spojenia a začal odznova, pričom sa nútil ostať pokojný. Stlačil posledné tlačidlo a počúval vrčanie, čo predchádza spojeniu.
Bože, nech je v poriadku, a ak aj nie celkom, ak to už nemôžeš zariadiť, panebože, aspoň nech je natoľko v poriadku, aby vzala telefón. Prosím.
Telefón však nezazvonil. Ozval sa len naliehavý obsadzovací tón tú-tú-tú. Možno bolo naozaj obsadené, možno telefonovala Rickovi alebo do nemocnice. Alebo možno bol telefón vyvesený.
Jestvovala však aj ďalšia možnosť, pomyslel si, keď opäť prerušil spojenie. Možno Stark vytrhol telefónnu šnúru zo steny. Alebo ju možno
(nedovoľ tomu hroznému chlapovi, aby ma zas porezal)
rozrezal.
A podrezal Miriam.
Britva, pomyslel si Thad a na chrbte mu naskočili zimomriavky. To bolo ďalšie slovo v tom mišmaši, čo napísal dnes popoludní. Britva.
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Nasledujúca polhodina bola ako návrat zo zlovestného neskutočna, ktoré pocítil, keď sa mu na prahu domu zjavil Pangborn s dvoma policajtmi, aby ho zatkli za vraždu, o ktorej vôbec nevedel. Teraz sa vôbec necítil osobne ohrozený – aspoň nie priamo osobne ohrozený – mal však pocit, akoby kráčal cez tmavú izbu plnú pavučín, ktoré sa obtierajú o tvár, spočiatku len šteklia, no napokon ťa už privádzajú takmer do šialenstva. Vlákna, ktoré sa nezachytia, len ševelia okolo, prv než po nich môžeš siahnuť.
Skúsil ešte raz zavolať Miriam, ale bolo obsadené. Znovu stlačil gombík prerušujúci spojenie a na okamih zaváhal, či zavolať Pangborna alebo spojovateľku v New Yorku, aby prekontrolovala Miriamin telefón. Môžu nejako rozlíšiť, či na linke niekto hovorí, či je zle položené slúchadlo, alebo či je prístroj nejako vyradený z prevádzky? Nazdával sa, že áno, a celkom iste bolo dôležité aj to, že Miriamin rozhovor s ním sa prerušil tak náhle a viac sa už nedalo k nej dovolať. V každom prípade by to mohli zisťovať – Liz by to mohla zisťovať – ak by mali zavedenú druhú telefónnu linku, nielen túto jednu. Prečo vlastne nemajú dve linky? To je hlúpe, že nemajú dve linky.
Hoci mu tieto myšlienky prebehli hlavou ani nie v priebehu dvoch sekúnd, zdalo sa mu, že to trvá oveľa dlhšie. Začal si nadávať, že sa tu hrá na Hamleta, zatiaľ čo Miriam Cowleyová krváca vo svojom byte a pomaly zomiera. Postavy v knihách – v Starkovych knihách – nikdy takto neváhali, nikdy sa nepozastavovali nad takými nezmyselnými otázkami, prečo nemajú nainštalovanú druhú telefónnu linku, ktorou by mohli zabrániť, aby žena v inom štáte nevykrvácala. Ľudia v knihách sa nikdy nepotrebovali najprv upokojiť, aby mohli niečo podniknúť, a nikdy sa takto nezmenili na kôpku nešťastia.
Svet by oveľa lepšie fungoval, keby bol zaľudnený postavami akčných románov, pomyslel si. Ľudia v akčných románoch si vždy vedia zoradiť myšlienky ako na podnose a elegantne prechádzajú z jednej kapitoly do druhej.
Vyklopkal číslo informácií o telefónoch v štáte Maine, a keď sa telefonistka spýtala: „Ktoré mesto, prosím?“ dostal sa do pomykova, lebo Castle Rock bola skôr dedina, nie mesto, nanajvýš malé vidiecke mestečko, a vôbec nezáležalo na tom, či je alebo nie je sídlom okresu. A vtom si pomyslel: Toto je panika, Thad. Číra panika. Musíš ju ovládnuť. Nesmieš dopustiť, aby Miriam zomrela len preto, že si spanikárčil. Zdalo sa, že takmer nemá čas ani na to, aby si uvedomil, prečo to nesmie dopustiť, a aby si zodpovedal tú otázku: on sám bol jediná skutočná postava, ktorú mohol úplne ovládať, a panika jednoducho nepatrila medzi charakteristické črty tejto postavy. Aspoň tak to videl.
Tu dolu to voláme obyčajné sprostosti, Thad. Tu dolu to voláme šialená…

„Pane!“ ozvala sa telefonistka. „Ktoré mesto, prosím?“

Tak. Ovládaj sa!
Zhlboka sa nadýchol, pozbieral sa a odvetil: „Mesto Castle.“ Kristepane! Zavrel oči. A so zavretými očami povedal pomaly a jasne: „Prepáčte, slečna. Castle Rock. Chcel by som číslo šerifovej kancelárie.“

Nastala pauza a potom hlas automatu odrecitoval číslo. Thad si uvedomil, že nemá pero ani ceruzku. Automat číslo ešte raz zopakoval a Thad vynakladal obrovské úsilie na to, aby si ho zapamätal, ale číslo mu prefrčalo hlavou, zapadlo do tmy a nezanechalo ani povrchnú stopu.
„Ak žiadate o ďalšie informácie, prosím, čakajte na linke, ozve sa vám spojovateľka…“

„Liz?“ požiadal. „Pero! Niečo na písanie!“

Do adresára bolo zastrčené guľôčkové pero a to mu podala. Telefonistka – živá telefonistka – sa ozvala opäť. Thad jej povedal, že si číslo nestačil poznačiť. Telefonistka preto znova napojila automat, ktorý mu ho ešte raz odrecitoval trhavým, bezvýrazným ženským hlasom. Thad si zaznačil číslo na obal adresára, už-už chcel zavesiť, potom sa však rozhodol skontrolovať si ho. Opakovaný prednes ukázal, že sa zmýlil v dvoch čísliciach. Panika vrcholila, to bolo nad slnko jasnejšie.
Stlačil gombík a prerušil spojenie. Na celom tele mu vystúpil pot.
„Upokoj sa, Thad.“

„Ty si ju nepočula,“ ohradil sa zachmúrene a začal vyťukávať predvoľbu čísla šerifovej kancelárie.
Telefón štyrikrát zazvonil, potom sa ozval unudený hlas so severoamerickým prízvukom: „Kancelária šerifa Castleského okresu, pri telefóne šerifov zástupca Ridgewick, prosím?“

„Tu je Thad Beaumont. Volám z Ludlow.“

„Áno?“ Nič mu to nehovorilo. Ani náznak. Takže bude nasledovať ďalšie vysvetľovanie. Ďalšie pavučiny. Meno Ridgewick mu čosi pripomínalo. Pravdaže – on vypočúval pani Arsenaultovú a našiel Gamacheovo telo. Kristepane na nebi, ako to, že nevie, kto je Thad, keď našiel telo človeka, z vraždy ktorého Thada podozrievali?
„Šerif Pangborn bol za mnou, aby… aby sa so mnou porozprával o vražde Homera Gamachea. Mám preňho istú informáciu a bezpodmienečne s ním musím hneď teraz hovoriť.“

„Šerif tu nie je,“ odpovedal Ridgewick. Naliehavosť v Thadovom hlase naňho neurobila nijaký dojem.
„Dobre, kde teda je?“

„Asi doma.“

„Môžete mi dať jeho číslo, prosím?“

Ozval sa odmietavo: „No neviem, či môžem, pán Bowman. Šerif – teda akože Alan – nemal v poslednom čase veľa voľného času a jeho žena chorľavie. Bolieva ju hlava.“

„Musím s ním hovoriť!“

„Nuž,“ odvetil Ridgewick nevzrušene, „je mi jasné, že vy si myslíte, že musíte. Možno aj musíte. Chcem povedať, možno naozaj musíte. Viete čo, pán Bowman? Nechajte to na mňa a láskavo odkážte…“

„Prišiel sem, aby ma zatkol za vraždu Homera Gamachea, zástupca, a stalo sa ešte čosi ďalšie, a keď mi hneď teraz nedáte jeho číslo…“

„Krucinál!“ skríkol Ridgewick. Thad začul jasné zadunenie a hneď si predstavil, ako Ridgewick zložil nohy zo svojho písacieho stola – alebo pravdepodobnejšie z Pangbornovho – a pristál nimi na dlážke a ako sa na stoličke vystrel. „Beaumont, nie Bowman!“

„Áno, a…“

„Kurník šopa! Šerif – Alan – vravel, ak by ste volali, mám vás s ním hneď skontaktovať!“

„Dobre. Tak…“

„Kurník šopa! Som ja ale riadny chumaj!“

Thad s ním nemohol nesúhlasiť. No predbežne povedal len: „Dajte mi jeho číslo, prosím.“ Akosi sa mu podarilo sústrediť všetko sebaovládanie, ktoré v ňom ešte ostalo, aby na zástupcu nekričal.
„Áno. Okamih…“ Nasledovala mučivá prestávka. Trvala prirodzene len niekoľko sekúnd, Thadovi sa však zdalo, že by sa za ten čas dala postaviť pyramída. Postaviť a hneď aj zbúrať. A celý ten čas unikal Miriamin život z jej tela na koberec v obývačke osemsto kilometrov odtiaľto. Možno som ju zabil, pomyslel si, iba svojím rozhodnutím, že zavolám Pangbornovi, a tým, že som narazil na tohto korunovaného chmuľa, namiesto aby som zavolal polícii do New Yorku. Alebo aby som vykrútil deväťstojedenástku. Asi som mal spraviť práve to. Zavolať deväťstojedenástku a hodiť to na krk im.
Lenže táto možnosť nevyzerala reálna, dokonca ani teraz nie. Bol v tranze, uvažoval a išlo o slová, čo napísal, keď bol v tranze. Nemyslel si, že by predvídal útok na Miriam… ale akýmsi nejasným spôsobom sa stal svedkom Starkových príprav na útok. Zdalo sa mu, že prízračný štebot tisícov vtákov ho istým spôsobom robil zodpovedným za celú túto bláznivú udalosť.
No ak Miriam zomrie len kvôli tomu, že v priveľkej panike nezavolal deväťstojedenástku, ako sa bude môcť pozrieť do tváre Rickovi?
A čert ho ber! Ako sa bude môcť pozrieť v zrkadle do svojej vlastnej tváre?
Ridgewick, severoamerický chruňo domáci, sa vrátil k telefónu. Dal Thadovi šerifovo číslo, každú jednotlivú číslicu vyslovoval tak pomaličky, že by to stačilo aj mentálne retardovanej osobe… ale Thad mu aj tak povedal, nech číslo zopakuje, napriek pálčivému a bodavému nutkaniu ponáhľať sa. Ešte vždy ho striasalo pri pomyslení, ako samozrejme prekrútil číslo šerifovej kancelárie, a čo sa stalo raz, môže sa stať znovu.
„Dobre,“ povedal napokon. „Ďakujem.“

„Ech, pán Beaumont? Ocenil by som, keby ste nikde nespomínali, ako som…“

Thad zavesil bez najmenších výčitiek svedomia a predvolil číslo, ktoré mu Ridgewick nadiktoval. Pangborn istotne telefón nezoberie, dúfať v čosi také bolo jednoducho priveľa v tejto Noci pavučín. A nech už zdvihne slúchadlo ktokoľvek, určite mu povie (po obligátnom niekoľkominútovom verbálnom obchádzaní okolo horúcej kaše), že šerif odišiel kúpiť chlieb a mlieko. A pravdepodobne až do Laconie v štáte New Hampshire, alebo možno na druhý koniec Štátov do Phoenixu, ani to nebolo celkom vylúčené.
Nečakane sa rozosmial a Liz sa naňho vydesene pozrela. „Thad? Si v poriadku?“

Chcel odpovedať, potom ju len upokojujúco potľapkal dlaňou, lebo telefón niekto vzal. Nebol to Pangborn, potiaľto mu jeho úvaha vychádzala. Bol to malý chlapec, podľa hlasu asi desaťročný.
„Haló, tu byt Pangbornovcov,“ zapípal, „pri telefóne Todd Pangborn.“

„Ahoj,“ pozdravil Thad. Uvedomil si, že zviera slúchadlo z celej sily, a pokúsil sa uvoľniť prsty. Zapukali, ale v skutočnosti sa veľmi nepohli. „Volám sa Thad…“ takmer povedal: Pangborn, ach, panebože, už len to ti chýbalo! Si jednotka, Thad. Minul si sa povolaním – tuším z teba mal byť letecký navigátor! „Beaumont,“ dokončil po rýchlej korekcii. „Je tam šerif?“

Nie, odskočil si do Lodi v Kalifornii po pivo a cigarety.
Namiesto toho chlapčenský hlas vzďaľujúci sa od telefónu zatrúbil: „Ocóóó! Telefón!“ Zvolanie nasledovalo po silnom zadunení, ktoré Thada takmer ohlušilo.
O chvíľu neskôr sa, vďakabohu, ozval hlas Alana Pangborna. „Haló?“

Pri zvuku toho hlasu sa všetky príznaky Thadovej trémy roztavili a opadli.
„Tu je Thad Beaumont, šerif. Ide o istú dámu v New Yorku, ktorá asi potrebuje okamžitú pomoc. Súvisí to so záležitosťami, o ktorých sme debatovali v sobotu večer.“

„Hovorte,“ požiadal Alan rázne, nič viac. Ale tá úľava! Thad sa cítil, akoby sa mu pred očami zaostroval rozmazaný obraz.
„Spomínaná žena je Miriam Cowleyová, bývalá manželka môjho agenta.“ Thad si uvedomil, že ani nie pred minútou by bol nepochybne povedal „bývalá agentka môjho manžela“.
„Telefonovala sem. Kričala a bola mimoriadne rozrušená. Najprv som nevedel, kto to je. V pozadí som začul mužský hlas. Kázal jej, aby mi povedala svoje meno a čo sa tam deje. Povedala teda, že v jej byte je chlap a vyhráža sa jej, že jej ublíži. Že…“ Thad preglgol, „…že ju podreže. To som už spoznal jej hlas, ale chlap na ňu kričal, aby povedala, kto je, inak že jej odreže tú jej mizernú hlavu. To sú jeho slová: ‚Rob, čo ti kážem, dočerta, lebo ti odrežem tú tvoju mizernú hlavu.‘ Nato mi povedala, že je Miriam a prosila ma…“ Opäť preglgol. Z hrdla mu vyšiel suchý zvuk podobný písmenu E v Morseovej abecede. „Prosila ma, nech nedovolím tomu hroznému chlapovi, aby ju zas porezal.“

Na druhej strane izby Liz čoraz väčšmi bledla. Len nech neodpadne, modlil sa Thad v duchu. Bože, prosím, len nech neodpadne.
„Kričala. Potom telefón ostal hluchý. Myslím, že prerezal šnúru, alebo ju vytrhol zo steny.“ Somarina. Nič také si nemyslel. Vedel to. Šnúra bola prerezaná. Prerezaná britvou. „Pokúšal som sa k nej dovolať, ale…“

„Akú ma adresu?“

Pangbornov hlas bol ešte vždy rázny, príjemný, pokojný. Okrem zreteľnej naliehavosti a zainteresovanému nadhľadu, ktoré sa z neho ozývali, mohlo ísť o celkom obyčajné telefonické trkotanie s priateľom. Dobre, že som zavolal práve jemu, pomyslel si Thad. Vďakabohu za ľudí, ktorí vedia, čo robiť, alebo sú aspoň presvedčení, že to vedia. Vďakabohu za ľudí, čo sa správajú ako postavy v akčných románoch. Ak by som sa musel dohovárať s literárnou postavou Saula Bellowa, určite by som prišiel o rozum.
Thad sa pozrel pod Miriamino meno v Lizinom adresári. „Zlatko, je to trojka alebo osmička?“

„Osmička,“ odvetila neprítomne.
„Dobre. Sadni si. Polož si hlavu na kolená.“

„Pán Beaumont? Thad?“

„Prepáčte. Moju ženu to rozrušilo. Vyzerá, akoby mala odpadnúť.“

„To ma neprekvapuje. Obaja ste rozrušení. Je to rozčuľujúca situácia. Ale urobili ste dobre. Len to ešte dokončíme, Thad.“

„Áno.“ Uvedomil si deprimovane, že ak Liz odpadne, bude ju musieť nechať ležať na zemi a pokračovať ďalej, pokiaľ Pangborn nebude mať dosť informácií, aby to rozhýbal. Prosím ťa, neodpadni, pomyslel si opäť a pozrel do Lizinho adresáta. „Jej adresa je Západná osemdesiata štvrtá ulica, číslo stodeväť.“

„Telefón?“

„Veď sa vám usilujem vysvetliť, že telefón…“

„Aj tak potrebujem číslo, Thad.“

„Áno. Je mi to jasné.“ Hoci nemal ani potuchy načo. „Prepáčte.“ Odrecitoval číslo.
„Koľko času uplynulo odvtedy, čo volala?“

Celé hodiny, pomyslel si a pozrel na hodiny na rímse kozuba. Prvá jeho myšlienka bola, že zastali. Určite zastali.

„Thad?“

„Som tu,“ odvetil tichým hlasom, ktorý akoby patril komusi inému. „Bolo to približne pred šiestimi minútami. Vtedy sa prerušilo spojenie. Vlastne bolo prerušené.“

„Dobre. Nestratili sme veľa času. Keby ste volali newyorskú políciu, bolo by to trvalo trikrát tak dlho. Zavolám vám hneď, ako len budem môcť, Thad.“

„Rick,“ dodal ešte. „Povedzte policajtom, až s nimi budete hovoriť, že jej bývalý manžel o tom ešte nevie. No ten chlapík… veď viete ktorý, ak urobil niečo Miriam, ďalší na jeho zozname bude Rick.“

„Ste presvedčený, že je to ten istý, čo má na svedomí Homera a Clawsona?“

„Jednoznačne.“ A prv než si bol istý, či to naozaj chce povedať, ďalšie slová boli vonku a niesli sa po drôtoch. „Myslím, že viem, kto to je.“
Po krátkom zaváhaní mu Pangborn odpovedal: „Dobre. Ostaňte pri telefóne. Rád by som sa o tom s vami pozhováral, až bude na to čas.“ A bol preč.
Thad sa pozrel na druhú stranu izby na Liz a videl, že sedí zosunutá bokom na stoličke. Oči mala rozšírené, pohľad sklený. Vstal a prešiel k nej, narovnal ju a zľahka poplieskal po lícach.
„Ktorý z nich to je?“ spýtala sa ťažkopádne, akoby ešte vždy bola v zahmlenom svete polovedomia. „Stark alebo Alexis Machine? Ktorý z nich, Thad?“

Odpovedal jej až po veľmi dlhej chvíli. „Neviem, či je v tom vôbec dajaký rozdiel. Urobím čaj, Liz.“
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Bol presvedčený, že sa o tom budú rozprávať. Ako by sa tomu mohli vyhnúť? No nerozprávali sa. Dlho len sedeli, pozerali jeden na druhého, každý ponad okraj svojej šálky, a čakali, až sa ozve Alan. Nekonečné minúty sa vliekli a Thadovi začínalo byť jasné, že sa nebudú rozprávať – aspoň dovtedy nie, kým nezavolá Alan a nepovie im, či je Miriam mŕtva alebo živá.
Dajme tomu, pomyslel si, zatiaľ čo ju pozoroval, ako si obidvoma rukami pridŕža šálku, nesie ju k ústam a sŕka čaj, dajme tomu, že by sme tu jeden večer sedeli s knihami v rukách (náhodnému pozorovateľovi by to asi pripadalo, že čítame, a možno by sme aj trochu čítali, ale v skutočnosti by sme vychutnávali ticho, akoby to bol istý druh zvlášť jemného vína, ako to robievajú len rodičia veľmi malých detí, lebo ho majú tak málo), a ďalej dajme tomu, že kým by sme takto sedeli, prerazil by nám strechu dymiaci meteorit v plameňoch a spadol by doprostred obývacej izby. Vari by niekto z nás zašiel do kuchyne, naplnil vedro vodou, oblial ho, aby nezapálil koberec, a potom by pokračoval v čítaní? – Nie – rozprávali by sme sa o tom. Museli by sme. Takisto ako sa musíme rozprávať o tomto tu.
Možno začnú potom, až zavolá Alan. Možno sa budú rozprávať prostredníctvom neho, Liz si pozorne vypočuje, čo sa Alan opýta a ako mu Thad na to odpovie. Áno – tak by sa mohol začať ich rozhovor. Pretože Thadovi sa zdalo, že Alan je katalyzátor. Akýmsi zvláštnym spôsobom sa Thadovi zdalo, že celú túto vec rozbehol Alan, hoci šerif iba reagoval na to, čo už vykonal Stark.
Zatiaľ sedeli a čakali.
Cítil nutkanie znova skúsiť zavolať Miriam, ale radšej to nechal tak. Práve v tej chvíli by totiž mohol volať Alan a číslo Beaumontovcov by bolo obsadené. Prichytil sa, že si znovu absurdne želá, aby mali zavedenú ešte jednu linku. Ach áno, pomyslel si, želanie je jedna vec, skutočnosť druhá.
Logika a zdravý rozum mu vraveli, že Stark nemôže jestvovať, nemôže vyrážať do okolia ako tajomná vražedná rakovina v ľudskej podobe. Ako svojsky vravieva dedinský tĺk v diele Olivera Goldsmitha Ponížená k povýšeniu, to jednoducho neni možné, synak.
Tak či onak: Thad vie, že tam je a Liz to vie takisto. Uvažoval, či tomu uverí aj Alan, až mu to povie. Normálne by si tomu neveril. Normálne by si čakal, že v takej chvíli na teba každý duševne zdravý človek zavolá tých fajnových mocných mladých mužov v čistých bielych plášťoch so zvieracou kazajkou. Lebo George Stark nebol reálny takisto ako Alexis Machine – fikcia fikcie. Ani jeden z nich v skutočnosti nikdy nejestvoval, tak ako v skutočnosti nikdy nejestvoval George Eliot, ani Mark Twain, ani Lewis Carrol, ani Tucker Coe či Edgar Box. Pseudonymy sú len vyššia forma fiktívnych postáv.
A predsa Thad nemohol uveriť, že by mu Alan Pangborn neveril, dokonca aj keby sa mu spočiatku nie veľmi chcelo. Sám Thad tomu spočiatku nechcel veriť a teraz zistil, že si nemôže pomôcť, musí tomu veriť. Bolo to, prepáčte za výraz, neúprosne hodnoverné.
„Prečo nevolá?“ netrpezlivo sa ozvala Liz.
„Zlatko, je to ešte len dákych päť minút.“

„Už skoro desať.“

Ovládol nutkanie vyšteknúť na ňu – že toto nie je prémiové kolo televíznej súťaže a Alanovi nejde o získanie mimoriadnych a hodnotných cien, ak by sa mu podarilo stihnúť zavolať do deviatej.
Ten chlap tam vonku nie je Stark, trvala na svojom časť jeho mysle. Bol to racionálny, ale čudne bezmocný hlas opakujúci svoje litánie nie na základe nejakých reálnych dôvodov, ale len mechanicky, ako keď sa papagáj naučí: Dobrrrý chlapec! alebo Lorrra si prrrosí cukrrrík! No je to pravda, či nie? Vari od neho nikto nechce, aby uveril, že Stark VSTAL Z HROBU ako príšera vo filmových hororoch? Bol by to šikovný trik, keďže ten človek – či nečlovek – nikdy nebol pochovaný, náhrobok bol z kašírovaného papiera na neobsadenom mieste cintorína, ktorý bol rovnako fiktívny ako všetko ostatné na ňom…

V každom prípade ma to privádza k poslednému bodu… či aspektu… či ako to, dopekla, nazvať… Akú máte veľkosť nôh, pán Beaumont?
Thad sa chúlil v kresle a napriek okolnostiam takmer zadriemal. Zrazu si prudko sadol, skoro rozlial čaj. Stupaje. Pangborn vravel niečo o…

Čo sú to vlastne za stupaje?
Nie sú dôležité. Nespravili sme z nich ani fotografie. Nazdávam sa, že tu máme takmer ako na podnose všetko…

„Thad? Čo je?“ spýtala sa Liz.
Čo sú to za stupaje? Kde? Samozrejme v Castle Rock, ako ináč by o nich Alan vedel. Azda na Homelandskom cintoríne, kde tá neurastenická fotografka spravila záber, ktorý jeho a Liz tak rozveselil?
„Nie práve príjemný chlap,“ zašepkal.
„Thad, čo je?“

Vtom zazvonil telefón a obidvaja vyliali čaj.
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Thad sa natiahol za slúchadlom… a na okamih zaváhal s rukou tesne nad ním.
Čo ak je to on?
Ešte som s tebou neskončil, Thad. Nezahrávaj sa so mnou, lebo ak sa začneš so mnou zahrávať, akoby si sa zahrával s ohňom.
Nechal ruku, nech dokončí pohyb, zdvihol slúchadlo a priložil si ho k uchu. „Haló?“

„Thad?“ Bol to Pangbornov hlas. Thad náhle celkom ochabol, akoby mu doteraz telo držali pospolu tenké pevné drôtiky, ktoré zrazu niekto odstránil.
„Áno,“ odvetil. Slovo vyznelo len ako akási nosovka v rámci vydýchnutia. Opäť sa nadýchol. „Je Miriam v poriadku?“

„Neviem,“ odpovedal Alan. „Dal som newyorským policajtom jej adresu. Mali by sme sa to čoskoro dozvedieť. No chápem, že dnes večer sa vám a vašej žene nemusí zdať pätnásť minút alebo polhodina čoskoro.“

„Veru nie.“

„Je Miriam v poriadku?“ spýtala sa Liz a Thad zakryl mušľu slúchadla a povedal jej, že Pangborn zatiaľ nevie. Liz prikývla a oprela sa dozadu, ešte vždy celkom biela, ale už vyzerala vyrovnanejšia a lepšie sa ovládala. V každom prípade už na tom ktosi pracuje a celá zodpovednosť už neleží len na nich.
„Od telefónnej spoločnosti získali aj adresu pána Cowleyho…“

„Počkajte! Nech mu nehovoria…“

„Thad, nespravia nič, kým sa nepresvedčia, v akom stave je Cowleyova žena. Povedal som im, že sme v situácii, keď mentálne narušený človek by mohol prenasledovať osobu alebo osoby spomínané v článku časopisu People odhaľujúcom, kto sa skrýva za pseudonymom Stark, a vysvetlil som im, aká je Cowleyho spojitosť s vami. Dúfam, že som im to vysvetlil dobre. Neviem veľa o spisovateľoch a ešte menej o ich agentoch. No sami dobre vedia, že by nebolo vhodné, aby sa tam bývalý manžel tej dámy prirútil prv než oni.“

„Ďakujem. Ďakujem vám za všetko, Alan.“

„Thad, newyorská polícia je teraz veľmi zamestnaná týmto prípadom, takže hneď a zaraz ďalšie vysvetlenia nepotrebovali, ale potom ich budú chcieť počuť. A ja takisto. Kto je podľa vás ten chlap?“

„To vám nemôžem povedať do telefónu. Prišiel by som za vami, Alan, ale nechcem teraz nechať ženu a deti samé. Určite chápete, prečo. Budete musieť prísť vy sem.“

„To nemôžem,“ trpezlivo vysvetľoval Alan. „Mám svoju prácu a…“

„Vaša žena je chorá, Alan?“

„Dnes jej je celkom dobre. Jeden z mojich zástupcov však ochorel, a tak mám službu. V malom meste sa to stáva. Práve som bol na odchode. Chcem však povedať, že teraz nie je čas na tajnosti, Thad. Povedzte mi to.“

Zamyslel sa. Na počudovanie mal pocit, že Pangborn to prijme, až si to vypočuje. No nie cez telefón.
„Nemôžete si to zariadiť a prísť zajtra?“

„Celkom iste sa zajtra budeme musieť zísť,“ odvetil Alan. Hlas mal vyrovnaný a zároveň znel nástojčivo. „Ale už dnes večer potrebujem vedieť všetko, čo viete vy. Skutočnosť, že poliši z New Yorku budú žiadať vysvetlenie, je pre mňa druhoradá. Ja obhospodarujem vlastnú záhradku. Tu v meste je množstvo ľudí, ktorí si želajú dolapiť vraha Homera Gamachea, a to rýchlo. Aj ja som jeden z nich. Tak ma nenúťte, aby som sa musel znovu spytovať. Ešte nie je tak neskoro, aby som nemohol zavolať penobscotskému okresnému prokurátorovi a požiadať ho o vaše zadržanie ako dôležitého svedka v prípade castlerockskej vraždy. Vie od tamojšej polície, že ste podozrivý, alibi sem, alibi tam.“

„Spravili by ste čosi také?“ spýtal sa zmätený a ohúrený Thad.
„Áno, ak ma k tomu prinútite, ale myslím, že to nebude potrebné.“

Thadovi sa zazdalo, akoby mal čistejšiu hlavu, a myšlienky sa mu začali uberať istým smerom. V skutočnosti predsa ani Pangbornovi, ani policajtom z newyorského okrsku nezáleží na tom, či chlap, ktorého hľadajú, je psychotik namýšľajúci si, že je Stark, alebo či je to Stark sám… Nemyslel si to, a takisto si nemyslel, že ho niekedy chytia.
„Som si celkom istý, že je to psychotik, ako vravela moja žena,“ povedal napokon Alanovi. Uprene sa zahľadel na Liz, pokúšal sa podať jej nejakú správu. A určite bol úspešný, lebo mierne prikývla. „Má to istú zvrátenú logiku. Spomínate si, že ste hovorili o stupajach?“

„Áno.“

„Našli ste ich v Homelande, však?“ Liz na druhej strane izby vyvalila oči.
„Ako to viete?“ Alanov hlas zaznel po prvýkrát prekvapene. „To som vám predsa nepovedal.“

„Už ste si prečítali článok v People?“
„Áno.“

„V Homelande totiž tá fotografka postavila falošný náhrobok. Tam sme pochovali Georgea Starka.“

Na druhom konci linky bolo chvíľu ticho. A potom: „Ach, dofrasa!“

„Chápete to?“

„Asi áno,“ povedal Alan. „Ak si ten chlapík myslí, že je Stark, a ak je šialenec, jeho zámer začať od Starkovho hrobu dáva istý zmysel, však? Tá fotografka Je z New Yorku?“

Thad povedal: „Áno.“

„Potom aj jej môže hroziť nebezpečenstvo?“

„Áno… na to som nikdy nepomyslel, ale myslím, že áno.“

„Meno? Adresa?“

„Nemám jej adresu.“ Spomenul si, že mu vtedy dala vizitku – pravdepodobne v súvislosti s knihou, ktorú chcela spolu s ním pripraviť, ale on ju zahodil. Dofrasa. Mohol poskytnúť Alanovi nanajvýš jej meno. „Volá sa Phyllis Myersová.“

„A chlapík, čo napísal článok?“

„Mike Donaldson.“

„Takisto z New Yorku?“

Thad si zrazu uvedomil, že to nevie, že si nie je istý, a pokúsil sa spomenúť. „Nuž, predpokladám, že obaja sú…“

„Dosť racionálny predpoklad. Ak má časopis redakciu v New Yorku, mali by byť čo najbližšie, však?“

„Asi áno, ale ak je niektorý z nich alebo obidvaja na voľnej nohe…“

„Vráťme sa k tej inscenovanej snímke. Meno cintorína – Homeland – nebolo uvedené ani v texte pod obrázkom, ani v samom článku. Tým som si istý. Ja som ho podľa pozadia spoznal, ale musel som sa sústrediť na detaily.“

„Nebolo,“ potvrdil Thad. „Myslím, že nie…“

„Starosta Dan Keeton trval na tom, aby meno Homeland nebolo uvedené – to bola vtedy obmedzujúca vecná podmienka. Je to veľmi opatrný chlapík. Vlastne svojím spôsobom až protivný. Viem si ho predstaviť, ako dáva povolenie na fotografovanie, a ak by sa cintorín dal identifikovať, zrejme by celú vec napadol ako osobitý spôsob vandalizmu… kvôli ľuďom, čo by mohli hľadať náhrobok, a kvôli všetkému, čo s tým súvisí.“

Thad prikývol. Dávalo to zmysel.
„Takže váš psychotik buď pozná vás, alebo pochádza odtiaľto,“ pokračoval Alan.
Thad pôvodne vychádzal z predpokladu, za ktorý sa teraz z celej duše hanbil: že šerif z malého okresu v štáte Maine, v ktorom je viac stromov než ľudí, musí byť kretén. Toto však nebol výplod zadubenca, celkom isto tým strčil do vrecka románopisca svetovej triedy Thaddeusa Beaumonta.
„Musíme s tým rátať, aspoň nateraz. Zdá sa, že má dosť presné informácie.“

„Teda tie spomínané stupaje naozaj boli na Homelandskom cintoríne?“

„Pravdaže boli,“ súhlasil Pangborn takmer neprítomne. „Čo mi zatajujete, Thad?“

„Ako to myslíte?“ spýtal sa ostražito Thad.
„Nebudeme to naťahovať, dobre? Ja musím zatelefonovať do New Yorku tie ďalšie dve mená a vy musíte začať intenzívne premýšľať, či jestvujú ešte ďalšie, ktoré by som sa mal dozvedieť. Vydavatelia… redaktori… čo ja viem, kto ešte. Mimochodom, vravíte, že chlapík, ktorého chceme dostať, si skutočne myslí, že je George Stark. V sobotu večer sme o tom teoretizovali ako o jednej z hypotetických možností a dnes mi to podávate ako hotový fakt. A aby ste to podporili, vytiahnete na mňa stupaje. Alebo ste urobili nejaký závratný skok v dedukcii na základe faktov, ktoré obaja poznáme, alebo viete čosi, čo ja neviem. Prirodzene, druhá alternatíva sa mi pozdáva väčšmi. Tak vravte!“

Ale čo by mu mal povedať? O prechodných stratách vedomia alebo o tranze, ktorému predchádzal monotónny štebot tisícov vrabcov? O slovách, ktoré mohol pokojne napísať na rukopis až potom, čo sa od Alana Pangborna dozvedel, že tie isté slová niekto napísal na stenu v byte Fredericka Clawsona? O ďalších slovách napísaných na papieri, ktorý roztrhal a zahodil do spaľovača odpadkov v angličtinársko-matematickej budove? Či o snoch, v ktorých ho hrôzostrašný nevidený chlap sprevádza po jeho vlastnom dome v Castle Rock a všetko, čoho sa tam Thad dotkne, vrátane vlastnej ženy, podlieha samo od seba okamžitej skaze? Môžem pomenovať len to, o čom viem, že je to fakt týkajúci sa veci, nie svoje intuície, pomyslel si. No ani to ešte nie je dôkaz. Odtlačky prstov a zvyšky slín naznačujú, že dačo čudné tu je – určite! – ale až také čudné?
To si Thad nemyslel.
„Alan,“ ozval sa pomaly, „budete sa smiať. Nie – beriem to späť. Teraz vás už poznám lepšie. Nesmiali by ste sa, ale veľmi pochybujem, že by ste mi vôbec uverili. Rozhodoval som sa v tomto bode striedavo za a proti a takto sa to napokon vyfarbilo. Naozaj si nemyslím, že by ste mi uverili.“

Alanova odpoveď sa ozvala okamžite, nástojčivo ako rozkaz, ťažko jej bolo vzdorovať. „Skúste to so mnou.“

Thad zaváhal, pozrel na Liz, potom pokrútil hlavou. „Zajtra. Keď si budeme stáť tvárou v tvár. Potom vám to poviem. Pre dnešok vám dám iba čestné slovo, že to nie je dôležité. Nemá to nijakú praktickú hodnotu.“

„Thad, povedal som, že vás môžeme zadržať ako dôležitého svedka…“

„Ak to musíte spraviť, spravte to. Nebudem vám to zazlievať. No kým vás neuvidím, nepohnete so mnou ani o kúsok ďalej bez ohľadu na to, ako sa rozhodnete.“

Na Pangbornovom konci zavládlo mlčanie. Potom sa ozval vzdych. „Dobre.“

„Stručne vám opíšem chlapa, ktorého polícia hľadá. Neviem, či je to celkom presné, ale nazdávam sa, že dostatočné. Policajtom v New Yorku to určite bude stačiť. Máte ceruzku?“

„Áno. Môžete hovoriť.“

Thad zavrel oči, ktoré mu Boh vložil na tvár, a otvoril to, ktoré mu vložil do duše, oko, čo vytrvalo pozorovalo dokonca aj veci, ktoré nechcel vidieť. Keď sa s ním niektorí z jeho čitateľov stretli po prvý raz, vždy sa cítili sklamaní. Usilovali sa to pred ním skryť, no nikdy sa im to nepodarilo. Nezazlieval im to, lebo chápal ich pocity… aspoň čiastočne. Ak sa im páčili jeho diela (a niektorí dokonca tvrdili, že ich zbožňujú), Thad v ich pôvodných predstavách vyzeral prinajmenšom ako Boží bratanec z prvého kolena. Zrazu namiesto poloboha uvideli grambľavého chlapa vysokého meter osemdesiatpäť s okuliarmi na nose a vlasmi, čo začínajú rednúť. Videli chlapa, ktorý má vo vlasoch lupiny a dve dierky v nose takisto ako oni sami.
Čo nemohli vidieť, bolo toto tretie oko vnútri jeho hlavy. To oko vyžarovalo z jeho odvráteného ja, z jeho druhej polovice skrytej v ustavičnom tieni… To oko sa podobalo Bohu, a on bol rád, že ho nevidno. Uvedomoval si, že mnohí ľudia by sa mu ho usilovali ukradnúť, ak by to bolo možné. Áno, dokonca aj keby mu ho preto museli vylúpnuť priamo z tela tupým nožom.
Nazerajúc do temnoty, vyvolával si súkromný obrázok Georgea Starka skutočného Georgea Starka, ktorý už nevyzeral ako model pózujúci pred fotoaparátom na snímku určenú na prebal knihy. Hľadal tieňového muža, ktorý tam roky rástol celkom potichu, našiel ho a začal ho pred Alanom Pangbornom odhaľovať.
„Je poriadne vysoký,“ začal. „V každom prípade vyšší než ja. Meter deväťdesiat, v topánkach možno meter deväťdesiatdva. Má svetlé, nakrátko ostrihané a upravené vlasy. Modré oči. Vynikajúco vidí do diaľky. Pred piatimi rokmi začal nosiť okuliare na blízko. Potrebuje ich zväčša pri čítaní a písaní.
Každý si ho všimne nie pre jeho výšku, ale preto, aký je rozložitý. Nie je tučný, ale je mimoriadne široký. Objem okolo krku má možno štyridsaťšesť, možno štyridsaťsedem centimetrov. Je rovnako starý ako ja, Alan, ale nie je taký nenápadný a nezačína priberať. Je silný. Vyzerá ako Schwarzenegger teraz, keď trochu schudol. Trénuje s činkami. Vie napnúť bicepsy tak, že mu prasknú švíky na rukávoch košele, ale nepôsobí ako svalovec.
Narodil sa v New Hampshire, ale po rozvode rodičov sa odsťahoval s matkou do Oxfordu v štáte Mississippi, kde vyrástol. Väčšinu života prežil tam. V mladších rokoch mal taký silný prízvuk, akoby pochádzal z Dogpatch. Na vysokej škole sa mu kvôli prízvuku mnohí vysmievali – aj keď nie do očí, nebudete sa predsa vysmievať do očí chlapíkovi ako on – a on na sebe tvrdo pracoval, aby sa toho prízvuku zbavil. Teraz by ste zrejme mohli počuť v jeho hlase Južana, len keď sa rozčúli, ale myslím, že ľudia, čo ho raz rozčúlia, neskôr už nie sú schopní podať o tom svedectvo. Ľahko vybuchne. Správa sa násilnícky. Je nebezpečný. V skutočnosti je to vyložený psychotik.“

„Čo…“ začal Pangborn, ale Thad si ho nevšímal.
„Je nápadne opálený, a keďže svetlovlasí ľudia sa zvyčajne neopália až tak výrazne, môže to byť dobrý kľúč na identifikáciu. Veľké nohy, veľké ruky, hrubý krk, široké plecia. V tvári vyzerá, akoby ho vytesal z tvrdého kameňa talentovaný sochár, avšak v časovej tiesni.
Posledný údaj: možno jazdí na čiernom Toronade. Rok výroby neviem. No je to jeden zo starších modelov a pod kapotou má hotovú výbušninu. Celé čierne. Možno s mississippskou značkou, ale pravdepodobne ju už vymenil.“ Zmĺkol, potom dodal: „A vzadu na kapote má samolepku. Je na nej napísané ARISTOKRATICKÝ ZASRAN.“

Otvoril oči.
Liz naňho civela. Tvár mala bledú ako smrť.
Na druhom konci linky bolo dlho ticho.

„Alan? Ste tam?“

„Moment. Píšem!“ O chvíľu sa ozval. „Dobre. Mám to. Ako to, že mi môžete povedať všetko toto, ale nemôžete mi povedať, kto ten chlapík je, ani aké je vaše spojenie s ním a odkiaľ ho poznáte?“

„Neviem, ale skúsim to. Zajtra. Aj tak nikomu nepomôže, ak bude dnes vedieť jeho meno, lebo používa iné.“

„George Stark.“

„No, je síce dosť šialený, takže prípadne môže používať meno Alexis Machine, ale o tom pochybujem. Myslím, že ostane pri Starkovi. Áno.“ Pokúsil sa žmurknúť na Liz. V skutočnosti neveril, že by sa uvoľnila atmosféra, keď žmurkne alebo urobí čokoľvek iné, no aj tak sa pokúsil. Podarilo sa mu len prižmúriť obidve oči ako ospalá sova.
„A naozaj sa nedáte presvedčiť, aby ste mi povedali viac ešte dnes?“

„Nie. V nijakom prípade. Prepáčte, ale nie.“

„Dobre. Ozvem sa vám hneď, len čo budem môcť.“ A bol preč, len tak, bez poďakovania, bez rozlúčenia. Keď sa nad tým Thad zamyslel, uvedomil si, že vlastne ani nemal za čo ďakovať.
Položil telefón a prešiel k žene, ktorá sedela a pozerala naňho ako socha. Vzal ju za ruky – boli veľmi studené – a povedal: „Všetko bude v poriadku, Liz. Prisahám.“

„Keď sa s ním budeš zajtra zhovárať, povieš mu o tranze? O čvirikaní vtákov? Že si počul ten štebot, keď si bol ešte dieťa, a čo to vtedy znamenalo? A o tom, čo si napísal?“

„Poviem mu všetko,“ odvetil Thad. „Čo si z toho vyberie, aby to podal ďalej svojim nadriadeným…“ pokrčil plecami, „to bude jeho vec.“

„Tak veľa,“ prehodila tichým hlasom, v ktorom nebolo sily. Oči jednostaj upierala naňho – zdalo sa, že ich nevládze odvrátiť. „Tak veľa o ňom vieš, Thad… odkiaľ?“

Len pri nej ďalej kľačal a zvieral jej ľadové ruky. Ako mohol vedieť tak veľa? Na to sa ho ľudia vždy vypytovali. Používali pritom iné slová – ako to viete zostaviť? ako to viete vyjadriť slovami? ako si to pamätáte? ako to, že to tak vidíte? – ale vždy sa v tom objavovala jedna a tá istá otázka: ako to viete?
Nevedel, čím to je, že to vie.

Jednoducho to vie.
„Tak veľa,“ opakovala ako námesačník v zajatí zlého sna. Potom obaja zamíkli. Očakával, že dvojčatá vycítia nervozitu rodičov, zobudia sa a začnú plakať, ale ozýval sa len pravidelný tikot hodín. Usadil sa pohodlnejšie na zemi pri jej kresle a ďalej jej zvieral ruky v nádeji, že sa zohrejú. Mala ich však studené ešte aj o pätnásť minút neskôr, keď zazvonil telefón.
5
Alan Pangborn hovoril pokojným, vecným tónom. Rick Cowley je v bezpečí vo svojom byte pod policajnou ochranou. Čoskoro sa vydá na cestu k svojej bývalej žene, ktorá už ostane bývalou navždy. Nikdy sa už nezmieria, ako to z času na čas obaja navrhovali a ako po tom túžili. Miriam je mŕtva. Rick formálne potvrdí jej totožnosť v manhattanskej obvodnej márnici na Prvej Avenue. Thad by dnes nemal očakávať telefonát od Rieka, ani by sa nemal pokúšať zavolať mu. Thadovu spojitosť s vraždou Miriam Cowleyovej zatiaľ pred Rickom zatajili v rámci „očakávania ďalšieho vývoja“. Phyllis Myersovú vypátrali a takisto je pod policajnou ochranou. Michael Donaldson bude zrejme tvrdší oriešok, ale očakáva sa, že do polnoci zistia aj jeho bydlisko a pridelia mu policajnú ochranu.
„Ako bola zavraždená?“ opýtal sa Thad, pričom odpoveď dokonale poznal. No niekedy sa musíš opýtať. Bohvie prečo.
„Podrezaná,“ odpovedal Alan s odtienkom čohosi, čo Thad pokladal za zámernú brutalitu. Pokračoval tak aj ďalej. „Ešte vždy ste si istý, že mi nechcete nič povedať?“

„Ráno. Až sa uvidíme osobne.“

„Dobre. Myslel som si, že nezaškodí, keď sa spýtam.“

„Áno.“

„Celá newyorská polícia dostala súhrnnú charakteristiku muža menom George Stark, podľa vášho opisu.“

„Dobre.“ A Thad sa naozaj domnieval, že je to dobre, hoci vedel, že je to pravdepodobne zbytočné. Takmer určite ho nenájdu, pokiaľ to nebude chcieť sám, a ak by ho náhodou niekto našiel, Thad si bol istý, že to ten človek oľutuje.
„Je deväť hodín,“ poznamenal Pangborn. „Určite ostaňte doma, Thad.“

„Spoľahnite sa.“

6
Liz si vzala prášok na spanie a konečne zaspala. Thad zaspával a budil sa z ľahkých prerušovaných driemot. O štvrť na štyri vstal a pobral sa na toaletu. Ako tam stál a močil, zazdalo sa mu, že počuje vrabce. Stŕpol, započúval sa, žblnkot utíchol. Zvuk ani nenarastal, ani sa nestrácal, a po niekoľkých okamihoch si uvedomil, že sú to iba cvrčky.
Pozrel sa von oknom a na druhej strane cesty uvidel zaparkované policajné hliadkové auto, tmavé a tiché. Bol by si mohol myslieť, že je aj opustené, keby nebol vnútri zbadal žeravý konček cigarety. Zrejme aj on, Liz a dvojčatá sú pod policajnou ochranou.
Alebo pod policajným dozorom, pomyslel si a šiel do postele.
Nech to bolo jedno alebo druhé, zdalo sa, že mu to vnieslo do duše trochu pokoja. Zaspal a zobudil sa o ôsmej, pričom si nespomínal na nijaký zlý sen. Skutočný zlý sen tu však predsa len bol. Niekde.
Štrnásť
ŠIALENÁ PLNKA
1
Chlapík s idiotsky riedkymi mačacími fúzikmi bol oveľa rýchlejší, než Stark pôvodne predpokladal.
Stark čakal Michaela Donaldsona rovno za ohybom chodby pri dverách jeho bytu. Všetko by prebehlo oveľa ľahšie, keby sa Stark dostal dnu prvý, ako sa mu to podarilo u tej mrchy, ale už letmým pohľadom sa presvedčil, že zámka na dverách, na rozdiel od tej jej, nebola nainštalovaná len tak hala-bala. Mohlo to však aj tak dopadnúť dobre. Bolo neskoro a všetky králiky v králikárni by mali sladko spinkať a snívať o ďatelinke. Donaldson sám by mal byť pripitý a pomalý – ak sa vraciaš domov o štvrť na jednu v noci, asi to nebude z mestskej knižnice.
Donaldson naozaj vyzeral mierne pripitý, ale vôbec nebol pomalý.
Len čo začal cinkať a klinkať zväzkom kľúčov, Stark vystúpil spoza ohybu chodby a švihol britvou. Zamýšľal toho chlapa rýchlo a účinne oslepiť. Potom, o zlomok sekundy prv, ako sa zmôže na čosi viac než prvý výkrik, otvorí Donaldsonovi hrdlo, presekne mu hltan a hrtan a zároveň hlasivky.
Stark sa neusiloval pohybovať potichu. Chcel, aby ho Donaldson počul, chcel, aby sa k nemu obrátil tvárou. Tým mu to uľahčí.
Donaldson sa spočiatku správal podľa očakávania. Stark mu švihol britvou smerom do tváre v krátkom priamom oblúku. Donaldsonovi sa však podarilo trochu uhnúť hlavou – nie veľmi, avšak oveľa väčšmi, než Stark rátal. Britva nezachytila oči, ale zviezla sa po čele a odhalila kosť. Plát kože ovisol Donaldsonovi nad obočím ako uvoľnený pás tapety.
„Pomoc!“ zabečal Donaldson priškrteným barančím hlasom a Starkovi bolo zrazu jasné, že s ním bude mať veľa roboty. Dočerta!
Stark sa k nemu priblížil, britvu držal pred vlastnými očami s čepeľou mierne naklonenou, ako keď toreador zdraví býka pred koridou. V poriadku. Hra sa nemôže zakaždým odvíjať presne podľa vopred určených pravidiel. Špehúňa síce neoslepil, ale z reznej rany na čele sa mu valili litre krvi, a ak malý Donaldson čosi videl, tak len cez lepkavú červenú hmlu.
Švihol Donaldsonovi po krku, a ten mizerák mykol hlavou dozadu tak rýchlo ako štrkáč, keď odskočí z dosahu úderu. Mal neuveriteľnú rýchlosť a Stark sa pristihol, že toho chlapa trochu obdivuje napriek jeho idiotským riedkym mačacím fúzom.
Čepeľ rozrazila vzduch len pol centimetra od chlapovho hrdla. Znovu zakričal o pomoc. Králiky v tomto veľkomeste, v tomto Veľkom červivom jablku, nikdy nespia veľmi tvrdo. Už budú hore. Stark zmenil smer, stiahol čepeľ späť a zároveň sa vypol na špičky a vrhol sa telom vpred. Bol to graciózny baletný pohyb a mal všetko skoncovať. No Donaldsonovi sa akosi podarilo zdvihnúť ruku do výšky krku. Namiesto osudnej rany mu Stark zasadil len sériu dlhých nehlbokých rezných rán, ktoré neskôr policajný patológ označí ako obranné. Donaldson vystrel ruku dlaňou napred a britva mu prešla po všetkých štyroch prstoch v mieste, kde vyrastajú z dlane. Na prstenníku nosil ťažký pečatný prsteň a vďaka tomu ostal prstenník jediný nedotknutý. Ozvalo sa výrazné krátke kovové brinnnk! – keď ostrie prešlo po prsteni a zanechalo v rýdzom zlate jemnú ryhu. Ostatné tri prsty britva čisto odrezala, vkĺzla do mäsa ľahko ako nahriaty nôž do masla. Po preseknutí šliach klesli prsty ako odložené handrové bábky, iba prstenník ostal vztýčený, akoby bol Donaldson v zmätku a hrôze použil na známe vulgárne gesto nesprávny prst.
Keď tentoraz Donaldson otvoril ústa, z celej sily zavyl a Stark pochopil, že odtiaľto už neodíde nepozorovaný. Teraz na to mohol dať krk. Pôvodne si myslel, že sa mu to podarí, lebo Donaldsona nemienil nechať nažive tak dlho, aby stihol zakričať o pomoc, lenže dopadlo to ináč. Napriek všetkému nemal v úmysle nechať Donaldsona nažive. Keď raz načneš takúto špinavú robotu, nemôžeš to nechať, dokiaľ nie je hotová buď robota, alebo ty.
Stark sa vrhol vpred. Presunuli sa po chodbe ďalej, takmer až k dverám susedného bytu. Švihol britvou bokom, aby očistil čepeľ. Jemná spŕška kvapiek sa rozprskla na smotanovo vymaľovanej stene.
Na vzdialenejšom konci chodby sa otvorili dvere a chlap v modrom pyžamovom kabáte s rozstrapatenými vlasmi vystrčil von hlavu a plecia.
„Čo sa tu robí?“ zakričal drsne, čím naznačoval, že ho nezaujíma, ak je tu aj rímsky pápež, večierok už skončil.
„Vražda,“ odvetil Stark konverzačným tónom a iba na okamih preniesol pohľad zo skrkvaného zavýjajúceho tela pred sebou na chlapa vo dverách. Ten neskôr povie polícii, že votrelec mal modré oči. Jasnomodré. A úplne šialené. „Chceš okúsiť aj ty?“

Dvere sa zavreli tak rýchlo, akoby sa nikdy neboli otvorili.
A hoci Donaldson určite spanikárčil a bol jednoznačne celý dorezaný, zbadal svoju príležitosť, keď Stark odvrátil pohľad, hoci to trvalo len zlomok sekundy, a využil ju. Ten malý mizerák bol naozaj rýchly. Starkov obdiv k nemu vzrastal. Rýchlosť obete a pud sebazáchovy takmer vyvážili to, že Stark mal s ním také starosti.
Keby bol Donaldson skočil dopredu a začal so Starkom zápasiť, mohli tieto starosti prerásť do skutočného problému. Namiesto toho sa však Donaldson obrátil a rozbehol.
Dokonale pochopiteľné, lenže chybné rozhodnutie.
Stark sa rozbehol za ním. Veľké nohy šuchotali na koberci. Švihol zozadu protivníkovi po krku a bol presvedčený, že týmto sa to konečne uzavrie.
No Donaldson v poslednom okamihu pred zásahom britvy trhol hlavou dopredu a súčasne akoby ju zasunul, ako keď sa korytnačka stiahne do panciera. Stark si začínal myslieť, že Donaldson má telepatické schopnosti. Zásahom, ktorý mal byť vražedný, mu iba oddelil kožu s vlasmi nad temenom. Krvavé, ale nie smrteľné.
Bolo to na zbláznenie znervózňujúce… a hraničiace až s absurdnosťou.
Donaldson sa po chodbe tackal, menil smer z boka na bok, zavše dokonca vrazil do steny ako gulôčka v hre tivoli zapadajúca do jedného z tých postavení, na ktorom hráč získava stotisíc bodov alebo voľnú hru, alebo nejakú podobnú somarinu. Tackal sa a jačal. Tackal sa a krvácal na koberec. Tackal sa a kde-tu zanechával krvavé odtlačky dlaní značkujúcich jeho postup.
Iné dvere sa už neotvorili, ale Stark vedel, že práve teraz najmenej v šiestich bytoch najmenej šesť ukazovákov vykrúca (alebo práve vykrútilo) na svojich telefónoch deväťstojedenástku.
Donaldson sa tackal a potkýnal vpred smerom k výťahu.
Ani nie nahnevaný, ani vyľakaný, len hrozne podráždený kráčal Stark za ním. Náhle zahrmel: „Ech, zastav sa konečne, maj rozum!“
Posledný Donaldsonov výkrik o pomoc sa zmenil na vydesené kvičanie. Pokúsil sa obzrieť. Nohy sa mu zaplietli jedna o druhú a natiahol sa na zemi tri metre od miesta, kde sa chodba rozširovala do maličkého vestibulu pred výťahom. Šťastné myšlienky, ako Stark zistil, stratia napokon aj tí najčipernejší, ak sú priveľmi dorezaní.
Donaldson sa zdvihol na kolená. Zjavne sa chcel doplaziť do vestibulu pred výťah, lenže teraz ho zradili nohy. Svojou zakrvavenou už nie tvárou sa obzrel, aby videl, kde je útočník, a Stark sa naňho vrhol a kopol ho do červeného rozmokvaného výbežku nosa. Mal obuté hnedé mokasíny, ale kopol toho prekliateho živočícha z celej sily. Ruky voľne spustené a mierne zapažené, aby lepšie udržal rovnováhu, rozohnal sa ľavou nohou a potom ju vymrštil v oblúku do výšky vlastného čela. Každému, kto niekedy videl futbalový zápas, by to pripadalo ako veľmi dobrý, veľmi silný brankárov výkop.
Donaldsonovi odletela hlava dozadu, narazila do steny tak silno, že v omietke urobila priehlbinu, a odrazila sa.
„Konečne som ti vybil batérie, čo?“ zašomral Stark a začul za sebou zvuk otváraných dverí. Obrátil sa a zbadal strapatú čiernovlasú ženu s velikánskymi čiernymi očami prezerať si z dvetí bytu takmer celú chodbu. „ZALEZ, KORČUĽA!“ zareval. Dvere sa zabuchli, akoby boli na pružinu.
Zohol sa, schmatol Donaldsona za príšerné lepkavé vlasy, zaklonil mu hlavu dozadu a podrezal hrdlo. Pomyslel si, že bol pravdepodobne mŕtvy skôr, než mu hlava vrazila do steny a po náraze už celkom určite, ale istota je istota. A mimochodom, keď si raz začal rezaním, treba to rezaním aj dokončiť.
Odstúpil dozadu, ale z Donaldsona nezačala striekať krv ako zo ženy pred ním. Činnosť srdca sa už spomalila, alebo celkom zastavila. Stark rýchlo vykročil k výťahu, pričom zložil britvu a zasunul si ju do vrecka.

Výťah pomaly hrkotal nahor.
Mohol sa v ňom viezť niektorý nájomník: vo veľkomeste nie je krátko red jednou ešte taký pokročilý čas, dokonca ani keď je to pondelňajšia noc. Stark sa rýchlo presunul k veľkej rastline v črepníku v kúte výťahového vestibulu pri stene s absolútne beznádejnou, nič nehovoriacou maľbou. Postavil sa za rastlinu. Celé jeho radarové zariadenie nahlas bzučalo. Mohol to síce byť ktosi, kto sa vracia z povíkendového diskotékového záťahu alebo ctiteľ pohárika pod vplyvom dozvukov služobnej večere, ale nazdával sa, že to nebude ani jedno, ani druhé. Nazdával sa, že je to polícia. Vlastne to vedel naisto.
Azda motorizovaná hliadka, ktorá sa náhodou nachádzala v blízkosti budovy, keď niekto z nájomníkov na poschodí zatelefonoval, aby oznámil vraždu, ktorú chce ktosi spáchať na chodbe! Možno, ale Stark o tom pochyboval. Oveľa pravdepodobnejšie zburcoval Beaumont každého, koho len mohol, našli pipušku a toto tu je policajná ochrana pridelená Donaldsonovi. Lepšie neskoro ako vôbec.
Pomaly sa zosunul popri stene nadol, od krvi zafúľané športové sako, čo mal na sebe, vydalo pritom zvuk podobný chrapľavému šepotu. Vôbec nebol ukrytý ako ponorka pod hladinou, keď z nej už nevidieť nič len periskop. Navyše rastlina v črepníku poskytovala naozaj len minimálny úkryt. Ak by sa obzreli, hneď by ho uvideli. Stark by však mohol vziať jed na to, že všetku ich pozornosť v nasledujúcej chvíli upúta exponát číslo jeden v polovici chodby. Hoci len na niekoľko okamihov – ale to bude stačiť.
Široké križujúce sa listy rastliny mu vytvárali na tvári zúbkové tiene. Stark hľadel pomedzi ne ako modrooký tiger.
Dvere na výťahu sa otvorili. Ozvali sa pridusené výkriky – svätý taký a onaký – a von vybehli dvaja uniformovaní policajti. Za nimi vyšiel čierny chlapík v ocvočkovaných džínsach a veľkých starých okopaných teniskách s uzávermi na suchý zips. Černoch mal oblečené ešte tričko s odstrihnutými rukávmi. MAJETOK N. Y. KLUBU YANKEEOV, hlásal nadpis vpredu. A okrem toho mal aj frajerské slnečné okuliare zrkadlovky, a ak to nebol detektív, tak Stark bol gróf George z Hovniváloviec. Tí to s preoblečením vždy preháňajú… a potom sa kvôli tomu správajú rozpačito. Ako keby vedeli, že zašli priďaleko, ale nemohli si pomôcť. Toto teda boli – vlastne zamýšľali byť – Donaldsonovi ochrancovia. Nie posádka policajného auta náhodou prechádzajúceho okolo. To by bolo trochu priveľa šťastných náhod. Chlapík prišiel s tými, čo mali strážiť pri dverách, aby sa najprv Donaldsona čo-to povypytoval, a potom by ich nechal, nech na drobčeka dozerajú.
Ľutujem, mládenci, pomyslel si Stark. Nazdávam sa, že diskusné večery tohto drobčeka sa už skončili.
Vstal a prešiel okolo črepníka s rastlinou. Ani lístoček nezaševelil. Nohy na koberci sa pohybovali nehlučne. Prešiel ani nie meter od detektívovho chrbta. Ten bol naklonený dopredu a vyťahoval z puzdra na predkolení tridsaťdvojku. Keby mal Stark záujem, mohol ho krásne kopnúť do zadku.
Prekĺzol do otvorenej kabínky výťahu iba zlomok sekundy predtým, ako sa začali výťahové dvere zatvárať. Jeden z uniformovaných policajtov zachytil kútikom oka záchvev alebo pohyb – možno dverí a možno samého Starka, hoci vlastne to bolo úplne jedno – a odvrátil hlavu od Donaldsonovho tela.
„Hej…“

Stark zvihol ruku a vážne policajtom zakýval prstami. Ahoj, ahoj. Potom mu už dvere zakryli výhľad na plošinu pred výťahom.
Vestibul na úrovni ulice bol opustený – okrem vrátnika, ktorý v bezvedomí ležal pod písacím stolom. Stark vyšiel, odbočil za roh, nastúpil do ukradnutého auta a odštartoval.
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Phyllis Myersová mala byt v jednej z nových budov vo West Side na Manhattane. Jej policajná ochrana (sprevádzaná detektívom v teplákoch značky Nike, v tričku s odtrhnutými rukávmi s nápisom NEWYORSKÍ OSTROVANIA a s frajerskými slnečnými zrkadlovkami) dorazila o pol jedenástej večer šiesteho júna a našla ju, ako soptí kvôli zmeškanému termínu. Aspoň spočiatku soptila, potom ju však značne pobavilo, keď sa dozvedela, že niekto, kto si namýšľa, že je George Stark, by mohol mať záujem zavraždiť ju. Zodpovedala detektívove otázky týkajúce sa stretnutia s Thadom Beaumontom – nazývala to „fotenie“ u Beaumontovcov – a zatiaľ vložila do troch fotoaparátov čerstvé filmy a pohrala sa aspoň s dvadsiatimi piatimi objektívmi. Keď sa jej detektív spýtal, čo to robí, žmurkla naňho a odvetila: „Držím sa skautského hesla: Nikdy nevieš – možno sa čosi naozaj prihodí.“

Po skončení rozhovoru sa pred dvermi jej bytu jeden z uniformovaných strážcov opýtal detektíva: „Ona je naozaj skutočná?“

„Ale áno,“ prikývol detektív. „Lenže neverí, že svet okolo nej je skutočný, to je jej hlavný problém. Ona len čaká s fotoaparátom, čo sa stane. Máte tam vnútri kravu, ktorá si myslí, že vždy bude na tej správnej strane objektívu.“

Teraz, siedmeho júna o tretej hodine tridsiatej minúte v noci, bol už detektív dávno preč. Približne pred dvoma hodinami dostala dvojica policajtov pridelených na ochranu Phyllis Myersovej prostredníctvom vysielačiek, pripevnených v tejto chvíli na opaskoch, správu o Donaldsonovej vražde. Varovali ich, aby boli krajne opatrní a krajne bdelí, pretože psychotik, s ktorým majú do činenia, je mimoriadne krvilačný a mimoriadne prefíkaný.
„Opatrný je moje druhé meno,“ ozval sa policajt číslo jeden.
„To je náhodička,“ nadviazal policajt číslo dva. „Moje druhé meno je Krajne.“

Robili spolu už viac ako rok a rozumeli si. Teraz sa na seba navzájom uškrnuli, a prečo by aj nie? Obaja boli uniformovaní ozbrojení členovia policajného zboru v tomto Veľkom červivom jablku a teraz postávali v dobre osvetlenej klimatizovanej chodbe na dvadsiatom piatom poschodí celkom nového obytného bloku s nájomnými bytmi – alebo možno to bol dom s bytmi v majetku užívateľov, takzvaný družstevný, kto to, dočerta, môže vedieť (keď boli strážnici Opatrný a Krajne ešte chlapci, slovo družstevný rozčuľovalo do nepríčetnosti každého chlapíka s rečovou chybou) – a nikto sa k nim nechystal priplaziť zdola ani zoskočiť na nich zhora, ani ich postriekať zázračným samopalom Uzi, čo sa nikdy nezasekne a nikdy mu nechýba strelivo. Toto bol reálny život, nie policajný román o 87. policajnom revíre, ani film o Rambovi. Dnešný reálny život pozostával z nenáročnej služby, oveľa príjemnejšej než hliadkovanie v policajnom aute a rozháňanie bitiek v baroch až do záverečnej, a potom ďalších bitiek, odohrávajúcich sa až do svitania v malých bytoch zasvinených činžiakov medzi opitými manželmi a manželkami, ktorí sa najprv udobrili, aby sa opäť mohli poškriepiť. Opatrný a Krajne by v reálnom živote počas horúcich letných nocí najradšej celý čas postávali v klimatizovaných chodbách veľkomestských domov. Aspoň o tom boli pevne presvedčení.
Až sem dospeli v myšlienkach vo chvíli, keď sa dvere výťahu otvorili a z kabínky do chodby sa vytackal zranený slepec.
Bol vysoký a širokoplecí. Vyzeral asi na štyridsať. Oblečené mal ošúchané športové sako a nohavice inej, avšak doplnkovej farby. Viac-menej. Prvý policajt, Opatrný, mal dosť času pomyslieť si, že vidiaca osoba, ktorá mu vyberá šaty, má určite veľmi dobrý vkus. Čierne okuliare mal nasadené šikmo, lebo jedna bočnica bola odlomená. Ani človek s najväčšou fantáziou by o nich nepovedal, že sú to frajerské zrkadlovky. Väčšmi sa podobali na slnečné okuliare, čo nosil Claude Rains v Neviditeľnom mužovi.
Slepec vystieral obidve ruky dopredu. V ľavej nemal nič, len ňou bezcieľne kýval. V pravej zvieral špinavú bielu paličku zakončenú gumovým držadlom z bicykla. Na obidvoch rukách mal zaschnutú krv. Aj na saku a košeli mal gaštanovohnedé šmuhy od zaschnutej krvi. Ak by títo dvaja policajti pridelení na ochranu Phyllis Myersovej boli naozaj krajne opatrní, malo im to celé pripadať podozrivé. Nevidomý muž si sťažoval na čosi, čo sa očividne práve stalo, a podľa toho, ako vyzeral, sa mu istotne dačo stalo, a vôbec nie dačo príjemné. No krv na tvári a šatách už zhnedla. To značilo, že bola preliata už dávnejšie, a táto skutočnosť mala strážnikov upútať ako drobnosť, s ktorou si netreba zahrávať, pokiaľ chceli byť naozaj krajne opatrní. Dokonca mala v mysliach takýchto strážnikov vyvolať výstražný signál.
Nevyvolala. Udalosti sa odohrávali prirýchlo, a keď sa udalosti rozbehnú takto rýchlo, nezáleží už na tom, či je človek krajne opatrný alebo krajne odvážny – jednoducho sa vezieš s prúdom.
V jednej chvíli stáli pred Myersovej dvermi šťastní ako deti, keď vyhlásia uhoľné prázdniny, a v ďalšej chvíli im ten prekliaty chlap už mával pred tvárou špinavou bielou paličkou. Nebolo času na rozmýšľanie, nieto ešte na dedukcie.
„Políciáááá!“ reval slepec ešte predtým, než sa celkom otvorili dvere výťahu. „Vrátnik povedal, že na dvadsiatom piatom je polícia. Políciáááá! Je tu niekto?“

Valil sa po chodbe, palička krúžila zboka nabok a TRESK! udrela do steny vľavo a švih! nazad a TRESK! do steny vpravo a každý, kto sa na tomto poschodí ešte doteraz nezobudil, po tomto už bol určite hore.
Krajne a Opatrný vyštartovali oproti nemu naraz, stačilo im pozrieť sa na seba.
„Políciáááá! Polí…“
„Pane!“ vyštekol Krajne. „Prestaňte. Aby ste nespad…“

Nevidomý prudko obrátil hlavu smerom, odkiaľ prichádzal hlas, ale nezastal. Hrnul sa ďalej vpred, kýval voľnou rukou a špinavou paličkou, pričom vyzeral trochu ako Leonard Bernstein, ktorý by chcel dirigovať Newyorskú filharmóniu po požití jednej či dvoch ampuliek cracku. „Políciáááá! Zabili mi psa! Zabili moju Daisy! POLÍCIÁÁÁÁ!“

„Pane…“

Opatrný natiahol ruku k tackajúcemu sa slepcovi. Ten strčil prázdnu ruku do ľavého vrecka športového saka a nevytiahol odtiaľ dva lístky na Reprezentačný ples nevidomých, ale revolver štyridsaťpäťku. Namieril ho na Opatrného a dvakrát potiahol kohútik. V uzavretej chodbe zneli výstrely ohlušujúco a celkom bezfarebne. Objavilo sa množstvo modrého dymu. Strely zasiahli Opatrného z tesnej blízkosti. Zrútil sa s hruďou preliačenou dovnútra ako pokrútený plastikový košíček na broskyňu. Vrchnú časť uniformy mal prepálenú a dymilo sa z nej.
Druhý policajt, Krajne, vyvalil oči na slepca, ktorý naňho mieril štyridsaťpäťkou.
„Ježiši, prosím vás, nie,“ ozval sa Krajne slabučkým hláskom. Znelo to, akoby mu vyrazilo dych. Nevidomý vystrelil ešte dvakrát. Objavil sa ďalší modrý dym. Na slepca strieľal naozaj dobre. Krajne odletel naznak mimo oblak modrého dymu, lopatkami dopadol na koberec v chodbe, zachvel sa v náhlom kŕči a ostal ticho ležať.
3
V Ludlow vzdialenom od New Yorku osemsto kilometrov sa Thad Beaumont nepokojne prehodil na druhý bok. „Modrý dym,“ zašomral. „Modrý dym.“

Vonku za oknom spálne sedelo na telefónnom vedení deväť vrabcov. Pripojilo sa k nim ďalších šesť. Vtáky ticho sedeli nad hlavami strážcov v policajnom aute. Nikto ich nezbadal.
„Už ich nebudem potrebovať,“ povedal Thad zo spánku. Nemotorným pohybom jednej ruky si ohmatal tvár a druhou akoby čosi odhodil.
„Thad!“ oslovila ho Liz. „Thad, je ti niečo?“

Thad zo spánku nezrozumiteľne zašomral.
Liz sa zahľadela na svoje ruky. Vyskočila jej na nich husia koža.

„Thad? Zasa tie vtáky? Počuješ vtáky?“

Thad neodpovedal. Vrabce za oknom rozprestreli krídla a ako na povel odleteli do tmy, hoci o takomto čase nezvykli lietavať.
Ani Liz, ani obaja policajti v hliadkovacom voze si ich nevšimli.
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Stark odhodil tmavé okuliare a paličku. Na chodbe sa vznášal štipľavý zápach pušného prachu. Vystrieľal štyri trieštivé náboje značky Hi-Point. Dva z nich vyleteli z tiel policajtov a v stene chodby zanechali diery veľkosti taniera. Prešiel k dverám Phyllis Myersovej. Bol pripravený dlho ju prehovárať, stála však na druhej strane dverí, a tak mu stačilo iba ju začuť a vedel, že to pôjde ľahko.
„Čo sa tam robí?“ zakričala. „Čo sa stalo?“

„Máme ho, slečna Myersová,“ oznamoval Stark natešene. „Ak si chcete spraviť snímku, tak sa ponáhľajte a nezabudnite, nikdy som vám nepovedal, že môžete!“

Otvorila, ale nechala dvere zaistené na retiazku. Stačilo mu to. Len čo sa v štrbine zjavilo jej veľké hnedé oko, strelil presne doň.
Nemal možnosť zatlačiť jej oči – vlastne to druhé, čo ostalo, a tak sa obrátil a pobral sa nazad k výťahu. Nešuchtal sa, ale ani nebežal. Dvere jedného bytu sa otvorili – zdalo sa, že dnes v noci sa všetci rozhodli otvárať dvere – a Stark namieril revolver na králičiu tvár s vytreštenými očami, ktorú za nimi zazrel. Hneď sa zabuchli.
Stlačil gombík výťahu. Okamžite sa otvorili dvere výťahovej kabínky, v ktorej sa vyviezol hore, potom, čo dnes v noci omráčil už druhého vrátnika (tentoraz paličkou, ktorú ukradol slepcovi na Šesťdesiatej ulici). Ako sa dalo čakať – v tejto nočnej hodine nebol veľký záujem ani o jeden z troch výťahov. Odhodil revolver za seba. S buchnutím dopadol na koberec.
„Toto šlo jedna radosť,“ poznamenal, nastúpil do výťahu a zviezol sa do vestibulu.
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Za oknom obývacej izby Ricka Cowleyho práve vychádzalo slnko, keď zazvonil telefón. Riek bol päťdesiatnik s červenými očami, neupravený a pripitý. Zdvihol slúchadlo silne rozochvenou rukou. Len s ťažkosťami si uvedomoval, kde sa práve nachádza, a jeho unavená, boľavá myseľ trvala na tom, že všetko to bol len sen. Naozaj len pred necelými troma hodinami identifikoval mŕtve telo svojej bývalej ženy v obvodnej márnici na Prvej Avenue, necelý blok od príjemnej francúzskej reštaurácie, kam zvykli pozývať len tých klientov, čo boli zároveň aj ich priateľmi? Naozaj má pred dvermi policajtov, pretože vrah, čo zabil Miriam, by mohol zabiť aj jeho? Je to pravda? Určite nie. Celkom iste to bude len sen… A možno to nezvoní telefón, ale len budík pri posteli. Ten prekliaty prístroj nenávidel… a spravidla ho hádzal do kúta, a to neraz. Dnes ráno by ho však pobozkal. Vášnivo pobozkal.
Lenže nebol to sen. Zdvihol telefón. „Haló?“

„Tu je chlap, čo ti podrezal manželku,“ ozval sa mu do ucha hlas a Rick sa náhle celkom prebral. Rozptýlili sa všetky doterajšie nádeje, že to bol len sen. Bol to hlas, aký by človek mal počúvať len v zlých snoch… ale teraz to nebol ten prípad.
„Kto ste?“ počul svoj bezmocný tichý hlások.
„Na to sa spýtaj Thada Beaumonta,“ odpovedal ten chlap. „Vie všetko. Odovzdaj mu môj odkaz, že ťa obchádza smrť. A povedz mu aj to, že ešte nie som hotový s výrobou šialenej plnky.“

V slúchadle šťuklo, chvíľu bolo ticho, potom sa ozval jednotvárny oznamovací tón.
Rick si položil telefón do lona, zahľadel sa naň a náhle sa rozplakal.
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O deviatej dopoludnia zavolal Rick do kancelárie a oznámil Friede, aby šli aj s Johnom domov – dnes, ako aj celý zvyšok tohto týždňa, nebudú pracovať. Frieda chcela vedieť prečo, a Rick ohromene zistil, že by bol schopný ju oklamať, akoby sa bol on sám dopustil voľajakého obludného a vážneho poklesku – povedzme obťažovania detí – a nemohol by si to pripustiť dotiaľ, kým sa otras z prezradenia trochu nestlmí.
„Miriam je mŕtva,“ povedal Friede. „Dnes v noci ju zavraždili v jej byte.“

Frieda sa nadýchla s rýchlym zdeseným zasipením. „Ježišmária, Rick! O takých veciach sa nežartuje! Keď budeš takto žartovať, môže sa to naozaj stať!“

„Naozaj sa to stalo, Frieda,“ presviedčal ju a zistil, že má opäť slzy na krajíčku. No tieto slzy – slzy vyplakané dnes v márnici, potom v aute cestou domov, a potom, keď zavolal ten šialenec, ako aj slzy, ktoré sa teraz pokúšal zadržať – boli len prvé. Pomyslenie na všetky jeho budúce slzy ho vyčerpávalo. Miriam bola potvora, ale svojím osobitým spôsobom veľmi milá potvora, a on ju miloval. Rick zavrel oči. Keď ich otvoril, hľadel naňho cez okno akýsi človek, hoci boli na trinástom poschodí. Rickom trhlo, až potom uvidel jeho kombinézu. Čistič okien. Čistič okien mu z lešenia zakýval. Rick zdvihol ruku, chcel odpovedať na pozdrav. Zdalo sa mu, akoby ruka vážila aspoň štyristo kilogramov, a tak ju spustil nazad na stehno takmer hneď nato, ako ju zdvihol.
Frieda mu opakovala, aby nežartoval, a on sa cítil vyčerpanejší než kedykoľvek predtým. Spomínané slzy boli len začiatok. Ozval sa: „Okamih, Frieda,“ a položil slúchadlo vedľa. Podišiel k obloku, aby zatiahol záves. Bolo dosť zlé plakať do telefónu s Friedou na druhom konci linky, nemusel ho však pri tom vidieť ešte aj ten prekliaty čistič okien.
Keď sa priblížil k obloku, chlapík na lešení siahol do vrecka kombinézy. Rick pocítil náhle znepokojujúce bodnutie. Odovzdaj mu môj odkaz, že ťa obchádza smrť.
(Ježiši…)
Čistič okien vytiahol z vrecka malú kartičku. Žltú s čiernymi písmenami. Okrem nápisu bola na nej debilne sa škeriaca tvár. ŽELÁM VÁM PRÍJEMNÝ DEŇ! stálo tam.
Rick unavene prikývol. Želám vám príjemný deň. To sa podarilo. Zatiahol záves a vrátil sa k telefónu.
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Keď napokon presvedčil Friedu, že nežartuje, prepukla do hlasného a absolútne nefalšovaného vzlykotu – Miriam mali radi všetci zamestnanci agentúry a všetci klienti, ešte aj ten škrabák Ollinger, ktorý píše príšerné sci-fi romány a zjavne si určil za osobný cieľ ohmatkať každé poprsie na západnej pologuli. Riek plakal spolu s ňou, až sa mu konečne podarilo uvoľniť napätie. Ešteže som zatiahol závesy, pomyslel si.
O pätnásť minút, keď si varil kávu, mu opäť vhupol do hlavy telefonát toho blázna. Pred dvermi mu stoja dvaja policajti, a on im o tom vôbec nepovedal. Čo sa to s ním robí?
Nuž, pomyslel si, moja bývalá žena je mŕtva, a keď som ju videl v márnici, vyzerala, akoby jej päť centimetrov pod bradou narástli ešte jedny ústa. Možno to súvisí s tým.
Na to sa spýtaj Thada Beaumonta. Vie všetko.
Pravdaže, mal v úmysle zavolať Thadovi. No jeho duch bol ešte vždy v štádiu voľného pádu – udalosti nadobúdali nové proporcie, ktoré aspoň zatiaľ nebol schopný myšlienkami obsiahnuť. Áno, zavolá Thadovi, a to hneď, len čo povie policajtom o telefonáte.
Policajtov to mimoriadne zaujalo. Jeden podal hlásenie krátkovlnnou vysielačkou na policajné ústredie. Keď skončil, oznámil Rickovi, že vrchný komisár chce, aby zašiel na Policajné námestie číslo jeden a porozprával im o spomínanom telefonáte. Kým ta zájdu, akísi ich kolegovia mu zaskočia do bytu primontovať k telefónu magnetofón na nahrávanie hovorov a zariadenie na vystopovanie volajúceho. Pre prípad ďalších telefonátov.
„A tie asi budú,“ usúdil druhý policajt. „Títo psychopati sú naozaj zaľúbení do vlastného hlasu.“

„Mal by som najskôr zavolať Thadovi,“ povedal Rick. „Aj on môže byť v nebezpečenstve. Vyznelo to tak.“

„Pán Beaumont je pod policajnou ochranou mainskej polície, pán Cowley. Pôjdeme, dobre?“

„Áno, ale naozaj by…“

„Zavoláte mu z mesta. Tak – kde máte kabát?“
A tak sa Rick nechal odviesť. Bol zmätený a celkom neistý, či je čosi z toho reálne.
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Keď sa o dve hodiny vrátili, jeden z jeho sprievodcov sa zamračene pozrel na dvere Rickovho bytu a povedal: „Nikto tu nie je.“

„Tak čo teraz?“ spýtal sa Rick malátne. Cítil sa vyčerpaný, akoby sa musel pozerať cez tabuľku mliečneho skla, cez ktorú mal uvidieť čosi dôležité. Položili mu množstvo otázok a on na ne odpovedal, ako najlepšie vedel – bola to ťažká úloha, lebo niektoré vyzerali celkom nezmyselné.
„Ak chlapci od spojárov skončili pred naším príchodom, mali počkať.“

„Možno sú vnútri,“ poznamenal Rick.
„Jeden z nich možno, ale druhý mal byť tu vonku. To je bežný postup.“

Rick vybral kľúče, poprehŕňal sa v nich, našiel ten správny a vsunul ho do zámky. Nech mali títo mládenci akékoľvek problémy s praktikami svojich kolegov, jeho to neznepokojovalo. Dnes predpoludním mal už problémov viac než dosť. „Najprv by som mal zavolať Thadovi,“ prehodil. Vzdychol a pousmial sa. „Ešte nie je ani poludnie a ja mám pocit, akoby dnešný deň nemal ko…“

„Nerobte to!“ skríkol jeden z policajtov a skočil k nemu dopredu.
„Čo nemám…“ začal Rick, skrútol kľúčom a vtom dvere explodovali za sprievodu svetelných, dymových a zvukových efektov. Ostatky policajta, ktorý reagoval na základe svojho dobrého inštinktu, avšak o zlomok sekundy neskôr, ako bolo treba, jeho príbuzní mohli identifikovať. Rick Cowley sa takmer rozplynul. Druhý policajt stál trochu ďalej vzadu a pudovo si zakryl tvár, keď jeho partner vykríkol. Ošetrili mu popáleniny, pomliaždeniny a vnútorné zranenia. Šťastnou náhodou – takmer zázrakom – preletelo okolo neho mračno úlomkov z dverí a zo steny a ani jeden sa ho nedotkol. Avšak napriek tomu sa už nikdy nevráti do služby v newyorskom policajnom zbore. Výbuch mu úplne zničil sluch.
Mŕtvoly obidvoch spojových technikov, ktorí sa prišli pobaviť s telefónom, našli na koberci obývacej izby v Rickovom byte. Jeden z nich mal na čele pripináčikom pripnutý lístok s poznámkou:
VRABCE UŽ ZASA LETIA.
Na čele druhého bol pripnutý tento odkaz:
ĎALŠIA ŠIALENÁ PLNKA. ODKÁŽTE TO THADOVI.
[image: image4.png]


DRUHÁ ČASŤ
Stark preberá velenie
„Každý somár so silnými rukami môže chytiť tigra za gule,“ povedal Machine Jackovi Halsteadovi. „Vedel si o tom?“

Jack sa rozosmial. No Machine sa naňho zahľadel takým pohľadom, že si to hneď radšej rozmyslel.
„Prestaň sa idiotsky rehotať a dávaj pozor, čo vravím,“ pokračoval Machine. „Dostávaš teraz odo mňa inštruktáž. Sleduješ ma?“

„Áno, pán Machine.“

„Tak počúvaj a nikdy na to nezabudni! Každý somár so silnými rukami môže chytiť tigra za gule, ale držať ho za ne, na to treba hrdinu. A keď som už pri tom, poviem ti ešte dačo: len hrdinovia a zbabelci vyviaznu, Jack. Nikto iný. A ja nie som zbabelec.“
George Stark: Machinov spôsob
Pätnásť
SILNÁ NEDÔVERA
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Thad a Liz sedeli v šoku, ktorý bol hlboký a skľučujúci. Ako zmrazení počúvali rozprávanie Alana Pangborna o tom, ako vyzerali skoré ranné hodiny v New Yorku. Mike Donaldson skončil dorezaný a na smrť dobitý na chodbe pred svojím bytom. Phyllis Myersová a dvaja policajti zastrelení v družstevnom činžiaku na West Side. Nočného vrátnika v dome, kde bývala Myersová, udreli po hlave čímsi ťažkým a utrpel vážnu fraktúru lebky. Lekári boli viac-menej presvedčení, že sa preberie priamo v nebi. Vrátnik z Donaldsonovho domu je mŕtvy. Vo všetkých prípadoch niesla táto krvavá práca znaky štýlu zločineckého podsvetia, pretože útočník jednoducho prišiel za svojou obeťou a začal vraždiť.
Počas svojho rozprávania Alan označoval vraha menom Stark.
Nazýva ho pravým menom bez toho, aby o tom vôbec premýšľal, uvažoval Thad. Trochu znechutený sám sebou pokrútil hlavou. Nejako ho treba volať, zišlo mu na um, a možno Stark bolo o čosi lepšie pomenovanie než „páchateľ“ či „X. Y.“ Preto si netreba myslieť, že Pangborn používa to meno akokoľvek ináč než ako pomôcku.
„Čo je s Rickom?“ spýtal sa, keď Alan dokončil. Napokon sa mu podarilo pohnúť jazykom.
„Pán Cowley je pod policajnou ochranou živý a zdravý.“ Bolo štvrť na desať ráno. Do výbuchu, ktorý zabije Ricka a jedného z jeho ochrancov, ostávali ešte takmer dve hodiny.
„Aj Phyllis Myersová bola pod policajnou ochranou,“ poznamenala Liz. Vo veľkej detskej ohrádke Wendy tvrdo spala a William driemal. Hlava mu padá na prsia, oči má zavreté… vtom sa strhne a opäť zdvihne hlavu. Alanovi sa to zdalo komické, pripomínalo mu to strážneho v službe, ktorý sa pokúša nezaspať. No každé trhnutie bolo vždy o čosi slabšie. Alan sedel so zápisníkom na kolenách, pozeral sa na dvojčatá a všimol si istú zaujímavosť; vždy, keď sa William strhol a zdvihol hlavu, Wendy sa v spánku mykla.
Všimli si to ich rodičia? zišlo mu na um, a hneď si v duchu odpovedal: Určite.
„Máte pravdu, Liz. Prekvapil ich. Policajtov možno prekvapiť takisto ľahko ako hocikoho iného, len sa u nich predpokladá rýchlejšia reakcia. Na poschodí, kde býva Phyllis Myersová, mnohí susedia otvorili po výstreloch dvere a pozreli sa von. Z ich svedectiev spolu s tým, čo polícia na mieste činu našla, sme získali celkom slušnú predstavu o tom, čo sa tam odohralo. Stark predstieral, že je slepý. Po vražde Miriam Cowleyovej a Michaela Donaldsona sa nepreobliekol a jeho šaty boli… prepáčte za výraz, celé zasvinené od krvi. Vystúpil z výťahu, na očiach mal tmavé okuliare, ktoré asi kúpil na Times Square alebo od pouličného predavača, a mával bielou paličkou celou od krvi. Bohvie, odkiaľ mal paličku, ale newyorskí policajti sa domnievajú, že práve ňou rozbil hlavu vrátnikovi.“

„Určite ju ukradol nejakému skutočnému slepcovi,“ pokojne poznamenal Thad. „Tento chlapík nie je nijaký rytier Galahad, Alan.“

„To asi nie. Údajne vykrikoval, že ho prepadli, či azda vykradli. V každom prípade sa k nim priblížil tak rýchlo, že nemali čas zareagovať. Napokon, bola to dvojica obyčajných policajtov z hliadkovacieho voza, ktorých bez osobitnej výstrahy prevelili pred byt tej ženy.“

„Istotne však vedeli, že aj Donaldsona zavraždili,“ ohradila sa Liz. „Ak z toho nepochopili, že ten chlap je skutočne nebezpečný…“

„Vedeli však takisto, že Donaldsonovi policajní strážcovia dorazili až po jeho zavraždení,“ dodal Thad. „Boli si sami sebou priveľmi istí.“

„Možno je to do určitej miery pravda,“ pripustil Alan. „Nemám to ako zistiť. No mládenci, čo sú s Cowleyom, vedia, že ten chlap je trúfalý a takisto mimoriadne šikovný vrah. Majú oči otvorené. Nie, Thad – váš literárny agent je v bezpečí. Na to môžete vziať jed.“

„Vraveli ste, že tam boli očití svedkovia,“ nadviazal Thad.
„Áno. Množstvo očitých svedkov. U Cowleyovej ženy, u Donaldsona aj u Myersovej. Zdá sa, že mu to prd prekážalo.“ Pozrel sa na Liz a dodal: „Prepáčte.“

Pousmiala sa. „Už som čosi také raz či dvakrát počula, Alan.“

Prikývol, aj on sa usmial a obrátil sa zasa k Thadovi.
„Čo opis, ktorý som vám dal?“

„Sedí do detailov,“ odvetil Alan. „Chlap je vysoký, svetlovlasý, do hneda opálený. Thad, povedzte mi, kto je to? Povedzte mi meno. Teraz ma to zaujíma už aj pre niečo iné, nielen kvôli Homerovi Gamacheovi. Spolieha sa na mňa ten prekliaty policajný komisár z New Yorku. Moja hlavná dispečerka Sheila Brighamová si myslí, že sa zo mňa stane hviezda, ale mne ide ešte vždy najmä o Homera. Oveľa väčšmi než o dvoch mŕtvych policajtov, ktorí sa usilovali chrániť Phyllis Myersovú. Ide mi práve o Homera. Tak mi povedzte to meno.“

„Už som vám ho povedal,“ odvetil Thad.
Nastalo dlhé ticho – možno desať sekúnd. Potom Alan veľmi pomaly povedal: „Čože?“

„Volá sa George Stark.“ Thada prekvapilo, ako pokojne to vyznelo, a ešte väčšmi ho prekvapilo, že sa aj cíti pokojne… ibaže by hlboký šok vyvolával rovnaké pocity ako pokoj. Pocítil však nevýslovnú úľavu, že to práve povedal. Poznáte jeho meno, volá sa George Stark.
„Zdá sa mi, že vám nerozumiem,“ obrátil sa naňho Alan po ďalšej dlhej pauze.
„Ale rozumiete, Alan,“ prehovorila Liz. Thad sa na ňu pozrel. Vyľakal ho úsečný tón jej hlasu, ktorý nepripúšťal nijaké námietky. „Môj manžel vám vraví, že jeho pseudonym nejakým spôsobom ožil. Ten náhrobok na fotografii… to, čo je na ňom napísané namiesto dákeho biblického textu alebo veršíka, to doslova povedal Thad reportérovi tlačovej kancelárie, ktorý pripravoval pôvodnú správu. NIE PRÁVE PRÍJEMNÝ CHLAP. Spomínate si na to?“

„Áno, ale Liz…“ Pozeral na nich na oboch s prekvapením, ktoré nevedel potlačiť, ako keď si niekto po prvý raz uvedomí, že sa doteraz zhováral s ľuďmi, čo nie sú celkom normálni.
„Šetrite si svoje ale,“ pokračovala rovnako rázne. „Budete mať na ne dosť času. A takisto na vyvracanie dôkazov. Vy aj všetci ostatní. Teraz ma len vypočujte. Thad netáral do vetra, keď povedal, že George Stark je nie práve príjemný chlap. Možno si sám myslel, že iba tára, ale nebolo to tak. Aj keby on o tom nebol presvedčený, ja som. George Stark naozaj bol nie práve príjemný chlap, a nielen to, v skutočnosti to bol doslova hrozný chlap. Každá z jeho štyroch kníh len zvyšovala moju nervozitu, a keď sa Thad napokon rozhodol, že ho zlikviduje, šla som hore do spálne a rozplakala sa od úľavy.“ Pozrela sa na Thada, ktorý na ňu prekvapene hľadel. Premerala si ho upreným pohľadom a prikývla. „Je to pravda. Plakala som. Naozaj som plakala. Pán Clawson z Washingtonu bol odporný plazoid, ale urobil nám dobrú službu, možno najväčšiu službu počas nášho manželstva. Jedine preto mi je ľúto, že zomrel, inak nie.“

„Liz, vari si naozaj nemyslíte…“

„Nevravte mi, čo si podľa vás myslím a čo si nemyslím,“ prerušila ho.

Alan zažmurkal. Ďalej hovorila pritlmeným hlasom, aby nezobudila Wendy a neprerušila Williamovo trhané zaspávanie, kým sa naostatok neuloží spať vedľa sestry. Alanovi sa však zdalo, že keby tu neboli deti, hovorila by hlasnejšie. Možno by kričala.
„Thad vám teraz niečo porozpráva. Mali by ste si ho vypočuť veľmi pozorne, Alan. A pokúste sa mu uveriť. Lebo ak nie, bojím sa, že tento chlap – alebo čo už to je – bude vraždiť ďalej, až kým sa nedostane na samý koniec svojho krvavého zoznamu. Mám veľmi osobný dôvod, prečo nechcem, aby sa tak stalo. Viete, podľa všetkého sme na tomto zozname aj my, Thad, ja a deti.“

„V poriadku.“ Hlas mal pokojný, ale myšlienky sa mu rojili závratnou rýchlosťou. Vedome sa usiloval potlačiť sklamanie, zlosť a dokonca údiv. Chcel o tejto šialenej myšlienke uvažovať tak priamočiaro, ako to len pôjde. Nešlo o otázku, či je to pravda alebo nie – prirodzene bolo nemožné čo i len predpokladať, že je to pravda – išlo v prvom rade o otázku, prečo sa vôbec rozhodli vravieť o čomsi takomto. Vykonštruovali to, aby zakryli svoj skutočný podiel na vraždách? Je vôbec možné, že oni sami tomu veria? Zdalo sa nemožné, aby dvojica vzdelaných a rozumných – v každom prípade moderných – ľudí mohla veriť čomusi takému, ale pripadalo mu to ako vtedy, keď prišiel Thada zatknúť pre Homerovu vraždu. Ani teraz sa nešírila okolo nich jemná, no neklamná aróma ľudí, čo klamú. Ľudí, čo vedome klamú, opravil sa v duchu. „Poďme na to, Thad.“

„Dobre,“ súhlasil Thad. Nervózne si odkašlal a vstal. Vsunul ruku do náprsného vrecka, a vtom sa začudoval, keď si s trpkosťou uvedomil, čo robí: chcel vybrať cigarety, čo tam už roky nenosí. Strčil si teda ruky do vrecák a pozrel na Alana Pangborna, akoby pozeral na utrápeného študenta, ktorého vyplavilo na zväčša priateľské brehy Thadovej pracovne.
„Odohráva sa tu čosi zvláštne. Nie – je to viac než iba zvláštne. Je to hrozné a zároveň nevysvetliteľné, ale deje sa to. A podľa mňa to začalo, keď som mal jedenásť rokov.“
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Thad vyrozprával všetko; o bolestiach hlavy v detstve, o hlasitom štebotaní a neurčitých víziách vrabcov, ktoré oznamovali nástup týchto bolestí, o opätovnom príchode vrabcov v súčasnosti. Ukázal Alanovi strojopisnú stránku rukopisu, cez ktorú ceruzkou napísal riadok VRABCE UŽ ZASA LETIA. Rozprával o stave amnézie, do ktorého upadol včera vo svojej pracovni na univerzite, a čo v tomto stave napísal (pokiaľ si to pamätal) na zadnú časť formulára. Vysvetlil mu, čo s tým papierom urobil a pokúsil sa vykresliť strach a ohromenie, ktoré ho prinútili, aby ho roztrhal.
Alan sa celý čas tváril nezúčastnene.
„A navyše,“ dodal na záver Thad, „viem, že je to Stark. Cítim to tu.“ Rukou zaťatou v päsť sa zľahka udrel do pŕs.
Spočiatku Alan nič nehovoril. Začal si krútiť obrúčku na prstenníku ľavej ruky a zdalo sa, že tejto činnosti venuje všetku pozornosť.
„Od svadby ste schudli, Alan,“ ozvala sa ticho Liz. „Ak si ten prsteň nedáte zmenšiť, jedného dňa ho stratíte.“

„Asi áno.“ Zdvihol hlavu a pozrel na ňu. Keď prehovoril, vyzeralo to, akoby Thad odišiel čosi si zariadiť a v izbe ostali len oni dvaja. „Zaviedol vás manžel hore do pracovne potom, čo som odišiel, a ukázal vám tú prvú správu z podsvetia… je to tak?“

„Jediné podsvetie, na ktoré verím, je zločinecké, o ktorom denne píšu v novinách,“ odvetila mu Liz na oplátku, „ale tú správu mi skutočne ukázal po vašom odchode. Áno.“

„Hneď ako som odišiel?“

„Nie – uložili sme dvojčatá, a potom, keď sme sa sami pripravovali do postele, som sa Thada spýtala, čo predo mnou tají.“

„Medzi mojím odchodom a tým, keď vám povedal o prechodných stratách vedomia a zvukoch vtákov, nepustili ste ho ani na chvíľu z očí? Na tak dlho, aby mohol vyjsť hore a napísať vetu, na ktorú som sa ho pýtal?“

„Nepamätám sa presne,“ odvetila, „myslím, že sme boli celý čas spolu, ale neviem to stopercentne. A asi by bolo aj celkom jedno, keby som vám povedala, že som ho mala stále na očiach, však?“

„Čo tým myslíte, Liz?“

„Len to, že v tom prípade by ste si povedali, že klamem aj ja. Nemám pravdu?“

Alan si zhlboka vzdychol. Bola to jediná odpoveď prijateľná pre obidvoch.
„Thad v tejto veci neklame.“

Alan sklonil hlavu. „Vážim si vašu úprimnosť… a keďže nemienite odprisahať, že vás ani na pár minút neopustil, nemusím vás obviniť z klamstva. Mám z toho radosť. Pripúšťate, že príležitosť na to mohol mať. Možno pripustíte aj to, že spomínaná alternatíva je dosť fantastická.“

Thad sa oprel o ozdobnú rímsu kozuba, očami behal sem a tam ako divák na tenisovom zápase. Šerif Pangborn nehovoril nič, čo by Thad nebol predpokladal. Na hluché miesta z jeho príbehu poukazoval oveľa vľúdnejšie, než mohol, ak by veľmi chcel, ale Thad aj tak zistil, že je trpko sklamaný… dokonca deprimovaný. Predtucha, v ktorú Alan veril – v ktorú veril akosi inštinktívne – sa ukázala falošná ako fľaštička všelieku kúpeného na jarmoku.
„Áno, to všetko pripúšťam,“ odvetila Liz nevzrušene.
„Pokiaľ ide o Thadovo tvrdenie o tom, čo sa stalo v jeho pracovni… nejestvujú svedkovia ani na stratu vedomia, ani na to, že čosi napísal. Ani pred vami to nespomenul prv, než zavolala pani Cowleyová, však?“

„Nie. Nespomenul.“

„Takže…“ pokrčil plecami.
„Mám otázku, Alan.“

„Nech sa páči.“

„Preto by Thad klamal? Čomu by to poslúžilo?“

„Neviem.“ Alan na ňu pozrel celkom otvorene. „Možno to ani sám nevie.“ Rýchlo sa pozrel na Thada, potom sa opäť zahľadel na Liz. „Možno dokonca ani nevie, že klame. Čo vám poviem, je dosť otrepané: toto je jedna z tých záležitostí, ktoré by nijaký policajt neakceptoval bez jasných dôkazov. A my tu nemáme ani jeden.“

„Thad hovorí pravdu. Chápem všetky vaše argumenty, ale zároveň si veľmi želám, aby ste uverili, že hovorí pravdu. Zúfalo si to želám. Viete, ja som žila vedľa Georgea Starka. A viem, ako bolo pri ňom po celý čas Thadovi. Poviem vám čosi, čo nebolo v časopise People. Thad začal hovoriť, že sa zbaví Starka už pred jeho treťou knihou…“

„Pred druhou,“ ticho ju opravil Thad zo svojho miesta pri kozube. Túžil po cigarete ako abstinujúci narkoman po droge. „Začal som o tom hovoriť už po prvej knihe.“

„Tak dobre, po prvej. Článok v časopise vyznieval, akoby sa bol rozhodol práve v tej chvíli, a to nezodpovedá skutočnosti. Tu je bod, ku ktorému sa pokúšam dostať. Ak by sa nezjavil Frederick Clawson a nepostrčil môjho manžela, myslím, že Thad by ešte aj teraz len sľuboval, ako sa Starka raz zbaví. Takisto ako alkoholik alebo narkoman sľubuje rodine a priateľom, že sa začne liečiť zajtra alebo pozajtra alebo popozajtra.“

„Nie,“ namietol Thad. „Nie je to celkom tak.“

Odmlčal sa a zamračil, bolo to viac než len premýšľanie. Sústreďoval sa. Alan sa len váhavo vzdával myšlienky, že ho klamú, alebo si z neho výstredným spôsobom uťahujú. Neusilovali sa presvedčiť jeho alebo dokonca seba, chceli len zrozumiteľne vysvetliť, ako to bolo… ako chlapi, čo sa usilujú opísať vojenský útok dlhý čas po tom, ako sa odohral.
„Pozrite,“ začal Thad napokon. „Prestaňme si na chvíľu všímať prechodné straty vedomia, vrabce a prorocké vízie – ak to vôbec čosi také je. Ak si myslíte, že je to potrebné, porozprávajte sa o telesných príznakoch s mojím lekárom doktorom Georgeom Humeom. Možno výsledky vyšetrenia hlavy, čo mi robili včera, ukážu niečo nezvyčajné, a ak nie, lekár, ktorý ma operoval, keď som bol chlapec, je možno ešte vždy nažive a mohol by vám o mojom prípade čosi povedať. Možno vie niečo, čo by mohlo vrhnúť svetlo do tohto zmätku. Takto v rýchlosti si nespomeniem na jeho meno, ale som si istý, že ho nájdeme v mojom zdravotnom zázname. Hoci celá tá psychologická gebuzina je len čosi vedľajšie.“

Alanovi zišlo na um, že je veľmi zvláštne, ak Thad vraví práve toto… ak naozaj jeden prorocký zápis podhodil a o druhom klamal. Iba niekto dosť bláznivý, aby čosi také urobil – a dosť bláznivý, aby zabudol, že to urobil, a dokonca uveril, že poznámky boli skutočným prejavom psychických javov – by už o tom nechcel ďalej hovoriť, alebo azda nie? Začínala ho bolieť hlava.
„V poriadku,“ povedal pokojne, „ak je to, čo vy nazývate ‚psychologická gebuzina‘, len čosi vedľajšie, povedzte, kde je potom hlavná línia?“

„George Stark je hlavná línia,“ odvetil Thad a pomyslel si: Línia smerujúca do mesta Konečno – na konečnú všetkých tratí. „Predstavte si situáciu, že sa k vám domov nasťahuje ktosi cudzí. Ktosi, koho sa od začiatku trochu bojíte, asi tak, ako sa Jim Hawkins vždy trochu bál starého Morského vlka z Admirála Benbowa – čítali ste Ostrov pokladav, Alan?“

Prikývol.
„Nuž potom chápete, aký druh pocitov mám na mysli. Ten chlap sa vám vôbec nepáči a bojíte sa ho, ale nechávate ho na pokoji. Nemusíte byť majiteľ zájazdného hostinca ako v Ostrove pokladov, ale povedzme, že si myslíte, že je to vzdialený príbuzný vašej ženy alebo čosi podobné. Sledujete ma?“

Alan prikývol.
„Až napokon jedného dňa tento nevítaný hosť niečo spraví, napríklad tresne soľničku o stenu, lebo soľ v nej stvrdla, a vy sa spýtate ženy: ‚Ako dlho sa tu ešte bude potĺkať ten tvoj druhostupňový bratanec?‘ A ona sa na vás pozrie a povie: ‚Môj druhostupňový bratanec? Ja som si myslela, že je to tvoj druhostupňový bratanec!‘“

Alan sa napriek všetkému hlasito rozosmial.
„No vykopnete teraz toho chlapíka?“ pokračoval Thad. „Nie. Z jediného dôvodu – už u vás určitý čas býval a zdá sa, akoby bol získal… akési práva usadlíka – hoci každému, kto sa v takej situácii práve nenachádza, to znie groteskne. Lenže toto ešte vždy nie je najdôležitejšie.“

Liz prikyvovala. Vyzerala vzrušená a vďačná ako niekto, komu ktosi práve pripomenul slovo, čo mal celý deň už-už na jazyku, len si naň nie a nie spomenúť.
„Najdôležitejšie je, že vy sám ste z neho náramne vystrašený,“ vravel ďalej. „Vystrašený z toho, čo by mohol urobiť, ak mu náhle bez okolkov poviete, aby sa zbalil a šiel si hrať svoje divadielko von na ulicu.“

Thad pokračoval. „A tak sa rozhodujete. Chcete byť odvážny a povedať mu, aby odišiel, ale zároveň nechcete dať najavo svoj strach. Stáva sa z toho otázka vašej vlastnej sebaúcty. No… pritom to jednostaj odkladáte. Nachádzate si dôvody, aby ste to mohli odložiť. Napríklad, že vonku prší a on by mohol byť menej ochotný zdvihnúť sa a ísť, lepšie bude ukázať mu dvere, až keď bude svietiť slnko. Alebo možno potom, až sa všetci dobre vyspíte. Vymýšľate si tisíce dôvodov na odklad. Prídete na to, že ak budú tieto dôvody pre vás dostatočne prijateľné, uchováte si aspoň trochu vlastnej sebaúcty, lebo trochu je lepšie ako nič. Trochu je však zároveň lepšie ako všetka sebaúcta, ak by ste si ju mali zachovať len za cenu, že skončíte zranený alebo mŕtvy.
A možno nielen vy.“

Liz sa opäť zamiešala do rozhovoru vyrovnaným a príjemným hlasom ženy prednášajúcej v klube záhradkárov – možno na tému ako pestovať kukuricu, alebo kedy je najvhodnejší čas na zber paradajok. „Bol to odporný, nebezpečný chlap, keď… žil s nami… a je to odporný, nebezpečný chlap aj teraz. Dôkazy naznačujú, že ak sa čosi stalo, bolo to ešte oveľa horšie. Je pravdaže pomätený, ale z jeho zorného uhla je to, čo robí, dokonale racionálne: vystopuje ľudí, ktorí sa spikli, aby ho odstránili, a pekne jedného po druhom ich znesie zo sveta.“

„Skončili ste?“

Pozrela na Alana prekvapene, akoby ju jeho hlas vytrhol zo zasnenia. „Čože?“

„Pýtam sa, či ste už skončili. Chceli ste sa mi vyrozprávať a ja sa chcem ubezpečiť, že sa tak stalo.“

Jej chladný pokoj sa rozpadol. Zhlboka si vzdychla a rozrušene si vošla rukami do vlasov. „Neveríte, však? Neveríte ani jedinému slovu.“

„Liz,“ začal Alan, „toto je jednoducho… somarina. Prepáčte mi to slovo, ale vzhľadom na okolnosti som použil to najslušnejšie. Čoskoro sa tu objavia ďalší policajti. Zrejme aj niekto z FBI – ten chlap je už teraz zločinec na úteku, hľadaný vo viacerých štátoch, preto ich k tomu zavolajú. Ak im porozprávate túto historku doplnenú o prechodné straty vedomia a duchárske zápisy, vypočujete si množstvo oveľa horších slov. Ak by ste mi povedali, že tých ľudí zavraždil duch, takisto by som vám neveril.“ Thad sa pohol, ale Alan ho zadržal gestom ruky, a tak si opäť sadol, aspoň zatiaľ. „No skôr by som bol ochotný uveriť historke o duchovi než tomuto. Pretože my sa tu nezhovárame o duchovi, ale o chlapovi, ktorý nikdy nejestvoval.“

„Ako potom vysvetlíte, že som vám ho tak presne opísal?“ náhle sa spýtal Thad. „Poskytol som vám svoj najvlastnejší obraz o tom, ako George Stark vyzeral – vlastne vyzerá. Niečo z toho má v záznamoch o autoroch aj vydavateľstvo Darwin Press. Niečo pochádza len z mojej hlavy. Viete, nikdy som si nesadol, aby som si zámerne vytvoril predstavu toho chlapíka – skôr som si celé roky zostavoval v duchu jeho obraz tak, ako si zostavujete v duchu obraz rozhlasového diskdžokeja, ktorého počúvate každé ráno pred cestou do práce. No ak ho raz náhodou naozaj stretnete, zistíte, že ste sa v mnohom zmýlili. V našom prípade sa však ukazuje, že som väčšinu údajov uviedol presne. Ako to vysvetlíte?“

„Neviem,“ priznal sa Alan. „Ak, prirodzene, neklamete o tom, odkiaľ ten opis máte.“

„Viete, že neklamem.“

„S tým nerátajte,“ vyhlásil Alan. Vstal, prešiel ku kozubu a kutáčom bezmyšlienkovito štuchol do brezových polien na ohnisku. „Nie každá lož vyviera z vedomého rozhodnutia. Keď niekto presvedčí sám seba, že vraví pravdu, môže s čistým štítom prejsť aj skúškou na detektore lži. To bol prípad Teda Bundyho.“

„Dočerta,“ vyštekol Thad. „Prestaňte sa už tak krútiť. Je to zasa ako s tými odtlačkami prstov. Jediný rozdiel je v tom, že tentoraz sa nemôžem vytasiť s celou kopou svedkov. Mimochodom, ako to vyzerá s odtlačkami prstov? Ak k nim pridáte toto, nebude to prinajmenšom naznačovať, že vravím pravdu?“

Alan sa obrátil. Náhle bol na Thada nazlostený… nazlostený na nich oboch. Cítil sa, akoby ho jednostaj zaháňali do kúta, lenže, došľaka, oni nemali ani to najmenšie právo vyvolávať v ňom ten pocit. Veľmi mu to pripomínalo pocity návštevníka na schôdzi Vyznavačov plochej Zeme, ktorý jediný verí, že Zem je guľatá.
„Nič z toho neviem vysvetliť… predbežne,“ začal. „No časom mi možno budete ochotní povedať presne, odkiaľ sa tu vzal ten chlapík – myslím ten skutočný. Vari ste ho nejakým spôsobom raz v noci prebudili k životu? Vyzerali ste ako on, keď ste písali knihy, ktoré potom vyšli pod jeho menom? Ako to presne prebiehalo?“

„Neviem, odkiaľ sa vzal,“ odvetil Thad unavene. „Myslíte, že by som vám to nepovedal, keby som to vedel? Pokiaľ viem, alebo si pamätám, bol som to ja sám, kto písal Machinov spôsob a Oxfordské blues a Žraločiu fašírku v cestíčku a Jazdu do Babylónie. Nemám ani najmenšiu predstavu, kedy začal… kedy sa stal samostatnou bytosťou. Pripadal mi skutočný, keď som písal ako on, ale len tak, ako mi pripadajú skutočné príbehy, čo píšem. To značí, že ich beriem vážne, ale neverím im… jedine… potom.“
Stíchol a rozkašlal sa v zmätenom smiechu.
„Celý čas prednášam o písaní,“ uvažoval nahlas. „Stovky vyučovacích hodín v tisíckach tried, ale nezdá sa mi, že som kedy povedal jediné slovo o dvojitom chápaní reality, čo jestvuje u spisovateľa – prozaika, reality skutočného sveta na jednej a reality sveta jeho rukopisu na druhej strane. Nemyslím, že som o tom vôbec dakedy premýšľal. A teraz si uvedomujem… nuž… Zdá sa mi, že som nevedel, ako o tom premýšľať.“

„Na tom nezáleží,“ ozvala sa Liz. „Nemusel byť samostatnou bytosťou dovtedy, kým sa ho Thad nepokúsil odstrániť!“

Alan sa obrátil k nej. „Áno, Liz, poznáte Thada lepšie než ktokoľvek iný. Menil sa z doktora Beaumonta na pána Starka, keď pracoval na kriminálnych románoch? Bil vás? Ohrozoval ľudí na večierkoch britvou?“

„Irónia nám v ničom neuľahčí diskusiu,“ odvetila a pozrela naňho priamo.
Rozčúlene zdvihol ruku – hoci si nebol istý, či sú to oni dvaja, on sám, alebo všetci traja, čo ho rozčuľuje. „Nie som ironický, len sa usilujem pomocou malej šokovej terapie poukázať na to, ako šialene vyznieva to, čo obidvaja hovoríte! Došľaka. Vy mi tvrdíte, že ožil akýsi debilný literárny psyudonym! Ak by ste FBI povedali len polovicu z toho, nechali by vás na základe zákonov štátu Maine okamžite hospitalizovať v ústave pre duševne chorých!“

„Odpoveď na vašu otázku znie nie,“ vyhlásila Liz. „Ani ma nebil, ani nevyťahoval britvu na hostí počas večierkov. Keď však písal ako George Stark – a najmä keď písal o Alexisovi Machinovi – nebol to ten istý Thad. Keď – najlepšie to asi vystihuje výraz otvoriť dvere – teda keď otvoril dvere a vpustil dnu Starka, začal sa meniť. Mal menší záujem chodiť von medzi ľudí. Zavše vynechal schôdze na fakulte, dokonca schôdzky so študentmi… hoci naozaj len zriedka. Chodil neskôr spávať a niekedy sa prehadzoval a obracal ešte aj hodinu potom, čo si ľahol. Keď zaspal, často sa stŕhal zo spánku a šomral, akoby mal zlé sny. Pri niekoľkých príležitostiach som sa ho na to pýtala, ale odvetil, že má ťažkú hlavu a je ustatý. Ak aj mal zlý sen, nepamätal si ho.
Nešlo o podstatné zmeny v celej osobnosti… len nebol taký ako obyčajne. Môj manžel prestal piť už predtým. Neabsolvoval protialkoholické liečenie ani nič podobné, jednoducho prestal. S jedinou výnimkou. Keď dokončil Starkov román, opil sa. Vyzeralo to vtedy, akoby zo seba vypustil všetku paru a povedal si: Ten superdarebák je konečne preč. Aspoň načas je preč. George sa vrátil na svoju farmu v Mississippi. Hurá!“

„Má úplnú pravdu,“ zapojil sa Thad. „Hurá! – presne tak som sa cítil. S vaším dovolením zhrniem to, čo nám ostane, keď necháme bokom straty vedomia a automatické písanie. Chlap, ktorého hľadáte, zabíja ľudí, mojich známych, a s výnimkou Homera Gamachea napospol ľudí zodpovedných za ‚popravu‘ Georgea Starka… samozrejme v komplote so mnou. Má rovnakú krvnú skupinu ako ja. Je dosť zriedkavá, hoci ju ešte vždy má šesť ľudí zo sto. Jeho podoba zodpovedá opisu, čo som vám dal, a je akýmsi destilátom môjho vlastného vnútorného obrazu o tom, ako by podľa mňa George Stark vyzeral, keby jestvoval. Fajčí cigarety, aké som fajčieval ja. A nakoniec najzaujímavejšie sa javia byť jeho odtlačky prstov, ktoré sú totožné s mojimi. Krvnú skupinu A, Rh-faktor negatív má asi šesť ľudí zo stovky, ale pokiaľ vieme, nikto iný na celom šírom svete nemá rovnaké odtlačky prstov. Napriek všetkému tomuto odmietate čo i len pripustiť moje tvrdenie, že Stark je naozaj živý. Tak mi teraz, šerif Alan Pangborn, povedzte vy: kto je ten, čo pracuje v hmlách, ak sa to tak dá povedať?“

Alan cítil, že základy, v ktorých pevnosť a nemennosť pôvodne veril, sa trochu pohli. V skutočnosti to naozaj nebolo možné, či vari áno? Ale… ak dnes nespraví nič iné, mal by si aspoň pohovoriť s Thadovým lekárom a preveriť jeho zdravotné záznamy. Zišlo mu na um, že by bolo vlastne nádherné, keby vysvitlo, že Thad nikdy nijaký nádor na mozgu nemal a iba ho chcel oklamať, alebo si to v duchu vybájil. Ak by dokázal, že je Thad psychopat, bolo vy všetko oveľa pohodlnejšie. Možno.
Možno? Figu borová! Nijaký George Stark nejestvuje, nijaký George Stark ani nikdy nejestvoval. Možno nie je skvelý talent z FBI, to však ešte neznačí, že je taký naivný, aby uveril tomuto. Možno toho šialenca v New Yorku chytia, až pôjde za Cowleym – je to pravdepodobné. No ak aj nie, psychotik sa možno rozhodne stráviť tohtoročnú letnú dovolenku v Maine. A ak sa tam vráti, Alan mal v úmysle zastreliť ho. A nemyslel si, že by mu pomohlo, ak zožerie ešte nejakú somarinu týkajúcu sa tejto Zóny nepríčetnosti. A nemienil už o tom ďalej debatovať.
„Časom sa ukáže,“ vyhlásil neurčito. „Nateraz vám radím, aby ste ostali so mnou v spojení linkou, čo ste volali dnes v noci. Máme do činenia s chlapíkom, ktorý si myslí, že je George Stark, a je dosť šialený na to, aby začal na logickom mieste – v každom prípade logickom pre takého šialenca – na mieste, kde bol Stark oficiálne pochovaný.“

„Ak neposkytnete tejto myšlienke aspoň malý životný priestor, čochvíľa sa ocitnete až po krk v maléri,“ ozval sa Thad. „Alan, s týmto chlapíkom sa nedá diskutovať, naňho nemôžete naliehať. Môžete ho prosiť o milosť – ak vám na to poskytne čas – ale nič tým nezískate. Ak sa k nemu čo i len priblížite s trochu otupenou pozornosťou, urobí z vás žraločiu fašírku v cestíčku.“

„Overím si všetko u vášho lekára,“ vyhlásil Alan, „a u lekára, čo vás operoval v detstve. Neviem, či to dačo prinesie, ani aké svetlo to vrhne na prípad, ale urobím to. Ináč zrejme budem musieť niesť riziko.“

Thad sa smutne usmial. „Z môjho pohľadu je v tom jediný problém. Moja žena, deti a ja ponesieme to riziko spolu s vami.“

3
O pätnásť minút neskôr zastavil na Thadovej príjazdovej ceste za Alanovým autom úhľadný modrobiely skriňový nákladiak. Vyzeral ako vozidlo telekomunikácií a ukázalo sa, že ním naozaj je, hoci mal na boku diskrétne označenie malými písmenami Polícia štátu Maine.
Vystúpili z neho dvaja technici, prešli ku vchodu, predstavili sa a ospravedlnili, že prichádzajú tak neskoro (ospravedlnenie bolo celkom zbytočné, keďže ani Thad, ani Liz nevedeli, že vôbec majú prísť) a spýtali sa Thada, či by im podpísal formulár, ktorý mu jeden z nich podával pripnutý na tvrdej podložke. Thad si papier zbežne prečítal a zistil, že je to splnomocnenie pre technikov na primontovanie nahrávacieho a vyhľadávacieho zariadenia k jeho telefónu. Získané kópie rozhovorov sa nesmú použiť ako dôkazový materiál pred nijakým súdom.
Thad načmáral na voľné miesto podpis, Alan Pangborn a jeden z technikov (Thad si v zamyslení všimol, že na opasku na jednom boku mu visí telefónna skúšačka a na druhom revolver štyridsaťpäťka) sa podpísali ako svedkovia.
„Táto vyhľadávacia somarinka naozaj funguje?“ spýtal sa Thad neskôr, keď už Alan odišiel do policajného strediska v Orono. Zdalo sa mu, že musí dačo povedať, lebo odkedy im vrátil ich dokument, technici za celý čas neprevraveli ani slovo.
„Áno,“ odpovedal jeden. Zdvihol slúchadlo z vidlice prístroja v obývačke a rýchlo vyňal mikrotelefónne plastikové vnútorné puzdro. „Vieme vyhľadať miesto, odkiaľ sa telefonický hovor uskutočňuje, nech je to kdekoľvek na svete. Nie ako pri starých vyhľadávačoch, čo vídate vo filmoch, keď musíte volajúceho zdržiavať na linke, až kým ho nevystopujeme. Pokiaľ nezavesíte na tomto konci,“ – potriasol telefónom, ktorý teraz trochu pripomínal androida vo vedecko-fantastickom filme, zdemolovaného výstrelom z pištole vysielajúcej smrtiace lúče – „vieme vždy vystopovať miesto, odkiaľ sa volalo. Najčastejšie je to verejný telefónny automat v nejakom nákupnom stredisku.“

„V tom máš pravdu,“ prisvedčil jeho kolega. Robil čosi s kolíkom telefónnej zástrčky, ktorý vytiahol zo zásuvky v lište nad podlahou. „Máte telefón aj hore?“

„Dva,“ odvetil Thad. Začínal sa cítiť, akoby ho ktosi surovo natlačil do králičej nory v Alici v krajine zázrakov. „Jeden v pracovni a jeden v spálni.“

„Je to iná linka?“

„Nie – máme len túto jednu. Kam umiestnite nahrávač?“

„Asi dolu do pivnice,“ odvetil prvý neprítomne. Pripevňoval drôty z telefónu na blok plexiskla husto posiaty vytŕčajúcimi konektormi a Thad z tónu jeho hlasu vyrozumel, že chcú, aby ich nechal na pokoji.
Chytil Liz okolo pása a odviedol ju preč. Premýšľal, či sa tu vôbec nájde niekto, kto by mohol alebo chcel pochopiť, že všetky tie nahrávače a moderné vedecké výdobytky, ako napríklad bloky z plexiskla, Georgea Starka nezastavia. Stark vonku možno oddychuje a možno už pokračuje v ceste.
A ak mu nikto neuverí, čo s tým, došľaka, bude robiť!? Ako má, došľaka, ochrániť vlastnú rodinu? Je na to nejaký spôsob? Intenzívne premýšľal, a keď sa premýšľaním k ničomu nedopracoval, jednoducho začal načúvať sám sebe. Niekedy – nie vždy, ale niekedy áno – prišla odpoveď týmto spôsobom, ak už nijako ináč.
Avšak tentoraz nie. A pobavilo ho, keď zistil, že je náhle zúfalo nadržaný. Pomyslel si, že prehovorí Liz, aby zašli hore, keď si zrazu uvedomil, že čo nevidieť sa tam odoberú policajní technici, lebo chceli robiť tajomné čáry-máry s jeho zastaranými, na jednu linku napojenými telefónmi.
Nemôžeme si ísť ani ľahnúť, pomyslel si. Tak čo máme robiť?
Na to bola dosť jednoduchá odpoveď. Museli čakať, a to aj robili.
Na ďalšiu zlovestnú novinku však nebolo treba dlho čakať. Stark napokon dostal Ricka Cowleyho – nastražil pascu v podobe výbušniny vo dverách, potom čo napadol spojových technikov, ktorí sa hrali s Rickovým telefónom takisto ako technici v obývačke Beaumontovcov. Keď Rick skrútol v zámke patentný kľúč, dvere jednoducho explodovali.
Správu im priniesol Alan. Neprešiel ešte ani štyri a pol kilometra smerom na Orono, keď zachytil rádiovú správu o explózii. Okamžite sa obrátil a šiel nazad.
„Povedali ste nám, že Rick je v bezpečí,“ ozvala sa Liz. Hlas aj pohľad mala nevýrazný. Dokonca aj jej vlasy akoby stratili všetok lesk. „Prakticky ste sa za to zaručili.“

„Mýlil som sa. Ľutujem.“

Alan sa cítil rovnako hlboko otrasený ako Liz Beaumontová, no všemožne sa usiloval nedať to najavo. Rýchlo sa pozrel na Thada, ktorý naňho hľadel s akýmsi žiarivým pokojom v očiach. Neveselý úsmev mu zvlnil kútiky úst.
Vie presne, čo si myslím. To asi nebola pravda, ale Alan cítil, ako keby to pravda bola. Áno… azda nie všetko, len dačo. Možno dosť. Mohlo by sa zdať, že robím špinavú robotu a kryjem to, ale nemyslím, že je to tak. Myslím, že to je skôr jeho prípad. Myslím, že do toho vidí až priveľmi dobre.
„Váš predpoklad sa ukázal nesprávny, to je všetko,“ ozval sa Thad. „To sa stáva aj v najlepších rodinách. Možno ste sa mali vrátiť a trochu viac sa zamyslieť nad Georgeom Starkom. Čo vy na to, Alan?“

„Že možno máte pravdu,“ odvetil Alan a sám sebe navrával, že to povedal len tak, aby ich obidvoch trochu upokojil. No tvár Georgea Starka, ktorú zatiaľ nezazrel ani letmo a poznal ju len z Thadovho opisu, mu začínala nazerať cez plece. Zatiaľ ju ešte nevidel, ale cítil jej pohľad.
„Potrebujem sa porozprávať s tým doktorom Hurd…“

„Humeom,“ pomohol mu Thad. „George Hume.“

„Ďakujem. Musím sa s ním porozprávať, takže nebudem ďaleko. Ak naozaj príde FBI, chcete, aby som sa neskôr ešte zastavil?“

„Neviem ako Thad, ale ja by som bola veľmi rada,“ odvetila Liz.
Thad prikývol.
Alan dodal: „Celá táto vec ma štve, ale najväčšmi ma mrzí sľub, čo som vám dal. Niečo malo byť v poriadku, a nebolo.“

„Myslím, že podobnú situáciu možno podceniť celkom ľahko,“ priznával Thad. „Povedal som vám pravdu – pravdu v tej podobe, ako ju vidím ja – a to z jednoduchého dôvodu. Ak to je naozaj Stark, potom ho bude podceňovať ešte veľa ľudí, kým sa to skončí.“

Alan sa pozrel z Thada na Liz a opäť na Thada. Po dlhej chvíli ticha, keď nebolo počuť nič, len hlasy Thadových policajných ochrancov pred vchodovými dvermi (druhá časť hliadky stála vzadu za domom), prehovoril Alan. „Šľak aby to trafil, vy dvaja tomu naozaj veríte, však?“

Thad prikývol. „Ja v každom prípade.“

„Je nie,“ ozvala sa Liz a obidvaja muži sa na ňu prekvapene pozreli. „Ja tomu neverím. Ja to viem.“

Alan vzdychol a strčil si ruky hlbšie do vrecák. „Je tu čosi, čo by som zasa ja rád vedel,“ poznamenal. „Ak je to tak, ako hovoríte… aj keď tomu neverím, lebo nemôžem. Len si uvedomujem, že to hovoríte vy… ak je to tak, čo vlastne chce ten chlapík, dočerta? Iba sa pomstiť?“

„Vôbec nie,“ odpovedal Thad. „Chce to isté, čo by ste chceli vy alebo ja na jeho mieste. Nebyť mŕtvy. To je všetko, čo chce. Nebyť mŕtvy. Pritom ja som jediný, kto je schopný v tej veci čosi urobiť. Ak nebudem môcť, alebo nebudem chcieť, aspoň sa postará, aby v tom neostal sám.“

Šestnásť
GEORGE STARK TELEFONUJE
1
Alan odišiel za doktorom Humeom a agenti FBI práve skončili s vypočúvaním – ak je to správne označenie čohosi tak pramálo dôkladného a nesystematického – keď zavolal George Stark. Telefonát prišiel ani nie päť minút na to, čo policajní technici (sami seba nazývali „telefonisti“) konečne vyslovili svoju spokojnosť s pripojením doplnkov na telefón Beaumontovcov.
Očividne ich znechutilo, no nie veľmi prekvapilo, keď zistili, že telefónne prístroje značky Merlin u Beaumontovcov napriek svojmu modernému dizajnu držia krok s ludlowským mestským rotačno-číselníkovým telefónnym systémom, ktorý pamätá ešte časy konských povozov.
„Človeče, to je neuveriteľné,“ ozval sa telefonista menom Wes (jeho tón naznačoval, že v takomto východniarskom zapadákove naozaj nič iné nečakal).
Druhý telefonista, Dave, sa lenivo vyvliekol von k nákladiaku, aby našiel vhodné adaptéry a ďalšie súčiastky, čo asi budú potrebovať, aby dali telefónne prístroje Beaumontovcov do stavu zodpovedajúceho posledným rokom dvadsiateho storočia. Wes prevrátil oči a potom pozrel na Thada, akoby bolo prinajmenšom Thadovou povinnosťou informovať ho, že ešte vždy žije v priekopníckej ére telefonizácie.
Ani jeden z telefonistov nevenoval viac než len letmý pohľad ľuďom z FBI, ktorí z kancelárie Bostonskej filiálky prileteli do Bangoru a odtiaľ absolvovali hrdinskú jazdu autom cez divočinu zamorenú vlkmi a medveďmi medzi Bangorom a Ludlowom. Ľudia z FBI akoby jestvovali v celkom opačnej časti stupnice svetelného spektra, ktoré policajní telefonisti registrovali asi tak ako infračervené alebo röntgenové lúče.
„Všetky telefóny v meste sú napojené na tento systém,“ pokorne povedal Thad. Prichádzal naňho nepríjemný záchvat žalúdočných ťažkostí. Za normálnych okolností by bol ufrflaný a ťažko by sa s ním vychádzalo. Dnes sa cítil len unavený, zraniteľný a hrozne smutný.
V myšlienkach sa jednostaj vracal k Rickovmu otcovi, ktorý býval v Tucsone, a k Miriaminým rodičom žijúcim v San Luis Obispo. O čom starý pán Cowley premýšľa práve teraz? O čom premýšľajú Penningtonovci? Ako to asi títo ľudia, ktorých zavše spomínali v rozhovoroch, avšak nikdy ich nestretol osobne, ako to títo ľudia znášajú? Ako sa ktosi môže vyrovnať so smrťou vlastného dieťaťa, ba čo viac, s nečakanou smrťou svojho dospelého dieťaťa? Ako sa ktosi môže vyrovnať s jednoducho iracionálnym faktom vraždy?
Thad si uvedomil, že premýšľa o živých, namiesto aby premýšľal o obetiach. Mal na to obyčajný, no deprimujúci dôvod: cítil sa za všetko zodpovedný. A prečo nie? Ak za Georgea Starka nezodpovedá on, kto potom? Bobcat Goldthwaite? Alexander Haig? Skutočnosť, že tunajší, ešte vždy používaný rotačno-číselníkový telefónny systém spôsobuje nečakané ťažkosti pri napojení odpočúvania, mu prinášala trochu odlišný pocit viny.
„Myslím, že to je všetko, pán Beaumont,“ poznamenal jeden z agentov FBI. Skontroloval si svoje poznámky, pričom očividne neprejavoval nijaký záujem o Wesa a Davea, takisto ako obidvaja telefonisti oňho. Teraz agent, ktorý sa volal Malone, sklapol zápisník. Bol viazaný v koži s diskrétnymi striebornými iniciálami v ľavom dolnom rohu. Malone mal oblečený tradičný sivý oblek a vlasy rozdelené cestičkou. „Máš ešte niečo, Bili?“

Bill, čiže agent Prebble, sklapol svoj zápisník, takisto viazaný v koži, ale bez iniciál – a pokrútil hlavou.
„Nič. Myslím, že zatiaľ to stačí.“ Agent Prebble mal oblečený tradičný hnedý oblek. Vlasy mal takisto rozdelené cestičkou. „Možno vám položíme ešte zopár otázok neskôr v priebehu vyšetrovania, ale zatiaľ máme všetko, čo potrebujeme. Radi by sme vám obidvom poďakovali za spoluprácu.“ Zoširoka sa na nich usmial, pričom odhalil zuby, na ktorých musel mať buď korunky, alebo ich mal až zarážajúco dokonalé. Thad si pomyslel: Keby sme mali pät rokov, dal by nám každému kartičku s textom DNES SA SPRÁVAL VZORNE!, aby sme si ju vzali domov a ukázali mamičke.
„Niet za čo,“ odvetila Liz pomaly, usúženým hlasom. Jemne si končekmi prstov masírovala ľavý spánok, akoby ju začínala nepríjemne bolieť hlava.
Pravdepodobne ju začína bolieť, pomyslel si Thad.
Skĺzol pohľadom na hodiny na rímse kozuba a zistil, že je len pol tretej preč. Bolo to vari najdlhšie popoludnie jeho života? Nerád by sa prenáh-lil pri takomto odhade, ale mal dojem, že sa nemýli.
Liz vstala. „Tuším si pôjdem trochu ľahnúť, ak to nikomu neprekáža. Necítim sa veľmi vo svojej koži.“

„To je dobrý…“ nápad, chcel povedať, no prv než mohol dokončiť, zazvonil telefón.
Všetci prítomní naň pozreli a Thad pocítil, že mu krčná tepna pulzuje ako buchar. Do hrdla mu stúpla nová bublina štipľavej a páliacej žalúdočnej kyseliny, a zdalo sa, že tam praskla.
„To sa podarilo,“ natešene poznamenal Wes. „Nemusíme ani nikoho posielať, aby skúšobne zatelefonoval.“

Thad sa zrazu cítil ako uzavretý v obale v ľadového vzduchu. Posúval sa spolu s ním smerom k telefónu, vedľa ktorého bol teraz na stolíku uložený dômyselný aparát podobný tehličke z plexiskla so svetielkami naboku. Jedno z nich pravidelne blikalo v rytme telefonického vyzváňania.
Kde sú vtáky? Mal by som počuť vtáky. No nijaké tu neboli. Rozliehalo sa tu jedine nástojčivé trilkovanie telefónu. Wes kľačal pri kozube a skladal náradie do čiernej debničky, ktorá so svojimi nadmernými západkami pripomínala nádoby, v ktorých si robotníci nosia obedy. Dave sa opieral o dvere spájajúce obývačku s jedálňou, pred chvíľou sa opýtal Liz, či si z misy na stole môže vziať banán, a teraz ho zamyslene šúpal, každú chvíľu prestával a skúmal výsledok kritickým okom umelca v tvorivom vytržení.
„Mal by si zapojiť obvodový skúšač,“ vyzval Wesa. „Ak chceme mať na linke čistejší príjem, spravme to, kým sme tu. Ušetríme si jednu cestu sem.“

„Dobrý nápad,“ odvetil Wes a z mohutného obedára vytiahol čosi s rukoväťou ako pištoľ.
Obidvaja vyzerali, že len pokojne vyčkávajú, a nič viac. Agenti Malone a Prebble vstali, odložili zápisníky, upravili si ako nôž ostré puky na nohaviciach, a tým len potvrdili Thadov pôvodný názor: títo muži sa väčšmi ponášali na daňových poradcov firmy H. & R. Block než na ozbrojených pištoľníkov. Zdalo sa, že Malone a Prebble si vôbec neuvedomujú vyzváňanie telefónu.
Liz však vedela svoje. Prestala si masírovať spánok a pozrela na Thada vyvalenými, znepokojenými očami zvieraťa zahnaného do kúta. Prebble jej ďakoval za kávu a koláče, čo im ponúkla, a zdalo sa, akoby si nevšimol, že mu zabudla odpovedať, tak ako si predtým nevšimol vyzváňanie telefónu.
Čo sa to s vami robí, ľudia? Thad mal náhle chuť vykríknuť. Kvôli komu ste sem, došľaka, namontovali všetky tie zariadenia?
Pravdaže, nebolo to férové. Aby chlap, po ktorom šli, ako prvý zavolal k Beaumontovcom hneď nato, čo u nich nainštalujú nahrávacie a vyhľadávacie zariadenie, iba päť minút po dokončení montáže, čosi také by V skutočnosti bolo priveľké šťastie… aspoň tak by boli mohli povedať, keby sa ich niekto pýtal. Takto sa nezvyknú odohrávať udalosti v nádhernom svete právneho poriadku v posledných rokoch dvadsiateho storočia, mohli ešte dodať. Bude to dáky iný spisovateľ, ktorý ti volá pre šikovnú, práve vymyslenú zápletku, Thad, alebo možno niekto, kto si chce požičať od tvojej ženy za šálku cukru. No chlapík, ktorý si myslí, že je tvoje druhé ja? V nijakom prípade, bračekovci! Tak zavčasu a také šťastie?
Lenže bol to Stark. Thad ho doslova zacítil. A keď pozrel na Liz, vedel, že aj ona.
Teraz sa naňho Wes zahľadel a nepochybne sa čudoval, prečo Thad neberie vyzváňajúci telefón.
Len nijaké obavy, pomyslel si Thad. Len nijaké obavy, on počká. Vie, že sme doma.
„Nuž, my sa poberieme, pani Beau…“ začal Prebble, no Liz ho prerušila pokojným, len hrozne utrápeným hlasom: „Asi bude lepšie, ak ostanete. Prosím vás.“

Thad zdvihol slúchadlo a zrúkol: „Čo chceš, ty všivák? Čo, došľaka, chceš?“

Wesa až nadhodilo. Dave stuhol, práve keď sa chystal nahryznúť banán. Federálni agenti s trhnutím obrátili hlavy. Thad zistil, že si celý nešťastný želá, aby bol Alan Pangborn radšej tu a nehovoril š doktorom Humeom kdesi v Orono. Alan síce na Starka neveril a takisto by neveril ani teraz, ale aspoň bol ľudský. Thad predpokladal, že aj títo ostatní by mohli byť, len vážne pochyboval o tom, či vedia, že aj on a Liz sú.
„Je to on, je to on!“ naznačila Liz Prebblovi.
„Ach, panebože,“ vzdychol Prebble. S druhým nebojácnym služobníkom zákona si vymenili pohľad plný rozpakov. Čo teraz, dočerta, spravíme?
Thad to všetko počul a videl, ale bol od toho izolovaný. Bol dokonca izolovaný aj od Liz. Teraz jestvoval len Stark a on. Po prvý raz opäť spolu, ako zvykli oznamovať estrádni konferenciéri.
„Upokoj sa, Thad,“ ozval sa George Stark. Podľa tónu sa zdalo, že sa baví. „Nemusíš si hneď vykričať pajšle.“ Bol to hlas, ktorý očakával. Presne ten. Každým odtieňom. Spolu s nefalšovaným, mierne južanským prehltaním hlások, ktoré menilo „nemusíš si“ na čosi, čo síce nebolo celkom „némsišs“, ale nemalo to od toho ďaleko.
Obaja telefonisti sklonili rýchlo hlavy dokopy, a nato Dave vyrazil do nákladného auta po pomocný telefón. Ešte vždy držal v ruke banán. Wes zbehol po schodoch do pivnice, aby skontroloval magnetofón uvádzaný do chodu ľudským hlasom v telefóne.
Nebojácni služobníci zákona stáli uprostred obývačky a vyvaľovali oči. Vyzerali, že by sa najradšej objali, a tak sa navzájom chránili ako deti, čo sa stratili v lese.
„Čo chceš?“ zopakoval Thad už tichšie.
„Chcem ti len povedať, že som skončil,“ odpovedal Stark. „Poslednú som dorobil teraz napoludnie tú malú sekretárku šéfa učtárne.“ Takmer, hoci nie celkom, to znelo ako šéfačtárne.
„Práve ona sa prvá nechala vyžmýkať od Clawsona,“ upresnil Stark. „Poliši ju nájdu. Má byt na Druhej Avenue smerom na centrum. Čosi z nej je na dlážke, zvyšok som nechal na kuchynskom stole.“ Zasmial sa. „Mám za sebou náročný týždeň, Thad. Naskáčem sa ako jednonohý na súťaži v kopaní do zadku. Volám, len aby som ťa upokojil.“

„Nie je to veľmi upokojujúce,“ odvetil Thad.
„Nuž, chce to čas, kamarát. Chce to čas. Teraz sa asi pustím dolu na juh, na rybačku. Veľkomestský život ma vyčerpáva.“ Zasmial sa tak obludne veselo, až to Thada celkom odpílilo.
Klame.
Thad to vedel celkom naisto, ako naisto vedel, že Stark čakal s telefonátom, až kým bude nainštalované nahrávacie zariadenie. Mohol čosi také vedieť? Odpoveď znela áno. Stark mohol volať až z New Yorku, ale aj tak boli navzájom zviazaní akousi neviditeľnou, no neodtajiteľnou šnúrou, aká spája dvojčatá. Boli dvojčatá, dve polovice toho istého celku, a Thad s úžasom zistil, že sa vznáša mimo svojho tela, je unášaný telefónnou linkou nie až celkom do New Yorku, to nie, ale kamsi na pol cesty, aby sa stretol s netvorom v strede toho pupka západného Massachusetts, možno sa obidvaja zasa stretnú a splynú, ako sa stretávali a splývali vždy, keď zakryl písací stroj a vzal do ruky jednu z tých prekliatych ceruziek značky Berol Black Beauty.
„Klameš, ty smrad!“ skríkol.
Agentov FBI nadhodilo, akoby ich bol uštipol.
„Hej, Thad, to nie je od teba pekné!“ prehodil Stark. Zdalo sa, že sa ho to dotklo. „Vari si nemyslíš, že chcem ublížiť tebe? Dopekla, nie! Šiel som do toho, aby som sa za teba pomstil, chlapče! Vedel som, že to musím urobiť ja. Viem, že si bojko, ale nerobím to proti tebe, svet sa krúti všelijako, aj takto. Preboha, prečo by som sa obťažoval, aby som sa za teba pomstil, keby som chcel veci zariadiť tak, aby si to nemohol riadne vychutnať?“

Thadove prsty sa dotkli malej bielej jazvy na čele a šúchali ju tak silno, že si z nej takmer zodral kožu. Zistil, že sa usiluje – zúfalo usiluje – nestratiť sám sebe. Nevzdať sa vlastnej reálnej podstaty.
Klame a ja viem prečo a on vie, že to viem, a vie, že na tom nezáleží, lebo mi nikto neuverí. Vie, aké čudné im to všetko pripadá, a vie, že počúvajú, a vie, čo si myslia… no takisto vie, ako myslia, a to mu zaručuje bezpečnosť. Myslia si, že je psychotik, ktorý si len navráva, že je George Stark, lebo si to musia myslieť. Myslieť si čokoľvek iné je proti všetkému, čo sa kedy naučili, proti všetkému, čo sú. Akékoľvek odtlačky prstov to nikdy nezmenia. Vie, že ak naznačí, že nie je George Stark, ak naznačí, že si to napokon uvedomil, upokoja sa. Nestiahnu policajnú ochranu hneď a zaraz… ale práve tým by to mohol urýchliť.
„Vieš predsa, kto sa rozhodol pochovať ťa! Bol som to ja.“

„Nie, nie!“ oponoval ticho Stark a znelo to takmer (hoci nie celkom) ako: nije, nije! „Nechal si sa zviesť, to je všetko. Keď sa objavil ten chrcheľ Clawson, zahnal ťa do kúta – a tak sa to stalo. Keď si potom zavolal svojho cvičeného opičiaka, čo sám seba nazýval literárny agent, dal ti skutočne nevhodnú radu. Thad, je to, akoby ti niekto naložil na stôl lajno a ty by si zavolal človeka, ktorému dôveruješ, a spýtal sa ho, čo robiť, a on by ti odporúčal: ‚To predsa nie je nijaký problém. V kombinácii s pečeným bravčovým to v chladných dňoch chutí zvlášť dobre.‘ Sám od seba by si nikdy neurobil to, čo si urobil. Som si tým istý, kamarát.“

„To je špinavá lož, a ty to vieš.“

A zrazu si uvedomil, aké je to dokonalé a ako Stark rozumie ľuďom, s ktorými prichádza do styku. Už čoskoro to povie. Čoskoro povie, že nie je George Stark. A oni mu uveria. Vypočujú si pásku, čo sa práve teraz nahráva v suteréne, a uveria, čo im prostredníctvom nej povie. Uverí tomu Alan aj všetci ostatní. Lebo oni tomu nielen chcú uveriť, oni tomu už veria.
„O tom neviem,“ namietal Stark pokojne, takmer priateľsky. „Nebudem ťa už ďalej otravovať, Thad, ale dovoľ, aby som ti dal aspoň malú radu, prv než skončím. A nech ti slúži na úžitok. Ty si nezačni myslieť, že som George Stark. Túto chybu som spravil aj ja sám. Musel som zabiť celú kopu ľudí, len aby som si dal hlavu zasa pekne do poriadku.“

Thad počúval, akoby zasiahnutý bleskom. Mal by čosi povedať, no nemohol, lebo sa mu videlo, že ho znova ovláda ten zvláštny pocit odpojenia sa od vlastného tela, a bol ohromený čírou a dokonalou bezočivosťou tohto chlapa.
Premýšľal o neplodnej konverzácii s Alanom Pangbornom a opäť uvažoval, kto vlastne bol on sám, keď stvoril Starka, ktorý sa dal do pohybu a stal sa preňho čímsi celkom iným. Kde presne viedla hranica uveriteľného? Stvoril obludu, a pritom sa mu tá hranica akosi stratila, alebo tu bol dáky iný faktor, ktorý nevidel, iba ho počul v štebotaní prízračných vtákov?
„Neviem,“ pokračoval Stark s miernym úsmevom, „možno skutočne som blázon, ako mi vraveli tam, kde som bol.“

Ach, výborne, to je výborné, nech len pekne preverujú všetky psychiatrické ústavy na celom Juhu a hľadajú vysokého širokoplecého svetlovlasého chlapa. Nezabavia sa tým prirodzene všetci, ale na začiatok to postačí.
Thad pevne zovrel slúchadlo. Bolesť vyvolaná zúrivosťou mu teraz rytmicky búšila v hlave.
„Ani trochu neľutujem, že som to spravil, lebo som naozaj miloval tie knihy, Thad. Keď som bol… tam… v tej cvokárni… myslím, že to bolo jediné, čo ma zachránilo pred šialenstvom. A vieš čo? Cítim sa teraz oveľa lepšie. Viem teraz s istotou, kto som, a to už niečo je. To, čo som vykonal, by sme pokojne mohli nazvať terapia, ale nemyslím, že to má veľkú budúcnosť. Čo myslíš?“

„Prestaň klamať, dočerta!“ skríkol Thad.
„Mohli by sme to prediskutovať,“ pokračoval Stark. „Mohli by sme to prediskutovať cestou do pekla a späť, ale na to si ešte chvíľu počkáš. Predpokladám, že ti povedali, aby si ma udržal čo najdlhšie na linke, však?“

Nie. Nepotrebujú, aby si ostal na linke. A ty to vieš.
„Odovzdaj odo mňa pozdrav svojej krásnej žene,“ dodal Stark s náznakom čohosi, čo takmer pripomínalo úctivosť. „Dávaj pozor na bábätká. A ty sám sa veľmi neznepokojuj. Nebudem ťa viac otravovať. Je to…“

„A čo vtáky?“ spýtal sa náhle Thad. „Počuješ niekedy vtáky, George?“

Na linke sa náhle rozhostilo ticho. Thad v tom vycítil charakteristický moment prekvapenia… akoby Starkovi prvý raz počas rozhovoru niečo nevyšlo podľa vopred dôkladne pripraveného scenára. Nevedel presne, v čom to je, ale akoby jeho nervové zakončenia zachytili akýsi tajomný význam, ktorý zvyšok jeho vnútra ešte nevníma. Pocítil okamih neviazanej radosti z víťazstva – takej, akú mohol cítiť amatérsky pästiar, ktorý prenikol cez štít Mika Tysona a okamžite skolil šampióna na zem.
„George – počuješ niekedy vtáky?“

V izbe sa ozývalo len tikanie hodín na rímse kozuba. Liz a agenti FBI naňho civeli.
„Neviem, o čom hovoríš, kamarát,“ odvetil Stark pomaly. „Mohol by si…“

„Nie,“ odvetil Thad a divo sa rozosmial. Prstami si ďalej šúchal malú bielu jazvu nevyspytateľne umiestnenú na čele ako otáznik. „Nie, nevieš, o čom hovorím, však? Dobre, teraz počúvaj chvíľu ty mňa, George. Ja niekedy počujem vtáky. Zatiaľ neviem, čo to značí… ale budem to vedieť. A až to…“

V tej chvíli prúd slov ustal. Go sa stane, až to zistí? Nevedel.
Hlas na druhom konci riekol pomaly, veľmi rozvážne a s dôrazom: „Hovor si, čo chceš, Thad, nezáleží na tom. Už sme skončili.“
V telefóne šťuklo. Stark bol preč. Thad takmer cítil, ako ho čosi vlečie cez telefónnu linku z mýtického miesta stretnutia v západnom Massachusetts, ako ho čosi vlečie nie rýchlosťou zvuku alebo svetla, ale rýchlosťou myšlienky, a potom sa surovo vrazil nazad do vlastného tela, ktoré sa už zbavilo Starka.
Ježišikriste.
Pustil slúchadlo. Zapadlo do vidlice nakrivo. Obrátil sa, akoby mal namiesto nôh chodúle, a ani sa neobťažoval slúchadlo položiť správne.
Dave pribehol do izby z jednej strany, Wes z druhej.
„Funguje to perfektne!“ skríkol Wes. Agentov FBI opäť nadhodilo. Malone povedal čosi ako „Hííík!“ – zvuk veľmi podobný tomu, aký vydávajú ženy v komických scénkach, keď zazrú myš. Thad si skúsil predstaviť, ako by sa títo dvaja tvárili pri konfrontácii s gangom teroristov alebo s bankovými lupičmi ozbrojenými strelnými zbraňami, ale nepodarilo sa mu to. Možno som len priveľmi unavený, pomyslel si.
Obidvaja telefonisti predviedli medvedí tanček – navzájom sa natešene potľapkávali po chrbte a potom vyrazili spolu k nákladiaku s prístrojovým zariadením.
„Bol to on,“ povedal Thad Liz. „Vravel, že to nie je on, ale bol. On.“

Liz podišla k nemu a pevne ho objala a on to potreboval – dovtedy vôbec nevedel, ako veľmi to potreboval.
„Viem,“ šepla mu do ucha. Thad si skryl tvár do jej vlasov a zavrel oči.
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Krik zobudil dvojčatá. Svorne nahlas plakali v izbe na poschodí. Liz ich šla zobrať. Thad vyštartoval za ňou, potom sa vrátil, aby položil slúchadlo riadne do vidlice. Telefón okamžite zazvonil. Na druhom konci linky bol Alan Pangborn. Pred schôdzkou s doktorom Humeom sa zastavil v policajnom stredisku v Orono na kávu a bol práve tam, keď dostali telegrafickú správu o telefonáte a predbežných výsledkoch vyhľadávania. Alanov hlas znel veľmi vzrušene.
„Zatiaľ ešte nemáme konkrétne číslo, ale vieme, že to bol New York, kódová oblasť dvestodvanásť,“ poznamenal. „Ešte päť minút a budeme mať presné miesto.“

„Bol to on,“ povedal Thad. „Bol to Stark. Vravel, že nie je, ale bol to on. Treba zistiť, čo sa stalo s dievčaťom, čo spomínal. Pokiaľ viem, volá sa Daria Gatesová.“

„Buchta z chýrnej Vassarovej univerzity so zlozvykom špárať sa v nose?“

„Správne,“ pritakal Thad. Hoci pochyboval, že Daria Gatesová bude mať ešte niekedy vôbec nejaké starosti so svojím nosom. Cítil sa mimoriadne unavený.
„Oznámim jej meno newyorskej polícii. Ako sa cítite vy, Thad?“

„Ja som v poriadku.“

„A Liz?“

„Prestaňte teraz s tými zdvorilosťami, dobre? Počuli ste, čo som vravel? Bol to on. Nie je dôležité, čo hovoril, ale bol to on.“

„Dobre… ale prečo nepočkať, ako dopadne to vyhľadávanie?“

V jeho hlase Thad zachytil čosi, čo tam predtým nikdy nepočul. Nie opatrnú nedôverčivosť, ktorú dával najavo, keď si po prvý raz uvedomil, že Beaumontovci rozprávajú o Georgeovi Starkovi ako o reálnom človeku, ale skutočné rozpaky. Thad by bol šťastný, keby ostal ušetrený tohto poznania, ale jednoducho zaznievalo to zo šerifovho hlasu priveľmi jasne. Rozpaky, a to veľmi zvláštne – také, aké zapríčiňuje niekto veľmi zmätený alebo hlúpy, alebo možno vlastná ľahostajnosť k schopnosti vycítiť ich v samom sebe. Pri tejto myšlienke si Thad uvedomil záblesk trpkého pobavenia.
„Dobre, počkáme a uvidíme,“ súhlasil s Alanom. „A kým budeme vyčkávať na to, či uvidíme, dúfam, že pôjdete na schôdzku s mojím lekárom.“

Pangborn mu čosi odpovedal, ale Thada to zrazu celkom prestalo zaujímať. Žalúdočná kyselina sa zasa vzopäla, ale tentoraz to bol vulkán. Lišiak George, pomyslel si. Nazdávajú sa, že to s ním dotiahnu do konca. A on chce, aby si to mysleli. Pozoruje ich pritom, a keď poľavia, keď pekne poľavia, starý lišiak George im ujde na svojom čiernom Toronade. A čo spravím ja, aby som ho zastavil?
Nevedel.
Zavesil telefón, čím prerušil hlas Alana Pangborna, a šiel hore pomôcť Liz prebaliť a obliecť dvojčatá na popoludnie.
A neprestajne myslel na to, ako sa cítil polapený v klepci telefónnej linky vedenej v zemi cez západný Massachussetts, polapený v tom temnom klepci so starým lišiakom Georgeom Starkom. A pripadalo mu to ako Konečno.
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O desať minút znovu začal zvoniť telefón. Po druhom zazvonení stíchol a o chvíľu telefonista Wes zavolal na Thada, že je to preňho. Zišiel dolu, aby si hovor prebral.
„Kde sú agenti FBI?“ spýtal sa Wesa.
V prvom okamihu čakal, že sa Wes opýta: Akí agenti FBI? Nikoho takého som tu nevidel.
„Tí? Odišli.“ Wes vyzývavo pokrčil plecami, akoby sa Thada spytoval, či od nich čakal niečo iné. „Majú tie svoje počítače, a ak by sa niekto z nich s nimi prestal na chvíľu hrať, mohol by sa niekto ďalší zamyslieť nad toľkými prestojmi a prípadne im znížiť rozpočet alebo čosi podobné.“

„A robia vôbec niečo?“

„Nič,“ odvetil Wes jednoznačne. „V prípadoch, ako je tento, nič. A ak náhodou niečo robia, ja som pri tom nikdy nebol. Zapisujú si somarinky – to áno. A potom to vložia kamsi do počítača. Ako vravím.“

„Rozumiem.“

Wes pozrel na náramkové hodinky. „Aj my s Daveom už ideme. Zariadenie bude bežať samo. Dokonca za to nebudete ani nič platiť.“

„Dobre,“ prikývol Thad a šiel k telefónu. „A ďakujem.“

„Niet za čo. Pán Beaumont?“
Thad sa obrátil.
„Ak by som si chcel niečo od vás prečítať, odporúčali by ste mi niektorú vašu knihu, alebo radšej niektorú písanú pod menom toho druhého?“

„Skúste radšej niektorú od toho druhého,“ odvetil Thad a vzal slúchadlo. „Sú akčnejšie.“

Wes prikývol, poslušne zasalutoval a vyšiel.
„Haló?“ ozval sa Thad. Cítil, že telefónne slúchadlo by mal mať asi pripevnené k uchu. Ušetrilo by mu to čas a problémy. Prirodzene s pripojeným nahrávacím a vyhľadávacím zariadením. To by mohol nosiť v batohu na chrbte.
„Zdravím vás, Thad. Tu Alan. Ešte vždy som v policajnom stredisku. Počúvajte ma, správa o spätnom vyhľadávaní nie je veľmi potešujúca. Váš priateľ telefonoval z búdky na stanici Penn.“

Thad si pripomenul, čo povedal telefonista Dave o inštalovaní všemožných vysoko komplikovaných prístrojov, len aby sa s ich pomocou spätne vyhľadali telefónne automaty v nejakých obchodných strediskách. „Ste prekvapený?“

„Nie. Sklamaný áno, ale prekvapený nie. Dúfajme, že sa raz pokĺzne, a či tomu už veríme alebo nie, zvyčajne sa to skôr či neskôr stáva. Rád by som dnes večer prišiel. Môžem?“

„Dobre,“ odvetil Thad, „prečo nie? Ak nás to začne nudiť, môžeme si zahrať bridž.“

„Do večera by sme mali dostať hlasové záznamy.“

„To značí, že budete mať jeho hlasový záznam? No a?“

„Nie záznam. Záznamy.“

„Nerozu…“

„Hlasový záznam je počítačom vytvorený graf, ktorý presne vyjadruje charakteristické kvality hlasu sledovanej osoby,“ vysvetľoval Pangborn. „Nemá to nič do činenia s rečou, presnejšie – nie je pri tom rozhodujúci prízvuk, rečové chyby, výslovnosť, nič také. Počítač syntetizuje len položenie a výšku hlasu – to, čo odborníci nazývajú hlavový hlas a farba a zvučnosť, ktoré sú známe zasa ako prsný hlas. Sú to akoby zvukové odtlačky prstov a takisto ako pri odtlačkoch prstov, ani tu sa nenájdu dva úplne totožné. Povedal by som, že rozdiely medzi hlasovými záznamami jednovaječných dvojčiat sú oveľa väčšie než rozdiely medzi odtlačkami ich prstov.“

Odmlčal sa.
„Dôkladne rozložený zvuk z pásky sme poslali do FÚNUZ vo Washingtone. Dostaneme porovnanie vášho a jeho hlasového záznamu. Mládenci z tunajšej polície si asi myslia, že som blázon. Videl som im to na tvárach, ale po odtlačkoch prstov a vašom alibi nikto samozrejme nemá nervy, aby mi to povedal rovno do očí.“

Thad otvoril ústa, pokúsil sa čosi povedať, no nemohol, navlhčil si pery, pokúsil sa opäť, a opäť nemohol.
„Thad? Znovu ste mi zavesili?“

„Nie,“ odvetil a znelo to, akoby mu v hrdle zacvrlikal cvrček. „Ďakujem, Alan.“

„Nie, to nevravte. Viem, prečo mi ďakujete, a nechcem, aby ste si to vysvetľovali nesprávne. Pokúšam sa jednoducho dodržať štandardný postup vyšetrovania. Postup je v tomto prípade trochu zvláštny, uznávam, lebo aj okolnosti sú trochu zvláštne. To neznačí, že by ste mali všetko prijímať bez overovania. Chápete?“

„Áno. Čo je to FÚNUZ?“

„Ach… Federálny úrad na uplatňovanie zákonnosti. Jeho založenie je asi jediná chvályhodná vec, akú urobil ten mizerný Nixon za celý čas, čo sedel v Bielom dome. Pozostáva najmä z databázy slúžiacej ako stredisko na zbieranie, triedenie a ďalšiu distribúciu informácií pre miestne úrady na uplatňovanie zákonnosti… a ďalej pozostáva z počítačov s obrovskou pamäťovou kapacitou, ktoré skutočne programy spracúvajú. Máme tak prístup k odtlačkom prstov každého, kto bol v Amerike asi od tisícdeväťstošesťdesiateho deviateho roku usvedčený zo závažného trestného činu. FÚNUZ takisto zhromažďuje balistické údaje vhodné na porovnávanie, má záznamy o krvných skupinách zločincov, pokiaľ sú dostupné, hlasové záznamy a počítačovou technikou vytvorené podobizne zločincov.“

„Takže uvidíme, či môj a jeho hlas…“

„Áno. Mali by sme to mať okolo siedmej. V najhoršom o ôsmej, ak sú počítače veľmi preťažené.“

Thad pokrútil hlavou. „Naše hlasy neznejú vôbec podobne.“

„Počul som pásku a viem to,“ odpovedal Pangborn. „Dovoľte, aby som zopakoval: hlasový záznam nemá vôbec nič spoločné s rečou. Hlavový hlas a prsný hlas, Thad. V tom je veľký rozdiel.“

„Ale…“

„Povedzte mi jednu vec. Majú Pedant Elmer a Káčer Daffy podľa vás rovnaký hlas?“

Thad zažmurkal. „Nuž… nemajú.“

„Ani podľa mňa nie,“ dodal Pangborn, „a obidvoch ich dabuje chlapík menom Mel Blanc… a to už nespomínam hlasy Králika Bugsa, Vtáka Tweetieho, Hromového Leghorna a bohvie koľkých ďalších hrdinov kreslených grotesiek. Musím už ísť. Uvidíme sa večer, dobre?“

„Áno.“

„Vyhovuje vám to medzi pol ôsmou a deviatou?“

„Budeme radi, Alan.“

„Dobre. Nech sa to vyvinie akokoľvek, vrátim sa zajtra do Castle Rock, a pokiaľ sa v prípade neobjaví neočakávaný zvrat, tak tam už ostanem.“

„Odfajkované, a ide sa ďalej, mám pravdu?“ poznamenal Thad a pomyslel si: Napokon s tým takto ráta aj on.
„Áno – nastavil som množstvo ďalších pascí. Ani jedna nie je taká parádna ako táto tu, ale ľudia v Castleskom okrese ma platia práve za to, aby som ich staval. Mete, čo tým myslím?“ Thadovi to pripadalo ako vážna otázka a nielen náhodná replika v rámci konverzácie.
„Áno. To rozhodne viem.“ Vieme to obidvaja. Ja… aj lišiak George.
„Ja budem musieť odísť, ale pred vaším domom budete dvadsaťštyri hodín denne vidieť zaparkované policajné hliadkové auto, až kým toto všetko neskončí. Sú to tuhí chlapi, Thad. A ak polícia v New Yorku nechala svojich chránencov v kaši, medveďom, čo dozerajú na vás, sa to nestane. Nikto nebude brať na ľahkú váhu toho hrôzostrašného ducha. Nikto na vás nezabudne a nenechá ani vás, ani vašu rodinu, aby ste sa s tým vysporadúvali sami. Ľudia budú na prípade pracovať a iní ľudia vás zatiaľ budú ochraňovať. Rozumiete, však?“

„Áno. Rozumiem.“ No myslel si: Dnes. Zajtra. Na budúci týždeň. Možno na budúci mesiac. A čo na budúci rok? To istotne nie. Viem to. A aj on to vie. Teraz ešte celkom neveria tomu, čo povedal, že sa mu vrátil zdravý rozum, a tak s tým prestal. Neskôr uveria… až prejdú týždne a nič sa nestane. Pre nich sa to zmení na čosi viac, než len na otázku logiky, stane sa z toho ekonomická otázka. Lenže George a ja vieme, ako sa krúti Zem okolo Slnka po svojej zvyčajnej dráhe, presne tak ako vieme to, že len čo stavanie pascí všetkých unaví, zjaví sa George a nastaví pascu mne. Nám.
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Prešlo pätnásť minút a Alan bol ešte vždy v policajnom stredisku v Orono, ešte vždy pri telefóne a ešte vždy so slúchadlom na uchu. V telefóne šťuklo. Mladá žena sa ozvala mierne ospravedlňujúcim tónom. „Vydržíte ešte chvíľu, náčelník Pangborn? Počítač má dnes jeden zo svojich pomalších dní.“

Alan uvažoval, či jej povedať, že má hodnosť šerifa a nie náčelníka, ale potom sa tým prestal obťažovať. Takto sa mýlili takmer všetci. „Prirodzene,“ odvetil.
Klink.
Zasa ho nechali čakať na linke, akoby ho odložili do krajiny nikoho v podobe, akú má na konci dvadsiateho storočia.
Sedel v malej stiesnenej kancelárii celkom vzadu v kasárenskej budove policajného strediska – ešte kúsok, a už by sedel v lesíku. Miestnosť bola plná zaprášených spisov. Jediným písacím stolom tu bola stará školská lavica so šikmou sklápacou doskou a kalamárom na atrament. Alan s ním balansoval na kolenách a bezcieľne ho prenášal z jedného na druhé. Zároveň hore dolu skrúcal na stole kus papiera. Boli na ňom jeho drobným úhľadným písmom zaznačené dva údaje: Hugh Pritchard a Bergenfieldská okresná nemocnica, Bergenfield, New Jersey.
Premýšľal o svojom poslednom rozhovore s Thadom pred pol hodinou, o rozhovore, v ktorom mu vykreslil, ako jeho a jeho ženu budú udatní policajti ochraňovať pred šialencom, čo sa domnieva, že je George Stark, ak sa tu ten šialenec ukáže. Alan premýšľal, či mu Thad uveril. Ťažko. Domnieval sa, že človek, čo píše naozajstné romány, má dosť citlivý nos na rozprávky.
Nuž, budú sa usilovať ochraňovať Thada a Liz, to áno. Lenže Alan mal ešte v živej pamäti prípad, čo sa stal v tisícdeväťstoosemdesiatom piatom v Bangore.
Istá žena si vyžiadala policajnú ochranu a dostala ju. Odlúčený manžel ju surovo zbil a pohrozil jej, že sa vráti a zabije ju, ak bude pokračovať v prípravách na rozvod s ním. Dva týždne muž nepodnikol nič. Bangorskí policajti už premýšľali o odvolaní dozoru, keď sa manžel ukázal. Šoféroval nákladné auto práčovne, oblečený v pracovnom úbore s menom práčovne na chrbte blúzy. Podišiel k dverám s balíkom vypranej bielizne. Polícia mohla muža spoznať, hoci bol v kombinéze, ak by bol prišiel vtedy, keď bol strážca dostatočne pozorný, ale aj to bolo diskutabilné. Keď sa potom skutočne ukázal, nespoznali ho. Zaklopal na dvere a len čo žena otvorila, manžel vytiahol z vrecka nohavíc pištoľ a zastrelil ju. Prv než si policajti pridelení na jej ochranu plne uvedomili, čo sa stalo a vystúpili z auta, chlapík už pokorne stál so zdvihnutými rukami. Dymiacu zbraň odhodil do ružových kríkov. „Nestrieľajte,“ vravel ticho. „Skončil som.“ Ukázalo sa, že nákladiak a kombinézu si požičal od starého kamoša z mokrej štvrte, ktorý vôbec nevedel, že páchateľ je v spore so svojou ženou.
Pointa je jednoduchá: ak ťa chce niekto naozaj dostať a ak má len trochu šťastia, dostane ťa. Pozri na Oswalda. Pozri na Chapmana. Pozri na priateľa Starka, čo vykonal tým ľuďom v New Yorku.
Klik.
„Ste ešte tam, náčelník?“ opýtal sa jasný ženský hlas zamestnankyne Bergenfieldskej okresnej nemocnice.

„Áno,“ odvetil. „Ešte som tu.“

„Mám pre vás informáciu, čo ste žiadali,“ pokračovala. „Doktor Hugh Pritchard odišiel do dôchodku roku tisíc deväťsto sedemdesiatosem. Mám jeho adresu a telefónne číslo do mesta Fort Laramie v štáte Vyoming.“

„Môžete mi ich, prosím vás, povedať?“

Nadiktovala mu ich. Alan poďakoval, zložil a vykrútil ďalšie číslo. Telefón brnkol iba na pol zvonenia, vtom ho prerušil odkazovač, a začal sypať Alanovi do ucha nahratú odpoveď.
„Haló, tu je Hugh Pritchard,“ ozval sa chrapľavý hlas. Dobre, pomyslel si Alan, aspoň je chlapík ešte nažive, v každom prípade je to krok dobrým smerom. „Helga a ja sme mimo domu. Ja pravdepodobne hrám golf. Bohvie, kde je Helga.“ Ozval sa škrípavý starecký chichot. „Ak chcete nechať odkaz, prosím, začnite, až sa ozve signál. Máte na to tridsať sekúnd.“

Píííp!
„Pán doktor Pritchard, tu je šerif Alan Pangborn,“ začal. „Dozerám na dodržiavanie zákonnosti v štáte Maine. Potrebujem sa s vami porozprávať o mužovi menom Thad Beaumont. V roku tisíc deväťsto šesťdesiat, keď mal jedenásť rokov, ste mu odstránili z mozgu akýsi nádor. Prosím vás, zavolajte ma na účet volaného do policajného strediska v Orono na číslo 207-866-2121. Ďakujem.“

Skončil mierne spotený. Vždy, keď mal nechať odkaz na telefónnom odkazovači, mal pocit, akoby bol účastníkom súťaže Kto pokorí čas.
Prečo to všetko vôbec robíš?
Odpoveď, ktorú dal predtým Thadovi, znela jednoducho: zvyčajný pracovný postup. Sám pre seba však Alan nemohol byť spokojný s takouto pohotovou odpoveďou, pretože vedel, že to vôbec nie je zvyčajný pracovný postup. Možno by aj mohol byť, keby spomínaný Pritchard bol operoval chlapíka, čo sám seba volá Stark
(lenže už povedal, že sa tak nevolá, vraj vie, kto v skutočnosti je)
no neoperoval ho. Operoval Beaumonta a v každom prípade sa to odohralo pred celými dvadsiatimi ôsmimi rokmi.
Prečo potom?
Pretože nič tu nesedí, preto! Ani odtlačky prstov, ani krvná skupina získaná z ohorkov, ani kombinácia dômyselnosti a vražedného besnenia, s akou sa ich chlapík prejavoval, ani Thadovo a Lizino presvedčenie, že literárny pseudonym ožil. To bol reakcia hodná dvojice pomätencov. A teraz mal ešte niečo, čo nesedí. Polícia prijala chlapovo tvrdenie, že už sám pochopil, kto v skutočnosti je, a vôbec o tom nepochybuje. Podľa Alana nestála hodnovernosť tohto tvrdenia ani za fajku dymu. Kričal z toho podvod, úskok, klamstvo.
Alan sa nazdával, že ten chlap možno aj tak príde.
Lenže nič z toho neodpovedá na tvoju otázku, šepkala mu myseľ. Prečo to všetko robíš? Prečo telefonuješ do Fort Laramie v štáte Wyoming a naháňaš starého doktora, ktorý si len tak z brucha na Thada Beaumonta asi vôbec nespomenie.
Lebo nemám nijakú lepšiu robotu, odpovedal si sám podráždene. Lebo môžem odtiaľto volať bez toho, aby mi celá mestská rada nadávala pre vysoké poplatky za medzimestské hovory. A navyše, lebo tomu veria – Thad a Liz. Je to šialenstvo, v poriadku, lenže ináč vyzerajú duševne celkom zdraví… a šľak aby to trafil, ONI tomu veria. Čo neznačí, že aj ja.
On tomu neveril.
Či veril?
Deň sa míňal pomaly. Doktor Pritchard sa neozval. Hlasové záznamy však prišli krátko po ôsmej a boli prekvapujúce.
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Vôbec nevyzerali tak, ako si ich predstavoval Thad.
Predstavoval si dlhý bal papiera a na ňom grafy so stúpajúcimi a klesajúcimi zašpicatenými zvlnenými krivkami, ktoré sa im Alan bude pokúšať vysvetliť. Spolu s Liz by múdro prikyvovali, ako ľudia zvyknú, keď im niekto vysvetľuje čosi priveľmi zložité na pochopenie, pričom vedia, že ak sa na niečo spýtajú, vysvetlenie bude ešte menej zrozumiteľné.
Namiesto toho im Alan ukázal dva hárky čistého bieleho papiera. V strede každého sa ťahala jednoduchá linka. Bolo na nej niekoľko skupiniek bodov s ostrými špicmi, často vo dvojiciach alebo v trojiciach, ale zväčša boli linky pokojné (aj keď nepravidelné) sínusové vlny. A stačilo pozrieť sa na ne od oka, aby si človek všimol, že sú rovnaké, alebo k tomu majú veľmi blízko.
„To je ono?“ spýtala sa Liz.
„Nie celkom,“ odvetil Alan. „Pozrite sa!“ Položil papiere jeden na druhý. Urobil to štýlom kúzelníka predvádzajúceho výnimočne zložitý trik. Zodvihol obidva hárky proti svetlu. Thad a Liz civeli na dvojitý papier.
„Naozaj,“ pritakala Liz uznanlivo. „Sú úplne rovnaké.“

„Nuž… nie celkom,“ povedal Alan a ukázal na tri body, v ktorých línia hlasovej stopy na spodnom hárku prechádzala do jemného hrotu. Na vrchnom papieri bol jeden z týchto prechodov nad linkou a dva pod ňou. Vo všetkých troch prípadoch boli presahy na miestach, kde hroty vrcholili. Zdalo sa, že sama sínusová vlna sa zhoduje dokonale. „Rozdiely sú na Thadovom zázname a prichádzajú len v akcentovaných bodoch.“ Alan striedavo poklepkal každý presah: „Aha: ‚Čo chceš, ty všivák? Čo, došľaka, chceš?‘ A tuto: ‚To je špinavá lož a ty to vieš.‘ A napokon toto: ‚Prestaň klamať, dočerta!‘ Teraz sa každý zameriava na tieto tri nepatrné rozdielnosti, pretože všetci ďalej trvajú na tom, čo vraveli predtým, že nejestvujú dva celkom totožné hlasové záznamy. No faktom je aj to, že na strane Starka neboli v priebehu konverzácie nijaké akcentované body. Ten špinavec ostal chladný a pokojný a celý čas sa ovládal.“

„Áno,“ prikývol Thad. „Akoby popíjal limonádu.“

Alan položil hárky s hlasovými záznamami na stolík. „Nikto v policajnom stredisku neverí, že sú to naozaj záznamy dvoch rozdielnych hlasov, aj napriek tým nepatrným rozdielnostiam,“ vravel. „Výsledky z Washingtonu sme dostali veľmi zavčasu. Neskoro som prišiel preto, lebo ich uvidel expert z Augusty a chcel kópiu pásky. Hneď sme mu ju poslali služobnou linkou Eastern Airlines z Bangoru, a tam si to pustili na akomsi múdrom aparáte, ktorý sa volá audiozvýrazňovač. Používa sa vtedy, keď treba zistiť, či vyšetrovaná osoba nejaké slová naozaj povedala, alebo či ich prehrala z pásky.“

„Teda či je tam nahraný živý hlas alebo reprodukovaný?“ spýtal sa Thad. Sedel pri kozube a popíjal sódu.
Liz si prezrela hlasové záznamy a vrátila sa k detskej ohrádke. Sedela teraz so skríženými nohami na zemi a usilovala sa zabrániť Williamovi a Wendy, aby nenarazili do seba hlavami, zatiaľ čo si vzájomne skúmali prsty na nohách. „Prečo to urobili?“

Alan ukázal palcom na Thada, ktorý sa trpko uškrnul. „Váš manžel to vie.“

Thad sa spýtal Alana: „Podľa vás by na základe týchto malých rozdielov na vrcholoch mohli aspoň pripustiť, že to nahovorili dva hlasy, však?“

„Uhm. Nikdy predtým som o hlasových záznamoch nevedel zďaleka toľko podrobností ako teraz.“ Pokrčil plecami. „Súhlasím, že moje skúsenosti s nimi nie sú také rozsiahle, ako majú mládenci z FÚNUZ, ktorí si ich štúdiom zarábajú na živobytie, ba dokonca ani také, ako majú tí v Auguste. Sú to viac-menej všeobecné praktické skúsenosti s hlasovými záznamami, ako aj s odtlačkami prstov, nôh a pneumatík. No čítal som o tom dosť v literatúre a bol som tam, keď prišli výsledky, Thad. Navrávajú si to, pravda, nerobia to priveľmi horlivo.“

„Takže majú tri malé rozdiely, a to im nestačí. Problém je v tom, že v mojom hlase boli akcenty a v Starkovom nie. Preto použili audiozvýrazňovač v nádeji, že im pomôže nájsť východisko z núdze. V skutočnosti dúfali, že Starkova časť rozhovoru sa ukáže byť reprodukovaná z pásky, čo som nahral ja.“ Zdvihol na Alana jedno obočie. „Tak čo, vyhrávam aspoň cenu útechy?“

„Nielen to, vyhrávate súpravu pohárov pre šesť osôb a zájazd do Kittery.“

„To je najväčšie bláznovstvo, aké som kedy počula,“ poznamenala bezvýrazne Liz.
Thad sa zasmial, ale neveselo. „Všetko je to bláznovstvo. Nazdávajú sa, že možno viem meniť hlas ako Rich Little… alebo Mel Blanc. Zrejme som nahovoril pásku hlasom George Starka s pauzami na vlastné odpovede, ktoré potom odrecitujem pred svedkami vlastným hlasom. Pravdaže, bol by som si musel kúpiť zariadenie na pripojenie kazetového prehrávača na obyčajný telefón v automate. Také zariadenia sú, však Alan?“

„Na to môžete vziať jed. Dostať ich v každej lepšej dodávateľskej firme s elektronikou, alebo stačí vykrútiť číslo osemsto, čo vám ponúkajú na obrazovke, ústredňa vás pohotovo prepojí.“

„Správne. Potom by som ešte potreboval komplica – niekoho, komu dôverujem a kto by zašiel na stanicu Penn, napojil magnetofón na telefón, podľa možnosti tam, kde je ich celá skupinka a kde sa premelie najmenej ľudí, a vo vhodnom čase by vykrútil moje domáce číslo. Potom…“ Stíchol. „Ako sa za hovor platilo? Na to by som skoro zabudol. Nebol na účet volaného.“

„Použil číslo vašej telefónnej kreditnej karty,“ odvetil Alan. „Samozrejme, svojmu komplicovi ste číslo povedali.“

„Jasné, prirodzene. A až tanec začal, musel som urobiť len dve veci. Po prvé, zabezpečiť si, aby som telefón vzal ja sám. A po druhé, pamätať si svoju rolu a odriekať ju vo vopred pripravených pauzách. Počínal som si veľmi dobre, čo poviete, Alan?“

„Áno. Fantasticky.“

„Môj komplic zavesil presne, keď to podľa scenára mal spraviť. Odpojil prehrávač z telefónu, vzal ho pod pazuchu…“

„Hej, pozor! Strčil ho do vrecka,“ opravil ho Alan. „Tá vecička je dnes taká dobrá, že ju vo firme Radio Shack kupuje aj CIA.“

„Dobre, strčil ho do vrecka a jednoducho odišiel. Výsledkom je rozhovor, pri ktorom ma videli aj počuli zhovárať sa s človekom vzdialeným osemsto kilometrov, s človekom, ktorého hlas znie odlišne – nepatrne južansky – ale vytvára rovnaký hlasový záznam ako môj. Je to opäť ako s odtlačkami prstov roztrúsenými všade okolo, len ešte oveľa lepšie.“ Pozrel na Alana, aby mu to potvrdil.
„Keď nad tým znovu premýšľam,“ poznamenal Alan, „vyhrávate zájazd do Portsmouthu s plnou penziou.“

„Ďakujem.“

„Niet za čo.“

„To už nie je len bláznivé,“ ozvala sa Liz, „je to načisto neuveriteľné. Všetci títo ľudia by si mali dať hlavy…“

Keďže na chvíľu prestala sledovať dvojčatá, nakoniec sa im s úspechom podarilo zraziť sa hlavami a srdcervúco sa rozrevali. Liz vzala na ruky Williama. Thad zachraňoval Wendy.
Keď mali najhoršie za sebou, ozval sa Alan: „Súhlasím, že je to neuveriteľné. Viete to vy, viem to ja a vedia to aj oni. Conan Doyle však voľakedy ústami Sherlocka Holmesa povedal jednu myšlienku, ktorá v kriminálnom pátraní platí dodnes: Keď vylúčite všetky nemožné vysvetlenia, to, čo ostane, musí byť pravdivá odpoveď na vašu otázku… a to bez ohľadu na to, aká je nepravdepodobná.“

„Myslím, že v origináli to znie trochu elegantnejšie,“ dodal Thad.

Alan sa uškrnul. „Dajte sa vypchať.“

„Vám dvom to možno pripadá zábavné, mne však vôbec,“ ozvala sa Liz. „Thad by musel byť blázon, aby čosi také robil. Samozrejme, polícia si možno myslí, že sme blázni obidvaja.“

„Nič také si nemyslí,“ namietol Alan v rozpakoch, „aspoň zatiaľ nie, a nebude si to myslieť, kým si necháte vaše šialené historky pre seba.“

„A čo vy, Alan?“ spýtal sa Thad. „Vám sme vyzradili všetky naše šialené historky – čo si myslíte vy?“

„Vôbec si nemyslím, že ste blázni. Všetko by bolo oveľa jednoduchšie, keby som si to myslel. Jednoducho neviem, o čo ide.“

„Čo ste sa dozvedeli od doktora Humea?“ chcela vedieť Liz.
„Meno lekára, ktorý operoval Thada, keď bol malý,“ odpovedal Alan. „Je to Hugh Pritchard – hovorí vám to niečo, Thad?“

Thad sa zamračil a premýšľal. Napokon sa ozval: „Tuším áno… ale možno si to len nahováram. Bolo to naozaj dávno.“ Liz sa nahla dopredu s rozžiareným pohľadom, William gúľal očami na Alana z bezpečia matkinho náručia. „Čo vám povedal Pritchard?“ spýtala sa.
„Nič. Na jeho čísle sa mi ozval odkazovač – z čoho som si vydedukoval, že je ešte vždv medzi živými – ale to je všetko. Nechal som mu odkaz.“

Liz sa oprela v kresle dozadu, zjavne sklamaná.
„A čo výsledky mojich vyšetrení?“ bol zvedavý Thad. „Má už Hume nejaké? Alebo vám nechcel povedať?“

„Povedal, že ak dostane výsledky, dozviete sa o nich prvý,“ odpovedal Alan. Uškrnul sa. „Doktor Hume vyzeral takmer urazene, že niekomu vôbec zišlo na um, aby okresnému šerifovi čokoľvek prezrádzal.“

„To je celý George Hume!“ vyhlásil Thad s úsmevom. „Nevľúdnosť je jeho druhá prirodzenosť.“

Alan sa v kresle zahniezdil.
„Napijete sa niečoho, Alan?“ spýtala sa Liz. „Pivo alebo pepsi?“

„Nie, ďakujem. Vráťme sa k tomu, čo si polícia myslí a čo nie. Nemyslí si, že ste do toho zapletení, no necháva si otvorenú možnosť, že by ste mohli byť. Vie, že Thadovi nemožno prišiť nič z toho, čo sa prihodilo včera v noci a dnes ráno. Vášmu hypotetickému spolupáchateľovi možno – povedzme tomu istému, čo zrealizoval trik s prehrávačom – ale nie vám. Vy ste boli tu.“

„Čo je s Darlou Gatesovou?“ spýtal sa ticho Thad. „S dievčinou, čo pracovala na ekonomickom oddelení?“

„Je mŕtva. Príšerne zohavená, ako naznačoval, ale predtým zastrelená ranou do hlavy. Netrpela.“

„To je lož.“

Alan naňho zažmurkal.
„Nenechal ju z toho len tak vykĺznuť. Po tom, čo vykonal Clawsonovi. Napokon, práve ona bola pôvodná konfidentka, či nie? Clawson pred ňou zakýval peniazmi – podľa stavu Clawsonových financií to nemohlo byť priveľa – a ona preňho láskavo na oplátku vypustila mačku z vreca. Tak mi nehovorte, že ju zastrelil, skôr než ju podrezal, a že pritom netrpela.“

„Dobre,“ priznal Alan. „Bolo to ináč. Chcete vedieť, ako to naozaj bolo?“

„Nie,“ ozvala sa ihneď Liz.
V miestnosti na okamih zavládlo ťaživé ticho. Dokonca sa zdalo, že si ho uvedomili aj dvojčatá. Pozerali na seba akoby s obradnou vážnosťou. Prvý sa ozval Thad. „Ešte raz sa spytujem: čo si myslíte vy? Čo si myslíte teraz?“

„Nemám teóriu. Viem, že ste nenahrali na pásku Starkovu časť rozhovoru, lebo audiozvýrazňovač neobjavil nijaký šum z pásky, a keď sa zosilní zvuk, počuť z našej nahrávky hlásenie reproduktorov na stanici Penn o tom, že expresný rýchlik Pilgrim do Bostonu je pripravený na nástupišti číslo tri. Pristavili ho o štrnásť tridsaťšesť, a to bolo práve v čase vášho priateľského rozhovoru. Ale toto som vôbec nepotreboval. Keby Starkove repliky pochádzali z pásky, buď vy, alebo Liz by ste sa ma boli spýtali hneď, len čo som s tým vyrukoval, čo ukázalo audiozvýrazňovanie. Nespýtal sa to ani jeden z vás.“

„Je toho toľko, ale vy aj tak neveríte, však?“ opýtal sa Thad. „Myslím to tak, že vám to rozprúdilo krv v dostatočnej miere na to, aby ste sa naozaj usilovali zastihnúť doktora Pritcharda – ale v skutočnosti nechcete preniknúť až k samej podstate toho, čo sa stalo, mám pravdu?“ Znelo to znechutene a utrápene aj jemu samému.
„Ten chlapík sám pripustil, že nie je Stark.“

„Ach, áno. A vyznelo to mimoriadne úprimne.“ Thad sa zasmial.

„Tvárite sa, ako by vás to ani neprekvapovalo.“

„Neprekvapuje. Vás to prekvapuje?“

„Ak mám povedať pravdu, áno. Prekvapuje. Keď už vynaložil také obrovské úsilie, aby dokázal, že vy a on máte rovnaké odtlačky prstov, rovnaký hlasový záznam…“

„Alan, počkajte chvíľu,“ prerušil ho Thad.
Poslúchol a pozrel skúmavo na Thada.
„Dnes ráno som vám povedal, že to vykonal George Stark. Nie ako môj komplic a nie ako psychotik, ktorému sa v obdobiach medzi jeho vražednými záchvatmi a dočasnými záchvatmi straty vlastnej identity podarilo objaviť spôsob, ako si nasadiť odtlačky prstov kohosi iného, a vy ste mi neverili. Veríte mi teraz?“

„Nie, Thad. Rád by som vám odpovedal ináč, ale môžem vám povedať jedine toto: Verím, že tomu veríte vy.“ Preniesol pohľad aj na Liz. „Obidvaja.“

„Uspokojí ma len pravda, pretože čokoľvek menšie než pravda ma môže zabiť a je viac ako pravdepodobné, že spolu so mnou aj moju rodinu. Z tohto hľadiska ma uspokojuje už to, keď vravíte, že nemáte nijakú teóriu. Nie je to veľa, ale je to krok vpred. Usilujem sa vám dokázať, že odtlačky prstov a hlasové záznamy nie sú rozhodujúce, a Stark to vie. Vravíte, že chcete zavrhnúť všetko nemožné a akceptovať hocičo, čo ostane, nech je to akokoľvek nepravdepodobné, ale takto to nepôjde. Vy nechcete akceptovať Starka, a on je to, čo ostáva, keď vylúčite zvyšok. Poviem vám to takto, Alan: Keby vám jednoznačne dokázali, že máte nádor na mozgu, určite by ste šli do nemocnice na operáciu napriek prognóze, že sa odtiaľ nemusíme dostať živý.“

Alan otvoril ústa, pokrútil hlavou a opäť ich sklapol. Thad si uvedomil, že v izbe, kde prežil celý svoj dospelý život, sa okrem tikotu hodín a tichého džavotu a hrkútania dvojčiat neozval ani hlások.
„Na jednej strane máte dosť vecných dôkazov, aby ste z toho urobili jasne vyhranený súdny prípad,“ zhrnul Thad ticho. „Na druhej strane máte neopodstatnené tvrdenie hlasu v telefóne, že ‚prišiel k rozumu‘, a ďalej, že ‚už vie, kto on sám teraz je‘. A predsa chcete ignorovať dôkazy v prospech tohto klamlivého tvrdenia.“

„Nie, Thad. To nie je pravda. Neakceptoval som zatiaľ nijaké tvrdenie – ani vaše, ani vašej ženy a zo všetkého najmenej tvrdenie toho chlapa v telefóne. Všetky moje možnosti voľby sú ešte vždy otvorené.“

Thad ukázal palcom ponad plece k oknu. Za jemne zvlnenými záclonami videli policajné auto motorizovanej hliadky, čo mala dozerať na dom Beaumontovcov.
„Čo oni! Čo všetky ich možnosti voľby, aj tie sú ešte vždy otvorené? Preboha, Alan, chcel by som, aby ste ostali tu – mal by som tu radšej vás než celú armádu motorizovaných policajtov, pretože máte aspoň jedno oko pootvorené. Oni majú zavreté obidve.“

„Thad…“

„Nevravte nič,“ prerušil ho Thad. „Je to tak. Vy to viete… a aj on to vie. Bude čakať. A keď budú všetci presvedčení, že je koniec a Beaumontovcom nič nehrozí, keď sa policajti zbalia a odtiahnu, príde sem George Stark.“

Zmĺkol, v tvári ponurý a zmätený výraz. Alan v nej pozoroval zármutok, odhodlanie aj strach.
„Teraz vám niečo poviem – vám obidvom. Viem presne, čo chce. Chce, aby som napísal ďalšiu knihu pod Starkovým menom, pravdepodobne ďalší román s Alexisom Machinom. Neviem, či by som to zvládol, ale ak by som zistil, že to bude na niečo dobré, pokúsil by som sa. Odložil by som Zlatého psa a začal by som ešte dnes.“

„Thad, nie!“ skríkla Liz.
„Neboj sa,“ pokračoval. „Zabilo by ma to. Nepýtajte sa ma, ako to viem. Jednoducho to viem. No ak by som na to aj zomrel, aj tak by som sa pokúsil. Nemyslím si však, že by na to došlo. Lebo v skutočnosti si nemyslím, že on je vôbec človek.“

Alan mlčal.
„Tak!“ vydýchol Thad s výrazom človeka, ktorý zavŕšil čosi dôležité. „Takto sa veci majú. Nemôžem, nebudem, nesmiem. To značí, že príde. A keď príde, len Boh vie, čo sa stane.“

„Thad,“ začal Alan s nedobrým pocitom, „potrebujete sa na to všetko pozrieť z nadhľadu, to je všetko. A keď to urobíte, väčšia časť z tohto tu sa celkom… stratí. Akoby ste fúkli do odkvitnutej púpavy. Ako zlý sen, keď príde ráno.“

„Nepotrebujeme nadhľad,“ ozvala sa Liz. Pozreli sa na ňu a uvideli, že ticho plače. Nie veľmi, ale slzy to boli. „Potrebujeme niekoho, kto ho zaženie.“
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Alan sa vrátil do Castle Rock v noci krátko pred druhou. Zakrádal sa domom tak ticho, ako to len bolo možné, pričom si všimol, že Annie opäť raz zabudla zapnúť poplašné zariadenie. Nechcel jej za to nadávať – v poslednom čase mávala migrény čoraz častejšie – ale asi skôr či neskôr bude musieť.
Vykročil po schodišti, topánky v ruke, pohyboval sa plavne, takmer sa zdalo, že sa nadnáša. Mal v sebe úžasnú gracióznosť, presný protiklad nemotornosti Thada Beaumonta, ktorú však zriedkakedy dával najavo. Akoby jeho svaly poznali akési skryté tajomstvo pohybu, ktoré bolo pre jeho ducha príťažou. Teraz v tichu ho nebolo treba skrývať, a tak sa pohyboval ľahko ako tieň, až to pôsobilo takmer strašidelne.
V polceste na schodišti zastal… a obrátil sa opäť nadol. Vedľa obývačky mal malú komôrku, nie väčšiu ako býva priestor za odkladanie metly a vedra, zariadenú len písacím stolíkom a niekoľkými policami na knihy, ale to mu stačilo. Pokúšal sa nenosiť si prácu domov. Nie vždy sa mu to podarilo, no usiloval sa.
Zavrel dvere, zapálil svetlo a pozrel na telefón.
Vari to len nechceš naozaj urobiť? pýtal sa sám seba. V Skalistých horách je teraz takmer polnoc a ten chlapík nie je obyčajný lekár na dôchodku. Je to NEUROCHIRURG na dôchodku. Zobudíš ho a on ťa roznesie na kopytách.
Vtom si Alan v duchu predstavil oči Liz Beaumontovej – jej tmavé oči plné strachu – a rozhodol sa, že to predsa len spraví. Možno to bude na niečo dobré. Telefonát uprostred noci len podporí dojem, že vec je vážna, a prinúti doktora Pritcharda premýšľať. Potom ho Alan môže zavolať v rozumnejšom čase.
Ktovie, pomyslel si s neveľkou nádejou (ale s náznakom humoru), možno mu telefonáty uprostred noci už aj chýbajú.
Alan vytiahol útržok papiera z vrecka blúzy uniformy a vykrútil číslo Hugha Pritcharda vo Fort Laramie. Robil to postojačky, pripravený na zlostný výbuch chrapľavého hlasu.
Nemusel mať obavy. Rovnako ako predtým prerušil prvé zvonenie automatický odkazovač a predniesol ten istý odkaz.
Zamyslený zavesil a sadol si za písací stôl. Stolová lampa s ohybným hadicovým ramenom vytvárala svetelný kruh na doske stola a Alan začal v jej svite robiť pomocou rúk tieňové zvieratká, zajaca, psa, sokola, dokonca celkom vydarenú kenguru. V rukách mal ukrytú rovnakú gracióznosť ako v celom tele, keď takto sám odpočíval. Vďaka tajomne ohybným prstom sa zdalo, že zvieratká pochodujú jedno za druhým ako na prehliadke cez neveľký svetelný kruh ohraničený tienidlom lampy. Táto jednoduchá hra nikdy neprestala fascinovať jeho deti a niekedy, keď mal starosti, upokojovala myseľ aj jemu samému.
Teraz nezaberala.
Doktor Hugh Pritchard je mŕtvy. Stark dostal aj jeho.
Bolo to nemožné, prirodzene. Uvažoval, že s revolverom priloženým k hlave by bol ešte ochotný uveriť v ducha, ale uveriť vo vražedného duchárskeho supermana, ktorý hupkom preskakuje celé kontinenty, to teda nie! Premýšľal o dôvodoch, prečo si ľudia zapínajú na noc odkazovač. Nie práve posledný dôvod bol, aby ich v noci nerušili neznámi ľudia ako napríklad šerif Alan J. Pangborn z Castle Rock v štáte Maine.
Áno, lenže on je mŕtvy. On aj jeho žena. Ako sa volá? Helga? „Ja pravdepodobne hrám golf. Bohvie, kde je Helga.“ Ja však viem, kde je Helga. Viem, kde ste obidvaja, letíte zrejme s podrezanými hrdlami v kaluži vlastnej krvi a na stene vašej obývačky je odkaz rozpísaný odtiaľto až do Veľkej nebeskej krajiny. A hlása: VRABCE UŽ ZASA LETIA.
Alan Pangborn sa zachvel. Šialenstvo, ale aj tak sa zachvel. Prešmyklo sa to ním ako drôt.
Zavolal na informácie o telefónnych číslach v štáte Wyoming a požiadal o číslo šerifovej kancelárie vo Fort Laramie a znovu telefonoval. Zdvihol to rozospatý dispečer. Alan sa mu predstavil, povedal, s kým sa pokúša spojiť a na akej adrese, a potom sa spýtal, či nemajú poznačené, že by doktor Pritchard a jeho manželka odišli na dovolenku. Ak doktor s manželkou naozaj odcestovali na prázdniny – ak je to práve v tomto období – pravdepodobne informovali miestneho predstaviteľa zákona a požiadali ho, aby im polícia sem-tam dozrela na dom, kým je prázdny.
„Dobre,“ odvetil dispečer, „dajte mi vaše číslo. Zavolám vám, len čo to zistím.“

Alan vzdychol. Ďalší štandardný prevádzkový postup. Ďalšia somarina, ak to máme nazvať pravým menom. Chlapík mu nemôže dať informáciu, kým sa nepresvedčí, že Alan je ten, za koho sa vydáva.
„Nie,“ odvetil. „Volám z domu a je hlboká noc…“

„Ani u nás nie je práve poludnie, šerif Pangborn,“ zareagoval dispečer lakonicky.
Alan vzdychol. „Viem.“ začal. „No takisto viem, že vám hore nespí žena a deti. Urobme to takto, kamarát: Zavolajte Ústredie mainskej štátnej polície v Oxforde v štáte Maine – hneď vám dám číslo – a overte si moje meno. Tam vám povedia moje služobné identifikačné číslo. Asi tak o desať minút vám zasa zavolám a môžeme si údaje navzájom vymeniť.“

„Tak mi to vysypte,“ ozval sa dispečer, ale nezdalo sa, že je z toho šťastný. Alan odhadoval, že chlapíka vytiahol buď od nočnej televíznej show, alebo od posledného čísla Penthouse.
„O čo vlastne ide,“ spýtal sa dispečer, keď zopakoval číslo oxfordského policajného ústredia.
„Vyšetrovanie vraždy,“ vysvetlil Alan. „A je to súrne. Nevolám vás pre nič za nič, kolega.“ Zavesil.
Sadol si za stôl a robil tieňové zvieratká a čakal, kým sekundová ručička obehne ciferník desaťkrát. Zdala sa mu veľmi pomalá. Absolvovala len piate kolo, keď sa dvere otvorili a vošla Annie. Mala na sebe ružový župan a pripadala mu trochu ako prízrak. Pocítil, že naňho opäť ide triaška, akoby nazrel do budúcnosti a zbadal tam čosi nepríjemné. Dokonca odporné.
Ako by som sa cítil, keby prenasledoval mňa? zišlo mu náhle na um. Mňa a Annie a Tobyho a Todda? Ako by som sa cítil, keby som vedel, kto to je… a nikto by mi neveril?
„Alan? Prečo tu sedíš tak neskoro?“

Usmial sa, vstal a zľahka ju pobozkal. „Len čakám, kým sa pominie účinok drogy,“ odvetil.
„Nie, naozaj – je to tá záležitosť s Beaumontovcami?“

„Áno. Pokúšam sa zastihnúť istého lekára, ktorý by o tom mohol čosi vedieť. Jednostaj sa mi ozýva jeho automatický odkazovač, a tak som volal šerifovu kanceláriu, aby sa pozreli, či ho nemajú na zozname tých, čo sú na dovolenke. Chlap na druhom konci si overuje, aspoň predpokladám, či to robím s dobrými úmyslami.“ So starostlivým záujmom pozrel na Annie. „Ako sa máš, srdiečko? Bolí ťa dnes hlava?“

„Nie,“ odvetila, „ale počula som ťa prichádzať.“ Usmiala sa. „Alan, ty vieš chodiť ticho ako myš, no nesmel by si prísť autom.“

Objal ju.
„Dal by si si šálku čaju?“ spýtala sa.
„Preboha nie. Ak sa ti chce, tak pohár mlieka.“

Vyšla a o chvíľočku sa vrátila s mliekom. „Aký je pán Beaumont?“ spýtala sa. „Vídala som ho v meste a jeho žena chodí zavše do obchodu, ale nikdy som sa s ním nezhovárala.“ Hovorila o obchode Šijeme si sami, ktorý vlastnila a prevádzkovala istá Polly Chalmersová. Annie Pangbornová tam už štyri roky pracovala na čiastočný úväzok.
Alan sa nad tým zamyslel. „Páči sa mi,“ ozval sa napokon. „Spočiatku sa mi nepáčil – myslel som si o ňom, že je čudák. No zoznámili sme sa za nepriaznivých okolností. Je len… zdržanlivý. Možno pre to, čím sa živí.“

„Veľmi sa mi páčili obidve jeho knihy,“ poznamenala Annie.

Zdvihol obočie. „Nevedel som, že si ich čítala.“

„Nikdy si sa ma na to nepýtal, Alan. Keď potom vyšla historka o jeho literárnom pseudonyme, skúsila som jednu z tých druhých.“ S odporom pokrčila nos.
„Nie sú dobré?“

„Hrozné. Strašidelné. Ani som to nedočítala. Nikdy by som neverila, že jedno aj druhé písal ten istý človek.“

Ako si to len dobre odhadla, moja milá! pomyslel si Alan. Ani on tomu neverí.
„Mala by si si ísť ľahnúť,“ poznamenal, „lebo sa zasa zobudíš s búšením v hlave.“

Namietla: „Mám dojem, že migrénová obluda aspoň na chvíľu odtiahla.“ Pozrela naňho spod privretých mihalníc. „Aj tak nezaspím, kým neprídeš hore… ak nebudeš priveľmi dlho.“

Položil jej dlaň na prsník pod ružovým županom a pobozkal ju na pootvorené pery. „Prídem, ako najrýchlejšie budem môcť.“

Odišla a Alan zistil, že prešlo viac než desať minút. Zavolal do Wyomingu a chytil toho istého ospalého dispečera.
„Myslel som, že ste na mňa zabudli, priateľko.“

„Vôbec nie,“ odvetil Alan.
„Môžete mi povedať vaše identifikačné číslo, šerif?“

„109-44-205-ME.“

„V poriadku, ste ten pravý. Prepáčte, že musíte podstupovať tieto orácie tak neskoro v noci, ale dúfam, že ma chápete, šerif Pangborn.“

„Chápem. Čo mi môžete povedať o doktorovi Pritchardovi?“

„No, máme ho spolu s jeho ženou na zozname ľudí, čo práve odišli na dovolenku, mali ste pravdu,“ odpovedal dispečer. „Sú v Yellowstonskom národnom parku. Budú tam kempovať až do konca mesiaca.“

Tak, pomyslel si Alan. Vidíš? Vyskakuješ tu uprostred noci na každý tieň. Nijaké podrezané hrdlá. Nijaké nápisy na stene. Len dvaja starkí na výlete pod stanom.
No veľmi mu neodľahlo. Nebude jednoduché nájsť doktora Pritcharda. Potrvá to prinajmenšom dva nasledujúce týždne.
„Myslíte, že by som mu mohol nechať odkaz?“ spýtal sa Alan.
„Asi áno,“ odvetil dispečer. „Zavolajte si správu parku v Yellowstone. Budú vedieť, kde je, alebo kde by mohol byť. Chvíľu to môže trvať, ale pravdepodobne vám ho nájdu. Raz či dvakrát som sa s ním stretol. Vyzerá ako pomerne príjemný starý kumpán.“

„Nuž, dobre vedieť,“ poznamenal Alan. „Ďakujem, že ste mi venovali toľko času.“

„Nemáte za čo – na to sme tu.“ Alan začul tlmené zašuchotanie papiera a predstavil si, ako ten človek, ktorého tvár nepoznal, vzdialený pol svetadiela, berie opäť do rúk svoj Penthouse.
„Dobrú noc,“ pozdravil.
„Dobrú noc, šerif.“

Alan zavesil a chvíľu ostal sedieť, pričom pozeral cez malé okno komôrky do tmy.
Je tam vonku. Niekde. A blíži sa.
Alan si opäť predstavil, ako by sa cítil, keby išlo o jeho vlastný život – a životy Annie a jeho detí. Predstavil si, ako by sa cítil, keby to vedel, a nikto by mu neveril.
Zasa si nosíš robotu domov, drahý, počul v duchu hovoriť Annie.
A bola to pravda. Pred pätnástimi minútami bol presvedčený – nie rozumovo, cítil to len v nervových zakončeniach – že Hugh a Helga Pritchardovci ležia mŕtvi v kaluži krvi. Nebola to pravda. V tejto chvíli pokojne spia pod hviezdami v Yellowstonskom národnom parku. Taká je už intuícia. Pracuje a zrazu sa len rozplynie.
Takto sa bude cítiť Thad, keď zistíme, ako to v skutočnosti prebehlo, pomyslel si. Keď zistíme, že vysvetlenie, nech už sa ukáže akokoľvek zvláštne, je plne v súlade so zákonmi prírody.
Naozaj tomu verí?
Áno, rozhodol sa – verí tomu. Aspoň rozumom. Pokiaľ ide o nervové zakončenia, nie je to až také isté.
Alan dopil mlieko, zhasol stolovú lampu a šiel hore. Annie ešte nespala a bola nádherne nahá. Privinula sa k nemu a Alan vďačne zabudol na všetko ostatné.
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Stark zavolal opäť o dva dni neskôr. Thad bol práve v obchode u Daveovcov.
Bol to rodinný obchod s potravinami pri ceste, asi dva a pol kilometra od domu Beaumontovcov. Zvykli tu nakupovať, keď sa im nechcelo preháňať až do veľkej samoobsluhy v Brewere.
Thad ta zašiel v piatok navečer, aby kúpil kartón šiestich pepsikol, zemiakové lupienky a k nim dajakú hotovú omáčku na namáčanie. Jeden z motorizovaných policajtov dozerajúcich na rodinu sa zviezol s ním. Bolo desiateho júna, osemnásť tridsať, obloha ešte plná svetla. Leto, tá nádherná zelená potvora, opäť docválalo do štátu Maine.
Policajt ostal v aute a Thad šiel dnu. Nápoje už mal, a teraz skúmal bohatú ponuku omáčok (tu sú s ustricovou príchuťou, a ak by sa ti nepáčili, máš tu s príchuťou cibule), keď zazvonil telefón.
Okamžite zdvihol hlavu a pomyslel si: Ach tak. No dobre.
Rosalie za pultom zdvihla slúchadlo, povedala haló, počúvala, potom vystrela ruku so slúchadlom k nemu. Vedel, že to urobí. Opäť preglgol s pocitom akéhosi snového presque vu.
„Pre vás, pán Beaumont.“

Cítil, že je celkom spokojný. Srdce sa mu zaseklo, ale len raz, teraz opäť bežalo svojím zvyčajným tempom. Nepotil sa.
A neozvali sa nijaké vtáky.
Necítil v sebe už ani strach a zúrivosť ako pred dvoma dňami. Vôbec sa neobťažoval spýtať Rosalie, či to nie je jeho žena. Mohla by chcieť, aby ešte prikúpil dvanásť vajec alebo kartón pomarančového džúsu. Vedel, kto to je.
Stál vedľa jasnozelenej obrazovky počítača s hrou Vyhraj milión, ktorá oznamovala, že tento týždeň je v lotérii výhra štyri milióny dolárov. Minulý týždeň nikto nevyhral, a tak suma narástla. Vzal si slúchadlo od Rosalie a povedal: „Ahoj, George.“

„Ahoj, Thad.“ Mäkký, hladký južanský prízvuk tu ešte vždy bol, ale povrchný dojem vidiečana sa celkom stratil, a keď si Thad všimol, že z neho neostalo vôbec nič, uvedomil si, ako silne a pritom nevtieravo vie Stark tlmočiť pocit: „Zdravím vás, chlapci, nie som nijaký lúmen, ale aj tak som sa vypracoval, čo poviete? Hip, hip, hurá!“

Jasné, teraz je to len medzi nami chlapcami, pomyslel si Thad. Len párik románopiscov, čo si zavolali, aby si potrkotali.
„Čo chceš?“

„Poznáš odpoveď. My dvaja si nemusíme nič predstierať, však? Na to je trochu neskoro.“

„Možno to len chcem počuť od teba nahlas.“ Opäť prišiel ten pocit, pocit, že ho čosi odsáva z vlastného tela a vtláča cez telefónnu linku kamsi presne do stredu vzdialenosti, čo ich delí.
Rosalie sa presunula k vzdialenejšiemu koncu pultu a ukladala balíčky cigariet zo škatule do regálu. Tak nápadne dávala najavo, že nepočúva z rozhovoru ani len to, čo vraví Thad, až to bolo zábavné. V Ludlow nebolo človeka – aspoň v týchto mestských končinách – čo by nevedel, že Thad je pod policajným dozorom alebo ochranou, alebo čo už to je, a Thad nemusel ani začuť nijakú zo zaručených správ, aby vedel, že už začali kolovať reči. Tí, čo si nemysleli, že ho chcú zatvoriť za prechovávanie drog, si istotne mysleli, že týra deti alebo bije manželku. Chuderka Rosalie sa pokúšala byť slušná a Thad voči nej za to pocítil absurdnú vďačnosť. Zároveň mal pocit, akoby na ňu pozeral cez druhý koniec silného ďalekohľadu. Bol kdesi v linke telefónneho vedenia, hlboko v králičej nore, kde však nebývali biele králiky, len starý lišiak George Stark, chlap, čo tu už nemal byť. No akosi to bolo fuk.
Starý lišiak George, a tu dolu v meste Konečno zasa letia všetky vrabce.
Bojoval s tým pocitom, bojoval zo všetkých síl.
„Poďme, George,“ povedal trochu prekvapený nepríjemným hrotom zúrivosti vo vlastnom hlase. Bol omámený a zachytával ho spodný prúd diaľav a nekonečna… ale, Bože, znelo to tak bdelo a pri plnom vedomí! „Povedz to rovno a nahlas, prečo to nechceš povedať?“

„Ak na tom trváš…“

„Trvám na tom.“

„Je čas začať novú knihu. Nový Starkov román.“

„Nemyslím.“

„To mi nehovor!“ Ten hlas štípal ako bič vyplnený jemnými brokmi. „Namaľoval som ti obrázok, Thad. Namaľoval som ho za teba. Nenúť ma domaľovať naň teba.“

„Si mŕtvy, George. Len sa s tým nevieš zmieriť.“

Rosalie trochu obrátila hlavu, Thad zbadal jedno jej naširoko roztvorené oko, a hneď sa náhlivo obrátila k stojanu s cigaretami.
„Len si daj pozor, čo hovoríš.“ Z hlasu sa ozývala skutočná zúrivosť. Bolo tam aj čosi viac? Obavy? Bolesť? Obidvoje? Alebo si to len navrával?
„Čo sa deje, George?“ teraz sa mu vysmieval. „Prišiel si o svoje šťastné myšlienky?“

Nastala pauza. Thad ho prekvapil, vytrhol ho z tempa, aspoň nateraz. O tom bol Thad presvedčený. Ale prečo? Čím to spôsobil?
„Počúvaj ma, bratku,“ ozval sa napokon Stark. „Dám ti týždeň na to, aby si začal. Nemysli si, že mi prejdeš cez rozum. To nemôžeš.“ Posledné slovo znelo ako nemóžeš. Áno, George bol rozčúlený. Thad to možno draho zaplatí, prv než sa všetko skončí, ale nateraz cítil len neskrotnú radosť. Mal to za sebou. Zdalo sa, že v priebehu tohto dôverného rozhovoru pripomínajúceho nočnú moru nebol tým jediným bezmocným a neurčito zraniteľným on. Zasiahol Starka a bolo to príjemné.
Thad mu odpovedal: „Áno, to je pravda. Nemôžeme jeden druhému prejsť cez rozum. Čokoľvek iné môžeme, ale toto je vylúčené.“

„Námet máš,“ začal Stark. „Mal si ho už predtým, než si to prekliate chlapčisko zmyslelo, že ťa bude vydierať. Ten o sobáši a prepadnutí pancierového auta.“

„Zahodil som všetky svoje poznámky. Skončil som s tebou.“

„Nie, zahodil si moje poznámky, ale na tom nezáleží. Nepotrebuješ poznámky. Bude to dobrá kniha.“

„Nič nechápeš. George Stark je mŕtvy.“

„Ty to nechápeš,“ namietol Stark. Hlas mal tichý, hrozivý, dôrazný. „Máš na to týždeň. A ak nebudeš mať aspoň tridsať rukopisných strán, prídem za tebou, kamarát. Lenže nezačnem s tebou. To by bolo priveľmi jednoduché. Naozaj priveľmi jednoduché. Najprv si zoberiem do parády deti, a budú zomierať pomaly. Postarám sa o to. Viem, ako na to. Nebudú vedieť, čo sa deje, len to, že zomierajú v bolesti. No budeš to vedieť ty a budem to vedieť ja a bude to vedieť tvoja žena. Potom bude nasledovať ona… lenže prv, než si ju vezmem do parády, tak si ju vezmem. Vieš, ako to myslím, kamarát. A až bude po nich, porátam sa s tebou, Thad, a budeš zomierať, ako ešte nikdy nijaký človek na zemi nezomieral.“

Stíchol. Thad počul, ako mu prenikavo dychčí do ucha ako pes v horúci deň.
„Nevieš nič o vtákoch,“ riekol Thad pomaly. „Je to pravda, však?“

„Thad, nehovor sprostosti. Ak nezačneš čo najskôr, odnesie si to veľa ľudí. Čas beží.“

„Ja ho sledujem, neboj sa,“ ozval sa Thad. „Čudujem sa však, ako si mohol napísať tie nápisy na Clawsonovu a potom na Miriaminu stenu, keď vôbec nevieš, o čo ide.“

„Bude lepšie, ak prestaneš vravieť nezmysly a začneš sa správať rozumne, milý priateľ,“ poznamenal Stark, ale Thad v tom hlase vycítil zmätok a strach. „Na stenách u nich nebolo nič napísané.“

„Ó, áno. Bolo. A vieš čo, George? Podľa mňa o tom možno nevieš preto, že som to písal ja. Myslím, že čosi zo mňa tam bolo. Čosi zo mňa ťa tam pozorovalo. Ja som asi z nás dvoch jediný, čo vie o vrabcoch, George. Myslím, že som to napísal ja. Len o tom popremýšľaj… dôkladne popremýšľaj… prv než ma začneš tlačiť k múru.“

„Počúvaj ma,“ začal Stark mierne útočne. „Vypočuj ma teraz naozaj pozorne. Najprv deti… potom žena… potom ty. Začni s ďalšou knihou, Thad. To je najlepšia rada, akú ti môžem dať. Najlepšia rada, akú si dostal za celý svoj mizerný život. Začni s ďalšou knihou. Nie som mŕtvy.“

Nastala dlhá pauza. Potom sa ozvalo mierne a veľmi rozvážne:
„A nechcem byť mŕtvy. Tak choď domov, zastrúhaj ceruzky a ak potrebuješ inšpiráciu, rozmýšľaj, ako by vyzerali tvoji drobčekovia s tvárami plnými črepín.
Nijaké mizerné vtáky nejestvujú, zabudni na ne a začni písať.“

V telefóne šťuklo.
„Bozaj ma,“ zašepkal Thad do prerušeného spojenia a pomaly zavesil.
Sedemnásť
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Situácia sa vyrieši sama tak či onak bez ohľadu na to, čo sa stane – tým si bol Thad istý. George Stark jednoducho nemienil len tak odísť. Dva dni potom, čo s ním Thad telefonoval v obchode u Daveovcov, Wendy spadla zo schodov. Thad dospel k záveru, že tento pád určil celkový smer, ktorým sa napokon situácia vyvinie.
Za najdôležitejší výsledok pokladal, že mu to konečne ukázalo spôsob, ako postupovať. Posledné dva dni strávil v akomsi napätom ničnerobení. Zistil, že mu je zaťažko sledovať aj najprimitívnejší televízny program, čítať vôbec nemohol a myšlienka, že by písal, sa takmer začínala podobať predstave o cestovaní rýchlosťou svetla. Zväčša chodil z izby do izby, chvíľu posedel, a potom sa opäť zdvihol. Plietol sa Liz pod nohy a šiel jej na nervy. Nevyletela naňho pre to, no bol si istý, že si neraz musela zahryznúť do jazyka, aby na ňom nevyskúšala slovnú podobu rezačky na papier.
Dvakrát bol pripravený povedať jej o druhom Starkovom telefonáte, v ktorom mu George vykreslil, čo má konkrétne na mysli. Ten lišiak si bol istý, že linka nie je odpočúvaná a ich rozhovor je celkom súkromný. Zakaždým sa však zarazil v obave, že tým nevyrieši nič, len ju ešte väčšmi znepokojí.
A dvakrát sa prichytil, ako v pracovni dokonca vzal do rúk jednu z tých mizerných beroliek – hoci si sám sľúbil, že ich už v živote nepoužije – a ako hľadí na balík nových zošitov zabalených do celofánu, aké Stark používal pri písaní svojich románov.
Námet máš… Ten o sobáši a prepadnutí pancierového auta.
Bola to pravda. Thad mal dokonca už aj titul, a to dobrý titul: Železný Machine. A pravda bola aj kdesi inde: čosi v ňom, akási časť z neho chcela písať. Cítil nutkanie podobné svrbeniu na chrbte, kam sám nedočiahneš a nemôžeš sa poškriabať.
George ťa tam rád poškriabe.
Ó, áno, George by ho tam poškriabal celý šťastný. No teraz sa dačo stane, lebo dačo sa zmenilo. Čo to presne bolo? Nevedel, možno to nemohol vedieť, ale jedna desivá predstava sa mu jednostaj vracala. Spomenul si na pôvabnú starodávnu rasistickú rozprávku pre deti Malý černoško Sambo. Keď černoško Sambo vyliezol na strom a tigre sa k nemu nemohli dostať, pochytila ich taká zúrivosť, že sa zahryzli jeden druhému do chvosta a naháňali sa okolo stromu rýchlejšie a rýchlejšie, až sa z nich zmútilo maslo. Sambo nabral maslo do hlinenej nádoby a vzal ho domov mamičke.
George – alchymista, dumal Thad. Sedel v pracovni a klopkal nezastrúhanou berolkou o dosku stola. Zo slamy zlato. Z tigrov maslo. Z kníh bestsellery. A z Thada… čo?
Nevedel. Bál sa to vedieť. No on sa stratí, Thad sa stratí, tým si bol istý. Zostane tu asi niekto, kto bude vyzerať ako on, ale za tvárou Thada Beaumonta bude iná myseľ. Chorá, brilantná myseľ.
Pomyslel si, že nový Thad Beaumont by nebol ani zďaleka taký nemotorný… bol by však oveľa nebezpečnejší.
A čo Liz a deti?
Nechal by ich Stark na pokoji, ak by zobral opraty do rúk?

On veru nie.
Uvažoval aj o úteku. Naložil by Liz a dvojčatá do Suburbana a jednoducho by vyštartoval. No čo dobré by to prinieslo? Čo, keď starý lišiak George je schopný pozerať sa očami sprostáka Thada? Mohli by ujsť až na kraj sveta, a keď by sa tam okolo seba poobzerali, uvideli by Georgea Starka, ako sa za nimi ženie na saniach ťahaných záprahom eskimáckych psov s britvou v ruke.
Uvažoval a ešte rýchlejšie a rozhodnejšie odmietol myšlienku zavolať Alana Pangborna. Alan im povedal, kde je doktor Pritchard a že sa rozhodol nenechať neurochirurgovi odkaz a radšej počkať, kým sa spolu so ženou vrátia z výletu. To prezradilo Thadovi všetko, čo potreboval vedieť o tom, čo si Alan myslí… a najmä, čo si nemyslí. Keby Alanovi povedal o telefonáte, ktorým ho Stark zastihol v obchode u Daveovcov, Alan by sa zasa nazdával, že si to celé vymyslel. Dokonca aj keby Rosalie potvrdila, že ho niekto do obchodu naozaj volal. Alan by ani tak neveril. Tak ako všetci policajti, ktorí sa sami pozvali na tento špeciálny večierok, aj on najviac investoval do nedôvery.
Takže dni plynuli pomaly a čas sa podobal čistej nepopísanej stránke. Na druhý deň tesne popoludní si Thad poznačil do denníka: Cítim sa, akoby som sa ocitol v duševnom bezvetrí. Bol to jediný zápis z tohto týždňa a Thad pochyboval, či k nemu ešte dajaký pribudne. Nový román Zlatý pes čakal na vedľajšej koľaji. Podľa Thada o tom takmer nebolo treba hovoriť. Ťažko môžeš písať príbehy, keď sa bojíš, že ktosi hrozný – naozaj hrozný – sa čo nevidieť zjaví, najprv ti zmasakruje rodinu a potom sa pustí do teba.
Pokiaľ si spomínal, jediné obdobie, keď sa cítil takýto stratený, boli týždne, keď prestal piť – keď vytiahol zátku zo zásobárne chľastu, ktorému holdoval od Lizinho potratu, a predtým, než sa zjavil Stark. Tak ako teraz, aj vtedy mal pocit, že jestvuje problém, ale bol taký vzdialený z jeho dosahu ako fatamorgána, čo sa zjavuje v diaľke nad dlhou rovnou cestou za horúceho popoludnia. Čím prudšie sa hnal k problému, aby sa naň vrhol obidvoma rukami, schytil a zničil ho, o to rýchlejšie sa problém vzďaľoval, napokon on sám rezignoval, vyčerpaný a celkom bez dychu, a falošná sčerená hladina sa mu ďalej vysmievala na horizonte.
Po tieto noci spal zle a snívalo sa mu, ako mu George Stark ukazuje jeho vlastný opustený dom. V tom dome explodovala každá vec, ktorej sa dotkol, a v poslednej miestnosti čakali telá jeho ženy a Fredericka Clawsona. Keď ta prišli, začali vzlietať všetky vtáky, čo tu boli. Vybuchovali zo stromov, z telefónnych drôtov a zo stĺpov elektrického vedenia v tisíckach, v miliónoch, v takom obrovskom množstve, že zakryli slnko.
Kým Wendy nespadla zo schodov, sám sa cítil ako šialená plnka, čo len čaká na niekoho správne vražedne naladeného, kto príde, zastrčí si obrúsok za golier, zoberie vidličku a začne jesť.
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Dvojčatá už začali loziť a už asi mesiac sa usilovali postaviť, pričom hľadali oporu v najbližších stabilných (ale zavše aj nestabilných) predmetoch – noha stoličky bola rovnako dobrá ako konferenčný stolík, ale poslúžila aj lepenková škatuľa, aspoň dovtedy, kým príslušné dvojča nezatlačilo prisilno, takže ju svojou váhou pokrčilo alebo preborilo. Deti sú schopné narobiť úžasný galimatiáš v ktoromkoľvek veku, ale keď majú osem mesiacov a lezenie slúži svojmu prvotnému cieľu a chôdzu si ešte neosvojili, je to pre nich zlatý galimatiášový vek.
Asi o štvrť na päť popoludní Liz položila dvojčatá na zem plnú jasných slnečných škvŕn, nech sa hrajú. Asi po desiatich minútach sebaistého lozenia a roztraseného vstávania (to druhé sprevádzané rozjarenými víťaznými výkrikmi určenými rodičom a prípadne aj hocikomu inému) sa William zdvihol vedľa konferenčného stolíka. Poobzeral sa naokolo a urobil pravou rukou niekoľko veliteľských gest. Jeho gestikulácia pripomenula Thadovi starý dokumentárny film zachytávajúci veľkého Duceho, ako hovorí z balkóna k svojim stúpencom. Vtom sa William zmocnil matkinej šálky s čajom, a prv než klesol späť na zem, vylial celý zvyšok obsahu na seba. Čaj bol našťastie studený, ale Williamovi sa podarilo riadne si šálkou udrieť ústa, až sa mu z hornej pery pustila krv. Začal nariekať. Wendy sa okamžite pripojila.
Liz ho vzala na ruky, prezrela, prevrátila oči na Thada a zobrala ho hore utíšiť a potom umyť. „Daj pozor na princeznú,“ dodala na odchode.
„Dám,“ odvetil Thad, ale ako už viackrát doteraz zistil, a čoskoro mal zistiť opäť, sľubovať také čosi v období zlatého galimatiášového veku je číry nezmysel. Williamovi sa podarilo stiahnuť šálku s čajom rovno Liz pred nosom a Wendy mala spadnúť z tretieho schodu len o malý zlomok sekundy skôr, ako by jej v tom Thad mohol zabrániť.
Prezeral si prílohu novín – nečítal ju, len nezáväzne listoval a sem-tam sa pozrel na obrázok. Keď skončil, zašiel k veľkému košu pri kozube, kde mali len tak ledabolo nahádzané časopisy, prílohu tam vrátil a vzal si čosi iné. Wendy liezla po zemi, na slzy zabudla prv, než jej stihli uschnúť na bucľatých líčkach. Tíško zadychčane si húdla rum-rum-rum. Tento zvuk vydávali obidvaja, keď sa takto plazili, Thada to zavše nútilo premýšľať, či si spájajú každý pohyb s pohybom áut a nákladiakov, čo videli v televízii. Čupol si, položil prílohu na kopu časopisov v koši a prehŕňal sa v ostatných, až napokon vybral mesiac starý Harper, ani nevedel prečo. Zišlo mu na um, že sa správa trochu ako človek v čakárni u zubára, ktorému idú trhať zub.
Obrátil sa. Wendy bola na schodoch. Vyliezla na tretí schod a teraz sa roztrasene vzopäla na nohy, pričom sa držala jedného zo stĺpikov zábradlia. Pozrel na ňu a videl, že ho pozoruje, a pritom mu udeľuje veľkolepé gesto rukou a úškrn. Kývnutie rukou spôsobilo, že jej bucľaté telíčko sa zakolísalo a nachýlilo dopredu.
„Ježiši,“ ozval sa bez dychu, vyskočil na nohy, v kolenách mu sucho zaprašťalo. Videl ju, ako vykročila dopredu a pustila sa zábradlia. „Wendy, nerob to!“
Jediným skokom sa chcel dostať na druhú stranu izby a takmer by sa mu to bolo podarilo. Lenže zasiahla jeho nemotornosť a jednou nohou zakopol o nohu kresla. Natiahol sa aký dlhý, taký široký. Wendy spadla a krátko prekvapene zakvílila. Telo sa jej vo vzduchu mierne obrátilo. Vrhol sa za ňou na kolenách v úsilí zachytiť ju, ale minul ju o vyše pol metra. Pravou nohou narazila na prvý schod a hlava jej tlmene zadunela na koberci obývačky.
Vykríkla a on mal ešte čas pomyslieť si, aký hrozný je detský plač vyvolaný bolesťou, a už ju zvieral v náručí.
Zhora naľakane zakričala Liz: „Thad?“ a už počul ťapkať jej papuče. Vbehla do izby.
Wendy sa pokúšala plakať. Prvý výkrik bolesti jej vyhnal z pľúc všetok vzduch a teraz nastalo ochromenie, okamih večnosti, keď zápasila s vyrazeným dychom a potrebovala sa nadýchnuť, aby mohla znovu zakví-liť. Až sa to stane, bude to nápor na ušné bubienky.
Ak sa to stane.
Držal ju a znepokojene hľadel na jej znetvorenú prekrvenú tvár. Nadobudla takmer hnedofialovú farbu, až na červené znamienko na čele pripomínajúce zväčšenú čiarku. Bože môj, čo ak zomiera? Čo ak sa zadusí, lebo sa nemôže nadýchnuť a vydať zo seba výkrik zablokovaný v jej spľasnutých pľúckach?
„Plač, dočerta!“ skríkol na ňu. Bože môj, tá fialová tvár! Tie vyvalené zdesené oči! „Plač už!“
„Thad!“ Lizin hlas znel veľmi vyplašene, ale pritom vyzerala veľmi chladná. Počas tých niekoľkých sekúnd večnosti od Wendinho prvého výkriku počas jej zápasu nabrať silu a nadýchnuť sa na ten druhý a potom už ďalej dýchať, George Stark po prvý raz za posledných osem dní celkom vyprchal z Thadovej mysle. Wendy sa zhlboka, trhano nadýchla a spustila krik. Roztrasený Thad si ju uľahčene privinul na plece a začal ju jemne potľapkávať po chrbátiku a tíšiť.
Liz dupotala dolu schodmi. Niesla vzpierajúceho sa Williama ako malé vrece obilia. „Čo sa stalo, Thad? Je v poriadku?“

„Áno. Spadla z tretieho schoda, ale už je to dobré. Už začala plakať. Najprv vyzerala ako… akoby sa v nej čosi zablokovalo.“ Roztrasene sa zasmial a vymenil Wendy za Williama, ktorý sa tiež rozreval, spolucítiac so sestrou.
„Nemohol si dať na ňu lepší pozor?“ spýtala sa Liz káravo. Mechanicky sa nakláňala dopredu a dozadu, kolísala Wendy a tíšila ju.
„Áno… nie. Šiel som si len vziať časopis. A keď som sa pozrel, už bola na schodoch. Bolo to ako s Williamom a tou šálkou. Sú mrštní ako úhor! čo myslíš, nebude mať nič s hlavou? Spadla síce na koberec, ale dosť sa udrela.“

Liz si Wendy na chvíľu od seba odtiahla, pozrela sa na červený znak na čele, potom ju naň jemne pobozkala. Wendine vzlyky sa ihneď utíšili.
„Asi je v poriadku. Bude mať deň, dva hrču, to je všetko. Chvalabohu, že je tam koberec. Nechcela som sa na teba tak oboriť, Thad. Viem, akí vedia byť pekelne rýchli. Cítim sa, akoby som mala… dostať menštruáciu, ibaže teraz sa tak cítim stále.“

Wendy prestala vzlykať a začala posmrkávať. Takisto prestal plakať aj William. Vystrel bucľatú rúčku a chytil sestru za bavlnené tričko. Obzrela sa. Čosi jej zahrkútal a zadžavotal. Ich džavot pripadal Thadovi vždy trochu tajuplný, ako cudzí jazyk vyslovovaný tak rýchlo, že ani nemôžeš povedať, ktorý to je, nie mu ešte porozumieť. Wendy sa na brata usmiala, hoci v očiach a na lícach mala ešte plno sĺz. Hrkútaním a džavotom mu odpovedala. Na okamih to vyzeralo, že konverzujú vo svojom súkromnom svete – vo svete dvojčiat.
Wendy vystrela ruku a pohladkala Williama po pleci. Pozreli sa na seba a znova začali vŕkať.
Už ti je dobre, moja zlatá?
Áno. Udrela som sa, drahý William, ale nie veľmi.
Ostaneme radšej doma a nepôjdeme na večierok k Stadleyovcom, dobre, srdiečko?
Ale nie, hoci je od teba veľmi ohľaduplné, že sa pýtaš.

Si si celkom istá, milovaná Wendy?
Áno, zlatúšik William, nič sa mi nestalo, hoci sa veľmi obávam, že som sa pokakala do plienky.
Ach, peknučká moja, taká nepríjemnosť!
Thad sa pousmial, potom sa zahľadel na Wendinu nohu. „Bude tu mať modrinu,“ ozval sa. „Už tuším začína tmavnúť.“

Liz sa naňho takisto usmiala. „Zahojí sa,“ odvetila. „A nebude posledná.“

Thad sa naklonil, pobozkal Wendy na konček nosa a premýšľal, ako rýchlo a prudko prihrmia takéto búrky – ani nie pred troma minútami sa obával, že by mohla zomrieť na nedostatok kyslíka – a ako rýchlo zasa prehrmia. „Nie,“ súhlasil. „Ako je Boh nad nami, nebude posledná.“
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Keď sa dvojčatá o siedmej večer zobudili z ich podvečerného podriemkavania, modrina na Wendinom stehne už bola tmavofialová. A mala zvláštny hríbovitý tvar.
„Thad?“ oslovila ho Liz od druhého stolíka na prebaľovanie. „Pozri na toto.“

Thad vybral Wendinu plienku, mierne vlhkú, nie však mokrú, a odložil ju do vedierka na plienky označeného nápisom ONA. Odniesol nahú dcérku k druhému prebaľovaciemu stolíku, aby sa pozrel, čo mu to chce Liz ukázať. Pozrel sa na Williama a vyvalil oči.
„Čo si o tom myslíš?“ spýtala sa pokojne. „Nie je to čudné, čo povieš?“

Thad sa dlho pozeral na Williama. „Veru,“ povedal napokon. „Je to naozaj veľmi čudné.“

Položila vrtiacemu sa synčekovi ruku na hruď a tak ho pridŕžala na stolíku. Zrazu sa ostro obzrela na Thada. „Je ti niečo?“

„Nie,“ odvetil Thad. Sám bol prekvapený, ako pokojne to vyznelo. Veľké biele svetlo podobné fotoblesku mu zhaslo nie pred očami, ale vzadu za nimi. Náhle si uvedomil, že pochopil čosi o vtákoch – iba čosi – a zároveň pochopil, aký by mal byť ďalší krok. Postačil mu na to pohľad na syna a jeho modrinu na nohe. Pokiaľ ide o tvar, farbu a umiestnenie, bola presne taká istá ako modrina na Wendinej nohe. Keď Will na seba zhodil Lizinu šálku s čajom, spadol na zadok. Pokiaľ Thad vedel, William si nijako nemohol udrieť nohu. A teraz to tu bolo – solidárna modrina hore na stehne jeho pravej nohy, modrina zvláštneho hríbovitého tvaru.
„Naozaj ti nič nie je?“ naliehala Liz.
„Delia sa aj o modriny,“ poznamenal a pozrel sa na Williamovu nohu.
„Thad?“

„Je mi dobre,“ povedal a dotkol sa perami jej líca. „Poď, oblečieme nášho Psycha a našu Somatiku, čo povieš?“

Liz sa nahlas rozosmiala. „Thad, ty si blázon,“ poznamenala.
Usmial sa na ňu. V tom úsmeve bolo čosi zvláštne aj čosi cudzie. „Jasné,“ súhlasil. „Som bláznivý ako starý lišiak.“

Odniesol Wendy k druhému stolíku a dokončil prebaľovanie.
Osemnásť
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Počkal, kým Liz odíde spať, až potom šiel hore do pracovne. Cestou sa asi na minútu zastavil pri dverách spálne a počúval jej pravidelné oddychovanie, aby sa presvedčil, že naozaj spí. Chcel niečo skúsiť, no nebol si celkom istý, či to bude fungovať. Ak áno, môže to byť nebezpečné. Mimoriadne nebezpečné.
Pracovňa bola priestranná miestnosť – zariadená v prebudovanom podkroví nad stodolou. Bola rozdelená na dve časti: na „čitáreň“, čo bol priestor s policami kníh, s gaučom, s pohodlným kreslom a bodovými svetlami, a na pracovnú časť na vzdialenejšom konci rozľahlej miestnosti. Tejto časti dominoval staromódny kancelársky písací stôl bez jediného detailu, ktorý by vyvažoval jeho do očí bijúcu škaredosť. Bol to doškriabaný, dotlčený, jednoznačne účelový kus nábytku. Thad ho vlastnil od svojich dvadsiatich šiestich rokov a Liz vravievala ľuďom, že sa ho nechce zbaviť, lebo tajne verí, že je to jeho súkromná studnica slov. Usmievali sa na tom, akoby to obidvaja pokladali za žart.
Nad týmto dinosaurom viseli tri lampy so sklenými tienidlami, a keď ich Thad rozsvietil, tak ako teraz, tri ostré, čiastočne sa prekrývajúce svetelné kruhy na vrchnej časti zaprataného písacieho stola budili dojem, akoby tu hral dáku neznámu obdobu biliardu – pričom sa nedalo povedať, aké asi by mohli byť pravidlá hry na takom komplikovanom povrchu. Avšak v tú noc, po Wendinej nehode, by napätie v jeho tvári presvedčilo náhodného pozorovateľa, že nech sú pravidlá akékoľvek, tentoraz pôjde o veľmi vysokú hru.
Thad by s tým stopercentne súhlasil. Trvalo mu napokon dvadsaťštyri hodín, kým na to nazbieral odvahu.
Chvíľu hľadel na písací stroj Remington Standard, na neurčitý hrbolec pod krytom. Páčka riadkovača z nehrdzavejúcej ocele vytŕčala von ako palec stopára. Sadol si k nemu a chvíľu nervózne bubnoval na dosku stola, potom otvoril zásuvku naľavo od písacieho stroja.
Zásuvka bola široká a hlboká. Vybral z nej denník a zásuvku vytiahol až po koniec. Široký krčiažtek na ceruzky značky Berol Black Beauty sa povaľoval vzadu medzi vysypanými ceruzkami. Vybral ho, postavil na zvyčajné miesto, pozbieral ceruzky a uložil ich naspäť.
Zatlačil zásuvku a pozrel na krčach. Hodil ho do stola krátko po prvej amnézii, keď na rukopisnú stránku Zlatého psa napísal šikmo ceruzkou VRABCE UŽ ZASA LETIA. Nechcel ich už nikdy viac použiť… a predsa sa v poslednom čase s touto myšlienkou pohrával najmä v noci, a už tu boli zas, znova stáli na svojom mieste, kde stávali takmer dvanásť rokov odvtedy, čo Stark žil s nimi, čo žil v ňom. Niekedy sa Stark na dlhý čas upokojil, akoby tu takmer ani nebol. Potom však náhle prišiel nápad a starý lišiak George mu vyskočil z hlavy ako čertík zo škatuľky. Hó-šup! Tu som, Thad! Poďme, kamarát! Do sedla!
A od tej chvíle po tri mesiace takto vyskakoval každý boží deň presne o desiatej vrátane víkendov. Vystrelil von, schmatol jednu z beroliek a začal písať bláznivé nezmysly, čo zaplatili účty, ktoré Thad vlastnou prácou nevedel zaplatiť. A potom bola kniha hotová a George opäť zmizol ako ten bláznivý dedko, čo pre čarodejnicu Rapunzel tkal zo slamy zlaté vlákna.
Thad jednu ceruzku vytiahol, pozrel na nepatrné stopy po zuboch, ktorými bol tetovaný drevený valček, a vložil ju späť do krčaha. Ozvalo sa tiché klink!
„Moje horšie ja,“ zašomral.
Bol však George Stark jeho súčasťou? Bol vôbec niekedy jeho súčasťou? S výnimkou prípadov amnézie či tranzu, alebo čo to bolo, po napísaní slova Koniec na poslednú stranu poslednej Starkovej knihy Jazda do Babylónie už nikdy viac nepoužil jedinú z týchto cerúz ani len na napísanie krátkej poznámky.
Nemal dôvod ich použiť. Boli to Starkove ceruzky a Stark zomrel… alebo to aspoň predpokladal. Myslel si, že bude mať dosť času na to, aby ich vyhodil.
Ako sa však teraz ukazovalo, ešte sa mu zídu.
Vystrel ruku ku krčiažku, ale hneď ju stiahol, akoby sa priblížil k pahrebe sálajúcej vlastnú, úzkostlivo stráženú horúčavu.

Ešte nie.
Z vrecka košele vybral pero, otvoril denník, zložil z pera vrchnáčik, zaváhal a začal písať.
Ak plače William, plače aj Wendy. No zistil som, že spojenie medzi nimi je oveľa hlbšie a pevnejšie. Včera Wendy spadla zo schodov a urobila sa jej modrina – modrina, čo vyzerá ako veľký fialový hríb. Keď sme potom dvojčatá prebaľovali, aj William mal modrinu. Takého istého tvaru a na tom istom mieste.
Thad prešiel na sebaspytovací štýl skladajúci sa z otázok a odpovedí, ktorý charakterizoval veľkú časť jeho denníka. A pritom si uvedomil, že tento jeho zvyk – nachádzanie svojského prístupu k udalostiam, o ktorých vážne premýšľal – bola tiež akási forma duality… alebo možno to bol len iný aspekt rozštiepenia jeho mysle a ducha, čosi zároveň podstatné aj tajomné.
Otázka: Ak by si na papier obkreslil modriny na nohách obidvoch detí a potom ich priložil na seba, dalo by sa konštatovať, že sú rovnaké?
Odpoveď: Áno, asi áno. Myslím, že je to ako s odtlačkami prstov. Ako s hlasovými záznamami.
Thad chvíľu ticho sedel, poklopkával druhým koncom pera na zošit, uvažoval. Potom sa opäť naklonil dopredu a začal písať oveľa rýchlejšie.
Otázka: Vie William, že má modrinu?

Odpoveď: Nie. Asi nevie.
Otázka: Viem ja, čo sú vrabce a čo znamenajú?

Odpoveď: Nie.
Otázka: No rozhodne viem o tom, že tu sú akési vrabce. Toľko viem, však? Alan Pangborn alebo hocikto iný si môže myslieť čokoľvek, ja však viem, že tu sú vrabce, a viem, že zasa letia. Je to tak?
Odpoveď: Áno.
Pero teraz doslova lietalo po papieri. Už celé mesiace nepísal tak rýchlo ani s takým podvedomým zanietením.
Otázka: Vie Stark o vrabcoch?

Odpoveď: Nie. Povedal, že nie, a ja mu verím.

Otázka: Som si istý, že mu verím?
Opäť na chvíľu zastal a hneď písal ďalej.
Stark vie, že tu čosi je. No aj William určite vie, že tu čosi je – ak má na nohe modrinu, musí ho bolieť. No získal ju od Wendy, keď spadla zo schodov. William len vie, že má boľačku.
Otázka: Vie Stark, že má boľačku? Zraniteľné miesto?
Odpoveď: Áno. Asi áno.
Otázka: Sú vtáky moje?
Odpoveď: Áno.
Otázka: Značí to teda, že keď napísal na stenu u Clawsona a u Miriam VRABCE U Ž ZASA LETIA, nevedel, čo robí, a neskôr si nepamätal, že to urobil?

Odpoveď: Áno.
Otázka: Kto písal o vrabcoch? Kto to písal krvou?
Odpoveď: Ten, čo o nich vie. Ten, komu patria.
Otázka: Kto o nich vie? Komu patria?
Odpoveď: Ja o nich viem. Patria mne.
Otázka: Bol som tam? Bol som prítomný, keď ich vraždil?
Opäť na chvíľu zaváhal. Áno, napísal, a pridal: Nie. Oboje. Nemal som nijaké „okno“, nijakú amnéziu, keď Stark vraždil Homera Gamachea, ani keď vraždil Clawsona, aspoň si na nič také nespomínam. Myslím, že toho, čo viem… toho, čo vidím… môže byť čoraz viac.
Otázka: Vidí on do teba?
Odpoveď: Neviem. Ale…

„Určite,“ zašomral Thad.
Písal: Určite ma pozná. Určite do mňa vidí. Ak tie romány naozaj napísal on, pozná ma už dlho. A toho, čo on sám vie, pokiaľ do mňa vidí, takisto môže byť čoraz viac. Nijaké vyhľadávacie a nahrávacie zariadenia nemôžu starého lišiaka Georgea ani trochu zmiasť. Nie – pravdaže nemôžu. Lebo starý lišiak George vie, že tu sú. Strávil takmer desať rokov písaním kriminálnych románov, takže mu to muselo zísť na um. To je jeden dôvod, prečo ho nič nezaskočilo. Ten druhý je však ešte lepší. Keď potreboval so mnou hovoriť, hovoriť súkromne, presne vedel, kde budem a ako sa má so mnou spojiť. Je to tak?
Áno. Stark volal k nemu domov, keď potreboval, aby si ho vypočuli všetci, ale keď to nechcel, telefonoval k Daveovcom. Prečo chcel, aby si ho v prvom prípade všetci vypočuli? Lebo potreboval podať polícii správu, ktorú si istotne vypočujú – správu o tom, že nie je George Stark a sám vie, že nie je… a že jeho vražedné útoky nie sú namierené proti Thadovi a jeho rodine. A bol tu aj ďalší dôvod. Chcel, aby Thad videl hlasové záznamy. Vedel, že ich urobia. Vedel, že polícia nebude veriť vlastným dôkazom, nech vyzerajú akokoľvek nevyvrátiteľne… ale Thad áno.
Otázka: Ako vedel, kde budem?
Dobrá otázka, pravda? Vyrovnala sa otázkam, ako môžu mať dvaja rozdielni ľudia rovnaké odtlačky prstov a rovnaký hlasový záznam, či ako môžu mať dve rozdielne deti presne rovnaké modriny, najmä ak iba jedno z nich spadlo a narazilo si nohu.
Vedel však, že podobné záhady boli pozitívne zdokumentované a prijímané aspoň v tých prípadoch, ak šlo o dvojčatá. Väzby medzi jednovaječnými dvojčatami sú ešte tajuplnejšie. V jednom časopise bol o tom asi pred rokom článok. Thad si ho podrobne prečítal, pretože sám mal dvojčatá.
Písali tam o jednovaječných dvojčatách, ktoré delil celý kontinent – no keď si jedno z nich zlomilo ľavú nohu, druhé vo svojej ľavej nohe pociťovalo mučivú bolesť, pričom nevedelo, že sa čosi prihodilo jeho súrodencovi. Písali tam ďalej o jednovaječných dvojčatách – dievčatkách, ktoré si vyvinuli vlastný špeciálny jazyk. Nerozlúštil ho a nerozumel mu nikto iný na svete. Tieto dvojčatá sa nikdy nenaučili po anglicky napriek svojmu vysokému IQ. Prečo by sa boli mali učiť svoj rodný jazyk? Vystačili si samy… a nič viac nepotrebovali. A boli tu dvojčatá, písalo sa v článku, žijúce od narodenia oddelene, ktoré sa stretli až ako dospelí muži, a vtedy zistili, že sa obidvaja oženili v ten istý deň toho istého roku. Ich manželky mali rovnaké krstné meno a nápadne sa na seba ponášali. Navyše obidva páry pomenovali svojich prvorodených synov Robert. Obidvaja Robertovia sa narodili v tom istom mesiaci toho istého roku.
Pol a pol.
Hop a skok.
Klik a klak.
„Eden beden cicka hrebeň, myslia ako jeden,“ šomral si Thad. Vystrel ruku a zakrúžkoval posledný napísaný riadok.
Otázka: Ako vedel, kde budem?
Odpoveď: Vedel to, lebo vrabce už zasa letia. Vedel to, pretože sme dvojčatá.
Obrátil list, pred sebou mal čistú stránku denníka, pero odložil nabok. S búšiacim srdcom a pokožkou napätou od strachu vystrel rozochvenú ruku a vytiahol z krčiažka jednu berolku. Zdalo sa mu, že ho v ruke páli deprimujúcim, nepríjemným teplom.
Prišiel čas pustiť sa do práce.
Thad Beaumont sa sklonil nad čistú stránku, chvíľu čakal a potom zhora napísal veľkými tlačenými písmenami VRABCE UŽ ZASA LETIA.
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Čo konkrétne mienil s tou ceruzkou robiť?
Vedel aj to. Chcel sa pokúsiť nájsť odpoveď na poslednú otázku, otázku takú jednoduchú, že si ju ani nenapísal: Môže si vedome privodiť stav tranzu? Mohol by prinútiť vrabce, aby zasa leteli?
Chcel nadviazať psychické spojenie, o ktorom kdesi čítal, ale nikdy ho nevidel v praxi: automatické písanie. Osoba pokúšajúca sa nadviazať touto metódou spojenie s dušou mŕtveho (alebo živého) drží zľahka v ruke ceruzku či pero priložené hrotom na čistý papier a jednoducho čaká na ducha. Na ducha alebo na inšpiráciu, čo ceruzku rozhýbe. Thad svojho času čítal, že automatické písanie pomocou špiritistickej tabuľky s abecedou sa voľakedy pokladalo za istý druh zábavy, dokonca sa mu venovali ako spoločenskej hre na večierkoch, avšak takáto hra mohla byť mimoriadne nebezpečná – táto činnosť zúčastnených vlastne otvorene vťahovala do istej formy závislosti.
Keď o tom Thad čítal, vôbec neuvažoval, či tomu verí alebo nie. V rámci jeho vlastného života mu to vtedy pripadalo také cudzie ako uctievanie pohanských modiel alebo trepanácia lebky, keď treba komusi uľaviť od bolestí hlavy. Teraz sa mu však zdalo, že to má svoju absolútnu vnútornú logiku. Lenže on musí privolať vrabce.
Premýšľal o nich. Pokúšal sa privolať si obraz všetkých tých vtákov, všetkých tých tisícov vtákov sediacich na hrebeňoch striech a na telefónnych drôtoch pod príjemnou jarnou oblohou, čakajúcich na telepatický signál, aby vzlietli.
A obraz prišiel… no bol plochý a neskutočný, bola to iba akási neživotná duchovná kresba. Keď začínal písať, bývalo to často také – suché a sterilné cvičenie. Nie, ešte horšie! Každý začiatok mu pripadal trochu obscénny, akoby sa bozkával s mŕtvolou.
No naučil sa, že ak pri tom vytrvá, ak bude jednoducho tvrdohlavo vtláčať slová na papier, prerazí čosi iné, čo je zároveň nádherné aj strašné. Slová ako samostatné jednotky sa začnú strácať. Postavy, pompézne a neživotné, začnú vláčnieť, akoby ich nechal cez noc zatvorené v pritesnej komôrke, takže sa musia najprv uvoľniť, aby sa mohli pustiť do akrobatických tancov. V jeho mozgu sa začalo niečo diať. Takmer cítil zmeny obrysov elektrovín, ktoré prestávali mať disciplinované tvary parádneho vojenského pochodu a menili sa na neusporiadané delta-vlny snového spánku.
Thad sa hrbil nad denníkom s ceruzkou v ruke a pokúšal sa privodiť si ten stav. Chvíľa sa predlžovala a nič sa nedialo. Začínal sa cítiť čoraz hlúpejšie.
Zišla mu na um riekanka zo starej kreslenej grotesky Rocky a skvelý slimák a nedala sa zahnať: Čáry máry hrom a fras, duchovia, zariekam vás! Čo, preboha, povie Liz, ak sa tu náhodou zjaví a spýta sa ho, čo robí s ceruzkou v ruke a čistým papierom pred sebou o tomto čase pár minút pred polnocou? Že sa pokúša nakresliť králička na zápalkovú škatuľku, aby získal štipendium na slávnej Umeleckej škole v New Haven? Dočerta, veď tu nemá ani len tú škatuľku.
Chcel odložiť ceruzku, no len čo sa obrátil na stoličke, zrak mu padol na okno vľavo od písacieho stola, a v tej chvíli sa zarazil.
Vonku na okennej rímse sedel vtáčik a hľadel naňho žiarivými čiernymi očkami.
Bol to vrabec.
Kým sa Thad pozeral, pripojil sa k nemu ďalší.
A ešte jeden.
„Ach, Bože dobrý,“ vzdychol roztraseným malátnym hlasom. V živote nebol taký vyľakaný… a zrazu ho opäť zaplavil ten pocit, akoby sa kamsi presúval. Presne ako vtedy, keď hovoril so Starkom telefonicky, len teraz to bolo silnejšie, oveľa silnejšie.
Na okne pristál ďalší vrabec a odstrčil troch ostatných, aby mu spravili miesto. Za nimi Thad uvidel množstvo vtákov sediacich na streche šopy pôvodne určenej na povozy, kam zvykli odkladať kosačku s príslušenstvom, ako aj Lizino auto. Starodávny otáčavý veterník na jednoduchej sedlovej streche šopy bol nimi obsypaný, až sa nad nimi hojdal.
„Ach, Bože dobrý,“ zopakoval a vlastný hlas počul z diaľky miliónov kilometrov. Ten hlas bol plný hrôzy a strašných pochybností. „Ach, panebože, sú skutočné, tie vrabce sú skutočné.“
Ani v najsmelších predstavách by tomu nikdy neuveril… ale teraz nemal čas, a vlastne ani chuť, zamýšľať sa nad tým. Náhle bola pracovňa preč a on videl Ridgeway, časť jeho rodného mesta Bergenfieldu. Všetko bolo tiché a opustené ako dom v jeho ťažkých starkovských snoch. Zistil, že je sám a gáni na tiché predmestie mŕtveho sveta.
No nebol to celkom mŕtvy svet, lebo strechy všetkých domov lemovali čvirikajúce vrabce. Každá televízna anténa bola nimi obťažkaná. Každý strom ich bol plný. Posedávali v radoch na každom drôte elektrického vedenia. Sedeli na strechách zaparkovaných áut, na veľkej modrej poštovej schránke na rohu Duke Street a Marlborough Lane, na bicyklovom stojane pred obchodom so zmiešaným tovarom na Duke Street, kam chodieval ako chlapec kupovať mamičke mlieko a chlieb.
Svet bol plný vrabcov čakajúcich na povel vzlietnuť.
Thad Beaumont sa zvalil dozadu na kancelárskej stoličke, z kútika úst mu tiekol pramienok slín, nohami mu mechanicky potrhávalo. Teraz už na všetkých oknách pracovne sedeli vrabce a pozerali dnu naňho ako čudní okrídlení diváci. Z úst sa mu vydral dlhý hrdelný zvuk. Oči sa mu obrátili stĺpkom a odhalili vypuklé lesklé beľmá.
Ceruzka sa dotkla papiera a začala písať:
PIPKA
načmárala na vrchný riadok. Potom jeden vynechala, urobila znak v tvare L, ktorým Stark označoval nový odsek, a písala:
L Žena začala predo dvermi ustupovať nabok. Urobila to takmer okamžite, prv než sa dvere stihli otvoriť, no bolo príliš neskoro. Moja ruka sa vymrštila cez päťcentimetrovú medzeru medzi dverami a zárubňou a zovrel som jej zápästie.
Vrabce vyleteli.
Náhle všetky vzlietli, tie v jeho hlave v niekdajšom Bergenfielde aj tie vonku pri jeho ludlowskom domove… tie skutočné. Vzlietli k dvom oblohám: k bielej jarnej oblohe roku tisíc deväťsto šesťdesiat a k tmavej letnej oblohe roku tisíc deväťsto osemdesiatosem.
Leteli a vzďaľovali sa v gigantickom vzdušnom víre spôsobenom ich krídlami.
Thad si sadol rovno… ale rukou ešte vždy pevne zvieral ceruzku, ktorú čosi ťahalo.
Ceruzka písala sama od seba.
Podarilo sa mi to, pomyslel si omráčene a ľavou rukou si utrel ústa a bradu. Podarilo sa mi to… ale, preboha, radšej som s tým nemal začínať. Čo je to?
Zízal dolu na slová, ktoré chrlila jeho ruka, a srdce sa mu rozbúšilo tak mocne, že cítil jeho úderný rýchly tlkot až v hrdle. Vety roztekajúce sa na modrých linajkách boli napísané jeho vlastným rukopisom – všetky Starkove prózy boli napísané jeho rukou. Keď majú rovnaké odtlačky prstov, rovnaký vkus pri výbere cigariet a, prirodzene, rovnaké charakteristické znaky hlasu, bolo by čudné, keby to bolo písmo kohosi iného, pomyslel si.
Rukopis bol síce jeho, presne taký ako vždy, ale odkiaľ sa vzali slová? Nie z jeho vlastnej hlavy, tým si bol istý. Tam nebolo v tejto chvíli nič, len hrôza prekrytá ťaživým burácajúcim zmätkom. A ruku mal stŕpnutú. Zdalo sa, že pravá ruka mu končí približne sedem centimetrov nad zápästím. V prstoch necítil nijaký tlak, hoci videl, že ceruzku zviera tak tuho, až mu obeleli končeky palca, ukazováka a prostredníka. Akoby dostal injekciu novokaínu.
Bol už na konci prvej strany. Jeho stŕpnutá ruka prehodila list, stŕpnutá dlaň vyrovnala stránku v strede a opäť začala písať.
L Miriam Cowleyová otvorila ústa, aby vykríkla. Stál som vo vnútri hneď za dverami, trpezlivo som čakal vyše štyroch hodín, nedal som si kávu, nezapálil cigaretu. (Potreboval som ju a zapálim si hneď, ako to skončím, ale predtým ju dym mohol varovať.) Pripomenul som si, aby som jej zatlačil oči, hneď ako ju podrežem
Thad si s rastúcim zdesením uvedomil, že číta správu o vražde Miriam Cowleyovej… a tentoraz to nebol trhaný, popletený mišmaš slov, ale logické, brutálne rozprávanie chlapa, ktorý bol svojím odpudzujúcim spôsobom mimoriadne schopný spisovateľ – dosť schopný na to, aby jeho knihy kupovali milióny ľudí.
Debut Georgea Starka v oblasti literatúry faktu, pomyslel si zhnusene.
Urobil presne to, čo si vytýčil: získal spojenie, prenikol akosi do Starkovej mysle práve tak, ako Stark istotne preniká do Thadovej mysle. Kto však mohol tušiť, akých monštruóznych neznámych síl sa pritom dotkne? Kto by to mohol tušiť? Vrabce – a predstava, že vrabce sú skutočné – boli zlé, ale toto bolo horšie. Uvedomil si vôbec, že ceruzka a zošit sú na dotyk teplé? Nečudo. Dočerta, myseľ toho chlapa je ako vyhňa.
A teraz – panebože! Tu to máš! Napísané jeho vlastným rukopisom. Ježišikriste!
L „Myslíš si, že ma týmto tu tresneš po hlave, pipka?“ Spýtal som sa jej. „Niečo ti poviem – nie je to šťastná myšlienka. A ty vieš, čo sa stáva ľuďom, ktorých opustia šťastné myšlienky, však?“

Po lícach jej stekali slzy.
Čo je, George? Aj teba opustili šťastné myšlienky?
Nečudo, že táto veta na okamih toho hnusného zasrana s čiernou dušou zarazila. Ak sa to odohralo naozaj takto, potom Stark použil rovnakú vetu predtým, než zabil Miriam.
Prenikol som do jeho mysle počas vraždy – áno, prenikol. Preto som tú vetu použil počas telefonického rozhovoru u Daveovcov.
Stark nútil Miriam zavolať Thadovi, vykrútil za ňu číslo, čo mala zapísané v notese. Bola priveľmi vystrašená a nemohla si naň spomenúť, hoci voľakedy ho volávala takmer šesťkrát do týždňa. Jej strata pamäti a Starkov chápavý postoj pripadali Thadovi zároveň hrozné aj dosť výrečné. A teraz Stark použil britvu, aby…

No to už nechcel čítať, nevládal to čítať. Chytil si necitlivú ruku zhora a ako olovené závažie je druhou zdvihol. Len čo sa prerušilo spojenie medzi ceruzkou a papierom, ruka ožila. V svaloch mal kŕč a prostredník ho dolu na boku tupo bolel, ceruzka tam zanechala priehlbinku, ktorá teraz červenela.
Pozeral na počmáranú stranu a zaplavila ho hrôza a akýsi tupý údiv. Posledná vec na svete, ktorú by teraz chcel, bolo opäť priložiť ceruzku k papieru a zavŕšiť toto obscénne spojenie medzi Starkom a ním… no predsa sa do tohto tu nepustil preto, aby si prečítal správu o vražde Miriam Cowleyovej, a to ešte z prvej ruky.
Čo ak sa vtáky vrátia?
Ony sa však nevrátia. Vtáky poslúžili svojmu účelu. Spojenie, ktoré sa mu úspešne podarilo nadviazať, ešte vždy jestvovalo a fungovalo. Thad nechápal, odkiaľ to vie, ale vedel to.
Kde si, George? pomyslel si. Ako to, že ta necítim? Je to preto, že ty si neuvedomuješ moju prítomnosť takisto, ako si ja neuvedomujem tvoju? Alebo je v tom čosi iné? Kde, dopekla, si?
Držal si tú myšlienku v hlave a usiloval sa ju zviditeľniť ako červený neónový nápis. Vtom opäť schytil ceruzu a priložil ju k denníku.
Len čo sa hrotom dotkol papiera, ruka opäť nadskočila a prehodila list. Dlaň zasa pritlačila listy v strede, kde boli zviazané. Potom sa ceruzka vrátila k papieru a písala:
L „Na tom nezáleží,“ povedal Machine Jackovi Rangelymu. „Na všetkých miestach je to rovnaké.“ Stíchol. „Možno len s výnimkou domova. A to zistím, až tam budem.“

Na všetkých miestach je to rovnaké. Tento riadok spoznal prvý, potom celý citát. Bol z prvej kapitoly prvého Starkovho románu Machinov spôsob.
Ceruzka sa zastavila, tentoraz sama od seba. Zdvihol ju a pozrel sa na naškriabané slová, chladné a pichľavé. Možno len s výnimkou domova. A to zistím, až tam budem.
V Machinovom spôsobe bol domov Flatbush Avenue, kde Alexis Machine strávil detstvo zametaním v biliardovej herni jeho chorého otca, alkoholika. Čo bolo domovom v tomto príbehu?
Kde je domov? pomyslel si na ceruzku a pomaly ju opäť priložil k papieru.
Ceruzka nakreslila rýchlu sériu tvarov podobných roztiahnutému písmenu M. Zastala a rozbehla sa znovu:
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Domov je, kde je začiatok.
napísala ceruzka pod vtáky.
Slovná hra. Znamená to niečo? Jestvuje ešte vždy medzi nimi spojenie, alebo si to len navráva? Nič si nenavrával, pokiaľ šlo o vtáky, a nič si nenavrával počas prvého horúčkovitého záchvatu písania. To vedel. No zdalo sa, že pocit horúčavy a tlaku sa zmiernil. Ruku mal ešte vždy stŕpnutú, ale ceruzku zvieral silno – skutočne silno – usudzujúc z otlaku na prste – takže stŕpnutosť mohla vyplynúť práve z toho. Nečítal vari v tom článku o automatickom písaní, že ľudia zavše sami seba klamali – vo väčšine prípadov ich ruku neviedli duchovia, ale podvedomé predstavy a túžby média?
Domov je, kde je začiatok. Ak to ešte vždy písal Stark a ak má táto slovná hra dáky zmysel, potom má na mysli toto miesto, tento dom. Lebo George Stark sa narodil tu.
Náhle sa mu vynorila v mysli časť toho prekliateho článku z časopisu People.
Vložil som papier do stroja… a hneď som ho zasa vybral. Všetky vlastné prózy som napísal na stroji, ale George Stark očividne so strojom nesúhlasil. Možno preto, Že v nijakom z kamenných hotelov, kde strávil väčšinu života, nemal poruke stroj.
Rozkošné. Naozaj rozkošné. No ku skutočným faktom to malo len druhostupňový príbuzenský vzťah. Nebolo to prvý raz, čo Thad vyrozprával príbeh iba hmlisto sa vzťahujúci k pravde. Zrejme to nebolo ani naposledy – za predpokladu, samozrejme, že z tohto tu vyviazne živý. Neboli to skutočné lži, ani nie prikrášlené pravdy. Bola to takmer podvedomá beletrizácia vlastného života. Thad nepoznal jediného autora – románopisca či poviedkára, ktorý by to robil ináč. Človek to nerobí, aby sa v akejkoľvek situácii zdal lepší, než v skutočnosti je. Niekedy sa síce stávalo aj to, ale práve tak isto bol schopný napísať príbeh, ktorý by ho ukazoval v zlom svetle, alebo by z neho robil komického hlupáka. V jednom filme istý novinár vraví: „Ak si máš vybrať medzi pravdou a legendou, daj do tlače legendu.“ Tuším to bol film Chlap, čo zastrelil Liberty Valancea. Mohlo by to vyznieť ako hnusná a nemorálna reportáž, ale bol z toho nádherný príbeh. Takýto nadbytok predstavivosti prekypujúcej do vlastného života bol u prozaika akýsi nevyhnutný bočný efekt – ako mozole na prste gitaristu alebo kašeľ u tuhého fajčiara.
Fakty Starkovho zrodu boli v skutočnosti dosť odlišné od verzie sprostredkovanej časopisom People. Nepadlo nijaké mystické rozhodnutie písať Starkove prózy rukou, hoci sa z toho časom vyvinul istý rituál. A keď sa z čohosi stane rituál, spisovatelia sú rovnako poverčiví ako profesionálni športovci. Baseballoví hráči budú nosiť deň čo deň tie isté podkolienky, alebo sa prežehnajú prv, než sa postavia na územie nadhadzovača, ak už takto raz skórovali. Ak majú spisovatelia úspech, postupujú podľa týchto rovnakých šablón, až sa z toho stanú rituály, ktoré majú za cieľ odvrátiť literárnu obdobu stagnácie výkonnosti… čiže tvorivú krízu.
Zvyk Georgea Starka písať rukou sa vyvinul jednoducho z toho, že pri odchode do letného sídla v Castle Rock si Thad zabudol vziať pásky do písacieho stroja. Nemal teda pásky do stroja, ale nápad bol priveľmi atraktívny a sľubný. Nemohol čakať, a tak sa prehrabal v zásuvkách malého písacieho stola, až našiel zošit a ceruzky a…

V to leto sme prišli do domu pri jazere oveľa neskôr, lebo som viedol trojtýždňový odborný kurz – ako sa len volal? Štýl v tvorbe. Stupídna záležitosť. Bol už koniec júna a ja som jednoducho zabudol zájsť pred odchodom do pracovne. Nezistil som, že nemám v stroji pásku. Dočerta, pamätám sa, že aj Liz nadávala, lebo sme nemali ani kávu…

Domov je, kde je začiatok.
Keď Mikeovi Donaldsonovi, reportérovi z časopisu People, rozprával čiastočne vylepšenú genézu vzniku Georgea Starka, automaticky presunul miesto deja sem, do domu v Ludlow, lebo tu vznikla väčšina jeho textov. Bolo celkom logické zasadiť scénu sem – najmä ak to chápal ako zasadenie scény, premýšľanie o scéne, ako keby písal knihu. V skutočnosti však George Stark nedebutoval tu, nie tu sa po prvý raz pozrel na svet prostredníctvom Thadových očí. No práve tu napísal väčšinu svojich diel. Spolu so Starkom práve tu prežili väčšiu časť svojich zvláštnych podvojných životov.
Domov je, kde je začiatok.
V tomto zmysle musel byť domovom Castle Rock. Castle Rock, kde je náhodou aj Homelandský cintorín. Homelandský cintorín, kde sa podľa Thada, hoci nie podľa Alana Pangborna, zjavil pred dvoma týždňami po prvý raz George Stark vo svojom zabijackom telesnom prevtelení.
V tej chvíli, akoby to bolo najprirodzenejšie na svete (a zrejme aj bolo), zišla mu na um ďalšia myšlienka. Najzákladnejšia myšlienka. Objavila sa celkom spontánne, takže si ju zašomral pod nos ako hanblivý fanúšik na besede s autorom: „Prečo chceš znovu písať?“

Spustil ruku nadol, až sa hrotom ceruzky dotkol papiera. Stŕpnutosť sa prevalila a znova vošla do ruky, akoby ju ponoril do prúdu veľmi studenej a veľmi čírej vody.
Ruka opäť zareagovala najprv tak, že sa zdvihla a prehodila list denníka. Klesla dolu, vyrovnala stránku… ale tentoraz nezačala hneď písať. Thad mal čas uvedomiť si, že spojenie, nech bolo akékoľvek, sa prerušilo, hoci ruku mal ďalej stŕpnutú. Vtom sa mu ceruzka v ruke trhla, akoby bola živá… živá, no ťažko zranená. Trhla sa, pričom nakreslila akúsi roztiahnutú čiarku, opäť sa trhla, urobila roztrasenú pomlčku a už písala:
________ George Stark George
George Stark Nie sú tu vtáky
George Stark
a potom začala odfukovať ako dýchavičná mašina.
Áno. Napísal si svoje meno. A popieraš existenciu vrabcov. Výborne. No prečo chceš znovu písať? Prečo je to také dôležité? Také dôležité, že pre to vraždíš ľudí?
Ak nebudem, zomriem.
napísala ceruzka.
„Čo tým chceš povedať?“ zašomral Thad, no pocítil, ako mu v hlave vybuchla divá nádej. Naozaj je to také jednoduché? Možno áno, najmä ak ide o spisovateľa, ktorý ináč nemal prečo jestvovať. Kriste, na svete bolo plno skutočných spisovateľov, ktorí nežili, pokiaľ nepísali, alebo pokiaľ mali pocit, že nemôžu písať… napríklad u Ernesta Hemingwaya sa to naozaj zredukovalo len na toto jediné.
Ceruzka sa triasla, potom nakreslila dlhú kľukatú čiaru nadol od poslednej správy. Vyzerala tajomne ako hlasový záznam.

„Pokračuj,“ zašepkal Thad. „Dopekla, čo chceš povedať?“

ROZpadám sA
písala ceruzka. Litery boli kostrbaté, nepoddajné. Ceruzka sa mu pokúšala vytrhnúť a vykývať z voskovobielych prstov. Ak na ňu ešte väčšmi pritlačím, pomyslel si Thad, odtrhne mi prsty.
strácam
strácam nevyhnutnú SÚDRŽNOSŤ
nie sú tu vtáky, NIE SÚ TU NIJAKÉ ZASRANÉ VTÁKY
ach ty skurvený zasran, vypadni už z mojej hlavy!
Náhle mu celá ruka vyletela nahor. Zároveň stŕpnuté prsty pustili ceruzu a so zručnosťou kúzelníka manipulujúceho s kartami sa ruka zaťala v päsť a chytila ju do dlane ako dýku.
Švihol ňou nadol – Stark ňou švihol nadol – a v tejto chvíli sa mu ceruzka zabodla do mäsa medzi palcom a ukazovákom ľavej ruky. Hoci bola tuha otupená Starkovým písaním, prenikla až na druhú stranu. Ceruzka zaprašťala. Jasnočervená krv naplnila jamku, ktorú ceruzka vyryla do mäsa. Sila, čo ho zvierala, bola zrazu preč. Šklbavá bolesť mu vystrelila z ruky položenej na stole. Trčala z nej ceruzka.
Thad zaklonil hlavu a zaťal zuby, aby potlačil výkrik, ktorý sa mu dral z hrdla.
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Vedľa pracovne bola malá kúpeľňa. Keď Thad pocítil, že môže kráčať, prešiel tam a prezrel si ranu pod surovým jasným svetlom žiarivky. V ruke mu pulzovala bolesť. Vyzeralo to ako zranenie spôsobené strelnou zbraňou – dokonale pravidelná dierka s rozmazanou čiernou šmuhou okolo. Šmuha vyzerala ako pozostatok pušného prachu, nie ako zvyšok tuhy. Obrátil ruku a na dlani uvidel jasnočervený bod veľký ako špendlíková hlavička. Hrot ceruzky.
Nechýbalo veľa, a bolo by to prešlo až na druhú stranu, pomyslel si.
Pustil na ranu studenú vodu, až kým mu ruka neotupela, potom vybral z lekárničky fľašu peroxidu. Zistil, že neudrží fľašu v ľavej ruke, a tak si ju pritlačil o telo a otvoril uzáver. Nalial dezinfekčný prostriedok do rany a pozoroval, ako tekutina obelieva a pení, pričom zatínal zuby od bolesti.
Odložil peroxid na miesto, vybral z lekárničky niekoľko fľaštičiek s liekmi na lekársky predpis a jednu po druhej čítal nálepky. Pred dvoma rokmi padol na lyžovačke, a potom ho strašne bolieval chrbát. Starý dobrák doktor Hume mu predpísal percodan. Užil z neho len niekoľko tabletiek, lebo zistil, že mu liek celkom poplietol cyklus spánku a ťažko sa mu po ňom písalo.
Napokon objavil za najmenej storočným krémom na holenie Barbasol plastikovú fľaštičku. Zubami otvoril uzáver a vytriasol na bočný okraj umývadla jednu tabletku. Váhal, či si nevziať ešte jednu, ale rozhodol sa, že nie. Boli silné.
A možno sú už staré. Možno sa táto bláznivá noc skončí pre teba v kŕčoch v nemocnici – čo ty na to?
No rozhodol sa skúsiť to. Naozaj nemal na výber – bolesť bola neznesiteľná, neopísateľná. A pokiaľ ide o nemocnicu… opäť sa pozrel na zranenú ruku a pomyslel si: Asi by som ta mal zájsť, nech mi to prezrú, ale nech ma parom uchytí, ak to spravím. Za posledných niekoľko dní som už stretol také množstvo ľudí, čo na mňa hľadeli ako na blázna, že mi to stačí na celý život.
Vybral ešte štyri tabletky percodanu, strčil si ich do vrecka nohavíc a fľaštičku vrátil na policu v lekárničke. Potom prelepil ranu náplasťou. Stačil na to jeden malý okrúhly kúsok. Keď vidíš to malé plastikové koliesko, pomyslel si, nemáš ani predstavu, ako príšerne to celé bolí. Nastavil mi pascu ako na medveďa. Nastavil mi pascu v svojej mysli a ja som sa chytil.
Naozaj sa stalo práve toto? Nevedel, nebol si tým istý, jedno však vedel určite: podobné predstavenie si už viackrát nezopakuje.
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Keď Thad zasa získal schopnosť sebaovládania – alebo sa k tomu aspoň priblížil – uložil denník naspäť do zásuvky písacieho stola, zhasol v pracovni a zišiel na prvé poschodie. Na odpočívadle zastal a chvíľu počúval. Dvojčatá boli ticho. Liz takisto.
Percodan zrejme ešte nebol pristarý. Začínal pôsobiť a bolesť v Thadovej ruke trochu ustúpila. Ak ju náhodou neuvážene zohol, trhavá bolesť ho nútila takmer zavyť, ale keď si dával pozor, nebolo to až také hrozné.
Ech, ale ráno to bude bolieť, starec… a čo povieš Liz?
Nevedel presne. Asi pravdu… alebo v každom prípade aspoň čiastočnú. Až pridobre vedela odhaľovať jeho lži.
Bolesť už ustupovala, len druhotné účinky náhleho šoku – všetkých náhlych šokov – ďalej pretrvávali a nazdával sa, že ešte istý čas nebude môcť zaspať. Zišiel na prízemie a cez záclonu na veľkom okne obývačky sa pozrel na policajné auto zaparkované na príjazdovej ceste. Vnútri videl bliknúť dve svätojánske mušky cigariet.
Chladnokrvne si tam sedia ako dva studené psie ňufáky, pomyslel si. Vtáky ich neznepokojili. Takže tu možno ani nijaké neboli, a boli len v mojej hlave. Títo mládenci sú predsa platení za to, aby ich čosi znepokojovalo.
Príťažlivá myšlienka, ale pracovňa bola na opačnej strane domu. Jej okná nevidieť z príjazdovej cesty. Ani šopu na vozy. Takže policajti nijako nemohli vtáky vidieť. Prinajmenšom nie vtedy, keď sa sem zlietali.
A čo vtedy, keď všetky vzlietli? Chceš povedať, že ich nepočuli? Videl si, že ich bolo najmenej sto, Thad – možno dvesto či tristo.
Thad vyšiel von. Len čo otvoril sieťové kuchynské dvere, už boli obaja strážnici vonku z auta, každý na svojej strane. Boli to vysokí muži, ktorí sa pohybovali ticho a rýchlo ako mačkovité šelmy.
„Zasa telefonoval, pán Beaumont?“ spýtal sa policajt, čo vystúpil spoza volantu. Volal sa Stevens.
„Nie – nič také,“ odpovedal Thad. „Písal som hore v pracovni a zazdalo sa mi, že počujem vzlietnuť celý kŕdeľ vtákov. Pripadalo mi to trochu čudné. Počuli ste ich aj vy, mládenci?“

Thad nevedel, ako sa volá policajt, čo stál na druhej strane auta. Bol mladý a plavovlasý s okrúhlou naivnou tvárou, čo vyžaruje dobrosrdečnosť. „Počuli aj videli,“ odvetil. Ukázal na oblohu, na mesiac nad domom, ktorý bol len kúsok za svojou prvou štvrťou. „Leteli rovno popod mesiac. Vrabce. Celý kŕdeľ. Zriedkavo lietavajú v noci.“

„Čo myslíte, odkiaľ prileteli?“ spýtal sa Thad.
„Nuž,“ pokračoval strážnik s okrúhlou tvárou, „neviem. Zo zoológie som bol na prepadnutie.“

Zasmial sa. Druhý ostal vážny. „Dnes nie ste vo svojej koži, pán Beaumont?“ spýtal sa.
Thad sa naňho nevzrušene zahľadel. „Áno,“ odvetil. „Každú noc mám pocit, že nie som vo svojej koži. Najmä v poslednom čase.“

„Môžeme vám nejako pomôcť?“

„Nie,“ namietol. „Myslím, že nie. Len som chcel vedieť, či som dobre počul. Dobrú noc, mládenci.“

„Dobrú,“ odpovedal policajt s okrúhlou tvárou.
Stevens len kývol hlavou. Oči pod širokou strieškou policajného stetsona mal jasné a bez výrazu.
Tento si myslí, že som vinný, zišlo na um Thadovi, keď sa vracal po cestičke k domu. V čom? To nevie. A asi ho to ani nezaujíma. No vyzerá ako človek, čo verí, že každý je čímsi vinný. Ktovie? Možno má aj pravdu.
Zavrel kuchynské dvere a zamkol ich za sebou. Vrátil sa do obývačky a zasa sa pozrel von. Policajt s okrúhlou tvárou sa stiahol do auta, ale Stevens ešte vždy postával pri vodičových dverách. Thadovi sa chvíľu zdalo, že Stevens sa mu pozerá rovno do očí. Pravdaže, bolo to nemožné. Za spustenými záclonami mohol Stevens vidieť len nezreteľný tieň… ak vôbec niečo videl.
Dojem však napriek tomu pretrvával.
Thad zatiahol cez záclony závesy a podišiel k barovej skrinke. Otvoril ju a vybral fľašu Glenlivetu. Vždy to býval jeho najobľúbenejší alkohol. Dlhú chvíľu sa na ňu pozeral, a potom ju položil naspäť. Veľmi sa potreboval napiť, ale toto bol ten najhorší čas na to, aby zasa začal piť.
Zašiel do kuchyne a nalial si pohár mlieka, pričom si dával pozor, aby neohýbal ľavú ruku. V rane cítil prenikavú horúčavu.
Spočiatku pôsobil neurčito, pomyslel si, keď sŕkal mlieko. Netrvalo dlho – a spozornel tak rýchlo, až to naháňalo hrôzu – ale spočiatku pôsobil neurčito. Myslím, že spal. Možno sa mu snívalo o Miriam, ale nie som o tom celkom presvedčený. To, do čoho som prenikol, keď som sa naňho napojil, bolo priveľmi logické. Nemohol to byť sen. Asi to bola spomienka. Nahrávacie štúdio podvedomia Georgea Starka, kde je všetko riadne zaznačené a založené v príslušnej priehradke. Predstavujem si, že keď sa on napojil na moje podvedomie – a podľa všetkého to už urobil – našiel tam čosi podobné.
Sŕkal mlieko a pozeral na dvere komory.
Ktovie, či by som sa mohol napojiť na jeho myšlienky, keď bdie… na myšlienky jeho vedomia?
Nazdával sa, že by to bolo možné… ale takisto sa nazdával, že by ho to stálo ďalšie zranenie. A nabudúce by to nemusela byť ceruzka zapichnutá do ruky. Nabudúce to môže byť nôž na otváranie listov zapichnutý do krku.
To nie. Potrebuje ma.
Áno, ale je šialený. A šialenci si nie vždy dosť dobre uvedomujú, čo je pre nich najlepšie.
Pozeral na dvere komory a premýšľal, že by tam mohol vojsť… a odtiaľ vyjsť von na druhú stranu domu.
Mohol by som ho prinútiť, aby niečo urobil? Tak, ako on prinútil mňa?
Na to nevedel odpovedať. Aspoň nie teraz. A nevydarený pokus by ho mohol zabiť.
Thad dopil mlieko, opláchol pohár a uložil ho na odkvapkávač. Potom vošiel do komory. V strede medzi policami so zaváraninami vpravo a policami s potravinami v papierových vreckách vľavo boli holandské dvere. Viedli von na trávnik, ktorý volali zadný dvor. Odomkol dvere, odtisol ich spodnú aj vrchnú polovicu a zbadal piknikový stôl a záhradný gril, ako stoja svoju tichú stráž. Vykročil na asfaltový chodník, ktorý obiehal dom z tejto strany a na konci sa pripájal k hlavnému chodníku pred domom.
V neistom svetle polmesiaca sa asfalt matne leskol ako čierne sklo. V nepravidelných vzdialenostiach na ňom videl biele škvrny.
Vrabčie hovienka, povedané bez obalu, pomyslel si.
Thad kráčal pomaly po asfaltovom chodníku a zastal priamo pod oknom svojej pracovne. Spoza horizontu sa vynoril nákladiak a blížil sa po ceste číslo pätnásť k domu, pričom reflektormi na okamih osvetlil trávnik a chodník. V jasnom svetle zazrel Thad na chodníku mŕtvolky dvoch vrabcov – drobné kôpky peria s vytŕčajúcimi halúzkami nôh. Nákladiak zašiel. V mesačnom svetle sa telíčka mŕtvych vrabcov zasa zmenili na nepravidelné fliačky tieňov – nič viac.
Boli skutočné, pomyslel si opäť. Vrabce boli skutočné. Neovládnuteľná, vzpínajúca sa hrôza sa vrátila a priniesla so sebou pocit akejsi obscénnosti. Pokúsil sa zaťať päste a ľavá sa mu hneď pripomenula zranením. Chvíľková úľava, ktorú mu poskytol percodan, sa už vytrácala.
Boli tu. Boli skutočné. Ako to?
Nevedel.
Privolal som ich, alebo som ich stvoril z ničoho?
Nevedel ani to. Jedným si však bol istý: vrabce, čo sa tu zjavili dnes, skutočné vrabce, ktoré sa zjavili ešte prv, než ho pohltil tranz, tvorili iba zlomok všetkých vrabcov. Vari iba mikroskopický zlomok.
Už nikdy, pomyslel si. Prosím – už nikdy.
Mal však podozrenie, že jeho želanie nehrá veľkú rolu. Bola to skutočná hrôza. Dotkol sa akejsi svojej príšernej paranormálnej vlastnosti, ale nebol schopný ovládnuť ju. Už len pomyslenie na to, že by ju mohol ovládať, pôsobilo ako vtip.
A pritom veril, že sa vrátia prv, než sa to celé skončí.
Thad sa zachvel a vošiel dnu. Vkĺzol do komory vlastného domu ako zlodej, v ruke mu ďalej pulzovala bolesť. Zamkol za sebou a šiel do postele. Predtým však ešte prehltol ďalší percodan a zapil ho vodou z kuchynského kohútika.
Liz sa nezobudila, keď si vedľa nej líhal. O čosi neskôr upadol na tri hodiny do povrchného trhaného spánku, v ktorom sa okolo neho vznášali a krúžili ťažké sny, a keď ich chcel uchopiť, vždy tesne minul.
Devätnásť
STARK NAKUPUJE
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Nie je zobudenie ako zobudenie.
Koniec-koncov nikdy si nemyslel, že v skutočnosti vôbec niekedy bdie alebo spí, aspoň nie v tom zmysle, ako sa to chápe u normálnych ľudí. Vlastne sa mu zdalo, akoby celý čas spal a iba prechádzal zo sna do sna. Po tejto stránke mu jeho život – akokoľvek málo si z neho pamätal – pripadal ako nekonečná sada čínskych škatuliek, z ktorých každá má v sebe ďalšiu – menšiu, alebo akoby pozeral do miestnosti s dvoma zrkadlami proti sebe.
Tento sen však naozaj bol zlá nočná mora.
Pomaly sa vyslobodzoval zo spánku, pričom vedel, že v skutočnosti vôbec nespal. Thadovi Beaumontovi sa na chvíľu podarilo dajakým spôsobom sa ho zmocniť. Na chvíľu si ho podrobiť. Povedal pritom vari dačo, vyzradil dačo, kým ho Beaumont ovládal? Mal pocit, že možno aj áno… ale zároveň si bol celkom istý, že Beaumont si to nebude vedieť vysvetliť. A v rámci toho, čo mu povedal, nebude vedieť oddeliť dôležité od nepodstatného.
Zo spánku ho vyslobodzovala aj bolesť.
Mal prenajatý malý dvojizbový „bytík“ v štvrti East Village, v tesnej blízkosti Avenue B. Keď otvoril oči, sedel pri kuchynskom stole nahnutom na jeden bok s otvoreným zošitom pred sebou. Po zošednutom voskovanom obruse stekal pramienok jasnočervenej krvi a nebolo na tom nič prekvapujúce, pretože z chrbta pravej ruky mu trčalo guľôčkové pero Bic.
Teraz si začínal spomínať na sen.
Práve týmto tu sa mu podarilo vyhnať Beaumonta zo svojho vnútra, týmto jediným spôsobom bol schopný pretrhnúť to ponižujúce puto, ktoré medzi nimi akosi vytvoril ten zbabelý hnusák. Zbabelý? Áno. Lenže aj prefíkaný, a bola by chyba na to zabudnúť. Skutočne veľká chyba.
Stark si matne spomínal na svoj sen. Snívalo sa mu, že Thad je s ním v jeho posteli – zhovárali sa, šepkali si a spočiatku sa im to obom videlo príjemné, čudne upokojujúce, ako keď je už zhasnuté, a ty sa rozprávaš s bratom.
Až na to, že nešlo len o rozhovor. Bolo to čosi viac.
V skutočnosti si vymieňali tajomstvá… či presnejšie, Thad mu kládol otázky a Stark zistil, že odpovedá. Bolo príjemné odpovedať. Bolo to upokojujúce. No zároveň ho to znepokojovalo. V prvom rade ho znervózňovali vtáky – prečo sa Thad jednostaj vypytuje na vtáky? Nijaké vtáky predsa nie sú. Voľakedy azda… no to bolo už dávno, pradávno… a odvtedy sa už nezjavili. Bola to len myšlienková hra, hra so slovíčkami, ktorá ho mala vydráždiť. A vtom sa jeho poplašný inštinkt začal pomaly premieňať na takmer dokonale vyladený pud sebazáchovy – bol čoraz ostrejší a zreteľnejší, ako sa Stark ďalej pokúšal vymaniť zo sna. Cítil sa, akoby ho čosi držalo pod vodou, akoby sa topil…

A tak v tomto polobdení – polospánku prešiel do kuchyne, otvoril poznámkový zošit a vzal do ruky pero. Thad asi s ničím takým nerátal, prečo by mal? Či vari píše aj on osemsto kilometrov odtiaľto? Nebolo to dobré pero – dokonca cítil, ako mu nepasuje do ruky – ale svoju úlohu splní. Predbežne.
ROZPADÁM SA, videl sa písať. Priblížil sa k magickej zrkadlovej ploche, čo oddeľuje spánok a bdenie, a zo všetkých síl sa usiloval vnútiť peru vlastné myšlienky, vlastnou vôľou rozhodnúť, čo sa má alebo nemá zjaviť na prázdnom papieri. No šlo to ťažko. Bože dobrý, kristepane, šlo to tak pekelne ťažko.
Pero značky Bic a šesť zošitov kúpil v papiernictve, hneď ako prišiel do New Yorku, ešte prv, než si prenajal tento biedny „bytík“. V obchode mali aj berolky a pôvodne chcel kúpiť aj tie, ale nakoniec ich nekúpil. Nie je dôležité, čia myseľ ceruzky vedie, ale čia ruka ich drží, a to bola ruka Thada Beaumonta. A Stark potreboval vedieť, či to puto medzi nimi je schopný prelomiť. Preto nechal ceruzky tak, a namiesto nich kúpil pero.
Ak by vedel písať, ak by vedel písať sám od seba, všetko by bolo v poriadku. Už by vôbec nepotreboval toho ohavného skuvíňajúceho tvora tam v štáte Maine. Lenže pero mu bolo celkom nanič. Mohol sa usilovať zo všetkých síl, mohol sa sústreďovať so všetkou energiou, čo v sebe mal, vedel napísať len vlastné meno. Písal ho stále a znovu: George Stark, George Stark, George Stark, až slová z dolnej časti strany boli celkom nečitateľné a menili sa na roztrasené čarbanice škôlkára.
Včera zašiel do pobočky Newyorskej verejnej knižnice a na hodinu si v ich pisárni prenajal tmavosivý elektrický písací stroj IBM. Zdalo sa mu, že tá hodina trvá tisíc rokov. Sadol si do kóje ohradenej z troch strán, trasúcimi prstami udieral do kláves a písal svoje meno, tentoraz verzálkami: GEORGE STARK, GEORGE STARK, GEORGE STARK.
Prestaň s tým! zreval v duchu sám na seba. Napíš niečo iné, čokoľvek, len prestaň s týmto tu!
A tak sa o to pokúsil. Sklonil sa nad klávesnicou celý spotený a klopkal: Bystrý hrdzavý lišiak preskočil lenivého psa.
Lenže keď sa pozrel na papier, zistil, že napísal: Georgý georgý stark georgil georgého starka.
Pocítil nutkanie vytrhnúť stroj z podložky aj so skrutkami, prebehnúť s ním zúrivo cez miestnosť, rozkrútiť ho ako barbarský kyjak, rozbíjať ním hlavy a chrbty: ak nemôže tvoriť, nech teda aspoň ničí.
No ovládol sa (stálo ho to nesmierne úsilie) a vyšiel z knižnice. Nepotrebný hárok papiera zhúžval v mocnej ruke a zahodil ho do smetníka na chodníku. Teraz sedel s perom v ruke a pripomínal si totálnu nekontrolovateľnú zúrivosť, ktorú pocítil, keď zistil, že bez Beaumonta nie je schopný napísať nič, len vlastné meno.
A ešte strach.
A paniku.
Veď Beaumonta ešte máme, nie? Beaumont si môže myslieť, že je to naopak, ale možno… možno si koleduje o poriadne prekvapenie.
strácam, napísal, ale kristepane, Beaumontovi už nesmie povedať nič viac – stačilo už aj to, čo napísal. Vynakladal obrovské úsilie, aby získal vládu nad zradnou rukou. Chcel sa zobudiť.
nevyhnutnú SÚDRŽNOSŤ, písala ruka, akoby chcela rozviesť predchádzajúcu myšlienku, a náhle Stark videl seba samého, ako zabodáva pero do Beaumonta. Pomyslel si: A spravím to. Ty by si to asi nespravil, Thad, lebo keď sa to tak vezme, si len obyčajná baba, čo? No keď dôjde na lámanie chleba… ja to zvládnem, ty všivák. Myslím, že je najvyšší čas, aby si dostal príučku.
Hoci to bol len sen v sne, hoci ho ovládal strašný, závratný pocit straty sebakontroly, časť jeho primitívnej a nepochybnej sebadôvery sa mu zrazu vrátila a prenikol štítom spánku. V tom triumfálnom okamihu, keď prerazil hladinu, prv než ho Beaumont mohol utopiť, získal vládu nad perom… a konečne ním mohol písať.
Na chvíľu – bola to naozaj len chvíľa – sa mu zdalo, že vidí dve ruky, ktoré držia dva nástroje na písanie. Ten pocit bol priveľmi zreteľný, priveľmi reálny. Musela to byť skutočnosť.
nie sú tu vtáky, písal – bola to prvá skutočná veta, ktorú vôbec kedy napísal, odkedy jestvoval ako fyzická bytosť. Písanie mu šlo hrozne ťažko. Iba mimoriadne odhodlaný tvor mohol prekonať tú námahu. No len čo sa slová dostali von, pocítil, že jeho vláda nad perom sa upevňuje. Zovretie tej druhej ruky ochabovalo a Stark ho nahrádzal vlastným zovretím, pričom neprejavil nijaké zľutovanie ani váhavosť.
Skús, čo je to topiť sa, pomyslel si. Uvidíme, ako sa to bude páčiť tebe.
V rýchlejšom a oveľa upokojujúcejšom nápore, než môže poskytnúť silnejší organizmus, písal: NIE SÚ TU NIJAKÉ ZASRANÉ VTÁKY, ach ty skurvený zasran, vypadni už z mojej hlavy!
V tej chvíli, prv než to domyslel – myslenie by mohlo vyprovokovať osudové zaváhanie – švihol perom v krátkom plochom oblúku. Kovový hrot sa mu zaryl do pravej ruky… a zároveň cítil, že stovky kilometrov na sever odtiaľto švihol Thad Beaumont ceruzkou Berol Black Beauty a zaryl si ňou do svojej ľavej ruky.
Vtom sa prebudil – obaja sa prebudili – tentoraz už naozaj.
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Bolesť bola pálčivá a obludná – ale zároveň oslobodzujúca. Stark vykríkol a skrútol spotenú tvár k ramenu, aby zvuk pritlmil. No bol to výkrik nielen bolestný, ale aj radostný.
Cítil, že Beaumont vo svojej pracovni v Maine takisto potláča výkrik. Vzájomné uvedomovanie si jeden druhého, ktoré vytvoril Beaumont, sa medzi nimi neprerušilo. Väčšmi sa ponášalo na narýchlo zviazaný uzol, ktorý sa uvoľnil pod tlakom posledného obrovského zatiahnutia. Stark vytušil, takmer videl sondu, ktorú ten zákerný všivák vyslal, aby sa mu v spánku vplazila do hlavy. Videl ju, ako sa teraz krúti, trhá a vysúva preč.
Stark sa načiahol, nie fyzicky, len v duchu, a schmatol miznúci chvost Thadovej mentálnej sondy. Pred Starkovým duchovným zrakom vyzerala ako červík, ako tučná biela larva, zúfalo vyžratá špinou a hnilobou.
Rozmýšľal, že prinúti Thada vybrať z krčiažteka ďalšiu ceruzku a opäť ju vraziť do vlastného tela – tentoraz do oka. Alebo by ho mohol prinútiť vopchať si ju do ucha tak hlboko, až si ňou prerazí ušný bubienok a zaborí si ju do mäkkej mozgovej hmoty za ním. Takmer počul Thadov výkrik. Ten sa mu nepodarí stlmiť.
V tej chvíli prestal. Nechcel, aby Beaumont zomrel.

Aspoň zatiaľ nie.
Aspoň kým ho Beaumont nenaučí žiť bez cudzej pomoci.
Stark pomaly uvoľnil zovretie päste. Len čo to urobil, pocítil, že ruka, ktorou zvieral Beaumontovu podstatu – duchovná ruka, ktorá až do najmenších detailov vedela byť rovnako rýchla a neľútostná ako jeho telesná ruka – sa takisto otvorila. Cítil, že Beaumont, mäkká biela larva, vykĺzol s jačaním a kvílením.
„Iba nateraz,“ zašepkal a venoval sa ďalšej nevyhnutnej činnosti. Ľavou rukou pevne chytil pero trčiace z pravej ruky. Hladko ho vytiahol von. A odhodil ho do koša na smeti.
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Na odkvapkávacej doske vedľa drezu stála fľaša Glenlivetu. Stark ju vzal a prešiel do kúpeľne. Pri chôdzi kýval pravou rukou pri tele a na zodrané vyblednuté linoleum padali krvavé kvapky veľkosti desaťcentovej mince. Diera v ruke bola asi centimeter nad hánkami, kúsok napravo od tretieho článku palca. Dokonale okrúhla. Čierne škvrny od pera okolo okrajov diery kombinované s vnútorným krvácaním do okolia rany jej dodávali vzhľad priestrelu. Pokúsil sa ruku ohnúť. Prsty sa pohli, ale následná omračujúca vlna bolesti bola taká silná, že sa mu nechcelo ďalej experimentovať.
Potiahol retiazku visiacu z lampy nad lekárničkou a šesťdesiatwattová žiarovka bez tienidla sa rozsvietila. Pravým predlaktím si pridržal fľašu whisky pri tele a odkrútil vrchnáčik. Potom nastavil zranenú ruku šikmo nad umývadlo. Ktovie, či Beaumont v štáte Maine robí to isté? Ťažko. Pochyboval, že Beaumont má dosť silný žalúdok, aby dal do poriadku zmätok, ktorý sám spôsobil. Nepochybne je v tejto chvíli na ceste do nemocnice.
Stark si nalial whisky do rany a hrot ostrej kovovej bolesti mu prenikol rukou až do pleca. Videl, ako mu whisky buble v rane, videl zrazené kúsky krvi v jantárovej tekutine a musel si opäť zaboriť tvár do spoteného rukáva košele.
Zdalo sa mu, že bolesť nikdy neprestane, napokon však začala ustupovať.
Usiloval sa postaviť fľašu whisky na poličku priskrutkovanú na vykachličkovanej stene pod zrkadlom. Ruka sa mu však priveľmi triasla. Táto operácia nemala šancu na úspech, a tak fľašu radšej postavil do hrdzou prežratého sprchovacieho kúta. O minútku sa napije.
Zdvihol ruku proti svetlu a pozrel sa cez dieru. Uvidel cez ňu svetlo žiarovky, ale matne – akoby sa pozeral cez červený filter zakalený akýmsi blanitým svinstvom. Pero nepreniklo rukou úplne, ale malo k tomu pekelne blízko. Beaumont bol možno úspešnejší.

Nádej zomiera posledná.
Podržal ruku pod kohútikom so studenou vodou, roztiahol prsty, aby dieru čo najviac rozšíril, a dodával si odvahy, aby vydržal bolesť. Spočiatku to bolo zlé – ak chcel zabrániť výkriku, musel zaťať zuby a stisnúť pery do tenkej linky – ale potom ruka otupela a zlepšilo sa to. Prinútil sa držať ju pod prúdom vody celé tri minúty. Napokon zatvoril kohútik a opäť ju zdvihol proti svetlu.
Svit žiarovky bol ešte vždy viditeľný, ale teraz už bol temnejší a vzdialenejší. Rana sa zatvárala. Zdalo sa, že jeho telo má neuveriteľnú schopnosť regenerácie. Bolo to dosť smiešne, lebo súčasne sa rozpadával. Strácal súdržnosť, ako napísal. Mal k tomu dosť blízko.
Uprene sa zahľadel na vlastnú tvár v nedokonalom škvrnitom zrkadle, ktoré tvorilo dvierka skrinky. Trvalo to možno tridsať sekúnd a možno viac, potom sa s trhnutím vymanil z tohto očarenia nazad k vedomiu. Keď sa pozeral na vlastnú tvár, takú dôverne známu a obyčajnú, a predsa takú neznámu a cudziu, mal vždy pocit, akoby upadal do hypnotického spánku. A nazdával sa, že ak sa na ňu bude pozerať ešte dlhšie, naozaj sa zhypnotizuje.
Stark otvoril skrinku, obrátil zrkadlové dvierka odrážajúce jeho odpudivo fascinujúcu tvár. V skrinke bola čudná zbierka prípravkov: dve jednorazové žiletky, z toho jedna použitá, tégliky s make-upom, púder, niekoľko sád jemných hubiek pôvodne smotanovej farby, ktorá presvitala na miestach, kde neboli zašpinené od púdra telovej farby, fľaštička bežného aspirínu. Ani jedna náplasť. Náplasť je ako policajti, pomyslel si – nikdy nie je naporúdzi, keď ju človek potrebuje. No nič, tentoraz to bude v poriadku – ešte raz si vydezinfikuje ranu pomocou whisky (no až po vydezinfikovaní svojho vnútra riadnym dúškom), a potom si ju zaviaže vreckovkou. Nemyslel si, že sa mu rana zapáli. Zdalo sa mu, že je imúnny voči infekcii. Aj to sa mu videlo zábavné.
Zubami otvoril fľaštičku aspirínu, uzáver vypľul do umývadla, naklonil fľaštičku a vytriasol si do úst šesť tabletiek. Zobral whisky zo sprchovacieho kúta a zapil aspiríny malým dúškom. Alkohol stekal do žalúdka a tam sa rozvíjal do teplého kvetu útechy. Potom si nalial ešte trocha na ruku.
Stark prešiel do spálne a otvoril vrchnú zásuvku písacieho stola, ktorý pamätal lepšie – oveľa lepšie – časy. Stôl a pohovka slúžiaca ako posteľ predstavovali jediné kusy nábytku v miestnosti.
Jedine vrchná zásuvka obsahovala aj čosi iné, nielen noviny Daily News, ktorými boli všetky vyložené: troje spodky ešte zabalené z obchodu, dva páry ponožiek obkrútené papierovým pásikom so značkou výrobcu, jedny džínsy značky Levi’s a balík nenačatých vreckoviek. Zubami roztrhol celofánový obal a jednou z nich si obviazal ruku. Jantárová whisky presiakla cez tenkú látku a potom sa na nej vytvoril malý krvavý kvietok. Stark čakal, či sa kvietok rozvinie, ale nestalo sa tak. Dobre. Veľmi dobre.
Podarilo sa Beaumontovi objaviť nejaký zmyslový vstup? premýšľal. A ak áno, zistil, že George Stark sa teraz skrýva v pustom malom byte v jednej z ošarpaných budov East Village, kde sú šváby dosť veľké na to, aby poberali sociálnu podporu? Asi nie, ale nemalo zmysel zbytočne riskovať. Dal Thadovi týždeň na rozhodnutie, a hoci teraz naisto vedel, že Thad neplánuje začať opäť písať pod Starkovým menom, aj tak mu poskytne všetok čas, čo mu sľúbil.
Koniec-koncov, on vždy dodrží slovo.
Beaumont bude pravdepodobne potrebovať trochu inšpirácie. Jedna malá opaľovacia lampa, aké dostať v železiarstve, zapálená len na pár sekúnd pod chodidlami jeho detí, dokáže zázraky, pomyslel si Stark. Ale to necháme na neskôr. Zatiaľ si zahráme vyčkávaciu partiu… a pritom nezaškodí presunúť sa na sever. Takpovediac zaujať bojovú pozíciu. Napokon, má tu svoje auto – čierne Toronado. Bolo odstavené, ale to neznamená, že musí ostať odstavené. Z New Yorku môže odísť zajtra ráno. No ešte predtým treba nakúpiť… a hneď teraz by mal použiť niektoré kozmetické prípravky zo skrinky v kúpeľni.
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Vybral tégliky s tekutým make-upom, púder, hubky. Prv než začal, dal si z fľaše ešte jeden poriadny dúšok. Ruky mal opäť pevné, len v pravej cítil nepríjemné šklbanie. Nijako zvlášť ho to neznervóznovalo. Zatiaľ čo on cíti šklbanie, Beaumont určite zavýja.
Postavil sa pred zrkadlo, ľavým ukazovákom sa dotkol kože pod ľavým okom, potom ním prešiel po líci až ku kútiku úst. „Strácam súdržnosť,“ zašomral, a ech, človeče, bola to naozaj pravda.
Stark prvý raz uvidel svoju tvár, keď kľačal pri plote Homelandského cintorína a zízal do mláky. Jej pokojnú kalnú hladinu osvetľovala biela mesačná maska v susedstve pouličnej lampy. Bol spokojný. Tvár vyzerala presne tak, ako sa mu zjavovala v snoch, čo sa mu snívali, kým bol uväznený v útrobách Beaumontovej predstavivosti. Pôsobil ako bežný dobre vyzerajúci chlap, ktorého črty sú možno až priveľmi neurčité, aby vzbudzovali nejakú pozornosť. Keby nemal také vysoké čelo a oči tak ďaleko od seba, bola by to tvár, za ktorou by sa ženy obzerali. Dokonale neopísateľná tvár (ak čosi také jestvuje) môže vzbudiť pozornosť len tým, že v nej nie je ani jedna črta, o ktorú by sa oko zachytilo prv, než ju minie a pokračuje ďalej. Vyslovená obyčajnosť tváre môže oko znepokojiť, a tým spôsobiť, aby jej venovalo ešte jeden pohľad. Tvári, ktorú Stark prvýkrát videl na vlastné oči v mláke, chýbal tento stupeň najobyčajnejšej obyčajnosti. Pomyslel si, že je to dokonalá tvár. Tvár, ktorú po chvíľke už nikto nie je schopný opísať. Modré oči… opálená pleť, čo pôsobí trochu zvláštne u človeka s takými svetlými vlasmi… a koniec! To je všetko! Svedok musí prejsť na široké plecia, ktoré boli na ňom naozaj najcharakteristickejšou črtou… ale na svete je plno širokoplecích chlapov.
Teraz sa všetko zmenilo. Teraz je jeho tvár rozhodne čudná… a ak nezačne čoskoro písať, zmení sa ešte väčšmi, nebude už len čudná. Bude groteskná.
Strácam súdržnosť, pomyslel si znovu. No ty to zastavíš, Thad. Keď začneš písať knihu o pancierovom aute, môj neduh sa sám vylieči. Neviem, odkiaľ to viem, ale viem to naisto.
Prešli dva týždne, čo sa videl prvýkrát v tej mláke, a jeho tvár sa odvtedy výrazne znetvorila. Spočiatku to bolo len malé znetvorenie, takže mohol presvedčiť sám seba, že sa mu to len zdá… ale premena tváre sa začala zrýchľovať, a tento názor už bol neudržateľný. Musel ho zmeniť. Ak by niekto videl jeho fotografiu urobenú vtedy a teraz, mohol by si myslieť, že ide o človeka vystaveného akémusi zvláštnemu žiareniu alebo chemickej žieravine. Zdalo sa, že Georgea Starka zachvátil spontánny rozpad všetkých telesných tkanív súčasne.
Vejáriky vrások okolo očí – bežný znak stredného veku – ktoré si všimol v mláke, nahradili teraz hlboké brázdy. Viečka mal poklesnuté a ich povrch hrubou štruktúrou pripomínal krokodíliu kožu. Líca vyzerali podobne – celé popraskané. Pokožka okolo očí mu sčervenela, čo mu dodávalo žalostný výzor človeka, ktorý nevie, že je čas prestať hľadieť na dno pohárika. Aj vrásky od kútikov úst k brade sa mu prehĺbili, čím jeho ústa získali vzhľad neprirodzenej zaťatosti tajného bruchovravca. Jemné plavé vlasy boli čoraz jemnejšie, ustupovali zo spánkov a odhaľovali ružovú pokožku lebky. Na chrbtoch rúk sa mu objavili pečeňové škvrny.
To všetko by sa dalo vydržať a nemusel začať používať make-up. Vyzeral napokon iba starý a staroba zriedka stojí za povšimnutie. Jeho sila ostala neporušená. Navyše mal neotrasiteľnú istotu, že až raz začne spolu s Beaumontom opäť písať – písať pod svojím bývalým menom George Stark – rozkladný proces sa sám zvráti.
No začali mu vypadávať zuby. A zároveň sa objavili hnisavé rany.
Prvú si všimol pred troma dňami na vnútornej strane lakťa – červený fliačik na okrajoch lemovaný odumretou bielou kožou. Bolo to kožné poškodenie, ktoré si dával do súvislosti s pelagrou – endemickou chorobou Juhu, vyskytujúcou sa ešte v šesťdesiatych rokoch. Predvčerom spozoroval ďalšiu ranu, tentoraz na krku pod ľavým ušným lalôčikom. A včera zasa dve, jednu na hrudi medzi prsnými bradavkami a druhú pod pupkom.
Dnes sa mu objavila prvá na tvári, na pravom spánku.
Neboleli. Len v hĺbke mierne svrbeli, nič viac… to by mu neprekážalo. Rýchlo sa však zväčšovali. Pravú ruku mal teraz opuchnutú a tmavočervenú, od lakťa až do polovice ramena. Spravil chybu, lebo si to začal škriabať, a telové tkanivo sa uvoľňovalo s chorobnou ľahkosťou. Zmes krvi a žltkastého hnisu preskakovala ryhami po nechtoch a z rán vychádzal príšerný plynný pach. No nebola to infekcia. Na to by dal krk. Väčšmi to pripomínalo… zahnívanie.
Keby ho takéhoto niekto uvidel – najmä ak by to bol lekár – odhadol by to pravdepodobne na melanómiu, podľa všetkého spôsobenú vysokým stupňom ožiarenia.
Napriek tomu ho rany veľmi neznepokojovali. Čakal, že sa ešte rozmnožia, vytvoria celé plochy, až sa pospájajú a napokon ho pohltia zaživa… ak im to dovolí. Keďže však nemal v úmysle pripustiť to, nemal sa ani prečo kvôli nim znepokojovať. Nemohol si však dovoliť odlišovať sa od davu. Črty tejto tváre sa pomaly menia na činnú sopku. A preto potrebuje make-up.
Opatrne naniesol tekutý podklad jednou z hubiek, rozotieral ho od lícnych kostí k spánkom, napokon prekryl tmavočervenú hrčku pod koncom pravého obočia a novú ranu, ktorá sa práve začínala tvoriť na ľavej lícnej kosti. Stark zistil, že nalíčený chlap, nech je to kdekoľvek na šírom svete, je vždy len jedno – nalíčený chlap. A môže to byť buď herec z televíznej limonádky, alebo hosť v Donahueových dialógoch. Pokiaľ šlo o rany, líčením sa všetko vylepšilo a opálená pleť zmierňovala dojem strojenosti. Ak stál v prítmí alebo pod umelým osvetlením, líčidlo takmer nebolo vidieť. Aspoň dúfal. Mal však aj iný dôvod, prečo sa nechcel objavovať na priamom slnku. Zdalo sa mu, že slnko urýchľuje chemické reakcie v jeho vnútri, ktoré majú katastrofálne následky. Takmer akoby bol upír. To však nie je nič čudné: Istým spôsobom je upír. Naozaj som nočný tvor, vždy som ním bol, jednoducho som taký.
Uškrnul sa. Úškrn odhalil zuby pripomínajúce tesáky.
Zakrútil naspäť vrchnáčik tekutého make-upu a začal sa pudrovať. Smrdím, pomyslel si, a čoskoro ma budú cítiť aj ostatní. Ťažký nepríjemný smrad ako otvorená mäsová konzerva, čo stála celý deň na slnku. To nie je dobre, drahí priatelia. To vôbec nie je dobre.
„Budeš písať, Thad,“ povedal a hľadel na seba do zrkadla. „No neboj sa, nebude to dlho trvať.“

Uškrnul sa ešte viac, až sa objavil rezák, čierny, neživý.
„Som učenlivý žiak.“
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Na druhý deň o pol jedenástej predal predavač v papiernictve na Houston Street vysokému plecnatému chlapovi s obrovskými slnečnými okuliarmi v károvanej košeli a džínsach tri škatuľky ceruziek Berol Black Beauty. Predavač zaregistroval, že chlap bol silne nalíčený. Pravdepodobne strávil noc v niektorom z buzerantských lokálov v okolí. A podľa toho, akú vôňu šíril, predavač usudzoval, že sa viac než len nasprejoval voňavkou English Leather. Páchol, akoby sa v nej bol priam okúpal. Kolínska však nezastrela skutočnosť, že širokoplecí švihák smrdí. Predavač si na chvíľu – len na celkom malilinkú chvíľku – pomyslel, že si na jeho účet zavtipkuje, potom si to však radšej rozmyslel. Švihák síce smrdel, ale vyzeral ako silák. A transakcia bola našťastie milosrdne krátka. Napokon, ten cvok kupoval len ceruzky, nie Rolls-Royce Corniche.
Najlepšie nechytať tigra za chvost.
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Stark sa ešte raz nakrátko zastavil v „bytíku“ v East Village, aby si pobalil niekoľko svojich vecí do plecniaka, ktorý si kúpil v armádnom obchode Army & Navy ešte v prvý deň pobytu v tomto starom červivom Veľkom jablku. Ak by tam nenechal fľašu škótskej, pravdepodobne by sa tam vôbec nebol vracal.
Na rozpadávajúcich sa schodíkoch pred vchodom ležali tri mŕtve vrabce. Prešiel okolo nich bez povšimnutia.
Po Avenue B kráčal pešo… ale nemusel ísť dlho. Zistil, že ak sa odhodlaný muž naozaj potrebuje zviesť, spôsob si vždy nájde.
Dvadsať
PREŠVIHNUTÝ TERMÍN
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Thadovi Beaumontovi sa končil týždenný odklad. V ten deň počasie pripomínalo väčšmi koniec júla, a nie jeden z dní tretieho júnového týždňa. Dvadsaťosem kilometrov na Mainskú univerzitu v Suburbane s naplno zapnutou klimatizáciou – čo bola hotová pohroma z hľadiska spotreby pohonných látok – prešiel Thad pod oblohou farby zájdeného chrómu. Za ním šiel tmavohnedý Plymouth. Nikdy sa nepriblížil väčšmi než na dve dĺžky auta a nezaostal väčšmi než na päť. Zriedka pripustil, aby sa medzi nich dostalo iné auto. Ak sa do ich dvojčlenného sprievodu predsa len dajaké zaradilo z vedľajšej cesty alebo v školskej zóne vo Veazie, hnedý Plymouth ho rýchlo obišiel… a ak sa to nepodarilo, jeden z Thadových strážcov vyložil na strechu modrú bublinu policajného majáka. Zopár bliknutí urobilo zázraky.
Thad väčšinou šoféroval pravou rukou, ľavú používal, len keď nevyhnutne musel. Teraz to s ňou už bolo lepšie, ale ešte vždy bolela ako čert, ak ju zohol alebo necitlivo položil. Prichytil sa, že odratúva posledné minúty, čo mu ešte ostávajú dovtedy, kým si bude môcť vziať ďalší percodan.
Liz nesúhlasila s tým, aby šiel dnes na univerzitu, a nesúhlasili s tým ani policajti pridelení k Beaumontovcom. Chlapi mali na to jednoduché vysvetlenie: nechceli, aby sa ich dozorný tím štiepil. S Liz to bolo trochu zložitejšie. Povedala mu, že je to kvôli jeho ruke: pri šoférovaní by sa mu mohla rana otvoriť. Jej oči však vraveli čosi celkom iné. Oči mala plné Georgea Starka.
Prečo, dočerta, musíš ísť do práce práve dnes? chcela vedieť. Na túto otázku sa musel vopred pripraviť, lebo semester bol už dlhší čas uzavretý a on neprednášal v nijakom z letných kurzov. Zámienkou sa napokon stali prihlášky na študijnú špecializáciu.
Na študijnú špecializáciu tvorivého písania v kurze Eh-7 A si podalo žiadosť šesťdesiat študentov. Bolo to dvakrát viac ako v minulom jesennom semestri, ale (je to také prosté, drahý Watson) minulú jeseň svet – vrátane tej časti, ktorá študovala angličtinu na Univerzite v Maine – ešte nevedel, že nudný patrón Thad Beaumont je zároveň bohovský frajer George Stark.
A tak povedal Liz, že si tie materiály chce vziať, prezrieť a vybrať spomedzi šesťdesiatich žiadostí približne pätnásť študentov – čo je maximum, ktoré môže do kurzu prijať (a pravdepodobne je to o štrnásť viac, než môže skutočne čomusi naučiť).
Prirodzene, Liz chcela vedieť, prečo to nemôže odložiť aspoň na júl a (takisto prirodzene) mu pripomenula, že minulý rok to odložil až na polovicu augusta. Vycúval z toho s veľkolepou argumentáciou, že z minuloročnej lenivosti si predsa nemusí vypestovať pravidelný zlozvyk.
Napokon prestala protestovať – pravdepodobne nie preto, že by ju jeho argumenty presvedčili, ale skôr videla, že je pevne rozhodnutý tak či tak ísť. A zároveň rovnako ako on vedela, že skôr či neskôr budú musieť začať vychádzať von – predstava, že sa budú skrývať doma, až kým niekto zabije alebo polapí Georgea Starka, nebola veľmi prijateľná. Oči však mala naďalej plné tupého nechápavého strachu.
Thad pobozkal ju aj dvojčatá a rýchlo odišiel. Vyzerala, že sa čoskoro rozplače, a ak by bol ešte vždy doma, až sa tak stane, bol by naozaj ostal…

Prirodzene, nešlo o prihlášky na študijnú špecializáciu.

Šlo o prešvihnutý termín.
Ráno sa prebudil s tupým strachom, ktorý bol rovnako nepríjemný ako žalúdočné kŕče. George Stark telefonoval večer desiateho júna a dal mu týždeň na to, aby sa pustil do románu o vylúpení pancierového auta. Thad zatiaľ vôbec nezačal… hoci mal knihu pred očami a s každým ďalším dňom nadobúdala čoraz jasnejšie črty. Často sa mu o nej dokonca snívalo. Bola to príjemná zmena oproti snu o opustenom dome a predmetoch, ktoré explodujú, len čo sa ich dotkne. No jeho prvá myšlienka dnes ráno bola: Termín. Prešvihol som termín.
To značilo, že prišiel čas opäť sa pozhovárať s Georgeom, ak to bude chcieť on sám. Prišiel čas zistiť, nakoľko je George nazlostený. Hoci… Thad predpokladal, že odpoveď vlastne pozná. Ak je však nazlostený veľmi, ak je nazlostený až tak, že stráca sebakontrolu, a ak ho Thad ešte podpichne, takže stratí sebakontrolu úplne, mohol by starý lišiak George urobiť chybu a niečo prehliadnuť.
Strácam súdržnosť.
Thad mal pocit, že George už niečo prehliadol, keď dovolil Thadovej neodbytnej ruke napísať do denníka tie slová. Keby len vedel, čo tým myslel! Čosi mu zišlo na um… ale nebol si tým istý. A chyba v tomto okamihu mohla stáť viac, nielen jeho vlastný život.
A tak sa vybral na univerzitu do svojej pracovne v angličtinársko-matematickej budove. Nechcel si vziať prihlášky na študijnú špecializáciu – hoci urobí aj to – no je tam telefón, neodpočúvaný telefón. A okrem toho, niečo jednoducho musí urobiť. Prešvihol termín.
Skĺzol pohľadom na ľavú ruku položenú na volante a pomyslel si (nie po prvý raz počas tohto dlhého, predlhého týždňa), že telefón nie je jediný spôsob, ako sa s Georgeom skontaktovať. Vedel to aj inak… ale za akú cenu! Nešlo len o neznesiteľnú, smrteľnú bolesť spôsobenú ceruzkou zabodnutou do chrbta ruky či o hrôzu z pozorovania, ako sa vlastné neovládnuteľné telo samo mrzačí na Starkov rozkaz – na rozkaz starého lišiaka Georgea, ktorý je podľa všetkého len duch človeka, čo nikdy nejestvoval. Skutočnú cenu zaplatila jeho myseľ. Skutočnú cenu predstavoval aj prílet vrabcov. S hrôzou si uvedomil, že sily činné v tejto oblasti sú oveľa väčšie a oveľa nepochopiteľnejšie než George Stark sám.
Nadobúdal čoraz pevnejšie presvedčenie, že značia smrť. Ale čiu?
Bál sa opäť privolať vrabce len preto, aby sa znovu spojil s Georgeom Starkom.
A videl ich prilietať, videl ich blížiť sa k tomu mystickému bodu na polceste, v ktorom sa oni dvaja spájali, k tomu miestu, kde napokon bude musieť s Georgeom Starkom zviesť súboj o vládu nad jedinou dušou, o ktorú sa delia.
A bál sa, že pozná víťaza zápasu, ktorý sa odohrá tam na tom mieste.
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Alan Pangborn sedel v zadnej miestnosti úradu šerifa Castleského okresu, ktorý zaberal jedno krídlo budovy obecného úradu v Castle Rock. Aj on mal za sebou dlhý, ťažký týždeň… ale to nebolo nič mimoriadne. Keď sa do Castle Rock skutočne privalilo leto, zvyčajne mávalo takúto podobu. Presadzovať zákon v dovolenkárskej oblasti v období medzi Dňom obetí vojny koncom mája a Sviatkom práce začiatkom septembra bola zväčša holá nemožnosť.
Na ceste číslo stosedemnásť sa pred piatimi dňami stala veľká dopravná nehoda, pri ktorej havarovali štyri autá. Príčinou bol alkohol a výsledok – dvaja mŕtvi. O dva dni neskôr Norton Briggs udrel vlastnú ženu po hlave panvicou tak, že padla do bezvedomia. Norton rúbaval ženu ostošesť počas ich rušného dvadsaťročného manželstva, ale tentoraz si zjavne myslel, že ju zabil. Napísal krátky lístok plný výčitiek svedomia a gramatických chýb, a potom sa zastrelil revolverom tridsaťosmičkou. Jeho žena tiež nebola práve oxfordská štipendistka. Keď sa prebrala a našla vedľa seba chladnúce telo svojho mučiteľa, strčila hlavu do rúry sporáka a pustila si plyn. Zdravotníci z Prvej pomoci v Oxforde ju zachránili. Veľa jej však nechýbalo.
Dve deti akýchsi Newyorčanov, ktorí mali chatu pri Castle Lake, sa zatúlali v lese a stratili sa presne ako Janíčko a Marienka. Našli ich po ôsmich hodinách, vystrašené, ale v poriadku. Ani John LaPointe nebol na tom dobre. Blúznil doma v horúčke, lebo sa počas pátrania otrávil jedovatým brečtanom. V Nanovom bufete sa konal pästný súboj medzi dvoma dovolenkármi nad posledným číslom nedeľných New York Times. Ďalší pästný súboj sa odohral na parkovisku lokálu Opitý tiger. Nedeľný rybár si odtrhol polovicu ucha, keď sa pokúšal hodiť udicu s návnadou do jazera. Vyskytli sa tri prípady krádeží v obchodoch a malá aféra s narkotikami v Universe, biliardovej a video herni v Castle Rock.
Celkom typický júnový týždeň v malom mestečku, veľkolepý otvárací ceremoniál leta. Alan si často ani nestihol vypiť šálku kávy na jedno posedenie. No aj tak sa v myšlienkach jednostaj vracal k Thadovi a Liz Beaumontovcom… k nim a k chlapovi, čo ich prenasledoval. K chlapovi, čo zavraždil Homera Gamachea. Alan už niekoľkokrát telefonoval policajtom v New Yorku – konkrétne istému poručíkovi Reardonovi, ktorý bol z neho už takmer chorý – ale nemohli mu oznámiť nič nové.
Dnes popoludní prišiel Alan do nečakane tichej kancelárie. Sheila Brighamová od dispečerského stola nemala preňho nijaké hlásenia a Norris Ridgewick driemal na stoličke v priestore pri celách s nohami vyloženými na stole. Alan by ho mal prebudiť – keby sem zašiel prvý člen mestskej rady Danforth Keeton a uvidel Norrisa takto v klietke, zničil by ho – ale jednoducho nemal na to srdce. Aj Norris mal za sebou náročný týždeň. Mal za úlohu usporiadať ten hnus po nehode na ceste číslo stosedemnásť a počínal si čertovsky dobre napriek roztrasenému žalúdku.
Alan teraz sedel za svojím písacím stolom a v slnečnej škvrne dopadajúcej na stenu robil tieňové zvieratká… znova myslel na Thada Beaumonta. S Thadovým požehnaním mu zavolal doktor Hume z Orona a oznámil mu, že neurologické testy sú negatívne. S týmito poznatkami sa teraz Alanova myseľ opäť zamerala na doktora Hugha Pritcharda, ktorý operoval jedenásťročného a ešte zďaleka nie slávneho Thaddeusa Beaumonta.
Z jedného konca slnečnej škvrny na druhý preskackal zajac. Za ním prešla mačka. A za mačkou pes.
Prestaň s tým. Je to bláznovstvo.
Samozrejme, že je to bláznovstvo. A samozrejme, že s tým prestane. Onedlho príde ďalšia kríza, ktorú bude treba riešiť. Človek nemusí byť prorok, aby to vedel. Stačilo vedieť, ako sa v lete vyvíja situácia v Castle Rock. Vtedy je človek taký zaneprázdnený, že väčšinu času vôbec nerozmýšľa. A niekedy mu dobre padne nerozmýšľať.
Za psom prešiel slon. Pohupoval tieňovým chobotom, ktorý bol v skutočnosti Alanovým ľavým ukazovákom.
„Ech, dofrasa!“ zahrešil a pritiahol si telefón. Zároveň druhou rukou vybral zo zadného vrecka peňaženku. Stlačil gombík, ktorý mu automaticky zvolil číslo policajného strediska v Oxforde. Tamojšieho dispečera sa spýtal, či je tam Henry Payton, oxfordský veliaci dôstojník a člen oddelenia pre vyšetrovanie vrážd. Ukázalo sa, že je. Alan si ledva stihol uvedomiť, že aj polícia má dnes asi pre zmenu menej náročný deň, a už mal Henryho na linke.
„Alan? Čo môžem pre teba urobiť?“

„Prosím ťa,“ začal Alan, „mohol by si mi zavolať hlavného správcu Yellowstonského národného parku? Poviem ti číslo.“ Pozeral naň trochu prekvapene. Získal ho na informáciách telefónnych čísiel už pred týždňom a napísal si ho vtedy na zadnú stranu úradnej navštívenky. Obratné ruky ju teraz vybrali z peňaženky, takmer akoby odtiaľ vyskočila sama.
„Yellowstone!“ Henry sa bavil. „Nie je to park, kde býva Medveď Yogi?“

„Nie,“ zasmial sa Alan. „Ten býva v Želéstone. A mimochodom, nezháňam podozrivého medveďa. Aspoň myslím. Potrebujem sa zhovárať s istým človekom, ktorý tam kempuje. Vlastne… ani neviem, či sa s ním naozaj potrebujem zhovárať. No akosi mi to celý čas leží v hlave. Mám pocit, akoby som čosi nedokončil.“

„Má to spojitosť s Homerom Gamacheom?“

Alan si preložil slúchadlo k druhému uchu a navštívenkou, na ktorej mal zapísané číslo Yellowstonského národného parku, si bezmyšlienkovito prechádzal po hánke.
„Áno,“ odvetil, „ale ak by si odo mňa chcel bližšie vysvetlenie, pomyslel by si si, že som blázon.“

„Nejaká predtucha?“

„Áno.“ Prekvapilo ho, keď si uvedomil, že práve on má predtuchy – len si nebol istý, čoho sa týkajú. „Človek, s ktorým sa chcem zhovárať, je lekár na dôchodku a volá sa Hugh Pritchard. Je tam spolu so ženou. Hlavný správca pravdepodobne bude vedieť, kde sú – zdá sa mi, že keď tam prídeš, musíš sa zapísať – a odhadujem, že to bude asi kempingový tábor s telefonickým spojením. Obaja sú sedemdesiatnici. Ak by si hlavnému správcovi zavolal ty, pravdepodobne tomu chlapíkovi odkaz odovzdá.“

„Inými slovami, myslíš si, že správca národného parku bude brať veliaceho dôstojníka polície oveľa vážnejšie než nejakého chudáka okresného šerifa.“

„Ty sa vieš naozaj veľmi diplomaticky vyjadrovať, Henry.“

Henry Payton sa s potešením zasmial. „Áno? Naozaj? No niečo ti poviem, Alan – rád pre teba spravím službičku, ale dúfam, že nebudeš chcieť, aby som sa do toho púšťal hlbšie a…“

„Nie, to je všetko,“ skočil mu Alan vďačne do reči. „Nič viac nechcem.“

„Počkaj chvíľu, ešte som neskončil. Chápeš, dúfam, že na tento hovor nemôžem použiť telefónnu linku polície. Kamarát, náš kapitán sleduje záznamy o hovoroch. Sleduje ich veľmi pozorne. A ak by uvidel tento, asi by chcel vedieť, prečo sa peniaze daňových poplatníkov míňali na miešanie tvojho guláša. Chápeš, čo chcem povedať?“

Alan si rezignovane vzdychol. „Môžeš teda použiť číslo mojej súkromnej úverovej karty,“ oznámil, „a môžeš povedať hlavnému správcovi, nech mi Pritchard zavolá na účet volaného. Poznačím si ten hovor a zaplatím zaň z vlastného vrecka.“

Na druhom konci bolo chvíľu ticho, a keď sa Henry opäť ozval, bol vážnejší. „Alan, pre teba je to naozaj veľmi dôležité, však?“

„Áno. Neviem prečo, ale je.“

Sekundu bolo ticho. Alan cítil, ako Henry Payton bojuje sám so sebou, aby ďalej nevyzvedal. Napokon zvíťazilo Henryho lepšie ja. Alebo možno, ako sa domnieval Alan, jeho praktickejšie ja. „Dobre,“ súhlasil. „Zavolám tam a poviem hlavnému správcovi, že chceš hovoriť s Hughom Pritchardom v súvislosti s vyšetrovaním vraždy v Castleskom okrese v štáte Maine. Ako sa volá jeho žena?“

„Helga.“

„Odkiaľ sú?“

„Z Fort Laramie, štát Wyoming.“

„Dobre, šerif, teraz to najťažšie. Dáš mi číslo tvojej telefónnej úverovej karty?“

Alan mu ho s povzdychom nadiktoval.
Minútu nato sa už opäť konal parádny tieňový pochod na slnkom osvetlenej stene.
Ten chlapík mi asi nezavolá, pomyslel si, a ak aj zavolá, asi mi nebude môcť povedať jediný užitočný fakt – ako by aj mohol?
V jednej veci však Henry trafil do čierneho: Alan mal predtuchu. A neschádzala mu z mysle.
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Zatiaľ čo sa Alan Pangborn rozprával s Henrym Paytonom, Thad Beaumont zaparkoval na jednom z vyznačených štvorcov na parkovisku fakulty pred angličtinársko-matematickou budovou. Vystúpil, pričom dával pozor, aby do ničoho nevrazil ľavou rukou. Chvíľu ostal stáť a iba vnímal deň a nezvyčajný ospalý pokoj univerzitného areálu.
Vedľa jeho Subarbana zastal hnedý Plymouth a dvaja mocní chlapi, čo z neho vystúpili, ešte pred vstupom do budovy rozptýlili akýkoľvek sen o pokoji, ktorý by tu mohol vládnuť.
„Zájdem k sebe do pracovne len na pár minút,“ povedal im Thad. „Môžete ostať tu, ak chcete.“ Očami sledoval dve dievčiny, ktoré prešli okolo. Pravdepodobne smerovali do východnej prístavby, aby sa zapísali do niektorého z letných kurzov. Jedna mala na sebe živôtik s odhaleným chrbtom a modré šortky, druhá minišatôčky bez chrbta a s lemovaním, ktoré jej na oblinách zadku poskakovalo ako krivka pulzu mocného muža. „Potešte sa scenériou.“

Obidvaja policajti sa pozerali za študentkami, akoby mali hlavy pripevnené na neviditeľných otočných čapoch. Ten služobne nadriadený – Ray Garrison alebo Roy Harriman, Thad si nebol istý – sa obrátil k Thadovi a ľútostivo poznamenal: „Naozaj by sme radi, pane, radšej však pôjdeme s vami.“

„Skutočne netreba, je to len na prvom poschodí.“

„Počkáme vonku na chodbe.“

„Neviete si ani predstaviť, chlapci, ako depresívne to všetko na mňa začína pôsobiť,“ poznamenal Thad.
„Máme svoje rozkazy,“ odvetil Garrison alias Harriman. Bolo jasné, že Thadove depresie – takisto ako jeho prípadné radosti – značia preňho menej ako nič.
„No dobre,“ prikývol Thad a vzdal sa. „Tak teda rozkazy.“

Zamieril k bočnému vchodu. Policajti šli za ním asi vo vzdialenosti desiatich krokov a v civilnom oblečení vyzerali oveľa viac ako policajti, než keby mali na sebe uniformy, hútal Thad.
Klimatizované ovzdušie po nehybnej vlhkej horúčave vonku Thada prudko omráčilo. V okamihu akoby mu košeľa primrzla na kožu. Budova, ktorá bola počas školského roku od septembra do mája vždy plná života a huriavku, pôsobila v toto víkendové popoludnie neskorej jari trochu hrôzostrašne. V pondelok sa začnú prvé letné trojtýždňové kurzy. Potom sa naplní asi do jednej tretiny svojím zvyčajným hlukom a strkaním, ale dnes bol Thad nakoniec celkom rád, že má svojich policajných ochrancov so sebou. Pomyslel si, že prvé poschodie, kde má pracovňu, bude možno celkom opustené. Aspoň nebude musieť nikomu vysvetľovať, kto sú jeho dobre stavaní ostražití priatelia.
Ukázalo sa, že poschodie nebolo celkom opustené, ale aj tak vyviazol ľahko. Z klubovne oddelenia sa uberal smerom k svojej pracovni Rawlie DeLesseps svojím charakteristickým tackavým rawliedelessepsovským štýlom… to značí, že vyzeral, akoby mu ktosi práve uštedril riadny úder do hlavy, ktorý mu porušil pamäť aj motorickú koordináciu. Zasnene plachtil po chodbe od jednej steny k druhej v miernych zákrutách, pričom si obzeral karikatúry, básničky a odkazy pripichnuté pripináčikmi na vývesných tabuliach pri dverách kolegov. Zrejme bol na ceste do svojej pracovne, vyzeralo to tak, no len človek, čo ho dobre poznal, by pravdepodobne odmietol nechať si to potvrdiť písomne. Medzi zubami stískal pipasár veľkej žltej fajky. Zuby nedosahovali ten istý žltý odtieň ako fajka, no nemali k nemu ďaleko. Fajka mu nehorela. Nehorela už od roku tisíc deväťsto osemdesiatpäť, keď mu lekár zakázal fajčiť, lebo prekonal ľahší infarkt myokardu. Aj tak som nikdy veľa nefajčil, vysvetľoval Rawlie svojím jemným roztržitým hlasom, ak sa ho niekto spýtal na fajku. No páni, bez zubadla v ústach… by som ani nevedel, kam ísť, ani čo tam robiť, ak by sa mi tam podarilo prísť. Vo väčšine prípadov vyvolával dojem, že nevie, kam ide, ani čo tam má robiť… tak ako teraz. Niektorí ľudia až po rokoch známosti s Rawliem zistili, že to vôbec nie je roztržitý, málo, ale presne trafený vzdelanec, na akého vyzerá. Niektorí to nezistili nikdy.
„Ahoj, Rawlie,“ pozdravil ho Thad a preberal sa zväzkom kľúčov.
Rawlie naňho zažmurkal, preniesol pohľad na dvoch mužov za Thadom, prestal si ich všímať a opäť sa vrátil pohľadom k Thadovi.
„Ahoj, Thaddeus,“ odzdravil. „Myslel som, že toho roku neučíš v nijakom letnom kurze.“

„Neučím.“

„Prečo si si teda vybral zo všetkých miest práve toto a prišiel sem dobrovoľne, a ešte za takéhoto psieho letného počasia?“

„Idem si len vziať prihlášky na študijnú špecializáciu,“ odpovedal Thad. „Môžeš mi veriť, nebudem tu ani o sekundu dlhšie, než nevyhnutne potrebujem.“

„Čo sa ti stalo s rukou? Máš ju celú modročiernu až po zápästie.“

„No vieš,“ Thad vyzeral zaskočený. Historka, ktorú si vymyslel, mu pripadala ako výplod opilca či idiota, prípadne ako kombinácia jedného aj druhého… no aj tak bola oveľa prijateľnejšia než pravda. Thada pobavilo, keď zistil, že polícia ju prijala rovnako ľahko ako teraz Rawlie – nevypytovali sa ho, ako a prečo si privrel ruku do dverí skrine v spálni.
Inštinktívne vedel, čo treba povedať, vedel to dokonca aj vtedy, keď ho zaplavovala najväčšia bolesť. Od neho sa predsa očakávalo, že bude nemotorný – bola to súčasť jeho osobnosti. Svojím spôsobom mu to pripomenulo rozhovor s reportérom časopisu People (Boh mu daj večnú slávu), keď mu rozprával, ako vytvoril Georgea Starka v Ludlow a nie v Castle Rock, alebo keď mu vysvetľoval, že Stark píše rukou preto, lebo sa nikdy nenaučil písať na stroji.
Vôbec sa neusiloval oklamať Liz… chcel len, aby zamlčala, čo sa naozaj stalo, a ona súhlasila. Prinútila ho však, aby jej sľúbil, že sa nebude opäť pokúšať o spojenie so Starkom. Sľub jej dal dosť ochotne, hoci vedel, že ho nedodrží. Mal podozrenie, že Liz to vo svojom najhlbšom vnútri takisto vie.
Rawlie naňho teraz hľadel so skutočným záujmom. „Do dverí skrine,“ opakoval. „Úžasné! Čo ste sa hrali na skrývačku? Alebo šlo o nejaký výstredný sexuálny obrad?“

Thad sa uškrnul. „Sexuálne obrady ma nezaujímajú od roku tisíc deväťsto osemdesiatjeden,“ odvetil. „Na odporúčanie lekára. Len som nedával pozor. Je to jednoducho trápne.“

„Viem si predstaviť,“ vyhlásil Rawlie a žmurkol. Žmurknutie bolo veľmi jemné, iba drobné zachvenie napuchnutého a vráskavého očného viečka… ale bolo celkom jednoznačné. Myslel si Rawlie, že ho Thad balamutí? Nemaľuj čerta na stenu!
Zrazu Thadovi zišla na um nová myšlienka. „Rawlie, ešte vždy vedieš seminár o ľudovej mytológii?“

„Ako každú jeseň,“ prikývol Rawlie. „Nečítaš študijný program vlastnej katedry, Thaddeus? Prútikárstvo, bosoráctvo, holistické liečebné postupy, čarodejné nápisy na získanie bohatstva a slávy. Dnes je to rovnako populárne ako kedysi. Prečo sa pýtaš?“

Thad vedel, že na podobnú otázku jestvuje jediná univerzálna odpoveď. Každý spisovateľ má aspoň tú výhodu, že má vždy naporúdzi odpoveď na otázku: Prečo sa pýtaš? „Vieš, mám jeden námet na poviedku,“ odvetil. „Je len v stave prípravy, ale podľa mňa vyzerá sľubne.“

„Čo by si chcel vedieť?“

„Nevieš, či majú vrabce v amerických poverách alebo v ľudovej mytológii nejaký osobitný význam?“

Rawlieho zarastené obočie začalo pripomínať plastickú mapu cudzej planéty, ktorá je očividne nepriateľská ľudskému životu. Zahryzol sa do pipasára fajky. „Nič mi teraz neprichádza na rozum, Thaddeus. No naozaj sa o to zaujímaš z tohto dôvodu?“

Nemaľuj čerta na stenu! zase si pomyslel Thad. „Nuž… možno nie, Rawlie. Možno nie. Možno som to povedal len preto, že svoj záujem nemôžem vysvetliť len tak narýchlo.“ Pohľadom krátko zablúdil k svojim strážcom a potom sa opäť pozrel na Rawlieho. „Som trochu v časovej tiesni.“

Rawlieho pery zvlnil veľmi jemný náznak úsmevu. „Myslím, že rozumiem. Vrabce… také obyčajné vtáky. Priveľmi obyčajné, aby boli v poverách nositeľmi osobitného obsahového významu, aspoň mi to tak pripadá. Hoci… keď tak o tom premýšľam… čosi tu je. No tuším sa mi to pletie s lelkami. Počkaj, zistím to. Zdržíš sa tu chvíľu?“

„Obávam sa, že nie dlhšie ako pol hodinu.“

„Dobre, možno nájdem niečo hneď teraz v Barringerovej knihe Americká folkloristika. Je to vlastne len receptár povier, ale na čosi také je ako stvorená. A ak tam nič nenájdem, vždy ti môžem zavolať.“

„Áno, môžeš.“

„Ten váš večierok na počesť Toma Carrolla bol veľkolepý,“ poznamenal Rawlie. „Prirodzene, vy robíte vždy najlepšie večierky. Tvoja žena je až priveľmi pôvabná na manželku, Thaddeus. Mal si si ju nechať ako milenku.“

„Ďakujem. Súhlasím s tebou.“

„Búrlivý Tom,“ roznežnil sa Rawlie. „Ťažko uveriť, že Búrlivý Tom Carroll zakotvil v sivom prístave dôchodku. Za dvadsať rokov, čo mal pracovňu vedľa mňa, som sa čosi napočúval toho jeho hlasného vypúšťania vetrov. Dúfam, že jeho nástupca bude tichší. Alebo aspoň diskrétnejší.“

Thad sa zasmial.
„Aj Wilhelmina sa dobre zabávala,“ dodal Rawlie. Šibalsky spustil viečka. Vedel presne, čo si Thad a Liz myslia o Billie.
„To je dobre,“ odvetil Thad. Zistil, že Billie Burksová a pojem zábava sa navzájom vylučujú… ale odkedy ona a Rawlie tvorili súčasť preňho takého prepotrebného alibi, domnieval sa, že by mal byť vďačný za jej vtedajšiu prítomnosť. „Ak si na niečo spomenieš o tých…“

„Vrabce a ich miesto v Neviditeľnom svete. Áno, pravdaže,“ Rawlie kývol policajtom, ktorí stáli za Thadom. „Želám vám príjemné popoludnie, páni.“ Obišiel ich a pokračoval k svojej pracovni len o málo cieľavedomejšie než predtým. Nie veľmi, len o málo.
Thad sa za ním pobavene pozeral.
„Kto to bol, preboha?“ spýtal sa Garrison či Harriman.
„DeLesseps,“ zašomral Thad. „Šéf oddelenia anglického jazyka a amatérsky folklorista.“

„Vyzerá, akoby potreboval mapu, aby trafil domov,“ dodal druhý policajt.
Thad pristúpil k dverám svojej pracovne a odomkol. „Je oveľa bystrejší, než vyzerá na prvý pohľad,“ vysvetlil a otvoril dvere.
Ani si neuvedomil, že Garrison či Harriman stojí vedľa neho s jednou rukou zastrčenou do šviháckeho športového saka, až kým nedoblikala rozsvietená žiarivka na strope. Na okamih Thad pocítil oneskorený prílev strachu, ale miestnosť bola, prirodzene, prázdna – prázdna a uprataná. Keď tu bol naposledy, uvážlivo, ale dôsledne vyhádzal za celý rok nakopený odpad, a tak pracovňa vyzerala mŕtvo.
Nevedel prečo, ale náhle pocítil takmer nevoľnosť z túžby po domove spojenú s pocitmi prázdnoty a straty. Bola to zmes pocitov rovnajúcich sa hlbokému nečakanému smútku. Ponášalo sa to na sen. Akoby sem prišiel na to, aby sa rozlúčil.
Prestaň s takými somarinami, napomenul sa, ale iná časť mysle mu ticho opakovala: Prešvihnutý termín, Thad. Prešvihol si termín a zdá sa, že si spravil veľkú chybu, keď si sa aspoň nepokúsil urobiť, čo ten chlap od teba chce. Krátkodobá úľava je lepšia než nijaká úľava.
„Ak chcete kávu, môžete si dať v klubovni,“ upozornil ich. „Ako poznám Rawlieho, bude tam plná kanvica.“

„Kde to je?“ spýtal sa Garrisonov či Harrimanov partner.
„Na druhej strane chodby o dvojo dverí ďalej,“ vysvetlil Thad a odomkol registračnú skriňu. Obrátil sa na nich a vystrúhal grimasu. „Keby som kričal, určite ma tam budete počuť.“

„Len sa usilujte naozaj revať, ak sa čosi prihodí,“ dodal Garrison či Harriman.
„Budem.“

„Mohol by som poslať po kávu tuto Manchestra,“ začal Garrison či Harriman, „ale mám taký pocit, že zrejme potrebujete trochu súkromia.“
„Áno. Vystihli ste to.“

„Dobre, pán Beaumont,“ prikývol. Vážne pozrel na Thada a Thad si náhle spomenul, že sa volá Harrison. Ako bývalý člen skupiny Beatles. Takto zabudnúť! „Len majte na pamäti, že tamtí v New Yorku zomreli, lebo mali až priveľa súkromia.“

Vážne? Myslel som, že Phyllis Myersová a Rick Cowley zomreli v spoločnosti polície. Chcel to povedať nahlas, ale rozmyslel si to. Títo chlapi sa koniec-koncov len usilovali plniť si svoje povinnosti.
„Nerobte si starosti, pán Harrison,“ začal. „Dnes je tu vnútri tak ticho, že aj bosé nohy narobia dosť hluku.“

„Dobre. Budeme naproti v tej, no, ako sa to volá?“

„Klubovňa.“

„Tak.“

Odišli a Thad otvoril šanón označený nápisom PRIHLÁŠKY NA ŠTUD. ŠPEC. V duchu však mal ešte vždy pred sebou Rawlieho DeLessepsa, ako naňho rýchlo a nenápadne žmurká. A počul hlas, ktorý mu vraví, že prešvihol termín a vkročil tam, na druhú stranu, do temnôt. Na stranu príšer.
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Telefón nezvonil a nezvonil.
Poďme, pomyslel si smerom k nemu a položil kôpku prihlášok vedľa písacieho stroja IBM Selectric, ktorý bol majetkom univerzity. Poďme, poďme, som tu, pri telefóne, ktorý nie je odpočúvaný, tak poďme, George, zavolaj mi, Zatelefonuj, brnkni mi.
No telefón nezvonil. Uvedomil si, že pozerá do registračnej skrine, ktorá nie je len uprataná, ale celkom vyprataná. V roztržitosti odtiaľ vybral všetky šanóny, nielen ten s prihláškami na kurzy tvorivého písania. Vybral aj xeroxové kópie prihlášok na transformačnú gramatiku, čiže na evanjelium podľa Noama Chomského, ktoré prednášal vedúci oddelenia Rawlie DeLesseps alias Zhasnutá fajka.
Thad prešiel k dverám a vyzrel von. Harrison a Manchester stáli pri dverách klubovne a popíjali kávu. Hrnčeky s kávou v ich ručiskách ako šunky vyzerali ako drobné porcelánové šáločky. Thad zdvihol ruku. Harrison mu zakýval a spýtal sa ho, či sa zdrží ešte dlho.
„Päť minút,“ odvetil a obidvaja policajti prikývli.
Vrátil sa k stolu, prihlášky do kurzu tvorivého písania dal nabok a ostatné začal zakladať do registračnej skrine. Pracoval čo najpomalšie, aby dal telefónu šancu zazvoniť. No telefón bol ticho. Začul zvonenie kdesi inde na chodbe, zvuk tlmený zavretými dvermi pôsobil v nezvyčajnom letnom tichu budovy akosi prízračne. Možno George volá nesprávne číslo, pomyslel si a trochu sa nad tým pousmial. V skutočnosti George nemal v úmysle telefonovať. V skutočnosti sa on, Thad, pomýlil. George zjavne pomýšľal na nejaký iný trik. Je to vari prekvapujúce? Triky sú špecialitou šéfkuchára Georgea Starka. A predsa si bol celý čas taký istý, taký prekliato istý…

„Thaddeus?“

Mykol sa, až mu skoro vypadlo posledných šesť fasciklov na zem. Keď ich zasa pevne chytil, obrátil sa. Pred dvermi stál Rawlie DeLesseps. Dlhá fajka mu trčala dnu ako horizontálny periskop.
„Prepáč,“ začal Thad. „Skoro som od ľaku vyskočil z kože, Rawlie. V myšlienkach som bol na míle odtiaľto.“

„Máš u mňa telefón,“ priateľsky oznámil Rawlie. „Ten chlapík má asi zlé číslo. Šťastie, že som tu.“

Thad cítil, ako sa mu pomaly a mocne rozbúchava srdce, akoby mal v hrudi malý bubon, na ktorý ktosi začal mlátiť s obrovským zanietením.
„Áno,“ prikývol Thad. „Neuveriteľné šťastie.“

Rawlie naňho rýchlo zaostril hodnotiaci pohľad. Modré oči pod napuchnutými červenými viečkami mal veľmi živé a zvedavé, až to takmer hraničilo s neslušnosťou, a celkom iste to bolo v rozpore s jeho milými neurčitými spôsobmi roztržitého profesora. „Je všetko v poriadku, Thaddeus?“

Nie, Rawlie. V týchto dňoch sa tu pohybuje pomätený vrah, ktorý je súčasťou mňa. Ten chlapík zjavne môže ovládať moje telo a núti ma stvárať čudáctva, ako napríklad zabodávať si ceruzku do ruky. Každý ukončený deň, ktorý som prežil v duševnom zdraví, pokladám za víťazstvo. Vymklo sa to z reality, bratku.
„V poriadku? Prečo by nemalo byť všetko v poriadku?“

„Zdá sa mi, že som odhalil jemný, no neklamný železito-ironický pach, Thad.“

„Mýliš sa.“

„Naozaj? Prečo sa potom tváriš ako jeleň, keď naňho náhle zasvietia reflektory?“

„Rawlie…“

„A chlap, s ktorým som práve hovoril, mi pripadá ako ten druh podomového obchodníka, od ktorého si kúpiš čokoľvek telefonicky, len aby si mu zabránil navštíviť ťa doma.“

„O nič nejde, Rawlie.“

„Tak je dobre.“ Rawlie nevyzeral spokojný.
Thad vyšiel z pracovne a zamieril k Rawliemu.
„Kam ste sa vybrali?“ volal za ním Harrison.
„Mám u Rawlieho telefón,“ vysvetlil. „Telefónne čísla tu majú svoju postupnosť. Ten chlapík v tom musí mať nejaký zmätok.“

„A dovolal sa k jedinému ďalšiemu dnes prítomnému členovi fakulty?“ spýtal sa skepticky Harrison.
Thad pokrčil plecami a išiel ďalej.
Pracovňa Rawlieho DeLessepsa bola prepchatá, príjemná a ešte vždy presýtená pachom fajky – dvojročná abstinencia zjavne nemohla odstrániť tridsať rokov pestovanú slabosť. Miestnosti dominoval terč na šípky s nalepenou fotografiou Ronalda Reagana. Kniha encyklopedických rozmerov Americká folkloristika od Franklina Barringera ležala otvorená na Rawlieho písacom stole. Telefón bol zvesený, slúchadlo položené na kôpke čistých formulárov. Pri pohľade na telefón Thad pocítil, ako ho stará známa hrôza zamotáva do svojich zadúšajúcich záhybov. Cítil sa, akoby bol zabalený v plachte, čo zúfalo potrebuje vyprať. Teraz sa obzrie, a prirodzene, všetci traja, Rawlie, Harrison aj Manchester budú stáť vo dverách ako lastovičky na drôte a zízať naňho. Vo dverách však nestál nikto, len odkiaľsi z chodby počul tichý drsný Rawlieho hlas. Zadržiaval Thadových strážnych psov. Thad pochyboval, že to robil nevedomky.
Zdvihol slúchadlo a ozval sa: „Ahoj, George.“

„Mal si celý týždeň,“ začal hlas na druhom konci. Bol to Starkov hlas, ale Thad premýšľal, či by hlasový záznam bol aj teraz presne rovnaký. Starkov hlas sa totiž zmenil. Bol zachrípnutý a drsný ako hlas človeka, ktorý priveľmi hlasno povzbudzoval svoje mužstvo na športovom zápolení. „Mal si celý týždeň a nespravil si ani mäkké f.“

„Máš pravdu,“ odvetil Thad. Bola mu strašná zima. Musel vynaložiť vedomé úsilie, aby sa neroztriasol. Zdalo sa, že chlad vychádza z telefónu a preráža dierkami slúchadla ako ľadové cencúliky. A pritom bol veľmi nazlostený. „Nič neurobím. Týždeň, mesiac, desať rokov, je mi to fuk. Prečo to nechceš pochopiť? Si mŕtvy a mŕtvy ostaneš.“

„Mýliš sa, kamarát. A ak sa chceš mýliť ako mŕtvola, len tak ďalej!“

„Vieš, George, aký mám z teba dojem?“ opýtal sa Thad. „Podľa hlasu sa mi zdá, akoby si sa rozpadával. Preto chceš, aby som začal písať, však? Strácaš súdržnosť, tak si to napísal. Si v rozklade, mám pravdu? Nepotrvá dlho a rozdrobíš sa na omrvinky ako stará práchnivejúca kára.“

„Do toho ťa nič, Thad,“ odpovedal zachrípnutý hlas. Prechádzal od basového huhňania k škrípaniu, ktoré pripomínalo štrk padajúci z priveľmi naloženého nákladiaka, a končil pískavým šepotom – akoby mu hlasivky po jednej či dvoch vetách celkom vypovedávali službu – a potom sa zasa vracalo basové huhňanie. „Do toho, čo sa deje so mnou, ťa vôbec nič nie je. Zbytočne ťa to vyrušuje, starec. Pusti sa do roboty ešte pred súmrakom, ináč to svinsky oľutuješ. A nebudeš sám.“

„Nespravím…“

Klik! A Stark bol preč. Thad sa na chvíľu zamyslene zahľadel na slúchadlo, potom ho zložil. Keď sa obrátil, stáli tam Harrison s Manchestrom.
5
„Kto to bol?“ spýtal sa Manchester.
„Študent,“ odvetil Thad. Ani nevedel, prečo vlastne klame. Jediné, čím si bol naozaj istý, bol príšerný pocit v žalúdku. „Len jeden študent, ako som si myslel.“

„Ako mohol vedieť, že ste tu?“ spýtal sa Harrison. „A prečo volal na číslo tohto pána?“

„Vzdávam sa,“ povedal Thad pokorne. „Som dobre utajený ruský špión. A toto bola moja spojka. Pôjdem dobrovoľne.“

Harrison sa nenahneval – aspoň to nedal najavo. Jeho mierne unavený vyčítavý pohľad bol však oveľa účinnejší než hnev. „Pán Beaumont, usilujeme sa vám a vašej žene pomáhať. Viem, že vám musí ísť na nervy, keď sa za vami niekto tmolí všade, kam sa len pohnete, ale my sa naozaj usilujeme iba vám pomáhať.“

Thad sa zahanbil… ale nie dostatočne na to, aby povedal pravdu. Ešte ho neopustil nepríjemný pocit, že udalosti sa budú vyvíjať zle, že sa možno od samého začiatku vyvíjali zle. A ešte dačo. Ľahké chvenie kože. Hryzavý pocit pod kožou. Tlak v spánkoch. Neboli to vrabce, aspoň si to nemyslel. Napriek tomu klesal akýsi mentálny barometer, o ktorého existencii ani nevedel. A neuvedomoval si to po prvý raz. Čosi podobné, hoci menej výrazné, zažil, keď zašiel do obchodu u Daveovcov pred ôsmimi dňami. Zažil to aj vo svojej pracovni, keď vyberal prihlášky. Pocit hlbokej vnútornej paniky.
Je to Stark. Je akosi s tebou, v tebe. A pozoruje ťa. Ak povieš čosi nesprávne, hneď sa to dozvie. A potom si to niekto odpyká.
„Ospravedlňujem sa,“ povedal nahlas. Uvedomil si, že Rawlie DeLesseps teraz stojí za policajtmi a pozoruje ho pokojnými zvedavými očami. Teraz bude musieť klamať. Klamstvá mu schádzali na myseľ tak prirodzene a ľahko, že sa mu zdalo, akoby mu ich podsúval sám George Stark. Nebol si celkom istý, či ho Rawlie podporí, ale na obavy tohto druhu bolo už trochu neskoro. „Som nervózny, nič viac.“

„Pochopiteľne,“ súhlasil Harrison. „Len by som chcel, aby ste si uvedomili, že my nie sme vaši nepriatelia, pán Beaumont.“

Thad povedal: „Chlapec, čo telefonoval, vedel, že som tu, lebo práve vychádzal z kníhkupectva, keď som šiel okolo autom. Chcel vedieť, či učím v letných kurzoch. Fakultný telefónny zoznam je rozdelený podľa katedier a členovia jednotlivých katedier sú v ňom zoradení podľa abecedy. Tlač je veľmi nevýrazná. Dosvedčí vám to každý, kto zoznam niekedy použil.“

„Po tejto stránke je zoznam naozaj veľmi nepodarený,“ súhlasil Rawlie s fajkou v ústach. Obidvaja policajti sa obrátili a chvíľu naňho gánili. Rawlie ich obdaril vážnym, takmer nasprostastým prikývnutím.
„Rawlie je v zozname hneď za mnou,“ pokračoval Thad. „Tento rok nemáme na katedre nikoho s menom na C.“ Pozrel sa na Rawlieho, ale ten si vybral fajku z úst a všetku pozornosť venoval sčernenej hlavičke. „Výsledkom toho je, že jeho volajú ku mne a mňa k nemu. Tomu chlapcovi som povedal, že nemá šťastie, lebo až do jesene neučím.“

Tak, a je to. Zdalo sa mu, že mohol situáciu vysvetliť podrobnejšie, avšak skutočná otázka znela, kedy Harrison a Manchester vošli k Raw-liemu a čo všetko počuli. Nikto zvyčajne nevraví študentom prejavujúcim záujem o kurzy písania, že sú v rozklade a čoskoro sa rozdrobia na omrvinky.
„Aj ja by som chcel mať do jesene voľno,“ vzdychol si Manchester. „Ste už hotový, pán Beaumont?“

Thad si v duchu vydýchol a nahlas povedal: „Len ešte založím prihlášky, ktoré nebudem potrebovať.“

(a odkaz, ktorý musíš napísať, odkaz sekretárke)
„A musím, samozrejme, napísať odkaz pani Fentonovej,“ počul sám seba dodať. Nemal ani potuchy, prečo to povedal, vedel len, že musel. „To je sekretárka na našej katedre angličtiny.“

„Máme dosť času ešte na jednu kávu?“ chcel vedieť Manchester.
„Pravdaže. Dajte si aj sušienky, ak tam tie barbarské hordy dačo nechali,“ dodal. Zdalo sa mu, že všetko sa vymyká spod kontroly, že všetko je zlé a bude čoraz horšie. Tento pocit sa vracal a bol silnejší než kedykoľvek predtým. Nechať odkaz pani Fentonovej? Panebože! Smiešne! Rawlie sa istotne dusil svojou fajkou.
Keď Thad vychádzal z miestnosti, Rawlie sa ho opýtal: „Thaddeus, môžeš mi venovať minútku?“

„Samozrejme,“ odvetil Thad. Chcel povedať Harrisonovi a Manchestrovi, aby ich nechali osamote, že to bude v poriadku, ale po krátkom zaváhaní si uvedomil, že takáto poznámka nie je práve najvhodnejšia, ak chcete zmierniť podozrenie. A Harrison už vystrkoval tykadlá. Možno zatiaľ nie úplne, ale stačilo to.
V každom prípade urobí lepšie, ak nič nepovie. Obrátil sa k Rawliemu, zatiaľ čo Harrison a Manchester postupovali z nohy na nohu po chodbe. Harrison čosi povedal partnerovi, potom zastal pri dverách klubovne, kým Manchester hľadal nejaké sušienky. Harrison sa na nich pozeral, ale Thad odhadoval, že počuť ich nemôže.
„To o telefónnom zozname bola pekná rozprávka,“ poznamenal Rawlie a strčil si poobhrýzaný pipasár späť do úst. „Zdá sa, že má veľa spoločné s tým dievčatkom v Sakiho ‚Otvorenom okne‘. Thaddeus – tuším sa začínaš špecializovať na romantické príbehy s jednoduchou zápletkou.“

„Rawlie, nie je to nič také, ako si myslíš.“

„Nemám najmenšiu predstavu, o čo tu ide,“ odvetil Rawlie uhladene, „a hoci sa priznávam k istej dávke prirodzenej ľudskej zvedavosti, nie som si istý, či to naozaj chcem vedieť.“

Thad sa pousmial.
„No mám pocit, že na Búrlivého Toma Carrolla si zabudol zámerne. Je už síce na dôchodku, lenže pokiaľ viem, ešte vždy je vo fakultnom telefónnom zozname.“

„Rawlie, ja už radšej pôjdem.“

„Jasné,“ prikývol Rawlie. „Musíš ešte napísať odkaz pani Fentonovej.“

Thad cítil, ako mu do spánkov udiera horúčava. Althea Fentonová, od roku tisíc deväťsto šesťdesiatjeden sekretárka na katedre angličtiny, zomrela v apríli na rakovinu hrtana.
„Zdržal som ťa len preto,“ pokračoval Rawlie, „lebo som našiel to, čo si chcel vedieť. O vrabcoch.“

Thad pocítil, ako mu poskočilo srdce. „Čo tým chceš povedať?“

Rawlie zaviedol Thada naspäť do pracovne a vzal do rúk Barringerovu Americkú folkloristiku. „Vrabce, potáplice a najmä lelky americké sú psychopompóny,“ oznámil s náznakom triumfu v hlase. „Vedel som, že to má čosi spoločné s lelkami.“

„Psychopompóny?“ zopakoval začudovane Thad.
„Starí Gréci,“ vysvetľoval Rawlie, „týmto slovom označovali tých, čo sprevádzajú. V tomto prípade tých, čo sprevádzajú ľudské duše hore dolu medzi svetom živých a svetom mŕtvych. Podľa Barringera sú potáplice a lelky zvestovatelia živých. Vraví sa, že sa zhromažďujú blízko miesta, kde sa chystá niekto zomrieť. Neprinášajú nešťastie. Ich povinnosťou je odprevadiť duše zomrelých na miesto ich posmrtného života.“

Pozrel priamo na Thada.
„Kŕdle vrabcov sú o čosi zlovestnejšie, aspoň podľa Barringera. O vrabcoch sa vraví, že sú zvestovatelia mŕtvych.“

„Čo to znamená?“

„To znamená, že ich povinnosťou je odprevádzať duše zomrelých nazad do sveta živých. Inými slovami, ohlasujú príchod živej mŕtvoly.“

Rawlie vybral fajku z úst a vážne pozrel na Thada.
„Neviem, Thaddeus, v akej si situácii, ale odporúčam ti, aby si bol opatrný. Zdá sa mi, že si sa dostal do veľkých ťažkostí. Ak ti môžem akokoľvek pomôcť, len povedz!“

„Vážim si tvoju ponuku, Rawlie. Urobil si dosť už tým, že si im nič nepovedal.“

„Pokiaľ ide o to, zdá sa mi, že si prinajmenšom rovnaký ako moji študenti.“ No jeho mierne oči hľadeli na Thada ponad fajku pozorne. „Dáš na seba pozor?“

„Dám.“

„Ak ťa tamtí chlapi sledujú preto, aby ti pomohli v tvojom úsilí, možno by bolo múdre dôverovať im.“

Bolo by to nádherné, ale tu nešlo o dôveru. Ak by skutočne otvoril ústa, mohli by oni stratiť svoju dôveru v neho. A dokonca keby Harrisonovi a Manchestrovi veril natoľko, aby sa s nimi pozhováral, neodvážil by sa povedať im nič, kým sa nevytratí ten dotieravý plazivý pocit. Lebo George Stark ho sleduje. A on prešvihol termín.
„Vďaka, Rawlie.“

Rawlie prikývol, ešte raz mu pripomenul, aby na seba dával pozor, a sadol si za písací stôl.
Thad sa pobral do svojej pracovne.
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A musím, samozrejme, napísať odkaz pani Fentonovej.
Prestal odkladať fascikle, čo vybral omylom, a pozrel na béžový písací stroj IBM Selectric. V poslednom čase ho všetky pomôcky na písanie, či už veľké alebo malé, privádzali do vytrženia. Počas minulého týždňa neraz rozmýšľal, či v každom nástroji na písanie jestvujú rozdielne podoby Thada Beaumonta ako zlí džinovia ukrytí vo fľašiach.
Musím napísať odkaz pani Fentonovej.
Avšak na to, aby sa spojil s pani Fentonovou, ktorá robievala takú silnú kávu, že v nej stála lyžička, bola v týchto časoch vhodnejšia špiritistická tabuľka než písací stroj. Ktovie prečo to povedal? Pani Fentonová bola to posledné, čím sa v duchu zaoberal.
Fascikle, ktoré sa netýkali študentov jeho špecializácie, Thad založil do registračnej skrine, zavrel zásuvku a zahľadel sa na ľavú ruku. Svalové tkanivo medzi palcom a ukazovákom ho teraz pod obväzom začalo svrbieť a páliť. Pošúchal si ruku o nohavice, ale zdalo sa, že svrbenie len zosilnelo. A teraz sa k nemu pridružilo aj bolestivé pulzovanie. Obrovská štipľavá horúčava sa zväčšovala.
Vyzrel von z okna pracovne.
Telefónne drôty na druhej strane Bennett Boulevard lemovali vrabce. Ďalšie vrabce postávali na streche ošetrovne, a zatiaľ čo sa pozeral, priletel nový kŕdeľ a usadil sa na tenisových kurtoch.
Zdalo sa, že všetky hľadia naňho.
Psychopompóny, čo ohlasujú príchod živej mŕtvoly.
Teraz sa kŕdeľ vrabcov vzniesol nahor ako víriace opadané lístie a pristál na streche Bennett Hall.
„Nie,“ šepol Thad chvejúcim sa hlasom. Chrbát mu stuhol, naskočili mu zimomriavky. Ruka ho svrbela a pálila.
Písací stroj.
Vrabcov, pálenia a šialeného svrbenia sa mohol zbaviť len pomocou písacieho stroja.
Nutkanie sadnúť si k nemu bolo priveľmi silné. Nemohol ho potlačiť. To, čo sa chystal urobiť, mu pripadalo úplne prirodzené, ako keď vopcháte popálenú ruku pod prúd chladnej vody.
Musím napísať odkaz, pani Fentonovej.
Pusti sa do roboty, kým sa začne stmievať, ináč to svinsky oľutuješ. A nebudeš sám.
Dotieravý plazivý pocit pod kožou silnel. Vyžaroval z diery uprostred ruky, rozlieval sa vo vlnách, ako lúče slnka smeroval do všetkých strán. Zdalo sa, že presne synchrónne s tým mu pulzuje aj tlak v očiach. A v oku obrátenom dovnútra zintenzívnela predstava vrabcov. Bola tam časť Bergenfieldu zvaná Ridgeway. Ridgeway pod pokojnou bielou jarnou oblohou. Písal sa rok tisíc deväťsto šesťdesiat. Celý svet bol mŕtvy, žili len tieto hrozné najobyčajnejšie vtáky, tieto psychopompóny. Ako sa tak na ne pozeral, všetky zrazu vzlietli. Obloha potemnela od ich obrovskej valiacej sa masy. Vrabce zasa leteli.
Vonku za Thadovým oknom sa vo vírení krídel naraz zdvihli vrabce z drôtov, zo strechy ošetrovne aj z Bennett Hall. Študenti prechádzajúci krížom cez nádvorie zastali a sledovali kŕdeľ, ako sa na oblohe skrúca doľava a smeruje na západ.
Thad ho nevidel. Nevidel nič, len cítil blízkosť detstva prenesenú akosi do tajuplnej mŕtvej krajiny sna. Sedel pred písacím strojom a čoraz hlbšie sa ponáral do slabo osvetleného sveta polovedomia. Pretrvávala jediná myšlienka. Lišiak George ho prinútil sadnúť si a pohrávať sa s klávesmi písacieho stroja. Áno, ale knihu písať nebude a nezáleží na tom, akú… a ak v tom vytrvá, starý lišiak George sa rozsype na kúsky, alebo jednoducho zhasne ako sfúknutý plameň sviečky. Vedel to. Cítil to.
Zdalo sa mu, že zatiaľ to „schytáva“ len jeho ruka, a cítil, že ak by sa na ňu mohol pozrieť, asi by uvidel čosi ako labu niektorej kreslenej postavičky – trebárs Wila E. Coyota – potom, čo mu po nej tresol buchar. Nebola to jednoznačná bolesť, väčšmi sa to ponášalo na nepríjemný pocit, z ktorého ti je na zbláznenie, ako keď ťa začne svrbieť v strede chrbta, na jedinom mieste, kam nedočiahneš, a nemôžeš sa poškriabať. No nie je to svrbenie na povrchu, lež kdesi v hĺbke nervových zakončení, až ťa to núti zatínať zuby.
No dokonca aj to sa zdalo vzdialené, nepodstatné.
Sadol si za písací stroj.
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Keď zapol písací stroj, svrbenie sa hneď stratilo… a s ním aj vízia vrabcov.
Tranz však pretrvával a spolu s ním drsný rozkaz kdesi priamo v centre. Rozkaz, že čosi treba napísať, a on cítil, ako mu celé telo jačí, aby sa do toho pustil, aby to spravil, aby to už mal za sebou. Istým spôsobom to bolo oveľa horšie než vízia vrabcov či svrbenie v ruke. Toto nutkavé svrbenie vyžarovalo z jeho najhlbšieho vedomia.
Zasunul papier do stroja a chvíľu len tak sedel. Cítil sa vzdialený a stratený. Potom položil prsty na klávesy do „východiskovej“ polohy, hoci už pred rokmi prestal písať predpisovým prstokladom.
V prvom okamihu sa prsty len chveli, potom sa všetky okrem ukazovákov stiahli. Stark očividne písal Thadovým spôsobom – ďobal do kláves dvoma prstami. Prirodzene. Na písacom stroji písal nerád.
Uvedomil si bolestné trhnutie, keď pohol ľavým ukazovákom, ale to bolo všetko. Ukazováky písali pomaly, no netrvalo dlho a na bielom hárku sa sformuloval odkaz. Bol desivo krátky. Hlava písacieho stroja s písmom typu grotesk sa krútila a vyprodukovala päť slov verzálkami:
HÁDAJ, ODKIAĽ SOM TELEFONOVAL, THAD?
Svet sa náhle privalil nazad a bol vykreslený celkom ostro. Ešte nikdy v živote nepocítil také ohromenie a hrôzu. Bože, samozrejme, bolo to celkom priamočiare, celkom jasné.
Ten zasran telefonoval odo mňa z domu! Drží tam Liz a dvojčatá.
Celkom automaticky začal vstávať od stola. Vôbec sa nestaral, čo robí, až napokon sa mu ruka zachvela od bolesti ako tlejúca fakľa, ktorú z celej sily hodia do vzduchu, aby opäť vzplanula žiarivým ohňom. Stiahol pery, zasekol zuby a z hrdla sa mu vydral zvuk. Dopadol nazad na stoličku za písacím strojom, a prv než si uvedomil, čo sa deje, ruky nahmatali klávesy a opäť do nich udierali. Zasa päť slov.
AK TO NIEKOMU POVIEŠ, ZOMRÚ.
Tupo zízal na slová. Už keď písal posledné U, všetko sa náhle prerušilo – akoby bol stolová lampa a niekto by vytiahol zástrčku zo zásuvky. Nijaká bolesť v ruke. Nijaké svrbenie. Nijaký dotieravý striehnúci pocit pod kožou.
Vtáky boli preč. Ten tlmený pocit tranzu bol preč. Aj Stark bol preč.
Až na to, že v skutočnosti vôbec nebol preč. Nie. Stark obsadil dom, zatiaľ čo Thad bol preč. Nechali tam strážiť dvojicu motorizovaných policajtov, ale to nebolo dôležité. Bol by blázon, neuveriteľný blázon, keby si myslel, že dvojica policajtov na tom dačo zmení. Čata úderných jednotiek zelených baretov by na tom nič nezmenila. George Stark nebol človek, skôr čosi ako nacistický tank Tiger, ktorý akýmsi spôsobom vzal na seba ľudskú podobu.
„Ako pokračujete?“ spýtal sa mu za chrbtom Harrison.
Thad vyskočil, akoby ho ktosi pichol do krku špendlíkom… zrazu si spomenul na Fredericka Clawsona, na toho Fredericka Clawsona, čo sa votrel tam, kde vôbec nemal čo robiť… a spáchal samovraždu, lebo povedal, čo vedel.
AK TO NIEKOMU POVIEŠ, ZOMRÚ, gánilo naňho z hárku papiera v stroji.
Natiahol ruku, vykrútil papier z valca a zhúžval ho. Pritom sa na Harrisona ani neobzrel – to by mohla byť osudná chyba. Usiloval sa vyzerať nenútene. Necítil sa nenútene, cítil sa šialene. Čakal, že sa ho Harrison spýta, čo písal a prečo to tak narýchlo vybral zo stroja. Keď Harrison nič nevravel, začal Thad.
„Myslím, že som hotový, čert ber odkaz. Napokon, aj tak tie fascikle vrátim skôr, než pani Fentonová zistí, že sú preč.“ Aspoň toto bola pravda… pokiaľ sa Althea náhodou nepozerá dolu z neba. Vstal a modlil sa, aby ho nohy nezradili a dopravili až do auta. Uľavilo sa mu, keď zistil, že Harrison stojí vo dverách a vôbec naňho nepozerá. Len pred malým okamihom by bol Thad odprisahal, že ten chlap mu dýcha na krk, ale Harrison jedol sušienku a civel na zopár študentov, ktorí sa potĺkali po dvore.
„Človeče, je to tu naozaj ako vymreté.“ poznamenal policajt.
Možno aj moja rodina bude, prv než dorazím domov.
„Ideme?“ spýtal sa Harrison.
„Som za.“

Thad sa pohol k dverám. Harrison naňho zmätene pozrel. „Matička skákavá,“ vzdychol. „Tie vtipy o roztržitom profesorovi možno majú niečo do seba.“

Thad naňho nechápavo zažmurkal, potom sa pozrel dolu a zistil, že ešte vždy drží v ruke zhúžvaný papier. Hodil ho smerom ku košu na smeti, ale roztrasenou rukou netrafil. Papier sa dotkol okraja a spadol vedľa. Prv než sa stihol zohnúť, aby ho zdvihol, podišiel Harrison bližšie. Zdvihol papierovú guľu a nonšalantne si ju prehadzoval z ruky do ruky. „Odchádzate bez fasciklov, kvôli ktorým ste prišli?“ spýtal sa. Ukázal na prihlášky do študijného kurzu tvorivého písania, čo ležali vedľa písacieho stroja obkrútené červenou gumičkou. Potom odstúpil a začal si prehadzovať papierovú guľu s dvoma poslednými Starkovými odkazmi z ruky do ruky, pravá-ľavá, ľavá-pravá, tam a sem s pohľadom upretým na skrkvaný papier, Thad videl na preloženom papieri časť písmen: KOMU POVIEŠ, ZO.
„Aha, áno. Ďakujem vám.“

Thad zdvihol fascikle, skoro mu však vypadli z rúk. Harrison teraz vyrovná zhúžvaný papier. V tejto chvíli ho Stark nepozoroval – tým si bol Thad celkom istý – čoskoro si to však preverí. A potom zistí, čo sa stalo. A urobí niečo neopísateľné Liz a dvojčatám.
„Nemáte za čo.“ Harrison hodil zhúžvanú papierovú guľu smerom na smeťový kôš. Obehla takmer po celom obvode a spadla dnu. „Dva body,“ poznamenal, vyšiel na chodbu a Thad mohol zavrieť.
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Schádzal dolu schodmi a jeho policajná eskorta sa tmolila za ním. Rawlie DeLesseps vystrčil hlavu z pracovne a zaželal mu príjemné prázdniny, ak by sa už s Thadom nevideli. Thad mu zaželal to isté hlasom, ktorý aspoň jeho vlastným ušiam pripadal dosť normálny. Cítil sa, akoby ho riadil automatický pilot. Ten pocit pretrvával, až kým zišiel k Suburbanu. Hodil fascikle na sedadlo spolujazdca a zrak mu padol na telefónnu búdku na druhom konci parkoviska.
„Zavolám žene,“ povedal Harrisonovi. „Či nepotrebuje dačo z obchodu.“

„Mohli ste zavolať zhora,“ poznamenal Manchester. „Ušetrili by ste štvrťdolár.“

„Zabudol som,“ odpovedal Thad. „Možno tie vtipy o roztržitom profesorovi skutočne majú niečo do seba.“

Obaja policajti sa na seba pobavene pozreli a nasadli do Plymoutha. Zapli si klimatizáciu a pozerali naňho ponad stierače.
Thadovi sa zdalo, akoby mal namiesto vnútorností len kopu špinavého skla. Vylovil z vrecka štvrťdolár a vhodil ho do otvoru. Ruka sa mu triasla a druhú číslicu vykrútil chybne. Zavesil a čakal, až minca vypadne, potom skúsil znova a premýšľal: Bože, je to ako vtedy, keď zomrela Miriam. Celkom ako v ten večer.
Bolo to akési déjà vu, bez ktorého by sa bol celkom rád obišiel.
Po druhý raz už vykrútil číslo správne, a tak tu stál so slúchadlom pritlačeným na ucho, až ho to bolelo. Vedome sa usiloval stáť čo najuvoľnenejšie. Nechcel, aby podľa toho Harrison a Manchester usúdili, že čosi nie je v poriadku – tomu musel zabrániť predovšetkým. No zdalo sa, že nemôže uvoľniť vlastné svaly.
Stark zdvihol telefón po prvom zazvonení. „Thad?“

„Čo si im spravil?“ Vypľul tú vetu ako suché chuchvalce vaty. V pozadí začul kvílenie dvojčiat. Ich plač zapôsobil na Thada čudne upokojujúco. Nebolo to zachrípnuté vzlykanie, aké vydávala Wendy, keď sa zrútila zo schodov, bol to zmätený, možno zlostný plač, ale nebol to plač spôsobený bolesťou.
Liz, pomyslel si – kde je Liz?
„Vôbec nič,“ odpovedal Stark. „Sám počuješ. Neskrivil som im ani vlások na ich pôvabných malých hlavičkách. Zatiaľ.“

„Liz,“ povedal Thad. Náhle ho obklopila hrôza zo samoty. Akoby ho pohltila vzdutá príbojová vlna.
„Čo s ňou chceš?“ prekáravý tón bol posmievačný a neznesiteľný.
„Daj mi ju!“ vyštekol Thad. „Ak chceš, aby som napísal jediné slovo pod tvojím menom, hneď mi ju daj!“ No časť jeho mysle, ktorej sa zjavne nedotkla ani táto extrémna hrôza zo šoku, ho varovala: Dávaj si pozor na výraz tváre, Thad. Si len čiastočne odvrátený od policajtov. Človek nekričí do telefónu, ak sa pýta ženy, či má doma dostatočnú zásobu vajec.
„Thad! Thad, kamarát!“ Akoby sa to Starka dotklo, no Thad vedel s hroznou a šialenou istotou, že ten zasran sa uškŕňa. „Máš o mne čertovsky zlú mienku, bratku. Je to od teba veľmi nepekné, synak! Uber pary! Tu ju máš.“

„Thad? Thad, si tam?“ V jej hlase počul krajnú vyčerpanosť a obavy, ale nie paniku. Aspoň nie zjavnú.
„Áno. Zlatko, si v poriadku? A deti?“

„Áno, sme v poriadku. Sme…“ Posledné slovo zaniklo. Thad počul, ako jej ten všivák čosi vraví, ale nepočul čo. Odvetila mu áno, dobre, a už bola späť. Teraz sa zdalo, že má plač na krajíčku. „Thad, musíš urobiť, čo chce.“

„Áno. Viem.“

„No chce, aby som ti povedala, že nie tu. Čoskoro sem príde polícia. On… Thad, vraví, že zabil tých dvoch, čo strážili dom.“
Thad zavrel oči.
„Neviem, ako to urobil, ale vraví, že to urobil… a ja… ja mu verím.“ Teraz už skutočne plakala. Usilovala sa neplakať, lebo vedela, že to Thada rozruší, a vedela, že v takom rozpoložení by mohol urobiť dačo nebezpečné. Zvieral slúchadlo, pritláčal si ho k uchu a usiloval sa vyzerať nenútene.
Stark čosi šomral v pozadí. Thad zachytil jedno slovo. Spolupracovať. Neuveriteľné. Skutočne neuveriteľné.
„Chce nás odviezť preč,“ pokračovala. „Vraj budeš vedieť, kam ideme. Pamätáš sa na tetu Marthu? Vraví, aby si sa stratil chlapom, čo sú s tebou. Vraj si je istý, že to budeš vedieť spraviť, lebo on by to dokázal. Chce, aby si za nami prišiel dnes do večera, ešte kým sa zotmie. Vraj…“ Vystrašene vzlykla. Takmer sa rozplakala, ale podarilo sa jej ovládnuť. „Vraj s ním budeš spolupracovať. Vy dvaja spolu vraj napíšete tú najlepšiu knihu. On…“

Šepot, šepot, šepot.
Ech, Thad mal chuť zaryť sa Georgeovi Starkovi nechtami do toho jeho hnusného krku a škrtiť ho, kým prsty tomu všivákovi neprerazia kožu a nepreniknú až do mäsa.
„Vraví, že Alexis Machine vstal z mŕtvych, vrátil sa a je v lepšej forme než kedykoľvek predtým.“ Potom vykríkla: „Prosím ťa, urob, čo vraví, Thad! Má zbraň! A má opaľovaciu lampu! Takú malú. Vraj ak by si sa pokúsil kľučkovať…“

„Liz…“

„Prosím ťa, Thad, urob, čo vraví.“

Slová sa rozplynuli do stratena, Stark zobral slúchadlo.
„Povedz mi, Thad,“ ozval sa Stark a tentoraz nehovoril posmešne. Bol smrteľne vážny. „Odpovedz mi na niečo. A nech sa tomu dá veriť a nech je to pravda, kamarát, lebo ak nie, doplatia na to. Rozumieš?“

„Áno.“

„Určite? Pretože to, čo vravela o opaľovacej lampe, je fakt.“

„Áno. Áno, dočerta!“

„Čo mala znamenať tá jej otázka? Spýtala sa ťa, či sa pamätáš na tetu Marthu. Kto je to, dopekla. Je to šifra, Thad? Chcete mi prejsť cez rozum?“

Thad náhle videl, že životy jeho ženy a detí visia na veľmi tenkom vlákne. Nebola to metafora. Naozaj to videl. Vlákno bolo ľadovo modré babie leto, sotva postrehnuteľné uprostred celej tejto večnosti. Všetko sa teraz zredukovalo na dve skutočnosti – čo Thad povie a čomu George Stark uverí.
„Nahrávacie zariadenie je odpojené?“

„Pravdaže!“ odvetil Stark. „Za čo ma máš, Thad?“

„Vedela o tom Liz, keď si mi ju dal k telefónu?“

Chvíľu bolo ticho, potom Stark odpovedal: „Stačilo, aby sa pozrela. Drôty ležia rovno tu na podlahe.“

„A spravila to? Pozrela sa?“

„Thad, prestaň chodiť okolo horúcej kaše.“

„Pokúsila sa mi naznačiť, kam idete bez toho, aby to priamo povedala,“ vysvetlil mu Thad. Zo všetkých síl sa usiloval, aby jeho hlas znel trpezlivo a vecne – trpezlivo, ale trochu protektorsky. Nemohol povedať, či sa mu to podarilo alebo nie, ale predpokladal, že George mu čo nevidieť oznámi výsledok, či už to dopadlo tak alebo onak. „Myslela naše letné sídlo. Dom v Castle Rock. Martha Tellfordová je Lizina teta. Nemáme ju radi. Vždy, keď nám oznámila, že nás príde navštíviť, rozmýšľali sme, či neujdeme do Castle Rock a neukryjeme sa v našom letnom sídle, až kým nezomrie. Teraz som to povedal ja, George, a ak náš telefón odpočúvajú bezdrôtovým zariadením, padne to na tvoju hlavu.“

Čakal celý spotený, či mu na to Stark skočí… alebo či sa tenké vlákno deliace jeho milovaných od večnosti pretrhne.
„Neodpočúvajú,“ namietol Stark nakoniec a hlas mu znel opäť vyrovnane. Thad potlačil nutkanie oprieť sa v búdke a zatvoril od úľavy oči. Keď ťa znovu uvidím, Liz, pomyslel si, vyplieskam ťa za hazardovanie po holom. No až a ak sa ešte niekedy naozaj uvidia, pravdepodobne ju vybozkáva tak, že nebude vládať dýchať.
„Neubližuj im,“ povedal do telefónu. „Len im, prosím ťa, neubližuj. Spravím, čo len budeš chcieť.“

„Áno, viem. Viem, že spravíš všetko, Thad. Spravíme to spolu. Aspoň spolu začneme. No teraz pohni kostrou! Stras sa svojich strážnych psov a pober sa do Castle Rock. Príď tam čo najrýchlejšie, ale nejazdi tak rýchlo, aby si vzbudil pozornosť. To by bola chyba. Možno by si mal ísť iným autom, podrobnosti však nechám na teba – ty si napokon spisovateľ. Príď tam pred zotmením, ak ich chceš zastihnúť živých. Neprešvihni to! Rozumieš mi? Neprešvihni to a nepokúšaj sa ma oblafnúť!“

„Neboj sa.“

„Tak je to správne. Tvojou jedinou povinnosťou, kamarát, je pokračovať v hre. Keď to skurvíš, nájdeš tam len mŕtvoly a pásku s hlasom tvojej ženy preklínajúcej pred smrťou tvoje meno.“

V telefóne šťuklo. Spojenie sa prerušilo.
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Keď sa vracal k autu, Manchester stiahol okienko Plymoutha na strane spolujazdca a spýtal sa, či je doma všetko v poriadku. Thad mu videl na očiach, že to nie je len zdvorilostná otázka. Niečo na ňom určite zbadal. Thada to však nerozhádzalo, nazdával sa, že s týmto sa dokáže vysporiadať. Napokon, je predsa spisovateľ a zdalo sa, že myšlienky sa mu teraz pohybujú rýchlo ako japonský rýchlovlak, avšak ticho ako duchovia. Otázka sa opäť vynorila sama od seba: klamať, alebo povedať pravdu? A ako predtým, nebolo o čom diskutovať.
„Áno, všetko v poriadku,“ odvetil. Povedal to prirodzene a nenútene. „Deti sú mrzuté, nič viac. A Liz je mrzutá z nich.“ Trochu zvýšil hlas: „Odkedy sme preč z domu, vy dvaja si nedáte pokoj. Stalo sa niečo, o čom by som mal vedieť?“

Aj v tejto zúfalej situácii pocítil výčitky svedomia. Naozaj sa niečo stalo – no len on vie, čo. A nikomu to nepovie.
„Vôbec nič,“ odvetil Harrison spoza volantu. Naklonil sa pred svojho kolegu, aby sa s Thadom mohol zhovárať. „Len sa nemôžeme spojiť s Chattertonom a Eddingsom u vás pri dome. Možno zašli dnu.“

„Liz vravela, že práve urobila čerstvý ľadový čaj,“ klamal Thad omámene.
„Aha, tak preto!“ zvolal Harrison. Usmial sa na Thada, ktorý zasa pocítil mierne výčitky svedomia. „Azda z neho trochu ostane, kým sa vrátime, čo poviete?“

„Všetko je možné.“ Thad zabuchol dvere Suburbana a rukou citlivou asi ako drevený klát strčil kľúčik do zapaľovania. V hlave mu poskakovali otázky v komplikovanej a nie práve ukážkovej gavote. Je už Stark s jeho rodinou na ceste do Castle Rock? Dúfal v to – chcel, aby boli preč prv, než prostredníctvom policajnej komunikačnej siete vyjde najavo správa, ktorú zadržiavali. Ak by šli Liziným autom a ktosi by ch videl, alebo ak by ešte vždy boli blízko či priamo v Ludlow, mohli by nastať škaredé komplikácie. Vražedné komplikácie. Príšerná irónia bola v tom, že jeho nádejou je práve Starkov hladký útek. To presne charakterizovalo pozíciu, v akej sa nachádza.
A keď už hovoríme o úteku, ako sa on mieni stratiť Harrisonovi a Manchestrovi? To bola ďalšia dôležitá otázka. V Suburbane neujde, to teda určite nie! Policajný Plymouth so svojím zaprášeným lakom a ojazdenými pneumatikami vyzeral ako starý pes, ale drsné vrčanie naprázdno bežiaceho motora naznačovalo, že pod kapotou sa skrýva skúsený šprintér. Bol presvedčený, že im môže zdupkať – mal už predstavu, kedy a kde by to mohol urobiť – ale ako sa ochrániť pred odhalením počas dlhej dvestopäťdesiatkilometrovej jazdy do Castle Rock?
O tom nemal ani potuchy… vedel len, že to bude musieť vyriešiť.
Pamätáš sa na tetu Marthu?
Natáral Starkovi kopu somarín, čo to značí, a on mu ich zhltol. Takže ten všivák neprenikol do jeho vedomia úplne. Martha Tellfordová bola naozaj Lizina teta, potiaľ to bola pravda, a naozaj často žartovali zväčša v posteli – o tom, ako jej ujdú. Lenže na exotické miesta ako Aruba či Tahiti… lebo o ich letnom sídle v Castle Rock teta Martha veľmi dobre vedela. Tam ich dokonca navštevovala častejšie než v Ludlow. A obľúbeným miestom tety Marthy Tellfordovej v Castle Rock bola tamojšia skládka odpadkov. Patrila medzi oficiálne registrovaných, platiacich členov Národnej streleckej asociácie a na skládku ju lákala možnosť strieľať potkany.
Spomínal si, ako raz povedal Liz: „Ak chceš, aby odišla, budeš jej to musieť povedať ty.“ Aj tento rozhovor sa odohral v posteli počas záverečnej fázy jednej z nekonečných návštev tety Marthy v lete roku tisíc deväťsto… bol to sedemdesiaty deviaty či osemdesiaty rok? Na tom vlastne ani nezáležalo. „Je to tvoja teta. Navyše, ak by som jej to povedal ja, mohla by tú svoju winchestrovku namieriť pre zmenu na mňa.“

Liz odpovedala: „Nie som si istá, či by ju rozhádzal jeden skrvavený príbuzný. Má v očiach taký výraz…“ Spomínal si, ako predstierala, že ju striasa, potom sa rozchichotala a štuchla ho do rebier. „Len do toho, Boh nenávidí zbabelcov. Povedz jej, že sme konzervatívni, aj keď ide len o potkany zo smetiska. Zájdi rovno za ňou, Thad, a povedz: ‚Vypadnite, teda Martha! Toto bol posledný potkan, ktorého ste zastrelili na našom smetisku. Zbaľte si kufre a vypadnite!‘“

Prirodzene, ani jeden z nich tete Marthe nepovedal, aby vypadla. Ďalej denne robila výlety na skládku, kde postrieľala desiatky potkanov (a pravdepodobne aj zopár čajok, keď sa potkany poskrývali). Napokon však prišiel vytúžený deň, keď ju Thad odviezol na Portlandské dopravné letisko a naložil na lietadlo do Atlanty. Pri východe na letiskovú plochu mu svojím čudne znepokojujúcim, chlapským spôsobom podala ruku a dvakrát mocne potriasla – akoby nešlo o rozlúčku, ale o uzavretie obchodu – a oznámila mu, že ich rada poctí svojou návštevou na budúci rok. „Bohovsky dobre som si zastrieľala,“ poznamenala. „Určite som vykynožila aspoň šesťdesiat až osemdesiat tých odporných prenášačov choroboplodných zárodkov.“

Potom však už nikdy viac neprišla, hoci raz tomu unikli len o vlások (tejto druhej nekonečnej návšteve zabránilo na poslednú chvíľu Bohom zoslané pozvanie do Arizony, o ktorom ich teta Martha informovala telefonicky. Vraj sa tam premnožili kojoty, za ktorých vyhubenie ponúkli prémiu).
Od jej poslednej návštevy sa však veta ‚Pamätáš sa na tetu Marthu?‘ stala šifrou takisto ako ‚Pamätáš sa na Maine?‘ Znamenalo to, že jeden z nich má vziať z kôlne pušku a zastreliť každého nevolaného návštevníka, tak ako teta Martha strieľala potkany na skládke odpadkov. Keď na to teraz myslel, spomínal si, že Liz tú šifru použila raz aj počas oficiálneho fotografovania do časopisu People. Obrátila sa k nemu a povedala: „Nepripomína ti tá baba Myersová tetu Marthu, Thad?“

Potom si zakryla ústa dlaňou a rozchichotala sa.
Bola to psina.
Teraz to však vôbec nebolo vtipné.
A nešlo o strieľanie potkanov na skládke.
Ak to nepochopil zle, Liz sa mu pokúsila naznačiť, aby prišiel za nimi a zabil Georgea Starka. A ak od neho chcela čosi také práve Liz, Liz, ktorá sa rozplakala, keď počula, že v útulku pre zvieratá v Derry navždy „uspávajú“ túlavé zvieratá, potom z toho vyplýva, že nejestvuje iné riešenie. Má teda len dve možnosti: buď zomrie Stark… alebo zomrie ona a dvojčatá.
Harrison a Manchester naňho zvedavo hľadeli a Thad si uvedomil, že už takmer minútu zadumane sedí za volantom naštartovaného Suburbana. Zdvihol ruku, zasalutoval, cúvol a odbočil smerom k Maine Avenue, čo viedla von z areálu univerzity. Pokúsil sa premýšlať o tom, ako sa zbaviť týchto dvoch prv, než sa policajnou vysielačkou dozvedia správu o smrti ich kolegov. Pokúsil sa premýšľať, ale v duchu jednostaj počul Starka, ako mu vraví, že keď to skurví, nájde v Castle Rock len mŕtvoly a pásku s Liziným hlasom preklínajúcim pred smrťou jeho meno.
A jednostaj videl Marthu Tellfordovú, ako hlavňou winchestrovky, ktorá bola naozaj oveľa výkonnejšia než jeho dvadsaťdvojka, skrytá teraz pod zámkou v kôlni ich letného sídla, sleduje a mieri na vyžraté potkany cupkajúce medzi kopami odpadkov a tmavooranžovými plamienkami skládky. Náhle si uvedomil, že skutočne chce Starka zastreliť, ale nie dvadsaťdvojkou.
Lišiak George si zaslúži čosi výkonnejšie.
Veľkosťou by mu zodpovedala húfnica.
Potkany vyskakujúce na pozadí mliečnej dráhy zloženej z ligotavých úlomkov fliaš a stlačených plechoviek. Ich telá sa najprv skrúcajú, potom vystierajú, a napokon sa rozletia vnútornosti a koža.
Áno, bolo by veľmi príjemné vidieť, že sa čosi také prihodilo Georgeovi Starkovi.
Prisilno zovrel volant, až ho zabolela ľavá ruka. Dokonca sa mu zdalo, že zapraskali kosti a kíby.
Uvoľnil sa – aspoň sa o to pokúsil – a v náprsnom vrecku nahmatal percodan, ktorý si vzal so sebou, vybral ho a nasucho prehltol.
Začal premýšľať o križovatke v školskej zóne vo Veazie. Na každej zo štyroch ciest, ktoré sa tam zbiehajú, je značka Stop.
A premýšľal aj o tom, čo mu povedal Rawlie DeLesseps. Psychopompóny, tak ich pomenoval Rawlie.
Vyslanci živých mŕtvol.
Dvadsaťjeden
STARK PREBERÁ VELENIE
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Nespôsobovalo mu ťažkosti naplánovať si, čo a ako treba urobiť napriek tomu, že v Ludlow ešte nikdy nebol.

V snoch tu Stark býval dosť často.
Asi dva kilometre pred domom Beaumontovcov zišiel s ukradnutou rozheganou hondou Civic z cesty na odpočívadlo. Thad bol na univerzite, a to bolo dobre. Niekedy nevedel, čo Thad robí, alebo čo si myslí, hoci keď sa sústredil, takmer vždy bol schopný zachytiť arómu jeho pocitov.
Ak zistil, že sa mu nedarí nadviazať s Thadom spojenie, jednoducho sa začal hrať s berolkou, ktorú si kúpil v papiernictve na Houston Street.
Pomáhalo to.
Dnes to bude jednoduchšie. Bude to jednoduchšie, lebo nech už Thad povedal svojim strážnym psom čokoľvek, na univerzitu šiel z jedného jediného dôvodu: prešvihol termín a bol presvedčený, že Stark sa s ním bude chcieť spojiť. A práve to Stark zamýšľal. Áno, vážne.
Lenže nechcel to urobiť tak, ako si to predstavoval Thad.
A celkom iste nie z miesta, ktoré si predstavoval Thad.
Blížilo sa poludnie. Na odpočívadle pri ceste parkovalo zopár výletníkov, ale sedeli buď pri stoloch ďalej v tráve, alebo sa zoskupili okolo ohniska až dolu pri rieke. Stark vystúpil z hondy a pobral sa preč. Nikto sa za ním ani neobzrel. To bolo dobre, lebo keby sa obzreli, iste by si ho zapamätali.
Áno, zapamätali.
Niežeby ho vedeli opísať.
Prešiel na druhú stranu vyasfaltovaného priestranstva a potom sa vybral pešo po ceste smerom k domu Beaumontovcov. Naozaj sa veľmi ponášal na Neviditeľného muža z novely H. G. Wellsa. Široký obväz mu zakrýval čelo medzi obočím a vlasmi. Ďalší obväz prikrýval bradu a spodnú čeľusť. Na hlavu si narazil baseballovú čiapku klubu New York Yankees. Mal ešte slnečné okuliare, prešívanú vestu a na rukách čierne rukavice.
Obväzy boli znečistené akousi žltkastou tekutinou, ktorá mokvala cez gázu ako lepkavé slzy. Ďalšia žltá tekutina vytekala spod slnečných okuliarov značky Foster Grand, čas od času si ju zotrel z líc rukavicami vyrobenými z jemnej imitácie kozinky. Dlane a prsty rukavíc boli zafúľané zaschnutou tekutinou. Obväzy zakrývali miesta, kde mu opadla koža. Čo pod ňou ostalo, nebolo doslova ľudské mäso. Bo to akási tmavá hubovitá hmota, ktorá takmer bez prestania mokvala. Premokajúca tekutina sa ponášala na hnis, ale jej mdlý, nepríjemný zápach pripomínal kombináciu silnej kávy a čínskeho tušu.
Kráčal s mierne sklonenou hlavou. Cestujúci v niekoľkých autách, čo sa k nemu priblížili, videli chlapa v športovej čiapke s hlavou sklonenou proti slnku a s rukami hlboko vo vreckách. Štítok čiapky ho chránil pred zvedavými pohľadmi, a ak sa niekto pozrel bližšie, videl len obväzy. V autách, čo prichádzali spoza neho, obiehali ho a smerovali na sever, nevidel nikto nič, len jeho chrbát, ktorý bolo, samozrejme, vidieť dobre.
Trochu odvážnejšie by bolo prechádzať sa takto vo väčšej blízkosti mestskej aglomerácie Bangor a Brewer. Tam boli predmestia a sídliská. No Beaumont býval v Ludlow. Táto štvrť bola ešte vždy dosť vidiecka, aby sa dala označiť skôr ako dedinské spoločenstvo, nie ako pričlenená mestská časť, a už rozhodne nie ako súčasť jedného z oboch veľkých miest aglomerácie. Domy stáli na širokých pozemkoch, na ktoré sa väčšmi hodilo pomenovanie lúky. Neoddeľovali ich od seba živé ploty, tento symbol predmestského súkromia, ale rovné pásy stromov a zavše meandrovité kamenné múry. Sem-tam sa nad horizontom vynárali chmúrne taniere satelitných antén ako predsunuté hliadky vesmírnych votrelcov.
Stark si vykračoval na kraji cesty, už prešiel okolo Clarkovcov. Nasledujúci dom bol Thadov. Prešiel krížom cez vzdialenejší roh prednej časti pozemku Clarkovcov, na ktorom rástlo skôr seno než tráva. Rýchlo si obzrel dom. Rolety boli stiahnuté, aby dnu neprenikala horúčava, a dvere garáže pevne zabuchnuté. Dom Clarkovcov vyzeral opustený už dlhší čas, nielen od skorého predpoludnia. Obklopovala ho beznádejná atmosféra dlho opustených domov. Za vchodovými dvermi sa nevŕšila kopa novín, ktoré by čosi prezrádzali, ale Stark si bol napriek tomu istý, že rodina Clarkovcov je pravdepodobne na dovolenke už teraz, začiatkom leta. A jemu to vyhovovalo.
Vošiel medzi husté stromy oddeľujúce obidva pozemky, vystúpil na zvyšky rozpadávajúceho sa kamenného múru a kľakol si na jedno koleno. Po prvý raz hľadel priamo na dom svojho tvrdohlavého dvojčaťa. Na príjazdovej ceste parkovalo policajné auto a dvaja policajti, čo k nemu patrili, postávali v tieni najbližšieho stromu, fajčili a zhovárali sa. Fajn.
Zistil, čo potreboval vedieť. Zvyšok už bola hračka. Chvíľu tu ešte ostal. Nemyslel si o sebe, že je vynachádzavý – ak práve nešlo o písanie kníh, na tvorbe ktorých sa svojím spôsobom zúčastňoval – ani že je citovo založený, a tak ho trochu prekvapilo, že kdesi vo vnútri pocítil tlieť uhlíky zloby a zúrivosti.
Akým právom ho tento zasran odmietol poslúchať? Dočerta, akým právom? Pretože sa stal reálnym skôr než on? Pretože Stark sám zatiaľ nevedel ako, prečo, prípadne kedy sa on sám stal reálnym? To bola kravina. Pokiaľ šlo o Georgea Starka, služobné roky s tým nemali vôbec nič spoločné. Nebolo jeho povinnosťou ľahnúť si a zomrieť bez jediného slovka protestu, ako si to podľa všetkého predstavoval Thad Beaumont. Mal povinnosť voči sebe, a tou bolo jednoducho prežiť. No ani to nebolo všetko.
Zároveň mal svojich oddaných obdivovateľov.
Pozri na ten dom! Len sa naň dobre pozri! Priestranný, v novoanglickom koloniálnom štýle, možno by sa pokojne mohol označiť ako panské sídlo. Veľký trávnik, vodostreky, ktoré sa usilujú udržať ho jednostaj zelený. Latkový plôtik na jednej strane lesklej čiernej príjazdovej cesty – plôtik, ktorý určite pokladali za „malebný“. Medzi domom a garážou bol prieduch – prieduch, preboha! A vnútrajšok sídla zariadili takisto v elegantom (alebo tomu hovoria vkusný?) koloniálnom štýle, ktorý zodpovedal exteriéru – dlhý dubový stôl v jedálni, veľmi pôvabné písacie stolíky v izbách hore a stoličky jemné a príjemné na pohľad, nijaké vyumelkované haraburdy, stoličky, ktoré človek musel obdivovať a zároveň túžil sadnúť si na ne. Steny nie oblepené papierovými tapetami, ale vymaľované. Stark to všetko videl, videl to v snoch. Keď Beaumont písal ako George Stark, ani nevedel, že sa mu tie sny snívajú.
Náhle dostal chuť spáliť pôvabný biely dom až do tla. Stačilo by priložiť zápalku – alebo by vari mohol použiť propánovú opaľovaciu lampu, čo mal vo vrecku vesty – a spáliť ho do základov. No najprv musel vojsť dnu. Roztrieskať nábytok, vyšpiniť sa na koberec obývačky a rozotrieť po tých dôkladne vymaľovaných stenách hrubé hnedé šmuhy výkalov. Zobrať sekeru a tie skutočne pôvabné stolíky rozsekať na triesky na podpaľovanie.
Akým právom má Beaumont deti? A nádhernú ženu? Akým právom žije práve Thad Beaumont na výslní a je šťastný, zatiaľ čo jeho tajomný brat – ktorý sa mu zaslúžil o bohatstvo a slávu, pretože bez neho by Thad ostal chudobný a upadol by do zabudnutia – akým právom má tento jeho brat zomrieť v tme ako prašivý pes kdesi pod plotom?
Nijakým, prirodzene. Vôbec nijakým právom. Len preto, že Beaumont veril, že takéto právo má, a napriek všetkému tomu ďalej verí. No viera, že George Stark z Oxfordu v štáte Mississippi nejestvuje, bola len fikcia.
„Nastal čas, aby si dostal prvú veľkú príučku, starec,“ zašomral si Stark pod stromami. Nahmatal spinky pridŕžajúce obväz na čele, strhol ich a strčil do vrecka. Neskôr ich ešte bude potrebovať. Potom začal odkrúcať obväz. Čím ďalej odkrúcal, tým bol obväz vlhkejší. „A na túto príučku nikdy v živote nezabudneš. Za to ti teda sakramentsky ručím.“
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Nebolo to nič nové, len variácia na fígeľ s bielou paličkou, ktorým oklamal polišov v New Yorku, ale Starkovi to dokonale vyhovovalo. Bol pevne presvedčený, že ak sa ti raz podarí dobrý trik, mal by si ho používať, pokiaľ sa len dá. Títo poliši nepredstavovali preňho nijaký problém, ak si na nich dá záležať. Boli už v službe viac než týždeň, dennodenne v nich narastala istota, že ten blázon vravel pravdu, keď sľúbil, že si zbalí svojich sedem slivák a pôjde domov. Jediná neistá karta bola Liz – ak by náhodou vyzrela z okna, až bude hlušiť tie svine, mohlo by to situáciu skomplikovať. Bolo však tesne pred obedom, a tak buď spolu s dvojčatami drieme, alebo sa práve chystá zdriemnuť si. Bez ohľadu na to, ako to pôjde, veril, že sa to podarí.
Vlastne si tým bol istý.
Láska si nájde cestu.
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Chatterton sa chystal čižmou zahasiť ohorok – potom ho chcel odniesť do popolníka v aute. Príslušníci mainskej štátnej polície nenechávajú odpadky na príjazdových cestách daňových poplatníkov – a keď zdvihol zrak, uvidel chlapa s tvárou bez kože, ako sa vlečie po príjazdovej ceste. Jednou rukou pomaly kýval naňho a na Jacka Eddingsa, aby mu pomohli, druhú mal za chrbtom a vyzerala ako zlomená.

Chatterton takmer dostal infarkt.
„Jack!“ skríkol a Eddings sa obrátil. Sánka mu klesla a ústa sa otvorili.
„…pomôžte mi…“ zakrákal chlap. Chatterton a Eddings sa rozbehli k nemu. Ak by boli ostali nažive, mohli by svojim kolegom porozprávať, ako sa v prvej chvíli nazdávali, že chlap buď havaroval, alebo ho popálila spätná vlna spôsobená výbuchom plynu či petroleja, alebo mu možno tvár poznačil niektorý z tých strašidelných poľnohospodárskych strojov, ktoré sa z času na čas rozhodnú rozsekať svojich majiteľov čepeľami, sekacím zariadením alebo hrôzostrašnými vírivými tyčami.
Mohli by svojim kolegom porozprávať hocičo, lenže v prvej chvíli nemysleli vlastne na nič. Hrôza im načisto vymyla mozog. Ľavá polovica chlapovej tváre vyzerala takmer ako obarená, akoby mu niekto na živé mäso nalial kyselinu. Po kopčekoch obnaženého mäsa mu stekala lepkavá neopísateľná tekutina, prevaľovala sa cez čierne trhliny a kde-tu vytekala v odporných pramienkoch.
Nemysleli si nič, jednoducho reagovali.
V tom bol pôvab fígľa s bielou paličkou.
„…pomôžte mi…“

Stark sa tváril, že sa mu zaplietli nohy, a padal dopredu. Chatterton zakričal na svojho partnera čosi nesúvislé a vystrel ruky, aby zachytil raneného. Stark ovinul pravú ruku okolo policajtovho krku a spoza chrbta vytiahol ľavú. Mal v nej prekvapenie. Britvu s perleťovou rukoväťou. Čepeľ sa horúčkovito blyšťala vo vlhkom vzduchu. Stark ňou vyrazil dopredu a britva s počuteľným lupnutím vypichla Chattertonovi pravé oko. Chatterton vykríkol a plesol sa rukou po tvári. Stark mu zašiel rukou do vlasov, zaklonil mu hlavu a podrezal hrdlo od ucha po ucho. Zo svalnatého krku vytryskol červený prúd. Všetko sa odohralo v priebehu štyroch sekúnd.
„Čo je?“ skúmal situáciu Eddings hlbokým, neprirodzene úzkostlivým hlasom. Stál rozkročený iba o čosi ďalej než pol metra za Chattertonom a Starkom. „Čo je?“

Jedna z voľne visiacich rúk sa mu hompáľala pri puzdre so služobným revolverom, ale Stark sa jediným rýchlym pohľadom presvedčil, že táto policajná sviňa myslí na revolver asi tak málo ako na obyvateľstvo Mozambiku. Oči mal vytreštené. Vôbec nechápal, na čo pozerá, ani kto krváca. Nie. To azda ani nie je pravda, pomyslel si Stark, nazdáva sa, že to krvácam ja. Stojí tu a sleduje, ako mu podrezávam partnera, ale myslí si, že to krvácam ja, lebo mám pol tváre preč, lenže ani to ešte nie je skutočný dôvod – nazdáva sa, že krvácam ja a musí to tak byť, lebo on a jeho partner sú policajti. Oni sú kladní hrdinovia tohto filmu.
„Tu máte,“ povedal, „môžete mi to podržať?“ A pristrčil zomierajúceho Chattertona jeho partnerovi do rúk.
Eddings tlmene vykríkol piskľavým hlasom. Pokúsil sa ustúpiť nabok, no neskoro. Bývalý Tom Chatterton, zomierajúci bujak zmenený na deväťdesiatkilogramový balík, ho pritlačil k policajnému autu. Striekajúca horúca krv stekala Eddingsovi po nahor vyvrátenej tvári ako voda zo sprchy. Skríkol a začal búšiť do Chattertonovho tela. Chatterton sa pomaly zosúkal nabok a z posledných síl sa naslepo zachytil auta. Ľavá ruka udrela na kapotu, zanechávajúc po sebe rozmazaný odtlačok dlane. Pravá neurčito zachytila anténu vysielačky a vytrhla ju. Spadol na cestu a anténu ešte vždy držal pred svojím jediným okom, ako vedec so vzorkou priveľmi vzácnou, aby sa jej vzdal, so vzorkou, ktorú sa oplatí pozorovať dokonca aj in extremis.
Eddings sa poločkom pozrel na chlapa bez kože na tvári, ktorý sa k nemu približoval ohnutý a krutý, a pokúsil sa ustúpiť dozadu. Narazil na auto.
Stark viedol rez smerom nahor, rozčesol rozkrok Eddingsonovej béžovej uniformy, rozčesol mu miešok, pričom ťahal britvu nahor a von dlhým plavným pohybom. Eddingsove semenníky, náhle oddelené jeden od druhého, plesli o vnútorné strany stehien ako ťažké uzly na rozstrapkanom lane. Okolo zipsu nohavíc sa rozšírila krvavá škvrna. Na okamih mal pocit, akoby mu niekto vrazil do vnútorností plné priehrštie zmrzliny… a potom ho zachvátila bolesť, horúca a plná ostrých ostňov. Skríkol.
Stark spravil s britvou nádherne rýchly výpad na Eddingsov krk, ale policajtovi sa podarilo zdvihnúť ruku, a tak mu prvý zásah len rozrezal ruku vo dvoje. Eddings sa pokúsil prevaliť naľavo, a tým si odhalil pravú stranu krku.
Obnažené ostrie, bledé striebro uprostred neurčitého denného svetla, zasvišťalo vo vzduchu a tentoraz dosiahlo svoj cieľ. Eddings sa zviezol na kolená, ruky medzi nohami. Béžové nohavice sa zmenili takmer až po kolená na červené. Hlava mu odkväcla a v tej chvíli vyzeral ako pohanská obeť.
„Želám ti príjemný deň, kretén,“ dodal Stark konverzačným tónom. Zohol sa, schmatol Eddingsa za vlasy, zaklonil mu hlavu a obnažil krk na záverečný výpad.
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Otvoril zadné dvere hliadkového auta, zdvihol Eddingsa za golier blúzy uniformy a za zakrvavenú zadnú časť nohavíc a hodil ho dnu ako vrece obilia. Potom spravil to isté s Chattertonom. Spolu s opaskom a štyridsaťpäťkou, ktorá na ňom visela, musel vážiť aspoň stodesať kilogramov, ale Stark s ním zaobchádzal ako s vrecom páperia. Zabuchol dvere, potom sa zvedavým pohľadom rýchlo pozrel na dom.
Vládlo tu ticho. Bolo počuť len cvrlikanie cvrčkov vo vysokej tráve za príjazdovou cestou a hlboké šušťavé svat! svat! svat! vodostrekov. K tomu sa pridružil zvuk okoloidúceho nákladného auta – cisternového kamiónu firmy Orinoco. Kamión šiel asi stovkou, smeroval na sever. Stark sa stiahol a trochu prikrčil za policajné auto, a vtom zbadal, že veľké brzdové svetlá kamiónu náhle zasvietili. Krochkavo sa zasmial, lebo po chvíľke zhasli, cisternový voz zmizol za najbližším vŕškom a opäť naberal rýchlosť. Šofér asi zazrel na príjazdovej ceste Beaumontovcov policajné auto, pozrel sa na tachometer a pomyslel si, že merajú rýchlosť radarom. Najprirodzenejšie vysvetlenie na svete. Nemusel sa však obávať. Títo policajti už rýchlosť nikomu nenamerajú.
Na príjazdovej ceste bolo plno krvi, ale jej kaluže na čiernom lesklom asfalte mohli vyzerať ako voda… aspoň na prvý pohľad. A tak to bolo v poriadku… No aj keby nebolo, aj tak to bude musieť byť v poriadku.
Stark sklapol britvu, podržal ju v jednej zalepenej ruke a šiel ku dverám. Vôbec si nevšimol mŕtve vrabce ležiace na kôpke vedľa plošinky pred vchodom, ani skupinku živých, ktoré lemovali hrebeň strechy, a ďalšie, čo sedeli na jabloni vedľa garáže a ticho ho pozorovali.
Po jednej či dvoch minútach mu rozospatá Liz Beaumontová prišla otvoriť.
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Nevykríkla. Chcela vykríknuť, ale tvár stiahnutá z kože, ktorú uvidela predo dvermi, v nej výkrik zamkla, zmrazila, zabránila mu vyjsť, zneutralizovala ho, pochovala zaživa. Podobne ako Thad, ani ona si nepamätala na sny o Georgeovi Starkovi, ale v jej najhlbšom podvedomí asi nejaké prežívali, lebo táto nápadná škľabiaca sa tvár vyzerala napriek všetkej hrôze ako to, čo očakávala.
„Hej, madam, nekúpite zrebné plátno?“ spýtal sa Stark štrbinou medzi dvermi. Uškŕňajúce sa ústa odhaľovali väčšinu zubov. Mnohé z nich mŕtve. Slnečné okuliare mu menili oči na veľké čierne jamy. Akási gebuzina mu presakovala z líc a odkvapkávala zo sánky na vestu.
Chcela zavrieť, ale zareagovala oneskorene. Stark vrazil päsť v rukavici medzi dvere a opäť ich otvoril. Liz sa zatackala a chcela vykríknuť. Nevládala. Hrdlo mala ešte vždy stiahnuté.
Stark vstúpil a zavrel.
Liz videla, ako sa k nej pomaly približuje. Vyzeral ako rozpadávajúci sa strašiak, ktorý dáko ožil. Najhorší bol na ňom úškrn, lebo ľavá polovica vrchnej pery nielenže zhnila či hnila, ale kus z nej chýbal. Bolo vidieť sivočierne zuby a diery po ďalších, čo tam ešte donedávna mal.

Vystrel k nej ruky v rukaviciach.
„Ahoj, Beth,“ povedal s tým strašným úškrnom. „Prepáč mi, prosím, že ťa vyrušujem, ale mal som tu nablízku čosi vybaviť, a tak som si povedal, že sa zastavím. Som George Stark a veľmi rád ťa poznávam. Možno oveľa radšej, než si myslíš.“

Jedným prstom sa dotkol jej brady… pohladkal ju. Svaly pod čiernou kožou pôsobili hubovito, nepevne. V tom okamihu si pomyslela na dvojčatá, ktoré spali hore, a jej ochromenie sa prelomilo. Zvrtla sa a rozbehla do kuchyne. V akomsi ozvučenom pomätení mysle uvidela samu seba, ako sa načahuje za jedným z nožov na mäso visiacich na magnetickej príchytke nad kuchynskou linkou a vráža ho do tejto obscénnej karikatúry ľudskej tváre.
Počula, že za ňou beží rýchlo ako vietor.
Rukou sa jej dotkol blúzky na chrbte, skúšal, za čo ju chytiť, no ruka mu skĺzla.
Do kuchyne viedli lietacie dvere. Aby ostali otvorené, pripierali ich dreveným klinom. V behu kopla do klinu, pričom si uvedomovala, že ak ho neodkopne, alebo ak sa jej vzprieči, ďalšiu príležitosť už mať nebude. No podarilo sa jej nohou v papuči zachytiť práve jeho ostrú hranu a okamžite pocítila bolesť v palci. Klin preletel až na druhú stranu po lesklej navoskovanej dlážke, kde sa dolu hlavou odrážala celá miestnosť. Cítila, že Stark jej opäť habká po chrbte. Siahla dozadu a strčila do dvier, aby sa zavreli. Začula buchnutie, vrazil do nich. Nazlostene a prekvapene skríkol, nebol však zranený. Vystrela ruku za nožom –

– a Stark ju zhrabol za vlasy a blúzku. Mykol ňou dozadu a obrátil ju. Začula drsný zvuk trhajúcej sa látky a pomyslela si nesúvisle: Ak ma znásilní, panebože, ak ma znásilní, zbláznim sa…
Zabúšila mu päsťami do grotesknej tváre, pričom mu najprv posunula a potom celkom zhodila slnečné okuliare. Mäso pod ľavým okom sa mu uvoľnilo, potom z neho kúsok odpadol a odhalila sa krvou podliata očná guľa.
A on sa smial.
Schytil jej ruky a zatlačil ich nadol. Jednu si uvoľnila, zdvihla ju a poškriabala mu tvár. Jej prsty zanechali hlboké brázdy, z ktorých začala pomaly tiecť krv a hnis. Nemalo skoro nijaký alebo vôbec nijaký zmysel brániť sa, takisto mohla trhať mäso zapľuté muchami. A vtom sa ozvala – chcela zarevať, dať priechod svojej hrôze a strachu, prv než ju zadusia, ale dostala zo seba len sériu chrapľavých nevýrazných šteknutí.
Schmatol jej voľnú ruku, stiahol ju dolu a spolu s druhou dozadu a držal je obidve zápästia. Jeho ruka bola hubovitá, ale pevná ako putá. Druhou rukou jej prešiel vpredu po blúzke a položil jej ju na prsník. Jej telo pri tom dotyku zakvílilo. Zavrela oči a pokúsila sa mu vytrhnúť.
„Len pokoj,“ povedal. Teraz sa už provokatívne neuškŕňal, no ľavá strana úst sa aj tak škľabila vlastným hnilobným otvorom. „Len pokoj, Beth. Pre tvoje vlastné dobro. Vzrušuje ma, keď sa brániš. A ty nechceš, aby som sa vzrušil. Tým som si istý. Nazdávam sa, že vzťahy medzi nami by mali ostať platonické.
Aspoň nateraz.“

Stisol jej prsník silnejšie a ona pod jeho hnilobným povrchom pocítila nemilosrdnú silu, bol ako kostra z oceľových prútov obalená molitanom.
Ako to, že je taký silný? Ako to, že je taký silný, keď vyzerá, že zomiera?
Odpoveď však bola zjavná. Nebol to človek. Dokonca sa jej videlo, že nie je ani len živý.
„Alebo to vari chceš?“ spýtal sa. „O to ti ide? Chceš to? Chceš to hneď teraz?“ Zo skrivených škeriacich sa úst mu trčal jazyk, čierny a červený a žltý, so zvláštnymi jazvami ako rozpukaná suchá pôda, a hrozil jej.
Okamžite sa prestala vzpierať.
„To už je lepšie,“ pochválil ju Stark. „Teraz ťa pustím, drahá moja sladká Bethie. Až to urobím, zasa sa ti zachce zabehnúť stovku pod desať sekúnd. Je to dosť prirodzené, sotva sa totiž poznáme a obávam sa, že nevyzerám najlepšie. No kým spravíš nejaké bláznovstvo, chcem ti pripomenúť, že tí dvaja policajti vonku sú mŕtvi. A nezabúdaj na svojich drobčekov, čo pokojne spinkajú hore. Deti potrebujú odpočívať, však? Najmä veľmi malé detičky, veľmi bezbranné detičky, ako sú tvoje. Rozumieš? Vieš, čo chcem povedať?“

Bez slova prikývla. Teraz si uvedomila jeho zápach. Bol to hrozný mäsový pach. Hnije, pomyslela si. Práchnivie priamo tu predo mnou.
Začalo jej byť celkom jasné, prečo tak zúfalo túži po tom, aby sa Thad znovu pustil do písania.
„Si upír,“ ozvala sa zachrípnuto. „Hnusný upír. A on ťa prinútil držať diétu. Preto si sem vtrhol. Terorizuješ ma a ohrozuješ moje deti. Si posraný zbabelec, George Stark.“

Odstúpil od nej a upravil si najprv ľavú a potom pravú rukavicu, ponaťahoval si ich a vyhladil. Pôsobilo to afektovane a zvlášť zlovestne.
„Nemôžem povedať, že je to od teba fér, Beth. Čo by si robila ty na mojom mieste? Čo by si napríklad robila, keby si stroskotala na opustenom ostrove bez jedla a bez vody? Predstierala by si slabosť a pôvabne vzdychala? Alebo by si bojovala? Naozaj mi vyčítaš, že chcem jednoducho prežiť?“

„Áno!“ vypľula naňho.
„Hovoríš ako naozajstná fanatička… ale možno zmeníš svoj názor. Vieš, cena za takýto fanatizmus môže vystúpiť vyššie, než si zatiaľ vieš predstaviť, Beth. Ak je protivník vynachádzavý a zapálený za vec, cena môže vystúpiť do závratnej výšky. Ako o chvíľu zistíš, budeš spolupracovať s oveľa väčším nadšením, než by si vôbec bola ochotná pripustiť.“

„Sníva sa ti, ty kretén!“

Pravý kútik sa mu zdvihol, večne rozškľabená ľavá polovica úst sa trochu roztiahla a odmenil ju zvrhlíckym úškrnom. Predpokladala, že ho asi pokladá za očarujúci. Jeho ruka, pod rukavicou chorobne ľadová, skĺzla po jej predlaktí v akomsi pohladkaní. Jedným prstom jej sugestívne stlačil ľavú dlaň a hneď ruku odtiahol. „Ubezpečujem ťa, že to nie je sen, Beth. Thad a ja budeme spolupracovať na novom Starkovom románe… aspoň chvíľu. Inými slovami, Thad ma bude musieť postrčiť. Som ako dlho odstavené auto, vieš? Len namiesto prechľastaného karburátora mám tvorivú krízu. Nič viac… V tom je podľa môjho odhadu jediný problém. Keď sa už raz rozbehnem, hodím tam dvojku, dupnem na plyn a bŕŕŕm brm brm! Som preč!“

„Si šialený!“ zašepkala.
„Áno. Ale to bol aj Tolstoj. Aj Richad Nixon, a toho podlého psa dokonca zvolili za prezidenta Spojených štátov.“ Stark obrátil hlavu a pozrel z okna. Liz nepočula nič, ale on asi áno. Náhle počúval plne sústredený, pričom sa zo všetkých síl usiloval zachytiť akýsi nejasný, takmer nepočuteľný zvuk.
„Čo je…?“ začala.
„Čuš, zlatko,“ prikázal jej. „Buď chvíľu ticho.“

Nejasne začula, ako vzlietol kŕdeľ vtákov. Bol to neuveriteľne vzdialený, neuveriteľne krásny zvuk. Zvuk neuveriteľne slobodný.
Stála tu, pozerala naňho, srdce jej bilo priveľmi nahlas a premýšľala, či by mu mohla vykĺznuť. Nebol vôbec zhypnotizovaný, ale pozornosť mal očividne odvrátenú iným smerom. Možno by mohla ujsť. Keby sa jej tak podarilo dostať sa k puške…

Jeho hnijúca ruka a jej však opäť ovinula okolo zápästia.
„Viem preniknúť do mysle tvojho chlapa a dať si pozor, chápeš? Vycítim, čo si myslí. Do tvojej mysle nepreniknem, ale vidím ti do tváre a viem reálne odhadovať. Nech teraz myslíš na čokoľvek, Beth, spomeň si na tých polišov… a na svoje deti. V krajnom prípade ti to pomôže udržať si nadhľad.“

„Prečo ma tak voláš?“

„Ako? Beth?“ Zasmial sa. Bol to odporný zvuk, ako škrípavý kašeľ zaseknutý v hrdle. „Volal by ťa tak, keby mal všetkých päť pokope!“

„Si šial…“

„Šialený, viem. Si očarujúca, miláčik, ale tvoje názory na moje duševné zdravie budeme musieť odložiť na neskôr. V tejto chvíli máme priveľa roboty. Počúvaj: Musím zavolať Thadovi, ale nie do jeho pracovne. Môžu mu tam odpočúvať telefón. On si to nemyslí, ale poliši to mohli urobiť a nič mu o tom nepovedať. Tvoj chlap je priveľmi dôverčivý. Ja nie.“

„Ako môžeš…“

Stark sa k nej naklonil a povedal veľmi pomaly a pozorne ako učiteľ rozprávajúci sa s mierne retardovaným žiačikom. „Prestaň so mnou diskutovať a len mi odpovedaj na otázky. Lebo ak z teba nedostanem všetko, čo potrebujem, môžem to dostať z dvojčiat. Uvedomujem si, že ešte nevedia rozprávať, ale možno ich to naučím. Malý podnet urobí zázraky.“

Napriek horúčave mal okrem košele oblečenú aj prešívanú vestu s množstvom zipsov, akú radi nosievajú poľovníci a turisti. Otvoril jeden zips naboku. Polyesterovú látku vydúval akýsi valcovitý predmet. Vybral odtiaľ malú plynovú opaľovaciu lampu. „A ak ich aj náhodou nenaučím hovoriť, o krk, že ich naučím spievať! O krk, že ich naučím spievať ako dva škovránky. Možno ten spev nebudeš vládať počúvať, Beth.“

Usilovala sa nepozerať na lampu, ale nedarilo sa jej to. Bezmocne sledovala, ako si ju v rukaviciach prehadzuje z ruky do ruky. Oči mala ako prikované k jej ústiu.
„Poviem ti všetko, čo chceš vedieť,“ ozvala sa a v duchu dodala: Zatiaľ.
„Správne,“ poznamenal a vopchal si plynovú lampu späť do vrecka. Pritom sa mu vesta trochu pootvorila a ona uvidela pažbu obrovskej pištole. „A aj veľmi múdro, Beth. Teraz počúvaj. Na katedre angličtiny je dnes ešte ktosi. Vidím ho jasne ako teraz teba. Nízky človiečik, biele vlasy, v ústach fajka skoro taká veľká ako on sám. Ako sa volá?“

„Podľa opisu mi pripadá ako Rawlie DeLesseps,“ odvetila zachmúrene. Premýšľala, ako mohol prísť na to, že Rawlie tam dnes je… ale zistila, že to radšej ani nechce vedieť.
„Mohol by to byť niekto iný?“

Liz sa opäť zamyslela a pokrútila hlavou. „Určite je to Rawlie.“

„Máte tu univerzitný telefónny zoznam?“

„Áno. V zásuvke stolíka pod telefónom v obývačke.“

„Dobre.“ Prekĺzol okolo nej prv, než si vôbec uvedomila, že sa pohol – klzká mačacia gracióznosť tohto hnijúceho kusa mäsa spôsobila, že sa jej trochu zdvihol žalúdok – a z magnetickej príchytky vzal veľký nôž. Liz stuhla. Stark na ňu pozrel a z hrdla sa mu opäť vydral ten škrípavý kašľavý zvuk. „Nič sa neboj, teba nepodrežem. Si predsa moja malá pomocníčka, však? Poď!“

Silná a nepríjemná hubovitá ruka jej znovu zovrela zápästie. Keď sa pokúsila vytrhnúť, zovretie len zosilnelo. Odrazu sa prestala mykať a nechala ho, nech ju vedie.
„Dobre,“ povedal.
Doviedol ju do obývačky a posadil na gauč. Stark na ňu rýchlo pozrel, prikývol sám pre seba a pozornosť obrátil na telefón. Keď zistil, že tu nie je drôt poplašného zariadenia – lajdáckosť, číra lajdáckosť – prerezal káble, čo pripojila polícia: jeden k nahrávaciemu zariadeniu a jeden vedúci do pivnice k prístroju, čo po zaznení hlasu volajúceho zariadenie zapínal.
„Naučila si sa móresu, a to je veľmi dôležité,“ rozhovoril sa Stark k Lizinej sklonenej hlave. „Počúvaj ma teraz. Idem vyhľadať číslo toho Rawlieho DeLessepsa a chvíľu budeme s Thadom rokovať. Za ten čas choď hore a zabaľ zopár handričiek a iných vecí, čo budú maličkí potrebovať vo vašom letnom sídle. Keď skončíš, zober ich z postieľok a dones ich sem dolu.“

„Ako vieš, že sú…“

Pousmial sa nad jej prekvapeným výrazom. „Poznám váš denný rozvrh,“ odvetil. „Poznám ho možno lepšie ako ty. Zobuď ich, Beth, priprav ich a dones sem dolu. Situačný plán domu poznám rovnako dobre ako váš denný rozvrh. Ak sa ma pokúsiš podviesť, zlatko, zistím to. Nemusíš ich obliekať, len im pobaľ, čo treba, a dones ich prebalené sem. Oblečieš ich neskôr, cestou pri našom putovaní za šťastím.“

„Do Castle Rock? Chceš ísť do Castle Rock?“

„Uhm, ale o tom teraz nemusíš premýšľať. Teraz sa v mysli len pekne drž toho, že ak ťa o desať minút podľa mojich hodiniek neuvidím zasa tu, prídem sa hore pozrieť, čo ťa zdržalo.“ Chladne sa na ňu zahľadel a slnečné okuliare pod zošúpaným mokvajúcim čelom pôsobili ako prázdne očnice lebky. „A prídem s opaľovacou lampou, rozohriatou a pripravenou dať sa do práce. Rozumieš?“

„Ja… áno.“

„Beth, predovšetkým pamätaj na jedno. Ak budeš so mnou spolupracovať, dopadne to s tebou dobre. Aj s deťmi.“ Znovu sa zasmial. „Viem, že si dobrá matka. Na tvojom mieste by som to teda pokladal za najdôležitejšie. Chcem len, aby si vedela, že je to lepšie, ako sa usilovať oblafnúť ma. Tí dvaja poliši vonku teraz ležia vzadu vo svojom hliadkovacom vozidle a lozia po nich muchy, lebo mali smolu. Stáli na trati, keď sa tadiaľ hnal môj rýchlik. V New Yorku je celý kŕdlik mŕtvych polišov, ktorí mali takisto smolu… ako iste vieš. Sebe a deťom – a prirodzene aj Thadovi, lebo ak urobí, čo chcem, dopadne to dobre aj preňho – najlepšie pomôžeš, ak budeš držať zobák a krok. Rozumieš?“

„Áno,“ riekla zachrípnuto.
„Možno ti čosi zíde na um. Viem, ako to chodí, keď má človek pocit, že je pritlačený k múru. No ak ti naozaj čosi zíde na um, usiluj sa na to hneď zabudnúť. Uvedom si, hoci nevyzerám veľmi čerstvo, sluch mám prvotriedny. Ak sa pokúsiš otvoriť okno, začujem to. Ak sa pokúsiš kričať, začujem aj to. Bethie, ja počujem anjelské chóry na nebesách a diabolské škreky v najhlbších útrobách pekiel. Sama uváž, či stojí za to riskovať. Si bystrá žena. Dúfam, že sa rozhodneš správne. Tak sa zdvihni, dievča, choď.“

Pozrel na hodinky, aby jej vymedzil čas. A Liz sa rozbehla ku schodom, hoci nohy mala celé zdrevenené.
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Počula ho, ako dolu povedal čosi do telefónu. Nasledovala dlhá pauza, a potom začal hovoriť znovu. Hlas sa mu zmenil. Nevedela, s kým hovoril pred pauzou – možno s Rawliem DeLessepsom – ale keď začal hovoriť znovu, bol na druhom konci linky celkom iste Thad. Nerozoznala slová a neodvážila sa počúvať na paralelnom aparáte, ale napriek všetkému si bola istá, že je to Thad. V skutočnosti aj tak nemala čas odpočúvať. Žiadal ju, aby sama uvážila, či jej stojí za to riskovať a postaviť sa mu na odpor. Nestálo to za to.
Do jednej tašky hodila plienky a do kufra šatstvo. Zozbierala krémy, detský zásyp, utierky, zatváracie špendlíky na plienky a iné drobnosti do tašky na plece.
Telefonický rozhovor sa skončil. Práve šla k deťom, aby ich zobudila, keď na ňu zavolal.

„Beth! Je čas!“

„Idem!“ Zdvihla rozospatú Wendy, ktorá začala plakať.

„Poď sem dolu – čakám telefonát a ty budeš zvuková kulisa.“
Ona však z toho počula sotva koniec. Zrak je padol na dva plastikové zavieracie špendlíky na plienky, ktoré ležali na stolíku dvojčiat.

Vedľa nich zbadala krajčírske nožnice.
Položila Wendy nazad do postieľky, skĺzla pohľadom na dvere a rýchlo prebehla k stolíku. Vzala nožnice a špendlíky. Obidva si strčila do úst ako žena upravujúca si odev a rozopla si zips na sukni. Prišpendlila si nožnice na vnútornú stranu nohavičiek a zasa sukňu zapla. Tam, kde boli nožnice a hlavičky zavieracích špendlíkov, mala drobné hrbolčeky. Obyčajný muž by si to zrejme nevšimol, ale George Stark nebol obyčajný muž. Preto si blúzku vytiahla zo sukne a nechala ju voľne splývať navrchu. Tak to bolo lepšie.
„Beth!“ Hlas sa pohyboval na hranici zlosti. Čo však bolo horšie, prichádzal z polovice schodišťa a ona ho pritom vôbec nepočula kráčať nahor, hoci vedela, že je nemožné vyjsť po hlavnom schodišti tohto starého domu, aby sa pritom neozýval koncert škripotu a prašťania.
V tej chvíli zazvonil telefón.
„Hneď ich dones dolu!“ skríkol na ňu a ona sa ponáhľala zobudiť Williama. Nemala dosť času, aby to spravila jemne, takže výsledok bol, že dolu schodmi schádzala v náručí s dvoma revúcimi deťmi z každej strany po jednom.
Stark stál pri telefóne. Čakala, že bude ešte väčšmi podráždený kvôli hluku. Vyzeral však naopak akýsi potešený… a v tej chvíli si uvedomila, že ak hovorí s Thadom, malo by ho to tešiť… Sotva by to znelo lepšie, ak by si doniesol vlastnú nahrávku zvukových efektov.
Rozhodujúci argument, pomyslela si a pocítila mocný príval nenávisti voči tejto práchnivejúcej kreatúre, ktorá nemá nijaký dôvod na život, a napriek tomu odmieta zmiznúť.
Stark držal v ruke ceruzku s gumou na konci a týmto koncom zľahka udieral do dosky telefónneho stolíka. Trochu ju prekvapilo, keď si uvedomila, že je to značka Berol Black Beauty. Jedna z Thadových ceruziek, pomyslela si. Zašiel vari aj do pracovne?
Nie – určite nezašiel do pracovne a vôbec to nebola Thadova ceruzka. Tie ceruzky nikdy neboli Thadove, nie v skutočnosti – len ich niekedy kupovával. Berolky patrili Starkovi. Ceruzkou niečo napísal paličkovým písmom na zadnú stranu univerzitného telefónneho zoznamu. Keď sa priblížila, rozoznala dve vety. HÁDAJ, ODKIAĽ SOM TELEFONOVAL, THAD? znela prvá. Druhá bola brutálne priamočiara: AK TO NIEKOMU POVIEŠ, ZOMRÚ.
Akoby Stark chcel potvrdiť práve túto vetu, vravel: „Vôbec nič, ako sám môžeš počuť. Neskrivil som im ani vlások na ich pôvabných malých hlavičkách.“

Obrátil sa k Liz a žmurkol. Pôsobilo to na ňu nekonečne odpudzujúco – žmurká na ňu ako na spojenca. Stark krútil okuliarmi, držiac ich medzi palcom a ukazovákom ľavej ruky. Očné gule sa mu blyšťali ako vyrobené z mramoru a zasadené do tváre sochy z roztápajúceho sa vosku.
„Zatiaľ,“ dodal.
Počúval, potom sa uškrnul. Aj keby sa mu tvár nebola rovno pred jej očami rozpadávala, tento úškrn by sa jej bol dotkol svojou zlobou a jedovatosťou.
„Čo s ňou chceš?“ spýtal sa takmer spevným hlasom, a v tej chvíli v nej zlosť náhle nadobudla prevahu nad strachom. Po prvý raz si spomenula na tetu Marthu a potkany. Zrazu si želala, aby teta Martha bola tu a postarala sa o tohto konkrétneho potkana. Mala síce pri sebe nožnice, ale to ešte neznačilo, že bude mať príležitosť použiť ich. Lenže Thad… Thad vedel o tete Marthe. A v mysli jej prebleskol nápad.
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Keď po skončení rozhovoru Thad zavesil, spýtala sa ho, čo mieni robiť.
„Rýchly presun,“ odvetil. „To je moja špecialita.“ Vystrel ruky. „Daj mi jedno dieťa. Nezáleží na tom, ktoré.“

Cúvla pred ním a reflexívne si obidvoch maličkých pritisla pevnejšie na hruď. Obidvaja sa už utíšili, ale po takom prudkom šklbnutí začali zasa fňukať a vrtieť sa.
Stark sa na ňu trpezlivo zahľadel. „Nemám čas sa s tebou škriepiť, Beth. Nenúť ma, aby som ťa musel presviedčať týmto tu.“ Potľapkal si valcovitý hrb na vrecku poľovníckej vesty. „Nemienim tvojim deťom nijako ublížiť. Vieš, istým zvláštnym spôsobom som takmer ich ocko.“

„Nevrav také veci!“ zarevala, ešte vždy ustupujúc. Roztriasla sa až po končeky prstov.
„Ovládaj sa, ženská!“

Slová zazneli kategoricky, monotónne a absolútne chladnokrvne. Zapôsobili, akoby ju niekto plesol po tvári igelitovým vreckom naplneným studenou vodou.
„Len pre tvoju informáciu, srdiečko. Musím ísť von zatiahnuť to polišské auto do garáže. Nemôžem ťa nechať, aby si mi ušla po ceste opačným smerom, kým to budem robiť. Ak budem mať so sebou jedno dieťa – ako záloh – nemusím sa tým znepokojovať. Myslím to tak, ako hovorím: necítim nijaké nepriateľstvo ani voči tebe, ani voči nim… a aj keby som cítil, čo by som mal z toho, keby som ublížil niektorému z detí? Potrebujem tvoju spoluprácu. A tým by som ju nedosiahol. Tak mi teraz jedno daj, lebo im ublížim obidvom – nezabijem ich, len im spôsobím bolesť, veľkú bolesť – a bude to iba tvoja vina.“

Vystrel ruky. Zbrázdenú tvár mal prísnu a rozhodnú. Keď sa mu do nej zahľadela, videla, že ho neovplyvní nijaký argument, neodradí nijaká prosba. Dokonca by ju ani nevypočul. Rovno by urobil to, čím sa vyhrážal.
Podišla k nemu, a keď si chcel vziať Wendy, opäť si ju privinula, čím ho ešte na chvíľu zastavila. Wendy začala vzlykať silnejšie. Liz sa uvoľnila, podala mu dievčatko a sama začala plakať. Zahľadela sa mu do očí. „Keď jej ublížiš, zabijem ťa.“

„Viem, že by si sa o to pokúsila,“ odvetil vážne. „Veľmi si ctím materské city, Beth. Myslíš si, že som netvor, a možno máš pravdu. No ani skutočné netvory nie sú načisto bezcitné. Napokon si myslím, že práve preto sú také strašné, a nie pre svoj výzor. Nemám v úmysle maličkej ublížiť, Beth. So mnou je v bezpečí… kým budeš spolupracovať.“

Liz teraz obidvoma rukami držala Williama. A vlastné náručie jej ešte nikdy nepripadalo také prázdne. Nikdy v živote nebola tak pevne presvedčená, že urobila chybu, čo iné však mohla urobiť?
„A okrem toho… pozri!“ skríkol Stark a v jeho hlase bolo čosi, čomu nemohla, čomu nevedela uveriť. Nežnosť, o ktorej si myslela, že ju počuje, musela byť hraná, určite si ju opäť doberá svojím obludným spôsobom. No jeho pohľad obrátený na Wendy bol plný hlbokej a rozpačitej starostlivosti… a Wendy pozerala naňho so záujmom, už bez plaču. „Maličká nevie, ako vyzerám. Ani trochu sa ma nebojí, Beth. Ani trochu.“

V tichej hrôze pozorovala, ako dvíha pravú ruku. Stiahol si rukavicu a ona zistila, že ju má obviazanú presne na tom istom mieste, kde Thad svoju ľavú ruku. Stark otvoril dlaň, zavrel ju, znovu ju otvoril. Z toho, ako zaťal zuby, bolo zjavné, že naťahovanie prstov mu spôsobuje bolesť, ale aj tak to urobil.
Thad to robieva, robieva to tak isto, ach, božemôj, robieva to celkom tak isto…

Wendy teraz vyzerala celkom pokojná. Civela Starkovi do tváre, pozorne ho sledovala, pokojné sivé oči upierala do Starkových modrých. Tie oči, okolo ktorých sa ošúpala koža, vyzerali, že už-už vypadnú na líca a ostanú tam visieť len na stopkách.
A Wendy mu zakývala naspäť.
Otvorila ruku, zavrela, otvorila.
Wendy mu kývala.
Liz zacítila pohyb, William sa zavrtel. Pozrela naňho a zbadala, že aj William hľadí na Georgea Starka takým istým spokojným modrosivým pohľadom. Usmieval sa.
Williamova ruka sa otvorila, zavrela, otvorila.
William mu kýval.
„Nie,“ zaúpela takmer nepočuteľným hlbokým hlasom. „Bože, nie, prosím ťa, prečo to dopustíš?“

„Vidíš?“ spýtal sa Stark a pozrel na ňu. Uškŕňal sa svojím tuhým sardonickým škľabom, a najhroznejšie na celej veci bolo, že chápala, ako sa usiluje byť nežný… a nemôže byť. „Vidíš? Páčim sa im, Beth. Naozaj sa im páčim.“
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Stark si opäť nasadil slnečné okuliare a s Wendy v náručí vyšiel na príjazdovú cestu. Liz prebehla k oknu a znepokojene ich pozorovala. Sčasti bola presvedčená, že má v úmysle naskočiť do policajného auta s jej dieťaťom na vedľajšom sedadle a dvoma mŕtvolami policajtov vzadu a ujsť preč.
No v prvom okamihu neurobil nič – len stál na ostrom slnku pri dverách auta so sklonenou hlavou a s bábätkom na rukách. Chvíľu takto nehybne stál, akoby vážne dohováral Wendy, alebo azda akoby sa modlil. Neskôr, keď získala viac informácií, prišla na to, že sa pokúšal opäť nadviazať spojenie s Thadom. Možno si chcel prečítať jeho myšlienky a vytušiť, či urobí to, čo od neho chce Stark, alebo či má vlastné plány.
Asi po tridsiatich sekundách Stark zdvihol hlavu, rázne ňou pokrútil, akoby si ju potreboval prečistiť, potom nastúpil do auta a naštartoval. Kľúč bol v štartéri, pomyslela si ľahostajne. Nemusel dokonca ani štartovať spojením drôtov, či ako sa to robí. Ten chlap má z pekla šťastie.
Stark zaviezol auto do garáže a vypol motor. Počula, ako zabuchol dvere a vyšiel von, pričom sa dosť dlho zdržal, kým zachytil gombík, ktorým sa spúšťali nadol dvere garáže.
Prešlo len zopár sekúnd a bol nazad a vrátil jej Wendy.
„Vidíš,“ poznamenal. „Je v poriadku. Teraz mi povedz čosi o vašich susedoch. O Clarkovcoch.“

„O Clarkovcoch?“ spýtala sa a cítila sa mimoriadne hlúpo. „Načo potrebuješ o nich niečo vedieť? Sú v Európe, na letnej dovolenke.“

Usmial sa. Zapôsobilo to o to príšernejšie, že za menej komplikovaných okolností mohol taký úsmev vyjadrovať úprimnú radosť… a zdalo sa jej, že mohol byť celkom sympatický. Nepocítila vari na okamih to čaro? Iskrenie obludnosti? Bláznovstvo, prirodzene! Značí to však, že by to mala poprieť? Nič také si Liz nemyslela, a dokonca chápala, prečo to tak je. Bola napokon zosobášená s najbližším príbuzným tohto chlapa.
„Báječné!“ nadchol sa. „Lepšie to ani nemôže byť! Majú auto?“

Wendy začala plakať. Liz sa na ňu pozrela a zistila, že jej dcérka hľadí na chlapa s hnijúcou tvárou a vyvalenými mramorovými očami a vystiera k nemu pôvabné bucľaté rúčky. Neplakala preto, že by sa ho bála. Plakala, lebo chcela nazad k nemu.
„No nie je to milé?“ poznamenal Stark. „Chce naspäť k ockovi.“

„Čuš, ty netvor!“ vyštekla naňho.
Lišiak George Stark zaklonil hlavu a rozosmial sa.
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Dal jej päť minút, aby zbalila ešte zopár vecí pre seba a dvojčatá. Povedala mu, že je nemožné dať za takú chvíľu dokopy hoci len polovicu toho, čo budú potrebovať, a on odvetil, aby vzala všetko, čo stihne.
„Buď rada, Beth, že ti za daných okolností poskytujem ešte tento čas. V garáži máš dvoch mŕtvych polišov a tvoj manžel vie, čo sa deje. Ak chceš tých päť minút diskutovať, je to tvoja vec. Už ti ostalo len…“ Pozrel na hodinky, potom sa na ňu usmial: „štyri a pol.“

A tak robila, čo mohla, a len keď hádzala poháre s detskou výživou do nákupnej tašky, na chvíľu prestala a pozrela sa rýchlo na deti. Sedeli vedľa seba na dlážke, akýmsi svojským zvláštnym spôsobom sa hrali spolu varila myšička kasičku a pozerali na Starka. Zmietala ňou hrôza, lebo si uvedomila, o čom premýšľajú.
No nie je to milé?
Nie. Nemala by na to myslieť. Nemala by na to myslieť, no bola to jediná vec, na ktorú bola schopná myslieť. Wendy plače a naťahuje bucľaté ručičky. Naťahuje ich k tomuto vražednému cudzincovi.
Chcú naspäť k ockovi.
Stál vo dverách kuchyne, pozoroval ju, usmieval sa a ona mala chuť použiť nožnice hneď a zaraz. Nikdy v živote necítila takú zúfalú túžbu čosi urobiť. „Nemohol by si mi pomôcť?“ skríkla naňho zlostne a ukázala na dve tašky a plnú prenosnú chladničku.
„Pravdaže, Beth,“ prikývol. Vzal od nej tašku. Druhú ruku, ľavú, si nechal voľnú.
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Prešli cez bočný dvor na malý zelený pás medzi dvoma pozemkami a potom cez dvor Clarkovcov na ich príjazdovú cestu. Stark naliehal, aby sa väčšmi ponáhľala, a tak keď zastali pred zavretými dvermi garáže, bola zadychčaná. Ponúkol sa, že ponesie jedno z dvojčiat, ale odmietla.
Postavil na zem prenosnú chladničku, zo zadného vrecka vybral peňaženku, vytiahol z nej zašpicatený rovný kovový pásik a vsunul ho do zámky na dverách garáže. Skrútol ním najprv doprava a potom späť doľava, pričom pozorne načúval. Ozvalo sa šťuknutie a on sa usmial.
„Fajn,“ poznamenal. „Niekedy aj tieto hračkárske garážové zámky môžu spôsobiť bolenie brucha. Majú veľké pružiny. Ťažko sa dajú preklopiť. Veď aj táto je lenivá ako stará štetka nadránom, keď má roztiahnuť nohy. Máme šťastie.“ Skrútol kľučku a postrčil dvere. Zahrmotali a vybehli po koľajničkách nahor.
V garáži bolo horúco ako v senníku a vnútrajšok Clarkovie volva kombi bol ešte rozpálenejší. Stark sa sklonil a siahol pod prístrojovú dosku. Keďže Liz sedela na vedľajšom sedadle, uvidela mu zadnú časť krku. Zasvrbelo ju v prstoch. Uvoľniť nožnice by trvalo len sekundu, ale aj to mohlo byť pridlho. Videla už, ako rýchlo reaguje na nečakané situácie. Ani ju neprekvapovalo, že má reflexy ako divé zvieratá. Bol to Stark.
Spod prístrojovej dosky vyhrabol zväzok drôtov, potom z náprsného vrecka vytiahol zakrvavenú britvu. Trochu sa zachvela a musela dvakrát silno preglgnúť, aby potlačila nutkanie vracať. Roztvoril britvu, opäť sa zohol, zoškriabal izoláciu z dvoch drôtov a spojil ich obnažené medené konce. Prskla modrá iskra a motor naskočil. O chvíľu už pravidelne bežal.
„Tak, všetko v poriadku!“ zahlásil George Stark. „Ideme, čo povieš?“

Dvojčatá džavotali a kývali mu. Stark im veselo odkýval. Kým cúval von z garáže, Liz kradmo siahla za chrbát Wendy, ktorá jej sedela v lone, a dotkla sa rukoväte nožníc. Teraz nie. No čoskoro. Nemala v úmysle čakať na Thada. Priveľmi sa obávala, čo by táto temná kreatúra mohla zatiaľ urobiť jej deťom.
Alebo jej.
Len čo sa trochu otupí jeho pozornosť, mala v úmysle vybrať nožnice z tajného úkrytu a vraziť mu ich do krku.
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TRETIA ČASŤ
Príchod psychopompónov
„Básnici rozprávajú o láske,“ povedal Machine, pričom pohyboval britvou sem a tam po obťahovacom remeni v pravidelnom hypnotizujúcom rytme, „a to je okej. To je láska. Politici rozprávajú o povinnosti a aj to je okej. To je povinnosť. Eric Hoffer rozpráva o postmodernizme, Hugh Hefner rozpráva o sexe, Hunter Thompson rozpráva o drogách a Jimmy Swaggart rozpráva o Bohu, o Všemohúcom otcovi, Stvoriteľovi neba a zeme. Tak to je a je to okej. Vieš, čo tým myslím, Jack?“

„Jasné, myslím, že viem,“ odvetil Jack Rangely. V skutočnosti však nevedel, nemal ani potuchy, ale keď Machina prepadla takáto nálada, škriepil by sa s ním len vyslovený blázon.
Machine obrátil britvu ostrím nadol a náhle rozťal obťahovací remeň vo dvoje. Dlhšia časť z neho spadla na dlážku herne ako odseknutý jazyk. „Ja však rozprávam o smrti,“ pokračoval. „Lebo nakoniec smrť je to jediné, na čom záleží.“

George Stark: Jazda do Babylónie
Dvadsaťdva
THAD NA ÚTEKU
1
Predstav si, že je to kniha, ktorú práve píšeš, pomyslel si, keď odbočoval doľava na College Avenue a vychádzal z univerzitného areálu. A predstav si, že ty si postava tej knihy.
Bola to magická predstava. Myseľ mal dovtedy plnú burácajúcej paniky – akéhosi mentálneho tornáda, v ktorom sa splietali fragmenty možného plánu ako kusy krajiny povytŕhané z vlastného prostredia. No keď si predstavil, že je to všetko len hra a neškodná literárna fikcia, že bude môcť manipulovať nielen so sebou, ale aj s ostatnými postavami tohto príbehu (ako napríklad s Harrisonom a Manchestrom), tak ako manipuluje s postavami na papieri v bezpečí vlastnej pracovne s rozsvieteným svetlom nad hlavou a či už s vychladenou plechovkou pepsikoly alebo šálkou horúceho čaju vedľa seba… keď si toto predstavil, víchor, ktorý mu kvílil v priestore medzi ušami, akoby náhle ustal. A spolu s ním odleteli všetky nepodstatné hlúposti, takže ostal len on, obklopený útržkami svojho plánu. A prišiel na to, že tieto útržky môže celkom ľahko poskladať dokopy. Objavil čosi, čo by mohlo dokonca fungovať.
Nielen fungovať, pomyslel si Thad. A ak sa ti to nepodarí, skončíš v ochrannej väzbe a Liz a deti skončia s najväčšou pravdepodobnosťou v hrobe.
Čo však s vrabcami? Ako do toho zapadajú vrabce?
Nevedel. Rawlie mu povedal, že sú to psychopompóny, že ohlasujú príchod živej mŕtvoly, a v tejto podobe to sem zapadá. Či nie? Áno. Aspoň do určitej miery. Pretože starý lišiak George znovu žije, no starý lišiak George je zároveň mŕtvy… je mŕtvy a spráchnivený. Takže vrabce do toho zapadajú… ale nie úplne. Ak vrabce Georgea priviedli späť
(zo záhrobia)
odtiaľ, kde bol predtým, ako to, že George sám o nich nič nevie? Ako to, že si nepamätá na vetu VRABCE UŽ ZASA LETIA, napísanú krvou na steny dvoch bytov?
„Pretože som to písal ja,“ zašomral Thad a v duchu sa preniesol späť k svojim zápisom v denníku, ktoré napísal, keď sedel v pracovni na pokraji tranzu.
Otázka: Sú vtáky moje?
Odpoveď: Áno.
Otázka: Kto písal o vrabcoch?
Odpoveď: Ten, čo o nich vie… Ja o nich viem. Patria mne.
Náhle sa mu všetky odpovede chvejivo priblížili takmer na dosah ruky – strašné, neuveriteľné odpovede. Thad začul z vlastných úst dlhý trasľavý zvuk. Bol to ston.
Otázka: Kto Georgea Starka oživil?
Odpoveď: Ten, komu patria vrabce. Ten, čo o nich vie.
„Ja som to nechcel!“ zakričal.
Zodpovedalo to však pravde? Skutočne to tak bolo? Vari čosi v ňom odpradávna nemilovalo jednoduchý drsný charakter Georgea Starka? Vari čosi v ňom odpradávna neobdivovalo Georgea Starka, chlapa, čo sa nepotkýna a nezakopáva o rozličné predmety, chlapa, čo nikdy nepôsobí slabošsky ani hlúpo, chlapa, čo sa nikdy nemusel báť démonov zamknutých v barovej skrinke? Chlapa, čo nemusel brať ohľad na ženu a deti? Čo nemal nijaké lásky, ktoré by ho zväzovali alebo brzdili? Chlapa, čo sa nikdy nemusel prehrýzať hlúpymi študentskými písomkami ani pretrpieť schôdzu výboru pre rozpočet? Chlapa, čo mal presnú, jasnú odpoveď na každú ťažšiu životnú otázku?
Chlapa, čo sa nebál temnoty, lebo sám bol súčasť temnoty?
„Áno, ale je to strašný všivák!“ zareval Thad vo svojom kvalitnom, účelnom vozidle americkej výroby.
Máš pravdu. A čomusi v tebe sa to vidí veľmi, veľmi atraktívne! Však?
Možno on, Thad Beaumont, v skutočnosti Georgea nestvoril… nebolo však možné, že jedna z jeho vnútorných túžob umožnila Starkovi, aby sa znova stvoril sám?
Otázka: Ak vrabce patria mne, môžem ich využiť?
Odpoveď neprichádzala. Chcela prísť, cítil, ako túži prísť. No chvela sa tam, kde na ňu nemohol dosiahnuť, a Thad sa zrazu začal báť sám seba – čohosi v sebe, čo milovalo Starka. Zazdalo sa mu, že odpoveď možno sám udržiava mimo dosahu. Tým v sebe, čo si neželá Georgeovu smrť.
Viem o nich. Patria mi. Privolávam ich.
V Orono chvíľu čakal na svetelne riadenej križovatke a potom zamieril po ceste číslo dva na Bangor a ďalej na Ludlow.
Časť jeho plánu tvoril Rawlie – tú časť, ktorej v tejto chvíli rozumel. Čo však spraví, až sa mu napokon podarí striasť sa policajtov, čo ho sledujú, a náhle zistí, že Rawlie medzičasom odišiel z pracovne?
Nevedel.
Čo spraví, ak tam Rawlie bude, ale odmietne mu pomôcť?

Ani to nevedel.
Budem sa tým zaoberať, až keď dôjde na lámanie chleba.

No lámanie chleba nastane už o chvíľu.
Po pravej strane teraz minul firmu Gold’s. Sídlila v dlhej budove tvarom pripomínajúcej rúru skonštruovanú z prefabrikovaných hliníkových dielcov. Natreli ju zvlášť nepríjemným vodnatým odtieňom. Okolo sa rozkladalo niekoľkohektárové vrakovisko áut. Čelné sklá vrakov sa blyšťali v neurčitom slnečnom svetle ako biely hviezdny prach. Už takmer dvadsať minút trvalo sobotňajšie popoludnie. Liz a jej únosca z temnôt by mali byť na ceste do Castle Rock. V prefabrikovanej budove, kde firma Gold’s realizovala svoj obchod v malom, budú aj teraz počas víkendu jeden, dvaja zamestnanci predávať mechanikom súčiastky na autá. No Thad mohol na základe logického úsudku dúfať, že samo priestranstvo bude bez dozoru. Medzi približne dvadsiatimi tisíckami áut v rozličnom štádiu rozpadu, stojacich v desiatkach kľukatých radov, by mohol Suburban ukryť… a ukryť ho bude musieť. Široký, hranatý, sivý so žiarivo červenými bokmi by medzi nimi vytŕčal ako boľavý palec.
Zjavil sa pred ním nápis: OBMEDZENÁ RÝCHLOSŤ, ŠKOLSKÁ ZÓNA. Thad pocítil, že vnútornosťami mu preniká horúci drôt. Už je tu.
Pozrel do spätného zrkadla na Plymouth a uvidel ho o dve autá za sebou. Nebolo to také dobré, ako by si azda želal, ale dosť dobré, aby sa to mohlo podariť. Zvyšok musí nechať na šťastie a na moment prekvapenia. Nečakali, že by sa od nich odpojil, prečo by sa mal? V istom okamihu si pomyslel, že to neurobí. Čo keby tak namiesto toho zašiel k chodníku? A keď zaparkujú za ním a Harrison vystúpi a spýta sa, čo sa deje, povedal by: Veľa vecí. Stark uniesol moju rodinu. A vrabce ešte vždy letia, tak je to.
„Thad! Vraví, že zabil tých dvoch, čo strážili dom. Neviem, ako to urobil, ale vraví, že to urobil… a ja… ja mu verím.“

Aj Thad mu veril. To bolo najhoršie. A jednoducho práve preto nezastal a nepožiadal o pomoc. Ak by sa pokúsil o čokoľvek nezvyčajné, Stark by sa to dozvedel. Nemyslel, že Stark mu môže čítať myšlienky, aspoň nie tak, ako to robia zvláštne bytosti v komiksoch alebo v sci-fi filmoch, ale nepochybne bol schopný „napojiť sa“ na Thada… bol schopný veľmi presne vytušiť, čo má Thad za lubom. Možno sa mu podarí pripraviť Georgeovi malé prekvapenie – ak objasní, ako je to s tými prekliatymi vtákmi – ale predbežne mal v úmysle hrať podľa scenára.
Ak bude môcť.
Blížil sa ku križovatke štyroch ciest so značkou Stop v každom smere. Ako vždy bola až priveľmi frekventovaná. Už roky bola táto križovatka miestom drobných dopravných nehôd. Niektorí šoféri jednoducho nevedeli pochopiť, načo je značka Stop na všetkých štyroch cestách – aj tak tam každý prechádza na striedačku – a tak si cestu vpred prerážali. Po každej nehode nasledovala záplava listov najmä od znepokojených rodičov, ktorí žiadali, aby mesto na križovatku nainštalovalo svetelnú signalizáciu. Potom nasledovalo rozhodnutie mestskej rady vo Veazie, oznamujúce, že o svetelnej signalizácii „sa uvažuje“. Nato celá vec upadla do zabudnutia, až kým niekto nespôsobil ďalšiu drobnú dopravnú nehodu.
Thad sa zaradil do prúdu áut smerujúcich na juh, ubezpečil sa, že hnedý Plymouth sa jednostaj drží o dve autá za ním, potom sa zameral na sledovanie pretláčacích manévrov áut prechádzajúcich cez križovatku. Vládol tu zákon džungle. Videl auto plné modrovlasých starších dám, ako takmer narazilo do mladej dvojice v datsune, dievča z datsunu si voči dámam neodpustilo neslušný posunok. A to už videl, že sám by mal prejsť na druhú stranu, severo-južným smerom prv, než dlhý cisternový mliekárenský kamión firmy Grant prejde východo-západným smerom. To bola nečakaná šanca.
Auto pred ním prešlo a na rade bol Thad. Zasa pocítil v útrobách pichnutie horúcim drôtom. Posledný raz sa pozrel do spätného zrkadla. Harrison a Manchester boli ešte vždy o dve autá späť.
Pred ním prešli oproti sebe dva vozy. Po ľavici mal mliekárenskú cisternu, čo sa presúvala do križovatky. Thad sa zhlboka nadýchol a pokojne previedol Suburban na druhú stranu. Vo vedľajšom jazdnom prúde prechádzal okolo neho malý otvorený nákladiak smerujúci na sever do Orono.
Z diaľky prichádzalo zvieravé, takmer neodolateľné nutkanie – potreba – rozpáliť to a vyraziť so Suburbanom ako blesk. Namiesto toho sa však ďalej pokojne vliekol a dodržiaval dvadsaťpäťkilometrovú rýchlosť predpísanú v školskej zóne. Zároveň kontroloval situáciu v spätnom zrkadle. Plymouth ešte vždy čakal v rade za dvoma autami, až bude môcť vojsť do križovatky.
Hej, mliekárenský kamión! pomyslel si sústredene a s dôrazom, akoby ho mohol prinútiť pohnúť sa len silou vlastnej vôle… ako keď silou vôle nútil pohybovať sa ľudí a veci vo svojich prózach. Tak poďme už, mliekárenský kamión!
Kamión sa naozaj pohol, pomaly sa vovalil do križovatky v celej svojej striebornej dôstojnosti ako mechanický vdovec.
Vo chvíli, keď mu kamión zaclonil výhľad na tmavohnedý Plymouth v spätnom zrkadle, Thad stlačil plynový pedál až na podlahu.
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V polovici bloku domov bola po pravej strane ulica. Thad do nej odbočil šesťdesiatkou s burácajúcim motorom a modlil sa, aby nejakému dieťaťu neodskočila na cestu lopta.
Na krátku nepríjemnú chvíľu sa mu zamarilo, že ulička je slepá, potom však zbadal, že na jej konci predsa len bude môcť odbočiť opäť vpravo – priečnu ulicu opticky blokoval vysoký plot, čo patril k domu na rohu.
Na križovatke v tvare T trochu pribrzdil a s miernym kvílením pneumatík zrezal pravotočivú zákrutu… Po stopäťdesiatich metroch ešte raz odbočil a uháňal so Suburbanom späť ku križovatke s cestou číslo dva. Chcel sa dostať nazad na hlavnú cestu asi o pol kilometra severnejšie od križovatky štyroch ciest. Dúfal, že mliekárenská cisterna kryla jeho odbočenie vpravo. V tom prípade hnedý Plymouth ešte vždy smeruje po dvojke smerom na juh. Možno dokonca ani nevedia, že čosi nie je v poriadku… hoci Thad vážne pochyboval, že Harrison by bol taký hlupák. Manchester možno, ale Harrison nie.
Skrútol volant vľavo, aby sa prešmykol do protismeru, a vletel priamo medzi vozidlá tak tesne, že vodič fordu v prúde smerujúcom na juh musel dupnúť na brzdu. Zahrozil Thadovi päsťou vo chvíli, keď sa pred neho zaradil s pedálom stlačeným až na podlahu, a smeroval k vrakovisku pri budove firmy Gold’s. Ak by náhodou nejaký hliadkujúci policajt zistil, že nielenže nedodržiava obmedzenú rýchlosť, ale vedome sa ju usiluje prekročiť, bolo by to veľmi zlé. Nemohol si dovoliť zdržanie. Toto vozidlo bolo priveľké a priveľmi krikľavé. Musel ho čo najskôr dostať z obehu.
K vrakovisku automobilov mu chýbalo ešte trištvrte kilometra. Väčšinu tejto vzdialenosti prešiel Thad s očami nalepenými na spätné zrkadlo – hľadal Plymouth. Nebolo ho nikde vidieť, ani keď odbočil k budove firmy Gold’s.
Pomaly sa previezol cez otvorenú bránu v plote z drôteného pletiva. Na špinavobielej tabuli bolo vyblednutým červeným písmom napísané: VCHOD LEN PRE ZAMESTNANCOV. Cez týždeň by si ho istotne hneď všimli a nepustili by ho sem. Bola však sobota a navyše čas obeda!
Thad sa viezol uličkou medzi vrakmi áut, ktoré ležali často aj dva až tri na sebe. Tie, čo boli naspodu, stratili svoj pôvodný tvar. Zdalo sa, akoby sa pomaly roztápali a vpíjali do zeme. Pôda bola čierna od oleja, človek by si myslel, že tu nič neporastie, ale bujná burina a veľké, ticho sa kyvkajúce slnečnice vyrážali v ukážkových trsoch ako bytosti, čo prežili nukleárnu katastrofu. Jedna slnečnica prerastala cez rozbité predné sklo pekárenského nákladiaka, čo ležal na chrbte ako mŕtvy pes. Jej ochlpená zelená byľ sa krútila ako zaťatá päsť okolo kýpťa volantu a druhá päsť sa držala ornamentu na kapote starého cadillacu, ktorý spočíval na nákladiaku. Thadovi sa zdalo, že naňho gáni čiernožltým okom mŕtveho netvora.
Bolo to rozľahlé a tiché pohrebisko produktov Detroitu. Thadovi z neho naskakovala husia koža.
Odbočil doprava a potom doľava. Náhle videl, že všade sú vrabce, prilietavali na strechy osobných aj nákladných áut a na umastené amputované motory. Zbadal trojicu vtáčikov kúpať sa v puklici plnej vody. Keď sa priblížil, neodleteli, len sa prestali kúpať a pozorovali ho čiernymi korálkami očí. Vrabce obsadili vrchný okraj čelného skla opretého o bok starého Plymoutha. Prešiel ani nie meter okolo nich. Nervózne zatrepotali krídlami, ale ostali na mieste.
Vyslanci živých mŕtvol, pomyslel si Thad. Rukou sa dotkol malej bielej jazvy na čele a začal si ju nervózne šúchať.
Prechádzal okolo rozbitého datsuna s dierou v prednom skle, ktorú akoby prerazil meteorit. Na prístrojovej doske si všimol veľký krvavý fľak.
Tú dieru neurobil meteorit – pomyslel si a žalúdok sa mu pomaly a roztrasene prevrátil.
Na prednom sedadle datsuna sa usadilo zhromaždenie vrabcov.
„Čo odo mňa chcete?“ spýtal sa zachrípnuto. „čo, preboha, odo mňa chcete?“

A zazdalo sa mu, že v duchu počuje zborovú odpoveď. Zazdalo sa mu, že v duchu počuje jednohlasný šepot ich vtáčieho rozumu: Nie, Thad – čo chceš ty od nás? Tebe patríme. Ty nás privolávaš. Ty o nás vieš.
„Do hajzľa, vôbec nič neviem,“ zašomral.
Na konci radu, vedľa posledného modelu Cutlass Supreme – ktorému niekto amputoval celú prednú časť – bolo voľné miesto. Zacúval tam so Suburbanom a vystúpil. Pozrel sa na obidve strany uličky a cítil sa trochu ako potkan v bludisku. Smrdel tu olej a silnejší kyslejší zápach brzdovej kvapaliny. Neozýval sa nijaký zvuk, len vzdialený hukot áut z cesty číslo dva.
A odvšadiaľ naňho pozerali vrabce – Uché zhromaždenie malých hnedočiernych vtáčat.
Vtom všetky naraz vzlietli – boli ich stovky, možno tisícky. Trepot krídel na okamih rozvíril vzduch. Kŕdeľ preťal oblohu a zamieril na západ – smerom na Castle Rock… A Thad zrazu opäť pocítil to nepríjemné svrbenie… ani nie tak na povrchu kože, skôr pod ňou.
Usiluješ sa do mňa trochu nazrieť, pravda, George?
Začal si pod fúzy pospevovať pieseň Boba Dylana: „John Wesley Harding… ten biednym rozdával… do diaľok tiahol, kolt v rukách zvieral nemo…“

Nepríjemný svrbivý pocit akoby zosilnel. Sústredil sa okolo diery na ľavej ruke. Zaujatý tým, čo si želal, Thad sa mohol na celej čiare mýliť, ale zdalo sa mu, že teraz pociťuje zlosť… a sklamanie.
„Už telegrafnou sieťou zas drnčí jeho meno…“ spieval Thad potichu. Pred ním na zaolejovanej zemi ležal motor ako poskrúcané zvyšky kovovej plastiky, ktorá nikdy nikoho nezaujala. Thad ho zdvihol a kráčal nazad k Suburbanu, pričom si ďalej ticho pospevoval útržky z „Johna Wesleyho Hardinga“ a spomínal na svojho dávneho spoločníka – medvedíka čistotného s tým istým menom. Ak má zamaskovať Suburban tým, že ho trochu rozbije, ak si má dožičiť dve hodinky navyše, pre Liz a dvojčatá to môže byť otázka života a smrti.
„Celý kraj pozná vetu… prepáč, kamoš, viac ako teba ma to bolí… čo otvárala množstvo dverí…“ Pritiahol motor k ľavým dverám Suburbana, vrazil do nich, až urobil preliačinu veľkosti lavóra. Zdvihol ho ešte raz, prešiel pred Suburban a hodil ho do mriežky chladiča s takou silou, až mu zaprašťali hánky. Plastová mriežka sa rozprskla a odletela. Thad zdvihol kapotu a trochu ju roztiahol, čím Suburban nadobudol vzhľad usmievajúceho sa aligátora, takže vyzeral ako jeden z najunikátnejších originálnych modelov firmy Gold’s.
„… čestným však neublížil, každý mu veril, otvoril dom…“

Opäť zdvihol motor, pričom si všimol, že cez obväz na zranenej ruke mu začala presakovať čerstvá krv. S tým však teraz nemohol robiť vôbec nič.
„… tak teraz vedľa svojej dámy stojí pred súdom…“

Posledný raz hodil motor, tentoraz s veľkým rachotom dopadol na predné sklo. Thada absurdne zabolelo srdce.
Pomyslel si, že teraz sa Suburban dosť podobá na ostatné vraky okolo.
Vykročil pozdĺž radu. Na jeho konci odbočil doprava, vracal sa k bráne, za ktorou bol obchod s náhradnými dielmi. Keď sem predtým prichádzal na aute, zbadal na múre pri vchode telefónny automat. Na polceste k nemu zastal a prestal spievať. Naklonil hlavu nabok. Vyzeral ako človek, čo sa usiluje zachytiť vzdialený zvuk. V skutočnosti však počúval vlastné telo, skúmal ho.

Plazivé svrbenie zmizlo.
Vrabce boli preč a takisto George Stark, aspoň nateraz.

Thad sa pousmial a zrýchlil krok.
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Po dvoch zazvoneniach telefónu sa Thad začal potiť. Ak by bol Rawlie ešte v škole, bol by ho už nepochybne vzal. Pracovne v angličtinársko-matematickej budove neboli až také priestranné. Koho iného by ešte mohol zavolať? Dočerta, kto ďalší tam ešte môže byť? Zdalo sa, že vôbec nikto.
V polovici tretieho zazvonenia sa Rawlie ozval: „Prosím, DeLesseps.“
Pri zvuku toho drsného prefajčeného hlasu Thad zatvoril oči a na okamih sa oprel o kovovú bočnú stenu búdky.

„Haló?“

„Ahoj, Rawlie. Tu je Thad.“

„Ahoj, Thad.“ Nezdalo sa, že by to Rawlieho zvlášť prekvapilo. „Zabudol si niečo?“

„Nie. Rawlie, mám ťažkosti.“

„Áno.“ Len to. Nijaké otázky. Rawlie povedal jediné slovo a čakal.
„Pamätáš sa na tých dvoch“ – Thad na okamih zaváhal – „na tých dvoch chlapíkov, čo boli so mnou?“

„Áno,“ odpovedal Rawlie ticho. „Policajná eskorta.“

„Zdúchol som im,“ pokračoval Thad, potom sa rýchlo obzrel cez plece, lebo na udupanej hline goldovského parkoviska zarachotilo auto. Na okamih bol skalopevne presvedčený, že je to hnedý Plymouth. Priam ho videl pred očami… ale bolo to nejaké neznáme auto, nebolo hnedé, ale tmavočervené a zaprášené. Vodič sa tu len obracal. „Aspoň dúfam, že som im zdúchol.“ Odmlčal sa. Dospel k bodu, keď sa musel rozhodnúť, či skočí alebo nie. Na odkladanie rozhodnutia nemal čas. Keď sa to vezme do dôsledkov, v skutočnosti sa ani nemal o čom rozhodovať, lebo nemal možnosť voľby. „Potrebujem pomoc, Rawlie. Potrebujem auto, ktoré nepoznajú.“

Rawlie neodpovedal.
„Vravel si, že by si mi rád pomohol, ak by si mohol.“

„Obávam sa, že presne to som povedal,“ odvetil uhladene Rawlie. „No ak sa nemýlim, zároveň som ti tuším povedal, že by bolo od teba múdre, ak tí dvaja chodia s tebou ako ochranka, aby si im čo najväčšmi pomáhal.“ Stíchol. „Zdá sa, že si sa rozhodol nedržať sa mojej rady.“

Thad len-len že nepovedal: Nemôžem, Rawlie. Jeden chlap má v rukách moju ženu a deti a mohol by ich zabiť. Nešlo o to, že by sa neodvážil povedať Rawliemu, čo je vo veci, aby si potom Rawlie o ňom nemyslel, že je blázon. Vysokoškolskí a univerzitní profesori sú na rozdiel od iných ľudí oveľa tolerantnejší, pokiaľ ide o posudzovanie psychického zdravia svojich blížnych, a zavše sú v tejto oblasti celkom bez názoru, pričom dávajú prednosť myšlienke, že ľudia sú buď hlúpi (ale duševne zdraví), trochu výstrední (ale duševne zdraví), alebo veľmi výstrední (ale ešte vždy duševne celkom zdraví, priateľko). A tak nevravel nič, lebo Rawlie DeLesseps sa riadil vlastným hodnotovým rebríčkom, takže Thad by ho aj tak ničím nepresvedčil… a čokoľvek, čo by vypustil z úst, by mohlo celej veci len uškodiť. No nech už bol jeho hodnotový rebríček akýkoľvek, profesor gramatiky mal dobré srdce, svojím spôsobom bol statočný… a navyše Thad vedel, že Rawlieho veľmi zaujíma všetko, čo sa týka Thada: jeho policajný sprievod aj jeho čudný záujem o vrabce. Takže Thad sa napokon jednoducho rozhodol – alebo sa na to aspoň spoliehal – že jeho zámeru bude najlepšie vyhovovať, ak ostane ticho.
No čakať bolo aj tak ťažké.
„V poriadku,“ súhlasil napokon Rawlie. „Požičiam ti moje auto, Thad.“

Thad zatvoril oči a musel sústrediť všetku silu do kolien, aby sa mu nepodlomili. Utrel si krk pod bradou a ruka mu ostala od potu celkom mokrá.
„Dúfam však, že budeš taký slušný a zaplatíš všetky opravy, ak by sa mi vrátilo… poškodené,“ poznamenal Rawlie. „Ak si na úteku pred spravodlivosťou, veľmi pochybujem, že by mi to poisťovňa zaplatila.“

Na úteku pred spravodlivosťou? Len preto, že vykĺzol spod dohľadu policajtov, ktorí podľa všetkého nie sú schopní ochrániť ho? Nevedel, či to ho stavia do pozície utečenca pred spravodlivosťou alebo nie. Zaujímavá otázka, neskôr o nej pouvažuje… Neskôr, keď nebude mať polovicu mysle ochromenú obavami a strachom.
„Spoľahni sa.“

„Mám ešte jednu podmienku,“ dodal Rawlie.
Thad zasa zavrel oči. Tentoraz zo zúfalstva. „Akú?“

„Až sa celá táto vec uzavrie, chcem o nej všetko vedieť,“ vysvetlil Rawlie. „Chcem vedieť, prečo ťa tak zaujímali vrabce a ich miesto v ľudovej mytológii a prečo si tak zbledol, keď som ti povedal, že sú to psychopompóny a aká je ich úloha.“

„Zbledol som?“

„Ako stena.“

„Všetko ti poviem,“ sľúbil Thad. Trochu sa zaškeril. „Len aby si tomu uveril.“

„Kde si?“ spýtal sa Rawlie.
Thad mu to povedal. A požiadal ho, aby prišiel, ako len najrýchlejšie môže.
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Zavesil, znova vošiel do brány v pletivovej ohrade a sadol si na širokú zadnú časť školského autobusu, ktorý bol z akéhosi dôvodu rozseknutý napoly. Dobré miesto na čakanie, ak si nútený čakať. Z cesty ho nebolo vidieť, ale on videl na nevydláždené parkovisko obchodu s náhradnými dielmi, stačilo sa mu trochu nakloniť dopredu. Obzrel sa, či neuvidí vrabce, ale nebol tam ani jeden – len veľká tučná vrana apaticky ďobala do pochrómovaného kusa v jednej z uličiek medzi vrakmi áut. Myšlienka, že svoj druhý rozhovor s Georgeom Starkom skončil len pred čosi vyše polhodinou, v ňom vyvolávala mierny pocit neskutočna. Pripadalo mu, akoby odvtedy uplynulo množstvo hodín. Napriek pretrvávajúcej vyhrotenej úzkosti, ktorá v ňom rezonovala, bol ospalý, akoby bol čas ísť do postele.
Svrbivý, plazivý pocit sa znova ohlásil asi pätnásť minút po rozhovore s Rawliem. Zaspieval si útržky piesne John Wesley Harding, na ktoré si ešte spomenul, a asi po minúte, dvoch sa pocit stratil.
Možno to má psychosomatický pôvod, pomyslel si. Vedel však, že je to somarina. Ten pocit spôsoboval George, keď sa usiloval vyhĺbiť priezor do jeho mysle, a o čo väčšmi sa toho Thad bál, o to výraznejšie to cítil. Možno to funguje aj opačným smerom. Skôr či neskôr sa bude musieť pokúsiť a spustiť to práve tak… lenže to znamenalo povolať vtáky, a na čosi také sa vôbec netešil. A ešte niečo – za posledný úspešný prienik do Georgovho vnútra zaplatil ceruzkou zabodnutou do ruky.
Minúty sa plazili s ukážkovou pomalosťou. Keď ich Thad narátal dvadsaťpäť, začal sa obávať, že Rawlie si to rozmyslel a nepríde. Opustil zadnú časť rozdvojeného autobusu a postavil sa na cestu medzi bránou vrakoviska a parkoviskom. Bolo mu jedno, či ho niekto z cesty uvidí. Začal premýšľať, či má skúsiť niekoho stopnúť.
Namiesto toho sa rozhodol ešte raz zavolať Rawlieho. Bol práve na polceste k budove z prefabrikovaných dielov, keď na parkovisku zastal zaprášený volkswagen chrobák. Hneď ho spoznal a rozbehol sa k nemu, pričom ho pobavilo pomyslenie na Rawlieho starosti o poistku. Aj keby volkswagen úplne zničil, celková suma za spôsobenú škodu by sa pravdepodobne dala zaplatiť vrátenými fľašami od malinovky.
Rawlie zaparkoval za predajňou so súčiastkami a vystúpil. Thada trochu prekvapilo, keď zbadal, že má fajku zapálenú a vypúšťa mračná zhubného dymu, a to ešte v takom malom uzavretom priestore.
„Rawlie, nemal by si fajčiť,“ bola prvá vec, čo mu zišla na um.
„Ty by si nemal utekať,“ odvetil Rawlie dôstojne.
Chvíľu sa pozerali jeden na druhého, potom sa nečakane rozosmiali.
„Ako sa dostaneš domov?“ spýtal sa Thad. Dotiahol to teda až sem – už mu ostáva len skočiť do Rawlieho autíčka a pustiť sa na dlhú kľukatú cestu do Castle Rock – a po rozume mu chodia samé hlúposti.
„Asi si zavolám taxík,“ odvetil Rawlie. Zahľadel sa na ligotavé hory a doliny vrakov áut. „Predpokladám, že taxikári sem chodievajú dosť často. Musia vyzdvihnúť chlapíkov, čo sa pripájajú k veľkej mase pešiakov.“

„Dám ti aspoň päť dolárov…“

Thad vytiahol zo zadného vrecka peňaženku, ale Rawlie odmietavo zakýval. „Som napakovaný ako skaut na prázdninách,“ poznamenal. „Načo? Istotne mám vyše štyridsať dolárov. Čudujem sa, že ma Billie nechá chodiť s takou sumou bez ozbrojenej osobnej stráže.“ S veľkým potešením zabafkal z fajky, vybral ju z úst a usmial sa na Thada. „No vyžiadam si od taxikára potvrdenku a vo vhodnej chvíli ti ju predložím, buď bez obavy.“

„Už som si začínal myslieť, že neprídeš.“

„Zastavil som sa v ‚Tisícich drobnostiach‘,“ poznamenal Rawlie. „Kúpil som ti tam čosi, čo by sa ti mohlo po ceste zísť, Thaddeus.“ Naklonil sa nad zadné sedadlo chrobáka (na ľavej strane bolo beznádejne preliačené s dolámanými alebo takmer dolámanými pružinami) a po chvíli hrabania, šomrania a za výdatného vypúšťania nových dymových mračien vytiahol papierovú tašku a podal ju Thadovi. Boli v nej slnečné okuliare a baseballová čiapka so štítkom a nápisom Boston Red Sox, ktorá ho bude ideálne kryť. Pozrel na Rawlieho a pocítil absurdné dojatie.
„Vďaka, Rawlie.“

Rawlie zakýval rukou, že o nič nejde, a uštedril Thadovi ľstivý krivý úsmev. „Asi by som mal ja poďakovať tebe,“ podotkol. „Celé mesiace hľadám čosi, čo by rozpálilo takého starého somára ako som ja. Z času na čas sa niečo vyskytne – rozvod môjho mladšieho syna, prehra päťdesiatich babiek v pokeri u Toma Carrolla – ale nič, čo by pôsobilo tak… apokalypticky.“

„Toto teda naozaj je apokalyptické,“ priznal Thad a trochu sa zachvel. Pozrel na hodinky. Ručičky sa posúvali k jednej. Stark mal teraz pred ním náskok hodinu a možno viac. „Musím ísť, Rawlie.“

„Áno – je to súrne, však?“

„Obávam sa, že veľmi.“

„Mám tu ešte čosi – strčil som si to do vrecka saka, aby som to nestratil. Túto vecičku som nenašiel v ‚Tisícich drobnostiach‘. Našiel som ju na písacom stole.“

Rawlie sa začal metodicky prehrabávať vo vreckách starého športového saka, ktoré nosil v zime, v lete.
„Ak ti začne svietiť olej, zatiahni niekam a dolej z plechovky Sapphire,“ vysvetľoval a celý čas pritom lovil po vreckách. „Používam recyklovaný olej. Ech! Tu je! Už som si začínal myslieť, že som to nakoniec zabudol v pracovni.“

Z vrecka vybral akýsi drevený valček. Bol dlhý zhruba ako Thadov ukazovák a dutý. Na jednom konci mal zárez. Vyzeral starý.
„Čo je to?“ spýtal sa Thad a vzal si valček od Rawlieho. Zrazu však vedel, čo to je. Náhle pocítil, ako zapadol na svoje miesto ďalší kváder nepredstaviteľnej stavby.
„Píšťalka na vtáky,“ vysvetlil Rawlie a pozoroval ho cez teplom rozochvený vzduch okolo fajky. „Ak si myslíš, že sa ti zíde, zober si ju.“

„Ďakujem,“ ozval sa Thad a nie celkom pevnou rukou vložil píšťalku do náprsného vrecka. „Môže sa zísť.“

Rawlie vyvalil oči pod strapatou húštinou obočia. Z úst vybral fajku.
„Nie som si istý, či ju ešte budeš potrebovať,“ dodal ticho, znepokojene.
„Čo je?“

„Obzri sa.“

Thad sa obrátil, ale už prv, než sa sám pozrel, vedel, čo Rawlie vidí.
Nie stovky, a nie tisícky vrabcov. Vyradené osobné a nákladné autá nakopené vzadu na štyroch hektároch vrakoviska tvoriaceho zásobáreň náhradných dielov firmy Gold’s boli pokryté vrabcami ako pokrovcom. Vrabce sedeli všade… A Thad ani jediného nepočul priletieť.
Štyri mužské oči sa upierali na vtáky. A dvadsaťtisíc… alebo možno štyridsaťtisíc vtáčích očí im pohľad opätovalo. Nevydali ani hláska, len sedeli na kapotách, na oknách, na strechách, na vytrhaných výfukoch, na chladičoch, na blokoch motorov, na kardanových klboch a rámoch.
„Panebože,“ zachrípnuto vydýchol Rawlie. „Psychopompóny… čo to znamená, Thad? Čo to znamená?“

„Myslím, že mi to práve začína dochádzať,“ odpovedal Thad.
„Božedobrý,“ pokračoval Rawlie. Zdvihol ruky nad hlavu a hlasno tľapol. Vrabce sa ani nepohli. A neprejavili nijaký záujem o Rawlieho, pozerali výlučne na Thada Beaumonta.
„Nájdite Georgea Starka!“ povedal ticho Thad – nebolo to hlasnejšie než šepot. „George Stark. Nájdite ho! Leťte!“
Vrabce sa vzniesli k hmlistej modrej oblohe v čiernom kŕdli, vírenie ich krídel zaburácalo ako hrom, ktorý sa štebotom vychádzajúcim z ich hrdielok zmenil na najjemnejšiu čipku. Dvaja chlapi stojaci za dvermi obchodu s náhradnými dielmi vyzreli von. Nad hlavami sa im prevalila čierna mrákava, formovala sa a nalietavala, a nakoniec zamierila na západ, tak ako pred ňou iný menší kŕdeľ.
Thad pozeral nahor a na okamih mu táto skutočnosť splynula s víziou, ktorá predznamenávala jeho amnézie. Na okamih sa minulosť a prítomnosť zliali do jedného, splietli sa do akéhosi zvláštneho a oslňujúceho vrkoča.
Vrabce sa stratili.
„Všemohúci Bože!“ zareval mechanik v sivej kombinéze. „Videli ste tie vtáky? Odkiaľ sa, dočerta, vzalo toľko vtákov?“

„Ja mám lepšiu otázku,“ ozval sa Rawlie a hľadel na Thada. Už sa znovu ovládal, ale bolo vidieť, ako to ním otriaslo. „Kam letia? Ty to vieš, Thad, však?“

„Áno, pravdaže,“ zašomral Thad a otvoril dvere volkswagena. „Aj ja musím ísť, Rawlie – naozaj musím. Neviem, ako ti poďakovať.“

„Daj si pozor, Thaddeus. Daj si veľký pozor. Nikto nevie ovládať sily onoho sveta. Aspoň nie nadlho – a vždy to čosi stojí.“

„Dám si pozor.“

Rýchlostná páka volkswagena zaprotestovala, ale napokon sa poddala a motor naskočil. Thad chvíľu počkal, nasadil si slnečné okuliare a baseballovú čiapku, potom zdvihol ruku na pozdrav Rawliemu a vyštartoval.
Keď odbočoval na cestu číslo dva, videl, že Rawlie sa vlečie k tomu istému telefónnemu automatu, ktorý použil on sám, a pomyslel si: Teraz mám niečo, čím Starka zadržím. Lebo teraz mám tajomstvo. Možno nie som schopný ovládať psychopompóny, ale aspoň na chvíľu mi patria, či ja patrím im – a on sa to nesmie dozvedieť.
Zaradil trojku a volkswagen Rawlieho DeLessepsa sa začal otriasať v preňho neznámej rýchlosti nad päťdesiat kilometrov za hodinu.
Dvadsaťtri
DVA TELEFONÁTY ŠERIFOVI PANGBORNOVI
1
Prvý z dvoch telefonátov, ktoré vrátili Alana Pangborna priamo do centra udalostí, prišiel krátko po tretej. Thad bol vtedy na čerpadle v meste Augusta a nalieval motorový olej Sapphire do smädného Rawlieho volkswagena. Alan bol práve na odchode, chcel ísť na kávu do Nanovho bufetu.
Sheila Brighamová vystrčila hlavu z dispečerskej centrály a zakričala: „Alan? Telefón na účet volaného – poznáte niekoho, kto sa volá Hugh Pritchard?“

Alan sa obrátil. „Áno! Preberte hovor!“

Ponáhľal sa do svojej kancelárie a držal v ruke slúchadlo ešte skôr, ako Sheila súhlasila s poplatkom za telefonický hovor.
„Doktor Pritchard? Doktor Pritchard, ste tam?“

„Áno, tu som.“ Spojenie bolo veľmi dobré, ale Alan na okamih zapochyboval – ten človek nemal hlas ako sedemdesiatnik. Štyridsiatnik možno, ale v nijakom prípade sedemdesiatnik.
„Ste doktor Hugh Prichard, ktorý mal kedysi prax v Bergenfielde v štáte New Jersey?“

„V Bergenfielde, v Tenafly, v Hackensacku, v Englewood Heights… matička skákavá, na trase do Patersona som ponaprával množstvo ľudských hláv. A vy ste šerif Pangborn, ktorý sa ma pokúšal zastihnúť? Cestovali sme so ženou pánbohviekam cez Diabolskú vysočinu, práve sme sa vrátili. Bolí ma celé telo, no aspoň viem, že ho mám.“

„Áno, ospravedlňujem sa. Ďakujem, že ste zavolali, pán doktor. Máte oveľa mladší hlas, než som čakal.“

„Nuž, to je dobre,“ odpovedal Pritchard, „ale mali by ste vidieť zvyšok. Vyzerám ako aligátor chodiaci na zadných. V čom vám môžem byť užitočný?“

Alan porozmýšľal a rozhodol sa postupovať opatrne. Teraz si plecom pridŕžal slúchadlo pri uchu, oprel sa na stoličke dozadu a prehliadka tieňových zvieratiek sa začala.
„Vyšetrujem vraždu, tu, v Castleskom okrese v štáte Maine,“ začal. „Obeťou bol človek odtiaľto, istý Homer Gamache. Možno máme svedka tohto zločinu, ale som vo veľmi chúlostivej situácii, pokiaľ ide o tohto človeka, pán doktor. A to z dvoch dôvodov. Po prvé, je slávny. Po druhé, prejavujú sa uňho symptómy, s ktorými ste sa svojho času práve vy veľmi dobre oboznámili. Vravím to preto, že ste ho pred dvadsiatimi ôsmimi rokmi operovali. Mal nádor na mozgu. Mám obavy, či sa môžem spoľahnúť na jeho svedectvo, ak by sa nádor znovu…“

„Thaddeus Beaumont,“ prerušil ho náhle Pritchard. „A nech ho trápia akékoľvek symptómy, veľmi silne pochybujem, že by to bola recidíva pôvodného nádoru.“

„Ako viete, že je to Beaumont?“

„Lebo som mu v tisíc deväťsto šesťdesiatom zachránil život,“ zahlásil Pritchard a dodal s podvedomou aroganciou: „Keby nebolo mňa, nenapísal by jedinú knižku, lebo by sa nedožil svojich dvanástich narodenín. So záujmom som sledoval jeho kariéru odvtedy, čo za svoj prvý román takmer získal Národnú cenu za literatúru. Len raz som sa pozrel na jeho fotografiu na prebale a hneď som vedel, že je to ten istý chlapec. Tvár sa zmenila, ale oči ostali rovnaké. Neobyčajné oči. Nazval by som ich zasnené. A prirodzene som vedel, že býva v štáte Maine vďaka článku v časopise People. Vyšiel ešte pred naším odchodom na dovolenku.“

Na okamih zmĺkol a potom celkom nenútene povedal čosi, čo Alanovi na chvíľu vyrazilo dych.
„Vravíte, že bol možno svedkom vraždy. A nepodozrievate ho náhodou, že ju spáchal?“

„Nuž… ja…“

„Len tak uvažujem,“ pokračoval Pritchard, „lebo ľudia s nádorom na mozgu často robia výstredné veci. A zdá sa, že výstrednosť skutkov narastá priamo úmerne k inteligencii takto postihnutého muža alebo ženy. Lenže, viete, Thad vôbec nemal mozgový nádor. Aspoň nie v bežne používanom zmysle tohto slova. Bol to nezvyčajný prípad. Krajne nezvyčajný. Od roku tisíc deväťsto šesťdesiat som čítal len o troch podobných – z toho o dvoch som sa dozvedel už na dôchodku. Bol na neurologickom vyšetrení?“

„Áno.“

„A?“

„Negatívne.“

„Neprekvapuje ma to.“ Pritchard na chvíľu stíchol, potom sa opýtal: „Mladý muž, vy ste neboli ku mne celkom úprimný, však nie?“

Alan prestal robiť tieňové zvieratká a vystrel sa na stoličke. „Máte pravdu, nie celkom. Súrne však potrebujem vedieť, čo ste mysleli tým, že Thad Beaumont nemal mozgový nádor ‚v bežne používanom zmysle tohto slova‘. Chápem všetko o lekárskom tajomstve a neviem, či ste ochotný dôverovať človeku, s ktorým hovoríte po prvý raz – a navyše telefonicky. No rád by som, keby ste mi uverili, že v tomto som na Thadovej strane. Som presvedčený, že on sám by bol za to, aby ste mi povedali, čo potrebujem vedieť. Nemám toľko času, aby som mu zavolal, nech sa s vami spojí, pán doktor – skutočne to potrebujem vedieť hneď.“

Alana prekvapilo, že je to vlastne pravda – aspoň veril, že je to pravda. Začalo sa ho zmocňovať zvláštne napätie, ako keď sa udalosti dávajú do pohybu. Zatiaľ nevedel, aké sú to udalosti… ale čoskoro bude vedieť.
„Rád vám ten prípad opíšem,“ začal Pritchard pokojne. „Často som pri všelijakých príležitostiach uvažoval, či by som sa nemal skontaktovať s Beaumontom, aspoň by som mu povedal, čo sa stalo v nemocnici krátko po jeho operácii. Mal som pocit, že by ho to mohlo zaujímať.“

„Čo to bolo?“

„Dostanem sa k tomu, nebojte sa. Jeho rodičom sme nepovedali, čo sme odhalili pri operácii, lebo to nebolo životne dôležité – nemalo to nijaký praktický význam – a nechcel som mať s nimi už nič do činenia. Najmä s jeho otcom. Ten chlap sa mal narodiť v jaskyni a loviť mamuty. Vtedy som sa rozhodol povedať im len to, čo chceli počuť, a zmiznúť im čo najrýchlejšie z očí. Neskôr, prirodzene, zohral svoju úlohu časový faktor. Človek stráca kontakt s pacientom. Myslel som, že mu napíšem, keď mi Helga ukázala jeho prvú knihu. Odvtedy som na to myslel pri viacerých príležitostiach, ale zároveň som mal pocit, že by mi nemusel uveriť… alebo že by ho to nezaujímalo… a mohol by si myslieť, že som len ďalší cvok. Nepoznám nijakých slávnych ľudí, ale ľutujem ich – predpokladám, že ich život musí byť defenzívny, rozvrátený, plný obáv. Je jednoduchšie nepichať do osieho hniezda. A teraz toto! Ako hovoria moje vnúčence – totálny zásah vedľa.“

„Čo bolo Thadovi? Čo ho k vám priviedlo?“

„Amnézie. Bolesti hlavy. Prízračné zvuky. A napokon…“

„Prízračné zvuky?“

„Áno – ale radšej ma nechajte, nech vám to poviem po svojom, šerif.“ Alan si znovu všimol v jeho hlase podvedomú aroganciu.

„Dobre.“

„A napokon prišiel záchvat. Všetky problémy spôsoboval malý tkanivový zhluk v čelnom mozgovom laloku. Rozhodli sme sa operovať a predpokladali sme, že ide o nádor. Lenže z nádoru sa vykľulo dvojča Thada Beaumonta.“

„Čože?“

„Presne tak, ako vravím,“ potvrdil Pritchard. Zdalo sa, že ho potešil šok v Alanovom hlase. „Nie je to až taká nezvyčajná situácia – jedno z dvojčiat býva často absorbované in utero, ale zriedka sa stane, že sa neabsorbuje úplne – v tomto prípade však bola nezvyčajná aj lokalizácia a takisto náhly intenzívny rast cudzorodého tkaniva. Takéto tkanivo zväčša ostáva inertné. Nazdávam sa, že Thadove problémy mohla spôsobiť práve nastupujúca puberta.“

„Počkajte,“ brzdil ho Alan. „Počkajte predsa.“ V knihách zavše čítal vetu ‚rozum mu nad tým ostal stáť‘, ale toto bolo po prvý raz, čo ten pocit zažil sám na sebe. „Chcete mi povedať, že Thad bol jedno z dvojčiat, ale že… že jednoducho akosi… povedal by som, pohltil svojho brata?“

„Alebo sestru,“ pripustil Pritchard. „No domnievam sa, že to bol brat, lebo absorpcia je oveľa zriedkavejšia, ak ide o dvojvaječné dvojčatá. Odhadujem tak podľa štatistickej frekvencie výskytu, nie na základe dokázaných faktov, ale verím tomu. A keďže jednovaječné dvojčatá sú vždy rovnakého pohlavia, odpoveď na vašu otázku znie – áno. Myslím si, že plod Thada Beaumonta pohltil počas vnútromaternicového života svojho brata.“

„Panebože,“ vzdychol Alan ticho. Nespomínal si, že by dakedy v živote počul čosi také hrozné – akoby to ani nebolo z nášho sveta.
„Zdá sa, že ste zhnusený,“ pokračoval milo doktor Pritchard, „ale na to naozaj nie je dôvod, ak si fakty zaradíte do správnych súvislostí. Nehovoríme o Kainovi, ktorý zdvihol kameň a zavraždil Ábela. Nebola to vražda, ale jednoduchý biologický jav, ktorému zatiaľ ešte celkom nerozumieme. Azda ho spôsobuje nejaký chorobný signál vyvolaný čímsi v matkinom endokrinnom systéme. Dokonca nemôžeme hovoriť ani o plodoch, ak máme byť presní. V čase absorpcie sa nachádzali v maternici pani Beaumontovej dva tkanivové zhluky, pravdepodobne ešte nie humanoidné. Ak chcete, tak skôr obojživelné. A jeden z nich – väčší a silnejší – jednoducho obalil ten druhý, slabší, vytvoril okolo neho zámotok… a včlenil ho do seba.“

„Znie to, akoby šlo o hmyz,“ zašomral Alan.
„Vážne? Asi áno, trochu. Každopádne sa absorpcia nedotiahla do konca. Kúsok z druhého dvojčaťa si udržal svoju integritu. Táto cudzorodá látka – nemôžem to nazvať ináč – sa zvinutá vplietla do tkaniva, z ktorého neskôr vznikol mozog Thada Beaumonta. A z akéhosi dôvodu sa začala aktivizovať krátko pred chlapcovými jedenástymi narodeninami. Začala rásť. Vnútri však nebolo miesto. Preto sme ju museli vyrezať ako bradavicu. A to sme veľmi úspešne vykonali.“

„Ako bradavicu,“ zopakoval Alan. Bol zhnusený a zároveň fascinovaný.
V mysli sa mu preháňali všemožné myšlienky. Ponuré myšlienky. Ponuré ako netopiere v opustenej kostolnej veži. Iba jedna mala hlavu a pätu: Je dvojčlovek – vždy bol dvojčlovek. Je to, čím musí byť každý muž alebo žena, ktorí sa živia vymýšľaním príbehov. Jeden jestvuje v normálnom svete… a jeden svety vytvára. Sú dvaja. Vždy prinajmenšom dvaja.
„Nespomínal by som si na ten prípad tak podrobne, hoci bol nezvyčajný,“ pokračoval Pritchard, „ale prv než sa chlapec prebral, prihodilo sa ešte čosi, a to bolo azda ešte nezvyčajnejšie. Čosi, nad čím si dodnes lámem hlavu…“

„Čo to bolo?“

„Malý Beaumont počul vždy predtým, než ho rozbolela hlava, štebot vtákov,“ vysvetľoval Pritchard. „To by samo osebe nebolo nič nezvyčajné. Je to jav veľmi dobre zdokumentovaný v prípadoch mozgových nádorov alebo epilepsie. Odborne sa to nazýva zmyslové pseudoilúzie predchádzajúce záchvat. Lenže krátko po operácii sa odohrala zvláštna udalosť súvisiaca so skutočnými vtákmi. Na Bergenfieldsku nemocnicu v podstate zaútočili vrabce.“

„Ako to myslíte?“

„Znie to absurdne, však?“ zdalo sa, že Pritchard je sám so sebou veľmi spokojný. „Nie je to nič, čo zaujalo len mňa samého, ide o udalosť presne zdokumentovanú a zachytenú. Opis prípadu spolu s fotografiou uverejnil na prvej strane bergenfieldsky Courier. Dvadsiateho ôsmeho októbra tisíc deväťsto šesťdesiat krátko po druhej popoludní priletel k okresnej nemocnici zo západu mimoriadne veľký kŕdeľ vrabcov. V tom čase bola jednotka intenzívnej starostlivosti v západnej časti nemocnice, a prirodzene, práve tam ležal po operácii malý Beaumont.
Pri tomto nálete sa rozbilo množstvo okien a údržbári potom nazbierali viac než tristo mŕtvych vtákov. Pamätám sa, že Courier vo svojom článku citoval istého ornitológa, ktorý poukázal na to, že celá západná stena budovy je zo skla a teoreticky mohol vtáky prilákať odraz slnečného svetla v skle.“

„To je hlúposť,“ odpovedal Alan. „Vtáky vletia do skla, len keď ho nevidia.“

„Myslím, že to povedal aj reportér, ktorý robil rozhovor, ale ornitológ tvrdil, že taký veľký zhluk vtákov sa podľa všetkého riadi skupinovou telepatiou – ktorú predstavuje akési zjednotenie ich myslí – ak u vtákov možno vôbec vravieť o mysli. Čosi podobné, ako keď sa mravce vydajú za potravou. Vravel, že ak sa jeden z kŕdľa rozhodol vletieť do skla, ostatné ho pravdepodobne nasledovali. Ja som nebol v nemocnici, keď sa to stalo – po operácii malého Beaumonta som skontroloval záznamy jeho funkcií…“

„Funkcií?“

„Životných funkcií, šerif. A potom som si odišiel zahrať golf. No chápem, že tie potvorské vtáky museli vyľakať každého v nemocničnom krídle. Rozbité sklo porezalo dvoch ľudí. Prijal som síce ornitológovu teóriu, ale aj tak mi to nedalo pokoja… pretože som vedel o zmyslových pseudoilúziách malého Beaumonta. Nešlo v nich o vtáky ako také, ale o konkrétne vtáky: o vrabce.“

„Vrabce už zasa letia,“ zašomral Alan znepokojeným, vydeseným hlasom.
„Prepáčte, nerozumel som, šerif.“

„Nič. Pokračujte.“

„Na druhý deň som sa ho pýtal na príznaky. Niekedy sa stáva, že po operácii, ktorá odstráni príčinu, nastane v pamäti výpadok, práve pokiaľ ide o zmyslové pseudoilúzie. Nie však v tomto prípade. Pamätal si všetko podrobne. Videl vtáky a takisto ich počul. Vtáky boli všade, ako vravel, na domoch a na trávnikoch a na cestách v Ridgeway. To bola časť Bergenfieldu, kde býval.
Preto som so záujmom skontroloval grafické záznamy jeho životných funkcií a porovnal som ich so správou o udalosti. Kŕdeľ vrabcov napadol nemocnicu o štrnásť nula päť. Chlapec sa prebral o štrnásť desať. Možno len o máličko skôr.“ Pritchard zmĺkol a potom dodal: „Jedna zo sestier na jednotke intenzívnej starostlivosti vravela, že v skutočnosti ho možno zobudil práve zvuk rozbíjaného skla.“

„Fantastické!“ ticho vydýchol Alan.
„Áno,“ súhlasil Pritchard. „Fantastické je výstižné slovo. Roky som o tejto záležitosti vôbec nehovoril, šerif Pangborn. Pomôže vám to nejako?“

„Neviem,“ odpovedal Alan poctivo. „Možno. Doktor Pritchard, čo ak ste mu to nevybrali celé? čo ak ste nevybrali všetko a začalo to znovu rásť?“

„Vraveli ste, že bol na vyšetrení. Bola súčasťou vyšetrenia aj počítačová osová tomografia?“

„Áno.“

„A pravdaže röntgen.“

„Uhm.“

„Ak boli výsledky negatívne, tak preto, že tam nič nie je. Ja som presvedčený, že sme to vybrali všetko.“

„Ďakujem, pán doktor.“ Artikulácia mu robila trochu ťažkosti, pery mal stŕpnuté a necitlivé.
„Poviete mi aspoň zhruba, čo sa vlastne stalo, keď sa táto záležitosť objasní, šerif? Bol som k vám veľmi úprimný, a tak si zaslúžim drobnosť na oplátku. Som náramne zvedavý.“

„Poviem, ak budem mať čo.“

„Viac od vás nežiadam. Teraz sa vráťte k svojej práci a ja sa vrátim na dovolenku.“

„Dúfam, že si dovolenku vy aj vaša pani užijete.“

Pritchard si vzdychol. „V mojom veku je čoraz ťažšie dosiahnuť, aby mal človek pocit, že si čosi užíva, šerif. Vždy sme radi kempovali, ale na budúci rok už asi ostaneme doma.“

„Pán doktor, som vám veľmi vďačný, že ste si našli čas a zatelefonovali mi.“

„Potešenie je na mojej strane. Chýba mi práca, šerif Pangborn. Nie chirurgia ako remeslo – o to som sa nikdy veľmi nestaral – ale tajomstvá, ktoré odhaľovala. Tajomstvá mysle. To je veľmi vzrušujúce.“

„Viem si predstaviť,“ súhlasil Alan, pričom si pomyslel, že by bol veľmi šťastný, keby sa v jeho živote práve teraz vyskytovalo o čosi menej tajomstiev mysle. „Spojím sa s vami, až sa to všetko… objasní.“

„Ďakujem, šerif.“ Stíchol, potom dodal: „Na tejto veci vám asi zvlášť záleží, však?“

„Áno. Áno, je to tak.“

„Ten chlapec, pokiaľ si naňho spomínam, bol veľmi zlatý. Vyľakaný, ale zlatý. Aký je z neho chlap?“

„Podľa mňa dobrý,“ odpovedal Alan. „Možno trochu chladný a trochu rezervovaný, ale pri tom všetkom dobrý chlap.“ A zopakoval: „Podľa mňa.“

„Ďakujem. Nechám vás už pracovať. Zbohom, šerif Pangborn.“

V telefóne šťuklo a Alan ticho položil slúchadlo. Oprel sa na stoličke dozadu, zdvihol ruky a urobil veľkého čierneho vtáka, ktorý pomaly preletel cez slnečnú škvrnu na stene kancelárie. Zišiel mu na um text z Čarodejníka z krajiny Oz: „Naozaj verím na strašidlá, naozaj verím na strašidlá, naozaj, naozaj, naozaj verím na strašidlá!“ To hovoril Zbabelý Lev, však?
Otázka znela, čomu naozaj verí on sám.
Ľahšie bolo premýšľať o tom, čomu neverí. Neveril, že Thad Beaumont niekoho zavraždil. A takisto neveril, že Thad napísal tú záhadnú vetu na akúkoľvek stenu.
No ako sa tam potom dostala?
Jednoducho. Starý doktor Pritchard si zaletel z Fort Laramie na východ, zabil Fredericka Clawsona, napísal na stenu VRABCE UŽ ZASA LETIA, potom odletel z Washingtonu do New Yorku, svojím obľúbeným skalpelom otvoril dvere bytu Miriam Cowleyovej a zopakoval to isté u nej doma. Odoperoval ich, lebo mu chýbajú tajomstvá chirurgie.
Nie. Pravdaže nie. Pritchard však nebol jediný, čo vedel o Thadových – ako to nazval? – zmyslových pseudoilúziách. Pravda je, že v článku časopisu People to nebolo, ale…

Zabúdaš na odtlačky prstov a na hlasové záznamy. Zabúdaš na to, že Thad a Liz pokojne a vytrvalo tvrdia, že George Stark je reálny a musí vraždiť, aby reálny ostal. A teraz si ani za svet nechceš pripustiť, že práve začínaš veriť, že by to mohla byť pravda. Vravel si im, aké bláznovstvo by bolo uveriť v pomstychtivého ducha, nieto ešte v ducha človeka, čo nikdy nejestvoval. Lenže azda práve spisovatelia sú popri hercoch a umelcoch tí, čo privolávajú duchov, sú to jediné plne akceptovateľné médiá súčasnej spoločnosti. Vytvárajú nejestvujúce svety, osídľujú ich nejestvujúcimi ľuďmi, a potom od nás chcú, aby sme ich sprevádzali v ich fantáziách. A my poslúchneme, však? Áno. Ešte za to aj platíme.
Alan si pevne splietol ruky, vystrčil ružové prsty a z jedného konca slnečnej škvrny na druhý preletel malý vtáčik. Vrabec.
Nevieš vysvetliť, prečo pred takmer tridsiatimi rokmi kŕdeľ vrabcov napadol okresnú nemocnicu v Bergenfielde. A nevieš vysvetliť ani to, že dvaja ľudia majú rovnaké odtlačky prstov a rovnaký hlasový záznam. No teraz vieš, že Thad Beaumont sa o maternicu svojej matky ešte s kýmsi delil. S kýmsi cudzím.
Hugh Pritchard hovoril o začínajúcej puberte.
Alan Pangborn sa náhle pristihol pri myšlienke, či rast toho cudzorodého tkaniva nesúvisel s čímsi iným.
Premýšľal, či tkanivo nezačalo rásť v čase, keď Thad Beaumont začal písať.
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Na písacom stole zapípal interkom a vytrhol ho zo zamyslenia. „Alan, na linke číslo jeden máte Liznutého Martina. Chce s vami hovoriť.“

„Liznutý? Dočerta, čo môže chcieť?“

„Neviem. Nechcel mi povedať.“

„Ježišmária,“ vzdychol Alan. „Dnes mi už ku šťastiu nechýba nič iné.“

Liznutý vlastnil veľký majetok za Mestskou cestou druhej triedy asi šesť a pol kilometra od jazera Castle Lake. Sídlo Martinovcov bývalo kedysi prosperujúcou mliečnou farmou, ale to bolo ešte v časoch, keď bol Liznutý známy pod svojím riadnym krstným menom Albert a ešte sa nezaradil medzi kamarátov z mokrej štvrte. Deti mu odrástli, žena ho opustila ako beznádejný prípad pred desiatimi rokmi, a tak teraz Liznutý sám vládol nad dvanástimi hektármi polí, ktoré sa pomaly, ale isto menili na divočinu. Na západnej strane jeho pozemku sa vinula Mestská cesta druhej triedy smerujúca k jazeru. Tam stál dom a stajňa. V stajni bývalo svojho času štyridsať kráv. Bola to mohutná budova s preliačenou strechou, s ošúpaným náterom a s oknami väčšinou zatlčenými lepenkou. Alan a Trevor Hartland, náčelník castlerockských hasičov, čakali, že Martinov dom, Martinova stajňa, prípadne oboje, v priebehu najbližších štyroch rokov zhorí do tla.
„Mám mu povedať, že tu nie ste?“ spýtala sa Sheila. „Práve prišiel Clut – môžem to dať jemu.“

Alan chvíľu uvažoval, potom vzdychol a pokrútil hlavou. „Porozprávam sa s ním sám, Sheila. Ďakujem.“ Vzal slúchadlo a pridŕžal si ho pri uchu plecom.
„Náčelník Pangborn?“

„Tu je šerif, áno.“

„Tu je Liznutý Martin z dvojky za mestom. Tuším tu mám nejaký problém, náčelník.“

„Áno?“ Alan si pritiahol druhý telefón na písacom stole. Bola to priama linka do ostatných kancelárií Obecného domu. Ukazovák mu začal blúdiť okolo čísla štyri, na ktorom by mohol oznámiť požiar. Na to, aby sa spojil s Trevorom Hartlandom, stačilo zdvihnúť slúchadlo a stlačiť gombík. „Aký problém?“

„Nuž, náčelník, nech visím, keď to viem. Mohol by som tomu dať nadpis Veľká automobilová lúpež, keby som ten voz poznal. No ja ho nepoznám. V živote som ho nevidel. A pritom vyšiel z mojej maštale.“ Liznutý hovoril so silným a trochu smiešnym mainským prízvukom. Slovo maštaľ vyslovoval ako maššštal.
Alan zatisol telefón vnútornej linky na pôvodné miesto. Bláznov a opilcov ochraňuje Boh, za roky policajnej praxe si to často overil – vyzeralo to, že Liznutého dom a stajňa ďalej stoja, napriek jeho zlozvyku rozhadzovať ešte horiace ohorky sem-tam a hocikam, keď bol pod parou. Takže teraz musím urobiť len jednu vec, pomyslel si Alan, vydržať tu sedieť, kým sa ukáže, aký má Liznutý problém. Až potom budem môcť zistiť – alebo sa o to aspoň pokúsiť – či je to problém reálneho sveta, alebo problém vnútorného sveta Liznutého mysle, ak mu z nej ešte niečo ostalo.
Zložil ruky, aby na stenu vypustil ďalšieho vrabčiaka, no radšej s tým prestal.
„Čo to bolo za auto, ktoré vyšlo z vašej maštale, Albert?“ trpezlivo sa spytoval Alan. Takmer všetci v Castle Rock (vrátane Alberta samého) ho volali Liznutý a aj Alan to možno skúsi, až bude v meste ďalších desať rokov. Alebo azda dvadsať.
„Však hovorím, že som ho v živote nevidel,“ povedal Liznutý Martin takým pohrdlivým tónom, že už mohol pokojne povedať, čo si myslí o šerifovom zdravom rozume. „Práve preto vám volám, náčelník. Celkom isto nie je moje.“

Napokon sa v Alanovej mysli začal zostavovať obraz. Keďže jeho kravy, jeho deti a žena boli dávno preč, Liznutý nepotreboval veľa peňazí v hotovosti, pôda mu ostala tak, ako ju zdedil po svojom otcovi, nezaťažená hypotékou a nezadlžená, platil z nej len dane. Liznutý získaval peniaze z rozličných zvláštnych zdrojov. Alan sa domnieval, vlastne to takmer naisto vedel, že približne každé dva mesiace sa v sene v podkroví Liznutého stajne, slúžiacom ako senník, objavuje zopár žochov marihuany. A to bol len jeden z Liznutého kšeftov. Z času na čas sa vážne zamýšľal, či by nemal Liznutého zašiť za prechovávanie so zámerom predávať, ale pochyboval, že by to Liznutý vôbec fajčil, nieto ešte aby mal dosť rozumu predávať to. Pravdepodobne zakaždým iba zhrabol stovku či dve za poskytnutie skladovacieho priestoru. A dokonca aj v takom zapadákove ako Castle Rock bolo množstvo dôležitejšej práce, než zašívať opilcov za prechovávanie trávy.
Liznutý poskytoval aj iné skladovacie služby – avšak už legálne – letní hostia si garážovali autá uňho v stajni. Keď Alan prišiel do Castle Rock, Liznutého stajňa bola regulárna garáž slúžiaca verejnosti. Keď tam človek prišiel, videl okolo pätnásť áut na miestach, kde pôvodne trávievali noci a zimné popoludnia kravy. Autá zväčša patrili ľuďom, ktorí mali letné sídlo v okolí jazera. Liznutý šikovne vyhádzal priečky a vytvoril veľkú garáž. Autá používané iba v lete tam prečkávali dlhé jesenné a zimné mesiace v tieni sladko voňajúceho sena, ich žiarivý lak bol zanesený senným prachom, čo padal z pôjdu. Stáli zaparkované blatník pri blatníku, bok po boku.
Liznutého činnosť v oblasti garážovania po rokoch radikálne ochabla. Podľa Alana to spôsobili rýchlo sa šíriace zvesti o jeho neopatrných fajčiarskych zlozvykoch. Nikto nechcel prísť o auto pri požiari stajne, aj keď to bola len stará kraksňa používaná počas leta na drobné pochôdzky v okolí. Keď bol Alan naposledy u Liznutého, videl v stajni iba dve autá: Thunderbird ročník päťdesiatdeväť Ossieho Brannigana – ak by nebol taký hrdzavý a otlčený, mohol to byť klasický veterán, a starú fordku kombi Woody, ktorá patrila Thadovi Beaumontovi.

Opäť Thad.
Zdalo sa, že dnes všetky cesty vedú k Thadovi Beaumontovi.

Alan si sadol vzpriamenejšie a podvedome si pritlačil slúchadlo na ucho.
„Nebol to starý ford Thada Beaumonta?“ spýtal sa Liznutého. „Ste si tým istý?“

„Samo, že som si istý. Toto veru nebol ford a na betón to nebol ani kombík. Bolo to čierne Toronado.“

V Alanovej mysli opäť zablikal signál… vôbec však nevedel prečo. Niekto mu pri nejakej príležitosti spomínal čierne Toronado, a nebolo to tak dávno. Nevedel sa však rozpamätať ani kto, ani kedy… ale on na to príde.
„Náhodou som bol práve v kuchyni, chcel som si urobiť citronádu,“ pokračoval Liznutý, „keď som zbadal, že z maštale curigá voz. Hneď som si pomyslel, že predsa takéto auto v garáži nemám. A ešte mi napadlo, ako ho tam mohol niekto dať, keď je na dverách závora s veľkou zámkou Kreig a jediný kľúč od nej nosím stále so sebou.“

„A čo majitelia garážovaných áut, tí nemajú kľúče?“

„Nie, pane!“ Liznutého akoby urazilo už aj číre pomyslenie na to.
„Poznávaciu značku sa vám nepodarilo zachytiť, pravda?“

„Predstavte si, že áno!“ zakričal Liznutý. „Panenka skákavá, mám predsa v kuchyni na okne ten sprostý ďalekohľad!“

Alan urobil s Trevorom Hartlandom inšpekčnú obchôdzku v stajni, ale nikdy nebol v Liznutého kuchyni (a v najbližšej budúcnosti, vďaka Bohu, podobný výlet neplánoval). Napriek tomu zareagoval, ako sa od neho čakalo. „Ach, áno! Ďalekohľad. Zabudol som!“

„Ale ja nie!“ bojovne odvetil šťastný Liznutý. „Máte tušku?“

„Pravdaže mám, Albert.“

„Náčelník, prečo ma nevoláte jednoducho Liznutý ako všetci?“
Alan vzdychol. „Okej, Liznutý. A keď sme už pri tom, prečo ma nevoláte jednoducho šerif?“

„Nech sa páči. Chcete to číslo, alebo nie?“

„Spustite.“

„Predovšetkým to bola mississippská značka,“ vysvetľoval Liznutý s akýmsi triumfom v hlase. „Čo vy na to?“

Alan presne nevedel, čo on na to… len mu v mysli zablikal ďalší signál, a tentoraz jasnejší ako predtým. Toronado. A Mississippi. Čosi so štátom Mississippi. A akési mesto. Oxford. Bol to Oxford?
„Neviem,“ pripustil Alan a dodal, čo chcel Liznutý počuť: „Vidí sa mi to akési podozrivé.“

„Máte svätú pravdu,“ zakrákal Liznutý. Prečistil si hrdlo a začal vecne: „Tak dobre. Mississippské číslo 62284. Máte to, náčelník?“

„62284.“

„62284, tak – tak, môžete to rovno podpísať. Veru je to podozrivé! Ech, tak – tak! Presne to isté som si pomyslel aj ja! Podozrivé ako Ježiško s husličkami!“

Alan si predstavil Ježiša, ako fidliká na husličky, a musel na okamih prikryť rukou mušľu slúchadla.
„Tak teda,“ ozval sa Liznutý, „čo máte v úmysle podniknúť, náčelník?“

Mám v úmysle pri plnom duševnom zdraví dokončiť tento rozhovor, pomyslel si Alan. To po prvé. A potom sa pokúsim rozpamätať, kto mi spomínal…
A vtom mu to došlo. Bolo to ako chladný záblesk. Na ruky mu naskočili zimomriavky a svaly vzadu na krku sa mu napli ako blana bubna.
Telefonát s Thadom. Krátko potom, čo Thadovi zavolal ten psychotik z bytu Miriam Cowleyovej. V ten večer, keď sa začala vražedná masakra.
Počul Thada, ako hovorí: Odsťahoval sa s matkou do Oxfordu v štáte Mississippi… ostala mu len stopa po južanskom prízvuku.
Čo to ešte Thad vravel, keď mu v telefóne opisoval Georgea Starka?
Posledný údaj: možno jazdí na čiernom Toronade. Rok výroby neviem. No je to jeden zo starších modelov a pod kapotou má hotovú výbušninu. Celé čierne. Možno s mississippskou značkou, ale pravdepodobne ju už vymenil.
„Asi na to nemal čas,“ zahundral si Alan. Zimomriavky mu ešte vždy behali po tele ako tisícky drobných nožičiek.
„Čo vravíte, náčelník?“

„Nič, Albert. Rozprávam sa sám so sebou.“

„Moja mama hovorievala, že to značí, že vám prídu nejaké prachy. Tuším to začnem robiť aj ja.“

Alan sa náhle rozpomenul, že Thad vtedy dodal ešte čosi – jednu podrobnosť na koniec.
„Albert…“

„Volajte ma Liznutý, náčelník. Už som vám to povedal.“

„Liznutý, nevideli ste, či to auto malo vzadu nejakú samolepku? Nevšimli ste si…“

„Ako to viete, dočerta? Vy máte ten voz na horúcom zozname, náčelník?“ spýtal sa Liznutý dychtivo.
„Nijaké otázky, Liznutý. Toto je policajná záležitosť. Videli ste, čo tam bolo napísané?“

„Jasné, že som videl,“ zahlásil Liznutý Martin. „Bolo tam napísané: ARISTOKRATICKÝ ZASRAN. Verili by ste tomu?“

Alan pomaly zavesil. Veril tomu, ale vravel si, že to nič nedokazuje, vôbec nič… iba ak to, že Thad Beaumont je trafený ako tá hus, čo zagágala. A už načisto hlúpe by bolo myslieť si, že to, čo videl Liznutý, dačo dokazuje – dačo nadprirodzené… výstižnejšie slovo nenašiel.
Potom si spomenul na hlasové záznamy a na odtlačky prstov, spomenul si na stovky vrabcov vrážajúcich do okien okresnej nemocnice v Bergenfielde, a v tej chvíli ho pochytila intenzívna triaška, ktorá trvala takmer celú minútu.
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Alan Pangborn nebol ani zbabelec, ani poverčivý vidiečan, čo sa prekrižuje, keď vidí havrana, a nedovolí ťarchavej žene priblížiť sa k mlieku, aby sa nezrazilo. Nebol dedinský drúk, nedal sa ovplyvniť lichôtkami veľkomestských sekáčov, ktorí chceli za málo peňazí veľa muziky, nebol včerajší. Veril v logiku a rozumové riešenia. A tak vyčkal, až prejde záchvat triašky, potom si pritiahol automatický záznamník a vyhľadal Thadovo telefónne číslo. So zatrpknutým pobavením si uvedomil, že číslo na kartičke sa zhoduje s tým, čo sa mu vybavilo v mysli. Jeho „kamoš“, význačný castlerockský spisovateľ – či aspoň dačo z neho – mu zjavne ostal zafixovaný v mysli hlbšie, než by si kedy pomyslel.
V tom aute musel byť Thad. Ak vylúčiš všetky na hlavu postavené somariny, aká je iná alternatíva? Predsa ho už dávno opísal. Ako sa volala tá rozhlasová súťaž kedysi? Pomenuj a definuj!
Na okresnú nemocnicu v Bergenfielde v podstate zaútočili vrabce.
A boli tu aj iné otázky – oveľa viac otázok.
Thad a jeho rodina boli pod ochranou polície štátu Maine. Ak by sa rozhodli zbaliť sa a prísť na víkend sem, chlapci z polície by mu zavolali – čiastočne aby ho varovali, čiastočne ako zdvorilostné gesto. No polícia by sa usilovala Thada od takého výletu odhovoriť, keďže ich ochranný dohľad v Ludlow už bežal v určitých rutinných koľajach. A ak by si zmyslel odcestovať do Castle Lake len tak z ničoho nič, pokúsili by sa ho odhovoriť ešte energickejšie.
Potom tu šlo o to, čo Liznutý nevidel – konkrétne auto alebo autá ochranky pridelenej Beaumontovcom, ak sa napriek všetkému rozhodli sem prísť… napokon, mohli to urobiť, veď neboli uväznení.
Ľudia s nádorom na mozgu často robia veľmi zvláštne veci.
Ak to bolo Thadovo Toronado a ak si ho zašiel k Liznutému vyzdvihnúť, a ak bol sám, vyplýval by z toho podľa Alanovho názoru veľmi nepríjemný záver, lebo pociťoval k Thadovi sympatie. Záver by však znel, že Thad podvedome zdúchol aj svojej rodine, aj polícii.
Polícia by ma v takom prípade určite zavolala. Vyhlásili by celoštátne pátranie a veľmi dobre by vedeli, že toto je jedno z miest, kam by sa pravdepodobne uchýlil.
Vykrútil číslo Beaumontovcov. Slúchadlo ktosi zdvihol po prvom zazvonení. Ozval sa hlas, ktorý nepoznal. Presnejšie, nepoznal konkrétneho človeka, ktorému ten hlas patril. No od prvej vyslovenej slabiky mu bolo jasné, že hovorí s policajtom.
„Haló, tu sídlo Beaumontovcov.“

Ostražitý hlas. Pripravený zatlcť klin otázok do prvej diery, ak sa ukáže, že je to správny hlas… alebo nesprávny.
Čo sa stalo? uvažoval Pangborn, a vzápätí: Sú mŕtvi. Ktokoľvek, kto tam je, vyvraždil celú rodinu, takisto rýchlo, samozrejme a neľútostne, ako to predviedol už prv. Všetka ochrana, vypytovanie sa, vyhľadávacie zariadenia… všetko bolo nanič.
Avšak keď odpovedal, neprejavil sa mu v hlase ani náznak týchto myšlienok.
„Tu Alan Pangborn,“ predstavil sa úsečne. „Šerif Castleského okresu. Volám Thada Beaumonta. S kým hovorím?“

Nastala pauza. Potom hlas odpovedal. „Tu Steve Harrison, šerif. Polícia štátu Maine. Chcel som vás volať. Mal som to spraviť aspoň pred hodinou. No keby ste vedeli, čo sa tu deje… vlastne, čo sa tu stalo! Je to svinstvo siahajúce až do ionosféry. Môžem sa vás opýtať, kvôli čomu voláte?“

Bez rozmýšľania – po ktorom by určite zareagoval ináč – Alan zaklamal. Spravil to úplne automaticky. Výčitky prídu na rad až neskôr.
„Chcel som sa Thadovi ohlásiť,“ odvetil. „Už nejaký čas sa chystám zistiť, ako sa im vodí. Tuším nastali nejaké komplikácie.“

„Obrovské komplikácie. Ťažko tomu uveriť,“ zachmúrene odpovedal Harisson. „Dvaja z našich ľudí sú mŕtvi. Sme si celkom istí, že to urobil Beaumont.“

Sme si celkom istí, le to urobil Beaumont.
Zdá sa, že výstrednosť skutkov narastá priamo úmerne k inteligencii takto postihnutého muža alebo ženy.
Alana zachvátil pocit déjà vu, ktorý sa mu vkradol nielen do mysle, ale pochodoval naprieč celým telom ako dobyvačná armáda. Thad. Vždy sa to vracia k Thadovi. Prirodzene. Je inteligentný, je výstredný a je, ako sám pripúšťa, postihnutý symptómami, ktoré poukazujú na možnosť výskytu mozgového nádoru.
Lenže, viete, Thad vôbec nemal mozgový nádor.

Ak boli výsledky negatívne, tak preto, že tam nič nie je.
Zabudni na nádor. Teraz je dôležité myslieť na vrabce, pretože vrabce už zasa letia.
„Čo sa stalo?“ spýtal sa Harrisona.
„Rozsekal Toma Chattertona a Jacka Eddingsa takmer na kusy, to sa stalo!“ skríkol Harisson a Alana vydesila hĺbka jeho zúrivosti. „Vzal so sebou rodinu, ale ja toho všiváka dostanem.“

„Na čom… ako odišiel?“

„Nemám teraz čas rozprávať vám to,“ odpovedal Harrison. „Je to celé odporné a deprimujúce. Mal červenosivý chevrolet Suburban, pekelne nápadný voz, ale zrejme sa ho zbavil a vymenil ho. Má tam u vás letné sídlo. Viete kde a vyznáte sa tam?“

„Áno,“ odvetil Alan. Myseľ mu pracovala na plné obrátky. Pozrel na hodiny na stene a zistil, že o necelú minútu bude pätnásť štyridsať. Čas. Všetko sa krútilo okolo času. A on si uvedomil, že sa Liznutého Martina nespýtal, o koľkej videl zo stajne vychádzať Toronado. Vtedy sa to nezdalo dôležité, teraz áno. „O koľkej ste ho stratili?“

Pomyslel si, že Harrisona tým môže dopáliť, ale odpovedal mu bez zloby a nie defenzívne. „Bolo okolo dvanásť tridsať. Určite mu chvíľu trvalo, kým vvmenil auto, ak to urobil, a potom sa vrátil domov do Ludlow…“

„Kde ste ho stratili? Ako ďaleko od domu?“

„Šerif, rád by som odpovedal na vaše otázky, ale nemám čas. Dôležité je, že asi zamieril do svojho sídla tam u vás – zdá sa to síce nepravdepodobné, ale ten chlapík je blázon a u takých nikdy neviete – teda v tom prípade ešte určite neprišiel, ale čoskoro tam bude. Aj on, aj celá jeho prekliata família. Bolo by fajn, keby ste naňho čakali s niekoľkými vašimi chlapmi a privítali ho. Ak čosi vybuchne, pošlite správu vysielačkou Henrymu Paytonovi do policajného strediska v Oxforde a my vám pošleme ako posilu toľko ľudí, koľko ste ešte v živote nemali. Nepokúšajte sa však za nijakých okolností zadržať ho sám. Myslíme si, že manželku vzal so sebou ako rukojemníčku, ak už nie je mŕtva, a o deťoch to platí dvojnásobne.“

„Áno, manželku musel vziať násilím, ak zabil strážnikov v službe.“ Alan s ním súhlasil, no prichytil sa, že si v duchu vraví: Rád by si ich do toho zatiahol, keby si mohol, pravda? Lebo už si sa rozhodol a svoje rozhodnutie nezmeníš. Dočerta, človeče, nie si schopný priamočiaro ani len myslieť, nieto ešte čosi robiť, kým na tvojich kamarátoch nezaschne krv.
Potreboval by mu položiť ešte najmenej desať otázok a odpovede by pravdepodobne vyvolali ďalších päťdesiat – no Harrison mal v jednom pravdu. Nemali čas.
Na okamih zaváhal, veľmi sa chcel Harrisona spýtať na to najdôležitejšie: či si je istý, že Thad mal dosť času zájsť domov, zavraždiť strážnikov a zdúchnuť aj s rodinou, a to všetko, než dorazili posily? Taká otázka by však rozjatrila ranu. A Harrison sa teraz celkom správne usiloval, aby sa zacelila. Táto otázka totiž obsahovala v sebe odsudzujúci nezvratný rozsudok: Stratil si ho. Nejakým spôsobom si ho stratil. Dostal si úlohu a zbabral si ju.
„Môžem sa na vás spoľahnúť, šerif?“ spýtal sa Harrison a teraz z jeho hlasu nevyznievala zlosť, len únava a uštvanosť, a Alanovi ho prišlo ľúto.
„Áno. Zaujmeme pozície takmer okamžite.“

„Dobre. A nadviažete spojenie s ústredím v Oxforde?“

„Buďte bez obáv. Henry Payton je môj kamarát.“

„Beaumont je nebezpečný, šerif. Mimoriadne nebezpečný. Ak sa objaví, dajte si pozor, aby ste mali krytý chrbát.“

„Dám.“

„A určite ma informujte.“ Harrison prerušil spojenie bez rozlúčenia.
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Jeho myseľ – aspoň tá časť, ktorá sa riadila predpismi – sa prebudila a začala klásť otázky… alebo sa o to pokúšala. Alan sa rozhodol, že na predpisy nie je čas. Ani na jeden z nich. Jednoducho sa pokúsi udržať čo najviac okruhov otvorených a bude robiť, čo sa dá. Mal pocit, že situácia dospieva k bodu, v ktorom sa niektoré z týchto okruhov čoskoro začnú samy od seba uzatvárať.
Aspoň zavolaj niekoho zo svojich chlapov.
Zdalo sa, že ani to nie je možné. Norris Ridgewick, jeden z tých, ktorých by mohol zavolať, mal po službe a bol preč z mesta. John LaPointe ešte vždy ležal s otravou. Seat Thomas patroloval vonku na cestách v okolí. Andy Clutterbuck bol síce v službe, ale Clut, ako ho volali, bol ucháň, a tu pôjde do tuhého.
Chvíľu si to premieľal v hlave.
Si blázon! Kričal mu v mysli hlas predpisov.
„Možno práve začínam blázniť,“ povedal Alan nahlas. Vyhľadal si v telefónnom zozname číslo Alberta Martina a zavolal mu kvôli otázke, ktorú mal položiť ako prvú.
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„Liznutý, o koľkej ste videli vycúvať Toronado z vašej stajne?“ spýtal sa, len čo Martin zdvihol slúchadlo, a pomyslel si: Nebude to vedieť. Dočerta, stavím sa, že možno ani nepozná hodinky.
No Liznutý ho hneď presvedčil, že by stávku prehral. „Boli tri preč, ale len o babský chlp, náčelník.“ Potom po chvíli zaváhania dodal: „Prepáčte moje francúzske vyjadrovanie.“

„A zavolali ste ma až…“ Alan rýchlo pozrel na záznam dennej služby, kam predtým celkom automaticky zapísal čas telefonátu Liznutého, „…až o pätnásť hodín dvadsaťosem minút.“

„Musel som si to premyslieť,“ vysvetlil Liznutý. „Človek by sa mal vždycky najprv kuknúť, keď ide do niečoho skočiť, náčelník. Ja to tak robím. Najprv som sa išiel do maštale pozrieť, či ten chlapík, čo odviezol auto, nenarobil aj inakší brajgel.“

Brqjgel, pomyslel si pobavene Alan. Pravdepodobne si si išiel skontrolovať žoch marihuany na pôjde, keď už si tam bol, je to tak, Liznutý?
„A nenarobil?“

„Čo?“

„Brajgel.“

„Nie. Človek by neveril.“

„V akom stave bola závora?“

„Otvorená,“ odvetil Liznutý veľavravne. „Vylomená?“

„Vôbec nie. Len visiaca zámka zavesená v očku a závora odtiahnutá.“

„Myslíte si, že ju otvorili kľúčom?“

„Čo ja viem, kde sa ten pankhart dostal ku kľúču? Asi ho potiahol.“

„Bol v aute sám?“ opýtal sa Alan. „Vedeli by ste to povedať?“

Liznutý stíchol, rozmýšľal. „Nemôžem to povedať naisto,“ odvetil napokon. „Viem, čo si myslíte, náčelník – keď som rozoznal, z akého štátu je poznávacia značka a prečítal ten múdry nápis na kapote, mal by som aj vedieť, koľko ľudí sedelo dnu. No v sklách sa odrážalo slnko a tuším to ani neboli obyčajné sklá. Myslím, že boli trochu dymové. Nie celkom, len trochu.“

„V poriadku, Liznutý. Vďaka. Preveríme to.“

„Nuž, odtiaľto je preč,“ poznamenal Liznutý a hneď dodal v záblesku oslnivej dedukcie: „Ale niekde musí byť.“

„Svätá pravda,“ odvetil Alan. Sľúbil Liznutému, že mu povie, ako sa to celé „vytmavilo“, a zavesil. Odtiahol sa od stola a pozrel na hodiny.
Tri, vravel Liznutý, boli tri preč, ale len o babský chlp. Prepáčte moje francúzske vyjadrovanie.
Alan si uvedomoval, že Thad sa nijako nemohol dostať z Ludlow do Castle Rock v priebehu troch hodín, ak len nemal k dispozícii raketovú dopravu. Navyše by ešte musel urobiť malú zachádzku, počas ktorej by len tak mimochodom uniesol vlastnú ženu a deti a zavraždil dvojicu policajtov. Ak by šlo len o jazdu z Ludlow priamo do Castle Rock, to možno ešte áno, ale ísť odinakiaľ, odskočiť si do Ludlow, dostať sa v určenom čase sem, otvoriť pakľúčom zámku a odísť na Toronade, ktoré sa mu predtým podarilo pohodlne skryť v stajni Liznutého Martina? To v nijakom prípade.
No čo ak ktosi iný zabil policajných ochrancov rodiny Beaumontovcov a uniesol Thadovu ženu a deti? Ktosi, kto nemusel vymýšľať, ako zdúchnuť policajnému sprievodu, ako vymeniť auto a urobiť zachádzku? Ktosi, kto Liz Beaumontovú a dvojčatá naložil do auta a vyrazil s nimi do Castle Rock? Alan si pomyslel, že takto tu mohli byť v čase, keď ich videl Liznutý Martin, tesne po tretej. Stihli by to, ani by sa veľmi nezadychčali.
Polícia – čiže predbežne len Harrison – si myslela, že to musí byť Thad, ale Harrison a jeho compadres nevedeli nič o Toronade.

Mississippská značka, vravel Liznutý.
A Mississippi bol štát, v ktorom mal podľa vymysleného životopisu domovskú príslušnosť George Stark. Ak bol Thad dostatočne schizoidný, aby sa prinajmenšom istý čas domnieval, že on sám je Stark, mohol si zaobstarať čierne Toronado, aby ilúziu či predstavu, či čo to je, zmenil na realitu. No pokiaľ ide o poznávaciu značku, nielenže by bol musel navštíviť štát Mississippi, ale musel by preukázať, že tam má trvalý pobyt.
To je hlúposť. Mohol niekde ukradnúť sadu mississippských značiek. Alebo sadu starých kúpiť. Liznutý nehovoril nič o tom, aký rok bol na pripojenej visačke – a napriek ďalekohľadu ho pravdepodobne z domu ani nemohol prečítať.
Lenže to auto nebolo Thadovo. Nemohlo byť. Liz by o tom predsa vedela, či nie?
Možno nie. Ak je dosť šialený, možno nie.
A potom tu boli tie zamknuté dvere. Ako by sa Thad dostal do stajne, ak nevylomil zámku? Bol spisovateľ a učiteľ, nie vlamač.
Duplikát kľúča, našepkávala mu myseľ, ale Alan to nepripúšťal. Ak tam Liznutý z času na čas skladoval omamné fajčivo, určite si dáva veľký pozor na to, kde necháva ležať kľúče, hoci ináč sa správa vrcholne neopatrne, najmä ak ide o cigaretové ohorky.
A posledná otázka, zabijak: Ako to, že Liznutý nikdy predtým nevidel v stajni čierne Toronado? Ako je to možné?
Vyrieš to, zašepkal mu hlas kdesi na pozadí mysle, keď pri odchode z kancelárie siahol po stetsone. Naozaj zábavné pomyslenie, Alan. Nasmeješ sa. Do popuku. Čo ak mal Thad Beaumont celý čas od začiatku pravdu? Čo ak tu skutočne jestvuje obluda menom George Stark… prvky jeho života, prvky stvorené Thadom, ožívajú, keď ich potrebuje? KEĎ ich potrebuje, ale nie vždy tam, KDE ich potrebuje. Pretože sa vždy objavia na miestach viažucich sa k bezprostrednému životu jeho stvoriteľa, takže Stark si musí vyzdvihnúť auto odtiaľ, kde má svoje auto zaparkované Thad. Preto musel začať svoj život na cintoríne, kde ho Thad symbolicky pochoval. Nepáči sa ti to? Nie je to bohovská psina?
Nepáčilo sa mu to. Nebola to bohovská psina. Dokonca to nebolo ani trochu zábavné. Nielenže mu to robilo škaredý škrt cez rozpočet v tom, čomu veril, ale dokonca aj v spôsobe, akým bol naučený myslieť.
Zrazu si spomenul na čosi, čo mu raz povedal Thad. Neviem, kto som, keď píšem. Možno to nepovedal doslova takto, ale tak akosi. A čo je ešte prekvapujúcejšie, nikdy doteraz mi nezišlo na um premýšľať o tom.
„Vtedy si on, však?“ ticho poznamenal Alan. „Vtedy si on a on je ty, zabijak ako vyšitý. Ako ľudová odrhovačka.“

Striaslo ho, práve keď Sheila Brighamová zdvihla zrak od písacieho stroja na svojom dispečerskom stole a pozrela sa naňho. „Je horúco. Ako to, že máte triašku? Istotne na vás lezie chrípka.“

„Voľačo na mňa lezie, to je fakt,“ odvetil Alan. „Seďte pri telefóne, Sheila. Všetky malé veci odvysielajte Seatovi Thomasovi. Všetky veľké nechajte mne. Kde je Clut?“

„Tu som!“ Clutov hlas sa ozval z toalety.
„Vrátim sa asi o štyridsaťpäť minút,“ zakričal mu Alan. „Zatiaľ tu preber velenie.“

„Kam ideš, Alan?“ Clut vyšiel z pánskej toalety a zastrkoval si do nohavíc kaki košeľu.
„K jazeru,“ odvetil Alan všeobecne a rýchlo vyšiel, aby mu Clut alebo Sheila nekládli ďalšie otázky… prípadne aby si on sám plne neuvedomil, čo vlastne robí. Odísť v takejto situácii bez riadneho oznámenia cieľa bol veľmi zlý nápad. Koledoval si tým o viac než len o problémy, koledoval si tým o vraždu.
Lenže to, na čo myslel
(vrabce letia)
jednoducho nemohla byť pravda. Nemohla. Muselo na to byť racionálne vysvetlenie.
Keď vo výjazdovom policajnom voze opúšťal mesto a smeroval do najväčšej šlamastiky svojho života, ešte vždy sa usiloval sám seba o tom presvedčiť.
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Asi tri štvrte kilometra od majetku Liznutého Martina bolo na ceste číslo päť odpočívadlo. Alan naň odbočil. Napoly to bola predtucha, napoly okamžitý nápad. Vychádzal pritom z dosť jednoduchého predpokladu: či už tu bolo nejaké čierne Toronado alebo nie, z Ludlow sa sem nedopravili na lietajúcom koberci. Na niečom sa museli priviezť. To značí, že tu kdesi na okolí museli odstaviť auto. Chlap, ktorého prenasledoval, odstavil pred časom nákladiak Homera Gamachea na odpočívadle pri ceste, keď ho už nepotreboval. A raz použitý postup sa zvykne použiť opäť.
Na zákrute pred výjazdom z odpočívadla parkovali tri vozidlá: nákladiak s pivom, nový ford Escort a zaprášené volvo.
Kým Alan vystupoval z policajného auta, vyšiel z mužskej toalety chlap v zelenom pracovnom odeve a kráčal ku kabíne pivovarského nákladiaka. Bol nízky, tmavovlasý, mal úzke plecia. Nijaký George Stark.
„Zdravím vás, inšpektor,“ oslovil Alana a zasalutoval. Alan mu kývol a pobral sa dolu, kde pri jednom z piknikových stolov sedeli tri staršie dámy, popíjali kávu z termosky a rozprávali sa.
„Dobrý deň, pán policajt,“ pozdravila jedna z nich. „Môžeme vám nejako pomôcť?“ Alebo sme vari urobili niečo zlé? spytovali sa ich náhle znepokojené pohľady.
„Len by som chcel vedieť, milé dámy, či ford a volvo tam hore patria vám,“ ozval sa Alan.
„Ford je môj,“ oznámila ďalšia dáma. „Všetky sme prišli v ňom. O volve neviem nič. O čo ide? Vari o tú samolepku na okne o zaplatení dane? Zasa mi už vypršal termín? Môj syn by mal na to dávať pozor, ale je taký zábudlivý! Má už štyridsať tri, a ešte vždy mu treba všetko pripomínať…“

„Ceduľka je v poriadku, madam,“ odvetil Alan a usmial sa na ňu očarujúcim úsmevom policajta – statočného ochrancu starších dám. „Ani jedna z vás náhodou nevidela, kedy sem prišlo volvo?“

Pokrútili hlavami.
„V priebehu posledných minút ste si nevšimli nič, čo by naznačovalo, komu môže patriť?“

„Nie,“ odvetila tretia dáma. Pozerala naňho malými žiarivými myšacími očkami. „Stopujete dakoho, pán policajt?“

„Prosím, madam?“

„Spytujem sa, či sa pokúšate vystopovať dajakého zločinca.“

„Ach tak,“ pochopil Alan. Na okamih sa mu zdalo, akoby sa ocitol mimo reality. Čo tu vlastne robí? Prečo sem vlastne šiel? „Nie, madam. Jednoducho je volvo moja obľúbená značka.“ Chlapče, to teda je hlbokomyseľné! Vyznieva to ako výrok dajakého… „scvoknutého“ frajera.
„Aha,“ zareagovala staršia dáma. „Nuž, nevideli sme nikoho. Dáte si s nami šálku kávy, pán policajt? Jedna sa tam určite ešte nájde.“

„Ďakujem, nie,“ odvetil Alan. „Želám vám príjemný zvyšok dňa, dámy.“

„Aj my vám, pán policajt,“ odpovedali zborovo v takmer dokonale zohratom trojhlase. Alanovi to pripadalo neskutočnejšie než čokoľvek iné.
Vrátil sa k volvu. Skúsil dvere na šoférovej strane. Otvorili sa. Vnútrajšok auta pôsobil dojmom rozhorúčeného podkrovia. Stálo tu už hodnú chvíľu. Pozrel sa dozadu a na zemi uvidel balíček. Trochu väčší ako balíček papierových vreckoviek. Nahol sa pomedzi sedadlá a vytiahol ho.
JEDNORAZOVÉ UTIERKY, bolo napísané na balíčku a on pocítil, akoby mu niekto spustil do žalúdka vrhačskú guľu.
To ešte nič neznamená, zakričal napokon hlas Predpisov a Logiky. Aspoň nič podstatné. Viem, čo si myslíš: myslíš na bábätká. Alan, preboha, veď takú utierku ti predsa pribalia aj v stánku pri ceste, keď si kúpiš vysmážané kura.
Všetko jedno…

Alan strčil utierky do vrecka blúzy a vystúpil z auta. Už chcel pribuchnúť dvere, nahol sa však dnu ešte raz. Skúsil nazrieť pod prístrojovú dosku, ale postojačky to nešlo. Musel si kľaknúť.
Niekto mu spustil do žalúdka ďalšiu vrhačskú guľu. Tlmene zastonal ako človek, ktorého ktosi dosť silno ovalil.
Drôty zapaľovania viseli nadol, ich odizolované konce boli holé a mierne zauzlené. Alanovi bolo hneď jasné, že drôty boli predtým spojené. Volvo ktosi naštartoval skratom v zapaľovaní, a podľa všetkého úspešne. Potom šofér chytil drôty ďalej od konca a opäť ich odpojil, aby zhasol motor, keď tu zaparkoval.
Takže je to pravda… aspoň čiastočne. Hlavná otázka znela, koľko z toho bola pravda. Začínal sa cítiť ako človek, ktorý sa čoraz väčšmi blíži k osudovému pádu.
Vrátil sa k autu, nastúpil, naštartoval a z vidlice zvesil mikrofón.
Čo je teda pravda? dobiedzali Predpisy a Logika. Dokrista, ten hlas ho doháňal k šialenstvu. Že ktosi je v dome Beaumontovcov pri jazere? Áno, to mohla byť pravda. Že ktosi, kto sa volá George Stark, vycúval s čiernym Toronadom zo stajne Liznutého Martina? No tak, Alan!
Takmer súčasne mu zišli na um dve myšlienky. Prvá, že ak sa spojí s Henrym Paytonom v policajnom stredisku v Oxforde, ako ho o to požiadal Harrison, možno nikdy nezistí, ako táto vec dopadla. Letné sídlo Beaumontovcov bolo na ulici Lake Lane a bola to slepá ulica. Polícia mu poradí, aby sa nepribližoval k domu sám – nech sa nehrá na osamelého policajného hrdinu – keďže sa predpokladá, že chlap, čo drží Liz a dvojčatá, je najmenej dvanásťnásobný vrah. Budú od neho chcieť, aby zablokoval cestu a nič viac, kým pošlú celý vozový park, možno aj vrtuľník. Alana by neprekvapilo, keby poslali aj zopár torpédoborcov a letku bombardovacích lietadiel.
Druhá myšlienka sa týkala Starka.
Nikto z nich nepremýšľal o Starkovi. Nikto z nich o Starkovi dokonca ani nevedel.
No čo ak Stark naozaj jestvuje?
V takom prípade si Alan začínal myslieť, že poslať sem skupinu policajtov, ktorí bližšie nepoznajú Lake Lane, je ako nechať napochodovať chlapov do mlynčeka na mäso.
Vložil mikrofón späť do vidlice. Pôjde tam a pôjde tam sám. Možno robí chybu, pravdepodobne áno, ale aj tak to urobí. Vládal žiť s myšlienkou na vlastnú hlúposť. Nebude to po prvý raz. Nemohol by však žiť ani len s náznakom myšlienky, že možno spôsobil smrť ženy a dvoch malých detí tým, že rádiom požiadal o posily prv, než zistil, aká je skutočná situácia.
Alan vyšiel z odpočívadla smerom na Lake Lane.
Dvadsaťštyri
PRÍCHOD VRABCOV
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Thad sa vyhol diaľnici, na ktorej sa vyberalo mýto (Stark predtým vysvetlil Liz, že pôjdu po nej, čím usporia pol hodiny času), a tak musel prejsť buď cez Lewiston-Auburn, alebo cez Oxford. L. A., ako si ho vtipne prekrstili miestni obyvatelia, bolo oveľa väčšie mesto… ale miestna polícia sídlila v Oxforde.

Vybral si Lewiston-Auburn.
Čakal na auburnskej svetelnej križovatke a jednostaj kontroloval spätné zrkadlo, keď mu znova zišlo na um to, čo si prvý raz jasne uvedomil už počas rozhovoru s Rawliem pri vrakovisku. Tentoraz to však nepôsobilo ako drobné pošteklenie, väčšmi to pripomínalo zaucho.
Viem o nich. Patria mi. Privolávam ich.
Toto sú naozaj čary, pomyslel si Thad, a každý majster zázrakov, každý čarodejník hodný toho mena musí mať čarovný prútik. To vedia všetci. Našťastie viem, kde ho môžem dostať. Kde ho predávajú na stovky.
Najbližšie papiernictvo bolo na Court Street. Thad tam odbočil. Vedel, že v dome v Castle Rock sú ceruzky Berol Black Beauty a zároveň naisto vedel, že aj Stark si priniesol vlastnú zásobu. No tie nechcel. Chcel ceruzky, ktorých sa Stark nikdy nedotkol, ani keď bol Thadovou súčasťou, ani keď už bol samostatnou bytosťou.
Thad si našiel miesto na zaparkovanie pol bloku od papiernictva, zhasol motor Rawlieho volkswagena (zhasínal ťažko, s fučaním a niekoľkými záchvatmi kašľa) a vystúpil. Bolo príjemné uniknúť na chvíľu spomienke na Rawlieho fajku a opäť sa ocitnúť na čerstvom vzduchu.
V papiernictve kúpil škatuľku ceruziek Berol Black Beauty. Obchodník mu rád vyhovel, keď si ich chcel zastrúhať na strúhadle pri stene. Zastrúhal z nich šesť. Tie si vopchal do náprsného vrecka jednu vedľa druhej. Trčali špičkami nahor ako hlavice malých smrtonosných riadených striel.
Čáry máry fuk a abrakadabra, pomyslel si. Veselica sa môže začať.
Vrátil sa k Rawlieho autu, nastúpil a chvíľu ostal len tak sedieť. Potil sa od horúčavy a ticho si pod fúzy pospevoval pesničku „John Wesley Harding“. Postupne si spomenul takmer na celý text. Je naozaj prekvapujúce, čoho je schopná ľudská myseľ, keď je pod tlakom.
Môže to byť veľmi, veľmi nebezpečné, uvedomoval si. Zistil, že mu neveľmi záleží na sebe samom. Napokon, on predsa priviedol Georga Starka na tento svet, a tým zaňho prebral na seba istú zodpovednosť. Nezdalo sa mu to veľmi fér: Nestvoril predsa Georga so zlým úmyslom. Napriek nebezpečenstvu, čo hrozilo jeho žene a deťom, vôbec si nepripadal ako daktorý z tých neslávne známych doktorov, či už išlo o pána Jekylla alebo o pána Frankensteina. Nemal v úmysle napísať sériu románov len preto, aby mu zarobili množstvo peňazí, a celkom iste nemal v úmysle vytvoriť obludu. Pôvodne sa len usiloval obísť prekážku, čo mu stála v ceste. Chcel napísať ďalší dobrý príbeh, lebo práve táto činnosť ho napĺňala šťastím.
Namiesto toho ho postihla akási nadprirodzená choroba. Existovali rozličné choroby, množstvo chorôb, čo sa udomácňovali v telách ľudí, čo po nich vôbec netúžili – čudné záležitosti ako mozgová obrna, svalová dystrofia, epilepsia, Alzheimerova choroba – ale keď už raz prišli, museli ste sa s nimi zmieriť. Ako sa volal ten starý rozhlasový kvíz? Pomenuj a definuj?
A hoci toto môže byť veľmi nebezpečné pre Liz a deti, jeho myseľ dosť rozhodne trvala na svojom.
Áno, aj operácia mozgu môže byť nebezpečná… ale ak ti tam rastie nádor, akú máš inú voľbu?
Bude si ho prezerať. Nazízať doňho. S ceruzkami je to v poriadku, dokonca by mu to mohlo polichotiť. No ak vycíti, čo s nimi chce urobiť, alebo ak sa dozvie o píšťalke na vtáky… ak vytuší čosi o vtákoch… dočerta, ak vytuší len to, že by mohol čosi vytušiť… potom si v poriadnom svrabe.
No malo by to vyjsť, šepkala iná časť jeho mysle. Dokrista, dobre vieš, že by to malo vyjsť!
Áno. Vedel to. A pretože celá jeho myseľ až do svojich najväčších hlbočín trvala na tom, že naozaj nemôže urobiť nič iné, a nemôže sa o nič iné pokúsiť, Thad naštartoval volkswagen a zamieril do Castle Rock.
Po pätnástich minútach nechal za sebou Auburn, opäť sa ocitol uprostred voľnej krajiny a blížil sa k oblasti okolo Castle Lake.
2
Posledných šesťdesiatpäť kilometrov Stark bez prestania rozprával o knihe Železný Machine, ktorú chcel spoločne s Thadom napísať. Kým Liz odomkla dom a kým vošli dnu, pomáhal jej s deťmi – avšak celý čas držal jednu ruku blízko pištole, ktorú mal zastrčenú za opaskom, aby si nezmyslela čosi vyparatiť. Dúfala, že aspoň na niektorých príjazdových cestách k domom na Lake Lane budú zaparkované autá, alebo že začuje hlas alebo zvuk reťazí na visacích zámkach, no vznášal sa tu len ospalý bzukot hmyzu a silné burácanie Toronada. Zdalo sa, že tomu všivákovi žičí priam diabolské šťastie.
Stark rozprával po celý čas, čo vybaľovali a nosili veci dnu. Neprestal ani vtedy, keď britvou okrem jedinej amputoval všetky telefónne prípojky. A kniha sa zdala dobrá. To jej na veci pripadalo najhroznejšie. Kniha sa zdala naozaj dobrá. Takmer taká skvelá ako Machinov spôsob – možno ešte lepšia.
„Musím ísť do kúpeľne,“ oznámila, keď už všetku batožinu preniesli dnu, a prerušila príval jeho slov.
„Dobre,“ súhlasil mierne a obrátil sa, aby na ňu pozrel. Hneď po príchode si zložil slnečné okuliare, a tak musela teraz od neho odvrátiť hlavu. Pohľad vyvalených práchnivejúcich očí nemohla zniesť. „Idem s tebou.“

„Potrebujem súkromie, chcem použiť toaletu. Nechápeš?“

„To sa ma vôbec netýka,“ odvetil Stark pokojne v dobrej nálade. V takomto duševnom rozpoložení bol od chvíle, čo pri Gates Falls zišli z platenej diaľnice – odvtedy mal neomylný vzhľad človeka, ktorý už teraz vie, že všetko dobre dopadne.
„Ale mňa áno,“ ozvala sa, akoby hovorila s mierne tupým dieťaťom. Cítila, že sa jej prsty ohýbajú ako pazúry. V tej chvíli mala sto chutí vyškrabnúť mu tie gániace očné gule z jamôk… a keď riskovala rýchly pohľad naňho, z jeho pobavenej tváre vyčítala, že vie o jej myšlienkach a pocitoch.
„Ostanem vo dverách,“ dodal s predstieranou pokorou. „A ako dobrý chlapec nebudem nazízať.“

Obidvaja drobčekovia sa usilovne štvornožky plazili po koberci obývačky. Boli veselí, hluční, roztopašní. Vyzerali nadšení, že sú tu, hoci zatiaľ tu boli len raz počas dlhšieho zimného víkendu.
„Nemôžu ostať sami,“ poznamenala Liz. „Kúpeľňa je až za spálňou. Ak ostanú tu, môže sa im dačo stať.“

„Nerob si starosti, Beth,“ odvetil Stark a bez námahy ich zdvihol každého pod jednu pazuchu. Až do dnešného dňa bola presvedčená, že ak by sa o čosi podobné pokúsil niekto iný okrem nej a Thada, William a Wendy by sa určite rozrevali, akoby ich na nože brali. No keď to spravil Stark, spokojne sa rozchichotali, akoby šlo o najveselšiu vec pod slnkom. „Odnesiem ich do spálne a budem sa pozerať na nich, nie na teba.“ Obrátil sa a hľadel na ňu zrazu chladne. „A dám na nich dobrý pozor. Ani ja nechcem, aby sa im niečo stalo, Beth. Mám ich rád. Ak sa im niečo stane, nebude to moja vina.“

Vošla do kúpeľne a on zastal vo dverách chrbtom k nej, ako sľúbil, s pohľadom upretým na dvojčatá. Dvihla si sukňu, stiahla nohavičky, sadla si a dúfala, že bude držať slovo. Ak by sa obrátil a uvidel by ju sedieť na záchode, to by ju nezabilo… ak by však uvidel nožnice pripnuté na jej spodnej bielizni, to by už bola iná vec.
A ako zvyčajne, keď sa ponáhľala, akoby sa jej zasekol mechúr. Poďme, poďme, hútala so zmesou strachu a podráždenia. Čo je, potrebuješ na to písomnú ziadosť?
Konečne. Úľava.
„A keď sa pokúsia dostať z maštale,“ vysvetľoval ďalej Stark, „Machine zapáli benzín, ktorý v noci vypustili do odpadového kanálika. Nebude to veľkolepé? Môžu podľa toho nakrútiť aj film, Beth – tí trpáci filmári priam milujú požiare.“

Použila toaletný papier a veľmi opatrne si natiahla nohavičky. Kým sa upravila, mala zrak prilepený na Starkovom chrbte a modlila sa, aby sa neobrátil. Neobrátil sa. Jeho vlastné rozprávanie ho celkom zaujalo.
„Westerman a Jack Rangely zmiznú vnútri, lebo majú v pláne použiť auto a preraziť ním cez plamene. Ellington však spanikárči a…“

Náhle stíchol a naklonil hlavu nabok. Potom sa obrátil k nej, práve keď si prihládzala sukňu.
„Von,“ prikázal stroho a z hlasu sa mu naraz vytratila všetka dobrá nálada. „Dočerta, okamžite odtiaľ vypadni!“

„Čo…“

Chytil ju za ruku a surovo postrčil do spálne. Vošiel do kúpeľne a otvoril lekárničku. „Máme spoločnosť a na Thada je trochu priskoro.“

„Ja som nič…“

„Motor,“ povedal rýchlo. „Silný motor. Mohlo by to byť policajné auto. Počuješ?“

Stark pribuchol dvierka lekárničky a trhnutím otvoril zásuvku vpravo od umývadla. Našiel kotúč leukoplastu a stiahol z neho prstenec staniolového obalu.
Nepočula nič a povedala mu to.
„Dobre,“ odvetil. „Ja som to počul. Daj ruky dozadu.“

„Čo chceš urobiť?“

„Ticho a ruky dozadu.“

Poslúchla a v okamihu mala zviazané zápästia. Prelepoval pásku leukoplastu krížom krážom, dozadu a dopredu, dozadu a dopredu v pevných osmičkách.
„Motor práve zhasol,“ poznamenal. „Asi tak pol kilometra po ceste. Niekto nám chce prejsť cez rozum.“

Zazdalo sa jej, že v poslednom okamihu motor začula, ale mohla si to len vsugerovať. Vedela, že ak by nepočúvala s plnou sústredenosťou, nezačula by vôbec nič. Božemôj, aký len musí mať jemný sluch!
„Potrebujem odstrihnúť ten leukoplast,“ dodal. „Prepáč mi tú dôvernosť, Beth. Nemám čas na zdvorilosť.“

A prv, než si vôbec uvedomila, čo robí, jej siahol vpredu pod sukňu. V okamihu držal v rukách krajčírske nožnice. Dokonca ju ani neškrabol.
Keď siahol dozadu, aby nožnicami odstrihol pásku, zahľadel sa jej do očí. Zasa vyzeral pobavený.
„Videl si ich,“ skonštatovala nechápavo. „Predsa si tú vypuklinu zbadal.“

„Nožničky?“ Zasmial sa. „Videl som ich, ale nevidel som nijakú vypuklinu. Videl som ti ich v očiach, drahá Bethie. Videl som ti ich tam ešte v Ludlow. Len čo si zišla dolu, hneď som vedel, že ich tam máš.“

Kľakol si pred ňou s páskou v ruke – absurdne a zlovestne – ako ctiteľ žiadajúci o jej ruku. Potom sa na ňu pozrel. „Nech ti ani na um nezíde kopnúť ma, Beth. Neviem to určite, ale nazdávam sa, že je to poliš. A nemám čas hrať sa s tebou dlhšie, než nevyhnutne treba. Tak len pokoj!“

„Deti…“

„Zavriem dvere,“ prerušil ju Stark. „Nie sú ešte také vysoké, aby dočiahli na kľučku, aj keby sa postavili. Možno sa trochu nadýchajú prachu pod posteľou, ale nič horšie sa im nemôže stať. Budem nazad veľmi rýchlo.“

Teraz jej leukoplastovú pásku ovinul v podobe osmičiek okolo členkov. Opäť ju odstrihol a vstal.
„Buď dobrá, Beth,“ prikázal. „Nech ťa neopúšťajú šťastné myšlienky. Musela by si za to zaplatiť… ale najskôr by som ti dožičil pohľad na to, ako za to zaplatia tí malí.“

Potom zavrel kúpeľňové a spálňové dvere a bol preč. Vytratil sa rýchlo ako šikovný kúzelník predvádzajúci svoj trik.
Myslela na dvadsaťdvojku zamknutú v kôlni na náradie. Sú tam aj náboje? Bola si celkom istá, že áno. Pol škatule nábojov Long Rifles do winchestrovky dvadsaťdvojky ležalo na vrchnej polici.
Liz začala krútiť zápästiami dozadu a dopredu. Preplietol pásku veľmi zručne a chvíľu si vôbec nebola istá, či bude schopná aspoň ju povoliť, nieto ešte vyslobodiť si z nej ruky.
Potom odrazu pocítila, že sa trochu uvoľnila, a začala pohybovať rukami dozadu a dopredu mocnejšie, dychtivejšie.
Štvornožky k nej prišiel William, položil si ruky na jej nohu a zvedavo sa jej zahľadel do tváre.
„Všetko bude v poriadku,“ povedala mu a usmiala sa.
Aj Will sa na ňu usmial a odplazil sa preč pohľadať sestru. Liz si rýchlym trhnutím hlavy odhodila spred očí spotený pramienok vlasov a znovu začala krútiť zápästiami dozadu a dopredu, dozadu a dopredu, dozadu a dopredu.
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Alanovi Pangbornovi sa zdalo, že Lake Lane je celkom opustená… prinajmenšom po miesto, kam sa až odvážil zájsť svojím policajným autom. A to bola šiesta odbočka. Možno mohol bezpečne zájsť aj trochu ďalej – v sídle Beaumontovcov zvuk jeho motora nezačujú na takú vzdialenosť za nijakých okolností, navyše ho od domu delili ešte dva vŕšky. No radšej neriskovať! Zatiahol auto k chate postavenej v tvare veľkého A, čo patrila rodine Williamsovcov z Lynnu v štáte Massachusetts, zaparkoval na pokrovci z ihličia pod úctyhodnou starou borovicou, vypol motor a vystúpil.
Zdvihol zrak a uvidel vrabce.
Sedeli na hrebeni strechy Williamsovie chaty. Sedeli vysoko na konároch okolitých stromov. Usádzali sa na skaly dolu na brehu jazera, klbčili sa o miesto v lodenici Williamsovcov – bolo ich toľko, že nevidel drevo lodenice. Stovky.
Boli celkom ticho, len ho pozorovali malými čiernymi očkami.
„Panebože,“ zašepkal.
Vo vysokej tráve rastúcej okolo základov chaty Williamsovcov cvrlikali cvrčky, z lodenice sa ozývalo pravidelné tiché špliechanie a hore monotónne hučalo lietadlo smerujúce na západ do New Hampshire. Ináč bolo všade ticho. Dokonca nebolo počuť ani rev osamelého lodného motora na jazere.
Len vtáky.
Toľko vtákov.
Alan pocítil, ako sa mu do kostí plazí tajomný ostrý strach. Vídal zhromažďovať sa kŕdle vrabcov na jar alebo na jeseň, niekedy ich bolo sto i dvesto naraz, no nikdy v živote nevidel nič takéto.
Prišli si po Thada… alebo po Starka?
Znova sa obzrel na mikrofón rádia a uvažoval, či by nakoniec predsa len nemal zavolať. Skutočne to bolo celé priveľmi výstredné, priveľmi neovládateľné.
Čo ak všetky naraz vzlietnu? Ak je tam dolu a ak je taký ostražitý, ako vraví Thad, začuje to. Ceľkom ľahko to začuje.
Vykročil. Vrabce sa ani nepohli… len priletel ďalší kŕdlik a usadil sa na stromoch. Boli teraz všade okolo a civeli naňho ako nemilosrdná porota na vraha sediaceho na lavici obžalovaných. Okrem cesty. Stromy lemujúce Lake Lane ešte neobsadili.
Rozhodol sa, že pôjde práve tadiaľ.
Zišla mu na um deprimujúca myšlienka – zatiaľ by ju nenazval predtuchou – že je to možno najväčší omyl jeho života.
Pôjdem si len obhliadnuť terén, rozhodol sa. Ak vtáky nevzlietnu – a nevyzerajú na to – malo by to dopadnúť dobre. Vyjdem hore tu po príjazdovej ceste, prejdem na druhú stranu Lake Lane do kopca a ďalej budem pokračovať k domu Beaumontovcov cez les. Ak tam stojí Toronado, zbadám ho. Ak zbadám auto, možno zbadám aj jeho. V tom prípade budem prinajmenšom vedieť, proti čomu stojím. Budem vedieť, či je to Thad alebo… niekto iný.
Zároveň mu zišla na um ďalšia myšlienka. Myšlienka, ktorú si nechcel ani pripustiť, pretože by mu to mohlo priniesť smolu. Ak by naozaj zbadal majiteľa čierneho Toronada, mohol by jednoducho strieľať. Možno by bol schopný toho všiváka zastreliť a na mieste so všetkým skoncovať. Ak by sa celá vec vyvinula takto, polícia ho podrobí zdrvujúcej kritike, pretože by konal proti ich výslovnému zákazu… no Liz a deti by boli v bezpečí. A v tejto chvíli ho nič iné nezaujímalo.
Na zem sa nehlučne zniesli ďalšie vrabce. Celkom prikryli asfaltový povrch príjazdovej cesty Williamsovcov na jej úpätí. Jeden pristál necelého pol druha metra od Alanových čižiem. Alan naznačil kopnutie a hneď to gesto oľutoval, lebo napoly očakával, že to vrabca – a spolu s ním celý ten obludný kŕdeľ – vyplaší a prinúti vzlietnuť.
No vrabčiak len trochu poskočil. Nič viac.
Ďalší pristál Alanovi na pleci. Nemohol tomu uveriť, ale bol tam. Chcel ho zmiesť, ale on mu preskočil na ruku. Sklonil zobáčik, akoby ho chcel ďobnúť do dlane, a potom to neurobil. S búšiacim srdcom Alan pomaly spustil ruku nadol. Vták poskočil, roztiahol krídla a pristál na ceste medzi svojimi druhmi. Hľadel naňho lesklými očkami, v ktorých nebol nijaký výraz.
Alan preglgol. V hrdle mu to počuteľne mľaslo. „Kto ste?“ zahundral. „Dofrasa, kto ste?“

Vrabce naňho len ďalej gánili. A zrazu sa zdalo, že všetky borovice a javory na tejto strane jazera sú ich plné. Začul, ako pod ich narastajúcou hmotnosťou kdesi puká konár stromu.
Majú duté kosti, zišlo mu na um. Nevážia dokopy nič. Koľko ich musí byť, aby zlomili takú haluz?
Nevedel. Nechcel to vedieť.
Alan odopol pásik pridržiavajúci pažbu jeho tridsaťosmičky a kráčal nahor po strmej ceste Williamsovcov, preč od vrabcov. Keď dorazil k Lake Lane, ktorú tvorili len dve prašné vyjazdené koľaje so stužkou trávy uprostred, tvár mal lesklú od potu a košeľa sa mu lepila na chrbát. Obzrel sa. Na ceste, ktorou prišiel, videl vrabce – pokrývali teraz celú strechu jeho auta, usadili sa na kapote, na kufri aj na strešnom majáku – ale tu ešte neboli.
Zdá sa, pomyslel si, akoby sa nechceli priveľmi približovať… aspoň zatiaľ. Zdá sa, akoby tu mali zhromaždisko.
Obzrel si obidve strany cesty, kde, ako dúfal, sa bude môcť ukryť za vysokými a hustými kríkmi. Na dohľad nebolo živej duše – len vrabce, a tie sa všetky sústreďovali na strmom úbočí, kde stála Williamsovie chata. Neozval sa ani hlások okrem cvrčkov a zopár komárov, ktoré mu zavše vleteli do tváre.
Dobre.
Alan prebehol cez cestu ako vojak na nepriateľskom území s hlavou vtiahnutou medzi prihrbené plecia, preskočil burinu a za ňou priekopu zahradenú skálím na druhej strane cesty a zmizol v lese. Keď už bol v úkryte, sústredil sa na to, aby sa k letnému sídlu Beaumontovcov dostal čo najrýchlejšie a čo najtichšie.
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Východná strana Castle Lake omývala úpätie dlhého strmého kopca. Lake Lane viedla zhruba v polovici tohto svahu a väčšina domov stála oveľa nižšie než cesta, takže Alan zo svojej terajšej pozície takmer dvadsať metrov nad cestou videl len vrcholky ich striech. V niektorých prípadoch boli pred jeho zrakom ukryté i tie. Videl však hlavnú i príjazdové cesty, ktoré z nej odbočovali, a pokiaľ sa nepopletie v rátaní, bude to v poriadku.
Keď došiel k piatej odbočke od Williamsovcov, zastal. Obzrel sa, aby zistil, či ho vrabce nasledujú. Bola to bizarná predstava, ale akosi sa nedala vylúčiť. Nikde ich nevidel a zišlo mu na um, že jeho preťažená myseľ si to azda celé vykonštruovala.
Zabudni na to, vravel si v duchu. Nevymyslel si si to. Boli tam… a ešte vždy tam sú.
Pozrel sa na príjazdovú cestu Beaumontovcov, ale zo svojho terajšieho miesta nevidel nič. Pomaly začal zostupovať, pohyboval sa úsporne, prikrčený. Šiel absolútne ticho, a práve si chcel k tejto skutočnosti zablahoželať, keď mu George Stark strčil hlaveň do ľavého ucha a povedal: „Ak sa pohneš, kamoš, väčšia časť mozgu ti vyletí na plece.“
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Pomaličky, pomaličky, pomaličky obracal hlavu.
To, čo uvidel, zapôsobilo naňho tak, že si takmer želal, aby bol od narodenia slepý.
„Asi nevyzerám ako typ na obálku, však?“ spýtal sa Stark. Uškŕňal sa. Odhaľoval pritom viac zo zubov a ďasien (a medzier po zuboch), než zvykol odhaliť akýkoľvek najširší úsmev. Tvár mal plnú otvorených rán, pokožka sa mu zvliekala a odhaľovala mäso. To však ešte nebolo najhoršie – z toho sa ešte Alanovi neobracal žalúdok hrôzou a hnusom. Zdalo sa, že čosi nie je v poriadku, pokiaľ ide o vnútornú štruktúru chlapovej tváre. Nielenže sa jednoducho rozkladal, ale akoby šlo zároveň o akúsi hrôzostrašnú mutáciu.
Hneď vedel, kto je ten ozbrojený chlap.
Vlasy, neživé ako stará parochňa prilepená na hlave slameného strašiaka, boli svetlé. Plecia mal takmer také široké ako hráč amerického futbalu s nasadenými chráničmi. Jeho postoj vyjadroval istú arogantnú ľahkonohú gracióznosť, aj keď sa nehýbal. A pohľad na Alana mu zlepšoval náladu.
Bol to chlap, čo nejestvoval, čo vôbec nikdy nejestvoval.
Bol to pán George Stark, aristokratický zasran z Oxfordu v štáte Mississippi.
Všetko to bola pravda.
„Vítam vás na karnevale, kamarát,“ povedal Stark mierne. „Pohybujete sa neuveriteľne ticho na takého veľkého chlapa. Na prvýkrát som vás takmer prepásol, a pritom som vás hľadal. Poďme do domu. Chcem vás ukázať istej pôvabnej dáme. No keď urobíte jediný nevhodný pohyb, v tej chvíli ste mŕtvy a takisto ona a tie chutné detičky. Ja nemám čo stratiť. Veríte mi?“

Stark sa naňho škľabil práchnivejúcou hrôzostrašnou tvárou. Cvrčky v tráve ďalej cvrlikali. Nad jazerom sa rozľahol sladký prenikavý výkrik potáplice. Alan si teraz z celého srdca želal byť tým vtákom, lebo keď sa pozrel do Starkových vyvalených očí, videl v nich okrem smrti len jediné… absolútnu prázdnotu.
Náhle si celkom jasne uvedomil, že už nikdy viac neuvidí ženu a synov.
„Verím,“ odvetil.
„Tak hoďte na zem revolver a ideme.“

Alan poslúchol. Stark šiel za ním, až kým zišli k ceste. Prešli na druhú stranu a kráčali dolu svahom po príjazdovej ceste k domu. Trčal na strmom kopci na mocných drevených pilótach ako plážový dom v Malibu. Pokiaľ Alan videl, na okolí neboli nijaké vrabce. Vôbec nijaké.
Pri vchode parkovalo Toronado, čierna tarantula lesknúca sa v neskorom popoludňajšom slnku. Vyzeralo ako strela. Alan si prečítal text na samolepke a trochu sa začudoval. Všetky jeho pocity boli akési stlmené, zmiernené, akoby sa to odohrávalo v sne, z ktorého sa čoskoro zobudí.
Nesmieš o tom premýšľať takto, upozorňoval sa. Takéto premýšľanie by ťa mohlo zabiť.
Bolo to smiešne, pretože prakticky je už mŕtvy, či vari nie? Šiel sem, plahočil sa až k príjazdovej ceste Beaumontovcov, ako dáky dedinský chruňo mal v úmysle tajne sa preplaziť na druhú stranu cesty, poriadne sa porozhliadnuť, získať prehľad o tom, ako sa veci majú, prísť sem a všetkému prísť na koreň… a Stark mu jednoducho strčil pištoľ do ucha a prikázal zahodiť vlastnú zbraň a pravidlá boli určené.
Nepočul som ho. Dokonca som ho ani intuitívne nevytušil. Ľudia si myslia, že sa viem pohybovať ticho, ale popri tomto chlapíkovi musím vyzerať, akoby som mal obe nohy ľavé.
„Páči sa vám môj voz?“ spýtal sa Stark.
„V tejto chvíli by sa páčil každému policajtovi v štáte Maine,“ odvetil Alan. „Všetci ho hľadajú.“

Stark sa nahlas a rozjarene rozosmial. „A tomu mám veriť?“ Trochu Alana postrčil hlavňou do chrbta. „Poďme dnu, kamoško. Počkáme si na Thada. A až Thad príde, rozkrútime zábavu, ako sa patrí.“

Alan sa pozrel na Starkovu ruku, v ktorej nedržal pištoľ, a zbadal čosi veľmi čudné: zbadal, že na dlani vôbec nemá čiary.
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„Alan!“ skríkla Liz. „Ste v poriadku?“

„Nuž,“ odvetil Alan, „ak je možné, aby sa človek cítil ako totálny blbec a pritom bol ešte vždy v poriadku, potom som.“

„Nečakali ste, že takémuto čomusi raz uveríte,“ dodal Stark mierne. Ukázal na nožničky, ktoré jej predtým vybral z nohavičiek. Odložil ich na jeden z nočných stolíkov po bokoch veľkej manželskej postele, mimo dosahu dvojčiat. „Rozstrihnite jej pásku na nohách, inšpektor Alan. Na rukách už ani netreba, zdá sa, že s tou si už poradila sama. Alebo ste náčelník, Alan?“

„Šerif Alan,“ upresnil a pomyslel si: Vie to. Predsa MŇA – šerifa Alana Pangborna z Castleského okresu – pozná, lebo ma pozná Thad. No hoci má prevahu, neprezradí všetko, čo vie. Je prefíkaný ako lasica na úteku z kurína.
A po druhý raz ho naplnila deprimujúca istota o vlastnej blížiacej sa smrti. Pokúsil sa rozmýšľať o vrabcoch, lebo vrabce boli jediný prvok tohto zlého sna, o ktorom zrejme George Stark nevie. Potom si to radšej rozmyslel. Je to mimoriadne bystrý chlap. Ak Alan dovolí, aby sa v ňom usadila nádej, Stark mu to zbadá na očiach. A uhádne, čo to značí.
Alan vzal nožničky a uvoľnil Liz pásku na nohách, práve keď si vyslobodila jednu ruku a začala stŕhať leukoplast zo zápästí.
„Chceš ma zato potrestať?“ spýtala sa Starka s obavami. Zdvihla ruky, akoby ho červené škvrny na jej zápästiach mohli od čohosi podobného odradiť.
„Nie,“ odvetil a trochu sa usmial. „Nemôžem ti predsa vyčítať, že robíš čosi celkom prirodzené, drahá moja Beth. Či vari áno?“

Pozrela sa naňho so vzdorom a strachom, a potom zdvihla jedno po druhom dvojčatá. Spýtala sa Starka, či ich môže vziať do kuchyne a dať im jesť. Prespali celú cestu, až kým Stark nezaparkoval ukradnuté volvo na odpočívadle pri ceste, a teraz boli plné života a energie.
„Samozrejme,“ odpovedal Stark. Zdalo sa, že má výbornú, povznesenú náladu… no v jednej ruke držal zbraň a pohľadom jednostaj blúdil z Liz na Alana a späť. „Prečo by sme tam nešli všetci? Chcem sa tuto so šerifom pozhovárať.“

Presunuli sa do kuchyne a Liz začala pripravovať dvojčatám jedlo. Kým to robila, Alan na ne dával pozor. Boli to rozkošné deti – ako dva zajačiky – a pohľad na ne mu pripomenul čas, keď ešte boli s Annie oveľa mladší, keď Toby, teraz už budúci maturant, nosil plienky a Todd ešte nebol na svete.
Celé šťastné behali štvornožky hore dolu a každú chvíľu ich musel zavracať, aby na seba nezhodili stoličku alebo nevrazili hlavou dospodu do kuchynského stola.
Kým dozeral na deti, Stark sa s ním rozprával.
„Myslíte si, že vás zabijem,“ začal. „Nemusíte mi to vyvracať, šerif. Vidím vám to na očiach a ten pohľad poznám. Mohol by som klamať a povedať, že to nie je pravda, ale asi by ste mi neverili. Máte v podobných záležitostiach dosť vlastných skúseností, však?“

„Pripúšťam,“ odvetil Alan. „No čosi takéto je trochu… nuž vymyká sa to bežnej policajnej praxi.“

Stark zaklonil hlavu a rozosmial sa. Dvojčatá sa obrátili za zvukom a takisto sa rozosmiali. Alan sa pozrel na Liz, v tvári jej uvidel hrôzu a nenávisť. A azda ešte čosi. Áno. Alana napadlo, že je to žiarlivosť. Len tak mimochodom si uvedomil, že jestvuje ešte čosi, o čom Stark nevie. Uvedomil si, že Stark nemá ani poňatia, aká nebezpečná môže byť preňho táto žena.
„V tom máte pravdu!“ súhlasil Stark, ešte vždy rozosmiaty. Potom zvážnel. Naklonil sa k Alanovi a Alan zacítil mdlý pach hnijúceho mäsa. „No nemusí sa to vyvinúť týmto smerom, šerif. Máte mizivé šance, že sa z toho dostanete živý, to poctivo pripúšťam, ale istá možnosť by tu bola. Mám tu nejakú prácu. Budem trochu písať. Thad mi s tým pomôže – dalo by sa povedať, že mi dá prvý odpich. Zrejme budeme pracovať celú noc, no zajtra ráno na svitaní by som mal mať svoje záležitosti usporiadané.“

„Chce, aby ho Thad naučil, ako má písať sám,“ vysvetľovala Liz od kuchynskej linky. „Vraví, že budú spolupracovať na knihe.“

„Nie je to celkom presné,“ poznamenal Stark. Rýchlo na ňu pozrel, hladinu jeho dobrej nálady rozčerila drobná mrzutosť. „Viete, vďačí mi za všeličo. Možno vedel písať prv, než som sa zjavil, ale až ja som ho naučil písať to, čo chcú ľudia čítať. Písať čosi, čo nikto nečíta, to nie je kumšt.“

„Nie. Ty tomu nemôžeš rozumieť, nechápeš to!“ zapojila sa Liz.
„Chcem od neho,“ vysvetľoval Stark Alanovi, „čosi ako transfúziu. Zdá sa, že niektorá z mojich žliaz akoby prestala fungovať. Prechodne prestala. A myslím si, že on vie, ako ju opäť uviesť do činnosti. A mal by to spraviť, lebo táto moja žľaza vznikla klonovaním z jeho vlastnej, ak rozumiete, čo tým myslím. Tuším by sa dalo povedať, že ma z veľkej časti vybudoval.“

Ó, nie, milý priateľ, pomyslel si Alan. Tak to nie je. Možno to nevieš, ale nie je to tak. Budovali ste sa spolu, obidvaja, lebo celý čas ste tu obidvaja jestvovali. A ty sám si bol mimoriadne vytrvalý. Thad sa pokúšal s tebou skoncovať prv, než sa narodil, ale celkom sa mu to nepodarilo. Potom, o jedenásť rokov neskôr, sa o to pokúsil vlastnými rukami doktor Pritchard. Fungovalo to, ale len chvíľu. Napokon ťa Thad priviedol späť… lebo o tebe nevedel. Pritchard mu to nikdy nepovedal. A ty si sa rád vrátil, však? Si duch jeho mŕtveho brata… ale vy dvaja ste oveľa viac a oveľa menej než to.
Alan chytil pri kozube Wendy. Veľa nechýbalo a bola by sa zrútila na debničku s drevom.
Stark pozrel na Williama a Wendy a potom zasa na Alana. „Thadov a môj pôvod sa odvodzuje z dlhej histórie dvojčiat, viete? A prirodzene, ja som sa zrodil po smrti tamtých dvojčiat, ktoré by boli starším bratom a sestrou týchto tu. Ak chcete, nazvite to hoci transcendentálne vyrovnávanie účtov.“

„Nazvem to šialenstvo,“ odvetil Alan.
Stark sa zasmial. „Vlastne aj ja. No stalo sa to. Slovo sa stalo telom, dalo by sa povedať. Ako sa to stalo, na tom veľmi nezáleží – na čom však záleží, to je fakt, že som tu.“

Mýliš sa, pomyslel si Alan. Jediné, na čom asi skutočne záleží, je, ako sa to stalo. Aspoň nám, ak nie tebe… lebo to jediné nás môže zachrániť.
„Napokon veci dospeli do istého bodu a ja sám som sa stvoril,“ pokračoval Stark. „V takej situácii naozaj nie je prekvapujúce, že som mal ťažkosti s písaním. Stvoriť sa sám zo seba… to vyžaduje množstvo energie. Ani vy si dúfam nemyslíte, že čosi také sa stáva každý deň?“

„Boh uchovaj!“ poznamenala Liz.
To bol priamy zásah, alebo čosi veľmi podobné. Stark k nej obrátil hlavu rýchlosťou útočiaceho hada, a tentoraz to už nebolo len drobné znepokojenie, záchvev na pokojnej hladine. „Ty radšej drž zobák, Beth,“ povedal ticho, „aby si nespôsobila ťažkosti komusi, kto ešte nevie rozprávať.“

Liz sa zahľadela do hrnca na sporáku. Alanovi sa zdalo, že zbledla. „Alan, prosím vás, môžete ich nahnať sem?“ spýtala sa ticho. „Už to mám hotové.“

Posadila si na kolená Wendy, aby ju nakŕmila, a Alan si vzal Williama. Keď začal kŕmiť malého bucľatého chlapčeka, prekvapilo ho, ako rýchlo sa mu vrátila dávno naučená technika. Vložiť lyžicu do úst, nakloniť ju, potom ňou rýchlo, ale jemne prejsť po brade zdola nahor, k spodnej pere, aby sa zachytilo toľko kvapôčiek a omrviniek, koľko sa len dá. Will jednostaj siahal po lyžici, podľa všetkého sa mu zdalo, že je už dosť veľký a dosť skúsený, aby sa obslúžil sám, ale ďakujem pekne! Alan ho jemne odrádzal, až sa chlapec upokojil a čoskoro už vážne jedol.
„Skutočnosť je taká, že vás môžem využiť,“ vravel vážne Stark. Naklonil sa ponad kuchynskú linku a muškou na hlavni pištole si bezmyšlienkovito prechádzal hore dolu po prednej časti prešívanej vesty. Šušťalo to. „Volali vám zo štátnej polície a prikázali vám zájsť sem a skontrolovať to tu? Prečo ste tu?“

Alan si v duchu premietol všetky za a proti v súvislosti s možným klamstvom a rozhodol sa, že najbezpečnejšie bude povedať pravdu. Vôbec nepochyboval, že tento človek – ak to bol človek – má zabudované čosi ako veľmi jemný detektor lži.
„Nie doslova,“ odvetil a porozprával Starkovi o telefonáte Liznutého Martina.
Stark prikývol ešte prv, než dokončil. „Zdalo sa mi, že vidím záblesk v okne toho farmárskeho domu,“ poznamenal a zachichotal sa. Nálada sa mu zrejme zasa zlepšila. „Nuž, tak veru! Vidiečania sú trocha priveľmi všeteční. No nemôžu za to, však, šerif Alan? Majú tak málo roboty, až je na počudovanie, ak ju nespravia. Čo ste teda urobili vy, keď ste zavesili?“

Alan mu povedal aj to a ani teraz neklamal, pretože veril, že Stark vie, čo od tej chvíle robil – jeho prítomnosť v okolí domu jednoducho odpovedala na väčšinu otázok. Alan sa domnieval, že v skutočnosti si ho Stark chce preveriť, či je taký hlúpy, aby sa ho pokúsil oklamať.
Keď skončil, ozval sa Stark. „Fajn, to je dobre. Tým sa zväčšujú vaše šance prebojovať sa peklom do ďalšieho dňa, šerif Alan. Teraz ma počúvajte. Poviem vám, čo urobíme, až budú detičky nakŕmené.“
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„Ste si istý, že viete, čo máte povedať?“ znova sa spytoval Stark. Stáli vpredu v hale pri jedinom ešte fungujúcom telefóne v dome.

„Áno.“

„A nepokúsite sa dať dispečerke malý tajný signál, ktorého by sa mohla zachytiť?“

„Nie.“

„Dobre,“ riekol Stark. „Dobre, lebo ak by ste teraz zabudli, že ste už dospelý a začali by ste s hrou na Pirátsku jaskyňu alebo na Hniezdo lúpežníkov, zvolili by ste si na to ten najhorší čas. Komusi by sa pritom istotne pritrafilo vážne zranenie.“

„Bol by som rád, keby ste sa na chvíľu prestali vyhrážať.“

Starkovi sa roztiahli ústa v úškrne, ktorý bol veľkolepým obrazom skazy. Mal so sebou Williama, aby si zaistil ďalšiu Lizinu hladkú spoluprácu, a teraz chlapčeka šteklil pod pazuchou. „Nemôžem s tým prestať. Ak človek koná proti prirodzenosti, všetko sa v ňom vzprieči, šerif Alan.“

Telefón stál na stole vedľa veľkého okna. Keď Alan zdvihol slúchadlo, pozrel sa na stromy na svahu pod cestou, či tam neuvidí vrabce. Neboli na dohľad. Aspoň zatiaľ.
„Koho vyzeráte, kamarát?“

„Čože?“ Rýchlo sa pozrel na Starka. Stark naňho gánil očami v zhnitých očných jamkách.
„Dobre ste ma počuli!“ Stark ukázal gestom k príjazdovej ceste a k Toronadu. „Nepozreli ste sa z toho okna len tak, ako niekto, čo sa pozrie von, lebo je tu okno. Vyzeráte ako človek, ktorý čaká, že čosi uvidí. Chcem vedieť, čo.“

Alan cítil dotyk chladnej hrôzy, čo sa mu zviezla po chrbte.
„Thada,“ počul sa pokojne odvetiť. „Zahľadel som sa von, či neuvidím prichádzať Thada. Takisto ako vy. Mal by tu byť každú chvíľu.“

„Nebude lepšie povedať celú pravdu, čo myslíte?“ spýtal sa Stark a zodvihol si Williama trochu vyššie. Hlavňou pištole začal pomaly pohybovať Williamovi hore dolu po okrúhlom brušku a štekliť ho. William sa chichotal a zľahka plieskal Starka po rozpadávajúcich sa lícach, akoby vravel: Prestaň s tým, ty otrava… ale nemusíš hneď, predsa len je to zábavné.
„Rozumiem,“ odvetil Alan a nasucho preglgol.
Stark zdvihol ústie pištole k Williamovmu krku a krútil ho na jeho malej dvojitej briadke. Dieťa sa smialo.
Ak Liz vyjde spoza rohu a uvidí to, zblázni sa, uvažoval Alan chladne.
„Ste si istý, že ste mi povedali všetko, šerif Alan? Nezatajujete mi niečo?“

„Nie,“ odvetil Alan. Len vrabce v lese okolo chaty Williamsovcov. „Nič nezatajujem.“

„Okej. Verím vám. Aspoň nateraz. Tak poďme, robte, čo treba.“

Alan vykrútil číslo kancelárie šerifa Castleského okresu. Stark sa naklonil bližšie – tak blízko, že Alan sa z jeho vyzretej arómy takmer povracal – a počúval.
Po prvom zazvonení zdvihla Sheila Brighamová.
„Zdravím vás, Sheila – tu Alan. Som dolu pri Castle Lake. Pokúšal som sa dovolať vysielačkou, ale viete, aké je odtiaľto spojenie.“

„Prakticky nijaké,“ odvetila a rozosmiala sa.
Stark sa pousmial.
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Keď zašli za roh a stratili ju z dohľadu, otvorila Liz zásuvku v kuchynskej linke a vybrala najväčší mäsiarsky nôž, aký tam mali. Rýchlo sa pozrela k rohu. Vedela, že Stark môže spoza neho kedykoľvek vystrčiť hlavu, aby ju skontroloval. Zatiaľ však všetko prebiehalo dobre. Počula, ako sa zhovárajú. Stark vravel čosi o spôsobe, akým sa Alan pozeral z okna.
Musím to urobiť, vravela si v duchu, a musím to urobiť celkom sama. Alana sleduje ako mačka myš, a ak by som čosi povedala Thadovi, tým by som celú vec ešte zhoršila… lebo na Thadovu myseľ je napojený.
Zhodila topánky a, držiac Wendy pod pazuchou, rýchlo prebehla do obývačky. Pohovka bola postavená tak, aby ten, čo si na ňu sadne, mal výhľad na jazero. Zasunula mäsiarsky nôž pod volán visiaci až po zem, nie však veľmi ďaleko. Až si tam sadne, bude ho mať na dosah.
A až si tam sadnú spolu s lišiakom Georgeom Starkom, bude mať na dosah aj jeho.
Malo by sa mi podariť dostať ho tam, pomyslela si a ponáhľala sa späť do kuchyne. Áno, malo… Priťahujem ho. Je to hrozné… ale nie až také hrozné, aby som to nevyužila.
Vracala sa do kuchyne a čakala, že Stark tam bude stáť a blýskať na ňu zvyškom zubov v tom svojom príšernom práchnivejúcom úškľabku. Kuchyňa však bola prázdna a počula, že Alan v hale ešte vždy telefonuje. Predstavila si Starka, ako stojí tesne pri ňom a počúva. V poriadku. Hútala: Ak budeme mať šťastie, George Stark bude mŕtvy prv, než sem príde Thad.
Nechcela, aby sa tí dvaja stretli. Neboli jej jasné všetky dôvody, prečo je tak veľmi proti tomu, aspoň jeden z nich však chápala: obávala sa, že ich spolupráca môže byť naozaj úspešná, a ešte väčšmi sa obávala, že vie, aké bude ovocie tohto úspechu.
Na konci bude mať nárok na dvojpodstatu Thada Beaumonta a Georgea Starka len jedna osoba. Len jediná fyzická bytosť prežije toto pôvodné štiepenie. A ak Thad dá Starkovi prvotný impulz, ktorý potrebuje, ak Stark začne písať sám, začnú sa jeho rany a telesné poškodenia hojiť?
Liz sa domnievala, že áno. Domnievala sa, že Stark by dokonca mohol prebrať tvár a telesnú podobu jej manžela.
A potom, ako dlho môže trvať (ak vôbec predpokladáme, že Stark ich tu nechá všetkých nažive a jednoducho odíde), kým sa objavia prvé rany tentoraz na Thad ovej tvári?
Zrejme by to netrvalo dlho. A veľmi pochybovala, že by Stark mal potom záujem chrániť Thada pred začínajúcim zahnívaním až po jeho konečný rozpad na prach, keď ho už navždy opustia všetky jeho šťastné myšlienky.
Liz sa obula a začala upratovať zvyšky po skorej večeri dvojčiat. Ty všivák, nadávala mu v duchu, kým utierala linku a napúšťala horúcu vodu do drezu. Ty si pseudonym, ty si votrelec, a nie môj manžel. Kvapla do vody trochu saponátu a prešla k dverám obývačky pozrieť sa na Wendy. Lozila tam štvornožky, asi hľadala brata. Za posuvnými sklenými dvermi neskoré popoludňajšie slnko vytváralo zlaté škvrny na belasej hladine Castle Lake.
Nepatríš sem. Si zosobnený hnus, urážka zraku a ducha.
Pozrela na pohovku, pod ktorou ležal na dosah dlhý ostrý nôž.
No ja to môžem dať do poriadku. A s Božou pomocou to do poriadku dám.
9
Starkov pach naňho naozaj pôsobil zle – Alanovi sa zdalo, že sa každú chvíľu povracia – ale usiloval sa nedať to najavo v hlase. „Sheila, vrátil sa už Norris Ridgewick?“

Stark začal zasa štekliť Williama pištoľou.
„Ľutujem, Alan, ešte nie.“

„Keď sa vráti, povedzte mu, nech preberie velenie. Zatiaľ bude musieť ostať Clut.“

„Jeho služba…“

„Viem, už sa mu mala skončiť. Mesto bude musieť zaplatiť nadčasy. Keeton ma za to znosí pod čiernu zem, ale čo mám robiť? Trčím tu s nefunkčnou vysielačkou a s vozom, ktorému sa zas prechľastal karburátor, len čo som sa naň trochu škaredšie pozrel. Volám z domu Beaumontovcov. Štátna polícia chcela, aby som sa tu trochu poobzeral, ale zdá sa, že sa sekli.“

„To je zlé. Chcete, aby som niekomu niečo odkázala? Niekomu z ústredia?“

Alan pozrel na Starka. Zdalo sa, že ho celkom zaujalo šteklenie zvíjajúceho sa, rozjareného chlapčeka v jeho náručí. Na Alanov pohľad len neurčito prikývol.
„Áno. Zavolajte v mojom mene ústredie v Oxforde. Rozmýšľal som, že si zájdem kúpiť dačo do bufetu, potom sa vrátim sem a ešte raz to tu poriadne prezriem. Prirodzene, len ak sa mi podarí naštartovať auto. Ak nie, asi sa pozriem, ako majú Beaumontovci zásobenú špajzu. Urobíte mi tam ešte jednu poznámku, Sheila?“

Väčšmi cítil, než videl, ako sa Stark vedľa neho napol. Ústie zbrane teraz pokojne mierilo Williamovi na brucho. Alan cítil, že mu po chrbte pomaly steká chladný pramienok potu.
„Pravdaže, Alan.“

„Tento chlapík je vraj tvorivý umelec. Myslím, že ako taký by mohol vymyslieť lepšie miesto na uschovanie rezervného kľúča, než je rohožka pred vchodom.“

Sheila Brighamová sa rozosmiala. „Mám to.“

Ústie štyridsaťpäťky vedľa neho sa opäť začalo krútiť a William sa znovu rozchichúňal. Alan sa trochu uvoľnil.
„Mám to oznámiť Henrymu Paytonovi, Alan?“

„Uhm. Alebo Dannymu Eamonsovi, ak tam Henry nebude.“

„Dobre.“

„Ďakujem, Sheila. Viac základných prostriedkov od štátu, to je jediné, čo potrebujeme. Dávajte na seba pozor.“

„Aj vy, Alan.“

Jemne zavesil a obrátil sa k Starkovi. „V poriadku?“

„Celkom.“ Stark bol spokojný. „Osobitne oceňujem tú časť o kľúči pod rohožkou. Dodáva tomu zvláštny šmrnc. To je ono.“

„Vy ste ale hajzeľ!“ poznamenal Alan. Za daných okolností nebolo veľmi múdre povedať čosi také, ale vlastný hnev Alana zaskočil.
A zaskočil ho aj Stark. Rozosmial sa nad tým. „Nikto ma nemá rád, však, šerif Alan?“

„Nie, nemá,“ odvetil Alan.
„Nuž, to je okej – ja sám sa mám dosť rád za všetkých. Po tejto stránke som skutočne typ chlapíka nového veku. Dôležité je, že podľa mňa sme teraz na tom dobre. Myslím, že to tu dopadne celkom fajn.“ Obkrútil si telefónnu šnúru okolo ruky a vytrhol ju z prípojky.
„Určite,“ ozval sa Alan, ale nebol si tým istý. Bolo to priehľadné – oveľa priehľadnejšie, než sa podľa všetkého domnieval Stark, ktorý si zrejme myslel, že všetci poliši na sever od Portlandu sú banda ospalých šuchtavých chlapov. Dan Eamons z Oxfordu by si síce pravdepodobne nevšimol ani to, keby mu niekto z Orona alebo z Augusty založil oheň rovno pod zadkom. Ale Henry Payton? Henry takmer naisto nenaletí na to, že by sa Alan len narýchlo a zbežne poobzeral po okolí a šiel si kúpiť kurča do Pipigrilu, ak ide o vraha Homera Gamachea. Henry mal nos na krysy.
Pri pohľade na Starka štekliaceho bábätko hlavňou štyridsaťpäťky sa Alan zamyslel, či vôbec chce, aby sa čosi stalo, a zistil, že vlastne ani nevie.
„Čo teraz?“ opýtal sa Starka.
Stark sa zhlboka nadýchol a so zjavným potešením pozrel von na slnkom zaliaty les. „Poďme sa spýtať Beth, či nám môže dať niečo pod zub. Som hladný. Život na vidieku je veľkolepý, čo poviete, šerif Alan? Bohovský!“

„Súhlasím,“ prikývol Alan. Chcel sa vrátiť do kuchyne, ale Stark ho jednou rukou zadržal.
„Tie reči o prechľastanom karburátore,“ začal. „Dúfam, že ste tým nechceli naznačiť niečo špeciálne?“

„Nie,“ namietol Alan. „Je to len ďalšia taká situácia… ako by ste asi povedali vy: tisíckrát nič umorilo slona. Za posledný rok malo množstvo áut nášho vozového parku problémy s karburátormi.“

„Len aby to bola pravda,“ poznamenal Stark a pozrel na Alana mŕtvymi očami. Z vnútorných kútikov mu vytekal hustý hnis a stekal popri šúpajúcom sa nose ako kaučukové krokodílie slzy. „Bola by hanba, keby som musel ublížiť niektorému z týchto maličkých len zato, že ste sa rozhodli ukázať, aký viete byť prefíkaný. Thad nebude pracovať ani spolovice tak dobre, ak zistí, že som musel sfúknuť jedno z jeho dvojčiat iba kvôli tomu, aby som vás udržal na uzde.“ Zaškľabil sa a pritlačil hlaveň tridsaťpäťky Williamovi pod pazuchu. William sa rozchichotal a zavrtel. „Je rozkošný. Ako mačiatko, však?“

Alan nasucho preglgol. Akoby mal v hrdle starú prášnicu. „Strašne ma tým znervózňujete, kamoš.“

„Len choďte napred a ostaňte pekne nervózny,“ vyzval ho Stark s úsmevom. „Ja už som taký, všetkých okolo seba znervózňujem. Poďme jesť, šerif Alan. Aj tomuto malému sa už cnie za sestrou.“

Liz prihriala Starkovi v mikrovlnnej rúre misku polievky. Ponúkla mu najprv kompletné hotové zmrazené jedlo, ale s úsmevom pokrútil hlavou, siahol si do úst a vytiahol jeden zub. Vybral ho zo spráchniveného ďasna akoby nič.
Keď ho zahadzoval do koša, odvrátila hlavu, pevne zovrela pery a na tvári mala napätú masku zhnusenia.
„Nijaké obavy,“ ozval sa vyrovnane. „Onedlho budú zuby v poriadku. Onedlho bude všetko v poriadku. Ocinko sem čoskoro dorazí.“

Práve dopíjal polievku, keď o desať minút neskôr zastal vonku Rawlieho volkswagen s Thadom za volantom.
Dvadsaťpäť
ŽELEZNÝ MACHINE
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Letné sídlo Beaumontovcov stálo na Lake Lane asi pol druha kilometra od hlavnej cesty číslo päť, ale Thad zastavil už po necelých stopäťdesiatich metroch a od prekvapenia vyvalil oči.

Všade boli vrabce.
Každá haluz každého stromu, každá skalka, každé voľné miestečko na zemi pokrývali usadené vrabce. Svet, ktorý vnímal očami, pôsobil groteskne, ako halucinácia: akoby tento kus štátu Maine obrástol perím. Cesta pred ním zmizla. Načisto zmizla. Tam, kde bola predtým cesta, ležal teraz pokrovec z tichých hemžiacich sa vrabcov medzi obťažkanými stromami.
Kdesi zapraskala haluz. Jediný ďalší zvuk vydával Rawlieho Volkswagen. Už na začiatku Thadovho úteku na západ bol tlmič v zlom stave, teraz to vyzeralo, že už vôbec nefunguje. Motor prskal a zavýjal, strieľal do karburátora a tieto zvuky mali celý ten obludný kŕdeľ vyplašiť a naraz zdvihnúť do povetria. Vtáky sa však ani nepohli.
Okraj kŕdľa začínal tri a pol metra od miesta, kde Thad zastal s autom a preradil vzpierajúcu sa prevodovku na neutrál. Demarkačná čiara bola taká presná, akoby ju ktosi narysoval podľa pravítka.
Celé dlhé roky nikto nevidel takýto kŕdeľ vtákov, uvažoval. Asi od vyhubenia holubov sťahovavých na konci minulého storočia… ak vôbec. Je to trochu ako obraz z poviedky Daphne du Maurierovej.
Na kapotu volkswagena zosadol vrabec a zdalo sa, že naňho uprene zíza. Thad vycítil v malých čiernych vtáčích očkách desivú zvedavosť.
Pokiaľ až sedia? hútal ďalej. Až po dom? Ak áno, George ich zazrel… a za to príde pekelná odplata, ak už pekelná odplata neprišla. A ak aj nie sú usadené až potiaľ, ako sa tam asi mám dostať? Veď mi nielenže prekážajú v ceste, ony SÚ cesta.
Lenže, samozrejme, odpoveď na svoju otázku poznal. Ak sa chce dostať do domu, bude musieť prejsť po nich.
Nie, zakvílil v duchu. Nie, to nejde. Jeho obrazotvornosť mu privodila strašnú predstavu: chrapčanie a praskanie tisícok drobných telíčok, prúdy krvi vystrekujúce spod kolies, polepené chuchvalce peria odlietajúce z pneumatík.
„Pravdaže pôjdem,“ zahundral. „Pôjdem, lebo musím.“ Roztrasený úškrn pretvoril jeho tvár na grimasu zúrivého pološialeného sústredenia. V tom okamihu vyzeral rovnako hrozne ako George Stark. Posunul rýchlostnú páku dozadu, zaradil jednotku a začal si potichu spievať pieseň „John Wesley Harding“. Rawlieho volkswagen vyštekol, motor takmer zhasol, potom trikrát vystrelil a začal sa pomaly sunúť vpred.
Vrabec, čo sedel na kapote, zletel a Thad zadržal dych. Čakal, že teraz všetky vzlietnu ako v jeho víziách počas tranzu: veľké, nahor stúpajúce tmavé mračno, ktoré sprevádza zvuk podobný hurikánu vo fľaši.
Namiesto toho sa povrch cesty pred autom začal mrviť a hýbať. Vrabce – aspoň niektoré – sa odtlačili nabok a odhalili tak dva holé pásy… pásy cesty, ktoré presne zodpovedali šírke kolies volkswagena.
„Panebože,“ zašepkal Thad.
To už bol uprostred nich. Náhle prešiel zo sveta, ktorý vždy poznal, do celkom cudzieho sveta obývaného iba týmito hliadkami, čo strážili hranicu oddeľujúcu krajinu živých od krajiny mŕtvych.
Už som tam, pomyslel si a pomaly viedol auto po koľajach, ktoré mu vtáky ponúkli. Som v krajine živých mŕtvol, a nech mi je Boh milostivý!
Cestička pred ním sa tvorila ďalej. Vždy mal pred sebou voľné tri a pol metra, a kým tú vzdialenosť prešiel, uvoľnilo sa pred ním ďalších tri a pol metra. Podvozok prechádzal ponad vrabce, ktoré boli natlačené v strede medzi pásmi pre kolesá, ale nezdalo sa mu, že by niektorého zabil, aspoň zatiaľ nevidel v spätnom zrkadle nijakých mŕtvych vtákov. Ťažko to však povedať naisto, lebo vrabce za ním cestu hneď uzatvárali a znova vytvárali jednoliaty pokrovec z peria.
Cítil ich – páchli trochu ako drobiaca sa omietka. Ten pach akoby sa človeku ukladal na prsiach ako vrstva kostnej múčky. Raz, ešte ako chlapec, vopchal hlavu do vreca so zajačími bobkami a zhlboka sa nadýchol. Tento pach bol taký istý. Nie nepríjemný, len rovnako výrazný. A cudzí. Začala ho ťažiť myšlienka, že táto obrovská masa vtákov spotrebuje všetok kyslík zo vzduchu, takže sa zadusí prv, než dorazí do cieľa.
Začul nad hlavou tiché ťuk-ťuk-ťuk a predstavil si vrabce usadené na streche volkswagena, ktoré dajako komunikujú so svojimi druhmi, navigujú ich, vravia im, kam majú ustúpiť, aby vytvorili koľaje pre kolesá, vravia im, kedy je bezpečné pohnúť sa späť.
Vyšiel na vrchol prvého kopca na Lake Drive a pozrel dolu do údolia plného vrabcov – boli všade, prekryli každý objekt a obsadili každý strom. Celý kraj zmenili na zlý sen o vtáčom svete a prekonali všetky schopnosti jeho obrazotvornosti. Prekonávalo to aj všetky možnosti jeho chápania.
Thad cítil, že sa oňho pokúšajú mdloby, a tak sa prudko plesol po líci. Ozvalo sa tiché – tľap!, neporovnateľne tichšie než drsné vrčanie motora, ale zbadal, ako sa plocha natlačených vtákov ticho, no výrazne zavlnila… zavlnenie sa podobalo záchvevu.
Nemôžem pokračovať ďalej. Nemôžem.
Musíš. Vieš o nich. Privolávaš ich. Patria ti.
A mimochodom – kam inam sa teraz dalo ísť? Spomenul si na Rawlieho slová: Daj si pozor, Thaddeus. Nikto nemôže ovládať sily onoho sveta. Aspoň nie nadlho. Čo keby sa pokúsil vycúvať nazad na cestu číslo päť? Vtáky mu uvoľňovali cestu vpred… ale uvoľňovali by mu ju aj naspäť? Uvedomil si, že ak by sa teraz pokúsil zmeniť svoje rozhodnutie, dôsledky by boli nepredstaviteľné.
Thad začal s autom pomaly zostupovať z kopca… a vrabce mu uvoľňovali pásy cesty.
Nikdy si presne nespomínal na zvyšok tohto putovania, jeho myseľ ho zahalila milosrdnou záclonou, len čo sa skončilo. Pamätal si, ako si znova a znova pripomínal: Sú to len vrabce, Kristeježiši… nijaké tigre ani aligátory, ani nijaké pirane… len vrabce!
A v tom mal pravdu, ale vidieť ich tak veľa odrazu, vidieť ich všade, ako sa tlačia na každej haluzi a hľadajú si miesto na každom pníku… to na teba veru zapôsobí. Narúša to myseľ.
Keď mal za sebou asi tri štvrte kilometra po Lake Lane, prišiel k ostrej zákrute. Naľavo od nej sa rozkladala Školská lúka… lenže teraz tu nijaká nebola. Školská lúka zmizla. Školská lúka sčernela od vrabcov.
Narúša to myseľ.
Koľko ich je? Koľko miliónov? Alebo sú ich miliardy?
V lese zaprašťala ďalšia haluz, zlomila sa a jej zvuk pripomenul vzdialené hrmenie. Prešiel okolo Williamsovcov, ale ich chata v tvare veľkého A bola jeden obrovský chumeľ vrabcov. Vôbec nezistil, že na príjazdovej ceste Williamsovcov parkuje policajné auto Alana Pangborna, videl tam iba operený kopček.
Prešiel okolo Saddlerovcov. Okolo Massenbrugovcov a Payneovcov. Okolo ďalších, ktorých nepoznal alebo si nepamätal ich mená. A vtom, rovných tristopäťdesiat metrov od jeho domu, vtáky končili. Na jednej strane tvorili vrabce celý svet a o pätnásť centimetrov ďalej nebol ani jeden. Zasa to vyzeralo, akoby niekto urobil cez cestu čiaru podľa pravítka. Vtáky skackali a odlietali nabok, odkrývali koľaje pre kolesá, ktoré teraz ústili do holej prašnej Lake Lane.
Thad prišiel s autom na voľnú cestu. Zastavil, otvoril dvere a rýchlo vystúpil z auta. Zastonal a rukou si z čela zotrel pot vyvolaný nevoľnosťou. Pred sebou videl na obidvoch stranách stromy a vľavo modré svetelné odblesky na jazere.
Obzrel sa. Za ním bol čierny tichý vyčkávajúci svet.
Psychopompóny, pomyslel si. Boh mi pomáhaj, ak to zlyhá, ak on dajako získa moc nad týmito vtákmi. Boh pomáhaj nám všetkým.
Pribuchol dvere a zavrel oči.
Teraz sa ovládaj, Thad. Neprešiel si týmto tu len preto, aby si všetko premárnil. Ovládaj sa. Zabudni na vrabce.
Nemôžem na ne zabudnúť! zavylo čosi v jeho mysli. Bolo to hrozné, nepríjemné, chvíľkami hraničiace so šialenstvom. Nemôžem! NEMÔŽEM!
Ale mohol. A urobí to!
Vrabce čakali. Aj on bude. Bude čakať na ten pravý okamih. Bude dúfať, že ten pravý okamih vystihne. Ak nie kvôli sebe, urobí to kvôli Liz a dvojčatám.
Predstav si, že je to príbeh. Príbeh, ktorý píšeš. Príbeh bez vtákov.
„Dobre,“ zašomral. „Dobre, pokúsim sa.“

Opäť sa pohol a zároveň si začal pod fúzy pospevovať pieseň „John Wesley Harding“.
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Zastavil – motor volkswagena zamrel v záverečnom triumfálnom výstrele – a pomaly z autíčka vystúpil. Vystrel sa. Z dverí vyšiel George Stark, mal na rukách Wendy a zastal na schodíkoch tvárou k Thadovi.

Aj Stark sa vystrel.
Liz stála vedľa Alana a cítila, ako v nej silnie výkrik, avšak nie v hrdle, lež kdesi v hlave, za čelom. Strašne sa jej chcelo odvrátiť oči od tých dvoch, no zistila, že nemôže.
Hľadieť na nich bolo ako hľadieť na jediného muža vystierajúceho sa pred zrkadlom.
Vôbec v ničom sa na seba neponášali, aj keby sa nebral do úvahy Starkov rýchlo postupujúci rozklad. Thad bol štíhly a tmavovlasý. Stark širokoplecí a plavovlasý a opálený (hoci teraz to už nebolo veľmi vidieť). Aj tak však tvorili navzájom zrkadlový obraz. Ich podobnosť desila svojou presnosťou práve preto, lebo medzi nimi nebol jediný detail, na základe ktorého by protestujúce zhrozené oko mohlo túto podobnosť zaregistrovať. Ich podobnosť bola naoko skrytá hlboko pod črtami, ale taká reálna, až to kričalo: rovnako si prekrížili nohy, keď sa vystierali, rovnako pevne roztiahli prsty a priložili ruky k stehnám, rovnako sa im stiahli drobné vrásky okolo očí.

Obidvaja sa naraz uvoľnili.
„Ahoj, Thad,“ ozval sa Stark takmer ostýchavo.
„Ahoj, George,“ odzdravil Thad nevýrazne. „Čo je s rodinou?“

„V poriadku, ďakujem. Rozhodol si sa, že to spravíš? Si pripravený?“

„Áno.“

Vzadu za nimi, smerom k ceste číslo päť, zapraskala haluz. Starkov pohľad sa rýchlo presunul tým smerom.

„Čo to bolo?“

„Asi konár,“ odvetil mu Thad. „Pred štyrmi rokmi sa tadiaľto prelínalo tornádo. Suché stromy ešte vždy padajú. Veď to predsa dobre vieš, George.“

Stark prikývol. „Ako sa máš, kamarát?“

„Dobre.“

„Vyzeráš trochu vyšťavený.“ Stark preletel pohľadom po Thadovej tvári. Pokúšal sa mu preniknúť až do mysle.

„Ani ty nevyzeráš práve extra.“

Stark sa rozosmial, ale v jeho smiechu nebola veselosť. „To ti verím.“

„Necháš ich na pokoji?“ spýtal sa Thad. „Ak spravím, čo chceš, naozaj ich necháš na pokoji?“

„Áno.“

„Daj mi na to svoje slovo.“

„Dobre,“ súhlasil Stark. „Máš ho. Slovo Južana, ktoré sa nedáva len tak.“ Jeho hraný, takmer parodujúci škrípavý prízvuk skoro celkom zmizol. Hovoril s jednoduchou a hrozivou dôstojnosťou. Dvaja chlapi tu stáli tvárou v tvár v podvečernom slnci, takom žiarivom a zlatom, že to pôsobilo až surrealisticky.
„Dobre,“ odvetil Thad po chvíli a uvažoval: Nevie o tom. Naozaj o tom nevie. Vrabce… sú ešte vždy pred ním utajené. Je to moje tajomstvo. „Dobre, pustíme sa do toho.“
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Kým obaja chlapi stáli pred vchodom, Liz si uvedomila, že má výbornú príležitosť povedať Alanovi o noži pod pohovkou… a prepásla ju.

Alebo nie?
Obrátila sa k Alanovi a v tej chvíli na ňu Thad zavolal: „Liz!“

Hlas mal ostrý. Prerážal z neho rozkazovačný tón, ktorý používal zriedka. Takmer sa zdalo, že vie, čo má Liz teraz za lubom… a nechce, aby to urobila. Samozrejme, že to bolo nemožné. Alebo vari áno? Nevedela. Nevedela už vôbec nič.
Pozrela naňho a zbadala, ako mu Stark podáva bábätko. Thad Wendy pevne objal. Wendy si ovinula rúčky okolo otcovho krku tak kamarátsky ako predtým okolo Starkovho.
Teraz! Zakričala na Liz jej vlastná myseľ. Teraz mu to povedz! Povedz mu, aby utekal! Teraz, kým máte dvojčatá!
No Stark bol ozbrojený a vôbec si nemyslela, že hocikto z nich je dosť rýchly, aby ušiel guľke. A veľmi dobre poznala Thada. Nikdy by o tom nehovorila nahlas, ale hneď jej zišlo na um, že by sa mohol potknúť o vlastné nohy.
Thad k nej podišiel a ona si už nemohla navrávať, že nerozumie výzve v jeho očiach.
Nechaj to tak, Liz, vravel. Toto je moja hra.
Potom okolo nej ovinul voľnú ruku a celá rodina ostala stáť v nešikovnom, ale vrúcnom objatí.
„Liz,“ povedal a pobozkal ju na chladné pery. „Liz, Liz, odpusť. Prosím, odpusť mi všetko. Vôbec som si nepredstavoval, že by sa čosi také mohlo stať. Nevedel som. Myslel som si, že je to… neškodná hra. Len akýsi žart.“

Pevne sa k nemu pritisla, pobozkala ho, ústa jej zohriali jeho pery.

„To je v poriadku,“ odvetila. „Dobre to dopadne, však, Thad?“

„Áno,“ povedal. Odtiahol sa a pozrel jej do očí. „Dáme to do poriadku.“
Opäť ju pobozkal, potom pozrel na Alana.
„Zdravím vás, Alan,“ kývol mu a trochu sa pousmial. „Už ste zmenili názor?“

„Áno. V niektorých bodoch. Dnes som sa zhováral s jedným vaším starým známym.“ Pozrel na Starka. „Aj s vaším.“

Stark nadvihol zvyšok obočia. „Nevedel som, že máme s Thadom nejakých spoločných známych, šerif Alan.“

„K tomu chlapovi máte veľmi blízky vzťah,“ odvetil Alan. „V skutočnosti vás svojho času zabil.“

„O čom to hovoríte?“ spýtal sa podráždene Thad.
„Hovorím o doktorovi Pritchardovi. Veľmi dobre sa na vás dvoch pamätá. Viete, bola to vtedy veľmi zvláštna operácia. To, čo vám vtedy vybral z hlavy, bol on.“ Kývol hlavou smerom k Starkovi.
„O čom to hovoríte?“ spýtala sa Liz a hlas sa jej na poslednom slove zlomil.
A tak im Alan porozprával, čo sa dozvedel od doktora Pritcharda… ale v poslednej chvíli nespomenul vrabce útočiace strmhlav na nemocnicu. Spravil to len preto, že Thad tiež nespomenul vrabce… a Thad musel prejsť okolo sídla Williamsovcov. To by mohlo značiť dve veci: buď sa vrabce do Thadovho príchodu stratili, alebo Thad nechcel, aby Stark vedel o ich prítomnosti.
Alan sa Thadovi lepšie prizrel. Niečo sa mu rodilo v hlave. Nejaký nápad. Bože, len nech je dobrý.
Keď Alan dohovoril, Liz vyzerala ohromená. Thad iba prikyvoval. Od Starka Alan očakával najsilnejšiu reakciu. Nezdalo sa však, že by to naňho tak či onak zapôsobilo. V jeho zbrázdenej tvári videl Alan len výraz pobavenia, nič iné.
„Tým sa vysvetľuje veľa vecí,“ poznamenal Thad. „Ďakujem vám, Alan.“

„Dočerta, mne to nevysvetľuje absolútne nič,“ skríkla Liz tak ostro, až dvojčatá začali fňukať.
Thad pozrel na Georga Starka. „Si duch,“ povedal mu. „Veľmi čudný duch. My tu stojíme a pozeráme na ducha. Dočerta, toto už nie je psychický stav, je to jav epický!“

„Nemyslím si, že na tom záleží,“ poznamenal nenútene Stark. „Porozprávaj im historku o Williamsovi Burroughsovi, Thad. Dobre si to pamätám. Bol som prirodzene skrytý dnu… ale počúval som.“

Liz a Alan pozreli na Thada s otázkou v očiach.
„Vieš, o čom hovorí?“

„Pravdaže viem,“ vyhlásil Thad. „Eden beden cicka hrebeň, myslia ako jeden.“

Stark zaklonil hlavu a nahlas sa rozosmial. Dvojčatá prestali pofňukávať a rozosmiali sa spolu s ním. „To je ohromné, kamarát. Ohrrromné!“
„V tisícdeväťstoosemdesiatom prvom som bol – či azda by som mal povedať, my obaja sme boli – na besede s Burroughsom. Na Novej škole v New Yorku. Na konci besedy sa jedno z detí Burroughsa opýtalo, či verí v posmrtný život. Burroughs odpovedal, že verí – vraj ho všetci žijeme.“

„Bol to bystrý chlap,“ s úsmevom poznamenal Stark. „Nevedel poriadne vystreliť z pištole, ale bol bystrý. Už chápete? Už chápete, ako málo na tom záleží?“

Ale záleží, pomyslel si Alan a pozorne sledoval Thada. Veľmi na tom záleží. Prezrádza to Thadova tvár… a takisto vrabce, o ktorých nevieš.
A Alan sa domnieval, že to, čo Thad vie, je oveľa nebezpečnejšie, než si vôbec on sám uvedomuje. Možno nemajú k dispozícii nič iné. Uvedomil si, že konal správne, keď si koniec Pritchardovej historky nechal pre seba… ale aj tak sa ešte vždy cítil ako človek na kraji útesu, ktorý sa usiluje žonglovať s priveľkým počtom horiacich fakieľ.
„Dosť bolo trkotania, Thad,“ rozhodol Stark.
Thad prikývol. „Áno. Stačilo.“ Pozrel sa na Liz a na Alana. „Nechcem, aby sa niekto z vás o čosi pokúsil… o čosi… výstredné. Urobím, čo chce.“

„Thad! To nemôžeš!“

„Ššššt!“ Priložil jej prst na pery. „Môžem a urobím to. Bez trikov, bez špeciálnych efektov. Slová na papieri ho vytvorili a slová na papieri sú to jediné, čím sa ho môžeme zbaviť.“ Ukázal hlavou na Starka. „Myslíte si, že on vie, či to bude na niečo dobré? Nevie. Len dúfa.“

„To je pravda,“ súhlasil Stark. „Nádej je zárodok večnosti v ľudskej hrudi.“ Zasmial sa. Bol to bláznivý smiech šialenca. Alan si uvedomil, že aj Stark žongluje s horiacimi fakľami na kraji útesu.
Kútikom oka zaregistroval prudký pohyb. Alan mierne obrátil hlavu a zbadal, že na drevenej terase za celostenovým oknom obývačky obráteným na západ pristál vrabec. Pripojil sa k nemu ďalší a o chvíľu aj tretí. Alan sa pozrel na Thada a zistil, že spisovateľove oči sa trochu pohli. Videl ich aj on? Zrejme áno. Mal teda pravdu. Thad o nich vedel… len nechcel, aby o nich vedel aj Stark.
„Chvíľu budeme spolu písať a potom sa rozlúčime,“ vysvetľoval ďalej Thad. Uprel pohľad na Starkovu zničenú tvár. „To budeme robiť, však George?“

„Presne tak, bratku!“

„Povedz mi,“ obrátil sa Thad na Liz, „odpustíš si čokoľvek, čo ti behá po rozume? Máš dajaké plány?“

Zúfalo hľadela manželovi do očí a vôbec si neuvedomovala, že William a Wendy medzi nimi sa chytili za ruky a natešene na seba pozerajú ako príbuzní, ktorí sa po dlhom čase nečakane stretli.
Nemyslíš to tak, však nie, Thad? spytovala sa pohľadom. Je to len trik, však? Trik, ktorý ho má ukolísať, uspať jeho podozrenie.
Nie, odpovedali Thadove prenikavé sivé oči. Je to tak, ako vravím. Presne to chcem.
Bolo tam varí ešte čosi iné! Čosi vzdialené a skryté, čo mohla vidieť azda len ona sama?
Postarám sa oňho, milá moja. Viem, ako na to. A dokážem to.

Ach, Thad, dúfam, že sa ti to podarí.
„Pod pohovkou je nôž,“ povedala pomaly a hľadela mu do tváre. „Odniesla som ho tam z kuchyne, keď Alan a… a on… telefonovali vpredu v hale.“

„Liz, panebože!“ takmer zajačal Alan, až sa obidve bábätká strhli. V skutočnosti ho to až natoľko nerozčúlilo, no dúfal, že to tak vyznie. Nadobudol presvedčenie, že ak celá táto záležitosť môže vôbec dospieť k nejakému záveru, ktorý nebude im všetkým osudný, musí ju k tomuto záveru dokormidlovať jedine Thad. On vytvoril Starka, on ho bude musieť zničiť.
Obzrela sa na Starka a uvidela nenávistný úškrn zachvacujúci zvyšky jeho tváre.
„Viem, čo robím,“ poznamenal Thad. „Alan, verte mi. Liz, zober nôž a vyhoď ho z terasy.“

Mám v tejto hre svoju úlohu, pomyslel si Alan. Je to epizódna úloha, ale spomeň si, čo vravieval ten chlapík v dramatickom krúžku na univerzite – nejestvujú malé úlohy, len malí herci. „Myslíte, že nás nechá len tak na pokoji?“ spýtal sa Alan neveriacky. „Že odtiahne poklusom cez kopec s ovisnutým chvostom ako baránok? Človeče, vy ste blázon.“

„Pravdaže, som blázon,“ pripustil Thad a rozosmial sa. Bolo to desivé ako zvuk, ktorý predtým vydal Stark – smiech človeka tancujúceho nad priepasťou zabudnutia. „On je predsa šialený a pochádza zo mňa, či nie? Ako lacný démon, čo vyskočil z čela treťotriedneho Dia. No viem, čo treba urobiť.“ Obrátil sa a pozrel na Alana po prvý raz celkom otvorene a smrteľne vážne. „Viem, čo treba urobiť,“ zopakoval pomaly a veľmi dôrazne. „Choď, Liz.“

Alan znechutene zafrflal a obrátil sa chrbtom, akoby sa chcel od nich dištancovať.
Liz ako námesačná prešla na druhú stranu obývačky, kľakla si a spod pohovky vylovila nôž.
„Opatrne s ním,“ poznamenal Stark. Z hlasu sa mu ozývala ostražitosť a vážnosť. „Vlastné deti by ti povedali to isté, ak by vedeli hovoriť.“

Obzrela sa, odhrnula si z tváre vlasy a zbadala, že mieri pištoľou na Thada s Williamom.
„Dám si pozor!“ odvetila roztraseným hlasom plným hnevu so slzami na krajíčku. Odsunula posuvné dvere sklenej steny a vyšla na terasu. Na zábradlí sedelo už šesť vrabcov. Keď pristúpila k zábradliu, za ktorým sa prudko zvažoval svah, rozdelili sa na dve strany do skupiniek po troch, ale neodleteli.
Alan si všimol, že trochu zaváhala, keď ich uvidela. Rúčku noža držala medzi prstami a jeho hrot smeroval nadol na terasu ako olovnica. Rýchlo pozrel na Thada a videl, že aj Thad ju napäto pozoruje. Napokon sa zahľadel na Starka.
Sledoval Liz pozorne, ale na jeho tvári nebol ani náznak prekvapenia či nedôvery, a Alanovi Pangbornovi náhle ako blesk svitlo: Nevidí ich! Nepamätá si, čo napísal na steny bytov, a teraz ich nevidí! Nevie, že sú tu!
Zrazu si uvedomil, že Stark naňho hľadí a odhaduje ho svojím zastretým hnilým zrakom.
„Prečo na mňa tak pozeráte?“ zaujímalo Starka.
„Chcem si poriadne vštepiť do pamäti, ako vyzerá skutočná odporná kreatúra,“ odvetil Alan. „Možno o tom raz budem chcieť porozprávať vnúčencom.“

„Ak si nedáte pozor na hubu, nebudete si musieť robiť starosti s vnúčencami,“ odvrkol Stark. „Ani najmenej. Prestaňte zazerať, šerif Alan! Nie je to od vás vôbec múdre.“

Liz hodila nôž ponad zábradlie. Keď začula, ako dopadol do kríkov vyše sedem metrov pod terasou, rozplakala sa.
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„Poďme všetci hore,“ ozval sa Stark. „Do Thadovej pracovne. Mám dojem, že budeš potrebovať písací stroj, však, kamarát?“

„Tentoraz nie,“ odvetil Thad. „Veď to dobre vieš.“

Na Starkových zničených perách sa zjavil náznak úsmevu. „Vážne?“

Thad ukázal na náprsné vrecko, z ktorého trčali zoradené ceruzky. „Ak chcem znovu nadviazať kontakt s Alexisom Machinom a Jackom Rangelym, tak len pomocou nich.“

Zdalo sa, že Starka to nezmyselne potešilo. „Jasné, správne, to je ono! Len som sa nazdával, že tentoraz by si možno chcel pracovať ináč.“

„Vôbec nie, George.“

„Kúpil som si vlastné,“ oznámil Stark. „Tri škatule. Šerif Alan, buďte taký dobrý, skočte mi po ne do auta. Sú v priehradke na rukavice. My tu zatiaľ postrážime deti.“ Pozrel na Thada, rozosmial sa tým svojím šialeným smiechom a pokrútil hlavou. „Ty si ale psisko!“

„Máš pravdu, George,“ súhlasil Thad. Pousmial sa. „Som psisko. Takisto ako ty. A staré psisko nenaučíš nové fígle.“

„Si už na to vlastne pripravený, bratku! Nech vravíš hocičo, priamo z teba kričí, že chceš začať. Vidím ti to na očiach. Chceš to.“
„Áno,“ súhlasil Thad a Alan si nemyslel, že klame.
„Alexis Machine,“ prehodil Stark. Žltkasté oči sa mu rozžiarili.
„Tak je,“ pritakal Thad a aj jemu sa rozžiarili oči. „Podrež ho, kým tu stojím a pozerám sa!“

„To je ono!“ vykríkol Stark a rozosmial sa. „‚Chcem vidieť tiecť krv. A nech to nemusím vravieť dvakrát.‘“

Teraz sa rozosmiali obidvaja.
Liz sa pozrela z Thada na Starka a opäť na svojho manžela a z líc sa jej vytratila všetka farba. Zistila, že medzi nimi nie je nijaký rozdiel.

Kraj útesu bol náhle bližšie než kedykoľvek predtým.
5
Alan šiel von po ceruzky. Hlavu strčil do auta len na okamih, ale pripadalo mu to oveľa dlhšie, a bol veľmi rád, keď sa opäť vynoril von. V aute bol zlovestný nepríjemný pach, z ktorého naňho šli mdloby. Hľadať niečo v Starkovom Toronade bolo ako strčiť hlavu do miestnosti v podkroví, kde niekto vylial fľašu chloroformu.
Ak je toto vôňa snov, hútal Alan, potom už nikdy nechcem snivať.
Na chvíľu zostal stáť pri čiernom aute so škatuľkami beroliek v rukách a zahľadel sa na príjazdovú cestu.
Vrabce už prišli.
Príjazdová cesta sa strácala pod ich príkrovom. Kým sa pozeral, pristávali ďalšie. Aj na stromoch ich bolo plno. Jednoducho pristáli, ostali sedieť a civeli naňho ticho ako duchovia – živý masový hlavolam.
Prišli si po teba, George, pomyslel si a vykročil nazad k domu. Na polceste zrazu zastal, pretože ho zaskočila hrozná myšlienka.
Alebo si prišli po nás?
Obzrel sa a dlho hľadel na vtáky, ale tie neprezradili tajomstvo, a tak vošiel dnu.
6
„Ideme hore,“ rozhodol Stark. „Šerif Alan, vy choďte prvý. Až dozadu, do spálne pre hostí. Pri stene je zasklená vitrína, v ktorej sú malé obrázky, ťažidlá na papier a drobné suveníry. Keď potlačíte jej ľavú stranu dozadu, obráti sa okolo svojej stredovej osi. Za ňou je Thadova pracovňa.“

Alan pozrel na Thada a ten prikývol.
„Čertovsky dobre poznáte dom,“ ozval sa Alan, „na to, že ste tu nikdy neboli.“

„Ale ja som tu bol,“ namietol Stark vážne. „Bol som tu často vo svojich snoch.“
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O dve minúty už všetci stáli pred zvláštnymi dvermi do Thadovej malej pracovne. Zasklená vitrína sa po zatlačení zvrtla a odhalila tak dva vchody do miestnosti oddelené len hrúbkou vitríny. Miestnosť bola bez okien. Daj mi sem okno s výhľadom na jazero, povedal raz Thad Liz, a ja napíšem dve slová a potom budem dve hodiny zízať von a pozorovať lodičky.
Lampa s ohybným rúrkovým ramenom a halogénovou žiarovkou vrhala na písací stôl kruh bieleho svetla. Za stolom vedľa seba stáli kancelárska stolička a skladacia kempingová stolička a na stole vo svetelnom kruhu ležali vedľa seba dva zošity. Na obidvoch zošitoch vyčkávali dve zastrúhané ceruzky značky Berol Black Beauty. Elektrický písací stroj IBM, ktorý Thad niekedy používal, bol vypnutý a odsunutý do kúta.
Skladaciu stoličku sem priniesol Thad zo šatníka v hale a aj vďaka nej miestnosť teraz vyzerala akoby zdvojená. Táto dualita pôsobila na Liz desivo a čudne nepríjemne. Svojím spôsobom to bola len iná verzia zrkadlového obrazu, ktorý videla, keď konečne dorazil Thad. Kde vždy bývala jedna stolička, boli teraz dve, boli tu dve miesta na písanie, kde malo byť len jedno. Písací stroj, ktorý vždy spájala s Thadovým
(lepším )
normálnym ja, bol odsunutý nabok, a keď si sadli – Stark na Thadovu kancelársku stoličku a Thad na skladaciu stoličku – dezorientácia sa dovŕšila. Cítila sa takmer, akoby mala morskú chorobu.
Každý z nich mal na kolenách jedno dvojča.
„Koľko máme času dovtedy, kým niekto začne mať podozrenie a rozhodne sa skontrolovať to tu?“ spýtal sa Thad Alana, ktorý stál spolu s Liz vo vchode. „Buďte úprimný a čo možno najpresnejší. Musíte mi veriť. Vravím vám, že toto je naša jediná šanca.“

„Thad, pozri naňho!“ vybuchla zrazu rozrušená Liz. „Nevidíš, čo sa s ním deje? Nechce od teba len pomoc pri písaní knihy! Chce ti ukradnúť tvoj život! Čo to nevidíš?“

„Ššššt,“ tíšil ju. „Viem, čo chce. Vedel som to od začiatku. Toto je jediný spôsob. Viem, čo robím. Koľko máme času, Alan?“

Alan to dôkladne zvažoval. Sheile povedal, že si pôjde kúpiť dačo na jedenie, a keďže už telefonoval, chvíľu potrvá, kým začne byť nervózna. Veci by sa mohli urýchliť, keby sa objavil Norris Ridgewick.
„Možno dovtedy, kým zavolá moja žena, aby sa spýtala, kde som,“ odvetil. „Možno dlhšie. Už dlho je ženou policajta. Vie, čo sú to nekonečné hodiny čakania a osamelé noci.“ Nepáčilo sa mu, čo vraví. Takto sa tá hra nemala vyvíjať. V skutočnosti to malo prebiehať presne naopak.
Thad naňho naliehal pohľadom. Stark, ako sa zdalo, vôbec nepočúval. Z neusporiadanej hŕby rukopisov na rohu stola si vzal ťažidlo na papier a hral sa s ním.
„Myslím, že najmenej štyri hodiny.“ A potom váhavo dodal: „Možno celú noc. Prenechal som velenie Andymu Clutterbuckovi a Clut nikdy nebol premiant triedy. Ak niekto spustí poplach, bude to pravdepodobne váš Harrison – chlapík, ktorému ste zdupkali – alebo jeden človek z policajného ústredia, v Oxforde, môj známy. Volá sa Henry Payton.“

Thad pozrel na Starka. „Bude to stačiť?“

Starkove oči, dva brilianty zasadené v ruinách jeho tváre, boli vzdialené a zahmlené. Obviazaná ruka sa roztržito pohrávala s ťažidlom na papier. Odložil ho nazad a usmial sa na Thada. „Čo si myslíš ty? Vieš o tom presne toľko, čo ja.“

Thad to zvažoval. Obaja vieme, o čom hovoríme, ale myslím, že ani jeden z nás to nevie vyjadriť slovami. Vlastne tu nechceme písať. V skutočnosti vôbec nie. Písanie je len rituál. V skutočnosti ide o akési preberanie žezla. Výmena moci. Alebo oveľa presnejšie povedané, výmenný obchod; život Liz a dvojčiat na výmenu za… za čo? Za čo presne?
No on to, samozrejme, vedel. Bolo by hrozné, ak by to nevedel, pretože práve nad tým sa zamýšľal len pred niekoľkými dňami. Stark chce – žiada si jeho oko. To zvláštne tretie oko, ktoré je skryté hlboko v jeho mozgu a jedine ono môže nazerať dnu.
Opäť si uvedomil známy plazivý pocit a bránil sa mu. George, nie je od teba fér takto do mňa nazízať. Máš k dispozícii údernú silu zbraní a ja mám iba kŕdeľ zúbožených vrabcov. Nie je teda fér takto do mňa nazízať.
„Azda to bude stačiť,“ odpovedal. „Uvidíme, ako to pôjde, však?“

„Áno.“

Ako hojdacia doska podopretá v strede: jeden koniec ide hore… druhý dolu.
„Thad, čo skrývaš? Čo predo mnou skrývaš?“

Na okamih sa v miestnosti rozhostilo elektrizujúce ticho a priestor sa náhle zdal priveľmi malý na emócie, čo ho zaplnili.
„Ja by som sa ťa mohol spýtať to isté,“ ozval sa napokon Thad.

„Nie,“ namietol pomaly Stark. „Ja som vyložil na stôl všetky karty. Odpovedz mi, Thad.“ Jeho studená hnijúca ruka uchopila Thadovo zápästie s neúprosnou silou oceľových pút. „Čo predo mnou skrývaš?“
Thad sa prinútil obrátiť hlavu a pozrieť Starkovi do očí. Plazivý pocit sa mu rozšíril po celom tele, no najsilnejší bol v diere na ruke.
„Chceš sa pustiť do tej knihy alebo nie?“ spýtal sa.
Po prvý raz Liz uvidela, že základný výraz Starkovej tváre – nie na povrchu, ale v hĺbke – sa zmenil. Náhle sa v ňom objavila neistota. A strach? Možno. Možno nie. No ak aj nie, striehol kdesi nablízku a čakal, čo sa prihodí.
„Neprišiel som sem, aby sme si spolu zajedli ovsené vločky, Thad.“

„Tak to vyrieš ty,“ vyzval ho Thad. Liz začula vzdych a uvedomila si, že to vzdychla ona sama.
Stark po nej šľahol pohľadom, potom sa znova zahľadel na Thada. „Nerob si zo mňa posmech, Thad,“ povedal ticho. „Nepokúšaj sa vyviesť ma na posmech, kamarát.“

Thad sa rozosmial. Bol to chladný zúfalý zvuk… ale nie bez humoru. Ten bol na ňom najstrašnejší. Tá štipka humoru. Liz v tom smiechu počula Georga Starka. Tak ako vtedy, keď sa Stark hral s deťmi, videla v jeho očiach Thada Beaumonta.
„Prečo nie, George? Ja viem, čo musím obetovať. Aj ja som všetko vyložil na stôl. Chceš teda začať písať, alebo chceš diskutovať?“

Stark si ho dlho prezeral, prázdnym a zlovestným pohľadom blúdil po Thadovej tvári, potom sa ozval: „Ech, čert to ber! Poďme na to.“

Thad sa usmial. „Správne!“

„Ty a ten poliš odíďte,“ prikázal Stark Liz. „Toto je len pre chlapov. Začíname.“

„Zoberiem deti,“ počula sa náhle povedať a Starka to rozosmialo.

„To je naozaj podarené, Beth. Deti sú poistka, tak ako ochrana pred vymazaním na floppydisku. Nemám pravdu, Thad?“

„Ale…“ začala Liz.
„To je v poriadku,“ zasiahol Thad. „Bude im tu dobre. George sa o ne bude starať, kým nás odštartujem. Majú ho radi. Nevšimla si si?“

„Pravdaže som si všimla,“ odvetila tichým nenávistným hlasom.
„Nezabudni na to, že sú tu s nami.“ Stark sa obrátil na Alana. „Celý čas si to pripomínajte, šerif Alan. A nie aby ste boli veľmi prefíkaný. Ak sa pokúsite o nejaký fígeľ, skončí to tu masakrou ako v Jonestowne. Všetkých nás vynesú nohami napred. Jasné?“

„Jasné,“ odvetil Alan.
„A zavrite dvere,“ Stark sa obrátil k Thadovi. „Ideme.“

„Dobre,“ prikývol a vzal do ruky ceruzku. Obrátil sa k Liz a Alanovi a z tváre Thada Beaumonta už hľadeli oči Georga Starka. „No tak. Odíďte!“
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Liz zastala v polovici schodišťa. Alan do nej takmer vrazil. Uprene hľadela na druhú stranu obývačky a cez sklenú stenu von.
Svet tvorili vtáky. Terasa sa pod nimi stratila. Svah zvažujúci sa k jazeru bol od nich v slabnúcom dennom svetle čierny. Obloha nad jazerom potemnela, lebo ďalšie veľké kŕdle sa rútili k domu Beaumontovcov od západu.
„Ach, panebože,“ vzdychla Liz.
Alan ju chytil za ruku. „Ticho,“ povedal. „Nech nič nepočujú.“

„Ale čo…“

Odviedol ju dolu a celý čas ju držal pevne za ruku. Až v kuchyni jej vyrozprával zvyšok toho, čo sa dozvedel od doktora Pritcharda dnes tesne popoludní, takmer pred tisíc rokmi.
„Čo to znamená?“ zašepkala. Tvár mala popolavo bledú. „Alan, tak sa bojím.“

Objal ju obidvoma rukami a uvedomil si, napriek tomu, že sám bol plný obáv, koľko je v nej ženskosti.
„Neviem,“ priznal sa, „ale sú tu asi preto, lebo ich buď Thad, alebo Stark privolali. Som presvedčený, že to bol Thad. Pretože ich musel vidieť, keď prichádzal sem. Videl ich, a pritom ich nespomenul.“

„Alan, on nie je ako predtým.“

„Viem.“

„Čosi v ňom miluje Starka. Čosi v ňom miluje Starkovu… Starkovu ohavnosť.“

„Viem.“

Prešli do haly k oknu vedľa stolíka s telefónom a pozerali von. Príjazdovú cestu zaplnili vrabce a takisto stromy a chodník vedúci ku kôlni, kde mali zamknutú pušku. Rawlieho volkswagen zmizol pod ich príkrovom.
Na Starkovom Toronade však nesedel ani jediný. Takisto okolo neho bol okruh bez vrabcov, akoby auto bolo v karanténe.
Jeden z vtákov s tupým zadunením vrazil do okna. Liz tlmene vykríkla. Ostatné vtáky sa nervózne pomrvili – vyvolali tým obrovské zavlnenie, ktoré smerovalo nahor k vrcholku kopca – a potom sa znovu upokojili.
„Hoci ich Thad ovláda,“ začala, „ktovie, či ich použije proti Starkovi? Thad má v sebe kúsok čohosi, akéhosi šialenstva. Vždy to v ňom bolo. On… jemu sa to páči.“

Alan nepovedal nič, ale aj on to vedel. Vycítil to.
„Všetko je to ako hrozný sen,“ pokračovala. „Chcela by som sa už z neho zobudiť. Chcela by som sa zobudiť do sveta, v ktorom je všetko, ako má byť. Nie do sveta, aký bol pred Clawsonom, ale do sveta, aký bol pred Starkom.“
Alan prikývol.
Zdvihla k nemu oči. „Čo budeme teraz robiť?“

„To najťažšie,“ odpovedal Alan. „Musíme čakať.“
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Postupne a nezadržateľne prichádzal večer, svetlo z oblohy pomaly stekalo za hory na západnej strane jazera, kam zašlo slnko, za hory ustupujúce do diaľky, aby sa tam pripojili k Prezidentskému pohoriu v New Hampshire.
Vonku prilietali posledné vrabce a pridávali sa k hlavnému kŕdľu. Alan a Liz vycítili, že sú aj hore na streche, vytvárajú vrabčiu mohylu, ale boli ticho. Čakali.
Keď sa v miestnosti niekto pohol, obracali hlavičky smerom k nemu, obracali ich ako taniere radaru sledujúce signál. Počúvali, čo sa deje v pracovni, ale najrozčuľujúcejšie bolo, že spoza tajných dverí sa neozýval vôbec nijaký zvuk. Vôbec nemohli usúdiť, čo sa tam deje. Nepočula dokonca ani džavot a hrkútanie detí. Dúfala, že zaspali, ale nemohla umlčať hlas, ktorý jej vytrvalo navrával, že Stark ich obidve zabil, a Thada takisto.
Ticho.
Britvou, čo nosí pri sebe.
Navrávala si, že ak by sa čosi také stalo, vrabce by to vedeli a niečo by podnikli. To jej pomáhalo, ale len trochu. Vrabce boli ako veľká nepochopiteľná neznáma obklopujúca dom. Bohvie, čo urobia… alebo kedy.
Súmrak sa pomaly vzdával hlbokej tme, keď sa Alan zachrípnuto ozval: „Ak to bude trvať pridlho, vymenia sa navzájom, však? Thad sa začne rozpadávať… a Stark sa začne uzdravovať.“

Tak nepríjemne ju to prekvapilo, až jej takmer vypadla z rúk šálka s kávou.
„Áno. Aj ja si to myslím.“

Pri jazere vykríkla potáplica – bol to opustený bolestný osamotený zvuk. Alan premýšľal o tých hore, o dvoch pároch dvojčiat – jedny z nich pokojne oddychujú, druhé sa na rozmedzí súmraku a tmy púšťajú do hrozného zápasu o ich jedinú obrazotvornosť.
Vonku čakali vtáky, až sa zotmie.
Hojdacia doska je v pohybe, pomyslel si Alan. Thadov koniec stúpa, Starkov koniec klesá. Na poschodí za dvermi, čo majú dva vchody, keď sú otvorené, sa začala výmena.
Sme takmer na konci, premýšľala Liz. Či už bude taký alebo onaký.
A akoby táto myšlienka vyvolala reakciu, začula poryv vetra – zvláštneho šumivého vetra. No hladina jazera bola hladká ako plachta.
Postavila sa, vyvalila oči, ruky zdvihla k hrdlu. Hľadela von cez sklenú stenu. Alan, pokúsila sa povedať, ale hlas jej zlyhal. Nezáležalo na tom.
Hore sa ozvalo zvláštne tajomné vypísknutie ako tón rozladenej flauty. Stark náhle ostro vykríkol: „Thad! Čo to robíš? Čo to robíš?“ Začuli krátky trieštivý zvuk ako ranu z kapsľovky. Hneď nato začala Wendy plakať.
A vonku v hustnúcom súmraku zatrepotali krídlami milióny vrabcov pripravených vzlietnuť.
Dvadsaťšesť
VRABCE LETIA
1
Keď Liz zatlačila dvere a obidvoch mužov nechala osamote, Thad otvoril svoj zošit a chvíľu pozeral na bielu nepopísanú stránku. Potom si zobral jednu zastrúhanú berolku.
„Chcem začať s tortou,“ oznámil Starkovi.
„Áno,“ súhlasil Stark. Tvár mu napĺňal výraz túžobnej nedočkavosti. „Správne.“

Thad pridržal ceruzku nad čistým papierom. Toto bol vždy najlepší okamih – tesne pred prvým dotykom. Podpbalo sa to na operáciu, na konci ktorej pacient takmer vždy zomrie, ale aj tak ju robíš. Lebo jednoducho musíš.
Len nezabúdaj, pripomínal si. Nezabúdaj, čo robíš.
No čosi v ňom sa búrilo – čosi, čo naozaj chcelo napísať Železného Machina.
Thad sa sklonil nad zošit a začal zapĺňať prázdny priestor.
George Stark:

ŽELEZNÝ MACHINE
Kapitola I. Svadba
Alexis Machine takmer nepoznal sebaľútosť a v takejto situácii jej ešte nikdy nepodľahol. Teraz ho to však prepadlo: Zo všetkých ľudí na svete – koľko ich je? päť miliárd? – som ja jediný, koho prenášajú vnútri svadobnej torty so samopalom Heckler & Koch kalibru 223 v rukách.
Ešte nikdy nebol zavretý v takom malom priestore. Vzduch tu bol zlý takmer od začiatku a v nijakom prípade sa nemohol zhlboka nadýchnuť. Cukrové ozdoby na tejto Trójskej torte boli naozajstné, ale pod nimi nebolo nič, len tenká vrstva sadrovej hmoty nazývanej Nartex – akéhosi druhu vysokokvalitnej lepenky. Ak by sa z plných pľúc nadýchol, nevesta a ženích stojaci na vrchole torty by sa celkom iste zrútili. Cukrová poleva by naisto popraskala a…

Písal približne štyridsať minút a postupne sa tempo zrýchľovalo, jeho myseľ sa napĺňala obrazmi a zvukmi svadobnej hostiny, ktorá sa náhle skončí.
Napokon odložil ceruzku. Celkom ju otupil.
„Daj mi cigaretu,“ požiadal.
Stark zdvihol obočie.
„No vážne,“ potvrdil Thad.
Na stole ležal balíček pallmalliek. Stark jednu vytriasol a podal ju Thadovi. Po toľkých rokoch v ňom cigareta medzi perami vyvolávala zvláštny pocit… bola akási priveľká. Bol to však dobrý pocit. Správny pocit.
Stark škrtol zápalkou, pridržal ju Thadovi a ten zhlboka vdýchol. Dym mu vrazil do pľúc svojou niekdajšou, nemilosrdne logickou cestou. Okamžite pocítil malátnosť, ale vôbec tomu nevenoval pozornosť.
Teraz si potrebujem dať pohárik, pomyslel si. A až toto skončí a vyviaznem živý, bude to prvé, čo urobím.
„Myslel som, že si s tým skoncoval,“ ozval sa Stark.
Thad prikývol. „Aj ja som si to myslel. Čo ti mám povedať, George. Mýlil som sa.“ Opäť si zhlboka potiahol a vypustil dym nosom. Obrátil zošit k Starkovi. „Si na rade,“ poznamenal.
Stark sa sklonil nad zošit a prečítal si posledný Thadov odsek. Naozaj nebolo treba čítať viac. Obaja vedeli, ako sa príbeh odvíja.
Jack Rangely a Tony Westerman boli zatiaľ v kuchyni a Rollick by mal byť hore na poschodí. Všetci traja boli ozbrojení poloautomatickými zbraňami Steyr-Aug, jedinými kvalitnými samopalmi americkej výroby, a ak by aj niekto z osobných strážcov preoblečených za svadobčanov bol priveľmi rýchly, tí traja by mali rozpútať prestrelku dostatočne veľkú na to, aby kryla ich ústup. Len nech som už vonku z tejto torty, premýšľal Machine. Nič viac nechcem.
Aj Stark si zapálil, vzal jednu berolku, otvoril svoj zošit… a zháčil sa. Zahľadel sa na Thada.
„Bojím sa, kamarát,“ priznal sa úprimne.
V tej chvíli Thad pocítil k Starkovi obrovskú vlnu náklonnosti – napriek všetkému, čo o ňom vedel. Bojíš sa. Áno, prirodzene, že sa bojíš, premýšľal. Iba tí, čo sú na samom začiatku – iba deti – sa neboja. Roky sa míňajú a slová na papieri nebudú o nič černejšie… len biely priestor celkom iste zbelie. Bojíš sa? Ak by si sa nebál, musel by si byť oveľa väčší šialenec, než si.
„Viem,“ povedal nahlas. „A ty vieš, ako sa toho zbaviť – dá sa to urobiť len tak, že to jednoducho urobíš.“

Stark prikývol a naklonil sa nad zošit. Ešte dvakrát sa vrátil k poslednému Thadovmu odseku… a potom začal písať.
Slová v Thadovej mysli sa formovali smrteľne pomaly.
Machine… si… nikdy… nevedel predstaviť…
Nastala dlhá pauza, potom vyletelo naraz:
… aké to je, keď má človek astmu, ale ak sa ho na to niekto v budúcnosti opýta…
Kratšia pauza.
… spomenie si na prípad Scoretti.
Prečítal si, čo napísal, potom neveriacky pozrel na Thada.
Thad prikývol. „Má to zmysel, George.“ Dotkol sa prstom kútika úst. Zrazu ho tam čosi začalo páliť. Pocítil, že tam má čerstvú otvorenú ranu. Pozrel na Starka a zbadal, že z kútika jeho úst sa podobná rana vytratila.
Ide to. Naozaj to ide.
„Do toho, George,“ povzbudil ho. „Dočerta, pusti sa do toho zo všetkých síl.“

Stark sa však už skláňal nad zošitom a teraz písal oveľa rýchlejšie.
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Stark písal takmer pol hodiny a nakoniec s výdychom zadosťučinenia položil ceruzku.
„Je to dobré,“ vyhlásil ticho s uspokojením v hlase. „Lepšie to už ani nemôže byť.“

Thad si vzal zošit a začal čítať – ale na rozdiel od Starka čítal všetko. To, čo hľadal, sa začalo objavovať na tretej strane z deviatich, čo Stark napísal.
Machine začul škrabotavý zvuk a stuhol, rukami pevne zvieral Heckler & Vrabec a vtom pochopil, čo sa robí. Hostia – bolo ich asi dvesto – zhromaždení okolo dlhých stolov pod veľkou modro-žlto pásikavou plátennou strieškou začali od stola odsúvať skladacie vrabce po doštenej podlahe, ktorú tu uložili, aby chránili trávnik pred ženskými vrabcami s ihličkovitými podpätkami. Hostia postojačky vítali vrabčiu tortu s búrlivými ováciami.
Nevie o tom, hútal Thad. Znova a znova píše slovo vrabce a nemá o tom… ani… poňatia.
Počul ich nad hlavou, ako sa nepokojne hemžia, aj dvojčatá niekoľkokrát pozreli nahor, prv než zaspali, takže vedel, že aj ony si tie zvuky všimli.
George však nie.
Pre Georga vrabce nejestvovali.
Thad sa vrátil k rukopisu. To slovo sa v ňom začínalo objavovať čoraz častejšie a v poslednom odseku sa už zjavila celá známa veta.
O chvíľu Machine zistil, že vrabce letia, a jediní ľudia v jeho dôkladne vybranej reťazi, ktorým mohol plne vrabčať, boli Jack Rangely a Lester Rollick. Všetci ostatní okrem nich – vrabce, ktorými sa obklopoval desať rokov – boli z toho celkom hotoví. Vrabce. A už zasa letia, ešte skôr, než Machine zakričal do svojej krátkovlnnej vrabčej vysielačky.
„No?“ opýtal sa Stark, keď Thad odložil rukopis. „Povedz, čo si o tom myslíš?“

„Podľa mňa je to fajn,“ odvetil Thad. „Veď to vieš sám, nie?“

„Áno… len som to chcel počuť od teba, kamarát.“

„A podľa mňa aj vyzeráš oveľa lepšie.“

Bola to pravda. V matnom drsnom svete Alexisa Machina sa George začal uzdravovať.
Otvorené rany zmizli. Namiesto poodtŕhanej hnijúcej pleti narástla nová, ružová. Okraje čerstvej pokožky sa ťahali po zahojených ranách od jednej po druhú ako pletenina. Znovu sa objavilo obočie, ktoré sa predtým strácalo v roztekajúcom zhnitom mäse. Zaschli pramienky hnisu, ktoré zmenili golier Starkovej košele na odpornú mazľavú žltú masu.
Thad zdvihol ľavú ruku a dotkol sa rany, čo sa mu začínala otvárať na ľavom spánku. Končeky prstov si na chvíľu podržal pred očami. Mal ich mokré. Opäť ruku zdvihol a dotkol sa čela. Koža bola hladká. Zmizla malá biela jazva, pamiatka na operáciu absolvovanú v tom roku, keď začal jeho skutočný život.
Jeden koniec hojdacej dosky stúpa hore, druhý klesá dolu. To je prvý zákon prírody, miláčik. Len zákon prírody.
Je už vonku tma? Thad predpokladal, že určite – buď tma, alebo takmer tma. Pozrel na hodinky, no tie mu nepomohli. Zastali o štvrť na päť. Na čase nezáležalo. Čoskoro to bude musieť urobiť.
Stark zatlačil cigaretu v preplnenom popolníku. „Chceš pokračovať, alebo si dáme prestávku?“

„Veď pokračuj ty!“ povedal Thad. „Myslím, že na to máš.“

„Jasné,“ odvetil Stark. Nepozeral na Thada. Videl len slová, slová, slová. Zašiel si rukou do svetlých vlasov, ktoré sa mu znovu začínali lesknúť. „Aj ja si myslím, že na to mám. Vlastne, ja viem, že na to mám.“

Začal opäť rýchlo písať. Nakrátko zdvihol pohľad, keď Thad vstal a prešiel k strúhadlu na ceruzky, potom sa opäť zahľadel dolu. Thad naostro zastrúhal jednu berolku. A keď sa obrátil chrbtom, vytiahol z vrecka píšťalku na vtáky, ktorú mu priniesol Rawlie. Ukryl si ju v dlani, znova si sadol a pozeral na zošit pred sebou.
Teraz. Teraz prišiel ten pravý okamih. Spoznal to tak jasne a presne, ako spoznával povrch svojej tváre, keď sa jej dotkol rukou. Ostávala len otázka, či sa to odváži urobiť.
Čosi v ňom nechcelo, čosi v ňom ešte vždy žiadostivo túžilo po tej knihe. No prekvapilo ho, keď zistil, že tento pocit už nie je taký mocný ako vtedy, keď Liz a Alan odchádzali z pracovne. Domnieval sa, že vie prečo. Už zasa jestvovali oddelene. Absolvovali už akýsi obscénny pôrod. Nebola to viac jeho kniha. Alexis Machine ostal pri tom, komu patril od začiatku.
S píšťalkou v ľavej ruke sa sklonil nad svoj zošit.
Privolávam ich, napísal.
Vtáky nad nimi sa prestali nepokojne hemžiť.
Viem o nich, písal ďalej.

Zdalo sa, že celý svet stíchol a počúval.
Patria mi.
Dopísal a rýchlo sa pozrel na spiace deti.
Ešte štyri slová, pomyslel si. Už iba štyri.
A zistil, že túži napísať viac, oveľa viac slov, než kedy v živote napísal.
Naozaj túži písať príbehy… ale väčšmi než po akýchkoľvek slovách, väčšmi než po nádherných víziách, ktoré mu zavše odhaľovalo jeho tretie oko, túžil po voľnosti.
Ešte štyri slová.
Zdvihol k ústam ľavú ruku a medzi perami ako cigaru zovrel píšťalku na vtáky.
Teraz sa na mňa nepozeraj, George. Nepozeraj sa, nepozeraj sa zo sveta, ktorý práve tvoríš. Teraz nie. Prosím, panebože, nech sa teraz nepozrie do reálneho sveta.
Na prázdnu stránku pred sebou napísal veľkým paličkovým písmom slovo PSYCHOPOMPÓNY. Obkrúžil ho. Spustil od neho šípku nadol a pod ňu napísal: VRABCE UŽ LETIA.
Vonku zadul vietor – lenže to nebol vietor, bol to trepot krídel miliónov operencov. A odohrávalo sa to v Thadovej hlave. Náhle sa mu v mysli otvorilo jeho tretie oko, otvorilo sa väčšmi ako kedykoľvek predtým a on uvidel Bergenfield v štáte New Jersey – prázdne domy, prázdne ulice, príjemnú jarnú oblohu. Všade videl vrabce, bolo ich viac než kedykoľvek predtým. Zo sveta, v ktorom vyrástol, sa stala nesmierna, rozľahlá voliéra.
Lenže to nebol Bergenfield.
Bolo to Konečno.
Stark prestal písať. Vyvalil oči v náhlej prekvapujúcej hrôze.

Thad sa zhlboka nadýchol a zapískal. Píšťalka od Rawlieho DeLessepsa vydala zvláštny jačavý tón.

„Thad! Čo to robíš? Čo to robíš?“
Stark sa vrhol na píšťalku. Prv než sa jej dotkol, ozvalo sa tresnutie. Píšťalka sa Thadovi v ústach rozštiepila a poranila mu pery. Zvuk zobudil dvojčatá. Wendy sa rozplakala.
Šuchot vrabcov vonku sa zmenil na dunenie.
Vzlietli.
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Keď Liz začula Wendy plakať, rozbehla sa ku schodom. Alan ostal chvíľu stáť na mieste ako prikovaný tým, čo zazrel vonku. Zem, stromy, jazero, obloha – všetko bolo zastreté. Vrabce sa zdvihli ako obrovská vlniaca sa záclona a zatemnili okno odhora dolu a zboka nabok.
Len čo prvé telíčka vrazili do skla, Alanovo ochromenie ustúpilo.
„Liz!“ skríkol. „Liz, k zemi!“
Ona ho však nemienila poslúchnuť, jej dieťa plakalo a nič iné ju nezaujímalo.
Alan bleskovo prebehol cez izbu k nej, pričom využil svoju nepochopiteľnú rýchlosť, čo bola jeho tajomstvom, a strhol ju na zem práve vo chvíli, keď sa dvadsaťtisíc vrabcov oprelo do sklenej steny a vrazilo ju dnu. Za nimi letelo ďalších dvadsaťtisíc a ešte ďalších. V okamihu zaplnili obývačku. Boli všade.
Alan sa hodil na Liz a zasunul ju pod pohovku. Svet bol plný prenikavého čvirikania. Počuli, že sa rozbíjajú ďalšie okná, všetky okná. Dom rinčal pod nárazmi drobných samovražedných bombardérov. Alan vyzrel von a videl, že svet nie je nič iné len hnedo-čierny pohyb.
Detektory dymu sa pri nárazoch vtákov rozdrnčali. Odkiaľsi sa ozval ohlušujúci výbuch televíznej obrazovky. A klepot obrazov padajúcich zo stien. Zaznela séria kovových xylofónových cinknutí, keď vrabce v kuchyni narážali do panvíc zavesených na stene nad sporákom a zhadzovali ich na zem.
A do toho sa miešal detský plač a Lizin krik.
Nechaj ma! Moje deti! Nechaj ma! MUSÍM K DEŤOM!
Napoly sa spod neho vykrútila a v okamihu jej hornú časť tela pokryli vrabce. Zachytili sa jej vo vlasoch a zúrivo tam trepotali krídlami. Divo ich odháňala. Alan ju schytil a vtiahol späť. Cez rozvírený vzduch v obývacej izbe uvidel obrovský čierny prúd vrabcov smerujúcich nad schodišťom nahor – k pracovni.
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Vo chvíli, keď sa prvé vtáky začali dobýjať do tajných dverí, Stark sa načiahol za Thadom. Za stenou počul Thad tlmené dunenie padajúcich ťažidiel na papier a cinkot rozbíjaného skla. Obidve deti nariekali. Ich plač sa miesil s bláznivým čvirikaním a dokopy to pekelne ladilo.
„Prestaň,“ zreval Stark. „Prestaň s tým, Thad! Čo to robíš? Dočerta, prestaň s tým!“
Siahol po zbrani a vtedy mu Thad vrazil do krku ceruzku, čo držal v ruke.
Vyvalila sa krv. Stark sa k nemu obrátil. Začal sa dusiť a zdrapol ceruzku. Pohupovala sa hore dolu, ako sa usiloval preglgnúť. Jednou rukou ju zachytil a vytiahol. „Čo to robíš?“ zakrákal. „Čo je to?“ Až teraz začul vrabce. Nechápal, prečo prišli, ale počul ich. Obrátil oči k zavretým dverám a Thad v tých očiach po prvý raz uvidel skutočnú hrôzu.
„Práve píšem koniec, George,“ povedal Thad ticho, takže Liz s Alanom to dolu nepočuli. „Píšem koniec, ale v rámci tohto, reálneho sveta.“

„V poriadku,“ odvetil Stark. „Tak ho teda napíšeme spoločne. Pre nás všetkých.“

Obrátil sa k dvojčatám so zakrvavenou ceruzkou v jednej a pištoľou v druhej ruke.
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Na konci pohovky ležala zložená rôznofarebná vlnená prikrývka. Alan vystrčil ruku, aby ju vzal, a hneď pocítil pichnutie aspoň desiatich rozpálených ihličiek.
„Dočerta!“ zaklial a stiahol ruku späť.
Liz sa ešte vždy pokúšala spod neho vyvliecť. Zdalo sa, že obludný vírivý zvuk už naplnil celý vesmír. Alan už nepočul deti… zato Liz Beaumontová áno. Krútila sa, zvíjala a bojovala. Alan ju pridržal silnejšie za golier a pocítil, ako sa trhá látka.
„Počkaj chvíľu!“ reval na ňu, ale zbytočne. Nemal slov, ktorými by ju mohol zastaviť, keď plakali jej deti. Annie by sa správala takisto. Alan opäť vystrčil von pravú ruku. Tentoraz ignoroval pichľavé zobáčiky a zachytil prikrývku. Keď ju stiahol z pohovky na zem, trochu sa rozprestrela. Zo spálne sa ozvalo silné tresnutie, spadol nejaký kus nábytku – pravdepodobne toaletný stolík. Alan sa pokúsil predstaviť si v rozrušenej preťaženej mysli, koľko vrabcov môže prevrátiť toaletný stolík, ale nepodarilo sa mu to.
Koľko vrabcov treba na to, aby sa im podarilo vykrútiť žiarovku? spytovala sa ho vlastná pobláznená myseľ. Tri, ktoré podržia žiarovku, a tri miliardy, ktoré obrátia dom! Zajódloval v bláznivom smiechu a vtom ako bomba explodovala veľká guľová lampa visiaca uprostred obývačky. Liz vykríkla a trochu sa stiahla a Alanovi sa podarilo prehodiť im prikrývku cez hlavy. Aj on bol pod ňou. Neboli tam však sami, spolu s prikrývkou sa tam dostalo asi šesť vrabcov. Na líci pocítil dotyk opereného krídla a ostré bolestivé tetovanie na ľavom spánku. Zahnal sa koncom prikrývky. Vrabec mu spadol na plece a odtiaľ na podlahu.
Pritiahol si Liz bližšie k sebe a zakričal jej do ucha. „Pôjdeme pomaly! Pomaly, Liz! Pod prikrývkou! Ak sa pokúsiš bežať, zrazím ťa. Prikývni, ak rozumieš.“

Pokúšala sa odtiahnuť. Prikrývka sa napla. Vrabce na nej začali rýchlo pristávať, odrážali sa ako na trampolíne a opäť vzlietali. Alan ju pritiahol za plece naspäť k sebe a zatriasol ňou… Silno ňou pomykal.
„Prikývni, ak rozumieš, dočerta!“

Na spánku pocítil šteklenie jej vlasov. Prikyvovala. Vyplazili sa spod pohovky. Alan ju pevne držal rukou okolo pliec v obave, že začne bežať. Pomaly sa presúvali na druhú stranu hemžiacej sa izby pomedzi preskupujúce sa kŕdle rozčvirikaných vtákov, z ktorých by sa dalo zošalieť. Ponášali sa na fašiangovú zvieraciu maškaru – na tancujúceho osla, ktorému jeden robí hlavu a druhý chrbát a zadné nohy – eden beden cicka hrebeň, myslia ako jeden.
Beaumontovci mali priestrannú obývačku s vysokým klenutým stropom, ale teraz sa zdalo, že tu niet dosť vzduchu. Kráčali v poddajnej premenlivej lepkavej atmosfére vytvorenej z vtákov.
Nábytok prašťal. Vtáky vrážali do stien, do stropu, do zariadenia. Celý svet pozostával z vtáčieho zápachu a zo zvláštneho dunenia.
Napokon dorazili ku schodišťu a pod pokrývkou, ktorá už bola celá od peria a vtáčieho trusu, sa začali pomaly presúvať nahor. Len čo začali liezť hore, tresol v pracovni výstrel z pištole.
V tej chvíli Alan znovu začul dvojčatá. Tentoraz už revali.
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Thad hmatkal po stole, kým Stark mieril zbraňou na Williama. Už nahmatal ťažidlo, s ktorým sa predtým pohrával Stark. Bol to kus sivočiernej bridlice, na jednej strane plochý. Hodil ho Starkovi do zápästia zlomok sekundy predtým, než veľký plavovlasý chlap vystrelil. Zlomil mu kosť a odsunul hlaveň zbrane nadol. Výstrel znel v malej miestnosti ohlušujúco. Guľka sa zaryla do dlážky dva centimetre od Williamovej ľavej nohy a na jeho chlpatú pyžamku odskočili triesky. Dvojčatá sa rozrevali, a keď sa Thad blížil ku Starkovi, videl, že sa objali, akoby sa chceli navzájom ochraňovať.
Janíčko a Marienka, pomyslel si, a vtom mu Stark vrazil ceruzku do pleca.
Thad zvrieskol od bolesti a odsotil Starka. Stark sa potkol o písací stroj, ktorý stál v rohu miestnosti, a padal chrbtom k stene. Chcel si prehodiť pištoľ do pravej ruky… a vypadla mu.
Zvuk vtákov za dvermi sa teraz zmenil na nepretržité hrmenie… a dvere na stredovom čape sa začínali pomaly otáčať. Dnu prenikol prvý vrabec s dokaličenými krídlami a zvíjajúc sa padol na dlážku.
Stark siahol do zadného vrecka… a vytiahol britvu. Zubami vybral čepeľ z rukoväte. Nad oceľovým ostrím sa iskrili šialené oči.
„Chceš okúsiť, kamarát?“ spýtal sa a Thad zbadal, že tvár mu už opäť zachvátil rozklad. Bola to náhla zmena, ako keď sa zosypú kocky detskej stavebnice. „Chceš? Tak okej! Dostaneš, čo si chcel!“

7
V polovici schodišťa Liz a Alan zastali. Dorazili k hlučnému pohyblivému múru z vtákov a jednoducho cezeň nemohli preraziť. Vzduch sa hýbal a šumel vrabcami. Liz sa rozkričala od hrôzy a od zlosti.
Vtáky sa neobracali proti nim, neútočili na nich, len ich zadržiavali. Vyzeralo to, že všetky vrabce sveta sa stiahli sem, na prvé poschodie Beaumontovie domu v Castle Rock.
„K zemi!“ skríkol na ňu Alan. „Možno sa preplazíme popod ne!“
Spustili sa na kolená. Spočiatku mohli postupovať, hoci to nebolo príjemné. Zistili, že sa musia plaziť po praskajúcom krvavom pokrovci z vrabčích tiel. Bol hrubý najmenej štyridsať centimetrov. Potom opäť narazili na múr. Keď Alan vyzrel spod obruby prikrývky, uvidel neopísateľnú zmiešanú masu. Vrabce na schodoch boli rozmliaždené. Vrstvy a vrstvy ešte živých – avšak na pokraji smrti – stáli na nich. Ďalej – asi meter vyššie po schodoch – vlietavali vrabce do akejsi samovražednej zóny. Narážali a padali, niektoré opäť vzlietli, iné sa prepadali do masy svojich mŕtvych druhov s polámanými nohami a krídlami. Vrabce, spomenul si Alan, sa nevedia vo vzduchu vznášať na jednom mieste.
Odkiaľsi spoza nich, z druhej strany tejto grotesknej živej bariéry, skríkol mužský hlas.
Liz sa ho chytila, pritiahla ho bližšie. „Čo budeme robiť?“ zakričala. „Alan, čo budeme robiť?“
Neodpovedal jej. Pretože na to nebola odpoveď. Nemohli robiť nič.
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Stark sa blížil k Thadovi s britvou v pravej ruke. Thad ustupoval k pomaly sa otvárajúcim dverám pracovne. Oči upieral na čepeľ. Schytil zo stola ďalšiu ceruzku.
„To ti nepomôže, kamarát,“ poznamenal Stark. „Teraz nie.“ Vtom preniesol pohľad na dvere. Otvorili sa už dosť naširoko a dnu sa vovalili vrabce, riava vrabcov… a zaplavili Georgea Starka.
Na tvári sa mu v okamihu objavil výraz hrôzy… pochopil.
„Nie!“ zvrieskol a začal sa oháňať britvou Alexisa Machinea. „Nie, nepôjdem! Nevrátim sa! Neprinútite ma!“
Jedného vrabca preťal napoly, spadol vo dvoch chvejúcich sa kusoch. A ďalej mával a mlátil do vzduchu okolo seba.
Vtedy Thad náhle pochopil,
(Nevrátim sa! )
čo sa tu deje.
Psychopompóny mali, prirodzene, poslúžiť Georgeovi Starkovi ako eskorta. Ako eskorta nazad do mesta Konečno, nazad do krajiny mŕtvych.
Thad zahodil ceruzku a stiahol sa k deťom. Vo vzduchu bolo plno vrabcov. Dvere sa už takmer celkom otvorili, riava sa zmenila na povodeň.
Vrabce sadali na Starkove široké plecia, sadali si mu na ruky, na hlavu. Vrážali mu do pŕs, spočiatku v desiatkach, potom v stovkách. Krútil sa na jednu a na druhú stranu v oblaku peria a mihajúcich sa, sekajúcich zobáčikov v úsilí zabrániť tomu, čo má prísť.
Usadili sa na britve. Jej zlovestný strieborný lesk sa stratil pod perím, ktoré ju oblepilo.
Thad pozrel na deti. Prestali plakať. Sledovali hustý kypiaci vzduch s celkom rovnakým výrazom prekvapenia a potešenia na tváričkách. Dvíhali ruky, akoby skúšali, či prší. Vystierali drobné pršteky. Vrabce im na ne sadali… a neďobali.
Ďobali však do Starka.
Zo stovky rán na tvári mu striekala krv. Jedno jeho modré oko náhle vyhaslo. Jeden vrabec mu pristál na golieri košele a vnoril zobák do diery, čo mu urobil na krku ceruzkou Thad – trojnásobne ju zväčšil rýchlym ratatata ako guľomet, prv než ho Starkova hmatkajúca ruka našla a rozpučila ako živú japonskú papierovú skladačku.
Thad sa schúlil k dvojčatám a vtáky sa začali zlietať aj naňho. Neďobali, len sa usádzali.
A pozorovali.
Stark zmizol.
Stala sa z neho živá zvíjajúca sa vtáčia plastika. Krv prúdila pomedzi trepotajúce sa krídla a perie. Odkiaľsi zdola Thad začul škrípavý štiepavý zvuk – aký vydáva drevo.
Práve sa vlámali cez stenu do kuchyne, uvedomil si. Spomenul si na plynové potrubie vedúce k sporáku, ale bola to len vzdialená bezvýznamná myšlienka.
A vtom začul nepravidelný mokrý pľaskot a mliaskanie. Vrabce začali Starkovi otrhávať z kostí živé mäso.
„Prišli si po teba, George,“ počul sa šepkať. „Prišli si po teba. Boh ti pomáhaj.“

9
Alan pocítil nad sebou voľný priestor a pozrel sa hore cez kosoštvorcové diery v prikrývke. Na spánok mu kvapol vtáčí trus a on ho zotrel. Na schodišti bolo ešte vždy plno vtákov, ale už menej. Tí, čo ostali nažive, sa zjavne už dostali k svojmu cieľu.
„Poďme,“ povedal Liz a opäť začali vystupovať po príšernom pokrovci z mŕtvych vtákov. Podarilo sa im vyjsť na odpočívadlo na poschodí, keď počuli Thadov rev: „Berte ho! BERTE HO SPÄŤ DO PEKLA, KAM PATRÍ!“
A šum vtákov sa zmenil na hurikán.
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Stark urobil ešte jeden kŕčovitý pokus, aby im unikol. Nemal sa kam vrhnúť, nemal kam ujsť, ale aj tak sa pokúsil. Bol to jeho štýl.
Stĺp z vtákov, čo ho prikrývali, sa pohol zároveň s ním. Gigantické napuchnuté ruky obalené perím, hlavami a krídlami sa zdvihli, začali tĺcť okolo seba, opäť sa zdvihli a prekrížili sa na hrudi. Vtáky, niektoré zranené a niektoré mŕtve, spadli na zem a na okamih Thadovi poskytli obraz, ktorý ho bude prenasledovať po celý zvyšok života.
Vrabce zaživa požierali Georgea Starka. Oči mal preč, na ich mieste ostali len prázdne tmavé očné jamky. Nos sa zmenil na krvavý lalok. Čelo a väčšina vlasov boli strhnuté a odhalil sa povrch slizom zalepenej lebky. Krk mu ešte vždy obopínal golier košele, ale jej zvyšok sa stratil. Cez kožu na hrudi mu prerážali biele hrudky rebier. Vtáky mu otvorili brucho. Masa vrabcov mu sedela na stehnách a sústredene a s hašterením čakala na vnútornosti, čo po kúskoch vypadávali von.
A videl ešte čosi iné.
Vrabce sa ho pokúšali zdvihnúť. Pokúšali sa… a čoskoro, len čo dostatočne znížia jeho telesnú hmotnosť, sa im to aj podarí.
„Berte ho teda!“ skríkol. „Berte ho! BERTE HO SPÄŤ DO PEKLA, KAM PATRÍ!“
Stark reval, no zvuk mu zamieral v hrdle rozdrobený stovkami udierajúcich, sekajúcich zobákov. Vrabce sa mu zhrčili pod pazuchy a v tej istej sekunde sa mu nohy zodvihli nad krvavý koberec.
Ruky – aspoň to, čo mu z nich ostalo – si zúrivým gestom prirazil k telu – čím rozdrvil desiatky vrabcov – ale ďalšie a ďalšie ich nahradili.
Zvuk praskajúceho a štiepajúceho sa dreva napravo od Thada náhle zosilnel a zaznel duto. Pozrel sa tým smerom a uvidel, že drevená východná stena pracovne sa začína rozpadávať, akoby bola z papiera. V jedinom zlomku sekundy zazrel preniknúť cez ňu naraz tisícky drobných žltých zobáčikov. Schmatol obidve deti a prevalil sa cez ne, aby ich chránil vlastným telom. Bol to skutočne graciózny pohyb, azda jediný graciózny pohyb za celý jeho život.
Stena sa prevalila dnu v mračne prachu, triesok a pilín. Thad zavrel oči a privinul si deti tesnejšie k sebe.
Viac už nič nevidel.
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Alan Pangborn však videl aj zvyšok, a Liz takisto.
Keď sa oblak vtákov nad nimi a okolo nich roztrhal, stiahli si prikrývku na plecia. Liz sa začala predierať k hosťovskej spálni a k otvoreným dverám pracovne a Alan šiel za ňou.
V prvom okamihu nevidel v pracovni nič, len rozmazané hnedo-čierne šmuhy. A potom rozoznal obrysy – hrôzostrašné nafúknuté obrysy. Bol to Stark. Obsypali ho vtáky, požierali ho, a on ešte vždy žil.
Prilietali ďalšie a ďalšie vtáky. Alan si pomyslel, že z ich prenikavého čvirikania sa asi zblázni. A vtom zbadal, čo robia.
„Alan!“ skríkla Liz. „Alan, ony ho dvíhajú!“
To, čo ostalo z Georgea Starka, to, čo teraz len neurčito pripomínalo človeka, sa zdvihlo do vzduchu na vankúši vrabcov. Prenieslo sa cez pracovňu, takmer spadlo, potom sa vratko vznieslo vyššie. Priblížilo sa k veľkej, trieskami olemovanej diere vo východnej stene.
Cez dieru vlietali dnu ďalšie vtáky. Tie, čo boli ešte v hosťovskej izbe, sa ponáhľali do pracovne.
Zo Starkovej šklbajúcej sa kostry opadával hrôzostrašný dážď mäsa.
Telo preplávalo cez dieru obklopené vrabcami, ktoré z neho odtŕhali posledné zvyšky vlasov.
Alan a Liz sa po koberci z mŕtvych vtákov dotackali do pracovne. Thad pomaly vstával. V každej ruke mal jedno vzlykajúce dieťa. Liz prebehla k nemu a vzala mu ich. Rýchlo ich skontrolovala rukami, aby zistila, či nie sú zranené.
„Sú v poriadku,“ poznamenal Thad. „Myslím, že sú v poriadku.“

Alan prešiel k diere so zubatými okrajmi v stene pracovne. Vyzrel von a videl scénu ako zo strašidelnej rozprávky. Obloha sčernela od vtákov a na jednom mieste bola až ebenovo čierna, akoby sa na tkanine reality roztrhla diera.
Táto čierna diera mala tvar zápasiaceho chlapa.
Vtáky v nej stúpali vyššie, vyššie, vyššie. Dosiahli už vrcholky stromov a zdalo sa, že zastali. Alanovi sa zamarilo, že počuje z centra čierňavy vysoký, neľudsky jačavý tón. Potom sa vrabce opäť pohli. Pohľad na ne istým spôsobom pripomínal film pustený pospiatky. Čierne prúdy vrabcov sa predierali zo všetkých rozbitých okien domu, lievikovito vzlietali z príjazdovej cesty, zo stromov, zo zakrivenej strechy Rawlieho volkswagena.
Všetky smerovali k centrálnemu temnému bodu.
Táto škvrna v tvare človeka sa znovu začala hýbať… už bola nad stromami… na pozadí tmavej oblohy… a zmizla z dohľadu.
Liz sedela v kúte s dvojčatami v náručí, kolísala ich, upokojovala – ale zdalo sa, že obe deti sú už celkom pokojné. Rozjarene jej hľadeli do vyčerpanej, slzami zbrázdenej tváre. Wendy ju tľapkala, akoby chcela matku utešiť. William natiahol ruku, vybral jej z vlasov pierko a zblízka ho skúmal.
„Je preč,“ ozval sa zachrípnuto Thad. Pripojil sa k Alanovi vedľa diery v stene.
„Áno,“ prikývol Alan. Náhle sa rozplakal. Vôbec nebol na dačo také pripravený, jednoducho to prišlo.
Thad ho chcel chytiť okolo pliec, ale Alan ustúpil nabok, pod čižmami mu sucho zaprašťala kopa mŕtvych vtákov.
„Nie,“ namietol. „Som v poriadku.“

Thad opäť vyzrel cez nepravidelnú dieru von do noci. Z tmy sa vynoril jeden vrabec a pristál mu na pleci.

„Ďakujem,“ prihovoril sa mu Thad. „Ďa…“

Vrabec ho ďobol, náhle a útočne, až mu tesne pod okom vystrekla krv.

Nato odletel a pripojil sa k ostatným.
„Prečo?“ vykríkla Liz. Pozerala na Thada prekvapene a zdesene. „Prečo to urobil?“

Thad neodpovedal, ale nazdával sa, že pozná odpoveď. A zrejme ju pozná aj Rawlie DeLesseps. Všetko, čo sa práve stalo, bol dosť veľký zázrak… ale nebola to rozprávka. Posledného vrabca možno poháňala nejaká sila, čo to chcela Thadovi pripomenúť. Dôrazne pripomenúť.
Daj si pozor, Thaddeus – nikto nemôže ovládať sily onoho sveta. Aspoň nie nadlho – a vždy to čosi stojí.
Akú cenu budem musieť zaplatiť ja? pomyslel si chladne. A potom: A čo účet… kedy bude splatný?
No to už bola otázka na inokedy, na iný čas. A teraz sa stalo toto – azda sa tým účet zaplatil.

Možno ho napokon vyrovnal.

„Je mŕtvy?“ opýtala sa Liz takmer prosebne.
„Áno, Liz,“ odvetil Thad. „Je mŕtvy. Do tretice čarovanie zabralo. Spis Georgea Starka sa uzavrel. Tak, ľudkovia – poďme preč.“
A tak aj urobili.

Epilóg
Henry v ten deň Mary Lou nepobozkal, ale ani neodišiel bez slova, ako by bol mohol. Vyhľadal ju, vydržal jej hnev a počkal, kým ustúpi a zmení sa na obranné mlčanie, ktoré tak dobre poznal. Dospel k záveru, že o väčšinu zármutkov, čo sú iba jej, sa nechce s nikým deliť, ani o nich diskutovať. Mary Lou vždy tancovala najlepšie, keď tancovala sama.
Konečne prešli pešo cez pole a ešte raz sa pozreli na škôlku, kde pred troma rokmi zomrela Evelyn. Nebola to bohvieaká rozlúčka, bolo to však to najlepšie, čo mohli urobiť. Henrymu sa zdalo, že to stačí.
Položil Evelynine papierové balerínky do vysokej trávy vedľa zrúcanín verandy. Vedel, že vietor ich čoskoro odnesie. Potom spolu s Mary Lou naposledy opustili toto známe miesto. Nebolo to zvlášť dobré, ale bolo to dobré. Celkom dobré. Nepatril medzi ľudí, čo veria na šťastné konce. Vedel, ako málo spokojnosti z nich pochádza…

Thaddeus Beaumont: Predčasní tanečníci
Sny ľudí – skutočné sny ako protiklad ich vidín prichádzajúcich či neprichádzajúcich v spánku podľa vlastnej ľubovôle – sa končia v rozličnom čase. Sen Thada Beaumonta o Georgeovi Starkovi sa skončil večer o štvrť na desať, keď psychopompóny odniesli jeho horšie ja kamsi preč, na vopred určené miesto. Skončil sa pri čiernom Toronade, pri tej tarantuli, v ktorej spolu s Georgeom vždy prichádzali do tohto domu v jeho neodbytnej zlej nočnej more.
Liz s dvojčatami už čakala pri ústí príjazdovej cesty, tam, kde sa pripájala k Lake Lane. Thad a Alan stáli pri Georgeovom čiernom aute, ktoré už nebolo čierne. Teraz bolo sivé od vtáčích výkalov.
Alanovi sa nechcelo pozerať na dom, ale nemohol od neho odtrhnúť zrak. Ostali z neho iba ruiny. Východná strana, kde bola pracovňa – zachytila hlavný ničivý nápor, ale v troskách bol celý dom. Odvšadiaľ zízali diery. Z terasy na strane jazera viselo zábradlie ako pripojený drevený rebrík. Všade okolo domu ležali veľké kopy mŕtvych vtákov. Zaniesli žľaby na streche, zapchali odkvapy. Vyšiel mesiac a strieborné odlesky jeho svetla sa odrážali v úlomkoch okenných skiel. Iskričky toho istého škriatkovského svetla sa usádzali v sklených očiach mŕtvych vrabcov.
„Naozaj to môžem urobiť?“ spýtal sa Thad.

Alan prikývol.
„Pýtam sa, lebo je to ničenie dôkazového materiálu.“ Alan sa drsne zasmial. „Myslíš, že by niekto uveril tomu, čo sa ním malo dokázať?“

„Asi nie.“ Chvíľu bolo ticho, potom pokračoval: „Vieš, istý čas som mal pocit, že ma máš svojím spôsobom rád. Už ho nemám. Celkom sa stratil. Nerozumiem tomu. Myslíš si, že som zodpovedný za… za toto všetko?“

„Je mi to fuk,“ odvetil Alan. „Skončilo to. Je mi to absolútne fuk, rozumieš, Beaumont. V tejto chvíli je to jediná vec na celom svete, čo mi je absolútne fuk.“

Na Thadovej unavenej zmučenej tvári videl, že sa ho to dotklo, a tak zburcoval všetky svoje sily.
„Pozri sa, Thad. Bolo toho priveľa. Priveľa naraz. Práve som videl, ako kŕdeľ vrabcov vyniesol k oblohe jedného chlapa. Daj mi šancu, dobre?“

Thad prikývol. „Chápem.“

Nie, nechápeš, pomyslel si Alan. Nechápeš, čím si, a pochybujem, že to dakedy pochopíš. Tvoja žena by mohla… hoci pochybujem, že po tomto vám to bude klapať, že niekedy bude chcieť pochopiť, alebo že ťa dokáže opäť milovať. Tvoje deti raz, možno… ale teba nie, Thad! Žiť vedľa teba je ako žiť vedľa jaskyne, z ktorej vyliezajú desivé obludy. Netvor je už preč, ale človek sa nerád približuje k miestu, z ktorého sa vynoril. Lebo tam môže byť ďalší. Pravdepodobne nie je, rozum to vie, ale city – tie hrajú inú pesničku, však? Ach, chlapče! A ak by aj jaskyňa bola už naveky prázdna, sú tu ešte sny. A spomienky. Napríklad Homer Gamache ubitý na smrť vlastnou protézou. Kvôli tebe, Thad. Len kvôli tebe.
Nebolo to od neho fér a Alan si to čiastočne uvedomoval. Thad sa napokon nenarodil ako jedno z dvojčiat na vlastnú žiadosť a nebola nijaká zákernosť ani v tom, keď zničil svojho brata-dvojča v matkinej maternici (Nehovoríme o Kainovi, ktorý zdvihol kameň a zavraždil Ábela, ako povedal doktor Pritchard), a takisto nevedel, čo je to za netvora, ktorý vyčkával v zálohe, aby začal písať ako George Stark.
Jednako však – boli dvojčatá.
A on, Alan, nikdy nezabudne na to, ako sa Stark a Thad spoločne smiali.
Nezabudne na ich nenormálny šialený smiech ani na pohľad v ich očiach.
Uvažoval, či Liz bude schopná zabudnúť.
Zavial mierny vetrík, ktorý k nemu priniesol zápach benzínu.
„Podpáľme to,“ povedal náhle. „Podpáľme to všetko. Je mi jedno, čo si kto pomyslí neskôr. Nie je takmer nijaký vietor, požiarnické auto sem dorazí skôr, než sa to rozšíri ktorýmkoľvek smerom. A ak zhorí pár stromov na okolí, tým lepšie.“

„Urobím to,“ ponúkol sa Thad. „Ty chôdza Liz. Pomôž jej s dvoj…“

„Urobíme to spolu,“ rozhodol Alan. „Daj mi svoje ponožky.“

„Čo?“

„Počul si – chcem tvoje ponožky.“

Alan otvoril dvere na Toronade a nazrel dnu. Áno – štandardné radenie, myslel si to. Chlapisko ako George Stark by sa nikdy neuspokojil s automatikou. Tá bola pre usadených ženáčov ako Thad Beaumont.
Nechal dvere otvorené a postavil sa na jednu nohu, z pravej si vyzul čižmu a stiahol ponožku. Thad sa naňho pozeral a urobil to isté. Alan si znova obul čižmu. Celý postup zopakoval s ľavou nohou. Ani na chvíľu nemal v úmysle stúpiť do masy mŕtvych vtákov bosou nohou.
Keď skončil, zviazal obe bavlnené ponožky. Potom vzal Thadove a pridal ich k svojim. Prešiel okolo auta k dverám spolujazdca. Mŕtve vrabce mu chrapčali pod čižmami ako novinový papier. Otvoril uzáver nádrže. Odskrutkoval príklop a provizórnu zápalnú šnúru vopchal do nádrže. Keď ju vytiahol, bola nasiaknutá benzínom. Obrátil ju, vopchal dnu druhým koncom a mokrý nechal visieť z nádrže pri trusom zašpinenom blatníku auta. Potom sa obrátil k Thadovi, ktorý ho pozoroval. Alan zalovil vo vrecku blúzy od uniformy a vytiahol odtiaľ balíček plochých zápaliek. Takých, aké vám pribalia v stánku pri nákupe cigariet. Nevedel, kde dostal tieto, ale na obale si všimol nálepku pre zberateľov.
Bol na nej obrázok vtáka.
„Zapáľ ponožky, keď sa auto pohne,“ prikázal Alan. „Ani o chvíľu skôr, rozumieš?“

„Dobre.“

„Vybuchne to. Chytí sa dom. Potom aj nádrže vzadu. Až prídu k požiaru vyšetrovatelia, bude to vyzerať, že tvoj priateľ stratil kontrolu nad riadením, narazil do domu a auto explodovalo. Aspoň v to dúfam.“

„Okej.“

Alan obišiel auto zozadu.
„Čo tam ešte robíte?“ zakričala nervózne Liz. „Deti prechladnú!“

„Ešte chvíľočku!“ zavolal naspäť Thad.
Alan strčil ruku do nepríjemne zapáchajúceho vnútra Toronada. Uvoľnil ručnú brzdu. „Počkaj, až sa rozbehne,“ zakričal cez plece dozadu.
„Áno.“

Alan stlačil nohou pedál spojky a prehodil rýchlostnú páku na neutrál.
Toronado sa okamžite pohlo.
Odstúpil dozadu a chvíľu si myslel, že Thadovi sa nepodarilo urobiť, čo mal… ale vtom sa zápalná šnúra rozžiarila a jasným plameňom osvetlila zadnú časť auta.
Toronado sa pomaly zviezlo po posledných piatich metroch príjazdovej cesty, prehuplo sa ponad nevysokú asfaltovú obrubu a unavene zišlo pod malý prístrešok nad zadným vchodom. Narazilo do bočnej steny domu a zastalo. V oranžovom svetle horiacej zápalnej šnúry Alan zreteľne videl nápis na samolepke: ARISTOKRATICKÝ ZASRAN.
„Už nie,“ zahundral.
„Čože?“

„Nič. Poďme ďalej. Auto vybuchne.“

Stihli ustúpiť desať krokov, keď sa Toronado premenilo na ohnivú guľu. Plamene zachvátili rozsekanú a roztrieštenú východnú stranu domu a dieru na stene pracovne zmenili na zízajúce čierne okno.
„Poďme,“ navrhol Alan. „Ideme k môjmu autu. Teraz, keď sme s tým skoncovali, musíme spraviť poplach. Netreba, aby všetci okolo jazera prišli pritom o svoje domy.“

No Thad ešte postával a Alan zostal s ním. Dom bol zo suchého dreva, strecha z cédrových šindľov. Horel rýchlo. Plamene sa predrali cez dieru do Thadovej pracovne, ťah vzduchu spôsobený ohňom zachytil papiere a hnal ich von k oblohe. V svetle plameňov Alan videl, že sú popísané rukou. Stránky papiera sa skrúcali, zapaľovali, uhoľnateli a černeli. Vyletúvali nahor, do noci, ponad plamene ako víriaca eskadra čiernych vtákov.
Tam, kde už na ne nemohol pôsobiť ťah horúceho vzduchu, ich zrejme odfúkne bežný vánok. Schytí ich a odnesie preč, azda až na koniec sveta.
Dobre, pomyslel si Alan a vykročil so sklonenou hlavou po príjazdovej ceste nahor k Liz a bábätkám.
Za jeho chrbtom Thad Beaumont pomaly zdvihol ruky a skryl si tvár do dlaní.
A dlho tam tak ostal stáť.
3. novembra 1987 – 16. marca 1989

DOSLOV
Meno Alexis Machine nepochádza odo mňa. Čitatelia Mŕtveho mesta od Shane Stevensa ho spoznajú ako šéfa bandy chuligánov, literárnu postavu tohto románu. Meno však tak dokonale charakterizuje Georgea Starka a jeho vlastnú hlavnú literárnu postavu – šéfa zločincov, že som ho prevzal do diela, ktoré ste práve dočítali… čím chcem zároveň vzdať hold pánu Stevensovi a jeho ďalším prózam Potkania banda, Logika šialenstva a Zborová príprava. Tieto diela, v ktorých sa splieta tzv. „zločinné myslenie“ a stav beznádejnej psychózy, aby spolu vytvorili uzavretý systém dokonalého zla, sú tri spomedzi najlepších románov, aké kedy boli napísané o opačnej, temnej stránke tzv. amerického sna. Svojím spôsobom sú takisto burcujúce ako McTeague Franka Norrisa alebo Sestra Carrie Theodora Dreisera. Jednoznačne ich odporúčam… ale len čitateľom so silným žalúdkom a ešte silnejšími nervami.
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