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POPSY – Stephen King

Už samotný fakt, že právě čtete tuto knihu, pravděpodobně znamená, že nebude nutné, abych vám říkal, kdo je Stephen King. Tento autor již napsal celou řadu hororových románů (počínaje Carrií), které se staly bestsellery a z nichž mnohé byly zfilmovány. K jeho posledním bestsellerům patří It, Misery, The Tommyknockers, The Eyes of the Dragon, zatímco Stand By Me, The Running Man řadíme mezi poslední úspěšné filmy, natočené podle literární předlohy autora.

Ale vždy tomu tak nebylo. Stephen King se narodil 21. září 1946 v Portlandu (stát Maine), patří tedy ke generaci spisovatelů narozených během druhé světové války nebo hned po ní. Jako většina z nás, King celé roky zápasil o živobytí – prodával své povídky, kde se jen dalo, přivydělával si ve farní škole, pracoval v samoobslužné prádelně.

Ale to bylo tenkrát, teď je teď. Kingův těžce nabytý úspěch otevřel dveře mnoha dalším autorům hororových příběhů, stal se pro ně jednak inspirací, jednak důkazem toho, že tento žánr získal nečekanou oblibu u široké veřejnosti. Úspěch vyzývá k napodobování, a proto se mnozí spisovatelé snažili objevit Kingův tajný recept. Ten ovšem neexistuje. King je šťasten, že píše to, co vždycky psát chtěl, a dělá si se svým životem to, co vždycky zamýšlel.

Je rád, když může své čtenáře alespoň trochu zmást. Však posuďte sami:



Sheridan pomalu pojížděl podél celého volného prostoru před nákupním střediskem, když vtom uviděl malé děcko, které se snažilo projít ven hlavním vchodem, přímo pod světelným nápisem COUSINTOWN. Byl to chlapec, asi pětiletý, s výrazem ve tváři, kterého si Sheridan nemohl nevšimnout. Kluk se snažil neplakat, ale k pláči neměl daleko.

Sheridan na chvíli zastavil a pocítil známou slabost, vlastně odpor vůči sobě samému. Pokaždé totiž, když unesl nějaké dítě, se tento pocit stupňoval. Poprvé kvůli tomu nespal snad celý týden. Musel stále myslet na toho zákeřného Turka, který si říkal Wizard, protože mu vrtalo hlavou, co ten asi s těmi dětmi dělá.

„Ale pane Sheridane, vezmu je na projížďku ve člunu,“ reagoval Turek na jeho otázku svou podivnou angličtinou a usmál se. A bude lépe, když se přestanete vyptávat – je to ve vašem vlastním zájmu, říkal ten jeho úsměv jasně.

Sheridan se proto již více nevyptával, ale to neznamená, že by jej celá záležitost přestala zajímat. Přál si, aby mohl couvnout a neměl s tím vším nic společného. Podruhé to bylo stejně zlé… potřetí už ne tak docela… no a počtvrté jej osud dětí a jejich pochybná vyjížďka ve člunu přestaly zajímat.

Sheridan vjel se svým vozem na parkoviště přímo před nákupní středisko. Je sice pravda, že místa zde jsou vyhrazena pro auta tělesně postižených osob, ale to Sheridanovi nevadilo – měl totiž příslušné povolení viditelně umístěné vzadu, čímž se zbavil jakéhokoli podezření ze strany kompetentních orgánů. A navíc bylo toto místo velice výhodné.

Vždycky sice tvrdíme, že nám nic není, ale neváháme vyzvednout si beze studu označení pro tělesně postižené, kdykoli se nám to hodí.

Všechny ty kecy však nemají smysl – Sheridan je v úzkých, a z této kaše jej může vytáhnout pouze to dítě.

Vystoupil a šel k děcku, které se rozhlíželo kolem se stále zmatenějším výrazem ve tváři. No jo, měl jsem pravdu – je mu asi tak pět až šest let, ale je tak slaboučký. V ostrém světle zářivek, které se odráželo ve skleněných dveřích, vypadal chlapec vskutku velmi bledý a nemocný. Je docela možné, že byl vskutku nemocný, ale Sheridan si spíše myslel, že je pouze notně vystrašený.

Chlapec vzhlížel s nadějí k lidem, kteří vcházeli do nákupního střediska, i k těm, kteří vycházeli obtěžkáni nákupy a tvářili se velice spokojeně.

Kluk, oblečený do džínsů a trička, hledal zjevně pomoc – hledal někoho, kdo by si jej všiml a zeptal se – Ztratil ses tátovi, že? Prostě hledal přítele.

Přišla moje chvíle, pomyslel si Sheridan a blížil se k chlapci. Jsem tady, synku, a chci být tvým přítelem.

Už došel téměř k děcku, když spatřil policajta, který hlídal v nákupním středisku a který nyní pomalu kráčel směrem k hlavnímu vchodu. Sáhl do kapsy, asi pro balíček cigaret.

Ten blbec, pomyslel si Sheridan. Ještě že mě neviděl vykládat si s chlapcem. To by byl konec!

Sheridan trochu vycouval a dělal, že hledá něco po kapsách – jako by se chtěl ujistit, že neztratil klíče. Pohledem přejížděl od chlapce k policajtovi. A ke všemu začal chlapec brečet – ne naplno, ale velké slzy, které ve světle zářivek z nápisu COUSINTOWN MALL dostaly načervenalý nádech, se kutálely po chlapcových kulatých tvářích.

Dívka v informačním boxu mávala na policistu a něco mu říkala. Byla velmi hezká, tmavovlasá, asi pětadvacetiletá, zatímco on byl blonďák s knírkem. Opíral se o lokty a usmíval se na ni – Sheridan měl ten dojem, že oba vypadají jako reklama na cigarety, kterou často vidíte na zadních stránkách časopisů. Je třeba jednat! Sheridan tu téměř umíral nudou, zatímco ti dva se zřejmě dobře bavili. A podívejme – slečna právě vyzývavě zamrkala na toho poldu. Ta je ale mazaná!

Sheridan se náhle rozhodl chytit příležitost za pačesy. Hrudníček dítěte se otřásal, a kdyby ještě začalo brečet nahlas, určitě by si toho někdo všiml. Sheridanovi se sice nelíbilo, že by měl být od toho poldy tak na šedesát stop, ale na druhé straně – pokud nezaplatí do 24 hodin panu Reggiemu, mohlo by se stát, že jej „navštíví“ dva silní pánové a podají si ho.

Šel tedy k chlapci, coby „velký“ muž oblečený do košile a khaki kalhot, se širokou tváří, která na první pohled vypadala laskavě. Sklonil se nad chlapcem, s rukama na kolenou, a klučina zvedl svou bledou a vystrašenou tvář. Oči měl zelené jako smaragdy, jejich barvu ještě zvýrazňovaly slzy, které se v nich třpytily.

„Ty ses ztratil tatínkovi, chlapče?“ zeptal se Sheridan laskavě.

„Nemůžu najít Popsy,“ odpovědělo dítě a utíralo si oči. „Můj tatínek tu není. Já nemůžu najít P-P-Popsy!“

Dítě začalo nahlas vzlykat a procházející žena se ohlédla s určitým znepokojením.

„To je v pořádku,“ řekl jí Sheridan a ona pokračovala v cestě. Sheridan vzal chlapce kolem ramen a trochu s ním smýkl doprava… směrem k autu. Pak se pořádně rozhlédl kolem dokola.

Polda měl obličej těsně u dívčiny tváře. Vypadalo to, jako by se mezi nimi odehrávalo něco moc důležitého, a pokud k tomu ještě nedošlo, určitě se tak brzy stane. Sheridan odpočíval. V tu chvíli mohlo dojít třeba k přepadení banky přímo před nosem poldy, ale ten by si ničeho ani nevšiml. Sheridan začal přesvědčovat sám sebe, že jeho plán je tutovka.

„Chci Popsy!“ plakal chlapec.

„Ale ovšem, bude brzy u tebe,“ uklidňoval jej Sheridan. „Neboj se, najdeme Popsy.“ A opět zatáhl chlapce o něco víc doprava.

Ten se na Sheridana podíval s velkou nadějí.

„Opravdu, pane? Vy byste to dokázal?“

„No ovšem,“ řekl Sheridan a široce se usmál. „To je toho, najít ztraceného Popsy… můžeš si třeba myslet, že je to moje specialita.“ (Popsy – hovorově tatík, taťulda)

„Opravdu?“ Dítě se usmálo, ačkoli jeho oči byly ještě plné slz.

„Jasně,“ odpověděl Sheridan a znovu se pozorně rozhlédl kolem, aby se ujistil, že polda, kterého nyní sotva viděl (a který stěží mohl uvidět Sheridana s chlapcem, ledaže by vzhlédl), stále okouzleně hledí na slečnu z informací. Bylo tomu tak.

„Co měl ten tvůj Popsy na sobě, chlapče?“

„Měl na sobě svůj obvyklý oblek,“ odpovědělo dítě. „Prakticky pořád chodí v obleku. Jenom jednou jsem ho viděl v džínách.“ Klučina hovořil tak, jako by měl Sheridan o jeho Popsy vědět úplně všechno.

„Vsadím se, že to byl černý oblek,“ řekl Sheridan.

Chlapcovy oči se zalily slzami, které vypadaly ve světle neónů jako krev.

„Vy jste ho jistě viděl! Kde?“ Chlapec nedočkavě vykročil ke dveřím, úplně zapomněl na slzy a Sheridan se musel velice ovládat, aby jej nepopadl hned tady. To by vůbec nebylo moudré. Nemůže tady přece dělat scény, prostě nic, na co by si mohli lidé kolem později vzpomenout. Musí dostat kluka do auta. To má totiž všude kouřová skla, s výjimkou čelního skla, tudíž je téměř nemožné nahlédnout dovnitř i ze vzdálenosti šesti palců. Proto je třeba dostat kluka do auta.

Sheridan jej popadl za paži.

„Neviděl jsem ho nikde uvnitř, synku. Ale myslím, že jsem jej zahlédl támhle naproti.“

Ukázal na veliké parkoviště, kde stála nekonečná řada automobilů. Na vzdáleném konci parkoviště byla příjezdová cesta a za ní žluté klenby McDonalda.

„Ale proč by šel Popsy právě tam?“ zeptal se chlapec a měl pocit, že se buď jeho Popsy, nebo tenhle pán úplně zbláznili.

„To věru nevím,“ odpověděl Sheridan. Jeho mozek pracoval na plné obrátky, v hlavě mu bušilo – to se stává, jestliže stojíte před rozhodnutím, zda se na všechno nevykašlat a mít se k činu, či riskovat, že se to zákonitě pomrví. Popsy. Chlapec se nezmiňuje ani o tátovi či tatínkovi, prostě tomu neznámému říká Popsy. Sheridan si myslel, že to bude asi dědeček.

„Ano, vím docela určitě, že to byl on. Starší chlapík v černém obleku. Bílé vlasy… zelená vázanka…“

„Popsy měl ale modrou kravatu,“ opravil ho chlapec. „Ví totiž, že ta se mi líbí nejvíce.“

„Ano, máš pravdu, mohla být modrá. Ta světla tak zkreslují. Pojď, vlez si do auta, zavezu tě k němu.“

„A jste si jistý, že to byl on? Není mi jasné, proč by chodil právě tamhle…“

Sheridan pokrčil rameny. „Koukej, když to víš lépe, hledej si ho sám. Možná budeš mít štěstí.“ Obrátil se a odcházel směrem k autu. Klukovi to nevadilo. Sheridan začal dokonce přemýšlet o tom, že se k němu vrátí a zkusí jej přemluvit. Vidina dvaceti let v Hammerton Bay však byla příliš krutá. Asi by bylo lepší zkusit štěstí u jiného nákupního střediska. Co třeba Scoterville, nebo…

„Počkejte, pane!“ To volal ten kluk, a v jeho hlase zazněl panický strach. Pak se ozval lehký dusot nohou v teniskách. „Počkejte přece! Řekl jsem mu, že mám žízeň, a on určitě zašel právě tamhle, aby mi donesl pití. Tak počkejte!“

Sheridan se otočil a usmál se. „Ve skutečnosti jsem tě nechtěl nechat tady samotného, chlapče.“

Vedl chlapce k autu, které bylo čtyři roky staré a mělo nepopsatelnou modrou barvu. Otevřel dvířka a usmál se na dítě, které k němu důvěřivě vzhlédlo. V jeho bledé tvářičce byly nápadné právě ty zelené oči.

„Nastup si do mého kočáru,“ řekl Sheridan. Dítě poslechlo, aniž si uvědomilo, že od této chvíle patří Briggsovi Sheridanovi, který také bleskově zajistil všechny dveře.



Netrápily ho lupeny – mohl za ně chlastat nebo je nechat jen tak. Jeho problémem však byly karty, nebo díky lupenům se stal hazardním hráčem. A výsledek? Ztratil zaměstnání, domov, zastavil úvěrové karty. Nikdy sice nebyl ve vězení, ale od chvíle, kdy se dostal do problémů s panem Reggiem, měl za to, že by vězení bylo sanatoriem ve srovnání s tím, co by se dělo kvůli jeho dluhům.

Tu noc si připadal trochu jako bláznivý. Zjistil, že je lepší, když prohrajete najednou. Pak ztratíte odvahu, jdete domů a pustíte si třeba v televizi „Carsona“, jdete spát. Pokud byste však zprvu malinko vyhráli, budete opilí úspěchem – a právě tak se cítil Sheridan tu noc, protože vyhrál 17 000 dolarů. Stěží tomu mohl uvěřit, šel domů jako ve snách, naplněn pýchou nad tou velikou částkou. Cestou domů se snažil nemyslet na to, že dluží panu Reggiemu nikoli jen 700 nebo 7000 dolarů, ale přímo 17 000. Pokaždé, když si na to vzpomněl, bylo mu do smíchu a zapínal hlasitě autorádio.

Ale příští noc se už nesmál, protože jej přivedly dvě „gorily“ (typy, které by mu mohly zpřerážet všechny kosti v těle) do kanceláře pana Reggieho.

„Zaplatím,“ začal Sheridan blekotat. „Opravdu zaplatím, to není problém, dejte mi jen pár dní, snad týden či dva…“

„Už mě otravujete, Sheridane,“ řekl pan Reggie.

„Ale já…“

„Držte hubu. Pokud vám dám týden, vím přesně, co uděláte. Pumpnete přítele o pár stovek, pokud takový přítel vůbec ještě existuje, ale když ho nenajdete, vybílíte obchod s lihovinami… pokud ovšem budete mít tu kuráž. Pochybuji, že byste to opravdu udělal, ale možné je všechno.“ Pan Reggie se předklonil, opřel si bradu do dlaní a usmál se. Voněl kolínskou značky Ted Lapidus. „A pokud opravdu vyhrajete těch dvě stě dolarů, co s nimi budete dělat?“

„Dám je vám,“ blekotal Sheridan a měl pocit, že se počurá. „Ihned vám je předám.“

„Pchá, vůbec vám nevěřím,“ řekl opovržlivě pan Reggie. „Začnete znova a pokusíte se znásobit sumu. A já uslyším jen spoustu podivných výmluv. Tentokrát jste skončil, pane. Prostě to bude váš konec.“

Sheridan se rozbrečel.

„Podívejte se dobře na ty chlapíky, mohli by vás poslat na dlouhou dobu do nemocnice,“ přemýšlel nahlas pan Reggie. „Tam vám strčí do každé ruky jednu trubičku, a další vám bude čouhat z nosu.“

Sheridan brečel ještě hlasitěji.

„Asi vás příliš rozmazluju,“ konstatoval pan Reggie a přistrčil k Sheridanovi arch papíru. „Mohl byste se dát do party s tímto mužem. Říká si Wizard, ale je to stejná bačkora jako vy. Teď vypadněte. Za týden se tu budete osobně hlásit a předložíte mi své směnky. Buď je získáte nazpátek, nebo si vás mí přátelé řádně podají. A jak říká samotný Booker T. – když začnou, neví, kdy skončit.“

Turkovo pravé jméno bylo napsáno na složeném archu papíru. Když jej Sheridan navštívil, dozvěděl se právě o těch dětech a jejich projížďkách ve člunu. Mimo jiné vyslovil pan Wizard částku, která byla vyšší než směnky určené panu Reggiemu. To rozhodlo, že Sheridan začal objíždět nákupní střediska.



Teď právě odjel z parkoviště u nákupního střediska Cousintown, zjistil, jaká je hustota dopravy, a přejel až k McDonaldovi. Dítě sedělo celou cestu vedle řidiče, s rukama v klíně, a ostražitě se rozhlíželo kolem. Sheridan zamířil k budově, obloukem přejel dělicí pruh a pokračoval dále.

„Proč zajíždíte dozadu?“ zeptal se chlapec.

„Musíš se přece dostat k dalším dveřím. Jen buď klidný, myslím, že jsem viděl Popsy támhle uvnitř.“

„Opravdu? Skutečně jste ho viděl?“

„Ano, jsem si tím jistý.“

Po tvářičce dítěte se rozlila obrovská úleva a Sheridanovi jej bylo na okamžik líto. Vždyť přece není žádná zrůda nebo maniak. Ale co se dá dělat – jeho směnky šly stále dolů a ten bastard Reggie by vůbec neměl výčitky svědomí, kdyby jej dohnal třeba k sebevraždě. Teď už nešlo o žádných 17 000 dolarů, ani o 20 000 nebo dokonce 25 000 dolarů. Ve hře bylo 35 000, které prostě musí sehnat, pokud nechce už příští sobotu pocítit sérii velice nepříjemných ran.

Zastavil vzadu vedle popelnice. Nikdo jiný tam neparkoval, což se mu náramně hodilo. Na straně dveří byla kapsa pro mapy a jiné drobnosti. Sheridan sáhl dovnitř levou rukou a vyndal pár ocelově modrých „náramků“ značky Koch. Jejich čelisti byly otevřené.

„Pane, proč zastavujete zrovna tady?“ zeptalo se dítě a v jeho hlase bylo zřetelně slyšet strach. Jako by si uvědomovalo, že ztráta Popsy nebyla to nejhorší, co jej mohlo potkat.

„Ale ne, nebudeme tady stát,“ bezstarostně odpověděl Sheridan. Když něco podobného zkoušel podruhé, došel k názoru, že není radno podceňovat ani to šestileté dítě, chce-li dojít úspěchu. Tenkrát jej to druhé dítě značně znervózňovalo, a dokonce se mu málem podařilo utéct. „Jen jsem si uvědomil, že jsem si nenasadil brýle, které potřebuji k řízení. Mohl bych tak přijít o řidičák. Jsou v té přihrádce na podlaze, přímo u tebe. Podej mi je, prosím.“

Dítě se sehnulo, aby dobře dosáhlo do přihrádky, ale ta byla stejně prázdná. Sheridan se naklonil a popadl šikovně želízka, ale přesto nastaly určité potíže. Jako kdyby nevěděl, že nemá podceňovat ani toho šestiletého kluka. Děcko bojovalo jako divoká kočka, kroutilo se jako úhoř, což by od něj Sheridan nikdy nečekal. Vzpouzelo se, razilo si cestu ke dveřím, vydávalo prapodivné skřeky, které se podobaly ptačím. Dítě chytilo za kliku, dveře se otevřely, ale stropní světlo nefungovalo – rozbilo se totiž při onom druhém „výletu“.

Sheridan popadl dítě za límec trička a vtáhl je zpět do vozu. Snažil se připevnit i druhé pouto ke speciální podpěře u sedadla vedle řidiče, ale nepodařilo se mu to. Dítě jej kouslo dvakrát do ruky. Dobrý bože! Ty zuby byly jako břitva. Bolest zasahovala hluboko a postupovala až do paže. Uhodil dítě do pusy a to zapadlo zpět do sedadla, zcela omráčeno, se Sheridanovou krví na puse a na bradě. Krev skapávala na vroubkovaný výstřih trička. Sheridan zacvakl konečně druhé pouto do podpěry a začal si vysávat hřbet pravé ruky.

Bolest byla opravdu zlá. Odtáhl ruku od úst a pozorně si ji prohlížel ve slabém odlesku světel. Krev tepala ve slabých pramíncích, ale přesto necítil žádné nutkání dítěti ještě jednu vrazit. Neměl mu za zlé ten jeho zápas o svobodu, protože sám by na jeho místě určitě udělal totéž. Měl by však ránu co nejdříve vydezinfikovat, a to i za cenu injekce. Někde totiž četl, že lidská kousnutí patří k těm nejhorším. Stejně ale obdivoval odvahu toho dítěte.

Zařadil rychlost, objel cihlovou budovu a projel volným prostorem zpět na příjezdovou cestu. Pak zatočil doleva. Turek měl velký dům v Taluda Heights, cosi na způsob ranče kdesi na okraji města. Pro každý případ pojede Sheridan po okreskách. Je to asi třicet mil, jízda trvá přibližně pětačtyřicet minut, nanejvýš hodinu.

Minul poutač, na němž stálo: DĚKUJEME VÁM ZA NÁKUP V PŘEKRÁSNÉM STŘEDISKU COUSINTOWN. Pak zabočil doleva a nechal auto „plazit se“ předepsanou rychlostí 40 mil za hodinu. Ze zadní kapsy vylovil kapesník, přeložil jej přes hřbet pravé ruky a pak už se soustředil na světla reflektorů, která jej měla dovést ke čtyřiceti tisícům, o nichž se Turek zmínil.



„Budete toho litovat,“ ozvalo se dítě.

Sheridan se na ně netrpělivě ohlédl a tím se probudil ze sna, v němž právě přinutil Reggieho, aby se plazil u jeho nohou, potil krev a prosil, aby toho už nechal. Co vlastně chtěl udělat? Úplně jej zlikvidovat?

Dítě se znovu dalo do pláče a jeho slzy měly ten známý načervenalý odstín. Sheridana poprvé za celou tu dobu napadlo, že by snad mohlo být nemocné. Ty nemoci…

„Až vás Popsy najde, bude s vámi konec,“ pronesl kluk.

„To jo,“ souhlasil Sheridan a zapálil si cigaretu. Pak odbočil ze State Road 28 na nevyznačenou asfaltovou silnici. Vlevo byla mokřina, vpravo souvislý lesní porost.

Dítě škublo pouty a vzlyklo.

„Buď zticha. Nic dobrého tě stejně nečeká.“

Dítě opět vzlyklo, tentokrát to byl úpěnlivý a nesouhlasný zvuk, který se Sheridanovi vůbec nelíbil. Podíval se vedle sebe a byl udiven, protože kovová podpěra na boku sedadla – ta, kterou sám přivařil – byla výrazně zkřivená.

Já pitomec! Má zuby jako břitvy a navíc je silný jako býk.

Sheridan zajel ke krajnici a řekl: „Nech už toho!“

„To tedy nenechám!“

Dítě znovu škublo pouty a Sheridan uviděl, jak se kovová podpěra ještě více ohnula. Panebože, jak to jen takové dítě může dokázat?

Prostě panikaří, odpověděl sám sobě. Proto se mu to daří. Nikomu jinému se to ale zatím nepodařilo.

Otevřel přihrádku na rukavice uprostřed přístrojové desky. Vytáhl podkožní jehlu. Turek mu ji kdysi dal a při tom jej varoval, aby ji nepoužil, dokud to nebude nezbytně nutné. Drogy, jak řekl Turek, by totiž mohly poškodit „zboží“.

„Vidíš tohle?“

Dítě přikývlo.

„Chceš, abych to na tobě vyzkoušel?“

Dítě kroutilo hlavou a mělo vyděšené oči.

„Je to bolestivé. Velice bolestivé. Ani bych ti to nepřál zažít.“ Sheridan se odmlčel, protože nechtěl pokračovat. Kruci, byl přece docela dobrý chlapík, dokud nebyl takhle v koncích. „Je možné, že tě zabiju.“

Dítě na něj zíralo, rty se mu třásly, tváře mělo popelavé.

„Když přestaneš s tím divočením, tak tu jehlu nepoužiju. Jasné?“

„Jasné,“ zašeptal klučina.

„Slibuješ?“

„Ano.“ Dítě zvedlo ret a ukázaly se bílé zuby. Jeden z nich byl stále potřísněn Sheridanovou krví.

„Slibuješ při jménu své matky?“

„Nikdy jsem neměl matku.“

„Nekecej,“ řekl Sheridan popuzeně a znovu se začal věnovat řízení. Teď už jel o něco rychleji, a nebylo to jen proto, že se konečně dostal z hlavní cesty. Dítě vypadalo jako strašidlo. Sheridan je ovšem předá Turkovi, vyinkasuje své peníze a…

„Ten můj Popsy je opravdu silný, pane.“

„Ale?“ A Sheridan dále pokračoval ve svých úvahách: To vím taky, ty kluku. Je to zřejmě jediný chlapík ve starém rodinném domě, který dovede prosadit své vlastní já, co?

„Určitě si mne najde.“

„No jo, asi jo.“

„On mne dokáže i vyčenichat.“

Tomu by Sheridan i věřil. Ten odér strachu už poznal při dřívějších akcích, jenže tento byl daleko silnější – dítě páchlo směsí potu, bláta a kyseliny v pomalu se vybíjejícím akumulátoru.

Sheridan otevřel okénko na své straně. Vlevo byly stále vidět mokřiny, paprsky měsíčního svitu se odrážely ve stojaté vodě.

„Popsy může i přiletět.“

„Jo, může. Vsadím se, že přiletí hned po dvou lahvích Night Train.“

„Popsy…“

„Buď už zticha, ano?“

Dítě zmlklo.



O čtyři míle dále ústila bažina do rozlehlé prázdné nádrže. A právě tady zahnul Sheridan doleva na pruh tvrdé půdy. Pět mil západně odtud by měl zahnout doprava na Highway 41 a pak jet přímo až do Taluda Heights.

Letmo se podíval na tu velkou nádrž, která vypadala jako stříbrná v měsíčním svitu… , a pak měsíc potemněl a zůstal zcela skryt v mracích.

Nad hlavou se ozval pleskavý zvuk, jakoby vydávaný velkými plachtami na prádelní šňůře.

„Popsy!“ křičelo dítě.

„Buď zticha, to byl jenom nějaký pták.“

Ale pak se Sheridan skutečně vyděsil. Podíval se totiž na dítě, které opět odtahovalo ret od zubů, ale ty teď byly oslnivě bílé a… obrovské.

Ale ne, nebyly obrovské. To by nebyl ten přesný výraz. Byly prostě dlouhé. Zvláště ty dva na každé straně. Jak se jim vlastně říká? No ovšem, jsou to špičáky.

Sheridan si teď jasně vybavoval chlapcovy odpovědi: Řekl jsem mu, že mám žízeň. Proč by Popsy chodil tam, kde se podává jídlo? Určitě si mě najde. Vyčenichá mě. Popsy umí také létat. Mám žízeň, řekl jsem mu. No prostě žízeň. Šel mi koupit něco k pití, šel, aby mi sehnal NĚKOHO k pití, šel…

Něco dopadlo na střechu auta s těžkým žuchnutím.

„Popsy!“ znovu vypísklo dítě, celé bez sebe, a pak už Sheridan neviděl ani silnici před sebou – ohromné blanité křídlo s pulsujícími žilami překrylo celé přední sklo.

Popsy může létat.

Sheridan zaječel a dupl na brzdu, neboť doufal, že se mu tak podaří srazit tu věc ze střechy. Zprava se sice ozval skřípavý zvuk kovu, pak ale následovalo kratičké zapraskání. O chvíli později se prsty dítěte zaryly do jeho tváře.

„Popsy, on mě ukradl!“ zaječelo dítě směrem ke střeše auta svým pisklavým hláskem. „Unesl mě, unesl mě, ten ohavný člověk mě unesl.“

Kluku, vždyť tomu vůbec nerozumíš, pomyslel si Sheridan. Tápal po jehle a také ji našel. Nejsem tak špatný, jak si myslíš, pouze jsem v průšvihu – vždyť za normálních okolností bych mohl být tvým dědečkem…

Ruka Popsy (nebo spíše pařát) udeřila do bočního okénka a vyškubla jehlu ze Sheridanovy ruky spolu se dvěma jeho prsty – jenže on stále nevěřil, že by to mohla být skutečnost.

O chvíli později rozdrápal Popsy celé boční dveře u řidiče a vytrhl je z pantů, které se staly jen blyštivým, nesmyslným kovem. Sheridan si ještě stihl všimnout rozevláté peleríny a vázanky – ano, byla skutečně modrá.

Popsy jej vytáhl z auta a zatnul pařáty hluboko do masa v jeho ramenou. Jeho zelené oči se najednou zbarvily do tmavočervena, byly jako tmavé rudé růže.

„Šli jsme do nákupního střediska jen proto, že můj vnuk chtěl nějaké figurky Transformeru,“ zaševelil Popsy a jeho dech byl cítit jako zkažené maso. „Takové, co ukazují v televizi. Všechny děti je chtějí. Měl jste vnuka nechat být. Oba jste nás měl nechat na pokoji.“

Sheridan se třásl jako hadrová panenka. Zaječel a znovu se začal třást. Slyšel, jak se Popsy starostlivě ptá dítěte, zde má stále žízeň. Slyšel, jak dítě odpovědělo, že ohromnou – ten zlý člověk je tak vyděsil, že mu úplně vyschlo v hrdle. Na okamžik ještě zahlédl Popsyho nehet na palci, než mu zmizel pod jeho bradou – byl to roztřepený, silný a brutální nehet, který mu rozřízl hrdlo ještě dříve, než si stačil uvědomit, co se vlastně děje. Poslední, co viděl, bylo právě dítě, které si vytvořilo z dlaní misku a snažilo se zachytit proud krve. Sheridan kdysi udělal totéž, ale pod vodovodním kohoutkem ve dvorku, protože se chtěl napít v horkém letním dni. Tehdy byl také ještě dítě. Ještě na okamžik zahlédl Popsy, který jemně a s velkou láskou hladil chlapcovy vlasy.



ZVĚDAVÍ SOUSEDÉ – Greg Egan

Greg Egan je australský autor, narozený roku 1961 v Perthu. Napsal několik knih, včetně románu An Unusual Angle (Nostrilia Press), a také je tvůrcem amatérských filmů. Jeho krátké povídky se objevily v anglickém Interzone a australském Aphelionu, kde byla výše uvedená povídka také poprvé otištěna. Bohužel však Aphelion přestal otiskovat povídky, což byla velká škoda, protože to byl velice ambiciózní časopis, orientující se na scifi žánr. Také další Eganovy povídky se zde měly objevit. A kdyby nebylo tolik problémů se získáním autorských práv, mohla se Eganova povídka, otištěná v Interzone, také objevit v tomto svazku – proto si určitě přečtu jeho osiřelý příběh z Aphelionu.

Nedávno se Greg Egan odstěhoval z New South Wales zpět do Perthu a napsal: „Po pěti letech se vracím do svého rodného města, abych se opět ponořil do studia matematiky. Mohla by se totiž stát inspirací pro spoustu nových hororových povídek!“ Vydavatelé se mohou těšit.



Mí obdivovatelé mě drží u ledu. Suchý led zpomaluje můj metabolismus a bere mi všechnu chuť do života. Ležím spoutaný těžkými řetězy, nahý a zalitý potem, a pokouším se spát i přes muka horkého letního dne.

Poskytli mi úkryt v místní skládce odpadu, což bylo to nejhlubší místo, které mohli najít, ale přesto mé smysly snadno proniknou skrz zemi až na její povrch a dále putují po lenivých předměstích jako neúnavní poslové, nedbajíce sluncem rozpálených ulic. Pokud bych je mohl zadržet, určitě bych to udělal, ale jsou vedeny instinktem, což je sama o sobě síla vyjadřující následek toho, co vlastně jsem, a důvod toho, že jsem začal existovat.

Tato existence, jak jsem již poznal, má určité nevýhody. Proto hodlám nalézt kompenzaci, jakmile nastane příhodná chvíle.

V zářivém jasném ránu i v odpoledních hodinách, když je nebe bez mráčku, si děti hrají sotva půl míle ode mne v parku. Dobře vědí, že jsem přijel – vždyť určitá část mého já má původ v jejich nočních můrách, a stejně tak každý z jejich přízraků vychází částečně ze mne. Teď je denní světlo, takže mě pouze popichují bláznivými rýmy, klamou mě falešnými nadějemi, vyprávějí si o mně báchorky, které je pak dohánějí až na pokraj hysterie, aby se později znovu ozval jejich bezstarostný smích. To je panečku smích! Mohl bych tomu udělat velice rychle konec…

„To teda jo.“ Davidovi je devět a je jejich vůdcem. Otáčí svou ošklivou tvář směrem ke mně. „To je opravdu hrozné strašidlo!“ Reaguji instinktivně. S námahou se natáhnu a brázda, která se tím vytvoří v trávě, dosahuje až k jeho bosému chodidlu. Moje hořící kůže roztápí led pode mnou. David nevzrušeně pozoruje zem, má založené ruce a pohrdavě se šklebí. Ale smlouva – jedna stránka na průklepovém papíře, uložená na dně Mayorova sejfu, znamená poslední slovo: Ne. Žádná možnost úniku, žádné argumenty, nejistota či nepřesnost. Neexistuje nic jiného, co bych nemohl udělat. To je ten pravý zdroj mé agónie – vše kolem je tak živé, každé okamžité vzplanutí bych mohl s potěšením zlikvidovat při nekonečném a šíleném hodování, ale jsem vázán podpisem krví, že si vezmu jen ten nejmenší ždibec, a to jen uprostřed noci.

To na vysvětlenou.

Nevadí, Davide. Buď trpělivý. Všechny dobré věci potřebují svůj čas, kamaráde.

„Dej si pohov,“ říká a plive do trávy. Jeho bratr se k němu tajně přibližuje zezadu a s hlasitým křikem ho popadne. Ječí jeden na druhého, cení zuby, ruce mají doširoka rozpřažené, prsty jsou zkrouceny tak, že připomínají pařáty. A já se na to musím jen dívat. Písek mezitím vyplňuje tu neužitečnou brázdu. Napínám natažené ramenní svaly a opět je uvolňuji, stále si opakuji: jen trpělivost, musíš být zkrátka trpělivý.



Pouze v noci, je psáno ve smlouvě. Přesněji řečeno, až po jedenácté, kdy už slušní lidé nebývají mimo domov, a tudíž by neměli být svědky toho, co pak provádím.

Andrewovi je sedmnáct, hrozně se nudí. Já tě chápu, Andrewe. Vždyť toto předměstí je hrozná díra, takže máš mé nejhlubší sympatie. Co si vlastně všichni myslí, že tady můžeš dělat? Za teplé noci, jako je tato, může mladý člověk zůstat beze spánku. Vím, že i tvoje sny jsou zčásti vinny za mou podobu (což mí hlavní stvořitelé neočekávali). Potřebuješ prostě nějaké dobrodružství, proto měj oči otevřené, Andrewe. Všude kolem je spousta příležitostí.

Nápis na výkladní skříni lékárny říká, že bez peněz se žádné léky nedostanou, ale ty přece nejsi pitomý. Zadní rám výkladu je už ztrouchnivělý, hřebíky jsou uvolněné a rám téměř vypadává do rukou. Určitě to bude tvoje šťastná noc.

Zásuvka u pokladny je prázdná (ale doprčic!) a na ten sejf můžeš taky zapomenout, ale koukej na tu velkou skleněnou nádobu na cukrovinky – je plná valia, což jistě překoná i pomyšlení na pět let za mřížemi. Existuje přece spousta cucáků, kteří jsou ochotni pořádně zaplatit za něco takového. Pitomci, shánějí se po sedativech už od základní školy.

Všímej si jen těch, kteří porušují zákon – tak je psáno ve smlouvě. A k tomu je přiložen seznam nařízení a zákonů, aby nebyl nikdo na pochybách. Neobsahuje však přestupky proti parkování, překročení povolené rychlosti či daňové úniky. Vždyť i slušní lidé jsou pořád jenom lidé. Zato sem patří vloupání, krádeže a jiné zločiny, které se trestaly už dávno v minulosti.

Není žádná možnost úniku, Andrewe. Ani neexistuje žádný argument. Andrew má vystřelovací nůž a na prsou vytetovanou hlavu smrtky. V boji je náš Andrew skvělý. Trochu ovládá karate, kdysi i boxoval, takže se nemá čeho bát. Obchází kolem, jako by noc patřila jen jemu. A to hlavně tehdy, když v blízkosti nikdo není.

Ale copak je to slyšet ve větru? Jako by někdo velice blízko dýchal – klidně, pravidelně a zhluboka. Kde je ten syčák? Ať se díváš kterýmkoli směrem, nikdo není v dohledu. Co je to tedy? Myslíš, že se to ozývá ve tvé hlavě? To není příliš pravděpodobné.

Andrew chvíli tiše stojí. Chce mít jasno a já mu nemohu pomoci radou. U levého sandálu má rozvázanou tkaničku. Pokládá nádobu a sklání se, aby si ji zavázal.

Zdá se, že zem přímo dýchá.

Andrew se mračí. Moc se mu to nelíbí. Přikládá jedno ucho k chodníku, pak zvedá hlavu, zjevně vyděšen bezprostřední blízkostí toho zvuku. Co se to jen děje přímo pod asfaltovou vrstvou?

Hrome! Jasně, že to bude únik plynu nebo něco podobného. To by se mělo zjistit – přece existuje celá mašinérie přímo pod silnicí, která může přinést vysvětlení. Je to potrubí, voda, plyn, pumpy, odpad – kdo to může vědět? V tu chvíli to vypadalo vskutku prapodivně.

Zvedá nádobu. Chodník vibruje. Pokládá na něj nohu a myslí si, že se nic nestane, ale neuvědomil si svou váhu. Lehce jsem nadzvedl chodník do vzduchu a Andrewa to odhodilo na něčí ohavnou poštovní schránku.

Smlouva teď mluví pro mne. Ach, ten zatracený dokument! Já tě slyším. Už jsem ti to někdy doopravdy zazlíval? Určitě ne! Protože vidina toho, že spolu alespoň jednou zabijeme, je daleko lákavější než ta nejodpornější krvavá lázeň, o níž mohu jen snít – kde bude tvůj vyrovnaný hlas, tvá autorita a tvá pyšná maska spravedlnosti? Tak mi už odpusť! Za denního světla jsem úplně jiný člověk, citlivý a slabý. Pro tuto chvíli jsme v dokonalé harmonii a naše cíle jsou jasné. Být zticha!

Andrew opatrně přistupuje, čichá, jestli neucítí plyn. Je trochu neklidný, ale rozhodně chce zjistit pravou příčinu. Hle, je tu nějaká hluboká černá díra.

Dřepne si vedle ní, nakloní se a pozorně se zadívá do jejích hlubin, ale nic nezjistí.

Já vdechuji.



Paní Boldová mě přišla navštívit. Je předsedkyní místního spolku s názvem „Občané proti násilí“, který tvoří právě těch několik báječných mužů a žen, z jejichž snů (z velké části) jsem byl stvořen. Právě mi blahopřáli (a tím vlastně i sami sobě) k prvnímu měsíci mé úspěšné existence. Jak říká paní Boldová, počet vloupání prudce poklesl.

„Jak jistě víte, první smlouva platí jen tři měsíce, ale jsem si téměř jistá, že ji budeme chtít prodloužit. Je v ní obsažena klauzule, která to umožňuje, a to hned od následujícího měsíce…“

„Je to v zájmu obou stran.“

„Jistě. Všichni jsme se shodli na tom, že smlouva musí být maximálně férová. Nesmíte si o sobě myslet, že jste náš otrok…“

„To si nemyslím.“

„Jste prostě náš obchodní spojenec. Hned od počátku všichni souhlasili s tím, že se bude jednat o přímou spoluúčast. A vám se tu přece líbí, že?“

„Ohromně.“

„Bohužel vám nemůžeme zvýšit taxu. Je to šest tisíc měsíčně, ale jistě pochopíte, že jsme museli dost ubrat. Určitě se hodí každý cent, ale…“

Samozřejmě, je to veliká lež. Protože těch šest tisíc představuje minimum, které jsou ochotni zaplatit. Jakákoli menší suma by znamenala, že pochybují, zda mi něco nedluží. Peníze jim pomáhají, aby mi věřili – celá záležitost tak vypadá mnohem věrohodněji, protože jsou zvyklí kupovat si lidi. Pokud by mi dali volnost, nebudou už nikdy v noci klidně spát. Jistě chápete, že to jsou vskutku milí lidé.

„Dejte si pohov, paní Boldová. Nebudu požadovat ani penny navíc. Stejně si myslím, že si tu pobudu pěkně dlouho.“

„To je ale báječné. Na konci roku budu jednat v pojišťovnách o snížení toho hrozného pojistného. Ani si neumíte představit, jak je to těžké pro drobné podnikatele.“

Stojí už deset stop od dveří do mého pokoje, civí dovnitř skrz mlhu, která se vytvořila z kondenzované vlhkosti. Díky suchému ledu a řetězům ze mne vidí velice málo, ale ten prázdný pohled stačí na to, aby vyvolal zlé myšlenky. Kdo jí může dávat vinu? Vždyť přece jen vycházím z jejích snů. Je tomu tak, paní Boldová? Moc by mě to zajímalo. Cítí na sobě dvě silné ruce, které ji jemně hladí.

Pak už to jsou tři, čtyři, pět, šest silných rukou. Ty mužné ruce jsou poněkud dlouhé, pokud neberu v úvahu nehty. A vědí, kam sáhnout.

„Skutečně musíte zůstat tam uvnitř? A ještě takto spoutaný?“ Její hlas je klidný a slušný. „Zítra se v mém domě koná slavnostní přípitek. Byl byste opravdu vítán.“

„Jste velice laskavá, paní Boldová, ale momentálně musím zůstat tady. Slibuji, že přijdu někdy jindy.“

Mávla rukou. Jistě, mohl bych si to vymoci, ale jsem přece gentleman.

„Určitě to vyjde příště.“

„Sbohem, paní Boldová.“

„Sbohem. Pokračujte v dobrém díle. Á, skoro jsem zapomněla! Mám pro vás malý dárek.“ Vytáhla ze své tašky něco, co bylo zabalené v hnědém papíře. „Máte rád jehněčí?“

„Jste příliš šlechetná!“

„Ale to nebyl můj nápad. Pan Simmons, řezník, si myslel, že by se vám to mohlo hodit. Je to přece starý dobrák. Vždyť sám víte, kolik na vás prodělal, než jste začal pracovat. A to už se ani nezmiňuji o vandalismu. Kam vám to mám položit?“

„Držte to směrem ke mně. Natáhněte ruce.“

Ležel jsem od ní na deset stop a roztrhl jsem hnědý papír na čtyři části. Paní Boldová zamrkala, ale nehnula ani brvou. Krvavé čerstvé maso je studené na dotek, ale já jsem příliš zdvořilý na to, abych odmítl jakoukoli nabídku. Pruh masa se táhne od spáry, přes vchod a ztrácí se v oparu, který se rozprostírá kolem mé hlavy. Podal jsem si kost, několikrát ji okousal, až byla úplně bílá, bez masa, a rychle jsem vysál morek.

Paní Boldová si hluboce povzdechne, potřese hlavou a usmívá se. „Kéž by můj muž takto jedl! Víte, stává se z něj vegetarián. Pořád mu říkám, že to je nepřirozené, ale vůbec tomu nevěnuje pozornost. Kolem červeného masa bylo v poslední době tolik povyku díky všem těm pitomým panikám, které vyvolali vědci, když upozorňovali na to, co všechno může maso způsobit. Já osobně nechápu, jak může někdo existovat bez masa a ještě se domnívat, že jí zdravě. Byli jsme přece stvořeni k tomu, abychom jedli maso, je nám to prostě dáno.“

„Máte naprostou pravdu. Poděkujte prosím za mne panu Simmonsovi.“

„Samozřejmě. A ještě jednou vám děkuji za to, co děláte pro naši společnost.“

„Dělám to rád.“



Paní Boldové se o mně zdá. Ale jsem to opravdu já? Vždyť ten člověk vypadá jako filmová hvězda! Přesto ale existuje několik skutečných podob: Oba se zmítáme na ledové ploše a já jsem spoután řetězy. Je to zvláštní druh zpětné vazby, kdy vidíte, jak se vaše sny zhmotňují, a poté snít o tom, co jste viděli. Může skutečně uvěřit tomu, že ta potící se bytost v hlubokém úkrytu není nic víc a nic míň než vysněný milovník, který uhodne každé její přání? V jejím snu vystupuji jako ušlechtilý ochránce, který chrání ji i její dcery před znásilněním, jejího syna zase před děvkami, vybavení její domácnosti před zloději. Ano, tím vším se skutečně zabývám, ale kdyby paní Boldová znala můj pravý důvod, proč to všechno, určitě by vyskočila z postele rovnýma nohama. V jejím snu ji koušu, ale mé zuby nepronikají skrz kůži. Také ji škrábu, ale jen maloučko, aby mi to přinášelo potěšení. Jistě, mohl bych změnit její sen na noční můru, ale proč by měla pravda vyjít najevo? Mohl bych ji probudit v potu krve, ale přece není nutné sdělovat ovci, že ji posíláme na porážku. Jen ať si myslí, že je všechny ubráním.

David je ještě vzhůru a čte si. Šustím s jeho záclonou, ale on ani nevzhlédne. Ačkoli – co to bylo za nevychovanost? Je to zvláštní dítě. Nemohl vidět tu smlouvu, takže ani nemůže vědět, že mu zatím neublížím – proč tedy to pohrdání, které mi dává tak najevo? Postrádá snad obrazotvornost? Myslí si, že je hrdina? Nemohu to posoudit.

Pouliční lampy se rozsvěcují v jedenáct. Obvykle svítí celou noc, ale není to nutné. Většina oken v domech je tmavá – za jedním z nich sní muž o tom, že mlátí svého šéfa, znovu a znovu, brutálně, vytrvale, napodobuje pracovní rytmus v továrně, možná napodobuje vytrvalost joggera nebo chod nějakého stroje. Jeho žena má pocit, že krájí své děti – to ji děsí a ona zoufale pátrá po tom, kde se stala chyba, a přitom chce dokázat, že toto násilí zůstane bez následků. Musí na to neustále myslet. Děti mají jiné starosti: zdá se jim o bytosti, která je osm stop vysoká, má drápy a zuby ostré jako nůž, je nenasytná jako oheň a silnější než ocel. Žije hluboko pod zemí, ale má dlouhatánské ruce. Budou-li děti hodné, ta bytost jim určitě neublíží, ale kdyby udělaly něco špatného…

Miluji tuto část města. Opravdu. Jak bych také nemohl, když jsem se tu narodil jako jeho spící duše? To všechno jsou mí lidé. Existuji zde i v horké noci, sleduji stále větší okruh své působnosti a jsem dojat až k slzám krásou všeho toho, co zde vidím a cítím. Jedna část mého já říká: jsi sentimentální blázen! Ale ten dusivý pocit ne a ne ustoupit. Někteří z mých stvořitelů zde totiž žili celý svůj život a zlomek jejich pýchy a spokojenosti koluje i v mých žilách.

Osamělé auto rachotí domů. Venku, před bordelem, parkuje modrý policejní vůz – uvnitř auta lze spatřit pouta a pistole, které fasuje každá osádka. Vypadají jako skutečné, ale nikomu neublíží. Jeden policajt sem chodí dvakrát týdně už tři roky, toho druhého sem přivedli, aby zapomněl na své trápení (při stisknutí spouště vždy ucukne, dokonce při cvičné střelbě). Ale po dnešní noci zde už určitě nikdy necouvne.

Jedna z žen si pomyslí: Ráda bych jela na výlet. Velmi brzy. A někam, kde je chladno. Můj život je nasáklý mužským potem.

Slyším muže a ženu, jak na sebe ječí. Ozvěna se nese kolem bloků a přidávají se k ní psi i mrňata. Jdu pryč – to není můj typ výtržnosti.

Linda má plechovku spreje. Hej, Lindo, víš kolik stojí taková reklama? Proč to vlastně děláš? Lidé, kteří se tím zabývají, jsou velice pracovití a tvořiví. Cožpak jsi je nikdy neslyšela o tom hovořit? A jen tak mimochodem – jak vlastně říkáš těm plakátům s herci v rozervaných košilích nebo s rockovými hvězdami v upnutých kalhotách, které máš na všech stěnách svého pokoje? A jak by se ti asi líbilo, kdyby příslušná agentura na oplátku zastříkala tvé stěny sprostými slogany? Nevnucuješ tak náhodou své názory veřejnosti? Ostatní to musejí přece číst, že? Myslíš, že ti odpoví nebo budou s tebou polemizovat? Zůstaň při zemi, Lindo. Nehýbej se. Buď tiše.

Bruno, Pete a Colin se dobývají do uzamčených aut.

Alarmy pro ně nejsou vůbec problémem. Jsou vskutku rychlí, vždyť celá operace jim zabere pouze několik minut, což mne fascinuje. Ale hoši, motor dělá příliš mnoho rámusu. Vzbudíte počestné občany, kteří pracují, a proto musejí spát alespoň osm hodin.

Musím však přiznat, že to je pro vás forma obveselení: na každém rohu ječí pneumatiky, klidně si jezdíte po nesprávné straně silnice… Chápu, že se rádi vystavujete riziku, že vás chytí dopraváci.

„Ostří hoši“ přifičeli k nedalekému obchodu s lihovinami, který má otevřeno non-stop. Prodavač od nich bere peníze – ale co, vždyť je to jeho zaměstnání a prodej alkoholu mladistvým nefiguruje na mém seznamu přestupků. Cestou zpět upustí Pete dolarovou minci do kanálové mříže. Prodavač má rádio puštěné velice nahlas, jeho oči jsou zabodnuté do časopisu. Bruno při běhu zvrací, zatímco dolary Peteho a Colina chrastí, když přebíhají skrz tu mříž.

To je neuvěřitelné! Bruno míří rovnou na policejní stanici. Je to malý divoch, rebel, který vyvolává zmatek, potají pije, řídí auto, prohání děvčata stejně stará, jako je on sám, ale přesto má zlaté srdce a neublížil by ani mouše (leda snad v sebeobraně). Polovina hrdinů, které si tato země připomíná, nebyla ani z poloviny tak dobrá, jako je on.

Ale přece jen – Bruno, dej si na čas pohov. Vidíš, zde je paní Boldová se svými přáteli. Jen se opovaž provokovat takového Neda Kellyho! V každém případě jsme zde již třetí generací Australanů, a ty pouze druhou, proto právě my budeme soudit archetypy kolem nás.

Službu konající seržant zřejmě zahlédl chlapce, který běžel kousek od něj a o něco později se zhroutil. Ale na druhé straně – s tak silným světlem uvnitř vozu a při slabém osvětlení zvenku to byl nejspíš jeho vlastní odraz.

David je ještě vzhůru. To je ale hanebnost! Šukám po jeho pokoji a cítím pach čerstvé krve – David lehce povytáhne obočí, pak pšoukne a totéž opakuje ještě hlasitěji.

Paní Boldová ještě sní. Snažím se sebe sama vidět jejíma očima jako šikovného, silného, hrajícího všemi svaly, ale přesto něžného jako kotě. Šeptá mi do ucha: Nikdy mne neopouštěj! Nejsem schopen jí odporovat, proto ji krátce stisknu – ještě nikdy nepocítila mou ruku, tu, která mi přinesla Lindu i Peteho.

Najednou ji obtočí dlouhý studený jazyk jedovatého hada, vystřelovaný z úst jejího vysněného milence. S výkřikem se probouzí, zmítána prudkými city, ale její sen se už rozplynul. Posílám jí polibek a raději odcházím.

Vcelku to byla dobrá noc.



David ví, že se něco děje. Je to totiž nejčilejší dítě z širokého okolí, což mu ale příliš nepomůže. Jakmile vyprší smlouva, už mě nic nezastaví.

Mám na mysli klauzuli, která umožňuje prodloužení smlouvy. Prý na základě dohody obou stran! Jací jsou ti právníci pošetilí amatéři! Co si myslí, že se asi stane, když prodloužení smlouvy odmítnu? Mysleli si, že mají nade mnou moc, že si nedovolím je neuposlechnout, ale zmýlili se. Myslím, že je obtížné soustředit se na klauzule v případě, že je vaše mysl ovládána chtíčem a pomstou. Určitě se nechci rozplynout do bůhvíjakého nesmyslného snu.

Zůstanu právě tady, v tom pohodlném suterénu, ovšem bez řetězů a toho odporného ledu. A jakmile smlouva vyprší, začnou ta pravá muka – nechám toho všeho.

David sedí na sluníčku a klábosí se svými kamarády. „Co uděláme, když se ta příšera osvobodí?“

„Schováme se.“

„Prosím tě, ten si nás najde všude.“

„Tak nasedneme do letadla. Tam nás přece nemůže dostihnout.“

„No, a kdo má tolik peněz?“

Nikdo.

„Musíme ho zabít. A to dříve, než nás dostane.“

„Ale jak?“

No, Davídku, jak to chceš provést? Snad pomocí svého praku? Nebo svých mrňavých pěstiček? Varuji tě – každý hřích, stejně jako pokus o vraždu, je těžkým zločinem a já mám jen málo trpělivosti se zločinci.

„Něco už vymyslím.“ Upřeně se zahledí na modrou oblohu. „Hej, ty příšero! My tě dostaneme! Rozsekáme tě na kousky a sníme k večeři! Mňam, to bude pochoutka!“

Takové rituální fráze mohou vymyslet pouze děti, které s potěšením (ba přímo s odvahou) napodobují spiritismus. Podle Davidova upřeného pohledu lze usuzovat, že plánuje zase nějakou rošťárnu, ale zatím nevím, na co přišel. Davide, zapomeň na to, ať je to cokoli. Vidím tvou budoucnost jako velkou krvavou skvrnu, plnou hemžících se much.

„Hej, příšero! Když se ti to nelíbí, vylez a chyť si mne! A to hned!“

Ty nejmenší děti si zakrývají oči, váhají, zda se chichotat, nebo vřískat hrůzou.

„Tak vylez, ty špinavý zbabělče! Pojď si mě sežrat, pokud vůbec můžeš!“ Vyskočí a tancuje dokola jako zraněná gorila. „Chachá! Právě tak vypadáš a chodíš! Jsi ošklivý, nemocný a prašivý zbabělec! Jestli nevylezeš a neukážeš se mi, pak vše, co o tobě řeknu, bude pravda a každý to bude vědět!“

Píšu do písku: PŘÍŠTÍ ČTVRTEK O PŮLNOCI.

Jedno děvčátko křičí, její bratr natahuje moldánky. To už není legrace, že? Jen řekněte mamince, jak vás ten zbrklý David polekal.

David huláká: „Hned teď! Přijď sem okamžitě!“

Zvýrazňuji napsaná písmena a plním je krví nevinných pohřbených bytostí. David šoupe jednou nohou po těch slovech, pak se pořádně nadechne a zařve jako šílený: „HNED!“

Vyhazuji dobrou půl tunu písku k obloze a ten padá do vlasů a očí přítomných. Děti se schovávají, ale David zůstává na svém místě. Klečí na kolenou a šeptá do písku:

„Čeho se bojíte?“

Odpovídám taky šeptem: „Ničeho, chlapče.“

„Cožpak mě nechcete zabít? Vždyť to pořád říkáte.“

„Neměj obavy, brzy si tě podám.“

„Tak mne zabijte hned. Jestli chcete.“

„Ještě počkej, Davide. Až přijde ta pravá chvíle, určitě bude stát za to čekání. Ale mamce řekni, aby si koupila nový rýžák, bude co uklízet.“

„Proč bych měl čekat? Na co vy čekáte? Cítíte se dnes slabý? Nebo snad nemocný? Copak taková nicotnost, jako je zabití, vyžaduje příliš mnoho úsilí?“

Ten kluk mě opravdu začíná dráždit.

„Víš, na to musí být ta pravá chvíle.“

Hlasitě se směje a vrývá ruce do písku. „Jste zbabělec! Bojíte se mne!“

Nikdo není v dohledu, David má park celý pro sebe. Pokud hraje, tak jen pro mě samotného. Možná je šílený. Zarývá své ruce až po lokty do písku a mně je jasné, že mne hledá. Představuje si, že se jeho ruce sunou hlouběji a hlouběji do země, aby mě vytáhly.

„Tak co je! Popadněte mě! Přikazuju vám to! Hnusný zbabělče!“

Jsem potichu a relaxuji. Prostě si ho nebudu všímat. Proč bych měl ztrácet čas tím, že budu vyhrožovat dítěti? A co je tohle? Na několika místech jsem rozlomil řetězy a vyhloubil díru do ledu kolem svého těla. Najednou pociťuji určitý smutek nad tím, že potřebuji takové parafernálie k tomu, abych se postil. Proč se ti nezodpovědní snílci nezamysleli nad tím, jak dosáhnou svého cíle – stvořit věcného a chladného kata, ale zároveň klidného a schopného řemeslníka? Dobře vím proč: pocházím totiž z hlubších snů, než by byli ochotni přiznat – mé motivy jsou i jejich motivy, ovšem ovlivněné pomstou. Ale co – ještě šest dní, a bude konec půstu. Jen těch šest dní. Moje dýchání, obvykle tak ovládané, je nyní nerovnoměrné a nejisté.

Podle mínění Davida dosáhly jeho ruce až do mého prostoru.

„Opravdu mě nechcete sníst? Cožpak nejste dnes hladový?“

Ostrými pařáty popadnu jeho ruce. On to jistě cítí alespoň na půl míle, ale neucukne. Přiblíží své ruce k pařátům, které vnímá v písku, a stiskne je s nevšední silou.

„Fajn, ty příšero. Teď jsem tě dostal. Vylez a bojuj se mnou.“

Asi deset vteřin se namáhá zcela zbytečně. Prudce jej stáhnu dolů do žlutého písku. Z nosu mu vyráží pramínek krve. Já jsem to věděl! Pach krve zmobilizoval každý sval v mém těle a přikazuje mi, abych Davida zabil. Jsem bez sebe. Řetězy, kterými jsem byl spoután, jsou zcela volné – proto mohu volně pobíhat, porážet nábytek a dělat díry do zdí svého dočasného příbytku. Smlouva mě přímo pálí do břicha. Přece jsem mu nechtěl ublížit! Byla to nehoda! Hráli jsme si, já jsem si neuvědomil svoji sílu, prostě jsem byl trochu drsný… Rád bych trhal sladké maso z jeho obličeje, zatímco on by prosil o smilování. Hřmotní hrdlořezové, kteří jsou tu k tomu, aby mě hlídali, se krčí v koutě, zatímco já likviduji žárovky a rvu vedení ze stropu.

David šeptá: „Nechcete ochutnat mou krev? Je tady na písku, hned vedle mne.“

„Davide, přísahám, že budeš první. Ve čtvrtek, úderem půlnoci.“

„Necítíte ji? Nechcete ji ochutnat?“

Odhodil jsem ho z písku – leží celý zkroucený, ale nezraněný na zádech v trávě. Krvavá skvrna v písku se rozptýlila. Je to neuvěřitelné, ale David stále mumlá jakési posměšky. Jsem unavený, slabý, zkrátka vyřízený. Přestal jsem na toho kluka myslet. Stočil jsem se na podlaze a čekám na soumrak.

Mí věznitelé chodí kolem mne po špičkách, v rukou mají svíčky a louče, odhadují škody a uklízejí smetí. Ještě šest dní. Jsem nesmrtelný, budu žít ještě miliardy let, tak proč bych nepřežil těch zbývajících šest dní? Nějaký zločin dnes v noci by to však spravil.



„Haló, jste tam?“

„Jen pojďte dál, paní Boldová. To je ale překvapení.“

„Už je po jedenácté, omlouvám se. Doufám, že vás nevyrušuji.“

„To je v naprostém pořádku, ještě jsem ani nezačal.“

„Kde jsou všichni? Cestou sem jsem nepotkala živou duši.“

„Poslal jsem je domů. Vánoce se blíží a já jsem se domníval, že je budou chtít strávit se svými rodinami…“

„To bylo od vás opravdu laskavé.“

Protože stojí v předsíni, vůbec na mě nevidí. Můj pokoj je úplně zahalen párou a ona sní o tom, jak vtrhne dovnitř, svlékne si šaty… Jenže jak můžete snít, když jste vlastně vzhůru? Paní Boldová má ráda vzrušení, i když se mi zdá, že jen tak napůl předstírá, čeho by vlastně byla schopná.

„Napadlo mě, že sem jen tak zaskočím. Nemohu uvěřit tomu, že jsem odešla až tak pozdě. V přízemí jsem byla už dříve, ale znáte to: ty pitomé výtahy nefungovaly a já jsem neměla klíče od schodiště, proto jsem se vrátila domů a něco nakoupila. Ty nákupy! Nedovedete si představit ty fronty! V tomhle vedru jsou tak úmorné. Pak jsem se vrátila domů – děti se praly, psovi bylo špatně, ležel na koberci. Zkrátka jedna pohroma střídala druhou. Ale konečně jsem tady.“

„Jistě.“

„Ale abychom se vrátili k hlavnímu bodu. Minule jsem tu nechala jistou věc – takovou dohodu, podle níž se prodlužuje platnost smlouvy o jeden měsíc. Já i Mayor jsme ji už podepsali, teď se čeká jen na vás.“

„Nic nepodepíšu.“

Ani ji to nepřekvapilo.

„Co vlastně chcete? Více peněz? Lepší podmínky?“

„Peníze pro mne nemají velkou cenu. A tady se mi docela líbí.“

„Tak co potom chcete? Žádná omezení. Větší nezávislost. Svobodnou vůli pro vyjádření svých pocitů. Můžeme prodloužit hodiny vaší působnosti. Řekněme od deseti večer do pěti ráno. Vlastně ne do pěti, to už je přece světlo. Co takhle do čtyř?“

„Paní Boldová, obávám se, že vás zarmoutím. Prostě si už nepřeju mít cokoli společného s vaší smlouvou.“

„Ale vždyť vy nemůžete existovat bez jakékoli smlouvy.“

„Proč si to myslíte?“

„Ta smlouva vás řídí, prostě ji nemůžete porušit, stejně jako se já nemůžu procházet po měsíci nebo po vodní hladině.“

„Já ji přece nechci porušit. Počkám, až vyprší její platnost. Víte, chci být na volné noze.“

„Zmizíte, vypaříte se, vrátíte se tam, odkud jste přišel.“

„Myslím, že to nebude tak zlé. Ale proč se máme hádat? Už za čtyřicet minut bude jeden z nás mít pravdu. Zůstaňte, a uvidíte.“

„Nemůžete mě přinutit, abych tady zůstávala.“

„To by mne ani ve snu nenapadlo.“

„Také bych se mohla vrátit do pěti minut spolu s nepříjemnými osobami.“

„Jen mi nevyhrožujte, paní Boldová. To nemám rád. Dávejte si pozor na to, co říkáte.“

„No dobrá. A jak si představujete tu svou nově nabytou svobodu?“

„Snažte si to představit.“

„Myslím, že chcete uškodit právě těm lidem, kteří vám dali život. Chcete vyjádřit svou vděčnost tím, že ublížíte svým dobrodincům?“

„To zní věru lákavě.“

„Proč?“

„Jen tak, líbí se mi ta myšlenka. Někde hluboko ve mně se bude rozlévat příjemné teplo. Budu se cítit uspokojený. Můj cíl se konečně naplní.“

„Pak ale nejste o nic lepší, než obyčejní zločinci, že?“

„Paní Boldová, vaše moralizování mě nijak nedojímá. Zabíjím, protože mě to baví. A jsem k tomu předurčen, ať se vám to líbí, nebo ne.“

Vytáhla pistoli a vystřelila směrem ke dveřím. Tak už dost! Trhám její kůži i oděv na čtyři části a odhazuji je na podlahu. Běží ke schodišti – a já jsem na okamžik pomyslil na to, že ji nechám běžet. Vždy pomyšlení na to, jak zkrvavená lady Godiva (a bez koně, prosím) běží nocí a budí sousedy svými bolestnými výkřiky, by bylo důstojným ohlášením mé vlády zde. Jenže nikdy v sobě nezapřu svou touhu, kletbu a útěchu, svého krutého stvořitele i oddanou konkubínu.

Pokládám ji na záda několik stop nad zemí, pak jí zvrátím hlavu a nutím ji, aby otevřela čelisti. Nejprve z jejích úst vypadává jazyk a jícen a poté i části trávicího traktu.

Když je zevnitř úplně prázdná, odcházím z místnosti se zakrvácenýma rukama i tvářemi, hltavě pojídaje její maso. To samozřejmě není ten pravý způsob, kterým se obvykle projevuji, ale chci udělat dojem na Davida.



David poslouchá rádio. Všichni ostatní v domě spí. Stojím přede dveřmi do jeho pokoje a slyším, jak hodiny odbíjejí půlnoc. David vypíná rádio a pak řekne:

„V mém snu přišla ta postava přesně o půlnoci. Stála přede dveřmi, celá od krve od své poslední oběti.“

Dveře se otevírají a David na mne hledí sice zvědavě, ale klidně. Ale proč je tak klidný? Smlouva je už neplatná, mohl bych ho roztrhat na kousky. Mám pocit, že ještě před svou smrtí projeví jistý strach. Ušklíbl jsem se na něj:

„Poběž, Davide! Fofrem! Na deset vteřin zavřu oči a slibuji, že se nebudu koukat. Běháš přece rychle, takže máš možnost zůstat naživu ještě další tři minuty. Jsi připraven?“

Potřásl hlavou. „Proč bych měl utíkat? V mém snu jste také chtěl, abych utíkal, ale vím, že to byla chyba. Chtěl jsem sice běžet, ale prostě jsem nemohl, což celou situaci ještě zhoršovalo.“

„Davide, vždy bys měl utéct nebo se o to alespoň pokusit, protože máš vždycky určitou šanci se zachránit.“

Opět potřásl hlavou. „Ale ne ve snu. Když začnete utíkat, ta příšera vás brzy dostihne. Také můžete uklouznout a zlomit si nohu, dostat se do slepé uličky, případně zahnout za roh, kde už na vás číhají.“

„Teď ale nejde o sen, Davide. Možná jsi mě spatřil ve svých snech, ale nyní jsi přece vzhůru a já jsem skutečný. Když tě zabiju, už se nikdy neprobudíš.“

„To dobře vím.“

„Ta bolest bude také skutečná, Davide. Pomyslel jsi na to? Pokud si myslíš, že tě tvé sny připravily na setkání se mnou, tak si uvědom, že bolest bude něco úplně jiného.“

„Víte, kolikrát se mi o vás zdálo?“

„Kdepak, jen mi to pověz.“

„Tisíckrát! Nejmíň. Prakticky každou noc celé tři roky.“

„To je pane čest. Určitě jsi můj nejhorlivější fanda.“

„Když mi bylo šest, děsil jste mě. Budil jsem se uprostřed noci s křikem a můj táta musel přijít, lehnout si vedle mne a počkat, dokud zase neusnu. Nikdy jste mě však nedostal. Vždycky jsem se vzbudil právě včas.“

„Dnes v noci se to však nestane.“

„Nechte mě dokončit to povídání.“

„Promiň, pokračuj prosím.“

„Potom, co se mi ten sen zdál snad už posté, jsem začal přicházet na správný postup. Neutíkat, neprat se. Tím se můj sen změnil, protože jsem se zbavil veškerého strachu. Vůbec mi nevadilo, že jste mě dostal. Už jsem se nebudil hrůzou. Sen pokračoval tím, že jste mne zabil, ale to mi nevadilo, ani jsem se neprobudil.“

Sehnul jsem se, popadl ho za ramena a zdvihl vysoko do vzduchu.

„Teď už se bojíš, Davide?“

Cítím, jak se chvěje, docela nepatrně – přece jen je to bytost z masa a kostí. Ale žádné jiné podoby strachu se u něj neprojevují. Zatnu své pařáty do jeho zad, jemu vhrknou bolestí slzy do očí. Pach krve probouzí moji touhu a já dobře vím, že naše rozmluva brzy skončí.

„Ale copak, Davídku, vypadáš teď nějak zuboženě. Pochoval jsi ty pařáty i ve svých snech? Vsadím se, že ne. A poslyš – mé zuby jsou ještě tisíckrát ostřejší. Buď si jist, že tě nehodlám zabít ani jemně, ani rychle.“

Kluk se usmívá, ba co víc – přímo se chechtá, dokonce se i pitvoří v agónii bolesti.

„Ještě jsem vám neřekl to nejlepší. Nenechal jste mě domluvit.“

„Tak mi to pověz, Davide. Chci se to dozvědět dříve, než ti vyrvu jazyk z úst.“

„Tím, že jste mě zabil, zničil jste se vlastně sám. Nemůžete totiž zabít toho, komu se o vás zdá, a přitom sám zůstat naživu. Pokud zemřu já, musíte zemřít také.“

„Ty si myslíš, že jsem snad blbec? Že takové pitomé nápady ti mohou zachránit život? Nejsi jediný, komu se o mně zdá, Davide. Ani jeden z dvanácti. Prakticky každý na míle daleko se podílel na mém stvoření, takže jeden z těch tisíců, který se tím teď ohání, mě nemůže vyvést z míry.“

„Tak si tomu věřte, chcete-li.“

Pořádně jej stisknu, až mu stéká krev po zádech. Otevírám své čelisti, které jsou tak široké jako jeho hlava.

„Však poznáš, zda mám, či nemám pravdu.“

Chtěl jsem ho pomalu mučit, ale hlad ve mně potlačil veškerou jemnost. Přemýšlím jen o tom, jak kluka překousnout vejpůl. Chci ho umlčet pro jeho vlastní dobro a dokázat mu, že neměl pravdu.

„Tisíckrát, ty velká příšero! Zdálo se ještě někomu jinému o tobě tisíckrát?“

Rodiče Davida stojí před místností a pozorují celou scénu úplně ochromeni. David je vidí a volá na ně: „Miluji vás!“, a já si konečně uvědomím, že je naprosto smířen se svou smrtí. Řvu na celé kolo, frustrován třemi měsíci v řetězech a výsměchem toho bláznivého dítěte. Popadnu jej do zubů, a když zavírám čelisti, slyším jeho šepot:

„Určitě se nikomu jinému nezdálo o vaší smrti, že?“



VLČÍ MLÁDĚ – Jane Yolenová

Jane Yolenová je autorkou snad sta knih a tento počet dále narůstá. Většina jejích knih je určena dětem, a proto ji často nazývají americkým Hansem Christianem Andersenem. Protože Yolenová nechtěla být spojována pouze s jedním jediným literárním žánrem, našla si čas i pro psaní hororových povídek. Již dávno se snaží dokázat, že je převtělením Rudyarda Kiplinga.

Jane Yolenová se narodila v New Yorku v roce 1939, nyní žije se svou rodinou i zvířaty na velké farmě v západní části státu Massachusetts. Přesto sousedé až dosud nezaznamenali ani chybějící kus dobytka, či dokonce únos malých dětí.



Slunce zářilo jako ohnivá koule i nad vzdálenými kopci, když se vlčice vracela z lovu. Běžela po dobře známé stezce směrem k hustému porostu. Vběhla do lesa, v němž husté listí bránilo přístupu světla. Mohli bychom pozorovat hru stínů, které vrhaly holé kmeny stromů.

Perlička, kterou nesla vlčice v tlamě, byla ještě teplá, i když byla mrtvá už téměř hodinu. Nechyběl z ní ani kousek, byla určena pro mláďata – její tři vlčata, která už mohla lovit na vlastní pěst, a ty dva holé tvorečky, kteří ještě sáli mléko spolu s vlčaty. Dnes večer se všichni pomějí.

Vlčice se zastavila dvacet stop od svého doupěte, trochu se přikrčila v křoví a větřila. Ucítila pižmový pach tygra, táhnoucího se ve výšce plecí po kmeni smokvoně. Byl však už poněkud starý. A žádné jiné nebezpečí snad už nehrozí.

Ještě jednou se rozhlédla kolem dokola a pak přeběhla, s břichem u samé země, přes zbytky mraveniště. Proklouzla kolem dalšího křoví, které zcela zakrývalo vchod do doupěte, a už byla u hlavního vchodu, kterým se dostala až k nedočkavým mláďatům.

Její tři vlčata ji přivítala s doširoka otevřenou tlamičkou. Ležela na bříšku a čekala na svůj příděl potravy. A ten nejmenší, úplně holý, se motal kolem tak dlouho, až se zmocnil uloveného ptáka svou růžovou ručkou.

Vlčice ptáka pustila, přidržela jej svou tlapou a jemně kousala toho nezvedence do čumáčku. Zdálo se, že po této lekci se to holé mládě uklidní. Vrnělo a snažilo se překulit na záda. Jeho ušpiněné bříško se rychle zvedalo a klesalo s každým nadechnutím. To mrně fňukalo dál.

Vlčice ostře štěkla a to holé mládě se překulilo zpět na bříško a snažilo se posadit.

Na zaštěkání se dostavila i ostatní mláďata a lehla si vedle mámy. Pozorovala, jak vlčice hltavě trhá kousky uloveného ptáka, které pak důkladně rozžvýká. Poté vyvrhuje měkké kousky pro každé z nich.

Větší z těch holých tvorečků sebral několik největších kousků a přinesl jeden z nich svému menšímu dvojčeti. Brzy bylo slyšet z brlohu hluboko pod zemí pouze spokojené mlaskání. Vlčice se pustila do malých kostí.

Když krmení skončilo, vlčice se třikrát otočila a poté ulehla. A to byl signál pro její chlupáče, aby k ní přišli. Čenichali u jejího boku, ale odehnala je. Je načase je odstavit – budou mít sice chvílemi hlad, ale to jim pomůže naučit se lovit samostatně.

Ale ti druzí tvorové byli úplně jiní. Jejich sání nebylo nikdy ani tvrdé, ani bolestivé, i když se jim mléčné zuby zaměnily za řezáky. Nikdy ji neporanili, ani nebojovali mezi sebou o místo u její bradavky. Raději si počkali, až ostatní usnou, a pak je jemným šťouchnutím odstrčili od krmení. Ale stejně neměli nikdy dost.

Vlčice udělala místo těm dvěma holým mláďatům, aby si mohla lehnout po jejím boku. To menší se chtělo pomazlit, plácalo vlčici svými ušpiněnými packami. Vydávalo měkké bublavé zvuky, které se zprvu zdály vlčici cizí, ale teď už jí byly stejně dobře známé, jako chrochtání těch ostatních. Nedůvěřivě olizovala podivný matný povrch hlavy toho tvorečka; byla jím vskutku zmatena a dávalo to najevo svým vrčením. Pokaždé, když vytáhla oba z nory ven, měla co dělat, aby je pak očistila – že by to způsobil ten divný povrch? Jak se zdá, vlčice si pamatuje dobu, kdy byli oba úplně holohlaví, ale proč by o tom měla ještě teď přemýšlet? Po chvíli přestala s olizováním, opět si lehla, zavřela oči a usnula.

Když to menší z obou lidských mláďat přestalo sát, starší se k němu opatrně přesunulo, schoulilo se vedle a usnulo. V jeho snech se střídaly neuspořádané a narušené představy.



„Je to manush-bagha, sáhibe,“ řekl malý snědý muž vojákovi, který seděl u stolu. Domorodec držel palmový vějíř a hovořil – nikoli s pocitem strachu, ale spíše prosebně. Ruce držel od těla, a kdyby se na něj voják ohlédl, uviděl by, jak se třesou.

„Co tím ten člověk myslí?“ Muž za stolem se obrátil na svého podřízeného a zavrtěl hlavou. „Nerozumím těm místním dialektům.“

„To znamená démon, pane. Jde o pověru, kterou si některé primitivní kmeny ještě připomínají.“ Mladší muž se usmál a doufal, že jak plukovník, tak i domorodec s ním budou souhlasit. „Manush-bagha může být třeba duch některého zemřelého příbuzného nebo…“

„Dobry bože, prý duch!“ vykřikl plukovník. „Vždy jsem si přál nějakého poznat. Soudilo se, že má teta schovává jednoho ve svém pokoji – ducha dívky, která se oběsila. Ale on se nikdy neukázal, když jsem byl u tety.“

„… ale v některých případech,“ pokračoval mladší voják, „může být i nebezpečný.“ Pak se odmlčel. „Tak tomu aspoň věří domorodci.“

„Je to lepší a lepší,“ mumlal si plukovník.

„Jsou to pojídači masa,“ ozval se náhle snědý muž. Měl sepjaté ruce a vykulené oči.

„Pojídači masa?“ – tomu plukovník zrovna moc nevěřil.

Domorodec sklopil zrak a velice tiše řekl: „Manush-bagha pojídá lidské bytosti.“

A pak dodal: „Nejprve je ale zmlátí, sáhibe.“

„Fantastické,“ řekl plukovník. „To rozhodlo. Vyrazíme.“ Obrátil se na poddůstojníka. „Geoffrey, zařiďte vše na zítřek. Chci nadháněče, příslušný počet pušek a mapy. A toho vemte s sebou,“ ukázal na snědého muže, který stál před ním. „Bude vám dávat přesné instrukce. Opakuji – musí být přesné.“ Vstal. „Tím ovšem nemyslím fakt, že zná přesný význam toho slova.“ Rychlým krokem opustil místnost a nevšímal si ani ledabylého pozdravu poddůstojníka, ani smeknutí domorodce, dokonce ani neviděl významný pohled, který si ti dva mezi sebou vyměnili.



Vlčice naslouchala měkkému oddechování svých mláďat a potichu se od nich odsunula. Obešla spící tělíčka a namířila si to přes tunely, vytvořené bílými mravenci, ven ze svého doupěte. Ve ztemnělém lese splýval její šedohnědý kožich se stíny.

Nahoře ve stromoví povykovaly opice, ocasy stočené jako otazníky nad svými hřbety, a varovaly před novým vetřelcem. Otočila hlavu, aby si je prohlédla, a ony utekly, skákajíce z větve na větev. Ty se kývaly, ale strakaté kmeny stromů, obrostlé šedým a zeleným lišejníkem, se ani nepohnuly.

Před nosem jí vzlétlo hejno koroptví, což zapůsobilo jako výbuch. Kolem přeletěli dva velcí motýli a ladně mávali svými černými sametovými křídly.

Vlčice se na moment zastavila; aby si vychutnala tichý let těchto motýlů, pak se dala východním směrem a rychle zmizela v podrostu.

Když se vrátila do doupěte – to bylo asi za hodinu –, nesla v tlamě další perličku, jejíž jedno peříčko ji šimralo na čenichu. I dnes večer se bude v doupěti hodovat.



Plukovník a jeho pobočník jeli pomalu přes les v povoze. Před několika hodinami opustili úhledná zelená ryžoviště a dostali se do tohoto lesa.

„Je to tu hrozná pustina,“ mínil plukovník, když dal na chvíli rozchod v této šedavé půdě.

Geoffrey pomlčel o volavkách, které si vykračovaly podél břehů řeky, ani nechtěl upozorňovat na kuňkání snad stovky žab. Vůbec to není pustina, pomyslel si, ale kousek země s různými formami bohatství. Nahlas však neřekl nic.

Domorodec, který šel s nimi, sdělil Geoffreymu, že se jmenuje Raman, i když mu plukovník stále říká Ramanritham. Kráčel před povozem, aby pomohl vést poplašená zvířata, zatímco dva najatí vozkové šli ještě více vpředu se sekerami. V tomto úseku lesa se totiž popínavé rostliny dostaly přes staré stezky. A každý den bylo třeba přesekávat nové kořeny.

Kodrcání povozu uspávalo plukovníka, ale Geoffrey se bránil spánku. V tomto lese byl poprvé, i když už o něm četl několik knih, a proto chtěl všechno vnímat.

Klenba stromů byla tak hustá, že nebylo možné určit, zda máte či nemáte nad hlavou slunce – jediným světlem byl jistý druh prostupující zeleně. Poddůstojník vnímal magickou sílu nekonečného času a zhluboka se nadechl. Zvuk, který při tom vydal, se smísil s pravidelným chřestěním tyče, která vyčnívala z prázdné plechovky od petroleje, umístěné pod vozem. Tyč narážela na kola povozu a vydávala stálý hluk, který by podle mínění vozků vyděsil jakéhokoli loupežníka.

„Tygři takový hluk nemilují, sáhibe,“ řekl vozka. Bodejť, když to šlo na nervy i Geoffreymu. Zdálo se mu, že tím porušují ticho džungle. Ale za malou chvíli to už přestal vnímat. V jednom místě byla stezka tak zarostlá, že vozkové spolu s Ramanem stěží prosekali cestu ostatním. Geoffrey se k ním připojil také, když se předtím svlékl do tílka. Teprve nyní, když se oháněl mačetou, si všiml, jak je jeho pokožka bílá ve srovnání s ostatními, i když podle obvyklých měřítek vypadal opáleně. Ale tady v džungli mu jeho ruce připadaly jaksi nepřirozeně.

Konečně si všichni mohli oddechnout – cesta byla opět průchodná. A právě v tu chvíli Geoffrey uslyšel hluboké zamručení tygra. Ihned couval k povozu, kde měl pušku opřenou o kolo.

Jeden z vozků na něj volal: „Je odsud ještě daleko, sáhibe, nemusíte se ničeho obávat.“

Geoffrey se na něj usmál, přikývl a šel prozkoumat stezku na vlastní pěst. Vzhlédl a uviděl nad sebou páva, který odpočíval na houpající se liáně. Marně vzpomínal, co jej v Anglii vyvedlo z míry tímto způsobem v poslední době. Na chvíli se zastavil a pozoroval okolí, pak se vrátil k vozu. Plukovník byl už vzhůru.

„Proboha, člověče, oblékněte si košili. To se přece nedělá.“

Geoffrey tak učinil a vlezl zpět do vozu. Opět uslyšel hluk, který vydávala ta hrozná tyč, když narážela na kola, čímž ovšem přehlušila veškeré jiné zvuky z džungle.

Plukovník se osvěžil krátkým zdřímnutím, což se projevilo jeho nepřetržitým mluvením. „Víte, tihle domorodci jsou všichni tak pověrčiví. A hrozně bázliví. My je musíme ovládat, jinak by nemohli vůbec existovat. Ale pokud snad skutečně existuje nějaký duch, chci ho vidět. To už nebude pověra. V džungli se totiž setkáte s mnoha dalšími náhodnými úkazy. Mohl bych o tom napsat knihu. Brigádní generál Sleeman to udělal, jak jistě víte. Nazval ji Zápisky z bitevního pole. Pojednává o podivných úkazech, které sám viděl na vlastní oči. Vážený pane, chce to jen mít pozorovací talent, nemyslíte? Na to jsem přišel v Oxfordu. Tak co vy na to, Geoffrey?“

Ale dříve, než ten stačil odpovědět, plukovník pokračoval: „Manushové. Lidožrouti. Ty hloupé bestie – asi jde o nějaký druh lidoopů. Ale stejně – pokud by se jednalo o nějaký nový druh, určitě by o něm byla aspoň nějaká zmínka v knihách, že? Že by lidožrout? Spíše něco takového než jakýsi přízrak, ačkoli…“ řekl poněkud zamyšleně, „nikdy jsem vlastně nespatřil ducha, o němž se zmiňovala teta Evelína. Prý šlo o dívku, která byla svedena jedním ze sloužících – zahradníkem, a která se pak oběsila ve spižírně. Tak to alespoň odpřísáhla teta Evelína.“

Geoffrey hluboce usnul.



Vlčice postávala u vchodu do nory a tiše vrněla. Její mláďata vylézala jedno po druhém. Nad nimi tiše šustilo listí stromů a zelení holubi vrkali, vydávajíce měkký, hluboký zvuk.

Prvními mláďaty, která se objevila venku z nory, byla ta dříve odstavená – plížila se po bříšku a pak se slastně protáhla. Ti dva holí tvorečkové se vyplížili za nimi a čile se orientovali v novém prostředí. Vlčice se pohybovala kolem, což bylo znamení, že se musejí přikrčit – bylo vidět pouze jejich mávající oháňky.

Vlčice zakničela a mláďata se zvedla a následovala ji přes mýtinu. Společně minuli mohutné kmeny tropických stromů a vnořili se do podrostu, který se nad nimi uzavřel tak rychle, že vůbec nebylo poznat jakýkoli jejich pohyb v něm.



Raman držel v ruce list z indického stromu. Prohlásil, že podle jeho rychlosti uvadání může určit čas. Geoffrey si to ověřoval na svých kapesních hodinkách a byl překvapen přesností výpočtů toho malého muže.

„Jak dlouho to potrvá, než se dostaneme do tvé vesnice?“ zeptal se Geoffrey.

Raman pohlédl vzhůru na nahodilý paprsek slunce, který pronikl skrz koruny stromů, a pak dolů na list ve své dlani. „Ještě před setměním,“ odpověděl.

Geoffrey to zopakoval plukovníkovi a také mu pověděl o uvadání listu.

„Jsou to hlouposti,“ řekl na to plukovník. „Rád bych věděl, Geoffrey, co si na vás vymyslí příště. Jasně, že ten domorodec ví, jak dlouho to trvá, než se dostaneme do jeho vesnice. A s tím listem je to zkrátka podfuk.“



Vlčice vedla svá mláďata na okraj mýtiny, kde se páslo stádo jelení zvěře. Jedno z mláďat zakničelo překvapením, stádečko odběhlo a nechalo za sebou jen hustý oblak prachu.

Smečka vlků obklíčila mýtinu – bylo to vlastně pět malých stínů před matkou – vlčicí. Ta se najednou položila na břicho a mláďata ji snaživě následovala.

Společně pozorovali hlučný volský povoz, který s rachocením projel přes mýtinu. Smečka zůstala stát bez pohnutí a vyčkávala, až ten hlučný povoz přejede. Vlčice ostražitě sledovala okolí, její mláďata ležela s hlavami na předních tlapkách. Teprve když si byla jejich matka jistá, že zůstanou v úkrytu, vydala se prozkoumat stopu, kterou povoz nechal za sebou. V trávě zůstaly hluboké stopy po kolech, podrost byl celý polámaný. Pach volů byl skutečně intenzívní, stejně i pach povozu, v němž však bylo něco důvěrně známého.

Vlčice znovu zavětřila a pak se vrátila ke svým vlčatům. Na její pokyn se zvedla a vydala se za mámou. Vlčice se opatrně vyhýbala polámaným travinám i pachu povozu, který stále dráždil její čenich. Intenzívní pach masa ji varoval před zvířetem, které je příliš velké na to, aby si s ním poradil jeden jediný vlk. Bylo jasné, že se vlčí smečka musí posunout o kus dále. Nehledě na to, že ještě nemají nic k snědku.

Vlčice zahnala své potomstvo zpět do doupěte, postupně všechny očichala a pak je nechala sát mateřské mléko tak dlouho, dokud nebyli všichni sytí.



Mužové z Ramanovy vesnice vyběhli, aby přivítali hosty. Jejich domky s doškovými střechami byly skryty mezi hustými bambusy. K obrovskému Geoffreyho úžasu domorodci trvali na tom, že svým hostům omyjí nohy – plukovník to považoval za samozřejmost.

„Jen je nechte, Geoffrey. Nám to neuškodí a oni alespoň zůstanou tam, kde mají. A přestaňte se červenat. Váš obličej je jako otevřená kniha.“

Po omytí jim domorodci zase nazuli boty a ponožky a vedli je dolů špinavou ulicí. Geoffrey se závistí sledoval, jak plukovník s určitou nonšalantností zdraví každého, kdo za to stál. Raman kráčel vepředu, aby je jaksepatří uvedl. Spolu s rachotem povozu, bučením volů a kvílením píšťal narh tvořili poněkud divoké procesí.

Téměř na konci vesnice stála prostorná chatrč, která, jak je Raman ujistil, sloužila hostům k odpočinku. Vozkové budou spát jinde. Dvě ženy v bílých sání a s mosaznými džbány opřenými o boky se uklonily, když Geoffrey slézal z vozu. Plukovník byl posledním, kdo vystoupil, a jakmile se nohama dotkl země, ozvalo se obdivné mumlání. Pousmál se.

„Geoffrey, zjistěte, kdy se podává večeře.“

Donesli ji okamžitě a Angličané odešli brzy na kutě. Domorodci však zůstali vzhůru do pozdní noci, napájeli vozky rýžovým pivem a poslouchali Ramanovo vychloubání, jak plukovník zabije příštího dne manush-baghas.

Když se Angličané ráno probudili (Geoffrey na svých hodinkách zjistil, že je ještě dost brzy), byl už život ve vesnici v plném proudu.



Tropický strom čněl na mýtině jako nějaký starodávný obr, jeho kmen nesl stopy ostrých drápů. Celý den se na mýtině ozývaly rány kladiva a křik mužů, ale vlčí rodinka to neslyšela. Byla totiž zalezlá hluboko v noře a spala. A za soumraku, kdy se chystala vyrazit do lesa na lov, byli muži dávno pryč. Pouze machan, ten mohutný, asi dvacet stop vysoký strom, podával němý důkaz toho, že zde ti muži skutečně byli. O tom ostatně svědčily i rozházené kousky dřeva a polámané větve.

Vlčice se v tmavém doupěti protáhla a pak vstala. Dvě z mláďat byla už vzhůru, teď se začala honit kolem ní, až musela jedno z nich plácnout. Pak bez milosti probudila i ostatní. To menší holé mládě chvíli kňouralo, ale nakonec se přece jen postavilo. Mláďata se hnala točitými chodbičkami až k hlavnímu vchodu. Tam počkala, až vlčice jako první vyjde do ztemnělého světa.



Tři míle od vesnice byla mýtina, kde byli spatřeni manush-baghas.

„Objeví se vždycky za soumraku, sáhibe, jen za soumraku,“ vysvětloval Raman.

Proto vesničané vycházeli tak brzy ráno, aby vybudovali machan, to jest jakousi spižírnu, právě v tom jediném mohutném stromě na mýtině. K polednímu skončili s prací a spěchali domů. Byli na sebe vskutku pyšní.

Plukovník sebral svou pušku a obrátil se na Geoffreyho. „Tak teď je to opravdu jen na nás.“

Geoffrey přikývl. „Raman nás zavede na mýtinu, ale v noci s námi nezůstane. Příliš se bojí.“

„Ujistěte ho, že my se nebojíme. Jsme přece Angličané.“ Geoffrey to Ramanovi vyřídil.

„A také mu řekněte, aby přišel ráno spolu s ostatními. Předáme mu jeho manushie.“ Plukovník se usmál. „Vzal jste tu síť z vozu? Budeme ji tam muset donést. Nechci, aby rachot toho zatraceného povozu vyplašil lidoopa. Raman ji tam bude muset přinést.“

Geoffrey přikývl, obrátil se k Ramanovi a domorodcům, kteří se shromáždili, aby své hosty vyprovodili, a vydal příslušné instrukce. Pak ve skromném průvodu, zcela nepodobnému tomu z předchozího večera, sešli po prašné silnici a obrátili se na západ.

Zpočátku bylo obtížné vyznat se ve spleti různých stezek, ale protože mnoho mužů tudy šlo prakticky před několika hodinami, nebylo pochyb o tom, že dojdou bez problémů. A skutečně – na mýtině byli všichni ještě před setměním.

Asi třicet yardů od toho mohutného stromu, blízko trnkového keře, bylo termitiště, které vypadalo docela jako indiánská svatyně. Hned vedle byly zbytky druhého termitiště, zničeného loňskými vytrvalými dešti.

„Tady je to místo, sáhibe, kde žije přízrak,“ zašeptal Raman, sundal síť z ramen a položil ji k patě stromu. „Určitě přijde v noci. Je to manush-bagha.“

„Báječné, Ramane. Můžeš jít,“ řekl plukovník a pomalu obešel zmíněné termitiště.

„Cožpak by v tomhle mohl žít lidoop?“ zeptal se Geoffrey pochybovačně.

„A co přízrak?“

Znovu obešli tu velikou hromadu, tentokrát však nepromluvili. Pak plukovník kývl hlavou dozadu směrem ke stromu.

Když byli přímo pod ním, plukovník řekl: „Je načase, abychom se tu zařídili.“

Jako první se vyšplhal na strom a Geoffrey ho následoval.

„Myslím, že už bychom měli být zticha. Ještě si nabijte pušku a pak už budeme jen tiše pozorovat dění kolem.“

Oba ukončili svou přípravu a tiše seděli, oči upřené na termitiště. Geoffrey musel potlačit nutkání kývat nohama – vzpomněl si totiž na pevnost, kterou si se svými bratry vybudoval na starobylém dubu poblíž domova v Malvern.

Tma se tiše snášela na mýtinu a vytvářela dlouhé stíny. Bzučení cikád bylo přímo fascinující a oni museli často potřást hlavou, aby zůstali opravdu vzhůru.

A pak se najednou něco pohnulo v termitišti – to dospělý vlk větřil se vztyčeným čenichem.

Geoffrey ucítil ruku na své paži, ale neohlédl se. Pomalu zdvihl pušku, stejně tak učinil i plukovník a oba vyčkávali.

Tři mláďata skotačila kolem křoví. Jedno zamířilo až k trnkovému keři, ale ostré zaštěknutí vlčice je přivolalo nazpět. Mláďata dováděla u matčiných tlap.

A potom – jako na povel – nechala svých her a dívala se ke křoví.

Geoffrey se zhluboka nadechl, plukovník úplně zkameněl.

Před křovím se totiž objevilo cosi jako dítě. Mělo to mimořádně chlupatou hlavu a jeho končetiny byly hrbolaté a zjizvené.

„To je přece ten lidoop,“ vykřikl plukovník celý rozčilený.

Jeho první výstřel zasáhl vlčici do plece a otočil ji dokola. Po tomto zvuku se lesní holubi dali do pohybu a jejich křídla vydávala pleskavý zvuk. Druhý plukovníkův výstřel urazil vlčici téměř polovinu hlavy, od slechu až po čenich.

Úspěšný střelec se pohnul tak prudce, že roztřásl celý strom, a zavrčel: „Dobře jí tak!“

Tři vlčata zmizela zase v křoví, ale manush-bagha překročil tělo vlčice a smutně se ho dotkl. Pak namočil její čenich do krve a zvedaje krvavou masku ke koruně stromu, uviděl Geoffreyho oči. Tomu se zdálo, že se co nevidět rozpláče. Neznámá bytost pak položila hlavu zpět na zem a zavyla.

„Geoffrey, zastřelte ho!“

Ten však sklonil pušku a zavrtěl hlavou. „Vždyť je to ještě dítě, plukovníku.“ Neznámé stvoření uteklo do křoví. „Chápejte, bylo to přece dítě.“

„Vy jste ale blázen,“ řekl znechuceně plukovník. „Teď nám nezbývá nic jiného, než jej sledovat.“ S puškou v ruce sešplhal po laně dolů a prohlédl si křoví. Geoffrey jej následoval se smíšenými pocity.

Dole se plukovník krátce zasmál. „Geoffrey, je tu díra. Pojďte se podívat. Asi nějaký vchod. Ha! Zmizeli v podzemí.“

Geoffreyho zamrazilo, ale sám nevěděl, proč. Najednou se mu zdálo, že je mýtina plná nežádoucích čumilů, a ještě k tomu ta tma. Věděl, že se v džungli setmí hned poté, co zajde slunce, ale toto bylo přece jen něco jiného. Na mýtině panovalo ticho.

Plukovník začal odklízet větve, které zakrývaly vchod do nory, jeho puška ležela vedle něj. „Do toho, Geoffrey, pomozte mi přece.“

Geoffrey odložil pušku a přistihl se, jak si odříkává modlitbičku, které se naučil již před mnoha lety v malém kamenném kostelíčku a která oslovovala „všechny, kdož přebývají v temnotách“. Pak se sehnul a pomáhal plukovníkovi odstranit všechno to křoví.

Díra nevedla kolmo dolů. Ve svahu byla chodba, která se zatáčela zpět k termitišti. Po chvíli usilovné práce se plukovník narovnal.

„Tam,“ ukázal na termitiště, „je únikový východ toho individua. Budu tady hlídat, Geoffrey, a vy začněte překopávat tu hromadu.“

Geoffrey se do toho pustil, ale brzy zjistil, že je to dosti náročná práce. Termitiště mu totiž sahalo až nad hlavu a navíc bylo ubité dlouhými dešti. Rozhazoval je kolem a zároveň našel mohutnou větev, která se ulomila z jednoho stromu. S mohutným rozmachem hodil větev do termitiště a tím je celé rozmetal.

Zbytky shrabal na bok a upřeně se díval do nory, ale moc toho neviděl – bylo příliš tma. Tak alespoň odstranil hrsti smetí z ústí chodby. Po chvíli horečného kopání se mu podařilo zmenšit výšku termitiště na úroveň pasu.

Plukovník mu přišel na pomoc. „Už jsem zablokoval tu díru. Tudy se už nedostanou. Co to tu máte?“ Tvář měl zalitou potem, na lících mu vyskočily tmavé skvrny, jakoby od horečky.

Geoffrey byl příliš zmožený na to, aby se ještě mohl bavit, proto pouze ukázal na díru. Ale v tom okamžiku nastala úplná tma a plukovník se vrátil ke stromu, kde našel svítilnu. Zářila do tmy a vydávala třepotavé stíny, které tančily na zmenšené hromadě. Když podržel lampu nad vchodem do doupěte, naskytl se jim pohled na pět tvorečků – tři vlčata a dvě bytosti podobné opicím, které byly společně zahaleny velkou opičí kůží. Ve světle všichni zabořili hlavu do pacek, jen ten největší se nedal. Mžoural do světla, oči mu rudě svítily.

Plukovník se zasmál. „Zůstanu tady a ohlídám to nadělení. Stejně nikam neutečou. Vy zaběhněte zpět do vesnice a přiveďte naše vozky. A také Ramanrithama.“

„Jenže oni sem nepřijdou po setmění,“ protestoval Geoffrey. „A který z nás by si měl vzít lampu?“

„Neplácejte nesmysly. Vezměte si ji a běžte. Chytil jsem ne jednoho, ale hned dva z jejich manushies a vůbec mi nevadí zůstat tu s nimi potmě. Řekněte těm hloupým vesničanům, že se nemají čeho obávat. Britský sáhib je přece v akci.“ A znovu se hlasitě zasmál.

„Jste si jist…“

„A čím? Jeden z nejlepších Angličanů je bez sebe nad třemi vlčaty a dvěma dětmi, které se podobají šelmám.“

„Pak jistě víte, že…“ znovu se ozval Geoffrey, protože chtěl vědět, kdy si plukovník uvědomil, že se nejedná o žádné lidoopy.

„Jenom pěkně po pořádku, Geoffrey, pěkně po pořádku.“ Poplácal svého podřízeného po rameni – bylo to jakési otcovské gesto, které by nebylo na místě, pokud by ovšem nebyli sami na tmavé mýtině. „Teď nesmíte ztratit hlavu jako ti hloupí vesničané. Víte, Geoffrey, rozdíl je především v barvě pleti. Nemají žádnou výdrž, žádný charakter, jenom spoustu krvavých pověr. Tak jen běžte a přiveďte je sem.“

Geoffrey sebral svítilnu, hodil si pušku přes rameno a vydal se zpět dolů po stezce.



Mláďata se třásla zimou a marně se snažila připomenout si teplo matčina těla. Věděla, že tu něco chybí. Ten maličký plakal hlady, zatímco větší z nich zavřel oči a vybavil si okamžik, kdy hlava vlčice odletěla stranou jako nějaký kousek ovoce shozený opicemi. V ústech pocítil chuť krve, sladkou i slanou zároveň. Pootočil hlavu a zavětřil. Matka sice odešla navždy, ale přesto je tady. To by mohla být dnes večer zase dobrá bašta.



Než se Geoffreymu podařilo přesvědčit vesničany, že plukovník má všechno pod kontrolou, bylo už šero. Přesto byli ochotni přijít, ale na obranu si vzali hrábě i tyče. Chtěli, aby Geoffrey šel jako první.

Stezka znovu během několika hodin zarostla a Geoffrey se podivoval neměnnosti džungle. Zelené stěny všude kolem něj ukrývaly neuvěřitelný život, znovu a znovu bylo možné spatřit záclony z popínavých rostlin, které ukryly každého, kdo to jen potřeboval.

Husté koruny tropických stromů propouštěly málo světla – byly to spíše nahodilé sluneční paprsky, kterým se podařilo skrz ně proniknout. O něco dále bylo slyšet vřeštění opic, které přeskakovaly z kmene na kmen. Za ním reptali vesničané, kteří dnes vypadali daleko vzrušeněji než včera.

Když došli až k mýtině, Geoffrey zavolal do ticha, ale plukovník se neozval. Mužové za ním začali zase znepokojeně brebentit. Geoffrey jim naznačil, aby byli zticha a vykročil na mýtinu.

U termitiště leželo tělo.

Geoffrey je překročil a hned poznal, že to je právě plukovník. Ležel, jako by jej shodili dolů z velké výšky, jenže v tom byl právě háček – nebylo odkud jej shodit. Tvář i ruce měl celé rozkousané. „To je hrůza,“ zašeptal Geoffrey. Dokonce i nos oběti byl přeražený. Ale co bylo pozoruhodné – oděv plukovníka zůstal téměř neponičený.

Geoffrey se otočil, protože mu bylo hrozně špatně. Začal zvracet a ani se nestaral o to, zda jej takto viděli vesničané, které přivedl přes jejich protesty. Pak si otřel ústa do rukávu a civěl do nory. Vlčata i děti tam byly uložené tak, jak je zanechal předtím, to jest spaly v těsném objetí. Díky bohu, že se k nim nedostala ta bestie, která tak zřídila plukovníka.

Znovu se naklonil nad norou a tiše broukal – nechtěl je vyplašit. Vyšťoural jedno z těch dětí a vytáhl je na vzduch. Příšerně zapáchalo, jako tělo mršiny. Byla to holčička a třásla se v jeho náručí. Opatrně jí prsty projel zcuchané vlásky, choval ji a ona se brzy uklidnila.

Začala se mu otírat o krk, vydávajíc při tom jakýsi temný vrnivý zvuk. Nevážila víc než jedna z jeho neteří, kterým byly dva a tři roky.

„Tady jsem,“ zavolal Geoffrey na vesničany, otočen zády ke znetvořenému tělu plukovníka. „Jen se pojďte podívat. Je to jenom dítě, které zdivočelo v džungli. A, tady máme ještě jedno. Musíme je vzít domů. Když je pořádně umyjeme, budou jako všechny jiné děti.“ Když se však ohlédl, poznal, že mluvil do prázdna a že zezadu se blížilo podivné, ba co víc, až hrozivé vrčení.



Vlčice utěšovala svá mláďata, která se ještě pořád třásla na denním světle, olizovala jejich kožíšky, mazlila se s nimi. Hluboko v hrdle se jí ozýval hlas matky. „To bude zase jednou bašta.“



CELÝ ŽIVOT PŘED SEBOU – Charles L. Grant

Charles L. Grant se narodil 12. září 1942 v Newarku, v New Jersey a od roku 1968, kdy se prodala jeho první kniha, vydal více než sto krátkých povídek. Můžeme se domnívat, že napsal či vydal téměř stejný počet knih. Grant jako romanopisec, autor krátkých povídek, antologií i literárních kritik patří k předním spisovatelům, kteří jsou hybnou silou a jakousi štikou v současném žánru hororu. Sám Grant rád hovoří o své vlastní tvorbě jako o „fantazii tajemna“ a je představitelem toho, čemu sám s oblibou říká „mírný horor“. Příkladem toho je jeho výběr povídek pro Shadows (Stíny), což je původní edice antologií, vydávaná nakladatelstvím Doubleday, v níž nyní vychází jejich jedenáctý díl. Zatímco současným trendem v hororech se zdá být ostouzení podobných námětů, jaké se objevily v povídkách „Pátek třináctého na Elm Street“ nebo „Rambo poznává živé mrtvoly“, je Grant bojovníkem v tažení za myšlenku, že co je tajuplné, to více budí hrůzu. Dejte se tedy do čtení.



Nenávist je slovo, které používám jen ve spojitosti se svým otcem.

Nemyslím tím přímo jeho osobně. Spíše všechno to, co dělá, mě nutí, abych vyrazil pěstí díru do zdi nebo ho udeřil do obličeje. Jako když mi řekne, že nemám nadávat své sestřičce, když vstoupí do mého pokoje bez dovolení – Peggy přece nic jiného neumí, Craigu, je příliš malá na to, aby pochopila, co je to soukromí; nebo na mě řve, že neposlouchám matku, když se mnou mluví, jenže ta opakuje pořád stejné hlouposti – že si jí nevážím, že vůbec nedbám na to všechno, co pro mě udělala a že si mám dát pozor na hubu, protože nejsem zase tak starý, abych nemohl dostat na zadek. Div že po mně nechce, abych si odpíchnul čas na zatracených píchačkách pokaždé, když vylezu ze dveří, aby prý věděl, jak říká, pro případ mimořádných okolností, kde jsem. Jako kdybych se mohl vrátit jako Superman, kdyby náhodou v domě hořelo.

Taky prý nemám co pohledávat v kůlně. Moc dobře vím, že je lepší zůstat pěkně dál od těch jeho zatracených krámů, nebo mě ještě diskvalifikují do konce mého života.

Po pravdě řečeno jsem v té boudě nebyl od té doby, co jsme se sem přistěhovali, a to už bude dobrých deset let. Není velká, je celá ze dřeva a otec ji postavil sám. Nemá víc než deset stop po stranách, plochou střechu a jedno okno. Je zastrčená vzadu v rohu na dvorku pod smuteční vrbou, která, jak je rok dlouhý, ji skoro celou zakrývá. Otec ji moc nepoužívá, ale když jde z domu, vypadá to, jako když armáda pořádá tajné manévry nebo co. Navlékne si kabát, bez ohledu na to, jaký měsíc právě je, popadne aktovku s pery, tužkami a jinými krámy a dá matce pusu, jako kdyby šel do práce.

Říká, že rád přemýšlí v soukromí.

Zabývá se návrhy elektronických zařízení nejraději v noci, jako spisovatelé, básníci a podobní pošukové.

Myslel jsem si, že v té kůlně asi schovává chlast a nějaké porno a utíká se k tomu, když matka má tu svoji náladu.

Nikdy jsem neměl ani tušení, jaký je pravý důvod toho všeho, až do včerejší noci.



Před čtrnácti dny jsem se po vyučování potloukal kolem školního hřiště, protože jsem chtěl mluvit s Muldanem. Už třetím rokem se snažil vyniknout jako chytač v první pětce a bylo to opravdu smutné, že i když na tom tak tvrdě pracoval, nedopadl zrovna nejlépe. Neustále jsem ho nabádal, aby se uvolnil nebo zfetoval, bude-li to nutné, ale aby si nemyslel, že nastane konec světa jen proto, že nedostal to místo. Ale on mi nevěřil. A nevěřil by ani Jeanne, která ten den ani nepřišla, protože věděla, že je z ní celý nesvůj.

A tak se několikrát ocitl v úzkých, minul druhou metu o tři nebo čtyři míle, když se pokoušel získat bod, a celkově se choval, jako by byl v transu po dávce, úplný suverén. Nemohl jsem se na to dívat, ani se nehodilo koukat jinam, a tak jsem většinu času zíral do trávy a poslouchal trenéra, jak pokřikuje, a přemýšlel jsem, že by asi měl večer svázat prostěradla na uzel.

Nevšiml jsem si, že Muldane už skončil, dokud sebou nepraštil vedle mne a nezačal ohýbat mřížky na své masce chytače.

„Nestojí to za nic, co?“ řekl jsem.

„Craigu,“ odpověděl, „s baseballem navždy končím.“

„Ale nekončíš.“

„Sakra, nekecej, Dentone, říkám ti, že opravdu končím. Přihlásím se do debatního klubu a zjistím, jak se dostanu na kolej, co je k čertu se stipendiem a tyhlety voloviny.“

Seděli jsme ještě chvíli a dívali se, jak trenéři vyřazují další nemehla, pozorovali jsme patolízaly, které jsme znali už od loňska, jak se naparují a jak tady na to všechno vypínají prsa. Hlavně jsme ale sledovali Tonyho Pellettiho, který právě běžel po škvárové dráze kolem hřiště. Byl vyšší než my a asi o sto liber hubenější a možná to byl nejrychlejší muž na světě.

„Panebože,“ řekl Muldane nevrle. „Jestli si nedá pozor, tak chytne svůj vlastní stín.“

„Asi jo.“

Oba jsme žárlili. Pelletti by se zřejmě dostal na kolej bez problémů a skončil by jako jednička u nějakého fotbalového mužstva, vydělal by každou sezónu milióny babek a účinkoval by v televizní reklamě. Nejhorší na tom ale bylo, že to byl náš přítel, a tak jsme ho nemohli nenávidět a vymýšlet si lži, abychom si ulevili.

Pelletti nás uviděl a zamával, ukázal na trenérova záda a elegantně provedeným posunkem ho poslal do háje.

Zasmál jsem se a Tony, jak běžel okolo, se uklonil. Potom Muldane praštil několikrát maskou o zem a já se rozhlédl po obloze, jestli nebude pršet.

To jsem si tedy nepředstavoval, že se to takhle vyvine. Jsem totiž jeden z těch, kteří si potřebují s někým popovídat. Byl jsem zrovna u ředitele, který mě na týden vyloučil ze školy, protože jsem se ulil z několika zatracených hodin. Čekal jsem, že mě Muldane trochu povzbudí, ale dneska nějak nebyl ve své kůži. Věděl, že je mizerný chytač a uvědomoval si, že si už nikdy nezahraje, leda baseball v parku s nějakými kluky. Věděl to a teď vypadal, jako by se chtěl dát do breku.

Bylo mi z toho nanic. Ten blbec mě nechal ve štychu, když jsem ho nejvíce potřeboval.

Vstal jsem a šťouchl jsem do něho špičkou boty. „Tak půjdem, najdeme Jeanne a dáme si hamburgra nebo něco.“

Zavrtěl hlavou, strhnul si čepici a mlátil maskou o zem, několikrát za sebou.

„Miku, přece nebudeš brečet, svět se proto nezboří. Přece vždycky můžeš…“

„Craigu, drž hubu, rozuměl jsi?“

Tupě jsem zíral na temeno jeho hlavy. Ještě nikdy předtím mi neřekl, abych držel hubu, nikdy takovým tónem, a já jsem nevěděl, jestli ho mám praštit do zubů, nebo ho nakopnout do zadku.

Pak zvedl hlavu a podíval se na mne. Masité tváře mu planuly, bledé oči měl plné slz a řekl: „Kamaráde, ten parchant zavolá dnes večer mému bratrovi na kolej. Řekne mu, co se stalo, a brácha pukne smíchy.“ Rozhlédl se po hřišti. „Mohl jsem to dokázat, Dentone. Moc jsem se snažil, viděl jsi, že dělám, co můžu. Jenže on je jako ti druzí, víš? Pořád tě žene, nikdy ti nedá příležitost k tomu, abys mohl myslet, ale přece jednou za čas se musíš zamyslet, musíš si odpočinout, nemám pravdu? Dokázal bych to, jen kdyby mi dal šanci. Nejsem žádnej borec, ale on mě prostě nenechal vydechnout a vyrazil mě odtamtud. Chápeš, co tím chci říct? Vyrazil mě odtamtud.“

Potom už jen kolem nás prošli nějací smějící se hoši, nad hlavou nám proletělo letadlo, po zemi se proháněl vítr a Mike tam jenom seděl a popotahoval se za čepici.

Asi jsem mu měl něco říct. Měl jsem si sednout vedle něho a trochu ho rozveselit. Ale byl jsem tak naštvaný, tak zatraceně naštvaný, že Mike nechtěl nic vědět o mých potížích a že neprojevil zájem jen proto, že se nedostal do toho pitomého baseballového družstva. Tak jsem si strčil ruce do kapes a řekl jsem: „Prokristapána, Miku, kdy už k sakru dostaneš rozum, co?“

Pak jsem šel pryč, přes trávník, přes škvárovou dráhu, kolem budovy školy až na hlavní ulici.

Přemýšlel jsem, mám-li jít a říct rodičům rovnou pravdu, abych to měl za sebou, ale když jsem si představil tu scénu, tak se mi do toho moc nechtělo, zvláště pokud by to znamenalo, že bych se musel celý týden učit ve svém pokoji a nádavkem k tomu vykonávat kolem baráku všechny možné práce, které jsem za minulých šestnáct let vůbec nedělal.

Šel jsem tedy jen tak, v naději, že zčistajasna přistane u mého boku anděl a vytáhne mě z té bryndy, dříve než ze mne stáhnou kůži a pověsí ji venku sušit.

Měl jsem strach. V celém svém životě jsem se ještě tak nebál.

Přitom mě štvalo, že se cítím jako malé dítě, které sebou pokaždé trhne když se na něho dospělý křivě podívá, a představoval jsem si, že každý na tom širém světě ukazuje na mě prstem, protože všichni vědí, co jsem udělal.

Tím ale všechny ty potíže ještě neskončily. Pan Ranto, můj učitel chemie, mi nepřestával zdůrazňovat, že se musím více učit, že jsem chytřejší, než ukazuju, a že mě nehodlá pustit do vyššího ročníku jen pro mé krásné oči. Byl jsem z toho docela nešťastný a on mi nakládal stále více práce, až jsem to nemohl zvládnout a přestal jsem tam chodit. Prostě jsem se na to vybodnul. Buď jsem se schoval dole v tělocvičně, nebo jsem si venku za školou dal čouda s několika umaštěnými Mexikány, kteří si to nemohli srovnat v hlavě, co tam u čerta dělám, ale dokud jsem měl cigára, dali pokoj.

Ranto mě nachytal dnes ráno. O několik minut později to na mě spadlo – vyloučení a bez odvolání. Více než hodinu jsem bloumal po městě, dostal jsem se do míst, o kterých jsem neměl ani tušení. Domy vypadaly, jako by je natírali každý měsíc, na příjezdových cestách stála auta, kolem trávníky a u domů verandy, do kterých by se vešla celá třída prvňáků. O něco níže bylo nákupní středisko, domy byly pravý opak, barva se nedala rozeznat, s bídou kousek trávníku a stěží by se našlo okno, kde by nebyly pokřivené žaluzie, či roztržená záclona. Jejich vzhled odpovídal mé náladě.

Když jsem šel kolem místa, kde Muldane bydlel, viděl jsem je jinýma očima než dříve – jako místo, kam se můžete uchýlit na zbytek svého života, ne však jako místo, kde byste se cítili skutečně doma, zvláště když jste zažili mizerný den.

Proboha, pomyslel jsem si a vzpomněl si, co jsem Mikovi řekl – „kdy už k sakru dostaneš rozum?“ Nenáviděl jsem se za to, protože jsem hlásal totéž, co můj otec – „dospíváš, chlapče, ale nezapomeň, že máš jednat úměrně svému věku.“

Otočil jsem se a pádil zpátky ke škole v domnění, že Mike tam ještě bude. Mohl bych s ním prohodit pár slov a zavtipkovat o mých nenadálých prázdninách.

On už tam však nebyl. Hřiště bylo opuštěné a škola zrovna tak.

Nic nevypadá tak bezútěšně prázdné jako škola, ve které není ani živé duše. Vyhlíží totiž jako malá továrna: Nezáleží na tom, jak je stará nebo jak je vybavená – je horší než vězení, je to hřbitov ukrytý za cihlami a tónovaným sklem.

Divil jsem se, kde se ty myšlenky ve mně vzaly, a začal jsem sám mít strach. Namířil jsem si to domů a děkoval jsem všem svým kouzelným talismanům, že táta je ještě v práci a matka s Peggy jsou na nákupu. To mi umožňovalo vymyslet nějakou povídačku a vymyslet si strategický plán, aby mě nepřizabili, až uslyší moji velkou novinu.

Právě se stmívalo, když jsem vyhlédl z kuchyňských dveří směrem ke kůlně. Za soumraku vypadala jako černá díra, protože v jejím okně se ani trochu neodrážela světla z domu.

Napadlo mě, že už se sakra nemohu dostat do většího průšvihu, než ve kterém momentálně jsem. Kromě toho, táta tam chodíval hodně pozdě a já jsem nedokázal potlačit zvědavost, co tam vlastně v noci dělá.

Vyšel jsem ven a najednou jsem měl pocit, jako kdyby mě v okamžiku, kdy udělám další krok, mělo připíchnout k zemi světlo z reflektoru. Byla to blbost, ale nemohl jsem si pomoci a už jsem se skoro otočil, že půjdu zpátky. Ale nešel jsem. Kráčel jsem přes vlhký trávník až ke dveřím a otočil jsem klikou – bylo zamčeno. Zaclonil jsem si rukama oči a díval jsem se zvědavě oknem dovnitř.

Věděl jsem, že tam otec má jakýsi pracovní stůl, ale když jsem si to tam předtím očíhával, byl zakrytý. Bylo tam křeslo, servírovací stolek a na stěnách police.

A ještě něco jiného. Něco, co jsem se domníval zahlédnout, když tu – dříve než jsem se stačil pohnout, reflektory prořízly tmu a ozářily příjezdovou cestu a trávník bezvýraznou bělostí.

Nemohl bych to tvrdit určitě, ale vypadalo to jako laťová bedna.

Utíkal jsem zpátky, aby mě někdo nenachytal, a obešel jsem dům k přednímu vchodu, abych počkal na svého drahého tatíčka, až vyleze z toho svého báječného bouráku. Čekal jsem marně. Zůstal sedět, jeho hlava se rýsovala jako maska kata a já jsem na něho vyvaloval oči, až stáhl okénko a řekl mi, abych si vlezl dovnitř.

Nevypadal zrovna, že by překypoval štěstím.

Je to v háji, napadlo mě a vykročil jsem k autu. Určitě si tím neprospěju, když ho ještě víc rozčílím.

„Máš trochu starosti, co?“ ozval se, když jsem nastoupil. Pokrčil jsem rameny.

„Nebaví tě chemie?“

„Ale jo, to je v pořádku.“

„Tak se ti nelíbí pan Ranto nebo co vlastně?“

Snažil jsem se mu to vysvětlit. Jak mě pořád honili, jak se na mě zaměřili, jak do mě hustili ty spousty keců o tom, jak jsem dobrý a chytrý a že bych mohl být chloubou rodiny, protože ještě nikdy, po celé generace, neměli tak bystrého studenta. Nenechali mě na pokoji, tak jsem je nechal na pokoji já. Ani jednou mě nepřerušil. A když jsem skončil, celý roztřesený a vyčerpaný a přál jsem si, aby se na mě při tom mém výkladu aspoň podíval, poklepával jenom prstem na volantu a hleděl upřeně na stříbřitou ozdobu na konci kapoty.

Teď už byla větší tma, nad domem vycházel měsíc a ve světle reflektorů začala skla ve dveřích garáže zářit jako bílé oči.

„Ty jsi ale osel,“ řekl zcela nevzrušeně.

„Fajn,“ zamumlal jsem a sáhl po klice.

A tu po mě chňapl. Chytil mě za ruku a strhl mě zpátky, takže jsem napůl ležel na boku a zíral mu nahoru do obličeje.

„Poslouchej, ty troubo,“ řekl stále ještě klidně. „Vymyslím nějaký způsob, jak to vysvětlit tvé matce, aby tě nepřizabila a nezačala jančit. Ale k sakru, ty mi hned tady na místě budeš přísahat – a myslím, chlapče, opravdu hned tady na místě, že co budeš živ, už mi nepředvedeš takový kousek, protože já přísahám zase tobě, že po třetí se ti to už nepovede.“

„Tak se mě zbav třeba hned,“ já na to, ale on jenom zesílil svoje sevření a já měl pocit, že mi utrhne ruku.

„Přísahej,“ řekl a na čele mu náhle vyrazil pot.

„Dobrá, dobrá.“

Usmál se, skutečně se na mě usmíval, když mě pustil. A když vyklouzl ven, řekl: „Poslyš v rádiu hlásili, že dnes odpoledne nějaký kluk spáchal sebevraždu. Pověsil se někde na dvorku. Neznáš ho? Myslím, že to byl nějaký Falkengerg.“

Znal jsem ho – nebyl to zrovna můj přítel, ale potkávali jsme se na chodbách. Stejně mě ale zamrazilo. Chlapec v mém věku, a vezme si život. Ve zprávách dnes večer říkali, že byl pod nátlakem, něco o známkách ve škole, snad v tom byly i drogy a alkohol. Matka prohlásila, že je to hanba. Táta se na mě podíval, jako kdyby chtěl říct, že mám být vděčen za to, že matka má pro změnu přemýšlet o něčem jiném než o mně.

Byl jsem zticha. Dokonce jsem nic nenamítal, když mě druhý den ráno odvezl do školy, kde jsme měli dlouhý pohovor s ředitelem. Když debata skončila, byl jsem znovu přijat, ale div že jsem nemusel podepsat vlastní krví, že nevynechám ani hodinu, vždy do poslední tečky vypracuji domácí úkoly a budu si vážit svých učitelů pro jejich moudrost a zkušenost.

Bylo mi z toho na blití. Ale konec školního roku byl již příliš blízko na to, abych se vzpíral, a tak jsem se usmíval jako blbec, přikyvoval, sliboval modré z nebe a po celý zbytek dne jsem vykládal svým spolužákům, jak jsem z toho průšvihu vykličkoval. Jenom Mikovi jsem to nepověděl, protože nepřišel do školy.

Ani Jeanne se mnou nemluvila a já jsem nemohl přijít na to, co proti mě má. Chovala se, jako kdyby na mě byla skutečně naštvaná, a nechtěla mi říct proč a já se to nedověděl ani od nikoho jiného.

V té době jsem to nepovažoval za něco závažného. Zájem o děvčata totiž nikdy nebyl mou silnou stránkou. Částečně jsem věděl, jak na ně, ale něco mi vždycky bránilo, kdykoli jsem se snažil dát se s nimi do řeči. Zdály se mi být mnohem upravenější, než jsem byl já, a jakoby starší a to mě mátlo a bylo to k vzteku.

Když jsem toho večera volal Muldanovi, jeho otec mi řekl, že nechce s nikým mluvit. Po hlase jsem poznal, že je opilý, a vůbec mě to nepřekvapilo.

Příští den Mike nebyl ve škole a nepřišel ani další den, neodpovídal na moje telefony, a když jsem se u něho jednou zastavil, nepřišel ani ke dveřím.

Ani jednou jsem se z vyučování neulil. To je důležité. Velice jsem se snažil. Usmíval jsem se na učitele, nehádal jsem se s matkou, dokonce jsem jednou večer pomáhal sestřičce s úkoly.

Snažil jsem se. Bohu přísahám, bylo to tak. Myslím, že to všechno bylo k vůli Mikovi. Byli jsme si v mnohém podobní a měli jsme stejné zájmy. Naši rodiče nás nechápali a nezdálo se, že by se o to chtěli aspoň pokusit. Můj otec vždycky jen zmizel v té své dílně, dal mi klíč a zavřel přede mnou dveře. Mikův starouš vyhodil Mika ze dveří a dal mu na cestu flašku a jednu přes hubu. Rodiče nás dali do koleje, aby se nás zbavili, ale čím více jsme pracovali, tím nesnadnější to bylo, někomu se zavděčit a nejméně se nám to dařilo právě u těch, na kterých nám záleželo.

Připadali jsme si v jistém smyslu jako ten Pelletti. Běháme stále dokola po té pitomé červené škvárové dráze a vůbec nikam se nikdy nedostanete, jenom tam, odkud jste vyběhli, a už jste zase doma, kde vám řeknou, že za nic nestojíte.

Ve středu pozdě večer někdo tátovi volal, ten pak políbil matku na dobrou noc a řekl mi, abych šel spát. „Špatné zprávy?“ zeptal jsem se.

„Ale ne,“ odpověděl, oblékaje si obnošené, kožené sako. „Ty se starej o své věci, jestli chceš, aby to dobře dopadlo. A jdi spát.“ Poslechl jsem ho.

Ve čtvrtek, při večeři, dojedl jablkový koláč, který matka upekla zvláště pro něho, a pak poznamenal: „To už začíná být jako epidemie, to je úplná ostuda.“

„A co jako?“ ozvala se matka.

„Další kluk dnes spáchal sebevraždu.“ Matka nalila další šálek kávy. Otec se obrátil ke mně. „Jmenoval se Muldoon nebo tak nějak. Znal jsi ho, Craigu?“



Šel jsem rovnou do svého pokoje a hned do postele. Ležel jsem na zádech a zíral do stropu, až mi zmizel ve tmě, pak jsem hleděl do tmy a nakonec jsem usnul a zdálo se mi o Miku Muldanovi, jak je schovaný v kůlně.



V pátek jsem sice šel do školy, ale přednášek jsem se nezúčastnil. Všechno mi bylo fuk. Našel jsem si místo poblíž atletické dráhy a posadil jsem se na sluníčko. Byl duben a bylo ještě chladno, litoval jsem, že jsem si nevzal na sebe něco jiného než to džínové sáčko. Hodiny tělocviku probíhaly přesto venku a ti, co mě zahlédli, buď kývli na pozdrav, nebo se dívali jinam – ještě pořád se povídalo o tom, jak jsem přilezl ke křížku, abych mohl zůstat, a měl jsem pocit, že snad jediný Pelletti se zajímá o to, co mě k tomu vedlo.

Při obědě jsem zůstal sedět sám. Právě jsem toho začínal mít dost a snažil jsem se pochopit, co to byl ten Muldane za blázna, že se takhle oddělal, když tu ke mně přistoupila Jeanne. Měla na sobě černé šaty a zrzavé vlasy, pevně stažené do ohonu, ji dělaly o sto let starší. Bylo na ní vidět, že plakala, a ještě teď jí bylo do pláče, ale už se jí nedostávalo slz.

Chtěl jsem vstát, bylo mi hůř, než když na mě otec vypustil tu bombu, ale ona jen mávla rukou, abych zůstal sedět. Upřeně na mě hleděla a nakláněla hlavu z jedné strany na druhou, až jsem si řekl, že by to mohlo stačit.

„Co se děje? Narostla mi ještě jedna hlava nebo co?“

Vstal jsem, ale ona rychle ustoupila. „Dokud jsi s ním nemluvil, tak byl v pořádku. On byl…“

„Prokristapána, Jeanne!“ skoro jsem na ni zařval. „Chceš mi snad říct, že jsem zavinil jeho smrt?“

Neodpověděla mi slovy. Jenom na mě chvíli upřeně hleděla a pak se otočila a odběhla. Vyrazil jsem za ní, ale schovala se mi v houfu svých kamarádek, které ji strčily mezi sebe. Ohlížely se na mě, a kdyby pohledy mohly vraždit, nebyl bych už asi mezi živými.

Byl jsem tak rozrušen, tak rozčilen a rozhněván, že jsem cítil, jak se mi krev hrne do tváří, oči mi vylézají z důlků a jak mi buší ve spáncích. Vykročil jsem ke škole, pak jsem se ale rychle otočil a dal se do běhu. Uvědomil jsem si, že běžím po atletické dráze, jedno kolo za druhým, až jsem se zpotil tolik, že mě mrazilo. Nohy se mi podlamovaly, trávník jsem viděl rozmazaně, až jsem nakonec klesl na lavičku, kde sedávala družstva během přestávek při cvičení.

Mezitím jsem usoudil, že se pomátla ze zármutku. Chodila s Mikem asi od sedmé třídy a teď se prostě z toho zbláznila, tak to bude.

Potom lavička poskočila, jak někdo tvrdě dosedl na druhý konec. Zvedl jsem hlavu, byl to Tony. Čistil si brýle záhybem svého šedého trička a tím svým dlouhým nosem a bradou, dozadu sčesanými vlasy a přimhouřenýma očima se podobal volavce, která prozkoumává močál, aby nalezla své ztracené dobré sousto.

„Nějaké problémy?“ zeptal se.

„To mi povídej.“

„Poslyš – řekl ti vůbec něco?“

Namáhavě jsem se zvedl ze země a posadil se vedle něho. „Tony, bohu přísahám, nikdy mi neřekl ani slovo. Naposledy…“Odkašlal jsem si. Pak jsem si odkašlal ještě jednou. „Naposledy jsem ho viděl v úterý při vylučovacích zkouškách.“

„Ale mluvil jsi s ním.“

„V úterý, jistě. Ale potom už se mnou nemluvil. Byl naštvanej, protože…“ Zarazil jsem se. Tony mi nevěřil, poznal jsem to, když si nasadil brýle a prohlížel si mě, pak sklonil hlavu dolů a zase znova. Nevěřil mi.

„Tony, co…“

„Člověče, musím už jít,“ řekl. „Nemohu si dovolit ulejvat se z přednášek jako ty.“ Po několika krocích se ohlédl a zamračil se. „A heleď,“ varoval mě, „přestaň mi volat domů, ano? Je mi mizerně. Ještě to víc pokazíš.“

Odešel dříve, než jsem ho mohl zarazit. Zrovna tak jako Jeanne. Obvinění, odchod a já zůstal sám na trati, koukal na školu a divil jsem se, co se to děje. Dá se říci, že mě dva lidé přímo do očí řekli, že jsem vrah. Dva přátelé. Jediní dva přátelé, kteří mi na světě zůstali.

Už mi bylo všechno jedno. Odešel jsem z hřiště a šel jsem se projít. Byla to dlouhá procházka. Přivedlo mě to na místa, kde jsem vyrůstal, kde jsem hrával kopanou a poprvé v životě tajně kouřil.

Nešel jsem domů na večeři, ani jsem jim nezavolal, kde jsem.

V devět hodin jsem stál u vchodu do domu, kde bydlela Jeanne, a klepal jsem na dveře. Téměř mi je přibouchla před nosem, když uviděla, kdo to je, ale něco ji muselo přimět k tomu, že se rozhodla jinak. Pokynula mi, abych počkal, přivřela je a vrátila se za chvilku se svetrem, přehozeným přes ramena. Zevnitř jsem slyšel vyhrávat televizi a hlasy jejích dvou sester, které se dohadovaly o něčím klukovi.

„Projdeme se,“ řekl jsem, ačkoli jsem cítil, že se mi začínají podlamovat kolena.

„Co jiného.“

Tak jsme šli. Jak jsme kráčeli po chodníku, naše kroky se ozývaly a naše stíny se rozplývaly pod stromy, na kterých vyráželo nové listí. Dlouhou dobu jsme nepromluvili ani slovo, až když jsme začali druhou obchůzku kolem bloku, chytil jsem ji za ruku a zastavil ji.

„Jeanne, byl to můj nejlepší přítel.“ Prsty jedné ruky, které jí spočívaly na tváři, si náhle zakryla ústa a s odvráceným pohledem začala polykat.

„Opravdu byl. A bohu přísahám, poslední věc, co jsem mu řekl, bylo, že bychom měli jít za tebou a dát si hamburgry. To je všechno.“

Nepohlédla na mě, ale vzala mě za ruku a pokračovali jsme v chůzi. Kolem rohu a dál po ulici. V některých domech se svítilo, jinde byla zase tma a v aleji pobíhaly kočky.

„Volal mi tu noc… předtím,“ řekla vysokým a chraptivým hlasem. „Řekl… povídal mi, Denton říká, abych si hodil mašli, protože už to nemá cenu.“ Zachvěla se a svetr jí málem spadl z ramenou. „Přesně tohle byla jeho slova, Craigu, jeho vlastní slova.“

Díval jsem se na ni ohromeně a vrtěl jsem hlavou. „Jeanne, to jsem nebyl já. Věříš, že bych mohl něco takového udělat svému nejlepšímu příteli?“ Když hned neodpověděla, skoro jsem ji uhodil. „A i kdybych mu to řekl, což se nestalo, on by to neudělal, Jeanne, rozhodně ne!“

„Udělal,“ zašeptala. „Ale on to udělal, Craigu.“

Když jsme potřetí došli k jejímu domu, věděl jsem, že mi věří, i když jsem už neřekl ani slovo. Držela mě pevně za ruce a dívala se mi upřeně do očí a tu jsem měl pocit, že vypadá, jako by se něčeho polekala. Nepokusil jsem se ji zadržet, když vběhla dovnitř. Běžel jsem domů a narazil jsem na otce, zrovna, když vycházel ze dveří. „Právě jsem tě šel hledat,“ řekl.

„Byl jsem se projít,“ odpověděl jsem mu a vtlačil jsem se dovnitř, abych si pověsil kabát. „Potřeboval jsem trochu přemýšlet, to je všechno. O Mikovi – je to svinstvo.“

„Matka se zlobila, chtěla, abych zavolal na policii. Zaplať pánbůh, že Peggy nevyvádí takové kousky.“

„Je mi to líto.“

„Řekni jí to sám, je v kuchyni.“

Byla tam a já jsem se omluvil. A ačkoli jsem jí řekl, že jsem se setkal s Jeanne, neřekl jsem jí, co mi pověděla.

„Michal Muldane byl velmi nemocný hoch,“ to bylo všechno, co řekla, když dávala sušenky na misku a talíře do myčky na nádobí. „Myslím, že ani ta jeho kamarádka není v pořádku. Přijímám tvoji omluvu a nechci, aby ses s ní někdy znovu setkal.“

„Cože?“

Otec přišel do dveří. „Nehádej se, Craigu a jdi si, prosím tě, lehnout. Jsi rozrušený a matka je také rozčilená. Promluvíme si o tom ráno.“

Nechtěl jsem o tom hovořit ráno, chtěl jsem si o tom promluvit hned teď. Ale pro kluka v mém věku se nenajde spravedlnost, v žádném případě. Nezbývá vám, než tam stát a snášet to jako muž a doufat, že zítra na všechno zapomenou a dají vám pokoj.

Tentokrát jsem měl štěstí. Opravdu na to zapomněli, až do konce příštího týdne, kdy mě volala Jeanne a téměř hystericky plakala.

Táta, který právě přicházel z kůlny s aktovkou pod paží, vzal telefon, chvilku poslouchal a pak mi zamračeně podal sluchátko. „Moc se s ní nebav,“ nařídil, „zdá se, že je opilá nebo co.“

Nebyla opilá, byla vyděšená. Tony byl mrtev. Vyjel si s novým otcovým vozem a na druhém konci města najel zpředu čelně do autobusu. Policie vůbec nebyla přesvědčena, že se jedná o nehodu.

Mikeův pohřeb proběhl v soukromí, zúčastnila se jej pouze rodina. Pohřeb Tonyho byl jiný. Byl nás pořádný houf, odešli jsme v úterý ze školy dříve, abychom se na hřbitově s Tonym rozloučili. Jeanne byla se mnou a držela mě za ruku tak pevně, až mě do ní skoro chytala křeč. Děvčata většinou plakala, chlapci se snažili chovat tak, jak se od nich očekávalo – statečně a chladně, se smutným výrazem ve tvářích.

Když mi stékala slza, Jeannie ji setřela a usmála se. Zatímco kněz hovořil, začal jsem přemýšlet – ne o té lesklé rakvi, ověnčené květinami, ve které měl být Tony. Jak by mohl být, vždy možná právě teď běhal dokola po dráze. Přemýšlel jsem o sobě. O tom, jak se mi najednou zdálo, že pokaždé, když zvednu telefon, uslyším špatnou zprávu. Někdo zemřel. Nějaké dítě. A myslel jsem na Jeanne, jak byla vyděšená, stejně jako já, protože u dětí se nepředpokládá, že budou umírat takovým způsobem. Jistě, já vím, že se to může stát. Čtu noviny a dívám se na zprávy. Ale to se neděje v tomto městě. Ne zde a ne lidem, které známe.

Můj otec řekl, že je to epidemie. Najednou mne zamrazilo. Chlad, který na nás vanul od náhrobků, nebyl tak mrazivý jako můj pocit.

„Muldoon nebo tak nějak,“ řekl tehdy. Ale on přece Mikea znal. Znal ho po celá léta, matka mu dávala obědy a svačiny a jednou dokonce jel s námi o prázdninách k moři.

„Muldoon nebo tak nějak.“ Když jsem si na tohle vzpomněl, začal jsem z toho bláznit. Objal jsem jednou rukou Jeanne a držel ji tak pevně, že se na mě podívala a zamračila se. Cítila, jak se třesu a odtáhla se. Když obřad skončil a my jsme odcházeli, zeptala se, co se mi stalo, a já jsem jí to pověděl.

„Tak?“ řekla, „já tomu nerozumím.“ Ani já jsem tomu nerozuměl, ale jak mi to uvízlo v hlavě, musel jsem pořád na to myslet. Celý den a celou noc. A celý příští den, i když matka říkala, že soused mě viděl, jak po škole doprovázím Jeanne domů a copak mi prý nepřikázala, že už s ní nemám chodit?

Včera večer… včera večer, to bylo vlastně před několika hodinami. Ležel jsem oblečený na posteli, jen jsem tak ležel s rukama za hlavou a uvažoval jsem o Jeanne a že by to Mikeovi nevadilo, kdybychom spolu chodili a tak podobně. Bývali jsme nejlepší přátelé a Jeanne byla… ta byla zvláštní. Mike to věděl a já taky. Nemusel jsem se zatěžovat tím, co jí řeknu nebo jak s ní mám jednat. Když jsem se choval jako blbec, řekla mi to, když jsem udělal něco hezkého, řekla mi to také. Mike by se tím netrápil. Mike byl mrtev a bůh to ví, jak mi chybí.

Pak jsem slyšel dole hlasy. Matka s otcem se hádali v kuchyni a otec jí najednou řekl, aby se uklidnila, nebo že to chlapec uslyší.

To bylo znamení pro mě. Kdykoli to někdo z nich řekl, staly se moje uši vnímavější a já se proměnil v ducha, vyplížil jsem se z pokoje rovnou do haly na kraj schodů a ještě kus dál dolů až k tomu schodu, o kterém jsem věděl, že zaskřípe, když na něj jenom dýchnete.

Všechna světla byla zhasnuta, jen nad stolem se svítilo a já jsem viděl jenom stíny, pohybující se na stěně v hale.

„Myslím,“ řekl otec, „že je to moc brzy. On už toho moc nesnese.“ Matka dělala něco u sporáku, snad pekla koláč. „Nemám ráda, když podléhá špatným vlivům.“

„Ale ona je jenom děvčátko.“

„Dost velká, aby nadělala potíže.“

„Já vím, já…“

„Jen si běž pro kabát, hochu. A prosím tě, dej pozor, abys nerámusil. Nechci, aby se Peggy vzbudila.“

Otcův hlas se změnil. „Vždyť je to andílek, všimla sis? Panebože, pokaždé, když ji vidím, je mi do pláče. Má ještě tolik života před sebou. Ne jako…“

„Já vím, chlapče, já vím.“

„A když pomyslím na Craiga, mohl bych…“

„Tvůj kabát, můj milý. Prosím tě o to.“

Vycouval jsem od zábradlí a pozoroval jsem temnou postavu svého otce, jak šel k šatníku a vyndal své kožené sako, vrátil se do kuchyně a řekl něco, čemu jsem nerozuměl. Zadní dveře se otevřely, zase se zavřely a já jsem tam seděl s koleny přitaženými k hrudi a otáčel jsem hlavou ze strany na stranu, jako kdyby se mi v krku něco porouchalo a já už s ní nikdy nedokázal správně pohnout.

Opravdu jsem se v tom, co jsem slyšel, nevyznal, ale vylekal mě tón jejich hlasů. Byly to hlasy, které se ovládaly, sebejisté a zároveň tak hrozivé, že jsem skoro vykřikl.

Místo toho, a nevím vlastně proč, protože jsem byl tak vyděšen, slezl jsem po zbývajících schodech, vyběhl předními dveřmi a běžel kolem domu zpátky ke kůlně. Svítilo se tam.

Přikrčil jsem se u stěny a objal jsem se rukama, zuby mi drkotaly tak hlasitě, že jsem si čelist podepřel pěstí, abych si nepřekousl jazyk. Pak jsem se podíval oknem.

Křeslo bylo otočené a otec v něm seděl trochu předkloněný a díval se na velkou, dřevěnou, lakovou bednu, kterou jsem zahlédl před týdnem. Byla však černá. Tak černá, že se jí světlo ani netklo, a když jsem na ni zíral dostatečně dlouho, viděl jsem přímo skrze ni a hleděl jsem do ještě větší a hustší tmy. Otec se teď trochu kolébal a slyšel jsem ho vždycky při tom zamručet. Kolébal se a mručel, jednou zavrtěl hlavou a kolébal se stále rychleji. A pořád mručel. Potom si náhle začal broukat vysokým tichým hlasem jakousi píseň beze slov a bez not, jako když si dítě zpívá, když se bojí tmy a odhání od sebe zlé duchy, dokud nepřijde maminka nebo tatínek a nezachrání ho.

Naší ulicí projelo nějaké auto, z jeho rádia zaznívala hlasitá rocková hudba.

Mně znělo v uších otcovo broukání a prozpěvování.

Tma se rozdělila na více částí, posetých tečkami bílého světla.

U sousedů měli otevřené okno a telefon tam zvonil téměř celou minutu, než jej někdo zvedl.

Stále zpívá a kolébá se. Tečky začínají vířit a zhušťují se do bílé skvrny, jejíž světlo bylo pohlceno černotou.

A já jsem v tom bílém najednou uviděl něco podobajícího se tváři.

Mrkal jsem rychle očima, protože jsem se bál, že začnu křičet, cítil jsem, jak mi slzy tečou po tvářích, a nevěděl jsem proč. Bylo to hloupé. V té otcově zatracené kůlně bylo nějaké elektronické zařízení a všechno to černé a ta mrtvá bělost mě nutily k pláči. Připadal jsem si jako malé nerozumné děcko.

Na chvíli, jenom chvilku jsem si přál umřít.

Otec přestal.

To bílé zmizelo. To černočerné vybledlo do normální černě a objevila se zase dřevěná, laťová bedna.

Trvalo několik sekund, než jsem se z toho dokázal vymanit a posunout se za roh, takže když otec vyšel ven a pohvizdoval si, nemohl mě vidět. Šel volně zpět k domu s rukama v kapsách, matka mu otevřela dveře, přikývla a políbila ho na tvář.

Díval jsem se k měsíci, viděl jsem tu tvář a pochopil jsem. Jeden fakt, potom další a pak se mi něco pohnulo v hlavě a já jsem již věděl, co se tu vlastně děje. Padl jsem na kolena a složil hlavu do dlaní.



Nenávist je slovo, které užívám jen ve spojitosti se svým otcem, ale já vím, že toto slovo teď užívají moji rodiče ve spojitosti se mnou.

Už skoro svítá. Seděl jsem tu tak dlouho, že na mě padla rosa a nemohu se pohnout. Ani rukou, ani nohou, ačkoli zuby mi přestaly drkotat dávno předtím.

Mike řekl, že jeho velký bratr byl miláčkem rodiny, a Jeanne to řekla o svých dvou sestrách. Tony neměl nikoho a já mám Peggy.

Tak co s tím chcete dělat jako rodiče? Dáte život dítěti a díváte se, jak roste a stává se z něho člověk, a pak se rozhodnete, jestli ho máte rádi, nebo ne. Když potkáte někoho, kdo je vám nepříjemný, nemusíte se s ním znovu setkat, nebo můžete být k němu zdvořilý, či se k němu prostě nebudete hlásit. Dítě ovšem, to je tady stále – celý den, týden, celý rok, po celý váš život.

Je tu venku chladno.

Tak co si s tím počnete jako rodiče, jestliže své dítě nemilujete? Co můžete dělat, když ho už nechcete?

Je tu velmi chladno a je tu tma.

Domnívám se… myslím, že někteří rodiče se od nelásky dostanou k tomu, že přestanou o své děti pečovat, a to je nejhorší ze všeho. A jestli se dobře rozhlédnou, pak najdou někoho, kdo si toho všimne, kdo uvidí to zlo a uvede je v život. Je to jako temný mrak, visící v listopadu nad vámi, který vám ohlašuje, že bude pršet, ale neřekne vám kdy. Takové dny nestojí vůbec za nic a jsou příčinou toho, že se cítíte pod psa. Z vnější strany to je jako otevřená rána a uvnitř chováte jen přání odejít od toho a najít si místo, kde svítí slunce.

Jestliže ten mrak je nad vámi dost dlouho, nepočkáte do příštího dne – ať prší nebo sněží, a půjdete z vlastní vůle a už se nikdy nevrátíte. Nevolal jsem Mikeovi – to volal můj otec. Nemluvil jsem s Tonym – mluvil s ním zase on. Rád bych věděl, jestli pan Falkenberg nenáviděl svého syna?



Neustále se snažím rozpomenout, ale nejde to. Kristepane, nemohu si vzpomenout, čí tvář jsem viděl v tom skomírajícím bílém světle.

Nemá smysl utíkat.

Nechci se vrátit do domu, ale utíkat nemá smysl.

Budu tu jen čekat a možná přijdu na nějaký způsob, jak to všechno zarazit.

Ale dříve či později, až vyjde slunce a začnou létat ptáci a děti budou ve škole a Peggy bude celá šťastná s mámou a otec bude v práci, někde zazvoní telefon.

Můj otec provedl to kouzlo a matka mu řekla, koho má postihnout.

Až ten telefon zazvoní, někdo řekne někomu, že je zase jedno dítě mrtvé.

„Ach, Jeanne, k sakru, nezlob se na mě, ale čekám, že to budeš ty.“



PAN MARLOW SE VRACÍ – David Campton



Anglický dramatik David Campton se narodil 5. června 1924 v Leicesteru. Žije zde dosud. Za druhé světové války Campton sloužil u Královského letectva a potom začal psát hry a věnoval se také divadelní činnosti. S tou se v roce 1963 rozloučil, rozhodl se pro spisovatelskou dráhu a od té doby napsal více než sedmdesát her, kromě mnoha her rozhlasových a televizních (včetně několika ve spolupráci se Sheilou Hodgsonovou, kterou také najdete v této sbírce). Mezi Camptonovy nejnovější hry patří Karty, Poháry a Skleněná koule (o třech jasnovidných sestrách, které předpovědí jednu vraždu a snaží se zabránit jiné) a Slyšíte hudbu? (o myších, které podlehnou vábení krysaře).

Pokud David Campton – celkem zřídka – směřuje svým talentem do žánru krátkých povídek, projevuje vytříbenost jazyka a vysokou kultivovanost stylu, jež obratně vedou čtenáře k nejrozmanitějším formám hororu, které Campton právě nachystal. Vzhledem k tomu, že má zálibu v černém humoru i ve fantazii tajemna, uděláte nejlépe, když se na to připravíte.



Revize účtů firmy Johnson mi zabrala více času, než jsem předpokládal, ale pokračoval jsem v práci, dokud jsem nebyl hotov. Mířil jsem k domovu, když se hrozící zimní přeháňka skutečně přihnala. Jak jsem jel kolem staré Marlowovy továrny, dával jsem pozor na vlhkou vozovku, takže jsem jen taktak zaznamenal světlo v hořejším okně a již jsem byl o hodný kus dál, než mě ta zvláštnost upoutala. Co mělo co dělat světlo v budově, která byla již celá léta zavřena? Byli to vandalové? Nebo lidé, kteří se tam nastěhovali bez povolení? Měl jsem nějak zakročit proti patrně nepovolaným osobám?

Mohl jsem zavolat na policii, ale věděl jsem, že mi za to nikdo nepoděkuje. U takového stavení, předurčeného k demolici, se dalo vždycky předpokládat, že se zřítí dříve, než tam vyjedou buldozery. Jestli tedy nějaká tmou překvapená duše našla přístřeší v té rozvalině, jaké jsem já měl právo, abych do toho zasahoval? Opuštěná budova, postavená podle ohavného vzoru viktoriánského chudobince, nabízela jen nepatrně lepší pohodlí než nechráněný vchod. Ať již byl nahoře kdokoli, nechť si tam zůstane.

Přesto jsem pokračoval v úvahách o tom světle. Je pravda, že když Marlow udělal bankrot, byly přerušeny všechny dodávky, včetně proudu, takže ten záblesk těžko mohl pocházet z elektrického zdroje. Mohla by snad svíčka z takové vzdálenosti upoutat moji pozornost přes mokrým sněhem postříkané čelní sklo? Nevšiml bych si ani petrolejové svítilny, tak proč jsem vůbec o tom uvažoval? Snad proto, že si to světlo stále více vynucovalo moji pozornost.

Chtěl jsem ten problém odbýt pokrčením ramen, ale přistihl jsem se, že přemítám o dalších možnostech, dokonce když už byl vůz uzamčen v garáži a já jsem se zabořil do sklápěcího křesla, chráně se před nachlazením sklenkou pořádně silného grogu.

V duchu jsem si promítal to okno nahoře. Jako bych je teď viděl. Nezastírá je žádný déšť, ani mokrý sníh. Ostré světlo jím proudí ven. Kdo by tam nahoře mohl být nebo co to vlastně bylo?

Díváte-li se z pustého pozemku před budovou, pak její pochmurná silueta, kterou záře městských světel činí na pozadí oblohy ještě odpudivější, ten osamocený obdélník, jako jediné zářící oko vysoko nahoře, jsou patrně dostatečně vzrušující, aby člověk zapomněl na mrazivý, rozbředlý sníh pod nohama. Kdo? Nebo co?

Vrátilo se mi jasné vědomí, když jsem upustil sklenici na grog, naštěstí teď již prázdnou. Ne, netřásl jsem se ve stínu toho pomníku ekonomiky z devatenáctého století. Seděl jsem pohodlně ve svém vlastním mládeneckém působišti.

Jestliže je tomu tak, proč jsem tedy měl prostydlé nohy? Proč byly moje domácí střevíce promočené a polepené blátem? Proč byla látka mých šatů na nohou vlhká a ledově studená?

Byl jsem tak mokrý, jako kdybych stál venku, vystaven zimnímu nečasu. To není možné. Ale byly tu ty tmavé skvrny. Byl jsem snad tak zcela ponořen do sebe, že jsem vylil obsah své sklenice? Určitě ne – to, čím byly mé šaty nasáklé, nebyl horký rum a citron. Nehnul jsem se ze své židle a přece…

U revizora účtů se předpokládá, že má logické myšlení, a logicky se dala udělat jen jedna věc – převléci se do něčeho teplého a suchého. Automatický pilot, který nás provází rutinou všedního dne, převzal vedení, zatímco mé myšlenkové pochody sklouzávaly a hroutily se ve snaze vyrovnat se s něčím, co je zjevně neuvěřitelné.

V případě, že jsem z domu neodešel, proč tedy můj obraz v zrcadle šatníku vypadá, jako kdybych se plahočil po neobdělaných polích? V blátě skutečně vězela stébla obyčejné trávy. Uschlý list. Útržek papíru. To všechno na domácích střevících, ve kterých jsem toho dne, co jsem je koupil, nevykročil nikdy dále než ke vchodovým dveřím. Jedna polovina mé osobnosti chtěla vykřiknout „tady je něco v nepořádku“, druhá polovina vybírala ze skříně čisté spodní prádlo, stahovala mokvající ponožky a rozhodovala se, že by si dala sprchu.

Horká voda, i když zrovna nesmyla mé ohromení, přinesla aspoň uklidnění a úlevu. Když se mi obnovil krevní oběh, moje otupělé duševní síly se mi natolik obnovily, že jsem byl schopen získat přehled o situaci. Zcela jsem se uvolnil a oddával se nečinnému snění, což si zajisté může dovolit člověk, který se po celý dlouhý den zabýval účetními knihami. Mělo to co dělat s nějakým světlem, jestli se nemýlím. V té staré Marlowově fabrice. Ano, teď si vzpomínám na to osvětlené okno.

Nahoře na… a teplá voda mi splachovala z nohou čerstvé šmouhy bláta.

Později, zahalen do svého županu, jsem ke své prázdné sklenici vzal láhev rumu. Bez takových jemnůstek, jako je citron a horká voda, jsem se obešel. Současný stav mých nervů si vyžadoval neředěný posilující prostředek. Když jsem se přestal třást, pokusil jsem se zamyslet nad tím, co se to vlastně přihodilo.

Samozřejmě, že takové věci se prostě nestávají. Člověk nemůže být v jednom okamžiku tady a v dalším někde úplně jinde. Avšak to, o čem předpokládám, že se nemohlo stát, zdá se souviset nějakým způsobem s… Ne, nemysli na to světlo. To světlo bylo částí mé – iluze? – sebeklamu? – byl to nějaký zvláštní úkaz – fenomén? Jaké povzbuzující slovo – fenomén. Slovo pro zakrývání nedostatků. Fenomén se dá použít na všechno, od mladé miss Crummlesové až po světlo, které… Ne, už žádné světlo! Dokonce při pouhém záblesku vzpomínky se mi zdálo, že prudký závan nočního větru mi rozvlnil vlasy. Na světlo v hořejším okně už nesmím myslet.

Jak mám udržet na uzdě ty neodbytné a rušivé představy? Zlověstná masa té továrny… Dát si pořádný doušek nezředěného rumu, dostatečně silného, abych soustředil svoji pozornost na jazyk a na hrdlo… se zářícím obdélníkem… Více rumu… jako znamením… Při takové dávce bych měl být brzo nadraný a jak dalece bych byl schopen se ještě kontrolovat? Ještě jeden doušek. Alkohol začal působit. I kdyby se mi stalo, že bych pomyslel na to osvětlené okno, bylo by to okno rozmazané, protože už teď jsem pociťoval potíže, když jsem se měl na něco soustředit, a nakonec jsem přestal mít zájem vůbec o všechno…

Když jsem se probudil, bzučely mi v hlavě roje včel a ústa jsem měl jako propocenou ponožku. Tenký paprsek slunečního světla se opatrně prodíral mezerou, kterou tam nechaly nedostatečně se překrývající záclony v obývacím pokoji. Strávil jsem noc ve svém sklápěcím křesle a prázdná láhev na mých prsou vysvětlovala proč. Dá se říci jenom málo věcí ve prospěch kocoviny, ale při nejmenším, požadavky tohoto stavu si vynucují přednost před jinými starostmi. Umyl jsem se, oblékl, nadopoval aspirinem a po druhé černé kávě jsem se napůl vzpamatoval. Ještě předtím než jsem si v paměti vybavil to světlo a co pak zřejmě následovalo.

Patřičně oblečen a v plném denním světle jsem snad pociťoval větší odvahu, možná také větší bolest, vězící za mýma očima, mi ponechala představu, že už se nemůže stát nic horšího, tolik je však jisté, že jsem se snažil zopakovat si zážitek z předešlé noci. Vůbec nic se neudálo.

Nějak jsem si nemohl přesně vybavit, jak se to okno v té, přede mnou se tyčící zdi, objevilo. Zkrátka a dobře, v tom ranním ruchu se všechno zdálo být jiné. Moje nohy stály pevně v kuchyni na podlaze. Ať už se tu přihodilo (nebo nepřihodilo) cokoli, teď to bylo pryč. Bylo to jen něco, po čem se ohlédneme. „Stala se jednou divná věc…“ to už bylo za mnou a časem to ztratilo na určitosti a pevných obrysech. Podrobnosti se již ztrácely. Ach, ano…

Práce v zaměstnání se musela nějak přečkat. S přihlédnutím ke snížené schopnosti se soustředit, byl jsem kolem poledne již zase téměř normální.

Přesto jsem se na jídlo nemohl ještě ani podívat. Ploughmanovy sýry s nakládanou zeleninou v hospodě za rohem postrádaly přitažlivost. Stejně tak tomu bylo s druhou možností, dát si malou špagetovou mísu. Mám za to, že bych vydržel pracovat přes oběd při dalším šálku kávy, ale potřeboval jsem trochu čerstvého vzduchu. Šel jsem se tedy projít.

Počasí se zlepšilo a vrtošivé slunce se prodíralo řídkými mraky. Neměl jsem žádné tajemné nutkání a nebloudil jsem jako ve snách, ale má procházka skončila před Marlowovou továrnou.

Kdysi byla obklopena řadami nevyhovujících domků, postavených za tím účelem, aby co nejlevněji dostali pod střechu dělníky pro přádelnu. Tyto ulice byly smeteny při prvé vlně mohutného projektu likvidování chudinských čtvrtí, ale místní úřady ještě nesehnaly peníze na druhou etapu. Tato oblast vnitřního města, obývaná chudinou, otevřená jako kraj kde řádí lupiči, se stala městskou divočinou. Toto území, představující skutečné nebezpečí pro zatoulaná zvířata a děti, se rozkládalo jako opuštěné bojiště, poseté odhozenými plechovkami, láhvemi a starým papírem, mezi plotem z rezavého drátěného pletiva a špinavými zdmi továrny.

Ještě nikdy předtím jsem nebyl tak blízko u toho místa a sotva jsem se kdy zastavil, abych věnoval pohled takovému ohavnému prostředí. Ostatně, na tomto úseku silnice obvykle každý řidič v dopravní špičce dává pozor na ty, co předjíždějí šňůru vozů, a hlídá si semafory. Pociťoval jsem jenom mírnou zvědavost, ale měl jsem ještě půl hodiny volného času, než se jak náleží vrátím do kanceláře. Překročil jsem opatrně rozlámaný kus plotu a prodíral se divokým porostem a nepoddajným plevelem, který tu rostl jako odřený koberec, položený před rozpraskanou půdu. Po noční zimní přeháňce byla země pod nohama ještě namoklá, ačkoli pro chodce bylo bláto ze všech rizik to nejmenší zlo.

Když jsem došel k továrně, použil jsem kus navlhlého papíru, navátého ke dveřím, abych si očistil boty.

Setřel jsem špínu, jak to nejlépe šlo, a opřel jsem se o dveře. Otevřely se. Dalo se čekat, že zámek bude rozbitý. Opuštěné budovy přitahují své lidské protějšky.

Domnívám se, že z technického hlediska jsem byl rovněž nepovolanou osobou, ale nebyl tu nikdo, aby mě zastavil nebo zavolal na mě alespoň slovo výstrahy. (Vývěsky s nápisy, odrazující případné vetřelce, byly již dávno spáleny.) Když už jsem viděl ten Marlowův pomník zvenku, proč bych měl propást příležitost a neprohlédnout si jej uvnitř? Kdyby se někdo ptal, tak se prostě zajímám o staré průmyslové stavby. Překročil jsem práh a strčil do dveří, které se za mnou zavřely.

Vstupní hala byla malá a blízko v rohu začínaly schody. Tak, jak to bylo postaveno, představovalo to skutečné nebezpečí požáru při tolika zaměstnancích, napěchovaných do tak malého prostoru. Ale v době, kdy se Marlowovi dařilo, měly lidské životy asi takovou cenu jako surovina. Malba, pokud se neodloupala ze zdí, byla většinou tmavá od prachu, pavučin a otisků rukou. Na podlaze byly poházené roztržené krabičky od cigaret a prázdné láhve – známky po předešlých vetřelcích.

Zavolal jsem: „Je tam někdo?“ Ani ne proto, že bych dostal odpověď, spíše jsem se potřeboval uklidnit zvukem svého hlasu. Nikdo se neozval. Vrátila se mi odvaha a šel jsem po schodech nahoru.

Seshora i zdola pronikalo na schodiště kalné světlo – připadalo mi zvláště ponuré – ještě nikdy jsem neměl takový odpudivý pocit. Byla to jen opuštěná budova, která kdysi sloužila svému účelu a teď čeká na svoji likvidaci. Od prvního odpočívadla vedla chodba do zadního traktu. Otevřenými dveřmi na jedné straně bylo vidět dílnu, která zabírala větší část prvního poschodí. Horní podlaží podpíraly v určitých vzdálenostech železné sloupy. Stopy na podlaze dávaly tušit, kde dříve stávaly stroje. Byly tu ještě jiné stopy po novějších obyvatelích. Netrvalo dlouho a tiskl jsem si kapesník na nos: alespoň toto opatření mě uchránilo od nejhoršího zápachu.

Byl to pravděpodobně tento zážitek, který mě přivedl do nejhořejšího poschodí. Zde se jak podle předlohy opakovalo rozdělení plochy v dolních poschodích: na jedné straně chodby byla zase další dílna (bohudíky nezastupovala již sociální zařízení) a na druhé straně bylo několik zavřených dveří. Otevřel jsem je postupně všechny, nahlížeje do místností, kde dříve byly sklady nebo kanceláře. V jedné byly ještě regály. Ale poslední dveře na chodbě nešly otevřít.

Napřed jsem se domníval, že se zadrhly. Skvrny dole na stěnách naznačovaly, že střecha potřebuje opravit a vlhko mohlo způsobit bobtnání dřeva. Dveře však odolávaly všem mým snahám a po určité chvíli jsem musel připustit, že budou asi zamčené. To je opravdu k smíchu, zamykat jednu místnost v budově, která je celá volně přístupná?

Kdybych měl na to čas, přišel bych bezpochyby na půltucet různých vysvětlení, ale nebylo času na vymýšlení teorií a jejich ověřování. Již jsem měl být na zpáteční cestě do kanceláře.

Na konci této chodby byly také schody. Doufal jsem, že vedou dolů do přízemí a obcházejí tu odpornost na konci dílny v prvém patře.

Když jsem došel k několika posledním schodům, připadalo mi, že jsem zaslechl tiché zašustění. Jsou tu snad krysy? Při této představě jsem se na chvilku zastavil. Všichni se něčeho bojíme a co se mne týče, nemám rád hlodavce. Tiše jsem nadával, že jsem tuto možnost dříve neuvážil, zvláště když jsem viděl, jak se všude povalují ty obaly od potravin. Strnul jsem, zatímco všechny ty informace o útočící škodlivé havěti, s kterými jsem se kdy seznámil, mi probleskovaly hlavou. Skutečně mají instinktivně namířeno na genitálie? Proto si nádeníci zavazovali konce kalhot provazem?

Musel jsem se však hnout, buď sem, nebo tam. Co nejtišeji jsem nakoukl za roh, abych se ujistil, že tam na mne nečíhá žádná šedá, chlupatá bestie. Nebylo tam nic. Jenom jedny dveře, téměř přímo proti schodům, se pomalu zavíraly.

Krysy, byt sebeinteligentnější, nezavírají s nadměrnou opatrností dveře. Můj pudový strach byl teď nahrazen návalem podráždění, které se měnilo v téměř stejně nesmyslný vztek. Dělal jsem jen ze sebe blázna a teď jsem potřeboval někomu vynadat. Vyskočil jsem a vší silou, které jsem byl schopen, jsem kopl do dveří. Rána byla tak prudká, že odhodila osobu na druhé straně přes celou místnost, zatímco já, vyveden z rovnováhy tak slabým odporem, jsem vykroužil malou piruetu, než se mi podařilo najít znovu rovnováhu. U protější stěny zhrouceně sedělo děvče s vykulenýma očima a otevřenými ústy.

Můj první dojem byl – hadry a záplaty. I její vlasy byly špinavá, žlutohnědá strakatina – ne snad záměrně, ale v důsledku neodborného přebarvení, po němž vlasy částečně narostly. Její šaty se skládaly z různých kusů veteše – byly to džíny, z nichž vykukovalo jedno koleno, špinavé tričko a roztrhaná větrovka. Zřejmě patřila na smetiště více než já. Odhadoval jsem její věk na osmnáct devatenáct let. Mladá a vyděšená by snad měla vzbudit moje sympatie, ale uražená důstojnost vylučuje jemnější cítění. Nebyl jsem si jistý, v jaké roli jsem se tam předvedl, ale měl jsem takové podezření, že jsem vystoupil v úloze komika.

Beze slova jsme hleděli jeden na druhého, dokud nepopotáhla nosem a nezakňourala. Alespoň to prolomilo ledy a já jsem se osmělil zařvat: „Co tu u čerta děláte?“

„Nic jsem neudělala,“ zakňourala, jako králík dovolávající se lepší povahové stránky lasičky. Ne, že bych si někdy o sobě myslel, že jsem dravec, ale takový postoj uplakané odevzdanosti a kapitulace nevyhnutelně budí opačnou reakci.

Vyštěkl jsem na ni: „Uvědomujete si, že jste bez povolení vnikla do cizího objektu?“ což bylo přesně totéž, co jsem udělal sám, když jsem tam vlezl.

„Nic jsem neudělala,“ opakovala zoufale. V jednom rohu ležel v hnědém papíru zabalený a nedbale ovázaný balíček. Nedaleko něj na zaprášené podlaze byla neotevřená plechovka šumivého nápoje a sáček smažených bramborových lupínků. Pak tam byl ještě nakousnutý masový pirožek, který děvče patrně upustilo, když bylo vyrušeno.

„To je vaše?“ zeptal jsem se úplně zbytečně.

„Nic jsem neudělala,“ zašeptala. Co se na to dalo říct? Prostě byla doma a obědvala. Pokud šlo o ni, byla tato ponurá díra jejím domovem. Bylo to bezpochyby jen dočasné ubytování, s jedinou další možností, vyspat se pod nedalekým mostem přes kanál. Jaké jsem měl právo ji strašit a odhánět?

„Byla jste nahoře?“

Zavrtěla hlavou.

„Lhářko.“

„Nic jsem neudělala.“ Sklouzla podél stěny a seděla s výrazem trpké odevzdanosti osudu.

„Právě jsem byl v hořejším poschodí,“ řekl jsem a posečkal jsem, aby jí to došlo. Beze slova ke mně vzhlédla. To malé umouněné stvoření nebylo asi příliš inteligentní. Byla zajímavá jenom svou zranitelností.

„Ach, jdi k čertu,“ zabručel jsem, náhle jsem se otočil a opustil ji. Dovedl jsem si už jenom představit, jak volá: „Nic jsem neudělala!“

Šťastně jsem našel zadní dveře, které nebyly zamčeny, a tak jsem si ušetřil obtížné tápání při hledání východu. Na továrnu jsem se ani neohlédl a jen jsem doufal, že si mě nikdo nevšiml, jak znovu přecházím tím pustým místem.

Několikrát za odpoledne se mi při práci mihla hlavou prchavá vzpomínka na to děvče. Zvláště jsem si vybavil tu soucit budící půlku koláče. Mezitím jsem však sám dostal hlad.

Zůstal jsem ve městě, abych se najedl, dříve než pojedu domů, a vynahradil si tak zanedbanou snídani a oběd, a dopřál jsem si půl karafy vína. Tak se stalo, že jsem jel kolem Marlowovy továrny přibližně ve stejnou dobu jako včera večer.

Všechno bylo ponořeno do tmy. V každém případě jsem teď měl vysvětlení pro to včerejší světlo. Za daných okolností mohlo děvče způsobit téměř cokoli. Napadlo mi, že dotyčné okno patří k uzamčené místnosti. Ještě nějaké tajemství? Ať to bylo co chtělo, se mnou to nemělo nic společného, teď už jsem sám sebe přesvědčil, že ať jsem si včera večer představoval cokoli, byl to nepříjemný důsledek přepracování, lehké horečky a rumu. Dnešní večer bude bez rumu. Za prvé, protože jej nebudu potřebovat, a za druhé, protože doma již žádný nemám.

Nicméně jsem cítil, že to bude chtít vlézt brzy do postele. Možná jen na hodinku si poslechnu hudbu, než si dám před spaním sklenku mléka. V magnetofonu je připravena kazeta, která čeká jen na stisknutí knoflíku. Poslouchal jsem Allegri, když…? Záleželo na tom? Mně se Allegri vždycky líbili. Stiskl jsem knoflík a pohodlně se usadil.

Vznášející se soprán v „Miserere“ mi obvykle dává pocit, že svět je lepší místo, než si lidé myslí, a že já jsem nepochybně lepší, než jaké o mně panuje obecné mínění. Řeknete si, že je to samolibost, ale také účetní si někdy potřebuje dopřát nějakou iluzi.

Potom, jakmile hudba ovládla mé smysly, začal se vytvářet obraz. Ano, musel jsem poslouchat Allegri už dříve, protože obraz byl stejný jako předtím – osvětlené okno vysoko na temné stěně. Jenomže tentokrát se mi zdálo, že jsem tažen k té skvrně plné jasu. A pak jsem byl uvnitř hořejší místnosti.

Byla úplně prázdná jako mnichova cela: ale na rozdíl od těch ostatních v ní byla holá prkna beze skvrnky vydrhnuta a stěny i strop byly čerstvě vybíleny. Uprostřed na podlaze, zády ke mně, klečel muž a jeho kudrnaté vlasy a kabát z jemného sukna naprosto kontrastovaly svou černí s těmi bílými stěnami okolo. Měl skloněnou hlavu a vypadal, že se modlí.

Má snad samotná hudba takovou moc tohle všechno vyvolat? A co více, zdálo se, že ten člověk si uvědomuje, že já stojím za ním. Zvedl hlavu a začal vstávat, aniž by se kolem sebe rozhlédl. Nemusel se rozhlížet. Ať to byl kdokoli, věděl, kdo já jsem.

Pak se ozvalo cvaknutí, hudba dozněla a magnetofon se sám vypnul. Vržen zpět do svého současného prostředí, zíral jsem na zrcadlo na protější stěně svého pokoje. To „Miserere“, co zpívají Allegri, má úžasnou moc, když dokáže vykouzlit takové dojmy. Nepokoušel jsem se vyměnit kazetu, seděl jsem dál, ještě zpola omámený. Nechtěl jsem se hýbat. Potřeboval jsem trochu času, abych si to promyslel.

Byla ta místnost v mé představě součástí Marlowovy továrny? Přesto, že byla nehmotná, zdála se být skutečnější, než některá z těch, co jsem viděl předtím ve dne. Stejně tak ten muž ze snu se zdál být více živoucí než to ubohé děvče, se kterým jsem se skutečně setkal. Ta bílá místnost byla stejně velká a měla stejný tvar jako její bídný útulek. Začal jsem v duchu obě ty místnosti srovnávat…

Například pelech toho děvčete v přízemí – tak matně osvětlený, že jeho tvary se v něm daly stěží rozeznat. Slabá zář mrazivého měsíce prosvítala otvory balíčkem pod hlavou místo polštáře. Kolena měla skrčená, ruce zastrčeny v podpaží, zřejmě aby se trochu chránila před zimou. Zdálo se, že spí. Popotáhla nosem a pak zakašlala. Mimovolně jsem ustoupil a narazil jsem na dveře. Trochu to bouchlo. Musely být pootevřené a uvolněné ze západky, která cvakla, když jsem se o ně opřel.

Dívka zvedla hlavu. „Kdo…?“ zamumlala. „Kdo je tam?“ Hleděla nejistě směrem ke mně, potom se náhle posadila. Myslím, že chtěla vykřiknout, ale nic jsem neslyšel.

A proč bych měl? Konec konců, seděl jsem doma ve svém křesle. Nikdy jsem je neopustil. Ale jestliže jsem je nikdy neopustil, kde se vzala ta silná šmouha prachu vzadu na mé ruce a na rukávu?

Ačkoliv rum už došel, kredenc poskytl poslední láhev džinu a trochu odporného sladkého sherry, jež jsem koupil kdysi dávno pro nějakou, již zapomenutou dámskou návštěvu.

Oba nápoje, smíchány ve sklence, se spojují v koktejl, který sice zvedá žaludek, ale svým způsobem je nepostradatelný. Potřeboval jsem jej, aby mi pomohl v myšlení – nebo aby mě od něj uchránil? Nepromarnil jsem mnoho času takovým puntičkářstvím a pil jsem.

Po chvíli mi přestaly drkotat zuby a já jsem se pokusil najít nějaké souvislosti. Nikdo nemůže být na dvou místech najednou, je to tak? A já bych mohl? To je delirium! Kdybych tomu věřil, musel bych si brzy o sobě myslet, že dokážu lítat jako Superman. Byl jsem přece účetní a ne nějaký fakír. Věřím jen faktům. Vždycky jsem musel. Výlety do fantazie by mohly přivodit potíže s daňovým úřadem. Normální lidé se nepohybují městem sami od sebe rychlostí myšlenky. Tak pryč s tím sebeklamem, že jsem se právě vrátil do továrny.

Podobně ten muž ve viktoriánském redingotu nebyl nic jiného než výplod obrazotvornosti, tím jsem si byl jist. Ostatně, byla to moje vlastní obrazotvornost. Co by bylo přirozenější, než předpokládat, že starý Marlow byl takový člověk. Ani nebyl tak starý v těch letech, kdy továrna vyráběla velice výnosné zboží pro africký trh. Bezohledné vykořisťování po skvělém začátku mu vyneslo jmění v době, kdy byl asi tak starý jako já. Bylo to asi kolem roku 1850. Neslyšel jsem někde, že to byli zdejší sedření dělníci a oškubaní zákazníci za hranicemi, co ve skutečnosti zaplatili postavení nonkonformistické kaple? Jak obratně v té době zacházeli řádní občané se svým svědomím, že dokázali sloužit zároveň bohu i mamonu. Pokud jde o Marlowa, zdálo se, že na něho měla větší vliv touha po penězích, protože po kapli nezůstalo ani památky, kdežto z továrny zůstaly aspoň ty zdi. Ale která část jejího tvůrce v ní setrvává?

Bezpochyby to byl Marlow, kdo klečel v té holé, bílé svatyni, uzamčen před tázavými zraky, a modlil se, aby byl ušetřen žádostí těla. Není snadné ovládat zvířecí pudy, když je člověk pánem několika set duší – i těch těl, které jsou s nimi spoutány. Jak se o něm mluvilo v dílnách? Proč některé z těch mladých koket vrhaly na něho významné pohledy, když šel kolem?

Ne, že by ho snad takové běhny uváděly v pokušení. Daleko nebezpečnější byly ty plaché, s polekanýma očima, které nechtěly budit pozornost, protože v době, kdy bylo zákonem buď pracovat, nebo strádat hladem a propuštění znamenalo chudobinec, káznici nebo šlapat chodník, byl přijatelný pouze předstíraný odpor. Za zamčenými dveřmi vybílené místnosti bylo vyřčeno mnoho proseb a modliteb. Žádná z nich nebyla vyslyšena. Později se občas přihodilo neštěstí (které se bez obtíží ututlalo) a docházelo i k sebevraždám (ve víře, že řeka je lepší východisko, než narození nemanželského dítěte). Nevyhnutelně se dostavily mučivé výčitky svědomí. Již nikdy. Nikdy – dokud se nenaskytla další příležitost. Nemohl prostě tomu odolat – ve vybílené světnici se mohl ocitnout kdokoli. Přes všechny jeho modlitby.

Jak jsem si mohl být tak jistý? Muž v černém kabátě se otočil a pohlédl mi do tváře. Bylo to, jako bych se zase díval do zrcadla. Měl stejnou tvář jako já. Kolik je nemanželských dětí a kdo po třech generacích mohl ručit za svůj rodokmen?

Já ano. Ostatně, účetní by měl znát základy matematiky. Marlowova továrna byla nejmenším společným jmenovatelem – pro mě, pro něho, pro to děvče. Něco z minulosti tu zůstalo a teď ji to chtělo. Ten bezmocný zjev, ty důvěrně známé, polekané oči ho – nebo to, co z něho zůstalo, vyburcovaly. Marlow byl alespoň muž: to, co zůstalo, nemělo již s lidskými vlastnostmi nic společného a ona nebyla pro tuto sílu nic jiného, než je pro tygra sousto, které má na dosah své tlapy. Kdo mi dal právo, abych učinil takový závěr? Účetní umí přinejmenším sčítat, a to i po směsi z necelé karafy domácího vína a džinu. Měl jsem v sobě dost pradědečkovy krve, abych pochopil, co zamýšlí.

Zdálo se mi, že bych ji měl varovat a všechno jí vysvětlit. A kdyby to jinak nešlo, tak jí někde zaplatit nocleh. Nesmí zůstat na tom místě, kde byla. Nevěděl jsem, oč se ta věc v černém kabátě může pokusit, ale věděl jsem, čeho je ještě schopna. Podíval jsem se do jejích očí a poznal jsem to. Doba modliteb již minula.

Vypotácel jsem se ven ke svému vozu, i když jsem pochyboval, že budu schopen řízení. Pak se to stalo a už jsem vůz nepotřeboval. Myslel jsem na tu místnost s tím zatlučeným oknem, teď už bych se v tom měl vyznat lépe…



Místnost byla prázdná, ale dveře byly otevřeny. Na podlaze byly pohozené noviny. Možná, že je chtěla použít místo prostěradla. Balíček v papírovém obalu ležel na svém místě. Zvedl jsem jej. Trochu jsem se podivil, co by v něm mohla mít. Pak stála ve dveřích a dívala se na mě.

Ozval jsem se první: „Vypadni odsud,“ řekl jsem. Její odpovědí bylo přidušené zakvílení. Zavrtěla hlavou, což nebyl ani tak posunek vyjadřující odmítnutí, jako spíše tím chtěla říci, že nevěří svým očím, když mě tu zase vidí.

„Vypadni,“ opakoval jsem. „A hned!“ Potom, zklamán, že s tím malým pitomcem nemohu pohnout, jsem zařval: „Vypadni!“ a hodil jsem k ní balíček, domnívaje se, že jej vezme a půjde. Musela tomu gestu špatně rozumět, protože vycouvala na chodbu, vyrážejíc přitom naříkavé zvuky, otočila se a utekla s prázdnýma rukama.

Snadno by bývala našla ten zadní východ, místo toho však skákala po schodech nahoru. Neměl jsem na vybranou, musel jsem za ní. Hořejší poschodí v Marlowově továrně nebylo pro ni zrovna vhodným místem.

Na schodišti bylo dosti šero i za dne, v noci jsem lezl nahoru jako slepý a hledal si cestu po hmatu podle stěny. Podle jejích poděšených vzlyků jsem poznal, že je přede mnou. Nahoře na konci schodů bylo trochu šedého světla. Nikde jsem ji neviděl, mohla se ale jenom krčit v některé místnosti sousedící s chodbou nebo v prázdné dílně. Protože dveře do dílny byly široce rozevřeny, vešel jsem nejprve tam. Vběhla tam právě přede mnou a teď stála zády opřená o stěnu. Myslím, že v duchu úpěnlivě prosila, abych si jí nevšiml. Když mě uviděla, vyrazila výkřik, který se ozval celou budovou, a utekla na druhý konec dílny.

Mohl jsem ji tam chytit, ale nohy se mi smekly na něčem odporném. Než jsem nabyl rovnováhy, utíkala už zase ke schodům do dalšího patra.

Začal jsem na ni volat: „Tam nahoru ne. Proboha, jen ne tam nahoru!“ Pochybuji o tom, že moje slova vůbec chápala. Byla pro ni pouze poplašným křikem, na který reagovala zděšeně vyráženým kvikotem.

Ze světla do tmy a znovu do světla. Stále nahoru. Hnal jsem ji k místu, kde neměla být, ale co jiného jsem mohl dělat? Musel jsem ji dohnat, dříve než se dostane k té místnosti nahoře.

Její dveře byly teď otevřeny. Měsíční světlo, které zářilo přímo na tuto stranu továrny, pronikalo z místnosti na chodbu.

Když jsem se, lapaje po dechu, objevil na kraji posledního ramene schodů, byla už na půl cesty k otevřeným dveřím. Vyrazil jsem výkřik. Již jsem nestačil s dechem. Místo křiku jsem na ni broukal a mlaskal, jako kdybych chtěl utišit poděšené zvíře. Vzpomněl jsem si s nepochopitelnou jasností, jak jsem jednou jako chlapec sebral rejska a viděl jsem, jak mi hrůzou umírá na ruce. Myslím, že jsem mumlal: „No tak, no tak.“ Ale ona přede mnou beze slova ustupovala.

Pomalu, krok za krokem, jsme se blížili na druhý konec chodby. Hleděla strnule s očima dokořán, ani nemrkla. V pravidelných přestávkách popotahovala nosem a špičkou jazyka si neustále zvlhčovala rty. V zoufalství jsem udělal jeden delší krok. „Ne,“ zašeptala a zrychlila své zpáteční šouravé kroky. Ztratil jsem rozvahu a vrhl se vpřed. Utekla, dostala se k otevřeným dveřím několik sekund přede mnou a přirazila mi je před nosem. Příliv světla se přerušil, jako když sklapne past.

Po jeden z těch okamžiků, které se dotýkají věčnosti, jsem stál proti tmavým dveřím. Potom se ozval z místnosti slabý, zoufalý nářek.

Vrazil jsem zuřivě do dveří v domnění, že jsou zamčené, ale nesetkal jsem se s žádným odporem a vklopýtal jsem dovnitř. Záře úplňku se odrážela od bílých stěn, naplňujíc místnost nadpřirozeným jasem. Černý muž, od vlnitých vlasů až k neposkvrněným botám, pouze s bledým oválem tváře, se odrážel výrazně na zářícím pozadí.

Třesoucí se dívka stála mezi námi a neustále se dívala z jednoho na druhého. Nehledě na naše šaty, byli jsme si podobni jako dvojčata. Byla chycena mezi ďábla a propast.

Když se usmál, pochopil jsem, že setkání nebylo náhodné. Dělal jsem jen to, co mi vždy bylo určeno, abych učinil. Přivedl jsem mu ji.

Alespoň že byl na vzdálenější straně místnosti a já jsem byl mezi ní a cestou k úniku. Uvolnil jsem cestu a ukázal ke dveřím. Nepromluvil jsem, ale jistě viděla, co jsem měl na mysli. Tak proč ta mladá, bláznivá a nesvědomitá holka nevyužila své příležitosti? Nač váhat a čekat, až se osud naplní?

Když se pohnul, tichý a nevšímající si překážek, jako stín, postavil jsem se mezi ně. Od něho jsem čekal hněv patriarchy, jemuž je odepíráno jeho právo, od ní zase nějaký konečný výbuch aktivity. Ani jeden se neměl k činu. Vypadalo to, jako bych se nacházel v obrázku filmu, který se zastavil.

Nakonec jsem ji uchopil za ramena a snažil se ji dostat násilím ke dveřím. Odporovala mi a začala ječet. V zoufalství jsem s ní začal lomcovat. Chtěl jsem snad tím třesením v ní vzbudit trochu rozumu, anebo jsem se jen pokoušel zastavit ten drásající jekot? Ten ustal, když se jí hlava začala volně kymácet ze strany na stranu jako hadrové panence.

Uvědomil jsem si, že mám na sobě plnou váhu jejího těla, a spustil jsem ji opatrně na podlahu. Když jsem se nad ní sklonil, s rukama pod jejími zády, všiml jsem si, že moje paže nebyly zakryty žlutohnědou, vlněnou látkou, ale že vězely v černém sukně…

Byl jsem zase u svých dveří do kuchyně. Tak co mám teď dělat? Měl jsem říct na radnici, co asi najdou ve staré Marlowově továrně? Proč jim dělat starosti? Dříve nebo později ji najdou, buď to bude nějaký zvědavý tulák, nebo někdo z party, která bude provádět nevyhnutelnou demolici. Mohli by najít něco, co by je přivedlo ke mně?

A záleží na tom vůbec nějak? Na mysli mi leží něco daleko důležitějšího. Asi jste uhodli – on mě dostal taky. Využívá mě. Přibližně v tu dobu, kdy se mění měsíc, je to nejhorší – opět se rozběsní ty staré chtíče. Už nedělám žádné nadpřirozené výlety. Není jich třeba, protože on je stále se mnou, stal se mojí součástí. Občas píší o útocích na ženy. Policie stále opakuje, že sleduje stopu, ale zdá se, že je to jen obvyklé prohlášení. Zatím u mne nikdo na dveře nezaklepal.

Ale co se mnou bude dál?



LÍBEZNÝ MÁJ – Rasmsey Campbell



Ramsey Campbell se narodil 4. ledna 1946 v Liverpoolu. Bylo mu 18 let, když nakladatelství Arkham House vydalo jeho první sbírku hororových povídek, a od té doby nepřestal psát. Stojí za úvahu, jestli by snad mohl být jakousi zlověstnou obdobou hnutí proti tradiční kultuře, reagujícího na skupinu Beatles, protože si s oblibou vybírá Liverpool za dějiště svých nejodpudivějších povídek. V současné době Campbell žije se svojí ženou a dvěma dětmi v Merseyside, v obrovském domě z přelomu století, který má na patnáct pokojů a sklep a všelijaké jiné pěkné věci. Do sklepa se raději nedívejte.

Nejnovějším románem Ramseye Campbella jsou „Staré obrazy“, s původním titulem „Smuteční hon“ (zdá se, že tituly Campbellových knížek se vždycky při jejich vydání mění). Nedávno vydal dvě sbírky „Vychladlá stopa“ a „Vyděšená mrtvola“ a v Británii vyšel výběr jeho nejlepších povídek. Je překvapující, že Campbellova povídka „Jablka“, zařazená do loňské antologie „Nejlepší hororové povídky roku“ měla být zařazena do anglického nového vydání „Halloween horrors“ (příběhy kolem oslav svátku Všech svatých), ale tamější redaktor povídku přepsal od začátku do konce. Nakladatelství Sphere Books dalo celý náklad do stoupy. Jak to dopadlo s redaktorem, nebylo oznámeno.



Když Kilbride opustil přítmí domu, jehož nejvyšší poschodí vlastnil, ozářily ho dubnové sluneční paprsky. Všechno na této straně široké ulice s vysokými domy, stromy i keře, rozvíjely své listy každou minutu. V letech blížících se střednímu věku mu tento pohled přinášel pocit nového života, ale nyní se to zdálo ještě zbytečné, aby přírodní energie podněcovala ten něžný růst, když ve stínech ještě číhá pozdní mráz. Na rohu v krámu si koupil noviny a pečlivě si prohlížel sloupky osobní rubriky, zatímco se mu ohříval motor.

„Sám a zoufalý? Okamžitě nám zavolejte, než učiníte něco jiného…“ Bylo tu několik zpráv od značky H, ale žádná pro značku J, jako Jack. Někde hluboko dole se mu ozývala myšlenka, že se ničeho nedočká, protože sám již několik týdnů žádnou zprávu nepodal. Během těch devíti měsíců, co byli on a Heather spolu, dávali si do novin vzkazy, kdykoli některý z nich musel odejet, a ten den, kdy pocítil, že to nedělá ani tak z lásky jako spíše z povinnosti, byl začátkem konce jejich vztahu. Myšlenka na povinnost mu připomněla pupeny, které se všude kolem něho otvíraly, a vzpomněl si na Heatheřin klín, stále více se růžově rozevírající. Při té vzpomínce mu ztuhnul penis, což ho sklíčilo a rozzlobilo. Zmačkal noviny, stočil vůz od kraje chodníku a rozjel se dál do Manchesteru.

Zaparkoval na svém místě před Severní hudební školou a kráčel velkými kroky do přednáškové síně. Tolik jeho studentek mu teď připomínalo Heather, a to nejen pro svůj věk. Kolik z nich by dokázalo, že je dosti talentovaných, aby podnikly zájezd třeba i s amatérským orchestrem, jako to udělala ona? Kolik by se jich nervově zhroutilo jako ona? Ty dychtivé tváře s rozzářenýma očima ho naplňovaly hrůzou: vysály z něho všechny vědomosti a schopnost vniknout do podstaty věci, které mohl předávat, a chtějí ještě více. Mohl by se snad považovat za sluneční paprsky, které září na jejich rašení, ale když se šplhal na katedru, připadal si spíše jako hromada kompostu.

„Sonátová forma v současné hudbě…“ Tuto přednášku již pronesl tucetkrát, možná i vícekrát, přesto se mu najednou zdálo, že ztratil všechny myšlenky. Proklopýtal se úvodem a kráčel ke klavíru – příliš rychle. Když se posadil, aby přednesl ukázku, neměl v hlavě ani notu skutečné hudby, kromě své vlastní – myslel na pomalou větu své symfonie. Nehrál tuto hudbu nikomu, jen pro Heather. Vzpomněl si na její široce rozevřené, tmavé oči, které ho povzbuzovaly a toužebně mu přály úspěch, na své prsty, tisknoucí klávesy a vyklepávající úvodní takty. Teprve když se dostal k druhému tématu, odvážil se pohlédnout na své posluchače. Hleděli na něho upřeně a bez výrazu, vnímali hudbu.

Reagovali zřejmě na její novost. Nebo byla snad její mluva příliš náročná a těžko srozumitelná? Teprve až jedna studentka vzadu v posluchárně zívla, zakrývajíc si ústa, napadlo Kilbridea, že se posluchači prostě nudí. Najednou hudba zněla nesnesitelně banálně, pár kousků druhořadého materiálu, uspořádaného do dětsky vychytralých šablon. Spěchal se závěrem a vstal, jako kdyby chtěl klavír od sebe odstrčit, a cítil takovou zoufalou potřebu říci něco přesvědčivého o hudbě, že začal novou přednášku, využívaje prvního taktu Beethovenovy Deváté, aby ukázal postup zhroucení a nového vzniku symfonie. Když netrpělivost studentů stále viditelněji rostla, měl pocit, jako kdyby ztratil všechno svoje chápání hudby, i když si uvědomil, že na toto téma jim již jednou přednášel. Pokoušeje se o lehký tón, řekl: „Omlouvám se, vím, že jste to všechno už ode mne jednou slyšeli.“

Ten pátek měl jen tuto přednášku. Nemohl se setkat se svými kolegy, aby si nevšimli, že se ho Heatheřina ztráta dotkla. V Paláci svobodného obchodu byl koncert, ale zatím jel v poledním provozu, brzděným opravami na vozovce, a vyhlídka na Brahmse a ranného Schoenberga jako by se ho netýkala. Možná si konečně uvědomoval, jak málo má co společného s hudbou. Pokračoval v jízdě kolem renesančního podloubí paláce, kolem jakýchsi krasotinek, které před televizním studiem tančily pro kameramany, zpátky domů do Salfordu. Musel zastavit před semafory tak zprudka, že zmačkané noviny zašustily. Najednou ho napadlo, jestli by dokázal zrovna tak, jako pátral po nějaké známce po Heather, ohlížet se pokradmu po někom, kdo by ji nahradil. Odvrátil zrak od novin, na které tupě zíral, a střetl se s očima ženy, která čekala u pouličních světel.

Něco v jejím pohledu pod silně nastříbřenými víčky způsobilo, že se mu zvedl penis. Nepřecházela vozovku, jenom stála pod červeným světlem a bubnovala si stříbrnými nehty na boku, staženém černou elegantní sukní. Měla malou a troufalou tvář pod záměrně rozcuchanými, rusými vlasy, které visely přes límec jejího kožešinového kabátku. Představil si, že jí řekne: „Máte stejnou cestu?“ A potom, dříve než si uvědomil, co zamýšlí učinit, natáhl se přes sousední sedadlo a spustil okénko.

Okamžitě mu to připadalo nesmyslné, byl sám sebou překvapen. Ale ona přistoupila k vozu s obezřetným úsměvem na rtech. „Kam jdete?“ zeptal se dosti hlasitě, aby ho slyšela.

„Kam budeš chtít, miláčku.“

Nyní, když byla blízko, viděl, že byla nalíčena silněji, než se mu dříve zdálo. Měl pocit viny, zranitelnosti a vzrušení. Zatápal po západce na dveřích a díval se, jak vklouzla na přední sedadlo a semkla stehna v síťovaných punčochách. Musel si odkašlat, než se dokázal zeptat: „Kolik?“

„Třicet za normál, za speciality to bude víc. Nechtěla bych, aby mě to bolelo, ale jestli to máš rád, můžeme si spolu zacvičit.“

„To nebude třeba, děkuji.“

„Stačí říct, zlato,“ řekla rozpustile, krčíc rameny nad jeho odměřeností. „Počítám, že ještě pořád chceš jet ke mně.“

Ukazovala mu cestu Salfordem do jedné zadní uličky blízko parku. Alespoň se to neodehrávalo přímo v Manchesteru, kde policejní ředitel byl laický kazatel, kde knihkupci byli zavíráni za to, že prodávali knihy jako „K smrti vyděšen“, a policie zabavila videokazetu „Velká rudá jednička“, protože titul byl dvojsmyslný. Stále nemohl docela uvěřit tomu, co se děje. Děti s odřenými koleny si hrály uprostřed ulice pod šňůrami s prádlem, nataženými mezi domy. Zpočátku, když se neklidily z cesty, Kilbride v rozpacích ani nezatroubil. Ženy v cihlami dlážděných průchodech mezi dvojicemi řadových domů si ho upřeně prohlížely a mumlaly mezi sebou, když s vozem zastavil a následoval nastříbřenou ženu do jejího bytu.

Za růžovými vchodovými dveřmi vedly schody nahoru, ale ona otevřela dveře nalevo od schodů a vpustila ho do předního pokoje. Měl klínový tvar, byla to polovina již tak malé místnosti, která byla úhlopříčně rozdělena přepážkou. Na širším konci stála pod oknem pohovka a proti sobě měla televizi a videorekordér. „Tak tady to je, brouku,“ řekla žena. „Neostýchej se a pojď dál.“

Kilbride učinil krok dopředu a zavřel za sebou dveře. Potažení stěn temně červenými tapetami činilo místnost ještě menší. Domníval se, že za přepážkou je kuchyně, protože ve vzduchu se vznášel pach vařené kapusty. Vědomí, že vtrhl do domácnosti někoho druhého, zhoršovalo jeho zmatek. „Teď si odpočiň, zlato, u mě jsi v bezpečí,“ mumlala žena, když zatahovala záclony a zručně rozkládala část pohovky na lůžko.

Strnule ji pozoroval, zatímco roztahovala červenou pokrývku, která byla přehozena přes zadní část pohovky, a rozprostřela ji přes postel. Mohl prostě odejít, nemusel zůstat, ale když uhlazovala rukama postel, zdálo se mu, že dokáže jenom sedět vedle ní. Žena odkopla střevíce a vyhrnula si sukni, aby si srolovala punčochy. „Nechceš se podívat na video, aby ses dostal do nálady?“ navrhovala.

„Ne, to není…“ Zdálo se mu, že se pokoj zmenšuje a je v něm tepleji, což ještě stupňovalo zápach kapusty. Díval se, jak si svléká druhou punčochu, ale potom ho křik dětí přiměl, aby neklidně pohlédl na záclony za sebou.

Věnovala mu neočekávaný, pokřivený úsměv. „Já vím, co bys chtěl,“ řekla tónem mateřské servírky, která nabízí dítěti dortík. „Měl jsi to říct.“

Zvedla červenou záclonu, která zastírala otvor v přepážce, a zmizela za ní. Spěšně vyhrabal svoji náprsní tašku, ačkoli rozrušená část jeho mysli ho vybízela, aby odešel, a lovil z ní třicet liber. Mohl dát dohromady dvacet sedm liber, nebo čtyřicet. To by v tom byl čert, aby platil víc, než kolik si řekla. Když se vrátila do pokoje, zmuchlal dvacet sedm liber v dlani.

Byla oblečena jako školačka do cvičebního úboru a podkolenek. „Líp už jsem to nevymyslela,“ řekla upejpavě. Jak se natahovala pro peníze, šlápla jednou nohou na postel a přitom se jí provokativně vyhrnula sukně, čehož si byla zřejmě vědoma. Všiml si, že její ochlupení je stejně nazrzlé obarvené jako její vlasy. Zalykal se při pomyšlení, že by se měl vecpat do té našedlé štěrbiny a z rudého příšeří a z kapustového zápachu mu napuchla hlava. Vrhl se stranou a hodil peníze na ni, aby získal čas. Hmátl po klice, otevřel vnitřní dveře, pak venkovní a utekl na ulici.

Byla opuštěná. Možná, že ty ženy si je oba tajně poslechly a pak zavolaly děti domů. A ona se domnívala, když se díval z okna, že ho ty děti přitahují, pomyslel si vztekle. Kráčel ke svému vozu a odjel, aniž by se ohlédl. Ale čím se to ještě zhoršovalo, byla skutečnost, že její domněnka nebyla tak zcela mylná, protože teď se mu stále vtírala představa Heather, oblečené jako školačka. Jednou musel vůz zastavit, aby si popotáhl kalhoty v rozkroku a uvolnil tak tuhnoucí penis. Jedině strach, že by mohl zavinit srážku, ho přiměl k tomu, že přerušil své snění a dojel domů. Namátkou zaparkoval, s hekáním se dobelhal nahoru ke svému bytu, vrhl se do koupelny a náhle byl hotov, ještě než si stačil pomoci.

Nezpůsobilo mu to žádnou rozkoš, příliš si připadal jako bezmocný. Jeho penis zůstal bezúčelně ztopořený, že byl v pokušení strčit jej pod kohoutek se studenou vodou, aby se zbavil žádostivosti, která zůstala nenaplněna a jež přinášela více štěstí v představách než ve skutečnosti. Poděsila ho ta bezúčelnost, chyběl mu nějaký smysl, o který by se mohl s někým podělit nebo aspoň si jej sám připustit. Alespoň teď, když došlo k ukojení, nebude nic na překážku jeho hudbě.

Uvařil si hrnek silné kávy a přinesl ke klavíru sešity svých rukou psaných partitur. Listoval jimi v naději, že pocítí aspoň jiskřičku potěšení, a potom z nich něco hrál. Když dospěl ke konci, udeřil lokty na klaviaturu a skryl tvář ve svých dlaních, zatímco disonance pozvolna doznívala.

Napadlo ho zahrát něco z Ravela, aby si osvěžil svoji klavírní techniku, nebo si poslechnout oblíbenou desku, Monteverdiho nebo Tallise, který v dálce, měřené věky, mu připadal dojemný a inspirující. Ale teď se ranná hudba zdála zastaralá a pozdější hudba zase příliš okázalá a vyprahlá. Tak to pociťoval, když byl stár jako Heather, ale potom se mu jeho netrpělivost stala pobídkou ke tvořivosti – dokončil několik vět pro klavír. Nemohl by takto vnímat znovu? Hleděl upřeně na poslední stránku své symfonie, na Kilbrideovu Nedokončenou, Nerozeznatelnou, na Symfonii č. 1, Symfonii Tisíce Škrtů, ani ne tak symfonii komorní, jako spíše do komory… V pokoji houstlo šero a noty v osnovách se začaly svíjet jako spermie. Když se úplně setmělo a nebylo vidět, zahrál celou partituru zpaměti. Zdálo se mu, že se noty kolem něho ukládají jako mnohaletý prach. Poslepu sáhl po partituře a trhal stránky, jednu po druhé, na malé kousky.

Seděl potmě několik hodin a nepociťoval při tom žádné rozrušení. Zdálo se mu, že konečně vidí jasně sebe sama – bezvýznamnou nulu středního věku se zájmem o ženy mladší o polovinu jeho let, či ještě méně, hudebního vědátora, neschopného něco zkomponovat, který nemá právo mluvit o těch, kteří to uměli. Není divu, že Heatheřini rodiče mu zakázali, aby ji navštěvoval nebo aby jí volal. Uvědomoval si, že potřebuje její obdiv, aby mu pomohl zapudit okamžik, kdy byl v rozporu sám se sebou. Čím déle seděl ve tmě, tím více se bál rozsvítit a podívat se, jak je sám. Vrhl se k vypínači, nabíral hrsti roztrhaného papíru a cpal je v kuchyni do truhlíku. „Patetická,“ vrčel, buď na ně nebo pro sebe.

Viděl, že už je po půlnoci. Nedokázal by usnout: noty jeho symfonie se mu kupily v hlavě, vytvářejíce stoupající disonanci. V tuto hodinu nebylo možné najít společníka, jedině v nočních podnicích, kde by našel lidi tak osamělé a beze spánku, jako byl sám. Uvědomil si však, že by mohl s někým mluvit, s někým, kdo by neviděl jeho tvář a nic by o něm nevěděl. Sešel po špičkách dolů do mrazivé, větrné noci a vzal si z auta noviny.

„Sám a zoufalý? Okamžitě nám zavolejte, než učiníte něco jiného…“ Organizace se nazývala Nový život a podle telefonního čísla měla sídlo na opačném konci Manchesteru. Ta vzdálenost mu dodávala jistotu. Kdyby se mu nelíbilo, co zpočátku uslyší, nemusel ani odpovídat.

Telefon zvonil tak dlouho, že si začal myslit, že má špatné číslo. Nebo třeba byli zaneprázdněni tím, že pomáhali ještě zoufalejším lidem, než byl on sám. Cítil se nesmyslně jako sobec, ale dnes musel v sobě zapřít tolik sebevědomí, že pohled na podstatu věci se mu zdál méně důležitý než poznámka pod čarou. Držel se tvrdohlavě sluchátka, když vyzvánění bylo přerušeno uprostřed tónu a ženský hlas řekl: „Ano?“

Její hlas zněl, jako by se právě probudila. To je určitě nesprávné číslo, pomyslel si Kilbride zuřivě s pocitem, že jí to musí vysvětlit.

„To je Nový život?“ zakoktal.

„Ano.“ Její hlas byl teď hlasitější, jako by se dále probouzela nebo se o to snažila. „Co pro vás můžeme udělat?“

Napadlo ho, že musela u toho telefonu usnout. To ji činilo lidštější, ale méně to již přispívalo k přesvědčení, že umí vracet lidem sebedůvěru. „Já – já nevím.“

„Musíte něco pro mně udělat a pak vám něco povím,“ řekla. Její hlas již zněl naprosto bděle. To co považoval za ospalost, mohlo být něco jiného, co zaznívalo v jejím hlase: náznak líné zdrženlivosti, který mohl zároveň znamenat příslib milostného zážitku.

„A co je to?“ řekl ostražitě.

„Přísahejte, že mi nepoložíte sluchátko.“

„Dobrá, přísahám.“ Počkal, až mu vypověděla, co od nich může čekat, pak se mu to všechno zdálo nesmyslné, a když měl promluvit, byl v rozpacích. „Nevím, co jsem očekával, když jsme zavolal vaše číslo. Jsem teď momentálně na dně, to je všechno, takový mužský přechod a tak. Jenom dělám takovou osobní inventuru a moc jsem toho nenašel. Možná, že tohle zavolání nebyl zrovna nejlepší nápad. Asi potřebuji na chvíli někoho, kdo mě znal, aby mi ukázal, v čem jsem selhal.“

„Dobře, tak mi vyprávějte o sobě.“ Když se neozýval, řekla rychle: „Aspoň mi řekněte, kde jste.“

„V Manchesteru.“

„Sám ve velkém městě. To vám určitě nijak neprospěje. Potřebujete být několik dní na venkově, utéct ode všeho. Mohl byste přijít sem, kdybyste chtěl. Jistě, proč byste nemohl? Mohl byste tu zůstat do rána.“

Začal se divit tomu, jak je mladá. Byl dojat a pobaven její nezkušeností a náznak příslibu, skrytého mezi slovy, se zdál být ještě působivější. „Takhle jste to vymyslela?“ řekl se smíchem. „To nemohu udělat, musím zítra do práce.“

„Tak přijďte v sobotu. Nezůstávejte přes víkend sám, bez ohledu na to, jak se cítíte. Zbavte se všech těch ulic a fabrik a té špíny a prožijte tu májový svátek s námi.“

V neděli bylo prvního máje. Byl v pokušení jít, kamkoli ho pozve, zřejmě jinam, než odkud podle telefonního čísla volala. „Jaký typ organizace přesně jste?“

„Chceme jen pomáhat životu, ať běží podle svého. To jste také chtěl, když jste zavolal.“ Znělo to téměř, jako by byla dotčena, a hlas měla ještě mladší než dříve.

„Nemusel byste nám vyprávět o sobě nic, co byste nechtěl, nebo se zúčastnit něčeho, co by se vám nelíbilo.“

Znělo to jednoznačně smyslně, možná to bylo tím, že s ní hovořil uprostřed noci. „Jestli se rozhodnu vzít vás za slovo, mohu vám pak zavolat, viďte?“

„Ovšem, a pak dostanete další pokyny. Zavolejte, i kdyby se vám nechtělo, ano? Přísahejte.“

„Přísahám,“ řekl Kilbride s nečekanou radostí, že se k tomu zavázal, a nenapadlo ho již říci nic jiného než „dobrou noc“.

Jakmile položil sluchátko, uvědomil si, že měl zjistit, jak se jmenuje. Náhle se cítil příjemně unaven a vlezl do postele. Představoval si, že byla v posteli, když s ním mluvila, pak ji viděl jako útlou školačku, v krátké sukni a s dlouhými, odhalenými stehny a s Heatheřinou tváří. Sevřel ho pocit provinění, ale v dalším okamžiku již spal.

Ranní noviny byly plné depresivních zpráv. Prohlížel si sloupečky osobní rubriky a čekal, až se motor jeho auta dostatečně probudí. Nepředpokládal již, že by dostal zprávu od Heather, ale nenašel ani žádnou zmínku o Novém životě.

Toho dne měl učit klavírní techniku. Někteří jeho studenti hráli, jako kdyby vášnivé zanícení mohlo techniku nahradit, jiní zase hráli tak pečlivě, že se zdálo, jako by se rozhodli, že jakékoli city jsou jim cizí. Byl schopen jim ukázat, kde si počínali nesprávně, aniž by při tom projevil vůči nim nebo se svou prací netrpělivost a zdálo se, že si ho opět začínají vážit. Uvažoval, že možná již v úterý bude dostatečně zotaven, aby mohl vystoupit ve svých ostatních přednáškách s určitým nadšením, a lámal si přitom hlavu, jestli v tiskárně vypustili Nový život z dnešních novin náhodou.

Jedna studentka zůstala na konci poslední hodiny ještě v posluchárně. „Mohl byste mi říci, co si o tomhle myslíte?“ Zarděla se, když sedala ke klavíru, a on pochopil, že je sama autorkou té skladby. Znělo to jako etuda na témata jejích oblíbených skladatelů – Debussyho kaskády, Lisztova výbušná vzplanutí, stopy Messiaenových zvonečků, ale měla v tom i něco vlastního, neočekávané harmonické nápady, něco jako sluchové hříčky. Zmínil se o všech těchto věcech a ona s úsměvem vyšla ven se svým přítelem, houslistou bez inspirace, který se teď červenal místo ní. Tu čeká budoucnost, pomyslel si Kilbride, polichocen, že si vyžádala jeho názor. Možná, že jednoho dne si ho připomenou jako jejího učitele, který ji povzbudil v začátku její kariéry.

Nachová obloha planula nad věžičkami a domovními štíty Manchesteru. Opravdu snad měl v úmyslu zajet si někam tam za tím zapadajícím sluncem? Čím více si připomínal ten telefonický rozhovor, tím více se mu zdálo, že se to všechno přihodilo ve snu. Zajel domů a přesvědčil se, že má ještě včerejší noviny, a napadlo ho zavolat znovu na to číslo – ale ten hlas řekl „v sobotu“ a zavolat nyní znamenalo něco jako pokoušet osud. Toho dne byl při vyučování docela úspěšný a to utlumilo jeho sklon k dobrodružnosti. Cítil se neočekávaně uspokojen. Když šel spát, neměl ještě žádnou představu o tom, jestli vůbec zavolá.

Probudil ho ptačí zpěv, když obloha začala blednout. Ležel a připadal si líný jako to svítání. Ještě nemusel rozhodovat, co bude o víkendu dělat, bylo na to příliš brzy, ale pak si uvědomil, že se mýlí. Vyklouzl z postele a vytočil číslo, které nechal vedle telefonu. Ještě dříve, než uslyšel zvonění na druhém konci, ozval se hlas: „Nový život.“

Byl živější než posledně. Byla v něm opět stopa lancashireského přízvuku, ty široké hlásky, ale Kilbride si nebyl jist, jestli to byl stejný hlas. „Slíbil jsem, že vás dnes zavolám.“

„Čekali jsme. Těšíme se, že vás tu budeme mít. Jedete sem, že ano?“

Možná, že ten hlas zněl trochu jinak jen proto, že se nepochybně právě nevzbudila. „Jste něco na způsob náboženského sdružení?“

Zasmála se, jako kdyby věděla, že žertuje. „Nemusíte se účastnit ničeho, pokud nebudete chtít, ale všechno, co máte rád, najdete u nás.“ Pomyslel si, že se těžko mohla vyjádřit jasněji, aniž by riskovala soudní stíhání. „Řekněte mi, jak se k vám dostanu,“ řekl a náhle byl úplně vzhůru.

Podle jejích pokynů pojede od Lancashiru. Rychle se vykoupal a oblékl, natankoval vůz a vyrazil. Uvažoval, jestli zamýšlela tou svojí trasou protáhnout ho ulicemi, fabrikami a špínou, kterou při prvním hovoru tak odsuzovala. Za městským centrem se mnoho mil táhly ulice s malými krámky, ustupujíce nakonec jednotvárným továrním budovám a skladištím, které mu připomněly terasovitě uspořádané ulice, jejichž boční průchody byly zazděny. Jak slunce vycházelo, jejich stíny se mezi ně choulily a on měl pocit, že se z těch úzkých uliček pod umouněným nebem nikdy nedostane.

Nakonec silnice začala za shlukem měst stoupat. Kolem něho se rozprostírala svěží, zelená pole, vysychající kaluže prosvítaly zpola zaplavenou travou. Ušpiněná oblaka, visící nad obzorem, zesvětlela a obloha se vyčistila. Dlouho jel, aniž by na silnici potkal jediný vůz. Toho posledního dubnového dne byl sám a listy, vznášející se ve shlucích na stromech, se rozevíraly ještě důvěřivěji.

Když už jel venkovskou krajinou asi půl hodiny, začal se divit, že cíl jeho cesty je tak daleko. „Jeďte, až se dostanete k Zelenému Jackovi,“ řekla mu, „a ptejte se po nás.“ Předpokládal, že to bude hospoda, nebo je to snad nějaké místo nebo památka? Ale i kdyby to nenašel, ten pocit osvěžení, který načerpal z toho dne v přírodě, stál za tu cestu. Silnice znovu stoupala mezi stráněmi porostlými kapradím, které dosahovalo téměř výšky dospělého člověka. Napadlo ho, že by měl najít vhodné místo, a na chvilku zastavit, ale pak cesta vedla přes vrcholek kopce a pod ním se objevila továrna.

Pohled byl stejně neočekávaný, jako nepříjemný. Jak vůz sjížděl dolů po svahu, všiml si, že továrna byla přinejmenším mimo provoz. Všechna okna v dlouhém, bezvýrazně červeném průčelí byla zborcená a podobný osud stihl i část střechy. Kdysi tam bylo několik komínů, zůstal však jen jeden a i ten se kymácel. Když se na něj díval, vypadalo to, že se bude brzy poroučet. Musel napínat oči, protože nad továrnou se vznášel jakýsi mlžný závoj, tmavnoucí ovzduší, její obrysy byly rozmazané. Také komín a všechny ty okenní otvory vypadaly rozměkle. Musí to být účinkem vzduchu tady v údolí – vzduch páchl, byl to studený, slabě hnilobný zápach – ale ten pohled ho rozechvěl, cítil to zvláště ve slabinách. Prudce sešlápl plynový pedál, aby se dostal z těch pustých, vadnoucích polí.

Vůz vyrazil do slunečního světla jako o závod. Přivřel oči před oslnivým jasem a uviděl pod sebou vesnici, ležící pod kopcem, na svahu odvráceném od továrny. Několik ulic z vápence slepených chalup odbočovalo z hlavní silnice a svažovalo se dolů k travnaté návsi; které vévodila jedna hospoda a malý kostelík. Několik set yardů za návsí se na strmých svazích zvedal les. V porovnání s křivými obrysy rozpadlé budovy byl jasný obraz sluncem zalitých chalup a jejich rozkvetlých zahrad více než účinný. Hruď se mu sevřela, když jel kolem nich na náves.

Zaparkoval vedle hospody a hleděl na její štít, na Zeleného Jacka, což byla bodrá postava v šatech z trávy a s drnovou čapkou na hlavě. Nepociťoval takový nepokoj od té doby, co dostal trému při svém prvém veřejném vystoupení. Když vystoupil z vozu, projelo mu bouchnutí dvířek všemi nervy. Zaštěkal pes a jiný mu odpověděl, ale jinak nic, ani křik dětí nebylo slyšet. Zdálo se mu, že celá vesnice čeká na to, co on udělá.

Na návsi ležel vysoký, štíhlý strom. Podle všeho z něj bude májka, protože vedle něj se v trávě blýskala sekera, ale jeho větve ještě čekaly na osekání. Pomyslel si, že ten, kdo ji přinesl, by mohl být v hospodě, a obrátil se ke stavení. Ode dveří ho pozorovala nějaká žena.

Když se jejich pohledy střetly, vykročila k němu. Byla vysoká a mírně plnoštíhlá, s širokou přátelskou tváří, s velkýma šedýma očima, malým nosem a s širokými, tmavě růžovými ústy. Jak k němu kráčela, přejela si špičkou jazyka rty. „Hledáte někoho?“ zeptala se.

„Někoho, s kým jsem dnes ráno mluvil.“ Usmála se a zvedla obočí. Měla velká ňadra, jejichž růžová pokožka prosvítala těsně přiléhajícími zelenými šaty, které jí sahaly jen po kolena. Ucítil její parfém, divoký a sladký. „Byla jste to vy?“ řekl.

„Byl byste rád, kdybych to byla já?“

S radostí by řekl ano, jenomže sám nevěděl, co si má vybrat. Cítil, že se červená, a pak se její chladná ruka dotkla jeho zápěstí. „Ještě se nemusíte rozhodovat, počkejte, až budete připraven. Můžete zůstat u Jacka, jestli chcete, nebo s námi.“

„S vámi?“

„Otec šel tancovat.“ Nemohl se ubránit pocitu, že se ho snažila uklidnit. Nastala trapná pauza, až řekla: „Teď uvažujete o tom, co od vás budeme chtít.“

„No, přiznám se, že ano.“

„Můžete dělat, co se vám líbí. Odpočívat, porozhlédnout se kolem, jít na procházku. Zítra je velký den. Pojďte něco pojíst nebo se napít. Chcete si zlepšit chuť k jídlu?“

„Rozhodně.“

„Tak pojďte tamhle, ať si zasloužíte nějaké to sousto.“

To by ho nenapadlo ani ve snu, že by ho teď chtěla vzít domů. Šel za ní k májce a v duchu se sám sobě smál.

„Zkuste ten strom očistit,“ řekla, „já vám zatím přinesu něco k pití. Chcete pivo?“

„To bude skvělé,“ odpověděl a uvažoval, že ta práce s májkou bude jen malou cenou za to, co mohl očekávat.

„Ještě jsem se nezeptal, jak se jmenujete?“

„Sadie.“ A se sotva znatelným ztlumením svého úsměvu dodala: „Paní Thomasová.“

Mohla být rozvedená nebo vdova. Popadl sekeru a přestal to rozebírat. Sekera byla lehčí, než vypadala, ale velmi ostrá. Když uchopil namátkou jednu větev a na zkoušku do ní sekl, stačily dvě rány a byla pryč.

„Na učitele hudby to není špatné,“ zamumlal, dal se do soustavné práce a začal od tenčího konce stromu. Snad měl začít z druhé strany, protože asi po první desítce větví začalo být osekávání obtížnější. Mezitím mu Sadie Thomasová přinesla pintu silného piva a jeho začaly bolet ruce. Když šla přes trávník k němu, zvedl hlavu a utřel si pot z čela posunkem, kterého hned litoval, a také zjistil, že má obecenstvo. Bylo to několik mužů, o něco mladších. Nemohl to říci přesně, protože jejich tváře vypadaly ochable, byly poznamenány lhostejností – řekl by, jako vyřazené, a vzpomněl si na továrnu. Ani nemohl rozeznat jejich výraz, který mohl být nepřátelský nebo nic nevyjadřoval. Byl v pokušení nechat májku být a nabídnout jim tu práci – byla to přece jejich vesnice – ale pak si dva z nich rozvážně utřeli čelo a on si řekl, že se mu možná vysmívají. Začal strom vztekle osekávat a nezvedl hlavu, dokud neodsekl poslední větev.

Když položil sekeru, pozdravil ho náhlý potlesk, který mohl být míněn ironicky. Najednou se mu zdálo, že ten telefonický rozhovor a to, co následovalo, byla jen taková legrace na jeho účet. Pak si k němu dřepla Sadie Thomasová, odhalujíc svá silná stehna v zelené sukni, a vzala ho za ruce, aby mu pomohla vstát. „Zasloužil jste si všechno, co stačíte sníst. Pojďte do hospody nebo se posaďte venku, jestli chcete.“

Všichni muži vstali, pro případ, že by chtěl sedět na lavici. Někteří se tvářili rozmrzele, měli však zřejmě pocit, že má na to právo. „Zůstanu venku,“ řekl a podivil se, proč si ti muži vyměňovali pohledy, když se přesunovali do hostince.

Brzy se měl dovědět proč. Svalnatá žena s krátce sestřihnutými šedými vlasy vynesla ven stůl, který postavila před něho, a nakladla na něj plný talíř sýra, bochník chleba, nůž a další džbánek piva. Pak k němu zase přišla Sadie. „Až budete hotov s jídlem, udělal byste pro nás ještě něco?“

Jeho paže se ještě chvěly od námahy při oklesťování májky a teď si už jenom troufal zacházet s nožem při jídle. „Tentokrát již nic tak namáhavého,“ řekla konejšivě. „Potřebujeme jenom soudce, někoho, kdo není zdejší. Budete jen sedět a rozhodovat.“

„Dobrá,“ řekl Kilbride s pocitem, že jeho ochota vyhovět pramení z lepší stránky jeho povahy. „Co mám soudit?“

Pohlédla na něho ostýchavě, což mu připomnělo příslib, který se domníval slyšet v tom hlase z telefonu. „Ach, to se dozvíte.“

Ten slib by zůstal asi nesplněn, kdyby kladl příliš mnoho otázek, zvláště na veřejnosti. Stále ho dosti vzrušoval a stálo to za to, i když pociťoval určitou nejistotu, přinejmenším nad tím, kolik vesničanů bylo do Nového života zapojeno. Když dojedl sýr, ruce se mu uklidnily a on natahoval krk, jak sledoval Sadii, která spěchala do vesnice k malé škole ve vedlejší ulici. Teprve když se ze školy vyhrnuly mladé dívky a mířily na náves, pochopil, o čem by mohl teď rozhodovat.

Seřadily se před ležící májkou čelem k němu, s rukama sepjatýma na břiše. Některé se na něho dívaly vyzývavě, ale většinou byly plaché nebo chtěly tak vypadat. Nemohl říci, jestli věděly, že slunce, kromě toho, že vrhalo k němu jejich štíhlé stíny, prosvěcovalo také jejich šaty a odhalovalo obrysy jejich těl. „Jděte blíž, jestli chcete,“ zašeptala mu Sadie.

Vstal, dříve než by mu tuhnoucí penis mohl překážet, a vydal se nemotorně směrem k děvčatům. Bylo jim třináct nebo čtrnáct let, obvyklý věk pro májovou královnu, ale některé z nich byly znepokojivě zralé. Musel několik yardů před nimi prudce zastavit, protože zatímco rozpaky udržovaly jeho penis víceméně pod kontrolou, jeho vzpínající se špička se při každém kroku třela o poklopec. Potlačovaně sténal a pokoušel se hledět jenom do jejich tváří. Ale ani to ho neuklidnilo, protože jedno děvče pootočilo hlavu a dívalo se na něho houštím svých dlouhých, tmavých řas způsobem, který mu naléhavě stavěl před oči plné hrsti jejích ňader a obrysy jejích dlouhých nohou. „Tahle,“ řekl silným, chraptivým hlasem a napřáhl k ní třesoucí se ruku.

Když vykročila z řady, obával se, že mu přede všemi podá ruku. Ale ona kráčela kolem něho, bleskla po něm kosým úsměvem a řada dívek se rozpadla. Některé vypadaly, že jim spadl kámen ze srdce, jiné se tvářily uraženě. Kilbride se raději díval přes náves, dokud se jeho penis neuklidnil. Když se vrátil, našel tam několik desítek lidí, kteří se shromáždili za tu chvíli, co jim dělal soudce.

Dívka, kterou vyvolil se připojila k Sadii. Teprve teď si povšiml, jak si byly podobné. Ještě více znepokojující než tato skutečnost a než tichý příchod vesničanů byl výraz, který se zdál spojovat hrdost s náznakem strachu. Děvčata se rozptýlila do skupin, ozýval se tlumený hovor a chichotání. Někteří z vesničanů přistoupili, aby Kilbrideovi poděkovali, ale činili to tak váhavě, že dobře nevěděl, za co mu vlastně děkují. Těch několik mužů, co mu děkovalo, se chovalo, jako by je někdo k němu strkal. Při pohledu zblízka vypadaly jejich tváře ještě ochableji, téměř bezpohlavně.

Sadie odvedla svoji dceru, brzy se vrátila a ukázala do ulice za hospodou. „Zůstanete s námi, viďte? Bydlíme v čísle tři. Večeře bude v sedm. Co budete zatím dělat?“

„Myslím, že se projdu. Podívám se po okolí.“

„Dělejte jako doma,“ řekla podsaditá, obrýlená žena a její shrbená společnice, s lokýnkami na hlavě, dodala: „Když budete něco chtít, jen si řekněte.“

Chtěl si to trochu srovnat v hlavě a ne nějak hlubokomyslně přemýšlet. Posadil se na lavici a pozoroval, jak se stíny lesa plazí k návsi. Už si myslel, že na to přišel, proč ho sem dostali, ale nepouštěl snad jenom uzdu své fantazii, v představě, že si to dokáže přiznat? Prudce vstal, když ho napadla otázka, na kterou se rozhodně musel zeptat.

V hostinci bylo zavřeno a Sadie podle všeho nečekala, že přijde dříve než v sedm. Pomalu se v odpoledním jasu procházel vesnicí, v malých, přeplněných zahrádkách smutně svítily květiny. Lidé, rozprávějící před svými domky, ztichli, když se přiblížil, a srdečně ho zdravili. Nemohl se jich na nic ptát. Když se podíval do výkladu jediného obchodu v rohovém domku, jehož přední místnost sloužila jako obchod se smíšeným zbožím, necítil se zrovna dobře.

Už byl po desetiminutové procházce téměř zpátky na místě odkud vyšel, když si povšiml lékařské ordinace v jednom domku, kde na sloupku u vrat byla umístěna mosazná tabulka se jménem lékaře. Bylo to ve stejné ulici, kde bydlela Sadie. Ten slušný, seschlý, jako skřítek vyhlížející muž, který na skalce hubil hmyz přesně mířenými dávkami ze spreje, musí být doktor. Vzpřímil se, když Kilbride zaváhal u branky. „Mohu pro vás něco udělat?“ řekl tenkým, vysokým hlasem.

„Patříte do Nového života?“

„To doufám.“

Kilbrideovi se to zdálo nesmyslné, i když doktor nevypadal na to, že by si z něho tropil posměch. „Chci říci, patříte do toho všichni tady ve vesnici?“

„Jsme velmi uzavřené společenství.“ Doktor vystříkl poslední smrtící dávku a postavil se. „Nemyslete si, že nejste vítán, jestliže se vám snad někdo zdá nevlídný.“

To byl jistě podnět k položení otázky, kdyby ji Kilbride dokázal opatrně formulovat. „Jsem tu sám za sebe? Chci říci, požádali jste ještě někoho jiného, aby sem přijel na tento víkend?“

Doktor se na něho zpříma podíval a bledé oči mu svítily: „Vy jste jediný.“

„Děkuji vám,“ řekl Kilbride a odcházel s pocitem závrati. Šel kolem kostela, kde se dole pod strmou střechou šklebila kamenná tvář s listy rašícími z jejích úst a uší, a dal se volným krokem směrem k lesům. Doktorova odpověď se zdála být jednoznačná, ale když se Kilbride ubíral mizejícím světlem a stínem, začaly se v jeho mysli rojit otázky. Schovával se pod stromy, dokud neuviděl dveře hostince otevřené, snad proto, že se cítil jako nerovnoprávný člověk, nebo že očekával, že tomu bude naopak. Když se vracel do vesnice, ucítil zase stopy zápachu z továrny.

Výčep byl útulný, tmavě obložený. Plameny z hořících polen tančily a odrážely se na stěnách, kde pod nízkými trámy visely fotografie tanečníků morrisu1. Kilbride seděl a popíjel. Nakonec se odebral k domu Sadie Thomasové a uvědomil si, že z rozhovoru v hospodě si nepamatuje ani slovo.

Domek Sadie měl červené vstupní dveře s klepadlem, zavěšeným v mosazných zubech. Když Kilbride zaklepal, přišel mu otevřít jakýsi muž. Byl vyšší a tělnatější než Kilbride, měl nevlídnou, téměř kulatou tvář. Nad ochablými rty měl skvrnitý, rozcuchaný knír. Díval se se sotva patrným odporem na kufřík, který si Kilbride vzal s sebou z vozu.

„Právě včas,“ zamumlal, a ještě než Kilbride překročil práh, jako by ho to dodatečně napadlo: „Bob Thomas.“

Když napřáhl ruku, Kilbride se chystal, že mu jí potřese, ale on se natahoval po kufříku. Vynesl jej nahoru po strmých úzkých schodech, pak sešel těžkým krokem dolů, aby Kilbridea uvedl do kuchyně, která sloužila zároveň jako jídelna. Byla to jasná místnost, položená po celé šířce domu, se stěnami zdobenými květinovým vzorkem. Sadie se svojí dcerou seděla u kulatého stolu, jehož vrchní deska byla uříznuta z kmene dubu. Obě se na Kilbridea usmály, dcera trochu ostýchavě, a Sadie ponořila naběračku do kouřícího kameninového hrnce.

„Jen se posaďte,“ řekl Bob Thomas stroze, když mu chtěl Kilbride přenechat nejlepší zbývající židli.

Sadie mu naložila na talíř dušené maso, bylo to skopové s brambory, a on se posadil, jakmile to slušnost dovolovala, aby zakryl rozpaky, které zřejmě všichni pociťovali. „Maso je dobré,“ poznamenal.

„Není tady z okolí,“ řekla Sadie, jako by bylo pro něho důležité, aby to věděl.

„Myslíte kvůli té továrně?“

„Ano, kvůli továrně,“ řekl Bob Thomas s neočekávanou prudkostí. „Víte o tom něco, že ano?“

„Jenom co jsem se dověděl telefonem, myslím, když jsem byl upozorněn, abych se držel dál od továren.“

Bob Thomas na něho hleděl a hladil si prsty knír, jako kdyby chtěl něco z toho přivolat. Kilbride zatrnul, jestli neřekl příliš mnoho.

„Tatínek o továrně nerad mluví,“ zašeptala dcera, když zvedala způsobně vidličku k ústům, „kvůli tomu, co udělala jemu a všem ostatním lidem.“

„Margery!“

Kilbride si nedovedl představit, že by otec mohl vykřiknout jméno svého dítěte jako zaklení. Margery sebou trhla a zadívala se do stropu. Kilbride hledal způsob, jak rozhovor zachránit, když Margery řekla: „Všiml jste si?“

Patřilo to jemu. Sledoval její pohled a uviděl, že kulatý trám nad jeho hlavou je tam spíše pro ozdobu, než aby podpíral strop. „Je to májka,“ uvědomil si.

„Z loňska.“ Znělo to hrději, než to považoval za přiměřené. „Věříte tedy v udržování tradic,“ řekl Bobu Thomasovi.

„Počítám, že se udrží samy, ať na ně věřím nebo ne.“

„Já myslím,“ tápal Kilbride dále, „že proto tady zůstáváte, proto neodcházíte.“

Bob Thomas se zhluboka nadechl a zahleděl se vztekle do prázdna.

„Zůstáváme tady, protože rodina zde žila. Továrnu postavili, když jsme potřebovali práci. Ten, co mu patřila, byl odtud, tak jsme se domnívali, že nám prokazuje laskavost, ale on nás místo toho otrávil. Když už se to stalo, nenecháme se ještě ke všemu vyhnat. Uděláme, co musíme, udržíme to tady při životě.“

Byla to na něho srozumitelná a povzbudivá řeč, nevyžadující odpovědi. Kilbrideovi bylo ponecháno k úvaze, jestli se něco z toho vztahovalo k jeho osobě. Po zbývající část večeře Sadie a její dcera udržovaly konverzaci a Kilbride zaujatě naslouchal spíše jejich hlasům, než tomu, co říkaly.

„Otec opravdu není takový, to je tou roční dobou. Nedejte se jím odradit a zůstaňte,“ řekla Sadie Kilbrideovi, když uklízela talíře. „Přísahejte, že neodejdete,“ přidala se Margery.

Rozhodl se k tomu okamžitě, protože teď již byl přesvědčen, že po telefonu mluvil s ní, alespoň při tom prvním hovoru. Bob Thomas sklonil hlavu jako býk, ale neřekl nic. Jeho netečnost jako by splynula s domem. Nedalo se mnoho říci a ještě méně bylo co dělat – Thomasovi neměli televizi ani rádio, dokonce ani telefon, pokud si Kilbride povšiml. Jak to jen bylo možné, šel nahoru do své ložnice.

Stál chvíli u okna, které bylo zapuštěné do nízkého stropu, jenž byl přizpůsoben sklonu střechy, a díval se na měsíc, vycházející nad lesy. Když ho to omrzelo, lehl si v tom malém zeleném pokoji na postel a litoval, že si nepřinesl něco ke čtení. Nechtělo se mu zase vyjít z pokoje, mohl by potkat Boba Thomase. Nakonec se odvážil do koupelny a pak se vrátil do postele a pozoroval prodlužující se kosočtverec měsíčního světla, které pomalu, kousek po kousku, klesalo po stěně kolem jeho nohou. Usnul dříve, než k němu dospělo.

Napřed se mu zdálo, že ho volají nějaké hlasy, desítky hlasů přímo před jeho pokojem. Náležely všem těm dívkám, které se před ním předváděly v soutěži na návsi a teď tu byly, aby si vybraly cenu útěchy. Musely být všechny namačkány na těch příkrých schodech – neměl žádnou možnost úniku, pokud by se všechny neobrátily a pokud by to sám chtěl. Kromě toho, jeho penis nabyl tak nezvládnutelně na objemu, že Kilbride byl bezmocný. Byl už silnější než jeho noha a stále rostl. Jestliže těm hlasům neodpoví, děvčata se nahrnou do pokoje a vrhnou se na něho, ale nebyl schopen vydat ze sebe ani hlásku. Pak si uvědomil, že ho nemohou volat, protože nikdo v celé vesnici nezná jeho jméno.

Leknutí ho probudilo. Hlasy nepřestávaly volat. Rychle se posadil, přitom skoro narazil hlavou do stropu a divoce se rozhlížel. Hlasy nevolaly jeho, ani nebyly v domě. Sklouzl z postele, trhl sebou, když prkno na podlaze zaskřípalo, a vyhlédl z okna.

Měsíc byl téměř v úplňku. Zprvu se zdálo, že mu ukazuje jenom stráně zalité měsíčním světlem. Nic se nehýbalo, kromě několika loudavých krav na poli. Nejenom krávy, ale i pole měla přesně stejnou barvu jako měsíc. Lesy se zdály být jako vyřezány ze slonoviny, tak nehybné, že zachvění větví ho vylekalo. Potom si ale povšiml, že stromy, které se hýbaly, byly příliš daleko na to, aby s nimi pohyboval vítr.

Vytáhl okno nahoru a natáhl se ven, aby lépe viděl. Hleděl upřeně na okraj lesa, až mu kmeny vlivem napjatého pozorování začaly kmitat před očima. Byl si jist, že hlasy se ozývaly z lesa. Brzy zahlédl pohyb uprostřed stromů na kopečku, který se zvedal nad klenbou větví. Objevily se tam dvě postavy, muž a žena, držíce se za ruce. Objali se a líbali, pak se jejich hlavy od sebe odtrhly, rozhlížejíce se po hlasech. V dalším okamžiku zmizeli opět v lese.

Byli tu moc brzy, pomyslel si Kilbride zasněně. Měli počkat až do jedenácté, bude prvního máje podle starého kalendáře, první den léta starých Keltů. V těch dnech troubívali na rohy a volali jeden na druhého, aby se ujistili, že se nikdo neztratil, když lámali větve a zdobili je hlohovými květy. Dvojice, které chtěly zůstat spolu samy, se ztišily. Napadlo ho, jestli si také o něm myslí, že je venku, a jestli by na něho volali, kdyby věděli, jak se jmenuje.

Pokradmu otevřel dveře ložnice a šel po špičkách na malé odpočívadlo. Dveře ostatních ložnic byly pootevřené. Srdce mu bilo rychleji, když kráčel k první z nich a nahlédl dovnitř. Obě místnosti byly prázdné. Byl v domku sám a měl takové podezření, že je asi sám v celé vesnici.

Jistě si mysleli, že je v lese. Snad jen tradice zakazovala, aby přišli a vzbudili ho, nebo snad ho mělo vzbudit volání mezi stromy. Zavřel v ložnici okno, aby dovnitř nepronikl zápach z továrny, pak se oblékl a spěchal po schodech dolů.

Vchodové dveře nebyly zamčeny. Kilbride je za sebou opatrně zavřela vykročil na chodník, který byl zahalen do stínu. Ani ne po minutě chůze opuštěnou vesnicí se ocitl ve volné krajině, blízko kostela. Ačkoli se zdálo, že ho pozoruje jenom ta kamenná tvář s listy v uších a ústech, cítil se v měsíčním světle zranitelný. Kráčel dlouhými kroky přes náves, kolem ležící májky, na pole, které bylo lemováno lesem. Vyrazil ven, neboť na něho od brány zírala ještě jedna kamenná tvář, které visela tráva z huby, ale to byla kráva. Po celou cestu od domku k lesu slyšel hlasy ozývající se pod svítícím měsícem.

Na pokraji stromů, kde se stín mraku sunul přes kořeny, zaváhal. Nejbližší hlasy byly hluboko v lese. Kilbride se vydal mezi stromy a nohy se mu bořily do zetlelého listí. Zastavoval se a zadržoval dech, kdykoli šlápl na větvičku, i když to byl tlumený zvuk nebo když zahlédl nějaký pohyb mezi bledými kmeny, nezřetelně se rýsujícími v temnotě. Přesto málem zakopl na jedné odlehlé pasece o jeden párek, který považoval za pohybující se stíny.

Kilbride uskočil za strom a zakryl si ústa, dokud se mu dech neuklidnil. Nechtěl tu dvojici pozorovat, ale neodvážil se pohnout, pokud by nemohl kontrolovat své kroky. Žena měla sukni vyhrnutou až k pasu a muž měl kalhoty až dole u kotníků. Kilbride jim do tváří neviděl. Muž měl ruce zaryté do mechem porostlé půdy a prudce hýbal zadkem. Pak mu ramena poklesla a žena mu s utěšujícím posunkem položila dlaně na tvář. Muž začal znovu na ni narážet, stále divočeji, a Kilbride byl náhle přesvědčen, že to jsou Bob a Sadie Thomasovi. Muž ale trhl hlavou dozadu, s tváří zkřivenou zklamáním, a Kilbride viděl, že nebyl starší dvaceti let.

V tom okamžiku si Kilbride do značné míry mnoho vyjasnil. To, co se odehrávalo v lese, nebyla ani tak oslava jara, jako spíše zoufalý rituál. Teď viděl, jak účinek znečištění, zaviněný továrnou, byl rozsáhlý, a uvědomil si, že ve vesnici neviděl ani neslyšel nějaké malé děti. Rozechvěný rozpaky se schoval za strom a odešel odtud po špičkách, jakmile se domníval, že nebude zpozorován. Celou cestu z lesa se obával, že narazí na nějaký podobný výjev, jakého se již stal svědkem. Byl na poloviční cestě přes měsícem ozářené pole a téměř běžel ze strachu, že ho někdo uvidí a bude ho podezřívat, že o všem ví, když tu plně pochopil, co od něho asi očekávají.

Zastavil se ve stínu hostince, aby si to rozmyslel. Mohl si dojít pro kufřík a odjet, dokud tu nebyl nikdo, aby ho zastavil, ale proč by se měl bát, že by to dělali? Na druhé straně ti lidé se zdáli být plni obav, že už ho nikdy neuvidí. Slíbil si, že odtud neodjede. Nebylo to jen z toho důvodu, že ho pozvali, ale především proto, že ho někdo potřeboval. Přece však jenom, když byl opět v zelené ložnici, ležel beze spánku několik hodin, přemýšleje o tom, kdy pro něho pošlou, a naslouchaje vzdáleným hlasům volajícím v temnotě. Teď mu zněly žalostně, téměř zoufale. Usnul až chvíli před rozedněním.

Tentokrát se mu nezdálo nic pohlavně vzrušujícího. Seděl u klavíru v prázdné, ozvěnou se ozývající koncertní síni, jeho prsty běhaly zručně po klávesách, vyluzujíce z nich hudbu, jakou dříve nikdy neslyšel, hudbu klidnou jako loudavý západ slunce, potom zase mohutnou jako bouře v horách. Viděl, že ruce na klávesách patřily jemu, v době, kdy byl ještě mlád. Hledal pero a papír, ale žádný tam nebyl. Řekl si, že dokud tu hudbu nenapíše, bude si ji pamatovat. Musí si ji zapamatovat, protože ta hudba byla vyvrcholením jeho života. Pak jeho oči ozářil reflektor, takže se prudce otevřely a sen i hudba zmizely.

Bylo to slunce, které svítilo oknem ve střeše. Odvrátil se od něj na druhou stranu a snažil se sen znovu zachytit. Sluneční světlo si našlo cestu přes jeho záda a ukázalo se na stěně před ním. Pak pocítil to ticho. Ačkoli již muselo být přinejmenším poledne, vesnice byla ztichlá, jenom někde hučela kráva a ozývaly se rolničky. Zvuk rolniček ho přivábil k oknu.

Májka stála vztyčena uprostřed návsi. Vesničané postávali na trávníku. Mladé ženy měly na sobě krátké bílé šaty a ve vlasech věnečky. Vedle hostince stálo asi půltuctu tanečníků morrisu v krojích – v podvázaných krátkých kalhotách, v dřevácích, na zápěstích náramky z rolniček – a popíjeli pivo. Na vzdálenějším konci návsi byla dvě prázdná sedadla. Kilbride na ně ospale mrkal a pak pochopil, že jedno z nich asi patří jemu a že celá vesnice čeká na něho.

Taky ho mohli vzbudit. Podle všeho neměli pro něho žádný zvláštní kostým. Spěšně se umyl, oblékl a spěchal ven. Když došel na náves, vesničané se téměř všichni na něho otočili.

Ukázalo se, že tanečník morrisu, který přicházel k němu, byl Bob Thomas. Kilbrideovi připadal jeho zjev v kroji z mnoha důvodů zneklidňující. Bob Thomas řekl nevrle: „Jste připraven? Pojďte a posaďte se.“ Vedl Kilbridea k židli na levé straně. Obě židle byly z čerstvého dřeva, sbité poněkud hrubě dohromady. Jakmile se Kilbride usadil, přistoupily k němu dvě ověnčené dívky s náručemi vinné révy, omotaly ji kolem jeho těla i kolem nohou a paží, ponechávajíce mu, k jeho velkému ulehčení, volnost pohybu. Pak vyšla sama Margery a sedla si vedle něho.

Pod dlouhou bílou řízou toho na sobě moc neměla. Když před ním prošla, stydlivě odvracejíc zraky, byly jí přes plátno zřetelně vidět bradavky a stíny kolem nich. Kilbride se na ni usmál, aby ji uklidnil, ale obával se, že úsměv mohl vyznít oplzle. Odvrátil se od ní, protože dívky přistoupily ještě jednou, nesouce korunu z květů, vyztuženou drátem, kterou posadily na Margeryinu hlavu.

Pak začala slavnost a Kilbride se mohl věnovat pohledu na všechno to dění. Když Sadie Thomasová přinesla jemu a Margery mísu plnou koláčů, pocítil, jak je hladový. Čím více jedl, tím se mu chuť zdála podivnější a zajímavější. Byla to směsice masa, jablek, cibule, tymiánu, rozmarýnky, cukru a jiných bylinkových příchutí, které nedokázal ani pojmenovat. Margery jedla symbolický koláč a kousek mu nechala.

Děvčata tančila kolem májky, držíce přitom stuhy, které visely z vrcholu. Figury tance a složité proplétání stuh – způsob, jak se celá ta podívaná na návsi rozvíjela, tráva natahující se ke slunečním paprskům, oslňující bílé šaty, umožňující letmé pohledy na nahá stehna, dívky vzhlížející pokradmu na něho a na Margery s výrazy, kterým stále méně rozuměl, to vše ponenáhlu ovládlo Kilbrideovu mysl. Jak dlouho tančily? Připadalo mu, že to trvá hodiny, a zase, že se čas zastavil, jako by jarní slunce lapilo den a nechtělo jej propustit.

Konečně dívky odmávly poslední figuru a na náves vykročili tanečníci morrisu. Kilbride s nevysvětlitelným ulehčením viděl, že Bob Thomas není vedoucím skupiny. Muži se seřadili do dvou řad tváří k sobě a začali tančit pomalu a rozvážně, mávajíce hrozivě zdobenými holemi, kterými v určitých intervalech klepali o sebe. Figury jejich otáček a střetnutí se zdály být ještě složitější než tanec kolem májky. Síla tohoto tance na něho zapůsobila tak, že mu začal nabíhat penis, ale neztopořil se. Dráhy, které tanečníci opisovali, se v jeho mysli sdružovaly a posilovaly ho. Aniž by se tím nějak vzrušil, uvědomil si, že do koláčů byla přidána droga.

Když přihlížel tanci, stíny tanečníků morrisu se prodlužovaly, spojovaly a rozdělovaly a vyskakovaly směrem k přihlížejícím vesničanům na vzdáleném konci návsi. Neměly by stíny být protikladem toho, kdo je vrhá? Přemýšlel o tom a zdálo se mu, že od nich nedokáže odvrátit pohled, dokud tu otázku nezodpoví. Ještě stále přemítal, když tanec skončil. Vypadalo to, že stíny pokračují v tanci ještě o něco déle. Potom tanečníci srazili své hole a odtančili k nejbližšímu poli.

Kilbride omámeně sledoval, jak je všichni muži z vesnice následovali. Několik chlapců a mladíků na něho nasupeně civělo a on pochopil, že brzy na něho dojde. Vedeni tanečníky morrisu, zmizeli muži a chlapci za úbočím, sledujíce slunce, zapadající za zelený obzor. Zvonění rolniček sláblo a pak už jen slyšel, jak za ním v lese zpívají ptáci.

Domníval se, že by se měl obrátit k Margery, ale měl obrovskou a nemotornou hlavu. Hleděl s úžasem na rozplývající se náves a měl při tom pocit míru, který nepostřehnutelně narůstal. Uvědomoval si, že se Sadie a ještě jedna žena přibližují, ale nepřimělo ho to zvednout hlavu. Když ho uchopila za paže, toporně se postavil, stál u židle a cítil, jak ho od dlouhého sezení bolí celé tělo. Obě ženy z něho odmotaly révu a pak ho odváděly pryč od Margery, kolem májky s jejími vrbovými věnci a kolem hrudek hlíny, které podpatky tanečníků morrisu vyryly v zemi. Ženy s bezvýraznými tvářemi, stojící podél návsi, se vzdálily, když k nim došel, a on poznal, že Sadie a její družka ho vedou do kostela.

Vedli ho malou, holou předsíňkou ke vnitřním dveřím a otevřely je. Za prázdnými lavicemi byl oltář zasypaný květinami. Několik yardů před ním ležela na kamenné podlaze matrace s polštáři. Ženy přivedly Kilbridea k matraci a položily ho na ni tak jemně, že cítil jak klesá, jako vzduchem nesené semínko. Kráčely od něho pryč, těsně vedle sebe, aniž by se ohlédly, a zavřely za sebou dveře.

Jak tam ležel a čekal, úzká, lomená okna znenáhla temněla. Obrysy lavic se nořily do houstnoucí tmy. Poslední pohyb, který viděl, byly ženské zadky, houpající se, jak se vzdalovaly uličkou mezi lavicemi, zaplňující jeho mysl a probouzející jeho vzrušení. Cítil, že jeho erekce roste s temnotou, ale ještě nedospěla do konečného stadia. Již skoro zapomněl, kde je a proč tu čeká, když uslyšel, jak se otevírají dveře do předsíňky.

Hned potom se otevřely i vnitřní dveře. Uviděl venku jenom noc orámovanou vnějšími dveřmi. Ze tmy přicházející zvenčí se vynořily dvě postavy v bílých šatech. Jejich hlavy se k sobě s šepotem nachýlily a potom štíhlejší postava váhavě pokročila dopředu.

Kilbride se pomalu postavil a šel jí naproti. Ještě k ní nedošel, když její společnice ustoupila a zavřela vnitřní dveře. Za okamžik nato se zavřely i dveře předsíňky. Kilbride kráčel kupředu, cestou se dotýkal konců lavic, a když dospěl k poslední, rozeznal před sebou matně svítící, bílé šaty. Natáhl se a vzal ji za ruku.

Cítil jak znehybněla, nepokoušela se vyprostit, slyšel ji trhaně dýchat. Pak se uvolnila nebo se o to pokusila a nechala ho, aby ji odvedl k oltáři. Pro tmu vůbec neviděl, ale jeho ostatní smysly byly neobvykle bystré. Zdálo se mu, že její rukou proudí teplo jejího těla, a její vůně, která byla jemnější než vůně Sadie, ho přemáhala. Téměř se nepotřeboval dotýkat lavic, aby našel cestu zpět k matraci. Když se tam dostali, jemně ji na ni položil a poklekl vedle ní. V příštím okamžiku po něm neobratně sáhla.

Její ruce mu přejely přes penis a tápaly po jeho poklopci. Pohladil ji po vlasech, které byly jemné a jako nabity elektřinou, aby ji uklidnil, ale ona tahala za jeho šaty čím dále neodbytněji. Vzpomněl si, že snědla jeden ten koláč. Asi v něm byl nějaký dráždivý prostředek. Vyklouzl ze svých šatů a nechal je ležet na kamenné podlaze, pak ji ve tmě zase našel.

Její ruce se sevřely kolem jeho sílícího penisu, její nepokojné prsty sledovaly jeho délku. Pohladil jí úzká ramena, jel rukama dolů po jejím štíhlém těle, přes pevný zadek, který se napínal, když jí jeho ruce sklouzly na stehna a zpátky nahoru pod šaty. Vzepjala se, takže jí mohl přetáhnout šaty přes hlavu, pak se její ruce, již důvěrněji, vrátily k jeho penisu. Když jí pohladil zadek, navlečený do tenkého nylonu, tlumeně zasténala.

Začal jí uvolňovat kalhotky, ale ona si je stáhla a odkopla je, pak popadla jeho ruku a stiskla ji stehny. Projel palcem pružné houští jejího klína a její stehna se mu široce rozevřela. Okraje jejího přirození se stáhly nad jeho prsty, vlhce je pohlcujíce, stále nenasytněji, a pak se stočila jako kočka a strčila si jeho penis do úst.

Jak se její jazyk chvěl na špičce jeho penisu, pocítil prudkou erekci. Vnímal svůj penis jako vtělenou rozkoš, rozkoš tak nesmírnou, že proměnila tmu ve šlehající plamen a pulzovala mu až někde vzadu v hlavě. Položil jí jednu ruku pod bradu, aby jí zvedl hlavu. Než se stačil pohnout, dostala se nad něho, spustila se na jeho penis a vrazila jej hluboko do sebe.

Nemohl říci, zda její výkřik vyjadřoval bolest nebo rozkoš – možná oboje. Tiskla se na něho divoce a její tělo vlhce sevřelo jeho penis a sálo jej ještě hlouběji do sebe. Přes všechnu naléhavost, každý stupeň vzrušení byl delší, pomalejší a déle prodlévající. Její paže, kterými se o něho opírala, se začaly třást a on ji převrátil a vnořil se do ní tak hluboko, jak stačil. Když dospěl k vyvrcholení, zdálo se mu, že je to naposled v jeho životě. Vnímal velmi intenzívně ji i kostel, ve kterém byli, a pomalé doznívání prožitku pochoval jako společné uctívání nadpřirozené sty.

Když v ní jeho napětí ubývalo a vzrušení pomalu uhasínalo jako oheň, zdálo se mu, že by mohl obejmout celý svět. Najednou se mu jeho životní dráha, která vedla až k tomuto okamžiku, vyjasnila. Hodnotil ji s pobavenou shovívavostí, také hudbu ve svém snu, na který si teď vzpomněl. Nebylo to tak dobré, jak to viděl, ale možná, že by to stálo za zaznamenání. Teď mu stačil ten pocit všeobjímajícího míru.

Nebo téměř stačil, protože děvče se chvělo. Mohl teď vidět obrys její tváře v měsíčním světle, které začalo pronikat úzkými okny. Ležel vedle ní, s penisem ještě v jejím těle, a hladil ji po tváři.

„Bylo to poprvé i pro Nový život, viď? Doufám, že bude dosaženo cíle, tak jak jste zamýšleli. Chtěl bych ti jen říct, že jsem ještě nikdy nezažil něco takového. Děkuji ti, Margery.“

Asi mluvil hlasitěji, než chtěl, protože jeho hlas se v kostele ozýval. Myslel si, že to byl ten důvod, proč se od něho odtrhla, vyprostila se a utekla matně probleskující uličkou – až potom si uvědomil, co ji přimělo k útěku. Vyslovil její jméno, prozradil, že ví, kdo je. Teď už ho nenechají nikdy odejít.

Představa umírání v tomto období jeho života byla neočekávaně uklidňující. Měl pocit, jako by dosáhl toho nejlepšího, čeho byl schopen. Beze spěchu se oblékl a vykročil uličkou mezi lavicemi, ozářenou pruhy měsíčního světla. Když vešel do temné předsíňky, uslyšel venku u kostela potlačovaný vzlykot. Doufal, že to není Margery. Uchopil železný kruh a otevřel venkovní dveře.

Měsíc byl vysoko nad návsí. Z předsíňky kostela vypadal jako propíchnutý vztyčenou májkou. Nové vzlykání ho přimělo, že se otočil k hospodě. Venku se shromáždilo několik žen a mezi nimi byla plačící Margery. Někdo přehodil přes její bílé šaty tmavý kabát. Sadie Thomasová hleděla na Kilbridea a v její tváři se zračila lítost, odevzdanost v osud i známka sympatie, když se tanečníci morrisu, kteří čekali venku před kostelem, pohnuli směrem k němu.

Vedl je Bob Thomas. Poprvé Kilbride viděl v jeho očích sílu, i když mužova tvář zůstala bez výrazu. Všichni muži odložili své náramky s rolničkami, ale ještě pořád nesli zdobené, dvě stopy dlouhé hole, které používali při tanci. Klapot dřeváků nebyl na trávě slyšet. Když Bob Thomas pozvedl svoji hůl nad jeho hlavu, Kilbride zavřel oči a přál si, aby to byla poslední věc, kterou uvidí nebo pocítí.

První ránu dostal přes záda. Zatnul zuby, pevně je sevřel oči a modlil se, aby další rána minula cíl. Ale hůl ho bolestivě udeřila přes nadloktí. Otevřel na protest svoje slzící oči a viděl, že ženy odešly. Obrátil se na Boba Thomase, aby opožděně něco namítl, a vyčetl z jeho tváře, že ho nemají v úmyslu zabít – ještě ne, rozhodně ne teď.

Začali Kilbridea soustavně bít, odvádějíce ho od kostela a bráníce mu, když se snažil uhnout ke svému vozu. Prchal směrem k lesu a potlučené koleno ho bolelo jako jediná otevřená rána. Říkal si, že s těmi dřeváky na nohou mu nemohou stačit a až bude dostatečně daleko z dosahu, zkusí to znovu dostat se k vozu. Ale oni ho hnali do lesa, kde ve tmě klopýtal přes kořeny. Brzy se zoufale belhal. Když viděl, že ho nahánějí k jakési chatrči vedle mýtiny, uskočil stranou, ale hned ho chytili. Jeden mu strčil hůl mezi nohy a porazil ho na zem.

Kilbride se na měkké, vlhké zemi vzpíral ve snaze jim čelit. Náhle ho popadl strach, že ho chtějí udupat svými dřeváky, zvláště když ho čtyři z nich uchopili za paže a za nohy. Když se k němu sklonil Bob Thomas s povislou čelistí, Kilbride si všiml, že někdo honbu sledoval. Ve stínu na kraji mýtiny stála malá postava.

„Ještě nikdy jsi nezažil něco takového, co?“ mumlal Bob Thomas. „To jsi nezažil ani polovinu toho, co zažiješ teď, chlapečku.“

Když Kilbride uslyšel ve tmě kovové cinknutí a zahlédl zablesknutí nože, snažil se jim vytrhnout. Přicházel doktor se svou brašnou a Bob Thomas ustoupil stranou. Doktor se tvářil, jako kdyby Kilbridea nikdy neviděl, jeho seschlá tvář byla bez citu.

„Naše ženy z nás dělají chudinky, ale počítám, že tady našeho přítele to ani nenapadne,“ řekl Bob Thomas, narovnal se a mnul si ruce. „Budeme ho krmit a ošetřovat a dobře ho ukryjeme. A až přijde zase náš milý První máj, budeme mít svoji vlastní májovou královnu.“



HOSPODA „U KŠEFTU“ – Wayne Allen Sallee



Wayne Allen Sallee patří mezi přední nadšence v oblasti malých hororových povídek, podle jeho posledního výčtu mu přijali k vydání 552 básní a krátkých povídek. Jeho díla se objevují prakticky ve všech současných souborech publikací malých hororových povídek a rovněž v nesčetných literárních časopisech a zákonem zakázaných denících. I když připustíme, že v některých byly krátké básně, je to udivující listina úspěchů – zvláště když uvážíme, že Sallee se narodil 19. září 1959 a měl poměrně jen několik málo let na to, aby věci rozeběhl. Sallee se narodil v Chicagu a nyní žije ve Windy City, kde v současné době připravuje román Svatý teror, dále 179 řádkovou báseň Narcopolis a pokus o vlastní životopis, nazvaný Život na útěku.



Muž, který vypadal přesně jako Rifkin, ten zlodějský právník z cirkusu starého Barney Millera, se mračil na Downse od svého stolu vedle podia. Když mu Downs upřený pohled vrátil, tlouštík píchl prudce do svých brýlí v plastikovém rámečku a postrčil si je na svém zavalitém nose. Obě postranice brýlí přidržovala černá elektrikářská páska. Tlouštík seděl skrčený na své židli, před sebou měl seřazeny tři prázdné láhve od piva a k nim se družila čtvrtá, kterou měl právě v práci. Nohy měl omotány kolem nohou rozvrzané židle, takže se téměř dotýkaly. Chlapík vypadal jako tučný tuleň bez vousů.

Světla v místnosti mírně pohasla a na jevišti se objevila nová dívka, která vyšla ze zátiší otlučeného Peavyho zesilovače. Downs nevěděl, jak se jmenuje, protože to bylo poprvé, co navštívil Kšeft. Downs si vždycky pamatoval jména děvčat na všech místech, kde byl předtím.

Nevěděl, čím to je. Jednou Downs četl takovou povídku o mnohonásobném vrahovi, který se bavil se svou příští, nic netušící obětí v jednom baru, hodně podobném tomuto, a chvástal se, že si vždycky zapamatuje oči lidí. Ten člověk, se kterým se zabiják setkal, byl opilý a nevěděl, že vrah mluví o svých obětech.

Downs si vždycky pamatoval jména děvčat. Uvažoval, není-li na tom něco špatného.

Děvče na jevišti tančilo podle písničky „Rosanna“. Možná, že se tak sama jmenovala. Někdy hrávají takové písničky. Downs věděl, že většina děvčat přehrává kazety se směsí tanečních šlágrů, které si samy vybraly. A že často zahrají písničku, jako je třeba od skupiny The Knacks „Má Sharona“ nebo dokonce i „Lindu“ od Jana a Deana. Jednou nějaká černoška tančila v jednom baru na Rush Street na „Lucille“ od Little Richard’s. Ale tady je to otrava.

Píseň skončila a dívka se opřela levou dlaní o ušpiněné zrcadlo. Trochu se zapotácela, když si svlékala punčocháče. Byly černé.

Downs zvedl prázdnou láhev, aby upozornil ženu za pultem, že mu má přinést další. Děvče na jevišti mělo na sobě ke kolenům sahající černé negližé s motýlky. Jedna sekretářka v budově, kde Downs pracoval, nosila punčocháče se stejným vzorkem. Negližé bylo průhledné. Děvče vědělo, že mnoho mužů to má raději, než aby se dívali na její kreace v poskakování na struně G a na její podvazky. Ostatní dívky to tak dělaly a Downs věděl, že čím rychleji se děvčeti na jevišti podaří vzrušit muže v publiku, tím větší má naději, že si vydělá více babek. Děvčata byla v rozkroku pečlivě vyholena.

Ke stolu přišla hubená a nehezká číšnice a postavila na něj rázně jednoho sedmiuncového Budweisera a k tomu sklenku. Downs jí dal pěťák. Zeptala se, jestli by jí dal spropitné, a Downs dělal, že neslyší. Otočila se a úmyslně vrazila do stolu, že se pivo málem rozlilo.

Downs uchopil láhev a dal si tak dlouhý doušek, že láhev zpoloviny vyprázdnil. Sklenku odstrčil stranou. V takovém podniku si člověk nikdy nemůže být příliš jistý. Píseň skončila a několik nepříliš nadšených diváků tleskalo celé tři sekundy.

Jedna z dívek prošla mezi Downsem a jevištěm a zelené světlo nad jevištěm utvořilo kolem ní slabou zář a osvětlilo její plavé vlasy, splývající až na ramena.

Snažila se vyhnout muži u prvního stolu – tomu tlusťochovi, co na Downse tak zhlížel, ale přišla příliš blízko a neušla pořádnému plácnutí, což se jí zřejmě nelíbilo. Děvče mu řeklo několik slov, ale Downs pro hudbu jejich smyslu nerozuměl. Tlouštík jí hlasitě nadával, měl chraplavý hlas a nedbale vyslovoval. Děvče se ohlédlo ke dveřím, kde stáli vyhazovači.

Možná, že to byl důvod, proč na něho ten tlouštík předtím tak civěl. Možná, že byl žárlivý nebo naštvaný, že děvčata chodila k Downsovu stolu a ne k jeho. Vypadal na to, že sem chodí častěji. Ve skutečnosti, během té hodiny, co si tu hověl, zastavilo se u Downsova stolu jen jedno děvče.

Jmenovala se Crystal. Alespoň si tak sama říkala. Tancovala na jevišti, když Downs prve přišel.

Crystal byla odbarvená blondýna a vlasy jí padaly až na ramena. Když se k němu blíže sehnula, viděl Downs černé kořínky vlasů. Měla hnědé oči a byla nalíčena jen natolik, že nevypadala jako manekýnka. Měla tenké rty a Downs si myslel, že je to tím, jak se namáhala, aby potlačovala pláč. Když se usmívala, Downs viděl, že má bezvadný, bílý chrup, jenom mezi předními zuby měla mezeru. Jejímu vzhledu to nebylo nijak na škodu.

Downs viděl v Las Vegas dívku, která tam přišla v lednu a měla mezi zuby široké mezery. Říkala si Raven a na rozdíl od zdejších děvčat v Chicagu neměla na těle ani kousek umělotiny. Bar se jmenoval Palomino a vedl jej starší chlapík, který vypadal jako kapitán Kangaroo z televizního pořadu pro děti. Bar se nacházel na staré výpadovce, naproti Jerryho Double Nuggetu. Pití bylo po dvou babkách a měli tam velký výběr všech možných značek piva. Downs viděl jedno děvče, které tančilo na Rush Street a mělo na břiše jizvu po císařském řezu.

První věc, na kterou se Crystal ptala, byla, proč nosí na svých pažích pásky. Každý, s kým se Downs seznámil, se ho nakonec zeptal na jeho pásky, zvláště teď v květnu, když nosil košile s krátkými rukávy. Obvykle chlapi, kteří nic nevěděli, je považovali za pásky proti stékání potu při cvičení. Nejčastěji se na to vždycky vyptávaly dívky.

Downs trpěl slabou mozkovou obrnou. Začal ty pásky nosit od začátku roku 1985. Pásky byly spojeny suchým zipem, takže se daly snadno použít. Malé gumové kuličky v tkanině vytvořily tlakové body, které pomáhají zastavit bolest. Lékař, který pásky předepsal, řekl, že bolest „zmírňují“. Downs říkal, že ho také bolesti zbavují. Jedna přítelkyně jeho spolubydlícího se vyjádřila, že pásky nejsou příliš nápadné. Downs odporoval, že pásky budily velkou pozornost na pláži v Oak Street.

Downs prostě Crystal řekl, že ty pásky mu pomáhají posilovat paže, a bylo mu jedno, jestli si o něm bude myslet, že je kus chlapa. Když Downs uvážil, kde se nachází, staral se čerta o to, co si kdo myslí.

Byl v laciném pajzlu na Front Street ve Fallon Fidge, v Illinois, pil tady v pátek večer pětidolarové Budweisery a spořádal každý na dva loky. Co by tady mohlo zlepšit vývoj událostí, pomyslel si Downs jízlivě, by bylo, že by ta vychrtlá číšnice začala po půlnoci roznášet čtyřdolarové coly Jolly Good. Tak k čertu s tím, co si myslí to děvče. A kašlu na to, co si myslí ten tlusťoch tam vpředu. A kašlu na to, co si myslí každý na tom celém, zatraceném světě.

Crystal, která vypadala na dobrých devatenáct, s jakousi radostnou nevázaností, nesdílenou chicagskými šlapkami, jejichž tváře byly často otupeny věkem nebo drogami nebo opakovanými výprasky od jejich pasáků z Broadwaye a Lelandu a neustálým obtěžováním od civilních detektivů z okresní správy z jakéhokoli důvodu, třeba za přecházení uprostřed ulice, Crystal, jejíž energické rysy a úzké rty bývaly po zhasnutí světel a ukončeném tančení v skrytu brázděny slzami, Crystal, sedící jako šlapka s Downsem u stolu, měla najednou rozzářené oči, když si uvědomila, že má snad něco společného s tím chlapíkem, který tu seděl vedle ní a měl jako ona svůj velký den.

Crystal vyprávěla Downsovi, že jednou měla psa, který dostával křeče. Downsovi se to líbilo, opravdu se mu to líbilo! Vyprávěl si se šlapkou o jejím nemocném psovi. To bylo prostě úžasné.

Pes míval vždycky záchvaty a Crystal chtěla vědět, jestli Downsova nemoc byla něco podobného. Řekl jí, že je to něco jiného. Downs znal jedno děvče ve škole, které trpělo epilepsií. Bylo jí čtyřiadvacet let a jednou v noci dostala ošklivý záchvat a prudce narazila hlavou na roh toaletního stolku. Zemřela na vykrvácení. Podobně zemřel herec William Holden na ránu do hlavy, kterou si sám způsobil. Ten byl ovšem opilý.

Crystal se zeptala Downse, jestli má ruce a paže tak dalece v pořádku, aby cítil její prsa. Kdyby jí Downs koupil od té hubené číšnice, čekající jako sup v přítmí za pultem, sklenici zázvorového piva za dvanáct dolarů, bylo by to asi tak všechno, co mohl udělat. Ucítit její prsa. Dotknout se látky její halenky, bílé halenky s červenými proužky na rukávech, která se hodila k jejím přiléhavým šortkám. Za rušného dne v centru Chicaga mohl Downs v davu lidí bezděčně zachytit dotyk desítky různých žen a měl to zadarmo.

Downs mohl říci něco chytrého, jako „tohle nemám v rozpočtu“, ale řekl Crystal jenom, že nemá zájem. Ani nevěnoval příliš pozornosti tomu, že od něho odešla a potlačil nutkání říci jí něco ošklivého o tom psovi, kterého dříve mívala.

Tlouštík u prvního stolu kývl na Crystal a poklepal na prázdnou židli vedle sebe. Nevšímala si ho a prošla kolem stolu se vztyčenou hlavou, kráčejíc přes celou místnost ke dveřím na druhé straně. Když otevřela dveře, Downs zahlédl plakát zpěváka Bruce Springsteena a velký modrý nápis „Před započetím práce si všichni zaměstnanci umyjí ruce“. Musel se tomu smát.

Pak se dveře zavřely a Crystal, devatenáctiletá světlovlasá šlapka z bezpečného předměstí Chicaga, se více neukázala.

Downs se několik minut díval do otvoru své láhve od piva. Už mu z toho bylo nanic, jak ve svém životě ubíjel čas a schovával se za nepřesvědčivou omluvu, že mozková obrna mu brání, aby byl úspěšnější. Proč tu vlastně v téhle putyce seděl? Nemohl to omluvit ani tím, že byl mírně podnapilý. Ticho bylo přerušeno písní Alana Parsonse „Oči na nebesích“ a na jevišti se objevila nová dívka. Před několika týdny se Downs pokoušel tančit na tuto píseň s jedním děvčetem, se kterým se seznámil u Gingermana na Division Street. Předstírala potom, že mezi lidmi zahlédla starého přítele, a nechala ho stát na pódiu, ozářeném pastelově zbarvenými neóny, jako zatraceného blázna. „Zákony si dělám sám, na blázny já pozor dám, věrnost stěží zachovám…“ pokračovala písnička.

Dívka na jevišti měla docela hezkou tvář, ale její tělo pamatovalo lepší časy. Nezdálo se, že by měla do tance příliš velkou chuť, jako kdyby tanec upozorňoval na to, jak vypadá. Downs si myslel, že se třeba musí starat o děti nebo něco takového.

Tlusťoch na ní hned začal pracovat. Downs byl zvědav, kdy do ní začne rýt. Popichování účinkujících bylo oblíbenou zábavou. Dalo se čekat, že tlouštík začne jako první. Downs odhadoval, že ta žena není podle tlouštíkova gusta a neujde posměchu. Alespoň ostatní návštěvníci neustávali tlouštíka povzbuzovat. Downs přeletěl zrakem okolní stoly. Od té doby, co se Downs naposled obtěžoval podívat a vypil mezitím několik piv, přišlo asi deset ještě docela mladých chlápků. Čtyři z nich, kteří seděli odděleně u dvou stolů, měli na sobě červenomodré softballové dresy, podle kterých patřili mezi švorcové povaleče z městečka Berwynu.

Tlusťoch řekl děvčeti na pódiu, že jako zástupce šerifa pro Cookův okres ji dá zavřít za to, jak je ošklivá.

Dalo se to brát různě. Vyhazovači proti tomu tlustému slimákovi nic nepodnikli, protože kdyby se ukázalo, že je opravdu zástupcem šerifa, mohl by jim to možná docela pěkně zavařit. Downs četl nedávno v Tribuně o tom, jak si stát hanebně počíná při získávání těchto zástupců. Zvolitelný je prakticky každý.

Tlusťoch tu ženu na pódiu nepěkně pokořoval. Vyjmenovával zvířata, která by prý s ní nechtěla souložit. Řekl, že kdyby s ní chtěl souložit on sám, tak by ji musel dát napřed celou očistit od svrabu. Tlusťoch mluvil velmi hlasitě a svým výpadům se vůbec nesmál. Downs usoudil, že to není obyčejný výtržník. Byl to darebák, protože věděl, že mu to projde.

Downs si pomyslel, že ten tlouštík to už přehání. Řekl si, že je tak právě čas odejít, a vstal od stolu.

Naposled pohlédl na dívku a viděl, že má svěšenou hlavu a ochable pohupuje boky. Downs si dal ruce do kapes a kráčel mezi stoly k toaletám.

Toaleta byla spoře osvětlena a zdálo se, že osamělá žárovka u stropu bliká každou druhou sekundu. Byla tam jen jedna mísa, žádné kabiny nebo záchodové mušle – prostě přepychové vybavení. Zatímco si ulevoval, Downs četl nápisy na stěnách. Bylo tam obvyklé „Když si chceš užít, zavolej…“

„Pryč s Chomejním“ (kdy tyhle stěny k sakru naposledy čistili, jestli to vůbec někdy dělají?)

Cassidy 8-11-82; další připomínka: „Aspoň záchodová sedátka v téhle putyce si užijete zdarma“. Pak ještě několik dalších hloupých čmáranic. Na protější stěně byla nabídka nějakých starých speciálních nástrojů „Potřeby k milování“ nebo „Rýhovaný budič touhy“, za dva čtvrťáky.

Downs se zapnul a na cestě ze dveří na ulici přešel kolem vyhazovačů. Oba dva muži s postavami, jaké všichni vyhazovači mívají, vyhlížející jako by byli uděláni z masivního olova a mající stálé potíže s hemeroidy, se bavili o tom zástupci šerifa, který tu byl mimo službu. Starší z nich, který vypadal jako zadák Medvědů z konce sedmdesátých let, říkal tomu druhému, že se s tím musí něco udělat.

Začínal máj a Downs vyšel do tmavé noci. Odhadoval, že jsou asi dvě hodiny po půlnoci. Od lomu přes volný prostor foukal silný vítr. Downs cítil sůl. Z lomu vyletěla utržená stránka ze sportovního časopisu a uvázla na plotu z drátěného pletiva, kterým byl lom obehnán. U plotu byly navršeny plechovky od piva. Světlo pouličních lamp na Front Street se odráželo na zlatavých plechovkách.

Hospoda U kšeftu byla na rohu Front Street a Summit Avenue, jako první zapadák se striptýzem na půlmílovém pásu Fallon Fidge, známém jako Ulice hříchu. Solný lom měl už svoje dávno za sebou. Táhl se rovnoběžně za Summit Street, což byla ulice s vilami, s mnoha benzinovými pumpami a obchodními středisky. O Ulici hříchu se v místních novinách hodně polemizovalo.

Downs šel pomalu směrem ke konečné stanici, která byla vzdálena několik bloků. Autobus by měl brzy přijet. Uslyšel za sebou hlasy, tlumené stěnami, to protahovali tlusťocha dveřmi. Tlouštíkova tvář byla celá rudá a on sám vypadal, jako kdyby měl explodovat. Jak venkovní dveře, než se zavřely, dvakrát narazily na zárubeň, Downs slyšel, že znovu hrají Rosannu. „Vše co jsem chtěl udělat, když jsem ráno vstával…“

Tlusťoch se zuřivě vzpíral a Downse napadlo, že je možná spoután, protože neviděl jeho ruce. Nohama bezmocně zakopával o štěrk. Kotouče bílého prachu se těžce vznášely ve vzduchu.

Jeden z vyhazovačů ztratil trochu rovnováhu a tlouštík se chtěl od něho dostat pryč. Druhý vyhazovač ho udeřil hranou dlaně přes pravé ucho a byla to pořádná rána, protože tlouštík padl dopředu na kapotu červeného buicka. Ruce měl v poutech.

Oba vyhazovači do něho neustále kopali, kopance zasahovaly celé tělo. Když se dostal na prázdný pozemek, byl ten člověk dokopán až k plotu, který byl kolem lomu.

Tlouštík se převaloval stále dále, modrou bundu si tiskl na svoji nechráněnou, zkrvavenou tvář, oči měl bolestí a hrůzou zavřené a jeho ústa vyslovovala bezhlesně stále dokola – jsem polda, jsem polda, jsem polda – a pak jeho tělo narazilo na drátěný plot (pokaždé jeden z těch skautů hodí někoho přes plot, který chrání krásu, soukromí a bezpečnost).

Když se tělo zastavilo u spodku ohrady mezi plechovkami od piva a plevelem, celé se trhavě chvělo jako rosol. Jeden vyhazovač ho kopl do rozkroku, druhý do zubů, Krev byla černá a pocákala plechovky od Millerova piva. Downs si vzpomněl, na jejich nový reklamní slogan: Miller – to je průzračnost, kterou vidíte. Bláznivý nápad.

Ačkoli to bylo v padesátých letech, kdy léto přinášelo málo vláhy, Downsovi bylo opravdu velmi teplo. Podpaží měl promočené a tenký čůrek potu se mu řinul po zádech až k zadku. Tuhle zimu Downs na Broadwayi vyšplíchl svůj nápoj na záda jednoho mexického děvčete a to se pořádně naštvalo. Downse napadlo, že ten jeho nápoj tehdy skončil přesně na stejném místě, kde je teď jeho pot.

Downs se podíval přes ulici a uviděl bodrého Rusty Donese, jak si potřásá rukou s panem Goodwrenchem. Od začátku věděl, co ti chlapi udělají, a otřáslo jím, že se to stalo tak náhle.

Vyhazovači teď zvedli zástupce šerifa do výšky, téměř k vršku plotu, opatřeného ostnatým drátem. Jejich napjaté svaly se podobaly kořenům stromů. Tlouštík měl košili vyhrnutou až ke krku, bylo vidět, že má utrženou pravou prsní bradavku. Celou tu dobu skučel. A potom – hej, rup – a byl zpoloviny za plotem.

Ve světle z ulice bylo všechno vidět. Ostnatý drát propíchl tlouštíkovu kůži na několika místech. Krev na jeho hrudi vypadala jako barva vytlačená z tuby.

Ještě jednou ho postrčili a už byl na druhé straně. Bylo to k neuvěření, ale jeho přezka od opasku se zachytila na plotě a zástupce šerifa visel na opačné straně plotu, několik set stop nad zemí. Zdálo se, že je opakem chlapce z reklamy na zhubnutí jedné chicagské firmy.

Vyhazovači na to potřebovali tři pořádné kopance, aby ho setřásli s plotu. Kdybyste se v těchto posledních sekundách dívali na jeho rty, řekli byste, že se modlí.

Při pádu na něco narazil, znělo to, jako by to byla větev stromu. Pak se ozval tlumený úder, když dopadl na dno. Vracející se zvuk se podobal odrazům míče při košíkové v prázdné hale. Oba vyhazovači se prostě obrátili a šli zpátky do hospody. Každý z nich věnoval společnému dílu jenom jeden krátký pohled. Ani si neblahopřáli.

Jak se dveře do předsíně otevřely, Downs slyšel, jak hrají „Děvčata z West Endu“, a hned si přesně uvědomil, kde se nachází. Po Front Street pochodovali tři námořníci a vůbec se nestarali o to, co se právě přihodilo.

Měl by s tím něco udělat – to by měl. Downs si připadal jako zvrhlík. Napřed vykročil jednou nohou, pak druhou. Kdyby ho vyhazovači viděli, řekl by, že se šel vymočit. Co by jim na tom záleželo? Ale on by s tím měl něco udělat.

Vyskočil, když omylem kopl do plechovky od piva. Dotýkaje se váhavě plotu, jako by se náhle bál, že do něj pustili elektrický proud, Downs se namáhal dohlédnout na dno, ale viděl jen stíny.

Po dlouhé chvíli se Downs pohnul. Krev na plotě zanechala na Downsově tváři a na rukou vlhké stopy po mřížce, ale on o tom nevěděl.

Šel směrem k Front Street a stále kráčel dál, kolem klubu Aphrodite, kolem Kočičí hospody, Unionu 76, Feelie-Meelie a vůbec se neohlížel, až z hospody U kšeftu zůstala v dálce jen ošklivá, ohavná skvrna.

Downs neměl tušení, co teď vlastně udělá.



STĚHOVÁNÍ – R. Chetwynd-Hayes

R. Chetwynd-Hayes se řadí mezi špičkové anglické profesionály v oblasti hororových románů, a to jako autor i jako vydavatel. Narodil se 30. května 1919 v Isleworthu, v Middlesewu a poprvé se autorsky uplatnil v roce 1954. Od té doby napsal více než dvacet pět románů a sbírek krátkých povídek a navíc ještě vydal asi dvacet pět antologií hororů. Ačkoli Chetwynd Hayes se přiklání ke tradiční hororové povídce více než mladší angličtí spisovatelé, jeho próza se vyznačuje výraznou kultivovaností a často i morbidním smyslem pro humor a je důkazem, že autor je oprávněně považován za významného stylistu.

Dvě z jeho četných knih byly zfilmovány: Ze záhrobí (1973) a Klub netvorů (1981). Z jeho posledních knih je možno uvést Drakulovy děti a Drakulův dům, což je podivuhodný rodinný příběh potomků tří Drakulových žen, a dále Povídky ze skrytého světa a Klevetivá noční můra. Zatímco R. Chetwynd-Hayes zůstal ve Spojených státech v posledních letech dlouho prakticky neznám, byl nyní tento nešťastný omyl napraven nakladatelstvím Tor Books, které nedávno znovu vydalo Statek (ve V. Británii pod titulem Králův duch) a Povídky z druhé strany. Doufejme, že toho vyjde více.



Nastěhoval jsem se ke svým tetám právě před svými pětatřicátými narozeninami.

Ve skutečnosti to byly mé pratety, byly to totiž tři sestry mé babičky z matčiny strany. Nejstarší Editě bylo devadesát osm let, mladší Matyldě osmdesát sedm a nejmladší Edna měla pětaosmdesát let. Moje babička poněkud zklamala partu, když zemřela ve směšně mladém věku jednaosmdesáti let. Možná, že to nějak souviselo se skutečností, že byla jediná, která se vdala. Poněvadž z žijících příbuzných jsem zůstal sám a následkem toho jsem byl i jediným dědicem všeho majetku, který by případně zanechaly, nebyl to tak špatný nápad nastěhovat se k nim. Alespoň jsem si to tenkrát myslel. Mohl bych tak dohlédnout na všechno, co mi jednou mělo patřit, a zajistit si, že se žádný dobrák nepokusí najít si cestičku k jejich poslední vůli. Nebylo žádným tajemstvím, že se to stává.

Nebyl jsem v tom velkém, zatuchlém, nábytkem přeplněném a tíseň vzbuzujícím domě ani týden, když jsem zjistil, že všechny tři sestry jsou v sousedství považovány – v tom nejlepším případě – za výstřední a že se jich lidé dokonce bojí.

Ano, již hned zpočátku jsem musel připustit, že kolem nich bylo něco podivného, co se dalo těžko přesně určit. Mělo to něco společného se způsobem jejich chůze. S tím, jak se šouraly a vrhaly přitom rychlé pohledy přes rameno. Také jejich velké zaujetí pro místní hřbitov vybočovalo z obvyklých mezí.

Zdá se, že jediní lidé se kterými se znaly, byli odtamtud. Ze hřbitova.

Hovor u stolu, který jsem prvního večera trpělivě snášel, mě vytrhoval od skutečně výborného jídla. Edna byla skvělá kuchařka.

Edita na mě zamávala vidličkou a řekla: „Až se budeš stěhovat, Davide, musíš si být jistý, že je vše připraveno. Musí se objednat vybavení, vybrat truhla, vysázet slova.“

Vlídně jsem se usmál, domnívaje se, že vysoký věk popletl její ubohou, starou hlavu. „Ale milá tetičko, vždyť jsem se právě stěhoval. Přistěhoval jsem se ze svého mládeneckého bytu do vašeho hezkého domu.“ Kolem stolu proběhlo afektované chichotání a Edna mě hravě rýpla do žeber dezertní lžičkou.

„Ty jsi ale hlupáček! My myslíme, až se nastěhuješ do svého trvalého domova. Do útulného hnízdečka na hřbitově.“

Vydal jsem ze sebe pozoruhodný zvuk a pak jsem vynaložil určité úsilí na to, abych vypadal přiměřeně k výjimečně neobvyklé situaci. „Rozumím, být připraven na všechno, že?“

„On to docela chápe,“ informovala Edna Editu. „Tolik mladých lidí má dnes sklon stavět se ke stěhování s nepatřičnou lehkovážností.“

„Je po svém dědečkovi,“ neopouštěla Matylda původní myšlenku. „Alfred vlastně – víš Davide, tak se jmenoval tvůj dědeček – Alfred se stěhoval – o minulých vánocích to bylo pětadvacet let. Řekl: ‚Postarejte se o chlapce – vy – vy už si s tím poradíte.‘ A já řekla: ‚O to se neboj, Alfréde.‘“

„Teprve onehdy,“ zdůrazňovala Edita, klepajíc střenkou nože na stůl, „zapomněla ses zmínit, že Alfred to řekl teprve onehdy.“

„Nezapomněla jsem,“ protestovala Matylda, „jenom jsem se k tomu ještě nedostala, když jsem zároveň chtěla připomenout, jaké báječné překvapení jsme přichystaly na Davidovy narozeniny.“

Edita vyčítavě zavrtěla hlavou. „Teď jsi to ale všechno pokazila, Matyldo. Když teď ví, že mu na jeho narozeniny chystáme báječné překvapení, bude mít z toho jen poloviční radost. Může třeba i uhodnout, co to je. Ty máš takový zlozvyk, Matyldo, že mluvíš, když bys měla být zticha. Gladys Footová, na kterou se možná pamatuješ – stěhovala se v roce 1932, říkala totéž – bylo to včera: ‚Matylda mluví, když nemá,‘ řekla. ‚Ona mi dokonce řekla, kdy se budu stěhovat, a já jsem to chtěla vědět až někdy po té události.‘“

Matylda se několikrát dotkla očí svým černě lemovaným kapesníkem. „Já to myslím dobře, Edito. Já jsem přesvědčena, že náš David na to báječné překvapení ke svým narozeninám ani nepomyslí, dokud je neuvidí v ten slavný den, který nastane, tuším, pozítří.“

Edita ji spěšně utěšovala: „Neber si to tak, drahoušku. Já tě napomínám jen pro tvé vlastní dobro. Dej si sklenku smutečního, je to ročník 51, to tě povzbudí.“

Chtěl bych poznamenat, že „smuteční 51“ bylo nepříliš dobré sherry a nemělo nic společného se smutečními obřady, ale ony měly téměř na všechno svoje názvy, které se nějakým způsobem týkaly hřbitova nebo pohřbívání. Tak například pepřenka byla „zemní kropítko“, brambory byly „mrtvolky“, lžíci se říkalo „hrobník“ a jakákoli polévka nebo omáčka byla „hřbitovní bujón“.

Když mě Edna doprovázela do ložnice, ujišťovala mě, že „rubáše na posteli byly dnes vyměněny.“

Většinu noci jsem probděl a snažil jsem se přijít na to, jak vůbec vznikla tahle posedlost vším, co se týká smrti. Možná, že s tím nějak souvisela jejich dlouhověkost a skutečnost, že každý jejich známý zemřel. Myslím, úplně na začátku.

Na své třicáté páté narozeniny nikdy nezapomenu. Začalo to tím, že jsem při snídani našel na stole tři černě orámované kartičky, opřené o stojánek na topinky. Jsem přesvědčen, že v celých dějinách forem blahopřání k narozeninám by se žádné podobné nenašlo.

„Třikrát třicet pět – je tu hned sto pět. Může se ti poštěstit, že budeš tak dlouho žít. Jak je dlouhá žití svíce? Neřeknem ti k tomu více.“ Od tvých milujících tetiček: Edity, Edny a Matyldy a od všech těch, kteří se odstěhovali.

Ale žádný dárek, žádné báječné překvapení. Musel jsem předpokládat, že to bude při čaji k narozeninám, který měl být v pět hodin odpoledne. Ale mýlil jsem se.

Po obědě mi nařídily, abych se oblékl do svých nejlepších šatů, vyčistil si boty a učesal vlasy, protože půjdeme na návštěvu. Tety si oblékly černé, saténové šaty, na hlavy nasadily černé, slaměné klobouky a obuly si černé botky se zapínáním na knoflíčky. Pak jsme všichni vyrazili a prošli po celé délce High Street. Přísahám, že nás sledovali všichni obyvatelé vesnice. Pak jsme zabočili do úzké uličky, vyhýbali se kalužím, otevřeli jsme – nebo spíše to byla Edna – nízkou branku a byli jsme na hřbitově.

Edita zavolala: „Jak se všichni máte! Nezlobte se na nás, už to bude.“ Potom nás vedla zaplevelenými cestičkami, až jsme přišli do té části hřbitova, kde spali věčným spánkem ti, kteří za svého života sklidili na pozemské vinici docela bohatou sklizeň. Aspoň tak jsem si to představoval. Nad maličkými květinovými zahrádkami stáli na stráži mramoroví andělé. Nápisy na žulových náhrobcích vynášely ctnosti těch, kteří odpočívali pod mramorovými deskami. Zastavili jsme se na pruhu krátce posekané trávy, kde v pravidelných odstupech byly vsazeny okrouhlé olověné tabulky s černými čísly: 14, 15, 16, 17.

Edna vyjmula ze své kabelky obálku. „Vidíš, milý chlapče, zakoupily jsme si své trvalé příbytky. Zde jsou tři smlouvy, které potvrzují, že místo č. 14 náleží Editě, č. 15 Matyldě a místo č. 16 náleží mě. Nakonec se na svá místa odstěhujeme, ale ty je teď můžeš klidně opustit a dívat se na to, jak stárneš.“

Na to se opravdu nedalo nic říci, tak jsem zachoval klid a projevil jsem větší zájem o ta místa, než jaký jsem ve skutečnosti měl. Pak Edna vytáhla čtvrtou smlouvu.

„A teď, můj drahý, se dostáváme k tomu báječnému překvapení k tvým narozeninám. Rozhodly jsme se společně a koupily jsme ti místo č. 17. Také ty teď budeš mít svůj trvalý příbytek. Co tomu říkáš?“

Všechny tři na mě hleděly s výrazem takového radostného očekávání, že jsem musel prostě vyjádřit potěšení hraničící s nadšením, šťastné překvapení, i za tu cenu, že budu drmolit nějaké bláznivé nesmysly.

„Jak vám jen mám poděkovat – to je to, co jsem si vždycky přál – budu si toho vážit, co budu živ – a ještě déle. Nemohu se dočkat, až se tam dostanu…“

„Myslely jsme,“ řekla Matylda, „že kartičky s blahopřáním přivážeme k číslu tvého místa, ale Edita se domnívala, že by to nebylo zdvořilé. Tak tedy Edno, předej dárek tak, jak sis přála.“

Edna se napřímila a stála jak voják v pozoru, držíc v ruce kousek papíru. Byla to ve skutečnosti potvrzenka na pět liber. Zvýšila hlas, až jsem se začal bát, že se změní ve skřípavé skřehotání. „Tímto věnuji svému milovanému prasynovci Davidu Greenfieldovi doklad o jeho trvalém přebytku v důvěře, že v něm bude ležet v úctě ke svým vznešeným sousedům, kteří se již sem nastěhovali.“

Přijal jsem „doklad“ a řekl jsem několikrát „moc vám děkuji“, protože jsem již předtím ve svém projevu při přijetí dárku vyčerpal svoji zásobu vděčných slov.

Potom jsme všichni zazpívali první sloku písně „Setrvej se mnou“, načež jsme se dali na zpáteční pochod do vesnice, pronášejíce u většiny hrobů, které jsme míjeli, slova rozloučení. Dobře jsem si povšiml, že hned za zdí hřbitova se shromáždil početný dav. Někteří z těch lidí nám udělovali bezplatné rady, jako: „Proč tam nezůstanete?“

„Kopejte jaksepatří a pak se tam uložte!“

„Postavte si tam dům!“

„Jste všechny jak mrtvoly, proč si tam nelehnete?“

Všechno to ale náhle skončilo, když Matylda namířila dvěma ztuhlými prsty na shluk lidí a zazpívala pronikavým hlasem: „Belzebub už na vás mrká, brzy natáhnete brka! Ať jste všichni v cuku pryč, než popadnu na vás bič!“ A všichni šli. Běželi, skákali, strkali se, lapali po dechu. Nikdy předtím, ani později, jsem neviděl, aby takový zástup, který měl mezi sebou i dost starších lidí, se pohyboval tak rychle a s takovou hbitostí.

Edna hluboce vzdychla: „Jaká hanba, sestry, že ty lidi tak děsíme. Já bych s nimi raději vycházela přátelsky a vysvětlovala jim všechno o stěhování nad šálkem čaje s pečivem.“

„To je cena za to, že jsme zvláštní,“ vysvětlila Edita.

„Prokletí za to, že jsme více než oni,“ přisvědčila Matylda.

„Doufám, že jsme se nechovaly příliš bezohledně,“ měla Edna poslední slovo. „Lidé by se měli stěhovat, jenom když přijde jejich čas.“

O dva týdny později Edita onemocněla. Nebyla vysloveně nemocná, spíše se cítila zesláblá. Celá jakoby povadla a musela ulehnout. Pomalu jsem si uvědomoval, že dům – dalo by se říci, někdo tajně navštěvuje. Matylda a Edna se šouraly dál a ještě více zvýrazňovaly své pohledy přes rameno, jenomže ty rychlé pohledy již nebyly tak rychlé. A slyšel jsem také mnoho divného šeptání, které nahánělo hrůzu. „Jak se máš, drahá? Není to ani rok, co jsi se stěhovala. Jak ten čas utíká. Už to nebude dlouho trvat a ten tvůj Tom natáhne bačkory…“

A ještě něco. Začal jsem se také ohlížet přes rameno, protože jsem měl zřetelný pocit, že někdo za mnou stojí, a rychlé otočení hlavou mi umožňovalo zachytit ho i jen zcela letmým pohledem. Nestačilo to k tomu, abych postihl nějaké podrobnosti, ale zamrazilo mě vždycky přitom v zádech. Jak čas běžel – po třech nebo několika více dnech – dojmy začínaly nabývat určitějších obrysů. Zřetelně jsem viděl záda ženy, oděné do bíle puntíkovaných, mušelínových šatů, jak mizí na schodech za rohem odpočívadla, kudy se šlo k Editině ložnici. Když jsem o deset sekund později za ten roh zahnul, nebyl nikdo v dohledu. Nahlédl jsem do ložnice tety Edity, ale ta tam stále ležela se zkříženýma rukama a jinak byla místnost prázdná.

Dvakrát mě uprostřed noci probudily chladné rty, líbající mě na čelo. Jednou to zase byly chladné prsty, které mě něžně hladily po hrdle. Když jsem si příštího rána Matyldě a Edně stěžoval, obě se chichotaly a Matylda řekla: „Marta Longbridgeová byla povahově vždycky taková laskavá,“ a Edna dodala „Dalphne je taková čtveračka.“

Zeptal jsem se: „Kdo je to Marta a Dalphne?“

Obě mi věnovaly soucitný úsměv, než Edna odvětila: „Dvě staré přítelkyně, které se již dávno odstěhovaly.“ Již jsem se neodvážil ptát dále.

Tři týdny potom, co Edita tak zeslábla, náhle zemřela. Alespoň já bych řekl, že zemřela, ale obě zbývající sestry trvaly na tom, že se pouze připravila na stěhování.

O tři dny později byl pohřeb, kterého se téměř nikdo nezúčastnil. Rakev vezli na hřbitov na ručních márách – vypadaly trochu jako dvoukolák podomního obchodníka – a duchovní neměl tu odvahu ještě chvíli posečkat, když už měl za sebou v poklusu odbyté pohřební obřady. Na místě č. 14 vykopali hluboký hrob a uložili do něj Editinu lacinou rakev ze smrkového dřeva. Potom naházeli hlínu zpátky do hrobu a navršili ji ledabyle na hromadu, kterou Edna korunovala sklenicí od marmelády, ve které byly tři kopretiny – od každého z nás jedna. Pak jsme šli domů k hovězí pečeni, pudinku, opékaným bramborám (mrtvolkám), k růžičkové kapustě a pořádné porci hřbitovního bujónu, za čímž ještě následoval jablkový koláč a vaječný krém.

Do domu již nikdo nevnikal. Neviditelní hosté se tam prostě usadili. Tím chci říct, že jsem jenom občas pociťoval nutkání rychle se ohlédnout přes rameno, ale skutečně mi z toho běhal mráz po zádech, když jsem se probudil a něco studeného leželo v posteli vedle mě. Podle Edny to byla Susan Cornwallová, která bývala – a podle všeho stále ještě byla – velmi smyslná. Je zbytečné říkat, že se již dávno odstěhovala.

Obě sestry však začaly mít spoustu práce a zdálo se, že si jen málokdy ušetří trochu času pro mne. Slovo „stěhování“ se stalo zcela všedním.

„Drahá, promluvíme si o tom až po stěhování.“

„Navštiv mě po stěhování, miláčku.“

Opožděně bych rád vysvětlil, že všechny tři sestry vždycky vypadaly obstarožně, ale spíše co do způsobu oblékání a svého chování než pro tělesný vzhled. Edita ovšem vypadala nejstarší, protože taková skutečně byla a mít devadesát osm let, to už je břemeno k neunesení. Ostatní dvě byly dosti vysoké a vyzáblé, ale mohly být snadno považovány za paní, které jsou v polovině sedmé desítky svých let.

To bylo ještě předtím, než Edita zemřela. Zdálo se, že v období mezi Editinou smrtí a jejím stěhováním strašně zestárly. Jejich hubenost se změnila ve vyzáblost. Oči jim zapadly, zuby se obnažily, připomínajíce šílencův škleb, a kosti byly jakousi konstrukcí, která nesla hnědou, vrásčitou kůži. Toto chátrání vysvětlila Edna těmito slovy: „Obě něco dáváme, milý hochu, abychom zachovaly celek. Jednou bude řada na tobě, abys dal něco nám dvěma.“

Ovzduší v domě i ve vesnici bylo značně ponuré a po té příhodě, kdy jsem se probudil a našel jsem v posteli vedle sebe něco velmi studeného, začal jsem se obírat myšlenkou, že se odstěhuji, ale – lakota z vás udělá hrdinu. Zjistil jsem, že po Editině smrti jsem se stal bohatší o sto dvacet pět tisíc liber, a byla přede mnou vyhlídka, že získám dvakrát tolik, až se zbývající dvě sestry „odstěhují“. Modlil jsem se tedy o zachování svého duševního zdraví, čelil jsem všemu pevně, i když jsem nevěděl, jak dlouho to vydržím.

Domnívám se, že to bylo dva týdny po pohřbu, kdy jsem si začal uvědomovat, že po ulici, kde stál náš dům, se potlouká farář a občas je vidět, jak si na druhé straně ulice dlouho zavazuje tkaničku u boty, připraven vzít do zaječích, kdyby se objevila některá z pratetiček, ale že podlehne záchvatu různého kývání, mrkání a potřásání hlavou, kdykoli já položím nohu přes práh venkovních dveří.

Jmenoval se Humphrey Mondale a byl vysoký, tenký a holohlavý – takový pokřivený chlapík, který když šel, tak sebou trhal směrem dopředu a vypadal výstředněji než obě zbývající sestry. Byl to on, který tak spěchal při obřadech na Editině pohřbu, dobře jsem si ho pamatoval.

Ale jednou ráno na mě vyskočil z průjezdu mezi poštou a veřejnou knihovnou a ochromujícím hmatem mě uchopil za levou paži, dříve než jsem mohl uniknout.

Myslím, že trpěl chronickým zánětem průdušek nebo trvalým nachlazením hlavy, protože mluvil huhňavě a někdy rozmazaně vyslovoval slabiky.

„Musíte jít se mnou,“ nedal se odbýt a poškubával hlavou na tenkém krku ze strany na stranu takže mi připomínal loutku břichomluvce s vysoko vytaženou hlavou. „Jste synovec… že ano?“

Řekl jsem, že jsem synovcem dvou neprovdaných paní, které žijí v tomto domě, ale nenechal mě domluvit.

„Už několik dní se snažím setkat se s vámi. Musíte zastavit to stěhování, na zdejší lidi to hrozně působí. Celá léta nikdo nepřišel do kostela. Hřbitovu se vyhýbají. Biskup tu nechce číst z bible.“

Patřím k těm lidem, kteří nesnadno odolávají prodavačům, a když už mě někdo drží za knoflík, těžko se od něho odpoutávám. Ten chlap trval na tom, abych s ním šel na faru, a co horšího, držel se mě zuby nehty, aby se pojistil, že tam půjdu. Tam mi představil svůj ženský protějšek, s neupraveným chomáčem šedých vlasů na hlavě, jako svoji sestru. Divně se na mě podívala, pokřižovala se a řekla: „Jsem dobrá křesťanka, vy ne.“ Pak běžela do malé kuchyně, z níž se za chvilku vynořila se dvěma hrnečky slabého čaje.

Pan Mondale mě zatáhl do místnosti, kterou nazýval svojí pracovnou – stará, omšelá křesla, otlučený stůl a k tomu z nějakého důvodu pach koňské moče a hnijící vody. Klesl jsem do jednoho křesla, které okamžitě zasténalo a chtělo mi provést svým zlomeným perem něco strašného. Moc jsme si toho neřekli, dokud nám jeho sestra nepodala čaj, ale já jsem se zmohl na to, že jsem odhodlaně projevil své rozhořčení a zeptal se: „Co to všechno znamená, pane Mondale? Přivlekl jste mě sem přímo z ulice, aniž byste mě požádal o dovolení.“

Čaj zřejmě nějak zapůsobil na jeho nachlazení, protože jeho výslovnost se zlepšila. „Víte, mám tu vzdálené příbuzné. Jinak bych se už dávno odstěhoval. Vaše tety nahánějí celé vesnici strach. Strach se projevuje různě. Onehdy ta scéna u hřbitova byla jeden takový příklad. Ale jednou tety provedou něco úplně bez zábran a pak se bojím jen pomyslet, co by se stalo. Zvláště po stěhování.“

Zvědavost zvítězila nad podrážděností a já jsem se předklonil, abych položil tu nejdůležitější otázku ze všech: „Co, u čerta – promiňte – je tohle stěhování? Nic mi o tom nechtějí říct. Domníval jsem se, že tím myslí skutečný okamžik smrti nebo možná pohřeb. Ale zřejmě to bude něco více.“

Farář se opřel do křesla a zívl ke stropu ve snaze zdůraznit, že to je opravdu něco více. Něco mnohem více.

„Musíme se chránit – čestné slovo, dobře chránit. To stěhování zbavuje celou vesnici klidu a časem přiláká novináře – zvláště všechny ty ze Sunday – prošlapou si cestu k našim dveřím. Naštěstí se to odehrává v noci a lidé většinou zatahují záclony a pokoušejí se nevšímat si toho, co se děje. Před dvěma lety jeden ztřeštěný mladík šel ven a viděl to. Od té doby nepromluvil a dodnes má strašné záchvaty třesavky.“

Přitáhl jsem si křeslo dopředu. „Ale… ale… co viděl?“ Reverend Mondale napřáhl ruku. Nebyla obzvlášť čistá a nehty potřebovaly ostříhat.

„Třese se tato končetina?“

„Ne.“

„Řekl byste, že je to pevná ruka, beze známek chvění?“

„To určitě.“

„To je postačujícím důkazem, že jsem nikdy nebyl takový blázen, abych se zvědavě díval skulinami v záclonách, když vaše tety a to, co je s nimi, šlo kolem domu.“

„Pak tedy nic nevíte?“

Dvakrát trhl hlavou dopředu, jeho ošklivé nachlazení prohrálo zápas se silným vzrušením, které teď ovládalo celé jeho tělo.

„Mohu se pouze domýšlet, pane. Nejsem sám, kdo ani nezahlédl ty, kteří se někdy zatoulají od svých hrobů a přátelsky volají na vaše tety. Bohužel hřbitovy začaly být v myslích lidí spojovány s určitými nadpřirozenými odpornostmi. Můžeme se divit, že občas na nějakém místě sémě těchto odporností plně dozraje? Co?“

Cítil jsem, že se potřebuji svěřit, podělit se o strach, o němž jsem až do tohoto okamžiku nevěděl, že existuje.

„V domě je nesnesitelné prostředí. Věci, číhající za levým ramenem, něco studeného v posteli, chladné prsty na hrdle, šeptání ve tmě.“

Farář zvedl obě ruce, potom je nechal dopadnout na stůl s bezvýrazným bouchnutím. „Ach! Tak to nebyl jenom výplod obrazotvornosti! Viděl jsem bílé tváře s roztékajícíma se očima, jak vyhlížely z hořejších oken. Na to je jenom jedna odpověď. Ten dům musí být srovnán se zemí a půda se musí posypat solí.“

„Ale podívejte se, já mám ten dům zdědit!“

„Copak byste tam mohl žít, až se zbývající tety ‚odstěhují‘?“

Farář zvedl oči ke stropu: „Nic nepronikne krunýřem bezbožného ziskuchtivce.“

Zvedl jsem se. „Děkuji vám za všechno, co jste mi neřekl.“

Jak dny plynuly, byl jsem čím dál více nešťastnější a nejvíce mi dodalo, když bylo řečeno, že den, kdy se teta Edita bude stěhovat, je stanoven na příští čtvrtek.

Čtvrtek byl vždycky můj nešťastný den. Já asi zemřu ve čtvrtek a následující čtvrtek mě budou stěhovat.

Edna položila milující ruku na mé rameno. „My říkáme den, drahý hochu, ale ve skutečnosti je to noc. Mezi jedenáctou a dvanáctou v noci. To je nejvhodnější doba. V hospodě už nikdo není a všichni počestní lidé leží zachumláni v posteli. A ti ostatní…“ Potřásla hlavou a zatáhla bradu. „Ti ostatní musejí nést následky, jestliže uvidí to, co by neměli. Koneckonců, stěhování je přísně rodinná záležitost.“

Následující tři dny jsem chodil na dlouhé procházky a vždycky jsem se otočil opačným směrem, když jsem uviděl reverenda Mondalea, protože ten mi teď začal strkat do poštovní schránky lístky, ve kterých mě prosil, abych dům zapálil ještě před obávanou událostí, a tvrdil, že jestli to neudělám, udělá to sám. Cítil jsem povinnost předat toto sdělení tetám.

Edna jen pomlaskávala a Matylda si hluboce povzdychla. „S ním bylo vždycky trápení, už jako s chlapcem. Edno, nemůžeme připustit, aby se Edita rozčílila, a kromě toho tento dům je domovem pro celou rodinu. To se nedá nic dělat…“ Edna pomalu přikývla. „Návštěva sestřenky Judity.“

„Myslíš, že to bude stačit?“ ptala se Matylda s úzkostí v hlase.

„To víš, že bude. Vzpomeň si jenom na ten rok, co hřbitov zaplavila chemička.“

„Jistěže si vzpomínám. Byla to hanba.“

„No vidíš. Od té doby sestřenka Judita už není to, co bývala. Opravdu není v takovém stavu, aby mohla někoho navštívit, zvláště ne nervózního kněze.“

Reverend Humphrey Mondale mě už neobtěžoval. Našli ho, jak se potuluje po okolí, počítá si prsty a vyjadřuje velký podiv nad tím, že jsou všechny na svém místě. Jeho sestra zase tančila nahá na návsi a zpívala nemelodický žalozpěv, doprovázený těmito slovy: „Ruce, nohy bez prstů – kde jsou uši? Nos není tu – nohy hnijí v hrobu tmách – podkovy má na patách.“

Skutečně jsem se modlil, abych nikdy nespatřil sestřenku Juditu. Velký den začal jasným a zářivým svítáním. Daleko za kopcem štěkal pes – pořád to bylo daleko – a již o něco blíže zakokrhal kohout a rozpoutal celou řadu dalších zvuků, do nichž se zařadilo i volání obou mých pratetiček: „Hodně štěstí na den stěhování, Edito!“ což bylo uznale kvitováno prásknutím dveří, které se u Editina pokoje samy zavřely. No, dobrá – bude se to muset udělat. Teď tu zrovna nebyl nikdo nablízku, ani větříček nezafoukal.

Když jsem vyhlédl z okna, viděl jsem náramně velký houf koček, jak pádily prostředkem silnice směrem ke kopcům. Později se mi dostalo vysvětlení, že se všechny shromažďují na vrcholu pahorku, kterému se zde říká Obrův hrob, kde většinu dne a část následující noci skučí a prskají. Nemůžete pominout skutečnost, že kočky vědí, jak na to.

Tetičky byly po celý den velmi zaměstnány. Třikrát se koupaly – já jen jednou. Edna napekla spoustu malých, kulatých bochníčků, které vyložila po celém domě. A věřte nebo ne – všechny zmizely. Pak jsem dostal za úkol, abych natrhal velké kytice pampelišek. V kuchyňském dřezu byly rozmačkány na kaši, pak se vařily v kastrolu na marmeládu a nakonec se nalily na talířky a rovněž rozmístily po celém domě.

A opravdu mi to věřte – každá z nich byla do čista vylízána, jako miska ovesné kaše Olivera Twista.

Se západem slunce se činnost vystupňovala. Edna a Matylda si oblékly dlouhé, černé róby, připnuly si šedé závoje, které propůjčovaly jejich tvářím vzezření duchů, a posléze si kriticky prohlédly i mne. Měl jsem na sobě stejný černý oblek jako při pohřbu Edity.

„Moc ti to sluší, drahý hochu,“ poznamenala Edna. „Viď Matyldo?“

Matylda přikývla. Aspoň si myslím, že tak učinila. Bylo těžko říci, co pod tím závojem udělala.

„Ale myslím, že je hezčí, když má vlasy sčesané dozadu. Když je má na pěšinku, tak mi připomíná toho prodavače v obchodě s obuví, který se jednou důvěrně dotkl Editina kotníku.“

Potom jsme všichni tři seděli v obývacím pokoji a jen jsme tak povídali, čekajíce, až zapadne slunce. Teta Edna řekla, že nepamatuje tak teplé počasí od té doby, co se odstěhovala drahá Mary-Lou, a teta Matylda vyjádřila naději, že ten hrozící déšť počká, až bude Edita pěkně ubytována.

Za chvíli jsem byl sezením a posloucháním jejich starých hlasů unaven, omluvil jsem se a vyšel jsem na zahradu. Dva mládenci, kteří hlídali vzadu na zdi, hned zmizeli a jeden vykřikl: „Má na sobě smuteční šaty! Bude to dnes v noci!“ Brzy nato jsem slyšel, jak se spousta dveří zavírá a uzamykají se okna.

Díval jsem se na nádherný západ slunce, ale zároveň jsem pozoroval bachraté, černé obláčky, jak připlouvají od východu a pokoušejí se zničit ten utěšený výjev, varujíce všechny, co si dokázali přečíst to poselství, že noc brzy rozmístí své jednotky ve městě i na venkově.

Teta Edna zavolala z kuchyňských dveří: „Již bude brzy čas, drahý Davide,“ a skutečně již byl čas jít dovnitř a postavit se neskutečným hrůzám.

Obě sestry se přioděly ještě něčím více než jenom dlouhou černou róbou a šedým závojem. Vyzařovala z nich zcela nová osobnost, která napovídala něco o podivném druhu profesionality. Nemohu vysvětlit, ať se o to snažím sebevíce, proč tomu tak bylo, prostě jsem měl dojem, že získaly nesmírnou zkušenost, která by jinak zůstala uzamčena v některém tmavém koutě jejich mozku.

Vlídně mě postrčily do haly a postavily mě proti schodům. Edna byla nalevo a Matylda napravo ode mně. Obě se dívaly nahoru na schody s jakýmsi slavnostním očekáváním, načež Edna zavolala třaslavým hlasem: „Již je čas, drahá Edito, nadešla tvoje chvíle stěhování.“ Vyčkával jsem, neočekávaje ve skutečnosti nic zvláštního, ale podvědomě jsem tušil, že se něco stane.

Dveře Editiny ložnice se s vrzáním otevřely. Vrzání se protahovalo, jako kdyby někdo otvíral dveře velmi pomalu, s vynaložením co nejmenší námahy. Vrzání přestalo. Zazněly těžké kroky. Žulová Edita – tato slova mi bleskla hlavou. Buch-buch-buch. Strop pod námi se musel otřásat a možná, že i trochu padala omítka. Velmi, velmi těžké kroky se blížily velmi, velmi pomalu. Došly ještě pomaleji až na odpočívadlo a pak se objevila Edita.

Můj první dojem byl – bílá-bílá-bílá – s černýma očima bez zorniček, které se pohybovaly. Hýbaly se neustále. Myslím, že v mrtvém středu byla maličká skvrna světla, ale nemohu na to přísahat, protože jsem nebyl jenom vyděšen, byla ze mne třesoucí se, blábolící hromádka, která si čůrala do kalhot a z té hrůzy se jí zvedal žaludek. Tato věc – Edita – ona nebo – to, byla z bílého mramoru. Vezměte sochu ženy v dlouhé, bílé říze, přimějte ji k pohybu, s tváří, která však zůstává zcela bez výrazu, vsaďte do ní ty pohybující se černé oči a vyryjte třeba kolem úst nepatrný náznak úsměvu – pak snad budete mít nějakou matnou představu o tom, jak to zjevení vypadalo.

Jenže to nebylo zjevení, nebo jestli bylo, tak bylo zatraceně bytelné. Jedna mrtvá, bílá ruka uchopila zábradlí, potom buch-buch dolů ze schodů a obě sestry k tomu povzbudivě pokřikovaly: „Jen pojď, drahá Edito… tak je to dobře… nezlob se, že nátěr odprýskává, David to dá zítra ráno do pořádku. Zvedej nohy, ať neupadneš, jako se to stalo sestřence Jane.“

Sestupovala těžce po schodech, a jak přicházela blíže, začal jsem rozeznávat malé drobnosti, jako maličké, mateřské znaménko pod levým okem, jenže teď bylo mrtvě bílé, a tu téměř hezkou kadeř vlasů, která jí visívala přes čelo. Teď opravdu vypadala jako skvěle vytesaná do mramoru. A – skutečně – zdálo se, že kolem jejích úst je vyryt nádech úsměvu.

Měl jsem dojem, že sestupuje dolů do haly s určitým úsilím, protože jí to trvalo nějakou dobu, než položila levou bosou nohu na koberec, pak se přidržela zábradlí a sesunula k ní pravou nohu.

Skutečně věřím, že to vyžadovalo jakousi regenerační – nikoli jen úlevu přinášející – nečinnost, nehybnou, tichou přestávku, kdy jediné, co se pohybovalo, byly neustále se otáčející černé oči bez zorniček.

Za chvilku do mě Edna strčila. „Davide, na co myslíš, hochu? Dej své tetičce Editě hezkou pusu.“

Bože mých otců, odpusť mi a zachovej mi aspoň zbytek zdravého rozumu. Ke všem sakrům, já jsem to udělal. Políbil jsem tu studenou hrůzu a vrazil jsem svými rty do její tváře. Byla tak chladná, že mé rty na ní přimrzly, a když jsem ústa odtrhl, nechal jsem tam proužek masa. Obě sestry na mě vyčítavě pohlédly a Edna mi strčila do ruky papírový kapesník a zamumlala: „Na koberci je krev!“ a pak setřela s Editiny tváře to, co jsem na ní zanechal. Víte, i uprostřed té tělo i mozek ochromující hrůzy jsem se nezbavil pocitu, že jsem si pokazil reputaci, poněvadž jsem políbil tetu Editu příliš stroze a pokecal jsem koberec v hale.

Edita začala zase projevovat činnost. Pohybovala se pomalu přes halu, opatrně překročila práh, pak se dala v zahradě cestičkou k vchodové brance. Seřadili jsme se na chodníku.

Edita byla vpředu a udávala tempo. Za ní šla Edna a potom Matylda se mnou jako posledním, velmi se vzpouzejícím členem výpravy. Když jsme postupovali po High Street, ozval se od jednoho okna nad řeznickým krámem bublavý výkřik, jasně červená záclona se zachvěla a spadla, jako kdyby se jí drželo nějaké padající tělo.

Matylda smutně zavrtěla hlavou. „Na zvědavost se doplácí. Vždycky se najde někdo, kdo se nikdy nepoučí.“

Po chvíli, když jsem se tak dalece zotavil, že jsem byl s to myslet na něco jiného, než na svůj strach, jsem zpozoroval, že tady venku na volném prostranství, vychází z Edity světlo nebo že matně bíle svítí. Když se měsíc ukryl za hradbu mraků, zcela určitě zářila jako třpytící se sníh.

Svým zjevem však naháněla hrůzu. Dokázal jsem pochopit, že když někdo nepatřil do rodiny a postupně si na to nezvykl, vyděsil se tak, že vydal ze sebe jenom ječivý výkřik a propadl se do propasti šílenství.

Kočky na Obrově hrobě teď řádily a psi se zřejmě rozhodli, že se nedají zahanbit. Věřte mi, že na celé zemi není odpornějšího zvuku než společné vytí a skučení stovek koček a psů.

Nechali jsme vesnici za sebou a Edna a Matylda začaly zpívat „Domove, sladký domove“ a ve způsobu, jak zpívaly, jsem jen stěží mohl najít rozdíl mezi jejich vyřváváním a rámusem, který dělali psi a kočky.

Cesta ke hřbitovu byla samý výmol a mě napadlo, co by se stalo, kdyby Edita zakopla a padla rovnou na svůj bílý, chladný obličej. Naštěstí se to nepřihodilo, i když já jsem málem porazil Matyldu, jak jsem klopýtl o jeden zatracený velký kámen.

Dostali jsme se na hřbitov a došli jsme konečně ke hromadě hlíny, která pokrývala všechno to, co jsem pokládal za Editiny pozemské pozůstatky.

A teď přicházíme k té hrůzyplné části. Edita stála vedle svého hrobu a hleděla upřeně na starý kostel, koulela těma svýma strašlivýma očima a budila poněkud dojem, že není zrovna příliš dychtivá začít s něčím, ať již to bylo cokoli. Edna šeptala: „Vejdi dovnitř, drahá. Nemohu tě tu nechat stát. Místní lidé by to nepochopili. A až vyjde slunce, má drahá, z toho horka bys zemřela.“ Zavrtěl jsem zuřivě hlavou, když mi Matylda řekla: „Nemohl bys, milý chlapče, svoji tetičku Editu trochu postrčit? Nic víc nepotřebuje, abychom ji rozhýbali.“

Ale Edita nakonec vykročila sama. Šlápla do kypré půdy, udusala ji a prodírala se hlínou, až stanula na samém vrcholu hromady, s nohama pokrytýma hlínou, a oči se jí točily jako kusy černého mramoru.

Sestry ji povzbuzovaly, tleskajíce rukama v černých rukavičkách, a říkaly: „To jsi udělala dobře, drahá, opravdu velmi dobře.“ A potom zase: „A teď dolů, drahá, teď už dolů.“

Pratetička Edita se začala vypařovat.

Vypařovala se. Nejprve se jí začala rozplývat hlava a měnila se v bílou, vřící páru. Potom krk, celý změkl a propadl se do trupu. Pak se celý proces urychlil. Paže jakoby vybuchly a proměnily se v páru, jenom nebylo nic slyšet. Trup se zhroutil, pára klesla až k nohám, jako kdyby je chtěla skrýt před neomalenými pohledy. Nakonec se celá ta břečka propadla do hrobu a zmizela nám z očí.

Edita se konečně odstěhovala. Obě sestry sklonily hlavu a zavolaly tichým, milým hlasem: „Sbohem, drahá. Nashledanou v neděli.“

Nevím to určitě, ale představuji si, že nějak takhle se rodí upíři. Musím podotknout pro klid své duše, že podle mého názoru se prateta Edita upírem nestane. Kdyby se to mělo přihodit, určitě by se někdo z vesnice o tom zmínil.

Než jsme odešli ze hřbitova, měsíc už svítil docela jasně. Trvaly na tom, že se ještě podíváme na moje opuštěné místo. Tam, kde má být můj hrob. Edna se na něj dívala a Matylda se dívala na mě. Myslím, že obě promluvily najednou. „Mysli na to, že jednoho dne se sem nastěhuješ! Jak musíš být dojat!“

Poslední, husí kůži nahánějící zážitek mně byl dopřán na cestě domů. Všichni tři jsme kráčeli vedle sebe. Edna po mé levici, Matylda vpravo. Náhle se Edna ohlédla a vydechla. Byl to hluboký povzdech, vyjadřující rozmrzelost a nevoli. „To už je opravdu příliš,“ řekla. Ohlédl jsem se také. Uprostřed cesty se vznášel sloup páry, vysoký asi pět a půl stopy. Matylda dupla nohou. „Ne, drahá, až teprve v neděli. Opravdu nemůžeš jít s námi. Vrať se zpátky!“ Obě sestry se blížily ke sloupu a zaháněly jej – kšá!

Utíkal jsem na nádraží. Dobrá, vzdal jsem se dvou set tisíc liber, ale peníze nejsou všechno.



NOC PSŮ – Leslie Halliwell

Leslie Halliwell, který se narodil v roce 1929 v Boltonu, žije v současné době v Surrey, pokud si nezajistí výlet do Hollywoodu nebo se netoulá po světě. Od roku 1968 Halliwell nakupoval programy pro celou sít‘ ITV v Anglii a ještě později pro kanál 4, kde jeho nostalgické období z časů zlatého věku filmu získalo široký ohlas. V Anglii na sebe upozornil svými knihami o televizi a o filmu. Jsou to zejména Halliwellův průvodce pro návštěvníky kina, Halliwellův filmový průvodce, Halliwellův televizní průvodce, Halliwellova televizní příručka, Halliwellova stovka a Halliwellův výběr.

Kromě toho, že tolik miluje film, zajímá se Leslie Halliwell živě o duchařské povídky – o obor, jemuž se film, podle Halliwellova názoru, nikdy plně nevěnoval. V poslední době se Halliwell zaměřil na psaní hororových povídek, jejichž pojetí se blíží autorům od M. R Jamese po Roalda Dahla a zahrnuje svými náměty i černý humor. Za první takovou sbírkou Duch Sherlocka Holmese následovala sbírka Zlý duch za zády. Halliwell také nedávno vydal román Návrat do Shangri-La (pokračování Ztraceného obzoru) a připravuje další dvě sbírky duchařských povídek, Démon na schodech a Démon v okně.



„Pres du cháteau illuminé?“ opáčil vrátný. „Ah, oui, á Malcháteau. Raději byste tam dnes večer neměl jezdit, pane C’est la nuit des chiens. Doporučil bych vám možná…“

Leonard Haskins dovolil tomu člověku, aby mu rezervoval stůl pro pět osob v restauraci na hlavní silnici k Mentonu, o které nikdy neslyšel, ale nebyl tomu příliš rád. Pro trh v Monte Carlu neměl tolik času na to, aby to zkoušel v hostincích. Jeho manželka i jeho představený od něho očekávají, že vytáhne něco z klobouku, a přinejmenším u dvou hostinců v Malcháteau uplatňovala své zájmy firma Michelin. Ostatně hoši z Coca Coly platili, tak si také museli přijít na své. Ze schodů před hotelem byl výhled na starý hrad, vysoko nad zálivem, vystupující z věkovitých úbočí hor, ke kterému se přimykala celá vesnice. Tak obyčejně vypadají ty starobylé vesničky v Přímořských Alpách, se svými navlhlými pachy a nemožně terasovitě uspořádanými ulicemi.

Jednou zamlada se Leonard vyšplhal až k hradu, který byl v troskách a nebyl tak pozoruhodný jako vesnička pod ním. Vzpomněl si, že v jednom z těch výčepů se napil více, než snesl jeho žaludek. Určitě dával větší přednost Malcháteau před St Paul de Vence, protože byl méně zkomercializován. Stále ještě, od té doby, co se naučil jenom několik francouzských slov a personál v hotelu odmítal mluvit srozumitelně anglicky, nemělo význam snažit se o něčem diskutovat. V každém případě to mohl být docela snesitelný večer, protože Bruce Meredith a Tom Vernon byli příjemní chlapíci, kteří se postarali o pohodlný vůz a drahé víno, aby se zábava rozproudila. Na Leonardovi jen požadovali, aby vybral místo, a on se teď obával, že je zklame. Ovšem Pinocchio mohl být lepší, než si myslel – vrátný čtyřhvězdičkového hotelu by měl o takových věcech něco vědět. Ale bylo to stále stejné trápení. Co to říkal ten člověk o noci psů? Asi to bude nějaký místní svátek, kdy se celá vesnice věnuje příležitostným návštěvníkům. Mohlo to být docela zajímavé.

Setkali se v osm hodin a pracně nalezli do prostorného volva. Večer byl v Monte Carlu chladný, ale ta neobvyklá zima se projevila v celé Evropě. Všechno začalo dobře. Lidé od prodeje byli staří přátelé. Dernard Poskitt, Leonardův nový šéf, byl nesporně ochoten dobře se pobavit. Také Leonardova žena Rosalie se nepochybně těšila na něco, z čeho mohla být nakonec jenom služební záležitost. Ale brzy nastaly problémy: ten maitre d‘ u Pinocchia o nich nikdy neslyšel, vrátný asi zavolal do jiného restaurantu – a zdejší podnik byl „absolument complet“.

Leonard, ačkoli toto nedopatření nezavinil, cítil povinnost dát věci nějak do pořádku. Teď již budou všechny podniky podél milionářského pobřeží plné jeho přátel a kolegů. Nahoře na kopcích to ale vypadá jinak. Navrhl výzkumnou cestu, počínaje modernistickým hotelem Vistaero, který je zavěšen na Haute Corniche a podobá se hromadě bílých krabiček od sirek. Kdyby to nevyšlo, tak potom byly skromné jídelny v La Turbie. Doufejme, že společnost se tím nedostatkem v přípravě večera pobaví. A kdyby všechno ostatní zklamalo, mohli se vrátit do Grillu v Hótel de Paris, kde se zavíralo až o půlnoci.

Za kratší dobu, než se to dá vypovědět, uháněli po pobřežní silnici na východ, hledajíce odbočku doleva, která by je zavedla do hor. První, kterou našli, byla označena směrovkou na Vistaero a jedna také na Malcháteau. Skutečně, po méně než pěti mílích jízdy zatáčkami do kopce projeli zatáčkou přímo pod skromně osvětleným hradem, který postavili dávní předkové. Z náhlého popudu Leonard navrhl krátkou projížďku vesnicí. Kdyby tam byl příliš hustý provoz, mohli se vždycky vrátit a v hostincích nebude tak plno. Plán byl schválen, ale když je ostrá zatáčka doprava rychle vynesla na nejpříkřejší kopec toho večera a zavedla je během dvou minut do níže položené části Malcháteau, zdálo se, že je již po všem, ať již se noc psů slavila jakýmkoli způsobem. Tolik je jisté, že na ztemnělých ulicích nebylo živé duše.

To byla opravdu záhada. Stály tam zaparkované vozy, v některých starých domech se svítilo, ale všechny dveře byly pevně zavřené.

„U příští ulice zahněte doprava,“ řekl Leonard. „Zavede vás na jakési náměstí, odkud je výhled na pobřeží.“

Bruce šlápl na plyn a ukázalo se, že předpověď byla pravdivá. Ale hořejší část byla právě tak opuštěná, jako dolejší. Malá plocha byla přeplněna vozy, takže jen s potížemi zaparkovali na jediném zbývajícím volném místě. Celá výprava si mohla protáhnout nohy a pokochat se výhledem. Všichni to s potěšením učinili, ale záhada v Malcháteau je skličovala. Dokonce i malá kavárna La Grotte byla důkladně uzavřena a zevnitř nebyly slyšet zvuky rádia ani televize, či jiné zábavy. Opuštěný prostor byl podivným protikladem ke vzdáleným světlům pobřeží Monte Carla.

„Nahání to hrůzu,“ řekla Rosalie a muži souhlasili.

„Jestli tu dnes večer pořádají nějaké oslavy,“ řekl Bernard, „tak se pořádají uvnitř. Vesnice je prázdná jako filmová dekorace po setmění.“

„Možná, že je to filmová dekorace,“ přišel Tom s nápadem, „mohli bychom si ji pronajmout a natočit novou verzi Drákuly.“

Leonard dostal okamžitě roli hraběte, Bernardovi přidělili Van Helsinga, ale potom fantazie ochabla. A pak vyšlo najevo, že vesnička přece jenom není tak úplně prázdná. Z aleje po pravé straně se ozvalo zvláštní ťapkání, které, jak se ukázalo, ohlašovalo velikého psa, jenž nesl v hubě dlouhý kus pomačkaného plastiku, který možná kdysi byl kuželkou z dětské hry, ale teď to byla určitě hračka, toho psa. Zvíře ji hodilo na zem Bruceovi k nohám a pak poskakovalo sem a tam, až laskavý Američan ten předmět sebral a mrštil jím dál do ulice. Pes, patřící k nějaké větší rase, který vypadal ve tmě jako irský vlčák učesaný po francouzsku, tohle zřejmě chtěl, neboť předmět donesl a celá akce se opakovala. Dvakrát to Bruceovi stačilo, ale pes chtěl pokračovat. Když se dále nic nedělo, opřel se Bruceovi předními prackami o ramena a kousl ho do ucha.

Asi ho nechtěl kousnout, ale jeho zuby se na té straně dotkly Bruceovy tváře a docela ošklivě mu poškrábaly ušní lalůček, takže měl zakrvácený celý límec. Po tomhle byl pes bez milosti odehnán a každý pronášel různé rady a neubránil se při tom neurčité myšlence na vzteklinu. Jediný lék, který byl po ruce, byla mentolová hojivá mast na rty, která dlouho ležela v Rosaliině kabelce, a to stačilo. Potom Bruce odmítl různé projevy sympatie klidným pokrčením ramen, ale každý poznal, že pokud šlo o něho, měl již večer pokažený – přestal žertovat. „Neměli bychom raději najít nějakou hospodu?“ zeptal se.

Tom se oddělil od skupiny a studoval nějaké oznámení vysoko na zdi pod konzolou lampy. „Počkejte chvilku,“ řekl, „tady je něco, kde se říká, že je otevřeno ‚toutes les nuits‘. A neříká se tu nic o noci psů. A je tam šipka a značka pro chodce – v čísle osmdesát čtyři, rue du Cháteau. Jmenuje se to La Maitresse des Chiens. Na mou duši, nejsou tady všichni zatíženi na psy?“

„Zkusme to,“ řekl Bruce rázně. „Vrátný se zmýlil jednou, může se zmýlit podruhé.“ Šipka ukazovala do úzkého průchodu mezi rodinnými domky a ani ne dvacet yardů na druhé straně Leonard našel schůdky, zřetelně označené tabulkou „rue du Cháteau“. Byly příkré, se stopami po nedávném náhlém mrazu, plné kamínků, které účinkovaly jako miniaturní kuličková ložiska, připravená jako podklad pro pěkné uklouznutí. Byl to krátký, ale svízelný výstup a Leonard nebyl zrovna potěšen, když se ohlédl a uviděl ve stínu nejméně čtyři velké psy, kteří je tiše následovali po schodech nahoru. Ale zakrátko uviděli napravo pod výklenkem malé, osvětlené znamení hostince, který hledali. Když otevřeli dveře, ukázala se jim prázdná, ale rozkošně působící a dobře vytopená dvojitá místnost s kamennými stěnami a výklenky. Z jednoho se vynořila elegantní, bledá, asi padesátiletá Francouzka. Přivítala je poněkud formálně a řekla, že jim s potěšením nabídne všechny svoje speciality, jejichž příprava netrvá dlouho.

Bylo to zcela vyhovující jídlo, dokonale podávané ve světle svíček, ale povídání u stolu bylo tlumenější než obvykle. Všichni začali polévkou „soupe aux truffes en croute“ a pak se rozdělili mezi „fillet au poivre“ a „mostelle a l’anglaise“. Bylo záhadou, kde se jídlo připravovalo – o některém byste řekli, že je přinesli z ulice – ale na podávání jídla tu nebyl nikdo jiný než madame, která předkládala každé jídlo stylově, ale nezdála se být přístupná k hovoru. Jak již bylo řečeno, Leonard mluvil francouzsky jen lámaně, ale pro jedenkrát se vypnul k výkonu, ukázal na jméno podniku na jídelním lístku a zeptal se: „O sont les chiens? Au dehors?“

„Oiu,“ odpověděla se zvláštně zamyšleným úsměvem. „Tous. Au dehors.“

„Jsou tam,“ řekl Bernard, který se právě vrátil z „la toilette“. „Všichni jsou venku. Desítky jich tady chodí okolo. Viděl jsem je okénkem. Upřímně řečeno, nevím, co se tu děje, ale vypadají celkem klidně.“

Nakonec jsme dopili kávu a zaplatili útratu. Leonard dorazil svůj „marc de Provence“, ale když vykročil do nočního větříku, bylo mu stále nevysvětlitelně mrazivo a Rosálie se slyšitelně otřásla, když vklouzla do šedého kabátu, který jí přidržel. „Teď ať si nikdo nezlomíte nohu, až půjdete dolů po těch schodech,“ řekl. „Je tma a vypadá to tu zrádně. A proboha, zdá se, že je tu v každých dveřích pes, který nás hlídá. Asi je v Malcháteau zrovna čas, kdy se pejskové chodí venčit!“

V tuto chvíli však psi nepůsobili potíže. Jenom jejich kalné, rudé oči byly zneklidňující. Také ta tma šla na nervy. Světla na hlavní ulici byla asi vypnuta, zůstaly v nich jenom sotva patrné stopy po světle. V jednom okamžiku se Tom otočil, aby požádal madame o pomoc, ale ta nejenom že zašla dovnitř, ale celý hostinec byl nyní náhle ponořen do úplné tmy.

„Mám jasný pocit,“ řekl Bernard, „že otevřela jenom k vůli nám, ale neptejte se mě, jak se dověděla, že přicházíme.“

„Samozřejmě jí to pověděli psi,“ řekla Rosalie, „nebo snad je celá vesnice jako Brigadoon a probouzí se k životu jenom jednou za sto let.“

Leonarda tohle povídání nebavilo. Příliš si uvědomoval, že psi jdou tiše za nimi po schodech a stále jich přibývá, a ve své obrazotvornosti si představoval, jaké ta zvířata mají divoké potěšení z toho, jak celá skupina nemotorně a váhavě postupuje. Bylo naprosto nezbytně nutné, aby se soustředili na to, co dále udělají, a možná z toho důvodu si příliš pozdě uvědomili, že dolů šli po více schodech, než když stoupali nahoru. Bernard a Rosalie byli teď daleko vpředu před ostatními a Tom na ně volal tak hlasitě, jak mohl, aby neprobudil celou vesnici: „Zůstaňte, kde jste, jdu zpátky najít to rozcestí.“ Vzdálené slabé klapání Rosaliiných podpatků ustalo, jak Tom skákal po schodech zpátky nahoru, následován Brucem a Leonardem, který s ulehčením zaznamenal, že žádní psi jim na cestě nepřekáželi. Rychle našli úzkou cestu alejí mezi dvěma domy. Předtím ji minuli, protože světlo nad ní zhaslo a teď jim alej připadala více soukromá než veřejná. Náměstí na druhé straně aleje zůstalo však ještě skrovně osvětlené a Bruceovi se zjevně ulehčilo, když našel svůj vypůjčený vůz nedotčený. Leonard tak šťastný nebyl. „Podívejte se na ty dveře,“ řekl. Poslechli ho a v každých dveřích matně viděli oči nejméně jednoho psa.

„Začíná se mi to nelíbit,“ řekl Bruce. „Vypadněme odtud. Přišli už ostatní nahoru?“

„Ne,“ řekl Tom. „Mám jít dolů?“

„Raději budeme něco dělat. Aspoň je uklidníme. Jestli se dostali na hlavní ulici, jdi s nimi dolů a my vás pak přibereme. Napřed tu počkáme pět minut pro případ, že byste se vrátili.“

„Dobrá.“ Jak Tom odcházel, chřestily mu pod nohama oblázky, potom jejich zvuk zanikl.

Bruce si zapálil cigaretu, chvíli se rozhlížel kolem sebe a pak ji po několika zatáhnutích zahodil. „Vlez si do vozu,“ řekl Leonardovi, „já to otočím.“ Ale i potom se zbytek pěti minut zdál nekonečný. Posléze, s konečným pohledem na průchod, ve kterém Tom zmizel, nastartoval vůz a řekl: „Tak dobře. Zřejmě šli všichni dolů. Zmizíme odtud.“

Sjet dolů na níže položené parkoviště bylo dnem necelé minuty, ale nikde po cestě k boční ulici nebylo vidět živé duše. „Mohli také vyjít později – určitě,“ mumlal Bruce. „Raději se vrátíme, zatraceně.“ Na rozcestí se musel otočit na třikrát a namířil to zpátky nahoru, tam však bylo prázdno, stejně jako když odtud vyjížděli. Nikde ani živáčka, jenom samí psi. Leonard pohlédl na své svítící hodinky a byl zneklidněn, když zjistil, že za pět minut bude půlnoc. „Co teď uděláme?“ zamručel. „Ať už jsou, kde chtějí, bude jim zima a zůstali sami – začíná mrholit.“

Bruce tiše klel. „Zůstaneš tady a já seběhnu dolů po schodech.“ Leonard měl dojem, že to není to nejlepší řešení, ale Bruce byl již z vozu venku a vyběhl stejným směrem jako Tom a nejenomže nechal motor běžet, ale ani za sebou nezavřel dvířka. Leonard zůstal sám a chod motoru mu dodával odvahy. Rozhodl se otevřít dvířka na své straně a vylezl z vozu na čerstvý vzduch. Sotva tak učinil, světla uvnitř La Grotte zhasla, současně i všechna světla na náměstí, jenom vůz svítil. Vzdálený zvon začal odbíjet dvanáct. „To je přece nesmysl,“ pomyslel si Leonard a začal se cítit jako ten poslední černošský kluk. Ale okamžitě byl vržen zpět do skutečnosti hrůzou přidušeným výkřikem, který mohl pocházet téměř od každého živočicha, nevyjímaje někoho z jeho přátel. Aniž by pomyslel na možné nebezpečí, hnal se k místu, kde byla vyhlídka, a zíral dolů na temné ulice vesnice pod sebou. „Kdo je tam?“ volal. „Kde jsi Brucei?“

„Jdu zpátky,“ zazněla vítaná odpověď. „Ale co, k čertu, znamenal ten výkřik?“

Byla to řečnická otázka a Leonardovi se natolik ulevilo, že nebyl s to odpovědět, zvláště když uslyšel jiný, dobře známý hlas z opačné strany. „Jsi to ty, Leonarde? Jsme nedaleko dolejšího parkoviště.“ Tak Bernard byl v bezpečí a Rosalie taky. „Přijedeme a naložíme vás,“ odpověděl Leonard. „Počkejte dvě minuty.“ Potřásl nevěřícně hlavou. Až pojedou domů, budou se tomu všichni smát. Bruceovy kroky se teď blížily, a jak se dalo očekávat, s přibývajícími schody byly stále pomalejší. „Taky mohl zůstat sedět ve voze,“ pomyslel si Leonard, ale když se pohnul, aby to sám udělal, oživlo celé prostranství množstvím psů: chlupatých psů, krátkosrstých psů, velkých a malých psů, ale všichni měli vyceněné, ostré zuby a řítili se jedním směrem. Zavřel dvířka na své straně poměrně snadno, ale s dvířky na straně řidiče to bylo horší. Při tom pokusu si ošklivě rozřízl ruku, až pak zahákl svoji hůlku za polootevřené okno a dvířka přirazil. Při prvním pokusu se mu zdálo, že plech narazil na pracku. V každém případě jedno velké zvíře uhánělo s jekotem dolů po ulici. Zároveň ve světle reflektorů uviděl postavu Brucea, jak bez dechu pádí směrem k němu.

Bylo to hrdinské úsilí, ale přišlo pozdě. Bruce byl nepochybně vyčerpán tím, jak vyběhl nahoru po schodech, a byl stále ještě deset yardů od vozu, když byl přemožen vrčícími šelmami, které na něho skákaly ze všech stran, až pod tou jejich prudce se zachvívající hromadou klesl. Jeho výkřiky při smrtelném zápase trvaly déle, než to bylo pro Leonarda snesitelné, ale nakonec milosrdně ustaly, právě když Leonard padl na řidičovo sedadlo a vyrazil s vozem kupředu. Vyjící smečka se rozutekla a z Brucea nebylo již nic vidět, jenom jakýsi nerozeznatelný tvar, jakási hmota, kterou poslední z těch zvířat táhlo pryč. Hmota, která ještě nedávno měla na sobě modře proužkovaný oblek.

Vůz měl stříšku proti slunci. Leonard, téměř smyslů zbavený tím, čeho se stal svědkem, ji otevřel, postavil se na sedadlo a křičel o pomoc. Nebyl tu však nikdo na doslech, aby odpověděl, kromě psů, z nichž někteří ze stínů hrozivě vrčeli. Padl znovu na řidičovo sedadlo a zapnul dálková světla, která jenom ozářila lesklou kaluž krve na místě, kde Brucea viděl naposledy. V zoufalství projel tři zatáčky, které ho přivedly ke svahu, na jehož úpatí doufal a přál si najít Rosalii a Bernarda bez úhony, pokud včas opustili vesnici, než to vraždění začalo… a skutečně byli tamhle, objevily je jeho reflektory, ukryté před deštěm u zadní stěny primitivního přístřešku autobusové zastávky. Oba se zdáli být úplně v pořádku, ale Rosalie byla na pokraji hysterického záchvatu, protože slyšela shora ty strašné zvuky. Na jejich otázky Leonard jenom zavrtěl hlavou – bylo příliš brzy na to třeba se jen pokoušet vysvětlit, co se Bruceovi přihodilo. A Tom, ten podle všeho ještě putuje po ulicích dlážděných kočičími hlavami… pokud se noc psů také nestala jeho poslední.

Leonard nacpal zachráněnou dvojici na zadní sedadla volva a vyjel ještě jednou nahoru na kopec. Když dojel na prostranství, dával si dobrý pozor na to, aby svými reflektory neozářil krvavé stopy. V přihrádce u volantu našel kapesní svítilnu, a když s její pomocí zjistil, že tu žádní psi již nejsou, odvážil se s Bernardem až na terasu, aby ještě jednou zavolal Toma. Nikdo neodpověděl, ani žádné okno v Malcháteau se neotevřelo na protest proti takovému znesvěcování pozdních nočních hodin.

Jedinou možností, která zůstala, bylo úřední vyšetřování, ale když přivolali místní četníky z malé stanice na pobřežní silnici, projevili tito značnou neochotu vůbec se zajet do vesnice podívat. Když je k tomu přemluvili, vydali se tam s několika puškami a bleskovými světly. Jejich ostražitá prohlídka strmých, úzkých uliček nenašla po Tomovi žádné přesvědčivé stopy, kromě jedné, v zadní aleji pod útesem. Byla to černá polobotka a v ní část nohy; takové zbytky může někdy zanechat zpola nasycený živočich, který je ve svém hodování vyrušen. Na prostranství nahoře se našly roztrhané cáry modrého, seržového obleku. Pro Leonarda, Bernarda i Rosalii to byly chvíle psychického zhroucení, ale o dvě hodiny později, když seděli schouleni a omráčeni ve staré četnické strážnici, se Leonard natolik dostatečně posílil šálky horké čokolády, že byl schopen sejmout z poličky starou knížku s názvem Villages Perchés des Alpes Maritimes. Vyhledal si Malcháteau a našel tam následující úryvek, uvedený zde v překladu:



Vypráví se, že za středověku vesničané chovali psy a používali je, když číhali v záloze na osamělé pocestné a obírali je o peníze a cennosti. Psi byli pro tento účel pěstováni jistou madame Béjard, která spravovala místní hostinec, známý pod označením La Maitresse des Chiens. Tady se údajně často proměnily pozůstatky obětí v „ragout“. Žena byla popravena v roce 1823, ale pro vesničany, jejichž majetek v důsledku její činnosti vzrůstal (smutná proslulost přitahovala mnoho turistů), zůstala jakousi hrdinkou. A tak dlouhá léta, nepochybně s určitou dávkou poťouchlosti, byla jedna zimní noc v roce věnována uctění její památky. Ačkoli bylo místním výnosem dlouho zakázáno chovat ve vesnici psy (hlavním záměrem bylo zabránit znečišťování úzkých uliček) a samotný hostinec byl zbourán před sto lety rozzuřenými potomky obětí, jen málokteří z těch, kteří pověst znají, by se v té noci odvážili vyjít si sami na procházku alejemi v Malcháteau.



Leonard si náhle vzpomněl na „steak au poivre“ a šel se ven vyzvracet.



OZVĚNY Z OPATSTVÍ – Sheila Hodgsonová

Zpravidla jsem každý rok dokončoval sestavení výběru pro Nejlepší hororové povídky roku o vánocích. Tentokrát mě však na několik týdnů vyřídil pozoruhodně odporný chřipkový virus, což mělo za následek, že jsem odesílal své žádosti o povolení publikovat povídky až opravdu na poslední chvíli. Napsal jsem tedy 25. ledna Sheile Hodgsonové na její starou adresu a brzy jsem dostal její odpověď, datovanou 30. ledna: „Bylo to velké štěstí, že jsem vůbec dostala Váš dopis, přestěhovali jsme se před šesti měsíci a na naší bývalé adrese nikdo není. Naštěstí (tedy ne doslova) bylo to místo poškozeno hurikánem, který nás postihl loni v říjnu, a my jsme zajeli do Hove, abychom dohlédli na opravy, a našli jsme Vaši smlouvu ležet v hale.“ Asi to byl osud, že „Ozvěny z opatství“ byly zařazeny do této sbírky.

Sheila Hodgsonová, která se narodila v Londýně, začala svoji životní dráhu u divadla, než v roce 1960 nastoupila u BBC jako sekretářka v redakci. O šest let později se osamostatnila a začala psát pro komerční televizi a BBC a navíc pilně spolupracovala s rozhlasem. Uveřejnila také krátké povídky a jeden román a přátelé tohoto druhu literatury se budou velmi zajímat o řadu rozhlasových her, které napsala z podnětu myšlenek o povídce, nastíněných M. R. Jamesem v jeho eseji „Povídky, jež jsem se pokoušel napsat“. „Ozvěny z opatství“ jsou jedním z plodů tohoto tvořivého úsilí. Tato povídka byla původně napsána jako rozhlasová hra a byla 21. listopadu 1984 vysílána stanicí BBC Radio 4. Jako něco nového navíc, objeví se v tomto příběhu i sám M. R James.



Vždycky jsem měl za to, že nejdůležitější ze všeho je přátelství, které zaujímá první místo mezi pochybnými radostmi tohoto světa. Na přátele jsem měl štěstí, ale na známosti – to už je celkem jiná záležitost!

Náhodné setkání, zamumlané fráze při představování, jméno, které často ani pořádně neslyším, a jestliže je pochytím, nic mi to neříká, když o pár dní později potkám jeho vlastníka tváří v tvář. Je to hrůza. Kromě toho, paměť dokáže vyvést ohavné kousky. Ne, že bych si nepamatoval tváře, opak je pravdou. Nedávno jsem dostal dopis z Kanady, od nějakého člověka s titulem, který prohlašoval, že se se mnou setkal na prvomájovém plese v roce 1893. Byl zřejmě v Anglii na návštěvě a vyslovil přání, že by mě zase rád viděl. Mohl bych přísahat, že toho pána znám, zabýval se studiem středověku a byl to talentovaný vědec. Spěšně jsem mu poslal upřímné pozvání. Teprve když do mého bytu vrazil jakýsi ubohý, malý vetřelec – vlasatý, vousatý a samý úsměv, uvědomil jsem si, že jsem ho zaměnil za někoho jiného. Ovšem, pamatoval jsem si na toho chlapíka a vyhnul bych se mu již z dálky. Pozdě, běda, příliš pozdě! Od té doby jsem se stal velmi opatrným, když jsem měl co dělat s nějakým pisatelem, který tvrdil, že se se mnou dobře zná. Otázka nezní „Pamatují si mě?“ – nehodlám pochybovat o paměti druhých – ale „Pamatuji si na ně já?“

Například Arthur Layton. Napsal mi nadnesený kompliment, podtrhávaje některá slova, což je zvyk, který nemám rád. Oznamoval mi, že se stal ředitelem jakési bezvýznamné, soukromé školy a zcela přičítal svůj úspěch tomu, co se dříve u mne naučil.

Arthur Layton? Paměť, když byla pobídnuta, mi předvedla jenom vybledlou vzpomínku na mladého muže, poněkud nervózního, který přepínal své omezené síly. Ano, ano – Arthur Layton. Musím přiznat, že jsem od té doby až do dneška na toho hocha nepomyslel. Jeho dopis se mi zdál až nevhodně srdečný. Dobrý bože, zval mě, abych ho navštívil právě před vánoci! Psal mi to černým inkoustem s více než hojným podškrtáváním a naléhal na mě, abych pozvání přijal. Narážel přitom na nějaké tajemství a sliboval skvělou zábavu. Z rukopisu jasně vyzařovala úzkost a tíseň. Již jsem se chystal, že ty popsané stránky hodím do koše na papír, a formuloval jsem zdvořilé odmítnutí, když jsem se, chystaje obálku, podíval na adresu: Škola pro mladé džentlmeny v Medborough, blízko opatství.

Je to zvláštní. Často se pobavím tím, jakou úlohu v našem životě hraje shoda okolností. Náhoda tomu chtěla, že jsem nedávno napsal řadu článků o anglických opatstvích v Medborough…? Pokud si vzpomínám, je to zřícenina. Žil tam málo známý, uzavřený mnišský řád, který po zrušení klášterů zcela zanikl. Dalo by se z toho vytěžit několik krátkých článků v novinách a možná, že bych se mohl v několika bodech zmínit i o architektuře objektu. Navštívil jsem kolejní knihovnu, a co jsem tam našel, bylo velmi překvapující…

Ale to předbíhám. Postačí říci, že jsem svůj dopis panu Arthurovi Laytonovi přepsal. Přijal jsem jeho laskavé pozvání a po celém dni bezpříkladných nepříjemností jsem vystoupil z vlaku na stanici Medborough. Na střeše stanice ležela tenká vrstva mokrého sněhu a krajina se zdála být prosycena mlhou.

Nikdo mě nečekal. Určitě bych jel rovnou domů, kdyby jediný vlak, který přicházel v úvahu, již neodjel. Neviděl jsem žádnou drožku nebo nějaký druh dopravního prostředku, nebylo ani vidět nikoho z železničního personálu a ukázalo se, že čekárna je zamčená. Když jsem marně pošetile lomcoval klikou a křičel do prázdna, popadl jsem své zavazadlo a vydal se na cestu po silnici. Naštěstí se věž opatství jasně rýsovala proti nebi a v malé vzdálenosti jsem spatřil přikrčenou budovu, která jistě byla Školou pro mladé džentlmeny. Moje pochopitelné rozhořčení mi dodalo na rychlosti. Zabýval jsem se tím, co řeknu. Na mou duši, to je mizerný způsob zacházení s hostem, nechat ho opuštěného na neznámém nádraží uprostřed zimy. Po chvíli plískanice polevila, a než jsem se dostal na úroveň opatství, vsákla se mlha do země a vlhké stěny zřícenin se tyčily kolem mne.

Skutečně toho moc nezůstalo. Jediné, nádherně vyklenuté arkýřové okno slibovalo, že si zaslouží prozkoumat, bylo to skvělé dílo pozdně gotického slohu, pozůstatky křížové chodby. Položil jsem zavazadlo a začal jsem to obcházet. Bylo by rozumné zjistit, co je, či není hodno pozornosti, ještě než se setmí. Přitáhl jsem si plášť úžeji k tělu, abych se chránil před chladem, a usmál jsem se, protože celá ta akce mi krátce připomněla mého kmotřence, děvčátko. Když mě poprvé uviděla v obleku, zvolala: „Nevadilo by ti, kdybych ti říkala Černý myšáku?“ Ujistil jsme ji, že bych se cítil poctěn, a zůstal jsem Černým myšákem až do smrti. Ještě stále se usmívaje při té vzpomínce, hledal jsem cestu mezi kusy zdiva, když mě přepadl velmi nepříjemný pocit. Někdo mě pozoroval.

Těžko se to vysvětluje, jaký pradávný instinkt varuje člověka v takové situaci. Nic jsem neviděl, ani neslyšel, přesto jsem měl hrůzu budící tušení, že mě neustále sledují nějaké oči – měl jsem takový, téměř fyzický pocit v kříži. Snad Robbers? To je nepředstavitelné. Možná tulák, který hledá pod klenbou přístřeší… Zastavil jsem se – rychle se otočil – a překvapil jsem ho.

Byl to malý chlapec, který seděl vysoko na jedné římse. Okamžitě mě napadlo, že to dítě by mohlo spadnout. Zavolal jsem hlasitě: „Chlapče, hned pojď dolů! Co tam děláš? Pojď dolů!“ Zíral na mě bez přestání s výrazem čiré hrůzy, jako kdyby spatřil nějakého obludného ducha, a tak jsem na něho znovu zavolal: „Není to bezpečné! Pojď sem, ty malý darebo!“ Jeho zajíkavý hlas byl ve větru sotva slyšitelný.

‚Jste jeden z nich…?“ zašeptal chlapec a převalil se dozadu v nepříčetné panice. Klopýtl, zvedl se a zmizel mezi náhrobky – a utíkal a utíkal.

Ach, bože. To mládě bylo překvapivě vyvedeno z míry a já se vyrovnám jenom s určitou dávkou zmatku. Otočil jsem se trochu rozmrzele a namířil jsem si to ke zdejší škole, rozhodnut, že takového hostitele pokárám a budu žádat vysvětlení.

Ten člověk tam nebyl. Přijala mě paní Laytonová a koktavě se omlouvala. Dal jsem si z toho dohromady, že její manžel šel k nesprávnému vlaku, nemám tušení, proč. Nasytila mě máslem mazanými topinkami a pak žvatlala u krbu. Aspoň že tu udržovali slušný oheň. Na podlaze ležela od molů vyžraná předložka z tygří kůže, skrývající nebo spíše pokoušející se skrýt skvrnu na koberci. Nábytek pamatoval lepší časy, ale obávám se, že to již bylo dost dlouho. Paní zdobily náramky a náušnice a její řídké, nazrzlé vlasy byly natočeny do kudrnatých kadeří. Neustále něco povídala a asi se jí ulevilo, když se otevřely dveře a Arthur Layton konečně vlezl dovnitř.

„Ach, doktore Jamesi, promiňte mi, prosím, myslel jsem, že vlak z Cambridge přijíždí ve čtyři deset, to je strašně nepříjemné, a to děsné počasí, měl jste čaj?“

Stál tu a koktal jako jeho žena. Prohlížel jsem si ho, ano, vzpomínal jsem si na toho pána. Léta jenom zdůraznila jeho dychtivý úsměv, klátící se ruce, na mě upřené, vypoulené oči. Vypadal stejně jako v roce 1894, když přišel za mnou do bytu. Chtěl vědět, proč jeho výsledky u zkoušek byly tak nevysvětlitelně špatné, a jeho hlas byl přitom stále podrážděnější. Tehdy, jako nyní, mi chyběla odvaha říci mu pravdu. Slyšel jsem se, jak pronáším obvyklé lži a ujišťuji ho, jak se mi líbila cesta z nádraží a jak jsem potěšen, že mohu obnovit naši známost.

Byla to velká chyba, že jsem přijel. Jak velká, to se ukázalo krátce potom, když nás opustila paní Laytonová. Dověděl jsem se, že jeho paní má svůj vlastní majetek, ale že si na tom příliš nezakládá a že peníze použila na založení Školy pro mladé džentlmeny v Medborough. No, dobrá – to vysvětluje jednu záhadu: přemýšlel jsem o tom, jak taková osoba to může dotáhnout až na ředitele čehokoli. Na tom nezáleží. Přál jsem mu jen dobré, byl to roztomilý chlapík a měl právo učinit pro sebe to nejlepší, čeho byl schopen. Horší bylo ho pochopit. Když mi nabízel malou sklenku sherry, zarděl se kolem uší a řekl: „Doktore Jamesi, napadlo mě, promiňte mi tu smělost – myslel jsem, že snad – jako přítel – ze staré známosti… Nevadilo by vám, kdybyste se zmínil o škole v Medborough některým rodičům, se kterými se v Cambridgi setkáte? Velmi bych to ocenil – byl bych vděčen a snad byste i mohl napsat článeček do vašeho školního časopisu?“

Přiznám se, že jsem byl rozhořčen. Člověk by neměl být přecitlivělý, ale já jsem si uvědomil, že jsem manipulován pro soukromé a možná nežádoucí cíle. Bylo v tom kus drzosti, ale musel jsem svoji odpověď formulovat opatrně. Nechtěl jsem se toho člověka dotknout, ale na mou duši…

„Bylo by to nejvýš nevhodné, Laytone! Ale jděte, prosím vás! Jistě si to uvědomujete! Skutečně musím odmítnout účast na něčem takovém. O vaší škole vůbec nic nevím.“



„Ale vždy tu zůstanete nejméně týden! Můžete si udělat svůj úsudek!“

„Když je škola prázdná? Ne, ne, ne. Přestaňme o té věci hovořit, prosím, může nás to jenom oba přivést do rozpaků. Můj bože – dobrotivé nebe! Obávám se, že jste mě pozval do Medborough pod falešnou záminkou – to je velmi politováníhodné…“

V tomto kritickém okamžiku se otevřely dveře a dovnitř nakoukl malý hoch. Hned jsem ho poznal, a jestli on poznal mě, nedal to na sobě znát.

Arthur Layton k němu skočil a zvolal: „Harley! Dobře, že jsi tady, představím tě doktoru Jamesovi. Nechali nám tu Harleyho na vánoční svátky, jeho rodiče jsou v Hyderabadu,“ dodal, jako kdyby se svěřoval s nějakým společenským nedopatřením. Chlapec se přezul, zamumlal ke koberci „dobrý den, pane“ a bylo mu řečeno, že večeře je připravena. Podivil jsem se, že tu neměli služku. Během jídla mě napadlo, že nemají ani kuchařku, protože to, co nám bylo předloženo, bylo neomluvitelně nechutné. Layton pokračoval v nepřetržitém monologu o problémech, které ho sužovaly, o nedostatku učitelů, o výlohách na novou tělocvičnu, o nerozumných požadavcích rodičů a o obecném sklonu k tomu, neplatit včas školné. Jeho žena, jako ozvěna, doplňovala každou jeho stížnost svými vlastními nářky. Chlapec tiše jedl a já jsem se spokojil s občasným zdvořilým zamručením, jak se to za rozhovoru při podobných příležitostech dělá. Jak jen to slušnost dovolovala, vymluvil jsem se na únavu a na potřebu vybalit si věci, paní Laytonová se vzdálila do kuchyně, malý Harley proklouzl po schodech nahoru a já jsem zanechal Laytona v hluboké melancholii, jak píchá do ohně železným pohrabáčem.

Kolem druhé hodiny v noci jsem se probudil z neklidného spánku divokými ženskými výkřiky. V tom zvláštním polobdělém stavu bylo první myšlenkou, kterou jsem si uvědomil: no, vida, přece jen mají služebné. Pak jsem se vyhrabal z postele, zatápal jsem po svém županu a vyšel jsem ven na chodbu podívat se, co se děje. Kolem mne proběhlo rozcuchané stvoření, o němž jsem se později dověděl, že se jmenuje Gladys, a ječelo: „O pane, my ho nemůžeme najít, ó pane, zabili ho v posteli!“

Než jsem mohl poukázat na nesmyslnost takového tvrzení, přicházel Layton dolů po schodech – vypadal jako omráčený, a když mě uviděl, zarazil se, svíraje křečovitě zábradlí. „Jamesi, ani mě nenapadlo, že jste vzhůru.“

Poznamenal jsem, že by to bylo poněkud nesnadné spát při takovém všeobecném povyku.

„Chlapec se ztratil!“

„Můj ty bože.“

„Musíme ho najít! Jsme za to dítě odpovědní! Jestli se stalo něco strašného a rodiče se o tom dovědí…“

Trvalo to několik minut, než jsem toho člověka uklidnil. Dověděl jsem se, že na to přišel náhodou. Když šel do koupelny, povšiml si, že dveře od Harleyho ložnice jsou pootevřené a postel je prázdná. Vzhledem k tomu, že už celý dům prohledali, navrhl jsem, že se obléknu a pomohu v pátrání po okolí. Zatím už bylo půl třetí a byla pořádná zima. Když jsem vyšel do třpytivé noci (bože, ono také sněžilo), viděl jsem lidi z domu divoce pobíhat sem a tam a střídavě volat chlapce a křičet jeden na druhého: „Harley, Harley, Harley!“

Vzadu, v mém ospalém mozku, se probudila paměť. Malá postava vrávorala na kamenné římse. Nechal jsem je být a vydal jsem se přes zmrzlou trávu ke zříceninám opatství Medborough. Zdálo se, že moje domněnka byla stejně pravděpodobná jako každá jiná. Země byla zrádně kluzká a zanedbaná, samá díra. Dvakrát jsem uklouzl a zachránil jsem se jen tak, že jsem se vztekle chytil keře, a jednou jsem klopýtl o rozbitý náhrobek a málem jsem upadl. Mohl jsem si přitom rozbít brýle a poranit kotník. Zubaté sloupy se zařezávaly do nebe, kusy zdiva se skláněly, nachýleny v nemožných úhlech, šedivý mráz přehodil přes všechno svoji sít a slabý vítr svištěl severní lodí chrámu. Když jsem kráčel mezi balvany, slyšel jsem vítr. Určitě to byla moje obrazotvornost, která ten zvuk proměnila v hlasy?

„Zda-on-ví-nesmí-zajisté-ví! Zda-on-ví-nesmí-zajisté-ví!“

Šeptání. Nespočetné hlasy šeptaly mezi ruinami kapituly a teď zněly hlasitěji, jasněji a blíže.

„Zdali – přijde – nesmí – přichází – přichází! Zdali – přijde – nesmí – přichází – přichází!“

Jako kdyby se pokradmu přibližovalo množství lidí, mručící skupina lidí… Potom vítr změnil směr a já jsem uslyšel, jak je tento sbor přehlušen Laytonovým voláním, že již chlapce nalezli.

Zdálo se, že je náměsíčný. Ve spánku vyšel z domu a neublížil si. No, vida. Vrátil jsem se do postele a dopřál si trochu vzácného odpočinku. Měl jsem stále plnou hlavu těch hlasů. Připomínaly mi podivnou událost, když jsem byl v Etonu. Dověděl jsem se o jednom žákovi, že mluví ze spaní, a jednou jsem sledoval, jak to probíhá. Když k tomu došlo, celá ložnice se začala otřásat, otáčet a mručet, až byla celá místnost naplněna zvláštním blábolivým zvukem. Bylo to záhadné. Protože jsem již nebyl schopen znovu usnout, vstal jsem a strávil jsem zbytek noci studiem poznámek, které jsem si připravil o opatství v Medborough. Mniši patrně směli spolu mluvit jednu hodinu denně ve zvláštní místnosti, která byla k tomu účelu vyčleněna a velmi příhodně se nazývala „hovorna“. Krátil jsem si čas přemýšlením, jestli mé hlasy nebyly nějakou tajuplnou ozvěnou minulosti, znovuoživením dávno vedených rozhovorů.

Bylo mnohem pravděpodobnější, že je to vítr. Zhasnul jsem plyn a šel jsem zase spát. Měl jsem skutečně v úmyslu příští den se nějak zdvořile omluvit a odjet. Našel jsem však celý dům a jeho obyvatele sklíčené a neviděl jsem žádnou možnost, jak bych jim mohl pomoci. Nešťastný Layton měl moje sympatie, ale nedokázal jsem si představit, jak by se jeho Škola pro mladé džentlmeny dala zachránit. Celý ten podnik byl prostě ztřeštěný. Otevřel jsem ústa, abych vyjádřil paní Laytonové svoji omluvu a zeptal se, kdy mi odjíždí nejbližší vlak do Cambridge… předešel mě však můj hostitel, který vrazil do místnosti, svíraje v ruce kovový předmět.

„Jamesi! Drahý Jamesi! Jaká šťastná náhoda, díky bohu, že jste zde, já opravdu nevím, co mám dělat. Je to zcela mimořádné, nevysvětlitelné. Samozřejmě jsem se ptal chlapce, žádal jsem o vysvětlení, ale nemohu z něho dostat nic rozumného. Proboha, co mám dělat?“ Hodil předmět na stůl, až mléko vyšplíchlo ze džbánu a rozlévalo se pomalu po ubruse. Paní Laytonová vydala ze sebe tiché zaúpění a já… já jsem pohlédl na ten předmět.

Byl to kříž. Docela velký kříž, stářím zašpiněný a poškozený, ale bylo docela možné, že byl ze zlata. Zamrkal jsem. Totéž učinila paní Laytonová.

„Pane na nebi!“

„Služka jej našla v jeho posteli! Byl schovaný v té nešťastné chlapcově posteli!“

Nepředstírám, že mám nějaké mimořádné znalosti o církevních starožitnostech, ale tento objev se zdál být velice podivný. To jsem také prohlásil a šel jsem se s Laytonem zeptat chlapce. Naše dotazy vyznívaly naprázdno a nepomohlo ani ředitelovo prchlivé naléhání „pravdu, pravdu, pravdu, řekni mi pravdu, Harleyi!“ Harley vzdoroval, byl to projev ustrašené umíněnosti. Stál opřený o stěnu, hleděl upřeně na své boty a konečně prohlásil: „No musel to tam nechat.“

„Kdo to tam nechal, Harleyi?“

„Myslím, že to byl mnich,“ řekl Harley a dal se do pláče. Když jsme tu potopu úspěšně zastavili, začalo se mezi dušenými vzlyky rýsovat vyprávění o neklidném spaní, měsíčním světle a o postavě, stojící u jeho postele.

„Duch?“ řekl ironicky Layton tónem, který by dělal čest herci v Lyceu. Měl nešťastný sklon, užívat teatrální gesta a takový byl někdy i jeho slovní projev. Ale stávalo se to. „Ten mnich asi něco drmolil, chřestil kostmi a hrozil ti!“

„Ne,“ řekl Harley slabě, „spíše vypadal překvapeně, že mě tam našel.“

„A potom nepochybně zmizel ve zdi!“

„Nevím, co udělal, pane! Na mou čest! Schoval jsem se pod pokrývku.“

„Nechci poslouchat tyhle nestoudné lži! Co si to dovoluješ, chlapče, uvědomím o tom tvé rodiče, ano, dovědí se o tvém chování. Kde jsi vzal ten kříž?“

„Nevzal jsem jej! Nemám s tím nic společného!“

„Lháři!“

Neučinili jsme nejmenší pokrok a zdálo se mi, že se nám situace vymyká z rukou. Postavil jsem se mezi ně a zeptal jsem se: „Proč myslíš, že to byl mnich, Harleyi?“

„Protože v opatství straší.“ Popotáhl a utřel si nos. „Každý ví, že v opatství straší.“

„V opatství nestraší!“ zaječel Layton, vzteky téměř celý bez sebe. „Jdi do svého pokoje, ty ubožáku! Zůstaneš tam a nedostaneš oběd! Chceš snad klamat doktora Jamese, to nemáš v těle kus cti, nemáš trochu ohledu?“

Harley utekl a Layton nadával celou zpáteční cestu ke stolu na prolhané kluky, na neposlušnost nové generace a na škodu, kterou by takové pověsti – i když nepravdivé – mohly škole způsobit.

„Mám dost jiných starostí,“ řekl zamračeně a po celou dobu snídaně již nepromluvil.

Mně ale zvědavost nedala. Vyhledal jsem mladého Harleye a vyptával se ho na podrobnosti jeho dobrodružství. Působil na mě dojmem nezajímavé a poněkud plaché osoby a bylo nepravděpodobné, že by si vymyslel tu historku, aby se proslavil. Takový výklad velice podporovala paní Laytonová, která naznačovala, že celá ta věc povstala jenom z mladistvého pokusu upoutat naši pozornost.

Nemyslel jsem si, že Harley touží po naší pozornosti. Ve snaze hocha uklidnit, vykládal jsem o opatství, o uzavřeném mnišském řádu, o místě postaveném stranou a známém jako „hovorna“. To poslední ho vyburcovalo.

„Vím, kde to je. Slyšel jsem je.“

Zcela všední výrok. Více jsem se nedověděl a pustil bych to z hlavy, nebýt paměti, která se v mé mysli probudila.

„Zda-on-ví-nesmí-zajisté-ví!“

Podivné. Je to přelud! Měli jsme oba stejnou klamnou představu?

Nic se nestane, když tu zůstanu ještě pár dní. Dopoledne jsem zaplnil tím, že jsem si udělal několik náčrtků z různých částí opatství. Většina se zdála pocházet z pozdního normanského období a já jsem obdivoval zejména jižní křížovou chodbu. Chvílemi jsem přestal a poslouchal. Neslyšel jsem nic, kromě slabého šelestění trávy. Za chvíli k mé značné rozmrzelosti začalo sněžit.

Během oběda (ke kterému mladý Harley nebyl přizván, neboť můj hostitel pokládal za nesmírně důležité, aby jeho hrozby došly naplnění) naklonila se paní Laytonová přes stůl a nemáčejíc si rukáv do polévky, pravila: „Řekněte mi doktore Jamesi, jak mnoho se toho ví o historii opatství v Medborough? Mám na mysli, může tam být skutečně nějaký duch nebo něco podobně strašného?“

Její manžel podrážděně odfrkl a roztrhl svůj rohlík na dvě půlky. Srovnal jsem si v hlavě, co jsem si pamatoval, a dal jsem dohromady příběh, který jedině měl naději, že ji bude zajímat.

„Nu, tedy. Myslím, že je to taková pověst. Zdá se, že během rušení klášterů se mniši tajně usnesli, že zachrání své stříbrné a zlaté drahocennosti jednoduchou lstí, že totiž opatství zapálí a předtím ovšem své poklady odvezou. Celý vtip byl v tom, že prohlásí, že všechno padlo za oběť požáru a plamenům. Celý plán před svým opatem utajovali. S politováním vám musím říci, že je jednoho dne v Hovorně překvapil a všechno odhalil.“

„Dobrý bože! Tak od toho spiknutí upustili?“

„Ne, ne. Dobrý opat vyslechl jejich plán, podpořil myšlenku založení požáru jako praktickou a prozíravou a dal jí své požehnání.“

„Tak oni opatství vypálili…? Úmyslně?“

„To se jenom povídá,“ zamumlal Layton.

„Milý Laytone, celé dějiny známe téměř jenom z ústního podání a psaná svědectví jsou záznamy dalších lidských lží. Předkládám vám ten příběh takový, jaký je.“

„Ale to je úžasné! Co se stalo s tím stříbrem a zlatem?“

„Nemám tušení.“

„Domnívám se, že mniši je odvezli…?“

„To se již nikdy nedovíme, paní Laytonová. Bohužel král Jindřich pokládal oheň i mnichy za velmi podezřelé a dal je pověsit.“

Vydala ze sebe očekávané malé zavřísknutí, její manžel změnil předmět hovoru a snídaně spěla namáhavě ke svému nestravitelnému konci. Když jsme odcházeli od stolu, ukázal na kříž, který teď stál na příborníku, a zabručel: „Je možné, aby tomu tak bylo, Jamesi? Je to možné?“

Odpověděl jsem po pravdě, že se k tomu za žádnou cenu nemohu vyjádřit, o tom by mohl říci něco určitého jenom příslušný odborník a já jsem pokládal tuto představu za krajně nepravděpodobnou. Když jsme odešli, Layton zůstal ještě sedět v jídelně, a jak jsem se ohlédl, viděl jsem ho, jak relikvii horlivě leští ubrouskem.

Vyrušení v noci na mně zanechalo stopy únavy, šel jsem tedy do své ložnice, ale byl jsem opět vyburcován ze spánku střapatým sborem koledníků, kteří patrně stáli přímo pod mým oknem: „Přejeme vám pěkný odpočinek, rozjaření pánové, ničeho se nelekejte!“ Na mou duši, snažil jsem se odpočívat, a zatím mě vylekali. Přece jenom ale, byl to vánoční týden a člověk by měl být ve sváteční dny naplněn křesťanskou láskou. Otevřel jsem okno s úmyslem, že hodím dolů minci, a byl jsem poněkud překvapen, když jsem dole viděl tři hrubě vypadající muže. Když uslyšeli hluk, podívali se nahoru a z nějakého důvodu vypukli v chraptivý smích. V dalším okamžiku se otevřely vchodové dveře a vyšel ven Layton. Jeho objevení vyvolalo další výbuch smíchu a nový zpěv: „Přejeme vám pěkný odpočinek, rozjaření pánové, ničeho se nelekejte!“

Nakupili se kolem ředitele školy a místo, aby si vzali přiměřenou odměnu, něco mu darovali – no tohle! – dali mu vánoční prskavku2; „Šťastné vánoce!“ zavolal jsem a hodil jsem dolů svůj příspěvek.

Layton o něco ustoupil a podíval se na mne nahoru s neobvyklým výrazem ve tváři. Opravdu, řekl bych, že ten člověk byl poděšen. Přece věděl, že tam jsem! Když jsem se díval, ve snaze najít nějaký smysl v jeho chování, paní Laytonová seběhla dolů po schodech, všimla si prskavky v jeho ruce a vzala si ji. Chladným vzduchem zazněl její pronikavý hlas – prskavka, to je roztomilé, nu ano, vždyť už celá léta neměli prskavky, jak je to vtipné od koledníků, že uhodli, že je v domě dítě! Po tomhle se koledníci dali na zpáteční cestu a rozpustile se smáli. Paní Laytonová zavřískla, že to chladno je nesnesitelné, a vešla zpět do domu. Prskavku si vzala s sebou a při chůzi jí vesele mávala.

Pokud jde o Laytona… ještě tam stál. A kdyby snad viděl Harleyho mnicha, nemohl vypadat více vyděšeně.

Podivný výjev. Zavřel jsem okno a vrátil se do postele.

Paní Laytonová, přes své finanční potíže, vyvinula rozhodné úsilí zajistit vánoční tabuli a ovzduší vánočního veselí. Ten večer jsme měli husu a švestkový pudink, pokoj byl vyzdoben snítkami jehličí a uprostřed stolu byla hromada prskavek, kterým hrozilo bezprostřední nebezpečí, že chytnou od svíček. Červený vlnitý papír, stříbrná folie – musela se rozhodnout, že ten dárek doplní – jedna prskavka by se tu vyjímala ohavně. Mladému Harleymu bylo zjevně odpuštěno. Zdál se být ještě skleslý, soustředil se na jídlo a nepokoušel se nějak reagovat na hravé žertíky paní Laytonové. Layton, říkám to nerad, ten věnoval největší pozornost vínu a celkem jej vypil příliš mnoho. Chvílemi se zahleděl na výzdobu uprostřed stolu. Přiznám se, že mě ty prskavky trochu zajímaly. Jedna z nich by skutečně měla být ta, kterou dostal u dveří, ale nedá se říci která. A tak Layton pil, paní Laytonová žvatlala, chlapec jedl a na příborníku se blýskal kříž. Byl vyleštěn do vysokého lesku.

Večeře začala o půl sedmé. Kolem osmé hodiny byl můj hostitel mírně podnapilý, jeho žena měla zplihlé vlasy a mladý Harley byl celý zelený, nepochybně po požití přílišného množství švestkového pudinku. Služebná Gladys podávala kávu. Paní Laytonová náhle hrábla do hromady s výkřikem: „Prskavky, prskavky!“ Tímto jejím zásahem se prskavky rozsypaly na všechny strany. Všiml jsem si, jak je její manžel třesoucí se rukou ohmatával, a kdyby rozpoznal tu darovanou prskavku, bylo by to více, než bych dokázal já sám. Zdvořilost vyžadovala, abych se připojil k všeobecnému veselí. Otvírali jsme prskavky, četli jsme jeden druhému úděsné vtipy a nepřiměřeně jsme se smáli. Ozývalo se bouchání, zněly citáty a na našich již nemladých hlavách nepohodlně seděly papírové klobouky. Usoudil jsem, že toto představení se konalo k vůli chlapci, který se z toho zřejmě mnoho netěšil. Poslušně se předklonil, jak ho paní Laytonová vybídla. Když prskavka vybouchla, ozvalo se malé „bum“ a odtržený červený obal dopadl. Něco spadlo na stůl mezi ně a Arthur Layton to popadl.

„To je moje!“ namítal Harley.

„Arthure, nezlob, to byla naše prskavka!“

Stále upřeně hleděl na útržek papíru, který držel v ruce.

„Arthure? Je to žert? Řekni nám, cos to dostal, je to citát nebo hádanka? Já miluji hádanky, nemáte rád hádanky, doktore Jamesi?“

Přikývl jsem. Hádanka, kterou jsem se teď ve své mysli zabýval byla, proč ředitel školy vypadal tak nevysvětlitelně vyplašený. Téměř ihned se vzpamatoval, mumlaje něco v tom smyslu, že je to nevhodné pro mládež. Nacpal si papír do kapsy a sáhl po karafě s vínem. Potom nějakou chvíli seděl v zasmušilém mlčení a stále se díval na hodiny. Za okamžik, možná proto, že zpozorovala kam se její manžel dívá, paní Laytonová se otočila k Harleymu a zvolala vesele: „Je čas jít spát! Do postýlky!“

Začal jsem se také zvedat od stolu a užasl jsem, když jsem uslyšel Laytona vykřiknout: „Ne!“

Přistrčil židli zpátky. Jeho oči byly nepřirozeně jasné a jeho chování skutečně velmi podivné. Napadlo mě, že ten člověk musel toho opravdu hodně vypít.

„Musíme oslavovat!“ Pohodlně se v židli rozvalil. „Máme vzácného hosta, je tu s námi doktor James, který je znalcem pro otázky středověku.“ Klopýtl o to slovo. „Chceme se podívat na opatství. Pojďme, pojďme, musíme mu ukázat opatství.“

„Přece ne teď v noci, Arthure!“

Za jejím nářkem následoval i můj protest. Netoužil jsem po tom, aby mě vytáhli do zimního počasí, snadno se nachladím. Nevšímal si nás a mávaje rukama, potácel se ke dveřím. „Zítra nás možná zavalí sníh, to nepůjde. Zítra už bude pozdě.“

Hnali jsme se za ním a snažili se mu to vymluvit. Celý ten nápad navštívit zříceniny opatství byl nesmyslný a nepřicházel vůbec v úvahu… Ale on již byl v hale a volal na služebné, chtěl aby přinesly svítilny a nutil nás, abychom si oblékli teplé kabáty. Odtáhl jsem paní Laytonovou stranou a prosil ji, aby dostala svého manžela do postele. Rozplývala se v slzách a byla naprosto bezmocná, křečovitě mě držela za ruku a úpěnlivě prosila, abych je neopouštěl. Ještě větší zmatek nastal, když se mladý Harley vyřítil z jídelny a křičel, že v opatství straší a že nikam nepůjde. Laytona, který nebyl schopen zvládnout situaci, to ještě více podnítilo k další a stále více grotesknější činnosti. Ztratil se z haly a znovu se objevil s křížem v ruce a vykřikoval svoji výzvu: v opatství nestraší a nejsou tam žádní duchové a on nedopustí, aby jeho škola byla zničena ničemnými pověstmi a zlovolnými výmysly!

Nakonec jsme na sebe navlékli teplé kabáty a šli jsme za ním. Teď se mu již podařilo vzbouřit celý dům. Šli jsme travou v dlouhé řadě a reptali jsme. Drželi jsme se jeden druhého, abychom na zmrzlé zemi neuklouzli. Nikdy jsem neviděl bláznivější podnik. Když jsme přišli mezi zříceniny, ukázalo se, že pan Layton (který nevěřil v duchy) tam přišel s úmyslem je vyhnat. Postavil kříž na jeden výstupek a začal zpívat modlitby, jejichž pravost byla pochybná a jejichž divokost naháněla hrůzu. Volal bohy, aby pozřeli jeho nepřátele, a naléhal na naši malou skupinu, kterou kromě mne tvořila paní Laytonová, chlapec, služebná Gladys a kuchařka, abychom se účastnili odpověďmi na jeho bohoslužebných obřadech. Museli jsme vypadat velmi podivně, když jsme tam stáli v hloučku ve stínu severní chrámové lodi, se svítilnou blikající ve větru. Poslouchal jsem: v Laytonových vzrušených proslovech jsem rozpoznal slova strašného 109. žalmu. „Znič mé nepřátele! Sešli na ně smrt a nechť satan stojí po její pravici!“ Něco se ke mě přitlačilo ze strany. Byl to Harley, který se ke mně přikrčil, a viděl jsem, že také poslouchá.

Naslouchal však něčemu jinému. „Slyšíte je?“ zašeptal. Předstíral jsem, že o ničem nevím. Nechtěl jsem zbytečně chlapce poplašit a kromě toho jsem nic neslyšel, jenom Laytonův hlas, pronášející modlitbu, naše zamumlané „amen“ a šelestění… nebo je to šepot? Chraptivé šeptání, přicházející z pozadí té klenby.

Layton právě vzýval nebesa, žádaje spravedlnost, paní Laytonová vřískala, kuchařka uskočila stranou, zakopla o lucernu a světlo zhaslo. Ve tmě jsme začali do sebe zmateně strkat a nějakou zlovolnou náhodou měsíc zmizel za hradbou vzdutých mraků.

Pocítil jsem silný zápach spáleniště a pak jsem již nemohl nic předstírat ani zatajovat – slyšel jsem je – hlasy přicházely z kapituly, přehnaly se přes nás mezi rozbitými sloupy chrámové lodi a jejich sbor rostl a mohutněl až do obludného řevu: zachraňte nás! zachraňte nás! ZACHRAŇTE NÁS!

Za bezesné noci mě to stále ještě straší. Z ruin se zvedl jakýsi kouř ve tvaru spirály, mlha, která se chvěla a poletovala, nabývala tvaru a táhla se podél severní příčné chrámové lodi. Do nosu nás udeřil strašlivý zápach. Rozptýlili jsme se a prchali na všechna strany, ale ta věc letěla dál. Mým posledním dojmem byla řada široce rozevřených úst, složených jakoby ze špinavého plátna.

Trvalo to snad deset sekund. Když to skončilo, bylo slyšet jen slabý šepot v pozadí sloupů a zvuk Gladysina pláče a všichni jsme ucítili pronikavý hnilobný zápach. Uklidnili jsme ženy, jak jsme nejlépe mohli. Paní Laytonová se z té hrůzy poměrně rychle vzpamatovala a začala hlasitě nadávat. Našli jsme cestu a zpočátku jsme se domnívali, že se zase objeví měsíc, poněvadž obzor byl ozářen světlem. Ale Harley volal, že celá obloha mění barvu, a když jsme odbočili stranou, ukázala se příčina té záře v celé své hrůze. Škola hořela.

Ze střechy vybuchovaly okrouhlé chomáčky dýmu, vyrážely ze štítu domu jako černé, jedovaté houby, stoupaly nahoru a roztahovaly se do kouřového oblaku. Mezi nimi vyrážely, planuly a zase klesaly zlověstně rudé plameny. Služebná Gladys vykřikla: „Ach, můj bože!“ Layton stál jako přibitý k zemi, jeho žena nesmyslně a směšně volala: „Pomoc, pomoc, pomoc!“ Pak jsme se všichni dali do běhu.

Hasiče musím pochválit. Přijeli během čtyřiceti minut a s velkou odvahou se pokoušeli dostat plameny pod kontrolu. Nelze však přehlédnout skutečnost, že došlo k osudnému zpoždění vzhledem k množství mimořádných událostí během vánočních svátků, pak tu byl nebezpečný stav vozovek vlivem počasí a naše vlastní chyba, že jsme je hned nezavolali. V paměti se mi zmateně pletou žebříky, hadice, muži šplhající po okenních římsách a osamocená postava, která se objevila v okně a hodila na trávník předložku z tygří kůže, která tam ležela a cenila zuby uprostřed trosek. Pak ještě volání, výkřiky, syčení vody a rachot řítícího se zdiva. V jednom okamžiku jsem přišel k Laytonovi, který divokým pohledem pozoroval ten zmatek. „Mám strach, že přišli pozdě,“ řekl jsem.

„Ano,“ odpověděl, „teď už nemohou nic dělat.“

Příštího dne se vrátilo chladné počasí, znovu zmrazilo sníh, který se vlivem horka rozpustil, vykouzlilo na zemi nevšední vzory a vytvořilo mezi zčernalými stěnami křivky, rýhy a pramínky ledu. A tak jsem je opustil, jak tu stály vedle sebe: starodávné ruiny opatství a nově vzniklé trosky Školy pro mladé džentlmeny v Medborough.

Dva měsíce po té pohromě mě Arthur Layton navštívil v Cambridgi. Zdál se být skleslý na duchu, což bylo pochopitelné. Seděl u sklenky whisky a naříkal nad svým osudem. Svoji rodinu přestěhoval do podnájmu, napsal rodičům asi stovky dětí a zařídil u jedné vzdálené sestřenice, aby se ujala smůlou pronásledovaného Harleyho. Život přináší jenom bídu a zmatek. Projevil jsem mu společenskou formou sympatie a dolil mu whisky. Chlapík se zdál být silně rozrušený, přecházel sem a tam a starým známým způsobem mával pažemi jako semafor. Musel jsem ho zarazit, aby se neposadil na moji kočku. Za okamžik se předklonil a šeptal: „Jamesi, mám vážné potíže.“

Ano, ovšem. Za daných okolností se to dalo předpokládat. Kromě toho jsem nedokázal pochopit, proč ten člověk šeptal, byli jsme úplně sami a dveře k mému bytu byly zavřeny. Podíval se na ně, potom na okno, pak ztišil hlas ještě více a řekl: „Pojišťovna mi odmítla zaplatit.“

V mé hlavě se začalo rodit poněkud úděsné podezření. „Panebože.“

„Podružná otázka. Zcela nedůležitá! Zdá se jim to divné, že před požárem všichni budovu opustili. Ale vy i já, doktore Jamesi, víme, že jsme hráli nevinnou vánoční hru! Abychom všechny pobavili! Přece o vánocích může vzniknout požár z mnoha příčin – mohou spadnout svíčky ze stromku, z krbu se může vykutálet poleno na koberec, mohu si vymyslet tucet dalších důvodů.“

Souhlasil jsem, že může.

„Je naprosto odporné naznačovat… Jamesi, Jamesi, vy jste tam byl! Můžete podat svědectví, že jsme šli do opatství, protože jsme to slavili poněkud přes míru. Byli jsme veselí, chtěli jsme se nadýchat čerstvého vzduchu, řekli jsme si, že se projdeme. Služebné šly s námi, protože byly svátky – mír všem lidem. Věřím v demokratickou společnost!“ křičel Layton. „Ve svém jádru jsme všichni bratři!“

Určitě by přesvědčil každého, aby ho vyhodil. Při svém prvém příjezdu do opatství v Medborough jsem byl rozhořčen, odmítl jsem jeho návrh, abych doporučoval jeho školu – zdálo se mi, že jsem byl zneužíván. Mé tehdejší pocity nebyly nic proti tomu, co jsem cítil teď.

„Laytone, chcete mi říci, že jste v podezření, že jste požár sám založil?“ Kočka vstala a prozíravě se přemístila o kus dále.

„To je směšné! Absurdní! Ne, že bych je obviňoval, ne, ne, samozřejmě, že musejí být opatrní. Ale já musím dostat ty peníze, Jamesi! Musím! Kdybyste se jen za mě přimluvil – vysvětlil situaci – pro muže vaší pověsti a vašeho postavení by nebylo obtížné je přesvědčit!“

„Rozumím.“ Bohužel jsem rozuměl až příliš dobře.

„Pomohl byste mi? Byl byste tak laskav a napsal pojišťovací společnosti vhodně formulovaný dopis?“

„Ne,“ řekl jsem. Mohl jsem vůči němu projevit více sympatie, nebýt jeho nehorázného pokusu mě využít, zneužít tak krátké známosti.

„Ale, doktore Jamesi…“

Otevřel jsem dveře. Rozpaky, rozrušení a určitý stupeň omluvitelné rozmrzelosti dodaly mému hlasu na břitkostí. „Je mi velmi líto. Obávám se, že musím naprosto odmítnout jakoukoli účast v této záležitosti.“

Chcete mi to vyčítat? Byl to podvod: očividný, neobratný a trestuhodný.

Stál a tváře mu začaly červenat. Pak sebral kabát a odešel, aniž na mě pohlédl. Když odcházel, slyšel jsem přes dvůr, jak zvoní zvonky.

Arthura Laytona jsem již více nespatřil. Jednou mi napsal. Byl to bláznivý, nesouvislý traktát o opatství v Medborough. Layton psal o pokladu mnichů – když zapálili opatství, kam ukryli poklad? Ten kříž, vzpomněl jsem si na kříž. V tom všeobecném pozdvižení oné noci kříž zmizel. Bylo však možné, považoval jsem snad za pravděpodobné, že kříž patřil pospolitosti mnichů? A jistě, samozřejmě, když tu byl jeden takový předmět, mohlo jich být více: kalich, několikaramenný svícen, zlaté nebo stříbrné desky. Kam by se podle mého mínění daly takové cennosti ukryt? Kde by měl začít kopat?

Neměl jsem na tu věc žádný názor. Moje zkoumání v této záležitosti bylo příliš krátké. V každém případě se mi zdálo nekonečně pravděpodobnější, že majetek mnichů byl roztroušen po celé Anglii, a pokud jde o tu pošetilost, kopat v rozvalinách v Medborough – naznačil jsem jemně ve své odpovědi, že by bylo lépe se do toho nepouštět.

Nikdy mi neodpověděl. Jednoho rána jsem rozevřel noviny a dověděl jsem se zarážející zprávu, že ředitel školy byl nalezen mrtev v blízkosti opatství v Medborough. Příčinou úmrtí byl patrně srdeční záchvat. Býval bych napsal jeho manželce, ale bylo zcela nemožné zjistit její adresu. Již se nikdy nedovíme, zda se ten muž skutečně zabýval nějakou šílenou honbou za pokladem a zda se znovu setkal se šeptajícími bratry a spatřil opět jejich tváře se široce rozevřenými ústy.



NÁVŠTĚVNÍCI – Jack Dann

Jack Dann, který se narodil 15. února 1945 v Johnson City, ve státě New York, žije nyní v tomto státě ve městě Binghamtonu. Dann dosud napsal nebo vydal více než jedenadvacet knih, některé ve spolupráci s Gardnerem Dozoisem. Poslední knihy, včetně románu To se povedlo, který se řadí do hlavního proudu a souboru povídek, dotýkajících se tématiky války ve Vietnamu, Pole v plamenech, vydal společně se svojí ženou, Jeanne Van Buren Dannovou.

Povídky „jatka Danna jsou příkladem toho, co Charles L. Grant nazývá „tichým hororem“ – mají smysl pro melancholii a znepokojivě v nich chybí krvavé motorové pily a explodující hlavy. Známý kritik fantastické literatury, E. F. Bleiler, když hodnotil Dannovu povídku „Čepobití“, napsal, že to „připomíná Chagalla a Isaaca Bashevise Singera.“ Pro spisovatele to není špatná společnost.



Když pan Benjamin zemřel, vrátil se do Charlieho pokoje na návštěvu. Byl to vysoký muž, který měl rakovinu a zhubl až na kost. Jeho tvář měla šedavý nádech a jeho husté, bílé vlasy, na něž býval zřejmě tak hrdý, zřídly. Byl však stále ještě hezký, jak tak stál u Charlieho postele. Měl ostře řezané rysy, i když ústa byla plnější a zmírňovala účinek jeho pronikavých, bledě modrých očí. Měl na sobě bílé, hedvábné pyžama a tyrkysový hábit a držel své tělo strnule vzpřímené jako nějaký starodávný císař.

„Zase zavřeli všechny dveře,“ řekl Charlie panu Benjaminovi – vždycky zavírali dveře k pokojům pacientů, když vezli chodbou mrtvé tělo.

„Asi je zavřeli,“ řekl pan Benjamin a posadil se na polštářovanou židli vedle Charlieho postele. Obvykle chodíval na návštěvu před spaním, byla to součást jeho večerního obřadu. Ale teď byl tady a bylo teprve odpoledne.

Sluneční světlo proudilo třídílným oknem do velkého pokoje s vysokým stropem a v jeho záři vířila zrnka prachu jako sníh nad vánoční krajinou uvnitř skleněného těžítka. Břidlicově šedý strop byl nahoře válcovitě klenutý, a ačkoli byl popraskaný, rozbitý a ztratil barvu, na stěnách byly složité vzory vinoucích se úponků. Mramorový krb byl uzavřen tabulí plechu a v rohu tikaly starobylé, stařičké mahagonové hodiny. Nemocnice byla kdysi šlechtická usedlost, kterou v devatenáctém století postavil nejbohatší muž ve státě. Architektonicky to byla irská gotika, v každé místnosti byl dórský sloup a do spirály svinuté listoví, což bylo znakem domu.

„Kdopak asi umřel?“ zeptal se Charlie. Pan Benjamin se smutně usmál a natáhl své dlouhé nohy pod Charlieho postel.

Charliemu bylo patnáct let, a než pan Benjamin vešel do místnosti, měl právě erekci, protože si představil sestřičky, jak by vypadaly bez šatů. Ačkoli Charlieho nejlepší přítel měl již první zkušenosti za sebou, Charlie byl ještě panic. Vypadal však starší, než byl, a přesvědčil dokonce svého přítele, že si už také svoje užil. Těchto posledních pár dní se mu dařilo lépe. Předtím neměl vůbec chuť myslet na sex. Cítil jenom bolest a bral léky, ale ani ty mu od bolesti nepomohly. Léky mu umožňovaly zkoumat její tvar. Charlie přišel na to, že bolest má tvar a barvu. Byla jako zvíře, které v něm žilo a hýbalo se.

„Jak se dnes cítíš?“ zeptal se Benjamin.

„Docela dobře,“ řekl Charlie, ačkoli bolest se vracela a měl dostat další injekci. „A co vy?“

Pan Benjamin se zasmál a potom se zeptal: „Kde je Rosie?“ Rosie byla Charlieho osobní ošetřovatelka. Charlieho otec byl zámožný a trval na tom, aby jeho syn měl ve dne v noci osobní ošetřovatelky. Ale Charlie nechtěl osobní ošetřovatelku, ani svůj vlastní pokoj. Ve skutečnosti by dal přednost běžnému pokoji pro dva pacienty a také by to tolik nestálo. A kdyby se Charlieho stav zase zhoršil, druhý pacient by mu mohl zavolat sestřičku. Charlie byl smrtelně nemocen. Měl silný zánět podbřišnice, který vznikl po jednoduché operaci slepého střeva, a trpěl velkým rozšířením žaludku. Hluboko do jeho ran byly zavedeny drenážky, které odporně páchly. Zhubl o více než třicet liber.

Charliemu se zdálo, že usíná a zase se probouzí – byl to účinek Demerolu. „Rosie má dnes volno,“ řekl po dlouhé chvíli. Zdálo se mu o světě, kde bylo všechno bílé, ale přestože snil, slyšel jasně. Zcela se probudil a řekl: „Mám ji rád, ale je to úleva nemít kolem sebe to její věčné třískání a nemuset poslouchat, jak jí úmyslně padají věci z rukou, aby se přesvědčila, že jsem neusnul. Obyčejných sestřiček tu byla spousta, dvakrát mi masírovaly záda.“ Vycenil na pana Benjamina zuby. Byla to taková hra, kterou hrál s panem Benjaminem: kdo získá nejvíce bodů při žertování se sestřičkami. Jednou v noci, když Charlie byl na tom tak dobře, že mohl přejít halu a navštívit pana Benjamina, ho našel v posteli se dvěma ošetřovatelkami. Pan Benjamin se zeširoka usmíval, jako kdyby vyhrál jednou provždy. Sestřičky se nedaly rušit a pokračovaly ve hře.

Pan Benjamin se pohodlně opřel do křesla. Byl jasný, slunečný den a Charlieho světlo oslňovalo, když se díval příliš dlouho z okna. Možná, že to byl účinek Demerolu, ale pan Benjamin se najednou zdál… neměl jasné obrysy, jako kdyby jeho dlouhé prsty a výrazná tvář byla utkána z těch prachových zrnek, která naplňovala celou místnost.

„Zastaví se tu dnes vaše paní?“ zeptal se Charlie. „Je středa.“ Charlie byl zasvěcen do tajemství pana Benjamina: přicházely k němu svědomitě na návštěvu dvě ženy. Jeho milenka, krásná, mladá žena s dlouhými, rusými vlasy, vždy v úterý a ve čtvrtek a jeho manželka, přibližně stejného stáří jako pan Benjamin, která již nebyla krásná, ale kdysi určitě bývala, přicházela každé pondělí, středu, pátek a neděli. Jeho přátelé ho navštěvovali v sobotu, kterou jeho ženy vynechávaly.

„Ne, dnes ne,“ řekl pan Benjamin.

„To je špatné.“

A pak zrovna jedna z ošetřovatelek přišla do místnosti. Byla to jedna z těch starších, pozdravila Charlieho, načechrala mu polštář, změřila teplotu a dala mu injekci, přitom hovořila, ale bylo to jen takové běžné povídání. Když ošetřovatelka odtrhávala pásky, které chránily drenážky v Charlieho žaludku, pana Benjamina si vůbec nevšímala. Pak trubičky vytáhla – Charlieho to vůbec nebolelo – a vyčistila je. Potom drenážky zase zasunula – dvě na pravou stranu žaludku a jednu nalevo – a přelepila je páskami. Na stojanu vedle postele zavěsila další průhlednou plastikovou nádobku s fyziologickým roztokem a upravila dávku tekutiny, která odkapávala do žíly na Charlieho pravém zápěstí.

„Kdo zemřel?“ zeptal se jí Charlie a přál si, aby tam přišla některá z těch hezkých pomocných sestřiček nebo aby ji alespoň doprovázela.

Posadila se na postel a třela Charliemu nohy. Ztratil již tolik na váze, že byly tak silné, jako byly dříve jeho ruce. Tato ošetřovatelka byla jedna z těch, které si Charlie oblíbil, i když byla stará. Mohlo jí být padesát nebo pětašedesát, to se dalo těžko říci. Měla širokou, plnou tvář, malý nos a pěkné zuby. „Budete ho určitě znát,“ řekla, aniž by se na něho podívala. „Byl to pan Benjamin, vím, jak jste se s ním sblížil a je mi to tak líto, ale jak víte, měl velké bolesti. Takhle je to pro toho chudáka nejlepší, musíte se pokusit to pochopit. Je teď v utěšenějších končinách.“

Charlie jí chtěl říci, že se zbláznila, vždyť on je právě tady, má milenku a manželku a je architektem, který se vrátí ke své práci, a že to o těch utěšenějších končinách jsou jen blbé kecy, ale místo toho jen přikývl a otočil se k panu Benjaminovi. Ošetřovatelka Charlieho obskakovala, ale ten si jí nevšímal a ona nakonec odešla. „Jste určitě v pořádku?“ zeptala se.

Charlie přikývl. Měl sucho v ústech, Demerol začne brzy působit. „Jo, je mi fajn.“ Potom se otočil na pana Benjamina a zeptal se: „Jste opravdu mrtvý?“

Pan Benjamin přikývl. „Myslím, že jsem.“

„Nevypadáte jako mrtvý.“

„Necítím se jako mrtvý. Ty moje zatracené nohy pořád bolí a svědí jako peklo.“

Charlieho tvář byla strnulá. „Proč jste tady, když jste mrtvý?“

‚Jak to, sakra, mám vědět. Napadla by mě horší místa. Prostě jsem vstal z postele a šel jsem sem, stejnou cestou jako vždycky.“

„Zůstanete tady?“

„Na chvíli. Vadí ti to?“

Charlie zavrtěl hlavou a cítil se uklidněn, jako vždy, když pan Benjamin byl u něho. Ale pak ten člověk z vedlejšího pokoje začal zase vykřikovat, modlit se k bohu, aby mu ulehčil v jeho bolestech, prosil, naříkal a skučel, až probudil ostatní pacienty.

Bylo těžké odpočívat při tom všem zmatku, který tu probíhal.

Demerol na něho působil jako přílivová vlna zapomnění. Vsákl se do něho a všechno v nemocničním pokoji zbělelo, jako kdyby římsy, panely, ozdoby na stropě a krb, vykládaný mramorem byly vytesány z nejčistšího sněhu. Zdálo se mu o zimě, o hradech a o knihách, které četl jako dítě. Byl uvnitř oblaku a jeho myšlenky se vznášely, spojovaly se a rozvětvovaly, když snil o křídě, sněhu o bariu, o vápnu a bílení, o stříbru a mrazu, o andělech a písku, o dívkách bílých, jako jeho výšiny Demerolu, křídově bílých a nahých, s dlouhými bílými vlasy a bledými rty, dlouhých a štíhlých s malými ňadry, rozevřených, vlhkých a chladných, chladných jako sníh, chladných jako jeho vztyčený rampouch, chladných jako jeho představy o ledově pomalé souloži.

Se chvěním se v setmělém pokoji probudil, naskočila mu husí kůže a na pokožce mu usychal pot. Pokojem se plížily šedé stíny, způsobené pohybujícími se vozy dole na ulici.

Pan Benjamin ještě seděl u postele. „Byl jste tu po celou tu dobu?“ zeptal se Charlie. Bylo pozdě. Ošetřovatelky zhasly v jeho pokoji světlo a na chodbě byl klid. Když pozorně naslouchal a zadržel dech, slyšel mezi tikáním hodin chrápání a sténání ostatních pacientů. Ústa měl vysušená a natáhl se po sklence vody. Stála na jeho nočním stolku z let devatenáct set padesát, na němž také bylo místo pro dálkově ovládanou kontrolní jednotku, která zapínala a vypínala televizi a také mu umožňovala zazvonit do pokoje sester. Nalil si trochu studené vody do kelímku. „Vypadáte nějak… skutečněji,“ řekl Charlie.

„Co tím myslíš?“ zeptal se pan Benjamin.

„Nevím, vypadal jste tak nějak mdle.“

„No, už se cítím lépe. Nohy mě přestaly svědět a teď mě bolí jenom trochu. Alespoň se to dá vydržet. A co ty?“

„Cítím se zase jak pytel sraček,“ řekl Charlie. „Myslím, že mi bylo lépe.“ Bolest v žaludku byla silná a bodavá. Již dlouho to nebylo tak ošklivé. „A já vím, že stará, tlustá paní Campbellová mi nedá další injekci, dokud nezačnu křičet a sténat jako ten chlapík naproti na chodbě.“

Charlieho noční sestra se domnívala, že se stává příliš závislým na lécích proti bolesti.

„Je mu stále hůře,“ řekl pan Benjamin.

„Komu?“ optal se Charlie.

„Tomu chlapíkovi naproti na chodbě, panu Laddovi. Rosie mi říkala, že mu vzali větší část žaludku.“

„Já bych jen chtěl, aby přestal křičet a prosit, aby ta bolest přestala. Já to nesnesu. Nadělá takový randál. Je to celé nějaké ubohé. A není tu sám, kdo má bolesti.“

„Kdož ví, možná, že toho hodně vydrží,“ mínil pan Benjamin.

„Vy nejste mrtvý,“ řekl Charlie. Pan Benjamin pokrčil rameny. „Říkal jste přece, že máte celou řadu kontraktů na postavení nových budov a tyhle věci, říkal jste, že budete pracovat, dokud neskápnete, že budete cestovat a tak dále. A co bude se slečnou Anthony… a co s vaší ženou?“

„Všechno je pryč,“ řekl pan Benjamin.

„Netrápí vás to?“

„Nevím,“ odpověděl překvapeně. „Mne se to skutečně nějak moc nedotýká. Možná, že jsem trochu smutný. Ale asi ani to.“

„Řekněte mi, jaké to je být mrtvý.“

„Nevím. Řekl bych, že je to totéž, jako být živý, až na to, že mě tolik nebolí nohy.“

„Vy nejste mrtvý,“ řekl Charlie.

„Já ti to věřím, Charlie.“

Charliemu se během noci přitížilo. Použil zařízení na nočním stolku a požádal paní Campbellovou o injekci, ale ta mu řekla, že ji zatím nepotřebuje. Chtěl se s ní dohadovat, neustále ji volal, ale ona si ho nevšímala. Poslouchal hodiny na stěně, převracel se ze strany na stranu, aby našel pohodlnou polohu. K čertu s ní, myslel si Charlie a snažil se usnout. Kdyby se mu to podařilo aspoň na chvilku, byl by už potom čas na injekci. Sakra, to to bolí…

A pan Ladd naproti na chodbě začal křičet a skučet a pokoušel se zase sjednat s bohem dohodu. Charlie skřípal zuby a snažil se namluvit si, že pokoj změnil barvu, je celý bílý a on nic necítí, úplně zmrzl a proměnil se v modry led. Led znamená, že není bolesti.

„Pane Benjamine, jste tu ještě?“ otázal se Charlie. Ale nikdo neodpověděl.

Konečně nadešel okamžik, kdy Charlie dostal svoji injekci a usnul. Zdálo se mu, jak je unášen chladným prostorem, odměřovaným pomalým tikáním hodin. Ačkoli byly čtyři hodiny ráno a všechno to spalo, ošetřovatelky a sanitáři podle zvyku zavírali dveře, jako vždycky, když vezli po chodbě mrtvé tělo.

Charlie byl vzhůru a cítil se dobře, když pan Benjamin přivedl do pokoje pana Ladda. Bolest byla izolována a v ústech cítil silnou kovovou příchuť léků. Pan Ladd byl neklidný. Bylo mu již přes šedesát let, byl holohlavý, útlý, vypadal vyhuble a jeho pokožka byla poznamenána skvrnami stáří.

„Náš přítel tady si ještě nezvykl na to, být mrtvý,“ řekl pan Benjamin Charliemu. „Našel jsem ho, jak bloudí po chodbě. Nebude ti vadit, když tu chvíli zůstane?“

„Já nevím,“ řekl Charlie, ačkoli toho starého muže do pokoje nechtěl. „Co tu bude dělat?“

„Totéž, co děláš ty. Totéž, co dělám já.“

Pan Ladd si Charlieho nevšímal. Rozhlížel se po místnosti a dělal hlavou rychlé, trhavé pohyby. Přešel přes pokoj a posadil se na barevný polštář sedátka u okna a podíval se dolů na ulici.

„Při nejmenším máte po bolesti,“ obrátil se na něho pan Benjamin, ale ten stařec jenom hleděl z okna, jako kdyby ho neslyšel. „Jak se ti daří?“ otázal se pan Benjamin Charlieho.

„Počítám, že jsem v pořádku.“ Ale tu vešel ještě někdo do pokoje. Byla to žena středního věku v modrém županu. Pozdravila se s panem Benjaminem a kráčela k oknu. „Vy ji znáte?“ zeptal se Charlie.

„Ano, seděl jsem s ní dříve několikrát a dnes večer jí bylo opravdu zle. Ale hádám, že nemůžeš vyhrát. Nechal jsem pana Ladda, aby byl s ní. A teď tu jsou oba.“ Pan Benjamin se usmíval. „Připadám si jako nějaká zatracená Florence Nightingaleová3.“ Ale Charlie už usnul.

Probudil se do jasného slunečního světla. Jeho stav se dále zhoršil, protože teď měl v jedné nosní dírce trubičku, která mu s chladným vzduchem přiváděla kyslík, a druhá procházela jícnem do žaludku. Jeho osobní ošetřovatelka Rosie byla v pokoji, přecházela po něm a vypadala upjatě, zdatně a rozčileně. Jeho matka seděla vedle postele a skláněla se k němu s pátravým pohledem, jakoby očekávala, že mu bude dobře. Její malá, jemná tvář mu připadala stará a obarvené, jako uhel černé vlasy se zdály být hrubé a umělé jako levná paruka. Ale obě, matka i Rosie, vypadaly neskutečně, jako kdyby se z nich stali duchové. Matka zastiňovala větší díl světla, které proudilo okny, ale zdálo se, že světlo částečně proniká skrze ni, jako kdyby byla utvářena z oblaku, jako žena, která pluje přes sluneční kotouč. Její hlas, který byl obvykle vysoký a pronikavý, zněl jako šepot. Její dotek byl suchý, jako by o jeho skráně zavadilo padající listí. Náhle mu bylo jeho matky líto. Věděl, že ho miluje, ale zdál se jí být tak vzdálen. Patrně měl stejný pocit jako pan Benjamin, když zemřel. Bylo mu jenom trochu smutno.

Charlie si jen přál, aby všichni odešli. Podíval se ke světlu a uviděl pana Benjamina, pana Ladda a tu ženu, která přišla včera večer do jeho pokoje, jak stojí u okna. Zdálo se, že Rosie, ani jeho matka nerozumějí tomu, co říká.

„Pane Benjamine?“ Jeho matka řekla něco Rosii a ta řekla něco Charliemu, ale Charlie žádné z nich nerozuměl. Jejich hlasy zněly z velké dálky. Bylo to, jako kdyby se Rosie s jeho matkou proměnily v duchy a návštěvníci, kteří již byli mrtví nabyli na hmotnosti a skutečnosti.

„Ano?“ řekl pan Benjamin, když přecházel k posteli stanul vedle Charlieho matky. „Obávám se, že se ti to trochu zhoršilo.“

„Co tu ještě dělají?“ zeptal se Charlie a myslel tím pana Ladda a tu ženu, která včera večer přišla k němu do pokoje.

„Totéž, co já,“ odpověděl pan Benjamin.

„Dobrá, tak co tu děláte vy?“

„Chci se ubezpečit, že nezůstaneš sám.“ Charlie zavřel oči. Jeho matka asi také pocítila přítomnost návštěvníků, protože najednou začala křičet.

Charlieho matka tam zůstala, dokud den neskončil. Hovořila o Charlieho otci, jako kdyby mohla prostě nevědět o té druhé, tmavovlasé ženě, která vešla do života jejího manžela. Charlie věděl o Lauře, o té druhé ženě. Ale od té doby, co sledoval manželku a milenku pana Benjamina, jak každý týden přicházejí a odcházejí, naučil se toho hodně o takových věcech. Usoudil, že dospělí se zkrátka takto chovají. Nesnesl, aby jeho matka trpěla, ani nebyl schopen se pohádat se svým otcem. Cítil se být v celé té věci nad oběma stranami.

Seděla a povídala si s Charliem a pila přitom jeden šálek černé kávy za druhým. Občas na pár minut vsedě usínala a pak se s leknutím probouzela. V pět hodin snědla u Charlieho postele večeři z plastového tácu. Charlie nejedl, vyživovali ho nitrožilně. Spal přerušovaně, křičel bolestí, dostával injekce a žil zase na chvíli v bílém světě. Když byl pod účinkem Demerolu, matka a Rosie bohužel nezmizely, ani se mu nedařilo spatřit pana Benjamina a návštěvníky. Když byla matka nebo nemocniční personál v pokoji, pan Benjamin s ním mnoho nehovořil.

Nakonec Rosie svoji směnu ukončila. Pokoušela se přemluvit Charlieho matku, aby odešla zároveň s ní, ale nemělo to cenu. Trvala na tom, že zůstane. Paní Campbellová, noční sestra, si chvíli s Charlieho matkou povídala a pak odešla z pokoje, jak to měla ve zvyku. Charlie bude brzy potřebovat injekci.

Matka ho držela za ruku a stále se nad něho nakláněla, třela si obličej o jeho tváře a líbala ho. Mluvila k němu, ale Charlie ji stěží slyšel nebo cítil.

Charlie se s trhnutím probudil. Měl pocit, že spadl z postele. Byl celý zpocený a v ústech měl chuť po něčem hořkém. Léky ještě účinkovaly, ale bolest se vracela a nabývala na síle. Jako kdyby mu nějaké zvíře rvalo žaludek. Pouze injekce a znecitlivující chlad bílého spánku ji mohl utišit… na nějaký čas.

„Ahoj,“ řekla mladá žena, stojící u postele vedle pana Benjamina. Měla rovné, tmavohnědé vlasy, sahající až po ramena, srdečný výraz ve tváři, modré oči, posazené poněkud dále od sebe, malý, nahoru obrácený nosík a plné, avšak nenalíčené rty. Byla útlá, vysoká něco přes pět stop – a to kdoví jestli – a zdála se být velmi nesmělá.

„Ahoj,“ odpověděl Charlie překvapeně. Připadal si neohrabaný a podíval se na pana Benjamina, který se usmíval. Byla už zase tma. Otočil se k místu, kde sedávala jeho matka, ale nemohl by říci, jestli je ještě tady. Slyšel jenom hodiny a zvuk harašícího listí a napadlo ho, že by to mohl být hlas jeho matky. Pokoj byl matně osvětlen a v prostoru kolem židle bylo vidět nějaký stín a nepatrný, kmitavý pohyb. Zdálo se, že až na návštěvníky je nemocnice prázdná, prostá všech doktorů, ošetřovatelek, sanitářů, pomocných sil a dobrovolnic. Charlie se cítil otupělý a byla mu zima. Vzduch v pokoji byl viditelný… byl bílý, jako ledový oblak a zdál se vyzařovat svoje vlastní, matné světlo.

„To je Kateřina,“ řekl pan Benjamin. „Je tady nová a myslím, že je z toho všeho trochu popletená.“ Kateřina byla soustředěna na jednu nohu u postele a vyhýbala se tomu, pohledět Charliemu do očí. Ale Charlie si povšiml, že nevypadala tak skutečně, tak tělesně jako pan Benjamin. Možná, že nebyla ještě dost dlouho mrtvá. To si vyžadovalo nějaký čas. „Trochu poodejdu a dám vám příležitost, abyste využili času,“ pokračoval pan Benjamin.

Charlie se začervenal. Pan Benjamin kráčel na druhou stranu pokoje a připojil se k ostatním návštěvníkům.

„Jak jste zemřela?“ otázal se Charlie Kateřiny. Zavrtěla jen hlavou, byl to nepatrný, rychlý pohyb. „Cítíte se dobře?“ zeptal se. „Nemáte strach nebo něco takového.

‚Jsem tak sama,“ odpověděla téměř šeptem.

„No, teď máte pana Benjamina,“ řekl Charlie.

Smutně se usmála. „Myslím, že ano.“ Posadila se na postel. Šaty se jí trochu rozevřely a Charlie zahlédl náznak ňader. „Umíráš?“ zeptala se.

To ho překvapilo, ačkoli jakmile to řekla, uvědomil si, že to může být pravda.

„Nevím. Byl jsem prostě nemocen.“

„Chceš žít?“

„Myslím, že ano. Vy ne?“

„Připadá mi to stejné,“ řekla. „Jenom…“

„Jenom co?“

„Nevím, to se těžko vysvětluje. Jak jsem říkala, jsem osamělá. Člověk si připadá takový, jako nezaostřený, rozmazaný,“ dodala. Váhavě se dotkla jeho ruky a Charlie pocítil jemný tlak a měl dojem chladu. Uchopil ji za ruku. Učinil tak z náhlého popudu a ona neodporovala. Měla ruku jako z papíru a Charlie měl dojem, že by mohl svými prsty téměř lehce proniknout jejím masem. Naklonila se k němu a opřela se o něho. Bylo to jako chladný dotyk čistých prostěradel. Nepocítil žádnou váhu. „Děkuji ti,“ zašeptala.

Objal ji, vzal ji kolem pasu a položil jí ruku na nohu. Vzpomněl si, jak se doma dlouho koupával a jak se jeho ruce nesly na vodě. Přestože je voda nadnášela, zdálo se mu, že se vzpírá zemské přitažlivosti. Takhle to cítil, když se dotkl Kateřiny.

Charlie si přál, aby to nepřestalo, bylo to nádherné. Uvědomoval si bolest v žaludku, ale ta byla daleko. Pod její tíhou sténal někdo jiný.

Sledovali návštěvníky, jak vcházejí jeden za druhým do pokoje. Každý vypadal popleteně a rozmazaně a každý přešel na druhou stranu k oknu k ostatním, kteří začali být tak hmatatelní a utvoření z masa jako Charlie.

Charlie dělal, jako by je neviděl. Přetáhl prostěradla přes sebe… a Kateřinu. Přitiskl se k ní tak těsně, jak jen mohl, a ona mu dovolila, aby ji líbal a mazlil se s ní.

Protože všechno zbělelo a strnulo po další injekci, kterou mu dal nějaký duch – jeho ošetřovatelka, Charlie usnul a zdálo se mu, že se miluje s Kateřinou. Bylo to plné chladu a pokoje, snil svůj sen o smrti.

Za úsvitu pan Benjamin zavolal na Charlieho, aby šel. Místnost byla prázdná, poslední z návštěvníků právě odešel a jeho kroky nebylo slyšet. Pan Benjamin vypadal nadpřirozeně skutečný, jako kdyby každý tah v obličeji, každý jeho rys byl vytesán do pevného kamene. Kateřina vstala z postele, stála vedle pana Benjamina a šaty měla těsně přitažené k tělu. Také vypadala opravdově a stála pevně, byla živější, než všechny ty stíny, které se míhaly halou a plížily se po jeho pokoji – ošetřovatelky, uklízečky a sanitáři. Charliemu se špatné dýchalo, jako kdyby každé nadechnutí sál, stéblem.

„Proč odcházíte?“ zeptal se chraptivě, ale jeho slova se proměnila v hrdelní zvuky, vzdechy a skřehotání.

„Již je čas, půjdeš?“

„Nemohu, jsem nemocný.“

„Jen se zvedni. Opusť to, co leží v posteli,“ řekl pan Benjamin netrpělivě, jako kdyby umírání nebyla strašně důležitá a nesnadná věc.

Kateřina k němu natáhla ruku a její maso bylo pevné, skutečné a hutné. „Teď tě vidím velmi jasně,“ řekla. „Pojď.“

Ale na židli vedle Charlieho se někdo pohnul. Nějaký stín, jako z jiného světa. Charlie chtěl na to přijít, co to je. Nejasně se mu objevovaly obrysy ženy, byla to jeho matka. Ale byla jako přízrak. Ještě ji vnímal a slyšel její hlas, znějící z takové dálky, jako vlak, který hučí na opačné straně města. Vyprávěla o jeho mladším bratrovi Štěpánovi a o slunečnicích za domem, které vyrostly do výšky přes šest stop. Slunečnice vždycky Charlieho rozesmutněly, protože byly znamením konce léta a začátku školy. Ucítil na své tváři teplý, potem vlhký dotyk její ruky, kterou mu kladla na čelo, což byl její způsob, jak se přesvědčovala, jestli Charlie nemá teplotu.

„Mám tě ráda, Charlie,“ řekla a hlas jí šelestil jako papír. „Všechno bude zase v pořádku, pro nás pro všechny. A ty se brzy uzdravíš. Slibuji…“

Kateřinina ruka mu vyklouzla a pak Charlie ucítil, jak se jeho ruky dotkla teplá, téměř horká ruka matčina. Sevřela mu prsty, jako kdyby věděla, že ho možná ztrácí, a Charlie slyšel hučet ten vlak: teď to byl hlas jeho matky, která křičela. A on si vzpomněl na ty hojné a báječné vůně, prostupující její malou kuchyň, kde připravovala polévku. Viděl před sebou všechno, co v té minulosti bylo: rádio na červeně natřené poličce, různé čínské ozdůbky, na stěně červenočerné elektrické hodiny ve tvaru kočky, které měly plastikový ocas a oči, které se pohybovaly sem a tam. Vzpomněl si také na svoji babičku, která vždycky když přišla na návštěvu, přinesla mu nějaký dárek. A téměř slyšel hlasy svých kamarádů, jak jdou ve škole o přestávce kolem. Připomněl si také, jak líbal svoje první děvče, Laurii, a jak se za jejím domem u řeky bez úspěchu pokoušel na ni sahat. A i se zavřenýma očima viděl svého malého bratříčka, který za ním stále chodil jako kačenka, a svého šedovlasého, odměřeného otce, který měl stále „práci“. Rozpomněl se, jak se jednou se svým bratrem schoval nahoře na schodech, potažených červeným kobercem, a pozoroval, jak se dospělí při silvestrovském večírku motali, pili, smáli se a jeden druhého líbali. Otec je potom oba probudil na Nový rok ve čtyři ráno a oni se s ním a s maminkou najedli v kuchyni vajíček, chlebíčků a smažených brambůrek. Nezapomněl ani na to, jak jeli v létě na dva týdny do Atlantic City, na přeplněném chodníku u pláže bylo plno písku, děvčata s dřeváky na nohou byla v bikinách, byla opálená a vlasy měla vybledlé od slunce. Také jeho matka se rychle opalovala a vypadala tak mladě, že když šli u pláže nakupovat, všichni se domnívali, že to je jeho děvče. Náhle se to všechno proměnilo ve skutečnost a on cítil vůni karamelek, chuť cukrové vaty a sněhových šišek, které se hned začaly ve žhavém a životadárném slunci rozehřívat.

Charlie cítil, jak se zvedá a vznáší, ale jeho druhá část byla pevná, z tuhého masa, plná krve a kostí a zůstala jí paměť.

Myslel na Kateřinu, na její chlad, na dotyk jejích bledých rtů a na ledová ňadra… Pak se objevila v jeho zorném poli matka: poznamenána stářím, s černými vlasy a ustrašenýma, oříškově hnědýma očima – jeho očima.

Její dotek byl stejně silný jako dotek Kateřiny. Vznášel se mezi nimi… jako v pasti. Brzy se bude muset rozhodnout.



ZVONAŘOVA ŽENA – A. F. Kiddová

A. F. Kiddová, známější svým přátelům pod přezdívkou Chico, se narodila 21. dubna 1953 v Nottinghamu a v současné době bydlí v Middlesexu. Kiddová přednášela právo v King’s College v Londýně, ale protože ji více zajímalo psaní, kreslení a kino, zanechala své právnické kariéry a nakonec pracovala jako reklamní textařka. Jako malířka a autorka napsala Kiddová pro nakladatelství Pardoe’s Haunted Library, a ještě některá jiná, několik povídek a ilustrovala několik publikací. Napsala a ilustrovala dvě malé knížky povídek „Proměny a rozklad“ a „Uvnitř zvonice a kolem ní“. Tyto povídky jsou psány ve stylu anglických duchařských příběhů a většina je jich nějak spojena s naukou o zvonech, o kterou se hluboce zajímá.

Snad bude nejlépe, když vysvětlení ponechám A. F. Kiddové: „Nauka o zvonech, které jsou zavěšeny na kolech tak, že visící provazy tvoří kruh. Pořadí, v němž zvony znějí, je tak možno měnit podle toho, za který provaz se zatáhne (odtud střídavé – variační zvonění). Dá se to upravit na jakýkoli počet zvonů od čtyř do dvanácti tím, že se v celém systému použijí předlohy, kterým se říká ‚postupy‘. Je jich velké množství a obecně se rozeznávají podle názvů. Každý má svoje vlastní, zvláštní jméno.“ Tak, teď již víte, oč běží.



Chcete-li vědět, jak jsem přišel k tomu bílému prameni vlasů, tak vám to povím.

Před několika lety jsem byl pověřen, abych ilustroval řadu knížek o erbech v anglických kostelích, což byla příležitost, po které jsem s radostí skočil, protože to znamenalo, že mohu spojit svůj zájem o věže se svojí prací. Zkrátka a dobře, nebylo nutné, abych navštívil každý jednotlivý kostel (ani by mi to nebylo mnoho platné, kdybych to udělal), ale ukažte nějakému zvoníkovi celou kupu věží – a v každé jsou zvony! – nahromaděnou v jednom kraji. Takovému pokušení prostě nelze odolat.

Na svých cestách po jednom kraji jsem si nemohl nevšimnout, že jedna dosti rozšířená rodina zvonařů tu působila v osmnáctém a na začátku devatenáctého století. Stále znova jsem nacházel jména William Merrilees, Joshua Merrilees a nejčastěji Abraham, která pocházela z téhož rodu. S takovým jménem jsem se předtím nikdy nesetkal.

Ta rodina byla na své dílo hrdá. Na jednom zvonu jsem viděl nápis:



„Sever, Jih, Východ, Západ,

Merrileesovy zvony jsou vždycky nejlepší.“



A na jiném zase:



„Když je zvon jako panna, věz, že jej odlil Merrilees.“



Musím říci, že to vzbudilo moji zvědavost, zvony mě vždycky okouzlovaly. Jsou to největší nástroje, které člověk vyrobil, a i když znějí pro slávu boží nebo pro slávu toho, kdo jimi vyzvání, každý z nich má své tajemství a je svým způsobem vznešený. A lidé, kteří je odlévali, jsou zahaleni v mých představách zvláštním kouzlem. Někde teď již zbývá jenom White Chapel a Loughborough, ale jejich dědictví je velké, neobyčejné a úchvatné. Kdo byli ti Bilbieové a kdo byla Agnes le Belyetere? A kdo vlastně byli ti kovolijci, s jejichž jmény jsem se teď opětovně setkával?

Přiznám se, že tito již dávno mrtví Merrileesové zaujali moji představivost. Bohužel, nikdo o nich nic nevěděl a oni také nenaznačili žádnou cestu, jak v pátrání pokračovat.

Až jsem přišel do vesnice Lacey Magna. Mám rád jména vesnice. Celé dny bych se mohl dívat do map. Tahle mi padla do oka, neměl jsem pro to jiný důvod. Vyhledal jsem ji v příručce a zjistil jsem, že je tam šest zvonů, tenorový váží 13 centweightů (asi 660 kg) a že bych tam mohl večer být, kdybych ten den vyjel.

Byl to mlhavý lednový den, sychravý, lezavě chladný. Vzduch byl jako cín. Mráz kreslil na oknech mého vozu vějířovité listy kapradí a trvalo mi to deset minut, než jsem je seškrábal. Z domů, plotů a stromů se staly bezobsažné, beztvaré hrby, ještě více postrádající hmotnost než mlha, která je zahalovala. Na silnicích se skrýval špinavý led a jejich travnaté okraje byly ojíněny ledovými krystaly tak silně, že vypadaly jako vnitřek mrazicí skříně.

Ve voze jsem si pustil kazetu – byl to Brandenburský koncert – a najednou mě napadlo, jak je to naprosto neobvyklé, jet ve voze poháněném spalovacím motorem a poslouchat přitom tóny, které poprvé poslouchali lidé v osmnáctém století. To je možné, pomyslel jsem si, podstata existence duchů: nějaké temné síly znovu stvoří lidi nebo věci, které se dříve vyskytovaly. Usmál jsem se při představě, že jevy odporující přírodním zákonům jsou něco jako nadpřirozený videozáznam, a den se hned trochu vyjasnil.

Pochopitelně jsem již nepotřeboval dalšího povzbuzení a objednal jsem si pokoj v hostinci v Lacey Magna, jmenoval se „U pěti zvonů“ – teď již nikdo nedbá o rozšiřování hospodských znamení – a pak jsem celý večer seděl ve výčepu, s ušima nataženýma ke kostelu Sv. Dunstana. Otevřený oheň vedle mne šířil svůj štiplavý pach do místnosti a malé, poskakující plaménky se začaly zakousávat do polen.

Jakmile jsem uslyšel, že se zvony začínají ozývat, vyšel jsem ven. Vnější strana hostince (v tudorovském slohu, s cihlovými výplněmi zubovitého vzoru) byla matně osvětlena. Slabá pouliční lampa venku před branou vytvářela v mlze bledý světelný kruh. A to bylo ono. V Lancey Magna by se asi jinak nikdy nedověděli o elektřině. Tisy se rýsovaly mlhavě, daly se spíše vytušit, než vidět. Bláto pod nohama se změnilo ve zmrzlé rýhy, na nichž jsem si vyvracel kotníky. Této noci bylo ovzduší klidné, jasné a pronikavě chladné. Pomyslel jsem si, že kostelní věž se zdá být opravdu velmi daleko, a zapamatoval jsem si zhruba směr.

Někdy to může být velice zvláštní zážitek, když za úplné tmy vstoupíte na hřbitov, který neznáte. Myslím, že je v tom něco atavistického. Nebudí to ve vás strach, snad kromě strachu, že klopýtnete o náhrobek a upadnete, ale někdy pocítíte tajemnou, posvátnou úctu. Mlha podivně svítila, stává se to, když chybí jakýkoli světelný zdroj – jakoby měla nějaký svůj vlastní, něco jako tmavé světlo, víte-li, co mám na mysli. Na mé oči to působilo podivně. Stále jsem měl dojem, že vidím v té noci podivné skvrny, jako kdyby se noc místy ztrácela, ale zahlédl jsem to jen koutky očí. Nemohl jsem se na ně podívat zpříma, vždycky sklouzly stranou.

Ulevilo se mi, když jsem našel tmavé, pobité dveře, které se otevřely, když jsem stiskl jejich velkou, studenou kliku, a které vedly na sešlapané točité kamenné schody. Nade mnou se to začalo točit a brzy zazněly variace. Neměl jsem takový sluch, podle jaké předlohy, ale byly to nějaké dvojhlasy, docela pěkně odbíjené a zvony měly lahodný tón – bylo to prostě okouzlující. Zpívaly jako andělé. Blížilo se to, pokud je to jen pro nás možné, hudbě sfér. Nikdy dříve, ani v současné době jsem neslyšel něco tak harmonického. Jednohlasý pěvecký sbor zní někdy uzavřeně, i hlasy ve sboru Beethovenovy Deváté. Ale to závisí na zpěvácích a pro srovnání je to proto příliš pomíjivé, neboť každý přednes je jiný.

Dveře do místnosti, kde se vyzvánělo, byly pootevřené, tak jsem se vkradl dovnitř. Dva muži, kteří nezvonili, se na mě krátce usmáli. „Jednotlivě,“ řekl vedoucí zvonkohry, malý, mile nehezký člověk, s jasně zrzavými vlasy, který se ničemu tak nepodobal jako roztomilému prasátku. Měl silné paže a ramena jako kovář. Posadil jsem se na lavici z černého dřeva, ošoupanou do hladka generacemi zadků zvoníků, a prohlížel jsem si celou místnost. Dolní konce provazů byly zlatočerné a podobaly se podlouhlým včelám, kromě sopránového, ten byl červeno-modro-bílý. Bylo tam také šest malých, špinavých rohoží, pokrytých opotřebovaným kobercem, háky na upevnění provazů a větrákový ohřívač, který statečně vyfukoval teplý vzduch jako přenáramně nadšený dirigent. Uprostřed byl stůl, na němž byly vysoko nahromaděny obvyklé potřeby. A stěny byly pokryty, úplně pokryty hracími předlohami, starými fotografiemi, zarámovanými listinami a zežloutlými výstřižky z novin. To místo bylo pastvou pro oči: byly tam hrací předlohy z osmnáctého století, vzniklé jen o něco málo později, než se kdy zrodilo variační zvonění. Některé byly pečlivě opraveny, ale jiné byly téměř nečitelné. Podíval jsem se na záznam o zvonech a byl jsem potěšen: všech šest zvonů odlili Merrileesové, pět Abraham v roce 1782 a sopránový zvon William v roce 1804.

„Končit,“ řekl vedoucí zvoník a „To je všechno“ a krátce nato „Stát“. Čekal jsem, až pravidlům při vyzvánění bylo učiněno zadost a byl jsem překvapen, když se zvoník na mě radostně usmál, podal mi ruku a představil se: „Já jsem Adam Merrilees, jak se máte?“

Potřásl jsem jeho velkou rukou a řekl: „Michal Denehey, buďte zdráv. Jste příbuzný s těmito Merrileesovými?“ a ukázal jsem na záznam.

„Není těžké na to přijít,“ odpověděl se širokým úsměvem. „Já dělám hodiny. Co byste rád slyšel zvonit – ale nezapomeňte, že tu nejsme zařízeni na ‚Překvapení‘.“

Rád jsem to vzal na vědomí, ani jsem nic takového nečekal – už dlouho ne.

„Stedman je v pořádku,“ poznamenal jeden starší pán. „Co bylo dobré pro naše předky, je dobré i pro nás.“

„Ale dej pokoj, Jacku,“ odsekl někdo jiný. „Lidé zvoní podle postupu ‚Překvapení‘ už nejméně sto let.“

„Více, ještě déle,“ začal jeden z mladších zvoníků. Měl jsem pocit, že to byl starý předmět debat, o tohle se tu hádali již delší dobu.

„Stedmana si rád poslechnu,“ řekl jsem spěšně. „Nebo Plain Boba nebo Grandsira.“ Starý muž, jehož tvář začala nachovět, se zdál být uklidněn. „Dobrá, bude to Stedman,“ zabručel.

„Tak jakou si dáte?“ otázal se mě Adam Merrilees.

„Na tom nezáleží,“ řekl jsem. „Mohl byste mi někdy něco povědět o Merrileesových?“

„Jistě. Vyberte si čtvrtou, je docela pěkně naladěná.“

„Měl byste chuť s něčím začít, pane Deneheyi?“ zeptal se ten starý chlapík Jack a trochu mě zneklidnil. Jenom ředitel z mé banky mi tak říká.

„Ne, děkuji, obávám se, že na to bych nestačil,“ řekl jsem.

„Tak začni sám, Adame. Dej se do toho, prosím tě. Nejsme tu proto abychom jen zbůhdarma klábosili.“

„Starý blázne,“ zamumlalo neuctivě jedno děvče vedle mě. Podíval jsem se na ni a ona se začervenala. Byla malá a útlá, s pěknými hustými vlasy. Ale přesto v ní bylo něco, co se nějak nehodilo k jejímu modernímu zjevu. Její tvář byla podobná tvářím, které někdy vídáváte na renesančních malbách – ne jako u Boticelliho, ale něco příbuzného, co se prerafaelistům nepodařilo zachytit. Když si to teď vybavuji, myslím, že to, co ji odlišovalo od druhých, bylo něco starodávného v jejích očích. Naštěstí starý Jack byl, jak se zdálo, natolik nahluchlý, že její poznámku neslyšel. Právě se namáhal, trochu netrpělivě a s malým úspěchem, přimět někoho, aby zvonil tenor.

Po přehrání jsem přišel na to, že polovina zvoníků byla ve skutečnosti Merrileesové. Jack, patriarcha rodiny, který ve zvonici všechny tak proháněl, mi dokonce v hospodě „U pěti zvonů“ koupil pintu piva. Další, Adamova žena Lesley a jejich dcera Jane, to děvče, které dosti hlasitě zašeptalo tu znevažující poznámku. Ohromilo mě, jak byla ta rodina rozvětvená. Jedna věc byla stát v úžasu nad pozoruhodnými činy předků a něco zcela jiného setkat se tváří v tvář s jejich potomky.

„Co byste rád vypátral?“ ptal se mě Jack.

„No, cokoli, co se nějak týká zvonařů z rodu Merrileesů. Stále vidím to jméno a předtím jsem o nich nikdy neslyšel.“

„Není divu, když pocházíte z těch končin. Jste přece Ir, viďte? – Denehey – to se pozná podle jména.“

Ten stařec mě stále vyváděl z klidu. „Hm – nedomnívám se, že moji předkové byli odtamtud.“

„William Merrilees byl můj pětinásobný pradědeček,“ řekl Jack. „Joshua, první zvonař, byl jeho dědeček. Pokud víme, odlil svůj první zvon někdy kolem roku 1723, když mu teprve začínalo táhnout na třicítku.“

„Měli svoji slévárnu tady, v Lacey,“ přidal se Adam.

„Ano, ale to bylo později. Víte, v těch místech se těžil cín a měď – pobřeží je odtud deset mil, tak neměli pro písek daleko – a tohle údolí je plné jílu. Všechno, co pro svoji živnost potřebovali, měli přímo přede dveřmi.“

„Říkal jste v roce 1723? A zdejší zvony jsou z roku 1780 nebo tak nějak – to je dlouhá doba, když uvážím, že to byla jejich rodná vesnice,“ poznamenal jsem.

„Povím vám to, až k tomu dojdeme,“ řekl Jack.

„Poví vám ten příběh po svém,“ ozvala se Lesley Merrileesová.

„Byli hrdí na svoji řemeslnickou dovednost,“ pokračoval Jack, „a měli pro to dobré důvody. Zvony od Merrileesů zřídka potřebovaly nějaké osekávání nebo oškrabávání – byly to panenské zvony, již ve svém čistém ladění. William tvrdil, že používají tajnou přísadu, ale nevím, co to bylo.“

„To je příběh o té paní, co hodila do pece stříbrný prsten, aby dosáhla čistého zvuku,“ poznamenala mladá Jane. Pokradmu jsem se na ni podíval. Byla předkloněná, s lokty na stole a se soustředěným výrazem ve tváři, i když, jak jsem se domníval, musela ten příběh slyšet již mnohokrát. Její oči byly šedé jako mlha. Zdálo se, že Jack přerušení nepostřehl.

„Může to tak být,“ řekl zprudka. „Takové příběhy se vyprávějí o každém zvonaři, kterého vás napadne jmenovat. Abraham říkal, že to všechno vězelo v jejich zvláštních obřadech, ve způsobu, jak připravovali a odlévali zvony.“

„Co na tom bylo tak zvláštního?“ zeptal jsem se.

„Nu, trvali na tom, že k získání čistého zvuku je třeba naprosté ticho. Proto vždycky dokončovali odlévání o půlnoci, kdy ovzduší bylo nejtišší. A také měl být měsíc v úplňku. A když odjeli odlévat zvony někam jinam, prováděli lití zvonů na hřbitově – tam prý bylo ticho jako v hrobě.“

„To je úžasné,“ řekl jsem a také jsem to tak myslel, když jsem si představil černou noc, žár pece, ozařující ty tváře z osmnáctého století, jakoby vystupující z obrazů de la Tourových. Moje představivost se téměř proměnila v obraz – rád bych to namaloval. Jack pokračoval: „Joshuu požádali v roce 1732, aby odlil sadu zvonů pro Sv. Dunstana. Tenkrát ještě neměl vlastní dílnu, a tak vykopal jámu a dal se do své práce na hřbitově. A přitom se stalo hrozné neštěstí, jeho žena přišla o život – někteří říkají, že uhořela v peci, jiní, že ji polila roztavená zvonovina. Ztratil smysl života. Odmítl pokračovat v práci a Sv. Dunstan zůstal bez zvonů skoro padesát let.“

„Když Joshua zemřel, požádali jeho syna – byl to Abraham – aby odlil zvony pro Sv. Dunstana on. Vykonal tu práci, ale nechtělo se mu do toho a to je těch pět co tu máme. Později vyprávěl, že po celou tu dobu, co zvony odléval, pociťoval přítomnost své matky, která s tím nesouhlasila. Což, myslím, je logické, pokud duchové znají nějakou logiku. Co víme, je to, že jeho syn William, který v té době byl šestnáctiletý chlapec, začal po ukončení práce trpět záchvaty a dvaadvacet let nepromluvil slovo, ačkoli – podle toho, co se povídá – rodinné řemeslo vykonával docela dobře.“

„Na začátku minulého století si William vzal do hlavy, že Sv. Dunstanovi přidá šestý zvon. Nikdo ho o to nežádal, prostě tu práci vykonal a peníze za to nechtěl. A když už byl zvon tady, tak jej dali do věže. Neznám všechny podrobnosti, ale prostě jakmile ten sopránový zvon zavěsili, William zase mluvil.“

„Ta pověst má tedy šťastný konec,“ řekl jsem.

„Ne úplně,“ odtušil Adam. „Vypráví se, že William ‚ztratil ticho‘ a že zvony, které odlil, neměly čistý tón a rodinný podnik neobstál.“

„Viděli někdy lidé toho ducha?“ zeptal jsem se zvědavě.

„Ano, říká se, že duch Joshuovy ženy se zjevuje. Ale není dobré ji vidět, mladý muži, ani byste se neměl o to pokoušet.“

Domníval jsem se, že Jack je příliš opatrný, ani mě nenapadlo se k vůli tomu s ním hašteřit. Tou dobou měl být hostinec již dávno zavřený a lze to přičíst jenom jakémusi místnímu nepořádku nebo ohledu ke starším Merrileesům, že je nevyhodili. Rodina pak odešla, hostinský s úlevou zavřel, a já jsem šel po schodech nahoru do postele.

Nemohl jsem usnout. V pokoji bylo horko a dusno. Krátké sny se honily jeden za druhým po chvílích nespavosti. Převaloval jsem se na posteli. Vykouřil jsem spoustu cigaret.

O půl třetí jsem to vzdal a posadil se k oknu. Neměl jsem co dělat, odtáhl jsem tedy záclonu a zíral ven do tmy. Otevřel jsem okno, protože můj dech je zamlžoval.

Můžete říci, že se mi to zdálo. Moje obrazotvornost byla povzbuzena starými historkami a přemírou vypitého piva, ale já si to nemyslím.

Mlha se rozptýlila a vzduch ztěžklý mrazem, který proudil dovnitř, mi ztěžoval dýchání. Byl chladný jako ledovec. Venku stály velké smrky, jako inkoust černé stíny na špinavém nebi, zakrývajíce třpytivé, ledové hvězdy. Mé oči se zahleděly do tmy pod stromy, kde mě upoutal jakýsi jev, který jsem viděl už předtím. Bledou skvrnu v noční tmě, jako by někdo kus tmy vymazal.

Tentokrát se zdálo, že se to přibližuje. Nebál jsem se, byl jsem jen zvědavý a můj zájem tu věc přitahoval jako rybu na šňůře, jenomže bez odporu.

Postupně se to vyjasňovalo. Teď to vypadalo jako bledá žena v bílém, dlouhém nočním úboru. Vlasy měla plavé jako ječmen. Na jedné straně jejího těla i na ruce ležel lehký stín, který – jak se ke mně blížila – se začal podobat pemze. Něco v mém žaludku se sevřelo – něco jako předtucha. Srdce mi divoce bušilo. Viděl jsem ji velmi zřetelně. Byla bílá, ale ne jako sníh, která je jenom bílý a ve stínu modrý a nemá pevné obrysy. Bělost té ženy měla jemné tvary, zaoblené, jak jen mohou být stíny prosvítajícího těla. Ale bylo-li v nich něco teplého, nebyl to dech života.

Byla teď již tak blízko, že bych se jí mohl dotknout, a viděl jsem s jakýmsi odporem, že celá jedna strana jejího těla i s rukou vřela jako mléko na plotně. Na povrch stoupaly bubliny a pukaly, maso syčelo a škvařilo se a já jsem cítil horko, které vyzařovala. Její zničená tvář se přiblížila těsně k mojí a pak se ta žena usmála.

Dech se mi zastavil, jako kdybych byl zasažen do srdce. Bylo to nevýslovně líbezné – v tom úsměvu byla všechna radost, láska a smích světa. Bylo to, jako kdyby se úsměv a krása spojily v jednu velkou pěst a srazily mě k zemi. Padl jsem na kolena, nezbylo mi v nich ani zbla síly. Když jsem zase zvedl hlavu, byla pryč.

Vzbudil-li její úsměv všechny mé ušlechtilé city, její zmizení se mě hluboce dotklo. Najednou bylo na světě tolik ztrát, bolesti a prázdnoty, že se mi chtělo umřít. Ztratil jsem vědomí.

Když jsem se probral, noc již přecházela do úsvitu. Věci, ve tmě rozplizlé, začaly nabývat tvarů židlí a nábytku. Byl jsem úplně promrzlý a ztuhlý a trpěl jsem ztrátou té blaženosti. Podařilo se mi doplazit se do postele a zabalit se do přikrývek. Celý jsem se neovladatelně třásl a byl jsem slabý jako štěně.

Probudil jsem se pozdě, se studeným čelem a nohama a táhlo mi na záda, ale horká lázeň to brzy napravila. Pak jsem se nasnídal a šel jsem si do vozu pro kameru a potřebnou výstroj – vždycky je snazší při zadání takového úkolu pracovat na základě fotografií. Bylo jasné, čisté ráno, ale krutá zima. Poprvé jsem si mohl Lacey Magna prohlédnout. Byla to rozkošná vesnička, ale zase ne tak malebná, aby přitahovala dostatek turistů.

„Umíte s tím zacházet?“ zeptal se nějaký hlas, který mě trochu vyplašil. Otočil jsem se a spatřil jsem Adama Merrileese, trochu nevhodně navlečeného do velikánské lyžařské bundy a červených sněhovek. „Chci říct – předpokládám, že jste k fotografování v kostele dostal povolení.“

„Ano, volal jsem farářovi.“

Bez zjevného úsilí sebral jednu moji brašnu, přehodil si jeden reflektor přes rameno a zamířil ke kostelu. Uzamkl jsem vůz a šel jsem za ním, ověšen kamerami a čočkami, a připadal jsem si strašně nemotorný.

„Půjdu nahoru a dám to tam trochu do pořádku,“ řekl Adam, „až budete hotov, tak na mě zavolejte. Je tam jedna zvonkohra, která vás bude zajímat. Myslel jste někdy na to, udělat něco se zvonkohrami? Víte, vytvořit soubor fotografií nebo něco podobného?“

„Ano, vlastně, chtěl bych, ale…“

„Dobrá, jak jsem řekl, houkněte na mě. Myslím, že byste se rád podíval taky na zvony. Tak zatím se mějte!“

V kostele to bylo jako uvnitř ledničky. Moje dva reflektory, na které je obvykle spolehnutí, že uzavřený prostor vyhřejí až nepříjemně, se tady vůbec neprojevily. Spotřeboval jsem dva filmy na záběry erbů, které zde proti zvyku byly vytesány, místo namalovány. Pak jsem dal věci zpátky do vozu a šel jsem pro Adama Merrileese.

Byl v komoře zvonice a hrabal se v hodinách. Místnost, jak už to v denním světle bývá, vypadala ošuměle. Adam se v ní vyjímal se svou zářivou kšticí a s křiklavým pulovrem (bundu odložil) nezvykle exoticky.

„Tohle jsem vám chtěl ukázat,“ řekl, „když se tak zajímáte o rodinu.“ Byla to malá deska, jedna z těch nerenovovaných, zčernalá věkem a stěží k přečtení. Písmena textu byla namačkána na sebe, jako kdyby malíř písma nechtěl zabrat příliš mnoho místa, a písmo teď nevypadalo o moc lépe než jakési hrbolky, vystupující na povrchu. Když jsem se podíval zblízka, dalo se to přečíst. Nebyla to, přesně řečeno, deska pro zvonkohru:

„Ve věži v Moreton Lacey, v kostele Sv. Panny Marie, odzvonili 14. června 1730 poctivých sedm set dvacet úderů podle vzoru Grandfire Bob Tripples následující zvoníci: Thos. Bartholomew – soprán, Robt. Richards – 2. hlas, Josh. Merrileef – 3. hlas, Jne. Merrileef – 4. hlas, Wm. Gargton – 5. hlas, Geof. Norwich – 7. hlas, Jn. Harte – tenor.“



„Byl tam Abraham a William a tady je Joshua,“ řekl jsem. „Ale kdo byl JNE Merrilees?“

„Ach,“ řekl Adam, „mám za to, že to byla Joshuova manželka.“

„Cože?“ vykřikl jsem a cítil jsem, jak mě bodlo u srdce.

„Co je? Divíte se, že v roce 1730 mohla být zvoníkem žena? Mám na to svůj názor.“

Hrdlo se mi sevřelo. V duchu jsem viděl bílou postavu plující vzduchem ke mně s rozevřenou náručí. Zápasil jsem s dechem. Zatřásl jsem hlavou, aby se mi vyjasnilo. První údery nesmírné bolesti hlavy mi zabušily ve spáncích. Pokoušel jsem se soustředit na to, co Adam říká, ale bylo chladno, bylo tak chladno v té místnosti.

„Víte, nemůže to být John, protože ‚JN‘ je u tenoru a tohle je naprosto jasně ‚JNE‘. V každém případě, my žádného Johna Merrileese neznáme. Ale víte, já se domnívám, že Joshuova manželka byla jednou z těch paní, kterým se v roce 1730 nelíbilo, že jsou ženami. Víte, jako ta žena, zapomněl jsem jak se jmenuje, co se přestrojila za muže a přihlásila se k námořníkům – ale proč by jinak Joshuova manželka měla být někde u pece, aby se na smrt popálila, když ne proto, že chtěla za každou cenu pomáhat Joshuovi v práci?“

„Adame,“ řekl jsem, „lituji, ale v hlavě mi to bzučí jako v úle.“

Otočil se a podíval se na mne zblízka. „Není vám něco?“

„Ne, budu v pořádku – já – raději se posadím,“ zakončil jsem chabě a posadil jsem se. Adam mi připadal jako duch. Jeho obrysy byly jako bez hmoty, jakoby se do místnosti vplížila včerejší mlha. Začal jsem se třást.

„Pojďte,“ řekl Adam, „dáme si dole každý pintu ‚zimního zahřívadla‘. V hospodě je teď otevřeno.“

Dostal mě po schodech dolů až zpátky k „Pěti zvonům“. Posadil jsem se k ohni a po několika sklenkách jsem se cítil lépe. Ale vyděsilo mě to. Viděl jsem včera v noci opravdu ducha? A jestliže ano, tak proč? Ne koho, ale proč?

Moreton Lacey jsem našel v příručce. Kostel byl zpustlý. Našel jsem si to jméno na mapě a uvažoval jsem o tom, že tam zajedu. Ale toho dne byla přílišná zima, prudké poryvy větru vrhaly sníh proti oknům, jakoby to byly cáry papíru a hlava mě stále bolela. Vůbec se mi nechtělo někam jezdit, ani přemýšlet o rodině Merrileesových. Dalo mi dost práce, než jsem se zbavil Adama. Upravoval jsem trochu jednu ilustraci, ale nemyslel jsem na to. Zdříml jsem si na židli.

Když jsem se probudil, byla již tma. Krk jsem měl strnulý, brněla mě levá ruka a hlavu jsem měl jak vycpanou pilinami. Hodiny ukazovaly za deset minut šest, tak jsem sebral Timesy, Telegraf a pero, abych mohl luštit křížovky, strčil jsem si knížku do kapsy a šel jsem si sednout do výčepu.

Toho večera nikdo z Merrileesovy rodiny nepřišel, ale já jsem byl docela spokojen, že jsem byl sám. Byl jsem trochu nepokojný, ale nějak se mi podařilo se zaměstnat. Pohodlně a beze spěchu jsem se navečeřel, učinil jsem chabý pokus rozluštit křížovku a šel jsem spát.

Mluvil jsem jen s hostinským a s paní středního věku, která přinášela jídlo.

Stále ještě mě bolela hlava. Ten den jsem zpola promarnil, moc jsem toho neudělal, ale byl jsem unaven a rychle jsem usnul.

Mýlil jsem se, když jsem si myslel, že prospím celou noc a ráno osvěžen z Lacey Magna odjedu. Ve tři čtvrtě na tři jsem byl dokonale a naprosto vzhůru, seděl jsem v posteli, hleděl do tmy a přemýšlel, proč se cítím tak divně. Bylo mi, jako kdybych na něco čekal, a od svých deseti let jsem ještě nebyl tak vzrušen. Tančící motýli mého dětství mi rozbouřili žaludek, dech se mi krátil, v tom tichu jsem jej slyšel a srdce mi tlouklo jako splašené. Na ducha jsem nezapomněl, ale neměl jsem dojem, že bych čekal na něho.

Zdálo se mi, že čekám na milenku. Vyklonil jsem se z okna a napínal jsem oči. Stíny a vířící sníh splývaly do bělosti odlišného odstínu. Zachvěl jsem se, ale nebylo to z chladu, přestože noc byla ledová.

Připlula mi vzduchem před oči a srdce mi poskočilo. Její teplo zamlžovalo noc, vypařovalo se jí z boku jako kouř.

„Pojď sem,“ šeptal jsem bezhlesně, zíraje do bledých očí ve zhnisané tváři jako přikován a čekaje na ten nádherný úsměv. Kolena se mi chvěla. Chytil jsem se bezmocně okna, měl jsem jí plné oči. Na světě již nebylo nic jiného než ona. Vztáhla ke mně ruce.

„Ach, to pálí,“ řekla hlasem, který zněl jako oheň, a její tvář, zářící jako fosforový plamen, náhle zaplanula radostí a potěšením. Polekán, sevřel jsem bezděčně křečovitě oči, ona však za mými víčky hořela jako blesk.

Něco se dotklo mé tváře, potom – měl jsem pocit chladné, vonící ruky. Sledovala obrys mého ramene, dotkla se mé ruky, jemně mi pročísla vlasy a zmizela.

Zaplavila mě ledová povodeň, mrazivý vítr se vzdouval kolem jako nenadálý poryv z arktických krajin. Tím otřesem se mi široce otevřely oči a s jedním velikým, mučivým nadechnutím jsem si uvědomil, že stojím v zimě, úplně nahý a sám, s rukama přimrzlýma k okennímu parapetu.

Vyděsil jsem se a odtrhl je. Na okně zůstala kůže a maso, ale já jsem nic necítil, měl jsem zmrzlé prsty. Třesa se zimou, potácel jsem se přes pokoj k teplometu. Zachoval jsem si dost zdravého rozumu, že jsem přes něj přehodil ručník a držel jej mezi zápěstími, protože prsty byly necitlivé.

Cit se mi postupně vracel a s ním i bolest, jako by mě drásaly ledové nože. Krev mi unikala z rukou a vsakovala se do ručníku, ale aspoň to dokazovalo, že jsem naživu.

Jestli jsem na umření v důsledku podchlazení, byla druhá věc. Hrozně jsem se třásl, tělo mě vůbec nechtělo poslouchat, ruce se mi chvěly a pálily. Namáhavě jsem na sebe navlékl nějaké kusy oděvu, jak mi přišly pod ruku, a zalezl jsem do postele. Kolem svých rozdrásaných prstů a dlaní jsem neobratně ovinul ručník. Nakonec jsem upadl do přerušované dřímoty.

Když jsem se probudil, bylo v pokoji trochu tepleji, ale byl jsem zesláblý a churavý a prochlazený až na kost. Ruce jsem měl pořádně zřízené, ručník k nim byl přilepen zaschlou krví, ale nebyl jsem schopen pohybu, natož abych se podíval, co je pod tím krvavým hadrem.

Byl tu však ještě telefon. Na číselníku bylo upozornění, které znělo: „Obsluhu volejte na číslo 0,“ (čímž byla míněna manželka hostinského se džbánkem čaje). Poprvé v životě jsem ocenil telefon s tlačítky. Řekl jsem, že jsem se nachladil a že potřebuji zůstat celý den v posteli. Paní hostinská nadělala kolem toho trochu řečí a přinesla očekávaný čaj, který mě nezahřál. Chlad byl jako agónie.

Na mou čest, nevím, jak jsem celý ten den přestál. Předtím jsem nikdy nebyl opravdu nemocen. To nejhorší byly v šestnácti letech spalničky a o tom si již nic nepamatuji, až na to, že jsem byl strašně zesláblý. Tentokrát se mi v přestávkách zdály divoké sny, které byly zároveň ohyzdné i erotické – skutečně nevím, zda jsem se třásl zimou, hrůzou nebo touhou. Bylo to děsivé. Vzpomínám si, že jednou jsem toužil po tom usnout, ale neodvažoval jsem se, bál jsem se, že se již neprobudím. Jindy mi zase bylo tak zoufale chladno, že jsem si v blouznění počítal stále dokola prsty na nohou, abych se ujistil, že mi neumrzly a neodpadly.

Ale to nejhorší, vůbec nejhorší ze všeho bylo, že ona odešla. Cítil jsem, že všechno ve mně, co mělo nějaký význam, odplynulo a zanechalo po sobě jenom holou, promrzlou, prázdnou pustinu, kterou nemohlo nic zaplnit.

Zaplnit ji mohla jenom jedna věc.

Jak vypadá člověk pronásledovaný strašidly? Domníval jsem se, že hloupě, ale byl jsem příliš slabý, abych se podíval do zrcadla.

Adam Merrilees mi to ukázal. Vešel přátelsky, aby se podíval, jak se mi vede. Stačil jeden pohled a jeho tvář zbledla. „Vy jste ji viděl,“ řekl ponuře. Přikývl jsem – na nic víc jsem se nezmohl. Tundra v mém těle byla příliš chladná. Adam vzal se stolu zrcadlo a přidržel mi je.

Moje tvář byla šedá a vyzáblá. Podél stopy, kterou chladný prst sledoval, vznikla rudá jizva pokrytá puchýři a moje vlasy byly místy připálené. Bolestivě jsem otočil hlavu a viděl jsem, že jizva s puchýři pokračuje dolů pod mé šaty. Od chvíle, kdy jsem si ji uvědomil, začala pálit, takže jsem při nadechování sykal bolestí. Díval jsem se nevzrušeně na své ruce. Ručník se uvolnil a odhalil prosakující, otevřené rány.

„Poslouchejte, Michale, řekl Adam, „myslím, že ona je nějaký druh upíra. Sytí se teplem. Tělesným teplem, ne city. Mohla by vás úplně vysát, jako nějaký krvežíznivý Drákula.“

Dotkl jsem se lhostejně dlouhé stopy spálenin. Svými poraněnými prsty jsem cítil, jak jsou horké. „Co ode mne čekáte, že udělám?“ řekl jsem a slova mi šla těžko z úst.

„Musíte s ní bojovat.“

„Jak?“ Nechtěl jsem bojovat, chtěl jsem ji zpátky.

„Udělejte to, co udělal William Merrilees. Dejte jí něco hodně horkého,“ řekl Adam Merrilees.

Seděl jsem u velikého otevřeného krbu v domě na Bell Lane, kde Merrileesové z dvacátého století žili a kde Merrileesové z osmnáctého a devatenáctého století odlévali zvony a kde vznikala jejich neukojitelná přání. V krbu byl obrovský oheň, hořely tam celé klády, navršené jedna na druhé. Na opačné straně kuchyně stála kamna, ze kterých vycházely mohutné vlny tepla. Navzdory tomu, přestože jsem měl na sobě zimník a pokrývky, jsem se třásl. Jenom moje ovázané ruce a stopy po spálenině na tváři a na rameni pulsovaly horkem. Některé puchýře praskly a pod nimi se objevily nové.

Od chvíle, co se setmělo a stíny se přibližovaly, Adam udržoval oheň. Střed ohně teď byl možná zrovna tak horký jako zvonařská pec a Adam nedokázal sedět blíže než na vzdálenost šesti stop. Chvílemi se pokoušel se mnou mluvit tichým, neduživým hlasem, jako kdyby to byl on, kterému se přihodilo nějaké neštěstí. Sotva jsem se zmohl na kloudnou odpověď, předně pro svoji slabost, pak pro stále rostoucí vzrušení, které mi stahovalo hruď a hrdlo, neboť jsem očekával, že spatřím bílou postavu, která hoří studeným ohněm. A co více, jak minuty ubíhaly, chtěl jsem ji se stále vzrůstajícím zoufalstvím.

Kolem půlnoci jsem odložil pokrývky a o něco později i kabát. Jak narůstala touha a očekávání, začínalo mi být teplo, fyzicky teplo.

Myslím, že Adam to uviděl první. Všiml si, že malé plaménky na okraji ohně začínají skomírat. Postavil se na nohy, zdálo se, že se pohybuje velmi pomalu, jako by se brodil rtutí. Podíval jsem se do plamenů a viděl jsem, jak se jejich ohnivý střed vsakuje do černavy, která se z nitra ohně rozšiřovala směrem ven, až se celá žhnoucí masa proměnila v chladnou šeď a bílý popel.

Povstala ze středu krbu a z toho, co bylo před několika sekundami srdcem pekla, padal teď prach. Vstřebala do sebe všechen oheň a ještě jí to nestačilo. Vstal jsem. Teď jsem planul já, touha se ve mně změnila v čistý žár a bolela. Zase jsem zoufale toužil po jejím úsměvu, po tom úsměvu ztělesněné radosti. Matně jsem si uvědomoval, že Adam se zastavil na opačné straně ohniště a že se mu ústa pohybují. Polovina jejího těla a tvář vřela. Tiše to praskalo. „Tolik tepla,“ zašeptala, „ale nestačí to.“ Vztáhla ke mně ruku a její zpustošené rty se opět usmály. Ještě jednou jsem byl ztracen v zaplavujícím a zdrcujícím výbuchu rozkoše.

Dotkla se mé hrudi a cítil jsem, jak se mi přes svetr a košili začíná pálit kůže. Rozpřáhl jsem ruce, abych ji obejmul a viděl jsem zároveň, jak z ní stékají praménky masa, jako by bylo z vosku. Stékaly kolem toho tak sladkého úsměvu, ale já jsem nepociťoval nic jiného než touhu.

Do mého omámení pronikl Adamův napjatý hlas, který nebyl k poznání. Něco ječel, nevím, co to bylo. Viděl jsem jeho svalnatou paži, jak se zvedá a klesá. Přízrak té ženy začal žhnout a vyšlehly z něho plameny. Zmizela – a zrovna tak se náhle ztratilo i napětí, které bylo ve mně, a já jsem padl k zemi, jako kdyby mi přeťali všechny šlachy.

První nás našel Jack Merrilees a s ním Jane a Lesley. Nikdy jsem se nedověděl, co jim Adam řekl, řekl-li jim vůbec něco. Adam a já jsme leželi vedle dlouhé brázdy spáleniny, vypálené do kamenné podlahy v kuchyni na čtyři palce hluboko. Měl popálenou ruku, jako od úderu blesku, a můj stav byl ještě horší. Jane mi dala trochu vody, vypil jsem jí skoro tři pinty.

Nemohl jsem ani mluvit, měl jsem popálené i hrdlo, jenom jsem na Adama zaskřehotal: „Co jste dělal?“

„Udělal jsem… za tím… tu poslední… tečku,“ řekl – mluvil stejně namáhavě jako já – a ukázal toporně na hrudku světlého kovu na zčernalé podlaze. „Udeřil jsem ji… pohrabáčem… od kamen.“ Zase přestal a polkl. „Účinkovalo to… jako… bleskovod.“

„Odešla,“ řekl Jack s přídechem smutku. „Myslím, že odešla navždy. A také si myslím,“ dodal vážněji, „že jste prokázal mé rodině velkou službu, pane Deneheyi.“

„Prosím vás, neříkejte mi tak.“

„Nerozumím.“

„Říká mi tak jenom ředitel v mé bance.“

„Málem byste zaplatil více, než jste kdy ve své bance uložil,“ řekl Jack Merrilees klidně, s pohledem na mě.

„My jsme… nevěděli,“ dodal Adam trochu v rozpacích.

Chvilku jsem přemýšlel. „Pocítili jste někdy – když odešla – takovou ztrátu a prázdnotu?“

„Ne,“ řekl Jack, Adam zavrtěl hlavou. „Ne. Vy jste pocítil touhu, kterou jsme my nikdy nepoznali. Zdá se, že jste účinkoval jako – katalyzátor, myslím, že se tomu tak říká. Kanál pro studený oheň.“

Spálený kanál, pomyslel jsem si. A na tom místě, kde se mě dotkla, mi narostly bílé vlasy.

Možná se podivíte, když vám povím, že jsem se do Lacey Magna vrátil. Něco mě táhlo zpátky – krásná renesanční tvář, s očima podobnýma očím té přízračné ženy. Loni jsem se oženil s Jane Merrileesovou, zanedlouho potom, co zemřel Jack, v úctyhodném stáří osmdesáti devíti let. Adam již mnoho nezvoní, ale zdá se být se svým údělem spokojen. Já se každý týden vyzvánění neúčastním. Za prvé, Jane, která se teď toho ujala, vyzvání až pěti spojenými zvony najednou a to je již nad mé síly. A za druhé, když jsem zvonil delší dobu, rozbolavěly mě ruce. Přesto jsem šťastný – ještě stále vládnu perem i tužkou, neopustil jsem své zaměstnání.

Jenom někdy, když se náhodou probudím uprostřed zimní noci a pohlédnu na spící Jane, jak měsíc svítí na její tvář a rozhozené světlé vlasy, cítím, že tam někde vyrůstá stín, kamenný stín, pokrytý po celé jedné straně skvrnami. Ruce se mi napínají a bolí a stará spálenina na temeni hlavy mě začne pálit.

Ovšem, může to být jen moje obrazotvornost. Nejsem však o tom příliš přesvědčen.



JIZVA – Dennis Etchison

Teprve nyní, když Dennis Etchison má za sebou pětadvacet let profesionálního psaní, byl vydavateli a nakladateli jen zdráhavě uznán jako jeden z nejpřednějších spisovatelů a představitelů oboru hororové literatury. Nicméně je to skutečnost, kterou čtenáři věděli již dávno. Tak proč to trvalo tak dlouho lidem, kteří když čtou, musejí si to předříkávat, aby to pochopili? Za prvé, Etchison není tak neobyčejně plodný – nepočítaje pokusy v oboru krátkých povídek. Jeho první významnější román, „Druhá strana mince“, vyšel v roce 1986. Především však tato Etchisova beletrie se řadí mezi význačná díla tohoto žánru. Rozčilení vydavatelé listují ve zmatku jeho rukopisy a pátrají po tlejících živých mrtvolách, démonických dětech nebo po nějakém záchytném bodu, který by jim pomohl vysvětlit znepokojující vliv jeho tvorby. Není snadné charakterizovat náladu paranoidních naléhavých nutkání, ani na ně nemyslet.

Dennis Etchison se narodil v Kalifornii, ve Stocktonu, 30. března 1943 a v současné době žije v Los Angeles, kde se stále zdržuje ve filmovém prostředí, o které se živě zajímá, hned po zápasnických mistrovstvích. Nyní pracuje na několika scénářích a čeká na vydání třetí sbírky svých krátkých povídek pod názvem Krvavý polibek. Pilně pracuje na povídkách pro chystaný svazek Nočních vidin z edice Dark Harvest. Vydává Pány temnot III a připravuje novou antologii Dvojité ostří, po překvapujícím úspěchu Stínajícího ostří. Pro samou práci se nedostane ani na ulici a to je vlastně v pořádku.



Tentokrát šli po hlavní silnici a špičky bot jim pokrýval prach. Děvčátko běželo napřed, a poskakovalo nedočkavě po kraji silnice, zatímco matka se opožďovala, aby držela krok s mužem.

„Dej pozor na náklaďáky,“ volala žena slabým hlasem. Brzy se děvče dokáže postarat samo o sebe, utěšovala se. Otočila se k muži a tvářila se přívětivě. „Vidíš ještě něco?“ Zvedl bradu a díval se přivřenýma očima. Sledovala jeho pohled na druhou stranu silnice. Tam v lehké mlze, přikrčený za přejezdem, byl hostinec Rychlé občerstvení Winnie Wigwam.

„Zaplať pánbůh,“ řekla. Myslela na ty různé čínské a thajské bufety s jejich sendviči, „hovězími mísami“ a na mnoho dalších podobných podniků, které již viděla. A dodala: „Tenhle snad bude vyhovovat, co říkáš?“

Bylo to na okraji města, na jedné straně byla obchodní zastupitelství pro rekreační vozy a dopravní kanceláře, na druhé jídelny a levné motely. Přetížená dodávková auta a nákladní vozy naložené zbožím válcovaly asfalt a burácely do šedého soumraku. Aniž by zvolnil tempo, muž se sehnul, nabral hrst oblázků a hodil je děvčátku mezi tenké nožky a do příkopu. Poslední kámen si nechal, byl to ostrý úlomek křemene, a strčil jej do kapsy své blůzy.

„Možná,“ řekl.

„Nevíš to určitě?“

Neodpověděl.

„Dobrá,“ řekla, „zkusme to. Já vím, že Laura už bude mít hlad.“

Běžela, aby chytila děvčátko na křižovatce. Když se vrátila, muž ohmatával prázdnou láhev od piva, ležící na kraji silnice. Odvrátila se. Když pospíchal, aby je dohonil a zapínal si zip u své vojenské blůzy, usmála se nuceně, jako kdyby nic neviděla.

Na parkovišti je muž chytil za ruce. Těžký náklaďák zpomalil a duněl v zatáčce, vzpínal se a syčel jim za zády. Když je míjel, řidič zatroubil. Nenadálý zvuk byl tak blízko, že jí až projel páteří, jako by ji probudil z ošklivého snu. Propletla si ještě pevněji prsty s mužovou rukou a mávala jeho paží sem a tam. Zdálo se jí, že nic neváží.

„Tady je to hezké,“ řekla a dala se do čtení velkého nápisu, informujícího o celodenních specialitách k občerstvení. „Jsem ráda, že jsme počkali. Jsi také ráda, Lauro?“

„Můžu si zajet na koni?“ optalo se děvčátko.

Žena se podívala na vyřezávaného, šedobílého indiánského koně, jehož modré sedlo bylo vyhlazené jako sklo. Nebyly tu žádné jiné děti, které by čekaly na svezení. Pustila se mužovy ruky a vyhrabávala v peněžence minci. „Proč ne,“ řekla. Děvčátko odběhlo.

Muž se zastavil a prázdné ruce se mu otvíraly a svíraly. „Jenom jednu jízdu,“ řekla žena spěšně. „A pak přijdeš pěkně dovnitř, rozumíš?“

Uvnitř se mezi stoly pohybovaly dvojice lidí. Některé měly děti staré asi jako Laura. Jsou to rodiny pomyslela si. Přála si, aby všichni tři šli dovnitř společně.

Lauřin poník se začal kolébat a houpat. Ale muž se nedíval. Stál tam se zdviženou bradou a chřípí se mu chvělo jako zvířeti, které čeká na znamení. Ruce se mu stále svíraly.

„Najdu nějaký stůl,“ řekla, když se neměl k tomu, aby otevřel dveře.

O chvilku později vyhlédla ven a viděla ho, jak si prohlíží kousek cihly, který se uvolnil z průčelí hostince. Stále jej převracel v ruce.

Dostali jídelní lístky. Seděli v rohovém boxu pod zkříženými tomahavky a rozhodovali se, co si objednají. Jednotlivá jídla byla pojmenována podle námětů ze života domorodých Američanů, ve snaze vzbudit zdání, že ty hamburgry a několik druhů párků v rohlíku vynalezli lovci a sběrači plodů. Utahaní cestovatelé se krčili nad pomačkanými silničními mapami, srkali kávu a odhadovali vzdálenosti. V chladném zářivkovém světle se jim oči tvrdě leskly.

„Co bys ráda, Lauro?“ zeptala se žena.

„Arašídovou pomazánku a chlebíček s ovocným želé.“

„Mají to vůbec?“

„A mléčný vanilkový pohár.“

Žena si povzdechla. „A malé lívanečky.“

Otevřela peněženku a počítala peníze. Zamrkala a podívala se na muže. Vstal a šel k přihrádce na příbory.

„Co to dělá?“ ptalo se děvčátko.

„Toho si nevšímej,“ řekla žena. „Asi má špinavý nůž a vidličku.“

Vrátil se a zase se posadil.

„A Buffalovy smažené brambůrky,“ řeklo děvčátko.

Žena si ho prohlížela. „Jsi ještě v pořádku?“ zeptala se.

„Co?“ řekl.

Čekala, ale on si prohlížel zákazníky. Nechala ho být a vrátila se k jídelnímu lístku. Nemohla si dobře vybrat, když nevěděla, co si objedná on. „Já si dám jen malý salát,“ řekla konečně.

Ostatní v hostinci se věnovali sami sobě. Jeden člověk s kufříkem vzorků jedl ořechový závin a prohlížel přitom místní noviny. Mladí manželé napájeli své robátko jablečnou šťávou z láhve. U pultu si brali pokyny o uklízení nádobí a odnášeli si je do vozu. Z reproduktorů, které vypadaly jako tamtamy, rytmicky zaznívala tlumená, neurčitě známá hudba, která tlumila cinkání šálků a mumlání rozmlouvajících hostů.

„Chtěla bych na záchod,“ řekla holčička.

„Hned to bude, broučku,“ odpověděla jí žena. Přicházela číšnice v krátkých šatech z imitované jelenice.

Holčička se kroutila: „Ma-mi!“

Číšnice již byla téměř u nich, přinášejíc na tácu karafu s vodou a skleničky. Žena pohlédla na muže. Konečně se na židli opřel a rozevřené ruce položil na stůl. „Mohl bys nám objednat?“ zeptala se opatrně. Přikývl.

V umývárně si na jedné straně tváře opravila nalíčení a pro jistotu přidala ještě jednu vrstvu. Řekla si, že z určitého úhlu to znetvoření není vůbec vidět. Kromě toho se na sebe opravdu již dlouho nepodívala – asi na to nemyslela. Zkoušela si v zrcadle úsměv, dokud to nevypadalo téměř přirozeně. Počkala na dceru, až byla hotova, a potom ji vedla zpátky do jídelny. „Kdepak je?“ otázalo se děvčátko. Žena strnula a úsměv jí zmrzl na rtech. Jeho místo u stolu bylo prázdné. Jídlo na stole bylo netknuté. „Jdi a posaď se,“ řekla děvčátku, „a hned.“

Pak ho uviděla, tu jeho blůzu s našívanými záplatami a s úzkou mapou na zádech, která vypadala jako drak. Byl na opačné straně místnosti pod vystaveným lukem a šípem v rámu.

Dotkla se jeho paže. Otočil se až příliš rychle, s pokrčenýma a roztaženýma nohama. Pak poznal, kdo to je. „Ahoj,“ ozvala se. Měla tak sucho v hrdle, že jí hlas selhal. „Pojď, než ti vystydne jídlo.“ Když ho vedla ke stolu, byla si vědoma toho, že se na ně dívají.

„Měl jsem luk a šíp,“ řekl. „Dokázal jsem sundat hlídku ze stromu na sto yardů. Právě takhle a úplně bez hluku.“

Nevěděla, co má na to říci. Nikdy to nevěděla. Nechala mu dost volného místa, než se usadila mezi něho a děvčátko. Tím se ocitla na druhé straně, takže mohl vidět postiženou část jejího obličeje, snažila se na to nemyslet.

Měl jenom kávu a malý chlebíček. Chvíli mu to trvalo, než se do toho dal. Jednou jí řekl, že při cestování se nikdy nemá moc jíst. Nimrala se ve svém salátu. Lidé u ostatních stolů je přestali pozorovat a věnovali se svému jídlu.

„Kde mám své jídlo?“ zeptalo se děvčátko.

„Máš je před sebou,“ řekla žena. „Teď jez a buď zticha.“

„Kde jsou mé lívanečky?“

„Nepotřebuješ žádné lívanečky.“

„Já je chci taky!“

„Pšt! Máš dost.“ Aniž by se k němu otočila tváří, řekla žena muži: „Jak ti chutná chlebíček?“

Koutkem oka si všimla, že váhal mezi sousty a naslouchal zvukům v místnosti. Zarazila se a pokusila se slyšet to, co slyšel on. Byla to hudba, pod ní šum hlasů, do toho občasné zarachocení pokladny. Narůstající provoz venku. Cinkot nádobí v kuchyni, tak slabý jako déšť dopadající na plechovou střechu. Nic jiného.

„Mami, nedostala jsem žádné Buffalovy smažené brambůrky.“

„Já vím, Lauro, až příště.“

„Kdy?“

Zítra? Napadlo jí. „Tak dobře,“ řekla, „objednám je a budeš si je moci vzít sebou.“

„Kam.“

Uvědomila si, že na to nedokáže odpovědět. Cítila, jak jí tvář tuhne a v krku jí tak nepříjemně bolelo, že nemohla jíst. Jen abych nezačala brečet, myslela si. Nechci, aby to viděla. To je to nejlepší, co můžeme dělat – dokáže to pochopit?

Otočila hlavu ke kuchyni. Za dveřmi bylo slyšet vzdálené rachocení, jak na sebe rovnali talíře, vrzání vlhkých sklenic, cvakání misek a skvělou náladu skrytých kuchařů a pomocníků na mytí nádobí. Ocelové dveře se chvěly v závěsech.

Přestal žvýkat. Viděla, že si ještě jednou prověřuje celou místnost: šikmo seřazené stoly, střízlivé účtenky, čekající na spropitné, zčásti snědené večeře, které vystydlé půjdou do odpadu, plná břicha a napjaté opasky a zbrusu nové šaty, příliš nové pod tvrdým osvětlením, jak se noc přibližovala a uzavírala okna neprostupnou tmou. Někde venku se nahromadila světla reflektorů, jak vozidla dojížděla k odbočce. Světla se rozplývala na skle jako pohybující se světlomety.

Položil svůj chlebíček. Ocelové dveře se zatřásly a pak se široce rozevřely. Do jídelny se přivalil lesknoucí se vozík, který tlačil uklízeč nádobí v čisté, bílé uniformě. Řekl něco přes rameno osazenstvu kuchyně, několik rychle vystřelených slov v jazyce, kterému nerozuměla. Kuchaři a pomocníci odpověděli na jeho žert bouřlivým smíchem. Viděla odstín jejich pokožky a podsaditá, svalnatá těla, zakrytá zástěrami. Dveře se zabouchly. Vozík přijížděl.

Vyplivnul celé sousto, jakoby se bál, že je otrávené.

„Nic se neděje,“ řekla, „vidíš? Jsou to Mexikáni, to je všechno…“

Nevšímal si jí a sáhl do své vojenské blůzy. Uviděla odznaky z jeho vojenské služby v Asii, ale byly tam také znaky pluku z Tegucigalpy a z Managuy, z míst bojů, které tam probíhaly. Vytřeštila oči.

Uklízeč nádobí přišel k jejich boxu. Muž vytáhl pod stolem něco z kapsy u kalhot a položil to vedle sebe na sedadlo. Pak vytáhl něco z druhé kapsy. Ruce se mu sevřely na kolenou.

„Můžu si kousnout?“ řeklo děvčátko. Natahovalo se pro nedojedený kus jeho chlebíčku.

„Lauro!“ ozvala se žena.

„Ale vždyť on už to nechce.“ Muž se na ni podíval. Jeho tvář byla naprosto bez výrazu. Žena zadržela dech.

„Promiňte,“ řekl sluha. Muž otočil hlavu. Zdálo se, že to trvá velmi dlouho. Dívala se a nebyla schopná zabránit ničemu z toho, co následovalo.

Když muž nic neříkal, sluha se pokusil odebrat mu talíř.

Zespodu přilétla vidlička, zaleskla se, obloukem sjela dolů a připíchla hnědou ruku ke stolu. Chlapec vykřikl a divoce mával druhou rukou.

Muž si zase sáhl pod blůzu a udeřil chlapce do hlavy lahví od piva. Chlapec se složil. Z rozpolceného temene hlavy vytékala pod hladkými, černými vlasy krev. Potom vozík a židle odlétly, jak se muž postavil a sáhl po tomahavcích na stěně. Ale byly jen z plastiku. Odhodil je a přešel po stole.

Do cesty mu vkročila číšnice s nataženými dlaněmi. Byla sražena a on se ocitl uprostřed místnosti. Obchodník se postavil, ale dostal půlkou cihly do obličeje. Pak mu přišel do cesty ředitel a otec malého dítěte. Vylétl ostrý kámen a zavírací nůž, pak se rozbila karafa s vodou a na střepech padajících k zemi byly kapky krve.

Žena schovávala svoje děvčátko a kolem padala těla a místnost se barvila do ruda. Uvědomila si, že jde pro luk a šíp.

Ječely sirény a razily si cestu hustým provozem. Již nezbývalo mnoho času. Přeběhla parkoviště a nesla děvčátko směrem k obytnému vozu. Mladý pár, který se tam uchýlil, vyhlížel předním sklem a pokoušel se něco vidět. Dítě kopalo, až je žena musela postavit.

„Jdi. Vlez si dovnitř a odjeď s nimi, než…“

„Pojedeš taky?“

„Děťátko, já nemohu. Už se o tebe nemohu starat. Není to bezpečné, rozumíš?“

„Chci zůstat s tebou!“

„Můžeme vám pomoct?“ řekl starší pán, který stahoval okno. Poklekla a sevřela paže svého děvčátka. „Nevím, kam jít,“ řekla, „nevím, jak to vyřešit.“ Odhrnula si vlasy s jedné strany tváře. „Podívejte se na mě! Takhle jsem se narodila. Nikdo jiný by nám nepomohl, ale vy ještě můžete.“ Oči děvčátka byly zaplaveny slzami. Žena tiskla dítě k sobě. „Prosím,“ řekla, „není to proto, že bych tě chtěla opustit…“

„Slyšeli jsme nějaký hluk,“ řekla starší paní, „co se stalo?“

Dlouhé nohy se postavily před kempinkový vůz a zablokovaly cestu.

„Nic,“ řekl muž. Bundu měl roztrženou a pocákanou. Přitáhl si ženu i s dítětem k nohám. „Pojďte.“

Vedl je kolem parkoviště, až dozadu a potom dírou v plotě na ztemnělé pole. Na hostinci zářila červená světla, ale oni se neohlíželi. Dostali se na druhou stranu pole a pak přešli silnici před obytnou čtvrtí. Na každém rohu někam zahnuli, byla to cesta naslepo, nikdo by je nedokázal následovat. Asi po míli cesty byli venku a přišli zase na tu hlavní silnici a rychle kráčeli podél ní příkopem.

„Tudy jsme nešli,“ řeklo děvčátko. Žena vzala děvčátko za ruku a přitáhla je k sobě. Věděla, že museli nechat své věci v motelu a zase pokračovat dál. Možná, že je sveze některý řidič nákladního auta na mezistátní silnici, i když to není snadné zastavit někoho, aby vzal tři osoby. Nevěděla, kde budou tentokrát spát, v peněžence jí už na další nocleh nezbylo.

„A teď už bud zticha.“

Políbila svou dceru na temeno hlavy a jednou rukou ji objala. „Nechceš, abych tě nesla?“

„Už nejsem malé dítě,“ řeklo děvčátko.

„Ne,“ řekla žena, „to nejsi.“

Kráčeli dál. Noc se prodlužovala. Po chvíli vyšly hvězdy, chladné a nesmírně vzdálené.



TENCÍ LIDÉ – Brian Lumley

Brian Lumley se narodil 2. prosince 1937 v Hordenu, v Durhamu. Ve stáří 21 let vstoupil do armády a sloužil dvaadvacet let, kromě jiných míst, v Berlíně a na Kypru. Po odchodu z armády věnuje všechen čas psaní a žije se svou ženou Dorothy v Devonu. O Lumleym je známo, že se při různých společných zábavách rád rozdělí o láhev brandy s ostatními účastníky večírku a že je to chlapík, kterého je dobře mít na své straně, když později dojde v hospodě k nějaké potyčce.

Brian Lumley, kromě velkého počtu krátkých povídek, vydal asi pětadvacet knížek, teprve nedávno vyšel Nekroskop II. Mnoho jeho dřívějších knih – Návštěvník ve tmě, Obyvatelé doupat, Pod bažinami, Přechod Tita Crowa – jsme vyhrabali v Lovecraftově Cthulhu Mythos, a protože se Lumley nepřestal o tato témata zajímat, jeho poslední romány Psychomech a Nekroskop byly ctižádostivými pokusy o moderní hororovou tématiku. Typickým případem jsou „Tencí lidé“ – což ovšem nepatří do povídek Cthulhu Mythos. Až si tuto povídku přečtu, podívám se asi blíže na dno příští láhvi brandy, kterou Lumley nabídne.
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Barrows Hill je zajímavé místo. Nikoli Barrow’s Hill – tak ne. Barrows bez čárky – tak je to správně. Například – nenajdete je na žádné mapě. Najdete mapy, které se mu na svém okraji blíží nebo se jej v rohu lehce dotýkají, ale celkem se zdá, že se mu kartografové vyhýbají. Pro podzemní dráhu je to příliš daleko od středu města, není tam ani stanice hlavní trasy. Ztratilo mnoho ze své celistvosti kvůli všem těm zatraceným demolicím a rekonstrukcím, které se provádějí všude okolo i v něm. Ale stále tam je. Jezdí tam autobusy a pro starší lidi, kteří tam žijí, je to pořád Barrows Hill.

Když jsem tam na konci sedmdesátých let začal žít, tak jsem to místo nenáviděl. Působilo dojmem senility a vrozené debility. Deprimující místo – i pod horkým letním sluncem tam bylo vlhko. I pod nejčerstvějším nátěrem byste nahmatali puchýře rostoucí houby. Ne, že by se tam moc natíralo – to jsem tam nikdy neviděl. Bylo to jako výjev z Lovecrafta: v rozpadu, nakažené chorobami, rodově zatížené.

Barrows Hill – nebyl jsme tam dlouho, jen několik měsíců. Vlastně zase až moc dlouho. To místo vás přiměje k pocitu, že kdybyste se tam zdrželi – kdybyste zůstali jenom ještě malou chvilku, přerostlo by vám to přes hlavu a stali byste se jeho součástí. V Londýně jsou některá stará místa a řekl bych, že Barrows Hill patří k těm nejstarším. Také jsem je uznával pro jeho „genius loci“ – pro jeho zvláštní atmosféru, jako by se v něm – jako v ohnisku – soustřeďovala nějaká tajemství. Nemluvme však o ohnisku, k tomu je třeba záření, které se šíří směrem ven – a jak jsem se zmínil, Barrows Hill byl uzavřen do sebe. Poslední bašta starých londýnských zvláštností. Takových kuriozit, jako jsou tencí lidé. Velmi vysocí a velmi tencí lidé.

Teď již nikdo, ale vůbec nikdo mi neuvěří, že tencí lidé existují, což je jeden ze dvou důvodů, proč se nebojím tento příběh vyprávět. Druhý je ten, že už tam nebydlím. Ale když jsem tam žil…

Mám takové podezření, že několik lidí – to jest, několik obyčejných lidí, o nich vědělo. Samozřejmě by to nepřiznali a možná, že to zapřou i dneska. A pokud všichni ti, co o tom vědí, žijí dál v Barrows Hill, nijak bych se proto na ně nezlobil. Jeden starý chlapík tam ale žil a ten o nich věděl a také o nich mluvil. Vyprávěl mi o tom. Protože měl již určitou pověst (abych byl upřímný, říkali mu „Hloupej Bill z Barrows Hill“), nevěnoval jsem tomu zprvu pozornost. A kdo by si toho taky všímal?

V Barrows Hill byla hospoda, dvě hospody, ale ta navštěvovanější se jmenovala „U železnice“. Domnívám se, že to byl pozůstatek z doby, kdy tudy skutečně vedla železnice. Před několika lety tu byla ještě jedna hospoda, která se nakrátko stala vážným konkurentem Železnice. Někdo totiž předělal jeden starší dům na pěkný, moderní hostinec. Ale nemělo to dlouhého trvání. Každý, komu to místo patřilo, se mohl něco dovědět, ale mohlo se i stát, že nevěděl nic. Přece by nebyl takový blázen, aby pojmenoval svůj podnik „U tenkého muže“! Bylo to v provozu asi jeden nebo dva týdny, než to shořelo do základů.

Ale to bylo ještě předtím, než jsem se tam nastěhoval, a jediným důvodem, proč se o těch hospodách a zvláště o Železnici zmiňuji, je ten, že jsem tam poznal Hloupýho Billa. Byl tam kvůli své nemoci – alkoholismu a já tam byl také k vůli té své, říká se jí světobol. Dosáhla již vysokého stupně a jevila všechny známky toho, že se dost brzy promění v Billův problém. Zkrátka vypořádával jsem se tam s jednou lahvinkou.

Ovšem tohle všechno jsou jenom takové okrajové postřehy a nemíním se o nich dále šířit, chci jenom říci, že nás sblížily naše problémy. Bylo to tak pochybné přátelství, jaké si jen můžete představit. Ale Hloupej Bill se dobře poslouchal a já jsem byl zase dobrý na to, kupovat pití. A tak jsme byli dobří kamarádi.

Jednou večer, když mi došly peníze, jsem však udělal tu chybu, že jsem ho pozval k sobě domů. (Ha-ha, k sobě domů! Byla tam jedna postel, záchod a psací stroj – to vše v malé zatuchlé místnosti, ke které se šlo po několika dřevěných schodech. Vypadalo to jako lepší psí bouda – a ještě k tomu, jako zvláštní prémie tam byla kredenc, předělaná na sprchu). Ale měl jsem tam pár lahví piva a půl láhve džinu, a až bych se vyplakal na rameni Hloupýho Billa, neměl jsem to zase tak daleko do postele. Překvapilo mě, co mi to dalo práce, abych ho tam dostal. Začalo se mu to nelíbit od okamžiku, kdy jsme odešli z výčepu – nebo spíše, jakmile viděl, kam jsme si to namířili.

„Nahoru k modřínům? Ty tam bydlíš, za berchingtonskou silnicí? Už si vzpomínám, říkal’s mi to. No, přece jenom asi zůstanu ještě chvíli v hospodě. Chci říct, jestli bydlíš zrovna tam – mám to trochu z cesty, víš?“

„Trochu z cesty? Vždy je to desetiminutová procházka a nic víc! Já jsem myslel, že máš žízeň?“

„Žízeň mám pořád. Nejsem hloupej, jenom mi tak říkají, protože se bojí poslouchat, co jim říkám.“

„Kdo se bojí?“

„Lidé!“ vyštěkl a znělo to nezvykle střízlivě. Potom, jakoby chtěl změnit předmět hovoru, se zeptal: „Říkal jsi, půl láhve džinu?“

„Přesně tak, je to značka Gordon. Ale jestli chceš zpátky do Železnice…“

„Ne, ne, už jsme na poloviční cestě,“ brumlal a ve svém rozčilení se mě téměř držel za ruku. „A stejně je dnes pěkná, jasná noc. Oni světlé noci nemají moc rádi.“

„Kdo oni?“ zeptal jsem se znova.

„Lidé!“ Navzdory svým krátkým, ohnutým nohám byl na půl kroku přede mnou. „Tencí lidé.“ Zatímco první slovo zavrčel, poslední dvě jen zašeptal, takže jsem je téměř vůbec neslyšel.

Pak jsme došli na Modřínovou třídu – k Modřínům, jak se Hloupej Bill vyjádřil – a hned nato k číslu dvaadvacet. Najednou bylo všude ticho. Ozývalo se jen šustění suchého, větrem unášeného listí na vozovce. Byl podzim a stromy již byly téměř bez listí. Síťovím jejich vysokých, černých, křehkých větví prosvítalo měsíční světlo.

„Měsíc je v úplňku,“ řekl Bill tichým hlasem. „Díky bohu, ve kterého vlastně nevěřím, za to světlo. Ale pouliční lampy nesvítí, vidíš. Všechny žárovky jsou tmavé. To jsou oni.“

„Oni?“ Chytil jsem ho za loket a otočil ho ke své brance – kdyby tam nějaká byla. Místo ní tam byla tyčka, která mi sloužila jako orientační bod, když jsem měl pořádně vypito.

„Ano, oni!“ vyštěkl, zíraje na mě, když jsem otáčel klíčem v zámku. „Zatracenej mladej blázne!“

A tak jsme lezli nahoru po vrzavých schodech do mé opuštěné jeskyně a Hloupej Bill se třásl, přestože noc byla mlčenlivá a v bytě bylo teplo. Přicházelo z obou sousedních domů a z dolejšího bytu, jehož starší nájemnice, jak se zdálo, by bez kamen nemohla žít. Vešli jsme dveřmi do „obývacího“ pokoje, kde Bill hned zatáhl záclony přes vystupující arkýřová okna, jako kdyby tam bydlel celý život. Napřed ale vyhlédl do noční ulice a kroutil na všechny strany vykulenýma očima, které svítily v jeho zbrázděné, pitím vysušené tváři.

Hloupý, no dobře. Třeba byl hloupý a třeba nebyl. „Tady je džin,“ řekl jsem, podávaje mu láhev a sklenku. „Ale pomalu s tím, ano? Já bych si taky rád loknul.“

„Loknul? Cha! Kdybych tady bydlel, potřeboval bych víc než si loknout. Tady jsme uprostřed toho všeho. Úplně uprostřed.“

„Opravdu?“ ušklíbl jsem se. „Pokud jde o mně, já bych tu mohl být do konce života!“

Chvilku měřil podlahu svými kroky, tři kroky tam a zase tři zpět, prkna v mém pokojíku přitom hlasitě protestovala a nakonec na mě zamířil svůj žalující prst. „Dnes večer jsi cvrlikal jako ptáček, co? V nejlepší náladě!“

„Myslíš?“ Měl pravdu, cítil jsem se trochu rozjařeně. „Ale už jsem se snad z toho dostal, ne?“

Posadil se vedle mě. „Doufám, že ano, ty vole pitomej. Teď už si snad vezmeš trochu k srdci všechna moje varování a najdeš si byt pěkně daleko odtud.“

„Tvoje varování? Chceš říct, že jsi mě varoval?“ Začalo mi svítat, že to skutečně několik týdnů dělal, ale já jsem byl tak zabrán do svého vlastního trápení, že jsem si toho příliš nevšímal. A jednal by někdo jinak? Konec konců, byl to Hloupej Bill.

„Ovšem, že jsem tě varoval!“ vybuchl. „Před těmi zatracenými…“

„Tenkými lidmi,“ dokončil jsem za něho. „Ano, teď si vzpomínám.“

„No a?

„Co jako?“

„Budeš, nebo nebudeš?“

„Poslouchám tě, ano.“

„Ne, ne, ne! Budeš, nebo nebudeš si hledat pro sebe nový byt?“

„Jestli si to budu moci dovolit, tak ano.“

„Veš, tady to není pro tebe bezpečné. Oni nemají rádi cizí lidi. Cizinci přinášejí s sebou změny a oni jsou proti změnám. Jsou proti všemu cizímu, proti všemu novému. Domnívám se, že je to vymírající plemeno, ale dokud jsou tady, udržují si tu svoje pořádky.“

„Dobrá,“ povzdechl jsem si, „tentokrát budu opravdu poslouchat. Začneš od začátku?“

Na můj povzdech odpověděl stejným způsobem a netrpělivě zavrtěl hlavou. „Ty blboune jeden! Kdybych tě neměl rád, vůbec bych se tím nevzrušoval. Tak dobře, pro tvoje vlastní dobro – naposledy. Jenom poslouchej a já ti povím, co vím. Není toho mnoho, ale je to pro tebe poslední varování…“
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„Mám za to, že nejvíce ze všeho se jim hodily pouliční svítilny.“

„Ty jsou pro psy,“ pozvedl jsem obočí. Nasupeně na mne pohlédla vyskočil. „Dobrá, jak myslíš, já raději vypadnu!“

„Ale posaď se, jen se posaď, prosím tě!“ uklidňoval jsem ho. „Tady si nalej, slibuji ti, že už tě nebudu přerušovat.“

„Pouliční svítilny!“ vyrazil ze sebe a mračil se jako čert. Ale posadil se a vzal si skleničku. „Ano, protože oni je napodobují, rozumíš? A jsou tak tencí, že se za nimi můžou schovat. Vždy dokážou stát tak tiše, že když je tmavá noc, vůbec je nerozeznáš! Dovedeš si to představit, co? Schovávat se za pouliční svítilnu nebo ji napodobovat?“

Pokoušel jsem se si to představit, ale musel jsem připustit, že to nedokážu. Teď již jsem se však musel do svého lehkovážného tónu trochu nutit. Bylo to něco v prudkosti jeho projevu, ve chvění jeho rukou, které se lišilo od třesu alkoholika, co proniklo až ke mně. „Proč by se měli schovávat?“

„Jsou to zrůdy! Ty by ses neschovával? Je jich hrstka a nás jsou miliony. My bychom je vyštvali a všechny pobili!“

„Tak proč to neuděláme?“

„Protože jsme všichni takoví mazaní blbci jako ty, proto! Protože na ně nevěříme.“

„Ale ty na ně věříš.“

Bill přikývl a na bradě a horním rtu se mu zachvívalo tří nebo čtyřdenní strnisko vousů. „Viděl jsem je,“ řekl „a viděl jsem… důkazy, že existují.“

„A jsou to skuteční lidé? Chci říct, víš – člověčí? Právě takoví, jako ty a já, jenomže jsou… tencí?“

„A vysocí. Och, jak ti jsou vysocí!“

„Vysocí?“ Svraštil jsem čelo. „Tencí a vysocí? Jak vysocí? Snad ne tak, jako…“

„Pouliční svítilny,“ přikývl, „ano. Ne ve dne, rozumíš, jen v noci. V noci oni se…“ (zdál se být znepokojen, jako kdyby mu najednou došlo, jak to všechno musí znít bláznivě) „… něco jako, jako kdyby se rozkládali.“

Zamyslel jsem se nad tím a kývl jsem. „Rozkládají se – ano, rozumím.

„Ne, nerozumíš,“ jeho hlas teď zněl hluše, chladně a podrážděně. „Ale porozumíš, až se tady budeš potloukat dostatečně dlouho.“

„Kde bydlí ti vysocí, tencí lidé?“ zeptal jsem se.

„V úzkých domech,“ odpověděl stroze.

„V úzkých domech?“

„Ovšem! Chceš mi snad říct, že sis těch úzkých domů nevšiml? Vždyť tenhle tvůj byt se jim velmi podobá! Ano, v úzkých domech. V bytech, kam by se normální lidé nenastěhovali ani ve snu. Je jich takových asi půl tuctu v Barchingtonu a několik právě tady na Modřínech!“ Otřásl se a já jsem se sehnul, abych zapnul elektrická kamínka na nejvyšší stupeň.

„Ne, mně není zima, kamaráde,“ řekl mi na to Bill. „K sakru, to ne! Mám v sobě dost chlastu, aby mě zahřál. Ale já se pokaždé otřesu, když si na ně vzpomenu. Myslím, když si vzpomenu na to, co dělají.“

„Chceš říct, kde pracují?“

„Pracují?“ zavrtěl hlavou. „Ne, oni nepracují. Pravděpodobně trochu paběrkují – kradou, víš. Jo, tencí lidé, ti se dostanou všude. Ale co dělají?“

Pokrčil jsem rameny.

„Chci říct, ty a já, koukáme na televizi, hrajeme karty, lovíme ptáky, čteme noviny. Ale oni…“Již jsem to měl na jazyku – chtěl jsem říci, že možná chodí do lesa a plaší tam sovy, ale nechtěl jsem být tak uštěpačný. „Říkal jsi, že jsi je viděl?“

„Viděl jsem je docela určitě, jednou nebo dvakrát,“ přisvědčil. „Bylo to fantastické! Vzpomínám, že jeden vyšel ze svého úzkého domu – bylo to v Barchingtonu. Mohl bych ti jej někdy ve dne ukázat. Ležel jsem za nějakým živým plotem a vyspával jsem. Neptej se mě, jak jsem se tam dostal, měl jsem pořádně přebráno. V každém případě, něco mě vzbudilo.

Dole u země byl plot řídký, prolézaly tudy kočky. Byla noc, a protože městský údržbář vyměňoval ve dne ve světlech žárovky, bylo to místo krásně osvětlené. A zrovna naproti, tam je ten úzký dům a jeho dveře se pomalu otvíraly. Do noci vyšel ten chlápek napůl žlutý od světla a napůl ve stínu černý. Víš, přímo před tím úzkým domem je pouliční lampa.

Ale ten chlapík vypadal celkem normálně, rozumíš? Jenom se pohyboval trochu ztuha, jakoby trhaně, jako ti hadí muži, co si zaklesnou nohy za ramena a chodí po rukou. Prostě, rozhlížel se po ulici na všechny strany a byl zřejmě spokojen, že tam nikdo není. Potom… vklouzl trochu zpátky do stínu, přistoupil ke zdi svého domu a – rozložil se!

Viděl jsem, jak se světlo od něho odráží a jak se on potom dole rozděluje. Viděl jsem dva obrysy, jako kdyby se muž nahoře otáčel v kloubu. Štěrbina se rozšiřovala, až tam stál ve tmě, jako velké odpichovací kružítko. Pak se jedna část vyhoupla nahoru a utvořila se spodní částí rovnou, kolmou přímku – teď už byl deset stop vysoký. A to se opakovalo, jenomže tentokrát se dělení odehrávalo uprostřed, jako… truhlářský dřevěný, třídílný metr s otočnými díly, který se dá rozevřít, rozumíš?“

Přikývl jsem, byl jsem tím proti své vůli zaujat. „A takhle jsou postaveni – chci říci – visí v závěsech?“

„Ale ne, k čertu!“ zasupěl. „Můžeš přece ohnout ruce v loktech, ne? Nebo nohy v kolenou? Můžeš se ohnout v pase a dotknout se prstů u nohou? Já to rozhodně dokážu! Jejich klouby budou asi trochu jiné než naše, to bude celý ten problém – možná, že budou podobné spojovacím článkům nějakého hmyzu. Nebo to třeba bude jinak. Myslím, že jejich vědění je také jiné než naše. Pravděpodobně se skládají a rozkládají stejným způsobem, jako to dělají s jinými věcmi – v případě, že jim to nijak neuškodí. Já nevím…“

„Co?“ zeptal jsem se zmateně. „Jaké jiné věci skládají?“

„K tomu se dostanu později,“ řekl mi nezřetelně a otřásl se. „Kde jsem přestal?“

„Vyprávěl jsi o tom, že vyrostl na patnáct stop, jak stál v tom stínu. A co bylo dál?“

Bill mě chytil za ruku: „Najednou po ulici projíždělo auto!“

„Júú!“ vyskočil jsem. „Začal mít starosti, viď?“

Bill zavrtěl hlavou. „Vůbec ne. Vůz měl zapnuta dálková světla, ale tenkému muži to nedělalo starosti. Nebyl hloupý. Jak jel vůz kolem a ozářil stěnu kuželem svého světla, tak tam, kde dříve stál ve stínu tenký muž, opřený o svůj úzký dům…“

„Ano?“

„Tak tam byla odpadní trubka, celá černá a lesklá.“

Posadil jsem se. „Pěkně mazané.“

„Raději věř tomu, že jsou opravdu chytří. Potom, když byla zase tma, vylezl ven. A teď to stálo za podívanou! Ty obrovité kroky – a jak rychlé, jen se mihly. Mrkl jsi okem, a už byl o kus dál a po každém kroku se zastavil, nohy dal k sobě a neviděl jsi nic než sloup. Šel až ke svítilně, vypadalo to, že se v ní rozplynul, ale on se za ní schoval. A cinkl – světlo zhaslo. Potom… za deset minut byla na celé ulici tma jako v noci v uhelném dole. A moje maličkost tam ležela v něčí zahradě, byl jsem vyděšený, třásl jsem se a umíral hrůzou při myšlence, že bych se měl zvednout.“

„A to bylo všechno?“

Hloupej Bill polkl, hodil do sebe svůj džin a znovu si nalil. Oči měl vyvalené a kůže prosvítající mezi vousy byla bílá. „Panebože ne, to nebylo všechno, bylo toho ještě víc! Víš, později jsem se domníval, že jsem se musel tenkrát schválně opíjet, abych tam šel a číhal na ně. Já vím, že to teď zní bláznivě, ale víš, jaké to je, když se zpiješ do němoty. Kristepane, tenkrát jsem se nemohl opít! Ale o čem ti vyprávím, to byl teprve začátek.“

„Tak co se stalo potom?“

„Potom – vracel se zpátky po ulici! Slyšel jsem ho: cinkl chvilku ticho… cinkl ticho… cinkl ticho – na vozovce zněly kroky, jako kdyby šel na chůdách – a v duchu ho vidím, jak se při každé přestávce proměňuje ve stojan pouliční lampy. A najednou jsem měl pocit, že se ještě něco děje, a pokradmu jsem se rozhlédl. Přední strana té zahrady, ve které jsem ležel, byla tak nízká a ten dům za mnou byl…“

V duchu jsem ho viděl jak přichází, „Kristepane!“

„… byl to ten úzký dům,“ potvrdil Bill, „skutečně!“

„Tak teď jsi zase měl starosti ty.“

Pokrčil rameny, olízl si rty a trochu se zachvěl. „Myslím, že jsem měl štěstí. Vmáčkl jsem se do živého plotu a ležel jsem tam tiše jako myška. A cinkl ticho… cinkl ticho… pořád se to přibližovalo. A potom za mnou, protože jsem byl obrácen tváří na druhou stranu – bylo slyšet pomalé skřípání, jak se otevíraly dveře úzkého domu. Domnívám se, že vyšla ven druhá tenká osoba, rozložila se a oba tam chvíli stáli a já jsem hrůzou téměř umíral.“

„A dál?“

„Cink-cinkl ticho… cink-cink! Ticho… cink-cink! odcházeli pryč. Bůh sám ví, kam šli nebo co dělali – a já? Počkal jsem deset minut a pak jsem utíkal, klopýtal a nutil své gumové nohy, aby mě odtamtud rychle odnesly. A už jsem se nevrátil. Tohle je poprvé od té noci, co jsem v Barchingtonu, a zřejmě je to moc brzy!“

Chvilku jsem čekal, ale zdálo se, že skončil. Nakonec jsem přikývnul. „No, je to dobrý příběh, Bille, a…“

„Já jsem neskončil,“ vyštěkl, „a není to jenom příběh…“

„Ještě to pokračuje?“

„Důkaz,“ zašeptal. „Důkaz, o kterém se přesvědčíš na svoje vlastní pitomé oči!“

‚Jdi k oknu,“ řekl Bill, „a vykoukni mezi záclonami. Běž a udělej to.“

Šel jsem.

„Vidíš něco zvláštního?“

Zavrtěl jsem hlavou.

„Slepej jako krtek!“ odfrkl. „Podívej se na pouliční světla – nebo spíše na to, že nesvítí. Už jsem ti to dnes v noci jednou ukázal. Rozbili všechny žárovky.“

„To mohly udělat děti,“ pokrčil jsem rameny, „nebo chuligáni, vandalové.“

„Cha!“ šklebil se pohrdavě Bill. „Chuligáni, tady? O tom jsem nikdy neslyšel, a vandalové? To si děláš legraci, co by tady ničili? A kdy jsi naposled viděl děti hrát si v těchhle ulicích, co?“

Měl pravdu. „Ale několik nefungujících žárovek není pádný důkaz,“ řekl jsem.

„Tak dobře!“ přistrčil svou tvář těsně k mojí a nakrčil nos. „Tak tedy pádný důkaz.“ A začal mi vyprávět konečnou část svého příběhu…
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„Auta!“ vybafl Hloupej Bill tím svým strohým způsobem. „Oni je nesnášejí. Nemohu říct, že bych jim zrovna tohle nějak moc zazlíval. Já tyhle rámusící, špinavé a rachotící věci taky nemám rád. Ale řekni mi: povšiml sis něčeho trochu podezřelého, pokud jde o auta – myslím v těchto končinách?“

Chvíli jsem přemýšlel a pak jsem odpověděl: „Po těch zatracených kárách jako by se slehla zem.“

„Správně!“ řekl radostně. „Všude jinde v Barrows Hill jsou namačkány jedna na druhé. Každá ulice praská ve švech. Zvláště večer, když jsou lidé v hospodách nebo se dívají na televizi. Ale tady? Kolem Barchingtonu a kolem Modřínů a v několika dalších ulicích v sousedství? Neuvidíš ani jednu!“

„Není to pravda,“ řekl jsem. „Přímo v této ulici jsou dvě auta. Zrovna teď. Podívej se z okna a uvidíš je.“

„Rachotiny!“ řekl Bill.

„Co říkáš?“

„Jsou to rachotiny,“ opakoval přívětivě. „To nejsou auta! To jsou zrezavělé staré kraksny! Paprsková kola a takové krámy. Ty už se tady kodrcají dvacet – třicet let. Tencí lidé jsou na ně zvyklí. Nemají rádi ty velké, nové a lesklé. A tak, kdybys tady zaparkoval svůj vůz přes noc, budeš s tím mít starosti.“

‚Jaké starosti?“ Ale to už jsem úmyslně dělal hloupého. Docela dobře jsem věděl, co tím myslí. Sám jsem to viděl. Náhodou přijel pěkný, nový vůz a zůstal na ulici přes noc. Následujícího rána měl rozřezané pneumatiky, rozbitá okna a vykopané reflektory.

Viděl mi to na tváři. „Dobrá, víš, co myslím. Poslyš, před pár lety sem jezdíval z města takový nápadný chlapík, vypadal jako nějaký zpěvák. Zalíbila se mu jedna číšnice v Železnici – a ta brala všechno, co jí dal. To víš, vypadal náramně, byl členem nějaké bandy a patřil mezi jejich špičky. A k tomu měl parádní vůz. Neprůstřelná okna, sklápěcí světla, vyztuženou karosérii – byla toho spousta. Vyhlíželo to jako nějaký tank. Ale…“Bill povzdechl.

„Parkoval tady nahoře, viď?“

Přikývl. „Věci se měly tak, že jsi ho nemohl varovat. Víš, co myslím? Některé lidi můžeš varovat, některé bys neměl a některé nesmíš. On byl z těch, které jsi varovat nesměl. Potíž je v tom, že tencí lidé jsou takoví.“

„Co se tedy stalo?“

„Když mu rozřezali pneumatiky, naházel jim do oken cihly. Asi byl dobře informován, protože vymlátil okna v tom úzkém domě. Potom jednou v noci parkoval na rohu v Barchingtonu. Druhý den ráno – byly po celém povrchu auta vyvrtány díry. Po tomhle kousku se asi týden neukázal. Když se vrátil… tedy, musel být pěkně praštěnej.“

„Co udělal?“

„Hodil jim tam něco jiného – něco, co pořádně bouchlo. A byla toho zatraceně silná dávka! Viděl jsi tu tenkou, zpustlou skořápku na rohu Barchingtonu? Byl to určitě on a taky to pěkně schytal. Úzký dům. Ať tam byl kdokoli – nemohl to přežít. A to stačilo!“

„Dostali ho?“

„Dostali jeho vůz! Jednou v noci zaparkoval a šel dolů do Železnice. Když hospodu zavřeli, šel se svojí milovanou do jejího bytu a ráno…“

„Zničili ho – myslím ten vůz.“

„Zničili? Ano, něco takového udělali. Složili ho!“

„Jak jsi to řekl?“

„Složili ho!“ vyštěkl. „To je ta jejich podivná věda. Měřilo osmnáct palců na každé straně. Byla to krychle složeného kovu. Žádná rozbitá okna, žádné roztřepené švy, žádný roztříštěný plastik. Všechno čistě a úhledně složeno do osmnáctipalcové krychle.“

‚Jistě to strčili do drtiče?“ řekl jsem nedůvěřivě.

„Ani nápad – složili to.“

„To není možné!“

„Pro mě ano. Mají své zvláštní znalosti.“

„Tak co s tím nakonec udělal?“

„Co? Udělal? Podíval se na to a napadlo ho: ‚Co kdybych v tom zatraceným krámu býval seděl?‘

Udělal? Udělal to, co bych udělal já a co bys udělal ty. Šel od toho. Už jsme ho nikdy neviděli.“

Láhev byla prázdná. Sáhli jsme po pivu. Po dlouhém doušku jsem řekl. „Můžeš zalehnout tady na podlaze, jestli chceš. Hodím přes tebe přikrývku.“

„Díky,“ řekl Hloupej Bill, „není třeba, díky. Když dojde pivo, odcházím. Nezůstanu tady, abych zachránil svoji duši. Abych nezapomněl, mám nějakou lahvinku u sebe doma.“

„Ty prohnanej buzerante!“ řekl jsem.

„Ty pitomej cucáku!“ odpověděl přátelsky. O dvacet minut později jsem ho nechal odejít. Pak jsem přešel k oknu a díval se na něho, jak stál na ulici, postříbřené měsíčním světlem.

Stál u branky (tam, kde by měla být), trochu se kolébal, mával mi do okna a ještě děkoval a volal na shledanou. Potom vyrazil po ulici dolů.

Venku bylo ticho, nic se nepohnulo. Byla to jedna z těch nocí, kdy se ani stromy nepohnou. Všechno bylo zmrzlé, přestože téměř nebylo chladno. Pozoroval jsem Hloupýho Billa dokud to šlo, natahoval jsem krk, abych ho viděl a…

Naproti přes cestu byla tři pouliční světla, ale měla tam být přece jen dvě! To vlevo bylo v pořádku a to úplně vpravo taky. Ale co to uprostřed? Nikdy jsem je předtím neviděl. Mrkal jsem kalnýma očima, prudce jsem oddychoval a znovu jsem zamrkal. Byly tam jen dvě svítilny!

Byl jsem hnusně opilý – ožralý jako prase – dokonale vystrašený. Smál jsem se, když jsem vrávoral od okna, zhasl jsem světlo a potácel se do ložnice. Ten hloupej, starej parchant mě opravdu doběhl – skutečně jsem tomu začal věřit. A teď po tom flámu jsem viděl dvakrát – nebo co. No, aspoň, že to byly jen svítilny a ne růžoví sloni! Nebo tencí lidé! A se smíchem jsem si šel lehnout.

Ale druhý den ráno jsem se již nesmál, když našli starého Hloupého Billa z Barrows Hill. Ani, když mě zavolali, abych ho identifikoval.

Říkal tomu „ta jejich podivná věda“. Způsob, jakým skládali věci. A kristepane, oni ho složili taky. Přesně do té osmnáctipalcové krychle. Žebra a kosti a kůži a svaly – prostě všechno. Nic nezlomili, chápete, jenom ho složili. Nebyla tu žádná krev, ani vnitřnosti nebo něco odporného – bylo to ale tím odpornější, že tam nebylo po ničem ani stopy.

Hodili ho do násypky na odpadky na konci ulice. Dva místní mládenci, kteří ho našli, byli na rozpacích, co to vlastně našli, až na jedné straně krychle objevili jeho tvář. Ale nebudu to rozebírat…

Odstěhoval jsem se odtamtud tak brzy, jak jen to šlo – divíte se tomu? Od té doby jsem o tom mnohokrát přemýšlel. Jiné myšlenky mě ani moc nenapadaly.

Došel jsem k názoru, že starý Bill měl pravdu. Aspoň si to myslím. Týká se to věcí, které mi vyprávěl dříve, když jsem ho poslouchal jen tak na půl ucha. O tom, že jsou poslední svého druhu a že si Barrows Hill vybrali jako místo, kde postupně odejdou ze světa, že je to jakýsi „sloní hřbitov“ tenkých lidí, chápete?

V každém případě, tady žádní tencí lidé nejsou, ani úzké domy. Vandalů je tu habaděj a auta byste nespočítali, ale není tu nic, co by se vymykalo běžnému řádu věcí. Jistěže tu jsou pouliční lampy a budky, kde můžete zvednout telefon – je jich tu plno. Ale ty mě již netrápí.

Víte, já totiž vím zcela přesně, kolik je tu pouličních svítilen. A také přesně vím, kde všechny – i ta poslední z nich, stojí. A bůh pomoz tomu člověku, který by tam někdy postavil nějakou novou, aniž by mě předem na to neupozornil!



TLOUŠTÍK – Michael Shea

Mezi knihy Michaela Shea počítáme Pátrání po Simbilis, Hubený Nifft, Nepřesná barva a také poslední sbírku Polyphemus, vydanou v nakladatelství Arkham House. Shea, který se narodil v Los Angeles v roce 1946, žije teď se svou ženou a se dvěma dětmi na venkově u Windsoru v Kalifornii. Shea je nepředvídatelný spisovatel, který dovede skvěle napodobit Jacka Wancea nebo H. P. Lovecrafta nebo upozornit na rostoucí podlosti, jako je tomu v jeho proslulé novele Pitva.

„Tlouštík“ je mythický příběh, přenesený do současnosti. Michael Shea rád píše v tomto podžánru, navzdory tomu, že přemíra amatérských autorů je překážkou při hledání seriózního odbytiště. Na obranu Shea zaujímá toto stanovisko: „H. P. Lovecraflovi přišlo vhod, jako jeden z prvků dobrého hororu, to nekonečné odhalování průhledného závoje z hororu, který již známe. Němohra objevování a odhalování se neustále vynořuje, jen aby se nakonec stáhla smetana vypravěčovou zřejmou a přesvědčivou tupostí.“

Nuže, dejme tomu. „Tlouštík“ byl vydán knižně jako povídka v omezeném vydání a já jsem rád, že s ním mohu seznámit širší veřejnost.



„Byly to ohavné, děsivé sochy a svým stářím patřily do daleké minulosti; neboť Shoggothy a jejich dílo nesmí spatřit lidská bytost, a ani žádný jiný tvor je nesmí ztvárnit…“

„Na horách šílenství“

od Howarda Phillipse Lovecrafta.



Když Patti zase začala pracovat v hale hotelu Parnassus, bylo jasné, že je oblíbená, podle toho, jak si ji ostatní děvčata dobírala. Prvních několik týdnů ji to poněkud uklidňovalo, než se začala cítit jistější. Velmi se jí ulevilo, že se vrátila.

Pracovala čtyři noci v týdnu v masérském salónu, který se jmenoval „Dostaveníčko.“ Její šéf byl spoluvlastníkem firmy a zatvrzele zastával názor, že takový pracovní rozvrh je pro ni výhodný, protože to byl „vyloženě ruční pracovní výkon“ a tělesné požadavky na ni kladené byly lehčí, než kdyby pracovala na ulici. Patti by jistě souhlasila s tím, že je to lehčí práce, kdyby nebylo toho olupování a zabíjení. Poslední případ byl příčinou jejího zhroucení, a ačkoliv to šéfovi nikdy nepřiznala, nepochybně vycítil, že něco ví, protože jí dovolil, aby se vrátila do Parnassu, a řekl jí, že pro nejbližších několik týdnů stačí, když mu bude platit poloviční poplatek, dokud se zase nebude cítit v pořádku.

Během prvních týdnů v masérském salónu se dověděla téměř jistě o dvou jiných zákaznících – její to nebyli – kteří si vyjeli z Dostaveníčka do Hollywood Hills. Tyto případy byly ještě zahaleny do tenkého, milosrdného závoje určitých pochyb. Teprve ten třetí se odehrál pro ni příliš blízko, takže se již nemohla k němu otočit zády.

Od prvého okamžiku, co vešel dovnitř, bezděčně dospěla k přesvědčení, že tento zákazník byl ideální obětí: tělesně byl měkký, malý, s nacpanou náprsní taškou, docela pěkně podnapilý a patřičně k tomu duševně rozpoložený. Dověděla se, jak se jmenuje, protože její šéf zkoumal jeho náprsní tašku pod záminkou, že kontroluje kreditní karty, a že mu to ten chlápek dovolil, prozrazovalo, jak je opilý. Šla napřed, kroutila zadkem a on klopýtal za ní přes halu až do masérského salónku. Téměř to cítila v zádech, jaké ohavné kalkulace probíhají v hlavě jejího šéfa.

Masérský salónek byl maličký. Byl v něm poněkud dost poblitý koberec a stůl. Jak tam stála a pod osuškou do návštěvníka mocně bušila a snažila se soustředit výhradně na rytmus své práce, běžel troufale přes koberec odporně tlustý, černý šváb. Potom – byla ochotna věřit, že má halucinace, tak byla ta vzpomínka zvláštní – šváb, velký jako polovina její ruky, se zastavil uprostřed podlahy a zíral na ni a ona vtom okamžiku zřetelně viděla ty nelidské, malé, černé, korálkové oči a dívala se do nich. Pochopila, že ten muž, kterého hned nato vystrčila v osušce ven, odcházel, aby později ještě té noci zemřel. Někde v příkopu pod hvězdami proběhne pochmurný, tlumený rozhovor, možná bude následovat dlouhé podpisování cestovních šeků, splatných na nějaké smyšlené jméno na určitém počtu falešných identifikačních průkazů a potom někdo vršek té kulaté mužovy hlavy ustřelí.

Patti byla líné děvče, které si líně přálo, aby záležitosti probíhaly hladce a příjemně, ale velice dovedně se přizpůsobovala věcem, které vůbec příjemné a hezké nebyly, jestliže někdo mocný na nich rozhodně trval. Naplňovalo ji to však hrůzou, při níž se jí podlamovaly nohy. Šéf ji potkal v hale a poslal ji domů, ještě předtím, než se ten hejl uvnitř oblékl. Tělo našli asi po třech dnech a v novinách o tom napsali sotva dva odstavce. Když je Patti četla, byla již z pití a nevyspání skoro nemocná. Ten večer spolykala nějaké pilulky a měla to štěstí, že jí asi o hodinu později vypumpovali žaludek.

To, co jí její zachránci nabídli jako nejlepší protilék na její studený, ochromující strach, bylo, aby pracovala mimo hotel Parnassus. Některá svá hořkosladká učednická léta strávila tady nebo v okolí. Umaštěný, ošumělý červený nábytek ve vestibulu stále ještě nabízel náhodnému děvčeti výhody rušných ulic za okny ze zrcadlového skla.

Velký staromódní hotel stál v Hollywoodu uprostřed několika ulic, kde bujel obchod s pornografií. Byla to čtvrť neonů a zmateného provozu v úzkých ulicích, přeplněných parkujícími auty. Postavili to někdy na sklonku třicátých let. Děvčatům se tu nabízela spousta vhodných míst k volným procházkám a k posedávání, přičemž dívky navazovaly náhodné známosti. Skutečně také většina děvčat, která trávila čas v Parnassu, pobývala každý večer stejnou dobu nebo i déle také na těchto místech.

Ale Patti neměla ráda při práci mnoho pobíhání. Mnoho procházek v ní budilo nepříjemné vzpomínky na její amatérská léta – na výprasky v uličkách, na darebáky, kteří ji povalili, vyklopili to a rychle zase odtáhli, na rychlé, nepříjemné sprchování a na několik doušků napěněné Coca-Coly mezi popelnicemi cestou zpátky do kšeftu… Šéfové v Parnassu nebyli žádní vyděrači. Vybírali poplatky podle výše příjmu, žádali jenom, aby se pobyt v hale řídil podle nějakých rozumných pravidel, a pořídili malý seznam pokojů, které směly šlapky používat. Patti občas pracovala u nejbližších autobusových zastávek nebo chodila k Dunk-o-Ramovi posedět nad kávou, kde si často půjčovala od osamocených návštěvníků ubrousky nebo cukr. Hlavně však pracovala v Parnassu, kde upoutávala pozornost řidičů, kteří tu zpomalovali před křižovatkou, a šla se ven projít, když si všimla, že se některý začíná otáčet a snažil se navázat kontakt. Obvykle uplatňovala své triky v Bridgeportu nebo u Azteca Arms, pro něž byl tento druh obchodu více charakteristický než pro Parnassus.

Patti se znamenitě hodilo, že ji její domovská základna zprostila toho případného sexuálního špacírování. Přispělo to k jisté radostné rozcitlivělosti, s jakou byla schopna vnímat to „malé společenství“, jehož byla sama i její družky přece jenom již dlouhodobými členy. Možná z tohoto hlediska a také asi proto, že pocházela z venkovské vísky, říkali jí její přátelé Vesničanka.

A tak, ačkoli se vždycky jejím nápadům smáli, povzbuzovalo ji to, že například oslovila muže v drogerii přívětivými poznámkami o provozu na silnici a o tom, jak ten kouř škodí zdraví. Ten holohlavý chlapík, který měl pod nosem tenký knírek, se na ni vždycky jen zazubil s ostýchavou chtivostí a pohrdáním. Kupovala u něho stále jenom přísady do koupelí, deodoranty a květinové vůně a to snad bylo důvodem, že se stal vůči ní zaujatým a že nesprávně chápal její přátelské povídání.

Nebo si v podobném duchu dělala u Dunk-o-Ramy legraci z různých zaměstnanců s pupínky na tvářích a říkala třeba: „Tak tě přece jen zahnali do práce, co?“ nebo poznamenala o daních: „Ta mazaná vláda si ukousla pěkný sousto, že jo?“ Když se jí ptali, jakou kávu chce, odpovídala vždycky se sousedskou rozšafností: „No, uvidíme – myslím, že dnes mám náladu na šlehačku.“ Když něco takového říkala dvacetiletá, okatá tmavovláska, která měla na sobě jen přední díl halenky s nahými zády, krátké šortky a řecké sandály, přimělo to nedozrálé poskoky od pultu spíše k mlsným pohledům než k přátelsky vřelým odpovědím. Ve svých projevech zůstávala vytrvalá. Dokonce zdravila Arnolda jménem – toho ušpiněného, debilního prodavače z novinového stánku na rohu – a to navzdory příliš živé a mumlavé reakci z jeho strany.

Nyní, při svém zotavování, Patti nalézala v této sentimentální náladě další útěchu. To hodně pomohlo jejím družkám semknout se kolem ní, protože ji měly rády a poznaly, jak mnoho byla otřesena a že potřebovala mít pocit dobrého zázemí a jistoty. Zvláštním pramenem veselosti byl pro ně Pattin obnovený zájem o Tlouštíka, o němž vždycky tvrdila, že je to její nejmilejší „soused“ v jejich „místním společenství“.

Naproti Parnassu přes ulici stála na rohu stará desetipatrová kancelářská budova. Jak je v Los Angeles zvykem, byla to jednoduchá, krabici podobná stavba, která měla na svém průčelí ozdobu z cementu a po celé své délce imitaci nosníku, který ležel na hlavicích napodobenin sloupů po stranách budovy. Námětem takových ozdob bývají otřelá exotická témata – ozvěny De Milleho Hollywoodu. Na jedné z nich, naproti Parnassu, byl námět z Mezopotámie – kamenné květy zdobily hlavice napodobených sloupů, na nástěnných malbách byly pokroucené postavy s kudrnatými vousy a vyboulenými lýtky.

Jiný pozorovatel než Patti by označil tuto budovu za laciný šmejd, který přesto vyhovuje svému účelu, ovšem umrtví každého diváka, který má jen trochu citu pro cizí pamětihodnosti. Patti se málokdy dívala výše než do čtvrtého patra, kde bylo obvykle otevřené okno Tlouštíkovy kanceláře. Zdálo se, že je jediný, který v té budově udržuje čilý obchod. Měl na starosti dva a pouhá jejich kombinace stále ještě uváděla v úžas lidi, klábosící v hale Parnassu: vodoléčebná klinika a útulek pro domácí zvířata.

Zaprášená tabule se jmény nájemníků u vchodu do budovy uváděla ještě jiné firmy, ale jediní návštěvníci, které bylo vidět vstupovat, patřili nepochybně Tlouštíkovi. Odpočívali při chůzi, byli neohrabaní a většinou se pohybovali namáhavě, opírajíce se o lesklé berly.

Pokud jde o Tlouštíka, ten byl vidět často u okna milý, červeňoučký, plešatý, s úsměvným výrazem ve tváři, dosti často shlížel blahosklonně dolů na šlapky v hotelové hale na druhé straně ulice. Jeho bublinovitá plešatost byla mezi děvčaty a pasáky předmětem mnoha oplzlých vtipů. Na Tlouštíka často výsměšně mávali a on na to odpovídal pokřiveným úsměvem, který prozrazoval, že chápe a že si z toho nic nedělá. Patti také někdy zamávala a mínila to docela upřímně.

Ale taky se mu musela smát. Zdálo se, že je předurčen k tomu, aby vypadal legračně. Jeho pacienti byli většinou kolébající se tlustokožci v ošumělých a pytlovitých šatech. Často zvýšili účinek své pitvornosti tím, že přišli v počtu, který vyžadoval připravit shromáždění celé skupiny. A jako kdyby to nestačilo, přicházeli často se zatoulanými psy a kočkami, které táhli za sebou na šňůře. Bylo zcela zřejmé, že ta zvířata nejsou jejich, protože se na vodítku vzpouzela nebo měla na tlamách košíky. Doktor záměrně získával své pacienty s ohledem na prospěch své kliniky pro zatoulaná zvířata a využíval jejich důvěry s laskavou bezohledností. Z těchto důvodů se zdálo, že klinika byla zřízena ze všeobecně prospěšným účelem. Měla k dispozici několik sběrných dodávkových vozů a v širokém okolí rozšiřovala letáky, dokonce zakoupila i levné rozhlasové reklamní šoty. Na letácích byla prosba, aby každý, kdo zpozoruje zatoulané zvíře, na ně telefonicky upozornil. Patti hladila jeden ten leták v kapse:



„Pomozte nám, pomozte!

Přispějte k tomu, aby naše pomoc dostihla tyto nešťastné tvory.

Až je nakrmíme, vykastrujeme a vyléčíme, budou mít větší naději na zdraví a další život!“



Tato Tlouštíkova velkomyslnost v cítění nezabránila tomu, aby nebyl v hale Parnassu pomlouván a nebyly vyslovovány divoké domněnky o masážích, o neúměrně velké spotřebě vody a o nějakých orgiích, a přitom se ozývaly výkřiky „namasíruj mi moje sádlo!“ Tehdy Patti raději z haly odcházela, protože to pociťovala jako zradu, že se tomu dobrému muži tak ošklivě vysmívají.

Skutečně, při tom svém příjemném uzdravování, jemuž značně napomáhalo valium, si začala ve své obrazotvornosti představovat, že půjde k němu nahoru do kanceláře, zatáhne rolety a znásilní ho na stole. Představovala si, že je osamocený a co do styku se ženami neukojený. Možná, že živil svoji ženu po celou dobu její dlouhé nemoci a ta nakonec tiše zesnula… Byl by tak vděčný!

Tento výplod fantazie se proměňoval v takovou touhu, že to Patti polekalo. Ačkoli byla dobrá a náležitě zaběhnutá šlapka, jakmile byla mimo prostředí svých obchodních zvyklostí, stala se v jednání s lidmi velmi ostýchavou. Nebyla příliš zběhlá v těchto citových záležitostech a cítila, že její touha je předzvěstí nějakého podnětu, který jí byl dosud cizí a teď se jí nabízí. Nicméně tyto příjemné podněty měly svoje kouzlo a ona stále kolísala mezi těmito citovými póly, až dospěla k přesvědčení, že by si o tom měla s někým promluvit. Jednou pozdě odpoledne vytáhla svoji nejlepší přítelkyni Sheri z hotelové haly a sedly si do jednoho baru o několik ulic dál. Na Sheri bylo spolehnutí, že důvěru nezklame, ale když si to poslechla, začala dělat, jak Patti předvídala, obhroublé vtipy.

„Krindapána, Patti,“ řekla, „jestli má tak tlusté tělo jako obličej, to by bylo, jako by sis to rozdala s nějakým kopcem!“

„A ty si vybíráš jenom superhvězdy? Co na tom záleží, že je tlustý? Namáhej se trochu a představ si, jaké by měl z toho potěšení!“

„Vsadím se, že by se červenal, až by měl hlavu jako pivoňku. Kdyby tam měl aspoň rozparek, jak říkala Melanie…“Sheri musela přestat a smíchy se držela za břicho. Dříve odpoledne již něco vypila. Patti objednala další dva panáky a namáhala se udržet rozhovor. Neustále se vracela ke své myšlence a snažila se přimět Sheri k tomu, aby dávala dobrý pozor na to, co jí vykládá.

„Chci říct, pracovala jsem venku, mimo Parnassus – počkej – budou to teď tři roky? Ne, čtyři! Čtyři roky. Stala jsem se součástí toho společenství lidí – drogista, Arnold, Tlouštík – a my jsme ještě nikdy nic neudělali, abychom to dali najevo. Nedržíme pospolu. Jsme jenom tváře – jako Tlouštík, ta Tučná tvář – nemohla bych mu tak říkat!“

„Tak se pojďme podívat, kdo v tom domě bydlí!“

Patti se už chtěla zeptat, kdy půjdou, když uviděla za pultem velkého švába, jak peláší přes gumovou rohožku a mizí pod podlahovou lištou. Vzpomněla si na zaoblené tělo v osušce a v mysli jí vyvstal obraz toho, co skutečně viděla – kulkou roztříštěnou lebku.

Sheri si rychle povšimla, že její přítelkyně náhle ochladla. Objednala další pití a začala rozvádět myšlenku, že ještě test podniknou veselou výpravu do Tlouštíkovy kanceláře. Když Pattiin žaludek zase roztál, přijala Patti tento návrh s vděčností a nedočkavě se připojila k veselé náladě své přítelkyně, vyměňujíc si s ní lechtivé domněnky o výsledku jejich návštěvy.

Zůstaly ještě na jednu rundu a posléze se se smíchem vypotácely do pozdně odpoledních ulic. Mokré chodníky, plné lidí, se zlatě leskly a vozovky byly přecpané rachotícími auty. Vesele a hlučně se dívky vracely procházkou ke své křižovatce a přešly na druhou stranu ke staré budově. Její těžké, dubové, zasklené dveře byly téměř nepohyblivé a dívkám to dalo hodně práce, než je otevřely. Ale když je zavíraly, šlo to rychle a ozvalo se tlumené klapnutí, které odřízlo pouliční hluk zcela neočekávaně a naprosto dokonale. Sklo bylo špinavé a měděně zbarvené zapadající slunce na něm, vytvářelo sírově žlutý nádech. Najednou se jim zdálo, že za těmi dveřmi venku by mohl být Mars nebo Jupiter a že ony samy stojí uprostřed velkého, šerého ticha, které navozovalo pocit, že jsou ve zříceninách Mezopotámie, na nějaké hvězdami ozářené poušti. Představy byly Pattiinu myšlení cizí, pronikaly k ní rušivě vnitřním hlasem, který jí nepatřil. Sheri se komicky otřásla, ale jinak se k podobným pocitům nepřiznávala. Vesele proklela starý výtah, na němž bylo na žluté pásce, nalepené u ovládacích knoflíků, rukou psané upozornění „nejede“, a pak obě s chichotáním vystupovaly po schodech, pokrytých zeleným kobercem. Byla to gumová podlahová krytina, která v Patti vyvolávala dojem, že je to ošoupaná, pružná hadí kůže. Namáhavě lezla nahoru za svou rozesmátou přítelkyní a s úžasem si uvědomila, že úplně ztratila veselou náladu tím okamžikem, kdy se dole zavřely dveře.

Na prvních dvou odpočívadlech nakoukly do chodeb, ale byl to vždy stejný pohled: chodby se zeleným kobercem, plné zasklených dveří s velkými mosaznými knoflíky. Svítilo tam uboze několik žárovek. V těchto chodbách na Patti s pronikavou ostrostí dolehl pocit trvalého ticha. To ticho nebylo bez obsahu, bylo to úplné ticho, vytvořené nehybnou přítomností.

Pattiin strach byl tak prudký a bezdůvodný, že uvažovala o tom, jestli to není následek pilulek a pití. Zoufale si přála svoji přítelkyni zastavit a dát se s ní na ústup, ale nemohla popadnout dech, ani nenacházela slov, aby jí stačila něco říci o svém zděšení. Sheri vyskočila triumfálně na odpočívadlo ve čtvrtém poschodí a s úklonou zvala Patti dále na chodbu.

Na každých dveřích, které míjely, byla firma kliniky s pokynem pro návštěvníky, který je směroval k místnosti na konci chodby. Každý krok, kterým se Patti přibližovala k těm dveřím, jí působil svírání žaludku. Dostaly se sotva do poloviny chodby, když poznala, že už dále nemůže a že žádný nátlak ji nepřiměje k tomu, aby se ke dveřím více přiblížila. Sheri s ní cloumala a posmívala se jí, ale nakonec jí nechala být, šla rozpustile po špičkách až ke dveřím a napodobovala přitom Patti a její náhlý strach.



K Pattiinu ulehčení nezaklepala. Vytáhla svůj poznámkový blok a vesele načmárala poměrně dlouhý vzkaz. Složila lístek, strčila jej pod dveře a utíkala zpátky k Patti.

Když se dostaly na poslední rameno schodů, Patti se odvážila promluvit. Vynadala Sheri k vůli tomu vzkazu.

„Myslela jsi, že ho chci ukrást, když mu dám svoji adresu?“ posmívala se Sheri. Patti jí připomněla, jak na jednom mejdanu, kde byla spousta lidí, upozornila Sheri, aby zajistila jednoho potencionálního zákazníka. Sheri tehdy ukázala, jak je iniciativní, a odvedla toho pána k sobě do pokoje. Patti byla ohromena, že je takový úskok možný, ale pak to všechno pustila z hlavy jako událost, která nepatří do jejího běžného života, a zároveň i mávla rukou nad Sheriiným podivným chováním.

„Slyšela jsi tam nahoře nějakou hudbu?“ zeptala se Patti, když vyšly na ulici. Vyjít ven do toho hluku byla obrovská úleva – uniknout zpět na vzduch a mezi barvy, jako kdybyste se vynořili na povrch po dlouhém, zdrcujícím tichu vodních hloubek. Ale i v tom příjemném shonu si dokázala jasně vyvolat podivnou pískanou melodii. Těžko se tomu vlastně dalo říkat melodie, spíše to byl záhadný, krátký, melodický motiv, který jí pronikl do vědomí, když spěchaly po těch kluzkých schodech dolů. Co ji trápilo stejně jako ten zvláštní zážitek hudby, byl způsob, jakým jej vnímala. Zdálo se jí, že to neslyšela, že si to spíše jen vzpomíná – znenadání a velice živě – ačkoli teď neměla ani zdání, kde by to dříve mohla slyšet. Sheriina odpověď potvrdila její domněnku: „Hudbu? Holčičko, tam nahoře nebylo vůbec nic slyšet! Nebylo to nějaké strašidlo?“ Měla stále bláznivou náladu a Patti se k ní s potěšením připojila. Šly do jiného svého oblíbeného baru a popíjely tam asi hodinu – pěkně pomaloučku, komentujíce věci kolem sebe, v dobré náladě, vzrušené jako školačky na společném výletě. Nakonec se rozhodly, že půjdou do Parnassu, najdou někoho s vozem a dají dohromady pár lidí na zábavnou projížďku.

Když přecházely ulici k hotelu, byla Patti překvapena, že se Sheri podívala na starou kancelářskou budovu a pokrčila rameny, což vypadalo zpola jako zachvění: „Kristepane, připadala jsem si jako pod oceánem nebo někde v těch končinách, neměla jsi taky takový dojem, Patti?“

Při této ozvěně svého vlastního strachu se Patti na svoji přítelkyni znovu podívala. Potom jim zastoupil cestu Arnold, ten prodavač novin, který vyšel z novinového stánku.

Tato nezvyklá útočnost Patti vylekala. Arnold působil nepříjemně. Byl dětsky tlustý a červený po celém těle. Jeho zrzavé vlasy byly velmi řídké, vypadal nedospěle. Jeden oční důlek, který byl bez oka, zakrývalo červené, pytlovité víčko a dávalo celé tváři výraz, jakoby se krabatila k pláči. Na celé jeho červené, loudavé měkkotě byl lesklý, černavý povlak neodstranitelné špíny. A ačkoli se většinou choval debilně, teď z něho Patti vycítila určitou prohnanost, něco zkaženého. Ten kreténský, uslintaný obličej, který teď nastrčil děvčatům, patřil spíše umaštěnému podfukáři než imbecilovi. Jako kdyby prodavače novin obklopovala kysele páchnoucí mlha, která Patti vnikala do nosu a budila v ní strach. Arnold zvedl ruku. Mezi špinavým palcem a ukazovákem držel obálku a padesátidolarovou bankovku.

„Patti, nějaký člověk řekl, že si to máš přečíst!“ Arnoldův dětský přízvuk teď Patti připadal jako strojený, stejně jako jeho ušpiněnost mohla být součástí zvoleného přestrojení.

„Řekl, že ty peníze jsou za to, že si to přečteš. To je finta! Dal mi dvacet dolarů!“ hihňal se Arnold. Pocit, že ten člověk je chladnokrevný podvodník, roztřásl Pattiin hlas, když se Arnolda vyptávala na toho muže, který ho tím pověřil. Nevzpomínal si na nic, jenom na ruku a hlas v temně zabarveném voze, který zastavil a rychle odjel.

„Dobře, ale jakým způsobem to má číst?“ dorážela na něho Sheri. „Má stát u okna? Má mít na sobě něco zvláštního?“

Ale Arnold již nevěděl, co by jim dále řekl, a Patti ho s radostí nechala být, aby unikla pocitu ošklivosti, který v ní tak neočekávaně vzbuzoval.

Šli s dopisem do hotelové haly, ale dopis byl tak zvláštní – tak odpuzující byly představy, které jim přicházely na mysl, že se rozhodly vzít jej zpátky do baru, kde se posadily do boxu, a tam s pomocí whisky a rušného okolí nad ním hloubaly. List měl podobu nepodepsaného dopisu o dvou stranách, pokrytých čitelným, plynulým písmem nezvyklé elegance, a který zněl takto:



Milé dívky, jak chodí Shoggoth Pán na námluvy? Nemáte o tom ani potuchy, nevěděly byste, nač se ptát. Nechte tedy jiné, aby se ptali a odpovídali za vás. Jak stojí psáno: „Shoggoth Pán namáhavě kráčí ke své vyvolené, ejhle, jde těžkým krokem k ní na cizích nohou. Jde od moře, nad nímž slunce nevychází, od hor ledových přichází k ní mocný Shoggoth Pán.“

Milé, přemilé dívky! Kde je to místo, odkud přichází Shoggothoi? Při vaší lehounké citové nevědomosti postrádáte asi schopnost užasnout nad obrovskými propastmi Vesmíru a Času, které tato otázka zkoumá. Ale dovolte, abych se ještě jednou za vás ptal a odpovídal. Takto zní napsaná odpověď:



„Vyhněte se propasti pod štíty hor, hlubinám oceánu, černého jako noc, kam mizí bohové z hvězd zrození, když odcházejí z mrazivého světa světel.



Neboť i synové hvězd slábnou, zatímco síla jejich otroků roste;

i hvězdné plémě může zaniknout a otroci se budou sytit těly svých pánů.“



Líbezné hampejznice! Milované, nepozorné rajdičky! Nedovedete si představit, jak Shoggoth Pán mistrně ovládá umění vytvářet podoby! Od té doby, co se s ním moderní lidé naposled setkali, rodí se jeho plémě menší. Ale jak jsou shoggothové hbití! Jsou to nejdokonalejší mnohotvárné bytosti, ale to, co je pod tím vším, je jenom čirá hrůza.

Jaké to bude, až budou u své milované žadonit o vyslyšení? Co budou šeptat té, které se tak hořce dožaduji? Vězte, že Shoggoth potřebuje, aby byla naplněna zděšením, aby její duše byla plna beznaděje. Proto se jí posmívá, že neodvratně dojde k jejich spojení, proto jí píská a hraje na flétnu svoje výrazné, svůdné, lyrické melodie a přísahá jí s planoucím žárem v myriádách svých očí, že bude jeho. A takový je jeho zpěv:



„Tvůj závoj bude zbrocen krví, která zakalí a smáčí tvé umírající oči.

Tvými družičkami budou Bolest a Hrůza, místo slibů budeš blekotat rouhání.

Mé spařené maso bude tvým svatebním šatem a smrtelná muka tvým zpěvem svatebním.

Obě budete mým chlebem, smysly se vám pomátnou a budete se dívat, jak se krmím.



Služky, rychle ji připravte!

Spěšně jí odhalte bedra!

Podejte mi její něžné bradavky, olejem pomazané a nahé, k mé vroucí tváří!“



Takto, milá děvčátka, Shoggoth skládá balady a rondely na svoji vytouženou, takto tančí její duch temnými, prázdnými síněmi očekávání a všude naslouchající Hrůzy, až tanec dospěje k poslední uzamčené komnatě záhuby.“



Jako mnohokrát, když dívky hodily ty stránky na stůl, zase je po krátkém zaváhání sebraly. Obě, Sheri i Patti, nebyly zrovna vynikající čtenářky, ale některé představy v dopise, které se zdály mít nějaký smysl, je přiměly, že se vracely k ostudným částem dopisu a snažily se přijít na kloub tomu, co vlastně znamenaly. I to nadmíru krasopisné písmo se jim jevilo hrozivé, jeho barokní ozdobná elegance vypadala cynicky a cize.

Při pouhém poslechu některých záhadných úryvků se jim vybavovaly živé představy, pocit ponoření do podmořských temnot strašlivých vyhlídek, zatímco neviditelní obři prodlévali nedaleko ve tmách.

Patti propadla zádumčivosti, která naháněla husí kůži, ale ve skutečnosti se mnoho nebála. Patrně to znamenalo, že si je obě vybral nějaký potrhlý podivín. Ten dopis jí poskytl poněkud zvrácenou zábavu a zároveň znamenal určitou hrozbu. Ti, co psali ten dopis, by jen s malou pravděpodobností něco skutečně provedli. Kromě toho tu bylo těch velmi snadno vydělaných padesát dolarů.

Tím více pak byla překvapena, když se jí Sheri chraptivě svěřila, že ji trápí paranoické stavy. Zdálo se, že nějakou dobu tajila, jak se bojí, a Patti byla přesvědčena, že i když se od ní něco dověděla, nebylo to všechno. Sheri se bála jít sama domů.

„Všechny tyhle žvásty, Patti,“ ukázala na dopis, „mě vyděsily, nedovedu si to vysvětlit. Holka, to pípání mě polekalo. Pojď Patti, vyspíme se spolu jako při nočních mejdanech za školních let. Nechci se dnes procházet po pokoji a svítit.“

„Jistě, můžeš tu přespat. Ale žádné kopání, ano?“

„To všechno jen proto, že jsem měla ten sen!“ zvolala pronikavě Sheri. Budilo to soucit, jak byla šťastná a jak se jí ulevilo. Patti se cítila podobně a byla ráda, že není sama.

Koupily si trnkový džin a vodku, zmrzlinu a několik lahví limonády Seven-Up. Dále to bylo několik sáčků smažených brambůrek, pečiva a sušenek a také pár tabulek čokolády. Se svými nákupy se odebraly k Patti do bytu.

Měla malý domek v jednom bloku, kde byly čtyři domky. Ve zbývajících třech žili velmi staří lidé. Dívky strčily postel do rohu, takže si mohly opřít polštáře o zeď a pohodlně si sednout. Zapnuly rádio, televizi, vytáhly telefonní seznam a volaly lidem s žertovnými jmény a dělaly si z nich legraci. Přitom jedly, pily, kouřily, dívaly se, poslouchaly a jedna druhou škádlily.

Snědly svoje zásoby a ještě byly vzhůru, ale to netrvalo dlouho. Brzy se vykoupaly a omyly jemnou pleťovou vodou a usnuly zády k sobě v popelavém světle pulsujících představ.

Probudily se do slunečného, větrného dne bez smogu. Vstaly až v pravé poledne a šly si koupit něco k snídani. Větřík pročesával vějířovité listy palem a vytvářel na nich mastné odlesky. Hollywoodské kopce se zdály být zahaleny pod neporušenou modří nebe do bohatého brokátu stříbrozeleného pelyňku a škumpy.

Když zhltly snídani, napadlo je, že si půjčí vůz a projedou se. Pak vešel Sheriin šéf. Zářivě ho přivítala, ale Patti si byla jistá, že byla tak zklamaná jako ona sama. Rudy se posadil a sdělil Sheri, jaké to měla štěstí, že na ni narazil, když se ji pokoušel najít. Měl pro ni na dnešní odpoledne něco důležitého. Pohrdavě popadl účet a za obě děvčata zaplatil. Sheri odešla v závěsu a ze dveří na Patti žalostivě zamávala.

Patti ztratila chuť k jídlu. Okouněla nad kávou a nakonec nerada vykročila do barevné nádhery zářivého dne. Jeho jas jenom zdůrazňoval, jak je krutost zlá. Zářící slunce ve své nekonečnosti nemilosrdně odhalovalo hemžení celého světa i všech jeho dětí. Nebylo možné nic ukrýt. Ani na tomto světě… ačkoli byly ovšem i jiné světy, kde leží bytosti ukryté od nepaměti…

Otřásla se, jako kdyby po ní něco lezlo. Hlavou jí probíhaly myšlenky, které však nebyly její. Na autobusové zastávce se posadila na lavičku, zkřížila paže a pevně objala své tělo, jakoby se doslova chtěla zmocnit sama sebe. Instinktivně poznala, že ty podivné myšlenky jsou svojí náladou ozvěnou, vyvolanou tím, co četly minulý večer. Tak pryč s nimi! Ten hnusný chlap už dostal za své peníze víc než dost tím, že to vůbec četla, a teď již chtěla na ty špinavé stránky zapomenout. Pokud jde o její sklíčenost, byl to jen vrtošivý smutek, vyvolaný tím, že strávila svůj volný den se Sheri, a tak si jej pokazila. Bylo pošetilé se tomu poddávat.

Zasmála se sama sobě a vstala. Kráčela přes několik ulic bez cíle, tak nějak strnule a nerozhodně. Nakonec to sluníčko a její přirozené tělesné zdraví jí zlepšilo náladu, a to ji přimělo k příjemné procházce, při níž často měnila směr a vzdalovala se od hollywoodských výstavných tříd a vychutnávala nenáročný půvab domů a jejich po dlouhá léta pěstěných zahrad a stromů.

Již byla skoro za městem. Rostl v ní náhlý šťastný pocit svobody a najednou si připomněla, že má v peněžence skoro čtyři sta dolarů. Vykračovala si téměř pyšně a došla na stanici autobusů Greyhound se dvěma spěšně naplněnými zavazadly a koupila si lístek do San Diega nebo do Santa Barbary, podle toho, kam to dříve pojede. Bez dlouhého rozmýšlení se odvážně rozhodla, že si svůj život usnadní a že naráz unikne tomu zlu, které ji včera vyděsilo…

Nakonec to byla její lenost, která ji odvrátila od tohoto rozhodnutí – její nechuť k těm nutným, ale přitom otravným jednotlivostem: cesta autobusem, hledání bytu, hledání zaměstnání. Proti těmto tak nepříjemným předběžným starostem stála nekonečná zajímavost a důvěrná znalost Hollywoodu, která ji znovu vábila a přitahovala.

Měla by tedy zůstat. Vědomí toho všeho neutlumilo její pocit svobody. Její nohy se cítily jisté doma, na těch stinných, jako kořeny zprohýbaných chodnících. Šťastně si vykračovala, pohlížejíc na svůj život s novou nestranností a vyrovnaností. Jaké to měla paranoické myšlenky! Teď jí připadaly jako mlha, kterou její právě znovuzrozená osobnost rozptýlí pouhým dechem.

Zahnula do tiché, zelené ulice, kde se ctihodně tyčily velké, staré pepřovníky, a bývala by do ní vešla, ale uvědomila si, že je na druhém konci přerušena dálnicí. Šipka však ukazovala nedalekou odbočku doprava, tak pokračovala v chůzi. Několik domů před ní se objevil vysoký muž v montérkách, táhnoucí velkého německého ovčáka přes trávník.

Patti uviděla nové, hnědé dodávkové auto, zaparkované u chodníku, a náhle je poznala a toho muže taky. Vozidlo bylo jedno ze dvou, které patřily Tlouštíkovu útulku pro zaběhlá zvířata, a ten člověk byl jeden z jeho dvou zaměstnanců.

Držel vzpouzející se zvíře za krk na holi se smyčkou. Zastavil se a podíval se divoce na blížící se Patti. V domku, obrostlém révou, na jehož trávníku stál, byla tma, všude zavřeno a domek vypadal opuštěně, jako celá ulice. Patti napadlo, že ten člověk možná přišel na toho psa náhodou a že si třeba myslí, že ten pes jí patří. Usmála se, a když k němu došla, zavrtěla hlavou.

„Není můj! Já tu ani nikde blízko nebydlím.“ Něco v tom, jak její slova zazněla ztichlou ulicí, Patti vylekalo. Neušlo jí, že jak je vyslovila, mužovy oči se zúžily. Byl vysoký, zaoblený a ulízaný, měl podobnou tvář jako jeho zaměstnavatel, ale nevypadal tak bodře. Levou nohu měl ohnutou a silně na ni kulhal. Byl nadměrně břichatý, což montérky všechno milosrdně zakrývaly. Zelená baseballová čapka, kterou měl na hlavě, doplňovala dojem nevyrovnanosti a pomalého chápání.

Ale když se dostala blíže, již odhodlaná, že se otočí a poběží jinudy, pocítila náhle, že v té neforemné postavě je síla. Muž se napůl otočen zastavil a zůstal trochu přikrčený – při této poloze mohl snadno ztratit rovnováhu. Pes, jehož pracky a čenich připomínaly bernardýna, vážil nejméně 170 liber a divoce se bránil a teď již ztěží hýbal nohama. Patti šla po kraji chodníku, předstírala, že si dává pozor na psa, což při jeho bezmocnosti vypadalo směšně, a snažila se projít. Muž, jakoby nevědomky, přitáhl smyčku. Vypadalo to, že psovi hlava otéká a jeho boj následkem nezměrného strachu nabyl na prudkosti a křečovitosti. A zatímco muž zvíře takto klidně škrtil, rozhlédl se po ulici na obě strany a zastoupil Patti cestu, přičemž vlekl psa bez námahy za sebou.

Stáli blízko tváří v tvář proti sobě. Při nebezpečí, kterému čelila, proběhla jí hlavou varovná fakta: drtivá převaha, síla, doba – všechno vyhovovalo. V několika následujících okamžicích ji mohl vyřídit. Trhnutím mohl zabít psa, odhodit ho, popadnout ji a strčit do auta. Pes již opravdu skoro dodělával. Chlap se začal odporně usmívat a jeho páchnoucí a podivně chladný dech jí v nárazech vanul do tváře. Pak se začalo něco dít s jeho očima. Obracely se mu nahoru, jako když muž dosahuje při souloži vrcholu, ale nebylo vidět bělmo. Místo toho se ukázala jantarová čerň dvou lesklých obsidiánových koulí, které zdola překryly vodově modré oči. Nadechla se, aby vykřikla, a vtom vjel do ulice taxík.

Muž uvolnil téměř bezvědomému psovi smyčku. Pes se postavil se zuřivým mrkáním, jakoby nemohl uvolnit své objemné tělo z hrozivého napětí, které zakusil. Stál, ještě příliš ztuhlý strachem, než aby se odvážil útoku, a jak namáhavě dýchal, vanula z něho studená špína. V dalším okamžiku zapracovaly Pattiiny reflexy a ta se osvobodila jedním skokem z okraje chodníku do ulice, ale měla dostatek času si uvědomit strašný puch, který vydával ten očima mžikající ošklivec.

A pak již byla ve voze. Řidič ji nevrle upozornil, jaké měla štěstí, že ho chytila, když svou vlastní zkratkou najížděl na dálnici. Podívala se na něho, jako kdyby mluvil nějakým cizím jazykem. Již trochu laskavěji se zeptal, kam chce jet, a ona bez rozmýšlení odpověděla: „Na stanici autobusů.“

Utéct. Jediným prostým a rychlým rozhodnutím vyškrtnout Hollywood ze svého života, se všemi jeho vražednými duchy a číhajícími pleniteli těla a s jeho hnusnými škrábaly dopisů, kteří s potěšením naplňují lidem mozky děsivými sny. Ale bude si muset samozřejmě sbalit věci. Obrátila se na řidiče a řekla mu, aby jel k jejímu bytu.

To znamenalo dvakrát se otočit, což je přivedlo do ulice odkud vyjeli. Dodávkové auto ještě parkovalo u chodníku, ale ani ten muž, ani pes nebyli v dohledu. Bylo to zvláštní, vypadalo to, jako by se ten vůz lehce pohyboval. Kymácel se, jako kdyby jím hýbaly nárazy nějaké vnitřní sty. Zahlédla to jen krátce, byla o půl ulice dál, ale v tom tmavém tichu působilo to mírné chvění živým dojmem.

Rozpomenula se na Tlouštíka. Mohla by mu říci o tom jeho zaměstnanci! Ta spravedlivá a bodrá tvář by okamžitě zastavila všechnu tu hrůzu, která je spojena s tím ještě ohavnějším odchytávačem psů. Co se nakonec stalo? Nějaký odporný zmrzačený chlap s nemocnýma očima se choval nebezpečně a pokoušel se ji znásilnit a ona šťastně vyvázla. Tato poslední skutečnost byla důvodem k oslavě, poněvadž všechno bylo v pořádku a jako ve vatě, jak by řekl odborně lékař, a byl tu příslib, že stejné ruce ji mocně ochrání od dalšího nebezpečí. Dokonce se usmála, když si představila ten rozhovor: její milé rozpaky, důvěrné téma hovoru, její vřele vyjádřená dívčí vděčnost. Bylo to všechno láskyplné mámení její fantazie.

A tak znovu nasměrovala řidiče, tentokrát na hlavní třídu, dala mu ovšem napřed desetidolarové spropitné. Tam se chvilku procházela a vychutnávala hřejivé sluníčko, vydatně se najedla a šla do kina na dva různé dvojité programy, na jeden po druhém.

Přesto neměla zrovna nejlepší náladu. Ten odchytávač psů jí nešel z hlavy. Netrápila ji ani tak ta jeho bizarnost, jako ta prchavá důvěrnost celé jeho osobnosti. Ten jeho úzkost budící zlověstný zjev byl jako záblesk vidiny nějakého prostředí, které nezřetelně zachytila v paměti. Jaký to byl, teď již zapomenutý sen, který jí dal nahlédnout do toho světa plného hrůzy a zázraků a nesmírné hlubiny věků, jehož stopu teď zachytila – a poznala – v tom muži? Té myšlenky se mohla snadno zbavit jako náladového vrtochu, ale ta se jí neustále vracela jako moucha, která na ni znovu a znovu sedá. Když vyšla z kina, byla jako opilá a v nastávajícím soumraku jí bylo chladno. Zavolala Sheri.

Její přítelkyně se právě vrátila domů, vyčerpaná z vykonaných služeb, které poskytla několika pánům najednou a poznamenaná několika modřinami, které si odnesla z pozdější rozmluvy s Rudym.

„Nemám se u tebe zastavit, Sheri, co říkáš?“

„Ne, Patti. Holka, jsem jako vyždímaná. Ty jsi v pohodě?“

„Jistě. Tak si jdi lehnout.“

„Ne, víš co, Patti, zastav se přece jenom, jestli budeš chtít. Je mi na umření.“

„Co tím chceš říct? Když jsi unavená, tak jsi unavená, zaskočím k tobě později. Zatím na shledanou.“ Slyšela zlost ve svém hlase, ale nedokázala se ovládnout. Když zavěsila telefon a zůstala na něj hledět, pochopila, že země Strachu je pro ni stále ještě blízko. Její skleněnou budku zahalila temná noc. Do právě se zrodivší purpurové tmy se na všech ulicích svíjely a vznášely spletité čáry neonů, jako modré, růžové a zlaté mořské bytosti, které tajemně vlály a tančily nad vlhkými vozovkami. A Patti, skoro jako by čekala, že se utopí, neodvážila se chvíli vystoupit z telefonní budky na ulici. Její smrtící chladná cizota ležela, když ne pod hladinou, pak jistě v cizím jedovatém ovzduší, které by jí spálilo plíce. V jednom směšném okamžiku ji tělo přestalo poslouchat. Pak se jí oči zastavily na kavárně, která byla v ulici o několik domů dále. Patti se vynořila z budky a zachmuřeně zamířila do tohoto přístavu.

Asi o tři hodiny později, Patti, již bez pocitu zimy, kráčela k Sheri. Byl večer pracovního dne a klid na ulicích byl docela příjemný. Pouliční svítilny vyzařovaly mezi stromy světlo, milé svým odstínem, který připomínal whisky. Ze jmen ulic na malých tyčích z modrého kovu měla Patti komickou příchuť na jazyku, a jak k nim došla na dohled, hlasitě je vyvolávala.

Ať je tomu jak chce, Sheri řekla, že se má u ní zastavit. To trochu nemilosrdné probuzení považovala Patti za kamarádský žertík, který omluví tím, že večer něco vypila. A tak pomalu kráčela spícím Hollywoodem a vychutnávala veselou náladu nočního chodce ve světě ponořeného do spánku.

Sheri bydlela ve štukovém domku, který byl trochu ošumělejší než Pattiin, ale zato byl větší, měl svoji příjezdovou cestu a vzadu garáž. I když se v obývací místnosti svítilo – bylo to nad cestou kudy Patti přicházela – dostala najednou rozpustilý nápad, že svoji kamarádku vystraší. Proplížila se kolem zadního rohu a přikradla se k oknu Sheriiny ložnice a chystala se, že začne rámusit, bude-li okno otevřené.

Okno bylo skutečně dokořán, ale mělo zataženou záclonu. Právě když se Patti naklonila blíže, uslyšela uvnitř setmělé ložnice pohyby. Hned nato zavál vítr a odfoukl záclonu.

Sheri ležela v posteli na zádech a někdo byl na ní, takže Patti z ní mohla vidět jenom paže a tvář, která zírala s očima vyvalenýma do stropu, a někdo do ní bez přestání vrážel. Patti pozorovala tu pulsující, rvavou námahou zpocenou postavu pouhé dva okamžiky a klopýtavě ustoupila s povědomým pocitem studu, který byl v ní zasut hlouběji než některá zkušenost jejího profesionálního života v dospělosti.

Pociťovala stud a podivnou dětskou škodolibost. Spěchala ven na chodník. V hlavě jí zvonilo, bylo jí do smíchu a zároveň se polekala natolik, že to k jejímu údivu proniklo i oparem alkoholu, který vypila. Co se to s ní jenom dělo? Platili jí tolikrát, aby se dívala na mnohem drsnější výjevy, než je obyčejná soulož. Na druhé straně byl z ložnice cítit odporný zápach a zdálo se jí, že zaslechla také vtíravý náznak hudby, slabou, bezútěšnou, trýznivou melodii, přicházející odněkud z neznáma…

Tyto neurčité pocity rychle ustoupily humorné stránce té události. Zašla do nejbližší hlavní ulice a vyhledala jeden bar. Tam zabila půl hodiny dvěma dalšími dvojitými panáky a potom, když si spočítala, že již uplynulo dosti času, vydala se zpátky k Sheri.

V obývací místnosti se stále svítilo. Patti zazvonila a slyšela zvonek uvnitř. Byl to řinčivý hluk, který nevzbudil ani sebemenší odpověď. Najednou pocítila lehké podezření, jakoby jí nějaký dlouhonohý hmyz jemně cupital po páteři. Cítila, jako již jednou v několika posledních dnech, že ticho, které slyší, skrývá něčí přítomnost, nikoli nepřítomnost. Ale proč se z toho začíná trochu potit? Sheri asi dělá mrtvého brouka. Rozhodla se k ráznému činu, aby ze sebe setřásla strach, a uchopila kliku. Otevřela dveře a vběhla dovnitř s výkřikem: „Připravte se – raz, dva, tři!“

Ještě než byla úplně v pokoji, podlomily se pod ní nohy, protože místnost naplňoval odporný puch. Byl to zápach mršiny, ohavný, vlhký smrad, který se jí zakousl a pronikal do nosu. Bylo to tak hmatatelné, že se jí to rozlézalo po celém těle, pronikalo to do hlavy a potřísnilo to její tělo jakoby sírou a bahnem z hrobu.

Stále ještě se držela kliky a rozhlížela se zmateně po místnosti, jejíž nepořádek a průměrnost, vnímaná při tom nepřirozeném puchu, ji zasáhla takřka děsivě. Bylo tam nastláno obaly, časopisy, špinavým nádobím – nejvíce kolem gauče – to všechno znala. Nízko postavený televizor byl korunován popelníky a plechovkami od piva a na gauči, který měla před sebou, byl čerstvě otevřený sáček pražené kukuřice.

Ale pramen té téměř viditelné nakažliviny se hustě valil z pootevřených dveří ložnice. Musel být v ložnici, kde Sheri ležela. Asi tam v té tmě ležela mrtvá. Třebaže takovou zkušenost i vylíčení něčeho podobného zažila již dávno, ten zápach naznačoval význam toho všeho hrozivě a jednoznačně: byla to smrt. Patti se otočila, aby se naposled nadechla čistého vzduchu a klopýtala k ložnici.

Každé děvče riskovalo, že ji postihne zlý osud. Byl to nepěkný a osamělý způsob umírání. Tajemné instinktivní vědomí jejich sesterské sounáležitosti napovědělo Patti, že její přítelkyně teď již od ní nepotřebuje nic jiného, než aby ji položila a zakryla. Postrčila dveře dovnitř ložnice a na postel padl zlomený kosočtverec světla.

Postel i pokoj byly prázdné, až na ten skoro fyzicky hmotný puch. Nejvíce se ten odborný zápach valil a plazil z postele. Pokrývky a prostěradla byly promáčeny nějakou ohavnou tekutinou a zmačkány do mazlavých záhybů. Ten spojený pár, který zahlédla a kterému se hihňala – jaký to musel provádět nepopsatelný druh pohlavního styku? A dalo se z výrazu Sheriiny tváře, vzhlížející pod tou temnou, chlípně se klátící postavou, vyčíst více než malátnost pudového vzrušení? Potom Patti zasténala: „Ježíši Kriste!“

Sheri v místnosti byla. Ležela na podlaze, z větší části pod postelí, vyčnívala jí jenom hlava a ramena, tvář byla obrácena ke stropu. Nebylo možné neporozumět jejímu, teď zmrazenému pohledu. Byla to tvář, v níž bylo vepsáno poznání absolutní bolesti a strachu, prožitého právě v okamžiku přicházející smrti. Nebylo pochyby o tom, že je mrtvá. Živé svaly nemohou dosáhnout tak naprostého klidu. Z Pattiiných očí se vyhrnuly slzy. Vpotácela se do obývací místnosti, padla na gauč a plakala. „Ježíši Kriste,“ opakovala tiše.

Šla do kuchyňky, vzala si utěrku a ovázala si ji kolem nosu a úst a vrátila se do pokoje. Sheri nebude alespoň ležet napůl vražená pod postelí, jako polámaná hračka. Jejímu opotřebovanému tělu se dostane trochu té důstojnosti, která jí nebyla dopřána za jejího života. Shýbla se a chytila ji rukama pod nahými rameny. Zatáhla, ale vynaložená síla byla zbytečně velká, takže Patti spadla zády na podlahu. To, co si při pádu tiskla k prsům, bylo tak lehké, že nepotřebovalo ke svému zvednutí tolik síly. To nebyla Sheri, Patti objímala jen strašný hořejší kus jejího těla: její hlavu a ramena, jednu paži… zmizely její otylé, komické nohy, kterým se smávaly, protože teď končila opálenými pahýly žeber, trčících z hrudního koše. Jako kdyby děvčátko svíralo nějakou svoji nepředstavitelnou panenku, Patti ležela a pevně objímala cosi, co ji nutilo, aby vyrážela ze sebe výkřiky – znovu a znovu.

Valium, Compazene, Mellaril, Stellazine. Nádherné, křiklavě zbarvené tabletky a oplatky s prášky. Zářivě zbarvené pilíře, na nichž spočíval Chrám odpočinku. Dlouhá odpoledne s Tounalem a s televizí, noční pocení a klidná, vrávoravá rána. Patti byla v okresním ústavu déle než týden.

Zjistila všechno, co mohla o své přítelkyni zjistit. Zničení těla kyselinou je nový trik a Sheri tak zahynula, ale ve světě, kde se vraždí pro pytel veteše a kde jsou v tichých zákoutích nezakryté masové hroby, i taková smrt, jakou zemřela Sheri, může vzbudit veřejnou pozornost jenom do určité míry. Pattiiny zmatené výpovědi způsobily, že detektivové pověření tímto případem ji volali nejméně jednou denně. S nevrlým taktem poslouchali její bezvýsledné pokusy o poskytnutí různých údajů a podrobností ze Sheriina života a jeho pozadí, ale brzy poznali, že není v jejích silách, aby přišla s něčím podstatným.

Zoufale si přála odpočívat nějaký čas bez myšlenek na to všechno, ale neurčitá bezesná hrůza mařila její drogami udržovaný klid. Probudila se třeba ze zcela nehybného omámení náhlým pocitem, že počet lidí kolem ní se zmenšuje, že se odevšad vkrádají nebo ztrácejí a že nemocnice, ba i celé město kolem ní se vyprazdňuje. Přičítala to samotné nemocnici – neustálému střídání lidí a pojíždění s pacienty na vozících sem a tam. Dostala potvrzení k nákupu štědrého množství valia a požádala sama o propuštění. Toužila již po svých přátelích a jejich povzbuzení. Ochotný lékař, který odcházel z nemocnice ve stejnou dobu, jí nabídl, že ji sveze. S trochu podivnými rozpaky nad svým zaměstnáním a prostředím ho nechala, aby ji vysadil u jednoho bufetu, několik ulic od Parnassu. Jakmile odjel, vydala se na cestu. Soumrak se právě vytrácel. Byla sobota večer, ale zároveň to byl druhý den třídenního víkendu (jak se s překvapením dověděla od lékaře) a provoz na vozovkách byl zřetelně řidší.

Nějak to tu vypadalo, jako na maloměstě v neděli. Probudily se v ní obavy a vzepřely se těžkým okovům valia, protože to nějak potvrzovalo její děsivé přeludy. Jak kráčela, strach v ní narůstal. Malovala si, že hala v Parnassu bude prázdná a měla dojem, že pouliční provoz vždycky mizí z té ulice, do které ona vkročí, takže v několika okamžicích se vyprázdní na míli daleko.

Ale pak uviděla známými velkými okny hemžení mnoha osob. Skoro utíkala, a když šťastně vzrušená čekala na křižovatce na zelenou, uviděla nahoře v okně Tlouštíka. Povšiml si jí v témže okamžiku, kdy ho zahlédla, zářil radostí a zamrkal na ni. Patti zamávala a usmívala se a ulehčeně si hluboce povzdechla, až jí skoro vyhrkly slzy. Tohle byl ten pravý lék, ne pilulky, ale přátelské tváře známých lidí! Vřelé pocity a sousedská laskavost! Když se rozsvítila zelená, rozeběhla se vpřed.

Než dospěla k hale, byla tu ještě jedna překážka. Arnold na ni vrhl ze své dřevěné klece žádostivý, uslintaný pohled, který ji polekal, zrovna tak jako úšklebek, který byl snad míněn jako pozdrav. V jeho pohledu byl… jakýsi záměr. Ale pak již strčila do skleněných dveří a ocitla se uprostřed přátelského nadšení, výkřiků, objetí, šprýmů a žertovného pošťuchování.

Bylo to příjemné ponořit se do tohoto rozjásaného, nevázaného společenství. Zavolala na šéfa, že je už zase tady a po několik hodin přicházeli různí přátelé, kteří se o ní dověděli, aby ji pozdravili.

Kochala se svojí soucit budící slávou, přijímala malé dárky a rozdávala dojemné polibky díků.

Mělo to trvat déle, ale noc byla jen jedna. Ve městě se toho moc nestalo a každý se zdál být činný na nějakých jiných podivných místech, jako je Oxnard nebo Encino. Několik jich zůstalo pracovat na domácí půdě, ale prázdnota toho místa v tak časných hodinách nebudila zrovna nadšení. Patti si vzala další valium a snažila se budit zdání, že v klidu a míru bude odpočívat v hale v křesle. K obraně proti návalům stísněnosti si vzala knížku, která byla mezi dárky, které dostala – nevšimla si ani od koho. Na obálce byla hrozná tvář a knížka měla titul „Na horách šílenství.“

Kdyby necítila potřebu nějakého účinného rozptýlení, nějakou pevnou kotvu pro svoji rozkolísanou duši, nikdy by nezachytila cicerónský rytmus toho vyprávění. Když ale s pocitem strachu vytrvala u několika prvních stránek, příběh, plynoucí a průzračný jako řeka ji zaujal a plul s ní na vlnách své fantazie. Valium asi ještě umocnilo její podivné soustředění a tam, kde její slovník nedostačoval, pokusila se vzít trochu na pomoc svůj úsudek a vždycky se dostala přesně k potřebnému výrazu.

A tak se po celé hodiny, v pomalu se vyprazdňující hale, ze které bylo vidět na pomalu se prázdnící křižovatku, proplétala ledovými pláněmi nemožných představ, až dolů na nejhlubší, mrazivé dno celého světa a času, kde nekonečné věky leží ve střepech a robustní postavy, schopné vnímání, se tiše hýbou, krmí se a vysmívají světlu.

Bylo to zvláštní, asi ve dvou třetinách toho, co přečetla, nacházela podtržená místa. Ve všech označených úryvcích byly zmínky o shoggothech. Pouhý zvuk toho slova vyburcoval celé Pattiino tělo. Hledala nějaké vysvětlení na začátku knihy a na vnitřní straně obálky, ale nic nenašla.

Když krátce po půlnoci knihu odložila, seděla téměř úplně opuštěná a sotva si to uvědomovala. Něco se mocně dralo na povrch paměti, ale ta se tomu polekaně bránila. Poznala, že ji při čtení povídky zavalila neznámá strašná tíha. Cítila se jako proniknutá poskvrňujícím věděním, jehož hrozivý plod, takřka hmotná masa tajemné hrozby, v níž teď ležel a uzrával.

Vzala si pokoj ve třetím poschodí v Parnassu, protože i ta nejmenší námaha, jako bylo přivolání taxi, jí připadala zbytečná a bezúčelná. Lehla si na záda a její vyčerpaná mysl se okamžitě zřítila prohnilou podlahou vědomí přímo dolů, do propasti snů.

Zdálo se jí o městě podobném Hollywoodu, ale ve zdech a na ulicích toho města bylo jen málo života a všichni měli neblahé tušení o něčem, co se pohybuje blízko nich. Všechny zdi a ulice toho města čekaly pod černavým, zataženým nebem ve strachu, při němž vyrážel studený pot. Ona sama to chápala, byla srdcem a myslí toho města. Ležela v jeho středu a ten bezbřehý studený strach vycházel z ní. Ležela a nějak věděla o těch věcech, co se pohybovaly blízko jejího obřího těla. Věděla, že mají svůj původ v obrovských slepých nicotách, kde stojí zdi starší než současná tvář země. Věděla, že jejich záludná osidla sahají až k jejím schouleným hranicím. Byli to obrovití červi nebo medúzy, či pouhé obrovské chuchvalce vroucí hmoty. Vplížili se do jejích opuštěných ulic a klouzavě se sbíhali ze všech stran. Ležela jako živá zdechlina, která ví, že ji napadnou červi. Ležela ve své citadele, sama jako pamlsek, ke kterému spěchali, a ona pískala jejich chtivosti svými shnilými rozleptanými dásněmi.

Probudila se v neděli pozdě odpoledne, vysušená a s bolestí u srdce. Seděla v posteli a pozorovala velkou zelenou mouchu, která neúnavně narážela na okenní tabulku, kudy se dovnitř vlévalo zlaté světlo. Bojovala nekonečný boj proti nemožnému a bušila do skla svojí křehkou, drahokamy posázenou hlavou. S náhlou zuřivostí a se slzami vzteku v očích vyskočila Patti z postele a popadla svoji blůzku. Běžela k oknu a svým plátěným obuškem mouchu zabila.

Naproti přes ulici, u okna, které bylo jen o jedno patro výše, seděl Tlouštík. Na chvilku se zastavila a ohlédla se, v rozpacích nad svým projevem divokosti, ale zahřál ji způsob, jakým se doktor usmál. Jeho úsměv byl naplněn vlídným porozuměním, jako by z ní vyčetl tu úzkost, která byla příčinou jejího skutku. Náhle si uvědomila, že má na sobě jen podprsenku.

Jeho úsměv byl o odstín veselejší, když viděl, že ho zpozorovala, a ona byla přesvědčena, že chápe, že i tohle bylo jen přehlédnutí a ne výstup děvky.

A tak, v prudkém vzrušení si trošku zakoketovala a přitiskla si způsobně blůzku k prsům. Ráda by proměnila svoje představy ve skutečnost a něžnostmi by vyhojila tu hrůzu, která ji v životě pronásledovala. Ukázala s úsměvem na sebe a pak tázavě na Tlouštíka. Jak se rozzářil! Jako by viděla, jak mu vlhnou oči a rty. Energicky přitakal. Palcem a ukazováčkem naznačila, že to nebude trvat dlouho. Když odcházela od okna, zaznamenala dole na chodníku příchod houfu pacientů na vodoléčbu. Někteří táhli zatoulaná zvířata za sebou na šňůře.

To ji otrávilo a umývala se pomaleji, než měla v úmyslu. Jejich příchod nejenže mohl učinit její rozhovor nevhodným, ale připomněl jí odchytávače psů a ta vzpomínka ochladila její sexuální vzrušení. Pomalu sešla dolů do haly. Byla prázdná. Ulice byly v neděli opuštěné, což se v této části města stávalo jen zřídka. Najednou všechno, po čem toužila, byla společnost. K čertu s podivínskou dobročinností. Jak stála u okna, zastavilo u chodníku auto plné jejích přátel, kteří na ní mávali, aby se k ním přidala.

Málem už se rozhodla, že půjde, pak si ale všimla, že ve voze je také Sheriina sestra. Otřásla se nad tak blízkou připomínkou a s úsměvem jim naznačila, že nepojede. Potom vyšla ven na chodník. Ne, ti pacienti se svými zatoulanými zvířaty jí tu budovu příliš zprotivili. Obrátila se směrem ke svému oblíbenému baru. Arnold vyskočil ze svého kiosku a sáhl po její paži.

Patti to podráždilo a hbitě uskočila stranou. Zdálo se, že Arnold se bojí opustit svoji útulnou budku, blíže se neodvážil a žadonil z místa, kde stál: „Prosím tě, Patti, pojď sem a poslouchej.“ Prchavá vzpomínka na minulou noc udeřila Patti jako blesk. „Shoggoth“ naháněl hrůzu a celý ten příběh jí byl důvěrně známý, protože byl podobný všemu tomu, co bylo v tom dopise! Byla ohromena, že mohla tak úplně pustit z hlavy ten zlověstný list. Sheri ten večer předtím, než zemřela, dopis ošklivě vylekal. Přišel od Arnolda – a ta knížka taky! Proto se na ni tak díval. Červená debilní tvář na ni naléhavě hleděla.

„Prosím, Patti. Něco jsem se dověděl. Pojď sem…“

Skočil dopředu, aby ji chytil za ruku, a ona byla zase rychlejší a s výkřikem uskočila. Arnold, vytažený takto z úkrytu svého kiosku, bojácně ztuhl. Patti pohlédla nahoru a byla dojata, když zjistila, že Tlouštík se dívá dolů – ne již přátelsky, ale s hněvem, který patřil Arnoldovi. Prodavač novin civěl s otevřenými ústy a omluvně mumlal do chodníku: „Ne, nic jsem neřekl. Jenom jsem naznačil…“ Patti radostně přeběhla ulici a v okamžiku běžela nahoru po těch schodech, po kterých dříve stoupala s takovým odporem.

Úzkost, kterou předtím pociťovala v těchto němých chodbách, nevycházela z nich – i když jakýsi strach byl určitým způsobem jejich součástí – ale ona mu utekla. Příliš rychle se pohybovala ve svých slunných představách, než aby ji tato tíha dostihla. Utíkala po chodbě ve čtvrtém poschodí a u dveří, kde nedávno Sheri s hihňáním klečela a ona sama se zarazila, chytila za kliku, zároveň zaklepala a vrazila dovnitř, tak divoce spěchala za tou laskavou rozvážností. Tlouštík tam seděl u velkého stolu vedle okna, u kterého ho vždycky viděla. Měl ještě tlustší nohy a nafouklejší břicho než jeho pacienti. To ji neobvykle překvapilo, ale nezměnilo to její milostné plány.

Měl na sobě pohodlný doktorský plášť a kalhoty. Na nohou měl velké černé boty s ortopedickými vložkami. Takové tělo, kdyby postrádalo ten vřelý charakter, by mohlo odpuzovat. Jeho laskavý úsměv svítil jako maják a on sám vypadal jak milý, usoužený dědeček. Odněkud bylo slyšet hluk proudící vody a hlasy zvířat, které podivně splývaly a ozývaly se ozvěnou, jako z velkého uzavřeného prostoru. Ale Tlouštík již promluvil: „Má drahá,“ řekl, stále ještě vsedě, „činíte jednoho starého chlapíka velmi, velmi šťastným!“ Jeho hlas byl jako zázrak a způsobil jí žádostivé mrazení v páteři. Byl to podivný hlas, křehký, s kolísavou melodií. Bylo docela možné, že ten hlas uměl svádět tak, jak se Patti nikdy ani nesnilo. Nedostávalo se jí slov a rozpřáhla paže v milujícím odevzdání.

Vyskočil a ten kypící elán, se kterým uvedl v pohyb svoje masivní tělo, ji rozechvěl až do konečků nervů. Na tlustých nohou skočil svižně jako kočka ke dveřím za svým stolem a protlačil ji jimi do druhé místnosti. Ode dveří byly hlasy zvířat a zvuk vířící vody v nárazech slyšitelnější. Zmatena vstoupila dovnitř.

V místnosti byla jenom obrovská vana ve tvaru mísy, určená pro vodoléčbu. Její stěny byly z čistého cementu, kromě jedné, ve které byla řada oken se staženými roletami, z nichž pronikal hluk tlumený vodou. Konečně přemohla nedůvěru a uvědomila si skutečnost, proti které se celou tu dobu vzpírala: ty desítky psích klokotavých zvuků a kočičího vřískání byly projevy smrtelného zápasu a úzkosti. To nebyly zvuky nemocničního ošetřování, ale mučení. Dveře se zabouchly se zvláštním tíživým zvukem, za kterým následovalo ostré cvaknutí. Tlouštík si začal energicky rozpínat svůj plášť a řekl: „Jdi dál a koukni se, ty milá, neopatrná couro! Ach, ano, ano – brzy se budeme všichni krmit báječným masem – muži a ženami a ne tou ubohou havětí!“ Patti s otevřenými ústy naslouchala odporné hudebnosti jeho řeči a namáhala se pochopit její smysl. Doktor si svlékl kalhoty. Ukázalo se, že má pod svými šaty úplnou gumovou kombinézu, s mnoha řemínky a přezkami. Patti, jako omráčená, vytáhla jednu roletu a podívala se ven.

Jak zvuky napovídaly, uviděla obrovskou nádrž, ale nebyla v ní očekávaná, průzračná, modrá chlorovaná voda. Pod ní se otevírala ohromná jeskyně s černým bahnem, lemovaná rozeznanými, kyklopsky vysokými skálami. V jejích vodách, v černém, slizkém vývaru, se vařily zduřelé, obrovité tvary…

Když na ně padl její zrak, odtrhla oči od těch tvarů se zoufalým spěchem, ale k zachování zdravého rozumu to bylo o několik dlouhých okamžiků příliš pozdě. Kdyby to byl zlý sen, neodehrával by se tak jednoduše přímo před ní, nebyl by tak šíleným způsobem součástí reality. To, že ty tvary byla taková vroucí plazma, takoví úskoční titánští červi, jak se jí o nich zdálo, to byla jen část té hrůzy. Další hrůzou byly lidské hlavy, kterými ty vařící mnohotvary byly zakončeny – groteskní výrůstky v nepříčetnosti té noční můry. A potom ještě déšť vyděšených šílených zvířat, které padaly z klecí nad nádrží a stávaly se hračkami i potravou těch houbovitých, hnusných tvorů.

S ochablými ústy se obrátila k Tlouštíkovi. Stál u velké prázdné vany a zabýval se systémem přezek na své hrudi. „Rozumíš, má drahá? Namáhej se trochu! Tou hrůzou budeš ještě chutnější. ‚Tvůj závoj bude zbrocen krví, které zakalí a smáčí tvé umírající oči… ‚ Víš, zdá se nám to snadnější udržet si tvar takovými obleky, jako je tento. Mohli bychom napodobit celé tělo, ale stálo by to mnohem více úsilí a soustředění.“

Naposledy zatáhl a řada přezek se s praskáním rozevřela. Z přední strany jeho kombinézy se vyřinul mazlavý purpurový rosol a tekl do vany.

Patti běžela ke dveřím, které neměly kliku. Když si na nich tahala nehty a ječela, vzpomněla si na mouchu na okně a slyšela za sebou Tlouštíka, jak pokračuje: „Tak my napodobujeme jenom hlavu a nikdy ji nerozpouštíme, protože bychom riskovali, že ji pak podruhé vytvoříme chybně a vzbudíme podezření. Prosím tě, bojuj!“

Ohlédla se a uviděla ohromná chapadla jako strašné groteskní pyje, vynořující se z vany plné slizu, která teď vřela nesčetnými pohyby. Vyrazila výkřik.

„Ach, tak je to dobře,“ pochvaloval si Tlouštík flétnovým hlasem. Jeho hlava se pohupovala na bublající purpurové hladině. Z Pattiiných paží, tam kde se jich chapadla dotkla, začal vystupovat dým. Sebral ji z podlahy tak lehce, jako vzpouzejícího se broučka. „Je to tak, děvčátko – ‚tvými družičkami budou Bolest a Hrůza, místo slibů budeš blekotat rouhání…‘“ Když ji přenesl a držel nad kotlem plným svého kyselinou nasyceného těla, spatřila, jak se jeho oči proměňují v černé otvory. Ponořil jí nohy do sebe. Naposledy, než propadla šoku, Patti vyrazila proti masivním stěnám slabý výkřik. Kopala, když se její nohy nořily do žíravého rosolu, kopala, až se jí rozpustily střevíce, až jí z nohou a kotníků vystupovala mlha z masa, tavícího se v shoggothově nenasytné podstatě. Potom se její kopání zpomalovalo a ona se propadla ještě hlouběji…
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