[image: image1.png]‘aser



Kniha hrůzy
Sestavil Stephen Jones

Nezhasínejte světla…

a pokud budete mít dost odvahy,

otevřete tyto stránky a odhalte mrazivé

lahůdky, které vás očekávají na stránkách

KNIHY HRŮZY

Stephen Jones, v současnosti nejuznávanější britský editor v hororovém žánru, shromáždil díla mistrů hrůzostrašné literatury v antologii moderní morbidnosti i klasických krváků. Na těchto stránkách na vás čekají ti nejúspěšnější a nejzajímavější autoři současného hororu a temné fantastiky s výběrem povídek, jež staví na odiv bohatou rozmanitost našeho oblíbeného žánru, od klasického pulpového stylu přes současnější psychologické pojetí až k nejaktuálnějším trendům makabrozity, při jejichž čtení se budete úzkostně dívat přes rameno a nakukovat do skříní nebo pod postel. (Kniha hrůzy se vymezuje vůči současné záplavě horůrků pro mládež a paranormálních romancí, které dělají tak špatné jméno klasickým monstrům. Je svým způsobem tradiční i převratná, u nás by snad mohla snést srovnání s knihami typu Tichá hrůza, Lupiči mrtvol nebo Hlas krve.)

KNIHA HRŮZY je tedy antologií zbrusu nových povídek a novel autorů poodhalujících tajemství Temné strany, mezi nimiž najdete Stephena Kinga, Johna Ajvide Lindqvista, Ramseyho Campbella, Michaela Marshalla Smithe, Elizabeth Handovou, Caitlín R. Kiernanovou, Richarda Christiana Mathesona, Lisu Tuttleovou a další.

STEPHEN JONES

žije v Londýně. Je držitelem tři Světových cen fantasy, čtyř Cen Brama Stokera a tří Cen Mezinárodní asociace hororu, kromě toho jedenadvacetkrát získal Britskou cenu fantasy a jednou byl nominován na Huga. Jakožto bývalý televizní producent a režisér a také publicista a konzultant žánrových filmů (první tři filmy z řady Hellraiser, Plod noci, Zlomek sekundy atd.) napsal a sestavil více než sto knih, mezi něž patří Coraline: Visual Companion, The Essential Monster Movie Guide, Horror: 100 Best Books a Horror: Another 100 Best Books (obě ve spolupráci s Kimem Newmanem) a řady Dark Terrors, Dark Voices a Mammoth Book of Best New Horror. Byl čestným hostem na World Fantasy Convention, konaném v roce 2002 v Minneapolisu, a na World Horror Convention, konaném v roce 2004 ve Phoenixu. Mimoto působí jako hostující vyučující na kalifornské UCLA a na londýnské Kingston University a St. Mary’s University College. Jeho webovou stránku najdete na adrese www.stephenjoneseditor.com
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Úvod

Co se stalo s hororem?

Co se, sakra, stalo s hororovým žánrem?
Co se stalo se zlověstnými zrůdami, úděsnými upíry, vražednými vlkodlaky, děsivými duchy a monstrózními mumiemi?
V dnešní době krvesajové projevují spíše svou romantickou povahu, vlkodlaci pracují pro tajné vládní organizace, z fantomů jsou soukromí detektivové a na živé mrtvé lze narazit, jak popíjejí čaj v uhlazené společnosti z románu Jane Austenové.
Toto přece nejsou ikonické postavy děsu a úžasu, s nimiž jsme vyrostli. Toto přece nejsou noční příšery, které v průběhu staletí strašily tolik generací a nutily bezpočet dětí, aby se při četbě knih a komiksů, v nichž vystupují, schovávaly s baterkou pod pokrývku.
Dnes žijeme ve světě, kde vládne jakýsi dia-horor, „horror lite“. Toto obludné označení vymysleli vydavatelé, aby popsali ten druh beletrie, který se v současnosti těší obrovské popularitě v žánrových kategoriích, jako je „paranormální romance“, „městská fantasy“, „literární remixy“ („literary mash-up“) nebo i „steampunk“.
Třebaže nelze popřít, že pro tyto druhy beletrie existuje publikum, tyto knihy z větší části necílí na čtenáře tradičních hororových příběhů. Čtenáři tohoto druhu beletrie nemají zájem nechat se tím, co čtou, rozkošně děsit, ani přemýšlet o mimořádně znepokojivé povídce ještě dlouhé poté, co ji dočetli a zavřeli knihu. A nebyl by to ani problém, kdyby ovšem vydavatelé a knihkupci neuchvacovali tradiční hororový trh přívalem knížek na jedno použití, zaměřených na běžného, nevyhraněného čtenáře.

Proto přišel čas znovu vydobýt hororový žánr pro ty, kdo chápou a dokážou ocenit hodnotu a účinek hrůzostrašného příběhu.
Tuto Knihu hrůz vydáváme s nadějí, že jsme dostáli jejímu názvu a všemu, co z něj vyplývá.
Jak ví každý, kdo kdy četl některou z mých antologií, moje definice toho, co vytváří kvalitní hororovou povídku, je poměrně volná. Je zřejmé, že ne každá povídka se bude líbit každému čtenáři, ale snažil jsem se zde představit široké spektrum původních povídek od autorů, řadících se v dnešní době k té absolutní špičce, povídek, které prozkoumávají mnoho úděsných aspektů žánru, jemuž rádi říkáme „horor“.
To však neznamená, že v této knize není místo pro humor – přečtěte si groteskně morbidní „Všechno špatně“ od Ramseyho Campbella a znepokojivou, ale zároveň komickou „Alici pod igelitem“ Roberta Shearmana – přičemž naše další horory sahají od tradičnějších příšer („Zelený bůžek bolesti“ Stephena Kinga a „Zubatí duchové“ Petera Crowthera) a klasického duchařského příběhu („Hudba Bengta Karlssona, vraha“ a „Nic složitého“ Reggieho Olivera), přes moderní nadpřirozené thrillery („Muž v příkopu“ Lisy Tuttleové a „Něco smutného a temného“ Michaela Marshalla Smithe) a dvojici velice rozdílných mytologických hrozeb („Troud, ocílka a křemen“ Caitlín R. Kiernanové a „Kořeny a vůbec“ Briana Hodge) k lyričtějším a literárnějším dílům („Rakvářova dcera“ Angely Slatterové, „Řekni mi, že tě ještě uvidím“ Dennise Etchisona a „Nedaleko Zennoru“, pozoruhodné novele Elizabeth Handové). Kolekci uzavíráme znepokojivě temným epigramem Richarda Christiana Mathesona s příznačným názvem „Poslední slova“.
Řada autorů, kteří přispěli do této antologie, experimentuje s formou, strukturou a délkou, aby jejich hororový počin odrážel žhavou současnost, zatímco jiní prezentují své hrůzy co nejpřímočařeji a nejpůsobivěji, způsobem, který prověřil čas.
Ať se bojíte čehokoliv, doufáme, že se se svými strachy na těchto stránkách setkáte. Právě o tom moderní horor je, a pokud se vám budou povídky shromážděné v této knize líbit, pak můžete říct, že jste byli u toho, když začal protiútok.
Vítejte v Knize hrůz – je čas popustit uzdu nočním můrám…

Stephen Jones

Londýn, Anglie

červen 2011

Zelený bůžek bolesti

Stephen King
The Little Green God of Agony
„Stalo se to při nehodě,“ řekl Newsome.
Katherine MacDonaldová seděla vedle postele a k vyzáblému stehnu těsně pod basketbalovými trenýrkami, ve kterých neustále chodil, mu připevňovala jeden ze čtyř simulátorů TENS. Ani nevzhlédla. Měla pečlivě prázdný výraz. V tomhle velkém domě – v téhle velké ložnici, kde už strávila většinu svého pracovního života – byla jen kus lidského nábytku, a tak se jí to líbilo. Upoutat pozornost pana Newsoma obvykle nebyl dobrý nápad, jak věděl každý z jeho zaměstnanců. Ale hlavou se jí přesto honily myšlenky. Teď jim řekni, že tu nehodu jsi vlastně zavinil ty. Protože si myslíš, že když na sebe vezmeš odpovědnost, budeš vypadat jako hrdina.
„Tu nehodu jsem vlastně zavinil já,“ řekl Newsome. „Ne tak silně, Kat, prosím.“
Mohla podotknout, jak to dělávala na začátku, že stimulátory ztrácejí účinnost, pokud nejsou pevně připevněné k poškozeným nervům, které mají zklidňovat, ale učila se rychle. Úchyt se suchým zipem trochu povolila a v duchu pronesla: Pilot ti říkal, že v okolí Omahy zuří bouřky.
„Pilot mi říkal, že v oblasti zuří bouřky,“ pokračoval Newsome. Oba muži bedlivě poslouchali. Jensen už to všechno samozřejmě slyšel, ale ono se nedalo neposlouchat, když mluvčí byl šestým nejbohatším mužem nejen v Americe, ale i na celém světě. Tři z dalších pěti ultraboháčů měli snědou pleť, nosili roucha a přemisťovali se v opancéřovaných mercedesech.
Pomyslela si: Ale já mu řekl, že je bezpodmínečně nutné, abych se na tu schůzku dostal.
„Ale já mu řekl, že je bezpodmínečně nutné, abych se na tu schůzku dostal,“ vykládal Newsome.
Muž sedící vedle Newsomova osobního asistenta ji zajímal – z antropologického hlediska. Jmenoval se Rideout. Byl vysoký a velice hubený, mohlo mu být šedesát, měl na sobě jednoduché šedé kalhoty a bílou košili dopnutou až k vyzáblému krku, zarudlému přehnaným holením. Kat se domnívala, že se chtěl před setkáním se šestým nejbohatším mužem planety oholit opravdu pečlivě. Pod židlí měl jedinou věc, kterou si přinesl na tuhle schůzku, dlouhý černý obědový box se zaobleným víkem, kam se vkládala termoska. Dělnický box, třebaže o sobě tvrdil, že je duchovní. Rideout dosud neřekl jediné slovo, ale na to, aby zjistila, co je zač, nepotřebovala uši. Čišelo z něho šarlatánství. S patnáctiletou praxí sestry specializované na léčbu bolesti už pár takových vykuků potkala. Tenhle si alespoň nepřinesl žádné krystaly.
Teď jim pověz o svém prozření, pomyslela si, zatímco si přenášela stoličku na druhou stranu postele. Měla kolečka, ale Newsomovi vadil zvuk, který vydávala, když ji tlačila. Jinému pacientovi by mohla říct, že přenášení stoličky nemá ve smlouvě, ale když dostáváte pět tisíc dolarů týdně za prakticky běžné pečovatelské služby, jízlivé poznámky si necháváte od cesty. Pacientovi se ani neříká, že ve smlouvě nemáte vylévání a vymývání mis. Ačkoliv poslední dobou její tichá ochota dostávala mírné trhliny. Cítila, jak k tomu dochází. Jako na látce košile, kterou člověk nosí a pere až příliš často.
Newsome hovořil především s tímhle chlapíkem oblečeným jako farmář, který si vyrazil do města. „Když jsem tam ležel v dešti na ranveji mezi hořícími kusy letadla za čtrnáct milionů dolarů, jen v několika cárech oblečení – tak to dopadá, když se zřítíte na asfalt a kutálíte patnáct dvacet metrů –, došel jsem prozření.“
Vlastně dvou, pomyslela si Kat, zatímco mu na vyzáblou, ochablou, zjizvenou nohu připevňovala druhý stimulátor.

„Vlastně dvou,“ opravil se Newsome. „Jedním bylo zjištění, že je skvělé být naživu, ačkoliv jsem chápal – ještě než se šokem začala prokousávat bolest, která je mi poslední dva roky věrným souputníkem –, že jsem utrpěl vážná zranění. Kromě toho jsem pak pochopil, že většina lidí, včetně mého někdejšího já, používá sousloví bezpodmínečně nutné jen velice volně a ledabyle. Bezpodmínečně nutné jsou pouze dvě věci. Žít a nebýt sužován bolestí. Souhlasíte, reverende Rideoute?“ A než stačil Rideout souhlasit (neboť nic jiného by určitě neudělal), Newsome svým snobským, pánovitým, stařeckým hlasem dodal: „Sakra, ne tak silně, Kat! Kolikrát vám to mám ještě říkat?“
„Omlouvám se,“ zamumlala a povolila řemínek. Proč se vůbec snažím?
Do pokoje vstoupila s kávovou soupravou hospodyně Melissa, v úhledné bílé blůzce a bílých kalhotách s vysokým pasem. Jensen převzal šálek se dvěma sáčky umělého sladidla. Host, onen třetiřadý rádoby-reverend, jen zavrtěl hlavou. Možná měl v termosce nějakou nebeskou kávu. Kat káva nabídnuta nebyla. Když si ji dopřávala, bylo to v kuchyni se zbytkem Newsomových pomocníků. Nebo v zahradním domku… jenomže teď nebylo léto. Byl listopad a okna bičovaly poryvy deště.
„Mám to pustit, pane Newsome, nebo byste byl radši, abych už odešla?“
Odejít nechtěla. Celou historku už slyšela mnohokrát – bezpodmínečně nutná schůzka, havárie, způsob, jakým byl Andrew Newsome vystřelen z hořícího letadla, hořící kosti, nalomená páteř a vymknutý krk a především čtyřiadvacet měsíců utrpení bez jakékoliv úlevy, k nimž se brzy dopočítá – a nudila ji. Ale nenudil ji Rideout. Teď, když se vyčerpaly všechny uznávané metody tišení bolesti, měli bezesporu následovat i další šarlatáni, ale Rideout byl první a Kat zajímalo, jakým způsobem bude tento vesnicky vyhlížející felčar z Andyho Newsoma mámit tučnou sumu peněz. Nebo jak se o to pokusí. Newsome nenahromadil všechnu tu nechutně velkou hotovost jako hlupák; ale samozřejmě už to nebyl stejný člověk jako dřív, nehledě na to, jak skutečná mohla být jeho bolest. Kat si v tomto ohledu myslela svoje, ale její současné zaměstnání byla ta nejlepší práce, jakou kdy měla. Minimálně pokud šlo o peníze. A pokud Newsome chtěl dál trpět, nebyla to jeho volba?
„Jen do toho, má milá, pusťte se do mě.“ Zahýbal na ni obočím. Jeho chlípnost kdysi mohla být opravdová (Kat měla za to, že Melissa by na toto téma mohla něco vědět), ale teď už se pod huňatým obočím jen popaměti chvěly drobné svaly.
Kat připojila kabely do řídící jednotky a cvakla vypínačem. Při náležitém zapojení měly stimulátory TENS vysílat do Newsomových svalů slabý elektrický proud v rámci terapie, která podle všeho měla jisté tišící účinky… ačkoliv nikdo neuměl říct přesně proč, nebo zda byly na úrovni placeba. Ať tomu bylo jakkoliv, dnes v noci neměly Newsomovi nijak pomoci. Vzhledem k volnému zapojení byly na úrovni žertovných hračiček, které při podání ruky nic netušícímu člověku rozvibrují dlaň zdánlivým elektrošokem. Hodně drahých hračiček.
„Mám –?“
„Zůstaňte tady!“ zvolal. „Terapie!“
Tak káže v bitvě raněný pán, pomyslela si, a já uposlechnu.
Předklonila se, aby zpod postele vytáhla krabici s krámy. Byla plná věcí, které řada jejích minulých pacientů označovala za mučicí nástroje. Jensen a Rideout jí nevěnovali pozornost. Nadále upírali oči na Newsoma, který mohl (či nemusel) prozřít způsobem, jenž přetavil seznam jeho priorit a pohled na život, ale který byl stále rád středem pozornosti.
Vyprávěl jim, jak se probudil v plechové a drátěné kleci. Na obou nohou a jedné ruce měl ocelové mechanismy zvané fixátory, které mu znehybňovaly klouby vyspravené „asi stovkou“ ocelových jehel (ve skutečnosti jich bylo sedmnáct; Kat viděla příslušné rentgenové snímky). Fixátory byly ukotveny v pohmožděných a polámaných stehenních, holenních a lýtkových kostech, v kosti pažní, vřetenní a loketní. Záda měl sevřená v jakémsi drátěném pásu, který mu sahal od boků až do týla. Hovořil o bezesných nocích, které se podle jeho slov táhly ne hodiny, nýbrž celé roky. Hovořil o ochromujících bolestech hlavy. Vylíčil jim, jak mu pouhé vrtění prstů na nohou působí bolest, která mu vystřeluje až k čelisti, a o mučivé agonii, jež se mu zahryzávala do nohou, když na něj lékaři naléhali, aby jimi hýbal i se všemi těmi fixátory, aby nepozbyly veškeré funkce. Pohovořil o proleženinách a o tom, jak se musel hryzat do rtů, aby neúpěl a neřval, když se ho sestry pokoušely převalit na bok, aby mu mohly proleženiny omýt.
„Za poslední dva roky jsem absolvoval dalších dvanáct operací,“ prohlásil s jakousi trpkou hrdostí. Kat věděla, že jich popravdě bylo pět, přičemž při dvou se jen odstraňovaly fixátory, jakmile se kosti dostatečně zahojily. Pokud se tedy nezapočítával menší zákrok, při němž mu lékaři narovnali polámané prsty. Pak by se dalo říct, že operací bylo šest, ale chirurgické zákroky, při nichž bylo zapotřebí pouze lokální anestezie, nepovažovala za „operace“. Kdyby je tak vnímala, sama by jich podstoupila dvanáct, většinou při poslechu uklidňující hudby v zubařském křesle.
Teď se dostáváme k falešným příslibům, pomyslela si, když do ohbí Newsomova pravého kolena umístila gelový polštářek a propletla si ruce na povislých vacích svalů pod jeho pravým stehnem. Ty přicházejí na řadu jako další.
„Doktoři mi slibovali, že bolest odezní,“ odříkával Newsome. „Že za šest týdnů budu narkotika potřebovat jenom před a po terapiích tady s Královnou bolesti, že v létě 2010 už budu chodit. To bylo loni v létě.“ Dramaticky se odmlčel. „Reverende Rideoute, ty přísliby byly zcela falešné. Kolena skoro nedokážu ohnout a bolest v bocích a zádech nejde ani popsat. Doktoři – Au! Ach! Přestaňte, Kat, přestaňte!“
Pravou nohu mu zvedla v desetistupňovém úhlu, možná trochu větším. Nestačilo by to ani na to, aby pod ni vsunula polštářek.
„Položte ji! Položte ji, sakra!“
Kat mu přestala tak silně svírat koleno a vrátila nohu na nemocniční postel. Deset stupňů. Možná dvanáct. Panejo! Někdy se dostala až na patnáct – a levou nohou, která na tom byla o trochu lépe, na dvacet stupňů s ohybem –, než začal ječet jako kluk, který právě uviděl v ruce školní sestry stříkačku s nasazenou jehlou. Doktoři, kteří se provinili klamnými přísliby, se neprovinili klamnou reklamou: řekli mu, že bude trpět bolestmi. Kat se několika těchto konzultací účastnila v roli mlčenlivé přihlížející. Říkali mu, že se bude vznášet v bolesti, než se klíčové šlachy, zkrácené nehodou a znehybněné fixátory, protáhnou a budou opět ohebné. Zažije spoustu bolesti, než opět dokáže ohnout kolena v pravém úhlu. Tedy než bude schopen sedět na židli nebo za volantem auta. Totéž platilo pro záda a krk. Cesta k zotavení vedla Zemí agonie, taková byla krutá pravda.
Toto byly pravdivé sliby, kterým se Andrew Newsome rozhodl nepopřát sluchu. Žil s přesvědčením – které nikdy nepronesl otevřeně, slovy nehledanými, ač bylo jednou z hvězd, jimiž se řídil –, že šestý nejbohatší člověk na světě nesmí za žádných okolností navštěvovat Zemi agonie, ale jen Costa del Sol úplného uzdravení. Házení viny na doktory pak následovalo se stejnou jistotou, jako že po noci následuje den. A vinu také samozřejmě sváděl na osud. Takovéhle věci se lidem jako on prostě nemají stávat.
Melissa se vrátila se sušenkami na tácku, Newsome na ni podrážděně mávl rukou, po nehodě zkroucenou a zjizvenou. „Na pečivo teď nikdo nemá chuť, ’Lisso.“

A to byla další věc, kterou Kat MacDonaldová zjistila o megaboháčích, těch zazobancích, kteří nahromadili majetky mimo lidské chápání: s neskonalou sebejistotou mluvili jménem všech přítomných v pokoji.
Melissa se pousmála po způsobu Mony Lisy, otočila se (udělala takřka piruetu) a odešla. Odnesla se. Muselo jí být nejméně pětačtyřicet, ale vypadala mladší. Nebyla sexy; nic tak vulgárního. Spíše ji obestíralo kouzlo jakési ledové královny, které v Kat vyvolávalo představu Ingrid Bergmanové. Napadalo ji, že ať z ní čiší chlad či nikoliv, muži by rádi zjistili, jak by vypadaly její kaštanové vlasy, kdyby se vymanily ze sevření sponek a spočinuly nedbale rozložené na polštáři. Jak by se jí na zubech a na líci vyjímala rozmazaná korálová rtěnka. Kat, která sama sebe považovala za nevzhlednou, si minimálně jednou denně říkala, že na tu hladkou, odtažitou tvář nežárlí. Ani na ten vnadně vykreslený zadek.
Teď se vrátila na druhou stranu postele a už chtěla Newsomovi zvedat levou nohu, dokud se nerozječí aby, sakra, přestala, copak ho chce zabít? Kdybys byl někdo jiný, řekla bych ti, jak to v životě chodí, pomyslela si. Řekla bych ti, abys přestal hledat zkratky, protože žádné neexistují. Ani pro šestého nejbohatšího člověka na světě. Máš mě – pomohla bych ti, kdybys mě nechal –, ale dokud budeš hledat způsob, jak se z tohohle maléru vyplatit, jedeš v tom sám.
Dala mu pod koleno polštářek. Uchopila povislé vaky, které se už měly proměňovat zpátky ve svaly. Začala mu ohýbat nohu. Čekala, až na ni začne řvát, že má přestat. A přestala by. Protože pět tisíc dolarů týdně dělalo hezkého čtvrt milionu ročně. Věděl, že si mimo jiné kupuje i její mlčení? Jak to mohl nevědět?
Teď jim pověz o těch doktorech – Ženeva, Londýn, Madrid, Mexiko a tak dále a tak dále.
„Navštívil jsem doktory po celém světě,“ říkal jim, ale už se obracel především na Rideouta. Rideout stále nepronesl jediné slovo, jen tam seděl se zarudlým podbradkem, přeholeným krkem, který mu visel nad košilí venkovského kazatele dopnutou až po poslední knoflík. Na nohou měl mohutné žluté pracovní boty. Patou jedné se takřka dotýkal svého černého obědového boxu. „Telekonference by vzhledem k mému stavu byla jednodušší, ale v takovýchhle případech to samozřejmě není k ničemu. Proto musím cestovat osobně, navzdory bolesti, kterou mi cestování působí. Už jsme byli všude, že, Kat?“
„To tedy ano,“ odpověděla a pomaloučku mu dál ohýbala nohu. Na níž už mohl chodit, kdyby se nestavěl k bolesti jako malé dítě. Rozmazlený chlapeček. Ano, bylo by to o berlích, ale chodil by. A za další rok by mohl berle odhodit. Jenomže za další rok bude pořád ležet v téhle hypermoderní nemocniční posteli, za kterou zaplatil dvě stě tisíc dolarů. A ona bude stále s ním. A bude přijímat jeho úplatky za mlčenlivost. Kolik bude stačit? Dva miliony? To si říkala teď, avšak ještě nedávno si říkala, že stačit bude i půl milionu, pak ale začala zvedat stavidla. Peníze aby čert spral.
„Navštívili jsme specialisty v Mexiku, Ženevě, Londýně, Římu, Paříži… kde ještě, Kat?“
„Ve Vídni,“ dodala. „A samozřejmě v San Francisku.“
Newsome si odfrkl. „Tam mi doktor řekl, že si bolest sám vyrábím. ‚bych se vyhnul dřině spjaté s rehabilitací,‘ řekl. Ale byl to Pákistánec. A homouš. Homosexuální Pakouš, to je ale kombinace, co?“ Štěkavě se zasmál, pak se podíval na Rideouta. „Neurážím vás tím, reverende?“
Rideout zavrtěl hlavou. Dvakrát. Velice pomalu.
„Dobře. Dobře. Zastavte, Kat, to by stačilo.“
„Ještě trochu,“ přemlouvala ho.
„Přestaňte, řekl jsem. Víc nesnesu.“
Nechala nohu poklesnout a začala mu manipulovat s levou paží. To dovoloval. Lidem často říkal, že měl zlomené i obě ruce, ale nebyla to pravda. Levou měl jen vykloubenou. Také říkal, že má štěstí, že neskončil na vozíku, ale nemocniční lůžko se spoustou vymožeností budilo silný dojem, že z tohoto štěstí nehodlal v blízké budoucnosti příliš těžit. Tohle nemocniční lůžko totiž bylo jeho vozík. Pohybovalo se. Projezdil na něm celý svět.
Neuropatická bolest, myslela si Kat. Je to velká záhada. Možná nerozluštitelná. Léky už nezabírají.
„Panuje všeobecná shoda, že trpím neuropatickou bolestí.“
A zbabělostí.
„Je to velká záhada.“
Taky skvělá výmluva.
„Možná nerozluštitelná.“
Zvlášť když se ani nesnažíš.
„Léky už nezabírají a doktoři mi neumějí pomoct. Proto jsem vás sem pozval, reverende Rideoute. V záležitosti… ehm… léčení máte velice přesvědčivá dobrozdání.“
Rideout vstal. Kat si neuvědomovala, jak je vlastně vysoký. Stín, který se za ním vyplazil na stěnu, byl ještě vyšší. Sahal až skoro do stropu. Newsoma si vznešeně prohlížel očima zasazenýma hluboko v důlcích. Čišelo z něj charisma, o tom nemohlo být sebemenších pochyb. Nepřekvapovalo ji to; šarlatáni světa vezdejšího by se bez něj neobešli, ale kolik ho má nebo jak je silné, jí došlo, až když vstal a zůstal nad nimi všemi stát. Jensen musel zaklonit hlavou, aby na něj viděl. Kat koutkem oka zahlédla pohyb. Podívala se a spatřila ve dveřích Melissu. Takže teď už tu byli všichni kromě kuchařky Tonye.

Vichr venku přímo vřeštěl. V oknech rachotilo sklo.
„Já neléčím,“ řekl Rideout. Kat byla přesvědčená, že pochází z Arkansasu – přinejmenším tam ho vyzvedl Newsomův nejnovější Gulfstream IV –, ale hlas měl bez přízvuku. A plochý.
„Ne?“ Newsome se zatvářil zklamaně. Nedůtklivě. Možná i trochu vyděšeně, napadlo Kat. „Vyslal jsem skupinu průzkumníků a ti mě ujistili, že v řadě případů –“

„Já vypuzuji.“
Huňatá obočí se nadzvedla. „Co, prosím?“
Rideout přešel k posteli a zůstal u ní stát, dlouhé prsty propletené na úrovni plochého rozkroku. Hluboko zasazenýma očima se pochmurně díval na muže v posteli. „Hubím nákazu ve zraněném těle, jímž se krmí, úplně stejně jako deratizátor hubí škůdce – například termity –, kteří rozežírají dům.“
Tobě tak budu věřit, pomyslela si Kat. Ale Newsome byl fascinovaný. Jako malý kluk, co sleduje na nároží hráče skořápek.
„Jste posedlý, pane.“
„Ano,“ přisvědčil Newsome. „Přesně takový mám pocit. Zvlášť v noci. Noci jsou… velice dlouhé.“
„Posedlý je samozřejmě každý muž nebo žena trpící bolestí, ale u některých nešťastníků – a vy jste jeden z nich – jde problém hlouběji. Posedlost není něco přechodného, ale trvalého. Stav, který se zhoršuje. Doktoři tomu nevěří, protože jsou to vědci. Ale vy tomu věříte, je to tak? Protože vy jste ten, kdo trpí.“
„To si pište,“ vydechl Newsome. Kat, která seděla vedle něj na stoličce, měla co dělat, aby neprotočila oči.
„U těchto nešťastníků bolest otevírá cestu jistému zlovolnému bůžku. Je malý, ale nebezpečný. Živí se zvláštním druhem bolesti, kterou produkují pouze určití speciální lidé.“
Geniální, pomyslela si Kat, to se mu bude líbit.
„Jakmile si bůžek najde cestu dovnitř, bolest se promění v agonii. Živí se jí stejně, jako se termiti živí dřevem. A krmí se, dokud vás zcela nestráví. Potom vás, pane, odvrhne, a přejde na někoho jiného.“

Kat sama sebe překvapila, když se znenadání zeptala: „Co je to za boha? Určitě ne ten, o kterém kážete. To je bůh lásky. Nebo v téhle víře jsem alespoň vyrostla.“
Jensen se na ni zamračil a zavrtěl hlavou. Očividně očekával, že šéf vybuchne… ale koutky Newsomových rtů zkřivil slabý úsměv. „Co k tomu můžete říct, reverende?“
„Řeknu jen to, že bohů je celá řada. Nic na tom nemění fakt, že náš Pán, Bůh zástupů, jim všem vládne – a v Soudný den je všechny zničí. Tyhle bůžky uctívali lidé v minulosti a uctívají je i v současnosti. Disponují jistou mocí a náš Bůh někdy dovoluje, aby tuto moc občas uplatňovali.“
Aby nás zkoušel, pomyslela si Kat.
„Aby zkoušel naši sílu a víru.“ Poté se obrátil na Newsoma a řekl něco, co Kat překvapilo. I Jensena; tomu dokonce spadla čelist. „Vy jste muž se značnou silou a chabou vírou.“
Newsome, ačkoliv nebyl zvyklý naslouchat kritice své osoby, se přesto usmál. „Je pravda, že křesťanskou víru v sobě příliš nechovám, ale mám víru v sebe. Také mám víru v peníze. Kolik chcete?“
Rideout mu úsměv opětoval, vycenil zuby, jen jakési drobné erodované náhrobky. Pokud vůbec někdy navštívil zubaře, bylo to před mnoha a mnoha měsíci. Taky rád žvýkal tabák. Stejně zažloutlé zuby měl i Katin otec, který umřel na rakovinu úst.
„Kolik byste zaplatil, pane, abyste se zbavil bolesti?“
„Deset milionů dolarů,“ odpověděl hbitě Newsome. Kat uslyšela, jak Melissa zalapala po dechu. „Ale do svého postavení jsem se nedostal jako důvěřivý hejl. Jestli se vám podaří to, co říkáte – to vypuzování, hubení, vymítání nebo jak tomu říkáte –, tyhle peníze dostanete. V hotovosti, pokud by vám nevadilo, že tu strávíte noc. Pokud ne, nedostanete nic – kromě té vaší první a jediné zpáteční cesty soukromým tryskáčem. Tu vám účtovat nebudu. Koneckonců jsem já kontaktoval vás.“
„Ne.“ Rideout to řekl mírně, stál vedle postele, natolik blízko Kat, aby cítila naftalín, který poslední dobou držel pohromadě jeho společenské kalhoty (možná jediné, pokud neměl ještě jedny na kázání), a také cítila jakési silné mýdlo.
„Ne?“ Newsomovi se ve tváři zračilo nelíčené ohromení. „Vy mi říkáte, že ne?“ Potom se opět začal usmívat. Tentokrát to byl tajnosnubný a dosti nepříjemný úsměv, který míval, když s někým telefonoval a uzavíral obchody. „Rozumím. Teď přichází klička. Zklamal jste mě, reverende Rideoute. Vážně jsem si myslel, že se mnou jednáte na rovinu.“ Otočil se ke Kat, která se před ním mírně poodtáhla. „Vy si samozřejmě myslíte, že jsem se pomátl. Ale s vámi jsem se o hlášení, které mi podali mí průzkumníci, nepodělil, že?“
„Ne,“ odpověděla.
„Žádná klička tu není,“ pokračoval Rideout. „Nevypuzoval jsem už pět let. Řekli vám to vaši průzkumníci?“
Newsome neodpověděl. K hubenému kolohnátovi vzhlížel s jistou úzkostí.
„A to proto, že jste přišel o svou schopnost?“ zeptal se Jensen. „Pokud ano, proč jste sem tedy letěl?“
„Je to Boží síla, pane, nikoliv moje, a já o ni nepřišel. Ale vyhánění si žádá spoustu energie a spoustu síly. Před pěti lety jsem dostal silný infarkt krátce poté, co jsem bůžka vyháněl z dívky, která přežila strašlivou dopravní nehodu. S tou dívkou jsme slavili úspěch, ale kardiolog, kterého jsem navštívil v Jonesboro, mi řekl, že jestli se budu ještě jednou takhle přepínat, mohl bych dostat další. A ten už by mě zabil.“
Newsome – s nemalým úsilím – si k ústům pozvedl sukovitou ruku a ke Kat a Melisse teatrálně zašeptal: „Myslím, že chce dvacet milionů.“
„Já od vás, pane, chci sedm set padesát tisíc.“
Newsome zůstal na muže hledět.
Až Melissa se zeptala: „Proč?“
„Jsem pastor v kostele v Titusville. V kostele Svaté víry. Jenomže náš kostel už nestojí. V mých končinách jsme měli suché léto. A pak u nás hořelo – požár založili nejspíš táborníci. A nejspíš opilí. Tak tomu obvykle bývá. Z mého kostela zbyla jen betonová stopa a několik zčernalých trámů. S farníky se scházíme k bohoslužbám na opuštěné čerpací stanici s obchodem na dálnici do Jonesboro. V zimních měsících nám tento prostor nevyhovuje, ale nemáme k dispozici žádné domy natolik velké, abychom se do nich vešli všichni. Je nás mnoho, ale jsme chudí.“
Kat se zájmem poslouchala. Jeho podvodnická historka byla opravdu dobrá. Drnkal na správné struny soucitu.
Jensen, který měl tělo vysokoškolského atleta (sloužil i jako Newsomův bodyguard) a rozum absolventa Harvardu, se zeptal na to, co bylo nasnadě. „Co pojištění?“

Rideout opět rozvážně zavrtěl hlavou: doleva, doprava, doleva, doprava, zpátky do středu. Nad Newsomovou postelí se nepřestával tyčit jako nějaký křupanský anděl strážný. „Máme důvěru v Boha.“

„V tomhle případě byste na tom s pojišťovnou byli líp,“ podotkla Melissa.
Newsome se usmíval. Kat z jeho strnulé pózy dokázala vyčíst, že zakouší vážné nepohodlí – už před půl hodinou měl dostat léky –, ale nevěnoval mu pozornost, protože byl zaujatý. To, že bolest dokáže ignorovat, věděla už delší dobu. Když chtěl, uměl s ní bojovat. Tuhle sílu v sobě měl. Myslela si, že ji tahle skutečnost jenom irituje, ale teď, nejspíš na základě příchodu tohoto šarlatána z Arkansasu, zjistila, že v duchu přímo zuří. Bylo to tak marné.
„Bavil jsem se s jedním místním stavitelem – nepatří do mé kongregace, ale je to člověk s dobrou pověstí, který pro mě v minulosti už prováděl nějaké opravy a říká si slušnou cenu – a ten mi sdělil, že přestavba by stála přibližně šest set padesát tisíc dolarů. Dovolil jsem si přidat sto tisíc dolarů, abychom měli jistotu.“
Jo jasně, pomyslela si Kat.
„Takové finanční prostředky samozřejmě nemáme. Ale pak, ani ne týden po konzultaci s panem Kiernanem, přišel váš dopis s tím videodiskem. Který jsem mimochodem zhlédl s nesmírným zájmem.“

To mi povídej, usmála se v duchu Kat. Zvlášť tu část, kde ten doktor ze San Franciska tvrdí, že bolest související s Newsomovými zraněními lze do značné míry utišit tělesnou terapií. Důraznou tělesnou terapií.
Byla pravda, že skoro dvanáct dalších lékařů na DVD prohlásilo, že si neví rady, ale Kat byla přesvědčena, že pouze doktor Dilawar má odvahu mluvit bez okolků. Překvapilo ji, že Newsome dovolil rozeslat DVD i s tímhle rozhovorem, ale tomuhle šestému nejbohatšímu člověku na světě po nehodě trochu přeskočilo.
„Zaplatíte mi dost na to, pane, abych mohl nechat znovu vybudovat náš kostel?“
Newsome si ho prohlížel. Pod ustupující linií vlasů se mu skvěly drobné krůpěje potu. Kat mu hodlala už brzy podat léky, ať o ně požádá či nikoliv. Bolest byla dostatečně skutečná; nedalo se říct, že ji předstírá, jen se prostě…
„Byl byste ochotný odsouhlasit, že po mně nebudete chtít nic víc? V rámci gentlemanské dohody? Nemusíme nic podepisovat.“
„Ano.“ Rideout přitakal bez váhání.
„Ačkoliv kdyby se vám povedlo tu bolest odstranit – zapudit ji –, mohl bych vám něčím přispět. Nějakou významnější částkou. Tím, co se v církevních kruzích nazývá velkodušným darem.“
„To už by záleželo na vás, pane. Začneme tedy?“
„Čím dřív tím líp. Chcete, aby všichni odešli?“
Rideout opět zavrtěl hlavou: zleva doprava, zprava doleva, zpátky do středu. „Budu potřebovat, aby mi někdo asistoval.“
To kouzelníci potřebují vždycky, blesklo hlavou Kat. Je to součástí show.
Venku zakvílel vichr, ustal, potom zakvílel ještě jednou. Zamrkala světla. Za domem se s hrknutím probudil generátor (také nejmodernějšího střihu), pak se vypnul.
Rideout se posadil na okraj postele. „Tady pan Jensen, myslím. Vypadá silný a pohotový.“
„V tom se nemýlíte,“ souhlasil Newsome. „Na univerzitě hrál fotbal. Vracel se bránit. Od té doby neztratil nic ze své šikovnosti.“
„No… něco ano,“ utrousil Jensen skromně.
Rideout se naklonil k Newsomovi. Tmavýma, hluboko zasazenýma očima si vážně prohlížel miliardářovu zjizvenou tvář. „Odpovězte mi na jednu otázku, pane. Jakou barvu má vaše bolest?“
„Zelenou,“ odpověděl Newsome. Fascinovaně kazateli opětoval pohled. „Moje bolest je zelená.“
Rideout přikývl: nahoru, dolů, nahoru, dolů, zpátky do středu. Aniž přerušil oční kontakt. Kat si byla jista, že by přikyvoval s úplně stejným výrazem důstojného přitakání, i kdyby Newsome řekl, že jeho bolest je modrá nebo růžová jako legendární Růžový panter. V kombinaci zděšení a nefalšovaného pobavení si pomyslela: Mohla bych se vytočit. Vážně mohla. Byl by to ten nejdražší výbuch vzteku mého života, ale přesto – mohla bych.
„A kde je?“
„Všude.“ Newsome skoro zaúpěl. Melissa udělala krok a upřela znepokojený pohled na Jensena. Kat si všimla, že trochu zavrtěl hlavou a pokynul jí, aby se vrátila ke dveřím.

„Ano, ráda vzbuzuje tento dojem,“ řekl Rideout, „ale není tomu tak. Zavřete oči, pane, a soustřeďte se. Hledejte tu bolest. Pomiňte falešný křik, který vydává – nevěnujte pozornost jejímu lacinému břichomluvectví – a najděte ji. Dokážete to. Musíte to dokázat, pokud se máme k něčemu dopracovat.“
Newsome zavřel oči. Devadesát vteřin nebylo slyšet nic kromě vichru a deště bičujícího okna jakoby hrstmi jemného štěrku. Katiny hodinky byly staromódního druhu, natahovací, dárek, který před mnoha lety dostala od otce, když úspěšně absolvovala zdravotnickou školu, a jak se teď vítr zklidnil, v pokoji zavládlo takové ticho, že uslyšela jejich domýšlivé tikání. A ještě něco: na opačném konci domu si postarší Tonya Andrewsová na konci dalšího dne pozpěvovala při uklízení kuchyně: Žabák si vyjel s autíčkem, no jé jé, tú tú.
Newsome nakonec řekl: „Mám ji v hrudi. Vysoko na hrudníku. Nebo v dolní části hrdla, těsně pod průdušnicí.“
„Vidíte ji? Soustřeďte se!“
Newsomovi vyrazily na čele vrásky. Těmito rýhami soustředění prokmitávaly jizvy z kůže roztrhané při nehodě. „Vidím ji. Pulzuje do rytmu s tlukotem mého srdce.“ Ve výrazu znechucení svěsil rty. „Je hnusná.“

Rideout se naklonil ještě blíže. „Je to míč? Je, že? Zelená koule.“

„Ano. Ano! Zelený míček, který dýchá!“
Jako ten tenisák, který máš určitě narafičený buď v rukávu, nebo v té své velké černé krabičce, reverende, pomyslela si.
A jako by ho ovládala silou mysli (místo aby jen odhadovala, kam bude tahle špinavá komedie směřovat), Rideout řekl: „Pane Jensene, buďte tak hodný. Pod židlí, kde jsem seděl, je obědový box. Podejte ho, otevřete ho a postavte se vedle mě. Prozatím nemusíte dělat nic jiného. Jenom –“
V Kat MacDonaldové něco luplo. Bylo to lupnutí, které uslyšela uvnitř své hlavy. Znělo, jako když Roger Miller luská prsty v úvodu písničky „King of the Road“.
Přikročila k Rideoutovi a odstrčila ho ramenem. Bylo to snadné. Byl sice vyšší, ale ona bezmála polovinu života otáčela a zvedala pacienty a byla silnější. „Otevřete oči, Andy. Okamžitě je otevřete. Podívejte se na mě.“
Newsome vyděšeně udělal, co po něm chtěla. Melissa a Jensen (už s boxem v ruce) nasadili vyjevené výrazy. Jednou z nezlomných zásad jejich pracovních životů – i Katina, přinejmenším do této chvíle –, bylo, že šéfovi se neporoučí. Šéf poroučel jim. A zcela určitě ho nelze děsit.
Jenže už toho měla po krk. Za dalších dvacet minut se mohla po deštěm zalité silnici ploužit za světly svého auta do jediného motelu v okolí, na místo, které vypadalo jako avatár všech zavšivených pajzlů, ale na tom nezáleželo. Tohle prostě už dál dělat nemohla.

„Tohle jsou pěkný žvásty, Andy,“ řekla. „Slyšíte mě? Žvásty.“
„Myslím, že byste měla brzdit,“ odpověděl Newsome s rodícím se úsměvem – měl několik úsměvů, a tenhle nepatřil k těm dobrým. „Tedy jestli si chcete udržet tuhle práci. Ve Vermontu se najde spousta jiných specialistek na léčení bolesti.“
Možná by zabrzdila, ale do toho promluvil Rideout: „Ať řekne, co má na srdci, pane.“ Právě vlídnost v jeho hlase ji dohnala do fáze, odkud nebylo návratu.
Předklonila se, do Newsomovy intimní zóny, a slova se z ní vyřinula v rychlém proudu.
„Už šestnáct měsíců – od chvíle, kdy se vám zlepšilo dýchání natolik, abyste mohl absolvovat smysluplnou fyzioterapii – vás sleduju, jak poleháváte v téhle zatraceně drahé posteli a urážíte svoje tělo. Je mi z toho na nic. Víte, jakou máte kliku, že jste naživu, když všichni ostatní z toho letadla umřeli? Jaký je zázrak, že jste si nezlomil páteř, že se vám do mozku nezaryly úlomky lebky nebo že nemáte od hlavy k patě spálené tělo – ne, spečené, spečené jako jablko? Prožil byste si čtyři dny, možná dokonce dva týdny, v pekelných mukách. Jenže vy jste z toho vyvázl. Neživoříte. Není z vás kvadruplegik, i když jste se rozhodl, že se jako kvadruplegik budete chovat. Nechcete na sobě pracovat. Hledáte způsob, jak si nekomplikovat život. Chcete se ze svého stavu vyplatit. Kdybyste umřel a skončil v pekle, ze všeho nejdřív byste tam hledal mýtnici.“
Jensen a Melissa na ni vyděšeně upírali oči. Newsomovi spadla čelist. Pokud s ním někdo mluvil tímhle stylem, bylo to už hodně dávno. V klidu se zdál být jen Rideout. Teď už se usmíval jen on. Tak, jak by se usmíval otec na svého nezdárného čtyřletého syna. To Kat dohánělo k nepříčetnosti.
„Touhle dobou už jste mohl chodit. Bůh je mi svědkem, že jsem se snažila, abyste to pochopil, a Bůh je mi taky svědkem, že jsem vám říkala – pořád a pořád dokola –, jakou práci musíte odvést, abyste vstal z téhle postele a znovu se postavil na nohy. Doktor Dilawar ze San Franciska měl odvahu říct vám to do očí – jenom on a nikdo jiný –, a vy jste se mu odvděčil tím, že jste ho označil za teplouše.“

***
„On byl teplouš,“ odsekl Newsome nedůtklivě. Zaťal zjizvené pěsti.
„Ano, trpíte bolestí. Jistěže trpíte. Ale ta se dá zvládnout. Viděla jsem to na vlastní oči, ne jednou, ale mnohokrát. Nezvládne ji však líný boháč, který si myslí, že se místo poctivé tvrdé práce a slz, kterých je třeba k jejímu potlačení, může ohánět nějakým nárokem. Vy námahu odmítáte. I toho jsem byla svědkem, a vím, co vždycky následuje. Začnou se sem trousit kdejací šarlatáni a podvodníci stejně, jako se objeví pijavice, když se zahnívající tůní brodí člověk s useknutou nohou. Někdy mají tihle mastičkáři kouzelné mastičky. Někdy mají kouzelné pilulky. Léčitelé si vymýšlejí, jakou mají sílu od Boha, přesně jako tenhle. Jejich důvěřivé oběti zakusí dočasnou úlevu. A proč by nezakusili, když polovina bolesti vychází z jejich hlavy, kde si ji vymýšlejí líné mozky, kterým je jasné, že uzdravení bude bolet?“
Hlas jí přeskočil do rozechvělé, dětské fistule; ještě víc se k němu sklonila. „Tati, to bolííí! Ale úleva nemá nikdy dlouhého trvání, protože svaly nemají tonus, šlachy jsou stále ochablé, kosti nezesílily natolik, aby unesly původní tíhu. A když pak tomuhle chlapíkovi zavoláte, že se bolest vrátila – pokud to dokážete –, víte, co vám řekne? Že jste neměl dost víry. Kdybyste se nad tímhle zamyslel stejně, jak jste se zamýšlel nad svými továrnami a nejrůznějšími investicemi, věděl byste, že vám v dolní části hrdla nehnízdí žádný živý tenisák. Na to, abyste věřil v Santa Clause, už jste kurva starej, Andy.“
Ve dveřích se mezitím objevila Tonya a teď stála vedle Melissy s vytřeštěnýma očima a s volně visící utěrkou v ruce.
„Máte padáka,“ pronesl Newsome skoro žoviálně.
„Ano,“ opáčila Kat. „Jistěže mám. Ačkoliv musím říct, že za poslední necelý rok jsem se takhle dobře ještě necítila.“
„Nevyhazujte ji,“ řekl Rideout. „Jestli to uděláte, budu se muset rozloučit.“
Newsome sklouzl pohledem k reverendovi. Čelo mu krabatil nemalý zmatek. Rukama si začal mnout boky a stehna, jak tomu bylo vždycky, když nedostal tišící léky včas.
„Potřebuje vzdělat, velebit svaté Boží Jméno.“ Rideout se naklonil k Newsomovi, ruce sepjaté za zády. Kat připomněl obrázek Ichaboda Cranea, učitele Washingtona Irvinga. „Řekla si svoje. Mohu si teď říct svoje i já?“
Newsome se potil stále silněji, ale už se opět usmíval.
„Jen do ní, Rideoute. Tohle si určitě chci vyslechnout.“
Kat se na reverenda podívala. Tmavé, hluboko zasazené oči ji zneklidňovaly, ale před jejich pohledem neucukla. „Já taky.“
Rideout s rukama stále sepjatýma za zády, s růžovou lebkou, která mu tlumeně prosvítala pod řídkými vlasy, s vážnou protáhlou tváří, si ji uvážlivě prohlížel. Poté řekl: „Vy sama jste nikdy netrpěla, slečno, je to tak?“
Kat pocítila nutkání sebou škubnout, odvrátit zrak, nebo obojí. Potlačila ho. „Když mi bylo jedenáct, spadla jsem ze stromu a zlomila si ruku.“
Rideout vyšpulil úzké rty a zahvízdal: vydal nelibozvučný, skoro neznělý zvuk. „Zlomila jste si ruku, když vám bylo jedenáct. Ano, to musela být mučivá bolest.“
Kat zrudla. Ruměnec na sobě dobře cítila a silně se jí protivil, ale nedokázala ho potlačit. „Zlehčujte si mě, jak chcete. Svoje tvrzení jsem založila na letitých zkušenostech z práce s lidmi trpícími bolestí. Je to lékařský názor.“
Teď mi řekne, že démony, zelené bůžky nebo co to vlastně je, vyháněl už v době, kdy mně ještě teklo mléko po bradě.
Ale neřekl to.
„O tom nepochybuji,“ chlácholil ji. „A nepochybuji, že jste ve své práci vážně dobrá. Nepochybuji, že jste se setkala s pěknou řádkou podvodníků a mastičkářů. Víte, co jsou to za lidi. A já zas vím, k jakým lidem se řadíte vy, slečno. Protože s nimi se taky často setkávám. Obvykle nejsou tak hezcí jako vy“ – konečně náznak přízvuku, protahované slabiky na konci slov – „ale jejich blahosklonný přístup k bolesti, kterou sami nikdy necítili, bolesti, jakou si nedokážou ani představit, je vždycky stejný. Pracují s nemocnými, pracují s pacienty, kteří trpí různými stupni bolesti, od mírné po tu nejpronikavější, nejkrutější agonii. A po určité době jim veškeré utrpení začne připadat buď přehnané, nebo vyloženě předstírané, není tomu tak?“
„Na tom není ani špetka pravdy,“ odpověděla Kat. Co se to dělo s jejím hlasem? Najednou zněl tak slabě.
„Ne? Když jim ohýbáte nohy a oni křičí při patnácti stupních – nebo dokonce při deseti –, nenapadá vás, napřed někde v koutku duše a potom se stále větším přesvědčením, že to jsou slaboši? Že se do toho odmítají opravdu opřít? Že se třeba dokonce dožadují soucitu? Když k nim vejdete do pokoje a oni zesinají, nenapadá vás: ‚Ach jo, to se mám zase mořit s tímhle lenochem?‘ Necítíte – vy, která jste kdysi spadla ze stromu a zlomila si ruku, proboha! – stále větší znechucení, když se doprošují, aby si mohli opět lehnout do postele a dostali další dávku morfia?“
„To je nefér,“ opáčila Kat… ale to už prakticky jen šeptala. „Kdysi dávno, když jste v tomhle oboru začínala, jste krutou bolest poznala bezpečně,“ pokračoval Rideout. „Kdysi dávno byste v to, co tady za chviličku uvidíte, věřila, protože jste v hloubi duše věděla, že jsou oběťmi zlovolného, nelidského boha. Chci, abyste tu zůstala, abych vám mohl osvěžit paměť… a soucit, který z vás časem jaksi vyprchal.“
„Někteří mí pacienti jsou fňukny,“ řekla Kat a upřela na Rideouta vzdorovitý pohled. „Myslím, že to zní krutě, ale někdy je pravda krutá. Někteří jsou opravdu simulanti. Jestli to nevidíte, tak jste slepý. Nebo hlupák. Ale ani jedno si o vás nemyslím.“
Reverend se postavil, jako by mu složila poklonu – což, jak se domnívala, byla svým způsobem pravda. „Ovšemže to vím. Ale vy teď, ve svém nejskrytějším nitru, věříte, že jsou simulanti všichni. Okorala jste, jako voják, který je už příliš dlouho na bojišti. Říkám vám, že pan Newsome je nakažen, napaden. Sídlí v něm démon natolik silný, že se z něj stal bůh, a já chci, abyste ho spatřila, až bude vypuzen. Mám za to, že vám to značně pomůže. Určitě se tím změní váš náhled na bolest.“ A k Newsomovi pak dodal: „Může tu zůstat, pane?“
Newsome se zamyslel.
„Jestli o to stojíte.“
„A když se rozhodnu, že odejdu?“ nadhodila neochvějně Kat.

Rideout se usmál. „Nikdo vás tu držet nebude, slečno ošetřovatelko. Jako všichni boží tvorové jste obdařena svobodnou vůlí. Nechtěl bych po ostatních, aby ji ve vás omezovali, ani já sám bych ji jakkoliv neomezoval. Ale nevěřím, že jste zbabělec, jen jste znecitlivěla. Zatvrdla touhle prací.“
„Jste podvodník,“ obvinila ho. Zuřila, měla slzy na krajíčku.
„Ale ne,“ namítal Rideout opět vlídně. „Až odejdeme z tohoto pokoje – s vámi či bez vás –, pana Newsoma už nebudou trýznit muka, která se jím sytí. Bolest bude vnímat i nadále, ale jakmile se zbaví nejpalčivější agonie, už se s ní bude schopen potýkat. Možná dokonce i s vaší pomocí, slečno, jakmile se vám dostane potřebné lekce z pokory. Stále máte v úmyslu odejít?“
„Zůstanu tady,“ řekla a potom dodala: „Dejte mi tu černou krabičku.“
„Ale –“ začal Jensen.
„Ať si ji vezme,“ přerušil ho Rideout. „Ať si ji každopádně prohlédne. Ale už žádné další řeči. Jestli se mám do téhle práce pustit, je čas začít.“
Jensen jí podal dlouhý černý box. Kat ho otevřela. Na místě, kde mohla manželka nějakému dělníkovi zabalit pár sendvičů a umělohmotnou misku s ovocem, spatřila prázdnou skleněnou láhev se širokým hrdlem. Uvnitř vypouklého víka, pod drátěnou svorkou, která měla přidržovat termosku, se ukrývala zelená aerosolová nádobka. Nic jiného v boxu nebylo. Kat se otočila k Rideoutovi. Ten pokýval hlavou. Vyňala nádobku a zaraženě se podívala na etiketu. „Pepřový sprej?“
„Pepřový sprej,“ přisvědčil Rideout. „Nevím, jestli jsou ve Vermontu povolené – tipuji, že nejspíš ne –, ale tam, odkud pocházím já, se dají pořídit ve většině železářství.“ Obrátil se k Tonye. „Vy jste –?“
„Tonya Marsdenová. U pana Newsoma pracuju jako kuchařka.“
„Velice rád vás poznávám. Než začneme, potřebuji ještě jednu věc. Máte v domě baseballovou pálku? Nebo jakýkoliv podobný nástroj?“
Tonya zavrtěla hlavou. Znova udeřil vítr; v domě opět zamrkala světla a v přístřešku za domem hrkl generátor.
„Co smeták?“
„To ano, pane.“
„Přineste ho, prosím.“
Tonya odešla. S výjimkou skučícího vichru bylo v místnosti ticho. Kat se snažila vymyslet, co by mohla říct, ale nic ji nenapadalo. Newsomovi se po vyhublých lících, po nehodě značně zjizvených, řinuly kapičky čirého potu. Kutálel se a kutálel, zatímco za ním v dešti hořel vrak Gulfstreamu. Já přece neřekla, že netrpí bolestí, honilo se Kat hlavou. Řekla jsem jen, že ji může zvládnout, kdyby v sobě našel polovinu vůle, kterou vykazoval během let, kdy budoval svoje impérium.
Ale co když se mýlila?
Ale to pořád neznamená, že má v sobě nějaký živý tenisák, který nasává jeho bolest stejně, jako upír nasává krev.
Žádní upíři neexistují a neexistují ani bůžci bolesti… ale když vítr zavanul dostatečně silně, aby se celý obrovský dům zachvěl v kostech, i takové představy jí připadaly skoro uvěřitelné.
Tonya se vrátila se smetákem, který působil dojmem, že na lopatku nikdy nesmetl jedinou hromádku prachu. Štětiny byly z křiklavě modrého nylonu. Násada byla z natřeného dřeva, dlouhá asi metr dvacet. Tonya smeták nejistě podržela v ruce. „Tohle jste chtěl?“
„Myslím, že tohle bude stačit,“ řekl Rideout, ačkoliv Kat se zdálo, že si není příliš jistý. Napadlo ji, že Newsome možná není jediný člověk v pokoji, kterému v poslední době přeskočilo. „Myslím, že byste ho měla dát tady naší nevěřící ošetřovatelce. Nechci se vás nijak dotknout, paní Marsdenová, ale mladší lidé mají pohotovější reflexy.“
Tonya, která nevypadala, že by se jí jeho slova dotkla – ve skutečnosti vypadala, že se jí ulevilo –, natáhla ruku se smetákem. Melissa ho uchopila a podala ho Kat.

„Co s ním mám dělat?“ zeptala se Kat. „Nasednout na něj?“

Rideout se usmál a letmo ukázal zažloutlé pahýly zubů. „Poznáte to, až přijde čas, pokud jste někdy byla v jedné místnosti s netopýrem nebo mývalem. Jenom nezapomeňte: napřed štětiny. Potom násada.“

„Abych ho dorazila, předpokládám. Vy ho pak dáte do té láhve.“

„Přesně jak říkáte.“
„Patrně abyste si ji mohl postavit někam na polici se zbytkem svých zabitých bohů.“
Usmál se bez náznaku pobavení. „Sprej, prosím, podejte panu Jensenovi.“
Kat tak učinila. Melissa se zeptala: „Co mám dělat já?“
„Vy se dívejte. A modlete se, jestli to umíte. Za mě a taky za pana Newsoma. Aby mi vydrželo srdce.“
Kat, která tušila, že dojde na předstíraný infarkt, nic neřekla. Jen s násadou smetáku pevně sevřenou v obou rukou poodstoupila od postele. Rideout se posadil vedle Newsoma a zkřivila se mu tvář. V kolenou mu prasklo, jako když vystřelí z pistole. „Vy, pane Jensene…“
„Ano?“
„Vy budete mít čas – bude omráčený –, ale přesto neotálejte. Reagujte rychle jako na hřišti, ano?“
„Mám ho posprejovat tímhle slzákem?“
Rideout se ještě jednou letmo usmál, ale čelo už měl orosené potem stejně jako jeho klient. „Tohle není slzný sprej – ten je na místě, odkud pocházím, taky zakázaný –, ale chápete to správně, ano. A teď prosím ticho.“
„Moment.“ Kat opřela smeták o postel a přejela rukama Rideoutovi napřed po levé ruce a potom po pravé. Cítila jen bavlněnou látku a pod ní mužovy šlachovité svaly.
„V rukávu nic nemám, slečno Kat, to vám mohu odpřisáhnout.“
„Pospěšte si,“ popohnal ho Newsome. „Bolí to jak čert. Bolí to tak vždycky, ale tohle větrné počasí to jenom zhoršuje.“
„Ticho,“ nařídil Rideout. „Nikdo ani nemukne.“
Nikdo ani nemukl. Rideout zavřel oči. Potichu pohyboval rty. Na Katiných hodinkách uplynulo dvacet vteřin, potom třicet. Dlaně jí zvlhly potem. Jednu a pak druhou si otřela do svetru, načež opět uchopila násadu. Vypadáme jako lidi, co se sešli u smrtelné postele, pomyslela si.
Venku v okapech skučel vítr.
„Modlím se jménem Ježíše,“ pronesl Rideout, pak otevřel oči a naklonil se k Newsomovi.
„Bože, v tomto muži dlí zlovolný vetřelec. Vetřelec, který se živí jeho masem a kostmi. Pomoz mi ho vypudit, tak jako Tvůj Syn vypudil zlé duchy z posedlého Gadarence. Pomoz mi, abych k zelenému bůžku bolesti uvnitř Andrewa Newsoma promluvil tvým vlastním velitelským hlasem.“
Naklonil se ještě blíže. Dlouhé prsty jedné artritidou napuchlé ruky stočil kolem Newsomova krku, jako by ho chtěl zardousit. Naklonil se ještě blíže a vsunul miliardářovi do úst první dva prsty druhé ruky. Stočil je a stáhl mu čelist.
„Pojď ven,“ řekl. Vyřkl rozkaz, ale tichým hlasem. Medovým. Takřka lichotivým. Kat na zádech a na rukou naskočila husí kůže. „Pojď ven ve jménu Ježíše Krista. Pojď ven ve jménu všech svatých a mučedníků. Pojď ven ve jménu Boha, který ti dal svolení vstupovat dovnitř a který ti nyní poroučí, abys vyšel ven. Vyjdi na světlo. Zanech hostiny a pojď ven.“
Nic se nestalo.
Začal ještě jednou.
„Pojď ven ve jménu Ježíše Krista. Pojď ven ve jménu všech svatých a mučedníků.“ Jemně se mu zatínala ruka a Newsome začal chroptět. „Ne, hlouběji nezacházej. Nemůžeš se schovat, temný tvore. Vyjdi na světlo. Ježíš ti to poroučí. Poroučí ti to svatí a mučedníci. Bůh ti poroučí, abys zanechal hostiny a vyšel ven.“
Katino nadloktí sevřela studená ruka; skoro zaječela. Byla to Melissa. Měla vytřeštěné oči. Spadla jí brada. Hospodynin šepot Kat v uchu zašimral jako štětiny. „Podívejte.“
Těsně nad Rideoutovou svírající se rukou se Newsomovi v hrdle objevila zduřenina připomínající strumu. Zvolna se začala sunout k ústům.
Kat v životě nic takového neviděla.
„Tak je to správné.“ Rideout skoro vrkal. Po tváři se mu řinul pot; límec košile mu zplihl a ztmavl. „Pojď ven. Vyjdi na světlo. Už ses nakrmil, temný tvore.“
Venku se rozječel vichr. Déšť, který z poloviny tvořil sníh a led, bušil do oken jako granátové střepiny. Světla mrkala a dům skřípěl.
„Bůh, který tě vpustil dovnitř, ti nyní poroučí, abys vyšel ven. Ježíš Kristus ti poroučí, abys vyšel ven. Všichni svatí a mučedníci –“

Pustil Newsomova ústa, odtáhl ruku, jako kdyby se dotkl něčeho rozpáleného. Ale Newsome měl ústa dál otevřená. A nejen to: začala se mu rozevírat ještě víc, napřed prázdně zela, pak z nich vycházelo němé vytí. Oči se miliardářovi protočily a roztřásla se mu chodidla. Pomočil se a pokrývka nad jeho rozkrokem ztmavla jako Rideoutův límec.
„Přestaňte,“ vyskočila Kat. „Má záchvat. Musíte s tím pře-“

Jensen ji strhl zpátky. Otočila se na něho a uviděla, že jeho obvykle červenolící tvář je bledá jako lněný ubrousek.
Newsomovi se stáhla čelist až na hrudní kost. Spodní část obličeje zmizela v mohutném zívnutí. Kat slyšela, jak mu temporomandibulární šlachy křupají jako kolenní vazy při namáhavé fyzické terapii; vydávaly zvuk jako zrezivělé dveřní závěsy. Světla v pokoji zamrkala a zhasla, naskočila, zhasla, a ještě jednou.
„Pojď ven!“ zakřičel Rideout. „Pojď ven!“
Ve tmě za Newsomovými zuby se jako voda v ucpaném odtoku začal zvedat jakýsi měchýřovitý tvar. Pulzoval. Ozvalo se drcení a třeskot a na protější straně pokoje se rozletělo okno. Na podlahu popadaly šálky od kávy a rozbily se. Najednou s nimi byla v pokoji větev. Světla zhasla. Opět naskočil generátor. Tentokrát jen nehrkl, ale začal neochvějně vrčet. Když se opět rozsvítilo, Rideout ležel na posteli s Newsomem, ruce rozhozené, tvář položenou na mokré skvrně na pokrývce. Něco se pomalu řinulo z Newsomových zejících úst. Zuby vyrýval drážky v beztvarém těle posetém maličkými zelenými hrůtky.
Tohle není tenisák, pomyslela si Kat. Spíš takový ten nopkový míček, se kterým si hrávají děti.
Věc spatřila i Tonya a už utíkala chodbou s vystrčenou hlavou, s prsty propletenými v týlu, s předloktími přitisknutými na uši.
Zelený předmět se vykutálel Newsomovi na hruď.
„Postříkejte to!“ zaječela Kat na Jensena. „Postříkejte to, než to stihne zmizet!“ Ano. Potom to vrazí do láhve a zašroubují nad tím víko. Hodně pevně.
Jensen měl vytřeštěné a skelné oči. Vypadal jako náměsíčník. Pokojem vanul vítr. Čechral mu vlasy. Ze stěny spadl obraz. Jensen mechanicky napřáhl ruku s pepřovým sprejem a zmáčkl plastový výstupek. Ozvalo se zasyčení, potom s křikem vyskočil. Pokusil se otočit a nejspíš vyrazit za Tonyou, ale zakopl a padl na kolena. Ačkoliv se Kat cítila příliš omráčená, aby se dokázala pohnout – byť jen trhnout rukou –, nějaká část jejího mozku musela stále fungovat, protože věděla, co se stalo. Jensen nádobku otočil. Místo, aby popepřoval netvora, který se teď řinul vlasy reverenda Rideouta upadnuvšího do bezvědomí, stříkl na sebe.
„Ať mě nedostane!“ ječel Jensen. Začal se slepě plazit od postele. „Nic nevidím, ať mě to nedostane!“
Do pokoje dál dotíraly poryvy větru. Z větve, která proletěla oknem, strhávaly suché listí a vířily jím po místnosti. Zelená hrouda spadla z Rideoutova vrásčitého a opáleného zátylku na podlahu. Kat, s pocitem, jako by byla pod vodou, se po ní ohnala štětinatým koncem smetáku. Netrefila se. Hrouda zmizela pod postelí, kam se neodkutálela, ale odplazila.
Jensen hlavou narazil do stěny vedle dveří. „Kde to jsem? Nic nevidím!“
Newsome se posadil a tvářil se zmateně. „Co se to děje? Co se stalo?“ Odstrčil Rideoutovu hlavu. Reverend se bezvládně sesunul z postele na podlahu.
Melissa se nad ním sklonila.
„Nedělej to!“ zaječela Kat, ale příliš pozdě.
Netušila, jestli je netvor bůh, nebo jen nějaká podivná pijavice, ale byl bleskurychlý. Vyrazil zpod postele, překutálel se po Rideoutově rameni Melisse na prsty a pokračoval vzhůru po její paži. Melissa se ho pokusila setřást, ale nedokázala to. Na těch nůpcích je jakási lepkavá hmota, sdělovala ta část Katina mozku, která stále fungovala, části – mnohem větší části –, která byla stále ochromená. Jako lepidlo na muších nožičkách.
Melissa viděla, odkud se hrouda vzala, a i v panice měla tolik rozumu, aby si oběma rukama zakryla ústa. Netvor jí vyskákal po krku, převalil se jí po líci a spočinul jí na levém oku. Zaječel vítr a Melissa zaječela spolu s ním. Byl to výkřik ženy zaplavené bolestí, jakou nejsou schopny obsáhnout nemocniční tabulky. Tabulky znají rozmezí od jedné do deseti; Melissina agonie sahala daleko přes stovku – bolest uvaření zaživa. Potácela se, prsty útočila na hroudu na svém oku. Ta pulzovala stále rychleji a Kat uslyšela tiché, vlhké mlaskání, když se opět pustila do krmení. Znělo jako čvachtání.
Je mu jedno, koho požírá, pomyslela si, jako by to dávalo smysl. Uvědomila si, že kráčí k vřeštící, rukama se ohánějící se ženě a celý výjev se zájmem sleduje.
„Přestaň se hýbat, Melisso, PŘESTAŇ SE HÝBAT!“
Melissa jí nevěnovala pozornost. Dál couvala. Vrazila do silné větve, která do místnosti vlétla, a skácela se na zem. Kat vedle ní poklekla a pohotově násadou od smetáku udeřila Melissu do tváře. Udeřila do netvora, který se krmil jejím okem.
Ozvalo se puknutí a netvor najednou začal ochable klouzat hospodyni po líci, kde za sebou zanechával vlhkou sliznatou stopu. Plazil se po listím poseté podlaze, měl v úmyslu se schovat pod větví tak, jak se schoval pod postelí. Kat vyskočila a dupla na něj. Cítila, jak ho rozmáčkla svou bytelnou sportovní botou. Do všech stran vystřelila zelená hmota, jako by došlápla na míček plný hlenů.
Opět poklekla, tentokrát na obě kolena, a uchopila Melissu do náruče. Melissa se napřed vzpírala a Kat ucítila, jak se jí o ucho otřela pěst. Potom se Melissa zklidnila a ztěžka oddychovala: „Je to pryč? Kat, je to pryč?“
„Cítím se líp,“ pronesl za jejich zády, v nějakém jiném světě, ohromený Newsome.
„Ano, je pryč,“ odpověděla Kat. Zadívala se do Melissiny tváře. Oko, na něž dopadla hrouda, bylo podlité krví, ale jinak vypadalo v pořádku. „Vidíš?“
„Ano. Rozmazaně, ale pohled se mi projasňuje. Kat… ta bolest… proudila celým mým tělem. Jako by to byl konec světa.“

„Někdo mi musí vypláchnout oči!“ zařval Jensen rozhořčeně.

„Vypláchněte si je sám,“ odpověděl Newsome zvesela. „Máte dvě zdravé nohy, ne? Myslím, že bych je mohl mít i já, jakmile mi je Kat dá zase do pořádku. Mrkněte se někdo na Rideouta. Připadá mi, že by ten starej šašek mohl být po smrti.“
Melissa vzhlížela ke Kat, jedno oko modré, druhé zarudlé, zalité slzami. „Ta bolest… Kat, tu bolest si nedokážeš ani představit.“
„Ano,“ řekla Kat. „Ale dokážu. Už ano.“ Nechala Melissu sedět na větvi a přešla k Rideoutovi. Zkusila mu nahmatat pulz, ale nepodařilo se jí to, neucítila ani divoké tetelení srdce, které se stále ze všech sil snaží fungovat. Zdálo se, že Rideoutova bolest pominula.

Generátor utichl.
„Do prdele,“ ulevil si Newsome stále oním bodrým hlasem. „Za ten japonskej krám jsem vyplázl sedmdesát tisíc babek!“
„Potřebuju, aby mi někdo vypláchl oči!“ ryčel Jensen. „Kat!“

Kat otevřela ústa, aby mu odpověděla, pak to ale neudělala. Ve tmě se jí něco připlazilo na hřbet ruky.
STEPHEN KING je nejznámější a nejúspěšnější spisovatel hororů na světě. První román, Carrie, mu vyšel v roce 1974 a od té doby vydal fenomenální řadu bestsellerů, mezi něž patří Prokletí Salemu, Osvícení, Svědectví, Mrtvá zóna, Žhářka, Cujo, Řbitov zvířátek, Christina, To, Misery, Temná půle, Nezbytné věci, Rose Madder, Zelená míle, Pytel kostí, The Colorado Kid, Lisey a její příběh, Ostrov Duma Key, Pod kupolí a spousta dalších.
Kingovy povídky a novely byly sebrány ve svazcích Noční směna, Čtyři roční doby, Mlha, Čtyři po půlnoci, Noční můry a snové výjevy, Srdce v Atlantidě, Všechno je definitivní, The Secretary of Dreams (dva svazky), Za soumraku a Stephen King jde do kina. Jeho zatím poslední sbírkou novel je Černočerná tma a román Dallas 63 o muži, který se vydává do minulosti, aby se pokusil zabránit atentátu na prezidenta Johna F. Kennedyho.
Stephen King je držitelem řady ocenění, mezi nimiž uveďme Cenu za celoživotní zásluhy udílenou Asociací spisovatelů hororu, ocenění za zásluhy udělované v rámci Světové ceny fantasy a Medaile za výrazný přínos americké literatuře od Národní knižní nadace. S manželkou Tabithou žije v Bangoru ve státu Maine.
„Zelený bůžek bolesti“ je pocta klasickým příběhům o příšerách a starých strašidelných domech. V této knize vychází úplně poprvé.

„Příšery jsou skutečné,“ říká King, „a duchové jsou skuteční jakbysmet. Žijí v našem nitru a – někdy – vítězí.“

Troud, ocílka a křemen

Caitlín R. Kiernanová
Charcloth, Firesteel and Flint
Neví, jak ani kde to začalo. Neumí říct ani kdy. Tyto vzpomínky ztratila stejně, jako ztratila své jméno. Někdy, v prázdných hodinách mezi hořením, spřádala složité i jednoduché, mírně nepravděpodobné i zcela výstřední scénáře, které by vysvětlily, jak se může nějaká žena stát porodní bábou, pomáhající na svět ohnivým peklům. Tyto imaginární útěchy by se daly počítat na desítky tisíc, a většina záhy upadne v zapomnění. Povstávají z ní jako zčernalé cáry papíru, jasně zažhnou na okrajích a nesou se stále výš a výš na vzestupných proudech jejích neobyčejných tužeb. Odvanou, aby se snesly na nic netušící střechy a do suché, lámavé trávy, aby zůstaly doutnat v hustých horských křovinách. Tímto způsobem se nesmírně podobají touhám všech osamělých osob.
„Jsem dcera Héfaistova a smrtelná žena,“ šeptá temnotě. Nebo: „Narodila jsem se v údolí Hinnom a jsem potomek Gehenny. Mrtvola mé těhotné matky tam zůstala ležet mezi troskami a mrtvými, ale já přežila, ač zjizvená.“ Nebo se ujišťuje, že ji pouze znásilnil katalánský drak, nebo že je salamandr, kterého pustil na svobodu neopatrný arabský alchymista a který poté nabyl lidské podoby, aby ho, aby ji, nikdo nikdy nenašel.
„Byla jsem počata v zářícím tyglíku roztaveného zrodu Země,“ říká. „Zbloudilá a myslící jiskra vyvržená z onoho přirůstajícího protoplanetárního kotouče. Plavala jsem v moři magmatu a sklouzla do hlubin a poté spala dlouhé věky pod chladnoucí atmosférou a čekala, až se zrodím z nějakého stratovulkanického otřesu.“
Žádné z těchto historek samozřejmě nevěří, ani chvilku. Jsou to prchavé představy, nic víc. Ale bez nich by byla ztracená. A kdyby byla ztracená, kdo by byl svědkem oněch požárů?
Na opuštěném úseku dálnice někde na Středozápadě, půl hodiny po půlnoci jedné horké letní noci, ji spatří mladík v záři světlometů svého auta. Nestopuje. Dokonce ani nikam nejde, jen stojí o samotě v odstavném pruhu a upírá zrak do širé oblohy poseté hvězdami. Když u ní zastaví, zrak sklopí, čelním sklem se mu zadívá do očí a usměje se. Je to přátelský, odzbrojující úsměv, a on se jí zeptá, jestli nechce svézt, a dodá, že po i-29 jede až do Sioux City, pokud má ona sama také namířeno tímto směrem.
„Jste moc hodný,“ pronese s přízvukem, jaký mladík ještě neslyšel, ale o němž se domnívá, že by mohl mít původ někde v Evropě. Pomyslí si, že nikdy neviděl vlasy ani z poloviny tak černé, ač pleť má bledou jako mléko. Žena se zasměje a zavrtí hlavou, a jemu v přísvitu z palubní desky připadá, jako by měla zlatohnědé oči, prokvetlé jantarovými nitkami. Později si v motelovém pokoji na předměstí Onawy všimne, že její oči mají jen oříškově zelený odstín.
Když se jí zeptá, jak se jmenuje, rozhodne se pro Aiden, neboť právě toto jméno už nějakou dobu nepoužívala (třebaže jí ihned vytanou na mysli i jména Mackenzie, Tandy a Bliaise). Se svým příjmením ho neseznámí, a mladík, který se jmenuje jen Billy, se jí na ně neptá. Všimne si, že nenalakované nehty má okousané takřka na kůži, a když se „Aiden“ posadí a on zařadí rychlost, postřehne, že se z ní line slabounká vůně kouře. Neptá se jí, odkud pochází ani kam má namířeno, protože mu do toho nic není; nespouští oči ze silnice, z přerušované bílé čáry po své levé ruce, zatímco ona mluví.
„Můj otec je hasič,“ lže, ačkoliv je to stará lež, po okrajích ohlazená. „No, i když hasič přesně ne. Je úředním vyšetřovatelem požárů. Člověk jako on rozhoduje, jestli šlo nebo nešlo o žhářství, a pokud ano, jak byl takový požár založen.“
Mluví a Billy poslouchá, a slabá kouřová vůně, která se rozlila v autě, když si nastoupila, mizí a znovu vyvstává. Někdy je cítit kouř hořícího dřeva, jindy až něco sirného, jako by někdo právě škrtl zápalkou. Někdy se mu vybaví starý prorezivělý barel, v němž jeho vlastní otec pálíval smetí, to, jak byl cítit po prudkém dešti. Čeká, až si spolujezdkyně připálí cigaretu, ale ta se k ničemu takovému nemá.
„Věděl jste,“ zeptá se, „že než se benzín začal používat k pohánění motorů s vnitřním spalováním, prodával se v takových hezkých lahvičkách jako přípravek k odstraňování vší? Lidi si ho stříkali do vlasů.“ Ne, odpoví mladík, to jsem nevěděl, a ona se opět usměje a zadívá se na hvězdy, přičemž se jí ve větru vanoucím otevřeným oknem třepotají ebenově černé vlasy. „I když spíš než benzín to byl tehdy petrolej,“ podotkne.
„Nebylo to nebezpečné?“ zeptá se jí.
„Co, zaměnit tyhle dvě látky?“
„Ne,“ odpoví jí a jen předstírá podrážděnost, „to, že si lidi stříkali do vlasů ten petrolej.“
„Aiden“ se rozesměje, a když se směje, jemu připadá, že vůně spáleniny je trochu štiplavější. „Proč si myslíte, že už to dneska nikdo nedělá?“ zeptá se, ale Billy jí neodpoví. Nepřestává řídit obestřen nocí západní Iowy a ona si nechává čechrat vlasy větrem a mluví, aby vedle ní neusnul. Ani jednou se nezmínil, že se mu chce spát nebo že se na cestu vydal krátce po rozbřesku, ale ona mu to zřetelně vidí ve tváři a slyší v hlase. Nabídne jí, že by mohl zapnout rádio, ale dodá, že v místě, kudy právě jedou, se dají naladit jen kazatelé a několik countryových stanic, a ona nabídku odmítne, noc se jí líbí bez rádia, bez hudby nebo hlasů dštících síru a výhrůžky věčného zatracení. Ani jednou ji nenapadne, že by mu mohlo připadnout zvláštní, jak se témata její konverzace (ve skutečnosti spíš monologu, neboť on sám skoro nic neříká) nikdy nevzdálí od záležitostí spjatých s ohněm a požáry. „Aiden“ příliš málo rozumí myšlenkám jiných, aby mohla tušit nebo dokonce považovat za důležité, že tyto věci mohou komukoliv jinému připadat velmi podivné. Ale on je tak upřímně vděčný za společnost této zvláštní dívky, že její zaujatost snadno přehlédne.
Vypráví mu algonkinské, kríovské a odžibvejské mýty, a ve všech třech kulturách vystupuje králík nebo zajíc, který se zmocní ohně a předá ho lidem. Mluví o Prométheovi a Knize Henochově a relativních teplotách v různých oblastech a vrstvách Slunce. Musí ji přerušit a požádat ji, aby mu vysvětlila kelviny, a když čísla převádí na stupně Celsia, musí se jí ptát, kolik je to ve stupních Fahrenheita.
„5 800 kelvinů,“ říká s odkazem na povrch Slunce a v jejím hlase není patrný ani náznak povýšenecké shovívavosti nebo netrpělivosti, „se zhruba rovná 5 526 stupňům Celsia, což je něco lehce přes 9 980 stupňů Fahrenheita. Ale když se vydáte hlouběji, až do slunečního jádra, dostanete se velice blízko k 13,6 milionům kelvinům, čili bezmála 25 milionům stupňů Fahrenheita.“ A poté mu sdělí, že naopak nejvyšší teplota, jaká kdy byla zaznamenána na povrchu Země, dosáhla pouhých 136 stupňů Fahrenheita, a to 13. září 1922 na poušti u města El Azizia v Libyi.
„To bylo šedesát let před mým narozením,“ podotkne Billy a dodá: „Libye… počkat počkat, to je v Africe, že?“
„Ano, čekám čekám,“ odpoví, „je to v Africe.“
Billy se zasměje, ačkoliv neměla v úmyslu ho rozesmát. „A jaké je nejteplejší místo v Americe?“
„V Severní?“ zeptá se „Aiden“. „Nebo myslíte ve Spojených státech?“
„Myslím ve Spojených státech.“
Nad otázkou přemýšlí jen několik vteřin, pak mu řekne, že devětašedesát let před jeho narozením byla 10. července 1913 v kalifornském Údolí smrti zaznamenána teplota přes 56 stupňů Celsia. „Údolí smrti je ostatně nejteplejším místem ve Spojených státech či vůbec na západní polokouli. V létě tam teploty průměrně dosahují skoro 37 stupňů.“
„37 stupňů,“ uvažuje nahlas. „To není moc.“
„To ne,“ přisvědčí „Aiden“. „To vážně není.“
„Všechny tyhle věci jste se dozvěděla od vašeho táty?“ zeptá se jí Billy. „Takový vyšetřovatel požárů musí znát všechno i o tom, co se říká v indiánských legendách a jaké může být horko na Slunci?“
„Můj otec vyrábí ohňostroje,“ prohlásí, jako by si neuvědomovala nebo pouze ignorovala skutečnost, že je tato lež v rozporu s jejím dřívějším tvrzením. „Specializuje se na několikarázové střely a práskající světlice. Má továrny na Tchajwanu a v Číně.“ A potom, dřív než Billy stačí cokoliv namítnout, se rychle pustí do vysvětlování, jak různé chemické sloučeniny vytvářejí různobarevné plameny. „Z halogenidů mědi jsou do modra,“ říká. „Z dusičnanu sodného naopak hezky do žluta. Cesium hoří indigově.“
Billy v jedenácté třídě neudělal zkoušku z chemie a nic z těchto vysvětlení mu nedává smysl. Ale stejně se jí zeptá, jak se dělá červený oheň.
„Přijde na to,“ odpoví dívka, opře se na sedadle a smete si rozcuchané vlasy z tváře.
„Na co?“
„Jakou červenou chcete získat. Velice hezký a přiměřený odstín červené získáte použitím uhličitanu lithného. Ale jestli stojíte o něco intenzivnějšího, je vždycky nejlepší volbou uhličitan strontnatý.“
„A zelený?“
„Sloučeniny mědi, chlorid barnatý.“
„A zlatý? Co musíte spálit, abyste měla zlatý ohňostroj? Zlaté byly vždycky moje nejoblíbenější. Zvlášť takové ty velké hvězdicové exploze.“ A odtáhne ruku z volantu, aby napodobil výbuch rachejtle a proud zlatavých jisker, který po něm následuje.
Otočí k němu hlavu a chvilku se na něj dívá, potom řekne: „Na zlatou táta obvykle používá lampovou čerň.“
Po jeho pravé straně reflexní ukazatel slibuje ve vzdálenosti osmi kilometrů sjezd z dálnice s motely, restauracemi a odstavným parkovištěm pro kamiony. Podívá se na kontrolku paliva a uvidí, že červenou ručičku dělí od nuly jen kousek. „Nechci vypadat jako nevzdělanec, ale vůbec netuším, co to ta lampová čerň je,“ řekne dívce, která si říká Aiden.
„Neví to spousta lidí,“ odpoví dívka a zavře oči. „Je to vlastně staré označení pro saze. Víte, co jsou saze?“
„Jistě,“ řekne Billy. „Vím, co jsou saze.“
„Lampová čerň je velice jemný druh sazí, takový prášek, který se získává z částečně spálených uhlíkatých materiálů. Jako barvivo se používá od pravěku a považuje se za jednu z nejméně reflexních hmot, které vůbec lidstvo zná.“
„V tomhle vám budu muset věřit,“ řekne Billy a ona mu opět věnuje svůj nenucený, odzbrojující úsměv a otevře oči, které jen vypadají, že mají zlatohnědou barvu s třpytivými jantarovými nitkami. „Tady sjedu na nejbližší odbočce, protože potřebuju natankovat a dal bych si kafe.“
„Já musím na malou,“ řekne „Aiden“ a zalituje, že nemá automapu, protože z rozestavení hvězd a planet nad pláněmi a kukuřičnými lány nezjistí všechno, co by potřebovala vědět.
„Pijete kávu?“ zeptá se Billy a ona přikývne.
„Piju kávu.“
„Tipnul bych si, že si ji dáváte s mlíkem, ale bez cukru.“
„Piju kávu,“ zopakuje, jako by jí poprvé neporozuměl. „Piju ji, ale na její chuti mi nikdy zvlášť nezáleželo. Je hořká. Hořké věci moc ráda nemám.“
Billy jen přikývne, protože ani jemu chuť kávy nepřipadá dvakrát příjemná. A potom už před sebou mají sjezd a Billy stočí volant doprava a vymění dálnici za křiklavý třpyt obchodů a čerpacích stanic. Sjezd na Onawu se nijak neodlišuje od většiny odlehlých dálničních exitů, je jen další oázou elektrických světel, parkujících automobilů a gigantických billboardů propagujících všechno od piva po místní striptýzový klub. Žena, která se nejmenuje Aiden o nic víc než McKenzie, zahlédne McDonald, Dairy Queen a Subway a tu a tam i několik zakrslých, neočekávaných stromů. Okolí tvoří hlavně zemědělská půda a ona má podezření, že fastfoody jsou tu vítanější než stromy. Billy zajede na parkoviště čerpací stanice BP, nedaleko motelu; obě parkoviště jsou plná tahačů s návěsy a dodávek.
„Možná bysme si měli sehnat pokoj,“ pronese co nejlakoničtěji, s ohledem na to, že ji zná teprve několik hodin. „Seženeme si pokoj, trochu se vyspíme a můžeme pokračovat do Sioux City.“
„Mohli bychom si sehnat pokoj,“ odpoví dívka. Slova jí splynou ze rtů lhostejně, prakticky jako ozvěna jeho návrhu. „Musím na malou,“ připomene mu a změní téma, jako by otázku ubytování měli vyřešenou, a Billy zastaví vedle stojanů, pod halogenovou září hliníkových nebes pumpy. Když vypne motor, dívka vystoupí a zajde dovnitř. Toalety jsou v jednom rohu, u vysoké lednice plné nealkoholických a energetických nápojů. Dámské toalety páchnou močí, čisticími prostředky a nepříjemně nasládlými kostkami toaletního deodorantu. Ale bezpočtukrát cítila mnohem, mnohem horší věci.
Když je hotová a vrátí se k autu, přistihne ho, jak zavírá kufr. Ačkoliv se na nic neptá, Billy se pustí do chvatného vysvětlování: „Něco se tam posouvalo. Dělalo to kravál. Zjistil jsem, že to byl maticový klíč.“ Jeho líčení působí důvěryhodně a ona ho nijak nezpochybňuje.
„Slyšela jste to, že?“ zeptá se.
„Ne,“ odpoví dívka a pak si opět nasedne do auta.
Billy odjede z parkoviště čerpací stanice na parkoviště sousedícího Motelu 6 a dívka sama v autě čeká, než vyřídí náležitosti spjaté s ubytováním. Billy jí nabídne, že pokoj zaplatí on, protože to byl koneckonců jeho nápad, a ona nic nenamítá. Zatímco čeká, upírá oči na noční oblohu za čelním sklem, snaží se rozeznat hvězdy za oranžovobílým příkrovem světelného znečištění. Ale světlo je zneviditelnilo, takřka všechny. Sama vidí nad hotelem pouze ty nejjasnější a nejurputnější, a to noční oblohu zná lépe (jak se říká) než své boty. Jen tak mimochodem ji napadne, že na benzínce si ani jeden z nich nedal kávu.
Když se Billy vrátí, nese malou papírovou obálku s logem motelu, v níž je plastová kartička s magnetickým páskem po jedné straně.
„Stýská se mi po opravdových klíčích,“ řekne dívka, „těch starých klíčích mosazného odstínu, připevněných k velkým kosočtverečným kusům plastu, do něhož bývalo vyraženo číslo pokoje. Takovéhle klíče se daly ukrást a člověku zbylo něco na památku. Ale tohle,“ zastaví se a ukáže na obálku, „tohle nijak zvlášť zajímavý suvenýr není.“
„Odkud jste?“ zeptá se, když vmáčkne auto do prázdného prostoru o něco blíže jejich pokoji. „Nepoznávám váš přízvuk.“
„Opravdu na tom záleží?“ opáčí dívka.
Billy místo odpovědi jen pokrčí rameny a oba poté neřeknou už skoro nic. Je možné, že překonali bod, za nímž řeči už nejsou nutné. To by alespoň řekla, kdyby se jí na to někdo zeptal. Noc získala spád do té míry, že už není nutné popohánět, ji nezávaznou konverzací.
Za dveřmi přejde k umyvadlu a ledovou vodou si ošplíchne tvář a týl. Billy zapne televizi a přecvaká na kanál, kde nonstop běží staré filmy, a ztlumí hlasitost. Dívka právě promítaný film nepoznává, ale je černobílý, což jí vyhovuje. Pomáhá vykompenzovat křiklavou, nesourodou kombinaci tapety a přehozu na posteli, ošklivého koberce a ještě ošklivějšího obrazu nad manželskou postelí.
„Bylo mi teprve čtrnáct, když jsem poprvé –“ začne Billy, ale dívka mu na rty přiloží vlhký prst a utiší ho.
„To není důležité,“ řekne. „Pro mě ani pro nikoho jiného.“ A Billy se potom posadí na okraj postele a dívá se, jak se dívka svléká. Je hubená, ale ne tak, jak očekával. Má malá prsa a ploché břicho. Chloupky v rozkroku má stejně černé jako vlasy, tmavé víčko mezi bledými stehny. Úhledně si poskládá ušmudlané, zcestovalé svršky a odloží je stranou, což ho překvapí víc než karmínový trojúhelník, který má vytetovaný mezi lopatkami. Zeptá se jí, co znamená, a ona mu řekne, že je to alchymický symbol ohně, ačkoliv může znamenat i řadu jiných věcí. Zeptá se jí, kde k němu přišla a kdy, a ona mu, popravdě, řekne, že si nevzpomíná.
„Ale bylo to před hodně dávnou dobou,“ dodá a potom začne svlékat i jeho. Přetáhne mu tričko přes hlavu, rozepne přezku na opasku a pak se do věci vloží i Billy. Postel je měkká a chladivá a bílé povlečení je prosyceno silnou vůní aviváže s květinovou vůní. Když ji políbí, chutná po škváře, ale nijak to nekomentuje. Dosedne na něj a on do ní hladce vklouzne. Skoro okamžitě vyvrcholí, ale jí to podle všeho nevadí; něco mu konejšivě šeptá do leveho ucha, zatímco mu tvrdě dosedá do rozkroku. Tehdy ho napadne, jestli se mu to jenom nezdá, protože všechno mu připadá tak nepravděpodobné. Dlouhá léta se uspokojoval pouze vlastníma rukama a lubrikačním gelem. A protože slova, která šeptá, se v jeho mysli slévají do tak živých a sugestivních obrazů, výjevů tak zřetelných, že si nedokáže být jistý, jestli je přes víčka doopravdy nevidí. Souloží s ním a její zuby, jazyk, sliny a patro chutnají po škváře, a ze rtů jí volně splývají vize – omračující, nádherné přízraky naprosté zkázy – a on vyvrcholí ještě jednou. Otevře oči a nahlas zalapá po dechu, a ona se usměje a opět ho políbí.
„Zavři oči,“ řekne mu a v jejím hlase zazní tón, který hraničí až s nenávistí. „Měj je stále zavřené. Zavři je, co nejsilněji to dokážeš.“
Billy udělá, co mu řekne, a pochopí, že ony jasné výjevy nejsou ani tak to, co po něm chce, aby viděl, jako to, co on sám potřebuje vidět.
„Hodný chlapec,“ zašeptá a položí mu ruce na spánky. Rytmus jejich soulože dosáhl jisté kadence, jisté intenzity, kterou později popíše, v zápisníku s kroužkovou vazbou, kde si vede deník, přídavným jménem agresivní. Skoro jsem si myslel, že mě znásilňovala, napíše si. Ale znásilnění to nebylo. Znásilnění to určitě nebylo. Také si poznamená, jak tichá při tom byla, jaké znepokojivé, tíživé ticho obestíralo její orgasmy. Ale hlavně bude psát o ohních.
Napíše si: Myslím, že byla Havajanka. Byla to žena z Havajských ostrovů a její praprababička se milovala s bohyní Pele.
Dívka s ním souloží a oheň olizuje jeho mysl, vnitřní stranu jeho víček a kýčovitou tapetu motelového pokoje.
„To je můj dar,“ šeptá dívka. „Je to jediný dar, který můžu někomu nabídnout.“
Na zlomek vteřiny je jiná letní noc, 18. července, 1045 let před nocí, kdy ji uviděl, jak stojí na krajnici iowské dálnice. A on stojí na římské ulici, před několika obchody u Cirku Maximu. Před dvěma dny byl úplněk, a oheň už se rozhořel. Bude hořet šest dní a sedm nocí, a Nero ze založení požáru obviní křesťanské žháře.
Billy na sobě cítí její ruce, cítí, jak se mu do pokožky na hlavě zarývají její kratičké nehty, a možná ho škrábe až do krve. Ale oči neotvírá a neříká jí, aby přestala.
Půlvteřina odezní, odnese s sebou i Řím, odnáší století za stoletím, až se Billy ocitne na březích řeky Sumida a rozhlíží se po japonském kastovním městě Edo. Je druhý den v měsíci březnu roku 1657, ze severovýchodu se ženou vichry o síle hurikánu a rozdmýchávají plameny stravující město z dřevěných a papírových domů, kde je bambus stále vyschlý na troud ze sucha z předchozího roku. Ale Billy vichr skoro necítí. Smršť se ho sotva dotkne. Oblohu zastře dým, podsvětlený ohněm, takže jeho šedobílé chuchvalce žhnou stejně pekelným přísvitem jako ty nejpůsobivější výplody Dantovy či Miltonovy mysli. V průběhu příštích tří dnů zemře více než sto tisíc lidí.
A potom sedí na přeplněné dřevěné tribuně pod mohutným šapitó cirkusu Ringling Brothers a Barnum & Bailey. Je vlhký letní den v červenci roku 1944 a vysoko nad jeho hlavou the Flying Walendas předvádějí své číslo na visuté hrazdě. Během několika málo vteřin začne stan hořet. Plátno bylo ošetřeno parafínem a bezolovnatým benzínem, aby nepropouštělo vodu. Za necelých osm minut celý stan shoří a rozpouštějící se parafínový vosk bude jako napalmový déšť kanout na hlavy 6 800 lidí snažících se uprchnout před požárem do bezpečí. Ke konci má Billy pocit, že slyší výt divoká zvířata, ale ne, říká dívka, ne, to jsou lidské hlasy. Toho dne nepřišla o život jediná kočkovitá šelma, jediný slon, jediný velbloud.
„To stačí,“ zašeptá, a propadne se z onoho dne do dalšího. Ale tentokrát nepropadne příliš daleko. Vůbec ne tak daleko. Jen přibližně o rok dál, a je 16. srpna 1945, je v Hirošimě, a nějakým způsobem se nevypaří, když mu ve výšce 570 metrů nad hlavou detonuje atomová bomba s krycím názvem „Little Boy“. Výsledná ohnivá koule promění písek a sklo v bublající, viskózní louže, a všechno hoří. Některé ze 140 000 obětí jsou vyhlazeny z povrchu zemského natolik dokonale, že po nich zbudou pouze stíny na mostech a zdech budov. Po některých nezůstane ani to.
A není důležité, kolikrát nebo jak zoufale ji žádá, aby s tím přestala. Volá a křičí a vzlyká, ale ohnivá zkáza odvíjející se mu za víčky, uvnitř hlavy, pokračuje s nezmenšenou silou.
„Byla jsem tam,“ říká dívka. „V každé této situaci jsem byla. Nesu si vzpomínky, a toto ti dávám darem.“
18. dubna 1906 a v San Francisku umírá více než 3 000 osob při zemětřesení a následném nekontrolovatelném požáru.
Drážďany, Německo, několik minut po půlnoci 14. února 1945, na Popeleční středu, a stovky britských letounů shazují stovky tun silných trhavin a zápalných bomb na sedmé největší město otčiny. Billy se choulí v největším veřejném protileteckém krytu pod hlavním železničním nádražím, spolu se 60 000 dalšími lidmi. Skoro všichni zakrátko zemřou. Za rozbřesku bude většina města vydána napospas ohni, jehož teplota bude v krajních případech dosahovat více než 1 480 stupňů Celsia. Přihlíží, nedokáže odvrátit zrak, a je si vědomý, že žena, která si říká Aiden, je někde nablízku. Dostatečně blízko, aby ji slyšel, jak čte slova, která jednoho dne svěří papíru jeden z přeživších.
„Viděli jsme strašlivé věci,“ čte „Aiden“, „sežehlé dospělé scvrklé na velikost malých dětí, kusy rukou a nohou, mrtvé lidi, celé spálené rodiny, hořící lidi, kteří pobíhali sem a tam, vypálené vozy plné prchajících civilistů, mrtvé záchranáře a vojáky, spousta lidí volala a hledala své děti a příbuzné, a všude hořel oheň, všude oheň, a celou dobu horký vítr ohnivé smršti zaháněl lidi zpátky do hořících domů, z nichž se pokoušeli utéct.“
„Nechápu, proč mi to všechno ukazuješ,“ říká, křičí, aby byl slyšet přes zběsilou kakofonii výbuchů a řevu.
„Ale ano,“ zašeptá dívka, a ji Billy slyší dokonale. „Víš přesně proč.“
A další a další, požáry, které ani nelze spočítat, ačkoliv později se je přesto pokusí všechny zapsat: vypálení Atlanty, které nařídil generál William Tecumseh Sherman, velitel vojsk Severu. 8. říjen 1871 a ve stejný den, kdy došlo k Velkému chicagskému požáru, shoří wisconsinské město Peshtigo spolu s michiganskými městy Holland, Manistee a Port Huron. Stovky lidí zemřou v Chicagu a v Peshtigu se zaživa uvaří muži a ženy, kteří se snaží nalézt záchranu před horkem v řece, rozdělující město na dvě části. Ohnivé peklo vyvolá tornádo, které metá do vzduchu domy a nákladní vagony jako planoucí hračky…
„Otevři oči,“ pobídne ho dívka a Billy uposlechne. A všechno vystřídá ošuntělý motelový pokoj, mumlání televizoru a nahá dívka sedící mu obkročmo na klíně. Billy vzlyká a dívka ho pozoruje způsobem, jakým by někdo mohl sledovat nějaký výstřední jev, kterému nelze ve skutečnosti porozumět. Sleze z něj a plačící Billy zůstane sedět na okraji postele. Uplyne bezmála patnáct minut, než něco řekne.
„Už to nikdy neudělám,“ řekne. „Slibuju. Tohle už, kurva, nikdy neudělám.“
A ona se směje a její smích zní jako pára unikající z proděravělé trubky. Smích jako prásknutí hromu, jako blesk, který našel svůj cíl.
„Já jsem tě nepřišla zastavit, Billy. Přišla jsem se ujistit, že s tím nikdy nepřestaneš.“
Billy cítí v ústech škvárovou pachuť, a když zamrká a otře si oči, vzduch se tetelí paobrazy bilionů žhavých uhlíků třpytících se na pozadí bezpočtu obloh plných kouře.
„Myslela jsem, že tuhle část nebudu muset vysvětlovat,“ řekne „Aiden“ při vzpomínce na všechny ty, kdo klečeli a plazili se jí u nohou, a když s nimi skončila, prosili o ještě další zjevení.
„Tehdy poprvé mi bylo teprve čtrnáct,“ zopakuje.
„Já vím. Myslím, že ti to jde. Než skončíš, vykonáš velké věci.“ A potom se obleče, neobuje si jen boty, které uchopí do ruky, a zanechá ho v pokoji samotného. Žena, která si už neříká Aiden a která neví jak, kde nebo proč to všechno začalo, ani kdy, přechází parkoviště. Mine jeho auto a podomácku vyrobenou trubkovou bombu ukrytou v kufru, pečlivě uloženou pod rezervní pneumatikou v uzamčeném hliníkovém kufříkovém pouzdru. Když nálož vybuchne, bude samozřejmě v Sioux City. Ale právě teď se potřebuje projít. Východní obzor rozkvétá růžovými a fialovými odstíny, svět se otáčí do nového dne, a ona si u dálničního pásu směřujícího na sever už začíná vyprávět nový příběh, o fénixovi, který mohl být jejím otcem a o tom, jak tomuto velkému ptákovi pomáhala vystavět hnízdo z větviček kadidlovníku a myrhy. Jak toto hnízdo podpálila…
CAITLÍN R. KIERNANOVÁ je autorkou několika románů, mezi něž patří Low Red Moon, Daughter of Hounds a The Red Tree, nominovaný na Cenu Shirley Jacksonové a Světovou cenu fantasy. Její nejnovější román, The Drowning Girl: A Memoir, vydává v roce 2012 americké nakladatelství Roc/Penguin.
Od roku 2000 byly její kratší práce fantastického a hororového ražení sebrány v několika svazcích, např. Tales of Pain and Wonder, From Weird and Distant Shores, To Charles Fort, with Love, Alabaster, A Is for Alien a The Ammonite Violin & Others. Nakladatelství Subterranean Press nedávno vydalo retrospektivu jejích starších textů pod názvem Two Worlds and In Between: The Best of Caitlin R. Kieman (Volume One).
C. R. Kiernanová žije v Providence ve státě Rhode Island se svou partnerkou Kathryn. V současné době pracuje na dalších dvou románech: Blood Oranges a Blue Canary.
„U každé povídky mám vždycky problém určit jediný inspirační zdroj, který vedl k jejímu napsání,“ přiznává. „Musím napsat povídku. Posadím se a pustím se do psaní. Dívám se na stránku a něco mě napadne. Nebo mě napadne skoro nepostřehnutelný zárodek něčeho a já se posadím a vytvořím z toho příběh. Povídku, kterou musím napsat, si nacházím tímhle způsobem.
V případě ‚Troudu, ocílky a křemene‘ (‚Charcloth, Firesteel and Flint‘ – což by mohl být příhodný název pro nějakou ďábelskou právnickou firmu) – mám ohledně důvodů, které mě k ní přivedly, jen několik nejasných tušení.
Vím, že jsem už mnoho let chtěla napsat povídku o požáru, který se rozpoutal ve wisconsinském městě Peshtigo roku 1871, což byla opravdu velice zvláštní a strašná událost, k níž došlo přesně ve stejnou dobu jako k Velkému požáru v Chicagu a požáru města Port Huron a okolí ve státě Michigan, vzdálenému spoustu kilometrů. A tento námět si našel cestu i do této mé povídky.
Je možné, aby nás nefascinoval oheň se vší svou destruktivností, když se vymkne kontrole nebo použije jako zbraň? Když píšu tyto věty, velká spousta věcí se mi v hlavě slévá do postavy ženy, která je přitahována k požárům ještě předtím, než se rozhoří.“

Zubatí duchové

Peter Crowther
Ghosts with Teeth
Hrůza hrůz! Vyjmout kosti

a nechat ty dívky ještě žít!

„Dům hrůzy!“

Seabury Quinn

„Baf!“

Bubáček, Drsný malý duch

Prolog

Hugh se probudil za kvílení sirén a s třeštěním mezi spánky, které se mělo k bolestem hlavy stejně, jako se měl hirošimský „Little Boy“ k petardám odpalovaným při oslavách Dne nezávislosti. Úplně nejdřív zjistil, že není od věci ničím nehýbat – hlavou, rukama, nohama, zadkem, prstem –

ale proč v něm pomyšlení na něco takového, že by měl pohnout prstem… proč v něm vyvolalo tak náhlou vlnu úzkosti?
– ničím. I dýchání mu činilo potíže, takže dýchal, co nejpomaleji toho byl schopen. Zavřel oči. I to bolelo.
Sirény zastavily venku v těsné blízkosti – vlastně byly slyšet, jako by zastavily přímo vedle něj… takže možná byl na ulici. Opět otevřel oči a pomalu otočil hlavu. Byl v jakémsi pokoji. Svítila v něm světla. Ležel na koberci. Byl to jeho pokoj, pokoj v jeho domě.
Jeho domě?
Jeho a Angiině domě.
Ležel na břiše na podlaze obývacího pokoje ve svém vlastním domě. Naklonil hlavu a všiml si, že pohovku a židle někdo převrátil… a na podlaze je krev. Předpokládal, že jeho krev. Na planetě Zemi bylo vyloučené, aby někdo cítil takovou bolest, aniž by někde byla krev. Zaúpěl jméno své ženy. Žádná odpověď. Panebože, co se stalo?
Někdo zabušil na dveře.
„Nemůžu se pohnout,“ řekl Hugh chraplavým, tichým hlasem.
„Policie,“ prohlásil strohý hlas. „Otevřete.“
Potřeboval se napít. Něčeho –
postav hrnec jen řekla hladná nan něco zakousnem než ulehnem
– aby neměl tak sucho v ústech a krku.
„Jdeme dovnitř,“ ozval se hlas zvenku.
„Angie,“ zakňučel Hugh.
A pak se to začalo všechno vracet.

I

Předešlého dne.

Tuboise, stát Maine – a výslovnost je francouzská, Tuboa – není ves v pravém slova smyslu. Je to zatáčka na silnici: čárka mezi slovy, pšouk při tlačení… prostřední film trilogie. Epizodka mezi něčím opravdovým, jako jsou Portland a Bangor, obojí půl hodiny cesty daleko.
Tuboise: obec se sedmnácti domy – pouhých jednačtyřicet lidí na místě, které obsazeností odpovídá studentské ubytovně –, rozkročená na silnici číslo 1, za zády s dálnicí I-95, tak blízko Atlantiku, že někdy byly vidět bílé hřebeny vln a ve větru byla cítit sůl.
Ale prší jim tu náramně, přímo závratně.
Hugh Ritter se zadíval na svou manželku Angie a pohladil jí koleno, jedinou část – kromě čela –, kterou neměla zahalenou.
„Už tam skoro jsme, holčičko,“ řekl vlídně. „Už jsme skoro doma.“
Angie se protáhla a zazívala, pevněji si přitáhla kabát, z něhož lehce vyklouzla, a zadívala se z okna.
„Páni!“ zvolal Hugh. „Co to je?“
Právě když se chystali odbočit doprava, dobře známá postava Maude Angstromové, zástupkyně šerifa, přitáhla do vozovky dřevěnou kozu s cedulí SILNICE UZAVŘENA.
Hugh těsně před bariérou zastavil a policistka v pláštěnce přeběhla k jeho okénku.
„Ahoj, Maude,“ řekl Hugh. „Co se děje?“
„Ahoj, Hughu. Ahoj, Angie.“
„Zdravím, Maudie. Chystáš se tady koledovat?“ Aby uviděla výraz ve tváři Maude Angstromové, Angie se musela vyklonit tak daleko, že málem zabořila tvář manželovi do rozkroku, a ucítila, jak jí zrudly líce.
„Kéž by,“ zakřičela policistka, aby přehlušila déšť a vichr, a ještě pevněji si stáhla pláštěnku kolem krku. „O kus dál cestu zaplavuje voda a za chvíli nám auta začnou sjíždět do příkopů. Frank mi řekl, abych odsud vracela lidi zpátky. Zrovna tady stavím zátaras. Nezbývá vám než udělat čelem vzad a odbočit doleva na Wheeler’s Point. Tam zaparkujte a běžte do města přes louku Archieho Goodlowea.“
„To snad ne!“ zavolal na ni Hugh. „Máme kufr plnej tašek, Maude… všechno naše oblečení… a jiný věci.“
„Vy jste někde byli, Hughu?“
Hugh přikývl. „Na návštěvě u Angiiny sestry Nan a jejího kluka, za Bostonem. Abych pravdu řek, moc se mi nezamlouvá, že bych se s tím vším teď musel pár kilometrů vláčet pěšky. Nebylo by možný, že bys nás pustila, a až profrčíme, zas bys tu cestu uzavřela?“
„Já ti nevím, Hughu. Frank byl v tomhle docela neoblomnej.“ Maude pokrčila rameny a sklouzla pohledem z Hugha na Angie a zase zpátky. Usmála se a Hugh by byl v dané chvíli radši, kdyby to neudělala. Její úsměv připomínal spíš strnulý škleb. Dolní ret se jí odtáhl a u tmavomodrých dásní obnažil zažloutlé zuby.
„Fakt bysme byli moc rádi, Maudie,“ přidala se Angie.
„Ale co už, sakra,“ řekla Maude Angstromová, přes pláštěnku si povytáhla kalhoty a rukavicí si otřela obličej. „Už jsem si myslela, že jsem tady hotová, ale dva další lidi mě nezabijou.“ Opět odsunula zátaras z cesty. „Jeďte – ale až tam dorazíte, stejně se nikam nedostanete.“ Přidušeně se zasmála a sípavě zakašlala. „Ale bacha, dál fakt opatrně,“ zavolala, zatímco Hugh zavíral okénko.
„Až uvidíme Franka, nic mu neřekneme,“ zakřičel ještě Hugh.

„On už to bude vědět,“ zahulákala za nimi Maude. „Stejně se mu o tom budu muset zmínit.“
Když minuli Maudino služební auto, Hugh poznamenal: „To je vážně divné.“
„Co je divné? Mně to přijde rozumné. Tou pravou nohou zlehka – nebo skončíme v rokli a Frank z nás vyletí z kůže… a z Maude taky, za to, že nás nechala projet.“
„Ne, to jsem nemyslel,“ řekl Hugh s pohledem upřeným do zrcátka. „Kam se poděla?“
Angie bez jediného slova sklopila svoje zrcátko. Hugh měl pravdu. Policistka zmizela. „Nejspíš skočila do auta a teď Frankovi hlásí, že nás nechala projet.“ Angie se otočila na sedadle. „Znáš ji, zlatíčko – copak někdy udělala něco bez Frankova souhlasu?“ A potom, spíš pro sebe než pro manžela, dodala: „Nemohla přece jen tak zmizet.“
Hugh okamžitě zpomalil. „Jenže ona tam doopravdy není.“ Zastavil a přeřadil na neutrál. Když vylezl z auta a ohlédl se, uviděl zátaras – dřevěné kozy seřazené jako šik vojáků, seskládané jako na divadelní scéně – a taky Maudino auto. Ale po Maude nebylo ani stopy.
Za zády mu zatroubilo auto.
„Přivři ty dveře, zlatíčko, vždyť nás to vyplaví.“
Hugh zavřel dveře a vydal se nazpět.
Angie vykřikla: „Nech to být, zlatíčko. Třeba šla na záchod.“
„Myslíš, jako že si šla odskočit, miláčku? Jestli myslíš, že si šla odskočit, tak to řekni.“ Ale ano, tak to mohlo být. Když o tom teď přemýšlel, tvářila se trochu nervózně. A teď by určitě ze všeho nejmíň chtěla, aby k ní přišel, když někde dřepí se staženými kalhotami. Otočil se a vyrazil zpátky k autu.
Za chvilku už byli zase na cestě… ačkoliv dokud neprojeli zatáčkou, Hughovi to nedalo a musel se neustále dívat do zrcátka, protože napůl očekával, že se něco znenadání objeví v těsném závěsu za jejich autem – že by třeba policejní vůz Maude Angstromové?

II
Když vjeli na Main Street, Angie se rozhihňala.
„Co je?“ Hugh zpomalil, aby zvolna projel kolem lincolnu, který někdo opustil u obrubníku – vlastně, když se podíval do zrcátka, všiml si, že auto na něj najelo jedním předním kolem. Ještě horší bylo, že pak evidentně pokračovalo v jízdě a vrazilo do zdi starého Námořního muzea. „Panebože, co to je za lidi?“ utrousil.
„Stará paní Slaterová musí mít na návštěvě jednu ze svých dcer.“
„A to ti přijde legrační?“
V rádiu mluvila jakási žena se silným maineským přízvukem a v rámci jakéhosi halloweenovského speciálu hovořila o duších. Hugh natáhl ruku a rádio vypnul.
„No víš, teď tam stála – ta dcera, ne paní Slaterová – skoro přilepená k oknu –“ Angie změnila hlas, aby napodobila vystresovaného člověka: „Pomoc, dostaňte mé odsud, proboha!“
Hugh se usmál. Na druhé straně ulice, po jeho pravici, stál na zastávce školní autobus, ale po řidiči nebylo nikde ani památky.
„Ale pak, když jsem se na ni podívala znovu – odhlédla jsem asi tak na vteřinu –, byla pryč. Myslím, že když si všimla, že se na ni dívám, přikrčila se.“
Hugh se chystal poznamenat něco v tom smyslu, že na dopravní špičku je ulice pozoruhodně klidná, i když upřímně vzato doprava v Tuboise nikdy žádné vrcholy netvořila. Bylo neoddiskutovatelným faktem, že nikde neviděl ani živáčka. Ale zároveň bylo třeba uznat, že je do značné míry bičovala bouřka takřka biblických rozměrů.
Cestou sklouzl pohledem k výloze Maxellova obchodu a překvapilo ho, že nejenže v něm nejsou žádní zákazníci, ale nikde neviděl ani dědu Maxella, kterého bylo možné takřka vždy, bez ohledu na počasí, zahlédnout ve starém proutěném křesle na verandě.
Hugh se předklonil a čelním sklem se zadíval na oblohu. Nikde nebyly vidět žádné čarodějnice, a to zbývala necelá hodina do začátku halloweenského koledování. Za oponou už navíc přešlapovala zima a čekala na pokyn, aby mohla vstoupit na scénu.
Podíval se opět na silnici.
„Nějaká žena hledí z okna vedle Jerryho domu.“
„Toho, co ho má už celou věčnost v nabídce realitka?“ Cítil, jak manželka přikyvuje. „Podívejme, myslel jsem, že je to tam prázdné.“
A co jsou poltergeisti ve skutečnosti zač? zeptala se žena v rádiu hosta ve studiu, kterým byl zcela příhodně autor nadpřirozených knih.
Hugh sklopil k rádiu zrak a zamračil se: „Myslel jsem, že jsem to vypnul,“ zamumlal.
Angie se otočila dozadu, aby se dál rozhlížela po ulici. „Já taky,“ kývla. „Jako to, že je to tam prázdné.“ Potom se opět otočila a zadívala se dopředu, zrovna když najeli na příjezdovou cestu ke svému domu.
„No, musím říct, že jsem rád, že to máme za sebou,“ prohlásil Hugh. Vypnul motor a vytáhl kryt rádia s CD přehrávačem.
„Hugh –“ Angie položila dlaň na manželovu ruku.
Hugh vzhlédl a zadíval se přímo do tváře Eleanor Fergusonové, přitisknuté ke sklu hned vedle jeho hlavy. „Panebože, Ellie, co –“
„Hughu? Angie? Jste to vy?“
Odepnul si pás a otevřel dveře. Eleanor ustoupila a zvedla ruce k límci svetru, který si přitáhla k tělu.
„Ellie, jsi –?“
„Jsou tady, Hughu,“ řekla. V hrdle jí uvízlo vzlyknutí, které rychle polkla. Otočila hlavu a zadívala se přes silnici. Joe McHendricks stál na své příjezdové cestě s motykou v ruce, kšiltovku se znakem Red Sox staženou do týla, manžety na rukávech ohrnuté. Sledoval je. Hugh mu zamával a otočil se zpátky k Ellie, ale ta už se stačila vzdálit, mířila po travnaté cestě k pláži, pozpátku, dál si přidržovala svetr a vrtěla hlavou, oči jako talíře, a těkala pohledem mezi Hughem a Angie a strnulou postavou Joa McHendrickse. Zakývala před Hughem prstem – káravě, hrozivě, varovně?
Na druhé straně silnice pan McHendricks sešel z příjezdové cesty a vydal se za Ellie sebejistým, ale poklidným krokem, s motykou spuštěnou k zemi jako s nějakým domorodým kopím.
„Nech ji být, zlatíčko,“ zašeptala Angie.
„Všichni!“ vykřikla Eleanor hlasem slábnoucím ve větru. „Jsou tady všichni!“
Byl Halloween, sobotní odpoledne té už nepochybně nejdeštivější zimy v Maine od roku 1973, kdy Atlantik prorazil bariéry u Sunny Hollow, zalil Coast Road a zastavil se až těsně u Griggsova supermarketu. Déšť se snášel takřka ve vodorovných provázcích a Hugh a Angie byli promoklí na kost… promoklí, ale neschopní pohybu. Kolem temněla obloha, ale Hugh navzdory chladu a promáčeným svrškům neměl dobrý pocit z představy, že by měl vejít do domu a starou paní nechat venku na cestě.
„Pan McHendricks se o ni už postará,“ zavolala Angie, která mezitím vystoupila z auta a mířila ke vstupním dveřím.
„Co to tam, sakra, dělal?“ zabručel Hugh. „To se v tomhle zatraceným lijáku rozhodl okopat zahrádku?“
Když sledoval záda muže kráčejícího přes ulici, pomyslel si, že Angie má nejspíš pravdu – McHendricks se už o Ellie postará. Jenže tahle představa v něm neprobouzela nijak velký optimismus.
„Pojďme domů,“ řekla Angie. Ještě se otočila na schodu a vzhlédla k obloze.
Hugh poodstoupil, aby se zadíval ulicí, a uviděl, jak pan McHendricks zamával a zmizel na příjezdové cestě ke staré pile, po níž se jezdilo k rybníku. Zavrtěl hlavou a podíval se na McHendricksův dům.
„Počkej ještě chvi –“
„Co je?“

Hugh ukázal na dům. „Jenom… Ne, už je pryč.“

„Kdo je pryč? Hughu, podáš mi, sakra, klíč?“

„Jo, jasně, promiň.“ Zašátral v kapse a vytáhl klíč. Odemkl dveře. „Měl jsem akorát pocit, že jsem zahlédl McHendrickse. V jeho domě.“

„To mi nepřijde moc divné. Je to koneckonců jeho dům.“ Angie zatlačila na dveře – čímž spustila alarm – a přešla k ovládacímu panelu, aby na něm vyťukala patřičný kód.

„Hele,“ vyhrkl Hugh, „naše ložnice.“
„A sakra!“ Angie si zastínila oči, aby se podívala nahoru. „To jsem zas nechala otevřené okno?“ Vrátila se ven a ujistila se, že okno je pevně zavřené. Podívala se na Hugha. „Zkoušíš na mě něco?“
„Něco se mi nezdá,“ odpověděl. „Myslel jsem, že jsem viděl někoho u okna.“ Otočil se a zadíval se na McHendricksův dům. „A u něj taky. U McHendrickse. Nikdo tam teď přece není,“ dodal.

„Světelný klam,“ řekla Angie.

„Hm. Možná.“

„A kde je pan McHendricks?“

„Šel za Ellie Fergusonovou.“

„Takže by nemohl být doma?“

„Hm. Možná.“

„Znáš i nějaká jiná slova?“
Hugh se k ní otočil a široce se usmál. „Hm,“ řekl. „Možná.“ A tehdy ho Angie pleskla po ruce.
Hugh předstíral, že ho to bolí, a pak se znovu zadíval ulicí k cestě na pilu a opět sklouzl pohledem k jejich domu.

„Nechtěl bys mi vysvětlit, co se tady děje?“
Hugh pokrčil rameny. „Muselo to být tím lijákem a stíny, to je všechno.“
Angie vzhlédla k oknu do ložnice. „Myslíš, že bychom měli někoho zavolat?“
Hugh otevřel kufr auta a vytáhl dvě zavazadla. „Někoho zavolat?“ Kufr zabouchl, zmáčkl na dálkovém ovládání tlačítko automatického zámku a postavil se vedle své ženy, která natahovala krk, aby dohlédla do ložnice v patře. „Že bysme někoho zavolali?“

„Že bychom někoho zavolali!“
Hugh si povzdechl. „Koho bychom měli zavolat?“

„Napadl mě třeba šerif. Mám docela strach jít dovnitř.“

Hugh zavrtěl hlavou. „Vždyť už jsi tam byla a vypnula jsi alarm.“ Angie pokrčila rameny. „Ano, ale víš, jak to myslím.“
Věděl to. Pokud alarm nereagoval na přítomnost vetřelce… „Kdyby se sem někdo vloupal, spustil by se alarm,“ řekl spíš kvůli sobě než kvůli manželce. „Určitě to byl déšť.“
Angie přikývla. „Jo. A taky jsi unavený.“ Naklonila hlavu a zamrkala na něj. „Jsi unavený, že, zlatíčko?“

„No, nebyla to krátká cesta. Projet celým Bostonem a vůbec.“

„Co bys řekl, kdybych ti udělala kávu?“
„To by bylo něco,“ odpověděl. „Ale napřed si jdu převléct kalhoty – promokl jsem… a to jsem jenom přeběhl od auta.“
„Ano, ale taky ses šel podívat, jestli si Maude Angstromová nešla odskočit a zrovna teď jsi stál v tom lijáku a mluvil s Ellie,“ dodala Angie. „Co tím myslela: ‚Jsou tady všichni‘?“
Hugh vyšpulil ret.
„O kom mluvila?“
„To netuším.“
Angie se posadila na židli u barového pultu a začala si vysoušet vlasy ručníkem. „Moc velkou radost z toho očividně neměla.“
Pak se dutě rozdrnčel zvonek a Angie si nebyla jista, jestli ji vylekalo právě to – skutečnost, že zněl, jako by celý dům byl úplně prázdný a –
poslouchá ji, šeptá si o ní, sleduje každý pohyb, který…
– osamělý, nebo pomyšlení, kdo tak může teď stát na dešti a mačkat jejich zvonek.
„Už jdu!“ zavolala.
„Co je?“ zavolal Hugh z patra.
„Někdo je za dveřmi,“ zavolala na něj Angie a přitom je otevřela.

„Ano, někdo je za dveřmi,“ naoko zavrčel Frank Godzinsky. Sundal si klobouk a usmál se. „Sháněli jste se po mně?“
„Vážně?“
„Říkala Maude.“
„Ano?“
„Kdo je tam, miláčku?“
Frank upřel pozornost na schodiště a díval se, jak se na něm pomalu objevuje Hugh a zapíná si košili.
„Ahoj, Franku.“

Frank přikývl – „Hughu…“ – mrkl a zadíval se úkosem na Angie.

„Všechno v pořádku?“
„Frank říká, že prý jsme se po něm sháněli, zlatíčko. Měla mu to říct Maude.“

„Vážně? Že bychom se po něm sháněli? Co přesně říkala Maude?“

„Aha, prostě jsem to špatně pochopil. Nic se neděje.“
„Brnkni jí,“ řekla Angie. „Možná myslela někoho jiného.“
Čekali, že Frank zavolá své zástupkyni z mobilu, ale ten před nimi zůstával stát a nedělal nic.
„Hele, nic se nestalo.“ Frank v prstech otáčel klobouk. „Vypadá to, že jsem si to špatně vysvětlil.“ Čekal a potom jim lehce zahrozil prstem. „Říkala ale, že vás nechala projet. Uličnice.“
„Jo, za to můžu já,“ řekl Hugh. „Nebuď na ni naštvanej.“
„Už se stalo,“ odpověděl Frank a jednou mlaskl.
„Zrovna jsme přijeli,“ podotkla Angie, která se rozhodla, že téma Maude už nebude dál rozvíjet.
„Neříkejte,“ poznamenal Frank. Z čela mu crčely pramínky deště a slévaly se na schodu do kaluže.
„Z Bostonu,“ dodal Hugh.
„Byli jsme navštívit mou sestru,“ upřesnila ještě Angie.
„Nan,“ řekl Hugh. „Jmenuje se Nan.“
„Jo, na Nan si vzpomínám,“ řekl Frank. „Nezapomeňte, že tady bydlím.“ Podíval se na Hugha a zasmál se. „Mluvíš se mnou, jako bych její sestru neznal.“
Hugh se také přidušeně zasmál a pokrčil rameny, jako by chtěl říct: Co už naděláš.

Frank přikývl. „Spát, chci spát, volá Spáč, ještě chvíli, praví Líný, postav hrnec jen, řekla hladná Nan, něco zakousnem… než ulehnem.“

Nikdo chvilku (která Angie připadala jako celá věčnost) nepromluvil a potom se Hugh zeptal: „To má být nějaká dětská říkanka?“

Frank se najednou přestal usmívat.
Angie bezmyšlenkovitě o krok ucouvla.
„Ne,“ zavrčel Frank. „To se říká na Wall Street.“
Hugh se zamračil a nasadil výraz, že se chystá něco říct, ale pak se Frankovi zkřivila tvář potlačovaným smíchem a rozpustile plácl Hugha kloboukem. „Co tě nemá, jasně že je to dětská říkanka. Pěkně stará.“
Všichni se rozesmáli – Hugh s Angie si uvědomovali, že oba trochu nuceně – a potom Angie řekla: „Jo, poslyš – málem bych zapomněla.“
„Ano? Na co bys zapomněla?“
„Hugh viděl někoho v domě.“
„Teď, když jsme se vrátili,“ řekl Hugh a snažil se, aby to vyznělo lhostejně.
„Fakt?“ podivil se Frank. „Všimli jste si, kdo to byl?“
Hugh zavrtěl hlavou a potom se rychle podíval na manželku. „Nejsem si ani stoprocentně jistý… vlastně myslím, že to bylo tím lijákem.“
„U vás v domě lilo?“ Frankův úsměv postrádal sebemenší stopu pobavení. Šerif udělal krok kupředu a zůstal stát pár vteřin Angie přímo před nosem, dokud ještě o krok neustoupila. Je v domě, zašeptal jí v koutku mysli slabý hlásek. Tohle není dobrý nápad.
„Neměl bych se jít –?“
„To není dobrý nápad,“ pronesla Angie rozpačitě.
„Chceš říct, že není dobrý nápad, abych zkontroloval váš dům? Když tvůj manžel říká, že byste v něm mohli mít vetřelce?“
„Nebyl to žádný vetřelec,“ řekl Hugh.
„Tím chcete říct, že to byl někdo, koho jste sami pustili dovnitř?“ Šerif se podíval na Angie a potom na Hugha. „Nejsem si moc jistý, co –“
„Máme tu strašný nepořádek,“ řekla Angie.
Okamžitě si uvědomila, jak nejapně takové vysvětlení zní, ale nenapadalo ji, co by k tomu mohla ještě dodat. Tak udělala krůček. „Jakmile vybalíme, pořádně to tady uklidíme…“
„A v každém případě ti zavoláme.“
„Pokud nebudete po smrti,“ podotkl šerif Frank Godzinsky s kamenným výrazem. Potom se rozchechtal a opět plácl Franka kloboukem. „Hele, dělám si prdel – uvolněte se trochu.“
Šerif se otočil a nasadil si klobouk. Když vyšel ze dveří, dodal: „Ale občas se vám něco donese. Třeba jedna žena – dokonce místní – strávila víc než jeden celý den v zajetí,“ vykládal, aniž se otočil. „Její vrah – říkal si Bolestňák – ji rozpáral, vytáhl z ní spoustu vnitřností… rozložil je na –“
„Franku –“ začal Hugh.
„Ježíši, to je odporné,“ zašeptala Angie spíš pro sebe než pro ostatní.
„– rozložil je před ní na talíře. Pak jí zajistil hlavu, aby se nemohla pohnout, a ufikl jí víčka, aby se musela dívat.“
„Franku!“
„A to byla odsud?“ zeptala se Angie.
„Jo jo,“ zamručel Frank.
„Nečetl jsem to v žádných novinách. Ani jsem o tom neslyšel ve zprávách.“
„Do novin se to ještě nedostalo. Ani do televize. Ale dojde na to.“
„Tak to se schválně budeme dívat,“ řekl Hugh.
„No jo. Umírala skoro dvanáct hodin,“ zavrtěl ještě šerif hlavou. S dlaní nad očima se zadíval na oblohu. „Připadá mi, jako by to nemělo nikdy přestat.“ Otočil se a letmo zasalutoval. „Ještě se uvidíme.“ A proběhl deštěm ke svému služebnímu vozu.
Zatímco se Angie dívala, jak odjíždí, něco se jí nepozdávalo, ale nedokázala říct, co to je.
Nezáleželo na tom. Už bylo příliš pozdě.

III

Hugh zavřel dveře a vydal se opět nahoru.
„Kam jdeš, zlatíčko?“
„Myslel jsem, že bych mohl vybalit.“
„Můžu to udělat později.“
Hugh zavrtěl hlavou. „Klidně se do toho pustím.“
Když vycházel do schodů, zdolal první dlouhou řadu a pak i druhou kratší, neubránil se sotva postřehnutelnému závanu úzkosti. Možná za tím byla Ellie. Možná za tím byl pohled, jak se Joe McHendricks vydal po té cestě. Nebo možná –
všichni
– to byl mírně znepokojivý pocit –
ale až tam dorazíte, stejně se nikam nedostanete
– že něco není v pořádku. Že nahoře u nich v domě někdo je… spolu s ním. Možná měli přece jen šerifovi umožnit, aby se šel podívat. Teď byl sám, dost daleko od normálního života přízemí, od rádia a vzdáleného bouchání dvířek kredence. Připadal si jako v jiném světě, ve světě, do něhož klopýtal nezván a nechtěný.
Na okamžik se zastavil, naklonil hlavu a upřeně se zadíval na dveře pokoje.
Nesly se k němu zvuky z rádia, ženský hlas, který říkal: Není pravda, že poltergeisti jsou jenom škodolibí, to ani náhodou. Pak se po zapraskání při přeladění kanálu ozvala dobře známá melodie písničky „Hotel California“ od The Eagles.
Vešel do pokoje a zapnul rádio. Ujistil se, že je naladěné na zpravodajskou stanici, a doširoka otevřel skříň. Za jeho zády mužský hlas pronášel: Představte si, že byste měli celou rodinu poltergeistů.
To zní jako něco z Přátelského ducha Caspera, přizvukoval mu ženský hlas. Když Drsný malý duch Bubáček, Dobrá čarodějka Wendy a Přízračná trojka… tihle všichni – kromě Caspera a Wendy – chodí po lidech a vždycky je vystraší tím svým Baf!
Publikum se smálo.
Zatímco prohlížel košile na ramínkách, uslyšel nezaměnitelný zvuk, který vydává člověk převracející se na posteli.
„Haló?“ pronesl Hugh přidušeným hlasem a otočil se. Nechtěl, aby ho slyšela Angie.
Bylo to povzdechnutí?
Je to mýtus, pokračoval muž. Poltergeisti nejsou koťata spektrální úrovně, jsou to spíše – Odmlčel se, evidentně se snažil přijít na to správné slovo.
„Haló?“ zopakoval Hugh. Vyšel z pokoje na podestu, podíval se přes zábradlí. Angie nezahlédl, ale z kuchyně slyšel řinčení hrnců.
– Dravci, řekl muž.
Dravci? Jako ty potvory v Jurském parku?
Ano, přisvědčil muž. Duchové, kteří mají zuby.
Nooo, řekla žena, to nás pěkně strašíte.
Hugh upustil kalhoty na podlahu a šinul se podél zábradlí a sousedící stěny ke dveřím přední ložnice. Natahoval krk, aby se napřed podíval otevřenými dveřmi – nikde nic zlověstného: skříň, okno, z nějž bylo vidět na kostelní hodiny v jejich sousedství, hromádka knih a časopisů na podlaze – a potom za sloupek zárubně. Z daného úhlu nespatřil skoro nic jiného – jen ustlanou postel, čisté povlečení, které tam musela Angie přichystat na každotýdenní převlékání, a pravý okraj okna, v němž si myslel (což mu teď připadalo opravdu hloupé), že letmo zahlédl vetřelce vyhlížejícího ven, jako by mu to tam patřilo. (Byl to muž? Hugh si nebyl ani zdaleka jistý, ačkoliv měl dojem, že ano.)
Pokračoval dovnitř o něco méně opatrně, až stanul přímo ve dveřích.
„Opravdu chceš kávu? A ne šálek čaje?“ zavolala znenadání zdola Angie.
Hugh se prudce otočil do chodby, položil si pravou ruku na hruď a pomalu vydechl. „Je mi to jedno.“
„Dobře, tak si vyber.“
„Tak kafe.“
„S mlékem nebo se smetanou?“
Proboha, Angie – „Se smetanou,“ řekl. „Žijme nebezpečně.“
Odešla (musela stát přímo pod ním na chodbě) a začala si prozpěvovat.
Za jeho zády, venku na ulici, nastartovalo auto s chrchláním, jako by si někdo potřeboval pořádně odkašlat. Hughovi blesklo hlavou, aby se už neotáčel, z pokoje odešel a seběhl ze schodů – a klidně je bral po dvou nebo dokonce po třech – na chodbu v přízemí. Místo toho však zatajil dech, velice pomalu udělal čelem vzad, oči na stopkách, připraven okamžitě ustat v pohybu, kdyby spočinuly na něčem nepříjemném.
Nikdo tam nebyl.
„Jasně že tu nikdo není,“ řekl nahlas. Slova vyplivl, jako by byla shnilé maso.
Co na tohle všechno říkáte, Hughu? chtěla vědět žena v rádiu. Hugh ucítil, jak se mu surově sevřel žaludek, ale pak dodala: Je pravděpodobné, že se nějakých duchů dočkáme i v nové řadě Doktora House – těch bez zubů, nebo i s nimi?
O několik málo minut později si Hugh našel své oblíbené džíny a vybledlou zelenou košili bez límečku, a už sbíhal ze schodů… aniž věnoval pozornost tomu, že venku zesílil vítr natolik, že se v poryvech opíral do okna a rozezníval ho, jako by za Hughem cupitaly drobné (a „způsobné“ – odkud se vzala tahle představa?) kostnaté nožky.

IV

„Zajdu tam,“ zavolal Hugh s ústy plnými buráků. „Možná je to zase Frank.“
„Doufám, že ne. A navíc jíš,“ zavrčela Angie z patra a vyklonila hlavu přes zábradlí. „Dnes už nedostaneš k večeři žádné brambory.“
Hugh vyplázl jazyk a jen tak tak že na dlaždičky nevyplivl hrudku nedožvýkaných ořechů. Angie se už ale stačila vrátit k uklízení.
Hugh za tónovaným sklem dveří rozeznal Garyho siluetu. „To je Gaz!“ zahulákal.
„Pusť mě dovnitř!“ zaprosil Gary zpoza dveří. „Jdou po mně.“
Hugh otevřel a rozevřel náruč. „Nuž, pojď dovnitř, znavený poutníče.“
Jen co vstoupil do chodby, Gary Aaronson řekl: „To ti to sakra trvalo.“
„Přišel jsem, hned jak jsem uslyšel zvonek,“ hájil se Hugh. „Kafe? Nebo něco silnějšího?“
„Kafe stačí. Ale jenom jestli si dáš taky.“
„Zrovna jsem jedno dopil… ale když jinak nedáš, dám si ještě jedno.“
„Jinak nedám. Víš, jak strašně nerad piju sám.“
Hugh před ním prošel přes obývací pokoj do kuchyně. „To byla moje zhouba na spoustě večírků,“ utrousil ke Garymu přes rameno.

„Vždycky přece můžeš odmítnout.“
„Jo, jasně.“ Hugh zmáčkl tlačítko na kávovaru. „A tobě by to zabránilo, abys mi nalil další sklenku vína?“
„Nejspíš ne. Když jsme u toho, možná cestou domů skočím do krámu a koupím pár flašek – vypadá to tam prázdně a mají v akci Oyster Bay… zlevnili je na deset babek.“
„To vypadá na dobrej kauf.“
Gary důrazně přikyvoval. „Ono je vlastně prázdný skoro celý město,“ pokračoval.
„To bude tím počasím,“ poznamenal Hugh. „Lidi nesnesou představu, že by ještě měli chodit ven a –“

Zarazil se a vrátil se v duchu k tomu, co řekla Maude:

ale až tam dorazíte, stejně se nikam nedostanete

„No, a to je další věc,“ řekl.
„Další věc? Myslím, že teď jsem nevnímal a tu první věc neslyšel.“
„Maude Angstromová je na odbočce na cestě do Oguncuitu, kousek od I-95, a vrací lidi zpátky.“
„Jo?“
„Jo.“
„To je něco.“
Hugh zavrtěl hlavou. „Přijde mi to trochu přehnaný. Prej aby lidi nevlítli do škarpy.“
„No, ta cesta je pěkně hnusná.“
„Jo, nic moc to není –“
„A vypadá to, že deště se jen tak nezbavíme, takže je docela dobře možný, že se tam něco utrhne.“
„No, to je možn –“
„Ale tebe zpátky neposlala, co?“
„Hele, tady nejste u soudu, pane Masone.“
Gary se zasmál.
Hugh si srkl kávy. „A další věc.“
„Hohó, to tyhle ‚věci‘ berem pěkně hopem, nezdá se ti?“
„Něco mi řekla.“
„Kdo? Angie?“
„Ne, Maude,“ odsekl Hugh. „Nepřepínej, jo?“
„Co řekla?“

„Řekla: ‚ale až tam dorazíte, stejně se nikam nedostanete.‘“

„Hm. Vy jste jeli pryč?“

„Ne… ne, nejeli jsme pryč. Ale –“

„Tak měla pravdu.“
„Jo, ale –“
„Ale pryč jste nejeli.“
„Ne. Pryč jsme nejeli.“ Hugh si povzdechl a promnul si spánky. „Ale takhle to nemyslela.“
„Nemyslela… že nejedete pryč?“

Hugh přezíravě máchl rukou. „A pak je tu Ellie Fergusonová.“

„Ta udělala co?“
„Řekla: ‚Jsou tady… všichni.‘“
„Kdo všichni?“
„To neřekla. Řekla: ‚Jsou tady, Hughu‘… a pak dodala ‚Všichni‘… a pak ‚jsou tady všichni‘.“
„Ty si myslíš, že tady někdo chodí a strká lidem pod postel zámotky?“
„Jo, to seš celej ty, Gazi.“
„Co? Jak celej já?“

„Snažíš se shazovat lidi, co by s tebou chtěli něco probrat.“

„Chceš vědět, co si myslím, amigo?“
„Ani ne, ale ty mi to stejně řekneš.“
„Řeknu.“

Po půlminutovém čekání Hugh procedil: „OK, tak mi to řekni.“

„Myslím, že si užíváte až moc sexu.“
Hugh nevěřil svým uším. „Cože si myslíš?“

„Myslím, panebože… jak dlouho jste vy dva vlastně manželé?“

„Jak to myslíš?“
„Jak to myslím? Tak jo, ještě jednou a pomaleji: Jak. Dlouho. Jste. V –“
„Ne, vole.“ Hugh vytáhl z kredence sklenici se sušenkami. „Chci říct, jak to myslíš s tím, že máme –?“
„Hej, amigo, ty ses –“
„Můžeš s tím přestat? Neříkej mi ‚amigo‘.“
Gaz naklonil hlavu a sklopil oči.
„A tohle taky nedělej.“
„Co?“
„Nenasazuj tenhle ublíženej výraz. Tohle, co děláš, když se snažíš předstírat, že se tě někdo dotkl.“
Gary si zvedl ke rtům sušenku, ukousl si a chroupal ji. S pusou olepenou drobty řekl: „Já tě viděl – nebo Angelu. Mohla to být Angela, ale myslím, žes to byl ty.“ Ještě jednou si kousl a spokojeně žvýkal a přitom na Hugha ještě jednou mrkl.
„Gazi, teď jsem mimo. Kdys mě jako viděl?“
„Dnes ráno.“
„V Bostonu?“
„Ne v Bostonu – hele, ty teda jsou.“ Gary vylovil ze sklenice další sušenku a pokračoval v chroupání. „Viděl jsem tě tady,“ zahuhlal a trhl hlavou ke stropu. „V přední ložnici. To je vaše hnízdečko? Vím, že s Angelou spíte vza –“
„Gazi, my jsme byli v Bostonu… vraceli jsme se od Nan.“
„Hele, jak se má?“
„Dobře. Nan se má dobře.“

„Super. Vždycky jsem měl slabost –“

„Kdys sem přišel?“
S mírně zakaboněným čelem, protože si všiml něčeho v Hughově výrazu, Gary řekl: „Kolem deváté, půl desáté. Zrovna jsem se vrátil se psem.“
„My jsme přijeli teprve před půl hodinou.“
Gary se ušklíbl a pokrčil rameny.
„A to je další věc.“
„Ježíši Kriste. Další ‚věci‘.“
„Byl tady šerif.“
„Co jste vyváděli?“
„Nic.“
Gary se ušklíbl. „Přišel sem jen tak –?“
„Maude mu řekla, že jsme se po něm sháněli.“
„A sháněli?“
„No, nesháněli, když jsme mluvili s Maude, ale pak, když se daly věci –“
„Zas ty zatracený ‚věci‘.“
Hugh se zhluboka nadechl a promnul si čelo. „Tak ty mi chceš říct, že jsem byl v předním pokoji… nebo spíš že v předním pokoji byl ten chlap?“
Gary přikývl a pak se usmál. „Ucukls, když sis všiml, že jsem zvedl hlavu.“
„Gazi, já jsem byl pryč – P-R-Y-Č… co na tom nedokážeš pochopit?“

Gary zvedl ruce. „Ok, ok, v klidu. Byls pryč a nebyls v domě.“

Hugh kamaráda upřeně sledoval.
„Jo, dobrý. Upřímně ti to přeju.“
Ani jeden z nich chvíli neřekl nic.
Nakonec Gaz poznamenal: „Angie si kafe nedá?“
„Pochybuju. Zeptám se.“
Hugh odešel na chodbu.
„Ty jo, ty sušenky ale jsou. Kdes je sehnal?“
„Angie? Dáš si ještě šálek?“
Čekal.
„Řekni jí, aby si pospíšila, jestli chce sušenku,“ zavolal Gary z kuchyně.
Hugh se zachytil sloupku a natáhl hlavu, aby vzhlédl k místu, odkud se Angie obvykle vykláněla. „Angie?“
Žádná odpověď.
„Nemá zapnutý rádio?“ zeptal se Gary, který se znenadání objevil za Hughem se šálkem v jedné ruce a čokoládovou sušenkou ve druhé.
Hugh mu neodpověděl. Vkročil na první schod a ještě jednou zavolal. Potom, když se shora stále neozývala žádná odpověď, vyšel další schod a další.
„Angelo?“ Sváteční verze jejího jména… ta, kterou používal jen za oněch vzácných chvil, kdy na ni byl naštvaný. Nebo když byl vyděšený, zašeptal mu v hlavě jakýsi hlas.
„Chceš, abych šel taky nahoru?“ zeptal se Gary.
Hugh nereagoval. Běžel nahoru, už bral schody po dvou. Gary se mu celou dobu držel v závěsu.
„Angie?“
„Ange!“ křičel Gary – věděl, že tuhle zpotvořeninu svého jména nesnáší, a měla se proti ní ohradit. Ale nic se neozvalo. „Hej, Angie… přestaň blbnout.“
Hugh se šel podívat do koupelny, pak do jejich ložnice – nic.
V ložnici nějaký muž s evropským přízvukem – německým? švédským? Hugh nepoznal jakým – říkal: Za všechna ta léta existuje řada dobře zdokumentovaných případů řekněme jakéhosi spirituálního zamoření, ale z větší části se týkají jen jednoho ducha. Představte si, kdyby jich bylo víc.
Jak to myslíte, zeptala se žena, jako třeba dva nebo tři?
Ne, myslím víc. Myslím mnohem víc.
Gary odložil šálek na stolek vedle lenošky, naklonil se do malého schodiště do druhého patra – patra pro hosty, jak mu říkali Hugh s Angie – a zavolal, ale stále žádná odpověď. Vyběhl po schodech a Hugh slyšel, jak přechází z pokoje do pokoje, volá Angiino jméno… a teď už taky používá jeho sváteční verzi.

V

Když Gary opět sešel dolů, zeptal se: „Není tam, že?“
Znovu zavrtěl hlavou. „Ne, není tam.“
Hugh se otočil ke dveřím do přední ložnice.
„Byls tam už?“ zeptal se Gary.
Hlasem, který byl jen o málo hlasitější než vzduch, který mu proudil mezi zuby, Hugh odpověděl: „Neodvažuju se.“
Gary prošel kolem kamaráda a vstoupil do pokoje. Okamžitě vycouval. Nemusel nic říkat. Naopak pronesl: „Je možný, že si někam odběhla?“
„Proč by si odbíhala? A nic mi neřekla?“
„Ne,“ dodal a to slovo působilo zároveň unaveně a nedostatečně.
„Počkej,“ řekl najednou.
Garymu se rozjasnil obličej.
„Ona musela odejít,“ řekl.
Gary přikývl, ale úsměv z očekávání, co mělo následovat – řekla mi, že skočí do obchodu nebo něčeho na ten způsob – rychle vyprchal. „Jistě,“ řekl. Potom dodal: „Co tady nahoře dělala?“
Hugh pokrčil rameny. Začínal se mu svírat žaludek a najednou měl pocit, že by nebylo od věci, kdyby se mohl jít posadit na záchod. „Uklízela? Dělala pořádek… tyhle věci.“
Gary se podíval na dveře přední ložnice. „Podle povlečení to vypadá, jako by si zdřímla.“ Spiklenecky mrkl. „Seš si jistej, že jste spolu neměli –?“
Hugh nečekal, až to dořekne. Do ložnice skoro vtrhl, ale zůstal stát ve dveřích. Povlečení bylo doopravdy zmuchlané – vlastně pěkně zválené.
„Gazi,“ řekl, „něco se stalo.“
Hovoříte o duších, jako by to byli škůdci.
Ano, myslím, že to je rozumný popis.
Jak poznáte, že je máte? Jaký je takový první příznak?
Třeba přízračný trus? nadhodil Hugh Laurie.
Publikum se rozesmálo.
„Já to debilní rádio vypnu,“ řekl Hugh. A vypnul ho.
Gary, který ho následoval do ložnice, mlčel, ale zadíval se na svou ruku. Na prstech se mu roztekly čokoládové kousky. Zvedl sušenku a hodil si ji do úst. Pak si po jednom olizoval prsty a sledoval Hughovu tvář, hledal v ní vodítka.

Nakonec se zeptal: „Nepohádali… nepohádali jste se třeba?“

„Nepohádali?“
„Znáš to… řekněme rozdílné názory.“ Ukázal na povlečení.
„Ty se mě ptáš, jestli jsme se nepohádali ohledně sexu?“

„No, ne tak úpl –“

„Panebože, Gazi.“
„Ne, já –“
„Kurva, Gazi, prokristapána!“
Gary už raději nic neříkal.
Stáli tam v tichu snad celou věčnost.
Potom se Hugh zeptal: „Kde je, Gazi?“
„Já nevím.“
„Ona se prostě vypařila“ – a Hugh luskl prsty – „frnk!“
To Gary nekomentoval. Jasně, pomyslel si Hugh, co by mohl komentovat? A tak se jen díval na přikrývky. Potom vyšel na chodbu a zvedl telefonní sluchátko.

VI

„Tak jsme se tady zase všichni sešli,“ řekl Frank, jakmile Hugh otevřel dveře. „Ahoj, Gary,“ dodal, když s kloboukem v ruce vstoupil do chodby.
„Dneska máš ale den, co,“ podotkl Gary.
Frank pokrčil rameny. „Hlášeními o nezvěstných se obvykle začínáme zabývat až po čtyřiadvaceti hodinách, ale… za těchhle okolností.“ Hugh se ho nezeptal, v čem přesně se tyhle okolnosti liší od každého jiného hlášení o nezvěstné osobě, protože se domníval, že hrát si na chytrolína by v dané chvíli nejspíš nebylo moc konstruktivní.
Franka a jeho bratra Gordyho znal většinu života – Gordy byl oblastní detektivní inspektor v Bostonu – a až příliš dobře si uvědomoval, že ke své práci přistupují se vší vážností… Frank možná ještě víc i navzdory skutečnosti, že Tuboise bylo od Bostonu pěkně daleko.
Gary ještě předtím zavolal domů a poprosil Sarah, aby za nimi přišla. Sarah teď byla v kuchyni, dělala kávu a toasty s arašídovým máslem a malinovou marmeládou. Hugh neměl sice na jídlo ani pomyšlení, ale věděl, že by měl dodat tělu energii. Cítil se naprosto vyčerpaný.
„Je to jenom formalita,“ řekl Frank. Měl soustředěnou tvář a sevřené rty. Když s Hughem mluvil, díval se mu do očí, sledoval každou jeho reakci a každou odpověď. „Jestli můžu něco říct, tak marníme čas.“ Usmál se a stočil oči v sloup. „Nejčastěji to dopadá tak,“ dodal tlumenějším hlasem a bleskl pohledem ke dveřím, zpoza nichž právě vykoukla Sarah, „že jim něco přeletělo přes nos a šly se projít mezi lidi. Možná se vrátí dřív, než sepíšu protokol.“
„Ona nikdy takhle nikam neodešla,“ řekl Hugh.
„Někdy se manželky chovají nevyzpytatelně,“ poznamenal Gary potichu.
Šerif přikývl. „Tak jo, Hughu, kolik je tvé ženě let?“
„Čtyřicet šest.“
„Jak zní celé její jméno?“
„Angela Rose.“
„Dobře, a teď mi pověz něco o tom muži, kterého jsi podle svých slov viděl nahoře v pokoji.“
„Nic moc o něm říct vlastně nemůžu. My –“
„Já ho viděl taky,“ ozval se Gary, který se opět posadil na židli vedle klavíru.
„Ve stejném pokoji?“ Frank trhl hlavou ke stropu. „V přední ložnici?“
„Myslel jsem, že to byl Hugh,“ vysvětloval Gary. „Když mě uviděl, odstoupil od okna.“
„A tys to nebyl, Hughu?“
„Ne, my – Angie a já – jsme byli na cestě z Bostonu. Jak už jsem ti říkal.“
„A máte alarm?“
„Ano, máme.“
„Jo. Měl jsem dojem, že jsem viděl v kuchyni tlačítkový ovladač.“ Frank si začal něco poznamenávat, ale potom uprostřed věty vzhlédl.

„Jo?“
Frank se zamračil. „Co je?“
„Ten ovladač v kuchyni?“
„Jo, viděl jsem ho.“
„A kdypak?“
„Kdy jsem viděl ten ovladač?“
„Jo, ten.“
„Řek bych, že někdy předtím.“
Hugh mlčel.
„Něco se ti nezdá?“
„Ne, v pohodě.“
Frank zamával rukama, dlaněmi vzhůru. „Akorát to říkáš, jako kdyby se ti –“
„Vážně, v pohodě, Franku. Akorát si nevzpomínám, že bys u nás někdy byl v kuchyni.“
Šerif se pousmál a podíval se na Garyho.
Gary taky zareagoval pousmáním a podíval se na Hugha.
Hugh se pousmál a zavrtěl hlavou.
„Měli jste s ním nějaké potíže?“
„S tím alarmem?“ Když Frank přikývl, Hugh odpověděl: „Ne, vůbec žádné. Párkrát nešla elektřina, ale má záložní baterii, která vydrží sedmdesát dvě hodiny. Jednou jsme museli zavolat na dispečink, aby systém resetovali, ale žádný problémy jako takový nebyly.“
„Jenže teď se nespustil. Ani když jsi uviděl toho člověka, kdyžs přišel domů, ani podíval se na Garyho, když jsi ho ty viděl dneska ráno. Je to tak?“
„Nevím přesně, na co se mě ptáš, Franku.“
„Říkám, Gary, že když jsi dneska ráno uviděl Hugha – promiň: když sis myslel, že jsi viděl Hugha – nahoře v ložnici, alarm nebyl spuštěný. Je to tak?“
Gary se podíval na Hugha. Potom upřel pozornost opět na šerifa a řekl: „Ano, je to tak.“
„Je to tak, že se alarm nespustil?“
„Ano. Nic jsem neslyšel.“
„A alarm nebyl spuštěný, ani když jsme se vrátili my,“ poznamenal Hugh.
„A zatímco jste byli pryč, byl zapnutý?“
„Ano, po celou dobu, co jsme tady nebyli.“
„Takže se správně měl spustit, když Gary viděl toho člověka ve vaší ložnici?“
„Ano, bylo to ve stejné době. V rámci jednoho cyklu… jestli se tomu tak říká.“
„Ale vy jste s tím alarmem žádné problémy neměli, je to tak? Co je to za společnost, SuperSafe, že?“
„Ano. SuperSafe. Sídlí v Bostonu.“
„Ano, znám je.“
„‚Znáš je‘, jako žes s nimi měl potíže?“
„Ne, potíže ne.“ Frank pokrčil rameny. „Akorát o nich prostě víme.“
„Přišlo mi to jenom zvláštní,“ řekl Hugh.
Frank přenášel pozornost z jednoho muže na druhého a zase zpátky. Špulil rty. „Ok, myslím, že prozatím by to bylo všechno. Počkáme, jestli se Angie objeví, a pak se podle toho zařídíme.“
Šerif zavřel zápisník a vsunul si propisku do kapsy. „Dobře, Hughu. Zatím to necháme takhle.“ Poplácal Hugha po rameni. „Ještě ji uvidíš,“ řekl. „Žádný obavy.“
Hugh s Garym stáli ve dveřích, dokud jim policejní vůz nezmizel z dohledu. Když zavřeli, Hugh řekl: „To byla docela divná poznámka.“

„Když ti řekl, že si nemáš dělat obavy? Myslím, že –“

„Ne, když řekl, že Angie ještě uvidím.“
„No, to teda uvidíš.“
„Jenže kde proboha je, Gazi?“

VII

Gary chtěl, aby Hugh šel k nim domů, ale Hugh odmítl. „Chci být tady, až se vrátí.“
Sarah řekla, že tomu rozumí. Ale vysvětlila, že nic jiného pro něj udělat nemůžou. Přišli by k němu na déle, řekla, ale pozvali na večeři ředitele školy s manželkou – Gary řekl, že návštěvu můžou zrušit (ačkoliv Hugh z výrazu jeho ženy nenabyl dojmu, že by to byl dobrý nápad), ale Hugh o tom nechtěl ani slyšet.
„Já to zvládnu,“ ujistil je u dveří, za nimiž obloha zvolna tmavla prvním výmluvným signálem blížícího se zimního večera. V parku za dveřmi mořská mlha ovíjela dlouhé prsty kolem větví stromů.
„Určitě?“
„Určitě.“
Nikdo jiný by nepostřehl letmý pohled, který si Hughovi přátelé vyměnili, ale Hughovi neunikl. Bylo to němé sdělení, které lze vidět pouze u lidí, jež si dokonale sedli a znají se už dlouhá léta. Sarah možná sotva postřehnutelně přikývla, a možná taky ne, ale otočila se, nasoukala se do kabátu, a když vytáhla z kapsy klíčky od auta, oznámila mužům, že jde nastartovat.
„Dobře,“ řekl Gary. Otočil se k Hughovi a bedlivě si prohlížel jeho tvář. „Jsi v pohodě?“
Hugh přikývl. „Už jsem ti to říkal.“
„Já vím, já vím.“ Gary přimhouřil oči, jako by chtěl fyzicky proniknout ochrannou bariérou, kterou před sebou Hugh vystavěl. Auto s mohutným zaburácením naskočilo a rychle přešlo do vlídného brumlání.
Když se pak Hugh díval, jak odjíždí, a poslouchal skřípění pneumatik na štěrkové cestě, přepadla ho panika. Chtěl za nimi vyrazit a říct jim, že si to rozmyslel… že by opravdu byl rád, kdyby u něj zůstali: že by byl rád, kdyby s jejich pomocí bylo opět všechno v pořádku a mohli se všemu zasmát. Možná by se dokonce objevila Angie, které jenom něco „přeletělo přes nos“, jak kdysi dávno ráda říkala jeho matka.
Zůstával stát, kde byl, ale v Garyho tváři viděl výraz nelíčeného smutku. Vypadalo to, že Sarah manželovi říká něco, aby mu zvedla náladu, protože z jejího obličeje v nazelenalém přísvitu z palubní desky čišely úsměvy. Jakmile pak auto pozřela mlha, Hugh se otočil k domu a s těžkým srdcem udělal první krok.
Ticho, jež ho zaplavilo, když zavřel dveře a zasunul západku, ho ohromilo – dokonce měl pocit, jako by znenadání ohluchl. Proto když se rozezněl telefon, drnčení se mu bolestivě zavrtávalo do uší.
Se zkřiveným obličejem nejistě vyrazil do obývacího pokoje. V duchu vzýval telefon, aby ztichl. Možná volala Angie, aby mu vysvětlila, co se stalo a kde je. Obávám se, zlatíčko, že jsem prostě potřebovala na chvilku zmizet, představoval si, že se ozve ze sluchátka, až ho zvedne z vidlice a řekne: „Haló?“
Napřed si myslel, že uslyší jen praskání, dokud mužský hlas nepronesl: „Pan Ritter?“
Hlas připomínal Garyho a Hugha na zlomek vteřiny napadlo, že se Gary se Sarah už možná vrátili domů a našli Angie usazenou na schodech. Ale ne, doma ještě být nemohli – bydleli jen asi půldruhého kilometru daleko, ale pryč byli teprve dvě minuty. Rychle se otočil – možná až moc rychle – a zahlédl, jak někdo stojí za vysokými okny obývacího pokoje.
Právě když ho napadlo, proč tam dotyčný mluví do telefonu – v mlze, která za okenními tabulkami zhoustla natolik, že už skoro nebylo rozeznat živý plot –, uvědomil si, že zahlédl svůj vlastní odraz. „Ano,“ promluvil nakonec, přičemž mu blesklo hlavou, jestli mlha neumí ovlivnit linku způsobem, aby hlas na druhém konci drátu zněl jaksi zrychleně a zpomaleně zároveň.
„Pan Ritter?“ zopakoval hlas.
„Ano, tady Hugh Ritter.“
„Rozloučil jste se s přáteli, pane Rittere?“
„Co prosím?“
„A se šerifem? Rozloučil jste se s ním?“
„Kdo to –?“
„Ach, nás je spousta, pane Rittere – nebo vám smím říkat Hughu?“ pronesl líně šerifův hlas. „Napřed jsme tohle,“ dodal Angiin hlas, „a pak jsme tohle,“ pokračoval Garyho hlas, „a pak jsme někdo nebo něco úplně jiného.“ Poslední věta patřila Sarah Aaronsonové, která, skřehotavým hlasem, patřícím už Maude Angstromové, hlasem prostoupeným dobrosrdečným chichotáním, navázala: „A teď si užijeme trochy legrace. Koneckonců stejně se teď nikam nedostanete.“
Spojení se přerušilo.
„Haló?“
Linka zůstávala němá.
Často přemýšlel, jak si poradí právě v takovéhle situaci, v okamžiku nesmírného a nesmyslného chaosu a zmatku. Jistě, v duchu se mu vždycky přehrávalo, co by se stalo, kdyby mu Angie umřela. Ale předpokládal, že v takovém případě by měl čas na aklimatizaci. A ač to byla příšerná představa, dávala by nějaký smysl. Jenže události dne, který právě prožíval, vůbec žádný smysl nedávaly.
Odtáhl sluchátko od ucha a vyčítavě se na ně podíval. Okamžitě se na sebe začal zlobit, že tak rychle sklouzává ke klišé. Jaký má význam hledět na sluchátko? K ničemu to nevede. Vzhled sluchátka mu neposkytne žádné vysvětlení, proč volající zavěsil – nebo snad zavěsili? Mohly všechny ty hlasy patřit jednomu člověku? Pokud ano, povedl se mu setsakramentský kousek. Ale možná že volající nezavěsil/i. Možná se prostě přerušilo spojení. To by bylo mnohem logičtější, zvlášť když se venku rozlézala ta hustá mlha a vůbec.
Hugh vzhlédl k oknu a spatřil svůj stojící odraz, jak ho sleduje. Byla to jen jeho představa, nebo se ruka Hugha v okně – ta, v níž držel sluchátko –– dál pohybovala i poté, co s ní skutečný Hugh přestal hýbat?

Absurdní.

„To je absurdní,“ zvolal.
Opět upřel zrak na sluchátko a okamžitě vyťukal *69 pro zjištění volajícího. Poněkud žoviálně znějící ženský hlas mu sdělil, že přijal hovor v 19:02. Jediný problém byl, že číslo, které uvedl, patřilo –

„To je moje číslo,“ vyhrkl Hugh. „Jak si můžu volat ze svého čísla?“
Opět vyťukal *69. Linka byla obsazená. Už se chtěl nahlas zeptat, jak je možné, že je obsazená, když si uvědomil, že opakující se pípání neznamená, že člověk na daném čísle už s někým hovoří. Spíše mu sdělovalo, že někdo jiný zvedl jedno z dalších sluchátek někde v domě. Zmáčkl tlačítko, aby přepnul na vytáčecí tón, a řekl: „Haló?“ Možná to bylo větrem, který svištěl kolem okapů a prozkoumával komíny, ale nedokázal se zbavit dojmu, že slyší dech – nikoliv pravidelný dech spícího člověka, nýbrž dech obezřetně se rozhlížejícího pozorovatele.

„Haló? Je tam někdo?“

Telefon se mu v uchu přepnul a takřka okamžitě se rozezvonil.

„Haló?“

„Pan Ritter?“

„Co sakra chcete?“
V hlase volajícího – muže – zaznívalo nelíčené překvapení. „Promiňte?“
„Volal jste mi teď? Před pár minutami?“
Následovala krátká pauza, která naznačovala, že volající vrtí hlavou, ačkoliv, pro jistotu, ještě řekl: „Ne. Volám teprve teď.“
„Poprvé?“
„Ano, poprvé.“
Hugh počkal několik vteřin, aby se uklidnil, a potom řekl: „Omlouvám se, že jsem vybuchl. Jde o moji ženu. Už asi –“

„Právě kvůli vaší ženě volám, pane Rittere.“
„Víte, kde je?“
„Není ještě příliš pozdě, že, pane Rittere? Nevolám pozdě?“
„Cože? Ach, ne… ne, nevoláte pozdě. Říkal jste –“

„Tady Shelley Mitford, z policejní stanice v Tuboise, ano? Šerif mě požádal, abych vám zavolal.“
„Kvůli mé manželce?“ Kdo je sakra Shelley Mitford? pomyslel si Hugh. Nikdy o něm neslyšel. „Vy –“

„Je to kvůli tomu alarmu, pane.“

„Alarmu?“
„Spojili jsme se s lidmi ze SuperSafe – se společností, od níž máte nainstalovaný ten alarm…“
„Ano?“
„A šerif chce, abych se vás zeptal, jestli je možné, že jste dnes před odjezdem alarm neaktivovali.“

„Jestli jsme alarm neaktivovali?“

„Ano, pane.“
„No, je samozřejmě možné, že bych na to zapomněl, ale – ne – když jsme s Angie –“ Hugh měl najednou chuť si sednout a rozplakat se, „– když jsme přijeli, Angie vešla do domu, vyťukala kód a alarm vypnula.“

Následovala pauza. „Kdo ten kód ještě zná, pane?“
„Kdo ten kód ještě zná?“ Hugh si začínal připadat jako papoušek. „Gary… Gary Aaronson. Byl tady dneska odpoledne se šerifem – a myslím, že ho s ohledem na to bude znát i Sarah. É…“
„Sarah, pane?“

„Sarah Aaronsonová. To je Garyho manželka.“

„Ještě někdo jiný, pane?“
Hugh chvilku přemýšlel, pak řekl: „Myslím, že možná i Angiina kamarádka.“

„A ta se jmenuje?“

„Florence. Florence Gilliardová.“

„Můžete mi to vyhláskovat, pane?“

Hugh jméno vyhláskoval.

„Žije někde poblíž?“
K čemu by jí byl náš klíč, kurva, kdyby nežila poblíž? pomyslel si Hugh. „Ano,“ odpověděl a uvedl její adresu.

„Děkuji vám.“

„Než zavěsíte –“

„Ano, pane?“
„Co vám řekli? Myslím lidi ze SuperSafe? Říkal jste, že jste se s nimi spojili.“
„Řekli nám, že není možné, aby se při aktivovaném alarmu někdo pohyboval po domě.“
Hugh čekal na pokračování, ale nic už nenásledovalo.
„Co to znamená?“ zeptal se.

„Znamená to, že v domě byl někdo, kdo znal kód alarmu, nebo –“

„Nebo?“

„Nebo jste se v jednom či více bodech svého líčení spletl.“

„Spletl?“
„Ano, pane.“
„Chcete říct ‚nebo jste lhal‘.“
„To jsem –“
„Právě to jste myslel, že?“
„Musíme pracovat se všemi eventualitami, pane.“ Po další krátké odmlce policista dodal: „Možná byste mohl mít dokonce poltergeista.“ Odkašlal si a přitom pronesl slovo, které znělo jako zubatduchy a Hugh se zeptal: „Promiňte, co jste to teď řekl?“

„Prosím, pane? Řekl jsem, že musíme pracovat –“

„Ne, až po tom.“
„Po tom už jsem neřekl nic, pane.“
Mlha musela mít na telefonní linky opravdu neblahý vliv, protože se pár vteřin zdálo, jako by muž v sobě dusil smích.
„Přeji hezkou noc, pane.“
Hugh zavěsil.
Odešel do kuchyně a začal vyťukávat kód alarmu, ale pak si to rozmyslel. Co kdyby se Angie vrátila domů? Má s sebou klíč – že? Přešel k věšáčku a podíval se. Její klíč od domu na něm nevisel… to samozřejmě ale nic neznamenalo.
Zubatí duchové, pronesl hlas kdesi v koutku Hughovy mysli. Tohle řekl, ten chlap v telefonu. Zubatí duchové.

VIII

„To bylo ode dveří?“
Gary Aaronson hodil bundu na kuchyňský stůl a strčil si klíče od domu do kapsy.
„Na kolik hodin jsi je pozvala?“

„Na osmou,“ zavolala Sarah. „Ještě není ani rozdělaný oheň.“

Gary došel ke vstupním dveřím. Mléčným sklem viděl jen jednu postavu a ta na ředitele vypadala příliš vysoká. „To mi nezabere ani minutu,“ zavolal na Sarah. Postavu za dveřmi halily stíny a Gary ji chviličku nedokázal zařadit, ačkoliv vypadala povědomě.
„Pospěšte si a zavřete ty –“ začala Sarah, když přišla za manželova záda. A pak hlesla: „To jsi ty?“
Postava udělala krok dopředu a usmála se.
„Zapomněls na něco?“ zeptal se Gary šerifa.
„Našli jste ji?“ vpadla mu do řeči Sarah.
„Zavřeme, ano?“ řekl šerif, a jakmile vstoupil do domu, za zády mu zaklaply síťové dveře a pak se pomalu dovřely i ty vnitřní.
„Jak… jak to děláš?“ zeptal se Gary.
„Promluvme si o poltergeistech,“ řekl Frank Godzinsky. A když se otočil, Gary si všiml, že vedle šerifa stojí další lidé, jen trochu stranou, rozjařeně Frankovi nakukují přes ramena, jako by chtěli překvapit dítě. Postupně se posouvali, aby na ně bylo dobře vidět. Zdálo se, jako by přišli provést nějakou opravu, protože všichni třímali nejrůznější nástroje a nářadí – pilky, kladiva a vrtačky a klubka motouzů.
„Gary?“ hlesla Sarah.
Gary ucítil skoro nepopsatelné nutkání vyrazit na útěk… vypadnout z domu, vrátit se do větru a deště. Ale tento pocit se mu nepřenesl do tváře a končetin. Z jeho zevnějšku čišel klid, který se neodrážel uvnitř těla, kde se mu svíjel žaludek a srdce mu dusalo jako dostihový kůň ženoucí se cílovou rovinkou.
Zapnulo se rádio a ozval se z něj hlas: Dobrý večer, Gary a Sarah. Vítá vás Halloween. Vaši hosté vás přišli pobavit. Pozdravte je.
Gary cítil, že se při letmém zamávání usmívá. Koutkem oka si všiml, že Sarah dělá totéž, a zaskučel: „Sarah,“ ale myslel, že ho neslyšela. Mezi nimi a dveřmi už stálo šest lidí.
Gary se otočil, aby se na Sarah zadíval zpříma, a Sarah se otočila, aby se zadívala na něho. Pohybem rtů ho oslovila jménem, ale neozval se žádný zvuk. Tetelila se jí v koutku pravého oka slza?
Pozdravte je, přátelé. No tak… buďte na ně milí.
„Ahoj,“ řekl poslušně Gary.
„Ahoj,“ řekla Sarah ozvěnou.
„Máme před sebou náročnou noc,“ řekl Frank, „takže bude nejlepší, když se do toho hned pustíme. Koledu, nebo vám něco provedu!“

IX

Napřed to znělo jako moře. Hughovi se zdál sen. Byl ve člunu – Angie tam byla taky, dělala něco s provazy, usmívala se na něj. Připadalo mu, ze způsobu, jakým ji sledoval, jako by se díval na její filmovou projekci. Když se k ní přiblížil – viděl, jak natahuje vlastní ruce –, všiml si, že pláče.
Ach, zlatíčko, řekla. Pohyb jejích rtů byl synchronizovaný se slovy, ale slyšet nebylo nic… vnímal jen vnitřní zvuk svého mozku, který je převáděl do zvukové podoby, stejně jako mozek interpretoval šumění okolního moře. Je mi to tak líto, říkala Angie.
Čeho je ti líto? vyslal k ní myšlenku.
Člun prorážel vodu, hrdě se zvedal z vln a pak do nich padal. Pssst! zašeptala.
Otočila se doprava, nedočkavě a zároveň s obavami, s doširoka otevřenýma očima, s otevřenými ústy. Blíží se to, řekla. Když začal obracet hlavu, něco obrovského a černočerného se před ním zvedlo jako nějaký těžký závěs a následný hlasitý třeskot ho přiměl otevřít oči.
Ležel na své posteli – ne, nebyla to jeho postel; byla to postel, kterou sdílel s manželkou.
Byla to jejich postel.
Už ne, zlatíčko, šeptaly mu v hlavě poslední zbytky Angiina hlasu, které stále slábly.
Ohlédl se na budík: 1:37.
Stále bylo rozsvíceno.
Zadíval se na Angiinu zmuchlanou noční košili a potom natáhl ruku a přitáhl si ji, zabořil do ní tvář a vdechl její vůni.
Pssst!
„Haló?“
Někdo se pohyboval po podestě. Hugh upustil noční košili na polštář a vyklouzl z postele. „Angie?“
Pohyb ustal přímo za dveřmi ložnice a Hugh ucítil, jak se k němu žene vlna energie, jako by vcházel do velmi silného větru. V hrudi a v čele mu tepalo srdce… to nebylo příliš dobré, protože bušení přehlušovalo zvuky, které vydávala osoba, jež stanula na druhé straně dveří – přehlušovalo je, ale Hugh v hloubi duše věděl, že by byly slyšet.
Dveře – které po celou dobu nebyly zavřené, ale jen přivřené – se začaly otevírat do pokoje a Hugh je sledoval s jakousi odtažitou fascinací.
Posunuly se asi o pět centimetrů, možná o osm, a pak se zastavily. Rozhostilo se ticho, ale nebylo to dobré ticho, nebyl to klid ani pokojné ticho. Spíše než jako nic – zvukové prázdno bez přídavku čehokoliv jiného – ticho působilo jako neslyšnost, jíž někdo odstranil duši. Hugh chtěl vyslovit jméno své ženy, zašeptat ho, několikrát po sobě, ale hned první slabika – „An –“ tažená jako měkký nugát – mu uvízla v hrdle a dál se nemohla pohnout. Co to, sakra, dělám? pomyslel si.
Přešel po podlaze a prudce otevřel.

„No vida,“ řekl šerif Frank Godzinsky, „tak tady tě máme!“

„Kde sis myslel, že asi tak budu?“ zeptal se Hugh. „Bydlím tady.“

„To je pravda, Hughu.“
„Jak ses dostal dovnitř?“
„Vstupními dveřmi, Hughu. Nevadí ti, že jsem si sám otevřel, Hughu?“
„Zamkl jsem je.“
Šerif svraštil čelo a otočil se, aby se vydal po schodech dolů. „Nemohls je zamknout, Hughu,“ utrousil přes rameno, „protože jsem tady.“
„Vážně jsem je zamkl,“ zopakoval Hugh. „A volal jsem vám. Ale vy jste mi to nezvedli.“
Pomalu a v tichosti scházeli ze schodů.

X

Když sešli ze schodů, rozezvonil se telefon.
„Telefon,“ řekl šerif.
Hugh potlačil sarkastické: Jo, díky… neslyšel jsem, a zvedl sluchátko. „Haló?“
„Ahoj, Hughu.“
„Nan? Nestalo se nic?“
„Nic se nestalo, Hughu. Jak to u vás vypadá?“
„Nan, je dost pozdě.“ Hugh se podíval na hodinky. „Panebože, ono není pozdě… jsou skoro dvě hodiny. Měla bys spát.“

„Ach, ‚spát, chci spát,‘ volá Spáč, ‚ještě chvíli,‘ praví Líný.“

„Nan?“
„‚Postav hrnec jen‘, řekla hladná Nan, ‚něco zakousnem, než ulehnem.‘“
Hugh mlčky stál, upíral oči do obývacího pokoje a snažil se zjistit, kam mohl zmizet šerif.
„Tak mi totiž říkávala, Hughu – hladná Nan.“
„Nan, je u tebe tvoje sestra? Proto voláš? Je u tebe Angie?“ Jenže jak u ní mohla být? Nan bydlí v Bostonu…
Následovala krátká pauza a pak Nan řekla: „Angie je u tebe, Hughu.“
„No, abych pravdu řekl –“
„Je u tebe, Hughu.“
Hugh z kuchyně uslyšel třeskot a naklonil se, aby se podíval, co se děje, ale nic nespatřil. Potom šerif zavolal: „Kde máte nože, Hughu? Jo, jasný… mám je.“
„Nan, Angie totiž –“
„Chtěl bys ty hrnec něčeho, Hughu?“ zeptala se Nan. Její hlas zněl jaksi přidušeně, jaksi zlověstně.
Zlověstně? Vždyť přece mluvil s Angiinou mladší sestrou. Ale jak ji u všech všudy napadlo, aby mu volala ve dvě ráno – a hlavně proč?
„Tak jo?“ zavolal šerif.
Hugh potichu odpověděl: „Nan? Jsi tam ještě?“ Ale spojení se přerušilo.
Vyťukal *69. Bylo to přesně, jak čekal – hovor byl veden z jeho vlastního telefonního čísla. Což bylo samozřejmě nemožné.
Vytočil číslo Nan Branniganové, a zatímco ve sluchátku poslouchal vyzváněcí tón, poodstoupil ze dveří do obývacího pokoje.
„Není už trochu pozdě?“ zeptal se šerif stále zvučnějším hlasem.
Hugh udělal ještě jeden krok dozadu a vrazil do zábradlí schodů, když Frank vyšel z pokoje se šálkem čaje v jedné ruce a svým mobilem, přitisknutým k uchu, ve druhé. „Mohl jsem spát,“ mumlal do telefonu. Položil šálek na podlahu vedle Hugha, pak se otočil a zašel do obývacího pokoje. „Nějaký nový vývoj?“
V Hughově uchu se ozvalo slabé: „Haló? Kdo je tam?“
„Nan? To jsem já.“
„Hughu? Co se stalo? Je všechno v pořádku? Je Angie v pořádku? Je dost pozdě.“
„Já vím. Promiň.“ Couval nahoru po schodech a přitom odtahoval telefon od ucha, aby slyšel, co policista brebentí v obývacím pokoji. „Nan, Angie zmizela.“
„Zmizela? Kam zmizela?“
„To já nevím. Měl jsem ti zavolat dřív.“
„Pohádali jste se?“
„Ne, nepohádali.“ Čekal, že Nan něco řekne, ale když mlčela, dodal: „My se nikdy nehádáme. To přece víš.“
„Nikdo se nikdy nehádá, Hughu.“
„Ale víš, jak to myslím.“
V patře něco s rachotem spadlo na podlahu.
„Co to bylo?“
Hugh se zadíval na vstupní dveře – někdo před domem vyšel po chodníku a zmizel za keři. „Co to mělo být, Nan?“
„Ten rachot. Někdo tam spadl,“ zašeptala Nan.
Hugh ve sluchátku uslyšel, jak zacinkal domovní zvonek. Někdo stanul u dveří Angiiny sestry, ve dvě hodiny ráno, a zvonil na zvonek. „Panebože,“ řekla Nan, „někdo je u dveří. Půjdu –“
„Nan!“ štěkl Hugh, „Neotvírej!“
„– tevřít. Říkals něco, Hughu?“
„Nan, neotvírej ty dveře.“
„Nemám je otevřít? Proč?“
„Je tam –“
Co? Co přesně tam bylo? Halloween? Strašák? O-prav-di-cká „nestvůra“ odněkud, kde nesvítí světla, kde se nikdo neusmívá, kde neexistuje láska a něžnost, jen bolest a žal a smutek, zármutek a lítost… něco, co umí zvednout nohu, aby udělalo krok z deštivého Tuboise a v mžiku přesně tutéž nohu položilo před dveře domu v dalekém Bostonu? Nebo dokonce tohle všechno?
Hugh uslyšel, jak sluchátko ťuklo na mahagonový stolek v Nanině chodbě.
„Počkejte chvilku!“ uslyšel Nan, jak volá ke dveřím.
Ding dong, cinkal zvonek.
„Nan!“ zařval Hugh.
Po lince zasvištěl vítr a Hugh zaslechl, jak Nan řekla: „Ano?“

Potom uslyšel šerifův vzdálený hlas: „Zdravíčko, koledu, nebo vám něco provedu.“
„Ach, Nan,“ vydechl Hugh.
„‚Spát, chci spát,‘ volá Spáč; ‚ještě chvíli –‘“
Hugh ukončil hovor, napřímil se a v tom okamžiku uslyšel, jak zavrzala zahradní branka. Po chodníku se blížila nezřetelná postava, natáhla ruku a zmáčkla zvonek.
„Dveře,“ zakřičel šerif.
Hugh seběhl posledních několik schodů, přešel ke dveřím a otevřel.
„Ahoj,“ řekl ze zápraží šerif Godzinsky. „Baf! Myslíš, že bych si měl taky zkusit něco vykoledovat?“
„Co se děje, Franku? Jak ses dostal –? Jak můžeš být tady venku a zároveň –“ otočil se a ukázal k obývacímu pokoji a kuchyni za ním – „tamhle,“ dokončil.
„Myslíš na obou místech současně?“
Hugh přikývl.
„Protože jsem šerif. Ruka zákona.“ Široce se zazubil a pak se zamračil a začal si jazykem přejíždět po zčernalých dolních zubech. Několikrát na jeden zatlačil, pak zvedl ruku a jakoby nic ho vytáhl. Pak se otočil a odhodil ho na dvorek.
„Nechápu, co se –“
„Tady děje?“ Godzinsky teatrálně protočil oči a pustil se do imitování: „Hej, brácho… tak co, jak to de, vole?“
„Farmer?“
„Jo, celej on. Místní rapl. Sleduj.“
Šerif prošel dveřmi, a když je za sebou kopnutím zavřel, přejel si dlaní pravé ruky po tváři. Když sjel k bradě, už to nebyl šerif. Byl to Moss Farmer, který žil v boudě s výhledem na Angel Rocks.
„Nebožtík Moss Farmer, ať je mu země lehká,“ řekl Godzinsky. Strhl si klobouk a předstíral smutek. „Nebo ho lechtá,“ dodal s přidušeným smíchem.
„A teď mrkej.“ Opět si dlaní přejel tvář a pak ji spustil podél boku… jenže ten už nebyl jeho, ale její. „Jeďte – ale až tam dorazíte, stejně se nikam nedostanete,“ řekla svým nezaměnitelným monotónním hlasem Maude Angstromová.
„Maude?“ vydechl Hugh.
„Bin-go!“ zvolala pseudo-Maude. „Hele, mám pro tebe hádanku.“ Přejela si přes obličej kostnatou ručkou a znovu se objevil šerif.
Hugh se podíval na zavřené dveře.
„Hele, zapomeň na to.“ Zamával Hughovi před nosem pilkovým nožem a zavrtěl hlavou. „Dostanu tě, než uděláš druhý krok.“
Šerif Frank se zhluboka nadechl a usmál se. Vypadal unaveně.
„Já a mí kamarádi jsme učitelé,“ řekl nakonec. „A myslím, že by bylo fér říct, že naše studenty učivo přímo fascinuje.“ Pokýval hlavou. „Ano, je to tak. Jistě, občas zažijí překvapení a… no, docela často jsou trošku nesví. Ale víš, co se říká: ‚vědění je moc. A síla.‘“ Naklonil hlavu na stranu. „Říká se to tak, ne, Hughu?“

„Já vůbec netuším, o čem mluvíš,“ řekl Hugh. „A taky netuším –“

„Věděls, že tenké střevo je dlouhé šest set šedesát centimetrů?“

„Cože?“
„Tenké střevo. Šest set šedesát centimetrů. Já to nevěděl. A sestra tvojí ženy jakbysmet. Věř mi. Ale víš co,“ řekl a teatrálně spráskl ruce, „když ho pěkně zavěsíš na zeď, ta podívaná je hotový žůžo.“ Šerif se opřel o stěnu a zadíval se kamsi do dálky. „‚Žůžo‘… nádherný slovo, viď? Už se s ním moc nesetkáš. Mrzelo mě, když vyšlo z módy.“

Hugh se rozhlédl po něčem, co by se dalo použít jako zbraň.
„Co jsi zač?“
„No, myslím, že všichni můžeme s jistotou předpokládat, že nejsem šerif.“ Vrazil si nůž do dlaně levé ruky, s hlavou na stranu se na něj zadíval a čepel opět vytáhl. Zdálo se, že neuronil ani kapku krve.
„Seš blázen. Šílenec. Magor,“ vyrážel ze sebe Hugh. Potom zavrtěl hlavou. „Ne, možná je to mnou. Možná jsem to já, kdo –“
„Ty, můj milý Hughu? Ne, s tebou se nic neděje.“ Zasmál se a sklouzl pohledem na nůž ve své ruce. „Alespoň prozatím.“ Pokrčil rameny a třikrát rychle zamrkal. „Bez mučení uznám, že zde existuje jistá nerovnováha“ – poklepal si pokrčenými prsty na spánek – „ale poukázal bych na polehčující okolnosti.“
„Proč tady? Proč my?“ ptal se Hugh hlasem, který neměl daleko k šepotu.
Šerif se posadil na židli u barového pultu a spustil na něj ruce. „Proč se na to všichni ptají? ‚Proč já?‘“ pronikavě zaúpěl. „‚Co jsem udělal?‘“ Ukázal na jednu z dalších židlí a řekl: „Posaď se – nebo bych měl třeba říct: ‚Ještě chvíli‘?“
Hugh se posadil a při tom si uvědomil, že není schopen pohnout nohama ani rukama. Mohl dělat jen to, co mu dovolil šerif.
Frank, nebo to, co před ním v převlečení za Franka vystupovalo – Hugh už nabyl neotřesitelného přesvědčení, že bytost v jeho kuchyni není Frank Godzinsky –, vstal a začal přecházet po kuchyni: otevíral dvířka a zásuvky kredence a pak je zase zavíral. Přitom celou dobu mluvil.
„Všichni děláte tu chybu, že si myslíte, že s tím vaším tady a já se pojí nějaká emocionální váha… že jsou něčím výjimečné. S lítostí ti musím oznámit, že tomu tak není. Nejsi ničím výjimečný, můj milý Hughu. A stejně není – nebo nebyla – Maude Angstromová. Ani tvůj drahý kamarád Gary. Ani jeho žena Sarah. Ani paní Slaterová, ani Eleanor, ani děda Maxell, ani Ellie, ani Joe McHendricks, ani Archie Goodlowe, ani Jerry Fettinger, ani Nan, ani“ – Frank všechna jména odpočítával na prstech a potom, když otevřel velkou zásuvku vedle plotny sporáku, hlasitě tleskl – „ani tvoje vlastní skvělá manželka.“ Otočil se a věnoval Hughovi úsměv, sáhl do zásuvky a vytáhl hrst nožů. „Moje výbavička,“ řekl a naskládal nože do řady, jeden vedle druhého.
Hugh cítil, jak mu buší srdce. Když se pokusil polknout, měl dojem, jako by mu někdo osmirkoval hrdlo.
„Bojíš se, Hughu?“
Hugh přikývl. „Co se chystáš udělat?“
„Pořád nad tím přemýšlím.“ Falešný Frank chvilku uvažoval a pak se zeptal: „Bývala tvoje žena dochvilná, Hughu?“
„Cože?“
„Protože teď má zpoždění.“ Rozesmál se. „Chápeš? Někde se zapomněla?“
„Cos jí –?“
„Zabil jsem ji, Hughu. V téhle kovbojce nepřijede žádná kavalerie, oknem nebudou vidět majáky, ven se mě nepokusí vylákat žádná vypasená nula s megafonem, protože –“ Nemotorně se zakymácel a přiložil si ke rtům ruku s prsty do O. „‚Vyzýváme vás, šerife, abyste vyšel ven – jste obklíčený.‘“ Přiložil si prst k ústům a předstíral překvapení. „Jémine, já totiž nejsem šerif, že?“
Hugh se zadíval na svou ruku a silou vůle se snažil přinutit prsty k pohybu. Nešlo to.
„A taky nereaguji na věci tak, jak bys očekával, že na ně bude reagovat myslící, laskavý člověk. Jak se tomu říká? Sociopatické sklony? Myslím, že nějak tak. Jde o to, že to, co dělám, nedělám proto, že by se mi to zamlouvalo – i když, mám-li být upřímný, docela si to užívám –, ale dělám to spíš proto, že to dělat musím. Dává to smysl?“
Hughovi se pomalu zvedal levý ukazováček z kolen, na nichž spočívaly obě jeho dlaně. Přikývl a pak zavrtěl hlavou a prst uvolnil. „Ne… ne, smysl to nedává.“
„Ale, no tak, Hughie… jedno, nebo druhé.“ Falešný Godzinsky uchopil pilkový nůž na chleba, přešel k Hughovi a dřepl si. „Ty mě zkoušíš rozptýlit, co?“
Hugh se zamračil. „Cože –?“
Šerif kývl na Hughovy ruce.
„Pokoušíš se mě přimět, abych byl co nejvíc zaneprázdněný řečmi – protože já rád mluvím, to se musí nechat –, zatímco se pokoušíš vymanit z… moci mé mysli.“ Poslední tři slova pronesl hlubokým rozechvělým hlasem.
Položil nůž Hughovi na koleno, těsně vedle jeho levé ruky. „Víš, přemýšlím… přemýšlím, jestli bychom neměli“ – poklepal nožem prst – „jestli bychom ho neměli zrovna ufiknout, aby nás nerozptyloval v rozhovoru. Co si o tom myslíš, Hughie? Není to dobrý nápad?“
„Ne.“
„Cože? Připadá mi, že tě neslyším moc dobře. Řekls: ‚Ano, jasně, hned se do toho pusťte, šerife, a ten nezbedný prst okamžitě usekněte!‘ Řekls to, Hughu?“
Hugh zavrtěl hlavou.
„Hughu, předstírejme, že tě nevidím a nepoznám, že vrtíš hlavou. Předstírejme, že jenom slyším tvůj hlas… a že jestli nedostanu správnou odpověď, pustím se do toho a ufiknu ti prst.“ Slabě zamlaskal. „A ty si pak budeš muset dělat starosti s tím, u čeho to skončí. Rozumíš tomu, Hughu?“
„Ano. Ano. Rozumím.“
„Protože já patřím k Bolestňákům, Hughu. Ve skutečnosti jsem pan Bolestňák.“ Frank zatleskal. „Tramtadadá. Doručíme přímo k vašim dveřím: neuvěřitelná muka. Muka, jež překonají i vaše nejzběsilejší představy.“ Naklonil se k Hughovi, přiblížil se nosem a pichlavými prasečími očky k jeho tváři a řekl: „Tohle já dělám, Hughu. Rozumíš tomu? Tohle je moje práce. Jak že to říkali v tom rádiu? Zubatí duchové? To se mi líbí.“ Zachechtal se a zavrtěl hlavou. „To se mi vážně líbí.“
„Děláš to, že lidem působíš bolest,“ řekl Hugh.
Šerif přikývl. „Působím bolest,“ zopakoval. Z hlasu mu vyprchala břitkost. „Pojďme dolů,“ řekl. „Do sklepa.“
„Dolů?“
Frank opět přikývl, ale na okamžik to nebyl Frank. Hugha vzala za ruku Maudie Angstromová, zvedla ji, aby se za ní Hugh mohl vydat, odešel s ní. „Moment,“ řekla a shrnula na hromádku všechny nože. „Nesmím zapomenout svoje nářadíčko. Kdybych si nevzala svoje nářadíčko, nic bych neudělala. Jojo, tak to prostě chodí.“
„Já jít dolů nechci,“ řekl Hugh.
Z Maude už byl děda Maxell. „Sakra, kluku, v tomdle já ti rozumim, jasná páka. Ale de vo to, že teď nemužem dělat, co by se nám chtělo, hm?“
„Já nechci jít –“
„Pššt, už ani muk,“ uklidňoval ho děda. „Ještě se celej rozohním a nebudu moct jasně uvažovat. A když nemužu jasně uvažovat… musím chvilku krájet a střihat. Možná i trošku pilovat a páčit. Myslím ale, že to nebude nutný Taky si mysliš, že to nebude nutný?“
Děda se proměnil v Angiinu sestru Nan a sáhl po jednom z bezdrátových domácích telefonů. „Tohle budu potřebovat,“ pronesla Nan.
„Nan?“
„Jémine… to nejsem já, Hughu.“
„Chystáš se mě… chystáš se mě zabít?“
„Tak – teď pozor na ten první schod.“ Nan zmáčkla kolébkový spínač nad schodištěm.
„Ne, to ne,“ bránil se Hugh.
„Chytni si nos,“ řekla bytost před ním, teď jakýsi zvláštní amalgám Maude Angstromové a dědy Maxella, jemuž se vlnila kůže a zlehka stáčely vlasy.
„Panebože, to ne,“ zaúpěl Hugh.
„Ale ale, tenhlecten Pán Bůh tady žádný pravomoce nemá, kamaráde,“ řekla Maude dědovým barytonem. „Tohlecto je moje pole působnosti.“
Hugh si jednou rukou zakryl obličej a druhou se stále pevně držel dědových prstů.
„Cos to udělal?“
„Musel jsem makat, kamaráde,“ oznámil děda hrdě, právě když dospěli na poslední schod a před očima se jim otevřel sklep v celé své barevné majestátnosti.
Každý z „hostů“ zaujímal vlastní speciální pozici. Někteří byli na židlích, jiní viseli – normálně i hlavou dolů – a několik jich leželo. Hugh spatřil dvě hromady masa – byl si skoro jistý, že jedna patří Joe McHendricksovi –, z nichž byly podle všeho odstraněny všechny kosti. Vše obestíral odporný zápach, směsice výkalů, zvratků a starého jídla, které zůstalo příliš dlouho na slunci.
Z Maude/dědy byl opět šerif Frank a ten teď Hughovi věnoval veliký úsměv. „Vítej, příteli, na představení, které nikdy nekončí,“ řekl a dodal: „Jednou jsem tohle viděl ve filmu,“ a natáhl ruku a rozkýval stínítka světel, takže celé panorama začalo zalévat miasma světla a stínů, v němž se zdálo, jako by nebožáci byli stále naživu a hýbali se. Ale nebylo tomu tak. Už dlouho ne. „Akorát jsem potřeboval pár ječících houslí.“
„Angie –“ vydechl Hugh.
Angela Ritterová, s odstřiženými víčky, aby měla neustále zběsile otevřené oči, byla přivázaná k řetězu zavěšenému z jednoho ze sklepních trámů. Ruce a nohy měla na několika místech přelomené a přivázané k tělu, takže silná hnědá lepicí páska, kterou měla na úrovni úst omotanou kolem hlavy, jí přitlačovala chodidla k uším. Byla nahá.
Šerif Frank – skutečný šerif Frank – ležel na podlaze v tratolišti husté krve. Měl odseknutá chodidla a vydloubnuté oči.
Hugh sklouzl pohledem po ostatních – několik lidí poznával – a potom odvrátil zrak.
Cítil, jak ho zaplavil zvláštní klid, jako vlny, které mu zalévaly chodidla při brouzdání na pláži v Oguncuitu nebo Wellsu. Zvedl ruce a podíval se na ně. Každé vlákno jeho bytosti, každá buňka v jeho mozku na něho křičely, aby pomstil smrt těchhle lidí… ale nedokázal se pohnout – přinejmenším jakýmkoliv agresivnějším způsobem. Připadal si, jako by byl paralyzovaný.
Falešný Frank natáhl ruku, chytil skutečného šerifa za límec a táhl ho po podlaze. „Musíte dostát svým občanským povinnostem, šerife,“ řekl. „Čeká vás třeba telefonát a zajištění otisků prstů. Ale napřed musíte zasadit ránu, která půjde těsně vedle.“ Vytáhl revolver.
„Otoč se,“ řekl Hughovi.
„Ty hajzl –“
„Otoč se, říkám.“
Hugh udělal, co mu bylo řečeno.
Falešný Frank položil hlaveň revolveru Hughovi na čelo a vystřelil.
Práááásk!

XI

Hugh se probudil za kvílení sirén a s třeštěním mezi spánky, které se mělo k bolestem hlavy stejně, jako se měl hirošimský „Little Boy“ k petardám odpalovaným při oslavách Dne nezávislosti. Úplně nejdřív zjistil, že není od věci ničím nehýbat – hlavou, rukama, nohama, zadkem, prstem –

ale proč v něm pomyšlení na něco takového, že by měl pohnout prstem… proč v něm vyvolalo tak náhlou vlnu úzkosti?
– ničím. I dýchání mu činilo potíže, takže dýchal, co nejpomaleji toho byl schopen. Zavřel oči. I to bolelo.
Sirény zastavily venku v těsné blízkosti – vlastně byly slyšet, jako by zastavily přímo vedle něj… takže možná byl na ulici. Opět otevřel oči a pomalu otočil hlavu. Byl v jakémsi pokoji. Svítila v něm světla. Ležel na koberci. Byl to jeho pokoj, pokoj v jeho domě.
Jeho domě?
Jeho a Angiině domě.
Ležel na břiše na podlaze obývacího pokoje ve svém vlastním domě. Naklonil hlavu a všiml si, že pohovku a židle někdo převrátil… a že na podlaze je krev. Předpokládal, že jeho krev. Na planetě Zemi bylo vyloučené, aby někdo cítil takovou bolest, aniž by někde byla krev. Zaúpěl jméno své ženy. Žádná odpověď. Panebože, co se stalo?

Někdo mu zabušil na dveře.

„Nemůžu se pohnout,“ řekl Hugh chraplavým, tichým hlasem.

„Policie,“ prohlásil strohý hlas. „Otevřete.“
Potřeboval se napít. Něčeho –
postav hrnec jen řekla hladná nan něco zakousnem než ulehnem
– aby neměl tak sucho v ústech a krku.
„Jdeme dovnitř,“ ozval se hlas zvenku.
„Angie,“ zakňučel Hugh.
Dveře se rozletěly, na dlaždice vstupní chodby dopadla sprška třísek. Hughovu hlavu zaplavil příval štěkaných rozkazů –

Panebože, to ne, jak si vzpomínal, že říkal
– v prapodivné změti nesmyslných slov a vět, jež se slévala s hlasitým dusotem bot, které si k němu razily cestu, které se přesunovaly z dlážděné podlahy na koberec v obývacím pokoji, kde ležel.
Hugh si přitáhl ruce, aby se o ně mohl zapřít a zvednout tak hlavu a trup, ale jakýsi silný hlas –
vítej, příteli, na představení, které nikdy nekončí
– na něho zaječel, aby se ani nehnul. „Pane, nehýbejte se. Natáhněte ruce před sebe.“ Když Hugh pokyn splnil a natáhl ruce před sebe, pod dlaní pravé ruky objevil nůž na krájení chleba s čistě ulomeným koncem. Přemýšlel, jak se tam u všech všudy dostal.

Kolem něj běžely nohy směrem –

angie…
– ke sklepu. „Ne,“ vysoukal ze sebe, jediné slabé slovo ztracené v chaosu a zmatku.
Kroky dupaly po koberci schodiště do patra, sestupovaly z chodby po dřevěných schodech, které vedly do –
musel jsem makat, kamaráde
– které vedly do… vedly do…
Někde zazvonil telefon.
„Tak to mě teda poser!“ vykřikl čísi hlas.
Někdo jiný zvolal: „Panenko skákavá!“
Kroky zpomalovaly, nezastavovaly… jen tichly.
„Angie,“ zakňučel Hugh Ritter.
Slyšel tlumený hovor z místa nad schodištěm do sklepa.
„Kolik?“ zeptal se někdo.
„Zmrd,“ řekl kdosi.
Někdo se hlasitě pozvracel.
Drsné ruce mu stáhly ruce za záda a nasadily mu želízka. Potom ho tytéž ruce zvedly na nohy. Cítil, jako by mu někdo přetáhl hlavu baseballovou pálkou. Zahlédl se v zrcadle – na čele se mu táhl rudý šrám s černými okraji, od linie vlasů až skoro k levému oku mu visel cár kůže.
„Chci… chci ji vidět,“ zachroptěl.
„Koho? Koho chceš vidět, ty zvrácenej čuráku?“ zeptal se hlas.
„V klidu, Miku,“ řekl někdo po Hughově pravici.
„Svoji ženu. Chci vidět svoji ženu.“
Zazvonil telefon a někdo rychle zvedl sluchátko.
„Deset patnáct… nedá se to poznat,“ říkal někdo jiný přidušeným hlasem.
„Vytáhl jim kosti,“ dodal jiný muž hlasem, z nějž čišela nevěřícnost.
„Ustřih jí víčka.“ Další.
„Úplně všechny zuby –“ Ještě jeden.
„Nehty. I na nohou…“
Hughovi všechno plavalo před očima, ale okolí pomaličku nabývalo jasnějších kontur. Nějaký policista ho uchopil za pravou ruku a neustále ji tahal nahoru, až se Hugh musel zapřít o levou. To musel být Mike.
„Zvedni ho,“ řekl druhý hlas. „Přečti mu, jaký má práva.“
Mike se otočil a táhl ho ke schodům do sklepa.
Policista ho zvedl o kousek výš a nepřestával ho sunout dopředu a pak seškobrtali ze schodů a jen o vlásek se vyhnuli hromádce zvratků, kterou byly pocákané dva schody.
Nahoře cinkl zvonek u dveří.
„Já to neudělal,“ řekl Hugh, když se mu před očima otevřelo celé sklepní panorama. Už si na ně vzpomněl, vzpomněl si, že ho už viděl. „Já nic z toho neudělal.“
„Jasněže ne,“ prohodil Mike a Hugha na okamžik zaujal náznak soucitu, který možná zaslechl v jeho hlase… dokud se neotočil a nespatřil nenávist a znechucení, které se policistovi zračily ve tváři.
Jakýsi muž v bílé kombinéze několikrát zatleskal a nahlas všem řekl: „Chci, abyste se všichni vrátili nahoru. Pokud nebudete mít bílou kombinézu, nikdo tady dole nebude.“
Mike začal Hugha otáčet, ale Hugh zakolísal a vytrhl jednu ruku ze sevření. Zahlédl Angie. Zvuk, který se mu vydral z hrdla, všechno zastavil; Hugh sotva dokázal uvěřit, že ho vydává. Nebyl schopný formulovat slova, jen vyl bolestí.
„Je kurevsky dobrej,“ podotkl někdo, zatímco se protahoval kolem Hugha s Mikem, aby se dostal na schody.
„Pojď,“ řekl Mike.
Hugh se otočil, ústa doširoka otevřená v němém výkřiku.
Na podlaze u paty schodů ležel šerif Frank Godzinsky. Měl odpilované nohy. V pravé ruce stále svíral revolver. V levé telefonní sluchátko. Z pravého očního důlku mu čněla ulomená pilovitá čepel.
„Nevím, jak to udělal,“ říkal nějaký mladík s massachusettským přízvukem. „Na to musel mít koule z oceli. Jen si to představte… dyť mluvil do telefonu s nožem v oku.“
Hugh prudce otočil hlavu a začal se tlačit k mladíkovi, který před ním viditelně couval. „On to neudělal,“ řekl Hugh. „Byl mrtvý ještě před tím. Byl to… byl to –“
Kdo to byl? pomyslel si. Nebo spíš co byla zač stvůra, která tohle spáchala?
Todlecto udělal měňavec, kámo, zašeptal v koutku Hughovy mysli kreslený psí policista Dawg. Tydlecty lidi vodkrágloval nějakej pekelnej démon, co moc rád někoho mučí.
Ale uvěřili by mu?
„Já to neudělal,“ Hugh se zoufale snažil nezvyšovat hlas a držet emoce na uzdě. „Já nic z toho neudělal. Hele, hele… vyslechněte si mě,“ úpěl, když ho policista začal vléct zpátky do schodů. „Podívejte… jen se na to podívejte, proboha.“
Policista se zastavil a zadíval se dolů, pak na Hugha. „Má v ruce pistoli – kterou mě postřelil, že?“ Hugh potřásal před policistou Mikem hlavou a silně vraštil čelo. „Přibližně ve stejné době – buď těsně předtím, nebo těsně potom – jsem ho bodl do oka nožem na chleba a pak ulomil čepel a kus mu nechal zaražený v hlavě.
Pak jsem se vypotácel do schodů – shodou okolností aniž jsem dokončil práci a přitom jsem pořád držel střenku toho nože – a zhroutil se v obýváku a přitom jsem pořád držel střenku toho zasranýho nože. Šerif mezitím popadne pistoli, statečně ignoruje nůž, co má v oku, a taky to, že jsem mu odřezal chodidla, a klidně vám zavolá… kam vlastně?“
„Do Portlandu,“ odpověděl Mike.
„Zavolá vám do Portlandu a pak umře, než se sem stačíte dopravit. Takhle nějak to asi bylo?“
Mike přikývl. „Jo, myslím, že takhle nějak to bylo.“
Hugh také začal pokyvovat hlavou.
Dva muži v bílých kombinézách začali odnášet těla do schodů a ukládali je jedno vedle druhého k protější stěně. Třetí zatím mluvil do diktafonu.
Hugh loktem ukázal dolů na šerifa. „Tak jo, blbečku, jak asi vyťukal číslo? Odpověz mi na to. Má nůž v oku, odřezaný nohy a jednou rukou svírá pistoli a druhou telefon. Dobrá, začal vyťukávat číslo, ale jak?“
Mikovi se ve tváři objevil zmatený výraz. Potom řekl: „Tak když se to tak nestalo – a tys to nebyl –, kdo to teda udělal?“
„Už jsem vám to řekl. Už poprvý se mi to říkalo dost těžko, ale opakování je ještě horší. Byla to nějaká… nějaká stvůra se schopností…“
Policista upustil propisku.
Hugh se díval, jak padá.
Potom se díval, jak se na něho Mike usmívá, otáčí se, aby si ověřil, co dělají muži z forenzního, a nakonec se pro propisku sklonil. Těsně před tím, než ji uchopil, popadl pistoli a škubl za ni. Napřed mu to nešlo – šerif ji musel držet v ocelovém sevření –, ale nakonec mu ji Mike z ruky vypáčil. Zvedl propisku a opět se narovnal.
Hugh na něho třeštil oči.
Policista se usmál a vsunul propisku do kapsy své blůzy. „Tady jí bude fajn,“ řekl a vtom se mu obličej na okamžik zkroutil do podoby Angely Ritterové, „zlatíčko.“
Hugh se zapotácel a zhroutil se na schody.
Policistův obličej nabyl dřívější podoby, Angie byla opět tatam.
„Myslím, že tohle mám ze všeho nejraději,“ pronesl potichu, když škubl za želízka za Hughovými zády a otočil ho, aby mohl pokračovat v cestě nahoru. „Všechno ostatní – lámání kostí, víčka, vyjímání vnitřních orgánů, sekání rukou, nohou a další věci –, to je jen rutina. Teď hovořím z hlediska mučení, je to jasný?“
Hugh neodpovídal. Naopak se začal rozhlížet, jestli se mu nenabízí nějaká možnost útěku – úniková cesta, někdo, s kým by mohl mluvit, komu by mohl vysvětlit, co se stalo… a třeba ho přesvědčit. Neexistuje například způsob, jak z těl vypočítat čas úmrtí? Tak by mohli dokázat, že je šerif nemohl zavolat.
Falešný policista nepřestával mluvit, ani když vešli do kuchyně.
„Ale tohle je… jak by se to dalo říct – psychologické. Všichni víme o tom, že se dělá mýdlo a stínítka lamp z kůže malých dětí – jistě, je to nechutné. Ale tenhle druh duševní krutosti – duševního mučení –, kdy od oběti chceš, aby si vybrala, na které dítě dojde, no… to je něco speciálního, nemyslíš? Po těch jednoduchostech je to změna… něco rozumnějšího.“
Přicházel k nim jeden služebně starší policista a Mike, policista, který nebyl žádný policista, se zastavil, aniž pustil Hughova želízka.
Hugh se najednou vrhl do strany a srazil Mika na podlahu. Jeho služebně starší kolega vytáhl obušek a pozvedl ruku.
„Nenenenenene,“ vykřikl Hugh, „než to uděláte, vyslechněte si mě.“ Pokoj už byl plný policistů a nad schody do sklepa se objevili i tři muži z forenzního.
Pak jim Hugh řekl všechno o šerifovi.
A telefonu.
A pistoli.
A noži na chleba.
Úplně o všem.
A potom jim řekl i všechno o Mikovi, policistovi, který nebyl žádný policista – o tom, jak vytáhl šerifovu zbraň a o tom, jak na ní zanechal otisky.
„Ověřte si to,“ žadonil Hugh takřka chraplavým hlasem. „Sejměte mu otisky a zkontrolujte tu pistoli. Tím se to dokáže.“
„Miku?“ řekl Mikův starší kolega. „Udělal jsi, co řekl? Vytáhl jsi tu pistoli?“
Mike přikývl. S vážnou tváří.
„Tak ty otisky by potvrdily, co nám teď řekl?“
Další přikývnutí.
Mikův kolega si zhluboka povzdechl. „Do prdele,“ řekl.
Otočil se a usmál se na ostatní.
Ostatní uniformovaní policisté vytáhli obušky.
Mike srazil Hugha na podlahu a pozvedl svůj pendrek.
„Spát, chci spát,“ začal Mike.
„Volá Spáč,“ přidal se jeho starší kolega.
„Ještě chvíli,“ pokračoval další.
„Praví Líný,“ řekl čtvrtý.
„Postav hrnec jen,“ řekl mladý zelenáč z Massachusetts.
„Řekla hladná Nan,“ dodal Mike.
„Něco zakousnem… než ulehnem,“ dokončil jeho kolega.
Potom někdo zhasl.
A někdo zvolal: „Večírek!“ a místnost zalila symfonie praskajících kostí.
PETER CROWTHER je nositelem řady ocenění za beletristickou tvorbu, za editorskou činnost a, v roli vydavatele, i za nesmírně úspěšné nakladatelství PS Publishing.
Jeho povídky se vedle četných překladů dočkaly i televizní podoby, a to na obou březích Atlantiku, a byly shromážděny ve sbírkách The Longest Single Note, Lonesome Roads, Songs of Leaving, Cold Comforts, The Spaces Between the Lines, The Land at the End of the Working Day a připravované Jewels in the Dust. Společně s Jamesem Lovegrovem napsal román Escardy Gap a The Hand That Feeds a je rovněž autorem románu By Wizard Oak a SF/hororového cyklu Forever Twilight.
Žije a se svou manželkou a obchodní partnerkou Nicky Crowtherovou pracuje na pobřeží hrabství Yorkshire.
„Ve svém díle jen velice zřídka zabrousím na Hnusné místo,“ připouští Crowther, „do onoho klasického vykřičeného sklepa, kde je zima, vlhko a kde to páchne shnilou zeleninou, krysími výkaly a dávno mrtvými těly, která někdo nechal zemřít ve tmě.
Cestu do něj dobře znám – kruci, vždyť v každé povídce, kterou píšu, jednou dvakrát projdu kolem jeho dveří –, ale obvykle odtáhnu ruku, když se začne sápat po klice, a naopak zapadnu do některého z pokojů nahoře, kde jsou okna a kde můžu do svých textů vmíchat alespoň trochu světla.
Jenže čas od času mě napadne: Ále, kašlu na to… a vší silou kliku sklepních dveří popadnu, trhnu za ni, otevřu a vkročím do tmy s bušícím srdcem a sevřeným žaludkem, kdy s každým krokem dolů hrozí, že mi vyvrhne do krku veškerý svůj obsah.
Tyhle návštěvy by se nikdy nedaly popsat slovem ‚příjemné‘ a povídka, kterou jste právě dočetli (pokud jste tedy nepodváděli a nenakukujete napřed na to, co vám tady o ní můžu sdělit), je klasickým příkladem takové návštěvy. Napadlo mě, jestli ta ohraná písnička o tom, že poltergeisti vyvádějí prakticky stejně jako duch Casper, nemá třeba hodně daleko od pravdy.

A tak duchové v mé povídce se nespokojí jen s pohybováním dekoracemi a vysypáváním šuplíků… ne ne, Kdepak. Duchové v mém příběhu mají zuby. A koušou.“

Rakvářova dcera

Angela Slatterová
The Coffin-Maker’s Daughter
Dveře jsou z hustého červeného dřeva, bohatě vyřezávaného poučnými výjevy z Jobových útrap. Mosazná andělská hlava slouží jako klepátko, a když ji pustím, aby spočinula ve své drážce, rozhořčeně se jí otevřou oči, které na mne upřou podezíravý pohled. Za mnou je spletitá zahrada – katarakty kvetoucích popínavých rostlin, zákoutí pro milence, skryté lavičky ke čtení –, jež tomuto domu skýtá zámožnou odloučenost.
Dveře otevře nebožtíkova dcera.
Je růžová, broskvová a smetanová.
Chci jí olíznout pleť a přesvědčit se, jestli chutná tak, jak vypadá.
„Hepsibah Ballantyneová! Ty couro! Soustřeď se, seš tady v obchodních záležitostech.“ Otec se po mně ožene rukou tak, jak to dělával, když byl naživu. Teď mnou však jeho pěsti proplouvají a vyvolávají ve mně jen dojem studeného poryvu v žilách. Modřiny mi nechybějí.
Dívka mě nepoznává, ačkoliv jsem v tomto domě pracovala bezmála celý rok – ale to jen kvůli tomu, že jsem se dívala jen já na ni a ne ona na mě. Když nás moje matka nakonec ooustila, bylo jasné, že Hectorovi už neporodí žádné další děti, natožpak syna, který by po něm mohl převzít živnost. Rozhodla jsem se, že se sama naučím jeho řemeslu a nad vchodem do dílny se objevila nová cedule – ale nikoliv BALLANTYNE & DCERA. BALLANTYNE & DALŠÍ.
„Mluv, ty huso,“ sykl otec, jako by musel šeptat. Hectora Bailantynea nikdo posledních osm měsíců neslyšel, od doby, co padl za oběť nachlazení tak netypickému pro dané období.
Modré oči, zarudlé pláčem, by měly v její nádherné oválné tváři vypadat ošklivě, ale žal Lucette D’Aguillarové sluší. Všechno jí sluší, od černých smutečních šatů po strohý, uhlazený účes, jenž je dědictvím pozůstalých, neboť ona je oním vzácným jevem: člověkem narozeným pod šťastnou hvězdou.
„Ano?“ zeptá se, jako bych neměla právo vyrušovat zarmoucenou rodinu.
Stáhnu si z hlavy čapku, cítím, jak rozcuchané mi bez ní zůstaly vlasy, a podržím ji před sebou jako štít. Mám popraskané rty a ruce zjizvené a špinavé od barev a laků, které používám na dřevo. Zatínám pod látkou čapky prsty, abych je co nejvíc skryla.
„Přišla jsem ohledně té rakve,“ řeknu. „Jmenuju se Hepsibah. Hepsibah Ballantyneová.“
Stále před sebe upírá prázdný pohled, ale ustoupí a vpustí mě dovnitř. Správně bych se měla dostavit k zadním dveřím, ke vchodu pro služebnictvo. Hector by to udělal – dělal to celý život –, ale já poskytuji cennou službu. Pokud mi důvěřují natolik, abych pro jejich nejbližší a nejmilovanější tvořila lože posledního odpočinku, mohou mne vpustit hlavním vchodem. Všichni vědí, že došlo k úmrtí – ve velkých domech se to neututlá – a já se nechci dovnitř krást, jako bych se za své povolání měla stydět. Když jsem se poprvé takto k lidem několikrát dostavila, Hector vrčel – či spíše ječel a k vrčení přešel až později –, ale řekla jsem mu: co si asi tak počnou?
Jsem jediná rakvářka ve městě. Vpouštějí mě dovnitř.
Jdu za Lucette do salonu natřeného vkusnými odstíny šedi a ověšeného bílými krajkovými záclonami tak jemnými, že je museli upříst tkáči s osmi nohama. Rychle na sebe pohlédne ve velkém zrcadle nad krbovou římsou. Její matka sedí na pohovce; i ona si prohlíží svůj odraz, ujišťuje se, že existuje. Lucette se k ní posadí a obě se na mne úkosem zadívají. Otec si znechuceně odfrkne a vůbec se mu nedivím. Zůstane tu zticha; ačkoliv ho neslyší nikdo kromě mne, nebude mě rozptylovat. Nebude mne vyrušovat v obchodních záležitostech.
„To zrcadlo by se mělo zakrýt,“ řeknu, když si bez vyzvání sedám do přepychového křesla, které si mne přivine jako jemný, ospalý medvěd. Upravím si sukně svých hnědých smutečních společenských šatů a položím ruce na područky; poté si vzpomenu, jak jsou nevzhledné, a sevřu si je v klíně. Okraje zrcadla zdobí pouze černé stuhy, módní přitakání zvyklostem, ale žádná velká ochrana. „Všechna vaše zrcadla. Abyste byly v bezpečí. Dokud se tělo neodnese.“
Dotčeně si vymění pohled.
„Je to samozřejmě na vás. Je mi známo, že některé rodiny jsou rády, když se ostatek zesnulého usídlí v jejich zrcadlech. Těší je pocit, že je neustále sleduje. Necítí se pak tak osaměle.“ Usměji se, jako bych byla laskavá. „A mrtvým se to podle všeho zamlouvá, zvláště těm, co zemřeli neočekávaně. Pokud neměli čas se připravit, obvykle lpí na těch, které milovali. Tušila jste, že má váš muž slabé srdce, nebo to bylo příšerné překvapení?“
Madam D’Aguillar podá Lucette svůj černý šál, která jím zahalí zrcadlo, načež se opět usadí vedle matky.
„Tělo jste nechaly zahalené?“ zeptám se a ony přikývnou. Také přikývnu, abych jim sdělila, že minimálně tohle udělat měly. Že jsou bláhové, marnivé ženy, které dbají svých odrazů více než toho, aby se duše udržela v těle. „Dobře. Jak bych vám tedy nyní mohla být nápomocna?“
Tím na ně jen opět zatlačím, protože z nich udělám prosebnice. Musí poprosit o to, co chtějí. Obě se zatváří rozpačitě a mým tělem při pohledu na ně v tomto stavu prochvěje slabounké mrzké potěšení. Opět se usměji: Dovolte, abych vám pomohla.
„Potřebujeme rakev. Proč byste tu jinak byla?“ sykne madam.
Lucette jí položí dlaň na ruku. „Potřebujeme vaše služby, Hepsibah.“ Když uslyším, jak jí ze rtů splyne moje jméno, poskočí mi srdce. „Potřebujeme vaši pomoc.“
Ano, přesně tak. Potřebují rakvářku. Potřebují smrtelné lože, v němž by uchovaly zesnulého, aby měly jistotu, že jim nebude vstupovat do životů, jež od této chvíle chtějí vést. Potřebují moje umění.
„Doporučila bych rakev z ebenu, vyloženou tím nejjemnějším hedvábím s levandulovou výplní, aby mohla duše v pokoji odpočívat. Zlaté kování zajistí silné spoutání. A rovněž bych na rakev pro jistotu přidala tři zlaté zámky. Ve trojici je největší bezpečí, největší síla.“
Poté uvedu cenu – do posledního zlatého čtvrťáku, aby částka vypadala uváženě –, cenu, vůči níž by se počestné ženy měly ohrazovat, při níž by měly křičet, obviňovat mne z vydřidušství.
Madam D’Aguillar jen pronese: „Lucette, zaveď slečnu Ballantyneovou do pracovny a dej jí zálohu.“
Ach, jak jen ho chtějí dostat pod zem!
Vstanu, zlehka se ukloním a vydám se za Lucettinými ladně povlávajícími sukněmi do zadní části domu.
Zdvořile odvrátím zrak, zatímco manipuluje s uzamykací skříňkou ve třetí zásuvce obrovského dubového stolu, za nímž ještě nedávno sedával její otec. Když mi podává malý kožený váček se zlatými mincemi, dotkne se prsty mé dlaně a já mám dojem, že vidím, jak se jí jiskří v očích. Jsem přesvědčená, že to cítí i ona, a zardím se, že před ní stojím tak nahá. Sklouznu pohledem k portrétu drahého zesnulého, ale ona mě chytí za ruku a pevně ji sevře.
Ach!
„Prosím, Hepsibah, prosím, udělejte mu tu rakev co nejlépe. Ať zůstane pod zemí. Ať jsme – ať jsem – v bezpečí.“ Přitiskne mi rty na dlaň; jsou vlhké, pootevřené a tak hebké! Unikne ze mne dech, mám najednou prázdné plíce. Přejíždí mi útlým kočičím jazykem po čáře života až k zápěstí, kde mi modře, silně tepe pulz a prozrazuje mě. Na chodbě je něco slyšet, pospíchající služebná. Lucette se usměje a ustoupí, neochotně pustí mou ruku.
Vzpomenu si, že mám dýchat, sklopím hlavu, najednou ponížená svou touhou. Hector celou dobu mlčel. Vidím, jak za ní stojí, drsnými prsty se jí zoufale snaží polaskat labutí krk, ale nedaří se mu to, proklouzne jí. Cítím, jak mnou cloumá zlost, ale ovládnu se. Opět přikývnu, přinutím se pohybovat sebejistě, podívám se jí do očí, drze a nestoudně, čtu v nich příslib.
„Potřebuji vidět tělo, vzít míru, pustit se do příprav. To všechno musím dělat sama.“

„Běhno jedna hloupá.“ Hector od návratu do dílny několikrát důrazně přerušil své mlčení. Neodpovídala jsem mu, protože v jeho tónu cítím závist.
„Musí to být pro tebe těžké, otče, nemít víc síly než pšouk, jen šum a závan vzduchu.“
Kdyby toho byl schopen, házel by po dílně všechno, co by mu přišlo pod ruku, dláta, hoblíky a brousky, a vůbec by nebral ohled, jakou by mohly utrpět újmu tyto jen nákladně opravitelné nástroje: nástroje naší živnosti děděné po předcích po bezpočet generací. Dřevěné kusy se nakupují za nesmírnou cenu a zachází se s nimi s přízračnou péčí, aby mrtví zůstali dole.
Nevšímám si jeho supění a vrčení a pokračuji v práci na rakvi pana D’Aguillara. Už má potřebný tvar a rozměry, svírají ji bytelné železné hřeby a páchnoucí klih, zhotovený z lidského morku a vařených kostí, který pečlivě nanáším na místa, kde se jedna deska stýká s druhou, abych měla jistotu, že nevzniknou škvíry, jimiž by mohlo uniknout něco prchavého. Na nejvzdálenějším ponku, natolik daleko, aby byl v bezpečí před skvrnami, barvami a laky, spočívá světle fialový hedvábný vak, který jsem vycpala husím peřím a kvítky levandule. Dnes večer ho sešiji drobnými přesnými stehy a poté jej rozprostřu do rakve a přilepím tentokrát líbezně vonícím lepidlem, aby se ani nehnul a překryl puch morkového klihu.
Možná že si za své služby necháváme zaplatit až příliš draze, ale Ballantyneové nabízejí vždy jen prvotřídní práci.
Udělám otvory pro držadla a závěsy, vyhloubím je ruční vrtačkou, do níž jsou vyryty Hectorovy iniciály – nedlouho před jeho smrtí se vrtačka, kterou si jeho předkové předávali skoro sto let, zlomila, otáčející se rukojeť se mu rozštěpila v ruce a roztrhla mu dlaň. Za značných nákladů si nechal vyrobit jinou. Je skoro nová; můžu předstírat, že iniciály patří mně, že je tento lesklý předmět jen a jen můj.
„Vzala jsi ho?“ zeptá se Hector, kterého už unavila nevrlost.
Přikývnu a přišroubuji do dřeva první závěs; matně zlatavý odlesk se v kalném světle dílny jeví skoro špinavě. Zanedlouho rozsvítím lampy, abych mohla pracovat po celou noc; tak budu moci zítra opět vidět Lucette, aniž bych vypadala příliš dychtivě, aniž bych musela vymýšlet nějakou omluvu, proč opět překračuji práh jejich domu.
„Ukaž mi ho.“
Nepůvabně se narovnám a protáhnu.
V kapse sukně, vedle kleštiček, mám malou plechovku, kterou Hector kdysi používal na svůj laciný šňupací tabák. Když ji otevřu, zarachotí. Uvnitř je zub, uprostřed černý a shnilý, a páchne víc, než by měl. Na kořenu stále ulpívá značný kus masa a pod hnilobným puchem je cítit náprstník. Pan D’Aguillar skončí předčasně pod zemí a já můžu něco přidat do naší sbírky nákaz, co nikdo nepozná ani nezpochybní.
„Ach, nádhera!“ zvolá Hector. „Rafinované. Mohla jsi od nich něco pochytit. Nachlazení v šálku čaje – moc nápadité to nebylo, co? Víš, očekával jsem lepší smrt.“
„To nebylo nachlazení v šálku čaje, otče.“ Podržím v ruce novou vrtačku. „Byla to ta stará vrtačka, rukojeť byla napuštěná jedem z jablečných semínek a nařízla jsem pastorek, abych ji oslabila. Pak už stačila jen drobná otevřená ranka. Bylo to na tebe dost nápadité, Hectore?“
Vypadá zdrceně a vrací se ke svému novému oblíbenému mučení. „Ta holka tě nechce.“
Zhluboka se nadechnu. „Vývoj událostí naznačuje něco jiného.“
„Huso. Zoufalá husičko. Jak jsem mohl vychovat tak pitomé dítě? Neučil jsem tě, aby sis lidí nevšímala? Každý přece vidí, že pro slečnu Lucette D’Aguillarovou nejsi dost dobrá.“ Rozesměje se. „Sníš o ní, Hepsibah?“
Hodím po něm vrtačku; proletí jeho štíhlým obrysem a s pekelným kovovým zařinčením udeří do stěny.
„Byl jsi přece zabalený! Zakryla jsem zrcadla! Sama jsem vyrobila tvoji rakev a pečlivě jsem ji uzavřela – jak to, že jsi stále tady?“ křičím.
Hector se usmívá. „Možná nejsem. Možná se cítíš tak osamělá, dcero, že jsi mě přivolala svými myšlenkami.“
„Kdybych se cítila osamělá, vyvolala bych si lepšího společníka.“ Ale na jeho slovech možná něco je, i když mne to bolí.
„Jen tvoje vlastní rodina, jen tvůj drahý papánek tě miluje až do morku kostí.“
„Až ji získám,“ odpovím potichu, „nebudu tě potřebovat.“
Tato přízračná či vroucí představa ho umlčí – vidí svůj definitivní konec – a jeho jedinou reakcí už je pouze zášť. „Proč by tě někdo chtěl?“
„Ty jsi mě chtěl, otče, nebo ti smrt zastřela paměť?“
Zahanbení zavře ústa i mrtvým a Hector se rozplyne a alespoň na chvíli mě zanechá o samotě.
Zhluboka dýchám, abych si uklidnila ruce, a pustím se do vyměřování pozic na zámky.

„Rakev je hotová,“ řeknu a co nejlépe dusím zklamání v hlase. Po Lucette není nikde ani stopy. Na zaklepání přišla otevřít služebná z patra a opět mne přivedla do salonu, kde mne zdráhavé přijímá vdova. Anděl na dveřích ani neotevřel oči.
Madam přikývne.
„Dnes odpoledne pošlu čeledíny s valníkem, pokud to bude stačit.“ Větu nevyřkne jako otázku.
„Ano, tak to lze udělat. A moje odměna?“
„Bude předána v den pohřbu – což je zítra. Přijdete ještě?“ Usměje se na mne s líbezností umrlcova šklebu. „Nerada bych marnila váš čas.“
Úsměv jí opětuji. „Mým zákazníkům nezbývá než čekat, až se mi to bude hodit.“ Vstanu. „Cestu ven najdu sama. Zítra na shledanou.“
Venku na dopoledním slunci sejdu po kamenných schodech, jež jsou zasazeny příliš daleko od sebe. Ráno jsem se učesala, poštípala si líce, aby zrudly, a nalíčila si rty barevným voskem, který kdysi patřil mojí matce; všechno nadarmo. Chystám se položit nohu na umetenou pěšinu, když se z keřů po mé pravé straně rychle vysune ruka a vtáhne mě pod převislé větve, za hradbu silně páchnoucího jasmínu.
Lucette mi zajede jazykem mezi rty, nechá mne, abych ji ochutnala, ale odtáhne se, když se naopak já pokusím prozkoumat medovou jeskyni jejích úst. Hihňá se, sotva popadá dech, klesá a zvedá se jí hruď, jako by to bylo pouhé dobrodružství. Nechvěje se jako já; je to bláhová malá holka, která si hraje na roztouženost. Vím to; vím to, ale neváhám kvůli tomu. Moje naděje kvůli tomu nezmírá.
Natáhnu ruku a sevřu jí předloktí, drsně si ji přitáhnu. Dopadne na mě a já jí ukážu, co je polibek. Ukážu jí, co je touha. Touhou se do ní vpaluji, doufám, že ji ocejchuji špičkou jazyka, konečky prstů, hroty ňader. Svedu ji přímo tady, pod okny salonu, kde sedí a čeká její matka. Shodím ji na zem a zabořím jí ústa tam, kde se v ní zrodí slast, jíž se rozsténá a rozechvěje, tady na trávníku, kde můžeme být každou chvíli objeveny. A nepůjde-li to jinak, učiním ji svou skrze hanbu; její hanba nás spoutá a skrze ni bude má.
„Kurvo,“ zavrčí mi Hector do ucha, objeví se poprvé od včerejška. Má dokonalé načasování, ustrnu a v okamžiku mého – zaváhání se Lucette opanuje a pustí se do boje. Opět odstoupí, ztěžka oddychuje, směje se zkřiveným, nejistým úšklebkem.
„Až bude pod zemí,“ řekne mi. Slib, přísaha, narážka, svod.
„Až bude pod zemí,“ zopakuji, pronáším slova jako modlitbu, potom nejistým krokem zamířím domů.

Dnes ráno jsem stála na hřbitově, ve skrytu, a dívala se, jak pohřbívají pana D’Aguillara. Povětšinou jsem zakoušela profesionální hrdost. Hector stál vedle mě, přikyvoval s větším uznáním, než jaké projevoval, když byl naživu; v dané chvíli jsme uzavřeli příměří.
„Hepsibah, můžeme být na sebe hrdí. Je to nádherná práce.“
A taky že byla. Na ebenovém dřevu a zlatě se odráželo slunce, zářily, jako by je obklopovala korona světla. Nikdo si nemohl stěžovat na účinek, jejž toto představení dodávalo obřadu. Všimla jsem si obdivných pohledů rodinných přátel, sousedů a známých, když se otevřel vchod do hrobky rodu D’Aguillar? a čtyři statní příbuzní snesli rakev do tmy.
A sledovala jsem Lucette. Dívala jsem se, jak pláče a podpírá svou matku; dívala jsem se, jak obě předstírají žal jako mimové. Když dav prořídl a zůstaly tam jenom ony dvě a jejich sloužící, kteří je měli doprovodit k černému kočáru a čtyřspřeží s chocholy, Lucette se zatvářila, jako by vycítila, že ji někdo pozoruje. Našla mne pohledem, jak stojím vedle bílého kamenného kříže, nahnutého na místě, kde se probořila země. Věnovala mi zvláštní chabý úsměv a sotva postřehnutelně naklonila hlavu.
„Krásná dívka,“ pronesl Hector žalostně.
„Ano,“ odpověděla jsem a strnula před dalším soubojem, ale nic nenásledovalo. Čekali jsme ve stínu, dokud se pohřební sešlost nerozptýlila.
„Kdy si půjdeš pro odměnu?“ zeptal se.
„Dnes odpoledne, až skončí stráž u mrtvého.“
Přikývl a své myšlenky si nechal pro sebe.

Lucette přináší černý lakovaný tác, na němž spočívá čajová konvice, dva šálky a talířky, džbánek na smetanu, cukřenka a stříbrné příbory. Na absurdně malém talířku se skví dvě jemné mandlové sušenky. Sloužící dostali odpoledne volno. Její matka je v patře, odpočívá.
„Dům se jen hemžil lidmi,“ řekne, když tác položí mezi nás na intarzovaný stolek. Chci ji popadnout, zabořit jí prsty do vlasů a slíbat její dech, ale rozbitý porcelán by nebyl ideální začátek. Svírám si ruce v klíně. Přemýšlím, jestli si všimla, že jsem si přepilovala nehty, upravila si je. Že skvrny na kůži mám světlejší, než byly, po několikahodinovém drhnutí mydlářským louhem.
Sáhne do kapsy svých černých šatů a vytáhne kožený měšec, dvojče toho, který mi dala před necelými dvěma dny. S úsměvem mi ho podá. Jakmile se ho dotknu, pustí tkanice, takže se neotřeme prsty.
„A je to! Naše obchodní záležitost skončila.“ Jednou rukou pětkrát otočí konvicí ve směru hodinových ručiček a urovná na talířcích lžičky.
„Skončila?“ zeptám se.
Nasadí lítostivý pohled, potom se rozesměje. „Chvíli jsem si tam myslela, že tě budu muset nechat, abys mě povalila! Přesto by to za to stálo, abychom se ho bezpečně zbavily.“ Povzdechne si. „Odvedla jsi skvostnou práci, Hepsibah. Jsem ti za ni vděčna. Nemysli si, že ne.“
Nejsem natolik hloupá, abych protestovala, plakala, prosila, ptala se jí, zda si dělá legraci, pohrává si s mým srdcem. Ale když mi podá šálek, ruka se mi třese tak silně, že se čaj rozlije přes okraj. Část zůstane na talířku, ale víc ho vystříkne na moji ruku a popálí mne. Nadělení se mi podaří uklidit, zatímco Lucette si dělá starosti, pobíhá, volá služku, pak si uvědomí, že nikdo nepřijde.
„Hned se vrátím,“ řekne a zamíří do kuchyně pro hadr.
Otírám si roztřesené ruce o sukně a ucítím, že jedné něco klade odpor. Hluboko v pravé kapse mám schovanou dózičku. Když před otevřením zaťukám na víko, vydá smutný zvuk plný příslibů. Vyklepu obsah do Lucettina prázdného šálku, poté jej zaliji vodou a nechávám otrávený zub máčet, dokud neuslyším, jak se Lucette chvatně žene zpátky chodbou. Vylovím zub lžičkou, přičemž si dávám pozor, abych se ho nedotkla holýma rukama, a schovám ho. Přidám jí do šálku trochu smetany.
Chladivou mokrou utěrkou mi otírá do ruda rozpálenou kůži, potom mi ruku vlídně obváže. Posadí se naproti mně, já jí podám šálek a věnuji jí laskavý úsměv, a také Hectorovi, který se jí objevil u ramene.
„Děkuji ti, Hepsibah.“
„Není vůbec zač, slečno D’Aguillarová.“
Dívám se, jak si jemný porcelán zvedá k růžovoučkým rtům, jak zhluboka pije.
Bude to stačit, zapůsobí pomalu, ale dostatečně. Dům opět zakusí ztrátu.
Až mne podruhé zavolají, abych odvedla svou práci, přinesu si zrcadlo. Ve ztichlém pokoji, až budeme obě samy, Lucette obnažím, budu jí po pokožce přejíždět prsty a najdu všechna tajná místa, která mi odpírala, a bude má a jenom má, ať o to stojí či nikoliv.
Rozloučím se a popřeji jí všechno nejlepší.
„Opakovaná zakázka,“ poznamená otec se škodolibou radostí, když se mnou srovná krok. „Není to nic zásadního, nepřitáhne to k nám pozornost, ale stačí to, aby bylo co jíst.“
Za den za dva opět zaklepu na dveře vdovy D’Aguillarové.
ANGELA SLATTEROVÁ je autorkou dvou povídkových sbírek z roku 2010: Sourdough and Other Stories (Tartarus Press, Velká Británie) a The Girl with No Hands and Other Tales (Ticonderoga Publications, Austrálie). The Girl with No Hands vyhrála v roce 2011 Cenu Aurealis za nejlepší sbírku a povídka, kterou Angela Slatterová napsala s Lisou L. Hannettovou, „The February Dragon“, získala téhož roku australskou Cenu Aurealis za nejlepší povídku žánru fantasy.
Její krátké práce se objevily v antologiích The Mammoth Book of Best New Horror, Volume Twenty-Two, Dreaming Again Jacka Danna, ve Strange Tales od Tartarus Pressu a 2012 od Twelfth Planet Press a rovněž v časopisech jako Lady Churchill’s Rosebud Wristlet a Shimmer.
V roce 2012 jí Ticonderoga vydá další sbírku Midnight and Moonshine, na níž spolupracovala s kamarádkou a spolupachatelkou Lisou Hannettovou.
Angela Slatterová absolvovala spisovatelské dílny Clarion South a Tin House Summer Writers Workshop 2006.
„Když mi editor této antologie poslal e-mail s žádostí o povídku, která by byla ‚spíše horor než fantasy‘, pídila jsem se po námětech s příměsí osobní hrůzy,“ vzpomíná autorka. „Ve skutečnosti se nepovažuji za spisovatelku hororů. Na první pokus se mi dostalo odpovědi: ‚Dobré, ale myslím, že umíš psát líp.‘ Po krátkém šermování pěstí a skučení jsem se vrátila k práci. Poslouchala jsem poprvé album Lungs od Florence and the Machine… když začala hrát písnička ‚Můj kluk vyrábí rakve‘ (‚My Boy Builds Coffins‘), začala jsem uvažovat nad společností, která považuje zhotovování rakví nejen za nějakou nutnou službu, nýbrž za jakousi uměleckou formu. Kromě toho to bylo tajuplné umění, jež muselo zajistit, aby mrtví zůstali pod zemí. Chtěla jsem napsat povídku, v níž by se vyskytovalo několik vrstev nevyřčených tajemství.
Když jsem slyšela skladbu ‚Dívka s jedním okem‘ (‚The Girl with One Eye‘), v duchu jsem si představila Hepsibah – hubenou dívku stojící před těžkými dveřmi, s krátkým rošťáckým účesem, který jí začíná odrůstat a trochu se jí kadeří, protože není zvyklá se nějak přehnaně starat o svůj zevnějšek. Měla na sobě hnědé vlněné šaty, trochu jako z Jane Eyrové, s dlouhými rukávy, vpředu s knoflíky a s dlouhou sukní, a na hlavě měla čepici, jakou by mohli nosit pekařští učni. Za zády jí stál otcův duch, a Hector je pěkný padouch. Slyšela jsem jeho hlas a poznala jsem, jak jsou na nože; ale ať Hepsibah otce jakkoliv nenáviděla, měla s ním jisté společné rysy, a proto se kolem ní stále ochomýtal. Všechno se to odehrávalo v jakémsi viktoriánském prostředí, ale byly v něm i prvky ze světa povídek v Sourdough and Other Stories.

Hepsibah je jedna z mých nejoblíbenějších hrdinek – je to příšerná osoba, ale nesmírně fascinující.“

Kořeny a vůbec

Brian Hodge
Roots and All
Cesta tam skoro vůbec neodpovídala našim vzpomínkám, bylo to kilometry od hlavní silnice, a s Ginou jsme sotva dali dohromady jeden orientační smysl. Chcete, abychom vám nakreslili mapku, zeptali se nás rodiče, její i moji, jednou v pohřební síni a potom podruhé u kontinentální snídaně na motelu. Ne, ne, ne, odpověděli jsme jim. Samozřejmě že si pamatujeme, jak se k babičce dostaneme. Dotčeně, jak se chovají dospělí, když s nimi rodiče jednají jako s devítiletými dětmi.
Po třech špatných odbočeních a po dalším patnáctiminutovém bloudění jsme se ocitli na příjezdové cestě, starém štěrku pokrývajícím hlínu předků. S Ginou jsme se na sebe podívali, pocítili oživení jakési staré telepatie mezi bratrancem a sestřenicí.
„Dobře,“ řekl jsem. „Ale už o tom nikdy nebudeme mluvit.“
Trvala na tom, že moje auto bude řídit ona, aby… něco… dokázala, a teď vyškubla klíčky ze zapalování. „Já o tom nechci mluvit ani teď.“
Kdyby všechno bývalo stejné jako předtím, možná bychom se řídili orientačními body, které jsme si nevědomky uložili v nitru. Ale stejné to nebylo a nemyslím si, že bych si jen představoval nějakou idealizovanou verzi tohoto okresu v severní části státu, která ve skutečnosti nikdy neexistovala.
Cestu tam jsem si vybavoval jako něco mučivě nudného, nekonečnou krajinu polí a farem, a jako chlapec jsem se ze všeho nejvíc děsil možnosti, že se ocitneme za traktorem drkotajícím se silničkou příliš úzkou na to, abychom ho dokázali předjet. Ale jakmile jsme byli na místě, hned to bylo lepší, protože děda u sebe vždycky míval dva lovecké psy a bylo tu víc hájkú a hlubokých hvozdů, než kolik by za celé léto dokázala prozkoumat i ta nejodhodlanější partička dětí.
Ale teď…
„Ta cesta sem,“ poznamenal jsem. „Nikdy nebyla tak bezútěšná, co?“
Gina zavrtěla hlavou. „To rozhodně ne.“
Měl jsem na mysli přívěsy, které jsme míjeli, a hromady haraburdí, které kolem nich vyrostly, a připadalo mi, že v určité době, když měl někdo očividně nepojízdný dopravní prostředek, schovával ho do stodoly, dokud se nedočká opravy. Nevystavoval ho přece jako nějakou trofej. Taky jsem vzpomínal, jak jsme jezdili v dědově autě, a když jsme se potkali s někým v protisměru, děda a druhý řidič si vždycky ve stejném okamžiku zamávali. Když jsem se ho ptal, kdo to byl, velice často to nevěděl. Přesto na sebe všichni pořád mávali. Bezpochyby to byly ony staré dobré časy. Co se týče pozdravů teď, dostalo se nám jen nevrlých pohledů.
Stáli jsme vedle auta, jako bychom se potřebovali ujistit, že jsme doopravdy tady. Třeba ten javor vedle příjezdové cesty – ve stínu jeho šarlatových listů jsme zaparkovali, jak to vždycky dělával děda – musel vyrůst, ale stejně jsem vyrostl i já, takže mi už nepřipadal jako fazolový stonek táhnoucí se do oblak. Musel to být stále stejný strom, protože z nejnižších větví visely dvě staré seschlé tykve, obě vydlabané, v boku s otvorem o velikosti stříbrného dolaru. Několik dalších jich mělo růst i za domem – ačkoliv to nemohly být tytéž dýně. S potěšením jsem si uvědomil, že babička Evvie tyhle věci dělávala až do samého konce; její život odměřovaly generace tykví, které proměňovala v ptačí budky, jednu z mnoha šupin času.
Jak dlouho jsi tu už nebyla, Gino?
Nooo… naposledy jsem tu musela být… minimálně před čtyřmi nebo pěti tykvemi.
Vážně. Tak dlouho.
Jo. Měli bysme se stydět.
Byl to tentýž starý statek obložený překládanými prkny, bílý, vždycky bílý, vždycky oprýskaný. Nikdy jsem ho neviděl čerstvě natřený, ale taky ne úplně oprýskaný na holé dřevo, až mě napadalo, jestli se ten nátěr neodlupoval přímo z plechovky.
Bočními dveřmi jsme prošli do kuchyně – vlastně si nepamatuji, že bychom někdy chodili dveřmi vpředu – a měl jsem dojem, jako bych prošel do časové kapsle, kde zůstalo všechno zakonzervováno jako před lety, včetně vůně, rafinované směsice ranní kávy a jemně smaženého jídla.
Zastavili jsme se v obývacím pokoji vedle babiččina křesla, posledního místa, kde kdy seděla. Křeslo patřilo babičce natolik, že i jako dětem nám připadalo nepatřičné v něm sedávat, i když nás z něj nikdy nevyháněla. Pokud šlo o čalounění křesla, bylo nesmírně staré, polstrování zploštěné desetiletími mírného tlaku, područky široké jako kuchyňská prkýnka. Když v něm šila, podél okraje vždycky vyčnívaly jehly s navlečenou nití.
„Když už musíš umřít, a umřít musíme všichni,“ řekla Gina, „má se to dělat takhle.“
Křeslo stálo u okna, s výhledem na nejbližší sousedku, která ji pak našla. Podle všeho si četla. Kniha ležela zavřená na područce, brýle složené a odložené na knize, a babička tam jen seděla, hlavu svěšenou, ale jinak setrvávala ve vzpřímené poloze. Sousedka, paní Tepovichová, si myslela, že spí.
„Jako by se rozhodla, že přišel její čas,“ řekl jsem. „Chápeš? Počkala, až dočte knihu, potom se rozhodla, že přišel její čas.“
„Musela to být zatraceně dobrá knížka. Když dospěla k závěru, že má před vším ostatním takovou přednost.“ Naprosto suché zhodnocení. Celá Gina.
Vyprskl jsem potlačovaným smíchem. „Půjdeš do pekla.“
Potom zvážněla a klekla si vedle křesla, přejela rukou po hrbolaté letité látce. „Co s ním bude? Nikdo ho přece nemůže chtít. Na světě není nikdo, kdo by do něj zapadl. Bylo její. Ale copak se dá jen tak vyhodit…?“
Měla pravdu. Nemohl jsem snést představu, že by skončilo někde na smetišti.
„Třeba by ho využila paní Tepovichová.“ Vykoukl jsem oknem k jejímu domu. „Měli bysme ji jít pozdravit. Zeptat se, jestli by se jí odsud něco nelíbilo.“
Sousedská soudržnost tu působila stejně přirozeně, jak by u nás doma působila nepatřičně. Ta stará paní v tom odlehlém domě… neviděl jsem ji už víc než deset let, ale pořád jsem měl pocit, jako bych ji znal líp než kohokoliv z těch víc než dvaceti lidí, kteří žili pět minut chůze od mých dveří.
Snadno se na to zapomínalo: s Ginou jsme odsud byli jen jednu generaci, a ať už přímo či nepřímo, muselo to hluboko v nás zanechat otisk, o němž jsme neměli ani tušení.

Kdyby cesta měla délku městského bloku, vykročili bychom na jednom konci a paní Tepovichová by bydlela takřka na druhém. Ubírali jsme se místy, kde se nám šlo nejsnadněji, z větší části po pozemku, který ani v nejmenším neprozrazoval, že kdysi býval lánem jahod, kam si je po kilech přijížděli sbírat lidé z míst vzdálených několik kilometrů.
Ale přinejmenším paní Tepovichová se nezměnila, alespoň ne tak, abychom si toho všimli. Staře vypadala už dřív a teď byla jen starší, což nám způsobilo stejný šok, jaký jsme museli způsobit my jí. Ačkoliv nás naposledy viděla jako puberťáky, přesto nemohla uvěřit, jak jsme vyrostli, a možná že jsme s Ginou vypadali, jako bychom už dlouho neměli spálenou kůži a strupy.
„Byl to hezký pohřeb?“ ptala se.
„Nikdo si nestěžoval,“ řekl Gina.
„Já jsem po Deanově smrti na pohřby chodit přestala.“
To byl její manžel. Nejvíc jsem si ho vybavoval z časů, kdy se vozily zralé červené jahody a on s nelidskou trpělivostí pokuřoval vlastnoručně ubalené cigarety a otáčel klikou lesklého válcového stroje na domácí zmrzlinu v lázni s ledem a kamennou solí. Čím víc jsme žadonili, tím lstivěji se usmíval a tím pomaleji točil.
„Ještě jeden pohřeb mi zbývá,“ řekla paní Tepovichová, „a na ten mě budou muset dovléct.“
Mělo by to být smutné, jak tahle na slunci vysušená vdova s vlasy připomínajícími bílou vlnu bloumá po domě a sama se stará o zahrádku poté, co právě přišla o sousedku a kamarádku – pevný bod jejího života, který v něm byl přítomen půl století – co zmizel jeden z posledních zbylých pilířů její minulosti.
Mělo by to být smutné, ale nebylo. Oči měla příliš jasné, příliš prostoupené očekáváním a já se ode dne, kdy se mi donesla ona zvěst, necítil líp. Takováhle byla babička Evvie, až do konce. Jak se dá ospravedlnit truchlení nad něčím takovým? Vždyť by se to mělo naopak oslavovat.
Ale ne, babičce se dostalo obvyklého rozloučení s truchlivými žalozpěvy, a ve mně hlodala myšlenka, že by se jí to protivilo.
„Přijeli jste dát do pořádku dům?“ zeptala se paní Tepovichová.
„Jenom se podívat, než se do toho pustí naši,“ odpověděla jí Gina.

„Řekli nám, že kdybychom chtěli nějakou babiččinu věc, je vhodná doba, abychom si ji vybrali.“
„Jsme tu na prodloužený víkend,“ dodal jsem.
„Jen vy dva? Ostatní ne?“
Myslela ostatní bratrance a sestřenice. Dohromady nás bylo devět. Kdysi deset, ale teď devět, a ne, nikdo z ostatních přijet neměl, ačkoliv sestřenice Lindsay se mě nestyděla zeptat, jestli bych jí prohlídku nahrál na mobil, aby si případně mohla vybrat, kdyby se jí něco líbilo.
Už jsem si připravoval odpověď, že mě to moc mrzí, ale že u babičky není signál.
„Vás dva měla ze všech nejraději.“ Paní Tepovichová se zastavila, očima, zapadlýma v záplavě vrásek, se zadívala kamsi do minulosti. „A Shae,“ pronesla potichu. „Shae by tady byla. Ta by si to nenechala ujít.“
Oba jsme přikývli. V obou směrech měla pravdu. Existovala spousta míst, kde moje sestra měla uplynulých osm let být místo onoho… kdesi. Shae měla být na spoustě míst, měla být spoustou věcí místo té záhady a bolestné rány, která se nikdy úplně nezhojila.
„Napadlo nás,“ pokračovala Gina, „jestli v babiččině domě není něco, co byste si ráda vzala.“
„Byla bych vděčná za pár těch dýní ze zahrádky, jestli už se dají trhat. Delicaty vypěstovala vždycky nejlepší. A ty musíte navíc rychle sníst, protože nevydrží tak dlouho jako jiné druhy.“

Dívali jsme se po sobě na dvou různých vlnových délkách.

„Vážně ne,“ dodala. „Mají moc tenkou slupku.“
„Jistě, ze zahrádky si berte, co se vám zlíbí,“ přitakala Gina. „Ale tohle jsme tak úplně na mysli neměli. Mysleli jsme, jestli byste nechtěla spíš něco zevnitř.“
„Jako třeba její křeslo,“ snažil jsem se ji navést správným směrem. „Nechtěla byste její křeslo?“
Paní Tepovichová by se nezatvářila kyseleji, ani kdyby se zakousla do toho nejtrpčího citronu na světě. „Tu starou obludu? Co bych s ním dělala?“ Ostře zavrtěla hlavou. „Ne. Radím vám, abyste ho vynesli ven a spálili. Takových příšerností mám sama dost, nepotřebuju si brát ještě cizí.“
Zdrželi jsme se ještě chvíli a odcházelo se nám těžce. Bylo to pro nás těžší než pro ni. Náš odchod brala s klidem, na rozdíl od tolika lidí jejího věku, které jsem navštívil a kteří vás prakticky chytají za kotník, aby vás u sebe ještě chvíli pozdrželi. Myslím, že takhle to bývalo na místě, kde bylo pořád něco víc než jen to, co bylo třeba udělat.
Jen tohle, když jsme vycházeli ze dveří:
„Nevím, jestli na dobu, co tu budete, máte v plánu ještě něco,“ řekla a měl jsem dojem, že se obrací hlavně na mě, „ale nestrkejte nosy do míst mimo cesty. Ti feťáci, co tu nadělali takový binec, prý nemarní čas.“

Večer se tu snášel jinak než doma, jako by vzlínal ze země a rozléval se z lesů a přetékal z příkopů ubíhajících kolem silnice. Úplně jsem na to zapomněl. Taky jsem zapomněl, že se noc jakoby vykrádala z kurníku a ploužila zpoza stodoly a houstla v kališti a sbírala v nízké boudě s plechovou střechou, kde bývala prasata a která jakoby zázrakem stála i po dlouhých letech nepoužívání. Zdálo se, jako by tu noc byla vždycky přítomna. Jen se na chvilku schovala a potom se znovu vysmekla z vodítka.
Nevzpomínal jsem si, kdy bych se při příchodu noci necítil líp vedle jiné lidské bytosti. Sledovali jsme ji z verandy, s talíři na klíně, z nichž jsme jedli večeři uklohněnou z darů zahrady a přeživších zbytků z lednice.
Když se k tomu Gina nakonec odhodlala, začala vlídně. „To, co říkala paní Tepovichová… jestli teď o víkendu máme ještě něco v plánu… a myslela na Shae, nemohla mluvit o ničem jiném… nenarážela na nic konkrétního, že? Nehoní se ti to hlavou, Dylane, že ne?“
„Nemůžu sem přijet, aniž by se mi to nehonilo hlavou,“ opáčil jsem. „Ale jestli chci něco podnikat, to ne. Dá se dělat něco, co by nebylo svým způsobem chyba?“
Jako představa to určitě bylo lákavé. Najít nějakého zpustlíka a přidusit ho, a kdyby nic nevěděl, jako že by skoro jistě nic nevěděl, přimět ho, aby nás nasměroval k někomu, kdo ví.
„Dobře,“ řekla a pak s tím seděla dost dlouho, aby propadla vzteku. Nikdy jsme se té zlosti nezbavili, protože nikdy neměla konkrétní zaměření. „Ale… kdybys chtěl… mohl bys tu zjednat pořádek. Děláš to každý den, že.“
„Jo, ale v množství je síla. A když jsou odsouzenci na dvoře, na věžích stojí odstřelovači.“
Podívala se na mě a usmála se, sevřeným, smutným úsměvem, dětské dolíčky nahradily rýhy. Vlasy měla světlé, jak je mívala vždycky v létě, ale tušil jsem, že jim pomáhá chemií, a obličej užší, tváře hubenější. Když byly buclaté, Gina byla první dívka, kterou jsem kdy políbil, neohrabaně, jak už to bratranci a sestřenice dělávají, aniž jsme tušili, co bude následovat.
Žádná nevinnost však teď v jejím pohledu nebyla, jako by si přála, abychom žili v anarchističtějším světě, alespoň protentokrát, abych mohl shromáždit soukromou armádu a přivést ji sem a pak s ní šmejdit z jednoho konce okresu na druhý, dokud bychom se konečně nedostali všemu na kobylku.
Shae patřila k lidem, o kterých se člověk dočte v novinových titulcích, pokud něco na jejich zmizení upoutá zrak vedoucího redaktora. NEZVĚSTNÁ DÍVKA BYLA NAPOSLEDY SPATŘENA V PONDĚLÍ V NOCI. PŘÍBUZNÍ NEZVĚSTNÉ VYSOKOŠKOLSKÉ STUDENTKY PŘICHÁZEJÍ S PLAČTIVOU PROSBOU. Takhle, dokud nemá nějaký pátrací oddíl kliku, nebo dokud pes nějakého rekreačního běžce nezůstane stát v houští a nepřestává štěkat.
Až na to, že my jsme se ani takového rozřešení nedočkali. Shae patřila k těm, co se po nich navždy slehla zem. Byla to ta nejmilejší dívka, jakou byste si přáli potkat, v devatenácti stále navštěvovala babičku, jako Červená Karkulka, která věřila, že všichni vlci odešli; a jediné, co se po ní našlo, byl zakrvácený cár blůzky, visící z ostružiní asi osm set metrů od místa, kde vyrostla naše matka. Všechno ostatní, jak jsem se vždycky obával, spočívalo na dně nějaké důlní šachty nebo bylo se závažím vhozeno do bahna nějakého rybníku nebo skončilo v lesním hrobě, kde už se nedalo očekávat, že ji ještě někdo najde.
Tři pobyty u armády ve mně stačily rozhlodat veškerou vrozenou víru ve slušnost lidské rasy, a kdyby to nestačilo, nástup k vězeňské službě si poradil se zbytkem. U Shae jsem se vždycky obával nejhoršího, v těch největších detailech, protože jsem velice dobře věděl, čeho jsou lidé schopní, i ti dobří, i já.

Prvního večera jsme se nikam zvlášť nedostali, zabloudili jsme na zajížďce do několika fotoalb, potom šla Gina brzy spát po vzrušené telefonické konverzaci se svými dvěma školáky. Já jsem však zůstal vzhůru spolu s nocí, chvíli jsem jí naslouchal z křesla babičky Evvie, dokud mi poslouchání nepřestalo stačit a já za ní musel vyjít ven.
Do oněch končin nebyla zavedena kabelová televize a vysílání babičku nebavilo natolik, aby si nechala instalovat satelitní parabolu, takže si musela vystačit se stařičkou anténou naroubovanou na zdi. Rotor vždycky úpěl ve větru jako větrná korouhvička, které byl upřen její pravý smysl, a zvuk se vždycky nesl do domu jako přízračné vrzání, když jste chtěli usnout za větrných nocí. Nyní jsem anténu použil jako žebřík, vylezl po ní na střechu a dál po taškách, abych si mohl obkročmo sednout na hřeben.
Občas jsem v dálce zahlédl světlo, zářijový vítr rozhrnoval stromy na tak dlouho, abych zahlédl žárovku na verandě nějakého vzdáleného souseda nebo pás světlometů na jedné ze vzdálenějších silnic, ale ty nejtmavší noci, jaké jsem kdy zažil, byly vždycky tady, člověk o samotě s Měsícem a rozptýleným lánem hvězd.
A tak jsem poslouchal a otevřel se.
Vzpomínky mě nikdy neopustily, ty nejjasnější byly z oněch dnů dlouhých letních návštěv – dvoutýdenních, třítýdenních, měsíčních. Spali jsme po čtyřech po pěti v pokoji, když jsme tu byli najednou bratranci a sestřenice a sestra a já, a babička nás ukládala do postele a vyprávěla nám příběhy, někdy o zvířatech, někdy o Indiánech, někdy o chlapcích a dívkách, jako jsme byli my sami.
Na žádný z nich si nevzpomínám.
Ale k jednomu se občas vracela a ten ve mně přece jen utkvěl. Zbytek byly jen povídačky; buď si je vymyslela na místě, nebo to byly přepracované verze vyprávěnek, které už znala, a nepojilo se s nimi nic, co by přetrvalo. Věděl jsem, že zvířata nemluví; dobří Indiáni mi byli příliš cizí, abych se s nimi dokázal opravdu ztotožnit, a nebál jsem se, že ti zlí si pro nás přijdou; a pokud šlo o normální kluky a holky, hm, k čemu nám byli, když jsme si každý den užívali svých vlastních dobrodružství?
Ale příběhy o Lesochodci… ty byly jiné.
Tak mu říkám jenom já. Tak mu říkala moje vlastní babička, přiznala se nám. Je tak velký a starý, že nemá žádné jméno. Jako déšť. Déšť neví, že je déšť. Jenom padá.
Je neustále v pohybu, říkala nám, z jednoho konce okresu na druhý. Nikdy nespí, ale někdy se v lese nebo na poli usadí, aby si odpočinul. Může být obrovský, líčila, vysoký tak, že se mu do vlasů někdy zapletou oblaka – když vidíte, jak se mračna ženou natolik rychle, že dokážete sledovat jejich pohyb, tehdy za tím stojí on –, ale může být i malý, tak maličký, že se dokáže stočit do žaludu, pokud žalud potřebuje připomenout, jak má růst.
Varovala nás, že ho neuvidíme, ani kdybychom ho hledali každý den po tisíc let, ale někdy lze zahlédnout důkazy o jeho průchodu. Jako třeba během sucha, kdy se z polí zvedá prach – to do něj fouká Lesochodec, aby zjistil, jestli už vyschlo natolik, aby na něj poslal trochu vláhy –, a taky v lese, jeho pravé domovině, kdy se zdá, jako by se stromy kymácely opačným směrem, než jak vane vítr.
Ne, spatřit ho nelze, ale můžete ho ucítit, hluboko v sobě, jak se otírá o okraje vaší duše. Za dne jen sotva, ne proto, že by tam nebyl, ale proto, že pokud jste správní lidé, jste, když je slunce na obloze, příliš zaneprázdnění. Máte plné ruce práce, nebo se učíte, nebo jste na návštěvě nebo si hrajete a divočíte a užíváte si života. Ale v noci, v noci je to jinak. Za nocí tělo zpomaluje. Noci jsou na to, aby si člověk všímal ostatních věcí.
Co ten Lesochodec dělá? ptali jsme se. K čemu je dobrý?
Miluje většinu toho, co roste, a nenávidí plýtvání a myslím, že by se dalo říct, že nám oplácí, říkala nám. A dává pozor, abychom nezapomínali a nebyli příliš pyšní.
A co se stane, když jsme takoví? Tohle chtěl vždycky někdo vědět.
Stanou se příšerné věci, odpovídala babička. Strašné, přestrašné věci. Což nám ale nestačilo a chtěli jsme vědět víc, ale na to říkala, že na takové věci jsme ještě moc malí, a slibovala, že nám je řekne, až budeme starší, ale to se nikdy nestalo.
Ty jsi jen mluvila o Bohu, že? zeptala se jedna moje sestřenice. Je to tak?
Ale babička neodpověděla ani na tohle, alespoň ne způsobem, jaký by pro nás byl tehdy srozumitelný. Stále si však vybavuji ten pohled… nebylo to ani tak úplně „ne“ a rozhodně ne „ano“, a čišelo z něj moudré vědomí, že to buď někdy pochopíme sami, nebo to nikdy chápat nebudeme muset.
Já Lesochodce jednou viděla, pípla Shae s ohromeným výrazem. Jednou o víkendu loni na podzim. Díval se na dva mrtvé srnce. Nikdo z nás jí nevěřil, protože jsme věřili v lovce mnohem víc, než jsme věřili v něco, čemu se říkalo Lesochodec. Ale i když byla malá, Shae svoje tvrzení nechtěla odvolat. Namítala, že lovci přece nestaví srnce zpátky na nohy a neposílají je pryč.
Na to jsem nikdy nezapomněl.
A tak, zatímco noc dál burácela na křídlech netopýrů a sov pálených, já poslouchal, díval se a o další krůček se přiblížil k tomu, abych uvěřil.
„Kdykoliv,“ zašeptal jsein tomu, co by se mohlo ukázat nebo promluvit. „Kdykoliv.“

Mléko zkyslo a slanina se zkazila, a abychom přečkali víkend, potřebovali jsme několik dalších věcí, takže jsem se ráno nabídl, že zajedu do obchodu u odbočky z hlavní silnice. Rozhodl jsem se, že pojedu delší cestou, vyrazím opačným směrem, protože jsem tu nebyl už roky a chtěl jsem vidět víc z okresu, a i kdybych odbočil víckrát špatně než dobře, byly horší věci než zabloudit v zářijové sobotní dopoledne.
Kilometr za kilometrem jsem míjel řadu stále horších a horších věcí.
Nemůžete si vybavovat takové místo z doby, než takhle upadlo, nemůžete si vzpomínat na lidi, kteří ho s hrdostí považovali za svůj domov, aniž si představujete, co by si o něm mysleli v současnosti. Nechali by oni zpustnout své domovy s takovou bezradnou apatií? Seděli by nečinně a dívali se, jak jim pole zarůstají plevelem? Jezdili by na dvoukolových, tříkolových, čtyřkolových prostředcích, až by tyhle povlovné kopce rozryli a zjizvili? Lidé, na které si odsud pamatuji, by něco takového neudělali.
Cítil jsem se starý, ne na těle, ale na duši, starý způsobem, jak člověk říká, že nikdy nechce být. Byl to ten druh stáří, které ve městech křičí na děti, aby nešlapaly po trávníku, ale tady překonávalo rozmrzelost a upadávalo do opovržení. Tady lidé napáchali skutečné škody. Podupali vzpomínky a tradice, rozklížili spoustu věcí, o nichž jsem si myslel, že jsou na tomhle místě dobré, a někdo z nich, na to jsem nemohl za žádnou cenu zapomenout, nechal moji sestru zmizet z povrchu zemského.
Přemýšlel jsem, co jsou zač lidé, kteří tady teď žijí. Všichni přece nemohli přijet odjinud. Domníval jsem se, že většina tu vyrostla a nikdy neodjela, což ještě dodávalo na ohavnosti jejich nedbalosti.
Nejhorší to bylo na západě okresu, kde kdysi bylo uhlí. Podzemní doly byly vytěženy, když jsme byli malí, a třebaže jsem tehdy poprvé uslyšel pojem povrchová těžba, nevěděl jsem, co znamená, ani jakožto proces, ani v souvislosti s důsledky.
Nyní však bylo zjevné, že vytěženo bylo i všechno uhlí těsně pod povrchem a zůstaly po něm ztichlé pustiny, šrámy holé krajiny, táhnoucí se od jednoho konce obzoru ke druhému, poseté haldami skrývky, zeminy tak kyselé, že v ní nechtělo nic růst.
Bez ohledu na to, jak naléhavě mohl semínka popohánět Lesochodec.
Před jízdou zpátky do obchodu jsem upadl do nepatřičného duševního rozpoložení. I v autě jsem měl nasazené sluneční brýle, stejně jako jsem je nosíval za podmračených dnů, když jsem dohlížel na vězně na dvoře, a měl jsem k tomu i stejné důvody; nosil jsem je jako zbroj, věc na ochranu mou i jejich, protože z upřeného pohledu, ze sdělování druhým, co si myslím o jejich volbě, o tom, co se rozhodli odvrhnout, nemohlo vzejít nic dobrého.
Obchod byl plný sobotních nakupujících, a místní nemoc se tu nedala přehlédnout. Ti feťáci, co tu udělali takový binec, prý nemární čas, řekla paní Tepovichová, a když na to přišlo, byla to pravda. Znal jsem jejich výraz – někteří odsouzenci ho mívali stále, když byli převezeni z vazby do vězení s maximální ostrahou –, a i když se nezračil v každé tváři v krámu, byl vidět dost často, abych propadl obavám, že se to tu bude jenom zhoršovat. Tělo způli postižené leprou si nemůže dělat velké naděje ani pro dosud nezasažené partie.
Ti nejhorší z nich byli očividně závislí už léta, tváře měli plné strupů a vystupovaly jim ostré kosti. Se zuby připomínajícími drolící se štěrk vypadali, jako by se posilovali kyselinou sírovou a ta je zevnitř rozežírala. Ostatní, nervózní a ostražití jako krysy, měli do téhle fáze dospět také. O zítřku potřebovali vědět jen to, co bylo napsáno v kůži jejich sousedů.
Mělo to nečekaný vyrovnávací účinek.
Pokud jsem si z dětských návštěv tohoto kraje pamatoval, muži tu skoro vždy umírali dřív než ženy, často o dost dřív. Desítky let se jim mohlo vést dobře, byli odolní jako kondoři na poušti, ale potom je něco postihlo a tvrdě padli. Spouštěli se do dolů a vycházeli s černými skvrnami na plicích, nebo si pomalu lámali záda, den za dnem, od rána do večera, i přes deset let zatvrzele ignorovali nějaký drobný symptom. Avšak ženy byly jen čím dál šlachovitější a žily dál bez nich. Dalo se na to spoléhat.
Ale teď už to neplatilo.
Jejich úprk do hrobu působil dojmem, že v něm budou všichni vítězové.

Když jsem se vrátil domů, zjistil jsem, že máme návštěvu, a to mě překvapilo, protože jsem na příjezdové cestě neviděl žádné auto. Jakmile jsem prošel kuchyňskými dveřmi, Gina se mě vyčítavým pohledem přes rameno zeptala, kde jsem byl tak dlouho, pohledem, který si mohla vypůjčit od mé bývalé ženy. Seděli u kuchyňského stolu s prázdnými hrnky od kávy a Gina se tvářila, jako by zákonná lhůta její trpělivosti vypršela už před nějakými dvaceti minutami.
Nedokázal jsem ho zařadit, ale ať to byl kdokoliv, zamlada nejspíš neměl takovéhle černé vousy, ostrou čelist a obrovské břicho.
„Pamatuješ na Raye Sinclaira,“ řekla, pak rychle ukázala prstem na dveře a mně ihned všechno došlo: prasynovec paní Tepovichové. Chodíval si sem s námi hrát za těch vzácných dnů, kdy nebyl zaneprázdněný domácími pracemi, a byl dobrý průvodce po lesích – věděl, kde se dají najít všechny dozrálé bobulovité plody a kde se dá nejlíp zaplavat v odlehlých širokých korytech bystřin. Potřásli jsme si rukama; měl jsem pocit, jako bych se pokoušel sevřít baseballovou rukavici.
„Přinesl jsem tetě Pol nějakou zvěřinu. Řekla mi, že jste přijeli,“ vysvětloval. „Upřímnou soustrast ohledně Evvie. Teta Pol si jí strašně považovala.“
Odložil jsem mléko, slaninu a zbytek nákupu, zatímco Gina se omluvila a proklouzla ven, neboť měla přijít pozdě na schůzku s nějakým pokojem nebo skříní. Já a Ray jsme pokračovali v povinných nezávazných řečech.
„Co sis vyhlídl?“ zeptal se pak. „Myslím jako upomínku.“
„Ještě nevím,“ odpověděl jsem. „Možná dědovu brokovnici, jestli se někde objeví.“
„Chodíš často na lov?“
„Od doby, co jsem chodíval s ním, jsem nebyl. A co jsem zpátky z armády… řekněme, že už nemám velkou chuť mířit na něco živého a mačkat spoušť.“ Když jsem se ucházel o zaměstnání, vedl jsem si dobře, ačkoliv se střílelo jen na terče, nic tam neřvalo, nekrvácelo, nesnažilo se odplazit. „Ale napadá mě, že kdybych měl starou pušku, se kterou mě něco spojuje, možná…“ Pokrčil jsem rameny. „Myslím, že jsem o ni mohl požádat, když děda umřel, ale nepřipadalo mi to správné. Ne že by babička chodila na lov, ale když tady byla tak sama, potřebovala ji víc než já.“
Přikývl. „Zvlášť po tom s tvojí sestrou.“
Zadíval jsem se na něho, aniž bych to na sobě dal znát, a teprve tehdy jsem si uvědomil, že jsem ještě neodložil brýle; měl jsem je nasazené stejně jako v obchodě. Mohls to být ty, pomyslel jsem si. Neměl jsem důvod si to myslet, ale když zůstane nějaká vražda nevyřešena, nikdy se nenajde tělo, mermomocí vás to napadá, když se podíváte na jisté lidi, na lidi, kteří jsou vám přiměřeně blízcí, mají k vám přiměřený přístup a pozadí. Lidi, o kterých už vlastně nic nevíte. Pokud Ray věděl, kde se dají najít borůvky, věděl by, kde je možné zakopat dívčí tělo.
„Zvlášť tehdy,“ přisvědčil jsem.
„Řekl jsem něco nepatřičnýho?“ zeptal se. „Jestli ano, tak se omlouvám.“
Mluvil upřímně, ale upřímnost jsem poslouchal už roky. Ale ne, šéfe, fakt nevím, kdo mi do postele schoval ten žabikuch. To já ne, šéfiku, s tímhle čučemjá nic společnýho nemám. Všichni byli upřímní do morku kostí.
Ostatní dozorci mě brzy varovali: Přijde chvíle, kdy se budeš na všechny dívat, jako by něco spáchali.
Odmítal jsem tomu uvěřit: Ne, já přece vím, že mám nechávat práci v práci.
Teď jsem totéž říkal já novým dozorcům.
Odložil jsem brýle. „Neřekls nic nepatřičnýho. Ale přes něco takovýho se nikdy nepřeneseš. Čas rány nehojí, jenom uzavírá jizvy.“ Přešel jsem k síťovým dveřím a vyhlédl ven, nasál jsem podzimní den, zlatavou vůni sluncem prohřátého listí. „Už to tady není, jak bývávalo, co?“
Pokrčil rameny. „A kde by bylo?“
Přiměl jsem ho, aby za mnou vyšel ven, obrátil jsem tvář ke slunci, zavřel oči a jen poslouchal; napadlo mě, že alespoň tohle zní, jak znívalo. To rozlehlé, tiché štěbetání ptáků a širých prostor.
„Když jsem byl v krámu, potřeboval bych nejmíň dvě ruce, abych spočítal lidi, na který bych vsadil, že budou do pěti let mrtví,“ řekl jsem. „Jak to začalo?“
Ray na mě upřel soustředěný pohled. Poznal jsem to i se zavřenýma očima. Cítil jsem to stejně jistě, jako kdyby mě dloubl dvěma prsty. Když jsem oči otevřel, tvářil se přesně tak, jak jsem věděl, že se bude tvářit.
„Ty děláš na protidrogovým, že, Dylane?“
„Jsem vězeňský dozorce. Nikoho do basy nedostávám, jenom se tam snažím udržovat pořádek.“
Strčil si ruce do kapes a zahoupal se na patách, pohled upřený někam do dáli. „No… myslím, že to začalo tak, jak začíná všechno ostatní. Nenápadně, polehoučku. Je to hlavně otázka prostoru. Prostoru, soukromí. Obojího se nám tady dostává ve velký míře. I času. Toho máme taky spoustu.“

Pokud jsem si vzpomínal, jeho prastrýc ho moc neměl. Pan Tepovich měl vždycky sotva dost času, aby udělal, co bylo třeba udělat. Stejně jako můj děda. Přemýšlel jsem, odkud se všechen ten čas bere.

„Kolik tu tak je těch amfetaminových laboratoří?“ zeptal jsem se.
„Já ti nic říct nemůžu. Vím akorát to, co se mi donese, a toho moc není.“
S tím ti nepomůžu, šéfíku. Vo tom já nic nevím.
„Ale kdybys měl kliku a zeptal se správnýho člověka,“ pokračoval Ray, „myslím, že by ti řekl něco v tom smyslu, že je to to jediný, co mu kdy šlo. To jediný, z čeho kdy něco měl.“
Stromy ševelily a listí pleskalo do tykví proměněných v ptačí budky.
„Taky by mohl zajmout postoj, že je to požehnaný úsilí.“
To jsem neočekával. „Požehnaný od koho?“
Rayovo zaváhání v dané chvíli, jeho nejistota byly jeho prvním nefalšovaným výrazem od okamžiku, kdy jsme se pustili touhle cestou. „Řek bych, že od vyšších sil. Nemyslím vládu nebo tyhlety síly. Něco… ještě vyššího.“ Zaklonil hlavu, vysunul mohutnou čelist a ježaté vousy, zamračil se na oblohu. „Řekněme, že je v lese místo, hluboko, kde se nedá očekávat, že tam někdo dojde jen tak náhodou. Není velký a ani nějak dobře ukrytý. A teď řekněme, že se do lesa vydá partička šerifových lidí. Jsou pět šest metrů daleko, a neuvidí ho. Řekněme, že totéž se stane skupince maníků v bundách federálního protidrogovýho úřadu. Všichni projdou kolem, jako by tam nic nebylo.“
O něco mu šlo, ale já si nebyl jistý o co. Možná to nevěděl ani on sám. Říká se, že když tvrdnete dost dlouho ve vězení, uvidíte zvláštní věci, které se skoro nedají vysvětlit, a i kdybych tam tak dlouho nepobýval, něco jsem slyšel. Třeba Ray taky něco slyšel a hledal… co, někoho, kdo rozumí?
„Nevím, jak jinak by se tomu dalo říct,“ dodal, „než požehnaný.“
„Na člověka, kterýmu se toho moc nedonese, máš překvapivý postřehy.“

Stočil pohled do země a opět si nasadil masku. „Třeba poslouchám, co se kde šustne, víc, než na sobě dám znát.“ Začal se šinout k domu své tety. „Dávej na sebe bacha, Dylane. A s tou Evvie je mi to fakt líto.“
„Hej, Rayi? Měl bych ještě jednu hloupou otázku, ale… tvoje teta Polly, tvoje babičky, máma, kdokoliv takový… kdyžs byl malý, vyprávěly ti někdy příběhy o něčem, co se jmenuje Lesochodec?“
Zavrtěl hlavou. „Ne. Viděl jsem akorát dost lesních ptáků.“ Udělal ještě několik kroků, než se opět zastavil; zdálo se, jako by mu na mysli vytanulo něco, na co nepomyslel dvacet let. „Když o tom teď mluvíš, vzpomínám si, jak nám teta Polly vyprávěla o něčem, čemu říkala Kostrař Ořechovec. Nedávalo mi to moc smysl. ‚Vysoký až do oblak, maličký jak ořech,‘ takovýhle blbosti. Znáš starý báby a jejich povídačky.“
„Jasně.“
Tvářil se, jako by vzpomínky skládal z různých útržků. „Nejvíc nás vyděsila historka z jejího mládí, na jejíž pravdivost přísahala. Byla o partičce pokoutních paličů alkoholu, kteří se připili svou vlastní kořalkou a pak dopustili, že se jim oheň z pálenice vymkl z ruky. Spálili pár akrů lesa, pár polí a taky dva baráky. A vyprávěla, že je pak našli s rozdrcenýma rukama a nohama a nabodnutý na ořechovcový tyčky… jako nějaký strašáky do zelí. A tak dostal Kostrař Ořechovec jméno. Vždycky jsem si myslel, že nás jen chtěla postrašit, aby se pojistila, že uděláme všechnu práci.“
„Mě by teda přesvědčila,“ podotkl jsem.
Zasmál se. „Můžu ti říct, že ani na mě pak krávy ráno nemusely čekávat s dojením.“ Zvážněl a rukou si prohrábl vousy. „Proč se ptáš na něco takovýho?“
Ukázal jsem na dům. „Víš, jak to chodí na takovýmhle místě. Něco zvedneš a hned se z toho vyplíží nějaká vzpomínka.“

Později se jsem vracel k tomu, co jsem řekl, když jsme s Ginou poprvé vešli dovnitř a podívali se na babiččino křeslo: že to vypadalo, jako by dočetla knížku, odložila ji a s klidným svědomím došla k závěru, že je vhodný den, aby umřela. Je to ten druh smyšlenky, z níž člověk může načerpat útěchu, ale třeba to tak bylo doopravdy. Měla o nás přehled, o všech svých dětech i vnoučatech, i když jsme byli rozeseti všude možně. Věděla, že budu mít dovolenou, věděla, že se překrývá s dovolenou Giny.
A nás dva měla nejradši. To věděla i paní Tepovichová.
Proto mě to svádí k názoru, že babička věřila, že při správném načasování projdeme s Ginou dům jako první. Nemohla chtít, aby to udělala moje matka. Nemohla chtít, aby ze všech nejdřív vyšel do podkroví můj otec. Některé věci jsou příliš kruté bez ohledu na to, kolik lásky se pod nimi skrývá.
Možná si myslela, že my to s větší pravděpodobností pochopíme a přijmeme. Protože nás měla nejradši, a i když tu moje matka vyrostla, a taky moje tety a strýcové, byli z lesa pryč mnohem déle než my, její vnoučata.
Narušilo to příjemný klid sobotního odpoledne, kdy jsme byli v různých částech domu. Já byl ve spíži, procházel jsem loňské zavařeniny a právě jsem objevil starobylou sklenici plnou mincí, když se ke mně snesl kloktavý výkřik. Napadlo mě, že Gina našla mrtvého mývala, hnízdo vysušených veverek… něco, co se občas vynoří ve venkovském podkroví.
Ale když pro mě potom přišla, byla bledá a mluvila tak slaboučkým hlasem, že jsem ji sotva slyšel. Shae, řekla, nebo se o to pokusila. Shae. Pořád dokola, s vypětím sil a nepřítomným výrazem v očích. Shae.
Nevěřil jsem jí, když jsem lezl nahoru po skládacím žebříku; nevěřil jsem jí, když jsem přecházel drsná, vrzavá prkna, přikrčený pod svažující se střechou v přítmí, mezi pavučinami a v puchu jakoby stoletého prachu. Ale po pěti či dvaceti minutách na kolenou jsem uvěřil, ano, uvěřil, i když už nic nedávalo smysl.
Několika malými, trojúhelníkovými okny úplně nahoře se linulo světlo, trocha světla. A taky vzduch, který cirkuloval laťkovými otvory na obou koncích střechy. A tam bylo tělo mojí sestry, na skládacím lůžku mezi potlučeným lodním kufrem a hromadou kartónových krabic, zakryté prostěradlem, které měla vytažené až někam k hrudi.
Prostěradlo nebylo zaprášené ani zašedlé. Bylo čisté, bílé, nedávno vyprané.
Osm let prala prostěradla své mrtvé vnučce – nešlo mi to na rozum a chtělo se mi zastavit srdce.
Postupně mi to docházelo: osm let po smrti už jsme neměli Shae poznat. V nejlepším případě měla být na suchém vzduchu mumifikovaná, scvrklá a kožnatá. V nejhorším případě z ní měly zbýt kusy masa a kosti, světlé, hedvábné, lehce nazrzlé vlasy. Teď bych ale naopak řekl, že vypadala jen hodně, opravdu hodně pohuble, a když jsem se dotkl její líce, měla hladkou a tuhou, ale zároveň poddajnou pleť, jakoby z čerstvě promnuté hlíny. Dotkl jsem se její líce a skoro jsem očekával, že otevře oči.
Bylo jí tehdy devatenáct, devatenáct jí bylo i teď. Devatenáct jí bylo posledních osm let. Devatenáct let a mrtvá, jen ne rozložená. Ležela na dece a na lůžku z bylin. Byly pod ní, vedle ní. Snítky a svazečky rostlin byly zastrkány do pásů dalšího prostěradla, které měla kolem sebe volně omotané jako rubáš. V nose se mi usadila jejich vůně, palčivá a kořenitá vůně luk a stromů.
„Myslíš, že to udělala babička?“ Gina stála za mnou, tiskla se ke mně. „Ne tohle přesně, to je jasný, ale… jestli ji zabila. Ne schválně, ale náhodou, a pak se nám ostatním nemohla podívat do očí?“
„Prozatím vůbec nevím, co si mám myslet.“
Odstrčil jsem pár krámů, abych na ni pustil víc světla. Pokožku měla bělostnou jako porcelán, a taky matnou, prostou lesku života. Na vzdálenější líci a čelisti se jí táhlo několik bleděmodrých čar, jakoby šrámů, které se nikdy nezhojily. Opatrně, jako bych jí ještě mohl ublížit, jsem jí obracel hlavu ze strany na stranu, prohmatával jí krk, týl lebky. Nenašel jsem žádná zřetelná zranění, ačkoli bílou měla i pleť na krku, jen jaksi kropenatěji bílou.
„Buď tak hodná,“ řekl jsem. „Podívej se na zbytek těla.“
Gina vypoulila oči. „Já? Proč já? Ty seš neohrožený vězeňský dozorce.“
Tehdy jsem pochopil, že všechno se děje doopravdy, protože když je tragédie skutečná, ve špatnou dobu se vám hlavou honí pitomosti. Příslušník vězeňské stráže, chtěl jsem ji opravit. Dozorci se nám moc nelíbí.
„Je to moje sestra. Ještě jí nebylo dvacet,“ opáčil jsem. „Neměl bych ji… nechtěla by to ode mě.“
Gina k Shae přistoupila a já poodstoupil a otočil se zády, poslouchal jsem šustění bavlněných pláten a praskání sušených rostlin. Bloumal jsem očima po podkroví a všiml si pastiček na myši, jedné natažené, druhé zaklapnuté, a pokud tu byly dvě, pravděpodobně tu byly i další. I tohle udělala babička. Kladla pasti, aby k Shae nepustila myši a hraboše.
„Je, ehm…“ Gině se třásl hlas. „Záda, hýždě, zadní strany nohou, všechno to má modročerné.“
„Tam se jí slila krev. To je normální.“ Alespoň se zdálo, že nevykrvácela. „Tohle je na tom všem jediná normální věc.“
„Po čem se mám dívat, Dylane?“
„Po zraněních, otevřených ranách… je vidět, že by jí někdo ublížil?“
„Přes kyčelní kost se jí táhne docela hluboký šrám. A má poškrábané nohy. A taky břicho. Pak tu jsou takové čáry… nevím, jak to nazvat… jako by ji odřel provaz…“

Všechno ve mně ustrnulo. „Znásilnil ji někdo? Co genitálie?“

„Ty… podle mě vypadají v pořádku.“
„Dobře. Tak ji zase zakryj.“
Prohlédl jsem si Shaeiny ruce a konečky prstů. Několik nehtů měla roztřepených, byla na nich hlína. Nehty na nohou měla v různém stavu, na jedné straně čisté, pod druhými byla hlína, jako by někde mezi životem a smrtí přišla o botu. Babička ji očistila, to bylo jasně vidět, ale hrotem pilníčku nezajela příliš hluboko. Možná to souviselo s tím, že neviděla moc dobře.
Vrátil jsem se k Shaeině krku, a k těm skvrnám. Kdyby se skvrnky propojily, dalo by se říct, že se mezi nimi táhnou čáry. Kdyby neměla tak popelavou kůži, mohla by vypadat hůř, věnčily by ji modrofialové podlitiny.
„Kdybych si musel tipnout, řekl bych, že ji někdo škrtil,“ řekl jsem Gině. „A možná nejen na krku, ale i kolem trupu.“ Někdo si ní zacházel, jako když krajta škrtí kořist, omotává ji a mačká, až nemůže dýchat.
Opět jsme ji uložili na postel, zakryli ji až pod bradu, aby na ni nesedal prach, aby se mohla vrátit ke svému dlouhému, podivnému spánku.
„Co chceš udělat?“ zeptala se Gina, a když jsem jí neodpověděl, dodala: „Nejlaskavější by vůči ní bylo, kdybychom ji sami pohřbili. Mějme to jako tajemství. Nikdo jiný to nemusí vědět. K čemu by bylo dobré, kdyby o tom někdo věděl?“
Chvíli mi to připadalo jako dobrý nápad. Ale pak už ne. „Nemyslíš, že si to uvědomovala i babička? Musela to vědět. Jestli byla dost silná na to, aby ryla na zahrádce a vyvlekla Shae po žebříku, pak měla dost sil i na to, aby jí vykopala hrob. A za posledních osm let si nevzpomínám na jedinou situaci, kdy by řekla něco, co by mě přivedlo k myšlence, že jí to nemyslí. Co ty?“
Gina zavrtěla zavrtěla hlavou. „Ani já ne.“
„Shae tu měla uloženou z nějakého důvodu.“
Zacouvali jsme k žebříku, protože další noc, další den, už neměly Shae nijak ublížit.
A tehdy jsme našli obálku, kterou Gina musela shodit na zem, když odtáhla prostěradlo.

„Způsob Tvojí reakce na to, co zde píšu, záleží na tom, kdo tento dopis najde,“ psala naše babička Evvie.

Kojím se jistou nadějí, kdo by to mohl být, a pokud tomu tak není, nebudu ostatní urážet tím, že to napíšu, ale myslím, že víš, koho mám na mysli.
Napřed musím říct, že vím, jak tohle všechno působí, ale to, jak něco působí, a to, jak to je, není vždycky v souladu.
Věz, že pravda je takováto: Shae nevzal život muž ani žena. Nejjednodušší by bylo předat ji policii, nechat lidi, aby si mysleli, že ji někdo zabil, pohřbít ji a třeba si počkat, až padne obvinění na nějakého místního chlapce, protože šerif dojde k názoru, že to na někoho musí hodit. To ale nedopustím. Je tu za co platit a možná by se tu lépe žilo, i kdyby někdo z nich skončil za mřížemi za něco, co nespáchal, ale něco takového prostě nemohu rozpoutat, aniž bych věděla, na koho to padne.
Kdybych vám řekla, že Shae zabilo to, čemu jsem vždycky říkala Lesochodec, někteří z vás byste mi možná věřili a většina z vás by nejspíš nevěřila. Víra ničemu nedodává na větší či menší pravdivosti, jen vás směřuje k tomu, co je potřeba udělat dál.
Kdybych Ti řekla, že bys mohl získat Shae nazpět, věřil bys tomu natolik, aby ses o to pokusil?

Toho večera v kuchyni, nad stolem s červeným ubrusem z voskovaného plátna, jsme se s Ginou pohádali. Hádali jsme se dlouho. Sourozencům to jde přirozeně, ale dobří v tom umějí být i bratranci a sestřenice.
Hádali jsme se o tom, co je pravda. Hádali jsme se o tom, co přece nemůže být pravda. Nehádali jsme se ani tak mezi sebou jako každý sám se sebou a s tím, co nám osud strčil pod nos.
Hlavně jsme se však hádali o tom, jak daleko je příliš daleko, když jde o dobro rodiny.

Nežilo se mi s tím lehce. To, co se stalo Shae, nebylo spravedlivé. Lidé tady kdysi věděli, že ať jsme tomu říkali jakkoliv, v lesích a na polích tu něco žije, je to neskonale staré a jen napůl civilizované, ačkoliv jen málokdo měl to štěstí či smůlu, že to viděl. Vždycky jsme věřili, že když s tím budeme jednat slušně, bude i ono jednat slušně s námi. Ale chudák Shae zaplatila za špatnosti jiných lidí.
Vím, že to myslela dobře. Není žádným tajemstvím, že nás tu postihla nějaká nákaza, která se táhne z jednoho konce okresu na druhý. Proto když Shae našla v lese přívěs, kde vyrábějí ten jed, nemohla udělat nic jiného než nakreslit mapku a nahlásit to.
Do své smrti nezapomenu na jediné léto, kdy se tu sešla všechna vnoučata, a na noc, kdy se mi malá Shae odhodlala říct, že viděla Lesochodce. Nevím, proč jí bylo v tak útlém věku dovoleno spatřit to, co většina lidí nespatří za celý život, ale ani na okamžik jsem si nemyslela, že si vymýšlí. Věřila jsem jí.
Smysl mi dává jedině tohle: Jakmile se rozhodla, že ten přívěs a to, co se v něm děje, nahlásí, Lesochodec poznal její nitro a rozhodl se, že jejím úmyslům učiní přítrž.

Polovinu neděle jsem strávil o samotě, snažil se najít to, co našla Shae, ale řídit jsem se mohl jenom mapou, kterou nakreslila. Nemohl jsem určit, jak byla přesná, když byla nová, a jelikož jde o živé věci, lesy se časem nadále mění. Stromy rostou a padají, potoky mění směr, ostružiní zarůstá pěšiny, které byly kdysi průchozí snadno jako chodníky.
A člověk, který tam ten přívěs postavil, měl osm let na to, aby ho odvezl. Ale důvodně mi připadalo, že se tak nestalo.
Měl jsem mapu a hromádku kolíků přehozenou přes rameno a jako každý lovec jsem měl brokovnici – ne dědovu, protože tu jsme měli teprve objevit, ale zašel jsem pro tu, co jsem ze zvyku vozil v kufru pro strýčka Příhodu –, ale někdy se lovci domů vracejí i s prázdnýma rukama.
Přinejmenším jsem se vrátil s dobrou představou, co ještě potřebuji, než to půjdu zkusit znovu.

Nechci říkat, co jsem viděla, ale stačilo to, abych věděla, že všechny ty šlahouny nepoužil žádný člověk, aby ji odtáhl ke kališti, rychleji, než jsem to mohla dohonit. Když jsem k tomu doběhla, už ji zardousil.
Neudělalo to proto, že by to chtělo ty lidi chránit. Myslím, že to chce, aby nákaza pokračovala, dokud nezlikviduje všechny, kdo jsou jí stiženi, a v okrese nezůstane nikdo kromě lidí, kteří budou k tomuto místo opět přistupovat, jak se patří.
V dnešní době uslyšíš, jak si lidé, kteří sem tuto nákazu zavlekli, myslí, že je na ně zákon krátký, protože nikdo nenajde jejich skrýše. Já ale tvrdím, že je to jen proto, že Lesochodec má surovější plán než jakákoliv ruka zákona, a zaslepuje oči těm, kdo se sem chodí zvenku podívat.
Ale Shae tyto lesy vždycky viděla jinýma očima.

„Pamatuješ, jak jí babička říkávala?“ zeptala se Gina. Musel jsem se zahanbením přiznat, že nepamatuji. „Naše malá lesní víla,“ řekla a potom dodala – možná, abych neměl špatný pocit: „Něco takového by si kluk těžko pamatoval. Tohle je tak pro holky.“
„To je dost možný,“ opáčil jsem a ještě jednou jsem ohrnul deku, abych se podíval na sestřinu tvář. Poslední hodiny jsem se děsil, že babiččino podkroví bylo obestřeno nějakým kouzlem a že jakmile bude Shae opět přivedena do světa vezdejšího, těch osm let zkázy, jimž se vyhýbala, ji nakonec dostihne.
Tedy ještě jednou, a opět bych nepoznal, že nesní.
Ale kouzlo naopak přišlo s ní. Nebo možná Lesochodec, když nás zahlédl s břemenem, které jsme společně nesli kilometry lesních porostů, také poznal naše nitro a rozhrnul závoj, abychom prozřeli. Ať tomu bylo jakkoliv, opět jsem se vydal na místa, kam vedla stará mapa, a tentokrát se ukázalo, že Shae je klíč.
„Myslíš, že to funguje i naopak?“ zeptala se Gina.
„Jak to myslíš?“
„Kdybysme se tam postavili a ten, kdo je uvnitř, by se podíval ven, uviděl by nás? Nebo by se na nás díval a viděl by jenom stromy?“
„Tohle bych vážně hodně nerad zkoušel.“
Přívěs byl dostatečně malý, aby se dal zapřáhnout za dodávku, a dostatečně velký, aby v něm dva tři lidé dokázali strávit den, aniž by o sebe významně zakopávali. Byl uhnízděný ve vyhrabané prohlubni návrší a natřený vybledlým maskováním zelenohnědých skvrn. Majitelé přes něj kdysi natáhli nylonové sítě, propletli je s větvemi a šlahouny, ale zdálo se, že s něčím takovým se už dlouho nezatěžovali a sítě byly někde prověšené, jinde se úplně potrhaly. Přívěs byl vybaven generátorem na výrobu elektřiny a plynovou bombou. Že střechy vyčnívaly dvě roury, z nichž od chvíle, kdy jsme přívěs objevili, stoupala pára, jež odedávna zabraňovala veškeré vegetaci, aby rostla příliš blízko přívěsu.
Nakonec však pára dštít přestala a za několik minut se z opačné strany dveří ozvalo cvakání zámků. Dveře se otevřely a ven vystoupili dva muži. Udělali několik kroků a až potom si stáhli plynové masky, které měli na tvářích, a nechali je volně viset. S úlevou a radostí vdechovali chladivý podzimní vzduch.
Zašeptal jsem Gině, aby se ani nehnula, aby nevystrkovala nos, potom jsem vykročil z naší skrýše a vydal se k mýtině mezi námi a přívěsem, a možná těm dvěma opravdu trvalo déle si mě všimnout, než by mělo. Oba měli u pasu pistoli, ale působili dojmem, že jim chybí ten správný instinkt, aby po ní hbitě sáhli.
A vysoko nad našimi hlavami se zatřásly stromy, ačkoliv jsem necítil ani neslyšel žádný vítr.
„Ahoj, Rayi,“ zavolal jsem a namířil na ně od pasu brokovnici.

„Dylane,“ odpověděl Ray tónem unaveného znechucení. „A já ti věřil, kdyžs říkal, že nejsi z protidrogovýho.“
Chvíli jsem přemýšlel, jestli prostě jen přišel na kus řeči, když byl tehdy u pratety, a Shae vytušila, co by mohl asi dělat, a sledovala ho až sem, jako ta spravedlivá a pošetilá hrdinka, kterou uměla být.
Podíval jsem se na vytáhlého, nakrátko ostříhaného maníka po jeho boku. „S kým to tady seš?“
„S kým? S Andym Ellerbym.“
„Je uvnitř ještě někdo?“
Děsivé vousy jako by Rayovi zaplály. „Nejspíš víš stejně dobře jako já, že vaření je práce maximálně pro dva.“ Šoupal nohama. „No tak, Dylane, máš tady svý kořeny. Tohle nedělej. Co myslíš, nedomluvíme se nějak?“
Podíval jsem se na jeho společníka. Podobně jako Rayovi i jemu se po tváři a nahoře na čele táhly červené pruhy, kde měl přitisknutou plynovou masku. Pak na mě upřel nevrlý pohled. „Andy Ellerby, znal jsem tě, když jsme byli malí?“
Muž otočil hlavu a odplivl si.
„Záleží na tom, jestli jo nebo ne, když si ani nepamatuješ moje jméno?“
„Dobře,“ řekl jsem. „Tím to bude snadnější.“
Prudce jsem si posunul pušku k rameni a zjistil, že když na něčem takhle záleží, stále umím namířit na něco živého a taky zmáčknout spoušť. Palebná vzdálenost byla dostatečně velká, aby se náboj ráže dvanáct rozletěl do prostoru velkého jako kulatý plech na jablkový koláč. Andy dostal zásah do hrudi a rána ho odmrštila do přívěsu tak silně, až ho promáčkl.
Původně jsem pušku nabil ještě třemi stejnými náboji, ale ty jsem teď nepotřeboval, takže jsem posunul předpažbí, abych vyhodil vystřelenou nábojnici a pak i všechny tři ostatní. Ray se při pohledu na nevystřelené náboje na zemi zatvářil zmateně a začala se mu cukat ruka, když si vzpomněl na pouzdro na opasku, ale já už byl u pátého náboje a dávku z něj jsem mu nasypal těsně pod hrudní kost, kde se mu začínalo vydouvat břicho.
Vzhlédl ke mně ze země, snažil se sípavě dýchat, šátral po místě, kde jsem ho zasáhl, a nechápal, jak to, že má čisté, nezakrvácené ruce.
„Neusmrcující střelivo,“ řekl jsem mu. „Používáme ho k potlačování nepokojů. Nemůžeš zmasakrovat bandu chlapů s podomácku udělanýma nožema, i když je to banda primitivů.“
Klekl jsem si vedle něho a vytrhl mu pistoli dřív, než si na ni vzpomněl, a odhodil ji.
Gina za mnou vylezla z úkrytu. Objímala se oběma rukama a dívala se na nás s tou nejpříšernější kombinací naděje a děsu, jakou jsem kdy viděl.
„Vím, žes nechtěl, vím, že ani nevíš, žes to udělal, ale pořád můžeš za to, že moje mladší sestra nikdy neoslavila dvacítku.“ Povzdechl jsem si a na okamžik naklonil hlavu, abych se zadíval na tmavnoucí oblohu a zaposlouchal se do šramotu všech živých bytostí, co byly i nebyly vidět. „No… možná příští rok.“
Vytáhl jsem zpoza opasku lovecký nůž a Ray zalapal po dechu; zavolal jsem na Ginu, aby mi přinesla otýpku ořechovcových kolíků, které musel děda naostřit před mnoha a mnoha lety, a palici s litinovou hlavou, kterou sňala ze zdi ve stodole. Bylo by to jednodušší s dědovou motorovou pilou, ale některé věci by neměly být moc snadné a jsou chvíle, kdy je to nejlepší postaru.
Poplácal jsem Raye po rameni a vzpomněl si na zavalitého chlapce, který nám chodil ukazovat ty nejvypasenější pulce, jaké jsme kdy viděli, a nosil nám ty nejšťavnatější bobule, jaké jsme kdy ochutnali.

„Abych pravdu řekl, fakt jsem doufal, že z těch dveří nevyjdeš zrovna ty.“

Pokud má rodina získat Shae nazpět, je třeba udělat několik věcí, a varuji Tě, je to špinavá práce.
Dylane, jestli to čteš Ty, věz, že jsem vždycky věřila, že pouze Ty máš v sobě ten správný druh lásky a statečnosti, aby ses této záležitosti zhostil a neucukl před ní. Jiná věc je, jestli v sobě stále máš víru v to, co Ti vštípila léta strávená na tomto místě. Domnívala jsem se, že je to most, který přejdeme, až uzraje čas.
Ale potom ses vrátil z války a ať jsi tam viděl a dělal cokoliv, nebyl jsi v pořádku, a já věděla, že není vhodná doba, abych Tě o něco žádala. A nějakým zvláštním způsobem mi vhodná doba nepřipadla nikdy. A pokud Ti mám říct, že jsem si tu na Shae zvykla, i na takovou, jaká je, možná to dokážeš pochopit a doufám, že mi to odpustíš.
Nikdy mi nepřipadalo, že nás tak zcela opustila.
Lesochodec mohl na jejím těle napáchat mnohem větší škody a myslím, že si uchovává její duši. Jsem přesvědčena, že její život neukončil jednou provždy, ale ještě posečkal.
Proč by se jinak obtěžoval nosit ji zpátky do domu?

Moje sestra Lesochodce jednou viděla, alespoň to tvrdila, jak se dívá na dva mrtvé srnce, a že to není žádný lovec poznala podle toho, že lovci přece nestavějí srnce zpátky na nohy a neposílají je pryč.
Vždycky je to něco za něco. Ve všem je rovnováha. To byl jediný zákon, před kterým se nikdo z nás nemůže schovat. Někdy dokonce i život za život, ale pokud Shae opravdu viděla to, co si myslela, že vidí, napadlo mě, co asi tak neviděla – čí život Lesochodec vzal za život srnců.
Když jsem vykonával tu nejšpinavější práci svého života, myslel jsem na paliče z příběhu, který paní Tepovichová vyprávěla Rayovi, když byl malý – jak vypálili kus lesa a luk a na groteskní osud, který je nakonec potkal. Ale ukázalo se, že babička Evvie měla poněkud jiný náhled na to, co se stalo, i na to, proč lesy a úroda po požáru tak rychle poskočily.
„Vzpomínáš na tu povídačku o Kostraři Ořechovci, co ti vyprávěla teta Polly?“ To byla poslední věc, kterou jsem Rayovi řekl.

„V podstatě je pravdivá, akorát se spletla v jedné věci. Nebo ti možná chtěla dát lekci, ale ušetřila tě toho nejhoršího. Víš, jak má nahrazovat kosti tyčkami z ořechovce? Tohle Lesochodec nedělá… to je dar, který pro sebe očekává od nás.“
Bez ohledu na to, co ještě byla pravda a co nebyla, jsem věděl tohle: babička Evvie by nikdy nelhala o účasti mého dědy na tak strašlivém rozsudku, když byl ještě takový mladík, co se umí snadno ohánět palicí se železnou hlavou.
Stejně jako to musel dělat on, i já jsem řezal a krájel, tloukl a tlačil, pospíchal, abych měl všechno hotové, než z oblohy vymizí poslední zbytky zlatavého podzimního světla, až můj výtvor připomínal něco na způsob ukřižovaného strašáka do zelí. Leskl se a odkapávala z něj krev, a i když byl na pohled příšerný, ve válce jsem viděl horší věci. Když jsem ustoupil, abych si ho prohlédl, obestřený obrovským rykem lesního ticha, uvědomil jsem si, že babiččina víra, že jsem něco takového schopen udělat, nebyla tak úplně poklona.
Gina se nedívala, nemohla ani poslouchat, takže po celou dobu zpívala Shae, všechny písničky, na které si vzpomněla, zatímco připravovala její tělo. Mezi kořeny mohutného dubu ho schoulené uložila na listí a zahalila pokrývkou z popínavých a plazivých rostlin. Už se mi slilo, kolik z toho byly pokyny a kolik instinkt, ale zdálo se to být správně. Když skončila, roztřásla se pod Shaeinou opravdovou dekou a poté, co jsem se v přívěsu umyl, chvíli jsem ji držel v náručí, zatímco plakala z kteréhokoliv ze stovky dobrých důvodů. Potom jsem rozdělal oheň a čekali jsme.
Oddáváte se naději, ale nacházíte vysvětlení, proč se co děje. Nepoznáte, proč zašustila tahle hromada listí, proč se zacukal tamhleten šlahoun – mohlo za tím být cokoliv. Zamihotaly se plameny a roztančily se stíny, a přitom nás něco ve tmě pozorovalo – něco tak vysokého, že se tomu do vlasů zaplétají oblaka, maličkého tak, že by se to dokázalo ukrýt v žaludu – a les pulzoval velikostí svého pomalého, hloubavého dechu.
Napřed ruka, nebo možná to byla noha… něco se pohnulo, příliš uvážlivě, příliš lidsky, aby to mohlo být vysvětleno jako cokoliv jiného. Osm let jsem neslyšel její hlas, ale poznal jsem ho okamžitě v zakašlání, které se ozvalo zpod stínů a popínavé vegetace. S Ginou jsme začali hrabat, škubat, odmetat listí a v propleteném srdci všeho byl život, a už zbyl pouze jeden důvod k pláči. Shae dlouho kašlala, panicky na všech čtyřech lezla po lesní zemi, nohy příliš slabé, aby se postavila, hlas příliš slabý, aby zakřičela, a mě napadlo, pokud se vrátila do okamžiku před osmi lety, že znovu prožívá, jaké je to umírat.
Drželi jsme ji, dokud si nemyslela, jak jsem doufal, že to byl jen další sen.
Sevřel jsem jí tvář, stále studené líce, které však oheň zarděl životem. „Poznáváš mě?“
Suše zachroptěla: „Vypadáš jako můj bratr… jenom starší.“
Musela se mučivě mnoho naučit. Přemýšlel jsem, jestli by k ní nebylo nejvlídnější nechat ji v domě, dokud si vzájemně nesdělíme všechno o tom, kde jsme strávili posledních osm let, a jediné, nad čím jsem se dosud nezamýšlel, byla otázka co když nebude v pořádku, způsobem, jakým bychom ji už nemohli uzdravit, způsobem, který by se vymykal přirozenosti a nám by připadalo, že nejlepší by pro všechny bylo, abychom ji poslali opět tam, odkud přišla.
V dané chvíli jsem však sám musel zjistit příliš mnoho věcí.
„Odveď ji zpátky do domu,“ řekl jsem Gině. „Přijdu, jen co budu moct.“
Obě se na mě zadívaly, jako bych je posílal mezi vlky. Ale někdo někde čekal na to, co se vařilo v přívěsu.
„A řekni jim, aby nedávali dům do prodeje. Budu ho sám potřebovat.“
A byla to Shae, která to s moudrostí mrtvých vytušila první, s výrazem ve tváři, který se tázal: Co jsi to udělal, Dylane, co jsi to udělal?
Obě jsem je políbil na studené líce a otočil se k přívěsu dřív, než jsem mohl ochabnout a porušit ta nejtvrdší pravidla obchodu.
Protože něco se dává a něco bere. Je třeba udržovat rovnováhu. A v životě každého člověka nastane chvíle, kdy si uvědomí, že se stal tím, co nejvíc nesnáší.
Teď jsem musel být nositelem nákazy. Žádná jiná možnost neexistovala.
A i když jsem věděl, že to bude požehnané úsilí, přesto nemohli umírat dostatečně rychle.
BRIAN HODGE žije v coloradském Boulderu, kde také experimentuje s hudbou, zvukovým designem a fotografováním. Miluje všechno spjaté s bio-zahrádkářstvím, kromě nenechavých veverek, a izraelským bojovým uměním Krav Maga a brazilským jiu-jitsu, které mu však proti veverkám jsou naprosto k ničemu.
Hodge napsal deset románů, více než sto povídek, novelet a novel a vyšly mu čtyři sbírky kratších prací, z nichž tu první, The Convulsion Factory, uvedl kritik Stanley Wiater jako jednu ze 113 nejlepších knih moderního hororu. Vrchol jeho druhé sbírky, novela „As Above, So Below“, byl vybrán do mega-antologie Century’s Best Horror (2010, ed. John Pelan). Jeho zatím posledním počinem je sbírka Picking the Bones, která se dočkala uznalé recenze v Publishers Weekly.
V době vydání této knihy by měl mít hotový svůj nový román a zároveň se v rámci jednoho aktuálního projektu dokončuje převedení Hodgeových starších titulů do elektronické podoby. V dohledné době se rovněž objeví vázané vydání jeho raného epického románu Dark Advent.
„Ačkoliv jsem netušil, co z ‚Kořenů a vůbec‘ vzejde, chtěl jsem je napsat už hodně dlouhou dobu,“ prozrazuje Hodge. „Můj otec, z něhož se stal uznávaný a oblíbený pedagog, pocházel přesně z takového místa, jaké je vylíčeno v povídce.

Naklíčila ve mně, ještě než jsem se přestěhoval do Colorada, když jsem někdy po babiččině smrti seděl v porotě u soudního přelíčení, kde se řešil případ ubodání v její obci. Při pohledu na změny, které postihly její životní prostor, jsem pocítil nečekaně silný zármutek. Potřeba přetavit tyto dojmy do literární podoby ve mně znovu zaplála při jedné nedávné návštěvě, kdy jsem se od strýce dozvěděl, že se z místa mezitím stal nefalšovaný feťácký ráj.“

Řekni mi, že tě ještě uvidím

Dennis Etchison
Tell Me I’ll See You Again
Řekněme, že se to stalo takhle:
Všechny trávníky byly toho dne suché a bílé. Auta se choulila na příjezdových cestách k domům nebo se tetelila u obrubníků jako fata morgany z horka. Loni v létě se tahle čtveřice pokoušela usmažit si na chodníku vajíčko. Letos by jim to mohlo vyjít. Když procházela kolem růžového keře paní Shaedeové, všimla si cvrčka usazeného na vybledlých žlutých okvětních lístcích. Jakmile se zastavila, aby si ho pozorněji prohlédla, hmyz sklouzl a dopadl jí k nohám. Pozorovala ho, jakoby papírové tělo a útlé, segmentové nohy, ale už se nepohnul. Natáhla ruku, zvedla ho a opatrně si ho vsunula do kapsy košile.
V tom okamžiku se v dáli ozvalo rachocení.
Ten zvuk znala. Náklaďák pana Donohuea měl pokažený tlumič. Vzhlédla a ještě si stihla všimnout, jak projel na konci ulice. O několik vteřin později se křižovatkou prohnalo kolo, které se snažilo náklaďák dohonit. Paprsky se blyštěly a pneumatiky se klikatily po rozpáleném asfaltu.
„Davide!“ zavolala a zamávala, ale šlapal dál.
Tlumič utichl, když náklaďák zamířil k hlavní třídě. Potom odněkud ze sousedního bloku uslyšela slabé kovové třesknutí. Mohlo to být kolo, které se skácelo na zem.
Pospíchala na nároží.
Vincent vyšel ze svého domu, popíjel Dr. Peppera. „Kam jdeš?“ zeptal se.
„Slyšels to?“
„Co jsem měl slyšet?“
Už bylo slyšet jen bzučení včel, chraplavý štěkot psa kdesi na dvorku.
„Myslím, že to byl David.“
„Co je s ním?“
„Něco mu je,“ odpověděla a pospíchala dál.
Vincent se nevzrušeným tempem vydal za ní. Když k ní došel, mžourala do boční uličky.
„Co se stalo?“
„Já nevím!“
„S tím si nelam hlavu.“ Ukázal jí plechovku s pitím. „Chceš taky? Mám ve sklepě další.“
„Teď ne!“
„Hele, je v pohodě.“
„Ne, není. Podívej.“
Necelých sto metrů od nich, před odbočkou na Charter Way, ležel v trávě bicykl. Přední kolo mířilo k obloze, paprsky se ještě otáčely. David ležel zkroucený pod rámem, řídítka na hrudi.
Zbytek vzdálenosti uběhla, zastavila se a čekala, až se pohne.
„Ujde to.“ Vincent obcházel místo nehody. „Dal bych mu dva minus.“
„Tohle není hra.“ Prohlížela si hocha na zemi, úhel, který svíral jeho krk. Sledovala jeho víčka. Zůstávala zavřená.
„Ale jasně že je,“ řekl Vincent. „Hrávali jsme ji loni v létě. Vzpomínáš?“
Klekla si a přitiskla mu k hrudi ucho. Neslyšela žádný tlukot. Rozepnula mu košili, aby si byla jista. Posouvala hlavu, až se mu lící skoro dotkla rtů. Z nosu ani úst mu nevycházel žádný vzduch. Tentokrát vůbec nedýchal.
„Pomoz mi,“ řekla.
„Nikde nevidím krev.“
V tom měl Vincent pravdu. A kolo se zdálo nepoškozené, jako by prostě jen spadlo.
„Davide? Slyšíš mě?“
„Ale vypadá to docela opravdicky. To, jak má v řetězu tu tenisku…“
„Pomůžeš mi nebo ne?“
Vincent nadzvedl kolo, zatímco ona uvolnila nohu. Vsunula Davidovi ruku do podpaží a pokusila se ho posadit.
„Davide,“ šeptala. „Řekni mi, že jsi v pořádku.“
„Dobře, dobře,“ řekl Vincent. „Tak mu dávám dvojku.“
Opět Davida položila, zajela mu prsty do vlasů a poklepala mu hlavou o zem. Potom to zopakovala, o něco silněji. Nakonec se mu zvedla hruď, když se rozdýchal. Otevřel víčka.
„Já věděl, že to předstírá,“ řekl Vincent.
„Vezmi to kolo,“ přikázala mu.
„Eric to ale uměl líp.“
„Sklapni.“
Vincent zamířil s kolem k chodníku. Musel otočit řídítka, aby nenajel na jakousi vyvýšeninu v trávě.
„Co to sakra je?“ zeptal se. „Mrtvý mýval?“
„Nech to být.“
„Tohle nesnáším.“ Vincent zvedl nohu a chystal se do vyvýšeniny kopnout jako do míče.
„Je to vačice. Řekla jsem ti, abys to nechal být.“
Rychle vstala, přešla zvířeti, popadla ho za srst a klepla s ním o zem. Jednou to stačilo. Vyděšený tvor se rázem probral, vysmekl se jí z ruky a odcupital.
„Filmoval!“ zvolal Vincent.

„Řekla jsem ti, abys vzal to kolo. Setkáme se u jeho domu.“

Vrátila se k Davidovi a natáhla ruku.
„Pojď. Zavedu tě domů.“
David zamrkal, snažil se zaostřit. „Je tam můj táta?“

„Nevěděla jsem, že jsi šel ven,“ řekla z verandy jeho babička.

„Promiň,“ omluvil se David.
„Vždycky bys měl někomu říct.“
„Nevíš, kam šel táta?“
„Pro nějaké nářadí.“
„Aha.“
„Pojď dovnitř. Nevypadáš moc dobře. Chtěli by tví kamarádi něco studeného k pití?“
„Já ne,“ řekl Vincent.
„Ne, děkuiu,“ řekla dívka.
„Vrátí se?“
„Samozřejmě že ano, Davey. A pojď už dovnitř, než dostaneš úpal.“
„Musím uložit kolo.“
„Ať ti to netrvá dlouho.“ Otevřela síťové dveře a zašla dovnitř.

„Stejně musím jít,“ řekl Vincent. Otočil se k odchodu ze dvorku. „Nechceš ke mně zajít?“

„Teď ne,“ odpověděl David.

„Můžem hrát, co budeš chtít.“
David neposlouchal. Očima nervózně těkal z příjezdové cesty na konec bloku a zase zpátky. Dívka se pohnula a přešla k němu.

„Možná později,“ řekla.

„Dobře. Tak zatím.“

Zatímco Vincent odcházel, posadila se na verandu.

„Určitě jsi v pořádku?“

„Jo.“

„Myslela jsem, že tě srazilo auto nebo něco takového.“

„Ale ne.“

„Co si pamatuješ?“

„Nic.“

„Nikdy si nic nepamatuješ. Ale to nevadí. Zjistíme to.“
Opět bylo slyšet rachocení tlumiče, kdesi na konci bloku. David stál u nájezdu, dokud náklaďák nevyjel zpoza rohu a neodbočil k nim. Vystoupil z něj jeho táta, s taškou.

„Čau, šampióne,“ řekl.

„Kdes byl?“

„V obchoďáku pro kutily.“

„Pročs mě nevzal s sebou?“

„Tys chtěl jet?“

„Vždycky chci.“

„Příště, slibuju. Ahoj. Ty jsi Charlene, co?“

„Sherron. Dobrý den, pane Donohue.“

„Ale ovšem. Davidova kamarádka ze školy. Jak se ti daří?“

„Dobře.“

„Ty jsi znala Erika, že? Davidova bratra?“

„Ano,“ přitakala potichu.

„Tati…“

„Mám nápad. Nechceš zůstat na oběd? Líbilo by se ti to?“
Něco se jí pohnulo v hrudi, nebo alespoň v kapse košile, snažilo se to dostat ven. Cvrček z růžového keře se opět probudil k životu. „Ráda bych. Opravdu. Ale musím se vrátit domů. Čeká mě máma. Vaří něco speciálního.“

„Tak příště.“
„Ještě mě napadlo,“ pokračovala opatrně. „Mohl by se mnou jít i David? Říkala, že by to bylo fajn.“
„No, myslím, že je to od ní hezké. Ty taky, synku?“
David se zamyslel. „Odjíždíš zase?“
„Dneska ne. Mám spoustu práce v garáži.“
„Prosím,“ obrátila se na Davida. „Potřebuju, abys mi s něčím pomohl.“
„No…“
„S tou prací do přírodopisu. Je vážně zajímavá.“
„To věřím,“ odpověděl muž. „Víš, moji manželku přírodopis zajímal. Pamatuješ se na Davidovu matku?“
„Ano,“ odpověděla s očima upřenýma na své boty.
„Když jsem se s Eileen na vysoké škole seznámil, věnovala se výzkumu. Vzali jsme se hned po promoci…“
„Tati, prosím.“
„Byla to moc hodná paní,“ řekla dívka.
„Ano, to byla.“ Otec se zhluboka nadechl a na okamžik zavřel oči. „Dobře se bavte, mládeži. A rádi tě víc poznáme, Sherron. Budeš tady vždycky vítaná.“
„Děkuju, pane Donohue.“
„Takže… pak se uvidíme, tati.“
Otec mrkl. „Na to vem jed.“

„Řekneš to mýmu tátovi?“
„Jestli nebudeš chtít, tak ne.“
Zašli za roh do vedlejší ulice. Chodník páchl po měknoucím asfaltu. Někde syčel zavlažovač vystřikující do vzduchu páru. Dívčin dům byl obklopen stromy, které chránily střechu a okna před sluncem, takže když vešli dovnitř, chvilku nic neviděli. Doma nikdo nebyl. Nalila dvě sklenice slazeného čaje z ledničky a zavedla ho k sobě do pokoje.
Jen co zavřela, vytáhla z kapsy cvrčka. Než stačil odskočit, vložila ho do zavařovací sklenice. Po listu na dně se už ploužila kobylka a brouk. Jakmile se sklenice dotkla, přestali se hýbat. Opět zašroubovala drátěné víčko.
„Tví rodiče ti je dovolí?“
„Řekla jsem jim, že jsou do školy.“
„K čemu je potřebuješ?“
„K té práci do přírodopisu. Jestli seženu akvárium, můžu mít i žáby. A taky tohle.“ V jedné z knih otevřela na obrázek malého hada.
„Proč?“
„Našla jsem to na internetu.“
„Ale proč?“
Zapnula počítač a ukázala mu stránku na webu jedné univerzity. Byl to článek s názvem Thanatóza: způsob, jakým přežívá příroda, s detailními záběry různého hmyzu, vačice, hladkouna žralokovitého a heterodona nosatého. Přečetl si první odstavec. V něm se vysvětlovalo, jak se někteří tvorové ve strachu chrání tím, že předstírají smrt.
„Ty si myslíš, že jsem jako oni?“
„To ještě nevím. Ale chystám se to zjistit.“
„Tak to se pleteš.“
Všimla si, že zaostřil na nástěnku pověšenou vedle počítače a na titulek novinového výstřižku, který si na ni připíchla před třemi měsíci: MÍSTNÍ ŽENA SE SYNEM ZAHYNULI V PLAMENECH HAVAROVANÉHO AUTA. Strhla ho a strčila do šuplíku.
„Ach, Davide. Moc se omlouvám.“
„Radši půjdu.“
„Ale já potřebuju, abys mi pomohl.“
„Ty si myslíš, že to předstírám.“
„Ne, nemyslím. Teď jsem u toho byla.“
„Pak víš, že jsem stvůra. Jako jedno z těch zvířat. Jako nějaký hmyz.“
„Nejsi.“
„V čem se liším?“
„Oni prostě – ztuhnou, když se vyděsí. Ale tys ani nedýchal. Tobě se zastavilo srdce.“
„Tak čeho se děsím?“
„Klidně ti to můžu říct. Davide, viděla jsem, jaks ujížděl za tím náklaďákem. Pokaždé, když odjede – prostě se bojíš, že se domů už nevrátí ani on. Je to tak?“
Vydal zvuk podobný smíchu. „Jsi úplně mimo.“
„Ano?“
Smích ustal. „Jestli se nevrátí, znamená to, že jsem dostal druhou šanci a zahodil ji.“
„O čem to mluvíš?“
„Ty to nechápeš? Chystala se vzít mě, ale já jsem venku hrál tu debilní hru. Erika s sebou brát neměla. Měl jsem to být já.“
S otevřenými ústy se snažila najít nějaká slova.
„Už musím jít,“ řekl.

Jakmile vyšel zpod stromů, obloha se opět rozpálila. Listí se kroutilo, květiny se odvracely od slunce a asfalt se začínal vlhce lesknout. Uslyšel na chodníku kroky, které mu nepatřily.
„Máš pravdu. Jsem mimo.“
„Zapomeň na to, Sher.“
Minuli růžové keře; žluté okvětní lístky už takřka zbělely. Opět promluvila, až ušli půl bloku.
„Můžu ti položit jednu otázku?“
„Jen do toho.“
„Jaké to je?“
„Už jsem ti to řekl, nepamatuju si.“
„Můžeš to aspoň zkusit?“
Nezastavoval se, překračoval praskliny. Zapnul se zavlažovač paní Shaedeové a do vzduchu se vznesl stříbrný opar.
„Wilsonův obchoďák,“ pronesl přidušeným hlasem.
„Cože?“
„Nic.“
„Ten na Charter Way? Co je s ním?“
„Chodívali jsme tam, když jsem byl malý.“
„My taky.“
„A jednou se něco stalo,“ začal pomalu, zatímco se blížili ke konci bloku, „byly mi, myslím, čtyři nebo pět roků. Eric ještě nebyl na světě. Měla na sobě svůj dlouhý kabát.“
„Ten šedý? Vzpomínám si na něj.“

„No prostě, šli jsme jako vždycky, jen my dva. A vzali jsme si nákupní vozík a ona mě ho nechala tlačit, abych jí mohl pomáhat. Víš jak, dávat do něj místo ní mléko a potraviny. Zastavil jsem, abych se podíval na cereálie, a už jsem jí chystal říct, jaké má vzít, ale když jsem vzhlédl, byla daleko přede mnou. Viděl jsem jen záda jejího kabátu. A víš, co se stalo? Byl za ní další vozík a ten tlačil jiný malý kluk a právě jemu podávala konzervy. Nechápal jsem to. Myslel jsem, že odjedou a nechají mě tam. Tak jsem se rozbrečel. Ječel jsem: ‚Mami, to nejsem já!‘ A když se otočila, nebyla to moje máma. Byla to jiná paní ve stejném kabátu. Ale než se otočila, takový jsem měl pocit. Jestli to chceš vědět.“
Oči jí zářily jako démanty a musela odvrátit pohled. A potom udělala něco, co ještě nikdy předtím neudělala. Přitáhla si jeho paži, sáhla po ní, zvedla ji za zápěstí, propletla si s ním prsty a pevně mu je sevřela. Nebránil se tomu.
Po chvíli řekla: „Víš, na druhém stupni mají lepší ošetřovatelky. Třeba ti budou moct dát prášky, aby to přestalo.“
„Mně je to jedno.“
„Mně ne.“
„Třeba jsem byl doopravdy mrtvý. Ale no a co? Doufám, že se příště neproberu! Co si o tom myslíš, hm?“
Když neodpověděla, podíval se, kde je.
Pokud tam nebyla, měla tam být.
Příští školní rok byl bláznivý, něco jako když přistanete za nepřátelskou linií a musíte se probít ven, a další byl ještě horší, takže ji vídával méně, a to bylo ještě předtím, než otec zjistil pravdu a začal ho vozit do ústavu na testy. Tou dobou už k tomu nedocházelo příliš často, ale David alespoň býval s ním. Jedinkrát, když s ním nebyl, tátovi někdy v posledním ročníku zničehonic vypovědělo službu srdce. S Vincentem se rozešla, když se její rodina přestěhovala, a lidé říkali, že odjela studovat na vysokou školu nultý ročník medicíny, ale nikdo nevěděl, kam přesně. Pokud ji někdy potkáte, mohli byste jí říct jen tohle: že život jde dál a její projekt – řekněme, že se jmenoval David – nakonec prokázal, že v průběhu času dochází k tolika drobným úmrtím, že stěží záleží na tom, které z nich je Smrt.

(pro Kennetha Patchena)
DENNIS ETCHISON je trojnásobným držitelem Britské ceny fantasy a Světové ceny fantasy. Jeho povídky vyšly ve sbírkách The Dark Country, Red Dreams, The Blood Kiss, The Death Artist, Talking in the Dark, Fine Cuts a Got to Kill Them All & Other Stories.
Napsal rovněž romány Darkside, Shadowman, California Gothic, Double Edge, The Fog, Halloween II, Halloween III a Videodrome a sestavil antologie Cutting Edge, Masters of Darkness I-III, MetaHorror, The Museum of Horrors a (společně s Ramseym Campbellem a Jackem Dannem) Gathering the Bones.
Hodně píše pro film, televizi a rozhlas, má na kontě mimo jiné i stovky scénářů pro The Twilight Zone Radio Dramas, Fangoria Magazine’s Dreamtime Stories a Mystery Theater Christophera Lee.
Jeho nejnovějším počinem bude netrpělivě očekávaná sbírka nových povídek.
„Když jsem byl malý,“ vzpomíná Etchison, „některé groteskní historky měly tak tuhý kořínek, že nechtěly umřít. Vždycky se vyprávěly jako pravda pravdoucí (‚Stalo se to nejlepšímu kamarádovi mého bratrance, přísahám!‘) a nakonec získaly váhu Známých faktů, podobně jako když Mick Jagger hledal ztracenou tyčinku Mars nebo Richard Gere řešil problém se zatoulaným pískomilem.
Po mnoha letech jsem zjistil, že Mizející stopař, Hák, Zabiják ze zadního sedadla a spousta dalších klasických historek se vyprávěla po celé zemi tak dlouho, až se z nich staly jakési moderní fámy či městské legendy. To mě přivedlo k otázce, zda jiné zvláštní události, o jejichž pravdivosti jsem byl přesvědčen, protože se staly mně samému, byly nakonec doopravdy tak zvláštní.
Součástí našich her bylo například inscenování co nejrealističtějších nehod, spjatých obvykle s jízdou na kole, které měly vytvořit zdání, že někdo z nás při takové nehodě přišel o život. Zaujímali jsme extrémní pózy a postupně jsme zadržovali dech a hlasovali, čí smrt je nejpřesvědčivější. Při zpětném pohledu mi tahle hra připadala opravdu divná a morbidní – a to až donedávna, kdy jsem se o ni začal více zajímat. Můj kamarád Mike Lester, který vyrostl v jiném, vzdáleném státě, připustil, že s kamarády v dětství dělali úplně totéž, ale vedle těch nejrušnějších silnic, s nadějí, že pěkně vyděsí projíždějící řidiče.
To zaujalo mé spisovatelské já. Přidejte metafiktivní zájem o autorský hlas (kdo to ve skutečnosti vypráví a proč?) a navíc metafyzické kouzlo Předehry k polibku, filmové verze vynikající hry Craiga Lucase, a jako obvykle inspiraci načerpanou z citové odvahy a sebeovládání Kennetha Patchena… a bác ho, povídka byla na světě.
Samozřejmě zůstává nedořešena abstraktnější otázka: Proč se mi v nevědomí spojily právě tyhle konkrétní prvky a ne jiné? Na to po pravdě odpovědět neumím, a v tom může spočívat skutečné tajemství. Hraji jen to, co slyším, i když nechápu, odkud ta hudba vychází.“

Hudba Bengta Karlssona, vraha

John Ajvide Lindqvist
The Music of Bengt Karlsson, Murderer
Přiznávám to se zahanbením, ale uplatil jsem svého syna, aby se začal učit hrát na klavír.
Ten nápad jsem dostal jednoho večera, když jsem ho slyšel, jak sedí a jen tak břinká do dětského syntezátoru, který před dvěma lety dostal k narozeninám. Dokonce si dal pauzu v hraní počítačových her – představte si. Tak jsem vešel do jeho pokoje a zeptal se ho, jak by se mu líbilo chodit na hodiny klavíru.
Ne, nelíbilo. Ani náhodou. Naznačil jsem, že kdyby souhlasil, nebylo by vyloučené, že by se mu mohlo navýšit kapesné. Osmdesát korun týdně místo padesáti. Robin si nejspíš uvědomil, jak zoufalý musím být, protože se odmítal jít byť jen podívat do naší místní hudební školy, pokud se nezačneme bavit o zdvojnásobení částky. Sto korun týdně.
Kapituloval jsem. Co mi zbývalo? Něco se muselo změnit. Můj syn sklouzával mimo realitu, a pokud by ho hodiny klavíru dokázaly občas do jisté míry přivést nazpět do IRL, sto korun týdně nebyla nijak závratná cena.
IRL. In real life. Skutečný svět. Nevím, jak se říká tomu druhému světu, ale právě v něm Robin trávil skoro celou dobu, kdy byl vzhůru a nebyl ve škole. Online. Se sluchátky na hlavě a ovladačem v rukou odplouval k pobřeží, kde jsem s ním už nedokázal navázat kontakt.
Můžete si říct, že to zase tak velký problém není. Úplně normální věc, dnešní mládež atd., ano, jistě. Jenže jemu bylo teprve jedenáct. Přece nemůže být zdravé, aby v tomto věku vysedával uzamčený v jakémsi elektronickém smyšleném světě pět, šest, sedm hodin denně. Tak jsem ho uplatil.
A co udělá jedenáctiletý kluk se sto korunami týdně, které se mu podařilo vymámit z otce, který už naprosto netušil, co dál? Co si myslíte? Nakoupí si nové hry, samozřejmě. Ale nedokázal jsem vymyslet, co jiného bych mohl udělat. Všechno, co by odpoutalo jeho pozornost od zabíjení příšer a povídání si s neviditelnými kamarády, mi připadalo jako správná cesta.
Teď už o tom vím svoje. Teď lituji, že jsem neutratil peníze za rychlejší internetové připojení, bezdrátová sluchátka, nový počítač, za cokoliv jiného. Možná by se mě pak nezmocnila tma. Nikdy to nezjistím.

Začalo to dobře. Ukázalo se, že Robin má ke hře na klavír přirozené sklony, a poté, co několik týdnů jedním prstem vyťukával skladbičky jako „Bratře Kubo“ a „Mary Had a Little Lamb“, pochopil základní principy vytváření tónů a dokázal zahrát svůj první akord. Jeho počin byl o to chvályhodnější, že nemohl počítat s žádnou pomocí od táty.
Pokud jde o hudbu, jsem naprosto nepoužitelný. Nikdy jsem nezpíval ani nehrál na žádný nástroj. Robin musel geny podědit po matce a právě ona měla sedávat na stoličce u klavíru. A klavír je jednou z mála věcí, která nám po ní zbyla. Možná proto jsem na Robina naléhal, aby hrál na tento nástroj. Aby s ní udržoval jakýsi… kontakt.
Když Robin začal chodit do klavíru, uplynuly skoro přesně dva roky ode dne, kdy Annelie nasedla do auta a už se nevrátila. Zledovatělé silnice, autobus v protisměru… hned za měsíc se postavila středová zábrana, která oddělila oba pruhy. A že bylo sakra načase. Zábranu, drátěnou strukturu táhnoucí se jako šrám mým zorným polem, jsem pak proklínal při každé cestě kolem onoho místa. Protože tam tehdy nebyla.
Šest měsíců po Annelienině smrti jsme se odstěhovali. Ve starém domě bylo příliš mnoho pokojů, pokojů určených pro další děti, pro Annelienin tkalcovský stav. Pokojů, které tam teď byly jako prázdné upomínky na život, který mohl být. Pokojů, kde jsem mohl při věčném vysedávání zůstat uvězněn. A navíc pokojů, které dohromady tvořily dům, jenž byl příliš velký a jejž bylo příliš nákladné splácet z jednoho příjmu.
Rozhodl jsem se, že se pokusím vypořádat se všemi sny, které umřely, a sehnal jsem si práci ve tři sta kilometrů vzdáleném Norrtälje. Přestěhovali jsme se z domu v Linköpingu do lesní chatrče o rozloze osmdesáti metrů, jíž profukoval vítr. Obydlí stálo pět kilometrů od města, kde jsem vůbec nikoho neznal. Pozemek ze tří stran obklopoval jehličnatý les a v zimě jste na něm skoro nikdy nezahlédli slunce.
Ale byl levný. Mimořádně levný.
Stěhování jsem absolvoval ve stavu nemalého rozrušení. Po šesti měsících; během nichž můj žal nabyl fyzické podoby a v noci mi svíral hrdlo, zamotával mě do pokrývek a vyhazoval mě z postele, jsem spatřil šanci, že se budu moci opět alespoň trošku nadechnout. Měl jsem začít nanovo, na novém místě – už jenom kvůli Robinovi. Ubližovalo mu žít s otcem, jehož jedinou společnicí v posteli byla smrt a který se nikdy nevyspal déle než hodinu v kuse.
Tak jsem starý dům vyklidil. Všechno, co jsme nepotřebovali pro nový život na okraji lesa, skončilo v kontejneru: Annelienino oblečení, její ručně tkané koberce, několik kusů nábytku, jež přináležely do života dvou lidí a s nimiž se pojily specifické vzpomínky. Všechno pryč. Sekerou jsem rozmlátil stav a po kouskách ho vynosil ven.
V noci poté, co kontejner konečně odvezli, jsem se poprvé za šest měsíců vyspal dobře, byť jsem se nakonec probral v naprosté hrůze.
Co jsem to udělal?
V horečnatém nadšení jsem vyhodil nejen věci, které jsme mohli s Robinem ještě využít (ale prostě jsem si nemohl nechat kuchyňský stůl, kde stále sedávala s hrnkem kávy, nebo lampu, která jí stále osvětlovala tvář a vrhala mrtvé stíny), ale také věci, které bych si rád ponechal. Polštář, který si tiskla k břichu. Zavírací sponky do vlasů, s několika uvězněnými pramínky. Nějaký ten talisman. Ale všechno už bylo rozdrcené napadrť na nějakém smetišti.
Jediné, co zbylo, byl její klavír. Kluci, kteří přijeli pro kontejner, se ho odmítli dotknout, a já neměl šanci vytáhnout ho před dům bez cizí pomoci. Proto zůstal, kde byl, a na klávesách stále ulpívaly otisky jejích prstů.
Toho rána… ach, toho rána. Kdyby nebylo klavíru, mohl jsem dočista přijít o rozum a Robin by volal záchranku, místo aby se nechal odvézt do školy a měl příležitost rozloučit se se spolužáky. Je to paradox, ale tak to prostě bylo: klavír mě nenechal padnout na samé dno.
A tak se s námi přestěhoval do našeho nového bydliště a jediné místo, kde jsme pro něj našli dostatečně velký prostor, bylo v Robinově pokoji, což mělo tedy za následek, že Robin začal hrát a po šesti týdnech si dokázal vyzkoušet první váhavý akord.

Nemůžu říct, že by cvičil nějak zvlášť pilně, ale stačilo to. Oblíbil si svého učitele, chlapíka, který byl o pár let mladší než já, ale už chodil v propínacím svetru a sandálech s korkovou podrážkou. Robin se chtěl svému učiteli zavděčit, takže doma cvičil, což znamenalo, že hodinku dvě neseděl u počítačových her.
Jelikož jsem mu po hudební stránce nedokázal nic nabídnout, Robin nechtěl, abych s ním při cvičení sedával v pokoji. Tak jsem místo toho seděl v kuchyni u stolu, četl noviny a poslouchal, jak je jeho břinkání s každým dalším přehráním „Blikej, blikej, hvězdičko“ stále jistější.
Potom opět převzal iniciativu ryk a exploze Halo a Gears of War a já se přesouval do obýváku a k televizi, s dobrým pocitem, jak všechno nakonec vzdor okolnostem dopadlo.

Pokud si dobře vzpomínám, stalo se to v osmém týdnu. Právě jsem přivezl Robina domů z klavíru a usadil se ke kuchyňskému stolu s kávou a novinami a on se ve svém pokoji pustil do cvičení.
Poněvadž jsem zvuku klavíru přivykl, dokázal jsem se soustředit na čtení, aniž by mě vyrušoval. Ale zanedlouho mě z jakéhosi důvodu přepadl neklid. Vzhlédl jsem od novin a zaposlouchal se.
Robin hrál na klavír. Ale co to hrál?
Zaposlouchal jsem se bedlivěji a snažil se rozeznat nějakou melodii, něco povědomého. Občas jsem zaslechl sekvenci not, kterým stačilo málo, aby se spojily do už existující melodie, ale opět se rozpadly. Předpokládal jsem, že se Robin jen tak přebírá v klávesách, a měl jsem mít radost, že do téhle fáze vlastně dospěl. Kdybych ovšem necítil ten zvláštní neklid.
Můžu to vysvětlit jedině tak, že jsem měl pocit, jako bych ony noty poznával, ač jsem zároveň netušil, co jsou zač, a ač mi vůbec nezněly jako melodie. Bylo to, jako když víte, že něco víte, ale zároveň nejste schopni to vyjádřit. Takový to byl pocit. Takový to byl neklid.
Zaťal jsem zuby, přitiskl si ruce na uši a snažil se soustředit na noviny. Věděl jsem, že bych měl tenhle nový vývoj vítat a že by bylo naprosto zcestné, kdybych měl jít Robinovi říct, aby toho nechal.

Usilovně jsem se pokoušel soustředit na článek o rozmachu větrných elektráren, ale nedokázal jsem přečíst jediné slovo. Do hlavy mi proudil pouze ten slabý tok tónů, které mi prochvívaly dlaněmi.
Už jsem měl sto chutí vstát a přece jen jít zaklepat na Robinovy dveře, když nastala krátká odmlka, kterou následovala nejistá verze „Rolniček“. Dlouze jsem vydechl a vrátil se ke čtení.

Té noci se mi zdál příšerný sen. Byl jsem v lese, hustém jehličnatém lese. Mezi temnými kmeny se k zemi snášel pouze slabý třpyt měsíčního světla. Slyšel jsem, jak se odněkud line zpěv, a nehybně jsem stál a cítil, jak mě k zemi stahuje jakási tíha. Když jsem se podíval, co to je, rozeznal jsem obrysy sochoru. Těžkého železného sochoru, který jsem třímal v rukou. Zpěv se proměnil v řev, a probudil jsem se s pachutí rzi na patře.

Ačkoliv byl konec listopadu, ještě nenapadl sníh. Robin cvičil na vánoční koncert – skladby o šťastných vločkách a jízdě na saních –, přičemž teplota odmítala klesnout pod nulu. Temná rána obestřená vůní hnijícího listí ve vlhkém vzduchu, dlouhé večery s borovicemi kolem domu, které se kývají a vrzají ve vichru.
Jednou večer jsem seděl u stolu v obýváku s MacBookem a snažil se napsat žádost o práci. Byl jsem vedoucí v oddělení zeleniny v hypermarketu ICA, ale už dlouhou dobu jsem snil o tom, že budu řídit nějaký menší obchod. A taková pozice se právě objevila. Práce měla být různorodější a navíc bych měl každý den o pět kilometrů blíž do práce.
Tak jsem piloval své ustálené fráze a snažil se představit v co nejzodpovědnějším a nejtvořivějším světle, zatímco venku fičel vítr kolem antény a Robin začínal hrát na klavír.
Strnuly mi prsty a zůstaly viset nad klávesami. Byly to opět ty tóny. Navzdory větru, v němž vrzaly okenice a skučelo v dřevěných spárách, jsem ty tóny slyšel natolik zřetelně, jako bych byl s klavírem ve stejné místnosti.
Dum, di-dum, dum…
Nedokázal jsem si vzpomenout, zda to byly úplně stejné tóny jako minule, ale vždycky jsem věděl, který tón bude následovat, ačkoliv na oné melodii nebylo nic rozpoznatelného nebo logického. Natahovaly se mi prsty a pohybovaly se v rytmu s hudbou, a myšlenky mi přitom odplouvaly kamsi do prostoru.

***

Probudil mě zvuk, který se ozval, když jsem zavřel počítač. Podle hodin uplynula půlhodina, půlhodina, na niž nemám vůbec žádné vzpomínky.
Robin přestal hrát a z jeho pokoje jsem slyšel slabé mumlání rozhovoru, který vedl s nějakým kamarádem na Skypu nebo Live. Jako obvykle jsem přemýšlel, o čem se asi tak baví – vzhledem k tomu, že nemají žádný opravdový život, mohu-li to takto říct.
S hrnkem kávy jsem se posadil ke kuchyňskému stolu a civěl na kymácející se stromy; v přísvitu venkovního světla jsem neurčitě rozeznával jejich siluety. Žádný opravdový život. Jenže co by lidé asi tak řekli o mém vlastním životě, že?
Moji říši během dne tvořil prostor o velikosti nějakých dvou set metrů čtverečních, kde jsem měl za úkol uspokojovat lidskou potřebu ovoce a zeleniny způsobem, jenž by lahodil oku: bez prázdných polic, s vystaveným čerstvým zbožím, s tácy naskládanými v kombinacích, které diktovala centrála, přičemž jsem ještě učil prodavače, jak správně zacházet s houbami.
Jednou, když jsme dělali předváděcí akci, jsem trochu zaimprovizoval a položil do banánů opici na baterky. Nebylo divu, že vyděsila jedno dítě do té míry, že se rozplakalo, a já dostal od šéfů důtku a pokyny, abych se držel manuálu vydaného centrálou. Je to jako pracovat v nějaké východoevropské diktatuře, jen s pestřejšími barvami.
Seděl jsem u kuchyňského stolu a přemýšlel o tomhle všem, když se jedle a borovice najednou ztratily. Utichlo veškeré elektronické vrnění přístrojů v pohotovostním režimu, a dům se ponořil do ticha.
Vypadl proud. Seděl jsem chvíli ve tmě a naslouchal tichu. Právě když jsem se chystal vstát a najít svíčky a petrolejku, uslyšel jsem něco, co mě přikovalo na místo.
Nefungovala elektřina, nefungovalo nic. Jak bylo tedy možné, že si Robin v pokoji stále povídal? Otočil jsem hlavu směrem, odkud se linul jeho hlas, a pokusil se zaposlouchat bedlivěji. Z toho, co jsem uslyšel, mě zamrazilo. Samozřejmě že to byla jen iluze způsobená pohybem větru v domě a jeho okolí, ale opravdu jsem měl za to, že vedle Robinova hlasu slyším ještě několik dalších.
Otci sotva přináleží vymýšlet svému synovi imaginární přátele, ale přesto mi to nedalo a dál jsem seděl s nakloněnou hlavou a snažil se zjistit, o čem ty hlasy mluví. Byly to slabé, takřka neslyšitelné výroky, následované Robinovými odpověďmi, které jsem rovněž nedokázal dešifrovat. Kousal jsem si nehty. Pokud jsem věděl, Robin neměl ve zvyku mluvit sám se sebou. Že by zaklimbal a mluvil ze spaní?
Poslepu jsem se přesunul ke stěně pro baterku. Sotva jsem povytáhl šuplík, elektřina se znovu zapnula a já slabě vykřikl, když ze tmy vyskočily všechny běžné věci. Hlasy v Robinově pokoji utichly a se zachvěním se znovu rozběhla lednička.
Když jsem zaklepal na Robinovy dveře, trvalo pár vteřin, než jsem zevnitř uslyšel „Mmm?“. Nakoukl jsem k němu a uviděl ho, jak sedí na stoličce před pianem, natočený tělem od nástroje.
„Ahoj,“ řekl jsem.
Očekával jsem, že mi věnuje svůj obvyklý výraz apatického úžasu nad tím, že ho opět vyrušuji, ale v jeho pohledu se zračil výraz člověka, který se snaží zařadit tvář, která je mu neurčitě povědomá. Odpověděl váhavým: „Ahoj?“, jako by mluvil s někým cizím.
„Vypadla elektřina,“ podotkl jsem. Nedalo mi to a rozhlédl jsem se po pokoji, jestli nezahlédnu osoby, s nimiž promlouval. Viděl jsem jen odřenou, olupující se tapetu, na jejíž přelepení mi už nezbýval čas ani energie, vinylovou podlahu s ponurým vzorkem ze sedmdesátých let.
„Ano,“ potvrdil Robin. „Všiml jsem si.“
Přikývl jsem a očima stále těkal mezi postelí a stolem a skříní. Skříní.
„Nemluvil jsi teď s někým?“
Pokrčil rameny. „Jo, a co má být? Na Skypu.“
„Ale… když vypadla elektřina.“
„Když vypadla elektřina?“
Slyšel jsem, jak hloupě to zní. Ale něco jsem doopravdy slyšel. Pořád mě to pohledem táhlo ke skříni. Byla to jednoduchá, nedávno zakoupená bílá laminátová skříň z IKEY, ale měl jsem dojem, že kolem kulaté kliky je nezvyklé množství špinavých otisků.
„Takže jsi s nikým nemluvil?“
„Ne.“
Než jsem se stačil ovládnout, udělal jsem tři kroky do místnosti a otevřel dveře skříně. Robinovo oblečení bylo halabala nastrkané do drátěných košů a na ramínkách viselo několik mikin a košilí, ve kterých Robin nikdy nechodil. Kromě nich ve skříni nebylo nic.
„Co to děláš?“ zeptal se.
„Jenom se dívám… jestli máš čistý trička a tak.“
Nic lepšího mě nenapadlo, ačkoliv jsem čisté prádlo skládal a uložil zrovna ten den odpoledne. Zatímco jsem předstíral, že kontroluji zásobu spodního prádla, ucítil jsem studený průvan. Okno bylo pootevřené, obě západky uvolněné.
„Proč máš otevřené okno?“
Robin protočil oči. „Že by proto, že jsem ho zapomněl zavřít?“
„Ale pročs ho otvíral? Venku strašně fouká.“
Robin už byl zase sám sebou a upřel na mě pohled, kterým sděloval: Máš ještě nějaké takhle úžasně zajímavé otázky? Ani já nechápal, k čemu se snažím dopracovat, takže jsem okno zavřel, zacvakl západky a odešel. Když jsem zavíral dveře, všiml jsem si, jak Robin zapíná počítač, a za několik minut už jsem slyšel jednostranné mumlání, když se pustil do komunikace přes Skype. Postavil jsem na plotnu hrnec, abych nám před spaním, jako obvykle, uvařil čokoládu.

Horká čokoláda byla zlozvyk, který jsem si nedokázal odepřít, ač jsem se snažil. Fakt, že Robin trávil tolik času vsedě, se začínal projevovat na jeho těle; nad páskem kalhot mu už přetékalo bříško. Přesto jsem čokoládu vařil každý večer a spolu s ní jsme si dávali tři zákusky.
Tohle jsme totiž dělávali, když byl malý. Od jeho čtyř let jsme měli každý večer takový rituál: než měl jít Robin spát, všichni tři jsme se sesedli kolem kuchyňského stolu, pili jsme horkou čokoládu a povídali si.
Nedokázal jsem se přimět toho nechat, ačkoliv na stole stávaly už jen dva hrnky a často jsme nakonec sedávali v naprostém tichu. Ale ještě že jsme tak alespoň sedávali. Když byla Annelie naživu, mívali jsme uprostřed stolu zapálenou svíčku, ale poté, co jsem ji jednou zkusil zapálit po její smrti, rozhodl jsem se, že tenhle aspekt vynechám. Připadalo mi, jako bychom seděli na stráži u mrtvé.

Když byla čokoláda hotová, vložil jsem do mikrovlnky šest zákusků a zavolal na Robina. Bez jediného slova jsme jedli jeden zákusek za druhým a popíjeli čokoládu, zatímco vítr venku dál svíral dům a skulinami si nacházel cestu dovnitř. Sbíral jsem ze stolu kousky cukru tak, že jsem na ně přitlačoval bříško prstu, když tu Robin řekl: „Věděls, že tady bydlel vrah?“
Zarazil jsem se s prstem před ústy. „O čem to mluvíš? Vrah?“
„Ano. Míval postel tam, kde ji teď mám já.“
„Co je to za vraha? A koho měl zabít?“
„Děti. Vraždil děti. A míval postel tam, kde ji teď mám já.“
„Kdes na to přišel?“
Robin dopil čokoládu a mě zaplavila bezmocná vlna něžnosti, když jsem si všiml, že mu od ní zůstal pod nosem knírek. Jakmile jsem ho na něj upozornil, otřel si ho a řekl: „Slyšel jsem to.“
„Od koho?“
Robin mi odpověděl svým typickým pokrčením ramen, vstal a šel uložit hrnek do dřezu.
„Počkej,“ řekl jsem. „Kam tím míříš?“
„Nikam. Prostě to tak je.“
„Nerozumím… chceš přestěhovat postel nebo něco takového?“
Robin nad tím chvilku se zakaboněným čelem uvažoval. Potom zavrtěl hlavou: „Ne, o nic nejde. Je mrtvý,“ načež mě zanechal o samotě s prázdným hrnkem a vichrem. Dlouho jsem tam ještě seděl s pohledem upřeným na pruhy čokolády na dně hrnku, jako by se ze vzoru, který vytvořily, dalo něco vyčíst.
Vraždil děti. Míval postel tam, kde ji teď mám já.
Rozezpívala se televizní anténa, jak to občas mívá ve zvyku, když fouká z jednoho určitého směru. Vydávala zvuk, jako by dům sám úpěl nebo volal o pomoc.

Té noci jsem měl potíž usnout. Nářek antény v kombinaci s Robinovým zvláštním tvrzením mi nedávaly spát, a tak jsem se celou dobu jen neklidně převaloval na své úzké posteli.
Manželská postel z doby, kdy jsme v ní spávali s Annelie, byla první věc, kterou jsem vytáhl ke kontejneru, když jsem začínal připravovat stěhování. Noc co noc jsem v ní lehával, trápen fantomovou bolestí žalu těsně pod klíční kostí, kam mi pokládala hlavu, když jsme se chystali ke spánku.
Nová samostatná postel mi trochu pomohla vyrovnat se s její mučivou nepřítomností, přesto jsem však někdy v polospánku natahoval ruku, abych se jí dotkl, a uvědomoval si, že šátrám v prázdném prostoru za okrajem postele.
„Annelie,“ šeptal jsem, „co mám udělat?“

Žádná odpověď. Za oknem ložnice začal padat déšť se sněhem; vítr jej hnal do okna a zvuk vytvářel dojem, jako by po skle pobíhaly drobné mokré nožky. Vylezl jsem z postele a nasoukal se do županu s představou, že se posadím k počítači a budu nazdařbůh surfovat po internetu, dokud se neunavím natolik, že budu moci usnout.
Když jsem zapnul obrazovku, objevil se přede mnou dokument, který jsem odpoledne začal psát, ale nedopsal. Začetl jsem se do výčtu svých povinností v oddělení ovoce a zeleniny, zkušeností, jichž jsem nabyl při jednání s dodavateli a lidmi z řízení jakosti, svých sociálních dovedností a –
Co to sakra je?
Vůbec jsem si nevzpomínal, že bych tu závěrečnou část psal, a navíc se zbytkem textu, mírně řečeno, vůbec neladila. Celou pasáž jsem si ještě jednou přečetl.

Během tří let na pozici vedoucího oddělení ovoce a zeleniny jsem měl na starosti, mimo jiné, mrtví promlouvají tóny, ale jak to může někdo snést?

Domem svištěl studený průvan a já se třásl, v tenkém županu, usazený před počítačem, oči upřené na slova, která jsem napsal. Mrtví promlouvají tóny. Samozřejmě jsem chápal, jaké tóny jsem měl na mysli, ale jak mě mohlo něco takového napadnout?
Začíná mi harašit. Za chvíli budu zpívat duet s televizní anténou.
Přepadla mě silná touha rozmlátit počítač na kousíčky, ale vzpamatoval jsem se a celou pasáž smazal, a pak jsem se usadil před obrazovku, abych ji napsal znovu.

Nazítří ráno mi předešlé odpoledne a večer připadaly jako zlý sen. Vichr se utišil a trhlinami v oblačném příkrovu dokonce vykukovalo slunce. Když jsem vezl Robina do školy, nechal se silně obejmout, než vystoupil z auta. Cestou do práce jsem zapnul rádio a odměnou mi byla „Viva la Vida“ od Coldplay.
V rytmu písničky jsem ťukal do volantu a dokázal sám sebe přesvědčit, že pocit, jako by mi realita proklouzávala mezi prsty, ve mně probudily osamělost, smutek a obavy o Robina. Že mi nezbývá než se sebrat. Život by mohl stát za to, kdyby se mi podařilo svléknout starou kůži a přijmout věci takové, jaké jsou. Odteď se postarám, že bude stát za to.
Dopoledne jsem strávil kontrolou regálů s ovocem a drobnými úpravami úterní objednávky a také věšením plakátů, které upozorňovaly na akci daného týdne: za padesát korun jste si mohli naplnit plastový košík ovocem podle vlastního výběru, a košík jste si navíc mohli nechat.
Kalle Granqvist z lahůdek si vybral polední přestávku ve stejné době jako já, a tak jsme spolu seděli v místnosti pro zaměstnance a nezávazně klábosili. Kalle je v obchodě prakticky součástí inventáře; pracuje v něm od roku 1989, kdy ho otevřeli, a příští rok má odejít do důchodu. Jelikož je také něco na způsob místního historika, využil jsem příležitosti, abych s ním probral záležitost, která mi nepřestávala vrtat hlavou.
Nad kávou jsem se ho zeptal: „Mimochodem, Kalle, nemáš tušení, kdo bydlel v našem domě? Myslím před námi?“

Kalle si uhladil krátké šedé vousy a odpověděl: „Benke Karlsson.“

„Benke Karlsson?“
„Ano.“
Jméno pronesl tak, jak byste mohli pronést „Olof Palme“ nebo „Jussi Björling“: jako jméno člověka, kterého budou znát všichni a k němuž nebude třeba nic dodávat a vysvětlovat. Kalle předpokládal, že s nedávnou historií a obyvateli oné oblasti jsou všichni obeznámeni stejně dobře jako on.
„Měl by mi být tenhle Benke Karlsson povědomý?“ zeptal jsem se s úlevou, jak běžně zní jeho jméno.

„Nevím. Ono od jeho lumpáren už uplynula nějaká doba.“

„Od jeho lumpáren? Co tím myslíš: jeho lumpáren?“
Kalle se zazubil. „Proč se tváříš tak ustrašeně? Byl to hudebník. Hrával na oslavách a tak, dokud.“ Kalle několikrát trhl hlavou, čímž mohl myslet úplně cokoliv.
„Dokud co?“
„No, do toho bych na tvým místě raději nezabředával.“
„Co se stalo?“
„No, umřela mu manželka. A dost to s ním zacloumalo. Po pár letech se zabil. Nic víc se nestalo.“
Kalle posbíral nádobí, opláchl ho a uložil do myčky. Věděl jsem, že bych se neměl ptát, že nejspíš bude nejlepší, když se nic nedozvím, ale nedokázal jsem si pomoci: „Jak se zabil? A kde?“
Kalle si povzdechl a zadíval se na mě s poněkud žalostným výrazem. Jako by hledal soucitnější způsob, jak to vyjádřit, ale nenapadlo ho nic lepšího než: „Oběsil se. Doma.“
„V domě, kde teď bydlíme?“
Kalle se poškrábal ve vousech. „Ano. Myslím, že proto jste ho koupili tak lacino. Půjdeme?“

Nevěřil jsem na nějaké duchařské povídačky a ještě že tak, říkal jsem si, když jsem sklízel věci po obědě. Přesto jsem cítil lehký neklid, a když jsem pil vodu ze sklenice, třásly se mi ruce. Napadlo mě, že vlastně tuším, které místo si Benke Karlsson mohl vybrat k odchodu z tohoto světa.
To, co jsem považoval za svůj pokoj, byla ve skutečnosti pouhá součást obývacího pokoje. Uprostřed místnosti byl ve stropu upevněný mohutný hák, na němž nejspíš visel těžký lustr. V duchu jsem procházel zbytkem domu a na stropech už jsem nenašel žádný jiný prvek, který by unesl váhu dospělého člověka. Benke Karlsson se oběsil dva metry od místa, kde jsem spával.
Sebevražda. To byla dost nepříjemná představa. Ale jak Robin přišel na to, že Benke Karlsson taky zabíjel děti? A že jeho postel stála na místě, kde teď stojí Robinova?
Bez ohledu na to, čemu věříte či nevěříte, to byla znepokojivá představa. Udělal jsem si pořádek ve vlastní minulosti a pak se s plnou parádou nastěhoval do temné minulosti někoho jiného. Mezi přítomností a minulostí naštěstí neexistují žádné přímé vazby, tedy vyjma těch, jež spřádají naše mysli.
Tohle jsem si tehdy myslel. Nyní si to už nemyslím.

Tóny jsem uslyšel, jen co jsem vystoupil z auta.
Bylo půl šesté a byl jsem utahaný po dnu stráveném v práci, během nějž jsem se musel ze všech sil soustřeďovat na aktuální úkoly a zároveň bránit myšlenkám, aby se neustále vracely k předešlému majiteli našeho domu. Venkovní světlo bylo zhasnuté a kromě slabého přísvitu z Robinova pokoje, kde hrál na klavír, jsem se mohl orientovat jen podle měsíčního svitu.
Zabouchl jsem dveře auta a klavír přestal břinkat. Zůstal jsem stát, zhluboka se nadechoval a nechával oči, aby se přizpůsobily tmě. Potom mě napadlo, že bych měl zajít do kůlny na nářadí. Potřeboval jsem se v ní na něco podívat.

Zatímco jsem se tápavě blížil k hustší tmě, v níž se skrývala stará kůlna, koutkem oka jsem zachytil nějaký pohyb. Přísvit z Robinova pokoje osvětlil něco, co se pohybovalo na zemi pod jeho oknem. Byl bych se touto věcí zabýval dál a důkladněji, kdyby mi v daném okamžiku nepřipadalo důležitější jít se podívat do kůlny.
Dum, di-dum.
V hlavě mi ještě doznívaly tóny Robinova klavíru, když jsem nadzvedl petlici na dveřích kůlny, jež zůstala v takovém stavu, v jakém ji zanechal předchozí majitel. Benke Karlsson. Dost to s ním zacloumalo.
Tma uvnitř byla hustá, že by se dala krájet, a vůbec nic jsem neviděl. Nicméně před nějakou dobou jsem právě pro takové situace nechal těsně za dveřmi krabičku zápalek. Vstoupil jsem do kůlny, nahmatal poloprázdnou krabičku a škrtl.
Na policích ležela změť prodlužovacích šňůr, svinutých celt, šroubků a hřebíků. Na ponku se mísila hromada mého nářadí s věcmi, které na něm byly, když jsme se nastěhovali. Ale hledal jsem něco jiného. To, co jsem chtěl vidět, se nacházelo úplně vzadu.
Dřepl jsem si, sfoukl zápalku, která mi začínala pálit prsty, a zažehl další. O stěnu tam byl opřený rýč s dřevěnou násadou a těžký železný sochor. Upřeně jsem se na obě věci zadíval. Rýč a sochor. Sochor a rýč.
Dum, di-dum, dum. Di-di-dum.
Když jsem od nich odtrhl pohled, v krabičce zbývala poslední zápalka. Odložil jsem krabičku na původní místo a vykročil do bledého měsíčního světla. Zatímco jsem spouštěl petlici, nechápal jsem, co jsem v kůlně vlastně dělal. Měl jsem v autě tašku s nákupem a byl jsem na cestě do domu, abych Robinovi a sobě připravil večeři. Proč jsem šel takovou oklikou?
Annelie říkávala, že pokud se dá něco udělat komplikovaně, já takový způsob vždycky najdu. Usmál jsem se; cestou k autu jsem v hlavě slyšel její hlas. Jakmile jsem vsunul klíček do zámku kufru, strnul jsem.
Já její hlas slyšel, že? Teď nedávno, někde. Rozhlédl jsem se, jako bych očekával, že ji uvidím, jak stojí vedle auta, ruce vsunuté do kapes vlněného kabátu, který si koupila na bleším trhu.
Ale ten kabát jsem vlastnoručně nacpal do pytle na odpadky. Shořel v nějaké spalovně a už si ho nemohla obléct žádná Annelie. Zaplavil mě natolik silný a hmatatelný žal, že jsem se musel opřít o kufr, abych neupadl, když se mi podlomila kolena. Proč je svět stvořen tak, že v něm můžete o někoho přijít?
Potom jsem vzal nákupní tašku a vešel do domu, abych připravil večeři.
Zatímco jsem vařil brambory na kaši a opékal párky, slyšel jsem, jak Robin něco mumlá do sluchátek na pozadí rachotu futuristických zbraní a sténání udolaných nepřátel. Přemýšlel jsem, co by na to všechno řekla Annelie.
Nejspíš by přišla na způsob, jakým by se dal omezit čas, který Robin tráví hrami, uvažovala by nad alternativami. Já něco takového udělat nemohl.
Můžou spolu dva lidé konverzovat nebo se stýkat, když žijí na různých planetách? Já byl tady, opékal párky a přidával muškátový oříšek do bramborové kaše, zatímco Robin bojoval plamenometem proti mutantům. Pokud jste se na to podívali takhle, mohli jsme se my dva někdy doopravdy setkat?
Zaklepal jsem na Robinovy dveře a řekl mu, že večeře je na stole. Požádal mě, abych mu dal ještě pět minut, než dokončí misi. Sedl jsem si ke kuchyňskému stolu, položil si ruce na kolena a poslouchal vraždění. Díval jsem se na talíř s bramborovou kaší a cítil nesnesitelné osamění.
Robin přišel za pět minut. Při jídle jsem se ho zeptal, jak se měl ve škole, na což bez jakýchkoliv dalších komentářů odpověděl „Dobře“. Zeptal jsem se ho, jak mu jdou hry, a ty mu šly taky dobře. Všechno šlo dobře. Kaše mi bobtnala v ústech, měl jsem pocit, jako by se mi uzavíralo hrdlo. Musel jsem vynakládat značné úsilí, abych ji polkl.
Když jsme dojedli, zeptal jsem se Robina, jestli by si nechtěl zahrát Monopoly. Podíval se na mě, jako bych řekl nějaký nejapný vtip, pak zmizel zpátky do svého pokoje. Pustil jsem se do nádobí.
Jakmile jsem uložil na odkapávač poslední talíř, opět jsem uslyšel ty tóny. Zaposlouchal jsem se a měl pocit, že mi připomínají hlasy. Spletl jsem se předchozího večera, když nešla elektřina? Slyšel jsem doopravdy klavír? Na stoupání a klesání tónů bylo něco, co znělo jako hlasy. Vyděšené hlasy.
Paže se mi samy svěsily podél těla, ale než jsem upadl do stejného stavu jako předtím, vzmužil jsem se, přešel k Robinovým dveřím a otevřel je.
Robin seděl u klavíru a po tvářích mu stékaly slzy. Na stojánku jsem si všiml listu papíru, potřísněného a zažloutlého. Dozněl poslední tón, který zahrál, a zadíval se na mě vytřeštěnýma očima.
„Co to děláš?“ zeptal jsem se. „Co to hraješ?“
Robinovy oči přitáhl papír, který se zatřepotal, když dovnitř pootevřeným oknem zavanul poryv větru. Přešel jsem k oknu, abych ho zavřel, a na parapetu si povšiml kousků hlíny. Robin za mými zády zahrál několik dalších tónů a já zařval: „Přestaň s tím! Přestaň hrát!“
Zvedl ruce z klávesnice a já zabouchl víko. Robin vyskočil, ostré třesknutí dřeva o dřevo mi prochvělo hrudní kostí a pak zavibrovalo stěnami. Podíval se mi do očí. Viděl jsem oči dítěte, čisté a průzračné. Zašeptal: „Já nechci hrát, tati. Já nechci hrát.“
Poklekl jsem a Robin mi vpadl do náruče a přes slzy neustále šeptem opakoval: „Já nechci hrát, tati. Zařiď to, abych už na to nemusel hrát, tati.“
Nad jeho roztřesenými rameny jsem na stojánku klavíru viděl ten list. Byl posetý ručně psanými notami. Na několika místech bylo něco vyškrtnuté a něco dopsané; některé noty nebylo možné přečíst, protože je zastřely tmavohnědé skvrny vlhkosti. Zápis musel vznikat poměrně dlouhou dobu, protože k němu bylo použito několik druhů psacího náčiní: tužka, propiska, plnicí pero.
Pohladil jsem Robina po hlavě a seděl s ním, dokud se neuklidnil. Potom jsem mu oběma dlaněmi uchopil hlavu a zadíval se mu do očí. „Robine, chlapečku. Kdes přišel k tomu kusu papíru?“
Hlas měl přidušený pláčem, a pak se podíval přes rameno na svou postel. „Našel jsem ho. Za tapetou.“
Tapeta za postelí se odchlipovala od stěny a na několika místech byla natržená; Robin její stav zhoršil ještě tím, že když ležel, dloubal do ní. Kývl jsem k natrženému místu a zeptal se: „Tam?“
„Ano. On si ty noty zapisoval.“
„Kdo?“
„Ten vrah. Mohli bysme si dát trochu čokolády?“

Zákusky jsme se neobtěžovali, protože jsme jedli před chvílí. Když jsme tak s hrnky seděli u stolu, všiml jsem si, že Robin už několik měsíců neměl tak otevřený pohled. Díval se mi do očí a neucukl. Bylo to tak nezvyklé, že jsem nevěděl, co mám říct; uprostřed všeho, co se dělo, jsem s nesmírnou vděčností vnímal kontakt, který mezi námi vznikl. Seděl jsem a chvíli si ho vychutnával, ale nakonec jsme museli mluvit o tom, co se stalo.
„Ten vrah,“ začal jsem. „Víš, jak se jmenuje?“
Robin zavrtěl hlavou.
„A jak teda víš, že to byl vrah?“
Seděl a kousal se do rtu, jako by uvažoval, zda to, co chce říct, je povolené nebo ne. S letmým pohledem ke svému pokoji zašeptal: „Řekly mi to ty děti.“
„Děti? Jaké děti?“
„Ty děti, které zabil.“
V té fázi jsem měl říct: „O čem to proboha mluvíš? To jsou nesmysly,“ nebo: „Teď vidíš, co se stane, když trávíš příliš mnoho času hraním počítačových her,“ ale to jsem neřekl, protože
Mrtví promlouvají tóny
protože jsem věděl, že se v našem domě děje něco, o čem se nepíše v příručce Dobré rady pro rodiče. Naopak jsem se na Robina zadíval způsobem, který mu měl, jak jsem doufal, naznačit, že ho beru vážně, a zeptal jsem se: „Řekni mi něco o těch dětech. Kolik jich je?“
„Dvě. Jsou malé.“
„Jak vypadají?“
„Nevím.“
„Ale viděls je snad, ne?“
Robin opět zavrtěl hlavou, zadíval se na stůl a přitom řekl: „Nesmíš se na ně podívat. Jestli se podíváš, vydloubnou ti oči.“ Úzkostlivě se zadíval na svůj pokoj. „Nevím, jestli se o nich můžeme vůbec bavit.“
„Ale ony s tebou mluví?“
„Mm. Můžu dneska spát s tebou?“
„Jasně že můžeš. Ale ze všeho nejdřív něco uděláme.“
Vešel jsem do Robinova pokoje a vzal z klavíru list s ručně psaným notovým zápisem. Po Robinových slovech se mi v hrudi usadil příšerný pocit, a když jsem tam s tím listem papíru stál, měl jsem dojem, že z něj něco vyzařuje. Klouzal jsem pohledem po neuspořádaných notách, vlhkých skvrnách a přehybech a pochopil, že mám co do činění s čirým zlem.
Jak už jsem řekl, noty číst neumím, takže to muselo souviset se způsobem, jakým byly ty noty zapsány, s rukou, která vedla pero, pera. Nebo možná existuje jazyk, jenž překračuje hranice racionality a vniká do nitra člověka, aniž by procházel rozumem.
Ať tomu bylo jakkoliv, dala se s ním udělat jediná rozumná věc. Odnesl jsem papír do kuchyně, zmuchlal ho a hodil do kamen. Robin ze své židle přihlížel, jak jsem škrtl zápalkou a přiblížil ji k papíru.
Musím přiznat, že se mi trochu třásla ruka. Pocit zla obsaženého v onom papíru byl natolik silný, že jsem se bál, že když ho zapálím, stane se něco příšerného. Ale rozhořel se jako každý jiný list papíru. Objevil se žlutý plamínek, zaplápolal a za deset vteřin zbyly z papíru jen černé vločky, které rozfoukal průvan z komína.
Úlevně jsem si odfrkl a zavrtěl hlavou nad svými fantaziemi. Co jsem očekával – modré záblesky nebo nějakého démona, který vylétne z krbu a bude běsnit v kuchyni? Prudce jsem rozpažil jako kouzelník, který ukazuje, že předmět doopravdy zmizel.
„Tak. Teď už ty noty přehrávat nemusíš.“
Podíval jsem se na Robina, ale navzdory mému očekávání se mu ve tváři nezračila žádná úleva. Naopak se mu oči zalily slzami, poklepal si konečky prstů na spánky a zašeptal: „Ale já si je pamatuju, tati. Já si je pamatuju.“

Pokud existuje rčení, které bytostně nesnáším, je jím Všechno zlé je k něčemu dobré. Vezměte si Annelieninu smrt. Můžu nad ní přemýšlet, až se mi bude kouřit z hlavy, a stejně nepřijdu na jedinou dobrou věc, kterou nám přinesla. Atomové bomby, které spadly na Japonsko? Složitou spletí příčin a následků vedly k japonskému ovládnutí trhu s elektronikou, ale řekněte to těm, kdo byli tehdy roztrháni na kusy, zamávejte cenami akcií pod nosem dětem zmrzačeným v důsledku radiace. Hodně štěstí.
Odbíhám. Chci jen říct, že tentokrát se v oné odporné frázi skrývalo zrnko pravdy. Ještě toho večera jsme si s Robinem konečně zahráli Monopoly. Nechtěl se vracet do svého pokoje; radši seděl v bezpečném světle kuchyňské lampy a pohyboval svým autíčkem po neznámých stockholmských ulicích.
Vítr hvízdal kolem domu a já rozdělal oheň. Rachocení kostek na hrací desce, jemné šustění ohmataných bankovek měnících majitele, naše přidušené komentáře nebo výkřiky radosti či zklamání. Byly to dobré, příjemné hodiny.
V půl jedenácté jsem zbankrotoval v důsledku faktu, že se Robin stal vlastníkem Centrumu a Norrmalmstorgu, spolu s nezbytnými hotely. Když jsme pak sbírali plastové dílky a kousky papíru, Robin s úžasem v hlase pronesl: „To byla fakt dobrá zábava!“

Ustlal jsem si na matraci na podlaze, aby Robin mohl spát v mé posteli. Jako obvykle jsem si nastavil budík na sedmou a zhasl všechna světla kromě lávové lampy; ještě dlouho jsem ležel a sledoval viskózní, dmoucí se tvary, dokud mi neztěžkla víčka. Potom jsem uslyšel z postele Robinův hlas:
„Tati?“
Posadil jsem se a opřel se o loket, abych na něj viděl. Měl otevřené oči a v tlumeném načervenalém světle vypadal jako malý kluk.
„Ano?“
„Já už nechci hrát na klavír.“
„Ne. Rozumím.“
„A nechci, abysme ten klavír měli doma.“
„Dobře. Tak se ho zbavíme.“
Robin přikývl, schoulil se a zavřel oči. Lehl jsem si na bok a díval se na svého syna. Podruhé toho dne mě přepadl onen pocit: navzdory všemu by se to dalo nějak zvládnout. Všechno by ještě mohlo být v pořádku.
Pocit neslábl, když Robin pootevřel oči a ospale zamumlal: „Můžeme hrávat Monopoly nebo něco takovýho. Nebo karty. Abych netrávil tolik času počítačovýma hrama.“
„Jasně že můžeme,“ odpověděl jsem. „Teď už spi.“
Robin něco zabrumlal a vzápětí začal oddechovat hlouběji. Ležel jsem a sledoval ho, poslouchal vítr a čekal, až ještě víc zesílí a rozechvěje anténu. Došlo k tomu v okamžiku, kdy jsem se měl odpoutat od veškerých myšlenek, a do spánku mě následoval jediný táhlý tón.

Té noci ke mně přišla Annelie.
Kdyby to byl sen, naše setkání by se mělo odehrávat na jednom z mnoha míst, kde jsme skutečně spali a milovali se. Ale přišla za mnou právě na matraci vedle postele. Nahá se přikradla pod tenkou náhradní přikrývku, sklouzla stehnem na mé stehno a zabořila nos do prohlubně pod mým krkem.
Cítil jsem vůni jejích vlasů, když zašeptala: „Promiň, že jsem odešla,“ a suchou dlaní mě hladila po hrudi. Přitáhl jsem si ji blíže a pevně ji držel. Pokud jsem pochyboval, zda se to doopravdy děje, moje pochyby se rozptýlily, když řekla: „Hele, s citem!“ protože jsem jí vší silou tiskl ruku, abych jí zabránil opět zmizet.
„Strašně jsi mi chyběla,“ zašeptal jsem a posunul ruku, abych ji mohl pohladit po břiše, prsou, tváři. Opravdu to byla Annelie. Ta specifická oblost jejích boků, znaménko pod levým prsem, všechny ty drobné detaily vryté v mé mysli. Teprve tehdy jsem pochopil, jak intenzivně ve mně hořela skutečná tělesná touha po téhle ženě, po téhle ženě, jejíž pokožku jsem znal líp než svou vlastní.
Přejela mi prsty po rtech a řekla: „Já vím. Já vím. Ale teď jsem tady.“
Jedna část mého těla si býla jistá od chvíle, kdy po mně sklouzla stehnem. Byl jsem tak vzrušený, že jsem měl pocit, jako bych měl prasknout. Přitiskl jsem si ji k sobě, a když jsem do ní vklouzl, nedokázal jsem poznat, zda pulzování, které mnou procházelo, vychází ze mě nebo z ní. Následoval jsem jeho rytmus a tento rytmus se proměnil v tóny, jež se přetavily v povědomou melodii, a nedokázal jsem se ovládnout. Tělo se mi stáhlo tak mohutnou křečí, že jsem z ní vyklouzl a moje sperma v jediném záškubu vytrysklo na pokrývky.
Otevřel jsem oči dokořán.
Ležel jsem na matraci sám. Měl jsem ztopořený penis a cítil jsem teplou lepkavost svého vyvrcholení, slabé aroma spermatu pod pokrývkou. Ale to nebylo všechno. V místnosti byla stále cítit Annelienina vůně. Šampon, který vždycky používala, hydratační krém z Body Shopu s vůní pomerančů a skořice, ten, kterému říkala „vánoční hydratační krém“. A kromě toho vůně jejího těla, ale na popis té vůně moje slova nestačí. Všechno to bylo v pokoji cítit. Všechny tyhle vůně.
Tak úporně jsem se snažil vpíjet onu vůni a setrvat v daném okamžiku, že mi nějakou dobu trvalo, než jsem pochopil, že tóny jsou skutečné. Že je hraje někdo v domě.
Zapřel jsem se na lokti a uviděl, že postel je prázdná. Robin vstal a odešel ke klavíru.
Postřehl jsem něco periferním viděním. Slabý, kolébavý pohyb. Annelieninu vůni vytlačilo něco jiného – zápach zpocených nohou. Příšerných, páchnoucích, zpocených nohou. Pomalu jsem natočil hlavu a spatřil, jak se vedle mě pohupuje bosé chodidlo. Když jsem sklouzl pohledem o něco výš, všiml jsem si, že chodidlo patří nahému tělu. S chlupatým odulým břichem a svěšenými varlaty. S hlavou na zlomeném krku, oči upřené do mých. Oběšenec otevřel ústa a řekl:
„Bez ní… nic. Je to pravda, že? Můžeš ji dostat zpátky. Já ji dostal. Teď jsem šťastný.“
Pevně jsem zavřel oči a tak silně si přitiskl zápěstí k víčkům, že jsem si vtlačil bulvy do lebky a spatřil spršku rudých hvězd. Napočítal jsem do deseti, a zatímco jsem počítal, klavír přestal hrát. Z Robinova pokoje jsem uslyšel hlasy. A potom jakési slabé zapraskání.
Otevřel jsem oči. Jen několik centimetrů od mé tváře se pohupoval dlouhý špinavý nehet a od stropu jsem uslyšel chrčivý, zastřený hlas: „Dveře jsou otevřené. Stačí, abys –“
Nějaké silné nutkání mě nutilo schoulit se do klubíčka, přiložit si ruce k uším a počkat, dokud šílenství nepomine. Možná bych to udělal, kdybych neuslyšel Robina. Plačtivým hlasem najednou vykřikl: „Já nemůžu! Nemůžu!“
Skulil jsem se z matrace, dál od přízraku nad mou hlavou. Vstal jsem a bez jediného ohlédnutí utíkal do Robinova pokoje.
Okno bylo dokořán, v pokoji mrazivá zima. Robin stál u okna jen v trenýrkách a vykláněl se ven. Když jsem ho objal, abych ho vtáhl dovnitř, postřehl jsem na trávníku pohyb. K lesu kličkovala dvě drobná přikrčená tělíčka, oblečená v rozedraných hadrech.
Dveře jsou otevřené.
V zoufalství jsem trhl příliš prudce a Robin ztratil rovnováhu. Padl jsem na záda a Robin na mě přistál, aniž vydal jediný zvuk.
„Robine? Robine? Jsi v pořádku?“
Posadil jsem se, pevně ho svíral v náručí. Měl nepřítomný výraz a hleděl jakoby skrz mě. Jemně jsem jím zatřásl.
„Robine? Co se stalo?“
Chabě zakýval hlavou ze strany na stranu, a když jsem si ho prohlédl, všiml jsem si, že má na předloktí čtyři dlouhé šrámy, škrábance od číchsi nehtů.
Zvedl jsem ho a odnesl do kuchyně. Jakmile jsem se přiblížil ke dveřím obývacího pokoje, z úst se mi vydralo zaúpění a stiskl jsem ho ještě pevněji. Přikradl jsem se o další dva kroky blíž a nakoukl dveřmi dovnitř. Nad mojí matrací a potřísněným povlečením byl jen prázdný hák uprostřed stropu.
„Robine? Už je to dobré. Jsou pryč.“ Měl jsem pocit, jako by mými ústy promlouval nějaký cizí hlas, když jsem dodal: „Dveře jsou zavřené.“
Neodpovídal, ani když jsem ho něžně položil na postel a zachumlal ho pod pokrývku. Vytřeštěnýma očima hleděl na hák. Viděl něco, co jsem já neviděl? V místnosti stále přetrvával zatuchlý zápach zpocených nohou, který už naprosto přebil Annelieninu vůni. S odporem jsem se zadíval na hák. Nemohl se ten hajzl před oběšením osprchovat?
„Tati…“
Hladil jsem Robina po vlasech, po tvářích. „Ano, synku?“
„Tati, dej ho pryč. Dej ho pryč.“
Přikývl jsem a olízl si rty. Měl jsem na nich trpkou pachuť, jakoby zpocených nohou. Když jsem vstal z postele, uvědomil jsem si, že jsem pořád nahý. Oblékl jsem si župan, vešel do kuchyně, chvíli šátral v zásuvce, kde jsem měl nářadí pro domácí použití, a vylovil těžké kleště.
Ze všeho nejdřív jsem odšrouboval ze stropu hák. Netušil jsem, jestli to něčemu pomůže, ale už jsem tu prokletou věc nechtěl mít v domě. Když jsem otevřel okno v obýváku, Robin zašeptal: „Ne, ne, neotvírej ho.“ Mrštil jsem hák co nejdál to šlo, zavřel okno a řekl: „Už je to dobrý.“
„Dej ho pryč, tati. Musíš ho dát pryč. Já nemůžu.“
„Co tím myslíš, Robine?“
„Ten klavír. Dej ho pryč. Já nechci.“
Už jsem mu chtěl říct, že bude muset počkat do zítřka, protože nemám sílu, abych klavír sám odnesl nebo třeba jen odvlekl, ale pak mě napadlo, že se může nabízet jednodušší řešení.

Když jsem stál před otevřeným víkem a díval se na klávesy, tóny mi hrály v hlavě. Slyšel jsem je už tolikrát, že jsem je znal nazpaměť. Dokázal jsem rozeznat melodii, a co víc, když jsem se na klávesy podíval, měl jsem dojem, jako by některé z nich žhnuly a spolu s tóny, které se mi linuly hlavou, pableskovaly. Jestli budu chtít, zahraju to. Moje ruce to neodbytně táhlo ke klavíru.
Dum, di-dům, dáá.
Jenom jednou. Nebo dvakrát. Nebo tolikrát, kolikrát bude třeba.
Jakmile jsem položil pravou ruku na klávesy, abych se pustil do hraní, něco mi v tom zabránilo. Kleště. Držel jsem v ruce kleště. Kleště. Pohyboval jsem jimi a sledoval, jak se otevírají a zavírají ostré čelisti. Proštípej to. Cvak cvak.
Dvakrát jsem zamrkal a vypudil tóny z hlavy; soustředil jsem se na kleště. Potom jsem otevřel velké víko klavíru a zašeptal: „Promiň, Annelie.“
Trvalo mi deset minut, než jsem v klavíru odštípal všechny struny, a když jsem nakonec na zkoušku zmáčkl jednu klávesu, kladívko udeřilo do prázdna a neozval se žádný tón. Klavír oněměl.
Potom jsem si donesl cívku izolační pásky a tak dlouho jí omotával západky na okně, až bylo vyloučené, aby ho někdo otevřel bez pomoci nástrojů. Když jsem se od okna odvrátil, hleděl na mě klavír; v hlavě mi naskočily tóny a zasvrběly mě prsty.
Nahlas jsem se rozesmál, posadil se k němu a přehrál celou melodii; slyšet však byly jen slabé, duté údery kladívek.
„Zkus si to, ty hajzle,“ řekl jsem, aniž jsem tušil, koho tím hajzlem vlastně myslím.

Když jsem se vrátil do obývacího pokoje, Robin byl ještě vzhůru. Řekl jsem mu, co jsem udělal, a on pokýval hlavou a řekl: „Ale já tam nechci spát.“
„Nemusíš,“ odpověděl jsem a lehl si vedle něho na úzkou postel. „Můžeš spát tady, jak dlouho budeš chtít.“
Natáhl prsty po mé ruce a přitáhl si ji kolem hrudníku. Držel jsem ho a položil mu čelo do týla. Když uplynulo pět minut a on se ještě neuvolnil, vybídl jsem ho: „Chceš mi říct, co se stalo?“
Něco zamumlal do polštáře, ale nerozuměl jsem, co to bylo: „Cos říkal?“
Zlehka natočil hlavu; mluvil tak slabým hlasem, že jsem mu musel přiložit ucho až k ústům, abych pochytil, co vlastně říká. „Přišly ty děti. Chtějí, abych je našel. On je zabil.“
Sklouzl jsem pohledem k díře ve stropě a zachvěl se při vzpomínce na sinalou, beztvarou tvář, která tam visela. Odulé líce zarostlé strništěm vousů. Ani v nejmenším jsem nepochyboval, že to, co jsem viděl, byl právě ten vrah. Vrah, který ke mně promluvil. Bengt Karlsson. Dost to s ním zacloumalo.
„Já to nechci udělat, tati.“
„Jasně že nic takového dělat nebudeš. Jak bys mohl?“
„Protože mi to řekly. Kde jsou.“
Uvážíme-li šílenství, v jehož osidlech jsme se se synem ocitli, možná nebude znít tak zvláštně, když řeknu, že jsem si s úlevou pomyslel, že konečně mám něco, čeho se můžu chytit, něco, co poznávám.
Když byla Annelie ještě naživu, viděli jsme všechny filmy o Emilu z Lönnebergy. Robina tehdy děsilo, jak Krösa-Maja vyprávěla o mylinzích, duších mrtvých dětí, kterým se nedostalo patřičného pohřbu.
Mylingové. Kdyby mi někdo před týdnem řekl… ale to nic. Bral jsem to vážně. Uznal jsem, že právě s nimi jsme se tu setkali, a tak jsem s úlevou kvitoval, že dostali jméno. S něčím, co lze přesně označit, se lze nejspíš i vypořádat.
Zeptal jsem se: „Kde teda jsou?“
Zašeptal: „V lese.“
„On je pohřbil v lese?“ Robin zavrtěl hlavou. „Tak co udělal?“
Robin dál vrtěl hlavou a zabořil hlavu do polštáře.
Jemně jsem ho zatahal za rameno. „Robine? Musíš mi to říct. Nevím, co můžeme udělat, ale… musíš mi to říct. Já ti věřím.“
Najednou se schoulil do klubíčka, takže měl vystrčený zadek přesně tak, jak to dělával, když byl hodně malý. Potom zařval do polštáře: „To je strašný!“
Hladil jsem ho po zádech a uklidňoval ho: „Já vím. Já vím, že je to strašný.“
Divoce vrtěl hlavou a křičel: „Ty nemáš ponětí, jak je to strašný!“ Prudce oddychoval do polštáře, dovnitř a ven, dovnitř a ven, tělo se mu dál zmítalo těmi hlubokými, křečovitými nádechy, zatímco já ho bezradně hladil po zádech.
Bál jsem se, že už nějakým způsobem skutečně překonal hranici šílenství. Nebylo by to nijak překvapivé. Sám jsem měl pocit, že pokud šlo o to, s čím si moje mysl ještě dokázala poradit, i mně zbývalo už jen málo, abych ji překročil.
Najednou mu tělo strnulo a převalil se na záda. Slabým, bezbarvým, ale naprosto zřetelným hlasem promluvil ke stropu: „Ten muž objevil kámen. Velký kámen. Vykopal vedle toho kamene díru. Potom dítě spoutal, aby se nemohlo hýbat. Potom to dítě k tomu kameni odnesl. Měl s sebou takovou železnou podlouhlou věc. Měl ji s sebou, aby s její pomocí mohl svalit kámen do díry. Na to dítě. Ale hlava tomu dítěti zůstala venku, aby ten muž mohl poslouchat, jak vřeští. A to dítě vřeštělo, protože to strašně bolelo. Když se na ně skutálel ten kámen, polámala se mu spousta kostí. Muž seděl a poslouchal, jak dítě vřeští. Seděl a poslouchal, dokud neumřelo. Možná to trvalo celou noc. Potom ještě chvíli kopal a kámen posunul, aby pod ním dítě úplně zmizelo.“
Když Robin pronesl poslední slova, přitáhl si pokrývku přes hlavu a schoulil se do bezpečné ulity. Já ležel vedle něho a jeho vyprávění se mi šinulo hlavou jako nějaké zmrzačené dítě.
Míval postel tam, kde ji teď mám já.
Muž, který spáchal tyhle ohavnosti, spával v Robinově pokoji. Jak mohl usnout? Vařil si na našem sporáku kávu a pil ji v naší kuchyni. Díval se ze stejného okna jako my, chodil po stejných podlahách. Těsně za dveřmi slyšel stejné vrzající prkno. A oběsil se vedle mé postele.
Přitáhlo mi to pohled k tmavému místu na stropě, kde býval zašroubovaný hák.
Teď jsem šťastný.

Vleže jsem tu černou díru pozoroval tak dlouho, že začala nabývat vlastností své astronomické soujmenovkyně. Všechno v pokoji k ní bylo přitahováno a čekalo, že jí bude pozřeno; moje myšlenky kolem ní kroužily jako bezbranné planety, obíhaly ji po stále se zmenšujících kružnicích na cestě do záhuby. A po celou dobu jsem slyšel tu hudbu. Opakovala se pořád a pořád dokola, dvanáct tónů v neúplné melodii.
Neúplné?
Když si začnete broukat: „Tichá noc, svatá noc, jala lid –“ a přestanete, víte, že několik tónů chybí, i když jste tuhle písničku třeba ještě nikdy neslyšeli. Mně bylo stejným způsobem jasné, že několik tónů chybí melodii, která už se stala mojí natolik nedílnou součástí, že jsem ji nedokázal vypudit z hlavy. Ležel jsem na posteli a upíral oči na díru a snažil se chybějící tóny zachytit.
Hromada pokrývek po mém boku se začala zvedat a klesat hlubokým, pravidelným dechem, a mně se podařilo uvolnit Robinovu zpocenou hlavu, aniž jsem ho probudil. Potom jsem ho do pokrývek pořádně zachumlal. A vstal jsem a oblékl se, sotva si vědomý toho, co vlastně dělám, neboť tóny pohltily veškerou moji pozornost.
Dum, di-dum, dáá.

Posadil jsem se ke klavíru a zahrál celou melodii. Tóny mi ve vnitřním uchu zněly tak jasně a zřetelně, že jsem ji přehrál dvakrát, než jsem si uvědomil, že se z klavíru neline žádný zvuk. Pak jsem do dvou kláves udeřil vší silou, jako bych touhle prudkostí mohl zvuky z klavíru vyloudit. A teprve tehdy jsem se rozpomněl. Kleště. Struny.
Rozhlédl jsem se po místnosti, aniž jsem si byl jistý, co hodlám udělat. Pod Robinovou postelí jsem zahlédl krabici. Mezi vyhozenými plyšáky a plastovými postavičkami jsem našel dětský syntezátor značky Casio. Pokrýval jen tři oktávy, ale to stačilo.
Přehrál jsem dvanáct tónů, a zaplavil mě temný klid. Ano, temný klid. Lepší pojmenování bych pro to nenašel. Jako bych uvízl v bahně a pomalu do něj klesal. Ten okamžik, kdy si uvědomíte, že nemá cenu bojovat, že se nedočkáte pomoci a že bahno nad vámi zvítězí. Představuji si, že dosáhnete fáze, kdy kapitulujete, a že se s ní pojí jakýsi klid.
Pořád dokola jsem přehrával oněch dvanáct tónů a z nabídky syntezátoru vybíral různé nástroje, aby zněly dobře; nakonec jsem si vybral cembalo, a imitace jeho kovového tónu byla naprosto přesvědčivá.
Dum, di-dum, dáá…
Vstoupil jsem do chodby, oblékl si bundu, našel čelovku, zapnul ji a přitáhl si ji kolem hlavy. Syntezátor měl popruh, což znamenalo, že jsem si ho mohl zavěsit kolem krku. S plnou výbavou jsem otevřel vstupní dveře a zamířil do lesa.
Ve vzduchu se vznášel opar, a ačkoliv byla svítilna silná, nedosáhla na větší vzdálenost než deset metrů. Když jsem se pustil mezi vlhké kmeny stromů, připadal jsem si, jako bych kráčel podzemní kryptou, kde kmeny byly sloupy, které nesly své koruny jako jednolitý, obrovský strop. Slyšet nebylo nic kromě slabého ševelení kapek padajících z větví na suchou loňskou trávu.
Několik minut jsem nehrál, a jakmile jsem dospěl na místo, slepá odhodlanost, která mě hnala kupředu, začala polevovat.
Musel jsem být na místě. Šel jsem z domu v přímé linii; když se nad tím zamyslím, možná jsem sledoval zarostlou pěšinu. Cestou jsem minul několik balvanů, ale žádný se nehodil k účelu, který mi popisoval Robin.
Přede mnou leželo větší množství velkých kamenů, které vyskočily ze tmy, jakmile po nich sklouzl kužel svítilny. Když jsem si okolní terén prohlížel zevrubněji, narazil jsem na přibližně padesát větších či menších bludných balvanů, které vnitrozemský led kdysi zanechal na místě, kde měly jednou růst borovice a jedle. I kdybych nebyl obeznámen s povahou onoho místa, i s chabou představivostí bych dokázal tento lesní prostor přirovnat ke hřbitovu.
Se dvěma obyvateli. Dvěma dětmi. Pod kameny.
Bezcílně jsem tam bloumal. S nadějí, že najdu stopy po rozryté zemině, jsem mířil světlem k patám jednotlivých balvanů. Ale všechno bylo zarostlé a každý kámen vypadal úplně stejně jako všechny ostatní. Sevřel jsem si paže a roztřásl se.
Mohl jsem říct, že mrtví lidé, mrtvé děti nebudou pod každým z těchhle balvanů? Mohl jsem říct, že se něco zlepší, když najdu ty dva, co vyhledali Robina, aby ho požádali o pomoc, aby ho požádali, aby je našel?
Musíme se odsud odstěhovat!
Ten myšlenka byla tak samozřejmá, že jsem nechápal, proč mě to napadlo dřív. Mě ani mého syna k tomuhle strašidelnému místu s jeho ponurým jehličnatým lesem a jeho zasmušilými skalisky nic nepoutalo. Vůbec nic. Mým úkolem nebylo zahánět přízraky zlovolných činů spáchaných kdysi v minulosti.
Vydechl jsem, vypnul svítilnu, zavřel oči a s jistým uvolněním se zaposlouchal do ticha. Když jsem takhle chvíli stál, jako bych začal něco vnímat. Pocit přerostl v jistotu: šikmo přede mnou vlevo. Něco ke mně z onoho směru plulo, slabý závan připomínající proudění vzduchu vyvolané třepotáním muších křídel nad kůží, a černější než noc. Jakmile jsem otevřel oči, bylo to pryč.
Tma působila takřka hmatatelně a jediné světlo se linulo z diody, která oznamovala, že dětský syntezátor, který mi visel kolem krku, je stále zapnutý. Rozsvítil jsem a zadíval se na klávesy. Potom jsem zahrál jeden tón. Pak další. Všech dvanáct tónů se rozléhalo z plastových reproduktorů a nechávalo se polykat tmou a mlhou. Popošel jsem o několik kroků a zahrál melodii ještě jednou.
Něco se přede mnou pohnulo a zahlédl jsem, jak za jedním z kamenů mizí postava. Přešel jsem k němu, opřel se o drsný povrch, potom jsem si dřepl a melodii přehrál nanovo. Když jsem odtáhl prsty od kláves, uslyšel jsem šramocení, pohyb drobných nožek poskakujících po mechu a jehličí na druhé straně balvanu.
Nesmíš se na ně podívat. Jestli se podíváš, vydloubnou ti oči.

Zamířil jsem kužel světla na kmen jedle vzdálený přibližně pět metrů a pronesl do vzduchu: „Už jsem tady.“
Po zemi se pohybovaly kroky, šramotily, s čvachtáním se blížily. Metr ode mě zaškrábaly na kameni nehty a já zavřel oči, aby mě to nesvádělo ohlížet se přes rameno. Potom jsem zopakoval: „Už jsem tady. Co mám udělat?“
Napřed jsem si myslel, že to byl zvuk odněkud z lesa. Zlomená větev, která zavrzala v poryvu větru, nebo vzdálený výkřik zraněného zvířete. Ale byl to hlas. Slabý, tklivý hlas nešťastného starého muže, který přišel o všechno vyjma svých vzpomínek, který se rozpláče při pohledu na krupicovou kaši, protože mu připomene dětství a přinutí ho pronášet dětským hlasem:
„Najdi nás,“ řekl hlas za mým ramenem.
Aniž jsem otevřel oči, odpověděl jsem: „Našel jsem vás. Co mám teď udělat?“
„Vyveď nás.“
Nějak jsem vyrozuměl, že tohle mám za úkol od samého začátku, od okamžiku, kdy jsem stanul před rýčem a Sochorem v kůlně na nářadí. Najít, vyvést… ukončit.
„Proč?“ zašeptal jsem. „Proč vám to udělal?“
Jedinou odpovědí mi byl slabý dech lesa. Tiskl jsem se zády ke kameni a najednou si uvědomil jeho příšernou váhu a bytelnost. Mít tuhle váhu na sobě, nechávat se pomaličku rozmačkávat na padrť pod její nesmlouvavou tvrdostí. Být dítě.
Když se hlas ozval znovu, promluvil jiným tónem; možná to ani nebyl tentýž hlas. Do starcova vrčení vnikalo cosi, co mi sdělovalo, že ke mně mluví mladší dítě.
„Ten muž měl list papíru,“ řekl hlas. „Něco si zapisoval.“
„Jak to myslíš? Zapisoval?“ zeptal jsem se. „Kdy?“
„Když jsem umíral. Křičel jsem. Protože to moc bolelo. Potom si něco zapisoval na kus papíru. Říkal, že budu hodně křičet. A já jsem křičel. Protože to moc bolelo.“
Hlas s posledními slovy slábl, a cítil jsem, jak duch za mnou mizí. Sklopil jsem hlavu, aby kužel světla zazářil na klávesy. Třicet šest nevinných dílků černého a bílého plastu. Už jsem chápal, jak jsem mohl zaměnit tóny za vyděšené hlasy.
Bengt Karlsson, hudebník, kterým to docela zacloumalo, vytvořil tóny z toho nejpříšernějšího zvuku, jaký si člověk mohl představit, ze zmučeného jekotu umírajícího dítěte. A tyhle tóny… otevíraly dveře.
Jak to může někdo snést?
Ztěžka jsem vstal, přitiskl si ke spánkům klouby zaťatých pěstí a potácel se mezi kameny. Jak to může někdo snést? Vlhkost, mlhu, temné kmeny stromů, zlo obsažené v samém předivu existence. Jak? Díval jsem se, jak dlaněmi buším do drsného povrchu balvanu, až se mi z nich vy řinula krev.
Bolest mě probudila. Civěl jsem na své krvácející ruce. Potom jsem vzhlédl. Všechny balvany vypadaly stejně, a už jsem nevěděl, kde jsou mrtvé děti.
Když jsem zahrál na syntezátoru první tón, prst zanechal na bílém plastu tmavou šmouhu. Jakmile jsem zahrál celou melodii, klávesy byly zalité krví a několik z nich nereagovalo na stisk. Zanedlouho bude další hra vyloučena.
Našel jsem tlačítko nahrávání a stlačil ho, načež jsem celou melodii zahrál ještě jednou, a nahrávání vypnul. Potom jsem zmáčkl PLAY. Hlasitě jsem se smál, zatímco dětský syntezátor melodii sám od sebe, pořád dokola, přehrával.
Dum, di-dum, dáá…
Posunul jsem si nástroj na bok, aby mi nevadil v chůzi, a za ustavičného přehrávání melodie jsem se vydal k domovu a kůlně s nářadím.

Když jsem byl s prací hotový, mezi kmeny se opatrně rozlézal špinavě šedý úsvit. Krev z mých dlaní vstřebala dřevěná násada rýče, rozetřela se po tmavém kovu sochoru. Syntezátoru se vybíjely baterie, a když jsem se vrátil z lesa, otevřel dveře do domu a vstoupil do chodby, melodie byla slyšet stále slaběji.
Vzal jsem izolační pásku, která stále ležela na klavíru. Tóny syntezátoru už zeslábly natolik, že je zastřelo vrzání kuchyňské podlahy, na niž jsem vkročil přes práh. Avšak neúplná melodie, která se mi přehrávala v mysli, byla o to silnější, a nikterak mě nepřekvapilo, když jsem spatřil, že Bengt Karlsson sedí se spořádaně založenýma rukama u kuchyňského stolu.
Když na mě kývl, zahlédl jsem černou čáru kolem jeho krku, a odpověděl jsem mu přikývnutím vzájemného pochopení. Byli jsme muži, kteří vědí, co je třeba udělat. On to nebyl schopen snést. Nyní bylo načase, abych se iniciativy chopil já.

Robin se probudil, až když jsem mu páskou spoutal ruce za zády a přilepil mu další pás přes ústa, než mohl začít vřeštět. Posléze jsem mu ji měl samozřejmě strhnout, ale v dané chvíli mi měl být jeho křik pouze na obtíž. Pevně jsem mu sevřel nohy, abych mu mohl znehybnit kotníky, potom jsem mu vklouzl rukou pod kolena a přehodil si ho přes rameno.
Zatímco jsem ho nesl kuchyní, melodie se nepřestávala přehrávat, přehrávala se potichu, potichoučku jako šepot, a já si ji pobrukoval. Tělo mě bolelo horečnatou touhou po chybějících tónech, zoufale chtělo slyšet celou, úplnou melodii.
Robin se svíjel a zmítal se mi na rameni, cestou přes trávník se mi o ucho otíraly jeho trenýrky. V chladu zimního úsvitu mu na holých nohou naskákala husí kůže. Slyšel jsem, jak mi za hlavou heká a frká, jak mu z nosu vyráží hlen, a podle přidušených zvuků, které se mu linuly z hrdla, jsem vytušil, že pláče. Nezáleželo na tom. Zanedlouho měl nastat konec. Závěr.
Působením sinalého jitřního světla kmeny stromů vystupovaly z mlhy jako černé siluety, mlčenlivě přihlížející skupinka diváků, jež nevědí, co je správné a co špatné, jež neznají dobro a zlo. Pouze slepé zákony přírody a cyklus života a smrti, života a smrti. A dveře mezi nimi.
Uložil jsem Robina do prohlubně, kterou jsem vyhrabal vedle jednoho z kamenů. Už jsem nevěděl, jestli hudba, kterou jsem slyšel, existuje pouze uvnitř mé hlavy. Robin sebou trhal a cukal, světlá kůže v ostrém kontrastu s tmavou hlínou. Házel hlavou, oči měl vytřeštěné, když se pokoušet prokřičet izolační páskou.
„Ticho,“ řekl jsem. „Ticho…“
Strhl jsem mu roubík, a aniž jsem věnoval pozornost jeho úpěnlivým vzlykům, soustředil jsem se na sochor, který jsem zarazil do země na druhé straně balvanu. Vypočítal jsem, že bude stačit jedno pořádné šťouchnutí, aby se převalil do prohlubně. Promnul jsem si ruce, pokryté vločkami zaschlé krve, a pustil se do práce.
Jakmile jsem se chopil sochoru, koutkem oka jsem postřehl pohyb. Instinktivně jsem se ohlédl a spatřil dítě. Bylo těžké určit, jak je staré, protože mělo tak vpadlou tvář, že mu vystupovaly lícní kosti. Mělo na sobě zbytky hebkého červeného pyžama se žlutými medvídky a pod cáry mu byl vidět hrudník. Mělo několik polámaných žeber a pokožkou mu na několika místech pronikly ostré úlomky kostí.
Dítě si pozvedlo ruce ke tváři. Mělo dlouhé nehty, polámané škrábáním kamenného povrchu. A za prsty oči. Zadíval jsem se do těch očí, ale žádné oči to nebyly, jen černé studně nenávisti a bolesti.
Teprve tehdy jsem si uvědomil, co jsem udělal.
Než jsem stačil zavřít oči nebo opět popadnout sochor, na záda se mi vrhlo další drobné tělo. Sklonil jsem se a dítě v pyžamu povyskočilo, chytilo mě kolem krku a zabořilo mi prsty těsně nad lopatky.
Tělo na zádech mi přejíždělo rukama po čele, a pak jsem ucítil, jak mi přes víčka kloužou olámané nehty. Zařval jsem, když mi do kůže po stranách kořene nosu pronikly ostré hrany, a do úst mi začala stékat krev. Dítě jednou ostře zasyčelo, a trhlo rukama.
Vyrvalo mi z lebky obě oční bulvy, a než jsem ztratil vědomí, uslyšel jsem ještě mazlavé, vlhké mlasknutí trhaných očních nervů, a potom vrčení a žvýkání, když se děti pustily do mých očí.

Nevím, jak dlouho jsem byl v bezvědomí. Když jsem se probral, neviděl jsem žádné světlo a netušil jsem, kam se slunce na obloze dostalo.
Na místě očí jsem měl v hlavě prázdné otvory a líce jsem měl ulepené zbytky víček a očních nervů. Bolelo to, jako by mi někdo zatloukal do tváře řádku hřebíků.
Zvedl jsem se na kolena. Naprostá tma. A ticho. Baterie syntezátoru se vybily. Šátral jsem kolem sebe a našel sochor, a klouzal jsem po povrchu balvanu, dokud jsem nenarazil na prohlubeň, kde mi byl odměnou jediný zvuk, který měl v dané chvíli nějaký význam.
„Tati… tati…“
Doplazil jsem se k Robinovi. Zuby jsem roztrhl pásku kolem jeho zápěstí a kotníků. Strhl jsem si bundu a košili a zabalil ho do nich. Plakal jsem, aniž jsem byl schopný uronit jedinou slzu, a šátral jsem ve tmě, dokud mě nechytil za ruku a nezavedl zpátky do domu.
Potom někam zavolal. Já neuměl použít telefon a zapomněl jsem všechna čísla. Vyděsilo mě, když začal mluvit s člověkem, jehož hlas jsem neslyšel. Dobelhal jsem se do postele a našel útočiště pod pokrývkami. Tam mě taky našli.

Prý jsem na cestě k vyléčení. Už nikdy sice neuvidím, ale začal se mi vracet zdravý rozum. Prý mě odsud pustí. A naučím se adaptovat.
Robin za mnou chodí čím dál méně. Říká, že je u své pěstounské rodiny šťastný. Říká, že jsou hodní. Říká, že teď už netráví tolik času hraním her. Přestal mluvit o tom, jaké to bude, až se dostanu ven.
Ale myslím, že se ven nedostanu nikdy, protože nikam ven nechci.
Jídlo v přesně stanovenou dobu a každý den ustlaná postel. Slepě se pohybuji rutinou jednotvárných dní. Mám své stereotypy, a dny plynou. Ne, neměli by mě pouštět.
Protože když sedím v tichu svého pokoje nebo v noci ležím na posteli, slyším ty tóny. V prázdném prostoru napínám prsty, kloužu po neviditelných klávesách, a zdá se mi, že hraji.
Že všechno znovu přehrávám. Mám opět na návštěvě Annelie a objímám ji ve tmě, aniž dávám pozor, které dveře jsou otevřené nebo co by z nich mohlo vystoupit.
Na jednotce nejsou žádné hudební nástroje.
JOHN AJVIDE LINDQVIST se narodil v roce 1968 a je patrně jediným Švédem, který si vydělává na živobytí psaním hororů. V zemi s devíti miliony obyvatel se jeho debutového románu Ať vejde ten pravý prodalo více než půl milionu výtisků. Kniha pak vyšla ve třiceti zemích a natočily se podle ní dva filmy, jeden švédský a jeden americký (pod názvem Let Me In).
 Mezi jeho další romány patří Jak zacházet s nemrtvými a Harbour, které se také brzy dočkají filmové podoby. Jeho zatím poslední román Little Star nedávno vydalo nakladatelství Quercus v Anglii.
Následující novela je autorovým prvním textem napsaným specificky pro anglicky mluvící trh, a jak Lindqvist vysvětluje: „Nápad na ‚Hudbu Bengta Karlssona, vraha‘ jsem dostal před čtyřmi lety, kdy bylo mému synovi deset a začal chodit na hodiny klavíru.
Při poslechu přerývaných, neladících tónů, které se linuly z jeho pokoje, mi blesklo hlavou: Co kdyby náhodou zahrál sled tónů, které… něco přivolají? Nápad jsem si poznamenal a čekal na ono kritické vnuknutí, které ho přetaví do příběhu. Samo od sebe ale nepřicházelo, takže původní nápad jen zbůhdarma dřímal ve speciálním souboru mého počítače.
Když mě editor požádal o příspěvek do této antologie, soubor jsem otevřel, vdechl život tónům, jež přivolávají nápady, a soustředěněji ho ještě jednou prošel. Původně jsem počítal, že hudba přivolá jakési cthulhuovské monstrum, ale to nevyšlo. Potom do představy osamělého a izolovaného otce se synem zapadl obraz mylingar, duchů zavražděných dětí… a zbytek byla obvyklá dřina, při níž se z těchto obrazů kuje příběh.
Jde možná o text, který mi z celé mé tvorby nahnal největší hrůzu. Silně si pohrává s mými obavami ze ztráty všeho, co miluji. Zvláště ke konci jsem ho psal ve stavu mírného, ale neutuchajícího děsu.

A ulevilo se mi, když skončil.“

Všechno špatně

Ramsey Campbell
Getting it Wrong
Když zazvonil telefon, Edgeworth poslouchal vzpomínání na jízdu autobusem v Hitchcockově Šťastném Jimovi. Vypnul luxusní výroční speciální sběratelské vydání Rodinného spiknutí a nastavil opěradlo křesla do svislé polohy. Jakmile popadl sluchátko, všiml si, jak ručička na jeho hodinkách poposkočila ještě blíže k půlnoci. „Haló?“ řekl a za necelou vteřinu znovu: „Haló?“
„Je tam pan Edgeworth?“
Ženský hlas mu nebyl nijak povědomý, neznal ani žádné ženy, u nichž by si dokázal představit, že by mu mohly zavolat. „Dovolala jste se správně,“ odpověděl.
„Pan Eric Edgeworth?“
„Stále dobře.“
„Máte několik minut, pane Edgeworthe?“
„Nestojím o nikoho na opravu počítače. Neměl jsem nehodu v práci ani nikde jinde. Nehodlám nic kupovat a neřeknu vám, kde nakupuji ani co nakupuji. Moje politické smýšlení je moje věc a moje věc je i všechno ostatní, co si teď myslím. Nikdy jsem se nevyhrál v žádné soutěži, takže se mi neobtěžujte sdělovat, že jsem něco vyhrál. Nejezdím na dovolenou do ciziny, takže v tomhle ohledu se mi nemusíte pokoušet nic prodávat. Ani tady nikam nejezdím, a stejně vám do toho nic není. Chcete vědět ještě něco jiného?“
„Kvůli tomuhle vám nevoláme, pane Edgeworthe.“ Stejným rázným, kompetentním tónem pokračovala: „Jste přítel Mary Bartonové?“
Napřed jméno neuměl zařadit, ale pak mu před očima vyvstal výjev z práce – žena vršící kartonové vaničky na popcorn, ve tváři úsměv, který měl bezpochyby vypadat radostně, ale spíše byl výrazem statečnosti. „Až tak daleko bych nezacházel,“ odpověděl, ačkoliv hovor už upoutal jeho pozornost: mohla mu volat policie. „Stalo se jí něco?“
„Vyslýcháme ji tu.“ Což mohlo znamenat, že stalo, dokud žena nedodala: „Byla by ráda, kdybyste byl jejím poradcem.“
„Nepovídejte.“ Poněvadž už vytušil, že hovoří o nějaké soutěži, zeptal se: „Proč já?“
„Říká, že se nikdy nesetkala s nikým, kdo by toho o filmech věděl tolik.“
„To bych jí i věřil.“ Přesto v něm narůstala podezíravost. Mohl to být žert, vystřelili si z něj kolegové z práce? „Kdy mě bude potřebovat?“ chtěl vědět.
„Hned teď, kdybyste souhlasil.“
„Na takovou soutěž už je docela pozdě, nezdá se vám?“
„Není to soutěž pro děti, pane Edgeworthe.“
„Neměli byste se mě napřed zeptat?“
„To teď děláme.“
Pokud to byl opravdu žert, oplatí jim stejnou mincí. „Dobrá, přepojte mi ji,“ řekl, když vstal a sebral vedle křesla plastovou misku od večeře a stejnou vidličku.
„Zůstaňte, prosím, na lince.“
Zatímco Edgeworth loktem rozsvěcoval ve stísněné kuchyni hned vedle hlavní obývací místnosti, v uchu se mu ozval mužský hlas. „Eriku? Jsme rádi, že s vámi můžeme mluvit. Tady Terry Rice z Výslechu.“
Hovořil samolibě a pobaveně a Edgeworth nepochyboval, že si vymýšlí. Z kuchyňského odpadkového koše se vyvalil zatuchlý odér včerejší večeře z čínské restaurace a Edgeworth do něj vecpal novou misku s takovou vervou, že praskla a přitom zlomil i vidličku. „Mary doufá, že díky vám získá výhodu,“ pokračoval muž. „Znáte pravidla?“
„Připomeňte mi je.“
„Zatěžovat byste se měl pouze jedním. Špatně odpovědět máte dovoleno jen na tři otázky.“
„Pokud se budeme bavit o filmech, tak s tímhle si dělat hlavu nebudu.“
„Pak je to z mé strany všechno. Mary, promluvte si s vaším přítelem.“
„Eriku? Omlouvám se, že tě obtěžuji takhle pozdě. Nikdo jiný mě ale nenapadl.“
Což bylo směšné, když s ním sotva kdy promluvila. Bylo to poprvé, co ho oslovila jménem a ještě mu tykala. Z tónu jejího hlasu usoudil, že jí na rtech pohrává charakteristický kurážný úsměv. „Na kterém jsi programu?“ zeptal se.

Doufal, že ji vykolejí, ale prakticky nezaváhala. „Na Noční sově.“

Tohle museli ti šprýmaři vymyslet předem. Edgeworth se jich chtěl zeptat, kde by takový kanál mohl sledovat, ale nechtěl hru ukončit příliš brzy. Začalo se mu zamlouvat předstírání, že jim skočil na špek, a tak se zeptal: „Proč sis mě nechala vytočit?“
„Protože se nevyznám ve filmech.“
Pomyslel si, že tohle platí snad pro všechny jeho kolegy – každopádně pokud šlo o dobré filmy. Původně měl za to, že práce v kině znamená pracovat s lidmi, kteří filmy milují stejně jako on. Že se teď pokusila dodat svému hlasu špetku rozechvění? Tak to se spletla; soutěžící v kvízech takhle znít nemají. „Tak to tedy zkus.“
„Jak se jmenuje film, v němž si James Dean dává mléčný koktejl?“

Edgeworth čekal, ale bylo to všechno. Měla mu ještě říct, jak málo má času, a neměla v podkresu znít nějaká dramatická hudba? „Na východ od ráje,“ řekl.

„A máme tu problém,“ ozval se muž, který si říkal Terry Rice.

„Pan Rice říká, že nemáš pravdu, Eriku.“
To bylo zvláštní vyjádření, i na poměry takového žertu. Možná proto zněla nervózně. „Tak to bude Rebel bez příčiny,“ pronesl Edgeworth s úsměvem, ale bez náznaku pobavení.
„A další.“
„Pan Rice říká, že ani tato odpověď není správná.“
Zněla, jako by byla na pokraji zoufalství. Ať chtěli tuto frašku zavést jakkoliv daleko, on hodlal jít ještě dále. „Tak je to určitě Gigant,“ řekl. „To jsou jediné filmy, kde hrál hlavní roli.“
„A ještě další.“
Opravdu Edgeworth uslyšel slabý přidušený výkřik? Možná Mary Bartonovou popíchl jeden z jejích kompliců, aby mluvila dál. „To nemůže být pravda, Eriku,“ vyjekla natolik silně, že mu zadrnčelo v uchu.
„Necháte se poddat,“ oznámil nebo se otázal domnělý moderátor, ačkoliv Edgeworth si nebyl jistý, na koho se obrací. „Je možné, že Eric neslyšel o filmu Viděl někdo moji milou?“
„Ovšemže slyšel. Ten film jsem viděl. James Dean si v něm dává koktejl v cukrárně.“ Kdyby to nestačilo na očištění jeho pověsti, ještě podotkl: „Věděl jsem, že chcete slyšet právě tohle.“
„Chtěl jste si dopřát trochy zábavy? Měl byste hrát vážně, i když si myslíte, že je to jen hra.“ Slova k Edgeworthovu ohromení zněla jako výtka. „Myslím, že vaše přítelkyně vám k tomu bude chtít něco říct,“ poznamenal moderátor.
„Není žádná moje přítelkyně a to neplatí ani pro nikoho z vás.“ Edgeworth se omezil na to, že odpověď zahuhlal, aby nebyla slyšet, jen aby si poslechl, s jakým komentářem Mary přijde. Slyšel, jak se rozechvěle nadechla a řekla: „Děkuji, že ses zúčastnil, Eriku, je mi líto, že –“
„Na lítost tu není místo. Víte, že takto nehrajeme. Děkujeme, že jste se tak nadšeně zapojil, Eriku,“ rozloučil se moderátor a spolu s Mary a dívkou, která zavolala, se odmlčel.
Jeho poslední slova byla bezesporu v rozporu s jeho předchozí výtkou, která musela znamenat, že ani není schopen pokračovat v mystifikaci. Číslo, z něhož mu volali, bylo samozřejmě utajené. Na to, aby se vracel ke komentáři na disku, už bylo příliš pozdě, a tak vrátil film do poličky a odšoural se do koupelny a pak i do postele.
Se všemi svými filmy nepotřeboval snít. Ráno se najedl z tácku před Do třetice všechno špatného, krátkým filmem z dílny The Three Stooges, který délkou vystačil tak právě ke snídani. „Já bych si přál, abych věděl, co si mám přát.“ „Já bych si přál, abych měl jedno z tvých přání.“ „Já bych si přál, abyste vy dva sklapli,“ opáčil Moe, v důsledku čehož si Edgeworth poprskal župan soustem Sticky Rotters. Osprchoval se, oblékl si stejnokroj s nápisem Frugotomovies na svetru a zamířil do Frugoplexu.
Kino tvořil rozlehlý betonový blok podobný tomu, kde Edgeworth bydlel. Únorová obloha byla stejně plochá a bílá. Byt si vybral tak, aby mohl do kina dojít pěšky, ale objevovalo se stále méně nových filmů, které chtěl zhlédnout; už skoro přestal využívat volné vstupenky. Přinejmenším o filmech nemusel nadšeně mluvit před návštěvníky. S nelibostí si venku prohlížel názvy snímků, když ho ředitel vpustil dovnitř. „Děje se něco?“ zeptal se pan Gittins a buclatou hladkou tvář mu zkřivil úsměv příliš rychlý a povrchní, než aby se dal za úsměv vůbec označit. „Doufám, že je to věc, kterou můžete nechat doma.“
Místo aby odsekl, že za jeho rozpoložením stojí několik kolegů, Edgeworth zamířil do anonymní betonové místnosti pro zaměstnance. Brzy se začali objevovat spolupracovníci, někteří vyloženě na poslední chvíli. Bez výjimky byli o několik desítek let mladší než on. Když se usadil do pokladny, přišel k němu Larry Rivers. „Eriku, na co ses díval dneska v noci?“ zeptal se s úšklebkem stejně vyžilým, jako byla jeho tvář.
To on si dal v noci jméno Terry Rice? Jméno měl podobné a neustále Edgewortha rád z něčeho zkoušel. Edgeworth odpověděl: „Poslouchal jsem.“
„Co jsi poslouchal, Eriku?“
Jméno používal jako moderátor. Edgeworth měl sto chutí se na něj obořit, ale možná že přesně o to Larry a ostatní stáli. „Muže, který natočil Na sever severozápadní linkou,“ odpověděl.
„To neznám. To je film?“
Edgeworth pojal podezření, že Larry otázku vůbec nemyslí jako žert. „Cary Grant,“ dodal. „James Mason.“
„Tyhle dva taky neznám.“
„Hitche, proboha.“
„To je ten film s Willem Smithem?“ Jedna z dívek měla pocit, že by mu mohla napovědět.
„Hitchcocka, má milá.“
„To zní skoro jako sprosté slovo.“
„Já v tom cítím náznak sexuálního obtěžování,“ varovala Edgewortha další dívka.
„Alfreda Hitchcocka,“ pronesl zoufale. „Psycho.“
„Tam, kde hrál Vince Vaughn?“ zeptal se Larry.
To si všichni mysleli, že minulost – všechno, co je starší než oni – je žert? Nebylo divu, že zkrachoval projekt Timeless Video, když je tolik lidí jako oni. Edgeworth přišel o všechny peníze, které do filmotéky investoval, což byl důvod, proč byl tak vděčný za práci ve Frugoplexu. Některé staré věci ale jen tak neodejdou, a on už vůbec ne. Už se chystal alespoň něco z toho pronést nahlas, když pan Gittins opět otevřel dveře. „Na poslední chvíli,“ řekl jako ředitel u školní brány.
Mary Bartonová sklopila hlavu, jako by ji k zemi stáhl vlastní omluvný úsměv. Pohlédla na Edgewortha, nebo pohledem sklouzla po všech zaměstnancích shluknutých kolem pokladny? Jako by si dávala pozor, aby ji při tom pohledu nikdo neviděl. Odběhla do místnosti vyhrazené zaměstnancům a přicupitala zpátky, když se pan Gittins rozmluvil k ostatním zaměstnancům. „Musíme se postarat, aby byli návštěvníci spokojení a dál se k nám vraceli.“
Edgeworth by si byl přál pracovat jako promítač, kdyby se s takovou prací nepojila nutnost sledovat příliš mnoho filmů, které ho nudily, ne-li něco horšího. Tak měl za úkol jen sledovat, který film přitahuje nejvíc návštěvníků, což byla vždy deprimující podívaná. Dnes jím byl nejnovější 3-D film Slez mi z tváře. V každé pauze se díval na Mary Bartonovou u pultu s občerstvením naproti jeho stanovišti. Měla včera tu náplast na malíčku? Vypadal teď mnohem větší než malíček na druhé ruce. Pokud to bylo ještě možné, její úsměv působil srdnatěji než obvykle, zvláště když ho přistihla, jak se na ni dívá, ačkoliv pak na ni upíral pohled, dokud neucukla očima. Někdy si myslel, že se její vyzáblá, předčasně vrásčitá tvář snaží vypadat starší, než ve skutečnosti byla, skoro stejně staře jako ta jeho. Nehodlal jí nic vyčítat a poskytnout tak všem ostatním příležitost se mu posmívat; klidně by ho ještě mohli obvinit, že ji obtěžuje. Naopak si dával pozor, aby ani jednou nedostala šanci oslovit ho mezi čtyřma očima – očividně neměla odvahu nebo drzost obrátit se na něj před kýmkoliv, kdo nebyl zasvěcený do nejapného nočního žertu.
Když odcházel domů, byla v obležení zákazníků, ale jen co naplnila popcornem krabici, kterou opatrně přidržovala levou rukou, vrhla na něj omluvný pohled. Kdyby byli sami, možná by ho vyprovokoval k reakci. Takhle se musel spokojit s kradmým přesunem do sousední Pieca Pizzy, kde si koupil Masivní masovou mňamku, která mu měla vydržet i k zítřejší večeři.
Doma v kuchyni zhltal dva klínky a další tři si odnesl do pokoje, jeden na každou verzi Doteku zla. Byl přibližně v polovině preferované verze Orsona Wellese, když se rozezvonil telefon. Znehybnil šíleného vytáhlého hotelového zřízence a připravil se rázně se obořit na nezvaného volajícího. „Jsme tu zase, Eriku,“ ozval se známý hlas; Edgeworth sotva dokázal uvěřit svým uším.
„Panebože, tohle není vtip, ale zlý sen.“ Edgeworth málem položil sluchátko, ale chtěl vědět, jak dlouho se budou schopni ještě přetvařovat. „Nemůžete si aspoň udělat pořádek ve vlastních pravidlech?“ ušklíbl se.
„Jaká pravidla máte na mysli, Eriku?“
„Tři chyby a měl jsem vypadnout ze hry.“
„To jste tak úplně nepochopil, příteli. Včera v noci to byla jen jedna otázka, na niž jste neuměl odpovědět.“

„Věřte mi, že uměl. Dělal jsem si legraci, úplně stejně jako vy.“

„To neříkej, Eriku.“
Mary Bartonová zněla tak kajícně, až to bolelo, ale přál jí to. Skoro by si mohl myslet, že ji k účasti na tomto bezduchém žertu přinutili proti její vůli, ale veškerý soucit, který by k ní mohl cítit, vyprchal, když dodala: „Už žádné chyby. Je to vážná věc.“
„Přijde mi, že to tak bere.“
„Někdy se tento problém objeví.“ Moderátor se stále zjevně bavil. „Poslechněte si svou přítelkyni,“ vyzval ho. „Schválně, jak vám připadá.“
„Opravdu se omlouvám, že tě tak obtěžuji, Eriku. Mám-li být upřímná, jsi moje jediná naděje.“
Edgeworth nedokázal říct, který z těch dvou ho víc rozčiluje. Mary ve své ubohé snaze přesvědčit ho, že je zoufalá, zněla, jako by se pokoušela v sobě tento pocit dusit, až ho vyprovokovala k otázce: „Kde vás v televizi najdu? Chci se dívat.“
„Jsme v rozhlase.“ Moderátor s chichotáním o to nepříjemnějším, protože muselo být strojené, dodal: „Rozhodně bych vám to neradil.“ Co je to za rozhlasový pořad, aby vnucoval posluchačům tento typ konverzace? Teď už ho zajímalo jen jedno, byť ne kdovíjak: s jakou otázkou se vytasí dnes večer. K vymyšlení té včerejší se museli začíst do nějaké filmové příručky. „Tak jen do toho, pane Terry Ricei,“ vycenil zuby v imitaci úsměvu. „Znovu mě vyděste.“
„Hodně štěstí, Mary.“
„Jak se jmenuje film Alfreda Hitchcocka, kde je vidět, jak mu ujíždí autobus?“
Někdo hloupější než Edgeworth by si mohl představit, že na něho úpěnlivě naléhá. To opravdu předpokládali, že si neuvědomí, že se vysmívají tomu, co dnes řekl Larrymu Riversovi? „Cizinci ve vlaku,“ odpověděl okamžitě.
„Podívejte se důkladněji.“
Nevěděl, jestli replika patřila jemu, nebo Bartonové, ale ženě se rozechvěl hlas a rozječela se. „Tohle to není, Eriku.“
„Tak pak to museli být Ptáci.“
„Ještě důkladněji.“
„Prosím, Eriku,“ vykoktala Mary Bartonová, a znechutilo ho, jak se pokouší, aby to znělo, jako by měla na krajíčku. „Určitě to víš. Je to přece tvůj obor.“
„Vím to,“ opáčil Edgeworth s ďábelským úšklebkem. „Poslouchejte mě dobře: Provaz.“
„Voda, samá voda.“
„Prosím!“

Edgeworth si prudce odtáhl sluchátko od ucha. „Co tam děláte?“

„Moje oči!“
Měl navíc slyšet přidušený vzlyk? „Tohle říkávala moje babička,“ opáčil. „Říkala to každému, kdo mluvil z cesty.“ Přesto nechtěl vypadat jako ignorant. „Když s tím tak naděláte, jako byste to nevěděli, správná odpověď zní –“
„Už je pozdě, Eriku,“ přerušil ho moderátor, aniž skrýval potěšení. „Promarnil jste druhou příležitost.“
„Prosím…“
Edgeworth jen letmo zaslechl hlas Mary Bartonové, jako by už nebyl určen jemu. Udělal dobře, že držel sluchátko v napřažené ruce, aby si uchránil bubínek před jakýmkoliv překvapením z jejich strany, protože uslyšel pronikavé, kovové zaskřípění, po němž linka oněměla. Bylo absurdní byť jen pomyslet, že by v éteru zapátral po Noční sově. Usilovně se snažil navázat ve Wellesově filmu tam, kde skončil, ale cukající se maniak, který měl na starosti motel, ho znepokojoval víc, než se mu líbilo. Vrátil film zpátky na místo mezi desítky dalších „déček“, a vztekle se odebral do postele.
V noci se s trhnutím tolikrát probudil s představou, že slyší vyzvánět telefon, že když musel vstávat do práce, podrážděním ho pálilo nejen v očích. Chystal se Mary Bartonové říct, že toho má tak akorát dost a že nikomu z ostatních už nedopřeje možnost dál se tím vším bavit. „Jste žhavý do práce?“ zeptal se ho ředitel místo pozdravu.

„Žhavý teda jsem,“ odpověděl Eric a taky vycenil zuby.
Píchl si příchod a pospíchal do pokladny s nadějí, že Mary Bartonová přijde jako první, aby ji mohl doprovodit do místnosti pro zaměstnance. Včera se jí koneckonců dostalo výtky ohledně příchodů na poslední chvíli. Sledoval, jak ředitel pouští kolegy, a opakovaně ho dopalovalo, když viděl, že Mary mezi nově příchozími není. Jedním z posledních, kdo za Edgeworthem přišli k přepážce, byl Larry Rivers. „Cos podnikal v noci, Eriku?“
Málem se na něj obořil, ale masku si uměl nasadit i on. „Nic, o co by ses ty někdy zajímal.“
Někdo lehkověrnější než Edgeworth by si mohl pomyslet, že se kolega zatvářil dotčeně. Bezpochyby ho zklamalo, že mu Edgeworth neskočil na vějičku, a někteří přihlížející se tak nepokrytě tvářili. Když otevřeli, po Mary Bartonové stále nebylo ani vidu, ani slechu. „Vítejte návštěvníky s úsměvem,“ upozorňoval je ředitel Gittins.
Možná Bartonová zůstala doma, protože jí bylo trapné před Edgewortha vůbec předstoupit, pokud tedy neměla toho dne volno. „Mary Bartonová dnes nepřijde?“ zeptal se ředitele, než si vůbec uvědomil, že to má v úmyslu.
„Zavolala, že je nemocná.“ Gittins se tvářil překvapeně, pokud ne přímo nelibě, že si Edgeworth osobuje nárok vůbec se na něco takového ptát.
Cestou ke dveřím ještě utrousil: „Má něco s okem.“
Edgeworth zoufale přemýšlel, co by k tomu mohl poznamenat. „Určitě už si na to delší dobu stěžovala, že?“
„Nikdy se nezmínila.“ Pak Gittins se zastavil těsně u dveří, aby podotkl: „Ani její matka.“
„Co ta s tím má společného?“

„Stará se o Maryiny děti, dokud bude Mary v nemocnici. Už jste spokojený, Eriku? Tak myslím, že se můžeme chutě pustit do práce.“

Zatímco pan Gittins pouštěl dovnitř diváky, jedna z dívek vedle Edgewortha zašeptala: „Budeš jí muset poslat valentýnku, Eriku. Už není vdaná.“
„Nechte si ty klevety pro sebe.“ Nevraživě se na ni a její hihňající se kolegyně podíval a pak sklouzl pohledem za ně, na Riverse. „Apeluji na tvoje svědomí,“ řekl, jak často říkávala jeho babička. „Ty a tví kamarádi mi teď v noci voláváte, že?“
„Cože?“ Jakmile Riversovi na rtech dozněl smích, kterým otázku doprovodil, řekl: „Už tak si tě tady užijeme víc, než by se nám líbilo, Eriku.“
Poté s Edgeworthem už nemluvil nikdo kromě diváků; navíc už v sobě ani nedokázal probudit zájem o to, za jaké filmy jsou tak neprozřetelně ochotni platit. Samozřejmě neexistoval žádný důvod věřit, že Riversovi není nic známo, přesně tak, jak předstírá – není mu nic známo přinejmenším o oněch nočních telefonátech. Edgeworth měl pocit, jako by dlouhý, pomalý, ničím nerušený den byl oponou, která se zanedlouho zvedne a odhalí představení, na něž neměl sebemenší chuť. Na pozadí všeobecného pohrdavého pobavení, které mu připadalo jako hrozba nadcházejících, ještě horších věcí, mohl konečně odejít domů. Když se zamkl ve svém bytě, uvědomil si, že doufá, že vůbec na nic nečeká.
Pizza byla okoralá a bez chuti, neúspěšný pokus dostát své pověsti. Zkoušel se dívat na klasické komedie, ale i ty jeho nejoblíbenější působily nesnesitelně nuceně, jako vtipy, které člověk trousí uprostřed katastrofy nebo v její předzvěsti. Sotva mu pomohly ukrátit čas, natož aby ho nějak rozptýlily. V nepojmenovatelném zděšení sledoval, jak se pod Cary Grantem a Katherine Hepburnovou hroutí dinosauří kostra, když se jako budík opět rozezvonil telefon.
Vypnul film a na pozadí neustávajícího vyzvánění se díval na prázdnou obrazovku. Sluchátko dlouho nezvedal, dokud ho příval iracionálních výčitek nakonec nepřinutil, aby po něm chvatně sáhl. „Co zas chcete?“ zeptal se.
„Někdo už se bál, že s námi nehrajete, Eriku.“
„Myslel jsem, že vaše kamarádka leží v nemocnici,“ pronesl Edgeworth triumfálně.
„Je to vaše kamarádka, Eriku, jenom vaše. Vy jste jediný člověk, na nějž se může obrátit v souvislosti s filmy.“
„To už ani nemůže mluvit sama za sebe?“
„Jsem tady, Eriku.“ Hlas Mary Bartonové přišel o část své síly nebo měl znít chabě tak, jak vyzníval celý tento jejich nejapný žert. „Dali mě teď na chvíli dohromady,“ řekla. „Musela jsem se dnes v noci vrátit, jinak bych přišla o všechno.“
„Snažíš si přivydělat něco pro děti?“
„Snažím se vyhrát tolik, kolik potřebujeme.“
Byla příliš vynervovaná, aby si všimla jeho sarkasmu, nebo by se to nehodilo do hry? Opravdu mohla být tak bezcitná, že by zneužila své děti k prodloužení škodolibého fóru? Babička by to nikdy neudělala, ani matka, ačkoliv se často vyjadřovala ke každému Edgeworthovovu nedostatku, kterými jí připomínal jeho blíže neurčeného otce. „Jste ochotný jí pomoci?“ zeptal se moderátor vedle Mary Bartonové.
„Co uděláte, kdybych nebyl?“
Edgeworth uslyšel přidušené zaúpění, které mělo znít vyděšeně a zkroušeně zároveň. „Záleží na vás, jestli to chcete zjistit,“ odpověděl moderátor.
„Jen do toho, nijak se nerozpakujte.“ Edgewortha okamžitě zachvátila nepochopitelná panika. „Chci říct,“ dodal chvatně, „ptejte se mě na ty filmy.“
„Dávejte pozor, Mary. Schválně jestli to pochopí.“
Moderátorovo pobavení dosáhlo nového vrcholu. Měl v úmyslu se zeptat na nějakou malichernost v tom typu filmů, na něž se Edgeworth nikdy nedíval? Už měl přichystanou kousavou odpověď, když tu Mary Bartonová zakoktala: „Jak se jmenoval film, kde Elisha Cook hrál gangstera?“
Existovaly tři možnosti; v tom byl chyták. Pokud Mary Bartonová a Rivers doufali, že Edgewortha znervózní natolik, aby odpověděl špatně, neměli šanci. „Maltézský sokol,“ řekl.
„Víc to roztáhněte, Mary.“
„To není správně, Eriku.“
Ze sluchátka se linul stále ječivější a rozechvělejší hlas, a Edgeworth si vztekle uvědomil, jak ho zneklidňuje. „Tam v roli gangstera vystupoval,“ namítl.
„Tohle slyšet nechtějí.“
„Pak předpokládám, že mají na mysli Zabíjení.“
„Ještě víc roztáhnout,“ pokračoval muž, jako by už nebylo v jeho silách oddalovat konec žertu.
„Ne, Eriku, ne.“
Edgewortha napadlo, že zmíněný herec v Kubrickově filmu hrál spíš zločince než gangstera. Ohlušující pronikavost ženina ochraptělého hlasu mu znemožňovala patřičně uvažovat. „Zbývá už jen jeden, co?“ zeptal se.
„Prosím, Eriku. Prosím, teď už se tref.“
Vypadalo to, jako by se snad modlila. Edgewortha si tím nezískala, naopak v něm probouzela rozpaky, ale špatnou odpověď dát nechtěl. „Tady není co řešit,“ řekl. „Je to Baby Face Nelson.“
„A roztahujeme.“
„O co vám jde?“ ohradil se Edgeworth. „V tomhle gangstera hrál.“

„Ne, hrál tam jeho syn,“ opáčil moderátor. „Elisha Cook junior.“

„Tak k tomuhle jste se celou dobu snažili dopracovat!“ Edgeworth si otíral ústa, která si ve vzteku bezděčně poplival. „Pěkně pitomý fígl.“ Dodal by toho ještě mnohem víc, kdyby Mary Bartonová nevykřikla: „Nééé!“
Nebylo to ani slovo. Výkřik se chvíli přerušovaně nesl a dosahoval stále větších výšek. Než musel ustat, aby se Mary nadechla, Edgeworth zařval: „Co tam děláte?“
„Dobře že nejsme v televizi.“ Jak bylo slyšet, moderátor od ní odtáhl sluchátko. „Tohle bychom tedy ukázat nemohli,“ poznamenal škodolibě, „a myslím, že byste to ani nechtěl vidět.“
„Přestaňte s tím,“ řval Edgeworth, ale křik na druhém konci drátu nepřehlušil.
„Uklidněte se, Eriku. To je od vás prozatím všechno,“ usekl Terry Rice a vyslal do Edgeworthova ucha bolestné ticho.
Číslo bylo opět skryté. Edgewortha napadlo, jestli by neměl zavolat na policii, ale čeho by tím dosáhl? Možná by se nakonec prokázalo, že se opravdu nechal napálit. Možná, že se všechno nahrávalo pro jeho kolegy z práce. Uchopil dálkové ovládání a začal na televizi hledat rozhlasové kanály. Myslel, že prošel všechny dostupné rozhlasové stanice, protože na obrazovce došel na konec jejich seznamu, když se z prázdné plochy ozval hlas, který by velice rád nepoznával. „Tímto se s vámi loučí Noční sova,“ řekl Terry Rice a Edgeworth měl pocit, že slyší přidušené vzlykání. „Další noc, další hra.“
Edgeworth se díval na ztichlou obrazovku, až se mu zdálo, že zahlédl neurčitý bledý pohyb jakoby zběsilého pokusu o útěk. Televizi vypnul, přičemž ve spěchu málem zlomil ovladač, a vyhledal útočiště v posteli, ale jen chvilkami se jeho myšlenky vyčerpaly natolik, že mu umožnily zaklimbat. Obešel se bez snídaně – nesnesl by se dívat na žádný film. A poté, co v něm sprcha vyvolala alespoň zdánlivý pocit čistoty, oblékl se a pospíchal do práce.
Musel dvakrát důkladně zazvonit, aby vytáhl pana Gittinse z kanceláře. Ředitelova hladká baculatá tvář při pohledu na Edgewortha ztvrdla jako mramor. Edgeworthova dochvilnost na něj očividně neučinila žádný dojem; možná si myslel, že je to z jeho strany úskok, jak se mu vetřít do přízně. „Doufám, že se budete ze všech sil snažit vycházet s kolegy,“ varoval ho.
„Co prosím, on někdo něco namítal?“
Ředitel Gittins se mu neuráčil odpovědět. Už se odvracel, když Edgeworth vyhrkl:
„Víme, jestli dnes přijde Mary Bartonová?“
„Co je zrovna vám do toho?“ A s pohledem upřeným na Edgewortha dodal: „Nějakou dobu se tu neukáže. Bylo mi řečeno, že nemůže chodit.“
Edgeworth polkl, ale otázku, kterou řediteli ještě položil, pronesl ochraptěle. „Víme proč?“
„Tohle opravdu není záležitost, kterou bych byl ochoten jakkoliv dále rozebírat.“
Gittins na Edgeworthův zájem a to, co křísil v jeho mysli, reagoval se znechucením. Edgeworth mu věnoval úšklebek, který vůbec nevypadal omluvně, a odkvapil do místnosti pro zaměstnance. Konečně mu k něčemu byl seznam zaměstnanců a jejich telefonních čísel na nástěnce. Vyťukal na mobilu číslo Mary Bartonové a zavolal jí dříve, než stačil strnout děsem. Ještě si ani zdaleka nestihl připravit, co řekne, když se ozval sevřený, vyčerpaný ženský hlas: „Haló, ano?“
„Jsem jeden z Maryiných spolupracovníků. Chtěl bych se zeptat, jak na tom je.“ S nemalým úsilím ze sebe ještě vysoukal: „Chtěl bych se zeptat, co se jí stalo.“
„Týká se to nějak vás osobně?“
Žena promluvila dostatečně hlasitě a stroze, aby rozplakala dvě malé děti, a Edgeworth měl pocit, jako by mu zvuky zatloukaly hřeby do mozku. „Přímo tak bych to neřekl, ale –“
„Kdybych si myslela, že jste muž, který tohle Mary provedl, našla bych si vás a postarala bych se, abyste se k žádné ženě už nikdy ani nepřiblížil. Řekněte mi, jak se jmenujete, nebo –“
Zmáčkl tlačítko, aby ukončil hovor, a strčil si mobil do kapsy. Jakmile se rozezvonil, vypnul ho. Nemohl v místnosti jen tak postávat, aby to panu Gittinsovi nepřipadlo podezřelé, a tak se vykradl do vestibulu, kde mu pod botou žalostně zaskřípal zapomenutý kousek pražené kukuřice a pak pukl jako brouk. Ještě ani nedošel k pokladně, když se na pultu sborově rozdrnčely telefony. „Zeptejte se, kdo volá,“ řekl pan Gittins.
Edgeworth sevřel nejbližší sluchátko a přitáhl si ho ke tváři. „Multikina Frugoplex,“ řekl a snažil se, aby zněl jako někdo jiný.
Když opět uslyšel onen ženský hlas, otočil se k řediteli zády. Ačkoliv nevolal ten, jehož se bál slyšet, nebo ta, kterou by naopak slyšel rád, připadal mu podezřele povědomý. „Blahopřeji, Eriku,“ řekla žena. „Tři chybné odpovědi znamenají, že jste náš další soutěžící. Dnes večer vás někdo vyzvedne.“
Upustil sluchátko, které nějak dopadlo zpátky do držáku, a když se otočil, uviděl mračícího se pana Gittinse. „To byl soukromý hovor?“
„Byl to omyl. Špatné číslo,“ odpověděl Edgeworth a přál si, aby tomu mohl věřit. Pan Gittins se ještě jednou zamračil, načež zamířil ke vstupním dveřím, za nimiž už se shromáždilo několik Edgeworthových kolegů. Edgeworth si přes sklo zkoumavě prohlížel jejich obličeje a snažil se vymyslet, co by jim mohl říct. V hlavě se mu jako tichá modlitba opakovalo pouze několik slov. „Ty jsi můj přítel, že?“ měl se zeptat někoho z nich. „Buď můj přítel.“
RAMSEY CAMPBELL se narodil v Liverpoolu, kde se svou manželkou Jenni žije dodnes. První kniha, sbírka povídek s názvem Inhabitant of the Lake and Less Welcome Tenants, mu vyšla roku 1964 v legendárním nakladatelství Arkham House vedeném Augustem Derlethem. Během své dlouhé kariéry napsal mimo jiné romány The Doll Who Ate His Mother, The Face That Must Die, The Nameless, Incarnate, The Hungry Moon, Ancient Images, The Count of Eleven, The Long Lost, Pact of the Fathers, The Darkest Part of the Woods, The Grin of the Dark, Thieving Fear, Creatures of the Pool, The Seven Days of Cain a novelizaci filmu Solomon Kane.
Kratší práce sesbíral v knihách Demons by Daylight, The Height of the Scream, Dark Companions, Scared Stiff, Waking Nightmares, Cold Print, Alone with the Horrors, Ghosts and Grisly Things, Told by the Dead a Just Behind You.
Sestavil rovněž celou řadu antologií, mezi nimiž je třeba zmínit New Terrors, New Tales of the Cthulhu Mythos, Fine Frights: Stories That Scared Me, Uncanny Banquet, Meddling with Ghosts a Gathering the Bones: Original Stories from the World’s Masters of Horror (spolu s Dennisem Etchisonem a Jackem Dannem).
Nakladatelství PS Publishing nedávno vydalo jeho román Ghosts Know a v definitivní podobě opět i jeho první sbírku The Inhabitant of the Lake včetně konceptů všech povídek. K vydání se chystá román The Black Pilgrimage.
Ramsey Campbell je několikanásobným držitelem Světové ceny fantasy, Britské ceny fantasy a Ceny Brama Stokera a na celosvětovém setkání fanoušků hororu mu byl udělen titul Velmistr žánru, od Sdružení spisovatelů hororu obdržel cenu za celoživotní zásluhy, jinou cenu za celoživotní zásluhy získal na Filmovém festivalu H. P. Lovecrafta (Cena Howie) a Mezinárodní asociace hororu mu předala cenu Žijící legenda žánru. Dlouhá léta recenzoval filmy pro BBC Radio Merseyside a je také předsedou Společnosti Britské fantasy a Společnosti fantastických filmů.
„Tato povídka je jednou z mnoha, jež vycházejí z nějakého každodenního prvku, který jsem dlouhá léta bral za samozřejmost, a najednou jsem ho tak brát přestal,“ vysvětluje autor. „V tomto případě jde o kvízy, kde soutěžící mohou požádat o radu přítele na telefonu. Myslím, že mi v hloubi mysli také mohlo hlodat některé z hříšných potěšení našeho kamaráda spisovatele Johna L. Proberta.
Po dopsání povídky jsem kupodivu zjistil, že na otázku ohledně Elishe Cooka jr. mohla existovat i jiná odpověď, protože zločince hraje také ve filmu Já, porota podle románu Mickeyho Spillanea. Ačkoliv v něm vystupuje ve dvou důležitých scénách, není uveden v titulcích. Předpokládejme, že to mé postavy nevěděly právě tak jako já.“

Alice pod igelitem

Robert Shearman
Alice Through the Plastic Sheet
Alan a Alice měli rádi Barbara a Erika. Barbara a Eric byli dobří sousedé. Barbara a Eric byli tiší. Barbara a Eric nikdy nepořádali večírky – nebo alespoň ne pořádné večírky, večírky s hudbou a kraválem; jednou pořádali slavnostní večeři, což Alan s Alicí věděli proto, že na ni byli předem pozváni; pozvání od Barbary a Erika bylo projevem sousedské sounáležitosti. A Alan a Alice Barbaře a Erikovi poděkovali a řekli, že je to od nich moc hezké, ale pozvání stejně nepřijali – uvedli jakýsi zdvořilý důvod, nejspíš něco v tom duchu, že by pro Bobbyho potřebovali sehnat někoho na hlídání (ačkoliv Bobby byl hodný chlapec a nikoho na hlídání nepotřeboval).
Ve skutečnosti však nikam nešli proto, že Barbaru a Erika neznali. Měli je rádi, opravdu se jim zamlouvali. Byli to dobří sousedé. Ale nechtěli, aby se stali jejich přáteli. Fungovali jako dobří sousedé. Bylo dobré mít dobré sousedy.
Barbara s Erikem měli psa, ale byl to tichý pes, stejně klidný jako pes Alana a Alice. Měli dvě děti, ale ty už byly dospělé, a když tyto dospělé děti Barbaru a Erika třikrát za rok navštívily (na Vánoce a na narozeniny obou rodičů), návštěvy proběhly bez povyku nebo pozdvižení. O víkendech Alan občas viděl Erika, jak venku na zahrádce před domem shrabuje listí, jak seká trávník, a Alan se někdy právě také věnoval svému trávníku, a oba na takovou příjemnou náhodu zareagovali, Eric třeba zvedl nad plot ruku v krátkém pozdravu a Alan mu oplatil stejnou mincí; pokud šlo o Alici, ta se občas na Barbaru usmála v supermarketu.
A tak když Barbara nabídla dům k prodeji, Alan s Alicí nevěděli proč.
„Dobrý den!“ zvolala Alice jednoho dne zvesela, když zahlédla Barbaru ve frontě u pokladny: „Kam se tedy stěhujete?“ A Barbara jí řekla, že Eric umřel, Eric dostal infarkt, Eric umřel – už před několika měsíci, a ona už nedokázala snášet osamělost, upřímně se obávala, že ji osamělost dožene k šílenství. A přímo před Alicí se rozbrečela. Ječivě, hlučně; to pro Barbaru nebylo vůbec typické. A Alice řekla, že je jí to nesmírně líto, vyjádřila jí upřímnou soustrast, nabídla jí kapesník, řekla, že to s Alanem vůbec netušili, a jak je to „příšerné!“ a „my to vůbec netušili!“ A později Alanovi řekla, že se cítila trochu trapně, jak to, že to mohli netušit? Jak to, že se ani ne deset metrů od nich umíralo a trpělo, a oni o tom neměli ani ponětí? Napadlo ji, že nakonec možná tak dobrými sousedy nebyli.
„Bude se nám po nich stýskat,“ řekla Alice, když se shromáždila celá rodina – Alice, Alan, malý Bobby a přidal se k nim i jejich pes – a vykukovala zpoza záclony na stěhováky, kteří odnášeli poslední kusy Barbařina života.
„Myslím, že ano,“ odpověděl Alan. A pustil záclony, které se s trhnutím vrátily na původní místo.

„Takhle to nikdy neprodají,“ řekl Alan jednou u večeře. Alan se živil prodejem, byl odborník na prodej. Ve skutečnosti byl vedoucím oddělení prodeje, nebo by jím byl, kdyby oddělení stále formálně nešéfoval Dědek Ellis, ač Alan byl vedoucí prodeje víceméně de facto, jelikož to říkal i Ellis a víceméně všichni to akceptovali. „Základní pravidlo prodeje zní,“ řekl Alan, „že člověk musí zákazníkům vůbec sdělit, že má něco k prodeji. Nemá cenu se v tomto smyslu nějak ostýchat.“
V trávníku před domem, který všichni stále považovali za dům Barbary a Erika, byla zaražena cedule s nápisem NA PRODEJ, ale, jak říkal Alan, nebyla vystavena dobře. Byla umístěna hned vedle největšího stromu, takže ji ustavičně halil stín; ze silnice nebyla skoro vůbec vidět. „To se nikdy neprodá,“ zopakoval Alan a s výrazem samolibé definitivnosti zajel nožem do brambor – a zapůsobilo to, po jeho výroku utichla veškerá konverzace, neboť na Alici, Bobbym ani na psovi nebyla patrná žádná chuť mu odporovat.
Večer si Alan s Bobbym pustili Super Champion Golf Masters IV na Xboxu, kdy Bobby hrál jako Tiger Woods a Alan jako Jack Nicklaus, ač by popravdě hrál radši jako Tiger Woods, jenže Bobby byl hodný chlapec, rychle napsal úkoly, umyl nádobí, aniž ho o to musel někdo žádat, a v důsledku toho měl možnost první volby –, a v průběhu hry Bobby znenadání řekl, že má nápad.
Alan řekl tak jo, brácho, jsem jedno velké ucho. A Bobby navrhl, že by nebylo od věci, kdyby ceduli s nápisem NA PRODEJ společně posunuli dál od stromu na prominentnější pozici. To by přece všem pomohlo, ne? Ačkoliv slova „prominentnější pozici“ nepoužil. A Alan o tom přemýšlel, zatímco Jackem Nicklausem doklepl jamku, a potom řekl, že by to vlastně neměli řešit; není vlastně hezké, že nemají sousedy, není hezké, že mají takový klid? Nebylo by hezké, kdyby se do domu nikdy nikdo nenastěhoval, nemohlo by to být takové jejich malé tajemství?
A Bobby pokrčil rameny, řekl, že ano, a zahrál par. Bobby byl ve skutečnosti velmi laskavý a ohleduplný chlapec; kamarádi Alana v práci upozorňovali, že s rostoucím věkem můžou děti začít být nedůtklivé, a Alan se před tím měl na pozoru, ale Bobbymu už bylo osm a po nějaké nedůtklivosti u něho zatím nebylo ani stopy. Bobby třeba říkal, že hrát s tátou golf na Xboxu je pro něj vrcholem dne, a to se Alanovi moc líbilo a někdy ho to dojímalo. Co o tom jeho kamarádi z práce vlastně mohli vědět? Třeba bude Bobby takový pořád. Tehdy Alan došel k závěru, že má Bobbyho rád jako člověka, nejen jako syna, ale jako člověka, jakým je – těšil se, že až bude Bobby starší, dá si s ním v hospodě pivo, jako muž s mužem; cítil by se v jeho společnosti mnohem líp než s kamarády z práce, kamarády z práce moc nemusel. Těšil se, až si s Bobbym zahraje golf i naostro.
V každém případě se mýlil. Dům se do týdne prodal.

Dodávka přijela brzy ráno, než Alan odjel do práce, a urostlí uniformovaní chlapíci začali u sousedů na trávník vykládat krabice a nábytek.
Když se Alan za devět hodin vrátil domů, ještě neskončili; a Alice všechno pořád sledovala zpoza záclon. „Nestojíš tady celý den, že ne?“ zeptal se jí.
Alice opáčila: „Jasně že ne!“ a zatvářila se trochu nasupeně. A „Alane, oni mají tolik věcí. Jak to, že mají tolik věcí? Jak to všechno chtějí do toho domu nacpat?“
„Mám hlad,“ ozval se Bobby nezvykle plačtivým tónem – a pes se k němu kňučivě přidal se stejným požadavkem.
„To nic, brácho,“ odpověděl Alan. „Podíváme se, co je v ledničce, jo?“
Po večeři se vrátil k Alici stojící u okna. „Budou muset brzy skončit,“ usoudila. „Stmívá se. Ve tmě přece nemůžeš nikoho stěhovat. To nedává smysl. Neviděl bys, kde co leží.“
Stěhováci právě vykládali zelenou pohovku s podpěrkami pro ruce. Byla velká a těžká a muži se s ní lopotili ve vlhku letního večera. Konečně byla venku a na zemi – a přidala se k dalším třem pohovkám, které už stály na trávníku, stejně velkým a těžkopádným, jen v jiných barvách – jedna byla černá, jedna vínově červená a jedna béžová v odstínu tak křiklavém, že by se za béžovou dala označit jen stěží. Všechny čtyři dosud zakrývala ochranná igelitová fólie; ani na jedné z nich nikdo nikdy neseděl.
„Všechno je to úplně nové,“ poznamenala Alice. „Všechny televize, pračky, hudební aparatura. Všechno je v původních obalech. Není to divné?“
„Myslím, že jo,“ pokrčil rameny, „když to tak říkáš. A co naši noví sousedé sami? Jak vypadají?“
„Ještě jsem je neviděla. Pořád se dívám, ale zatím ani ťuk. Možná,“ připustila sklesle, „mi utekli,“ a poprvé od chvíle, kdy Alan přišel z práce, se k němu obrátila s omluvným výrazem, jako by nějakým způsobem selhala. Potom sebou cukla, protože jí došlo, že přestala sledovat zábavu, a honem trhla hlavou zpátky k mezeře v zácloně.
„Třeba,“ pronesla najednou, „bych tam měla zajít.“
„Proč?“
„Třeba bych jim měla přinést hrnek cukru.“
„A k čemu?“
„Sousedé to tak dělávají.“
„Cukr nejspíš mají. Mají čtyři gauče a koukej, tři širokoúhlé televize. Jen se mrkni.“
„Přinesu jim trochu cukru.“ Alice se odtrhla od okna a pospíchala do kuchyně. Vydal se za ní. Přesypala cukr do hrnku – ne do toho nejlepšího, nenabízela jim jako dárek hrnek, byl pouze nádobkou na cukr, chtěla jej nazpět –, nechtěla se však cítit nepříjemně, kdyby hrnek náhodou padl za oběť dobrým sousedským vztahům. Ať je to hrnek, ke kterému nemá nijak velký vztah. A potom, příslušně vybavena, vyšla ven a vydala se po příjezdové cestě k domu nových sousedů.
Alan ji sledoval od okna. Překvapilo ho, že za tu krátkou dobu, kterou Alici trvalo, než došla pro cukr, stačil náklaďák zmizet; trávník osiřel, zahrada zůstala prázdná a navíc se setmělo. Teď viděl, jak Alice zaklepala na dveře. Viděl ji, jak zůstala stát, potom zaklepala o něco silněji. Viděl ji, jak se kouše do rtu, hryže si ho, což dělala vždycky, když se nedokázala rozhodnout. Potom hrnek jemně, opatrně položila na rohožku; narovnala se a dál netrpělivě vyčkávala, jako by samo její čekání dokázalo přivábit pozornost sousedů.

„Zahrajeme si golf, tati?“
„Není už trochu pozdě?“
„Prosím, tati.“
„Tak dobře. Ale jenom chvilku.“
„Můžu být zase Tiger Woods?“
Konečně se Alice vrátila domů. „Nebyli doma,“ oznámila.
„To mi došlo.“
„Ale chvíli jsem čekala.“
„To mi došlo.“
Zakabonila se. „Kdo jsi dneska večer, Alane?“
„Jsem Jack Nicklaus,“ odpověděl.
„A já jsem Tiger Woods,“ hlásil Bobby.
Alice odplula zpátky k oknu. Z hrdla se jí vydralo slabé překvapené zaúpění, kvůli němuž Alan netrefil míček. „Co je?“ zeptal se.

„Ten hrnek. Je pryč.“
„No vida.“
„Tak nakonec asi byli doma,“ řekla Alice. „To je od nich pěkně sprosté. Zajímalo by mě,“ pokračovala, zatímco pevně tiskla ruce k oknu, jako by se jím mohla protlačit a posunout se o trošičku blíž, „zajímalo by mě, co jsou doopravdy zač.“
Na to Alan opáčil: „Mě by akorát zajímalo, proč ti na tom tak záleží.“
Už se o tom nebavili, a když si šli lehnout, Alice se v tichosti svlékla a usnula, aniž Alanovi popřála dobrou noc. Alan přemýšlel, jestli je nabroušená – to bylo ale opravdu těžké poznat, obvykle bývala v ložnici poměrně zticha, ložnice nikdy nebyla místo, kde by se dělal rámus nebo se povídalo.

Jejich vztah nikdy neměl romantický základ. Ani ze začátku, romantika v něm neměla místo ani na první schůzce. A několik prvních let to Alana trochu dožíralo, domníval se, že dělá něco špatně, že postrádá něco hezkého, čeho se dostávalo všem jeho kamarádům v práci. Proto začal Alici obdarovávat bonboniérami, občas jí poslal kytici květin. A Alice vždycky čokoládu snědla a květiny uložila do vázy, obojí dělala ochotně, ale nikdy s nějakým obzvláštním vděkem; naopak mu někdy věnovala pohled, takový zvláštní pohled, jako by se ho chtěla zeptat: „K čemu mi tohle všechno je?“ A tak s tím přestal.
Alan vlastně s nikým chodit nechtěl, určitě ne po Sandře, po tom, co mu Sandra udělala, a po tom (jak se domníval), co udělal on jí. Ale Tony mu jednoho dne řekl: „Chlape, tobě by bodla nějaká ženská,“ a Alan Tonyho respektoval, Tony měl v oddělení prodeje mnohem vyšší postavení, v té době byl Tony víceméně jejich faktickým šéfem. Napřed si Alan myslel, že si ho Tony jen tak dobírá, jak měl ve zvyku, a smál se jeho slovům, ale Tony ho ujistil, že to myslí opravdu vážně. „Prokazuješ tím pevnost charakteru, kamaráde,“ říkal mu. „Ukazuješ nám tím, že jsi člověk, na kterého je spolehnutí.“ A doporučil Alanovi, aby zkusil někoho, koho zná, doporučil mu Alici, takže Alan Alici zavolal a Alice navrhla, aby spolu ještě ten pátek zašli na večeři.
Alan pro ni mohl přijet, klidně ne moc pozdě, za rohem byla italská restaurace, kterou měla ráda; dostatečně blízko na to, aby případně, kdyby schůzka nedopadla podle jejich představ, mohli vynechat dezert a ona se mohla vrátit v klidu domů, aniž by promarnila celý večer.
Alan se na schůzku vyfikl. Vzal si s sebou do kanceláře druhé oblečení a v pět se šel na záchod převléct. Alice se taky vyparádila; když mu otevřela dveře, Alan si okamžitě všiml, jak dokonale má nanesený makeup, nic přehnaného, nic příliš okázalého nebo extrémního – a trvalo mu pěkně dlouho, než se vzpamatoval, prohlédl slupkou blyštivosti a uviděl ženu, která se pod tím vším ukrývala.
Ona si ho prohlédla od hlavy k patě. Přikývla. Zdvořile se na něho usmála, a ona se usmál na ni, stejně zdvořile. Řekl jí, že se jmenuje Alan. Opět přikývla a šla si pro kabát.
Zatímco se po ulici ubírali do restaurace, Alice se najednou zastavila. Alana to zarazilo, právě pronášel nějaký duchaplný komentář ohledně počasí.
„Zapomněla jste na něco?“ zeptal se.

„Ano. Ne. No…“ řekla. „Ne.“ A opět si ho prohlédla od hlavy k patě a skousla si ret. Chvíli na ní bylo vidět značné rozrušení a Alana přepadla nenadálá touha ji ochránit, ujistit ji, že všechno bude v pořádku. „Prosím vás, nepochopte to nějak špatně,“ řekla.
„Ne, to ne…“
„Ale vaše vázanka.“
„Moje vázanka?“
„Prostě se nehodí. Vůbec vám neladí se sakem.“
„Ach tak,“ řekl Alan a potom poněkud chabě dodal: „Je to ta nejlepší, co mám.“

„Vadilo by vám.“ spustila. „Promiňte. Vadilo by vám, kdyby…? Kdybychom se vrátili? Mám vázanky doma. Měla bych pro vás lepší.“
„No… ale ano, když chcete.“
„Chtěla bych.“
„Pokud je to pro vás tak důležité.“
„Je.“
„Tak dobře.“ A udělali čelem vzad a vydali se zpátky k jejímu domu. Alan navázal na svůj komentář ohledně počasí, ale brzy se odmlčel, protože v něm zesláblo nadšení.
„Počkejte tady dole,“ řekla mu. „Udělejte si pohodlí. Hned jsem u vás.“ A odešla do patra. Alan se rozhlížel po obývacím pokoji. Byl hezký Tapeta byla odrazem ženského vkusu, ale docela se mu líbila. Všechno bylo uklizené a uspořádané a vyluxované, ve vzduchu se vznášela vůně nedávného leštění, a Alana napadlo, že by si na to všechno mohl zvyknout.
„Nate.“ A Alice se usmívala a tentokrát to byl opravdový úsměv, prodchnutý teplem. „Vyzkoušejte si tuhle.“ Podala mu vázanku, dosti formálně, zavěšenou na předloktí. Byla úplně černá. Alan si ji uvázal, když si předtím stáhl svou vlastní, proužkovanou. Alice si ho prohlédla.
„Ano,“ kývla. „Ano. Ale. Jejda. Momentíček,“ a pak znovu odešla nahoru. Tentokrát se vrátila se sakem a košilí a několikero botami. „Vyzkoušejte si je,“ pobídla ho, „budou ladit s tou vázankou.“ A to už se usmívala od ucha k uchu, celou tvář jí prostupoval úsměv a Alanovi nezbývalo než jí onen zářivý úsměv oplatit, a udělal, co po něm chtěla.
„Proč máte doma všechno tohle oblečení?“ zeptal se a Alice se přestala usmívat a jen tak pokrčila rameny.
Po zbytek večera se už neusmála. Příhodný okamžik pominul. On si dal lasagne, ona fettuccine. Lasagne se připravovaly déle než fettuccine, takže musela čekat a on se cítil trochu provinile. Nereagovala na jeho konverzaci; jeho nezávazné řeči o ničem byly o ničem, jak si uvědomil, a najednou zatoužil po Sandře, s níž mohl mluvit naprosto o všem, i když při tom někdy křičeli a nadávali, a ačkoliv bylo v restauraci poměrně rušno a stoly byly natěsnány příliš blízko u sebe, cítil se zoufale osaměle. Neočekával, že by Alice chtěla i dezert. Ale chtěla ho. Objednala si tiramisu. To Alana překvapilo do té míry, že si tiramisu objednal taky, ačkoliv je neměl v oblibě.
A když dezert zhltl, poté, co ho ona snědla uvážlivě a odměřeně, odložila lžičku a upřela na Alana pronikavý pohled. Skousla si ret. „Neumím se rozhodnout,“ pronesla nakonec. „Jestli budeme přáteli, nebo ne. Nedokážu vám přijít na kloub.“
Řekl něco v tom smyslu, že doufá, že budou přáteli, a ona se tomu zasmála a zavrtěla hlavou.
Zaplatil za jídlo; dovolila mu to. Doprovodil ji domů a ani jeden z nich cestou nemluvil. Předstíral, že si oba vychutnávají klid noci. „Asi bys měl jít dál,“ řekla. Předpokládal, že proto, aby si vzal své věci. Ale jakmile se zavřely dveře, vrhla se na něho, strhla mu vázanku, sako, začala mu rozepínat košili. Potom mu sáhla na kalhoty a Alana znenadání napadlo: ty kalhoty jsou moje, konečně se dotýká něčeho, co patří mně.
A tehdy poznal, že se o něho bude starat. Že si dá záležet, aby vypadal dobře v kanceláři a nosil správné věci, že jí na něm záleží, že jí na něm doopravdy záleží, že někdo v celém širém světě je k něčemu takovému ochotný.
Na čtvrtém rande mu nabídla sňatek, a on neviděl důvod, proč by ji měl odmítnout. Požádal Tonyho, aby mu šel za svědka, a Tony souhlasil, a ačkoliv si touto žádostí u Tonyho kariérově polepšil, jen o to nešlo, protože byl svému nadřízenému doopravdy vděčný, že sehrál roli dohazovače. Tony jako svědek během projevu oznámil, že Alana čeká služební postup.
Alan a Alice spolu měli syna jménem Bobby a ani způsob, jakým byl počat, nebyl nijak obzvlášť romantický, ale Alan obdivoval způsob, jímž Alice náležitě brala vitamíny a všemožné povzbuzovací prostředky, aby zvýšila šanci, že otěhotní, jakmile došla k rozhodnutí, že je vhodná doba, aby měli dítě. A všichni se přestěhovali do většího domu a měli milé, tiché a postarší sousedy. A Bobbymu koupili psa, když uznali, že je dostatečně starý, aby se o něj dokázal postarat. A sex mezi Alanem a Alicí rychle přešel do střízlivější, zvládnutelnější roviny, a nakonec zůstal vyhrazen pro zvláštní příležitosti, což bylo dobré, opravdu Dobré, a Alan pomyslel na Sandru už jen málokdy. A Tony, Tony, už byl dávno po smrti, Tony umřel před mnoha lety, Alan přešel na jeho pozici a získal vliv, který se s ní pojil, a na Tonyho také pomyslel už jen málokdy.

Když Alan přišel domů z práce, už měl špatnou náladu. Prodeje klesaly, což byl samozřejmě nesmysl; na světě žilo stále víc a víc lidí a lidé potřebovali víc a víc Zboží, a Zboží bylo shodou okolností právě to, co oni prodávali. Vštěpování téhle logiky podřízeným ho vyčerpalo. Jako jejich faktický šéf se za jejich neschopnost cítil zodpovědný.
„Mají večírek,“ řekla Alice, jen co zavřel dveře.
„Kdo má večírek?“
„Sousedi. Tipuju, že oslavují úspěšné nastěhování. A nás nepozvali.“
Alan jí začal odpovídat, ale umlčela ho. Zvedla prst, aby byl zticha. „Poslouchej,“ vyslovila jen pohybem rtů. A tak poslouchal. A ano, měl za to, že je to tak, slyšel rytmus vzdálené hudby.
„Proč by nás zvali? Vždyť nás neznají.“
„Správně, Alane, jen se jich zastávej. Mně akorát přijde… že to, co dělají, je pěkně agresivní. Cítím, že na mě útočí. Jak dlouho bude ta hudba hrát? Co když nebudeme moct spát?“
„Není moc hlasitá,“ namítl Alan.
„Co když Bobby nebude moct spát?“
„Já usnu,“ pronesl Bobby zvesela.
„Je to jako útok,“ opakovala. „A myslím, že bys tam měl zajít a říct jim, aby tu hudbu ztišili.“
„Ještě je brzy,“ namítl. „Jestli bude hrát i později. Pak. Pak uvidíme.“
Rodina v tichu povečeřela. V tichu přerušovaném duněním basů odvedle. Alice se o tom úmyslně nezmiňovala, ale Alan s roztrpčením slyšel, že měla pravdu, hudba byla opravdu hlasitější, a byla nepříjemná. Zaslechl v ní útržek něčeho povědomého, ale nedokázal to blíže určit, melodii dusilo dunění.
Pokoušel se mluvit, doufal, že konverzace při večeři sousedy přehluší, nebo ho přinejmenším trochu rozptýlí. Rád by své manželce a synovi řekl, jaký měl den, jak jim klesají prodeje, ale věděl, že je to nebude zajímat.
„Co ses dneska dozvěděl ve škole, Bobby?“ zeptal se nakonec. „Řekni mi nějakou informaci, co ses dneska dozvěděl,“ a Bobby mu pohotově sdělil, kdy došlo k bitvě u Naseby. K tomu se nedalo moc co dodat. „Hele, pejsku,“ Alan si s úlevou všiml, že se za nimi otevřenými dveřmi přivlekl pes, „hele, pojď sem, pojď sem, pejsánku.“ Zvíře přiklusalo, ale když si všimlo, že Alan nemá v úmyslu ho nakrmit, hned se zase otočilo a odklusalo.
„Vsadím se, že tu hudbu do devíti vypnou,“ řekl Alan. „Začíná noční klid. To ví každý.“
Bobby umyl nádobí, a tak mu za odměnu až do ulehnutí dovolili hrát Tigera Woodse. Alanovi dělalo dobře, že se může chvíli soustředit na golf; málem se dokázal přesvědčit, že neslyší, že hudba duní stále hlasitěji, výrazněji a odporněji, že neslyší jízlivé, zoufalé povzdechy své manželky.
„Je po deváté,“ ozvala se nakonec Alice. „Říkals, že do devíti přestanou.“
„Řekl jsem, že by mohli.“
„Bobby musí jít spát. Bobby, budeš potřebovat ucpávky do uší?“
„Žádné ucpávky nechci,“ odpověděl Bobby. „Dá se to. Vlastně se mi to docela líbí. Tak dobrou, mami. Dobrou, tati.“
Alan s Alicí se chvíli dívali na televizi.
„Tady se snaží usnout dítě!“ zvolala najednou Alice, aniž počkala na reklamy. „Tohle nepochopím! Jak jim může být tohle jedno?“
„Oni nevědí, že máme dítě,“ namítl Alan.
„Ani se neobtěžovali zeptat. Bylo deset hodin.“
„Já vím.“
„Pak bude jedenáct. Jedenáct!“
„Ano, já vím.“
Hudba neutichala. Konec jedné písně a začátek další neoddělovaly žádné pauzy. Alan marně přemýšlel, jak to dělají. Byla to jen spousta krátkých skladeb smíchaná do jednoho nekonečného shluku, nebo sousedé prostě jen hráli tu nejdelší píseň na světě?
Nakonec si Alan s Alicí šli lehnout. Alice šla ještě předtím do koupelny. Alan se vysvlékl v ložnici. Napřed si myslel, že hudba v ložnici zní tišeji, a to bylo dobře, to byla úleva. Ale potom si uvědomil, že nezní tišeji, že zní jinak – a to jinak znělo naopak hlasitěji. Slyšel, jak Alice plive pastu, a ona ji opravdu plivala, dávala si záležet.
Vyměnili se, ona do ložnice, on do koupelny, a taky si vyčistil zuby. Měl pocit, že vidí, jak se zrcadlo chvěje duněním rytmu, ale aby si to ověřil, musel se na zrcadlo upřeně zadívat a nebyl si jistý, jestli jen neregistruje pohyb své hlavy při dýchání. Vlezl si do postele vedle Alice. Měla pevně zavřené oči, nechtěla se na něho podívat, nechtěla k sobě pustit svět. Zhasl.
Jakmile červený neon na radiobudíku ukázal půlnoc, přesně v té vteřině Alice řekla: „To by stačilo.“
„Ano.“
„Teď budeš muset něco udělat.“
„Dobře.“ Alan rozsvítil lampičku. Oblékl si župan, bačkory.
„Řekni mi, co se jim chystáš říct.“
„No, nemohli byste prosím ztlumit tu hudbu?“ odpověděl.
„Požádej je, aby ji vypnuli.“
„Dobře.“
„Ztlumit nestačí.“
„Jasně.“
„A buď tvrdý.“
„Ano.“ Vydal se ke dveřím.
„Takhle jít nemůžeš,“ zastavila ho. „Nepůjdeš tam přece v pyžamu.“
„Ale vždyť jsem se zrovna probudil…“
„Bude to mít úplně zcestný účinek. Budeš postrádat veškerou autoritu. Měl bys vypadat upraveně, dokonce formálně. Počkej. Počkej.“ Vstala, prohrabala se skříní. Podala mu sako, čerstvě vyžehlenou košili. „Takhle můžeš jít,“ řekla. Zatímco se oblékal, usmívala se, užívala si to. „A teď běž. A když už tam budeš, přines mi zpátky ten hrnek.“

Vykročil do noci. Vzduch byl pořád lepkavý, ale už pofukoval příjemný vánek a Alan zavřel oči, vpíjel ho a vychutnával si ho; přál si, aby měl na sobě pyžamo, velice rád by ho cítil přímo na kůži. Cítil, jak se mu pod vrstvami obleku tvoří pot, a vzdorovitě si uvolnil vázanku…
… a poslouchal. Protože už slyšel, co je ta hudba zač, a nebyla to nijak agresivní hudba, nečišela z ní žádná hrozba, byla kouzelná, kouzelná. A najednou ho zaplavila touha vrátit se do domu, vzít Alici – ano, i Bobbyho, probudit ho, probudit jeho i psa, vyvést je všechny kvůli tomuhle z domu.
Jak zrovna tuhle hudbu bereme jako samozřejmost, pomyslel si, když ji pouští v každé televizní reklamě, když ji pumpují do každého obchodního domu, když jí dovolí podkreslovat jediný krátký měsíc v roce, když napomáhá prodeji – člověku se z ní dělá zle, nebo ji vytěsňuje –, ale teď, tady, uprostřed červnové vlny veder, zněla tak nepatřičně, tak teskně. Vzpomínky na dávné dny, když byl malý, když ještě žila matka, když s ním otec ještě mluvil – a cítil, jak se mu oči zalévají slzami štěstí, měl by utíkat dovnitř, přivést manželku i syna, dokud ta hudba hraje, byla to nádhera.
Ale nezašel domů. Nakonec svou rodinu venku nechtěl. Nechtěl ji, a tohle pomyšlení ho překvapilo a trochu zabolelo, a taky ho trochu povzneslo. A tak stál na verandě, a poslouchal, a kochal se vánkem, který na sobě cítil, kochal se tóny „Rolniček“, které naprosto hladce přecházely do „Auld Lang Syne“, staré skotské novoroční písně.
Ale věděl, že Alice ho určitě pozoruje. Pozoruje ho zpoza záclon. Pozoruje ho a čeká. A tak nasadil přiměřeně autoritativní výraz a opět si narovnal vázanku. A vydal se zahradní pěšinou na chodník, prošel vedlejší brankou na cizí území.
Z domu se nelinulo žádné světlo. Všechny závěsy byly zatažené. Vypadal, jako by v něm šli všichni spát – ne, nejen to, vypadal, jako by byl opuštěný, jako by ho lidé opustili před dlouhou dobou a nikdo v něm už léta nežil, a nikdo už ani žít neměl. Vypadal jako mrtvé místo. A Alan se málem otočil – ne ze strachu, panebože, to ne –, ale proto, že bylo směšné si myslet, že by taková hudba mohla vycházet z podobného domu. Ale vycházela, opravdu vycházela.
Na rohožce přede dveřmi se skvěl nápis VÍTEJTE. Alan se postavil vedle ní, nechtěl, aby byl nařčen, že přijal byť jen špetku jejich pohostinnosti. Zaklepal na dveře – jemně, velice jemně, protože nechtěl v domácnosti nikoho probudit. Potom si uvědomil, jaká je to hloupost; nadzvedl klepátko a pustil ho volným pádem.
Chvíli takhle klepal. Nikdo neotevíral. Připadal si jako pitomec, klepal na cizí dveře, uprostřed noci, oblečený, jako by se chystal na obchodní seminář, a nikdo mu nevěnoval sebemenší pozornost. Sehnul se ke škvíře na dopisy, zvedl chlopeň, zavolal do ní. Zevnitř ucítil studený průvan – musí mít zapnutou klimatizaci.
„Haló?“ volal. „Haló? Je tam někdo?“ Protivilo se mu, jak slabě a úzkostně to zní. „Haló? Mohli byste trochu ztlumit tu hudbu? Haló?“ Ty pitomče.
Zkusil znovu zaklepat. Potom zkoušel klepat a zároveň volat do štěrbiny na dopisy.
„Prosím!“ vykřikl. „Mám rodinu a ta chce spát! Vážně, tohle už je trochu sobecké! A, a. A jestli to neztlumíte, tak…“
Netušil, jak má větu dokončit, takže ještě štěstí, že hudba v tu ránu utichla. Náhlé ticho ho omráčilo. Zamrkal.
„No vida,“ řekl, „tak děkuju. Děkuju, to je od vás moc milé! Omlouvám se, že jsem vás obtěžoval, nechceme být… Ale ono už je po půlnoci a já… Víte. Tak vítejte v naší ulici!“
Po těchto slovech chlopeň opět uvolnil, jemně ji popouštěl v prstech, aby nevydala žádný nepatřičný zvuk. A odešel z jejich verandy, vzdálil se po jejich chodníku. Otočil se, a dům nadále tonul ve tmě, závěsy nadále zatažené – ač pochyboval, že ho někdo může vidět, ještě přátelsky, po sousedsku zamával.
Hluk, který z domu vyrazil o několik vteřin později, ho málem srazil na zem. Nemohl být natolik silný, aby to dokázal – ne, to by nešlo, to byla hloupost –, avšak náhlá exploze hluku mu nahnala hrůzu, až se zapotácel, ano, zapotácel se a málem skončil na chodníku. Jeho mozku trvalo několik drahocenných okamžiků, než si uvědomil, že je to jen hudba, hudba možná desetkrát hlasitější než předtím – a ještě o trošku déle, než ve skladbě poznal „Tichou noc“. Ale i během oné kratičké doby ho přepadl takřka zvířecí děs, že slyší ryk nějaké stvůry, že slyší ryk smrti, že by měl před tímhle nelidským řevem, který se tak neskutečně vydral z naprostého ticha, utéct, že by měl rychle utéct, dokud ještě může.
A chybělo málo a byl by tak učinil; najednou s absolutní a mrazivou jistotou věděl, jak malý a bezmocný je před onou stěnou hluku a jak velice rychle potemněla noc, že by se v té černočerné tmě mohl ztratit, v bojovém křiku, kterým ta černočerná tma ječela, věděl, že by se v tom hluku mohl utopit a navždy ztratit…
A naopak, náhle v sobě objevil zuřivost, na kterou už dávno zapomněl či o níž ani netušil, že ji má.
Zůstal stát na místě.
„Tichá noc, klidná noc, jala lid, v blahý klid –“

„Vy kurvy!“ zařval na hudbu. „Vy sobecký kurvy! Ráno mě čeká práce! A mám ženu, syna a psa – všechny nás ráno čeká práce!“
A všiml si, jak se v patře zacukal závěs – slabý paprsek světla, který ihned zmizel.
„Já vás vidím!“ běsnil. „Vidím vás tam nahoře! Myslíte si, že vás nevidím?“ Popadl kámen z nepravidelné dlažby, vyrazil k domu, k hluku, a hodil ho do okna. Zásah. Chvilku si myslel, že rozbil sklo, bál se, že rozbil sklo – potom doufal, že ho rozbil, doufal, že vysklil celou tu zasranou tabulku –, a jaké bylo jeho zklamání, když kámen neškodně dopadl zpátky na zem.
„Já tam na vás vlítnu!“ křičel.
„Tichá noc, svatá noc, stín a mráz vůkol nás, v hloubi srdce však –“
Vyběhl z jejich zahrady a vtrhl do té své. Slepě zašátral po dveřích garáže. Vytáhl kovové štafle; zařinčely mu prstech. Cítil, jak se mu námahou trhá sako, a to už byl vrchol, Alice, ty kurvo, tys mě přinutila, abych si ho oblékl. Na úděsný okamžik, když vlekl štafle do tmy, ho přepadl pocit, že skladba skončila, a to nechtěl, co by potom dělal? – ale ne, začínala v další smyčce, „Tichá noc“ zněla do dalšího nového roku, tak neskutečně nahlas, tak neskutečně sobecky, tak kurevsky radostně.
Táhl štafle z vlastní zahrady, napřed tahal za jednu stranu, potom za druhou, až se zdálo, že obě strany spolu tančí do rytmu hudby.
A potom štafle opřel o jejich dům – ne, třískl jimi o jejich dům, a už lezl nahoru, až pod jeho váhou vrzaly kovové příčle – „Já tam na vás vlítnu!“ zařval ještě jednou, možná o něco méně sebejistě než předtím, ale věděl, že ho pořád pohání zuřivost, ale že už taky možná začíná polevovat, o trošku, kdoví?
A jedinkrát se podíval dolů a pak toho zalitoval, protože noc už byla tak černá, všechno bylo tak černé, že pod sebou neviděl zem. Přesto lezl dál a volal: „Já tam na vás vlítnu,“ ale už skoro potichu, jako by to bylo tajemství, a najednou už před sebou neměl příčle, po kterých by mohl pokračovat, byl nahoře, a – podívejme! to je náhoda! – byl přímo u okna. A za ním nebylo vidět žádné světlo, závěs byl pevně zatažený.
„Héj!“ Třískal do skla. „Hej! Otevřete! Otevřete!“ A takhle blízko hudby měl pocit, že jím cloumá, že ho svou energií může srazit ze žebříku, ale byl silný, držel se pevně – už ho nic nemohlo zastavit a hrůza, kterou možná cítil ve skrytu duše, to byla jen jeho soukromá hrůza, kterou nikdo neviděl, že? Že ne? „Otevřete! Poslední varování!“
A opět třískl do skla –
A závěsy se rozhrnuly.
A hudba umlkla.
Později si nebyl jistý, co v tom pokoji uviděl. Měl podezření, že to na nějaké elementární úrovni nepochopil. Alice se ho ptala, co se té noci stalo, a on jí lhal, odpověděl jí, že se mu do toho domu vůbec nepodařilo nahlédnout. Že se mu sousedé zarputile odmítali ukázat, že stále netuší, kdo že jsou jejich nepřátelé. Bylo to tak mnohem jednodušší. Skoro tomu začal sám věřit.
Závěsy se rozhrnuly, maximálně se roztáhly a jeho na okamžik oslepilo světlo pokoje. Možná proto nespatřil, kdo je roztáhl, protože někdo je roztáhnout musel, samy od sebe by se přece neroztáhly. Ale v pokoji nikdo nebyl – nikdo – i když si Alan napřed myslel, že ano –, zalapal po dechu, když spatřil ony postavy, vypadaly jako lidé – jako živé – ale…
Ale byly to figuríny. Figuríny, jaké jsou vidět v prodejnách oděvů, kde předvádějí nejnovější módu. Bylo tam dítě ve sportovním oblečení, leželo na zádech, rozvalené přes lepenkové krabice. V takové poloze vypadalo, jako by bylo mrtvé, nebo zraněné, nebyla to pro tělo přirozená poloha – proč se pak tak zeširoka smálo?
Byl tam i muž, a ten měl na sobě vycházkový oblek (a, jak si Alan všiml, vůbec ne tak hezký, jak měl on, tahle figurína očividně neměla žádnou Alici, která by ji oblékala!) a skoro stál, opřený v koutě místnosti, hlavu natočenou k oknu, takřka čelem k Alanovi, ale ne úplně, a na Alana se takřka zubil, takřka se zubil kvůli Alanovi, ale ne tak doopravdy, ne tak úplně.
A třetí postava – ta, co byla nejblíž – ajéje – to byla nahá žena, a Alan se najednou strašně zastyděl, když se na ni zadíval, jako by to žádná žena nebyla, byla to jen věc, kus masa – ale moment, ona to byla věc, byla to jen figurína, tak o co šlo? A její prsy byly dokonale souměrné kopečky a vypadaly naprosto nepřirozeně, tak proč vlastně chtěl odvracet zrak? – a měla dlouhé a hladké nohy a na nich ani stopu po ochlupení, a (popravdě) hezká tvář jí také strnula v úsměvu, ale byl to opatrný úsměv, plachý úsměv – vypadala s ním tak nevinně, jako by potřebovala ochránit – nebo, počkat, nevypadala s ním snad přihlouple?
Skláněla se, zadek vystrčený, jednu ruku svěšenou k podlaze, jakoby v nějaké bolestivé jógické pozici – a Alanovi teď připadlo, jako by si muž v koutě její zadek prohlížel, jako by si ho prohlížel kritickým okem, a zubil se proto, že má takovou práci, kdo by se takhle nezubil, kdyby pracoval jako prohlížeč zadků? – a chlapec ve sportovním oblečení se válel na podlaze smíchy, taková to byla legrace.
A všichni tři měli na hlavě santaclausovské čepice, malé červené santaclausovské čepice, jako by se účastnili nějaké vánoční oslavy, ale sami byli vánočními ozdobami.
A tehdy se rozštěkal pes, a pěkně hlasitě, a pěkně vztekle, zuřivostí psa, který si chrání své území a svou rodinku před útokem – v mžiku se závěsy opět zatáhly, neskutečně rychle – Alan zůstal opět lapen ve tmě, a štafle najednou padaly na jednu stranu a on cítil, jak padá na druhou.
„Já umřu,“ pomyslel si naprosto jasnozřivě, „padám zády do tmy,“ a řítil se k zemi a přemýšlel, jestli bude smrt bolet. A bylo mu to jedno, a přemýšlel, proč je mu to jedno, a mozek mu našeptával: „Panebože, Alane, netrpíš nějakou příšernou depresí?“, ale tuhle myšlenku rychle vypudil z hlavy, vždycky ji z hlavy vypuzoval, na nějaké deprese neměl čas, a kromě toho nechtěl, aby zrovna tohle byla jeho poslední myšlenka před smrtí.
Ale mrtvý nebyl – nyní mu to pomalu docházelo – nepadal zase tak daleko –, přistál v malém záhonu, na němž ještě nedávno Eric s Barbarou usilovně pracovali, aby vypadal hezky.
Pořád byl slyšet štěkot, ale ten se určitě linul zevnitř domu, takže byl v bezpečí – ale co kdyby ta bestie vyrazila ze dveří? A ani neměl čas popadnout štafle, štafle si můžou klidně nechat – vrávoravě vstal a utíkal ze zahrádky pryč, tak rychle, že si až doma v ložnici uvědomil, jak se musel potlouct a jak ho pomlácené tělo vlastně bolí.
„Přinutil jsi je vypnout tu hudbu,“ řekla Alice ve tmě. Pod pokrývkou zněla vláčně a příjemně. „Dobrá práce.“
„Ano,“ přisvědčil Alan. „Ale myslím, že jsem jim probudil psa.“

V noci se Alanovi zdálo o figuríně té ženy. Nedokázal si pomoci. Zdálo se mu o jejích ňadrech a naprosto střízlivě a formálně došel k závěru, že jsou mnohem pevnější než Alicina – tedy ve srovnání s tím, co si z Aliciných ňader ještě pamatoval. Prsa figuríny byla příliš dokonalá, aby mohla patřit živé ženě, příliš oblá, příliš dokonale tvarovaná –, ale neživá byla určitě lepší než nic. Zdálo se mu o tom, že na oné příliš hladké umělohmotné kůži přece jen byly chloupky, přece jen tam bylo něco hebkého. Zdálo se mu, že se na něj ta figurína usmívá.
Ráno se probudil a překvapilo ho, jak občerstvený se cítí. Měl dobrou náladu. Odvanul nějaký mrak – věděl, že ten mrak odpluje, když o něm nebude přemýšlet, a teď mohl být opět šťastný, že? – a ani si nevzpomínal, proč byl vlastně nešťastný. Myslel na ta prsa a usmíval se – a podíval se na spící Alici a usmál se i na ni, ach, panebože. Měl pocit, že celý den zvládne s klidem a vyrovnaně. U sousedů byl klid, nehrála tam žádná hudba, nic neštěkalo, všechno bylo opět jako předtím.
Vydal se k autu. Štafle stály opřené o dveře garáže. Sousedé mu je vrátili. To od nich bylo milé. Sousedé u něho byli a vrátili je. Samé úsměvy, jak to od nich bylo milé, samé úsměvy a prsa. Sousedé u něj byli, opustili ten tichý, mrtvý dům, v noci se mu vkradli do zahrady, vstoupili na jeho pozemek, možná dokonce přišli až k jeho vstupním dveřím, možná zanechali stopy na jeho rohožce, možná se svýma umělohmotnýma rukama dotýkali jeho klepátka. Jak to od nich bylo milé. Sousedé – byli u něj – ve tmě, zatímco spal, zatímco jeho rodina spala, zatímco spali a nemohli nic tušit. Přinesli mu zpátky štafle. Měl je opět doma. Mohl je zase používat. Byl vítaný. Byl u nich vítaný. Mohl k nim přijít se svými štaflemi a vylézt nahoru, a nahlédnout jim do oken, kdykoliv se mu zlíbí. Byl u nich vítaný
Ucítil v hrudi bolest a musel se posadit, aby popadl dech.

V práci prodeje stále klesaly. Alan svolal své podřízené na schůzku. Řekl jim, aby se sebrali. Že na ně všichni spoléhají. Že se ze všech sil snaží být tvrdý, ale spravedlivý, všichni na něm přece vidí, že je tvrdý, ale spravedlivý, že? Někteří se usmívali a slíbili mu, že se opravdu seberou, a dva z nich se dokonce tvářili přesvědčivě.
Doma mu Alice řekla, že štěkot byl nejvíc slyšet odpoledne. Obvykle začínal krátce po obědě a pokračoval po celý den. Nejhorší bylo, že nakazil i Bobbyho psa. Ten běhal po domě a štěkal v marné zuřivosti. Alice říkala, že s jedním štěkajícím psem se v krajním případě ještě nějak srovná. Ale poslouchat dva stereo je nad její síly.
Pes odvedle se každý večer zklidnil. Pak začínala hudba. Vždycky to byly vánoční skladby, ale poznat, která píseň hraje, bylo možné, jen když se poslouchala ze zahrádky před domem. Tak byl slyšet nejen rytmus, ale i všechny rolničky, sbory, libý hlas Binga Crosbyho, a zvláštní legrační prdění vyluzované zářivým červeným čenichem soba Rudolfa.
Zkusili zavolat policii.
Policisté si poznamenali jejich jméno a adresu. Řekli jim, že přijedou a na dům se podívají.
Jednoho večera sousedé pustili „Mé malé město betlémské“ čtyřiasedmdesátkrát po sobě. Píseň zpíval Bing Crosby. Bing zněl vztekle. Bing je nenáviděl a chtěl, aby trpěli. Když skladba konečně přešla do „Kdysi v městě Davidově“, Alan s Alicí zakusili takovou úlevu, že se skoro rozplakali.
A během dne, jak Alice říkala Alanovi, když Bobby přišel ze školy a psal úkoly a vykonával domácí práce, vždycky si potichu tyhle vánoční koledy pobrukoval. Požádala ho, aby s tím přestal. Křičela na něho, aby už zavřel zobák.
Alan byl v práci nucený svolat krizové zasedání. Ve zprávě musel použít slovo „krizové“. Řekl svým prodejcům, aby pracovali usilovněji. Poprosil je. Jinak bude nucený sáhnout k sankcím. Slovo „sankce“ musel použít v navazující zprávě. Pár podřízených se mu nepokrytě smálo.
Alice řekla, že opět zavolala na policii a že jí bylo sděleno jen to co předtím. Proto na policii zavolal Alan. Velice klidně vysvětlil celou situaci. Policisté si poznamenali jeho jméno a adresu. Řekli mu, že se přijedou podívat. Řekli mu, že stížnost prověří.
Sousedé konečně vybalovali své věci. Trávník před domem byl posetý kartony, igelitem. Vítr rozfoukával obaly přes plot. A Alan každé ráno cestou do práce procházel kusy polystyrénové pěny a koulí.
Pes nepřestával štěkat. Bobbyho pes zmlkl. Bobbyho pes už to nedokázal dál snášet. Když se ozvalo štěkání, schovával se v kuchyni a kňučel. Strachy močil na podlahu. Zvracel.
Alice řekla Alanovi, aby si šel se sousedy ještě jednou promluvit. Aby k nim zašel, zaklepal na dveře, požádal je o odpověď. Navrhl, že by k nim mohli zajít spolu, že jako rodina by lépe vyjádřili jednotný postoj. Bobby se zeptal, jestli by mohl jít s nimi; Bobbyho to velmi vzrušilo, ale rodiče mu to nedovolili, a tak byl zklamaný a trochu naštvaný.
Alan s Alicí přešli k sousednímu domu. Opět se z něj linulo „Mé malé město betlémské“, ale tentokrát to nebyl Bing, byla to jiná verze, takže to bylo dobré, bylo to v pořádku.
Na rohožce se skvěl nápis VÍTEJTE – VÍTEJTE V NAŠEM HNÍZDEČKU! Alan ani Alice na ni nechtěli vstoupit. Stáli přede dveřmi, klepali a volali do škvíry na dopisy. Nikdo nereagoval. „Nevzdáme se,“ řekla Alice Alanovi, a ten souhlasil. „Nepůjdeme domů, dokud si tohle nevyjasníme.“
Ale o několik hodin později domů jít museli.
Na policii jim řekli, že by měli přestat volat. Dopouštěli se totiž obtěžování a útlaku. Nejen vůči sousedům, ale i vůči policejní telefonistce. Jejich sousedé jsou slušní, hodní lidé; neměli by je nenávidět jen proto, že jsou jiní. „Ale jak jiní?“ zeptal se Alan. A nebyl vzteklý a zjevně nekřičel, takže si myslel, že si nijak nezasloužil následné varování. „Jenom jiní.“
Alan s Alicí zkoušeli klepat na dveře ostatních lidí v ulici. Sousedů, které nikdy nepozdravili, za všechna ta léta. Ale nikdy nebyl nikdo doma.
Jednou večer Alan po návratu domů našel Bobby ho na zahrádce před domem. Hrál si se všemi těmi bublinkovými fóliemi. „Podívej, tati,“ řekl, „jak to puká!“ Skákal po obalech, válel se v nich, vyvolával stovky slabých explozí. Smál se jako pominutý. Alan mu řekl, ať sleze z obalů a vrátí se do domu. Nebyly jejich, byl to odpad, běž od toho. Bobby se zatvářil nesmírně dotčeně –– opravdu by si v tom nemohl hrát? Nemohl by si s tím hrát i s tátou? „Není to bezpečné,“ opáčil Alan. „Ty hlupáku, ty blbečku. Není to čisté.“
A Bobby se stále tvářil dotčeně. Koutky rtů mu visely ve smutném, sklíčeném výrazu. Ten se však záhy přetavil v podmračení. Zkřivila se mu tvář. Doopravdy se mu zkřivila. A Bobby pomalu zvedl ruku, zvedl jeden prst. Vzdorovitě ho natáhl před otce.
Té noci nesměl hrát golf na Xboxu.
Alan s Alicí spali se špunty v uších. Ale Alan měl dojem, že hudbu přesto pořád slyší. Nebyl si jistý, jestli je dunění odrazem basového rytmu hudby nebo tlukotu jeho srdce.
A zdálo se mu o figuríně odvedle s tím falešným umělohmotným tělem a prsy a tím falešným umělohmotným úsměvem. „Ach, Barbaro,“ zamručel jednou v noci, když do ní vnikl zezadu, skláněl se nad ní, nad jejím zadkem vystrčeným ke stropu, jak si o to koledovala. Líbilo se mu říkat jí Barbaro. Se srdcem dunícím jako bubny ve „Vůni jehličí“.
Bobby si dál hrával na zahradě. Alan ho sledoval z okna, jak chytá na jazyk kousky polystyrenu připomínající sněhové vločky. Klepal na sklo, snažil se ho přimět, aby s tím přestal, ale Bobby ho neslyšel, nebo nechtěl slyšet, a vypadal tak šťastně, jako osmileté dítě na Štědrý večer. Zakláněl hlavu, doširoka otevíral ústa, a bílé kousky obalů se mu snášely na tvář. A pak je vyplivoval nebo polykal, podle toho, jak se mu právě zachtělo.
Alice zjistila, že štěkot odvedle ustával, pokud nikdo nevydával žádný zvuk. Tak se pokoušeli psa nedráždit, našlapovali jemně, snažili se nechodit po vrzajících prknech podlahy, měli ztlumenou televizi. Mluvili šeptem, pokud vůbec.
„Nechtěl by sis zahrát golf, brácho?“ zašeptal jednou večer Alan Bobbymu. „Nehráli jsme už celou věčnost.“ A Bobby pokrčil rameny. „Jestli chceš, mohl bys být Tiger Woods,“ dodal Alan. A tak si spolu naposledy zahráli golf, a Bobby se moc nesnažil a přesto vyhrál. „Kdybys chtěl, jednou si zahrajeme golf naostro,“ navrhl Alan. „Opravdový golf, ne jen tuhletu maškarádu, ale skutečný golf venku na čerstvém vzduchu. Mohli bysme taky zajít do hospody na pivo. Můžeme spolu kámošit.“
V práci si Dědek Ellis pozval Alana na kobereček. Byli tam jen oni dva, v nevětrané malé kanceláři. Ellis řekl Alanovi, že pokud nezvládne své podřízené, najde někoho, kdo je zvládne.
Jednou večer přišel Alan domů s dobrým nápadem. Nápad mu celé odpoledne hučel v hlavě, byl jím celou dobu nadšený. „Oplaťme jim stejnou mincí!“ zvolal a ani se neobtěžoval šeptat, schválně, jak na to zareagují! S Alicí dali dohromady všechna jejich oblíbená cédéčka a přehrávali je na hi-fi aparatuře se zvukem vytočeným na maximum. Alice pouštěla Abbu a Alan Pink Floyd. A u sousedů se mohli zbláznit – pes štěkal jako smyslů zbavený, odvetná vánoční hudba pekelně duněla. Ale na tom nezáleželo, byla to zábava, Alan s Alicí se pohupovali do rytmu „Voulez-Vous“ a „Comfortably Numb“.
Přidal se i Bobby, a Bobby se usmíval; Alan už hodně dlouho neviděl, že by se Bobby usmíval, a úplně mu z toho zjihlo srdce, vážně. „Můžu taky pustit nějakou hudbu?“ zeptal se Bobby a Alan se rozesmál a řekl: „Jasně!“ A Bobby pustil něco, co rodiče vůbec neznali, a bylo v tom až příliš mnoho sprostých slov, aby jeden či druhý mohli něco takového schvalovat –, ale stejně na to všichni skákali a Alan řekl: „Nevím, jestli na to umíš tancovat, Bobby, ale má to dobrý rytmus!“ A všem to z jakéhosi záhadného důvodu připadlo prostě k popukání.
Nakonec samozřejmě museli kapitulovat; už neměli co pouštět; byli vyčerpaní. A k ničemu to nebylo, Bing Crosby vřeštěl v záchvatu zuřivosti, a jejich pes se proměnil v roztřesenou hromádku moči a zvratků. Ale když si té noci vlezli do postele, Alice řekla Alanovi: „Poznals ji? To byla naše písnička. Vzpomínáš? Tuhle písničku jsme si pouštěli, když jsme se seznámili.“ Ale Alan si myslel, že nikdy žádnou společnou písničku neměli, nikdy takhle romantičtí přece nebyli, že? Ale Alice ho políbila, a polibek mu ulpěl na rtech – byl letmý, ale sladký –, a potom se otočila a usnula. Alan ležel ve tmě a přemýšlel, o které písničce vlastně mluvila. Nejspíš o jedné z těch od Abby.
Ráno si Alan všiml, že pod kartony, igelitem a bublinkovými fóliemi se v trávníku objevily díry. Dokonce krátery. Trávník vypadal jako bojiště. Domníval se, že sousedé minulou noc vypustili psa. A toho odpoledne v práci vyhodil tři členy svého pracovního týmu. Svolal krizové jednání a vyhodil je, nazdařbůh. Jedna z žen se dokonce rozplakala. „Ale já mám rodinu,“ štkala. „To je blbý,“ řekl Alan. „Všichni máme nějakou zasranou rodinu.“

Alice zavolala Alanovi do práce. To nikdy nedělala. „Přijdeš domů brzy?“ zeptala se.
„Co se děje?“
„Jde o psa. Je mu hrozně špatně.“
„Jemu je vždycky trochu špatně, ne?“
„Tohle je něco jiného. Panebože, dostal se z domu. Nevím jak, ale utekl, a pak se připlazil zpátky a… Přijeď brzy.“
Alan jí vysvětlil, že má opravdu hodně práce a že toho o psech moc neví a že mu nebude schopný nijak pomoci. Ale přesto odjel z práce dřív a co nejrychleji přijel domů.
Ale to už byl doma ze školy Bobby. Plakal. „Sparky, ne,“ říkal. „Sparky, prosím tě, neumírej.“ A zničehonic z něj byl opět osmiletý chlapec, Alanův poklad, a Alan ho tak miloval a přivinul si ho do náručí. A Bobby se k němu tiskl a vzlykal mu do obleku. „Prosím, tati, nedopusť, aby Sparky umřel.“
„Nedopustím,“ odpověděl Alan. „Nedopustím. Co říkal veterinář? Volali jste mu?“ A Alice s Bobbym mu věnovali prázdné pohledy. To Alana dopálilo. „A proč ne?“
„Jen se na něj podívej.“
Pes se usilovně snažil udržet na všech čtyřech, ale tlapky mu neustále podklouzávaly. Alana napřed napadlo, že je jenom slabý – ale kdepak, bylo to podivnější, samy tlapky vypadaly leskle a kluzce, že se na podlaze nedokázaly zachytit. Pes se tak usilovně pokoušel na nikoho nedívat, že vypadal, jako by měl čelo svraštěné lidským podrážděním – já vím, jak se mám postavit, žádné strachy, za chvilku se mi to podaří. Kolem něj ležely chumáče srsti, velké hrsti. Rozlévala se kolem něj loužička tekutiny, která trochu připomínala smetanu, ale příšerně páchla.
Potom pes kýchl – zvláštně slabě zahvízdal jako rozbitá hračka, a Alan se málem rozesmál. Ale na psa už to bylo příliš, rozjely se mu nohy, jako v grotesce žuchl břichem na podlahu. A potom otevřel tlamu, jako by chtěl gag zakončit nějakou hláškou, ale místo toho vyzvrátil další smetanovou tekutinu.
„Tohle mu udělali oni,“ řekla Alice. „Otrávili ho.“
„To nevíme jistě.“
„Hajzli,“ řekl Bobby. „Udělali to ti hnusní zasraní hajzli. Otravný, odporný kurvy.“ A zlostně se zadíval na rodiče, a jeho osmiletá nevinnost byla opět tatam, a Alan si pomyslel, že o ni nejspíš přišel nadobro.
„Hej, brácho,“ Alan se sehnul k psovi. „Hej, kamaráde. Jak to jde? Žádný strachy, kámo, všechno bude v pohodě.“
A pes v naprostém zmatku doširoka vykulil oči a opět se pozvracel. Tentokrát z něj však nevyšel jen pramínek smetany. Vyrazila z něj v hustém a rychlém proudu, jako by v něm někdo pustil hadici. Nebylo divu, že tak kulil oči – vydávil víc tekutiny, než kolik v něm bylo místa! –, jako by se každý jeho vnitřní orgán rozpustil ve stejnou lepkavou kaši a ta se z něj teď valila na podlahu, prýštila ve vlnách, šplíchala mu na hlavu a ulpívala ve zbytcích srsti, stříkala mu na otevřené oči, kterýma hleděl v neurčitém, netečném nezájmu, zatímco kolem něj líně plaval obsah celého jeho těla a on ani náznakem nedával najevo, že by mu na tom záleželo.
Smetana začala mít narůžovělý nádech a Alan si pomyslel, že by to mohla být krev – ale krémově béžová barva záhy růžovou přebila, nabyla tak sytého odstínu, že béžovou už vlastně nebyla. A panebože, ona už to nebyla ani tekutina, hmota se podobala spíše sirupu, měkkému a vláčnému, a pes se v něm chvěl, jako by ho sirup nadnášel a on v něm plaval, sirup byl natolik hustý, že by v něm zůstala stát lžička. Byl čistý a neposkvrněný, a pevný jako umělá hmota.
Pes se naposledy zachvěl, jako by se snažil vytřást poslední zbytky obsahu svého těla; ještě několik kapek, hotovo? Dobře.
„Sparky,“ řekl Bobby.
„Teď musíme být stateční,“ pronesl Alan.
„Hajzli,“ řekl Bobby.
„Ale no tak.“
„Ano,“ přidala se Alice. „Jsou to hajzli.“
Alan otevřel ústa. Nevěděl ani proč, aby něco řekl, co? Možná něco smířlivého, nebo nějakou oslavnou řeč za zemřelého psíka, něco příhodně dojemného pro danou situaci. Manželka a syn na něj upírali pohledy plné očekávání. „Co,“ začal, „co chcete dělat?“
„Pomstít se,“ odpověděl Bobby. „Pomstíme se jim. Otrávíme je, otrávíme jim psa. Strčíme… strčíme jim hovna do schránky na dopisy.“
„Jasně,“ kývl Alan, „jasně, nebo bysme mohli…“
Alice se na něho podívala. Zírala na něho. „Co, Alane?“ zeptala se, velice potichu, to na tom bylo nebezpečné. „No? No, jen nám to pověz. Co můžeme udělat?“
Pokoušel se na její otázku vymyslet odpověď. Čekala. Aby k němu byla spravedlivá, čekala. Potom roztrpčeně zamlaskala a vyrazila z místnosti.
Alan a Bobby se ještě chvilku dívali na psa. Přímo před jejich očima mu z těla odpadávala srst, každý chlup byl krysa opouštějící již potopenou loď. Alana napadlo, že by měl psovi zatlačit oči, už jen kvůli Bobbymu, ale neudělal to. Místo toho rozpačitě řekl: „Pojď,“ natáhl ruku, aby syna objal, pak si to ale rozmyslel. „Pojď, necháme chudáka Sparkyho na pokoji.“ Odešli z kuchyně a Alan za nimi zavřel dveře.
Alice na oba čekala v obýváku. „Na,“ řekla.
Podala Alanovi celofánový sáček, do jakého mu balila oběd do práce a Bobbymu oběd do školy. Uvnitř byly jakoby tři párky, malé a tenké, hrudkovité – byly to výkaly, Aliciny výkaly, a vypadaly tak delikátně, vypadaly jako zdvořilá dámská hovínka.
„Panebože,“ vydechl Alan.
A Bobby se tomu usmál, vlčím úsměvem s vyceněnými zuby. „Jo, jasně!“ zvolal a odešel. Vrátil se asi za dvě minuty, pořád s úsměvem na rtu, sice mu umřel pes, ale všechno bylo v pořádku, protože měl plán. A v holých rukou přinášel svou vlastní obětinu, hrdý, jako lovec, jako hoch, který dokázal, že se mění v muže – podívejte na plody mého úsilí! –, a nesl velký mastný exkrement v podobě hot dogu a Alan si uvědomil, že Bobby už opravdu není malý chlapec.
„Vy očekáváte, že jim je prostrčím dveřmi, jako by se nechumelilo?“
„Ale vůbec ne,“ opáčila Alice. „Musíme jim říct, co nás k tomu vede. Potřebujeme, aby věděli, že víme, co a jak.“ Přešla ke svému stolu, našla obálku, hezkou, velkou, bublinkovou. Tiskacími písmeny na ni fixem napsala: ZABIJÁCI PSŮ. Z Alanovy stále natažené ruky uchopila sáček se svými klobáskami a upustila ho do obálky; Bobby se svým dílem učinil totéž.
„Teď už čekáme jen na tvůj příspěvek,“ podotkla Alice.
„Nemyslíte, že je toho dost?“
„Je to dárek od celé rodiny.“
Alan zašel na záchod. Obálku si vzal s sebou. Pomyslel na svou manželku a syna, jak čekají za dveřmi. Vyvíjeli na něj příliš velký tlak. Takhle nemohl nic dokázat. Tlačil a tlačil, upřímně se snažil.

Ale nevyklouzlo nic. Otevřel obálku, aby z výkalů uvnitř načerpal morální podporu, pohlédl na průkopníky, jež měli být předky jeho vlastnímu dílu. K ničemu to nevedlo.
Spláchl prázdný záchod.
„Hotovo?“ zeptala se Alice, když vyšel ven.
„Ano,“ zalhal.
A Alice spolu s Bobbym vážně přikývla. „Tak můžeme,“ řekl Bobby.
Když vyšel ven, ve vedlejším domě bylo ticho. Na vánoční písně bylo ještě příliš brzy a pes měl zrovna přestávku. Byl klid a Alan málem uvěřil, že je to všechno jenom vtip, že se ve skutečnosti nic nestalo, že ve vedlejším domě stále žijí Barbara s Erikem a všechno je v nejlepším pořádku.
Cestou po chodníčku k domu přemýšlel, jestli ho někdo sleduje. Oni, jeho nepřátelé – oni, jeho manželka a syn: obě strany potají zpoza záclon sledovaly jeho postup. Obálku se snažil držet co možná nejnenuceněji, jako by nebyla jediným důvodem k návštěvě, jako by teď, po smrti psa, chtěl jít vyvenčit svou oblíbenou obálku.
Když došel ke vstupním dveřím, už zapadalo slunce, a to bylo zvláštní.
Tentokrát k sobě nechtěl poutat pozornost. Doručí, co má, a hotovo. Jemně, velice jemně nadzvedl chlopeň štěrbiny, kudy se do domu vhazovaly dopisy. Sklonil se k ní, nakoukl dovnitř – ale neviděl nic, uvnitř byla tma. Tma jako v pytli, a najednou ho napadlo, že noc se šíří právě z nitra tohoto domu.
Cítil z něj slabý průvan. Zachvěl se, ohlédl se. Už se takřka zešeřilo, takže to chtěl mít za sebou. Přiměřil obálku ke škvíře: padla by do ní jako ulitá, měla přesnou velikost – přiložil ji k otvoru a začal ji posouvat dovnitř.
A potom z druhé strany ucítil škubnutí.
Napřed si myslel, že narazil na nějakou překážku, připravil se, že obálku pootočí, aby ji snáze protlačil –, ale pak to ucítil znovu, někdo jí jednoznačně škubl –, za dveřmi něco číhalo, popadlo to obálku a vtahovalo ji dovnitř.
Alan ji začal instinktivně táhnout opačným směrem, aniž věděl proč – chtěl ji přece doručit, ne? Ale z domu uslyšel zavrčení něčeho dotčeného, něčeho vzteklého, a pochopil, že obálku nesmí nacpat do domu, nesmí tam strčit žádnou část svého syna nebo manželky, ani to nejhorší z nich, ani jejich výkaly. A škubal stále větší silou, což vrčícího protivníka šokovalo, jeho kuráž, a Alan si byl jistý, že v domě už cení zuby. Postavil se na rohožku, aby se mohl lépe zapřít, a přitom se na ni podíval, což byla chyba, protože na rohožce už nic nebylo, žádný nápis – a nejen to, nebylo na ní vůbec nic, byla hladká a měkká a nesmírně kluzká a Alan ztratil rovnováhu, padl na záda, a obálku pustil.
Ta prudce zmizela ve dveřích; zavřela se plechová chlopeň; čelisti domu secvakly. A Alan vztekem a strachem vykřikl, a najednou si uvědomil, jak velice tmavá je noc.
Když přišel domů, Alice na něho čekala v ložnici. Byla ve spodním prádle. To mu nikdy neukázala. Viděl, jak jí vykukují prsa, zdraví ho. „Ale kde je Bobby?“ zeptal se.
„Bobby šel spát už před několika hodinami,“ odpověděla. „Poslyš, tys to zvládl. Ty velký, udatný rošťáku. Jsi mi pořádným manželem, jsi otcem svého syna. Ochránil jsi rodinu, zabezpečil jsi nás.“
A teprve podruhé za dobu, co ji znal, se na něj vrhla. Strhla mu vázanku, sako, všude se ho dotýkala, klouzala po něm rty. „Ani nevíš, jak tě chci,“ řekla, „já tě tak miluju,“ a stáhla ho na postel – „Hej, skvělé,“ řekl Alan – a, panebože, ona byla všude, jak to dokázala, když měla jen dvě ruce, a už byla v něm a on byl v ní, a to poslední bylo dost nečekané – „Já tě miluju!“ vykřikla a on ji chtěl utišit, uslyší je Bobby, uslyší je sousedé – a venku bylo takové ticho, nebyla slyšet žádná hudba, a Alan si je představoval jako rodinku, která strnule sedí nad obsahem obálky: „No, myslím, že jsme dostali za vyučenou,“ – a přál si, aby se opět ozvala hudba, aspoň trochu, aby z ní pochytil rytmus, něco takového už přece nedělal hodně dlouho. „Já tě miluju,“ křičela Alice, „Alane, proč jsme s tím vůbec přestali? Proč jsme se přestali milovat?“ A Alan to nevěděl.

Alice probudila Alana polibkem.
„Musím do práce,“ řekl.
„Nemohl bys zůstat se mnou?“
„Nejde to,“ odpověděl.
„Dobře.“
Odvedle se pořád nic neozývalo, a Alan si říkal: ještě že tak.

Alan zavolal Alici z práce. To nikdy nedělal.
Blížilo se k poledni, chtěl slyšet její hlas.
„Miluju tě,“ řekl.
„To je hezké,“ odvětila. „Budeš doma jako obvykle?“
„Myslím, že ano. Doufám.“
„Dobře.“
Zavolal ji ještě jednou, odpoledne, ale tehdy telefon nezvedla.

Když se konečně dostal domů, s překvapením si všiml, že na něho čeká pes.
Vypadala mu srst, do posledního chlupu. Ale nezdálo se, že by to zvíře nějak trápilo. Tvář mělo staženou do velkého psího úsměvu, mezi zuby mu visel jazyk. Na lesklých hladkých tlapkách se dobatolil k Alanovi.
„Ahoj,“ řekl. „Ahoj. Hodný pejsek. Hodný pejsánek.“
Pohladil ho po kůži zvláštně béžového odstínu a ucítil, že je na dotek trochu lepkavá.
Bobby si hrál s Xboxem.
„Ahoj, brácho,“ řekl Alan. „Co je s tím Sparkym? Sparky se z toho vylízal!“
Bobby ani nevzhlédl; byl příliš zaujatý hrou. Alice přišla z kuchyně.
„Bobby,“ řekla, „ten tvůj pes potřebuje nakrmit.“ Bobby sebou podrážděně škubl. „Ale no tak,“ naléhala. „Kdo je za něj zodpovědný?“
„Ahoj,“ řekl jí Alan. „Miluju tě.“
„Bobby, no tak,“ nevzdávala se Alice.
A tak Bobby ztěžka vstal. Potom se odpotácel do kuchyně, přinesl konzervu psího žrádla. Dopotácel se k psovi, který si celou dobu páníčka prohlížel očima plnýma zbožné lásky. Bobby holými prsty vyhrábl z konzervy kus žrádla. Sklonil se ke zvířeti. A potom, s velkou pečlivostí, mu žrádlo rozmazal po celé tlamě. Dával si záležet, a tak rosolovité maso pevně ulpívalo na psí kůži – část se mu dostala do tlamy a část se zachytila na vyplazeném jazyku, ale většina ulpěla na tlamě a obdařila Sparkyho něčím na způsob plnovousu.
Potom se Bobby opět posadil a uchopil joystick Xboxu. Pevně stiskl tlačítka a mezi prsty zaťaté pěsti se mu pomalu řinuly zbytky psího žrádla.
Alan ho vyděšeně sledoval. „Co se Bobbymu stalo?“
„Bobbymu se nic nestalo,“ odpověděla mu manželka. „Bobby má zpátky svého psa. Bobby je šťastný, pes je šťastný, všichni jsou šťastní.“
„Ty jsi šťastná?“
„Jistěže jsem šťastná. Pojď do kuchyně. Chci si s tebou promluvit mezi čtyřma očima.“ Vydal se za ní a Alice zavřela dveře a usmála se.
„Co se děje?“
„Měl by ses posadit.“
Posadil se.
„Mám milence,“ usmívala se Alice.
Alan nevěděl, co na to má říct. „Cože?“ a potom: „Proč?“ A: „Vždyť jsi říkala, že jsi šťastná…“
„Já jsem šťastná. Jsem šťastná, protože mám milence.“
„Aha,“ polkl Alan. Měl pocit, že by měl zuřit. Chtěla to? Ale žádný vztek už v něm nezůstal. Všechen ho vypotřeboval, promrhal ho na hlasitou hudbu a nepořádek na zahradě.
„Netvař se tak sklesle, Alane. Já nejsem skleslá. Vyřešíme to. Dovol, abych ti vysvětlila jak.“
„Dobře.“ A Alan se cítil podivně klidnější; Alice vždycky uměla všechno vyřešit.
Vysvětlila mu, jak by si mohla nechat všechno, co chce. A jak by on mohl získat na oplátku totéž. Tak by všechno mohlo pokračovat jako obvykle. Jenom by to byla jiná obvyklost. Lepší.
Velice potichu se zeptal: „Dopřeješ mi čas na rozmyšlenou?“

Byla velmi zdvořilá. „Jistě, drahoušku.“ Upíral oči na kuchyňský stůl, zatímco mu nevzrušeně sdělovala, co po něm chce, jak si umí představit, že by to jejich manželství mohlo přežít, jaké má podmínky. A potom k ní vzhlédl. Soustředěně se na něho dívala, a na rtech jí stále pohrával úsměv, hlavu měla nakloněnou v tom nejlepším úhlu, a on se na okamžik zachvěl. „Ach, Alane,“ řekla. „Vzpomínám si, jaké to bylo, když jsme se seznámili. Snažili jsme se zjistit, jestli bychom neměli být jenom přáteli. Myslím, drahoušku, že jsme se v tom ztratili. Myslím, že jsme mohli být tak skvělí přátelé.“
„A co včera v noci?“
Alice naklonila hlavu na druhou stranu, přimhouřila oči, zamračila se. „Co jako s tím?“

Té noci zůstal Alan na gauči. Hrál si s Bobbyho Xboxem. Hrál Tigera Woodse. Jednou nad počítačem vyhrál.
Jel do práce. Silnice byly plné motoristů, kteří našli lásku. Dědek Ellis si ho zavolal na další krizové zasedání a tentokrát mu řekl, že je ostuda firmy, a pohrozil mu propuštěním pro nadbytečnost, a Ellis byl starý ošklivý skrček a obestíral ho neskutečný tělesný zápach, ale našel lásku, našel paní Ellisovou, klapalo mu to s ní a Alan se ho chtěl zeptat, v čem spočívá ono tajemství. Na stole, když vyšel ven, ho čekal nepodepsaný vzkaz, v němž ho někdo označil za „hajzla“. Člověk, který ho označil za hajzla, byl nejspíš taky zamilovaný.
Přemýšlel, jestli nemá zavolat Alici. Neodvážil se.
Nejel rovnou domů. Zašel do hospody. Seděl sám. Pil pivo a chroupal čipsy.
Když přijel domů, Alice už byla v posteli. Ve tmě se svlékl a vlezl si vedle ní. Nepohnula se, ani trošku. Nedokázal poznat, jestli spí nebo je vzhůru. Jestli je živá nebo mrtvá. Člověk nebo… Nebo. Chtěl se o ni otřít. V měsíčním přísvitu se jí hladce leskla kůže.
Odvedle nebylo pořád nic slyšet, a ticho, to zoufalé ticho, mu začalo působit bolest.
„Dobře,“ řekl nahlas. „Udělám, co chceš.“

Na rande už nebyl dlouhá léta a nevěděl, jak se má obléct. Ale Alice ho přivedla ke skříni a vybrala mu vázanku, sako, košili, boty. Kritickým okem si prohlédla výsledek. „Vypadáš k nakousnutí.“ Sama byla dokonalá, vůbec neztratila grif, kdo by si to pomyslel?
„Možná to ani nemusíme dělat,“ řekl. „Jestli se ti líbí tohle.“
Skousla si ret, na chviličku, pak se rozesmála. „Ale no tak.“ Zatahala ho za rukáv a zavedla ho do přízemí.
Bobby hrál golf se svým novým kamarádem. „Ahoj, brácho,“ řekl Alan. „Ahoj, bráchové.“ Myslel si, že hoch napravo je Bobby, protože to byl Tiger Woods.
„Nebuďte vzhůru moc dlouho!“ zavolala Alice zvesela na oba hochy.
Stanuli na rohožce. Stálo na ní: NOSTRA CASA a TADY ŽIJE JEDNA MOC ŠŤASTNÁ RODINKA a NAŠE HNÍZDEČKO NAŠE HNÍZDEČKO NAŠE HNÍZDEČKO NAŠE HNÍZDEČKO. Alan zvedl klepátko, ale jen se ho dotkl, dveře se prudce otevřely.
„Čekají nás,“ ujistila ho Alice.
Dům byl hezký. Všechno bylo čisté a uspořádané a ve vzduchu byla cítit leštěnka – nebo to bylo ještě něco jiného? Na poličce s telefonním seznamem si Alan všiml své bublinkové obálky, dosud neotevřené. ZABIJÁK PSŮ, stálo na ní, a tohle osočení mu teď připadalo nesmírně nenávistné. Všichni jsme přece dobří sousedé, dobří přátelé. Všiml si, že vedle ní leží další obálky, podobné velikosti – TRAVIČ KOČEK, stálo na ní. ZABIJÁK, stálo na další. A pak ještě: PEDOFIL. NÁSILNÍK. VRAH. NÁSILNÍK. VRAH.
Na polici pod ní stál hrnek naplněný cukrem.
„Ale kde jsou?“ zeptal se Alan.
„Budou v jídelně,“ odpověděla Alice. Oči jí zářily vzrušením. „Pojďme se podívat, co pro nás mají!“

Uvařili těstoviny. Lasagne, fettuccine.
Barbara se doopravdy snažila. Alan ji ještě nikdy neviděl oblečenou, a vypadala nádherně, opravdu si dala záležet. Barbara se usmívala, trochu ostýchavě, pomyslel si Alan. „Nevypadá překrásně, Alane?“ vrkala Alice. „Přímo k nakousnutí!“
V Erikově úsměvu žádná stydlivost patrná nebyla a během jídla ho často stavěl na odiv. Byl v obleku. Měl černočernou vázanku. Alan si pomyslel, že jeho vlastní vázanka ve srovnání s ní vypadá nepatřičně a hloupě. Eric vypadal tak dobře, že by klidně mohl mít i proužkovanou; dokonce i santaclausovská čepice, kterou měl zešikma nasazenou na hlavě, vypadala elegantně a stylově.
Nezávazné řeči o ničem byly o ničem, ale Alice se jim smála na celé kolo a Alan si uvědomil, že už skoro zapomněl, jak její smích zní.

V pozadí velice decentně hrál výběr svátečních melodií. Ale nebylo na nich nic laciného, zpívali je slavní operní pěvci a o hudební doprovod se starala nějaká filharmonie.
Přišel čas na dezert. „S dovolením,“ řekla Alice, „vy dva jste se už tak dost nadřeli,“ a přinesla ho ze zbrusu nové ledničky. „Tiramisu!“ zvolala. „Moje oblíbené! Ach, jak jste to věděli?“ A posadila se a vděčně políbila Erika na rty.
„Tiramisu, mňam, mňam,“ pronesl Alan.
Alice nabrala z misky plnou hrst. Zadívala se na Alana. A aniž z něho sklouzla pohledem, pomalu si dezert rozetřela po tváři. Vmasírovala si ho do lící, rtů a brady – pak klouzala níž, mnula si jím krk, až jí hustá smetana a čokoláda vykukovala z rýhy mezi prsy.
Alan sebou cukl.
Alici blesklo v očích. „Jestli se ti to nelíbí,“ řekla, „nechceš sem přijít a setřít to ze mě? Pojď sem. Slízej to. Slízej to ze mě, jestli máš odvahu.“
Eric se tomu zubil, Barbara se ostýchavě usmívala. Alan se ani nepohnul.
A Alice se pod maskou měkkého dezertu tak zdvořile usmívala. „Myslím, že je nejvyšší čas, abychom naše dvě hrdličky zanechali o samotě.“ A když to řekla, vstala. Uchopila Erika kolem pasu, strčila si ho do podpaží. A společně odešli z pokoje.
Alan si nebyl úplně jistý, ale měl pocit, že Eric na něj při odchodu mrkl.
„No.“ Alan se podíval Barbaru, která se stále usmívala, ale opravdu to byl ostýchavý úsměv, nebyla třeba na stejných rozpacích jako on? „No,“ zopakoval. „Co teď uděláme? My dva, sami.“
Natáhl ruku přes stůl a uchopil Barbařiny prsty. Připadaly mu jako kůže mrtvého psa.
„Doufám, že se budeme moci přátelit,“ řekl.
Zavřel oči. Usilovně se soustředil. Jako by jen silou myšlenky mohl onu ruku přimět, aby se pod jeho dotykem zahřála, aby ho také uchopila. Jako by mohl Barbaru přimět, aby ho milovala, kdyby se snažil dostatečně silně.
Uslyšel vrzání pružin v matraci, hlasitý, ječivý křik své manželky, její rozkoš, když dosáhla orgasmu. Pevně zavíral oči a snažil se vytěsnit všechny zvuky, všechny zvuky na světě.
ROBERT SHEARMAN píše scénáře pro divadlo, televizi a rozhlas a je držitelem několika cen. Působil jako dramatik v exeterském divadle Northcott a pravidelně psal pro Alana Ayckbourna v divadle Stephena Josepha ve Scarborough. Je laureátem cen Sunday Times Playwrighting Award, Sophie Winter Memorial Trust Award a Guinness Award, udělované ve spolupráci s Královským národním divadlem za divadelní důvtip. Řada jeho her vyšla ve sbírce Caustic Comedies, kterou vydalo nakladatelství Big Finish Productions.
Rozhlasovými hrami pravidelně přispívá do pořadu Odpolední hra v rádiu BBC a jeho seriál The Chain Gang dvakrát vyhrál Sony Award. Robert Shearman se proslavil rovněž prací na seriálu Pán času (Doctor Who), kde v první řadě obnoveného seriálu opět přivedl na obrazovku Daleky, v epizodě později nominované na Huga.
První sbírka povídek, Tiny Deaths, Shearmanovi vyšla v roce 2007 v nakladatelství Comma Press a kromě toho, že za ni získal Světovou cenu fantasy, objevila se v užším výběru nominací na Edge Hill Short Story Prize a na Frank O’Connor International Short Story Prize. Druhou sbírku povídek, Love Songs for the Shy and Cynical, mu vydalo nakladatelství Big Finish a vzápětí vyhrála Britskou cenu fantasy a Edge Hill Readers’ Prize. Třetí sbírka, Everyone’s Just So So Special se objevila v roce 2011, opět péčí Big Finish.
„Mám hlučné sousedy,“ prozrazuje autor. „Mluví hodně nahlas. Dupou po schodech. A jednou za čas, když jsou nesnesitelně šťastní, pouštějí na plné pecky hudbu. Pouštějí ji tak třeba právě v téhle chvíli. Svině.
Vypořádávám se s nimi pasivně agresivním způsobem. Vždycky když vyjdu z domu a oni mi zamávají na pozdrav, skřípu zuby – ano, taky jim zamávám, usměju se, ale myslím to ironicky. Za zavřenými dveřmi potichu hrozím pěstmi stěnám a říkám jim (přidušeným hlasem, kdyby mě navzdory předpokladům přes všechny ty decibely slyšeli), aby zmlkli, zmlkli, zmlkli!
Tuhle povídku jsem napsal v naději, že někdo z mých sousedů někdy zajde do knihkupectví. Bude se probírat regály. Možná pozná moje jméno v téhle antologii a koupí si ji. A potom všechno zjistí. Přesně zjistí, jak jsem byl naštvaný. A já dojdu své pasivně agresivní pomsty.

Pokud tohle budete někdy v budoucnosti číst a jste můj soused, nedělám si legraci. Ztište tu hudbu!“

Muž v příkopu

Lisa Tuttleová
The Man in the Ditch
Jakmile se vzdálili z města, nebylo se na co dívat, před nimi se táhla jen dlouhá silnice, po stranách holá pole pod klesající šedivou oblohou. Krajina tady na okrajích mokřin byla plochá a prázdná a mdlé zimní světlo odčerpávalo z nezáživného prostoru veškeré barvy. Občas se v dáli objevil pobořený větrný mlýn, přes plot se smutně zadíval utahaný starý kůň, tam leželo několik krav, v příkopu zase mrtvý muž –
Linzi vykřikla, když ho uviděla, z úst se jí vydralo pronikavé zavřeštění, které mohlo způsobit, kdyby byl J. D. méně ostřílený řidič, ošklivou nehodu. I kdyby venku už nebylo nic jiného, vpředu i vzadu, v jejich těsné blízkosti, stále svištěla spousta automobilů.

„Co je, do prdele?“
Všimla si, jak zbrunátněl, jak mu na spánku začala pulzovat žilka, a přepadl ji hrozný pocit; ale jen tak zbůhdarma nevykřikla. „Jayi, tam vzadu ležela v příkopu mrtvola – nějaký člověk!“
„Nebuď blbá.“ Ještě pevněji sevřel volant a těkal pohledem mezi zrcátkem a silnicí, aniž se na ni podíval.

„Já ho viděla! Musíme –“

„Co? Co musíme udělat?“
„Já – já nevím. Vrátit se?“
Vzdálenost každou vteřinou narůstala.
„A proč bysme to měli dělat? Vidíš snad, kde bysme se mohli otočit? A stejně, i kdybys mi ukázala, kde mám zastavit, není tu místo a skončili bysme v příkopu. A proč? Abys spatřila, že to, cos považovala za mrtvý tělo, je ve skutečnosti hromada smetí obsypaná mouchama?“
Kousala se do spodního rtu a pokoušela se vybavit si přesné podrobnosti letmo zahlédnutého výjevu – svraštělý, snědý, nahý muž, schoulený na boku –, ale nevěřila, že to byl přelud. „Bylo to mužské tělo. Promiň, že jsem tě vylekala, ale takhle by vyjekl každý, kdo by zahlíd mrtvolu.“
J. D. si povzdechl a několikrát otočil hlavu, aby uvolnil napětí v šíji. „Dobře, zlato. Je to za náma. Mrtvola naši pomoc nepotřebuje.“
„Ale – neměli bysme to někomu říct?“
„Komu?“
„Policii?“
Cukl sebou a ona zavřela oči, jako by jí reakcí na ono slovo uštědřil políček. Opět je otevřela, když uslyšela, že vyhodil blinkr.
„Jestlis to opravdu viděla, viděli to i jiní lidé,“ pronesl klidně. Potom odbočil doleva na silnici označenou ukazatelem, a potom, zakrátko, odbočil doleva ještě jednou, tentokrát na silničku prostou jakéhokoliv označení, vlastně jen jakousi úzkou cestu pro jedno auto. Jeli paralelně s hlavní silnicí, jen v opačném směru. Linzi si s nervózním rozechvěním v břiše uvědomila, že přece jen zareagoval na její žádost a veze ji zpátky k místu, kde uviděla tělo. Hlavní silnice byla z úzké cesty dobře patrná jako plynulý proud aut a jen krátký pás pusté země dělil jejich silničku od odvodňovacího příkopu, ačkoliv ten zůstával ve skrytu. Z druhé strany však tuhle úzkou cestu neviděla. Nedokázala odhadnout, jak velkou vzdálenost ujeli poté, co si všimla těla, ale věřila, že J. D. to ví: byl profesionální řidič.
Linzi si sevřela lokty a zlehka se objala. To je celý on: vrčí a předstírá, že nedělá, co po něm chce. I když tu příšernou starou mrtvolu vlastně znovu vidět nechtěla… a pak, když auto zpomalilo a na konci silničky zastavilo, se začala modlit k silám mezi nebem a zemí, aby měl J. D. pravdu a ji opravdu vyděsila jen vyhozená, ukradená figurína z výlohy nebo maketa lidského těla, která se používá při testování aut.
„A jsme tady,“ řekl. „Co si myslíš?“
Podívala se na jeho hrdý úsměv a vzpomněla si na to, co jí mrtvý muž úplně vypudil z hlavy.
„Tak pojď,“ vyzval ji, aniž čekal na její odpověď. „Dovol, abych tě provedl po našem novém domově.“ Vyskočil z auta a s galantností, s níž si získal její srdce, jí otevřel dveře.
Nasadila potěšený úsměv, ale i tak musel vycítit, co si doopravdy myslí, protože na svou obranu hned dodal: „Jasně že to ještě nevypadá bůhvíjak, ale zapoj představivost. Uvaž, co všechno by se tady dalo vysázet. Pusť v sobě ze řetězu zahradního architekta. Všechno, co chceš, zaplatím.“
Opatrně se pokusila vysvětlit svůj neklid: „Myslela jsem, že budeme mít sousedy.“
„Kdo by stál o sousedy, kurva? Říkalas, že chceš barák na venkově.“
„Ano, to ano, říkala; chci ho. Ale nemyslela jsem, že bude tak daleko ode všeho –“
„Je to venkov. A daleko to není – kolik, dvacet minut od Norwiche? Musela sis všimnout ukazatele k tý vesnici, něco lehce přes tři kiláky na poštu, do hospody a do školy.“
Při zmínce o dětech, které jednou budou mít, vůči němu zjihla. „Ach, miláčku, já si nestěžuju! Jak bych mohla, když tě mám? Jenom mě to překvapilo. Představovala jsem si nějakou novou výstavbu.“
„Víš, jak tu uniformní vilkovou zástavbu nesnáším.“ Vymanil se jí z objetí. „Stála by madam o prohlídku?“
Kráčeli po terénu, který byl tvrdý, ale nepromáčený, jak jim z auta připadaly okolní plochy. Všimla si vytyčovacích značek – tyčí s fluorescenčními oranžovými plastovými štítky – a potom narazili na hromadu suti a betonovou plotnu.
„Co to je?“
„Tohle zbylo z baráku, co tu stával předtím. Proč si myslíš, že jsme dostali stavební povolení k výstavbě novýho?“
„Co se stalo s tím starým domem?“
„Myslím, že vyhořel, nevím, asi před dvaceti lety. Předtím tu byly chalupy. Lidi tady žili odjakživa. Když se na to tak díváš, možná ti to nepřipadne, ale ve skutečnosti je tenhle kus na vyvýšenině, nad okolním močálem. A půda má jiný složení, není tak podmáčená, takže zasadit tu můžem, co se nám zlíbí. A nikdy se nemusíme obávat, že by tu po stranách vyrostly další baráky, protože kdo by stavěl v bažině, že? Nebudeme mít hlučný sousedy ani dotěry, co sem každou chvíli polezou, aby si stěžovali, jak jim naše cypřišky stíní ve výhledu, co si budou chtít půjčovat nůžky na živej plot, co tě budou očumovat…“
Zatímco pokračoval v tirádě, jíž dal průchod už několikrát, Linzi, která upírala pohled na pustou, prázdnou, jednotvárnou rovinu, kde jediným dalším důkazem života byly automobily a náklaďáky ženoucí se po nedaleké silnici, se zmocňovaly pochyby. To, na co si stěžoval, byly pozůstatky z jeho minulosti na předměstí s „tou nevěrnou děvkou“. Copak musela jejich život vždycky určovat reakce na jeho první manželství?
„Je ti zima?“ Když si všiml její sklíčenosti, J. D. se rozněžnil. Stáhl si kabát a zachumlal ji do něj. „Pěkně lezavej vítr. Tamhle budeme muset vysadit alej jako větrolam a na tuhle stranu živej plot, aby na nás neviděli ti zvědavci, co sem hledí z cesty. Pojď, vrátíme se k autu.“

Cestou zpátky si v příkopu ničeho neobvyklého nevšimla. Dalšího dne se o nálezu mrtvého těla nepsalo ani v místních novinách, a když jeli příště na východ po A47, už ani nedokázala určit místo, kde si myslela, že ho původně viděla.
Zanedlouho se začalo s výstavbou a o několik týdnů později se J. D. jednou večer zastavil na pozemku, udělal mobilem několik fotografií a po návratu domů je ukázal Linzi. Ta obdivně hvízdala, dokud nedošla k poslednímu snímku, kdy se jí hvizd zadrhl v hrdle.
„Co – co to je?“
„Pohled z boku –“
„Myslím tady vpředu, vlevo v rohu, tohle…“
Zadíval se na displej. „O čem to mluvíš?“
„Vypadá to jako –“ Ale uvědomila si, že nechce říct, že to vypadá jako mrtvé tělo, svraštělý nahý muž ležící na boku, takže jen ukázala prstem. „Tady.“
„Tohle. Nevím. Možná hromada tyček a plevel. Už se smrákalo. Jenom to tu zabírá místo.“ Jedním dotykem tlačítka fotografii smazal.

O několik dní později Linzi doprovodila manžela na staveniště. Překvapilo ji, jak rychle se všechno změnilo, jak jinak celý prostor vypadá, když v jeho středu vyrostl skelet domu. Také ji trochu zaskočilo, kolik je všude harampádí. Většinu sice tvořilo zařízení a stavební materiál, nebo poházené obaly od těchto věcí, ale na zemi se válely i obaly od jídla, plastové láhve, plechovky od piva, tu a tam dokonce i kusy oblečení – bílé tričko, bota –, což naznačovalo, že dělníci považovali prostor kolem domu za jedno velké smetiště. Bylo snadné si představit, že určitý shluk odpadků mohl v přítmí vypadat jako tělo, a tak zanechala plánů pátrat po objektu, který vytvořil na fotografii tak znepokojivý výjev, a naopak se držela manželovy paže a poslouchala líčení o zdárném pokračování stavby.

Kdysi si vydělávala slušné peníze tancováním v klubu – právě tam se seznámila s J. D. –, ale J. D. nemohl vystát myšlenku, že ji uvidí nahou i jiní muži, takže v současnosti pracovala v Tesku. Myslela si, že nebude špatné mít takovou práci na částečný úvazek, až budou děti ve škole, ale po roce manželství ještě neotěhotněla a začínala být netrpělivá. Doktor jí řekl, že nevidí žádný zjevný důvod, proč by nemohla časem počít, ale pokud se jí nechce čekat, navrhoval by jako další krok provést jejímu muži spermiogram. Jelikož si dokázala živě představit, jak by na takový návrh J. D. reagoval, rozhodla se prozkoumat napřed jiné možnosti.
Doslechla se, že v Lowestoftu žije žena, která se specializuje na staré, tradiční způsoby zvýšení plodnosti. Napřed vyloží karty, potom poradí nejvhodnější dobu pro početí a na základě zjištění z karet připraví speciální bylinkový čaj nebo seznam vitamínových a minerálních potravinových doplňků. Linzi si u ní tedy domluvila schůzku, a jakmile měla opět volné odpoledne, k ženě zajela.
Udaná adresa ji zavedla k jedné z omšelých řadovek na protější straně cesty lemující obrovské parkoviště na nábřeží. Žena se jmenovala Maeve a vypadala mírně neupraveně, opáleně, cikánsky: tetování s keltskými motivy, hena ve vlasech, velké stříbrné šperky. Vzala si od Linzi dvacet liber a teprve poté ji zavedla do stísněného obýváku zaskládaného všelijakými krámy, který byl cítit po kočkách a santalových vonných tyčinkách. Tam se naproti sobě usadily k malému stolku.
„Chceš dítě,“ oznámila Maeve. „Snažíš se otěhotnět, ale neúspěšně. Tvůj manžel… ne, nic mi neříkej, zlatíčko… je starší než ty. Jsi jeho druhá… třetí… žena. Nic mi neříkej, já ti to povím. Velice ráda bys založila rodinu, ale on, možná… ne, on by ji založil taky velice rád. Ale jeho děti… ne, ne, jistě, on žádné děti nemá. To vidím. Ale důvod… Podívejme se, co nám k tomu řeknou karty.“
Otevřela dřevěnou krabičku, vyňala z ní sametový váček a něj pak balíček karet, které promíchala. Řekla Linzi, aby z balíčku tři karty vytáhla a položila je obrázkem nahoru na stůl.
Nebyly to pestrobarevné tarotové karty, jak Linzi očekávala. Na každé byl ponurý černobílý obrázek připomínající špatnou reprodukci velmi staré fotografie, a na první pohled jim bylo těžké přijít na kloub.
Na jedné kartě byl tanečník, muž, jehož nahé tělo halil jen opasek volně uvázaný kolem boků a přiléhavá čapka na hlavě, zachycený uprostřed piruety, balancující na špičce nohy, s druhou nohou ohnutou v koleni, s rukama sepjatýma za zády. Měl zavřené oči a klidně se usmíval.
Na druhé kartě byl obrázek ženy se psím tělem – či spíše březí feny s ženskou hlavou. Ženská tvář ustrnula v prázdném, vzhůru vytočeném výrazu, ústa otevřená, jako by se chystala polknout věc, na niž upírala zrak: velké stříbrné vejce zavěšené těsně nad její hlavou.
Na třetí kartě byla spousta nožů a krvácející tělo. Než Linzi stačila rozeznat ještě něco jiného, Maeve všechny tři karty shrábla a vrátila je do balíčku, který rozdělila a začala horečnatě míchat. Přitom si mumlala: „To je zlé. Moc zlé.“
„Mám to zkusit ještě jednou?“ zeptala se Linzi pokorně.

Žena po ní bleskla jedovatým pohledem. „Žádné dítě ti nedá.“

„Myslíte J. D.?“
„Nenech se jím ošálit.“
„To mluvíte o mém manželovi?“
„Neměla sis ho brát, pokud jsi nebyla ochotná zůstat mu věrná.“
„Já mu jsem věrná!“ Rozhořčeně na kartářku hleděla. „Od naší úplně první schůzky jsem kromě J. D. s nikým nespala!“
„‚Nespala‘. Takže orální sex se nepočítá.“ Žena se na ni ušklíbla. „Mně lhát nemůžeš. Jednou jsi byla svému muži nevěrná a karty ukazují, že se to bude dít zase.“
Cítila, jak jí z hlavy odtéká krev, a spatřila ve tmě hvězdičky. Ta hrozná věc. Jak to věděla? „Já nic… Já ho… Já ho nepodvedla. Sdělují vám ty karty i důvod?“
Maeve karty odložila. „Mně je důvod lhostejný. To je tvůj problém. Ale vidím, co se blíží, a dobré to není. Bylo by pro tebe moc špatné, kdybys svého manžela podváděla, zvlášť s tímhle.“
„Já se J. D. podvádět nechystám – já ho miluju! Přišla jsem, protože jsem myslela, že nám pomůžete mít dítě. Nemohla byste mi namíchat nějaký čaj, předepsat nějaké bylinky a vitamíny?“
Maeve vstala a vydala se zvolna ke dveřím. „S plodností ti nepomůžu, dokud si nevyřešíš problém se svým manželem. Musíš se rozhodnout, co vlastně chceš: tohle manželství, nebo něco jiného.“
Linzi zůstávala zatvrzele sedět a jen se otočila, aby na ženu viděla. „Chci tohle manželství. A dítě. To mi říkáte, že nemůžu… nemůžu mít s J. D. dítě? Že je neplodný? Prosím vás, musíte mi to říct. Mám právo to vědět.“
Maeve si povzdechla a zastavila se ve dveřích. Pohrávala si s jedním stříbrným řetízkem. „Tvůj manžel ti dítě nedá. A ten druhý nemůže.“
„Jaký ‚druhý‘? Kromě J. D. v mém životě žádný jiný muž není, přísahám!“
Žena jí odpověděla tvrdým, pohrdavým pohledem. „Už budeš muset jít.“
Šok pomalu vyprchával a Linzi už cítila jen rozhořčení. Dvacet liber za tohle! Žádný pořádný výklad, jedna drobná epizodka, vytržená z kontextu, špatně pochopená… byla to urážka. Maeve mohla mít nějaké paranormální nadání, když něco takového zachytila, ale pochopila to úplně zcestně.
Ta hrozná věc. Opět o ní přemýšlela, zatímco čekala, až se v proudu aut otevře mezera, aby mohla přeběhnout na druhou stranu ulice. Nikdy o tom nemluvili, ale vrhala na jejich vztah stín, a J. D. neustále pronásledovala, přízrak probuzený pokaždé, když ho přepadla žárlivost ohledně nějaké neškodné malichernosti.
Ale neměl právo žárlit. Maeve to špatně pochopila, ale J. D. naprosto dobře věděl, že ho nepodvedla – jenom toho policajta vykouřila, aby J. D. nepřišel o řidičák. Cítila manželovo zoufalství; věděla stejně dobře jako on, co by to znamenalo. Takže bez jediného slova došlo k rychlému obchodu: já tě udělám, a ty ho necháš být.
Mohl ji zastavit pouhým slovem nebo pohledem, ale nezastavil. A byl jí vděčný, přinejmenším dokud jeho vděk nezhořkl do nelibosti. Neočekávala, že jí bude děkovat – byla by radši, kdyby předstírali, že k tomu nikdy nedošlo –, ale proč nedokázal pochopit, že když někdo někoho miluje tak, jak ona milovala jeho, žádná oběť není příliš velká?

Ve snu Linzi splétala úzké pásky kůže do silného, ohebného provazce, z nějž se stala oprátka kolem snědého a svraštělého krku muže, který na sobě neměl nic kromě měkké čapky ze zvířecí kůže a plochého koženého opasku kolem beder. Probudila se s tímto obrázkem před očima; pochopila, že „tanečník“, kterého viděla na cikánčině kartě, byl právě tento oběšenec.

***
Čím blíže byl dům dokončení, tím zoufalejší byla Linzi z vidiny, že se do něj nastěhuje. Ačkoliv dům sám o sobě žádný problém nepředstavoval – nakonec se ukazovalo, že bude lepší, než si odvažovala představit; musela by být šílená, kdyby dala přednost některému z bytů, v nichž za celý život bydlela, nebo nájemnímu domku na nároží, v němž vyrostla. Myslela si, že šílená není. Sice už několik měsíců neviděla nic, co by připomínalo mrtvé tělo, ale děsivý černobílý obrázek na Maevině kartě jí ve vzpomínkách splynul s tělem, které zahlédla v příkopu, a stal se zlověstným přízrakem, který na ni v představách a mimo zorné pole číhal pokaždé, když odbočili z A47 a zamířili k místu, které J. D. už nazýval jejich domovem.
Připadalo jí nemožné, aby mu řekla, že tam žít nechce, zvláště když se na život v domě tak těšil a investoval do něj tolik peněz a úsilí. A tak se do domu nastěhovali a Linzi si v duchu říkala, že si brzy zvykne.
První týden v domě jim připadal jako druhé líbánky. J. D. si vzal týden volno z práce, aby se mohli v klidu zabydlet. Zůstávali takřka stále doma a jezdili jen na nákup do vesnice nebo najíst se do hospody; dny ubíhaly v příjemném koloběhu družné práce, kdy brousili, malovali a přemisťovali různé věci, a noci si vyhrazovali pro dynamický i něžný sex. Linzi nikdy neviděla svého manžela v tak dokonale šťastném rozpoložení. J. D. si myslel, že ona je nervózní jen proto, že stále nedokázala otěhotnět, a opakovaně ji přesvědčoval, aby to tolik neřešila.
Většinou, pokud byl J. D. nablízku, to doopravdy neřešila. Cítila se v jejich novém domě poměrně v bezpečí, s pohledem upřeným dovnitř, záclony zatažené tak, aby nebylo vidět okolní jednotvárné mokřady. Venkovní práce nechávala na manželovi, neboť zjišťovala, že ať se kdykoliv kamkoliv otočí, souží ji nepříjemný pocit, že k ní někdo plíží zezadu.
A v noci se jí zdávalo o oběšenci.
Někdy splétala oprátku; někdy mu ji nasazovala na povolný krk, předtím nebo poté, co ho políbila na nehybná ústa. Jindy tak bezprostřední roli nehrála a jen se choulila na konci vznešeného zástupu a přihlížela jeho smrti, dívala se, jak ve vzduchu kope nohama, trhá chodidly, jak na jalovou půdu pod nimi v posledním požehnání prýští jeho semeno.

***
Když se J. D. vrátil do práce, Linzi pozvala na oběd svou matku. Byla to její první návštěva v novém domě.
„V tomhle pokoji je tolik světla,“ pronášela uznale. „Vlastně ve všech pokojích. Strašně se mi líbí ta velká okna. Ten výhled je úžasný.“
Linzi se mámě podívala přes rameno na dlouhý, plochý prostor bez jediného stromu, táhnoucí se pod modrou oblohou. Ačkoliv teď v letních barvách vypadal vábněji, přesto jí stále připadal zlověstný. „Vážně si to myslíš?“
„Ty ne?“ Máma se otočila a věnovala jí tázavý pohled. „Děje se něco, Linzi?“
Pokrčila rameny. „Jen mi připadne tak nějak ponurý. Pojď ven,“ dodala rychle, „na zahradu. Zahradě se to sice ještě nepodobá, ale… Ráda bych věděla, co si myslíš.“
Máma vzala její žádost vážně a prohlížela si terén ze všech stran. Dokonce si klekla a zabořila ruce do hlíny. Linzi se mezitím opřela o zeď domu a bedlivě matku sledovala, jestli nedá najevo, že cítí něco pronikavého, neviditelného, ale pokud ano, nic na ní nepostřehla.
Zašly zpátky do domu a jedly quiche se salátem, zatímco Linzina máma sepisovala seznam rostlin, o nichž by dcera mohla pouvažovat, a načrtla dvě možnosti terénních úprav. „Jen co tady vysadíš dva keře, už to nebude vypadat tak ponuře. Než se rostliny ujmou, mohla bys dát ven několik květináčů a nějaký zahradní nábytek, aby ses měla čím pokochat.“ Odložila tužku. „A co kdybys mi teď řekla, o čem sis se mnou doopravdy chtěla promluvit?“
„Cítilas tam venku… něco… něco divného?“
„Ne, jak jsem ti řekla, půda vypadá velice úrodně a dobře; vůbec ne tak promáčeně, jak jsem čekala. Ten, kdo tady žil předtím, se o ni musel dobře starat.“
„To jsem nemyslela.“ Linzi se zhluboka nadechla. „Vzpomínáš, když jsem byla ještě malá, jak ses chystala mě a Tildu nechat u jedné opatrovnice, zajely jsme k ní domů – a pak jsme zase honem odešly? Říkalas, že něco takového nepřichází v úvahu… cítilas na tom místě něco nepatřičného a vůbec tě nepřekvapilo, když jsme se o pár měsíců později dozvěděly, že jejího přítele zavřeli, protože byl pedofil?“
„Jistěže si to pamatuji.“
„Cítilas v jejím domě něco divného. Něco zlého, nebezpečného, i když tam nebylo nic vidět. A já chci vědět, jestli cítíš něco i tady.“
V matčiných očích problesklo znepokojení. „Linzi, holčičko moje, můžeš se se mnou hned vrátit domů a zůstat, jak dlouho budeš chtít, jestli se rozhodneš –“
„Cože? To ne!“ Do očí jí vyhrkly slzy a zůstala s otevřenými ústy hledět. „Proč tě napadá –? Ty chceš, abych opustila J. D., že? Já to věděla! Nikdy se ti nezamlouval.“
Matka rozhodila ruce. „Nic takového jsem neřekla! To ty jsi nadhodila tohle odporné –“
„Mluvila jsem o tom, žes tehdy vycítila něco divného. Řekla jsi mi, že jen cos prošla těmi dveřmi, prostě jsi to věděla. Takže mě napadlo –“
„– jestli neucítím něco i tady? Ne. Ale proč bych měla, když je všechno v nejlepším pořádku?“
„Něco jsem cítila – ale ne v souvislosti s J. D. Na tomhle místě straší. Tady všude kolem.“ Všechno se to z ní vyřinulo: mrtvý muž v příkopu, smazaná fotografie, její pocity, sny… „Myslím – ne, jsem si jistá –, že tady před dávnou dobou zabili nějakého muže, byl oběšen a pak pohřben jako nějaká oběť. Myslím, že cítím jeho ducha.“

Máma si povzdechla, poposedla na židli, vrhla pohled na hodiny na sporáku. „Proč se mě na to ptáš? Já v životě ducha neviděla.“
„Ale jsi citlivá na atmosféru. Vědělas, že Tilda a já nebudeme u té ženy v bezpečí – cítilas tam zlo –, dokonce jsi to později řekla!“
„Ano, to je pravda. V telefonu zněl její hlas příjemně a měla dobré posudky, ale jakmile jsem vstoupila k ní domů –“ Zarazila se. „Něco na ní bylo. Ale byl to člověk; živý člověk. Jak by ti mohl mrtvý člověk ublížit? Ať byl za života dobrý nebo zlý, po smrti už nic nezmůže.“

„Ty na duchy nevěříš?“
Tuto výzvu máma odbyla. „To netvrdím. Nevím, co jsi viděla. Řeknu ti tohle: nikdy jsem neslyšela o nikom, koho by zabil duch. Víc bych se bála živých lidí.“
„Tak si myslíš, že když tu zůstanu, nic mi nehrozí?“
„Co si myslí J. D.?“
Linzi se otočila, aby se podívala na hodiny. „Ten ho nikdy nespatřil.“
Matka vstala, Linzi vstala spolu s ní a ještě vlažně dodala: „Měla bys počkat… a pozdravit J. D.“
„Ne, musím se vrátit. Mám večer schůzku. Linzi, ať už si děláš starosti s čímkoliv –“
„Řekla jsem ti, jak to je.“
„Tak to řekni i J. D. To je moje rada. Vím, že mi nevyšlo ani jedno z obou manželství, ale vím, že to, co trápí jednoho partnera, bude nakonec trápit i druhého. Když si to budeš nechávat pro sebe, bude to jenom horší.“

Ačkoliv radu, aby se svěřila J. D. Linzi ignorovala, vzala si k srdci matčino tvrzení, že mrtví nemohou ublížit živým. Nechtěla, aby se J. D. trápil nějakými přízraky jako ona. Jeho nevšímavost byla jejím obranným válem. Když jednoho večera procházela kolem kuchyňského okna, zahlédla na zemi, těsně za hromadou štěrku, který čekal na rozhrnutí, nepříjemně povědomý tvar; v šoku se okamžitě zastavila, naklonila se k oknu a upřeně vyhlédla ven, právě když se za ní objevil J. D.
„Na co se to díváš?“
„Jé! Já nevím, co to je – tamhle, za tím štěrkem, vidíš to?“
„Co by to mělo být? Je to velký, nebo malý?“
Rozpřáhla ruce. „Velké.“
„Nic nevidím.“
A než domluvil, zmizelo to.
Ale pocit čehosi zlověstného, kradmého přetrvával a sílil, čím více se dny krátily. Byla si toho vědoma, jako vraha, který se na ni chystá skočit, pokaždé, když přišla domů, od chvíle, kdy vystoupila z auta, až do okamžiku, kdy se jí s nervy napjatými a rozechvělými strachem podařilo doběhnout do domu a zavřít dveře. Až tehdy se odvážila uvolnit, trochu.
Skutečnost, že manžel mrtvého muže nevidí, že je zjevně imunní vůči vnímání jeho zlověstné přítomnosti, ji uklidňovala. Myslela si, že jeho slepota ji v době, kdy je doma, chrání před nebezpečím. Jediné, čeho se obávala, byla první noc, již bude muset strávit v domě sama.
A k tomu mělo dojít zanedlouho. Jednou za čtrnáct dní měl J. D. při plánovaných rozvozech přespat venku – nedalo se nic dělat, dělo se to pokaždé, kdy by další jízdou překročil bezpečnostní limit hodin strávených za volantem. Řidiči včetně J. D. tato omezení samozřejmě neustále porušovali, ale po jedné nedávné exponované smrtelné nehodě přijímala jeho firma tvrdá opatření.
Linzi se tím snažila nezabývat, ale věděla, že její úzkost dobře vycítil. Den před odjezdem se vracela z nákupu, a když se zadívala přes pustinu k jejich domu, uviděla jeho dodávku, přinejmenším hodinu před tím, než ho očekávala, a zavolala mu, že je na cestě.
„I já byl na nákupech,“ řekl jí. „Koupil jsem překvapení – no, je to sice do baráku, ale myslím, že budeš mít radost.“
Měla radost, ještě když parkovala vedle jeho dodávky, ale potom uviděla něco, co jí sevřelo srdce nepopsatelným děsem: vstupní dveře do domu byly dokořán.
Nechala peněženku, mobil, tašky, všechno v autě, vtrhla do domu a ve slepé panice začala volat jeho jméno.
„Co se stalo?“ J. D. byl v kuchyni, na lince ležela lepenková krabice, obaly a nářadí.
„Tys nechal otevřeno!“
„Panebože, Linzi, no a? Copak nemůžem trochu vyvětrat? Slyšel jsem, jaks těma dveřma pěkně bouchla!“
Stála tam se zaťatou čelistí a pěstmi a snažila se uklidnit.
Přišel k ní a objal ji. „Co se děje? Nenabouralas mi do dodávky?“
„Ne, ne, té se nic nestalo. Ani mně ne. Já jenom – jenom jsem uviděla ty dveře a napadlo mě – napadlo mě, jestli někdo nemůže – nemůže být uvnitř.“
„Proč jako? Vědělas přece, že tu jsem; před chvilkou jsem s tebou mluvil.“
Nenapadalo ji žádné hodnověrné vysvětlení a byla odhodlána nepronášet nahlas své obavy, svěřovat se s hrůzou, že mrtvý muž, kterého viděla v příkopu a potom ještě blíže na zemi venku, je teď v domě spolu s nimi. Ale věděla, že tomu tak je. Cítila, že ten starý duch narušil chabé bezpečí jejich domu.
„Řekneš mi, co se stalo?“ Mluvil vlídně, v hlase mu nezazníval žádný vztek.
„Já nevím,“ odpověděla slabým hláskem, zatímco se ho dál držela. „Ale když jsem viděla ty otevřené dveře, dostala jsem strach.“
„Páni. Pak jsem ten dárek, co jsem ti dneska koupil, trefil stoprocentně.“
Snažila se v sobě najít dostatečný zájem, aby se ho zeptala, co je ten dárek zač, když J. D. řekl: „Ale ukážu ti to, až prohledáme dům a ty se ujistíš, že jsme tady sami.“
Když procházeli velkými, prosvětlenými a stále střídmě zařízenými pokoji, bylo zřejmé, že člověk se v nich prakticky nemá kde schovat, ale Linzi věděla, že vetřelec, jehož se bála, se umí skrýt ostatním přímo před očima. Netušila, proč ji stihlo prokletí, že zrovna ona je ho schopna vidět, a uvědomila si, že si přeje, aby mrtvého muže alespoň jednou spatřil i J. D. Pak by pochopil, s čím musí ona žít, a mohli by společně probrat, jak naloží se skutečností, že jejich dům obývá duch jakési starobylé oběti.
Ale nenašel nic nepatřičného a Linzi musela předstírat, jakou útěchu jí dodává dárek v podobě kamerového systému. Díky kamerám připevněným na zdech domu mohla přes televizi v ložnici monitorovat celý pozemek, všechny přístupové cesty k domu. Kdyby tedy v jeho nepřítomnosti uslyšela zvenku děsivé zvuky, mohla by zjistit, co jsou zač, aniž by se musela objevit u okna, ubezpečila by se, že je to jen liška, poryv větru nebo dvojice teenagerů z vesnice hledajících místo, kde by si mohli vzít drogy nebo dopřát sex. Co nejvřeleji mu poděkovala, protože to myslel dobře; nemohl tušit, že moderní technika je na bytost, jíž se obávala, krátká.
Ale přesto musel vycítit, že není tak klidná, jak předstírá, protože navrhl, aby v době, kdy bude pryč, pozvala do domu svou matku. Když uvážila, jak je s ní na nože, byl od něj tento návrh ohromně velkorysý. Ale odmítla ho.
„A pak budu muset prožít celou tuhle anabázi za dva týdny znovu? Ne, musím si někdy zvyknout, že budu trávit noci i sama. Klidně to tedy může být i dneska,“ řekla a potom ho objala a políbila na rozloučenou.

Den uplynul poměrně klidně, Radio One se staralo o zvukovou kulisu, při níž malovala jednu z horních místností, kde chtěli mít dětský pokoj. Světlá, máslová žluť měla být dobrá volba pro chlapečka i holčičku, ačkoliv na jedné stěně by ráda viděla tapetu, jejíž vzorek si vybere, až bude vědět, co čeká.
Kolem osmé mluvila s J. D. a ujistila ho, že všechno zvládá. Řekl, že se jí pokusí ještě později zavolat, ale kdyby nezavolal, má mu zavolat ona, až půjde spát. S tím Linzi souhlasila, třebaže si nebyla jista, kdy má zalehnout, když nejsou spolu. Už v deset byla docela vyčerpaná, ale při představě, že bude usínat sama, ještě radši zůstala dole, dopila láhev vína a dívala se na nějaký nesmyslný film, až málem usnula na gauči. Potom dovrávorala nahoru, skácela se na postel a upadla do lehkého, zmámeného spánku.
Pak ji probudil, ne přímo vyděsil, ale dokonale zmátl, jakýsi zvuk, něco, co její spící mysl bez obav rozpoznala. Kolik bylo hodin, a jaká noc? Ucítila nehybnou, hmatatelnou přítomnost muže spícího vedle ní. Ale jestli byl J. D. doma, čí klíč to zarachotil dole ve dveřích?
Položila ruku na rameno pod pokrývkou a zašeptala:
„J. D.! Miláčku, probuď se!“
Zdola se ozvalo dobře známé melodické pípání, které oznamovalo, že se deaktivuje poplašné zařízení. Ale kdo jiný znal jejich kód? Možná někdo z bezpečnostní firmy, ale –
„Miláčku?“ Stále spíše popletená než vyděšená zašátrala po vypínači na šňůrce, a uslyšela, jak někdo stoupá po schodech.
„J. D.!“ Jeho jméno, nahlas a naléhavě, zavolala, právě když se rozsvítilo světlo. Posadila se, na okamžik zavřela oči před oslnivou září a trhla pokrývkou, kterou si přetáhl přes hlavu. „Miláčku, probuď se.“
Potom si všimla, co vedle ní leží, schoulené na boku takřka do klubíčka, s lysou hnědou kůží připomínající starobylou vydělanou useň, s tváří pod přiléhavou čapkou s klidným umrlčím úsměvem, a pak ji začal dusit vyděšený výkřik, který se jí chtěl vydrat z hrdla, a zastavil se jí v krku nejen zvuk, ale i dech. Těsně předtím, než ztratila vědomí, zahlédla manžela ve dveřích, jak upírá pohled na postel – ale ne na ni.
Za pár vteřin, kdy přišla k sobě, opět zakřičela, tentokrát už nahlas. S hrůzou se prudce odtáhla a křečovitě vyskočila z postele, přičemž si všimla, že je prázdná.
Zastavila se ve dveřích, chytila se rámu, aby neztratila rovnováhu, a ještě jednou se podívala. Nejenže byla postel prázdná, ale i pokrývky byly zmuchlané pouze na polovině, kde sama ležela. Neviděla žádnou prohlubeň, která by nasvědčovala tomu, že na polštářích na manželově straně od chvíle, kdy je ráno načechrala při stlaní, spočinula nějaká jiná hlava. Ale J. D. ho uviděl – všimla si směru jeho pohledu a, co bylo důležitější, i výrazu v jeho tváři; výrazu, na který neměla určitě nikdy zapomenout.
„J. D.?“ Pokusila se zavolat, ale ze rtů jí splynulo jen jakési zašeptání.
Kde je? Manžel zmizel stejně dokonale jako to příšerné mrtvé tělo. Musela se v duchu ptát, jestli celý tento zážitek nebyl jen noční můra, z níž se teprve teď probudila.
Když vstoupila do potemnělé chodby, ucítila nečekaný průvan. Rozsvítila, shlédla ze schodů a všimla si, že vstupní dveře jsou dokořán. Zatímco scházela do přízemí, uslyšela startující motor, po němž se ozvalo snadno rozpoznatelné chrčení dodávky; J. D. prudce zařadil zpátečku, až od kol odstřelily kamínky, a začal se rychle vzdalovat.

Zbytečně na něj zavolala, seběhla ze schodů a potom opět rychle vyběhla nahoru pro telefon, v duchu před očima viděla jeho tmavou, zlostně zardělou tvář, žilku, která mu pulzovala na spánku, slzy v upřených, zběsilých očích, když ještě prudčeji dupal na plyn, jako by neustálým zrychlováním mohl ujet vlastní žárlivé zuřivosti.
Měl pocit, že v posteli s ní uviděl jiného muže. Proč nezůstal, aby se ujistil, jaká je pravda, proč nezůstal, aby jí vynadal, proč nezůstal, aby se s ní pohádal? Musela se s ním spojit, musela mu říct pravdu, musela mu to vysvětlit…
Ale když se mu dovolala, hovor se okamžitě přesměroval do hlasové schránky. Netrpělivě poslouchala mechanické instrukce, aby zanechala vzkaz, když uslyšela jekot mučených brzd, náraz plechů, definitivní, drtivý třesk auta bourajícího na hlavní silnici. Se srdcem v krku popadla klíčky a utíkala ke svému autu, bosa, v noční košili, s jedinou utkvělou myšlenkou, že se s ním musí spojit, s představou, že musí existovat způsob, jak by mu mohla pomoci, jak ho zachránit; a k tomuto přesvědčení se přimykala až do okamžiku, kdy dorazila na místo nehody a uviděla svého manžela, jak leží tam, kam proletěl čelním sklem, když jeho dodávka sjela ze silnice, schoulený na boku, se zlomeným vazem, mrtvý v příkopu.
LISA TUTTLEOVÂ prodala svou první povídku před čtyřiceti lety. Byl to „Stranger in the House“ – nyní úvodní kus ve sbírce Stranger in the House, prvním svazku jejích sebraných nadpřirozených povídek, vydávaných kanadským nakladatelstvím Ash-Tree Press.
Ač se možná více proslavila kratšími texty, mezi něž patří „Closet Dreams“ (povídka, za kterou získala cenu udělovanou Mezinárodní asociací hororu), napsala i několik románů, např. The Pillow Friend, The Mysteries a The Silver Bough, a také několik knih pro děti a nebeletrických děl.
I když se narodila a vyrostla ve Spojených státech, posledních třicet let bydlí ve Velké Británii, v současnosti pobývá ve Skotsku.
Jak sama autorka vysvětluje, povídku „Muž v příkopu“ inspirovala kniha The Bog People (Lidé z močálu) od P. V. Globa – nebo přinejmenším fotografie na její obálce. (Myslím, že jsem tu knihu nikdy doopravdy nečetl.)
„Nejsem si jista, kdy jsem se pustila do psaní první hrubé verze, ale muselo to být, ještě když jsem žila v Texasu, v době před nástupem počítačů, protože jsem ji psala na svém starém psacím stroji IBM Selectric. Přesuňme se o třicet let do budoucnosti, do ponuré zimy, kdy jsem jela na pohřeb do Norfolku, rozhlížela se z okna auta po východoanglických mokřadech a najednou si uvědomila, že právě tohle je nejpříhodnější prostředí, do nějž bych mohla zasadit onu dlouho rozepsanou povídku… A dokončila jsem ji, jen co jsem se vrátila domů do Skotska.
Kdyby se povídky platily od hodiny místo od slova, měla bych být bohatá. Naštěstí se většina mých kratších děl až takhle dlouho nerodí.“

Nic složitého

Reggie Oliver
A Child’s Problem
28. srpna 1843 nadějný mladý umělec jménem Richard Dadd (1817-1886) zaútočil nožem na svého otce v Cobham Parku u Gravesendu v hrabství Kent a zabil ho. Soud shledal Dadda vinným, ale nepříčetným, a tak malíř zbytek svého života strávil na uzavřených odděleních různých psychiatrických ústavů, zprvu v Bedlamu (nemocnici Bethlem, nyní Imperial War Museum), poté v Broadmooru, kde také zemřel. Při pobytu v Broadmooru namaloval Dadd díla, díky nimž je nyní slavný. Jedním z těch nejznepokojivějších a nejzáhadnějších je „Nic složitého“ (1857), které visí ve sbírce Tate Gallery. Na obraze je zpodobněno dítě, jak ustrašeně natahuje ruku, aby na stole posunulo šachovou figurku, přičemž opodál patrně dřímá jakási zlověstná postava s hlavou napůl zakrytou kusem látky. Nikdo doposud nebyl schopen zjistit původ nebo smysl tohoto strašidelného obrazu, ale je známo, že v padesátých letech devatenáctého století Dadda v Broadmooru často navštěvoval sir George St. Maur (1802-1883), poslanec dolní sněmovny a sociální reformátor, který projevoval značný zájem o léčbu nepříčetných pacientů a o Dadda speciálně. Je možné, že námět obrazu „Nic složitého“ vznikl v Daddově hlavě právě na popud sira George.

I
Jednoho odpoledne v červenci roku 1811 na příjezdové cestě před Tankertonským opatstvím v Suffolku zastavil kočár. Byl jasný, slunečný den, pofukoval mírný vánek a vysoko na obloze visela bílá oblaka. Mezi jilmy v parku a kolem starobylého zdiva rezidence číhaly hluboké černé stíny. Chvíli se nic nedělo, poté se v opatství otevřel mohutný gotický portál, z něhož vyběhl sloužící v livreji, aby na čekajícím dopravním prostředku spustil schůdky a otevřel dveře.
Z kočáru vystoupili žena a muž, oba po třicítce, následováni devítiletým chlapcem. Hoch, jenž se jmenoval George, měl na sobě sametový oblek červenofialové barvy a bílou košili se širokým zřaseným límcem, jaký bývá vidět na oblíbených portrétech dětí od Lawrence a Hoppnera. George by mohl být považován za hezkého kloučka, byť s náběhem k baculatosti, kdyby mu ve tváři nehrál tak rozmrzelý výraz. Muž a žena, jeho rodiče, tvořili dobře živenou, nevýrazně vyhlížející dvojici, a na obou, zvláště na ženě, bylo patrné jisté znepokojení. Jmenovali se Julius a Amelia St. Maurovi a sídlo, jež poctili svou návštěvou, patřilo Juliovu staršímu bratrovi, siru Augustu St. Maurovi, baronetovi.
Tankertonské opatství už neexistuje, ale za oněch časů to byla pozoruhodná budova. Rod St. Maurů je získal krátce poté, co byla církevní instituce zrušena výnosem Jindřicha VIII. Její části byly postupně ničeny a dostavovány v závislosti na finanční situaci rodu. Koncem osmnáctého století se rezidence dočkala rekonstrukce zásluhou již zesnulého sira Hercula St. Maura, Augustova a Juliova otce, který ji provedl v módním gotickém stylu napodobujícím počiny jeho přítele Horace Walpola na Strawberry Hillu. V podobě částečné ruiny a pseudogotické stavby z ní čišela zvláštní nedokončenost, jako by se majitel opatství nedokázal nikdy rozhodnout, zda v něm bude přebývat, či je bude se zádumčivou melancholií vnímat jako memento mori. Vyznačovalo se nicméně skvostnou polohou, trůnilo v lůně širokého mělkého údolí a okolní park byl navržen v nejlepším duchu Humphry Reptona.
Sir Augustus se se svými příbuznými u dveří nesetkal; místo něj je uvítal Hargreave, baronetův komorník, v doprovodu oddílu sloužících, kteří z kočáru vynesli několik krabic a dalších zavazadel. Hargreave byl vysoký hubený muž s předčasně bílými vlasy. Značně formálním a nepřívětivým způsobem hostům sdělil, že sir Augustus se s nimi zakrátko shledá v knihovně.
Třebaže bratři udržovali pravidelnou korespondenci, od otcovy smrti, k níž došlo před více než deseti lety, se sotva viděli, neboť vedli velmi rozdílné existence. Augustus, jakožto starší syn, v souladu s rodovou tradicí zdědil nejen titul, ale i celé suffolské panství a cukrové plantáže na Antigue, z nichž vzešla podstatná část jeho značného jmění. Juliovi, mladšímu synovi, byla odkázána malá renta, která však nestačila, aby se svou rodinou vedl život, k němuž se cítil oprávněn. Vstoupil do lékařského stavu a díky jistému úsilí a dobrým rodinným konexím vystoupal až na post docenta anatomie na Královské lékařské akademii v Londýně.
Poněvadž on i jeho žena byli ve svých zvycích poněkud extravagantní, jeho plat jim nikdy nestačil, a když mu bylo, opět díky rodinnému vlivu, nabídnuto místo ředitele nové lékařské školy v Kalkatě, s nímž se pojila citelně vyšší gáže, než jakou dostával v Londýně, Julius, s manželčiným nadšeným souhlasem, popadl příležitost za pačesy.
Věc měla však háček: jejich syna George. Bylo to dítě, jak se tehdy říkalo, „chabé konstituce“ a matka byla přesvědčena, že indické podnebí by mu mohlo způsobit nenapravitelnou újmu. George se kromě toho blížil věku, kdy musel být doma v Anglii poslán do školy, a dlouhé námořní cesty do Indie a zpátky by měly zhoubný vliv jak na jeho zdraví, tak na rodinné finance. Oba bratři tedy vešli v korespondenční kontakt, který vyústil v dohodu, že mladý George zůstane u strýce v Tankertonu, kde bude vzděláván soukromými učiteli do doby, než bude moci být poslán na Eton; za oněch časů byli hoši kolem osmého roku věku na zmíněnou školu přijímáni jako Oppidáni.
Juliově pozornosti neuniklo, že jeho bratr je bezdětný vdovec, který po předčasné smrti své manželky ani po sedmi letech nevykazuje sebemenší náznak touhy opět vstoupit do svazku manželského. Julius i Amelia měli za to, že mladému Georgovi jen prospěje, když se seznámí s panstvím, jež by mu mohlo jednoho dne připadnout, i s mužem, po němž bude s největší pravděpodobností dědit.
George si z příjezdové cesty prohlížel opatství s nemalými rozpaky. Bylo právě tak rozlehlé, jak očekával, ale ani zdaleka ne tak dobře uspořádané. Byl zvyklý na úhledné a ukázněné moderní domy na londýnských náměstích, s posuvnými okny a dveřmi zasazenými uprostřed každého klasicky symetrického průčelí. Na tomto místě viděl jen chaotickou směsici starého a nového, která se na některých místech drolila, jinde zarůstala břečťanem a dalšími dravými rostlinami.
Z okapů natahovaly hrdla kamenné chrliče; z cimbuří jako hrozivé pěsti čněly vížky s listovými ozdobami a křížovými kytkami (do chlapcovy slovní zásoby si ještě nenašlo cestu slovo „romantismus“). Na člověka uvyklého londýnskému hemžení – rachocení kočárů, klapotu koní, křiku pouličních prodavačů – bylo navíc všechno až příliš tiché. Do uší, jež něco takového dosud nepoznaly, sotva dolehlo slabé ptačí štěbetání.
George byl tvrdohlavý, rozmazlený chlapec. Došel k rozhodnutí, že v Tankertonu bude nešťastný, a že dá rodičům jejich věrolomnost patřičně pocítit.
Rodinka nyní stála ve vstupní síni, obrovském, nepřívětivém, klenutém prostoru, který musel za klášterních dnů sloužit jako refektář nebo jiný společný prostor. Podlahu tvořily šedé ošlapané dlaždice. Odněkud do síně vnikal průvan, který je i uprostřed června dokázal roztřást chladem. Hargreave kolem nich prošel, aniž na ně upřel jediný pohled, a zamířil k propracovaným dveřím zakončeným lomeným obloukem. Zaklepal, a jakmile zpoza nich uslyšel slabou odpověď, vstoupil.
Uplynula jistá doba. Amelia zatahala manžela za rukáv a navrhla mu, aby se šel podívat, co se děje, ale Julius se zdráhal. George si dlouhou chvíli krátil tím, že co nejhlasitěji dupal na kamennou podlahu, aby vyzkoušel, jaké se síní nesou ozvěny, až ho matka musela napomenout, aby s tím přestal.
Hargreave nakonec z místnosti za dveřmi opět vyšel a oznámil: „Sir Augustus vás nyní přijme zde v knihovně.“ Dveře zůstaly otevřeny a všichni tři vešli dovnitř, aniž Hargreavovi věnovali pohled, takže si nevšimli posměšného úsměvu, kterým se mu zkřivila tvář.
Knihovna, do níž vstoupili, byla rovněž zbudována v gotickém stylu. Stěny takřka do posledního místa zakrývaly mahagonové regály, korunované nízkými svislými oblouky, jejichž police chránily prosklené dveře. Dolní části sestávaly ze skříněk, v nichž byla uložena alba s tisky a kresbami. Místnost ze západu osvětlovala dvě velká křídlová okna s olověnými tabulkami. Naproti oknům, nad krbem, visel Gainsboroughův portrét sira Hercula St. Maura ve vší jeho mladické hrdosti: opíral se o dub, s černým loveckým psem u nohou, s ptáčnicí elegantně zaklesnutou na paži, s potemnělým opatstvím v modré dáli za zády.
Uprostřed místnosti stál mohutný dubový stůl posetý papíry, na jednom konci byla šachovnice s patrně rozehranou partií. Za šachovnicí seděl sir Augustus. Od bratra ho dělilo sotva pět let, ale vypadal mnohem starší. Byl hubený a vetchý, Juliova vyzáblá verze, s delším nosem a výrazněji chmurnějšími rysy. Když povstal, aby pozdravil nově příchozí, George spatřil, že strýc je takřka o půl stopy vyšší než otec. Bradu mu zvedal těsný bílý nákrčník, jenž jen zesiloval jeho dominantní vzezření. Bledá pleť působila jakoby voskově. Oděn byl v přiléhavém bleděmodrém plášti, jenž mu splýval po kotníky. George nebyl s to určit, zda je to svrchník nebo župan, ale vzhledem k tomu, že byl hedvábný, rozhodl se pro druhou možnost.
Sir Augustus, který se pohyboval jen pomalu pomocí ebenové hole, vykulhal zpoza stolu a vykročil ke své švagrové, jíž s formální zdvořilostí políbil ruku. Poté upřel oči na jejího syna.
„No vida! Tohle je tedy mladý pán George.“
George si uvědomoval, že na něj s odtažitou zvědavostí pohlížejí dvě světlemodré oči, jako by byl blecha pod sklíčkem mikroskopu.
„A vy máte v mé péči strávit příštích osmnáct měsíců, dokud nebudete zralý na Eton. Musíte zesílit. Doneslo se mi, že tamější nový ředitel, doktor Keate, velice rád sahá po rákosce. Dostal jste někdy rákoskou, mladý pane? Víte, jak švihá bříza?“ George rozhořčeně zavrtěl hlavou. „Vidím, že nejsi žádný pedant, bratře Julie. Ale pokud si vzpomínám, nejhorší tam nebyly výprasky, ale rvačky mezi hochy. Věděl jsi, že v době, kdy jsem studoval na Etonu, byl jeden hoch při rvačce zabit? Byl jsem jí zčásti svědkem, ale dlouho před koncem mě přestala bavit. Třicet tři kola. Hoch, který zvítězil, na tom byl skoro stejně špatně jako jeho oběť. Ale příští semestr se opět vrátil. Přemýšlím, kde asi tak skončil. Slyšel jsem zvěsti, že nastoupil do armády a byl zabit ve španělské válce za nezávislost.“
Sir Augustus během své promluvy nespouštěl z George oči a čekal na reakci. George cítil jistý neklid, ale události popisované strýcem byly natolik vzdálené jeho životním zkušenostem, že tato skutečnost otupovala veškerou hrůzu, již mohl cítit. Od Etonu ho dělil ještě více než rok. Třeba se mu do té doby podaří vymyslet, jak by se mohl vymanit z jeho spárů.
„Pro mladého George jsem zajistil služby vynikajícího soukromého učitele,“ dodal sir Augustus nyní už s pohledem na Georgovy rodiče. „Jistého pana Verekera. Je naším kurátem v Tankerton Parva. Mým rektorem, jak víte, je doktor Bulstrode, ale ten tráví veškerý čas v metropoli, kde se věnuje bádání v oboru starožitností. Panu Verekerovi vyplácí almužnu, aby celebroval mše a vykonával farní povinnosti. Pan Vereker má navíc na krku, jak to už u těchto ubohých kurátů často bývá, manželku a hned čtyři malé děti, takže dodatečného příjmu je mu velice zapotřebí. Je to znamenitý učenec. Domnívám se, že studoval na Balliolské koleji v Oxfordu.“
„Jsme ti velice vděční, že jsi se kvůli Georgovi tak snažil, bratře Gusi,“ řekl Julius.
„Abys nebyl, bratře,“ odpověděl sir Augustus, otočil se k němu zády a zadíval se na šachovnici na stole. Uchopil jednu bílou figuru, zvažoval, kam ji posune, načež ji vrátil na původní místo na hrací ploše. „A nyní mne račte omluvit, paní, pánové, musím se věnovat jistým záležitostem spjatým s chodem mého panství. Setkáme se u večeře, která se zde podává v půl šesté. Hargreave vás zavede do pokojů.“
Měli odejít.
Následující hodiny patřily v Georgově mladém životě k těm nejsmutnějším a nejnešťastnějším. Když už nic jiného, doufal, že vidina loučení s vlastním dítětem přiměje matku, aby se k němu chovala s mimořádnou něhou a pozorností. Uvítal by její slzy, aby i on měl záminku se rozplakat, ale nedočkal se jich. Amelia St. Maurová byla laskavá, ale strohá. Jako by se od syna už distancovala, aby rozluka, k níž mělo zanedlouho dojít, nebyla tak bolestná. George se pokoušel o totéž, ale raději by projevoval a přijímal žal.
Dostal prostorný a přepychový pokoj. Stála v něm postel s nebesy s bohatými damaškovými závěsy modré barvy, vybledlými takřka do šeda. Byly v něm velké šatní skříně a skříňky s jemně intarzovaným obložením. Malba na stěně zobrazovala maskované hýřily v Benátkách. Nádhera ho však neutěšila. Neviděl nic než rozlehlý prostor, v němž ho čekalo osamění. Jedinou útěchu ve svém strádání nacházel ve výhledu z okna.
Shlížel za dům na terasu obehnanou balustrádou. Několik širokých, nízkých schodů vedlo na trávník posetý stromy, k velkému dubu po pravé straně a hrstce jilmů nalevo, a uprostřed k překrásnému cedru libanonskému, ještě nedorostlému do plné výšky. Za nimi se rozkládalo jezírko s travnatým poloostrovem; hladinu kolem něj brázdilo několik labutí a na něm se vypínal hranatý chrám s kupolí a iónským portikem.
Konverzaci u večeře provázely rozpaky. Paní St. Maurová se pokoušela švagra pobavit nejnovějšími společenskými klípky z Londýna, ale její snahy troskotaly na nadzvednutém obočí a ledovém pohledu sira Augusta a útrpných výrazech zračících se v očích manžela a syna. Bylo to poprvé v životě, kdy se George za matku styděl, což byl pro něj nový a záhadný pocit. Bylo mu jí líto, zakoušel emoci, která v něm spíše zesilovala, než rozptylovala touhu zůstat po jejím boku. Té noci v prostorné ložnici usnul s pláčem, aniž ho někdo slyšel.
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Dalšího dne po snídani George vyprovázel rodiče už se suchýma očima. Sir Augustus se nepřišel rozloučit na příjezdovou cestu, ale spokojil se s tím, že zpoza okna v knihovně zamával velkým bílým batistovým kapesníkem. Jakmile odjeli, George si uvědomil, že je poprvé v životě úplně sám a nemá u sebe nikoho, kdo by mu říkal, co má dělat. Neměl odvahu zajít za strýcem do knihovny, neboť z něj už měl velký strach. Sloužící, jak se zdálo sami muži, byli nepolapitelní. Jednou potkal v síni Hargreava, ale ten mu s ledovou přezíravostí nevěnoval pozornost. V Londýně sloužící svých rodičů rád všelijak škádlil a týral, ale tam to byly povětšinou ženy a on byl „mladý pán George“. V Tankertonském opatství netušil, kdo vlastně je. Zadupal a opět uslyšel onu poměrně uspokojivou ozvěnu.
Nakonec se rozhodl, že se mermomocí musí nějak zabavit, a tak se vydal prozkoumat budovu opatství, které mu mohlo jednou připadnout. Průzkum nebyl tak uspokojivý, jak doufal. Opatství bylo rozlehlé a spletité, mělo dvě podlaží, nad nimiž se táhla řada podkrovních místností obývaných sloužícími. Většina z jeho mnoha místností však byla zamčená.
Ty, jež zamčené nebyly, buď zely prázdnotou, nebo byly zatarasené nezajímavým harampádím.
Pouze jediná místnost obsahovala něco, co probudilo jeho zvědavost. Byla to velká šestistranná komnata na jednom konci západního křídla, v pravoúhlém křížení, lemovaná po obou stranách zamčenými dveřmi. V komnatě bylo arkýřové okno, z nějž byl výhled do parku. Byla holá a prostá závěsů, zaprášená prkna podlahy měla vybledlá sluncem. Na stěnách nevisely žádné obrazy, ale uprostřed stála velká socha. Byla bílá, bez jakýchkoliv příkras, a značně oprýskaná; nebyla z mramoru, jak si George zpočátku myslel, ale ze sádry. Základna měla asi stopu na výšku a byl do ní vyryt nějaký text.
Zpodobňovala nahého chlapce v životní velikosti, patrně trochu staršího než George, jenž klečel na jakémsi drsném povrchu a pozvedával a spínal ruce, jako by o něco prosil, vzhlížeje kamsi vzhůru. Kolem zápěstí měl nasazená želízka spojená prověšeným řetízkem. Ačkoliv byla celá socha bílá, George podle rysů tváře a kudrnatých kadeří poznal, že hoch je černoch.
Nápis na podstavci zněl: NEJSEM SNAD ČLOVĚK A BRATR?
George artefakt obcházel, jako by mu nějaká jeho stránka mohla poskytnout vysvětlení. Slyšel, jak se rodiče občas bavili o obchodech s otroky; o „abolicionistech“ se vyjadřovali s neurčitou nelibostí. Dokonce ve výlohách krámů viděl obrázky, které měly s touto sochou dosti společného. Jednou si na čajovém dýchánku, kam ho vzala matka, všiml cukřenky s vytištěným nápisem NEJSEM SNAD ČLOVĚK A BRATR?, po němž následovalo oznámení VE MNĚ ŽÁDNÝ OTROCKÝ CUKR NENAJDETE. Když matka uviděla, že si cukřenku prohlíží, nesouhlasně zamlaskala a krátce poté z dýchánku odešli.
„Říkal vám někdo, že můžete vstupovat do tohoto pokoje?“
Slova, která se mu ozvala za zády, George udeřila jako rána do zátylku. Ve dveřích stál strýc Augustus v modrém plášti po zem a opíral se o hůl. George si všiml, že na nohou má turecké, exoticky vyšívané trepky, jejichž špičky se stáčely vzhůru. V Georgových očích přidávaly k strýcovu vzezření něco nebezpečného, možná až nepříčetného.
„Nikdo mi neřekl, že sem nesmím,“ odvětil.
Sir Augustus si odfrkl, aby dal průchod rozmrzelosti, a udělal čelem vzad.
George ještě několik minut stál v komnatě se sochou a třásl se strachy. Začínal chápat, že se neobává ani tak strýce Augusta jako vědomí, že už nemůže být dítě. Uvědomoval si, že právě proto tak oplakával odjezd rodičů. Cítil k nim neurčitou lásku, tak jako oni k němu; nejvíce však postrádal to, že mu poskytovali výsadu nevinnosti.
Měl chuť zadupat, ale neudělal to. Jen čekal, až se do ticha rozplynou jeho obavy a vztek, na jejichž místo nastoupilo slabé, chladné odhodlání. Najednou ucítil, že má velký hlad. Nikdo ho nepřivolal na oběd. Odešel z pokoje a sešel po předním schodišti.
V síni potkal Hargreava, který předstíral, že ho nevidí. Takhle by to tedy nešlo.
„Hargreave!“ Komorník se pomalu otočil k Georgovi, který stál na schodech několik stop nad ním.
„Mladý pane?“
„Proč jsem nebyl informován, že se servíruje oběd?“
„Sir Augustus neobědvá.“
„Nikdy?“
„Nikdy, mladý pane.“ Po této odpovědi se Hargreave rychle vydal ke komnatám sloužících, jako by chtěl předejít jakýmkoliv dalším dotazům.
George sešel ze schodů a zůstal nehybně stát v síni. Tichý průvan ho studil. Venku zářilo slunce. Šikmé paprsky pronikaly oknem s erbovní výzdobou nad odpočívadlem a na šedou kamennou podlahu vrhaly slabé otisky zlatého a modrého světla. Zatímco čekal, až se mu vrátí vůle, prohlížel si prchavé barvy, světlem vykreslené odlesky rodového erbu: na modrém štítu zlatý kráčející gryf.
Po pravé ruce měl dveře do knihovny, kde si byl jistý, s intuitivní vírou mladých, že najde strýce. Zaklepal, ale odpovědi se nedočkal. Po chvilkovém váhání vstoupil dovnitř. Místnost byla prohřátá, projasněná a ospalá, ale prázdná nebyla. Na židli za stolem seděl sir Augustus s velkým bílým kapesníkem přetaženým přes protáhlý, voskový obličej, pod nímž si skrýval oči před sluneční září. V paprscích se pomalu otáčela smítka prachu. Sir Augustus, který tak očividně usnul, vtahoval do plic dlouhé nádechy, které cestou ven z těla jemně nadzvedávaly bílý batist a vyvolávaly dojem nepravidelně tlukoucího srdce.
George hleděl na spícího strýce s úžasem. Podívaná ho těšila tak, jak člověka těší pohled na všechny autoritativní osoby ve zranitelném stavu. Na stole ležely obvyklé papíry a také šachovnice. George sám se začal šachy učit od otce a vykazoval jistý příslib. Jelikož strýc nepřestával dřímat, přistoupil ke stolu.
Několik minut si šachovnici soustředěně prohlížel. Na ploše bylo pět bílých figur a tři černé. Georgovi netrvalo dlouho a všiml si, že bílá strana může dát soupeři dvěma tahy mat. Byl to relativně jednoduchý problém, nic složitého. Pocítil neodolatelné nutkání posunout bílou královnu tak, aby jí zajistil vítězství. Kdyby se mu podařilo provést tah, dokud strýc spí, mohl by ho ohromit, dostat se takřka na jeho úroveň. Chvilku se v něm svářily obavy se ctižádostí. Z místa, kde stál, ale na figuru nedosáhl. Musel se přiblížit k židli, na níž seděl strýc, a až odtamtud natáhnout ruku.
Vzdálenost urazil potichu. Oči měl už jen pro bílou královnu. Natahoval ruku, aby ji posunul o tři políčka dál, když vtom mu něco studeného a tvrdého znenadání sevřelo zápěstí. Spící postava se zvedla, z tváře jí sklouzl batist. Dlouhé, strohé rysy zůstávaly bez hnutí, strýc na něj pouze upíral oči a znehybňoval ho v silném ledovém sevření.
„Kdo vám řekl, že jste na tahu?“ zeptal se sir Augustus.
George po krátké pauze odpověděl: „Nezáleželo na tom. I kdyby byl na tahu černý, dvěma tahy by dostal mat.“
„Kdo říkal, že můžete být bílý?“
Sir Augustus velice pomalu uvolnil tlak na Georgovo zápěstí a zároveň zvedl ukazováček pravé ruky, aby mu poručil, že má zůstat, kde je.
„Chtěl jsem se zeptat, jak je to s obědem, pane,“ George si byl plně vědomý neadekvátnosti takové odpovědi.
„Já nikdy neobědvám,“ řekl sir Augustus.
„To už mi sdělil Hargreave.“
„Neříkejte! Tak proč mě tedy obtěžujete?“
„Nejsem zvyklý neobědvat, pane.“
„Tak byste si měl zvyknout. Podívejte se, jak jste zavalitý. Podezírám vaši matku, že z vás chtěla mít pěkného mazánka.“
George se začervenal. Jeho baculatost byla jediné téma, na něž byl mimořádně citlivý.
„Pokud si však potřebujete naplnit břicho, sejděte do kuchyně a vyhledejte hospodyni, paní Macovou. Řekněte, že vás posílám. Ta už vám určitě najde kus studeného hovězího nebo dá chleba s mlékem nebo co se vám bude zamlouvat.“
„Kde je kuchyně, strýčku?“
„Sám si ji najděte, mladíku. Jste zvyklý chodit tam, kde nemáte co pohledávat. Určitě to pro vás nebude nic obtížného.“ George se měl k odchodu. „Ne tak rychle, panáčku! Ještě jsem s vámi neskončil. Za to, že vám dovolím cpát se na můj účet, musíte splnit jednu podmínku: dnes odpoledne půjdete do mého parku, najdete oběšence a přinesete mi ho. Rozumíte?“
George přikývl.
„Ne, nerozumíte, ale časem možná porozumíte. Až ho najdete, přinesete mi ho sem, půl hodiny před večeří v pět hodin. A teď už mazejte!“
George se trochu styděl, že musí jít vyhledat paní Macovou a kuchyni, ale udělal to. Hledání nebylo obtížné a obě ho uvítaly vlídností a teplem. Paní Macová, rozložitá, mateřsky založená žena, která si z něj byla ochotna udělat mazlíčka, mu dala kus chleba, studené hovězí a nakládané okurky. Příjemnou situaci poněkud naboural Hargreave, který zůstal u George stát a při jídle ho upřeně sledoval. Jakmile odešel, George se paní Macové zeptal, zda je jedinou ženou v domácnosti, a ona mu odpověděla, že je. Poté se jí zeptal, zda je sir Augustus hodný člověk.
„Je to sir Augustus, mladý pane, ale já ho vídám málokdy. Tedy od doby, co skonala jeho žena.“
„Jak lady St. Maurová umřela, paní Macová?“
„Lady Circe, jak se jmenovala, pocházela z Karibiku, kde má váš strýc plantáže, ale Anglie jí nevyhovovala. Sir Augustus patrně neudělal dobře, že sem takovou ženu přivezl. Prý tu zchřadla. Taky se říká, že na tom nebyla o nic lépe, než být měla. Nic jiného o tom nevím, mladý pane. Teď dojezte to hovězí a okurky a běžte si hrát, jak se na hodného chlapce sluší.“
George se chtěl paní Macové zeptat na oběšence, ale když to lépe uvážil, došel k názoru, že si tuto záležitost nechá pro sebe.
Když opustil bránu opatství, napadlo ho, že poprvé v životě vychází sám ven. V Londýně ho vždy doprovázela matka nebo vychovatelka, případně přidělená služka. Na tomto místě sice mohl být předpokládaný dědic, neměl ale žádné sloužící. Na jasnou oblohu dotíraly těžké shluky šedých mračen. Dole byly stromy, otevřená plocha parku a klikaté pěšiny navržené zahradnickým mistrem, jež skýtaly různé cesty, kudy se mohl vydat. Všechno se mu nabízelo, ale neměl směr a nikdo ho nechtěl vzít za ruku. Na svoji opatrnost začal opět reagovat s rozhořčením, ale než mu vyhrkly slzy, které na sebe dosud nikdy nenechávaly čekat, uvědomil si, že mu nezbývá než vykročit. Už byl vyhnán z ráje, aniž s tím souhlasil.
Rozhodnutí, jež učinil, bylo čistě racionální. Z parku znal pouze tu část, kterou viděl z okna svého pokoje v zadní části domu. Nikde nebylo živáčka. Neviděl žádného živého tvora: žádné lidi, srnčí zvěř, ba ani veverku. Pokud zde byli ptáci, vítr vál natolik silně, že neslyšel, jak štěbetají. Poryvy ve větvích vytvářely hluk připomínající vzdálené burácení vln. Oblohou se začínaly hnát mraky; slunce zalévalo zemi proměnlivým jasem.
George přešel za budovu opatství, odkud se nízké kamenné schody táhly k trávníku svažujícímu se dále k jezírku. Scénu si prohlížel, jako by to bylo nepřátelské území. Skoro celý prostor byl uvážlivě osázen a zkultivován, a tím jen sílila hrozba, jež z něj čišela, ačkoliv George nedokázal říci proč. Stál v něm však jeden strom, který vypadal starší než ostatní a který se vymykal Reptonovým projektům. Byl to onen dub, a chlapci připadal podivně povědomý. Teprve když se k němu přiblížil, rozpoznal v něm strom, o nějž se opíral sir Hercules na Gainsboroughově portrétu, kde mu u nohou ležel černý lovecký pes.
Čím více se George na dub díval, tím více mu připadalo, že strom je méně skutečný než strom na obraze. Vypadal jako nafouklá imitace Gainsboroughova dubu, zhýralý starší bratr. Zamihotalo se za ním něco černého, co mohl být psí ohon. George se kolem stromu zvědavě prošel, ale nic nenašel.
Jezírko rozčeřil poryv větru a proměnil je ze zrcadla v tepaný cín; chlapce zasáhlo několik spršek z prolétávajícího mraku. Nastala chvíle rozhodnutí. George se mohl vrátit do bezpečí a pod záštitu domu, ale věděl, že pro své potěšení tam nenajde nic než prázdné místnosti a strýcovu hrozivou přítomnost.
Nejbližší útočiště, mohlo-li se tak nazvat, se mu nabízelo v malém antickém chrámu na výběžku v jezírku. Cítil k němu jistou náklonnost, avšak pouze proto, že se vyznačoval podobnými rysy jako klasická architektura, na niž byl zvyklý z londýnských ulic. Klenutá střecha s měděnkovou patinou vypadala v matném světle neduživě. K iónskému mramorovému portiku se vycházelo po několika schodech. George k nim vyrazil, proti větru, jenž mu dul do tváře.
Aby se však k portiku dostal, musel chrám obejít. Pokusil se nahlédnout do okna na boku, ale sklo bylo zastřené prachem a pavučinami. Očividně do něj nikdo už dlouhou dobu nevkročil. George se zlehka zachvěl vzrušením a strachem.
Jakmile dospěl ke schůdkům k portiku, všiml si, že vstoupit do prostoru chrámu lze vysokými kazetovými bronzovými dveřmi, skoro černými, ale žíhanými měděnkou. Přemýšlel, jestli se na nich dá otočit klikou a jestli na to bude mít dost síly.
Vzal za jednu kliku. Bronzové dveře se bez obtíží otevřely ven, přičemž hlasitě zaskřípěly. Hluk, dutý zvuk s ječivými podtóny, které v sobě nesly až něco lidského, George vylekal.
Interiér chrámu osvětlovalo okno zasazené v každé boční stěně a také lucerna ve vrcholu kupole. Byl bílý a nezdobený, s výjimkou mramorového panelu v basreliéfu na zadní stěně. Ten zobrazoval nahého muže stojícího nad bytostí, jež byla zpola ženou, zpola přikrčenou šelmou. Obě postavy na sebe upřeně hleděly: možná Oidipus a Sfinga.
Uprostřed vnitřního prostoru chrámu stál dřevěný stůl malovaný ve francouzském stylu a tři židle s oválnými opěradly s obdobnou výzdobou. Na stole spočíval čajový servis z bílého porcelánu s černým rytím. Šálky byly prázdné, ale v cukřence bylo ještě několik světlehnědých krystalků cukru. Obrázky zachycovaly výjevy z jakési karibské plantáže: černošské otroky sekající třtinu pod dohledem muže se širokým kloboukem s bičem v ruce; bělocha s manželkou pohodlně usazené na verandě shlížející na třtinová pole; osadu otroků s dětmi a drůbeží hrající si v prachu před dřevěnou chatrčí.
Cukřenku zdobila nadmíru zajímavá vyobrazení. Na jedné straně bylo zpodobněno něco, co se jevilo jako vzpoura otroků, kdy černoši podpalovali pole a útočili na muže s bičem a širokým kloboukem. Jeden z černochů tlačil k zemi bělošku s již roztrhanými sukněmi. Na druhé straně byli vidět britští vojáci shluknutí pod stromem, z jehož větví visel otrok s cedulkou kolem krku. Několik dalších otroků, s rukama spoutanýma za zády, muselo podívanou i proti své vůli sledovat. Nebylo zřejmé, zda je jim oběšenec ukazován jako varování, nebo zda se i oni měli zakrátko stát plodem onoho stromu.
George za sebou uslyšel slabé zaúpění. Otočil se a spatřil, že bronzové dveře se ve větru začínají zvolna zavírat. Vyběhl k nim. Dostal obrovský strach, že se zabouchnou a že se nebude moci dostat ven. Podařilo se mu je včas zachytit a poté chvíli hledal něco, čím by je mohl zapřít. Posloužila mu větev spadlá z onoho letitého dubu. Když si pojistil únikovou cestu, vešel zpátky do nitra chrámu, uchopil cukřenku a vyšel s ní ven.
Jakmile se opět ocitl venku, opatrně odtáhl dubovou větev a nechal bronzové dveře chrámu dovřít. Do původní polohy se vrátily s třesknutím, jehož slabou ozvěnu zevnitř budovy George ještě chvíli poslouchal. Překvapilo ho, že dveře už na závěsech nezavrzaly tak jak předtím. Opět se zvedl vítr a obloha se postupně zbavovala mračen.
Cestou pod dubem uslyšel zvuk, který mohly vydávat staré větve skřípající v poryvech vichru. Georgovým uším však zněl spíše jako houpání nějakého těžkého předmětu na provaze, ač nikde nebylo nic vidět. Utíkal zpátky do opatství.
V určenou hodinu, před večeří, zaklepal na dveře knihovny. Chvíli bylo ticho, načež se ozval strohý pokyn: „Dále!“
Sir Augustus seděl jako obvykle za stolem. Na něm, vedle listin, ležela šachovnice, tentokrát připravená k zahájení partie. Sir Augustus se nad ní podle všeho zamýšlel, ale když uviděl synovce, trhl sebou.
„Zatraceně, mladý muži! Co tu pohledáváte?“
„Řekl jste mi, abych přišel půl hodiny před večeří.“
„Ach, ano! To je pravda, mladý pane, a také jsem vám dal něco za úkol, není-liž pravda?“
„Ano, pane! A já ho našel.“
„Co?“

„Našel jsem toho oběšence, jak jste žádal, sire Auguste.“

„Proboha, vážně?!“
George strýcovo nelíčené překvapení zmátlo. To měl o jeho schopnostech tak malé mínění? Ukázal mu cukřenku.
Sir Augustus ji obracel v prstech. „Kde jste ji našel?“
George mu to řekl.
„Dal jsem vám svolení vstupovat do Chrámu Sfingy?“
George zavrtěl hlavou.
„Dobrá. Viděl jste ještě něco?“
George opět zavrtěl hlavou.
„Proboha, mladý muži, přestaňte vrtět tou hlavou a odpovězte ‚ano‘ či ‚ne‘ jako urozený muž!“
„Co jiného jsem ještě mohl vidět, sire Auguste?“ Nastalo ticho, a když George vyrozuměl, že mu strýc neodpoví, řekl s poukazem na šachovnici: „Chtěl byste si zahrát partii, pane?“
„Ne, nechtěl, a běžte k čertu s tou svojí nestydatostí, vy mladý drzoune. Mazejte do horoucích pekel!“
George bez jediného dalšího slova opustil knihovnu. Když mu přestalo tak prudce bušit srdce a opět volně dýchal, začal cítit jistou útěchu, byť jen studenou a šedivou. Nebyl v opatství jediný, kdo cítí strach.

III

Ten den se k večeři s Georgem a sirem Augustem dostavil i pan Vereker, kurát, který měl následujícího rána přijít George učit. Byl to mladík s kulaťoučkou tváří, hubený jako pán domu, ačkoliv se zdálo, že spíše vinou podvýživy než askeze. George toho o tělesných záležitostech mnoho nevěděl, nicméně ho zarazilo, jak tak chabý jedinec dokázal zplodit čtyři děti.
Sir Augustus seděl v čele stolu, George a pan Vereker po jeho stranách. Podávaná večeře byla výtečná, každý chod sestával z několika jídel, ale sir Augustus pojedl jen střídmě. Více pil, než jedl, doléval si číši z karafy portského, která mu stála u ruky a kterou ani jednou nepodal ostatním. George a kurát dostali pivo, které se rovněž pilo v místnosti vyhrazené sloužícím. Dokud nebylo odklizeno nádobí z hlavních chodů, nikdo skoro nepromluvil, až poté se sir Augustus obrátil na pana Verekera.
„Pokud je mi známo, pane, vaše křestní jméno zní Hamlet. Jste tedy reverend Hamlet Vereker?“
„Ano, jsem, sire Auguste,“ odpověděl pan Vereker.
„A jak došlo k tomu, pane, že jste dostal jméno po dánském princi?“
„Můj otec, sire Auguste, byl knihkupec a velký milovník literatury. V Labuti avonské nacházel zvláštní zalíbení.“
„V Shakespearovi, chlape! Říkejte mu Shakespeare, jak se sluší na neokázalého gentlemana! Tady na nás nechoďte se žádnými sentimentálními rádobypoetickými přízvisky. Tak váš otec byl knihkupec, říkáte? Povolání je to skromné, a nepochybuji, že v zásadě poctivé. A proč jste nešel v jeho stopách? Co vás přimělo zatoužit po církevním postu?“
„Bylo to největší přání mého otce a za tímto účelem usilovně pracoval, aby mi mohl zaplatit studium na Oxfordu. Mimoto jsem sám cítil, že mě kněžská práce povolává.“
„Neříkejte, vážně? Propánakrále, vy máte ale sebevědomí, pane! Takže byste o sobě mohl tvrdit, že jste obstojný teolog?“
„Namlouvám si, že –“
„Tomu věřím, mladý Dáne Hamlete, ale tady si nic namlouvat nebudeme. Vyznáte se tedy v teologii. Výborně. Chtěl bych se vás zeptat na jedno. Věříte v peklo?“
Pan Vereker se zatvářil, jako by ho tato otázka vyvedla z míry. Před soustředěným pohledem sira Augusta se jakoby odtáhl. „V peklo, sire Auguste?“
„V peklo, pane Verekere. Chceme si vyslechnout, jaký máte v této věci názor. Předpokládám, že nějaký máte, je to tak?“
„V bibli se píše –“
„Ne, ne, pane! Neschovávejte se za bibli jako dívka, která se schovává za závěsem na svém prvním plesu. Povězte nám, jaké v této záležitosti zastáváte stanovisko. Nuže?“
„Věřím, že pro některé existuje věčné zatracení, sire Auguste. Je to kanonické přesvědčení anglikánské církve.“
„Tak věčné zatracení? A vy si myslíte, že je spravedlivé, je to tak?“
„Bůh je spravedlivý, sire Auguste.“
„Neptal jsem se vás, jestli je spravedlivý Bůh. Ptal jsem se, zda je spravedlivé, jak podle všeho věříte, aby muž – či žena – věčně pykal za jasně vymezenou řadu zločinů spáchaných na této zemi. Nuže, pane Verekere?“
„Existuje přesvědčení, že všechny skutky v čase mají věčné dozvuky.“
„Proboha, opravdu je tomu tak? A proč? Copak není pravda, že všechny věci pominou, dobré i ty zlé, a že v životě je toto naší útěchou i naším prokletím?“
Pan Vereker zmlkl a krátce poté, co se na stole objevil moučník, se omluvil a odešel. George napadlo, zda nepřišla vhodná chvíle, aby se sirem Augustem začali hovořit jako strýc a synovec, ale tak tomu být nemělo.
Sir Augustus se na George jen chvíli díval, jako by od něj něco očekával, a pak řekl: „Tak, mladý muži, a teď už mazejte! Mazejte a zanechte mě tu s portským.“
George si začínal zvykat na ticho opatství a na slabé štěbetání ptáků ohlašujících v jeho pokoji, zpoza těžkých damaškových závěsů, že je ráno. Té noci necítil bezprostřední potřebu ulehnout a spát, a tak se trochu porozhlédl po své ložnici. Kromě hlavních dveří z chodby stály další dveře ve stěnách svírajících pravý úhel s oknem. Oboje byly zamčené. Tento fakt v Georgovi vyvolával podivné uspokojení; znamenalo to, že ví, kde je, že má jasně daný směr a že jeho jedinou povinností je vhodně reagovat na nevyhnutelný osud.
Když si vlezl do postele, uznale naslouchal tichu. Možná si chvíli zdříml, a když se probudil, nebylo to hlukem, ale světlem, tenkou ocelovou čepelí světla, jež se linulo mezi okenními závěsy a táhlo se mu přes obličej. Měsíc byl v úplňku.
Přešel k oknu a doufal, že poprvé uvidí Měsíc nikoliv nad střechami, ale nad stromy, trávou a vodou. Rozhrnul závěsy a vyhlédl ven. Uviděl všechny známé věci, avšak Měsíc je zastřel tlumenými odstíny šedi. Tráva, matně stříbřité zrcadlo hladiny, chrám, o němž už věděl, že je zasvěcen Sfinze, a známé stromy, včetně dubu, vše bylo nyní vyvedené en grisaille. Stíny byly hluboké a neproniknutelné, ale měl dojem, že jsou plnější života než postříbřená krajina, která ve své strnulosti a bezbarvosti připomínala oběť upíra.
Při pohledu ven ho napadlo, zda se stíny nepohybují, zvláště pak ty baňaté, které se jako podivné houbovité výrůstky shlukly u dubu. Opět měl pocit, že zahlédl mihnutí psího ohonu, jako by se zvíře vrhlo za strom. Srdce mu sevřel náznak strachu. Zhluboka dýchal. Žádný pes letmo zahlédnutý z okna, živý či mrtvý, by mu nemohl nic udělat. Tato představa, když se jí ujišťoval, mu začínala dodávat sílu, takže byl zčásti chráněn před podivuhodností toho, co následovalo vzápětí.
Zatímco si prohlížel stíny u dubu, měl dojem, že spatřil, jak se v nich pohnulo něco ještě tmavšího, než byla jejich čerň. Začínalo se to vysouvat zpoza štítu kmene, neurčitá silueta jakoby mlžného cáru, stále však hluboce tmavá a černá. Poté mu to stanulo přímo před očima: postava muže, či snad hocha – bylo obtížné určit správné měřítko –, a ačkoliv na ní nebylo možno rozeznat žádné rysy, George věděl, že k němu vzhlíží. Postava mohla být nahá. Pak se od ní odlepila jedna paže, pozvedla ji, jako by chtěla něco ukázat. Držela kus provazu nebo řetězu zakončeného jakousi smyčkou. Mužská silueta už byla jasně vykreslená, takže George viděl, že vršek hlavy jí pokrývá hustá zkadeřená kštice.
Muž pozvedl smyčku nad hlavu. V tom okamžiku George vylekal slabý výkřik odněkud z útrob domu – že by strýcův? –, načež se rozhostilo ticho. Postava se otočila a zašla zpátky do hustých stínů dubu.
George ještě půl hodiny čekal, až se muž nebo pes opět vynoří, ale nestalo se. Mimoto nabyl dojmu, že byl svědkem představení, které skončilo. Vlezl si do postele a takřka okamžitě usnul. Když ho následujícího dne probudilo slabé ptačí štěbetání, jedna jeho část odkázala noční zážitek do hájemství snů, jiná část to však neučinila.
Ráno se dostavil pan Vereker a odemkl v opatství další místnost, která byla Georgovi dosud nedostupná: učebnu. Pan Vereker se s jistým zděšením zadíval na zaprášené police s knihami a pavučiny, jimiž byly ověšené glóby a planetostroj. George pohlížel na jeho zjevnou bezradnost s uspokojením; dala by se využít. A aby uplatnil svou dominanci, přešel k jedné lavici, otřel z ní slabý nános prachu, posadil se k ní a věnoval novému učiteli dychtivý úsměv. Na panu Verekerovi byla patrná úleva a hned pookřál.
Zbytek dopoledne uplynul hladce. Začali nezávazně latinou a pan Vereker s ulehčením seznal, že George se učí rychle. V průběhu následujících dnů kurát nabýval z žákových pokroků nemalé sebevědomí a dokonce potěšení, osmělil se a začal jej učit základům řečtiny. George s výukou souhlasil z nudy a instinktivního pochopení, že vědomosti, jakékoliv vědomosti, i ty zdánlivě zbytečné, představují moc. Také chtěl zjistit, do jaké míry může pana Verekera ovládat, aniž by si to on sám uvědomil; pana Verekera, který mu připadal, že má ze všeho a všech lidí na světě tak velký strach.
Kromě nedělí se vyučování konalo každý den do jedné hodiny, kdy se George líným krokem ubíral dolů za paní Macovou, která pro něj měla vždy připravený chléb, maso a okurky. Jednou dopoledne pan Vereker skončil dříve než obvykle, a tak George zůstal v učebně, aby se podíval, jestli se v ní nenajde něco, co by ho mohlo zabavit. Zjistil, že všechny knihy jsou ohmataná vydání Eutropia, Vergilia a podobných autorů, takže nic zajímavého, ale pak v zadní části jedné skříňky přece jen objevil sestavu šachových figurek, vykládanou dřevěnou šachovnici a kromě nich i ošoupanou knihu, jejíž desky z teletiny se začínaly odlamovat od popraskaného hřbetu. Na vazbě nebyl uveden žádný titul, a tak George otočil na titulní stránku a četl: Rozbor šachu aneb návod, kterak lze v krátkém čase nabýti dokonalé znalosti této vznešené hry. Šlo o překlad Philidorova klasického francouzského díla, vydaný roku 1762 v Londýně. George se rozhodl, že čas mimo vyučování zasvětí studiu tohoto svazku.
O chvíli později se vydal dolů na oběd, přičemž ho v síni zastavil komorník Hargreave. George si k Hargreavovi vypěstoval silný odpor, třebaže si během týdne, kdy se znali, vyměnili sotva pár slov. George nemohl vystát komorníkovo ledové opovržení. Měl pocit, že na něj pohlíží jako na něco nepříjemného, na nevítaného a nejspíše jen dočasného vetřelce v životě opatství. Tento postoj Hargreave nevyjadřoval vášnivými emocemi, ale nevyzpytatelnou odtažitostí. Chlapci se jevil jako chodící kus ledu.
„Sir Augustus projevil přání, abyste za ním přišel do knihovny, mladý pane. Bezodkladně.“ Poslední slovo bylo modulováno jako rozkaz.
George se pokusil komorníkův studený pohled oplatit stejnou mincí. „Jistě, Hargreave, to je všechno. Můžete jít.“
Bylo to samozřejmě absurdní; toho si byl George dobře vědom. Jeho pokyn byl zbytečný, ale cítil, že musí uplatnit své nadřazené postavení. Hargreave ani trhnutím obočí nenaznačil, že se ho hoch dotkl či že ho vůbec slyšel. Než odplul, bledýma očima sklouzl k oknu s erbem nad schodištěm, poté opět upřel pohled na podlahu, čímž se mu podařilo George dokonale ignorovat.
Hoch přišel za strýcem, jako obvykle usazeným za stolem. Sir Augustus měl před sebou stejně jako dříve šachovnici – jen s tím rozdílem, že v mezičase udělal několik tahů, byť ani jedna ze stran nebrala žádnou soupeřovu figuru.
„Tady vás mám, synovče. Donesla se mi na vás velice nelichotivá hlášení. Prý ve své nenasytnosti vyjídáte mou sloužící, paní Macovou, přecpáváte si svou naducanou tvář hovězím a chlebem, jako bychom jich měli nevyčerpatelné zásoby.“
„Kdo vám to řekl, pane? Předpokládám, že Hargreave.“
„Kde se ve vás bere ta drzost, mladý muži?! Je úplně jedno, kdo mi to řekl, taková je skutečnost. Nemyslíte, že pro tak překrmeného pašíka, jako jste vy, je navýsost neurozené, aby odtrhával chléb od úst mým sloužícím? Co mi k tomu řeknete, mladý muži?“
„Myslel jsem –“
„Ne, synovče, vy jste nemyslel. Od této chvíle dostanete chléb a mléko pouze ke snídani a chléb a sýr k obědu. Nijak vám to neuškodí. Hladovět nebudete. A když se večer budete stravovat u mého stolu, budete smět sníst jen to, co vám určím. Je vám to jasné?“
„Naprosto, sire Auguste.“
„A až do odvolání nedostanete žádné bonbony ani pudinky, pokud –“ sir Augustus na okamžik zaváhal. „Jelikož jste si při úkolu, který jsem vám zadal, počínal tak bystře, nabídnu vám další. Musíte najít ‚Kynossému‘.“ Slovo napsal na kus papíru, který podal Georgovi. „A říct mi, jak se jmenuje.“
George se na cizí slovo upřeně zadíval. Nehodlal prokázat slabost tím, že by v této záležitosti kladl nějaké otázky. Naopak ukázal na šachovnici. „Nechtěl byste si zahrát, sire Auguste?“
„Ne, nechtěl, vy zatracený drzoune. A teď už zmizte!“

IV
Příští den ráno, po bezchybném zvládnutí latinského cvičení, které pana Verekera zanechalo v dobrém rozmaru, se ho George zeptal na ono záhadné slovo.
„Víte, mladý pane,“ řekl pan Vereker, „námořní bitva u Kynossémy byla součástí Peloponéské války. Najdete o ní psáno v úplně poslední knize Thúkýdidově, ale obávám se, že na něj ještě nejste připravený, byť jste velmi šikovný. Zanedlouho vám možná zkusím předestřít kousek z Xenofóna, třeba i Hérodota. Co si přejete vědět?“
„Byla Kynosséma nějaké místo?“
„Byl to mys u ústí Helléspontu v Egejském moři.“
„Co znamená?“
„Mladý pane, myslím, že na to můžete přijít i vy sám. Je to splynulina dvou různých slov, z nichž to první je ‚kynos‘, genitivní tvar slova ‚kyón‘, jež znamená –?“
„Pes.“
„Druhé slovo je ‚séma‘. Určitě si vzpomínáte, jak jsem vám říkal, že pythagorejci – v mnoha ohledech první gnostikové – zpívávali ‚sóma séma‘ – tělo je –?“
„Hrob!“
„Výborně! A tak tu tedy máme –?“
„Psí hrob, děkuji vám, pane Verekere.“
„Proč to chcete vědět, mladý pane?“
„Víte, pane Verekere, opravdu jste mimořádně skvělý učitel. Divím se, proč neučíte na nějaké věhlasné škole.“
Pan Vereker nepatřil lidem, kteří by pojali podezření, že je má pochlebování úmyslně rozptýlit; lstivost tohoto druhu byla mimo jejich chápání. Když promluvil, hodlal si ulevit od dlouho potlačovaného břemene.
„Po ukončení studia jsem byl zvolen do vedení Balliolské koleje. Ale představení oxfordských kolejí se nesmí ženit. Moje žena Clarissa byla dcerou jednoho oxfordského lékárníka. Trpěl jsem nežity a jedinou úlevu mi dokázala poskytnout laciná mast od Clarissina otce. K této mladé ženě, již jsem potkával v lékárně, jsem velmi přilnul, a naše náklonnost dosáhla takové hloubky, že jsem –“ Zaváhal, pak větu dokončil, „– byl nucen pojmout ji za manželku a postu ve vedení koleje se vzdát.
Už jsem byl vysvěcen, a tak jsem byl uvržen do světa jako chudý duchovní beze špetky vlivu, který musel přijmout jakékoliv vikářství, jen aby zachránil před bídou svou rozrůstající se rodinu. Ano, ucházím se o místa učitelů na různých školách, ale podmínky, za nichž většina vyučujících musí pracovat, hraničí s otroctvím, a na osoby natolik zaneprázdněné manželským stavem jako já se většinou hledí skrz prsty.“
Georgovi se během vyprávění reverenda Hamleta Verekera naskytl letmý pohled do dospělého světa chudoby a nepříjemných voleb. Bylo to samozřejmě zajímavé, ale nebylo to téma, u něhož by chtěl prodlévat. Nicméně v dané chvíli ho přivedlo k rozhodnutí, že se nikdy neožení.
Odpoledne se na panství vydal hledat psí hrob. Poněvadž měl co dělat, aby vůbec zjistil význam zadaného slova, napadlo ho, že zbytek již bude snadný. Stačilo mu, aby v parku pátral po pomníčku se sochou psa, ale žádný nenašel. Přesto v okolí opatství našel řadu zajímavých prvků. Přes kanál zásobující vodou hlavní jezero se klenula malá paladiánská lávka, která však nebyla lávkou v pravém smyslu, protože ji nebylo možné přejít: oba konce byly zatarasené bytelnými zdmi z rustiky. Na konci tisové aleje objevil podstavec s obeliskem popsaným hieroglyfy. Narazil na jeskyni obloženou lasturami, v níž se ukrývala socha nahého starce s dlouhým plnovousem, pravděpodobně říčního boha, který se choulil u žulové mísy ve tvaru hřebenatky. Kámen sochy měl kropenatě šedou barvu, ale z otevřených úst se postavě po celé délce vousů táhla tmavozelená šmouha jakéhosi lišejníku, jako by zvracela žluč. Bývala to fontána: z úst říčního boha kdysi nepřetržitě tryskala voda.
Za opatstvím velkolepý projekt zahradního architekta Humphry Reptona hraničil s rozlehlým lesem, kterému bylo umožněno divoce růst, aby mohl být domovinou divoké zvěři, ale i v něm George odhalil doklady o invazi klasických elementů.
Mimo dohled opatství se mezi stromy otevírala nevelká paseka, na níž se vypínal strohý dórský chrám z tmavého kamene. V trojúhelníkovém frontonu nad portikem dominovala ústřednímu prostoru tympanonu šklebící se hlava, zatímco pod portikem a nade dveřmi chrámu byla vytesána slova:

MORS IANVA MORTIS

„Smrt je branou Smrti,“ zamumlal si George. Ale to byl jistě omyl. Nemělo by to být: Mors Ianua Viate, Smrt je branou Života? Všiml si, že bronzové dveře této malé budovy se hodně podobají, ač v menším měřítku, dveřím Chrámu Sfingy.
Zatímco se nad těmito věcmi zamýšlel, ze stromů za svými zády uslyšel šramot; někdo tam kráčel podrostem. Přikrčil se za dórské sloupy, aby se podíval, kdo to je. Zpoza pásu stromů se vynořil muž v ušmudlaném zeleném aksamitovém kabátci a kamaších. Pohyboval se pokradmu, leč cílevědomě, za chůze si prohlížel půdu pod nohama, zlehka ji rozhraboval vycházkovou holí. Přes rameno si nesl velký plátěný tlumok. Najednou si spokojeně odfrkl a sehnul se, aby něco zvedl. Byl to ještě se škubající zajíc lapený do oka. Muž ho hrbolatým koncem hole ostře udeřil do hlavy a zvíře ochablo.
„Jářku, člověče! Co to děláte?“ zavolal George.
Neznámý muž se prudce otočil a George si všiml, že má strach. Uplynulo několik vteřin a ustrašenost v jeho výrazu nahradila lstivost, když si uvědomil, že má co do činění s malým chlapcem.
„Dobré odpoledne, mladý pane,“ řekl a na hlavě si posunul odřenou jelenicovou čapku. „A mohu-li být tak smělý, co vás zavedlo do tohoto lesa?“
„Ne, tak smělý být nemůžete,“ opáčil George. „Pane, vy tu nemáte co pohledávat a mám chuť vás nahlásit svému strýci, siru Augustovi, a nechat vás zatknout.“ George sledoval, jaký účinek mají jeho slova. „Jak se jmenujete?“
„Pročpak bych vám to měl říkat, mladý pane?“
„Protože jestli mi to neřeknete, zatraceně, přivedu z opatství několik mužů a nechám vás vyštvat jako psa, vy jeden zpropadený pytláku.“
„To je mi vybraná mluva na tak mladého pána.“
„Kde se ve vás bere ta drzost! Jméno!“
„Jem Mace. A kdysi jsem tu dělal hajného.“
„Mace? To máte za manželku paní Macovou, naši hospodyni?“
„Chraň Bůh, to ne, mladý pane. To je moje sestra. Nikdy se neprovdala. Oslovení ‚paní‘ je vlastně takzvaný ‚honorátní‘ titul, pane, používaný v souladu s jejím postavením.“
„A tento park znáte dobře?“
„Jako svoje boty, pane.“
„A proč už nejste náš hajný?“
„To vám nepovím, pane.“
George se odmlčel a zvažoval, zda má Macovi opět pohrozit, ale rozhodl se, že to neudělá. Chtěl být laskavý.
„Dobrá tedy, pane Mace. O tom, co jste tady dělal, nikomu neřeknu. Ale vy mi za to něco prozradíte. Kde je psí hrob?“
Mace na hocha chvíli nechápavě hleděl a škrábal se na hlavě. „Kdo vám o tom řekl?“ zeptal se nakonec.
„To vás nemusí zajímat, Mace.“
„Jeden pes tu býval, i jakýsi hrob měl, byl černý jak uhel. Španěl, lovecká rasa, hodně dobrý pes –“

„Jak se jmenoval?“
„To si nevzpomínám, ale zjistíte to, když najdete ten hrob či co. Jak jsem říkal, byl to nejoblíbenější pes sira Augusta. Sir Augustus se pak vydal do Karibiku a přivezl si nevěstu. Jmenovala se lady Circe – zvláštní jméno. No a tento pes k ní pojal velice silnou náklonnost, takže k siru Augustovi se už skoro nechtěl přiblížit. Někdo říká, že paní to se zvířaty uměla, jak je u lidí jejího národa zvykem. Já vím jen to, že tenhle pes lady Circe následoval všude, kam se hnula, a ztratil veškerý zájem chodit na lov s pánem. Pak jednoho dne, muselo to být krátce před smrtí lady Circe, psa našli mrtvého. Nevím, jak pošel, ale měl zlomený vaz, o tom nebylo pochyb. Našli ho u dubu a lady Circe si pro něj mohla oči vyplakat. Dub měl v sobě dutinu, a tak z ní udělali tomu psovi hrob, a lady Circe nechala přitesat kámen, který vstup do dutiny uzavřel, a nechala na něj vytesat jeho jméno. Pokud není zarostlý, myslím, že ho najdete i v dnešní době.“
„Jak zemřela lady Circe?“
„Víte, mladý pane, na vaši otázku jsem vám už odpověděl a teď už musím jít. Pokud o mně ani nemuknete, někdy odpoledne mě tu můžete zase potkat.“
„A když to na vás řeknu?“
„Pak, mladý pane, nebudu zodpovídat za to, co se může stát.“

V ledabylém gestu si nadzvedl jelenicovou čapku a zmizel.
George vzápětí tryskem vyrazil k dubu. Cítil podivné povznesení, jako by mu někdo pomalu snímal z očí závoj, ale také se bál.
Chvíli mu trvalo, než hrob našel. Dolní partie stromu byly zarostlé břečťanem a on měl co dělat, aby jej odtrhal, byť si vzal na pomoc kapesní nožík. Při této dřině ho přepadl letmý dojem, že zaslechl supění, linoucí se jakoby ze psího hrdla. Rozhlédl se, ale nic neviděl. Musel slyšet vlastní těžké oddychování, kterým reagoval na nezvyklou tělesnou námahu. Líci mu ovíval chladivý větřík a jemně třásl listím nad jeho hlavou.
Od paty stromu odstranil takřka veškerý břečťan a poté objevil hladký trojúhelníkový žulový kus, vsazený do otvoru mezi dvěma velkými spletitými kořeny. Do kamene byl velkými písmeny vytesán nápis: DIS.
Krátce před večeří George zaklepal na dveře knihovny. Z těchto návštěv nezačínal mít lepší pocit, právě naopak. Sira Augusta nacházel vždy ve stejné poloze, na židli za stolem. Někdy mu připadal, jako by byl v transu, podřimoval, ale nikdy nebyl ve stavu, že by o sobě vůbec nevěděl; protáhlý strohý obličej míval napjatý a bdělý, byť zbytek těla působil uvolněným dojmem. George měl pokaždé pocit, že na něj strýc čeká, na něj, na někoho nebo na něco.

Pak tam byla ta šachovnice. Někdy byly figury připraveny k zahájení partie, často však už zaujímaly pozice, jako by hra probíhala, ale George si nikdy nevšiml, že by sir Augustus s někým hrál. Sir Augustus v jeho přítomnosti také nikdy žádnou figuru neposunul. George uslyšel ostré „Vstupte!“ a vešel do knihovny.

„Přejete si?“

„Našel jsem Kynossému, sire Auguste.“
Strýcova tvář nabyla výrazu ostražitého opovržení. „Vážně, synovče? A jak se vám to podařilo?“
„Našel jsem ji pod dubem.“
Sir Augustus sebou prudce trhl. „Proboha, kdo vám řekl, abyste se tam díval?“ Ale George měl připravenou odpověď.
„Nikdo, pane. Pokud to nebyl sám pan Gainsborough.“
„Co prosím?“
George nasadil svůj nejnevinnější výraz, ukázal na obraz se sirem Herculem a jeho psem nad krbovou římsou.
„Domníval jsem se, že váš případný pes mohl být pohřben na místě, kde malíř zobrazil zvíře sira Hercula, u dubu, a tak jsem se tam podíval.“
„A to jméno? Chtěl jsem od vás slyšet jméno.“ Sir Augustus v Georgově tváři pátral po náznacích klamu.
„To jméno, pane, zní ‚Dis‘. Ač nevím, zda jde o jméno onoho psa, nebo o jméno hrobu, poněvadž pan Vereker mi sdělil, že Dis je starobylé označení země mrtvých, a také boha mrtvých.“
„To já vím, krucinál! Neopovažujte se mě poučovat, vy přidrzlý holobrádku!“
„Mohu tedy paní Macové říct, pane, že můj stravovací režim lze trochu uvolnit?“

„Když jste šmejdil kolem toho dubu, viděl nebo slyšel jste něco?“

„Co jsem měl vidět nebo slyšet, sire Auguste?“
„Stalo se něco nezvyklého?“
„Nic, strýčku. Dnes byl hezký den, co? A mohu tedy teď říct paní Macové –?“
„Pro mě za mě, můžete jít k čertu. A teď mě nechte být!“

George uposlechl a opustil scénu svého vítězství. Ale začínal chápat, že všechna vítězství nesou určité důsledky. Čelil větší záhadě a větší temnotě než předtím.
Té noci George něco probudilo. Obvykle tichou monumentálností opatství pronikal jakýsi zvuk z jeho útrob. Opustil svůj pokoj a došel na vrchol schodiště, jež se táhlo do vstupní síně. Když shlédl, uviděl, že se z pootevřených dveří knihovny line slabé světlo. A z ní se také ozval onen zvuk. Musel vyjít z lidského hrdla, ale příliš lidsky nezněl. Byl to sten, následovaný štkavým výdechem. Sten zvláštně připomínal zvuk, který při otevírání vydaly dveře Chrámu Sfingy.
Potom se objevilo další světlo, doprovázené dunivými kroky na dlaždicích. Ze dveří místnosti pro služebnictvo vyšel Hargreave se zapáleným svícnem. Pomalým krokem se ubíral ke knihovně. Když se ocitl uprostřed síně, zastavil se, jako by ho něco vyrušilo, a pomalu natočil hlavu do míst, odkud ho George sledoval. Chlapec se honem stáhl do stínů a poté do svého pokoje.
Byl neklidný a nedokázal usnout. Jednou se šel podívat z okna. Byla jasná noc, ale Měsíc ubýval. Měl dojem, že u dubu vidí dvě siluety ve stínu. Jedna vypadala jako černoch s oprátkou, kterého viděl už dříve, a druhá patřila psovi. Lidská postava se ani jednou nepohnula, ale pes dvakrát trhl ocasem.
George zamrkal a odtáhl se od okna, ale když se za okamžik vrátil, byli pryč.

V

O několik dní později byl reverend Hamlet Vereker opět pozván k večeři u stolu sira Augusta. George se od paní Macové dozvěděl, že sir Augustus od přírody není pohostinný člověk, ačkoliv před svatbou býval přece jen společenštější.
Pan Vereker nebyl nikterak družný společník – jeho mezí běžně bývalo několik tiše pronesených banalit o počasí –, takže nebylo zcela jasné, proč sir Augustus kuráta pozval, pokud ho tedy nehodlal mučit doktrinálními otázkami. Útok z jeho strany začal, jako předtím, u zákusku, když byla karafa s portským zpola prázdná. Tentokrát sir Augustus přešel k tématu pokání.
„A nyní mi, mladý Hamlete, povězte toto: jaká zastáváte stanoviska v otázce odpuštění hříchů? Věříte v ně?“
„Bezpochyby, sire Auguste.“
„Ale no tak, vážený, tady žádné ‚bezpochyby‘ používat nebudeme. Pochyby a otázky jsou jediné, co na tomto světě máme. Pokud nemůžeme pochybovat, umřeme. Ale budiž. Vy tedy odpuštění hříchů chápete jako svou víru. A přitom jste nám také řekl, že věříte ve věčné zatracení. Jak je něco takového možné, pane?“

„Víte, sire Auguste, na toto by vám mohlo odpovědět každé dítě, které se naučilo katechismu. Božské milosrdenství je nekonečné, ale k odpuštění může dojít, pouze když se hříšník kaje ze svých hříchů.“

„Rozumím. Takže bez ohledu na druh hříchu, pokud se budu kát, dostane se mi odpuštění.“
„Věru tak.“
„Tudíž si mohu říct: hodlám se dopustit vraždy, ale vše je v pořádku. Poté se budu kát a opět budu bílý jako lilie… Je to tak, pane Verekere?“
Nastalo ticho. Na kurátovi byla znát více než obvyklá nervozita, a když promluvil, zakoktal se. „A-ale to by ne-nebylo skutečné pokání.“
„A kdo tyto věci posuzuje? Ne, na to mi neodpovídejte. Řekněte mi spíše tohle. Podle vaší víry Kristus zemřel za hříchy všech lidí.“
„To je pravda.“
„Tím ale žádného pokání není třeba. Naše přečiny už byly ukřižováním nazarejce odčiněny.“
„Odpuštěny jsou hříchy všech, kdo se k němu upřímně obracejí.“
„Aha! Takže všech lidí se to tedy netýká. A pokud se nějaký ubohý hříšník narodí v Africe a tam i zemře, aniž uslyší jediného slova o našem Spasiteli, pak není vykoupen. Možná by bylo lepší, aby byl vzat do otroctví, poněvadž v takovém případě by ho třeba mohl nechat pokřtít nějaký farizejský plantážnický pastor.“
„Sire Auguste, kam těmito otázkami míříte?“
„Zkouším sílu vašeho ducha, mladý Hamlete. Snažím se dopátrat jádra vaší bytosti. Koluje vám v žilách krev pravdy, pane, nebo jste jen hlásnou troubou pokryteckých frází? To bych velice rád věděl. Jak jste si jistě vědom, patří mi všechny tankertonské živé duše; je mou vznešenou povinností dohlížet na morální zásadovost mého duchovenstva.“
Pan Vereker zůstával sedět bez hnutí, ani sebou necukl.
George přemýšlel, zda to není proto, jak sám tušil, že v odpovědi sira Augusta nezazněla celá pravda. George už i ve svém útlém věku uměl poznat prázdné hrozby.
Pan Vereker odpověděl: „Mluvit mohu pouze na základě svých vlastních zkušeností, sire Auguste. Sám o sobě vím, že jsem hříšník, a vím, že jsem vykoupen Kristovou krví. Vím to v prvé řadě podle svého srdce, za druhé na základě potvrzení Písma svatého a za třetí podle moudrosti světců, kteří mě předcházeli.“
Tentokrát umlkl sir Augustus. Nakonec pronesl, napůl sám k sobě: „Tak vy sám sebe považujete za hříšníka, vznešený Hamlete. Rád bych věděl, zda víte, kdo to hříšník vůbec je. Co je to za hřích? Věříte, že první muž a první žena se dopustili hříchu?“
„Všichni jsme Adamovi synové a dcery.“
„A onen hřích si v sobě neseme od narození?“
„Ano, tak jest.“
„Ale kdyby Adam s Evou nezhřešili, mohli bychom všichni stále běhat venku nazí, jako divoši v pralese?“
„To jsou plané spekulace, sire Auguste.“
„To snad ne, pane! Jak si osobujete tvrdit, že moje spekulace jsou plané? Dovolte, abych vám to řekl takto: ovoce ze stromu poznání dobrého a zlého bylo dobré ovoce a bez něj by nepovstaly velké národy, nebylo by velkých vítězství, nebylo by hudby, chrámů osázených sochami a vznešených míst. Hřích a jeho poznání nás spojují jediným poutem. Nevinnost je nadobro ztracena. Neříká snad filozof Diderot, že nám byla ztráta nevinnosti vynahrazena ztrátou předsudků?“
„Diderot byl francouzský ateista, sire Auguste.“
„Možná byl obojí, ale možná má také pravdu, Hamlete. Mezi nebem a zemí je více věcí, než se ve vaší filozofii může zdát. A co je hřích, když skrze něj přišla moudrost a poté spása? Povězte mi, pokud je hřích odpuštěn, je zapomenut, anebo snad nepřetrvává a nestává se naší silou?“
„Zavazuje nás, sire Auguste. Nemůžeme být svobodní, dokud nám není uděleno rozhřešení.“
„A to může udělit pouze Kristus?“
„Člověk může vystupovat jako zprostředkovatel takového vykoupení. Rozhřešení je svátost kněžského stavu.“
„Nebo kozla.“
„Sire Auguste?“
„Nenabízí snad Áron v knize Leviticus kozla na odčinění hříchů izraelských kmenů?“
„Tomu tak mohlo být ve Staré smlouvě, ale nikoliv v Nové.“
„Takže v naší udatné Nové smlouvě žádní kozli nejsou. To je škoda. Musí to být muž – jako vy, reverende Hamlete – nebo možná chlapec.“
Sir Augustus na chvíli spočinul ledovým pohledem na Georgovi. George se zachvěl; pan Vereker napůl vstal ze židle. Sir Augustus se rozesmál. „Ano, ano, pane Verekere! Můžete jít, dávám vám volnost! Nebo bych měl říct rozhřešení? Můžete se vrátit do svého hnízda. K plodům vašich beder a bezpochyby i vašich hříchů. Nehleďte na pořadí při odchodu, pane, a jen běžte.“
Pan Vereker vstal a velmi uvážlivě se obrátil na George.
„Zítra ráno začneme s Vergiliem, mladý pane. S úryvkem, jenž začíná slovy: ‚facilis descensus Averno.‘“ Poté se uklonil siru Augustovi a odešel.
„Ten chlapík se mi skoro začíná zamlouvat,“ podotkl sir Augustus. „Nu, mladý pane, teď už mazejte! Mazejte!“
Sir Augustus opouštěl opatství jen velmi zřídka, a když tak činil, na Georgův pohyb v domě ostřížím zrakem dozíral komorník Hargreave. George se domníval, že za tím stojí jeho neočekávaný objev sádrové sochy otroka. Jednoho dne však sir Augustus musel odjet do Londýna. George, který stále prahl po svém starém domově, přemýšlel, zda by ho strýc nemohl vzít s sebou. Dokonce večer před odjezdem při jídle vznesl nenápadný dotaz, ale ten zůstal bez odpovědi. Když sir Augustus následujícího dne ráno odjel, vzal si s sebou Hargreava a svůj odjezd nijak nevysvětlil.
George došel k závěru, že se mu nabízí příležitost něco se o strýci dozvědět. Věděl, že knihovna bude zamčená, ale také věděl, že náhradní klíč visí na háčku v Hargreavově komoře. Ta se nezamykala.

V den strýcova odjezdu do Londýna tedy krátce po obědě zamířil do komory a klíč si vzal.
Jakmile se ujistil, že v síni nikdo není, otevřel dveře knihovny a vklouzl dovnitř. Hned ho přepadl neklid a úzkost. Pro to existovalo snadné vysvětlení. Při všech jeho předešlých návštěvách v krbu hořel oheň, bez ohledu na počasí. Někdy míval sir Augustus i při planoucím ohni otevřené okno. Dnes však nehořel a místnost i navzdory vlídnému počasí působila vlhce a studeně.
Jakmile se ocitl v knihovně, musel se rozhodnout, co přesně v ní bude hledat. Napřed si začal prohlížet police. Za sklem byly knihy uchovány v původním stavu, jako by se jich sotva někdo dotkl. Nacházel zlacená, v teletině vázaná vydání Voltaira, Diderota, Racina a dalších francouzských klasiků, vedle Shakespeara a básníků. V jejich půvabu nacházel potěšení, ale necítil nutkání se do nich začítat.
Skříňky pod prosklenými vitrínami obsahovaly svazky, které jeho zájmům odpovídaly více. Objevoval velké archy s rytinami po stranách, které byly těžké na manipulaci, ale nádherně se otevíraly. Byly na nich často ručně kolorované obrázky cizích míst, exotických zvířat a ptáků, květin a ovoce, tak živě a zároveň detailně zpodobněné, že takřka cítil jejich vůni.
Jiné, starší a nekolorované knihy, v něm probouzely ještě větší vzrušení. Prohlédl si Callotovy Les misères et malheurs de la guerre, plné nádherně elegantních zobrazení bitev, znásilnění, mučení, poprav oběšením a upálením, páchaných ve jménu války. Jiný dvě stě let starý svazek nesl název: Papežská zvěrstva aneb vyobrazení všelikých tortur a vražd Inkvizice. V něm byly v úzkostlivě přesném detailu vyobrazeny důmyslné postupy těch, kdo způsobují bolest a utrpení ve jménu Boha. George podle zdrsnělých okrajů stránek poznal, že tento svazek býval předmětem častého studia.
Mimořádný dojem na něj učinilo vyobrazení jednoho výjevu ze španělské ulice. Prochází jí vznešené procesí kněží a mnichů, přičemž v prachu cesty leží vyzáblá žena s neduživou holčičkou, přisátou k jednomu jejímu svraštělému prsu, přičemž žena prosebně natahuje ruku k členům průvodu. Žádný z duchovních jí nevěnuje byť jen letmý pohled. Bylo zřejmé, že procesí se ubírá k auto-da-fé, neboť za kněžími je vidět skupina kajícníků v kuželových čapkách a sambenitos, spoutaná provazem, na cestě na popraviště nebo k něčemu ještě horšímu. Výjev v Georgovi vyvolal okouzlení, na něž reagoval s provinilým úžasem.
Pak ho vylekal nějaký zvuk. Vzhlédl a zjistil, že se nějakým způsobem otevřelo křídlové okno a do místnosti vtrhl ostrý vítr. Přešel k oknu a zavřel ho. Přitom se zastavil, aby pohlédl na šachovnici, která jako obvykle zdobila roh strýcova stolu. Byla na ní rozehraná partie, černé i bílé straně zbývalo sedm nebo osm figur, ale bílí přišli o královnu. George si rozestavení několik minut soustředěně prohlížel a došel k závěru, že černí by asi šesti tahy mohli dát bílým mat. Poté šel vrátit alba s rytinami do skříněk.
Při této činnosti si povšiml tenkého foliantu svázaného v červené kůži, do něhož dosud nenahlédl. Na hřbetu byla zlatým písmem vyvedena slova ST. MAUR. Svazek obsahoval dvanáct ručně malovaných akvarelů a ručně psaný titulní list, na němž bylo ve složité rokokové kartuši napsáno:

Pohledy na Tankertonské opatství a jeho park,
jež akvarelovými barvami zachytil Thomas Henry Graine
pro sira Augusta a lady St. Maurovou,
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Pan Graine, ať to byl kdokoliv, rozhodně nebyl žádný malířský nádeník. Měl cit pro dramatičnost. Jeho oblohy nebyly vždy klidné a měl slabost pro hry světla a stínů, jež umělo vyvolat zatažené nebe. Ačkoliv byly výjevy jasně identifikovatelné, nebyly zpodobneny zcela realisticky. Bylo na nich něco fantastického, jako by se malíř pokoušel Tankerton představit jako nějaký venkovský ráj, leč také ráj, kde ve skrytu číhá had.
Jeden výjev zobrazoval opatství v měsíčním svitu, kdy se zpoza stříbrem lemovaného mračna vysouval Měsíc v úplňku. V některých oknech v přízemí se svítilo – byla to okna v knihovně. Umělec u jednoho z nich zachytil útlou stojící postavu, vyhlížející do noci: mohl to být pouze sir Augustus. Následovaly pohledy na Chrám Sfingy, na jezírko, paladiánskou lávku, dub a také na onen podivný dórský chrám v lese, kde se George setkal s Jemem Macem.
Na všech obrazech se vyskytovala přinejmenším jedna postava, lidská nebo zvířecí. Kolem dubu čenichal černý lovecký pes, možná Dis; na obhlídce v lese byl vyobrazený hajný se zlomenou ptáčnicí, kterým mohl být Jem Mace. Na balustrádě paladiánské lávky seděl černoch oděný jen v bílých spodcích a ve vodě pod ní chytal ryby. Na obraze dórského chrámu, který ani zdaleka neobklopovala tak hustá hradba podrostu a stromů jako nyní, bylo dítě, otočené zády k pozorovateli, jež utíkalo před výjevem pod hrozivou oblohou. Bronzové dveře do chrámu byly zlehka pootevřené.
Poslední obraz série byl zaplavený slunečním světlem. Na vrcholu kopce na něm stály tři postavy, které shlížely do údolí, kde se v dáli tyčilo Tankertonské opatství. V mírumilovném objetí se kolem něj zavíjely stromy a zalesněné kopce. Georgovi výjev připadal poněkud nevěrohodný, protože nevěděl o žádném místu, z něhož by mohl být takový výhled. Všechny tři postavy stály k pozorovateli zády, ale umělci se každé z nich podařilo vtisknout individuální charakter. Vlevo stál černoch v bílých spodcích, který už figuroval na obrázku paladiánské lávky a který teď v pravé ruce nesl něco, co vypadalo jako kus tenkého řetězu nebo psí vodítko. Na pravé straně stál Dis, černý lovecký pes, s jednou přední nohou pozvednutou, jako by právě zavětřil kořist.
Nejpozoruhodnější postava stála mezi nimi. Byla jí módně oděná dáma, jejíž výšku a štíhlost akcentoval pestrobarevný turban se pštrosím pérem, který měla na hlavě. George si jen mlhavě vzpomínal, kdy bývaly v módě. Ženiny ruce a dlouhý, útlý krk měly světle zlatavě hnědý odstín, barvu atlasového dřeva. George nepochyboval, že se dívá na záda zesnulé lady Circe St. Maurové. Dole v parku před opatstvím jim pohled opětovala postavička pána, opřeného o vycházkovou hůl.
George si výjev prohlížel dlouhou dobu. Měl pocit, že se mu snaží vyprávět nějaký příběh. Byl by se díval ještě déle, ale začínala mu být opět zima. To se opět otevřelo okno?
Právě když se otáčel, aby se podíval, uslyšel rachot a všiml si, že jedna z šachových figur, bílý král, se skácela na hrací plochu a teď se ještě po hraně kulaté základny kolébá ze strany na stranu. Těsně vedle ní, jakoby nad poraženým nepřítelem, stála černá královna. Figury se pohnuly; černá dala mat.
Georgovi se prudce rozbušilo srdce; v hlavě mu hučela krev. Ledovými prsty uložil alba zpátky do skříňky a přešel ke dveřím knihovny. Vykoukl na chodbu, aby se ujistil, že se nikdo nedívá, vyklouzl ven, zamkl za sebou a vrátil klíč do komory.
Zbytek odpoledne strávil v učebně studiem Philidora a jeho názorů na šachy.

VI

Sir Augustus se vrátil dopoledne o dva dny později. Zatímco pan Vereker v učebně uzavíral Georgovu výuku, vstoupil do místnosti sluha, aby je oba povolal do knihovny. George byl neklidný. Cítil výčitky, ačkoliv své bádání nepovažoval za hřích. Oba mohli jít za strýcem z úplně jiného důvodu, ale Georgovy obavy se naplnily, když při příchodu do knihovny uviděl, že šachové figury byly postaveny k zahájení nové partie. Chlapec se nekontrolovaně roztřásl.
Sir Augustus stál k Georgovi a jeho učiteli zády, a než se otočil, pronesl: „Synovče, račte mi sdělit, co jste pohledával v mé knihovně.“
George mlčel. Veškerou energii marně soustředil na úsilí přestat se třást.
Sir Augustus se otočil a úzkostlivě si ho prohlížel. „A není nutné, abyste to popíral, mladíku. Paní Macová vás viděla, jak berete klíče z Hargreavovy komory.“
„Šachovnice jsem se ani nedotkl, strýčku,“ bylo jediné, nač se George zmohl.
Siru Augustovi zbrunátněla tvář. „To je zatracená lež, mladý muži! Zatracená lež!“ Poslední dvě slova takřka vykřikl. Pokud George cítil strach, pak ho z nějakého důvodu cítil i sir Augustus; ale to byla chabá útěcha. Sir Augustus přešel k sedátku pod oknem, otevřel ho, vyňal bičík a hodil ho panu Verekerovi.
„Pane Verekere, doufám, že víte, jak se takováto věc používá, protože pokud ne, právě jste přišel o výnosné zaměstnání. Odveďte toho hocha do učebny a zmrskejte ho za to, že krade a lže. A čiňte se, jinak se o tom dozvím. Běžte!“
George doufal, že se pan Vereker bude v realizaci strýcova zadání mírnit, ale nestalo se tak. George panu Verekerovi při vykonávání trestu neviděl do tváře, ale slyšel ho. Připadalo mu, že drobný kurát zakouší značné pohnutí doprovázené slzami a hněvem; při bičování vzlykal, ale měl příšernou sílu. Když bylo po všem, George na nic nečekal. Okamžitě utekl z učebny, a třebaže neurčitě slyšel, jak ho pan Vereker volá nazpět, pokračoval v útěku z opatství na okolní panství. Venku foukal vítr; při úprku na něj plivalo několik těžkých mračen.
Uvědomil si, že utíká k malému dórskému chrámu v lese. Nebylo mu úplně jasné proč, ale za běhu v něm sílila jistota, že se ubírá na správné místo. Při bičování hanba a vztek do určité míry zastřely bolest, kterou musel snášet; nyní začínal vnímal fyzické utrpení v plné míře. Pohyb bolest trochu otupoval, ale cítil, jak se mu po zadní straně nohy řine teplý pramínek krve.
Když se s těžkým oddechováním konečně zastavil pod dórským portikem, líce měl zalité slzami, ale stále se odmítal poddat pláči. Při pohledu vzhůru na nápis MORS IANVA MORTIS ho napadlo, že „chrám“, pod jehož ochranou se ocitl, je s největší pravděpodobností mauzoleum, patrně místo, kde byli pohřbíváni příslušníci rodu St. Maurů a kde by mohl jednou sám spočinout, jakmile si ho odnese smrt. V té chvíli by zemřel velice rád. Zkusil vzít za bronzové dveře, ale byly pevně zavřené.

Potom za sebou v lese uslyšel hvizd. Také zahvízdal a zakrátko k němu přiskákal živý, čokoládově zbarvený lovecký španěl, za nímž se záhy objevil Jem Mace. George se ve svém pohnutém stavu psa dost lekl, ale ten mu jen začal z tváře dychtivě olizovat slané slzy.
„Našel jste si kamaráda,“ řekl Jem.
„Jak se jmenuje?“
„Je to ona, Dido.“
„Po té kartážské královně?“
„O tom nic nevím, mladý pane. Lady Circe mi ji dala krátce před svou smrtí ještě jako štěně. To jméno jí dala ona.“
„Znal jste lady Circe dobře?“
Pak Jem Georgovi vylíčil, jak to vlastně bylo. Nebyl rozený vypravěč. Měl tendenci se vracet do minulosti a skákat do budoucnosti a vyrážet do stran jako pes, který zavětří stopu, ale George ho náznaky a vlídnými dotazy udržel u tématu.
Brzy po smrti sira Hercula v roce 1798 se jeho dědic sir Augustus plavil do Karibiku, aby si prohlédl cukrové plantáže. Tam ho upoutala nemanželská dcera správce panství, kterou zplodil s jednou otrokyní: byla to míšenka a jmenovala se Circe. Byla vysoká, štíhlá, kromobyčejně krásná, pokožka se jí blyštěla jako tmavé zlato, ale pozornost sira Augusta v prvé řadě přitáhla tím, jak skvěle hrála šachy. Každý večer za ním chodila do panské rezidence a hrávali dlouho do hloubi dusných karibských nocí. Sir Augustus se šíleně zamiloval a rozhodl se, že si ji přiveze domů jako manželku. Circe souhlasila, ale vymínila si, že s sebou do Anglie vezme svého černošského nevlastního bratra Bruta. Brutus byl otrok, ale jakmile vstoupí na anglickou půdu, musel být propuštěn na svobodu.
Tak se i stalo a prvních několik let byli sir Augustus a lady Circe šťastní. Brutus se zdržoval v opatství, zdánlivě jako jeden ze sloužících, ačkoliv si mohl víceméně dělat, co se mu zlíbí, což zcela přirozeně vyvolávalo nevraživost mezi ostatními sloužícími.
Lady Circe byla vedle své krásy mimořádně okouzlující a inteligentní, ale i navzdory těmto kladům nikdy nebyla okolní šlechtou přijata jako rovnocenný člověk. To sira Augusta zpočátku jen dopalovalo, byť tak či onak po žádné jiné společnosti netoužil, ale časem se mu začal ostrakismus, kterému byli vystaveni okolní společností, přejídat a začal ho zvolna rozhlodávat vztek.
Začal být podezíravý. Nesl s nelibostí, jak od něj manželka dokázala odlákat i jeho psa. Slyšel, jak si ostatní sloužící stěžují na Bruta. V izolaci, kterou zakoušel, nabyl přesvědčení, že proti němu jeho žena kuje pikle. Začal ji podezírat z nezákonného obcování s nevlastním bratrem, kteroužto představu jen posilovalo, jak často se procházela parkem pouze v přítomnosti Bruta a Dis. Někteří lidé se domnívali, že sir Augustus žárlivostí přichází o rozum, když tak často přemítal v knihovně; ale pokud to bylo šílenství, bylo to šílenství velmi chladně uvažujícího druhu.
Jednoho dne lady Circe zmizela. Několik dní se záležitost neřešila, protože sir Augustus byl v Londýně a panovalo obecné přesvědčení, že lady Circe se za ním vydala, ale po návratu sir Augustus zahájil pátrání. Podezření padlo na Bruta, který se choval zvláštně.
Pak, po nějaké době, byla lady Circe nalezena, jak bloumá po panství, jaksi roztržitá a příšerně vychrtlá. Z jejího nesouvislého blábolení se zjistilo, že byla zajata neznámým maskovaným útočníkem a unesena do dórského chrámu (který byl ve skutečnosti mauzoleum), kde byla bez jídla či pití vsazena pod zámek, dostala roubík a byla připoutána k rakvi sira Hercula. Řetězy, kterými byla spoutána, byly stejné řetězy, které bývaly znakem Brutova otroctví. Svá pouta si přivezl do Anglie a poté, co byl propuštěn na svobodu, si je nechával jako úděsnou vzpomínku na svůj někdejší stav.
Na vyléčení lady Circe bylo vynaloženo veškeré úsilí, ale kombinace šoku, vyhladovění a dehydratace jí smrtelně poškodila životně důležité orgány. Žila už jen několik dní a poté umřela. Sir Augustus její skon oplakával s velkou okázalostí a nechal její rakev umístit do rodinného mauzolea vedle sira Hercula.
Brutus byl navzdory neexistujícímu motivu a hlasitému ujišťování o své nevině obviněn z napomáhání zločinům, které lady Circe připravily o život. Byl odvezen do ipswichského vězení, ale než stačil předstoupit před soud, oběsil se v cele.
Krátce poté byl Jem Mace propuštěn z pozice hajného, údajně za přečin, kterého se dopustil tím, že na náměstí v Beccles prodal několik zajíců, jež bez povolení zastřelil v areálu panství. Tvrdil však, že skutečným důvodem byl fakt, že byl oblíbencem lady Circe a zastal se Bruta, když na něj padl stín podezření.
George Jemovo vyprávění bedlivě poslouchal a formuloval si vlastní závěry. U večeře seděl se sirem Augustem jen on sám. Na jedné straně chtěl zůstat ukrytý ve svém pokoji, dokud neodezní bolest a ponížení, které mu způsobil výprask, ale vzdorovitost spojená s nelíčeným hladem ho přiměly obsadit místo u jídelního stolu.
Většinu jídla snědli v tichosti, které George nehodlal nijak přerušovat. Nakonec u zákusku, kdy už měl sir Augustus vypitou polovinu karafy portského, pronesl:
„Bezpochyby máte pocit, synovče, že je s vámi nakládáno velmi špatně.“
George mlčel; namlouval si, že právě tak by na jeho místě reagoval skutečný gentleman.
„Nemyslete si, že jsem vám váš přečin odpustil. Svět není místo, kde by se odpouštělo. Musíme se naučit jeho pravidlům a zapomenout na fráze o spravedlnosti. Někdo se narodí bohatý; někdo se narodí jako otrok; někdo je chytrý, většina lidí jsou hlupáci. To lidem za zlé nemějte. Pokud na světě existuje nespravedlnost, pak je to nespravedlnost Boží, nikoliv lidská.“
Odmlčel se a George se zeptal. „Zahrajete si se mnou šachy, strýci Auguste?“
Bledá tvář sira Augusta zbrunátněla. Na spánku mu začala pulzovat žilka. Napil se portského. „Ta vaše zatracená nestydatost, mladý muži,“ odpověděl přidušeným rozechvělým hlasem.
„Dobrá tedy, strýčku. Tak mi dejte další úkol. Výzvu, hádanku. Poslední dvě byly příliš jednoduché.“
Tentokrát se na něj strýc Augustus nepodíval. Civěl na křišťálovou karafu a rudé oko světla v její hloubi, mihotající se ve svitu svíčky.
„Víte, oč žádáte, hochu?“
„Co uděláte vy na oplátku, když tu hádanku vyřeším?“
„Jestli mi přinesete určenou věc, zahraji si s vámi šachy. Stačí to?“
„Stačí, sire Auguste.“
„Dobře. Varoval jsem vás, je to tak?“
„Varoval, pane.“
„Dobrá. Tak tedy –“ Následovala dlouhá odmlka a poté „– najděte mi řetěz, který spoutává za branou smrti. A teď mi zmizte z očí. Už jen vaše přítomnost mě popuzuje.“
Když se toho večera George zadíval z okna, v houstnoucím soumraku uviděl tři nezřetelné siluety: černocha, psa a mezi nimi vysokou a štíhlou ženu s turbanem zakončeným pérem. Péro se třikrát zakývalo, ale jinak se nic nepohnulo.
Dalšího rána pan Vereker vedl vyučování, aniž se na svého žáka jedinkrát podíval. George věděl, že se učitel musí stydět, jak nad sebou předešlého dne ztratil vládu, ale nic si z toho nedělal a vyčkával. Nenapsal snad sám velký Philidor ve své učebnici šachu, že víme-li, kdy využít příležitosti, pak druhou nejdůležitější dovedností v naší hře, jakož i v životě samém, je vědět, kdy se vzdát výhody.
Když se George vydal dolů pro oběd za paní Macovou, potichu se jí zeptal, proč řekla siru Augustovi, že ho viděla, jak bere klíč do knihovny. Paní Macová se zatvářila nechápavě. Řekla, že nic takového neudělala; sir Augustus to vytušil a pak ji přinutil k věrolomnosti. Začala se nanejvýš zkroušeně omlouvat, ale George ji s úsměvem a gestem rozhřešení přerušil. Za kuchyňským oknem visela nad parkem těžká mračna. Hrozilo, že se spustí déšť.

VII

George i přesto věděl, že cestu musí absolvovat ještě toho odpoledne. Když se najedl, a paní Macová byla zaneprázdněna, vzal si lucernu, křesadlo a z komory několik oharků svíček a vyklouzl dvířky v umývárně ven.
Ještě nepršelo, ale vzduch byl těžký a vlhký. Z jeho lepkavého tepla chlapci naskočila husí kůže. Rozhlédl se, aby se v rámci možností ujistil, že ho nikdo nenásleduje ani nesleduje, načež vyrazil k dórskému mauzoleu v lese. Poněvadž se ještě nenaučil nedůvěřovat své vlastní domýšlivosti, byl si zcela jistý, že v něm najde to, co potřebuje.
Jakmile vběhl pod portikus mauzolea, rozpršelo se: napřed na zem plesklo několik zlověstně těžkých kapek, pak se spustil pravidelný liják a nakonec všeobjímající průtrž, která přehlušila veškeré ostatní zvuky. George se zadíval na bronzové dveře. Nebyla na nich ani klika, ani klíčová dírka, a když na ně zatlačil, ani se nepohnuly. Najednou ho zaplavila vlna rozhořčení na akvarelistu pana Grainea, který ukázal, že dveře lze pootevřít.
„Ty dveře rozhodně neotevřete.“
George se lekl a otočil. Pod portikem stál Hargreave, komorník sira Augusta. Bledá tvář a vlasy se mu leskly deštěm a na několika místech se mu na černých svršcích rozlévaly vlhké skvrny. Nehnutě stál, světlemodrýma očima ani jednou nemrkl, rty mu křivil slabý úšklebek.
George si pomyslel, že jeho dramatickému vzezření připisuje příliš velkou váhu. „Pročpak ne, Hargreave?“
„Protože to jsou falešné dveře, mladý pane. Jsou tu na oko. Skutečný vchod do hrobky je jinde.“
„Tak to abyste mi ho ukázal, Hargreave.“
„A proč bych to měl dělat, mladý pane?“
„Protože si sir Augustus přeje, abych se podíval do mauzolea našeho rodu, Hargreave, a s tou vaší nestydatostí běžte k čertu!“
Hargreave se usmál, ale nic neřekl. Vzhlédl k obloze a zavětřil jako pes, který zkouší vzduch. Poté pronesl: „Zdá se, že déšť trochu polevil. Račte mne následovat, mladý pane.“
Hargreave s hochem obešel mauzoleum a pak chvíli odhraboval hlínu a podrost z prostoru, jenž se přímo přimykal ke středu zadní zdi. Nakonec se na světle objevil kamenný plát, do nějž byl vsazen poněkud rezavý železný kruh. Jakmile se komorník nad kamenem sehnul, vzhlédl k chlapci. George trochu polekal prázdný pohled, který se mu zračil ve tváři. Hargreave popadl železný kruh a trhl za plát. Objevila se pod ním krátká řada kamenných schodů, nořících se do tmy.
„Hrobka rodu St. Maurů,“ pronesl Hargreave, zatímco si opatrně otíral ruce do kalhot. George se opřel o zadní stěnu mauzolea, aby snáze zapálil svíčku v lucerně, přičemž k Hargreavovi občas zvedl zrak. Komorník mu z nějakého důvodu připadal netrpělivý. Snažil se nedat na sobě znát strach. S lucernou schválně nepospíchal.
Když ji zapálil, podal ji Hargreavovi. „Tady máte, Hargreave – běžte první.“
Komorník se zatvářil znepokojeně. „Až po vás, mladý pane,“ odpověděl a pokusil se lucernu chlapci vrátit. George si však založil ruce za záda a upřel na něj vzdorovitý pohled. Kolik mu bylo? Padesát? Šedesát? V každém případě byl stále dosti silný, aby si s ještě ne osmiletým chlapcem dokázal poradit.
Najednou se přestal ovládat. Odhodil lucernu a vrhl se na George, který se otočil, aby vyrazil na útěk, ale uklouzl na mokré trávě. Svalil se na zem a Hargreave na něj padl. George ucítil v týle jeho smrduté hekání. Komorník mu do ucha šeptal kletby, jako by ho chtěl donutit, aby se vzdal veškerých snah o odpor. George se dál zmítal, ale uvědomoval si, že ho Hargreave za nohy vleče k černému ústí hrobky. Z plna hrdla zakřičel, pak na základě nějakého zvláštního instinktu pronikavě zahvízdal.
V odpověď uslyšel štěkot a Hargreave mu na okamžik přestal svírat nohy. Hoch klopotně vstal, ale Hargreave se na něj už opět vrhal, tentokrát mu dlouhýma vyzáblýma rukama sevřel paže a trup a zvedl jej ze země. George se usilovně snažil komorníka nakopnout do holeně, ale příliš se mu to nedařilo. Hargreave s ním zatočil a opět ho nohama napřed začal tlačit k otvoru v zemi a schodům do podzemí. George věděl, že pokud by ho komorník ze schodů postrčil, tak či onak by byl mrtvý.
„Tohle se donese strýci, bídáku!“
„To tedy ano, mladý pane. Pokyn mi dal právě on!“
Hargreave už držel George přímo nad černým ústím. George ve zběsilé snaze zachránit si život trhl hlavou dozadu a udeřil Hargreavea do úst. Uslyšel zarachocení, jako když se po dřevěném stole rozhodí kostky, a ucítil, že týlem vyrazil komorníkovi zuby ze shnilých lůžek.
Hargreave příšerně zařval a chvíli se potácel. George ve stejném okamžiku uslyšel štěkot, tentokrát o poznání blíže. Škubl sebou v komorníkově sevření, ale ten jej dál držel pevně. Poté ucítil otřes úderu a uvědomil si, že se kácí k zemi přímo na Hargreava. Ten uvolnil ocelové sevření a hoch se odkutálel.
Vleže na trávě George uviděl, jak nad omráčeným Hargreavem stojí Jem Mace a za hlaveň drží ptáčnici. Pažbou musel komorníka udeřit do vazu jako kyjem. Dido přičinlivě slízávala Hargreavovi z úst pramínek krve.
„Děkuju vám, Jeme,“ řekl George, když se postavil. V závrati měl dojem, že mluví o něco vyšším hlasem. „Nemohl jste přijít v příhodnější dobu.“ Potom se nad absurdním výrokem, který právě pronesl, skoro rozesmál.
„Slyšela vás Dido, mladý pane.“ Bývalý hajný se podíval na Hargreava a kopl do něj botou. „Právě on siru Augustovi vyzradil, že chodím prodávat zajíce na trh do Beccles. Co s ním uděláme?“
George špičkou boty opatrně posunul Hargreavovu hlavu. Ta se jen bezvládně zakývala. „Nepřipadá mi, že by pobýval v zemi živých,“ řekl. Opět ho přepadl onen zvláštní dojem, že mu z úst nevychází vlastní hlas, ale že jeho prostřednictvím hovoří někdo klidný a úzkostlivě odtažitý. „Musíme ho pohřbít k mým předkům, několik sáhů hluboko.“ Ukázal na schody do země.
Chlapec a pytlák s nesmírnými obtížemi vlekli tělo ze schodů. (Dido je odmítala doprovodit.) Když dospěli dolů, Georgova lucerna kolem nich odhalila pozoruhodnou podívanou. Ocitli se ve vysokém, úzkém prostoru. Po obou stranách ležely na policích rakve; táhly se do černé tmy, jíž světlo už nestačilo proniknout.
Jem navrhl, aby upustili mrtvolu na podlahu krypty a co nejdříve odešli, ale George to nedovolil. Nyní další dění určoval on. Řekl Jemovi, že Hargreava je třeba uložit do některé z rakví. Několik jich otevřeli, ale George je prohlásil buď za příliš zpuchřelé, nebo malé, aby do nich mrtvého komorníka mohli ukrýt. Kdykoli otevřeli novou rakev, George sebral všechny síly, aby se dokázal podívat dovnitř, a pak pozvedl lucernu, aby popatřil na šedé a plesnivé rubáše, pergamenovou kůži vypjatou na bezokých lebkách.
Ukázal na jednu z největších a nejnovějších rakví. Jem ji otevřel a ustoupil. George natáhl ruku s lucernou a nahlédl dovnitř. V rakvi ležely zhroucené ostatky jakéhosi vysokého, širokoplecího muže. George jeho sametový oděv červenofialové barvy, teď špinavý a vybledlý, poznával z Gainsboroughova portrétu v knihovně. Byl to sir Hercules.
„Uložíme ho sem,“ rozhodl.
Společnými silami se jim podařilo vyzvednout Hargreava do rakve, kde ho uložili na sira Hercula, a poté nad oběma muži zaklapli víko. Zbývalo udělat ještě jednu věc.
George nakonec rakev identifikoval díky tomu, že byla nejnovější a její dřevo halilo zelené sukno přichycené mosaznými, dosud lesklými cvočky. Jem se nechtěl podívat, a tak George nadzvedl víko a nahlédl dovnitř sám.
Postava v rubáši byla štíhlá a stále si v náznacích uchovávala svůj krásný tvar. I tvář byla takřka nedotčená, byť oční důlky zely prázdnotou. Lesklé černé kadeře se táhly po obou stranách obličeje, jehož křehkou strukturu halil jemný povlak zlatavé pleti. Na složených kostnatých rukou – na prstu jedné z nich se stále třpytil safírový prsten – byly uloženy prosté železné otrocké okovy. George je zvedl a poté nad ostatky lady Circe jemně zavřel víko.
Naznačil Jemovi, že jejich práce je u konce, popadl lucernu a vydal se za pytlákem z krypty nahoru.
V polovině schodiště měl dojem, jako by z jedné rakve uslyšel zvuk ne nepodobný ťukání. Jem, o kus před ním a už skoro venku, nic nezaslechl. George si pohrával s myšlenkou, že Hargreave ránu Jemovou pažbou přece ien přežil a chabě se pokouší upoutat na sebe pozornost. Zamyslel se, zda by byl schopen žít s vědomím eventuality, že uvěznil živého člověka v rakvi s mrtvolou. Netrvalo mu dlouho a dospěl k závěru, že mohl, ale přesto posledních několik schodů nahoru vydupal, aby přehlušil všechny slabší zvuky.
Když se s Jemem opět ocitli na povrchu, George řekl: „Až přijde má poslední hodinka, do té hrobky se pohřbít nenechám.“ Vrátili kamenný plát na původní místo a zakryli ho trávou a listím.
George se vrátil do opatství, ale dal o sobě vědět až v půl šesté, kdy klidným krokem vstoupil do jídelny; za zády měl ruce, v nichž držel okovy. Sir Augustus už seděl v čele stolu, a když uviděl George, v bledé tváři ještě více zesinal.
„Dobrý večer, strýčku Auguste,“ pronesl hoch.
„Kde je Hargreave?“ zeptal se sir Augustus.
„To já nevím, pane,“ odpověděl George pouze s metafyzickou pravdivostí. Posadil se a upustil okovy na podlahu vedle židle.
Polévku pojedli mlčky. Když do místnosti vstoupil sloužící s předkrmem, králičím frikasé, sir Augustus se zeptal ještě jednou.
„Kde je Hargreave?“
„To vám neumím říci, sire Auguste,“ odpověděl lokaj. „Viděli jsme ho, jak kolem druhé hodiny odchází z opatství. Od té doby jsme ho neviděli.“
„Kterým směrem se vydal?“ ptal se sir Augustus.
„To si nejsem jistý, sire. Poptám se ostatních sloužících.“
Králík a další chody byly opět snědeny v tichosti. Sir Augustus dopil karafu portského a zavolal pro další.
Když sloužící chlapce a jeho strýce zanechali samotné se zákuskem, George řekl: „Zahrajete si se mnou dnes večer šachy, strýčku?“
Sir Augustus, který nad druhou karafou portského takřka upadl do transu, sebou prudce škubl.
„Co jste říkal?“
George otázku zopakoval.
Sir Augustus se chabě usmál. „Myslím, že jsem vám dal úkol, a ten musíte splnit, než v sobě najdete troufalost vznést na mne takový dotaz.“
„Ten úkol jsem už splnil, strýčku,“ odpověděl George a zvedl z podlahy okovy a položil je na jídelní stůl.
Sir Augustus na ně dlouho upíral zrak. Poté potichu, skoro sám pro sebe, řekl: „Jste chlapec, nebo ztělesněný ďábel?“
„Zahrajeme si po večeři, pane?“
Sir Augustus se pomalu postavil, ztěžka se opřel o hůl a dokráčel k židli a svému sedícímu synovci. George v něm viděl muže, který uplatňoval poslední zbytky své moci a autority.
„Kde je Hargreave?“ zeptal se sir Augustus.
„To já nevím, strýčku.“
Uchopil okovy. „Jak jste je našel?“
„Našel jsem vchod do mauzolea. Byla to otázka pozorování a výpočtů. Jako hra.“
„Jestli zjistím, že jste mi lhal, nechám vás od Hamleta zbičovat tak, že budete mít na kahánku.“
George natáhl ruku pro vlašský ořech a skořápku rozdrtil mezi stříbrnými čelistmi louskáčku.
Sir Augustus odešel z místnosti.
George opanoval hrací plochu.
Musela se blížit půlnoc, když George probudil z hlubokého spánku neočekávaný zvuk. Připomínal sten, nebo snad otvírání těžkých dveří. Přešel k oknu a vyhlédl ven. Mračna a déšť pominuly, zanechaly po sobě intenzivně jasnou noc ozářenou hvězdami a ubývajícím Měsícem. Aniž zakusil významnější pohnutí, na trávníku vedle slabě se třpytícího jezera uviděl tři známé postavy. Prostřední mu pokynula. George přikývl a odešel od okna. Zvědavost v něm zdusila takřka všechen strach. Musel se dozvědět, co za tím vším vězí.
Vyklouzl z pokoje, sešel po hlavním schodišti a zastavil se v síni, aby se zadíval na slabou linku světla pod dveřmi do knihovny, jež prozrazovala přítomnost sira Augusta. Nadzvedl západku na vstupních dveřích a vyšel na příjezdovou cestu. Chvilku se rozhlížel. Okolní pozemek byl pustý a ztichlý. Rozhodl se, že počká, skryt v hlubokém stínu pilíře, který podpíral vchod do opatství. Tam se cítil v bezpečí. Byla teplá noc. Nezahoukala jediná sova; nepohnul se jediný lístek. Mysl mu bloumala po událostech prožitého dne.
Zanedlouho z úkrytu vyhlédl a tentokrát už něco spatřil.
K slabě žhnoucímu oknu knihovny se šinul útlý stín v dlouhém hábitu, s turbanem zakončeným velkým pohupujícím se pérem. Byl to nadmíru nepřirozený přízrak. Georgovi připomínal obrovskou panenku, či možná loutku, jíž se kývala a kolébala hlava, jako by v dlouhém krku neměla žádné kosti ani svaly. Zpočátku se pohybovala pomalu, poté, jako by zjistila, co všechno umí, přešla do rychlého pohybu na všech čtyřech, skoro cupitala jako pavouk po stěně.
O kus dál za ní stáli na trávníku nehybný pes a Brutus se svým provazem.
Jakmile přízrak dospěl k oknu, natáhl dlouhé ruce a vytáhl se takřka do vzpřímené pozice, na nohy, na nichž zůstal křivě stát. Pak prudkým pohybem, který George vytrhl z fascinovaného transu, zaklonil hlavu v turbanu a jako kladivem jí prorazil sklo okna knihovny. Lady Circe poté na silných předloktích protáhla rozbitým křídlovým oknem celé své dlouhé tělo a křivé, vyzáblé nohy. Vypadalo to, jako by ji opatství polykalo, jako ještěrka, která hltá kobylku.
George uslyšel výkřik – pronikavý, ostrý jekot prostoupený zvířecí hrůzou a lidským zoufalstvím. Hlas mohl patřit komukoliv – muži, ženě i dítěti –, ale George si uvědomoval, že patří siru Augustovi. Chvíli čekal na další zvuky, ale nic nenásledovalo. Otočil se a uviděl, že Dis a Brutus stále nehnutě stojí na trávníku před opatstvím. Mírně pozvedl ruku, aby je pozdravil, poté zašel zpátky do síně. Z knihovny se nelinul žádný zvuk. Vyšel po hlavním schodišti a vrátil se do své ložnice. Až v posteli užasl a trochu se zastyděl, že necítil strach ani soucit. Něco ho oddělilo od bolesti; a tím jak získal, tak i ztratil.
Následujícího rána ležel v posteli a poslouchal zvuky probouzejícího se opatství a nevyhnutelný poprask, který se strhl poté, co bylo v knihovně nalezeno tělo sira Augusta. Slyšel pláč paní Macové. Vstal, oblékl se a přešel nad schodiště, odkud nezřetelně slyšel šeptané rozhovory o tom, co by se mělo říci mladému pánovi. Sousloví „mladý pán“ se mu notně zamlouvalo.
O několik dní později se od Jema doslechl, co se stalo. V noci musela proskočit oknem do knihovny nějaká divoká šelma neznámého původu. Sir Augustus byl nalezen na židli s odtrženou polovinou obličeje a vykuchanou dolní částí těla; po srdci a dalších orgánech nebylo ani stopy. Pozoruhodné bylo, že navzdory zběsilosti útoku zůstala na stole netknutá šachovnice s rozehranou partií.
Když toho rána George sešel do síně, dostalo se mu dosud nevídané úcty a úslužnosti. Mrtvé tělo zmizelo k ohledání a koroner se měl vyjádřit k příčině smrti. George se setkal s houževnatým úsilím, aby je nespatřil. Měl být chráněn za každou cenu, takže většinu dne strávil ve společnosti paní Macové, jejíž laskavost a úslužnost ho nudily. V podvečer, kdy si konečně mohl začít dělat, co chtěl, se odebral do knihovny, která zůstala odemčena. Tam bedlivě studoval rozehranou partii. Černá strana mohla dát třemi tahy mat. Táhl černým koněm, poté bílým králem, pak černou královnou.
„Šach mat,“ pronesl nahlas a zvuk vlastního hlasu na onom osamělém místě ho trochu vyděsil. Otevřeným oknem zavanul dovnitř studený vítr.

Koncem září roku 1811 George St. Maur, nyní právoplatný dědic titulu baroneta z rodu St. Maurů, nastoupil na Eton v Hexter’s House. Dostal vlastní pokoj a navzdory svému poměrnému mládí připadal ostatním hochům jako klidný a rozvážný student. Netrvalo však dlouho a jeho odolnost podrobil zkoušce chlapec jménem Damer. Damer nebyl v domě ani zdaleka nejstarší, ale na základě svého hezkého zjevu, tělesné zdatnosti a všeobecné statečnosti byl znám jako „Páv od Hextera“. Jednoho odpoledne vkročil do Georgova pokoje.
George toho rána obdržel zásilku z Tankertonského opatství s několika knihami, které si vyžádal z tamní knihovny. Právě svazky vybaloval z bedny a úhledně je ukládal na polici. Na stole vedle okna ležela šachovnice. Na ploše bylo pět bílých figur a tři černé; bílé mohly dát černým dvěma tahy mat. Nebylo to nic složitého.
„Nazdar, St. Maure,“ řekl Damer. „Rozhodl jsem se, že budeš tohle pololetí můj otrok.“
„Vážně, Damere, neříkej?“ podivil se George a dál si urovnával knihy.
Damer přistoupil k mladšímu chlapci a zůstal nad ním stát. „Řek bych, že jsi pěkně odtažitý patron, ale až s tebou skončím, už tak zatraceně odtažitý nebudeš.“
Popadl Georgovu levou ruku a zkroutil mu ji za zády v polovičním nelsonu. George upustil knihy, které držel, ustoupil a silně Damerovi dupl patou na nohu. Damer byl natolik vyveden z míry, že mu pustil ruku a vykřikl bolestí.
„Za tohle mi zaplatíš, ty mladý drzoune!“
„O tom nepochybuji,“ odvětil George a začal z podlahy klidně sbírat knihy, zatímco Damer ztěžka usedl na židli a hýčkal si zhmožděnou nohu. „Něco ti povím, Damere. Vidíš tu šachovnici u okna? Je na ní potřeba vyřešit jistou úlohu, docela prostou. Bílý dá dvěma tahy mat. Vyřeš ji a budu tvým otrokem – přinejmenším do konce pololetí.“
Damer na George chvíli civěl v tichém ohromení, načež vyprskl: „Ty si se mnou opovažuješ zahrávat, smrade? Myslíš si, že s tebou nezatočím, až budeš mít na kahánku?“
„Samozřejmě mi můžeš ublížit. Damere, ale při tom dojdeš újmy i ty sám. Naučil jsem se do značné míry nevšímat si bolesti. Navrhuji ti, aby ses spíše zamyslel nad tou šachovou úlohou – je vážně jednoduchá –, než abys mi tady dál vyhrožoval. Dal jsem ti poctivou nabídku.“
Damer na George civěl plných patnáct vteřin. Nečekané chování mladšího spolužáka mu vyráželo dech. Nakonec řekl: „Seš blázen, St. Maure. Máš o kolečko víc. Měli tě poslat spíš do Bedlamu než do Etonu.“ Potom odešel a třískl za sebou dveřmi.
Ještě než zcela zmizel, George St. Maur opět upřel pozornost na přepravní bednu a začal vybalovat kolekci Diderotových spisů, kterou si vyžádal z tankertonské knihovny. Jednotlivé zlacené a v teletině vázané knihy začal rozvážně ukládat do prosklené police nad svým psacím stolem.
REGGIE OLIVER od roku 1975 působí jako profesionální dramatik, herec a divadelní režisér. Nakladatelství Bloomsbury vydalo v roce 1998 jeho biografii Stelly Gibbonsové Out of the Woodshed.
Kromě her vydal čtyři svazky hororových povídek a pátá, Dances in the Dark, se chystá k vydání péčí nakladatelství Tartarus Press. Souhrnné vydání jeho povídek pod názvem Dramas from the Depths vyšlo u Centipede jako součást řady „Masters of the Weird Tale“.
Oliverův román, The Dracula Papers I – The Scholar’s Tale, první z plánovaného kvarteta, spatřil světlo světa v lednu 2011, tedy ve stejné době, kdy jeho fraška Once Bitten vyprodávala ve vánoční sezóně divadlo Orange Tree v Richmondu.
„Malíř Richard Dadd mě fascinuje už dlouho,“ vysvětluje Oliver, „a obrazy z jeho dílny inspirovaly už několik mých povídek.
Spát mi nedával především jeden jeho obraz, ‚Nic složitého‘, s jeho podivuhodnou atmosférou záhadné hrozby. Trvalo mi několik let, než jsem vymyslel příběh, který se za ním skrývá – příběh o vině, mocenských hrách, dětství a ztrátě nevinnosti.“

Něco smutného a temného

Michael Marshall Smith
Sad, Dark Thing
Bezcílně. Krátké, jednoduché slovo. Znamená „bez cíle“, kdy „cíl“ vychází z představy plánování za účelem vykonání určité činnosti; tedy bez účelu či směru, za absence promyšleného cíle či budoucnosti, již by bylo možno předjímat. Lidé toto slovo používají především jakýmsi otupeným, změkčeným způsobem. Chodí „bezcílně“ ulicí a nejsou si jisti, zda si mají dát kávu nebo jestli by si měli prolistovat nové časopisy v knihkupectví nebo se třeba posadit na lavičku a dívat se na ubíhající svět. Tato bezcílnost není nic zásadního. Jde o dočasný stav a často ji doprovází zklidnění. Hodinka, aniž by nad vámi něco viselo, kdy není nijak zvlášť potřeba něco dělat nebo dosáhnout něčeho konkrétního? V tomto světě zaneprázdněných životů a všelijakého drobného vyřizování se jeví docela lákavě.
Ale existovat úplně bez účelu? Neznat směr domů? To už není jen tak. Být skutečně bez cíle je jako být mrtvý. Možná je to dokonce totéž, nebo ještě horší. Právě lidé bez cíle se vydávají po nesprávných cestách prostě proto, že se nemůžou vydat nikam jinam.

Miller se obvykle projížděl v sobotu odpoledne. Ráno většinou zahnal tím, že zůstal o půl hodinu déle v posteli, udělal si pořádek ve sporadických mailech a trávil čas na terase, odkud se rozhlížel po lese s časopisem nebo iPadem a vypil několik káv. Tyto kávy si připravoval v kávovaru, který trůnil na kuchyňské lince a stál skoro osm set dolarů. Šálek kávy z něj vždycky chutnal náramně. Aby ne. Stál skoro osm set dolarů.
Kolem poledne z kombinace kofeinu a dalších faktorů vyplývalo, že nemíval velký hlad. Přesto se vracel dovnitř a připravil si oběd z ledničky. Sestavoval ho z ingrediencí, které v průběhu týdne nakoupil v lahůdkářstvích v San Francisku, nebo na tržnicích New Leaf v Santa Cruz nebo ve Feltonu, když se v pátek odpoledne vracel domů. Měl tak v úmyslu si dopřát kulinářský zážitek a připomenout si dobré stránky života. Takovou míval představu. Také si naléval trochu džusu do jedné z jediných dvou sklenic ve skříňce, které používal. Tou druhou byla sklenka na whisky, ta s vybledlým bílým logem, po níž však sahal pouze večer. V tom byl nekompromisní.
Talíř a sklenku si odnášel ven a jedl u stolu, který na terase stál o kus dál za křeslem, v němž strávil větší část dopoledne. Slunce už se stačilo posunout a stůl tonul ve stínu, kterému při jídle dával přednost. Změna místa také měla vyvolat dojem, že dělá něco jiného, než co dělal celé dopoledne, ačkoliv se tak nijak zvlášť nedělo. Pořád byl muž, který v tichosti sedí na vyvýšené terase, s výhledem na spousty stromů, a jí drahé potraviny, jež chutnají jako lepenka.
Poté odnášel talíř dovnitř a umýval ho ve dřezu. Přirozeně měl myčku. Myčky jsou na to, aby šetřily čas. Talíř a příbor umyl ručně, podíval se, jak odtéká voda, a potom všechno utřel a odložil. Ztratil manželku a dítě, jež teď žili skoro pět set kilometrů daleko. Nedostávalo se mu tedy žen a dětí, ale místo nich, z prázdných míst, která po nich zůstala, se mu dostávalo času. Čas se v nekonečném procesí minut z oněch míst vyléval, pochodoval k němu jako armáda malých černých mravenců, šinul se mu po pokožce, po tváři a dál do úst, uší a do nosu.
Takže proč neumýt jeden talíř. A nůž a vidličku a sklenku. Alespoň na několik minut tak pozdržet mravence.

Z domu nikdy neodjížděl s nějakým cílem. Během oněch odpolední se pohyboval opravdu bezcílně. Z místa, kde stál jeho dům, vysoko na svazích Santa Cruz Mountains, mohl za hodinu za dvě dojet za zábavou do řady lokalit. San Jose. Saratogy. Los Gatos. Do města Santa Cruz, pak na jih do Monterey, Carmelu a Big Suru. Dokonce o kus dál na jih do Los Angeles, kdyby si chtěl vyrazit na celý víkend.
A co pak?
Místo toho jen tak jezdil.
Hlavních cest, po nichž se dají projet okolní hory a sekvojové lesy, je jen omezený počet. Silnice číslo 17 a 9, nebo cesta do Bonny Doonu, dálnice 1 na sever či na jih. Z těchto komunikací stojí za řeč pouze sedmnáctka. Mezi hlavními tahy se však nabízejí další možnosti. Spojnice, které opravdu jen propojují jednu nevýznamnou dvouproudovou silnici s druhou. Spojnice, které měly jakýs takýs význam před nástupem moderních alternativ, které je nahradily, vytlačily nebo zrušily.
Boční cesty, staré, zapomenuté cesty.
Obvykle na nich nebylo nic k vidění. Dlouhé úseky lesa, možná bystřina, nakonec nějaký ten dům, daleko od cesty. Venkovský, horský zapadákov, kde vládly stromy a škumpa jedovatá. Řetězy přes vyježděné koleje, které vedly nahoru či dolů do lesa někdy zvolna, jindy strmě, klikatily se k obydlí, které stálo daleko od těchto spojnic, na nějakém odlehlém dvaceti či padesátiakrovém pozemku. Čas od času cesta vedla kolem některé z velice zřídkavých turistických atrakcí, jako bylo třeba „Tajemné místo“, staromódní podnik, který o sobě prohlašoval, že oslavuje „nepochopitelně prapodivný“ prostor, když ve skutečnosti s radostí vzdával hold geometrii a kalkuloval s ochotou lidí podléhat klamu.
Všechno tohle viděl už dávno. Místní pamětihodnosti s manželkou a dítětem, stinné silničky a stezky při svých osamělých výletech v průběhu posledních pár měsíců. Minimálně se dalo předpokládat, že tohle všechno už viděl. Nicméně každou sobotu vyrážel na cestu, a pokaždé našel silnici, kterou ještě neznal.

Dnes ho cesta vedla po Branciforte Drive, dlouhé, staré silnici, která ubíhá většinou neobydlenými horskými a lesnatými oblastmi na jihovýchod od Scott’s Valley. Zatímco po ní ujížděl na sever, duchem jinde a nikde, všiml si odbočky. Pohledem do zpětného zrcátka se ujistil, že za ním nikdo nejede, a tak zpomalil, aby nakoukl za zatáčku.
Byla to dvouproudová silnice, nad níž se klenuly vysoké stromy, mezi nimi i několik sekvojí. Nenaznačovala, že by měla vůbec někam vést.
To mu vyhovovalo.
Odbočil a pokračoval po ní. Stromy byly vysoké a husté a pohlcovaly většinu světla shora. Cesta se hladce vinula nahoru a dolů, držela se rysů krajiny, jednou za čas se prudce stočila, aby se vyhnula kmenu obzvlášť velkého stromu nebo sledovala sráz malého kaňonu, který tu za tisíce let vyhloubila nějaká malá a zarputilá bystřina. Nestály u ní žádné domy ani žádné jiné známky osídlení. Mohl by to být přírodní park, napadlo ho, ačkoliv si nevzpomínal, že by tady něco takového mělo být, ani si nevšiml žádného vyznačení rezervace, a pak vpředu vedle silnice zahlédl ceduli.

STŮJ
Nic víc na ní nestálo. Proti své vůli si uvědomil, že přesně to dělá, přibrzďuje před ní. Jakmile auto zastavilo, začal si ceduli zvědavě prohlížet. Nápis byl psaný rukou, už docela dávno, černým fixem na kusu lepenky vystřiženém z nějaké krabice a přibitém ke stromu.
Zadíval se zpátky cestou, po níž přijel, a pak ještě jednou upřel zrak na silnici před sebou. Žádným směrem nic nejelo a také nezaregistroval nic, co by prozrazovalo, proč tu taková cedule musí viset. Jistě, silnice se asi o čtyřicet metrů dál opět stáčela, ale o nic dramatičtěji, než jak se stočila už desetkrát či patnáctkrát od chvíle, kdy sjel z Branciforte Drive. U předešlých zákrutů žádná varování nebyla. Pokud bylo jen záhodno upozornit řidiče, aby dodržovali předepsanou rychlost, bylo by příhodnější jim sdělit, aby zpomalili, a stejně tato cedule vůbec nevypadala jako oficiální dopravní značení.
Pak si uvědomil, že o kus dál vede ze silnice odbočka.
Odtáhl nohu z brzdy a nechal auto volně sjíždět z kopce, drtit větvičky a štěrk. Vypadalo to na nějakou příjezdovou cestu, byť dosti dlouhou, nořící se mezi stromy. Úzkou jen pro jedno auto, nerovný povrch. O nějakých pět metrů dál byla další cedule, očividně dílo stejného umělce jako předchozí upozornění.

TURISTÉ VÍTÁNI
Zamručel, mělo to vyznít jako smích. Pokud tu máte nějakou zajímavost, jistěže jsou turisté vítáni. Jaký by to mělo jinak smysl? Bylo to podáno zvláštně.
A byla to podivná propagace. Nijak nenaznačovala, čeho se tu může člověk dočkat, ani proč by měla zaneprázdněná rodina sjet už z beztak bezvýznamné silnice a zamířit do hloubi lesa. Jediné lákadlo byla ona dvě slova.
Musel však uznat, že na něho zapůsobila. Opět jemně položil nohu na plynový pedál a opatrně směroval auto dál, mezi stromy.

* * *
Po zhruba čtyřech stech metrech spatřil vpředu budovu – vlastně dvě, uspořádané v podobě jakéhosi rozklíženého hospodářství, jedna budova byl zchátralý dvoupodlažní farmářský dům, druhá nepoužívaná stodola. Doplňovalo je ještě něco na způsob garáže, před níž zešikma parkoval porouchaný náklaďák či dodávka. Parkoval v tom smyslu, že se nepohyboval, parkoval v tom smyslu, že ten, kdo tento prostředek naposledy řídil, se ho při odchodu nijak nesnažil srovnat s něčím v bezprostředním okolí. Plochy vozidla byly zaprášené a rezavé a hojně pokryté starým listím a kousky kůry. Na korbě práchnivěla dřevěná bedna o straně dlouhé asi metr dvacet. Bližší přední pneumatika byla vypuštěná.
Cesta končila na širokém prostranství, kam by se vešlo čtyři nebo pět aut. To bylo prázdné. Nikde nebyla patrná jediná známka života, ale něco – Miller si nebyl jistý co – napovídalo, že toto obydlí není opuštěné a není jen kolekcí rozvalin, které někdo opustil někdy v průběhu několika posledních let.
Ke stromu před hlavní budovou byla přitlučena další lepenková cedule.

VÍTEJTE

Zaparkoval, vypnul motor a vystoupil. Obestřelo ho hluboké ticho. V těchto horách tomu tak obvykle bývá, když se vzdálíte od cesty. Někdy je slyšet slabé burácení letadla vysoko na obloze, ale kromě něj se jen občas ozve pípnutí nějakého okřídleného tvora nebo nezřetelný šramot, když si podrostem razí cestu něco malého a chlupatého nebo šupinatého.
Chvilku stál a oháněl se rukou, aby zahnal hlučnou mouchu, která se objevila kdovíodkud, dorážela mu na obličej a nakonec zmateně odbzučela.
Pak zavolal: „Haló?“
Bylo by zřejmé – očividně za tak mizerné návštěvnosti této místní atrakce, ať jí bylo cokoliv –, že rámus přijíždějícího vozidla okamžitě přivolá ven někoho, kdo má chuť přijít si na pár dolarů. Stál tam ještě několik dalších minut, ale neviděl ani neslyšel ani živáčka. Nebylo se co divit. Bezcílní lidé nacházejí bezcílné věci, a nezdálo se, že by se tady mělo dít něco převratného. Člověk najde to, co hledá, a on vůbec nic nehledal.
Otočil se zpátky k autu s vědomím, že necítí ani zklamání. Nic neočekával, a přesně toho se mu také dostalo.
Když však natáhl ruku, aby zmáčkl tlačítko odemykání dveří, uslyšel zapraskání.
Opět se otočil a na šikmé verandě, ubíhající do poloviny dřevěného stavení, spatřil muže. Měl na sobě plátěné džíny a nátělník, který byl kdysi nejspíš bílý. I dotyčný byl kdysi nejspíš čistý, třebaže teď vypadal, jako by se větší část dopoledne pokoušel opravit podvozek auta. Možná tomu tak bylo.
„Co chcete?“ Promluvil nevzrušeně a nevlídně. Mohlo mu táhnout na šedesátku. Kdysi černé vlasy měl prošedivělé a rovněž nepříliš čisté. Nepůsobil dojmem, že očekával nebo vyhlížel společnost.
„Co tu máte?“
Muž na verandě se opřel o zábradlí a upíral na Millera zrak, ale nic neřekl.
„Na ceduli stojí ‚Turisté vítáni‘,“ řekl Miller, když bylo jasné, že místo nic nenabízí. „Abych pravdu řekl, nijak extra vítaný se tu necítím.“
Muž na verandě se zatvářil otráveně. „Panebože. Kluk měl ty zatracený cedule sundat. Pořád tam visí?“
„Ano.“
„I ta na cestě s nápisem ‚Stůj‘?“
„Ano,“ přisvědčil Miller. „Jinak bych nezastavoval.“
Muž zaklel a zavrtěl hlavou. „Řekl jsem to klukovi už před několika týdny. Ani nevím, kolikrát jsem mu to říkal.“
Miller se zamračil. „Vy si nevšímáte, když jezdíte pryč? Že tam ty cedule pořád visí?“
„Ve městě jsem už nějakou dobu nebyl.“
„No podívejte, sjel jsem z cesty, protože to vypadalo, že by tu mohlo být něco k vidění.“
„To ne. Nic takovýho tam nestojí.“
„Ale jistá implikace tam je, nemyslíte?“
Muž zlehka pozvedl bradu. „Jste právník?“
„Ne. Jsem obchodník. Který má spoustu času. Je tu něco k vidění, nebo ne?“
Muž na verandě se za chvíli narovnal a sešel ze schodů.
„Jeden dolar,“ řekl. „Když už jste tady.“
„Za co? Za parkování?“
Muž se na něj podíval, jako by se zbláznil.
„Ne. Za podívání.“
„Jeden dolar?“ Millerovi připadalo neuvěřitelné, že by se v této době mohlo nabízet něco za jediný dolar, zvlášť pokud se to snažilo prezentovat jako něco, co stojí za zhlédnutí. „Vážně?“
„Je to laciné,“ řekl muž, aniž pochopil, jak to Miller myslí.
„To bych řekl,“ odpověděl Miller, vytáhl peněženku a z ní pak dolarovou bankovku.
Muž se zasmál, krátce, trpce. „To máte pravdu.“

Když dolar převzal a strčil si ho do jedné z kapes džínů, začal odcházet. Miller jeho počínání pochopil tak, že ho má následovat, a to také udělal. Chvilku se zdálo, jako by mířili k domu, ale pak se chodník – či co to bylo – prudce stočil, takže se dostali mezi stavení a naklánějící se stodolu. Stavení bylo velké, střecha měla několik štítů, a kdysi muselo stát za to. Bůh ví, jak se dostalo do této pustiny, ztracené uprostřed lesa na místě, které nikdy nemělo poblíž žádnou hlavní silnici, obec nebo cokoliv jiného, kam by se chtěli vydávat zámožní lidé. V každém případě dobu své největší slávy mělo dávno za sebou. Když k němu Miller vzhlédl, dal by mu tak pět let, pokud by se někdo nepustil do přestavby nebo ho přinejmenším nějak nepodepřel.
Muž ho mezi útlými kmeny zavedl na místo za zadní zdí stodoly. Ačkoliv by se terén před domem a po stranách dal jen stěží označit za obdělaný, vzadu už si les mohl dělat, co se mu zlíbilo. Všude kolem čněly mohutné stromy, které působily dojmem – jak už to u sekvojí bývá –, jako by tam stály odnepaměti. Kamenitý sráz se řítil k asi třicet metrů vzdálenému potoku. Ten měl přibližně dva a půl metru na šířku a strmé břehy. Táhl se přes něj chatrný můstek ze starého, zašedlého dřeva. Muž dovedl Millera k můstku a pak se zastavil.
„Co je?“
„Tohle je ono.“
Miller se opět zadíval na můstek. „Dolar za to, abych se mohl podívat na lávku, kterou tu postavil nějaký chlápek před padesáti lety?“ Najednou mu starousedlíkova cenotvorba nepřipadala až tak hloupá.
Muž mu podal zašlý klíček a druhou rukou ukázal do lesa. Mezi stromy na druhé straně potoka stála malá chatrč.
„Je to tam.“
„Co jako?“
Muž pokrčil rameny. „Něco smutného a temného.“
Voda, která líně tekla pod můstkem, vypadala čerstvě a čistě. Když Miller přešel na druhou stranu, bedlivěji se zadíval na chatrč, boudu nebo kdoví co to bylo. Byla asi o polovinu menší než běžný srub, a místo kmenů byla postavena z šedých, omlácených fošen. Struktura lišejníku na zdech a na mechem zarostlé střeše napovídala, že chajda tu stála, v této podobě, už drahnou dobu – nejspíš mnohem déle než obytný dům. Mohl to být příbytek původního osadníka, domov dávného průkopníka, kterého sem na západ kdysi dohnala naděje nebo zoufalství. Podle vzhledu mohl vzniknout ve stejné době jako rozviklaný můstek.
Na dveřích byl malý visací zámek.
Miller se ohlédl.
Muž nadále postával na druhé straně lávky a vzhlížel do korun stromů nad svou hlavou. Nebylo jasné, na co se dívá, ale nezdálo se, že by čekal na vhodný okamžik, aby mohl přeběhnout na druhou stranu, přetáhnout Millera po hlavě a ukrást mu peněženku. Kdyby chtěl udělat něco takového, mohl zaútočit už u domu. Nikde nebylo ani stopy po jiné živé duši – třeba po tom chlapci, o němž se zmiňoval – a muž se tvářil, že trpělivě čeká na závěr toho, co se muselo stát, aby si zasloužil svůj jeden dolar.
Miller se otočil a strčil klíček do zámku; šel ztuha, ale nakonec se podvolil. Otevřel dveře. Uvnitř byla naprostá tma. Zaváhal, ohlédl se na můstek, ale muž už zmizel.
A tak otevřel o trochu víc a vkročil dovnitř.

Uvnitř chatrče bylo chladněji než před chvílí venku, ale taky zatuchlo. Něco v ní bylo slabě cítit. Nebyl to nijak zvlášť nepříjemný zápach – vyvolával dojem starého, vlhkého listí. Vnitřku skříně, kde člověk skladuje už nepotřebné věci. Zákoutí půdy v domě, který nemáte příliš rádi, v noci, po dešti.
Jediné světlo se dovnitř dralo kolem Millera, zpoza dveří za jeho zády. Chatrč neměla okna, nebo pokud ano, byla zakrytá. Dveře, jimiž vstoupil, byly ve stěně na samém konci prostoru, takže všechno ostatní se rozprostíralo vpředu. Chatrč mohla mít tři, maximálně tři a půl metru na délku. Vypadala delší, protože tonula v přítmí. Miller tam stál, a nebyl si jistý, co následovalo.
Dveře se za ním pomalu zavíraly, ale nedovřely; světlo dál proudilo několikacentimetrovou skulinou. Nikdo nepřiběhl a nezavřel je za ním, nezamkl ho a nezačal hulákat, že musí zaplatit tisíc babek, aby se dostal ven. Muž vyčkával někde venku.
Za chvilku se ozval nějaký slabý zvuk.
Jakýsi šramot. Ne přímo šourání. Jako by se na opačném konci chatrče něco pohnulo, možná se odvracelo od stěny. Těsně po zvuku k Millerovi slabě zavanul nový odér, jako by pohybem něco změnilo svou souvztažnost k okolnímu prostředí, jako by se nějaké tělo, svinuté nebo přikrčené v určitém tvaru nebo pozici, přeskupilo do té míry, že se do nehybného vzduchu uvolnil dosud nevnímaný pot.
Miller strnul.
Nikdy v životě nepocítil, že by se mu zježily chloupky v týle. Člověk o tom čte, občas se o tom doslechne. Ví se, že to mají dělat, ale Miller to u svých vlastních chloupků, na svém krku nikdy nepostřehl.

V té chvíli se mu však zježily, a zvláštní bylo, že se nebál, nebo nejen to.
Byl tam ještě s něčím, o tom nebylo pochyb. Nebylo to nic známého. Bylo to… nevěděl. Nebyl si jistý. Jen věděl, že ve tmě před ním něco je. Něco velkého přibližně jako člověk, uvažoval, možná o trochu menší.
Nebyl si ani jistý, jestli je to mužského pohlaví. Něco mu našeptávalo, že je to pohlaví ženského. Nedokázal si představit, odkud tento dojem může pramenit, neboť to neviděl, a navíc už ani nic neslyšel – po onom prvním pohybu se už nic ani nešustlo. Jen ve vzduchu viselo něco, co o tom Millerovi sdělovalo různé věci, co říkalo, že to něco pod stíny, které si kolem sebe ovinulo jako pár temných andělských křídel, zná zoufalství, trpké šílenství a melancholii ještě lépe než on. Věděl, že pod těmi stíny je to nahé, a není to mužského pohlaví.
Věděl také, že právě kvůli tomu, a nikoliv kvůli strachu, tak přerývaně a křečovitě dýchá.

Zůstal s tím v boudě půl hodiny, nic nedělal, jen poslouchal, upíral oči do tmy, ale nic neviděl. Tak dlouho mu to přinejmenším připadalo, když nakonec opět vyšel do lesa. Bylo to těžké určit.
Zavřel za sebou dveře, ale nezamkl je, protože si všiml, že muž se vrátil a opět stojí na druhém konci můstku. Miller v dlani pevně sevřel klíček a přešel k muži.
„Kolik?“ zeptal se.
„Za co? Už jste zaplatil.“
„Ne,“ zavrtěl hlavou Miller. „Chci to koupit.“

Když se Miller vrátil domů, bylo osm hodin. Neměl tušení, jak k tomu mohlo dojít, pokud v chatrči nestrávil delší dobu, než si uvědomoval. Příliš na tom ale nezáleželo a ve skutečnosti to mělo svá pozitiva. Světlo začínalo pohasínat. Za dvacet minut úplně vymizí. Než se tak mělo stát, seděl na předním sedadle auta a čekal na tmu. Už dlouho necítil, že by měla jeho mysl tak blízko k příjemné prázdnotě jako teď.
Když konečně padla tma, vystoupil z auta a přešel k domu. Poradil si se zabezpečovacím systémem, odemkl vstupní dveře a nechal je otevřené.
Vrátil se zpátky k autu a přešel ke kufru. Na okamžik položil dlaň na plech, a vnímal, jak je chladný. Odemkl a odvrátil se, nikoliv rychle, ale přirozeně, a přešel k dřevěným schůdkům, které vedly k menší ze dvou vyvýšených teras. Vystoupal po nich a několik minut na terase stál, díval se do temné hradby stromů, načež se otočil a po schůdcích zamířil zpátky k autu.
Kufr už byl prázdný, a tak ho zavřel a pomalu přešel k otevřeným dveřím svého domu, vstoupil dovnitř, zavřel a dveře za sebou zamkl.
Byla noc, a byla tma, a oba byli uvnitř a tak mu to připadalo správné.

Nalil si malou whisky do velké sklenky. Vyšel s ní posuvnými skleněnými dveřmi ke křeslu na hlavní terase, kde strávil dopoledne, seděl s pitím v ruce a občas z něj usrkl. Vzpomínal – což v tuto dobu dělával často –, jak se seznámil se svou ženou. Bydlel tehdy na East Cliffu, v domku, který byl sice mnohem menší než jeho současná rezidence, ale zato byl jen pár minut chůze od pláže. Jednou v sobotu pozdě večer, znuděný a roztěkaný, se pěšky vydal do Strážního koše, velké restaurace, která byla jediným podnikem v okolí, kde se bylo možné najíst a napít. V baru v patře si koupil podobnou whisky, jakou měl teď, a vyšel s ní na balkon, aby se podíval, jak nad přístavem zapadá slunce. Po chvíli si všiml, že mezi rodinkami opálených turistů a hloučky potetovaných místních obyvatel sedí sama u stolu nějaká žena. Měla před sebou vysokou sklenici piva a podle všeho dělala totéž co on, a tak začal přemýšlet proč. Ne proč se k tomu uchýlila ona, ale proč se k tomu uchýlil on – proč se k tomu uchýlili oba. Tehdy nevěděl, a nevěděl to ani teď, proč lidé sedí o samotě a hledí do dálky, nebo co doufají, že uvidí.
Po dvou dalších sklenkách k ní přešel a představil se. Jmenovala se Catherine a pracovala na univerzitě. Vzali se o osmnáct měsíců později, a ačkoliv si tou dobou – protože se mu mezitím začalo dařit v podnikání – mohl dovolit kterýkoliv jiný podnik ve městě, pronajali si Strážní koš a uspořádali svatební hostinu v něm. O rok později se jim narodila dcera a dali jí jméno Matilde, po Catherinině matce, která byla Francouzka. Obchody šly stále dobře, a tak se přestěhovali z domu na East Cliffu do rezidence, kterou nechal postavit v horách, a sedm let bylo všechno v pořádku, a pak, z jakéhosi důvodu, to v pořádku už nebylo. Nemyslel si, že je to jeho chyba, i když to bylo možné. Nemyslel si, že je to její chyba, i když to bylo také možné. Prostě to přestalo fungovat. Byli dva lidé, a pak jeden, ale potom zase dva, ale ti už směřovali dvěma různými směry. Měli vizi, kterou spolu sdíleli, a pak ji ztratili, a když se díváte jen jedním okem, obraz nemá hloubku. Nebyli si nevěrní. Svým způsobem by to bylo jednodušší. Měli by na co reagovat, na koho svalovat vinu, za co se skrývat. Ve skutečnosti bylo mnohem horší sedět při snídani na protějších koncích stolu a přemýšlet, kdo je ten druhý člověk a proč tam sedí a kdy odejde.
O šest měsíců později odešla. Matilde samozřejmě odešla s ní. Měl za to, že k danému tématu už nelze říct nic víc, nic víc na něm nelze pochopit. Když poprvé seděl sám na této terase a snažil si to všechno v hlavě nějak srovnat, inventura mu zabrala několik hodin. Postupem času se příběh stále více zkracoval. Jak se říká v těchto končinách: je to, jak to je.
Nebo bylo to, jak to bylo.

Čas běžel a pak bylo pozdě. Whisky dávno dopil, ale necítil touhu si dolévat.
Odnesl sklenku dovnitř a umyl ji ve dřezu, odložil ji na odkapávač vedle talíře a nože a vidličky od oběda. Nikde se nesvítilo. Když vstoupil do domu, neobtěžoval se cvaknout vypínačem a – poté, co tak dlouho seděl na terase – jeho oči uvykly tmě, a tak necítil potřebu kdekoliv rozsvěcovat.
Utěrkou si osušil ruce a chodil po domě, zpočátku bezcílně. Během posledních několika měsíců to dělal mnohokrát, a slyšel ozvěny. Když se dostal do oblasti, kde bývala Catherinina pracovna, zastavil se. V pokoji nezbylo nic kromě prázdného stolu a prázdných poliček. Poznal však, že se posunula židle. Sice si nevzpomínal, kde přesně stála nebo kdy tudy naposledy apaticky procházel, ale nějakým způsobem poznal, že změnila místo.
Pokračoval v chůzi a nakonec se ocitl před pokojem, který patřil Matilde. Dveře byly zlehka pootevřené. Za nimi byla tma.
Ale ucítil, jak se z pokoje line teplo, a něco v něm uslyšel, něco tichého, a otočil se a pomalu odcházel.

Ve tmě se osprchoval. Potom naboso a v županu přešel do kuchyně a vzal z odkapávače sklenku od whisky. I po tolika pobytech v myčce na ní byl stále patrný duch restauračního loga, které na ní bylo kdysi natištěno, zbytky stěžně a strážního koše. Catherine si ji jednoho dávného večera nepozorovaně strčila do kabelky, aniž si toho všiml, a pak mu sklenku dala jako dárek k narozeninám. Jak se člověk, který udělal něco takového, mohl změnit v někoho, kdo teď bydlel několik set kilometrů daleko? Nevěděl to, stejně jako nevěděl, proč nemá skoro co říct do telefonu své dceři nebo proč lidé sedí a hledí do dálky nebo proč v sobotu odpoledne jezdí nazdařbůh autem. Otáčejí se nám hlavy a poukazují na různé věci. Do očí nám vniká světlo. Z úst nám splývají slova.
A pak? A vůbec?
Opatrně udeřil hranou sklenky o hranu linky. Rozbila se víceméně tak, jak doufal, že se rozbije; dno zůstalo vcelku, stěny se roztříštily na několik zubatých střepů.
Přešel zpátky do ložnice, postavil rozbitou sklenku na noční stolek, svlékl si župan a ulehl na postel. Takhle to vždycky dělali, když chtěli naznačit, že toho večera se nemusí jít hned spát. Ulehnout s knihou, pak nejspíš dnes v noci ne, Josephine.
Nahý a nahoře, ale na druhé straně…
Těsnopis. Sdílený jazyk. Ale jen máloco je smutnější než jazyk, pro nějž zbyl jen jeden mluvčí. Zavřel oči a po chvíli, poprvé ode dne, kdy omráčeně stál na příjezdové cestě a díval se, jak odjíždějí jeho nejbližší, se rozplakal.
Potom ležel a čekal.
Přišla v noci.

O tři dny později, v podvečer, zajela na příjezdovou cestu omlácená dodávka a zaparkovala vedle auta, které tam už stálo. Před tímto domem žádné nákladní auto nestálo už bezmála dva roky, a řidič nechal běžet motor, když vystoupil, protože si nebyl jistý, jestli by ho opět nastartoval. Zalátaná přední pneumatika prozatím držela.
Přešel dozadu, otevřel dřevěnou bednu a holí podepřel plachtu. Potom přešel k velkým vstupním dveřím a zazvonil. Chvíli počkal a zazvonil ještě jednou. Žádná odpověď. Samozřejmě.
Unaveně si promnul obličej a o krok ustoupil. Dveře vypadaly bytelně. Bylo vyloučené, aby je dokázal vykopnout. Rozhlédl se a všiml si schůdků na boční terasu.
Když došel za dům, uchopil křeslo, které tam osaměle stálo, potěžkal je, aby zjistil, kolik může vážit, a prohodil je velkými skleněnými dveřmi. Když se ujistil, že otvor v proraženém skle je dostatečně velký, vrátil se přes terasu před dům, a pak se po příjezdové cestě vzdálil až na silnici, kde mimo dohled domu chvíli stál.
Vykouřil cigaretu, a pak pro jistotu ještě jednu, a když se po příjezdové cestě vrátil k domu, s úlevou si všiml, že plachta na bedně na korbě dodávky opět volně visí.
Vlezl si do kabiny a chvíli seděl, pohled upřený na veliký dům. Potom zařadil zpátečku, vycouval na silnici a pomalu odjížděl domů.
Když později odbočoval na vlastní příjezdovou cestu, všiml si, že na stromě stále visí cedule s nápisem STŮJ. Mohl to chlapci říkat tolikrát, a přesto tam pořád byla.
Přijel po cestě k domu a zaparkoval. Otevřel bednu, a aniž se na ni podíval, vešel dovnitř.

Později, když ve tmě seděl na verandě, poslouchal hučení větru v korunách okolních stromů. Popíjel teplé pivo, a pak ještě jedno. Díval se na špínu na svých rukou. Přemýšlel, čím to je, že si někteří lidé všimnou cedule, co asi tak mají v očích, jakým způsobem se dívají, že vidí. Přemýšlel, jak to udělal ten muž z velkého domu, a doufal, že moc netrpěl. Přemýšlel, proč se nikdy nepokusil o totéž. Přemýšlel, proč právě jen za takovýchto nocí si dokázal vzpomenout, že jeho hoch je už dvacet let mrtvý.
Nakonec vešel dovnitř a ležel v posteli s pohledem upřeným na strop. Dělal to každou noc, i když tam nikdy nebylo nic k vidění: nic, pokud si nás něco smutného a temného nakonec nepřivine do náruče a neuspí nás.
MICHAEL MARSHALL SMITH je romanopisec a scenárista. Pod tímto jménem vydal sedmdesát povídek a tři romány: Není cesty zpět, Náhradníci a Jeden z nás, za něž získal Pamětní cenu Philipa K. Dicka, cenu udělovanou Mezinárodní asociací hororu, Cenu Augusta Derletha a Prix Bob Morane ve Francii. Čtyřikrát vyhrál Britskou cenu fantasy v kategorii Nejlepší povídka, víckrát než kterýkoliv jiný autor.
Pod jménem „Michael Marshall“ vydal pět thrillerů, které slavily úspěchy i na mezinárodním poli a mezi něž patří např. Slamáci, The Intruders, Bad Things a aktuálně také Killer Move. Román The Intruders převádí do seriálové podoby televize BBC.
V současné době se věnuje několika scenáristickým projektům, např. pilotnímu dílu televizního seriálu odehrávajícího se v New Yorku, a animovanému filmu pro děti. Žije v severním Londýně s manželkou, synem a dvěma kočkami.
„Tato povídka vzešla přímo z konkrétní lokace a její atmosféry,“ prozrazuje Smith. „Pohoří Santa Cruz vás posadí na zadek. Malebných bystřin a sekvojí je tam tolik, že vám z nich jde hlava kolem, ale když se vydáte po některé z tamějších stinných venkovských vedlejších cest, zanedlouho se ocitnete ve zvláštních lesích, které se vyznačují velkým tichem a klidem a které vám na jakési neslyšitelné vlnové délce oznamují, že jste jen trpěni a že byste si v nich neměli nic dovolovat.
Tato konkrétní povídka by nejspíš nevznikla, kdyby mi jeden kamarád kdysi neposlal mail se třemi slovy, která kdesi viděl, a nepodotkl, že mu připadají jako skvělý název pro nějaký text.
Měl pravdu, a právě tento titul jsem použil pro tuto povídku. V duchu mi okamžitě vykrystalizovala – a to mám moc rád.“
Nedaleko Zennoru

Elizabeth Handová
Near Zennor
Dopisy našel v kulaté plechové dóze od cukrovinek, na dně plastové odkládací bedny v garáži, vedle šňůr venkovního vánočního osvětlení a všemožných věcí, které manželka schraňovala na výprodej, jejž během bezmála třiceti let manželství nikdy nedokázala zorganizovat. Otřáslo jím, když v září při sázení narcisů znenadání zemřela na mozkové aneurysma.
Teď se všeho zbavoval. Dům v New Canaanu byl v nabídce realitní kanceláře; navzdory nepříznivé situaci na trhu makléřka Jeffreyho ujišťovala, že se prodá relativně rychle a za cenu, která se nebude příliš lišit od ceny, již za dům požaduje.
„Je to krásný dům, Jeffrey,“ řekla, „a vůbec mě to nepřekvapuje.“ Jeffrey byl vyhlášený architekt; pohlédla na něj, zatímco v luxusních vysokých střevících od Louboutina opatrně našlapovala na dlaždice chodníku. „A tahle zahrada je něco neuvěřitelného.“
„Všechno to bylo Antheino dílo.“ Zastavil se vedle kamenné zídky a rozhlédl se po smaragdové ploše čerstvého trávníku, kopečcích černé hlíny, hromadách úhledně shrabaného listí, které tu zanechala pracovní četa, již si najal, aby odvedla práci, kterou vždycky Anthea vykonávala sama. V dáli se s přízračnou bělostí blyštěly břízky na pozadí našedlé únorové oblohy, která poledni dodávala jakýsi soumračný rozměr. „Vždycky říkala, že kdybych jí za tohle všechno měl platit, nemohl bych si ji dovolit. Měla pravdu.“
Podepsal poslední svazek smluv a vrátil je makléřce. „Teď žijete v Brooklynu?“ zeptala se, když se otočila zpátky k domu.
„Ano. V Green Parku. Jeden můj kolega letěl na pár měsíců do Singapuru; nechává mě u sebe, dokud se trochu neporozhlídnu.“
„Přeju hodně štěstí. Brzy se vám ozvu.“ Otevřela dveře své Toyoty Prius. A zaváhala. „Vím, jak je to pro vás těžké. Sama jsem před dvěma lety přišla o otce. Člověku ve skutečnosti nic nepomáhá.“
Jeffrey přikývl. „Díky. Já vím.“
Posledních pět měsíců bylo jednou dlouhou jízdou nočními hrůzami prostými slov i obrazů, z nichž se probouzel s prudkým oddychováním; sny, v nichž mu Anthea ležela po boku, zlehka dýchala a potom se usmívala, když se dotkl její tváře; nočními můrami, kdy neuroelektrická smršť, která ji připravila o život, zuřila v jeho vlastní hlavě jako planoucí nova, která pohlcovala okolní svět a po jejímž odeznění se vznášel v nekonečném černém prostoru, kde pohasínala jedna okoloplující hvězda za druhou.
Věděl, že žal nemá žádný demografický cíl, že všude kolem něj se každý den odehrávají jiné verze tohoto kosmického přeskupování. S Antheou tuto zkušenost sami před lety sdíleli, když přišli o svou první a jedinou dceru, která podlehla syndromu náhlého úmrtí kojenců. Oběma tehdy táhlo na čtyřicítku. O další dítě se už nikdy nepokoušeli, o své ani získané adopcí. Připadali si, jako by je oba strávil nějaký psychický požár: jemu samému trvalo rok, než dokázal vstoupit do pokoje, který patříval Julii, a oba několik měsíců nevydrželi sedět u stolu a společně dojíst, anebo spát v jedné posteli. Představa, že jsou tak blízko jinému člověku, že se o jejich ruku nebo nohu otírá někdo jiný a oni se probouzejí s jakkoliv letmým uvědoměním, že mohou přijít i o tohle – v nich obou vyvolávala hrůzu, kterou nikdy nedokázali vyjádřit, ani sobě navzájem.
Nyní se, stejně jako předtím, co nejvíc zaměstnával prací ve studiu v hlavním městě a svědomitě přijímal pozvánky na obědy a večeře v New Yorku i New Canaanu. Noci byly protahovaná muka; pronásledovalo ho poznání, že Anthea zhasla, byla zápalkou sevřenou mezi prsty. Myslel na Houdiniho, arciracionalistu z jiného století, který toužil po důkazu existence světa duchů, v něž zoufale chtěl věřit. On sám nevěřil v nic, ale kdyby existovala droga, která by mu spletla neurony do nějakého synaptického ztvárnění víry, vzal by si ji.
Uplynulý měsíc věnoval většinu času vystěhovávání, Antheiny věci daroval různým charitativním prodejnám, rozhodoval se, co si uchová a co prodá, co rozdělí mezi neteře a synovce, co dá Antheině sestře, několika blízkým kamarádkám. Po celou dobu vnímal zármutek jako nějakou mírnou chřipku, vytrvalou, úpornou bolest, která mu prostupovala nejen myšlenky, ale i kosti a šlachy; dunění ve spáncích; černé jiskry, které mu zkreslovaly vidění; palčivou chemickou pachuť v hrdle, jako by rozkousl jednu z pilulek, které mu předepsal doktor, aby lépe spal.
Díval se, jak makléřka neslyšně odjíždí, vrátil se do garáže a přenesl plastovou bednu do svého auta, aby ji příští týden vyložil u některého souseda. Dózu s dopisy položil na sedadlo vedle sebe. Když vyjel na silnici, začalo sněžit.

Té noci seděl u jídelního stolu v brooklynském podkroví a otevřel dózu od cukrovinek. Uvnitř bylo pět dopisů a na všech bylo stejné razítko: VRÁTIT ODESÍLATELI. Na dně dózy ležel medailonek na řetízku, laciný pozlacený kov a odřená červená glazura obklopená drobnými falešnými perlami. Otevřel ho: byl prázdný. Pátral v něm po nějakém vyrytém věnování, iniciálách, jménu, ale nic nenašel. Odložil ho a upřel pozornost na dopisy.
Všechny nesly razítko s letopočtem 1971 – z února, března, dubna, července a srpna –, všechny byly adresované stejnému člověku na stejné adrese, která byla pečlivě vyvedená Antheiným táhlým dívčím písmem.

Vážený pan Robert Bennington
farma Golovenna
Padwithiel
Cornwall

Zamilovaná psaníčka? Jméno Robert Bennington mu nic neříkalo. Anthee by bylo v únoru třináct; narozeniny měla v květnu. Posunoval obálky po stole, jako by předváděl karetní trik. Bušilo mu srdce, což bylo absurdní. S Antheou si řekli všechno – o trojkách na univerzitě, kokainových orgiích v osmdesátých letech, o milostných poměrech a flirtech během jejich manželství.
Na ničem z toho teď nezáleželo; na ničem z toho skoro nezáleželo ani tehdy. Když však otevíral první obálku, přesto se mu chvěla ruka. Uvnitř byl jediný list pauzovacího papíru. Opatrně ho rozložil a uhladil na stole.
Rukopis jeho ženy se za čtyřicet let takřka nezměnil. Stále to stejné sevřené spojované písmo, nad každým i ostrá tečka černého inkoustu, až v tenkém papíru málem zůstala díra. Anthea byla Angličanka, narodila se a vyrostla v severním Londýně. Seznámili se na Londýnské univerzitě, kde oba studovali, a po svatbě se přestěhovali do New Canaanu. Byla to oblast, která Anthee podle jejích slov nejvíc připomínala anglický venkov, ačkoliv Jeffrey se mimo Londýn nikdy nevydával – kromě několika málo výletů do Kentu a Brightonu. Kde ležel Padwithiel?

21. února 1911

Vážený pane Benningtone,

jmenuji se Anthea Rysonová…

copak by třináctiletá dívka oslovovala svého přítele „vážený pane“, třeba i před čtyřiceti lety?
… je mi třináct a bydlím v Londýně. Moje kamarádka Evelyn mi loni nechala poprvé přečíst Čas se nezastaví a od té doby jsem jej přečetla ještě dvakrát, a také Černá mračna nad Bragmoorem a Druhé slunce. Jsou to moje nejoblíbenější knihy! Stále se sháním po dalších, ale v naší knihovně je nemají. Ptala jsem se a prý bych to měla zkusit v knihkupectvích, ale to je pro mě drahé. Můj učitel říkal, že někdy jezdíte do škol a povídáte o nich, doufám, že jednou přijedete i do islingtonské denní akademie. Píšete o Trishe a velké Bitvě nějaké další knížky? Doufám, že ano, prosím, odepište mi! Moje adresa je Highbury Fields 42, Londýn NW1.
S uctivým pozdravem,
Anthea Rysonová
Jeffrey dopis odložil a zadíval se na čtyři zbylé obálky. Hajzl jeden, pomyslel si. Vůbec jí neodepsal. Obrátil se k notebooku a Roberta Benningtona si vygoogloval.

Robert Bennington (1932-), britský autor populární série dětských fantasy románů, vydávaných v šedesátých letech, známé pod názvem „Sluneční bitvy“. Benningtonovy knihy se vezly na literární vlně vyvolané dílem J. R. R. Tolkiena, ale jeho komerční a kritický úspěch utrpěl koncem devadesátých let nezvratný otřes, když se Bennington stal terčem vleklého soudního procesu poté, co byl několika fanynkami, nyní dospělými ženami, obviněn z pedofilie a znásilnění. Jedna z domnělých obětí později své líčení změnila a případ byl nakonec odložen za značných protestů ze strany advokátů dětí a bojovnic za práva žen. Bennington se už nikdy netěšil někdejší pověsti; školní knihovny odmítaly nechávat jeho knihy v policích. Na trhu v současnosti není žádná jeho kniha, ačkoliv lze narazit na digitální vydání (pirátská) a výtisky všech čtyři knih v „Bitevní“ sérii jsou k mání v antikvariátech…

Jeffreymu se zježily chloupky na krku. Soudní proces mu nic neříkal, ale knihy ano. Anthea mu jednu z nich vnutila krátce poté, co se seznámili.
„Tohle byly moje nejoblíbenější knížky.“ Přetočila se na posteli a z police zaskládané učebnicemi a penguinskými vydáními detektivek, které tak milovala, vytáhla jakýsi zažloutlý paperback. „Zrovna tuhle jsem četla snad dvacetkrát.“
„Dvacetkrát?“ Jeffrey nadzvedl obočí.
„No, tak možná sedmkrát. Ale hodněkrát. Četls je někdy?“
„Nikdy jsem o nich ani neslyšel.“
„Musíš si ji přečíst. Hned teď.“ Dloubla ho holou nohou. „Dokud si tuhle knížku nepřečteš, nesmíš odsud.“
„A kdo říká, že odsud chci?“ Pokusil se ji políbit, ale odstrčila ho.
„Ne ne. Až si ji přečteš. Myslím to vážně!“
Tak si knihu přečetl. Zůstal u ní do tří ráno, kdy přerušovaně usínal, načež se s trhnutím probouzel a opět se pouštěl do čtení.
„Měl jsem z toho noční můry,“ pronesl, když se úzkým oknem Antheina bytu rozlilo našedivělé ranní světlo. „Nelíbí se mi to.“
„Já vím.“ Anthea se rozesmála. „To se mi na nich právě líbilo – bylo mi z nich vždycky tak nějak zle.“
Jeffrey zarputile vrtěl hlavou. „Nelíbí se mi to,“ opakoval.
Anthea se zamračila, nakonec pokrčila rameny, knihu popadla a hodila ji na podlahu. „No, nikdo není dokonalý,“ pronesla a překulila se na něho.
Asi o rok později si přečetl Čas se nezastaví, když ho nějaký virus upoutal na pár dní do postele a Anthea měla plné ruce práce s bádáním v Britské knihovně. Kniha ho nesmírně zneklidnila. Nebyly v ní žádné zrůdy samy o sobě, žádní draci, nazgûlové ani čarodějnice, jen dvě dvojice bratranců a sestřenic, lapené v portálu mezi jedním z bezútěšných anglických poválečných měst, Manchesterem nebo Birminghamem, a jakousi kouzelnou zemí, která nebyla ve skutečnosti vůbec kouzelná, ale ještě bezútěšnější a hrozivější než obecní byty, kde žily zmíněné děti.
Jeffrey si vybavoval nespatřené ruce, které v knize ťukaly na okenní tabulky, na to, jak jeden z chlapců bojoval s něčím neviditelným, co mu vklouzlo pod pokrývku a napadlo ho v třepotající se vlně pokrývek a dek. Nejhorší byla poslední kapitola, kterou četl pozdě v noci a kterou si nikdy nedokázal zřetelně vybavit s výjimkou neurčitého, vše obestírajícího děsu, jejž vyvolávala, čehosi, co nikdy předtím ani potom nezažil.
Anthea měla pravdu – z knihy čišela jakási surová síla, která měla účinkem blíže k nízkorozpočtovému hororovému filmu než k dětskému fantasy románu. Kolik z těch dospělých dětí teď vědělo, že jejich hrdina byl pedofil?
Jeffrey pak ještě půl hodiny pročítal články o Benningtonově procesu, ale žádný z nich nebyl příliš informativní. Soud probíhal více než před deseti lety; od té doby se vyrojilo několik desítek blogových příspěvků, které se takřka půl na půl dělily mezi otázku Co se stalo s…? a výtky žen, které byly samy pohlavně zneužity, ačkoliv nikoliv Benningtonem.
Neuměl si představit, že by se totéž stalo Anthee. Určitě se o tom nikdy nezmínila a vůči kamarádkám, které chodily do poraden nebo na terapie, aby se zbavily traumat z dětství, se projevovala vždycky přezíravě, ba dokonce lehce bezcitně. Pokud šlo o knihy samy, nevzpomínal si, že by si jich všiml, když se při balení probíral jejich knihovnami. Nejspíš je už před lety darovali do nějakého knihovního výprodeje, pokud se s Antheou vůbec dostaly z Londýna přes oceán.
Uchopil druhou obálku. Bylo na ní razítko „18. března 1971“. Otevřel ji a vyňal stránku linkovaného papíru vytrženou ze školního sešitu.

Milý Robe,
všechny jsme nastoupily zpátky do vlaku. Evelyn byla v pěkném průšvihu za to, že byla celou noc pryč, a samozřejmě jsme nemohly její tetě říct proč, její matka řekla, že si se mnou nesmí telefonovat, ale stejně se s ní každý den vídávám ve škole, takže na tom nezáleží. Pořád nemůžu uvěřit, že k tomu všemu došlo. Evelynina matka říkala, že zavolá mojí a Moiřině matce, ale zatím to neudělala. Moc a moc děkuji, že sis s námi promluvil. Podepsal jsi Evelyniny knížky, ale ty moje ne. Příště‼!
Srdečně zdravím, Tvoje kamarádka
Anthea

Jeffrey ucítil, jak mu hruď sevřelo něco mrazivého. Milý Robe, pořád nemůžu uvěřit, že k tomu všemu došlo. Rychle otevřel zbývající obálky, napřed přečetl obsah jedné, potom druhé a nakonec třetí.

12. dubna 1971
Milý Robe,
možná jsem si Tvoji adresu zapsala špatně, protože minulý dopis, který jsem Ti napsala, se mi vrátil. Ale zeptala jsem se Moiry a ta má stejnou adresu, a řekla, že její dopis se nevrátil. Evelyn Ti ještě nepsala, ale říká, že napíše. Setkání s Tebou bylo vážně, vážně úžasné! Ještě jednou děkuji za knihy, děkovala jsem Ti v minulém dopise, ale děkuji Ti ještě jednou. Doufám, že tentokrát odpovíš, pořád chceme v červenci přijet na prázdniny! Nemůžu uvěřit, že jsme tam byly přesně před měsícem.
Tvoje kamarádka
Anthea Rysonová
20. července 1971
Milý Robe,
pořád ses neozval, takže myslím, že jsi třeba naštvaný, nebo jsi na mě zapomněl, ha ha. Škola už skončila a tak mě napadlo, jestli pořád chceš, abychom přijely. Evelyn říká, že by to rozhodně nešlo a že to její teta řekne její matce, ale mohly bychom jet stopem, a taky Evelynin bratr Martin má karavan a se svojí přítelkyní jedou do Walesu na nějaký festival a napadlo nás, že by nás kus cesty mohli vzít. Říkal, že by třeba mohli. Zbytek cesty bychom stopovaly. Mám velkou novinu: Moira utekla z domu a její rodiče zavolali POLICII. Evelyn říkala, že Tě jela navštívit bez nás, a je vážně naštvaná. Naštvaný je i Moiřin kluk Peter.
Jestli je u Tebe, bylo by možně, abych přijela taky? Mohla bych přijet sama bez Evelyn, její matka je MRCHA.

Prosím, prosím napiš!
Anthea (Rysonová)

Milý Robe,
nenávidím tě. Napsala jsem PĚT DOPISŮ včetně tohoto a vím, že je posílám na správnou adresu. Myslím, že Moira k tobě domů jela bez nás. SERU NA TEBE. Řekni jí, že nenávidím i ji a že ji Evelyn nenávidí taky. Nikdy jsme nikomu nic neřekly, a jestli říká, že ano, je to LHÁŘKA.
SERU NA TEBE SERU NA TEBE SERU NA TEBE

Na místě, kde měl být podpis, byla stránka roztržena a zamazána modrým inkoustem – Anthea tam něco napsala tolikrát, že pero linkovaný papír protrhalo. Na rozdíl od čtyř ostatních dopisů byla tato stránka pomačkaná, jako by skončila v koši, ale pak byla opět vytažena. Jeffrey se podíval na obálku. Na razítku bylo patrné datum „28. srpna“. Vrátila se do školy na první pololetí a tím nejspíš celá záležitost skončila.
Možná ale ne pro Moiru, ať to byl kdokoliv. Evelyn musela být Evelyn Thurlowová, Antheina nejlepší kamarádka ze školních dní v Islingtonu. Jeffrey se s ní několikrát setkal, když studovali na univerzitě, a počátkem devadesátých let u nich Evelyn jednou byla na víkend, když se účastnila nějaké konference na Manhattanu. Pracovala jako zkušební technička u jednoho dodavatele technologií pro britské ministerstvo obrany a bydlela u Cheltenhamu; s Antheou o narozeninách obvykle vedly několikahodinové rozhovory a plánovaly si společnou dovolenou snů na nějakém teplém místě – v Řecku, Turecku nebo v Karibiku.
Jeffrey jí poslal mail ohledně Antheiny smrti a mluvili spolu po telefonu – Evelyn chtěla přiletět na pohřeb, ale blížila se uzávěrka jednoho důležitého vládního projektu a nemohla si vzít volno.
„Strašně ráda bych tam byla,“ přeskakoval jí hlas. „Ale je tu teď prostě blázinec. Doufám, že rozumíš…“
„Nic se neděje. Věděla, jak moc ji máš ráda. Vždycky byla šťastná, když ses ozvala.“
„Já vím,“ zajíkala se Evelyn. „Jenom je mi líto – jenom je mi líto, že už ji neuvidím.“
Teď tu seděl a upíral oči na pětici dopisů. Při pohledu na ně se mu točila hlava a trochu se mu zvedal žaludek; jako by otevřel skříň a ocitl se na okraji propasti, zíral z obrovské vzdálenosti na zmenšený svět, který pozbyl reálnosti. Proč se o tomhle nikdy nezmínila? To ty dopisy celá ta léta schovávala, nebo na ně jednoduše zapomněla? Věděl, že to není racionální; věděl, že jeho reakce vyplývá z vlastní nutkavé pořádkumilovnosti, toho, co Anthea vždycky nazývala jeho levým mozkem architekta.
„Jeffrey by se nikdy ani nesnažil zatlouct hranatý kolík do kulaté díry,“ pronesla jednou na jakémsi večírku. „Navrhl by pro něj úplně novou díru.“
Nenapadalo ho žádné místo, kam by mohl oněch pět dopisů napsaných Robertu Benningtonovi zařadit. Po několika minutách všechny vrátil do příslušné obálky a položil je na sebe. Potom se obrátil zpátky k notebooku a napsal mail Evelyn.

Do Cheltenhamu přijel o dva týdny později. Evelyn ho vyzvedla na vlakovém nádraží v pondělí krátce po poledni. Řekl jí, že je pracovně v Londýně, minulý víkend strávil v hotelu v Bloomsbury a toulal se po městě a procházel se kolem domu, kde s Antheou bydleli hned po skončení studia na univerzitě, předtím, než se přestěhovali do Spojených států.
Pocítil úlevu, když nastoupil do vlaku a zadíval se z okna na neznámou krajinu, na předměstí, které předávalo žezlo farmám a mírně zvlněnému okraji Cotswoldské pahorkatiny.
Chris, Evelynin manžel, pracoval v Cheltenhamu pro jednu z místních společností zabývajících se technologickým vývojem a oba spolu bydleli v neuspořádané, nákladně renovované chalupě dvacet minut od přecpaného centra města.
„Anthee by se tahle zahrada velice líbila,“ poznamenal Jeffrey, když se rozhlížel po záhonech už kvetoucích narcisů, vedle žlutých petrklíčů a koberců krokusů pod starobylým bukem. „U nás je všechno ještě hnědé. Před několika týdny u nás ležel sníh.“
„Takhle se vzdát domu musí být pěkně těžké.“ Evelyn mu nalila číši medoku a posadila se naproti němu v zimní zahradě s břidlicovou střechou.
„Ne tak těžké jako tam zůstávat.“ Jeffrey pozvedl sklenku. „Na staré přátele a na staré časy.“
„Na Antheu,“ řekla Evelyn.
Povídali si až do večera, dopili láhev vína a pustili se do další dlouho předtím, než se Chris vrátil z práce. Evelyn byla růžolící a tělnatá žena, nepoddajné havraní vlasy měla dlouhé jako vždycky, spletené do jediného copu, silného a prokvetlého stříbrem. Uzávěrku na přípravu smlouvy stihla před několika dny a pod tmavýma očima ještě měla kruhy z bezesných nocí. Chris připravil večeři, jehněčí na mátě a hrášku; obě jejich děti byly na univerzitě, a tak Jeffrey s Chrisem a Evelyn zůstali u stolu až skoro do půlnoci.
„Nádobí nech být,“ řekl Chris, když vstal. „Ráno se o ně postarám.“ Sklonil se, aby manželku políbil na temeno, pak kývl na Jeffreyho. „Rád tě u nás vidím, Jeffrey.“
„Pojď.“ Evelyn popadla láhev armagnaku a zamířila do zimní zahrady. „Vezmi sklenky, Jeffrey. Na kutě půjdu až v poledne. Projekt je hotový a myši mají pré.“
Jeffrey se vydal za ní, usadil se na odřenou pohovku a položil obě sklenky na odkládací stolek. Evelyn sklenky naplnila, dopadla do křesla a usmála se. „Vážně tě rádi vidíme.“
„Já vás taky.“
Upíjel armagnac. Několik minut seděli mlčky, dívali se z okna na zahradu, na narcisy a petrklíče podobné slabým zábleskům ve tmě. Jeffrey dopil sklenku, nalil si další a zeptal se: „Pamatuješ se na člověka jménem Robert Bennington?“
Evelyn si opřela sklenku o hruď. Než odpověděla, dlouho se na Jeffreyho dívala. „Toho spisovatele? Ano. Když jsem byla mladší, četla jsem jeho knížky. Četly jsme je obě – já i Anthea.“
„Ale – ty jsi ho znala osobně. Setkaly jste se s ním, když vám bylo třináct. O prázdninách nebo tak nějak.“
Evelyn se otočila, na pozadí okna se rýsoval její profil. „Setkaly jsme se s ním,“ pronesla nakonec a opět se k němu obrátila. „Proč se ptáš?“
„Našel jsem několik dopisů, které mu Anthea napsala, někdy v roce 1971, po tom, co jste ho ty, ona a jistá Moira navštívily v Cornwallu. Vědělas, že to je pedofil? Před nějakými patnácti lety ho zavřeli.“
„Ano, četla jsem o tom. Byl kolem toho velký skandál.“ Evelyn dopila armagnac a postavila sklenku na stůl. „No, takový středně velký skandál. Myslím, že tou dobou si většina lidí už ani nepamatovala, co to bylo za člověka. Byl to kultovní spisovatel. Na dětskou literaturu byly jeho knížky docela temné.“
Zaváhala. „Antheu nijak nezneužil, jestli se ptáš na tohle. Nezneužil žádnou z nás. Pozval nás na čaj – vlastně jsme se pozvaly samy –, byl moc milý a vzal nás dovnitř a nabídl nám sendviče s nutellou a mandarinky.“
„U dveří se mu zjeví tři malé puberťačky, ani se nedivím, že byl moc milý,“ podotkl Jeffrey. „A co Moira? Co se s ní stalo?“
„Nevím,“ povzdechla si Evelyn. „Nikdo to nikdy nezjistil. Toho léta utekla z domu. Už jsme o ní nikdy neslyšely.“
„Pátralo se i u něho? Zatkli ho vůbec?“

„Jistěže ano!“ zvolala Evelyn dotčeně. „Nevím to sice jistě, ale jsem přesvědčená, že ano. Moira to neměla doma lehké; její rodiče byli Irové a otec hodně pil. A v té době z domu utíkala spousta dětí, znáš to – všichni ti malí hipísáci. Co bylo v těch dopisech, Jeffrey?“ Vytáhl je z kapsy a podal jí je. „Můžeš si je přečíst. On je nečetl – všechny se Anthee vrátily. Kde je Padwithiel?“
„Nedaleko Zennoru. Žili tam moje teta se strýcem. Jednoho jara jsme k nim jeli na prázdniny.“ Probírala se obálkami, jednu vytáhla a otevřela, opatrně rozložila dopis. „Dvacátého prvního února. To bylo těsně předtím, než jsme se dozvěděly, že tam pojedeme na prázdniny. Byl to můj nápad. Pamatuju si, kdy to napsala – někde sehnala adresu, a tak jsme si uvědomily, že žije kousek od strýcovy farmy. Padwithiel.“
Naklonila se pod lampu a přečetla si první dopis, odložila ho a přečetla si i všechny další. Když skončila, položila poslední na stůl, opřela se a zadívala se na Jeffreyho.
„Anthea ti nikdy neřekla o tom, co se stalo.“
„Vždyť jsi právě řekla, že se nic nestalo.“
„Nemyslím s Robertem. Volala mi každý rok na to výročí. 12. března.“ Odvrátila zrak. „Je to příští týden. Nikdy jsem o tom Chrisovi neřekla. Nebylo to tajemství, jenom jsme prostě – Ale tobě to teď povím.
Chodily jsme spolu do školy, všechny tři holky, a po tom, co Anthea poslala Robertu Benningtonovi ten dopis, já a ona jsme přišly s nápadem, že bychom ho mohly jet navštívit. Moira jeho knížky nikdy nečetla – nebyla žádná velká čtenářka. Ale slyšela, jak se o nich pořád bavíme, a taky jsme si všechny hrály na to, jak svádíme Sluneční bitvy. Moira dělala všechno, co jsme jí řekly, ačkoliv z nějakého důvodu pořád chtěla, aby se vězni škvařili v oleji. Musela to vidět v nějakém filmu.
I když už jsme byly starší, pořád jsme chtěly věřit, že můžou existovat kouzla, jak tomu bylo v těch knížkách – nejspíš jsme v ně chtěly věřit ještě víc. A všechny ty new age, hipísácké věci, výklady tarotových karet a Biba a ‚Jízda na Bílé labuti‘ od T. Rex – všechno nám připadalo, jako by to mohlo být skutečné. Teta a strýc měli farmu nedaleko Zennoru. Máma se jich zeptala, jestli bychom tam mohly zůstat na prázdniny, a teta Becca odpověděla, že bezevšeho. Mám starší sestřenice a ty už byly na univerzitě. Tak jsme se vydaly vlakem do Penzance a teta Becca nás vyzvedla na nádraží.
Tehdy jí právě předělávali jednu z hospodářských budov na hrnčířskou dílnu, a v ní jsme se ubytovaly. Nebyla tam ještě zavedená elektřina, ale měly jsme petrolejové topidlo a vzhůru jsme mohly zůstávat, jak dlouho jsme chtěly. Myslím, že za celou dobu, co jsme tam byly, jsme naspaly maximálně pět hodin.“ Zasmála se. „Bývaly jsme vzhůru celou noc, ale pak strýc Ray za úsvitu začínal startovat traktory. Nakonec jsme chodívaly do domu, a vždycky, když to šlo, jsme polovinu odpoledne proklimbaly v posteli jedné mojí sestřenice. Byly jsme hodně mrzutí hosté.
Prvních několik dní na farmě pršelo, vyloženě chcalo. Nakonec jsme jednoho rána vstaly a svítilo slunce. Bylo chladno, ale nám to bylo jedno – byly jsme šťastné, že můžeme na chvíli ven. Napřed jsme šly jen tak po cestě, ale ta byla po všem tom dlouhém dešti tak rozblácená, že jsme nakonec šly přes vřesoviště. Technicky vzato to žádné pusté vřesoviště není – všechno tam křižují starobylé kamenné zídky, staré polní soustavy. Některé jsou staré tisíce let a farmáři je stále udržují a využívají. Ty, co jsme viděly my, ale udržované nebyly. Celé okolí bylo zarostlé, ačkoliv zídky byly pořád vidět a dalo se přes ně lézt. Což jsme taky udělaly.
Nebyly jsme moc daleko od domu – pořád jsme na něj viděly a jsem docela přesvědčená, že jsme byly ještě na strýcově pozemku. Našly jsme si místo, kde byla zídka vyšší než jinde a tvořila skoro něco jako živý plot. Zeď, u které jsme zůstaly, nebyla ničím přerušená, nebyla v ní žádná branka nebo starý průchod. A tak jsme si našly místo, kde nebylo moc velké houští, a všechny jsme vylezly nahoru a seskočily na druhé straně. Zdi byly porostlé trnovými keři a všelijakými popínavými rostlinami. Podobalo se to tam hradu Šípkové Růženky – trny píchaly jak čert. Vzpomínám si, že jsem měla nové boty a ty jsem tam dočista zničila, byly úplně rozedrané. A Moira si roztrhla bundu a nám bylo jasné, že z toho bude mít doma peklo.

Ale věděly jsme, že na druhé straně musí být něco úžasného – takovou jsme hrály hru, že najdeme nějaké úchvatné místo. Znáš Tajnou zahradu? Myslely jsme, že by to mohlo být něco na ten způsob. Alespoň tedy já.“
„A bylo to tak?“
Evelyn zavrtěla hlavou. „Nebyla to zahrada. Byla tam jenom velká zarostlá louka. Suchá tráva a kamení. Ale jakýmsi bezútěšným způsobem byla docela hezká. Ant se rozesmála a začala volat: ‚Heathcliffe, Heathcliffe!‘ A bylo tam tepleji – zdi byly dost vysoké, aby na místo nevpustily vítr, a taky tam přímo na zdech rostlo několik stromů. Ještě na nich nevyrašilo listí, ale tvořily něco na způsob větrolamu.
Nakonec jsme tam byly celý den – úplně jsme ztratily ponětí o čase. Já myslela, že uplynula jenom hodina, ale Ant měla hodinky; v jednu chvíli řekla, že je po třetí, a já byla v šoku – myslím jako v opravdovém šoku. Připadalo mi, jako bychom tam usnuly a probudily se, jenomže jsme neusnuly.“
„Co jste dělaly?“
Evelyn pokrčila rameny. „Hrály si. ‚Co by bylo kdyby‘, jak jsme si hrávaly, když jsme byly mladší a jak jsme si už delší dobu nehrály. Moira měla kluka, Ant a já jsme je chtěly doopravdy mít – o tomhle jsme se většinou bavily, kdykoli jsme byly spolu. Ale Ant z nějakého důvodu řekla: ‚Zahrajme si Sluneční bitvy‘, a my všechny souhlasily. A taky jsme to udělaly. Teď to samozřejmě chápu – viděla jsem to u vlastních dětí, když byly v tomhle věku, jsi na vrcholu všeho a chceš se co nejdéle držet svého mládí.
Už si moc nepamatuju, co jsme toho dne dělaly, jenom to, jak zvláštní pocit jsem měla. Jako by se mělo něco stát. Tak jsem se cítila dost často, všechno to souviselo s tím, že jsem byla v pubertě; jenže tohle bylo jiné. Jako bych tehdy byla zdrogovaná, na tripu, až na to, že jsme v tom věku žádná neměly s drogami zkušenost. A byly jsme naprosto střízlivé. Vlastně jsme tam jenom bloumaly po vřesovišti, šplhaly na zídky a přes živé ploty a prodíraly se mezi stromy a předstíraly, že jsme v Gearnzathu. To byl svět ve Slunečních bitvách – něco jako Narnie, akorát mnohem strašidelnější. Většinou jsme tam jen tak chodily a vymýšlely si, dokud nám Anthea neřekla, že už byly tři.
Myslím, že to byl její nápad, abychom provedly nějaký rituál. Vím, že Moira by něco takového nenadhodila, a myslím, že já jsem s tím nepřišla. Ale věděla jsem, že tu noc má být úplněk – slyšela jsem, jak se o tom strýc zmínil –, a tak jsme se dohodly, že každá obětujeme nějakou posvátnou věc a pak si pro ně všechny zase přijdeme, než vyjde Měsíc. Prohledávaly jsme si kapsy a pídily se po něčem, co bychom mohly použít. Já měla hřeben – obyčejný červený plastový –, takže ten byl moje posvátná věc. Ant měla medailonek na řetízku z Woolworths, cetku, ale dala se otevřít.
A Moira měla tužku. Byl na ní nápis RAVENWOOD, a tak jsme louku nazvaly Ravenwood. Vylezly jsme na zídku, postavily jsme se tváří proti slunci a vymyslely nějaké zaříkávadlo. Už si nepamatuju, co jsme říkaly. Potom jsme věci hodily na vřesoviště. Žádná z nás nehodila moc daleko a Ant svou věc jen tak zlehka pohodila – nechtěla o medailonek přijít. Mně na hřebenu nezáleželo, ale byl tak lehký, že dopadl jen kousek od místa, kde jsme stály. Stejně tak tužka. Zapamatovaly jsme si místa, kam věci dopadly – to moje si zřetelně vybavuju, hřeben dopadl přímo na velký plochý kámen.
Potom jsme odešly. Už se připozdívalo a všechny jsme měly strašný hlad – od snídaně jsme nic nejedly. Vrátily jsme se do domu a chvíli ještě lelkovaly ve stodole, a pak jsme povečeřely. Moc jsme toho nenamluvily. Moira si schovala bundu, aby nebylo vidět, že ji má roztrženou, a já si zula boty, aby nikdo neviděl, jak mi je to trní dorasovalo. Vzpomínám si, jak se teta ptala, jestli jsme něco neprovedly, a strýc odpověděl, co že bychom mohly v Zennoru asi tak provést. Po večeři jsme seděly v obýváku a čekaly, až zapadne slunce, a když jsme uviděly, jak nad kopce začíná vycházet Měsíc, vrátily jsme se ven.
Bylo natolik jasno, že jsme na místo trefily i bez svítilny. Myslím, že to muselo být jedno z pravidel, abychom svoje věci posbíraly při měsíčku. Venku bylo chladno a žádná z nás nebyla moc teple oblečená, takže jsme utíkaly.
Netrvalo to dlouho. Přelezly jsme zeď a spustily se na louku, přesně na místo, kam jsme odhodily věci.
Nebyly tam. Věděla jsem přesně, kde byl kámen, na který dopadl můj hřeben – kámen tam byl, ale hřeben ne. Anthein medailonek dopadl jen asi krok od něj, a ten tam taky nebyl. A Moiřina tužka byla taky pryč.“
„Mohl je odfouknout vítr,“ namítl Jeffrey. „Nebo je vzalo nějaké zvíře.“
„Vítr možná,“ přikývla Evelyn. „Ačkoliv jsme na tom místě celý den zůstaly jen proto, že tam vůbec nefoukalo – bylo chráněné a teplé.“
„A nevzal je třeba nějaký pták? Nelíbí se nějakým ptákům třpytivé věci?“
„Co by si pták počal s tužkou? Nebo umělohmotným hřebenem?“

Jeffrey se ušklíbl. „Nejspíš jste si jenom nevšimly, kam dopadly. Za denního světla jste si myslely, že to víte, ale v noci vypadá všechno jinak. Zvlášť když svítí Měsíc.“
„Já věděla, kde byly.“ Evelyn zavrtěla hlavou a natáhla ruku po láhvi armagnaku. „Zvlášť můj hřeben. Mám technické vidění, podívám se na nějakou věc a uchovám si v mysli její velmi přesný obraz. Ten hřeben nebyl tam, kde měl být. A taky neexistoval důvod, proč by měl zmizet, pokud ovšem…“
„Pokud vás ovšem neviděly jiné děti a po tom, co jste odešly, všechno neposbíraly,“ doplnil Jeffrey.
„Ne.“ Evelyn se napila. „Začaly jsme tam pátrat. Měsíc teprve vycházel – vyhoupl se nad kopec a jasně zářil. Protože byla taková zima, na trávě byla jinovatka a na místech, kde zůstala dešťová voda, se udělal led. A tohle všechno odráželo měsíční svit. Všechno se třpytilo. Bylo to nádherné, ale už to nebyla legrace – děsilo nás to. Žádná z nás ani nemluvila; jen jsme se rozdělily a křižovaly louku a pátraly po našich věcech.
A potom Moira řekla: ‚Tamhle někdo je,‘ a ukázala prstem. Pomyslela jsem si, že myslí někoho na stezce, která ubíhala zpátky ke statku – nebyla to tak úplně cesta, jen vyjeté koleje, které se táhnou po jedné straně té starodávné soustavy políček. Vzhlédla jsem a ano, byli tam tři lidé – alespoň tedy tři svítilny. Nebylo vidět, kdo je nese, ale pomaloučku se ubíraly po stezce. Napadlo mě, že je to možná strýc a dva muži, kteří s ním pracovali, a že nám jdou říct, že je nejvyšší čas vrátit se domů. Přicházeli ze špatného směru, přes vřesoviště, ale myslela jsem, že ještě šli někam něco dodělat. Tak jsem utíkala k levému okraji louky a vylezla na zídku.“
Odmlčela se, zadívala se z okna na potemnělou zahradu a nakonec opět upřela pozornost na Jeffreyho. „Viděla jsem odtamtud tři světla,“ řekla. „Ale bylo to v úplně divném úhlu. Nebyla na cestě – byla na vedlejším políčku, nad Ravenwoodem. A nebyly to svítilny. Byla vysoko ve vzduchu, asi takhle –“
Postavila sklenku na stůl a vstala, trochu vrávoravě, rozpažila a napodobila pohyb, jako by držela něco v rukou. „Jako by někdo nesl tyč dlouhou osm nebo deset stop a na jejím konci bylo světlo. Ne plamen jako u pochodně. Spíš nějaká světelná koule.“
Sevřela dlaně kolem neviditelné koule o velikosti fotbalového míče. „Takováhle asi. Bílé světlo, jaksi mlhavé. Světlo se za jejich chůze pohupovalo.“
„Viděly jste, kdo to byl?“
„Ne. Nic jsme neviděly. A tohle je část, kterou nedokážu vysvětlit – měla jsem z toho příšerný pocit. Bylo to něco děsného. Děsivého.“
„Myslely jste, že jste přivolaly to, na co jste si tam hrály.“ Jeffrey chápavě pokýval hlavou a dopil sklenku. „Byl to jenom bahenní plyn, Ev. Sama to dobře víš. Bludičky, nebo jak jim tady říkáte. Na venkově se musí objevovat neustále. Nebo mlha. Nebo se v tom měsíčním svitu jen tak někdo procházel.“
Evelyn se opět usadila do křesla. „Nic takového. Bahenní plyn jsem viděla. Žádná mlha tam nebyla. Měsíc svítil tak jasně, že byl na té louce vidět každý kámen. Ať to bylo cokoliv, viděly jsme to všechny. A nebylo nic slyšet – nenesly se k nám žádné hlasy, kroky, nic. Ta světla tam jen byla, šinula se k nám, pomaličku,“ zopakovala a pohnula nahoru a dolů rukou, jako by uklidňovala vrtošivé dítě. „To na tom bylo nejstrašidelnější, jak pomaloučku se šinula.“
„Proč jste prostě neutekly?“
„Protože jsme nemohly. Víš, jak se děti dozvědí o něčem strašlivém, ale nikdy o tom neřeknou dospělým? Tak tomu bylo i s námi. Věděly jsme, že než budeme smět odejít, budeme muset najít svoje věci.
Já jsem našla svůj hřeben jako první. Byl pěkně daleko – možná šest kroků od místa, kde jsem ho viděla dopadnout. Popadla jsem ho a vyrazila trávou, abych se hned pustila do hledání medailonku a Moiřiny tužky. Celou dobu stoupal Měsíc, a to bylo taky strašidelné – byla krásná, jasná noc, bez jediného mráčku. A Měsíc byl tak nádherný, ale mě prostě děsil. Neumím to vysvětlit.“
Jeffrey se trpce usmál.
„Jo? A co tohle vysvětlení: tři třináctileté holky ve tmě pod úplňkem, s velice živou představivostí?“
„Buď zticha. Za pár minut vykřikla Moira: našla svoji tužku. Otočila se a vyrazila zpátky ke zdi. Já na ni zaječela, že nám musí pomoct najít medailonek. Ale nechtěla se vrátit. Zeď bez nás nepřelezla, ale pomoct nechtěla. Přeběhla jsem k Ant, ale ta na mě křikla, abych dál hledala, kde jsem byla. Udělala jsem to a dokonce jsem začala mířit k protějšímu konci louky, ke druhé zdi – kde svítila ta světla.
Už byla hodně blízko, myslím tedy k té protější zdi. Bylo vidět, jak jsou vysoko, výš než člověk. Uslyšela jsem, jak Moira vykřikla. Otočila jsem se a najednou spatřila, jak se Ant vrhla k zemi. Zaječela: ‚Mám ho!‘ A zahlédla jsem, jak se jí v ruce blyští řetízek.
A pak jsme se otočily a vzaly nohy na ramena. V životě jsem neutíkala tak rychle. Chytila jsem Ant za ruku, a než jsme se dostaly ke zdi, Moira už byla nahoře a seskakovala na druhou stranu. Já jsem spadla a Ant mi musela pomoct na nohy, Moira jí sevřela ruku a pelášily jsme až na statek, kde jsme zamkly dveře, jen co jsme se dostaly dovnitř.
Podívaly jsme se z okna a ta světla tam pořád byla. Byla tam několik hodin. Strýc měl border kolii; pootevřely jsme, abychom zjistily, jestli něco nezaslechne a nezaštěká, ale byla zticha. Nechtěla jít ven – pokusily jsme se dostat ji ze dveří, ale ani se nehnula.“
„Řekly jste o tom tetě a strýci?“
Evelyn zavrtěla hlavou. „Ne. Tu noc jsme zůstaly v domě, v pokoji mojí sestřenice. Byl z ní výhled na vřesoviště, takže jsme mohly ta světla sledovat. Asi po dvou hodinách se začala vzdalovat směrem, kterým se přiblížila – pomalu; trvalo ještě asi hodinu, než zmizela úplně. Ráno jsme vyšly ven, abychom se podívaly, jestli někde něco není – psa jsme si vzaly s sebou, aby nás chránil.“
„A?“
„Nikde nic. Tráva byla podupaná, jako by se po ní někdo procházel, ale to jsme byly nejspíš jenom my.“
Odmlčela se.
„No,“ řekl Jeffrey po delší odmlce. „Vyprávění je to rozhodně zajímavé.“
„Je to pravdivá historka. Počkej chvilku.“
Evelyn vstala a přešla do vedlejšího pokoje, a Jeffrey uslyšel, jak pokračuje po schodech nahoru. Přešel k oknu a zadíval se do noci, do potemnělé zahrady zastřené stíny a cáry mlhy, namodralé v matném světle linoucím se ze zimní zahrady.
„Podívej, pořád ho mám.“
Otočil se k Evelyn a uviděl, jak drží malou kulatou dózu. Vytáhla z ní drobný předmět a zadívala se na něj, pak ho vrátila dovnitř a dózu mu podala. „Můj hřeben. Jsou tu i nějaké fotografie.“
„Ta dóza.“ Zůstal hledět na víko s modrou glazurou a slovy ST. AUSTELL SWEETS: FUDGE FROM REAL CORNISH CREAM, vyražené zlatým písmem nad siluetou čehosi, co vypadalo jako světlo na vrcholu majáku. „Je úplně stejná jako dóza, ve které jsem našel ty Antheiny dopisy.“
Evelyn přikývla. „To je pravda. V den příjezdu nám teta Becca každé dala jednu. Cukrovinky měly vydržet celé dva týdny, ale myslím, že jsme je spořádaly hned první noc.“
Dózu otevřel a zadíval se na křiklavě červený plastový hřeben položený na několika snímcích; sáhl do kapsy a vytáhl Anthein medailonek.
„Tak tady ho máme,“ vydechla Evelyn užasle. Uchopila ho a zahoupala jím před sebou, otevřela ho, zavřela a nakonec ho vrátila Jeffreymu. „Pokud vím, nikdy v něm nic neměla. Podívej se na tohle.“
Převzala dózu. Čekal, zatímco se probírala fotografiemi, pak mu podala šest černobílých snímků, všechny na rubu označené datem ŘÍJEN 1971.
„To bylo mým foťákem.“ Opět se zabořila do křesla. „Svitek jsem dofotila, až jsme se vrátily do školy.“
Na většině snímků byly dvě dívky. Jednou byla Anthea, líce jako jablíčka, tvář stále dětsky baculatou, vlasy delší, než jak na ní kdy viděl; ještě si nevytrhávala obočí a na sobě měla plandavé zvonové džíny a bílou sedláckou košili. Druhá dívka byla vyšší, statnější, ale s delšíma nohama a rukama, s dlouhými rovnými blonďatými vlasy a širokým hladkým čelem, protáhlýma očima a širokými ústy roztaženými v úsměvu.
„To je Moira,“ řekla Evelyn.
„Je krásná.“
„Byla krásná. Já a Ant jsme byly ošklivá káčátka. Já jsem naštěstí většinou fotila, takže mě vidíš jenom na fotce, kterou udělala teta Becca.“
„Byly jste rozkošné.“ Jeffrey nalistoval na snímek, kde se všechna tři děvčata smála a navzájem se něčím krmila, Evelyn stále s rovnátky, černé vlasy zastřižené ve strohém chlapeckém účesu. „Všechny jste byly rozkošné. Ona je ale –“
Bedlivě si prohlížel fotografii, kde byla Moira sama, mírně rozostřená, takže vidět z ní byla jen rozmazaná vlna světlých vlasů a úsměv, záblesk přimhouřených očí. „Je krásná. Fotogenická.“
Evelyn se rozesmála. „Takhle tomu říkáš? Ne, Moira byla moc hezká, líbila se všem klukům. Ale byla to uličnice jako my všechny. To Ant byla na kluky. Já s Moirou jsme je zas tak neřešily.“
„Jak to bylo s tím setkáním s Robertem Benningtonem? Kdy k němu došlo?“
„Dalšího dne. Ale nic se nestalo – chci říct, že byl milý, ale nedělo se nic divného jako předešlé noci. Nic nežádoucího,“ dodala a vyšpulila rty. „Teta věděla, co je zač – neznala ho osobně, maximálně se pozdravili na poště, a nikdy nečetla jeho knihy. Ale věděla, že píše pro děti, a věděla, který dům mu asi patří. Řekly jsme jí, že ho jdeme navštívit, a ona nám řekla, abychom byly zdvořilé, neobtěžovaly ho a moc ho nezdržovaly.
Tak jsme byly zdvořilé a neobtěžovaly ho, a zdržely jsme se dvě hodiny. Možná tři. Šly jsme k němu pěšky a cesta nám zabrala skoro hodinu. Bydlel ve velkém starobylém kamenném domě. Poblíž stál menhir a stará mohyla, která vypadala jako kupka sena. Cornwalské fogou. Byl velice hrdý, že má na pozemku fogou – podobalo se jeskyni, ale vyhloubili ho lidé. Říkal, že je staré tři tisíce let. Šel nám ho ukázat a potom jsme šly zpátky do jeho domu, kde nám udělal sendviče s nutellou a dal nám mandarinky a pomerančovou šťávu. Prostě jsme přišly k jeho dveřím a zaklepaly – já jsem zaklepala, Ant byla moc nervózní a Moira se styděla. Ant a já jsme měly svoje výtisky Druhého slunce a pan Bennington byl moc příjemný a pozval nás dál a řekl, že nám knížky před odchodem podepíše.“
„No jasně – ‚Pojďte se podívat na moje fogou, děvčata.‘“
„Ne – chtěl, abychom ho viděly, protože mu vnuklo námět na jeho knihu. Řekl, že je to něco na způsob portálu. Nebyl to žádný starý chlípník, Jeffrey! Nebyl ani tak starý – mohlo mu být čtyřicet. Měl dlouhé vlasy, nebo řekněme nezastřižené vlasy – po ramena –, a skvělé oblečení: vyšívanou košili a manšestráky do zvonu. A špičaté boty – modré, azurově modré, a šíleně ostré špičky. To na něm bylo jediné, co mi přišlo divné. Napadlo mě, jak se mu tam můžou vejít prsty – a jestli třeba nemá dlouhé zašpičatělé prsty, které do takových bot padnou.“ Rozesmála se. „Ne, vážně, byl okouzlující, bavil se s námi o knížkách, ale nechtěl prozradit žádná tajemství – řekl, že v cyklu vyjde další román, ale ten se nikdy neobjevil. Podepsal nám knížky – no aspoň tu moji, Moira knížku neměla a na Antinu z nějakého důvodu zapomněl. A nakonec jsme odešly.“
„Pověděly jste mu o těch světlech?“
„Ano. Tvrdil, že o podobných věcech už slyšel. Ta část Cornwallu je starobylá, dají se v ní objevit všelijaké kamenné kruhy, menhiry a kromlechy, takovéhle věci.“
„Co je to kromlech?“
„No, v podstatě dolmen.“ Když Jeffrey svraštil čelo, vzala několik fotografií a na stolku z nich postavila jednoduchý domeček: na třech vztyčených fotografiích ležela čtvrtá. „Něco takového. Je to vlastně pravěký hrob zhotovený z velkých plochých kamenů. Takové Stonehenge, akorát v menším. Trochu se tomu podobalo to fogou. Jsou všude po Západním Penwithu – kde leží Zennor. Žil tam Aleister Crowley a taky D. H. Lawrence se svou ženou. To bylo dlouho předtím, než tam působil Robert, ale říkal, že historky o zvláštních věcech tam kolují odedávna. Nevím přesně, o jakých – když jsem tam jako malá holka jezdívala na návštěvu, připadalo mi to pěkně nudné, jenom tehdy ne.“
Jeffrey se ušklíbl. „Byl tam venku s baterkou, Ev, a lákal vás.“
„Vždyť ani nevěděl, že tam jsme!“ ohradila se Evelyn s takovou vehemencí, až se jí zřítil domeček z fotografií. „Přišlo mi, že ho upřímně překvapilo, když jsme u něj zaklepaly – bála jsem se, že na nás bude křičet, abychom vypadly. Nebo, já nevím, nás nechá zatknout. Řekl, že ta louka má jméno. Bylo to legrační slovo, v cornwallštině. Něco znamenalo, i když si už samozřejmě nevzpomínám co.“
Zarazila se a naklonila se k Jeffreymu. „Proč ti na tom tak záleží, Jeffrey? Řekla ti Anthea něco?“
„Ne, jenom jsem našel ty dopisy a –“
Položil si ruce na kolena a zadíval se za Evelyn do tmy, aby si nevšimla, že se mu oči zalévají slzami. „Chtěl jsem o tom jenom vědět. A jí se zeptat nemůžu.“
Evelyn si povzdechla. „Kromě toho, co jsem ti řekla, už nic jiného nezjistíš. Jednou jsme se tam vrátily – to už jsme si vzaly baterky a hole a psa. Zůstaly jsme venku do tří ráno. Nic se nestalo, pokud nepočítám, že nám pak teta se strýcem pěkně vynadali, protože uslyšeli, jak štěká pes, podívali se do stodoly a my byly fuč.
A tím to haslo. Tu knihu, co mi podepsal, pořád mám. Ant si musela tu svoji taky nechat – strašně se zlobila, že ji nepodepsal. Měla ji?“
„Nevím. Možná. Nenašel jsem ji. Ta vaše kamarádka Moira, nejsi s ní v kontaktu?“
Evelyn zavrtěla hlavou. „Už jsem ti řekla, že zmizela – to léto utekla. Měla doma problémy, táta byl opilec a máma možná taky. Nikdy jsme k nim nechodily – nebylo to přívětivé místo. Měla starší sestru, ale tu jsem já nikdy nepoznala. Podívej, jestli si myslíš, že ji Robert Bennington zabil, je to nesmysl. Její jméno se během procesu určitě zmínilo, ale kdyby se něco stalo, určitě bychom se o tom dozvěděly. Vyšetřovalo by se to.“
„Řekla jsi jim o Moiře?“
„Jasně že ne. Podívej, Jeffrey – myslím, že bys na to všechno měl zapomenout. Tebe se to nijak netýká a všechno se to stalo strašně dávno. Ant to bylo ukradené – řekla jsem jí o tom soudu, četla jsem o něm v Guardianu, ale zajímalo ji to ještě míň než mě. Ani nevím, jestli je Robert Bennington ještě naživu. Musí už být pěkně starý.“ Naklonila se, aby Jeffreyho vzala za ruku. „Vidím na tobě, že jsi unavený, Jeffrey. Všechno to pro tebe bylo otřesné, musíš být úplně vyšťavený. Nechceš tady několik dní zůstat? Nebo se sem vrátit po té schůzce v Londýně?“
„Ne – tedy nejspíš ne. Nejspíš se musím vrátit do Brooklynu. Odkládal jsem pár projektů a v nejbližších týdnech se na ně musím vrhnout. Promiň, Ev.“
Promnul si oči a vstal. „Nechtěl jsem tě těmihle věcmi mořit. Máš pravdu – jsem prostě vyčerpaný. Tohle všechno –“ Poskládal fotografie na hromádku a zeptal se: „Mohl bych si některou vzít? Je mi jedno kterou.“
„Ovšem. Kterou chceš, vyber si.“
Vybral si snímek všech tří dívek, kde se Moira a Evelyn mohly pominout smíchy, zatímco Anthea se na ně dívala a usmívala se s mírně nechápavým výrazem.
„Děkuju, Ev.“ Vrátil všechny Antheiny dopisy do obálek, do poslední vsunul i fotografii a pak se zadíval na svazek ve své ruce, jako by mu nebylo jasné, kde se v ní vzal. „Je to… nevím. Řekl bych, že bezvýznamné; ale chci, aby to něco znamenalo. Chci, aby něco něco znamenalo.“
„Anthea něco znamenala.“ Evelyn vstala a objala ho. „Váš společný život něco znamenal. A tvůj současný život něco zramená.“
„Já vím.“ Políbil ji na temeno. „To si neustále opakuju.“

Evelyn ho příštího rána vysadila na nádraží. Vyčítal si, že jí o schůzkách v Londýně lhal, ale cítil její úlevu i lítost, že odjíždí.

„Omlouvám se za dnešní noc,“ řekl jí, jakmile odbočila na parkoviště. „Když vytahuju všechny tyhle věci, připadám si jako Zlá sudička u křtu.“
„Ne, bylo to zajímavě.“ Evelyn zamžourala do slunce. „Pěkně dlouho jsem o tom nepřemýšlela. Vlastně od loňského března, kdy mi zavolala Ant.“
Jeffrey zaváhal, pak se zeptal: „Co si myslíš, že se stalo? Jsi přece člověk, který vystudoval pozemní stavitelství.“
Evelyn se zasmála. „Ano – a podívej, jak jsem dopadla. Nemám tušení, Jeffrey. Když se mě zeptáš, logicky, co si myslím? No, myslím, že je to prostě jeden z těch případů, kdy nikdy nezjistíme, co se stalo. Možná se tam překryly dvě různé dimenze – v teorii superstrun je něco takového možné, je to jakási dualita.“
Zavrtěla hlavou. „Vím, že je to šílené. Nejspíš je to jedna z věcí, které nedávají smysl a nikdy ho dávat nebudou. Jako třeba to, jak mohl Bush tak dlouho zastávat prezidentský úřad.“
„To bych vysvětlit dokázal.“ Jeffrey se usmál. „Ale je to depresivní a trvalo by to moc dlouho. Ještě jednou díky, Ev.“
Vyklouzli z auta a objali se na chodníku. „Měl by ses brzy vrátit,“ řekla, zatímco si otírala oči. „Je pitomé, že nám trvalo tak dlouho opět se setkat.“
„Já vím. Vrátím se – brzy, slibuju. A vy s Chrisem přileťte do New Yorku. Jakmile budu mít kde bydlet, bude to skvělé.“
Díval se, jak odjíždí, zamával, když odbočila na hlavní silnici; vstoupil do vestibulu a přešel k pokladně.
„Mohl bych se odtud dostat do Penzance?“
„V kolik hodin?“
„Hned.“
Pokladní se podívala do počítače. „Jeden vlak odjíždí za půl hodiny. S přestupem v Plymouthu, příjezd do Penzance krátce před čtvrtou.“
Koupil si jednosměrný lístek do Penzance první třídou, našel si místo v čekárně, vytáhl mobil a začal na internetu hledat místo nedaleko Zennoru, kde by se mohl ubytovat. Moc se jich nenabízelo – několik farem k prázdninovému pronájmu, které teď v zimě ještě nepřijímaly hosty. Otevřený byl hostinec, který se v minulých letech dočkal přestavby v oblíbenou restauraci, jenže teď, první březnový týden, v něm bylo obsazeno. Nakonec narazil na soukromé ubytování „Na útesu“. Majitelé nabízeli pouze dva pokoje a oficiálně otevírali až příští víkend, ale i tak jim zavolal.
„Pokoj?“ Žena, která zvedla sluchátko, mluvila unaveně, ale přívětivě. „Ještě nejsme úplně přichystaní, finišujeme s renovacemi a –“
„Stačí mi postel,“ přerušil ji Jeffrey. Zhluboka se nadechl. „Mám-li být upřímný, nedávno mi zemřela manželka. A potřebuju se na nějakou dobu vzdálit od zbytku světa a…“ Odmlčel se.
Tohle se mu protivilo, drnkal na soucitnou strunu; poslouchal, jak se na druhém konci linky rozhostilo dlouhé ticho, načež žena řekla: „Ach tak, to mě moc mrzí. No, ano, jestli vám nevadí, že ještě nefungujeme. V nové koupelně dosud nezaschla malta. Nedělají vám špatně výšky?“
„Výšky?“
„Ano. Trpíte závratí? Někteří lidé mají na naší příjezdové cestě co dělat. Pobyt je minimálně na dvě noci.“
Jeffrey ji ujistil, že se závratí nikdy potíže neměl. Nadiktoval ženě údaje ze své kreditní karty, zavěsil a telefonicky si objednal v Penzance auto.
Většinu cesty do Plymouthu prospal, vyčerpáním a v mírné opilosti. Vlak z Plymouthu do Penzance byl skoro prázdný. V restauračním voze si koupil pivo a sendvič a vrátil se na své sedadlo. V Londýně si ve Waterstone’s koupil román, ale místo čtení se teď rozhlížel po krajině, která byla živoucím snem z knih, jež čítával jako malý chlapec – žulová hospodářství, chundelatí poníci v kamenných ohradách; neskutečně zelené pastviny na pozadí nízké šedé oblohy, žulová oblaka probodaná čepelemi zlatavého slunce, duha, která pronikla bouřkovým mrakem, a potom vyprchala, jako by ji vygumovala nějaká neviditelná ruka. Bažanti, běžící liška. Pole osázená čímsi, co zářilo oslnivou žlutí. Stříbřité pobřeží obroubené oblouky červenohnědého kamene. Děti rvoucí se uprostřed prázdné silnice. Žena kráčející se skloněnou hlavou proti větru, ruce napřažené jako proutkařka.
Opuštěné doly a haldy strusky; ruiny zahlédnuté těsně předtím, než se vlak vřítil do tunelu; černí ptáci kroužící nad šedohnědým skaliskem obestřeným spáleným vřesovištěm.
A opakující se háje zkroucených dubů, které podtrhávaly nepřítomnost rozlehlých hvozdů v krajině, která byla před tisícovkami let zcela odlesněna. Bylo to krásné, ale zároveň také mírně znepokojivé, bylo to jako sledovat narativně roztříštěný němý film s příliš malým počtem postav, odehrávající se na okně vlaku.
Stromy Jeffreyho zneklidňovaly nejvíc: představa, že lidé tohle území obývali tak dlouho, že z něj vlastně všechno sedřeli – skály, stromy, keře, všechno našlo u lidí nějaké použití, takže zůstala jen obroušená zem. Ulevilo se mu, až když vlak dorazil do Penzance, kde se po jedné straně táhla promenáda s pláží, na níž se tříštily sklovité vlny, kde se mezi vodou a perleťovou oblohou vznášely temné věže St. Michael’s Mount.
Popadl tašku a prošel nádražím ven, kde lidé čekali na chodníku se zavazadly nebo mířili na parkoviště. Mračna se zvedla; od moře vanul studený, neúprosný vítr, který do města přinášel vůni soli a chaluh. Jeffrey se zachvěl, přitáhl si vlněný kabát a rozhlédl se po vozidle z půjčovny, které tu na něj mělo čekat.
Konečně ho uviděl, malé bílé auto zaparkované vedle chodníku. Opíral se o ně muž v tmavém svetru, který pokuřoval a hovořil s mladíkem s dredy a v duhové pletené čepici a se ženou s rozcuchanými špinavě blond vlasy.
„Vy jste můj odvoz?“ zeptal se s úsměvem.
Muž potáhl z cigarety a podal ji ženě. Byla starší, než si Jeffrey původně myslel, mohlo jí být něco přes třicet, tvář měla zvrásněnou a opálenou, oči podlité krví. Měla na sobě přiléhavé džíny a chlupatý azurový svetr a přes něj špinavou bundu se znakem Arsenalu.
„Nemáš drobný?“ zeptala se, když se zastavil u auta. Páchla potem a marihuanovým kouřem.
„Už běž, Erthy,“ zamračil se na ni muž. Obrátil se na Jeffreyho. „Pan Kearin?“
„To jsem já,“ odpověděl Jeffrey.
„Nemáš ještě cígo, Evane?“ nenechávala se odbýt žena.
„Pojď, Erthy,“ řekl hoch v duhové čepici. Otočil se a vydal se k nádraží. „Měj se, Evane.“
„Omlouvám se,“ řekl Evan, když Jeffreymu otevřel dveře na straně spolujezdce. „Toho kluka znám, jeho rodina bydlí hned vedle mojí sestry.“
„Není na něho trochu stará?“ Jeffrey se ohlédl k nádraží, kde se oba schoulili u zdi a kde jim teď ze sevřených dlaní stoupal kouř.
„To jo, Erthy je pěkně paličatá, nedá si říct. Spávala venku u nádraží v St. Erth. Teprve letos v zimě se přesunula do Penzance. Každý léto se sem sjíždějí vyhulení hipíci; vždycky tady někdo zůstane a usídlí se na ulici. Ale tím vás nebudu zatěžovat,“ dodal se smíchem, když naskočil za volant. „Jste na dovolené?“
Jeffrey přikývl. „Jenom na několik dní.“
„Ubytujete se tady v Penzance?“
„V Cardu. Nedaleko Zennoru.“
„Možná vykoukne slunce, ale nejspíš až o víkendu.“

Nakonec mu to stejné malé bílé auto i zůstalo. „Je jediné, co máme, takhle narychlo.“ Evan poklepal na počítač v kanceláři půjčovny. „Na pojíždky po venkově je nejvhodnější. Jsou tu strašně úzké cesty. Už jste tu někdy jezdil? Ne? Tak to vám důrazně doporučuju uzavřít pojištění odpovědnosti…“
V Británii Jeffrey neseděl za volantem auta už několik desítek let. Začal se potit, jen co vyjel z parkoviště půjčovny; očima těkal mezi mapou od Evana a GPS na svém iPhonu. Za chvilku se vymotal z rušného kruhového objezdu a šinul se autíčkem po úzké, klikaté stráni s vysokými kamennými zídkami po obou stranách, které brzy přešly do živých plotů lemujících rozlehlé pastviny. Ukázalo se, že zářivě žluté pole je osázené narcisy, jimž ještě plně nerozkvetla sevřená žlutá hrdla. Za několik dalších minut dojel na křižovatku.
Skoro okamžitě se ztratil. Vzdálenosti mezi vesnicemi a silnicemi byly zrádné: co na mapě vypadalo na míli nebo víc se ve skutečnosti smrštilo na několik set yardů, anebo se protáhlo do série kliček a serpentin, po nichž měl dojem, že míří nazpět do Penzance. Pokyny GPS nedávaly žádný smysl, radily mu, aby odbočoval do kamenných zdí, na příjezdové cesty zahrazené branami nebo na louky, kde krávy spásaly čerstvou jarní trávu. Silničky byly široké jen na jedno auto, každých padesát stop je lemovala odpočívadla, kde se dalo zastavit, ale přes vysoké živé ploty a spletité zatáčky bylo i tak zatraceně těžké zahlédnout vozidla přijíždějící v opačném směru.
Cíl jeho cesty, vesnice jménem Cardu, ležela přibližně sedm mil od Penzance; po půlhodině tachometr ukazoval, že najezdil patnáct mil, a neměl tušení, kde je. V oblasti nebyl mobilní signál. Slunce viselo na šířku ruky nad západním obzorem a zlověstnou, rudě bronzovou barvou zalévalo kamenné výstupy a pustou plochu vřesoviště a ostře vykreslovalo černé mřížoví kamenných zdí. Nakonec na jednom úzkém odpočívadle zaparkoval, několik minut hleděl do pochmurného, krvavě rudého oka slunce a vystoupil.
Živé ploty ho sotva dokázaly ochránit před ostrým větrem vanoucím přes vřesoviště. Přitáhl si k bradě límec kabátu, natočil se zády k vichru a všiml si malé cedulky s nápisem VEŘEJNÁ PĚŠÍ CESTA. Popošel k ní a uviděl úzkou mezeru v živém plotu, tři schůdky z širokých plochých kamenů. Zdolal je jediným plavným skokem a ocitl se na okraji zarostlé louky podobné místu, které Evelyn popisovala při líčení světel nedaleko Zennoru. Protější konec louky tvořila starobyle vyhlížející kamenná zeď přerušená širším průchodem, jenž ústil na další louku a vedle nějž patrně stála další cedule. Jeffrey zamžoural, ale nedokázal přečíst, co na ní stojí. Vydal se přes trávu k ní.
Byl to ošemetný přesun – pod bezpočtem pahrbků se skrývaly hluboké díry a nejednou měl co dělat, aby si nevymkl kotník. Vzduch byl prosycený pronikavou vůní kypré prsti a kravského hnoje. Zapadající slunce vrazilo mezi něj a rychle temnějící oblohu klín stínu, takže měl ještě větší potíže sledovat, kudy se ubírá. Ale za několik minut dospěl k protější zdi a sklonil se, aby si přečetl ceduli vedle průchodu na další louku.
KRUH CAS.
Ohlédl se, zahlédl bílý odlesk zaparkovaného auta, narovnal se a pokračoval v chůzi. Vedla tamtudy pěšina – i když k poctivé pěšině měla daleko; spíše šlo o pás trávy a kapradí, udusaný kroky nemnoha předešlých nohou. Kráčel po něm a zastavil se, jakmile došel k velkému vztyčenému kamenu, který mu dosahoval přibližně k pasu. Podíval se na jednu stranu, potom na druhou a uviděl další kameny, tvořící shluk spíše vejcovitého než kruhového tvaru, o průměru přibližně třiceti stop. Přejel dlaní po prvním kamenu – drsné žule zvrásněné lišejníkem a drolivými kusy mechu.
U kamenů už mrva tak nečpěla: cítil naopak něco čerstvého a líbezného, a když se podíval dolů, u paty kamene spatřil stříbřitý odlesk. Sehnul se a vnořil prsty do maličké tůňky, velké jen asi jako jeho bota. Voda byla ledově studená, a i poté, co ruku vytáhl, se hladina nepřestávala chvět.
Studánka. Vsunul do vody sevřené prsty, aby ji zachytil, a obezřele k ní přičichl, neboť očekával, že ucítí smrdutý závan kravského hnoje.
Ale voda voněla čistě, kamením a deštěm. Bezmyšlenkovitě si přitáhl ruku k ústům a zlehka se napil a okamžitě zatřepal prsty, aby rozstříkal kapky do soumraku.
To byla pěkná pitomost, pomyslel si, zatímco si spěšně otíral ruku o kalhoty. Teď chytím úplavici. Nebo co už se tak dá od krav chytit.
Ještě chvíli tam stál, potom se otočil a vrátil se stejnou cestou k vypůjčenému autu. Uviděl, jak se k němu blíží dvojice světel, a zastavil bílou dodávku.
„Zabloudil jsem.“ Ukázal řidiči mapku, kterou dostal od Evana.

„Zas tak moc ne.“ Řidič si mapku chvíli prohlížel, pak mu řekl, kam má jet. „Jakmile uvidíte ten hostinec, už tam skoro budete.“

Jeffrey mu poděkoval, nasedl zpátky do auta a vydal se na cestu. Za deset minut dojel k hostinci, neuspořádané budově se štukovou výzdobou, před níž stálo asi šest aut. Cardu neidentifikovala žádná cedule a nic nenaznačovalo, že vesnici tvoří něco víc než hostinec a rozježděná cesta lemovaná hrstkou žulových chalup v různě zbídačeném stavu. Naváděl auto kolem kropenatých domů až do míst, kde končilo veškeré zdání silnice; zabočil doprava a vyrazil po kočičích hlavách uzounké příjezdové cesty, která se klikatila podél vrcholu útesu.
Slyšel, ale neviděl oceán, vlny tříštící se o skaliska stovky stop hluboko. Občas se mu naskytl hrůzyplný pohled na obrovské útesy připomínající ztuhlé plameny – na brunátný kámen, meruňkově žlutý hlodaš, křiklavé záblesky oranžového lišejníku spáleného na popel na pozadí soumraku doznívajícího na západní obloze.
Strhl pohled zpátky na úzkou stuhu silničky těsně před sebou. O dveře se odíral vřes a ostružiní. Jednou se podvozkem otřel o kamení, potom auto navedl prudce dolů do zavodněného příkopu, jenž se vzápětí rozšířil do bystřiny řítící se přes útes do moře.
„No to mě poser,“ sykal, zatímco se na jedničku dál šinul do neznáma. Za dalších pět minut už bezpečně parkoval u stavení vedle malého dvousedadlového auta.
„Mysleli jsme, že už možná nepřijedete,“ zavolal někdo, když Jeffrey roztřeseně vystoupil na kostkami dlážděnou příjezdovou cestu. Mezi řadou žulových desek, připomínajících náhrobní kameny, rostly nezastřižené růžové keříky. Nejspíš měly za úkol zabránit autům, aby nesjela po svahu, který se táhl k rozvalině jakési hospodářské budovy, jejíž prázdná okna rámovala několik slabých hvězd. „Někteří lidé se sem vydají, ale pak to vzdají a vrátí se.“
Jeffrey se rozhlížel, až nakonec zahlédl drobného šedesátníka stojícího ve dveřích šedé kamenné chalupy, vtěsnané do závětří útesu. „Ach, dobrý večer. Ne, zvládl jsem to.“

Vnořil se zpátky do auta, popadl tašku a zamířil ke stavení.

„Harry,“ představil se muž a podržel mu dveře.
„Jeffrey. Mluvil jsem dnes odpoledne s vaší ženou.“
Muž se zamračil. „S mojí ženou?“ Byl o hlavu menší než Jeffrey, hladce oholený, měl opálenou a ošlehanou tvář a hladké, šedinami prokvetlé tmavé vlasy po ramena. Na hubeném těle mu visel starý, vytahaný pletený svetr.
„No, s někým. S nějakou ženou.“
„Aha, to byla Thomsa. Moje sestra.“ Muž pokýval hlavou, jako by k tomuto zmatení dosud nikdy nedošlo. „Pořád se snažíme vybalit všechny věci. Pro hosty otvíráme až tenhle víkend, ale…“
Dál držel Jeffreymu dveře, aby mohl vejít dovnitř. „Thomsa mi řekla o tom skonu. Upřímnou soustrast.“
Ve stavení byla malá místnost s břidlicovou podlahou a omítnutými stěnami, skrovně vybavená obyčejným dřevěným stolem a čtyřmi židlemi složitě vyřezávanými keltskými uzly; skříňkou s knihami a mapami a rafinovaně neladícím nádobím; velkým plynovým sporákem a příručním stolkem pokrytým notesy a pery, neotevřenými účty a notebookem. Do velkého, staromódního ohniště byla vsazena moderní litinová kamna na dřevo. Z kamen se linulo teplo a štiplavá, poměrně příjemná vůně uhelného kouře a hořící šalvěje. Rašelina, uvědomil si Jeffrey s překvapením. Na druhé straně místnosti byly zavřené dveře, zpoza nichž se ozývaly zvuky televize. Harry se podíval na Jeffreyho a nadzvedl obočí.
„Nádhera,“ řekl Jeffrey.
Harry přikývl. „Zavedu vás do vašeho pokoje.“
Jeffrey muže následoval po úzkém schodišti pod skosenou střechou do krátké chodbičky se dvěma dveřmi. „Tady je váš pokoj. Koupelna je dole, budete ji mít jen pro sebe. Kdy byste chtěl snídat?“
„Třeba v sedm?“
„V půl osmé?“
Jeffrey se chabě usmál. „Jistě.“
Pokoj byl malý. Bíle omítnuté stěny a sedátko u okna, z nějž byl výhled na moře, velká postel dmoucí se bílou peřinou a spoustou polštářů, rohová skříň se stejnými vyřezávanými keltskými uzly jako židle dole. Žádná televize, rádio, telefon, dokonce ani hodiny. Jeffrey si vybalil věci z tašky a zkusil, jestli má signál na telefonu: nic.
Zavřel skříň, podíval se do batohu a zaklel. Knížku nechal ve vlaku. Prohrábl si vlasy, popošel k sedátku a vyhlédl ven.
Byla příliš velká tma, aby něco viděl, ačkoliv světlo z oken v přízemí ozařovalo malý, spletitý kus zahrady, spoutané na útesu kamennou zdí. Za ní byla jen skaliska a, hluboko dole, moře. Na nezahlédnutém břehu se tříštily vlny s tlumeným burácením, které připomínalo rachocení proudového motoru. Cítil, jak se celý dům kolem něho třese.
A nejen dům, pomyslel si; měl dojem, jako by se ustavičně chvěla celá zem a všechno kolem. Přešel ke druhému oknu, z něhož byl výhled na příjezdovou cestu, a zadíval se na vypůjčené auto a kupé vedle, zastřené změtí větví, stromem natolik pokrouceným větrem a solí, že jeho větvoví rostlo jen jedním směrem. Zhasl v pokoji jediné světlo a počkal, až se mu přizpůsobí oči; vyhlédl napřed jedním oknem, potom druhým.
Kam oko dohlédlo byla pouze noc. Na úzký pás trávníku se rozlévalo přízračné světlo z místnosti dole. Hvězdný přísvit se zlehka dotýkal nekonečné plochy vřesoviště jako dalšího moře rozlévajícího se z řady útesů, které stály na chmurné stráži nad černými vlnami a vzdálenými mysy. Nikde nebyla jediná stopa po lidské přítomnosti: žádná vzdálená světla, žádné pouliční lampy, žádná auta, žádné lodě ani záblesky majáků: nic.
Dosedl na sedátko pod oknem, a hruď mu sevřel děs. Nikdy nic takového neviděl – i při pochodu Mohavskou pouští, který s Antheou absolvovali před deseti lety, viděli na obzoru hrstku mihotavých světel a na obloze se souhvězdími pomalu šinuly družice. Popadl telefon, vzpíral se mrazivé, černé hrůze osamění. Stále žádný signál.
Telefon odložil a zadíval se na zarámovanou sépiovou fotografii na stěně: třístěžňový škuner ztroskotaný na skaliscích pod útesem, který mu připadal stejný jako ten, na němž stála chalupa, v níž se právě nacházel. Proč tady vůbec je? Cítil se jako jednou na vysoké škole, kdy se po celonoční pitce probudil v cizím pokoji obklopený neznámými lidmi, ve špinavém bytě užívaném jako feťácké doupě. Měl stejný pocit, že je obětí jakési nadpřirozené náměsíčnosti a prochází se nebezpečně blízko propasti.
Tady samozřejmě visel nad skutečnou propastí. Vstal a přešel do chodbičky, kde rozsvítil; vstoupil do koupelny a i tam rozsvítil všechny žárovky.
Koupelna byla skoro stejně velká jako pokoj. Byly v ní žluté a modré ručníky nakupené na dřevěné židli, mohutná porcelánová vana, ručně pletené žluté předložky a hrst narcisů v kobaltově modré skleněné váze na širokém parapetu. Přeložil ručníky a na chvíli se posadil, potom přešel k váze, zvedl ji a přitáhl si ji ke tváři.
Narcisy sladce voněly zrytou zeminou prohřívající se na slunci. Anthea narcisy milovala, každý podzim zasadila stovku nových cibulek; narcisy, žonkyly a krokusy, samé zvěstovatele jara. Ještě jednou se zhluboka nadechl a vrátil květy na parapet. Vedle umyvadla nechal rozsvíceno, vrátil se do pokoje a ulehl do postele.

Probudil se před sedmou. Bílými záclonami, které v noci zatáhl, se linulo slabé světlo; několik minut jen ležel v posteli a poslouchal pravidelné burácení příboje na skalách. Nakonec vstal, odhrnul záclonu a vyhlédl ven.
Nad západním obzorem visela řada mračen, ale nad mysem měla obloha bleděmodrý odstín a kvetla zlatém v místě, kde nad vřesovištěm vycházelo slunce. Stovky stop pod Jeffreyho pokojem se na úpatí útesů tříštily modré vlny a vířily kolem rozeklaných žulových hrotů tyčících se z moře, kolem nichž poletovala hejna bílých ptáků. Zahlédl srpek bílého písku a černé ústí jeskyně vyhloubené v jedné kolmé stěně, kde se s vlnobitím zvedal a stahoval vír.
Vzpomínka na noční děs vyprchávala: sluneční světlo a kroužící ptáci, rozlehlý vzdušný a mořský prostor a prakticky holé vřesoviště mu okamžitě zvedly náladu. Poprvé od Antheiny smrti pocítil jakési tušení nikoliv hrůzy, ale povznesení, jež ho zaplavovalo v mládí, kdy se počátkem jara budil ve svém chlapeckém pokoji.
Oblékl se a oholil – v koupelně nebyla sprcha, jen ona obrovská vana, takže očistu těla nechal na později. Čekal, dokud si nebyl jistý, že z kuchyně slyší pohyb, a potom sešel dolů.
„Dobré ráno.“ O břidlicový dřez se opírala žena, která mohla být Harryho dvojče. Byla štíhlá, drobná a měla rovné tmavé vlasy stažené ze spánků dvěma sponami. V ošlehané tváři měla hnědé oči. „Já jsem Thomsa.“
Potřásl jí rukou, rozhlédl se, jestli někde neuvidí kávu, pak vyhlédl z okna. „Tohle je přímo úžasné místo.“
„Ano, to je,“ pronesla Thomsa nevzrušeně. Nabrala několik lžiček kávy do skleněného kávovaru, uchopila kouřící konvici a přelila kávu vodou. „Dáte si kávu, že? Jestli máte radši čaj, máme i ten. Chtěl byste vajíčka? Někteří lidé mají na potraviny spoustu všelijakých alergií. Vegani, jak je můžete vůbec nasytit?“ Zděšeně se na něho zadívala, obrátila se zpátky ke dřezu, podívala se na misku s vajíčky. „Kolik?“
V chalupě bylo ticho, které narušovalo jen brebentění televize za zavřenými dveřmi a burácení vln na útesech. Jeffrey se posadil ke stolu, kde bylo prostřeno pro jednu osobu, nalil si kávu a zadíval se ven do míst, kde se za stavením zvedalo vřesoviště. „Vadí vám vůbec někdy to rachocení oceánu?“ zeptal se.
Thomsa se zasmála. „Ne. Žijeme tu pětatřicet let; zvykli jsme si. Ale stavíme si dům v Řecku, na Hydře, odtamtud jsme se právě vrátili. Tam mají ve vesnici kostel a každé odpoledne hlaholí zvony. Nevím proč. Napřed jsem si myslela není to nádhera, zvoní nám tu zvony! Ale teď už jich mám plné zuby a přeju si, aby byly zticha.“ Postavila před něj talíř s míchanými vajíčky a silně nakrájenou slaninou a k tomu plátky opečeného hnědého chleba a skleněné misky s džemem, vzala hrnek a postavila ho na stůl. „Jste tu na dovolené?“
„No, ano,“ přikývl Jeffrey s plnými ústy. „Na podzim mi umřela žena. Potřeboval jsem na chvíli utéct.“
„Ano, ovšem. Je mi to moc líto.“
„Jednou tady byla na návštěvě, když byla malá – ne přímo tady, ale na nedaleké farmě, v Zennoru. Nevím, jak se její příbuzní jmenovali, ale žena se jmenovala Becca.“

„Becca? Hmm, ne, to mi nic neříká. Možná Harry bude vědět.“

„Bylo to v roce 1971.“
„Aha – my se přistěhovali až v pětasedmdesátém. Léto, my a všichni ti další hipíci z té doby.“ Usrkla čaje. „Touhle dobou tu nejsou žádní turisté. Obvykle otvíráme až druhý týden v březnu. Ale zatím nemáme nikoho domluveného.“ Pokrčila rameny a odhrnula si pramen tmavých vlasů. „Teď v předjaří je tu klid. Žádné německé autobusy. Malujete?“
„Jestli maluju?“ Jeffrey zamrkal. „Ne. Jsem architekt, takže kreslím, ale většinou jenom kvůli práci. Někdy si skicuju.“
„Máme tu hodně umělců. Jestli máte rád moderní architekturu, v St. Ives je galerie Tate. A pak je tu samozřejmě spousta prehistorických staveb – vztyčené kameny a zennorský dolmen Quoit. O těch koluje spousta bájí, pohádek. O zmizelých lidech. Jsou hodně zajímavé, jestli vám nevadí trochu chodit pěšky.“
„Dá se tu někde najíst?“
„Tady v hostinci, i když by nebylo od věci, kdybyste se tam stavil a rezervoval si místo. V Zennoru je hospoda, pak je tu samozřejmě St. Ives, i když tam je problém zaparkovat. A Penzance.“
Jeffrey sykl. „Nejsem si jistý, jestli se chci hned vracet na tu šílenou silnici.“
„To ano, jízda sem je dost ošemetná, co? Ale Zennor je odsud jen dvě míle, jestli vám nevadí chodit pěšky – chodí tu hodně lidí, na pobřežní stezce potkáte výletníky ze všech koutů. A Harry možná později pojede autem, tak by vás mohl v Zennoru vysadit.“
„Díky. Zatím nevím, co budu dělat. Ale děkuju vám.“
Posnídal, ještě nezávazně pohovořil s Thomsou a pokynul Harrymu, když se objevil, proběhl kuchyní a cestou ven zvedl ruku na pozdrav. Za pár minut ho Jeffrey uviděl, jak tlačí kolečko plné zahradního vybavení.
„Myslím, že déšť ještě nepřijde,“ řekla Thomsa s pohledem upřeným z okna. „Doufám. Chceme dokončit tu zeď. Chcete, abych udělala ještě trochu kávy?“
„Kdybyste byla tak hodná.“
Zabořil kůrku do džemu z černého rybízu. Chtěl se Thomsy zeptat, jestli ona nebo její bratr znají Roberta Benningtona, ale bál se, že by rozdmýchal vzpomínky na nějaký místní skandál, nebo že by ho měli za novináře nebo nějakého podobného šťourala. Dojedl toust, poděkoval Thomse, když mu dolila kávu, pak sáhl po jedné z brožurek na odkládacím stolku.
„Dá se tady najít, kde jsou ty starobylé stavby?“
„Ano. Na to je potřeba topografická mapa. Tady je –“
Odklidila talíře a misky a mapu rozložila. Poklepala na obrys maličké zátoky mezi dvěma výběžky pevniny. „Tady jsme my.“
Přejížděla po jednom výběžku prstem a zvedla hlavu, aby se zadívala z okna na šedozelený skalnatý výchoz táhnoucí se přímo na jih. „To je mys Gurnard. A tady je mys Zennor –“
Otočila se a ukázala opačným směrem na hrozivý ostroh vzdálený několik mil, a potom se podívala zpátky na mapu. „Vidíte, že je tady všechno označené.“

Jeffrey zamžoural, aby dokázal přečíst slova vytištěná drobným gotickým písmem. TUMULY, VZTYČENÉ KAMENY, KRUHOVÉ POZŮSTATKY CHATRČI, MOHYLY. „Je tu v okolí nějaké fogou?“

„Fogou?“ Thomsa mírně svraštila čelo. „Ano, je – dál kousek k Zennoru, přes vřesoviště. Pěšky je to dost daleko.“
„Mohla byste mě tam nasměrovat? Ukázat mi, kudy bych měl jít? Mohl bych se ho pokusit najít – aspoň budu mít co dělat.“

Thomsa přešla k oknu. „Pobřežní stezka se vine tamhle – vidíte ji? Když po ní půjdete k hřebenu, uvidíte, jak z ní odbočuje pěšina. Je tam stará cesta, někdy po ní jezdí farmáři. Všechny ty starobylé louky a pole se táhnou podél ní. Fogou je na farmě Golovenna; nevím, kolik políček to k ní je. Rychlejší by bylo, kdybyste jel k Zennoru a pak šel pěšky přes vřesoviště, ale nejspíš to zvládnete i odsud. Budete muset hledat průchody v těch kamenných zdech nebo je přelézat – máte pohorky?“ Upřela pochybovačný pohled na jeho sportovní obuv. „No, třeba to půjde.“
„Zkusím to. Můžu si vzít tu mapu?“
„Ano, jistě. Není ale nejlepší – myslím, že existuje ještě nějaká podrobnější.“
Poděkoval jí, dopil kávu, vyšel nahoru, na flanelovou košili si přetáhl těžký vlněný svetr, popadl mobil a vrátil se dolů. Vzal mapu, strčil si ji do kapsy kabátu, rozloučil se s Thomsou, která v dřezu oplachovala nádobí od snídaně, a vyšel ven.
Bylo tepleji, vzduch byl skoro vlahý i navzdory silnému větru, který roztrhal pásmo mračen na šedé cáry. Harry klečel u kamenné zdi a malým rýčem dloubal do hlíny. Jeffrey se zastavil, aby ho chvíli sledoval, potom se otočil, aby si prohlédl shluky narcisů a žonkyl, desítky květin, rozeseté po terasovitých svazích mezi kameny a jabloněmi. Květiny se ještě plně nerozvinuly, ale už viděl, jak se v zelených poupatech na útlých stoncích dmou pronikavě žluté, oranžové a šafránové okvětní lístky.
„Jdete ven?“ zavolal na něj Harry.
„Ano.“ Jeffrey se překlonil, aby po jedné květině přejel prsty. „Moje žena narcisy milovala. Musela jich mít nasázené tisíce.“
Harry přikývl. „Za pár dní by se měly otevřít. Jestli bude trochu svítit slunce.“
Jeffrey Harrymu zamával na rozloučenou a otočil se, aby se vydal po příjezdové cestě k útesu.
Za několik minut se mu chalupa ztratila z dohledu. Dlažební kostky na chvilku vystřídal popraskaný beton a následně hluboká vyjetá kolej, která označovala provizorní cestu vzhůru k šesti domům, jež tvořily vesničku. Držel se na příjezdové cestě a po několika desítkách yardů došel na místo, kde se doleva vinul úzký chodník pro pěší, označený cedulí. Tohle musela být pěšina, na kterou ho upozornila Thomsa.
Zastínil si oči a ohlédl se. Chalupu „Na útesu“ dokázal sotva rozeznat. Na slunci se jí zlatě blyštěla okna. Vkročil na chodník, opatrně přecházel volné kameny a strouhy, jimiž se dolů hnala voda z předjarních dešťů. Po jedné straně se pevnina rozevírala k útesům a tříštícím se vlnám; viděl, kde se pobřežní stezka klikatí kolem mysu a mizí ve smaragdové koruně mysu u Zennoru. Nad hlavou se mu terén prudce zvedal v záplavě mladého kapradí, čerstvé trávy a houštin kručinky zářících jasně žlutými kvítky, na nichž se krmili drobní oranžoví motýli a včely Na vrcholu srázu zahlédl tmavý okraj řady kamenných zídek. Zůstal na chodníku, dokud se nezačal stáčet k útesům, a potom se začal dívat po místu, kde by z něj mohl sejít a zamířit ke starobylým pozemkům. Zahlédl něco na způsob pěšiny vyšlapané zvěří a začal se po ní škrábat nahoru, vyhýbal se kručince, klouzal na štěrku, až nakonec dospěl na vrchol skalnatého ostrohu.
Vichr foukal s takovou silou, že když seskočil na travnatou pěšinu, málem ztratil rovnováhu. Pěšina ubíhala rovnoběžně s dlouhým pásem kamenných zdí vysokých snad čtyři stopy, opletených prameny rezavého ostnatého drátu. Na jejich druhé straně nekonečná křížení dalších a dalších zdí rozdělovala vřesoviště do dechberoucí mozaiky jadeitově zelených, modrozelených, krémově žlutých a také okrových a zlatavě jantarových odstínů. Tu a tam rostly v chráněných rozích zkroucené stromy nebo se rozpínaly přímo z vrcholů zdí a sukovitými větvemi drásaly oblohu. Vysoko nad Jeffreyho hlavou letěl k moři pták; i přes burácení větru mu zněl v uších jeho plačtivý skřek.
Vytáhl mapu, pokoušel se ji ve větru otevřít, ale nakonec to vzdal a strčil si ji zpátky do kapsy. Pokusil se odpočítat čtyři políčka, ale nemělo to cenu, nedokázal určit, kde jedno pole končí a další začíná.
A netušil, u kterého z nich má začít. Ubíral se po pěšině, od chalupy a vesničky Cardu, s nadějí, že objeví branku nebo průchod. Nakonec se rozhodl pro místo, kde ostnatý drát obestřela ochranná vrstva suché vegetace. Vyšplhal na kamení a přitom se musel zoufale chytat suchého listí, když se mu zeď začala drolit pod nohama a málem dopadl na vražedně vyhlížející drátěnou změť. S hekáním se přece jen vyškrábal na vrchol, zamával rukama, když do něj udeřil poryv větru, a přikrčil se, aby popadl dech.
Horní plochu zdi pokrývaly šlahouny popínavých rostlin, šedé a bezlisté, silné jako prst, nepříjemně připomínající žíly a tepny. Zdálo se, že právě tahle spletitá masa drží kamení pohromadě, ačkoliv když se pokusil na druhé straně sejít, kamení opět povolilo a on se zřítil do ostrého houští posetého trny dlouhými jako nehty na palci. S klením se z trní vymanil, ale v roztrhaných kalhotách a s rozdrásanýma a zakrvácenýma rukama. Vypotácel se na ohrazený pozemek.
Konečně se dočkal určité úlevy před větrem. Políčko se táhlo v mírném srázu k další kamenné hradbě. Nebyla v ní žádná stopa po brance nebo průchodu. Strčil si ruce do kapes a vydal se vysokou, světlezelenou trávou tečkovanou drobnými žlutými kvítky. Došel ke zdi a kráčel podél ní. V jednom rohu popadalo několik velkých kamenů. Vyšvihl se na ně, až uviděl na sousední pozemek. Byl úplně stejný jako ten, kde se právě nacházel, s výjimkou mohutného jehličnanu přímo v jeho středu.
Zdálo se, že v prostoru kromě stromu a trávy neroste nic jiného. Pokusil se nakouknout za další zeď a za další a další, ale krajina se pod ranním sluncem rozplývala v zeleném a topazovém třpytu a přerušovala ji pouze hrstka kamenných hrotů, ostře se rýsujících pod obzorem v místech, kde vřesoviště přecházelo do oblohy.
Jeffrey se otočil a s hlavou sklopenou před větrem se vydal nazpět; přelezl na první políčko a přešel ho. Pak si našel bezpečné místo, kudy by se mohl opět dostat na pěšinu. Po seskoku a tvrdém přistání uvízl v další trnité změti a zašklebil se, když mu jeden trn rozedřel krk. Upřel na zeď nevraživý pohled, potom zamířil zpátky k chalupě a cestou si z kabátu a kalhot vytahoval trny.
Když přišel do stavení, měl hlad jako vlk a byl špinavý. Na kabát už navíc bylo teplo; hodil si ho přes rameno, otřel si pot z tváří. Thomsa byla venku, právě vytahovala lopatu z kufru auta.
„Ale, dobrý den. To jste se rychle vrátil!“
Zastavil se a byl vděčný za vítr, který mu zavanul do přehřáté tváře. „Rychle?“
„Myslela jsem, že budete venku až do oběda. Nejmíň několik hodin.“
„Já myslel, že už je poledne.“ Podíval se na hodinky a zakabonil se. „To nemůže být pravda, vždyť není ani deset.“
Thomsa pokývala hlavou a postavila lopatu vedle auta. „Napadlo mě, že jste si třeba něco zapomněl.“ Vyjeveně se na něho podívala. „Ale vždyť krvácíte – upadl jste někde?“
Zavrtěl hlavou. „Ne, no, ano,“ přiznal se ostýchavě. „Zkoušel jsem najít to fogou. Moc daleko jsem se nedostal. Jste si jistá, že je teprve deset? Myslel jsem, že jsem byl venku několik hodin – předpokládal jsem, že je minimálně poledne. Kdy jsem odešel?“
„Řekla bych, že tak v půl desáté.“
Chtěl se s ní začít dohadovat, ale nakonec jen pokrčil rameny. „Mohl bych to zkusit ještě jednou. Říkala jste, že existuje nějaká lepší topografická mapa? Něco podrobnějšího?“
„Ano. Nejspíš ji seženete v Penzance – zavolejte tam do knihkupectví, jestli chcete, seznam je stole.“
Telefonní seznam našel v kuchyni a zavolal do knihkupectví. Mapu měli a slíbili, že mu ji rezervují. Ještě chvíli na stole hledal nějakou brožurku s plánkem Penzance, šel se nahoru umýt po výletě a už pospíchal ven. Thomsa a Harry vlekli přes trávu kameny, kterými chtěli opravit zeď. Zamával jim, skočil do vypůjčeného auta a pomalu vyrazil ke Cardu.
Za plného denního světla mu cesta zabrala skoro deset minut. Podíval se do míst, kde se pobřežní stezka klikatila přes vrcholy útesů, a jen sotva rozeznal poněkud tmavší pěšinu mířící k soustavě starobylých políček a za nimi spletité šrafování kamenných zdí rozplývajících se do východní oblohy. I kdyby dospěl jenom ke druhému políčku, připadalo mu nemožné, aby došel tam a zpátky do chalupy za pouhou půlhodinu.
Jízda do Penzance mu trvala kratší dobu; sotva si při ní stačil uvědomit, jak nezvyklé pro něj je chovat se takhle impulzivně. Architekt dělal všechno podle plánu. Na loukách a vřesem zarostlých útesech podivnost téhle nesmírné, urputné krajiny dočasně zapudila i takřka neustálou přítomnost mrtvé manželky. Nyní, uvnitř stísněného auta z půjčovny, mu na mysli opět vytanuly obrázky jiných aut a jiných výletů, vždy s Antheou po boku. Vytlačil je, snažil se soustředit na skutečnost, že zde konečně našel místo, kde se mu podařilo jí utéct; a vzpomněl si, že to vůbec není pravda.
I Anthea tady byla. Ne ta Anthea, kterou miloval, ale její jepičí já, dívka, kterou nikdy nepoznal; Anthea, která v sobě přechovávala celý tajemný svět, o jehož existenci neměl ponětí. Připadalo mu to absurdní, ale trpce litoval, že se mu s návštěvou u Benningtona a podivnou nocí, která jí předcházela, nesvěřila. Evelyniny řeči o teorii superstrun byly pošetilé – uvědomil si, že má pochopení spíše pro Moiru, která se spokojila s tím, že si strašidelné knihy přečetl někdo jiný a jen jí říkal, co má dělat. V nic z toho samozřejmě nevěřil. Jenže nezáleželo na tom, v co věřil on, ale na tom, zda v to věřila Anthea a proč.
V Penzance bylo na dopoledne uprostřed týdne počátkem března překvapivě rušno. Dvakrát projel spletité uličkv města, než našel místo k zaparkování, několik bloků od knihkupectví. Procházel kolem obchodů a restaurací ozdobených variacemi na pirátská, rybí, skřítkovská a lodní témata. Cestou kolem jednoho tetovacího studia zahlédl v přilehlé uličce hocha v duhové čepici, kterého už viděl u nádraží. Teď držel skateboard a postával ve skupince dalších teenagerů, mezi nimiž koloval joint. Hoch vzhlédl, všiml si Jeffreyho a usmál se. Jeffrey zvedl ruku a úsměv mu opětoval. Hoch něco zavolal, ale slova pohltil vítr, a tak položil skateboard na zem a postavil se vedle něj na hlavu. Jeffrey se zasmál a pokračoval v chůzi.
Když přišel do knihkupectví, byl v něm jen jeden jiný zákazník, muž v obleku, a hovořil se dvěma ženami za pokladnou.
„Můžu vám nějak pomoci?“ usmála se starší žena. Měla krátce střižené ryšavé vlasy a módní brýle a při Jeffreyho příchodu odložila iPad.
„Volal jsem vám ohledně topografické mapy.“
„Ano. Máme ji tady.“
Podala mu ji. Pootevřel ji do té míry, aby si všiml, že zobrazuje stejnou část Západního Penwithu jako první mapa, ale ve větším měřítku a s mnohem více detaily.
Obrýlená žena naklonila hlavu. „Mám to namarkovat?“
Jeffrey mapu složil a položil ji na pult. „Jistě, ale ještě chvilku. Trochu se tu porozhlédnu.“
Prodavačka se vrátila ke klábosení. Jeffrey chodil po obchodu. Byl malý, ale plný úhledně seřazených regálů a stolků, stojanů s mapami a pohlednicemi, s rozsáhlou sekcí věnovanou Cornwallu – s průvodci, poctami Daphne du Maurierové a Barbaře Hepworthové, s DVD Pirátů z Penzance a Mrtvé a živé, s dějinami dolů a křídovými fotografickými publikacemi o surfování v Newquay. Jednou z nich několik minut listoval, potom pokračoval do zadní části krámku. Celá jedna stěna byla zaskládána dětskými knihami, u podlahy byly obrázkové knihy, nad nimi abecedně seřazené knihy pro mládež. Prošel písmeno B a zadíval se jinam, když se k němu přiblížila mladší prodavačka s náručí plnou kalendářů.
„Sháníte něco konkrétního?“
Podíval se zpátky na regály. „Máte něco od Roberta Benningtona?“
Žena odložila kalendáře, klouzala rukou po polici s knihami od B; zamračila se a pohlédla k hlavnímu pultu. „Rose, máme něco od Roberta Benningtona? Něco mi to jméno říká, ale nic tu nevidím. Psal pro děti, že?“ dodala, když se otočila k Jeffreymu.
„Ano. Sluneční bitvy. Myslím, že to je jedna jeho kniha.“
Jediný další zákazník se rozloučil a Rose přišla za ostatními vzadu.
„Robert Bennington?“ Zarazila se, urovnala hromadu dárkových publikací, poklepala si dolní ret a pak rychle pokývala hlavou. „No jistě! Psal fantasy. Jeho knížky jsme měly – ale upadl v nemilost.“ Na mladší kolegyni vrhla významný pohled. „Obtěžoval ty děti přece.“
„Jo tak.“ Prodavačka se ušklíbla. „Myslím, že jeho knížky se už ani nedají koupit, že?“
„Řekla bych, že dají,“ odpověděla Rose. „Podívám se. Mohly bychom vám něco objednat, kdybyste chtěl.“
„To by šlo – několik dní se zdržím.“
Jeffrey šel za Rose k pultu a čekal, zatímco hledala v internetovém katalogu.
„Ne, nic od něho není k dispozici.“ Rose zavrtěla hlavou. „Smutná záležitost, co? Něco jsem nedávno zaslechla; měl snad mrtvici. Možná dokonce umřel, už si ani nevzpomínám, kdo mi to říkal. Musí mít už svoje roky, jestli je teda ještě naživu.“
„Žil někde tady, že?“ zeptal se Jeffrey.
„Myslím, že nedaleko Zennoru. Před lety koupil starou farmu Golovenna. Prodávaly jsme spousty jeho knížek – byl hodně populární. Jako dneska Harry Potter. No, možná tak zase ne.“ Usmála se. „Ale dařilo se mu. Jednou dvakrát sem zavítal, musí to být už tak nejmíň dvacet let. Moc pohledný muž. Trochu teatrální. Nosil dlouhou šálu, jako Pán Času. Čtené knížky určitě najdete na internetu, nebo tady hned za rohem je antikvariát – tam by mohli něco mít.“
„To zase není tak důležité. Ale díky, že jste se podívala.“
Zaplatil mapu a vyšel ven na chodník. Bylo krátce před polednem. Několik minut bloumal po ulicích a hledal, kde by se mohl najíst. Rozhodl se pro malou vzdušnou italskou restauraci, kde nabízeli grilované sardinky, špagety a sklenku vína. Nebylo to sice typicky cornwallské jídlo, ale slíbil si, že později navštíví i hospodu v Zennoru.
Topografická mapa byla na prohlížení u stolku příliš velká a neforemná, a tak se díval z okna, sledoval turisty a ženy s malými dětmi v závěsu, které přes ulici navštěvovaly obchody. Potom kolem prošel hoch v duhové čepici s kamarády a se skateboardem v ruce. Záškoláci nebo místní chuligáni, pomyslel si Jeffrey; místní policie musí strávit polovinu času jenom jejich honěním z místa na místo. Dopil víno a objednal si kávu, tu rychle vypil, zaplatil a odešel.
Vysoko nad hlavou se mu hnala bílá mračna, popoháněná neutuchajícím větrem, který zvedal víry prachu a okvětních lístků okrasných třešní. Tady v srdci Penzance polední slunce skoro pálilo. Jeffrey si zahákl kabát na prst, hodil si ho přes rameno a loudal se zpátky k autu. Ještě se zastavil, aby se podíval na pohlednice a suvenýry ve výloze, ale nenapadal ho nikdo, komu by mohl napsat. Evelyn? Ta by měla radši něco ze Zennoru, o důvod víc navštívit hostinec.
Zabočil za roh, došel takřka až k tetovacímu studiu, když uslyšel naříkavý hlas.
„Viděls ho?“
Jeffrey se zastavil. Ve stejné uličce, kde předtím zahlédl kluky, seděla na popraskaném asfaltu opuštěná postava a cukajícími se prsty si pohrávala s nezapálenou cigaretou. Erthy, třicátnice, kterou o den dřív viděl u nádraží. Zatímco váhal, zvedla hlavu, odmetla si z očí ofinu špinavých vlasů a vrávoravě se postavila. Stáhl se mu žaludek, když k němu vyrazila, ale než stačil zmizet, stála před ním, teplý dech čpící pivem. „Máš oheň?“
„Ne, omlouvám se,“ odpověděl a začal ustupovat.
„Počkej – ty seš z Londýna, že?“
„Ne, jsem tu jen na návštěvě.“
„Ne – viděla jsem tě.“
Zůstal stát, vyvedený z míry směšným závanem stísněnosti. Měla krví podlité oči, duhovky s podivným, modře žilkovaným odstínem, jako by byly ze skla na kazové láhvi, a v jednom oku se jí rozlévala karmínová skvrna, jako by jí praskla vlásečnice. Působila dojmem, že ho pozoruje úkosem, i když se dívala přímo na něj.
„Ty seš z toho vlaku z Londýna!“ přikyvovala vzrušeně. „Musím se vrátit.“
„Omlouvám se.“ Otočil se na patě a vyrazil co nejrychlejší chůzí pryč. Za zády uslyšel kroky a opět tentýž srdceryvný výkřik.
„Viděls ho?“
To už se dal na útěk, a žena začala sprostě nadávat a zasypala mu záda sprškou kamínků.
S bušícím srdcem doběhl k vypůjčenému autu. Podíval se přes rameno, skočil dovnitř, a než vyjel do ulice, zamkl se. Když odjížděl, ve zpětném zrcátku ještě zahlédl ženu ploužící se opačným směrem, s nezapálenou cigaretou stále sevřenou v cukajících se prstech.

Po příjezdu do chalupy našel Thomsu a Harryho usazené u kuchyňského stolu, kde je obklopovaly zbytky oběda, sendvičových kůrek a jádřinců.
„Ale, dobrý den,“ Thomsa vzhlédla, usmála se a poplácala židli vedle sebe. „Byl jste na obědě u Klempířů?“
„Byl jsem v Penzance.“ Jeffrey se posadil a pohodil na stůl mapu. „Myslím, že zase vyrazím ven a pak možná zajdu do hospody na večeři.“
„Chce se podívat na fogou,“ řekla Thomsa. „Šel tam už dřív, ale nenašel ho. Jedno tu je, že, Harry? Na kopci u Zennoru?“
Jeffrey zaváhal a potom upřesnil: „Řekla mi o něm jedna kamarádka – s mojí ženou ho viděly, když byly malé.“
„Ano,“ přisvědčil Harry po chvíli. „Žil tam ten spisovatel. Určitě tam jsou nějaké pozůstatky.“
Jeffrey dál mluvil co nejlehkovážnějším tónem. „Spisovatel?“
„Myslím, že ano,“ přidala se Thomsa. „Neznali jsme ho. Jednou ho šla navštívit žena, která u nás pobývala, ale nebyl tehdy doma – bylo to už před lety. Šla na starou farmu Golovenna.“
Jeffrey ukázal na zdánlivě nahodilou změť čar, kterými byla mapa poseta jako prasklinami na starém porcelánu. „Co je tohle?“
Harry si přitáhl židli a špinavým prstem přejížděl po hranici katastru vesničky Cardu. „Tohle jsou políčka – a ty jejich kamenný zdi.“
„To si děláte legraci.“ Jeffrey se rozesmál. „Člověk by se musel zbláznit, kdyby je všechny zakresloval.“
„Dneska na to máte GPS a satelitní snímky,“ ujistila ho Thomsa. „Mrzí mě, že jsem tu mapu neměla předtím, než jste se vydal na procházku.“
Harry mapu nahnul, aby na oblast kolem Cardu dopadlo venkovní světlo. „Tohle je naše zátoka, tady…“
Upřeně se dívali na mapu. Jeffrey poukazoval na označení kamenných kruhů a mohyl, vztyčených kamenů a tumulů, které se všechny do jednoho nacházely na šířku dlaně od Cardu, zatímco Harry nepřestával vrtět hlavou.
„Myslím, že je to tohle,“ pronesl nakonec a podíval se na sestru. Hrotem černého nehtu udělal do mapy rýhu; ve spleti čar označujících jednotlivá políčka se ztrácela drobná gotická písmena.

KOMOROVÁ MOHYLA

„To by mohlo být ono,“ souhlasila Thomsa. „Ale je to kus od cesty. Nejsem si jistá, kde stojí ten dům – ta žena, která ho šla hledat, říkala, že než na něj narazila, hodiny chodila po vřesovišti.“
Jeffrey prstem sledoval čáru, která vyznačovala hlavní silnici. „Vypadá to, že sem bych mohl dojet. Jestli se mi tam podaří zaparkovat, mohl bych pak pokračovat pěšky. Nepřijde mi to moc daleko. Pokud mě nikdo neodtáhne.“
„Odtáhnout by vás neměl nikdo,“ namítla Thomsa. „Všechny tyhle pozemky jsou součástí Golovenny, a tam nikdo není. On sám ji nikdy neobhospodařoval, nechal půdu, aby se proměnila zpátky ve vřesoviště. Kdybyste tam nechal auto, byl byste jen asi míli od Zennoru. Ve čtvrtek večer se tam scházejí muzikanti, přicházejí místní a po večeři hrají.“
Jeffrey složil mapu. Když vzhlédl, Harry byl pryč. Thomsa mu podala jablko.
„Pozor na močály,“ varovala. „Podmáčená tráva vypadá pevně, ale když na ni stoupnete, zhoupne se a můžete se probořit. Jako pohyblivé písky. Před deseti lety našli tělo jedné dívky. A taky koně a ovce.“ Jeffrey se ušklíbl a Thomsa se rozesmála. „Nic se vám nestane – jenom se držte pěšin.“
Poděkoval jí, šel si nahoru vyměnit kabát za bundu a vrátil se k autu.
Mračna zmizela; slunce svítilo vysoko na obloze hrající letní enciánovou modří. Pocítil stejné povznesení, jaké ho zaplavilo ráno; čerstvý vítr od moře splétal stonky narcisů, ve vzduchu křičeli bílí racci. Cestou po klikaté cestě do Cardu nechal otevřené okno a vnitřek vozu prostoupila medová vůně kručinky.
Cesta do Zennoru se vinula mezi živými ploty zastřenými zeleným oparem nových lístků a smaragdovými poli, kde se pásl hnědobílý dobytek. V dálce se jediný traktor šinul přes černé brázdy natolik pomalu, že Jeffrey jeho pohyb registroval pouze podle podlouhlého hejna vran, které za ním poletovalo, snášelo se k zemi a opět se zvedalo jako černá nit tažená modrou tkaninou.
Dvakrát zastavil, aby se podíval do mapy. Telefon na tomto místě nefungoval – nedokázal z něj zjistit, kolik je hodin, natožpak kudy se má správně vydat. Hodiny v autě ukazovaly 14:21. Neviděl žádné jiné silnice, jen hluboce zbrázděné polní cesty lemované zábranami, občas kovovými, většinou z popraskaného a zvětralého dřeva. Pokusil se počítat kamenné zdi, aby určil, která vymezuje pozemky, jež podle Harryho patří Golovenně, a třikrát toho nechal, načež došel k závěru, že mapa je prakticky nepoužitelná. Ujel dalších třicet yardů, dokud nenarazil na štěrkovou plochu mezi dvěma pobořenými zídkami, mezi nimiž se navíc naklápěla zrezivělá branka. Za zdí se rozprostírala zarostlá louka proťatá kamenitou pěšinou.
Byl necelou míli od Zennoru. Poskládal mapu, spolu s jablkem si ji nacpal do kapsy bundy a vystoupil z auta.
Temná výšina před ním mohl být Zennorský kopec. Farma Golovenna se nacházela někde mezi ním a místem, kde stál. Pomalu se otočil, bedlivě si prohlédl všechno kolem sebe, aby si lokaci vryl do paměti: klikatá silnice, občas viditelná mezi zdmi a živými ploty; pásmo útesů řítících se k vodě, zakončené tmavou masou mysu Gurnard na jihozápadě a zennorským výběžkem na severovýchodě. Horizont byl posetý siluetami, které mohly být skalami, rozvalinami, ba i úplnými domy. Zamkl auto, zkontroloval, jestli má mobil, přelezl kovovou branku a vydal se na cestu.
Odpolední slunce neúprosně žhnulo. Zalitoval, že nemá klobouk nebo brýle. Během několika minut přešel první pozemek a s úlevou objevil průchod v následující zdi, otvor tvořený dvojicí vysokých a širokých kamenů. Pěšina se zúžila, ale stále byla jasně vidět, jak se před ním rovně táhne, šipka nového nízkého zeleného pažitu lesknoucí se ve vyšší trávě prorostlé sedmikráskami a výhonky mladých kapradin.
Cítil, jak mu pod botami pruží země. Vzpomněl si na Thomsino varování ohledně močálů a rozhlédl se po něčem, co by mohl využít jako hůl. Na dohled nebyl jediný strom, pouze nevábně vyhlížející trnkové keře, které vytvářely shluky po obvodu louky.
V další zdi našel další mezeru, chráněnou po vzoru té první dvěma širokými kameny takřka stejně vysokými, jako byl on sám. Vydrápal se na zeď, zoufale se snažil otevřít v prudkém vichru mapu, do níž se pak rychle zadíval a pokusil se objevit nějakou spřízněnost mezi okolními pozemky a zmatenou mozaikou na stránce. Nakonec si strčil mapu do kapsy, vichru nastavil záda a zastínil si rukou oči.
Bylo to těžké určit – díval se na západ, přímo do slunce –, ale měl pocit, že o tři čtyři pole dál zahlédl jakýsi černý hrbolek, tmavý puchýř v zelenožlutém oparu. Mohla to být ruina, stejně jako statek nebo hospodářská stavení. Slezl na další políčko a botami rozlámal suchou kručinku a výhonky vřesu; propletl se mezerou s popadaným kamením a pospíchal k další hradbě.
Všiml si u ní pozůstatků branky, rezavé petlice a železných hřebů vyčnívajících z žuly. U zdi se sehnul, aby popadl dech. Za chvíli se ztěžka narovnal a prosmýkl se průchodem, přičemž na okamžik nechal na kameni položenou ruku. Navzdory horkému odpolednímu slunci byl pod dlaní studený a připomínal spíše kov než žulu. Jeffrey se musel ujistit, že se nedotkl části rezavého kování, ale opravdu viděl jen balvan porostlý mechem.
Políčka, kterými už prošel, mu připadala zarostlá a divoká, jako by je divočina před desítkami let přijala za svá. Přesto nebylo pochyb o tom, že se před ním rozkládá otevřené vřesoviště. Všude rašily trsy kručinky, exploze žlutých kvítků stínící světlezelené kapradiny a shluky fialek. Opatrně našlapoval – přes nový porost neviděl, kam pokládá nohy –, ale země mu pod chomáči suchých kapradin, z nichž se linula kořenitá říjnová vůně, připadala stále pevná. Tak velký si dával pozor na nohy, že málem narazil do vztyčeného kamene.
Ostře nasál dech a zavrávoral. Na zlomek vteřiny zahlédl postavu, ale byl to jen kámen, dvakrát větší než on, nakloněný v pětačtyřicetistupňovém úhlu, takže jako by ukazoval k moři. Obešel ho, potom mu přejel dlaní po žulovém boku, prohřátém sluncem a hebce zarostlém lišejníkem a suchým mechem. Kopl do vrstvy suchých kapradin a břečťanu, která obklopovala jeho patu, sehnul se a zahrabal ruku do vegetace, až zabořil prsty do hlíny.
Pak ruku vytáhl a odstoupil, na starobylý památník, zlověstný a zároveň banální, upřel pohled. Nevzpomínal si, že by mezi Cardu a Zennorem byl nějaký vztyčený kámen zaznamenaný, a když se podíval do mapy, nic v ní nenašel.
Ale z vřesoviště se o kousek dál tyčilo ještě něco – dům. Zamířil k němu, začal zpomalovat, aby měl čas vyjít ven někdo, kdo ho mohl zahlédnout z okna.
Nikdo se neobjevil. Za pět minut už stál na rozježděné cestě vedle dlouhé jednopatrové budovy z šedého kamene podobné těm, jež míjel na hlavní silnici; měla břidlicovou střechu, zapadlá okénka a vedle dveří stál seschlý strom, jemuž ve větru rachotily větve. Pod nízkou střechou visela ošuntělá, ručně psaná cedulka: FARMA GOLOVENNA.
Jeffrey se rozhlédl. Nikde neviděl žádné auto, jen velkou plastovou popelnici, kterou převrhl vítr. Zaklepal na dveře, čekal, potom zaklepal ještě jednou, zavolal na pozdrav. Když mu nikdo neodpověděl, zkusil vzít za kulatou kliku, ale dveře byly zamčené.
Poodstoupil, aby nahlédl dovnitř oknem. Nevisely před ním žádné záclony. Za oknem bylo šero a pusto, nebyl vidět nábytek ani náznak, že v domě někdo bydlel, teď nebo poslední dlouhá léta. Stavení obešel, zastavil se, aby nakoukl do všech oken a váhavě se je pokusil otevřít, neúspěšně. Když došel opět před dům, přikročil k popelnici a nahlédl dovnitř. I ona byla prázdná.
Postavil ji, potom zůstal stát a prohlížel si okolní krajinu. Zbrázděná stezka se napojovala na úzkou, kamenitou příjezdovou cestu mířící přes vřesoviště dál na západ. Nedaleko místa, kde se spojovaly obě komunikace, zahlédl další stavbu, jakousi propadlou rozvalinu.
Zamířil k ní. Z kručinky vyletělo hejno malých ptáků, za líbezného a pronikavého zpěvu se kolem něho prohnalo k obloze, natolik blízko, že zahlédl kropenaté náprsenky a uslyšel, jak se ve větru třepotají křídla. Ptáčci dosedli na ruinu, a než se přiblížil, družně švitořili, načež se opět vznesli.
Nebyl to dům, ale jakási mohyla, přibližně obdélníkového tvaru se zaoblenými rohy, možná dvacet stop na délku a jedenapůlkrát tak široká; vysoká stejně jako on a tak zarostlá kapradím a trnitými keři, že si ji mohl splést s terénní vyvýšeninou. Prodíral se mlázím a trním, dokud nedospěl k jednomu konci, kde byla oblina mohyly ostře seseknuta.
Eroze, pomyslel si napřed; potom si uvědomil, že zírá do vchodu. Než se přiblížil, ohlédl se, a vzápětí zůstal po kolena vězet v suchém kapradí a ostrém trní.
Před ním se otevíral jednoduchý dveřní otvor tvořený vztyčenými kameny o výšce dospělého člověka, na nichž byl položený větší kámen jako překlad. Tři další kameny byly zasazeny do země jako schody, jež sestupovaly do chodby zarostlé čerstvou kapradí a břečťanem, posetým černými a zelenými skvrnami jako malachit.
Jeffrey sklonil hlavu pod překladem a nahlédl do tunelu. Neviděl nic kromě neurčitých obrysů dalších kamenů a všemi směry se vinoucí šlahouny popínavých rostlin. Natáhl ruku, aby udeřil do stropu a zjistil, jestli se něco pohne.
Nic se nepohnulo. Podíval se na mobil – stále žádný signál –, otočil se, aby upřel pohled na oblohu, pokusil se odhadnout, kolik je hodin. Auto opustil kolem půl třetí a nešel déle než hodinu. Tipoval, že můžou být tak čtyři. Stále mu zbývala dobrá hodina a půl, aby se před setměním vrátil k autu.
Vytáhl jablko, které dostal od Thomsy, a snědl ho, ohryzek odhodil vedle horního schodu; zapnul si bundu a sešel do chodby.
Neviděl, jak je dlouhá, ale napočítal třicet kroků – kdy se každých pár kroků zastavil, aby se ohlédl ke vchodu –, než světlo pohaslo natolik, že si musel svítit mobilem. V žule na několika místech vězely rozlámané krystaly, jimiž se slabě třpytily stěny, a místo prostupoval vlhký, zemitý zápach, jako v plesnivém sklepě. Dokázal stát vzpřímeně s rozpaženýma rukama a konečky prstů přejížděl po stěnách po obou stranách. Vegetace, s výjimkou mechu, zmizela po prvních deseti krocích, a po několika dalších krocích neměl pod nohama nic než holou zem. Stěny byly zbudovány z kamenů, mezi něž byla vtěsnána hlína, po tolika staletích ztvrdlá do té míry, že ji takřka nebylo možné odlišit od žuly.
Pokračoval v chůzi a dál se ohlížel ke vchodu, který se zmenšil do podoby jakýchsi jasných úst, pak žhnoucího oka a nakonec do otvůrku, jaký by mohl zanechat prst v černé látce.
Ještě několik kroků, a zmizel i ten. Zastavil se, dýchal stále rychleji, potom ušel dalších pět kroků. Přísvit z mobilu vypadal jako modrá můra, mihotající se mu v dlani. Opět se zastavil, aby se ohlédl.
Nic za sebou neviděl. Zhasl mobil, zkusmo si rychle před tváří zamával rukou; zavřel oči a otevřel je. Nebyl v tom žádný rozdíl.
Vyschlo mu v ústech. Telefon opět zapnul, udělal několik dalších kroků do chodby, opět se zastavil. Brčálová zář telefonu byla prchavá jako závan páry: neviděl ani podlahu pod nohama, ani stěny po stranách. Zvedl ruce a rozpažil, očekával, že pod konečky prstů ucítí studený kámen.
Stěny zmizely. Ustoupil, odpočítal pět kroků a opět rozpažil. Stále nic. Spustil paže podél těla a začal kráčet kupředu a každý krok počítal – pět, šest, sedm, deset, třináct; zastavil se a pomalu se otáčel, držel mobil na délku ruky a snažil se v dotírající tmě něco rozeznat. Sinalý modrý odlesk displeje zesílil, a zhasl.
Jeffrey vztekle zaklel, dusil v sobě paniku. Telefon zapínal a vypínal, ale nic se nedělo; nakonec si ho strčil do kapsy a zůstal stát na místě; pokoušel se uklidnit.
Bylo vyloučené, aby se ztratil. Vyvýšenina nad jeho hlavou nebyla velká, a i kdyby chodba fogou pokračovala nějakou vzdálenost pod zemí, musel přece dojít na konec, kde by se mohl otočit a odkud by se opatrně prošátral opět ven. Snažil si vybavit, co kdysi četl o pohybu v bludišti v Hampton Courtu – vždycky měj ruku na levé straně živého plotu. Stačilo mu tedy najít stěnu a vrátit se zpátky na denní světlo.
Byl si poměrně jistý, že je natočený stejným směrem, jako když vstoupil dovnitř. Otočil se, aby měl vchod před sebou, a za hlasitého odpočítávání kroků vyšel. Když dopočítal do stovky, zastavil se.
Bylo vyloučené, aby do tunelu zašel víc než sto kroků. Nějakým záhadným způsobem se musel otočit. Otřel si z obličeje studený pot, zhluboka se nadechl a zkusil si zklidnit bušící srdce. Nic neslyšel, neviděl nic kromě neproniknutelné tmy. Pokud někde četl, jak se má člověk chovat, když se ztratí, základní rada zněla: zůstaňte stát na místě a čekejte na pomoc; to však souviselo se zblouděním nad zemí, kde člověka dříve či později může někdo najít. Thomsa a Harry si všimnou, že se nevrátil, ale to klidně mohlo být až ráno.
Vůbec netušil, jak dlouho by jim mohlo trvat, než ho najdou. Představa, že tu bez hnutí stráví dalších dvanáct nebo více hodin, aniž něco uvidí či uslyší nebo se dotkne čehokoliv jiného než země pod svýma nohama, ho naplnila tak drtivou hrůzou, že se mu zatočila hlava.
A to bylo nejhorší: kdyby upadl, dotkl by se vůbec země? Dřepl si a pocítil absurdní příval úlevy, když přitiskl dlaně k zemi. Narovnal se, opět se zhluboka nadechl a vykročil.
Zkusil počítat kroky, aby neztratil přehled o čase, ale zanedlouho ho obestřelo nadpřirozené ticho, pocit, že už není vzhůru, ale sní. Štípl se do ruky, natolik silně, aby sykl. Nicméně pocit nevyprchával, dojem, že upadl do opakujícího se snu, jehož hrůzu poněkud zmírňovalo podivné vědomí obeznámenosti s tím, co se děje, přetrvával. Jako by vstoupil do ledové tůně. Zastavil se a s rozechvěním si uvědomil zdroj své úzkosti.
Bylo to v poslední kapitole knihy Roberta Benningtona Čas se nezastaví; kapitoly, již si nikdy nedokázal zřetelně vybavit. Měl teď pocit, jako by se rozpomínal na něco, co se mu stalo, nikoliv na něco, co četl: poslední ze čtyř dětí v románu, dívka, prochází portálem mezi dvěma světy, je obklopena naprostou tmou a sílícím vědomím, že každým dalším krokem se kolem ní rozpadá svět a že se rozpadá i ona sama, až kniha skončila u obrazu jejího osamoceného vědomí, rozdroleného na bezpočet zrnek v nekonečné, bezhvězdné prázdnotě.
Děsuplnost téhle vzpomínky jím otřásla. Vrazil si ruce do kapes a nahmatal mobil, mapu, klíčky od auta, pár drobných. Přidal do kroku, oči upřené před sebe, soustředil se ve tmě chodby na objevení jiskry, která by se rozrostla do vchodu.
Po nějaké době mu poskočilo srdce – zahlédl ji, tak maličkou, že si ji mohl vymyslet, mžiknutí světla slabého jako zastřená hvězda.
Ale když popoběhl o několik kroků, uvědomil si, že ho šálí mysl. Ve vzduchu se vznášelo přízračné světlo podobné světelným šmouhám za pevně stisknutými víčky. Zamrkal a promnul si oči: světlo nemizelo.
„Haló?“ zavolal váhavě. Žádná odpověď.
Opět vykročil, ale pomalu, několikrát zavolal do ticha. Světlo postupně jasnělo. Za několik minut se objevilo další, poté třetí. Nijak neozařovala chodbu ani nevrhala stíny: neviděl stěny ani strop ani stopu po těch, kdo ona světla nesli. Připadalo mu, že se všechna vznášejí ve vzduchu, možná deset stop nad podlahou, a všechna se pomalu pohupovala, jako by visela na tyči.
Ztuhl. Světýlka už byla blíže, možná třicet stop od místa, kde stál.
„Kdo je tam?“ zašeptal.
Uslyšel sotva postřehnutelný zvuk, sykot jakoby unikajícího vzduchu. S výkřikem udělal čelem vzad a vyrazil na útěk, až chodbou zaduněly jeho kroky. Neslyšel, že by ho někdo pronásledoval, ale když se ohlédl, světla byla stále za ním, pomalu se k němu šinula. S heknutím zrychlil, až ho začalo píchat v boku, potom jednou nohou na něčem uklouzl a upadl. Zatímco se ztěžka zvedal, dotkl se nějakého plochého hladkého předmětu; uchopil ho, bezmyšlenkovitě si ho strčil do kapsy a dál se hnal tunelem.
A v tu chvíli, ač tomu bylo těžké uvěřit, v rozlehlé tmě před sebou spatřil tečku světla, která by se mohla odrážet od pavoučího oka. Nezastavoval se. Při každém ohlédnutí za sebou viděl trojici světel.
Připadalo mu, že jsou trochu dál. A nebylo pochyb, že světlo před ním se rozlévá ze vchodu do fogou – už rozeznával obrysy vstupního otvoru a matný třpyt křemene a slídy na stěnách po obou stranách. S heknutím doběhl ke schodům, vypotácel se po nich a vyrazil do oslepujícího odpoledního světla. Zastavil se, rozkašlal se a zakrýval si oči, dokud opět neviděl, potom se propotácel prvním políčkem a druhým, šplhal přes kamení, aniž věnoval pozornost trní, které mu rozdíralo dlaně a oblečení, až nakonec přiběhl k poslednímu zarostlému pásu vřesu a kručinky a zahlédl, jak se na slunci leskne bílá střecha auta z půjčovny.
Doběhl k němu, vrazil klíček do zámku a se syknutím dopadl na sedadlo. Zamkl všechny dveře, cukl sebou, když kolem projelo jiné auto, a konečně vyhlédl z okna.
Po jedné straně byla branka, kterou přelezl, následovaná sérií ohrazených políček; na druhé straně byly patrné obrysy mysu Gurnard a sousedního výběžku. Za políčky poměrně vysoko nad svažující se masou Zennorského kopce viselo slunce. Hodiny v autě ukazovaly 15:23.
Nevěřícně zavrtěl hlavou: nebylo možné, aby byl pryč jen necelou hodinu. Sáhl po mobilu a v kapse vedle něj nahmatal ještě něco – předmět, na němž uklouzl uvnitř fogou.
Vytáhl ho. Modrý kovový kotouč, mírně zploštělý v místě, kde na něj dupl, se zlatými písmeny vyraženými nad světlem z majáku: ST. AUSTELL SWEETS: FUDGE FROM REAL CORNISH CREAM.
Otáčel ho v prstech a přejížděl prstem po vytlačených písmenech.
V den příjezdu nám teta Becca každé dala jednu. Cukrovinky měly vydržet celé dva týdny, ale myslím, že jsme je spořádaly hned první noc.
Bylo to víko ze stejného druhu dózy, v níž Evelyn uchovávala svůj hřeben a Anthea medailonek na řetízku. Upíral na něj oči; plech byl zářivý a smalt leskle modrý, jako by byl namalován teprve včera. Dózu od cukrovinek si mohl opatřit každý, zvlášť od místní firmy, která je vyráběla pro turisty.
Za chvilku víko odložil, vytáhl peněženku a vysunul fotografii, kterou mu dala Evelyn: Moira a Evelyn se mohly pominout smíchy, zatímco Anthea se na ně dívala a usmívala se s mírně nechápavým výrazem, jako by se pokoušela zjistit, jestli se smějí jí.
Dlouho fotografii nespouštěl z očí, pak ji vrátil do peněženky a vsunul si víko zpátky do kapsy. Telefon stále neměl signál.

Zpátky do Cardu jel velice pomalu, bylo mu špatně z úpalu a z hrůzy z pobytu pod zemí. Věděl, že ve skutečnosti nezabloudil – letmý pohled nazpět při útěku ho ujistil, že fogou na to nebylo dostatečně velké.
Přesto ho hluboce zneklidnila vlastní reakce na tmu, na to, jak ho zradil zrak a jak jeho představivost reflexivně vytáhla obrazy z Evelynina vyprávění. Přešla ho veškerá touha zůstávat další noc v chalupě nebo vůbec v Anglii, a zvažoval, že pojede zjistit, jestli večer neodjíždí vlak zpátky do Londýna.
Ale když se s autem doplahočil po příjezdové cestě k chalupě, neklid z něj do jisté míry vyprchal. Thomsino a Harryho auto bylo pryč. Všiml si čerstvě vyspraveného kusu zdi a uviděl, že se rozvinula velká spousta narcisů, jejichž vůně ho teď pronásledovala celou cestu až ke vstupním dveřím.
V chalupě našel talíř s čerstvě upečeným bochníkem chleba a kus místního plísňověho sýru a vedle něj několik brožurek, na nichž byla přilípnutá žlutá samolepka.

Jeffrey –
Jeli jsme do divadla v Penzance. Prosím, zhasněte dole světla. Dnes jsem našla tyhle tiskoviny a myslím, že by Vás mohly zajímat.


Thomsa

Podíval se na brožurky – další mapa, pozvánka na hudební večer v zennorské hospodě, malý paperback se zelenou obálkou – a přešel k ledničce, v níž se přehraboval, dokud nenarazil na dvě piva. Tak se sice správný host nechová, ale ráno se hodlal omluvit.
Popadl talíř a knížku a vydal se nahoru do pokoje. S vyčerpaným zaúpěním si skopl boty, stáhl roztrhanou bundu a zadíval se do zrcadla na svou rozdrásanou tvář posetou kousky rostlinstva.
„Tys dopadl,“ zamumlal a skácel se na postel.
Zhltl jedno pivo a většinu chleba se sýrem. Venku zatím světlo opouštělo oblohu, přecházející do ultramarínového odstínu. Poslouchal burácení a syčení vln a dlouho seděl na sedátku pod oknem a hleděl na útesy, sledoval, jak po nich jako černý nátěr stékají stíny. Nakonec vstal a vytáhl si z tašky čisté svršky. Jedním prstem uchopil zbylou láhev piva, vzal knížku od Thomsy a vydal se do koupelny.
Obrovská vana se plnila celou věčnost, ale zdálo se, že teplé vody je neomezené množství. Rozsvítil všechna světla, vysvlékl se a vnořil se do koupele. Oddal se bezduché slasti vyvolané horkou vodou, párou a vůní narcisů na parapetu.
Zastavil vodu. Sáhl po láhvi, kterou postavil na podlahu, a otevřel ji, usušil si ruce a zvedl knížku, osahaný paperback, na jehož pomačkané obálce bylo zobrazeno pásmo zelených kopců s mohutnou kamennou věží, a v dáli moře.

STARÉ PŘÍBĚHY PRO NOVÉ DNY

ROBERT BENNINGTON

Jeffrey potichu zahvízdal, dlouze se napil piva a knížku otevřel. Nebyl to román, ale sbírka povídek, vydaná v roce 1970 – cornwallské lidové báje, podle krátké předmluvy „převyprávěné pro dnešní generaci“. Přejel očima po obsahu – „Pisky-Led“, „Tregeagle a ďábel“, „Jack, zabíječ obrů“ – a potom se ve vaně rychle narovnal, až vyšplíchla voda. Upíral zrak na název podtržený červeným perem: „Cherry ze Zennoru“. Chvilku listoval, dokud příběh nenašel.
Šestnáctiletá Cherry byla ta nejhezčí dívka ze Zennoru, ač o tom sama nevěděla. Jednoho dne se ubírala přes vřesoviště a potkala mladíka stejně pohledného, jak byla ona krásná.
„Půjdeš se mnou?“ zeptal se jí a nabídl jí nádherný krajkový kapesníček, aby ji nalákal. „Jsem vdovec a mám malého synka, který potřebuje péči. Zaplatím ti víc, než kolik si vydělá kdokoliv odsud až po hrad Kenidjack, a dám ti šaty, které ti budou závidět všechny dívky na morvažském trhu.“
Cherry za celý svůj mladý život neměla v kapse jedinou penci, takže mladíkovi dovolila, aby ji vzal za ruku a odvedl přes vřesoviště…
Nebyly tu žádné ozvěny Slunečních bitev, žádné závratné hrůzy ze tmy a propastí; jenom lidová báje, která Jeffreymu trochu připomněla Ripa Van Winklea, kdy se Cherry stará o malého synka a postupem času se do tajemného muže zamiluje.
Každý den natírali chlapečkovi oči mastí, přičemž se jí od jeho otce dostalo varování, aby jí samé na oči nepadla jediná kapka, až samozřejmě do dne, kdy už to nemohla vydržet a mast si nanesla a spatřila celý zástup úchvatně oděných mužů a žen, kteří se pohybovali domem kolem ní a mezi nimiž byl i její tajuplný chlebodárce a krásná žena, jež byla očividně jeho manželka. Zdrcená a zrazená Cherry utekla; její milenec ji však na blatech dostihl a vtiskl jí do dlaně několik mincí.
„Teď musíš odejít a zapomenout, co jsi tu viděla,“ pronesl smutně a dotkl se koutku jejího oka. Když se vrátila domů, zjistila, že její rodiče jsou po smrti a s nimi i všichni, koho znala, a z jejich chalupy je rozvalina beze střechy. Jistí lidé tvrdí, že vřesovištím nedaleko Zennoru je stále se radno vyhýbat.
Jeffrey zavřel knihu a upustil ji na podlahu vedle vany. Když se ubíral zpátky chodbou, uslyšel z kuchyně hlasy a Thomsin hlasitý smích. Dolů nešel, jen se vrátil do svého pokoje a zamkl za sebou dveře.

Odjel brzy ráno, poté, co s Thomsou posnídal u kuchyňského stolu.
„Harry jel do St. Ives pro nářadí, které si tam nechával opravit.“

Dolila Jeffreymu kávu a posunula k němu smetanu. „Užil jste si včera hezkou procházku a zašel jste i k těm Klempířům?“
Jeffrey se usmál, ale nic neřekl. V půli křivolaké příjezdové cesty zpátky do Cardu si uvědomil, že se zapomněl zmínit o těch dvou láhvích piva.
Vrátil auto a nechal se svézt na nádraží od Evana, téhož muže, který ho před dvěma dny vyzvedával.
„Líbilo se vám v Zennoru?“
„Je tam moc hezky,“ odpověděl Jeffrey.
„V tuhle dobu je tam klid.“ Evan zaparkoval u chodníku. „Vypadá to, že vlak už vám přijel.“
Jeffrey vystoupil, hodil si tašku přes rameno a vydal se ke vchodu na nádraží. Stáhl se mu žaludek, když si všiml, že se několik kroků od něj na chodníku hádají dvě postavy, z nichž jednou byl policista.
„No tak pojď, Erthy,“ říkal a přitom vzhlédl, když se k nim přiblížil Jeffrey. „Víš přece, že takhle to nejde.“
„Táhni do prdele!“ zakřičela žena a ohnala se po něm nohou. „Tak se já, kurva, nejmenuju!“
„To by stačilo.“
Policista ji popadl za zápěstí a sklonil hlavu, aby něco řekl do vysílačky. Jeffrey kolem nich přidal do kroku. Žena za ním něco křikla a zamávala zaťatou pěstí. Oko s krvavou skvrnou jí karmínově zářilo v ranním slunci.
„Londýne!“ ječela zoufale, zatímco se snažila vytrhnout strážníkovi. „Londýne, prosím, vezmi mě –“
Jeffrey zavrtěl hlavou. Když to udělal, žena zvedla pěst a něco po něm hodila. Sykl, když ho předmět udeřil do tváře, a přitiskl si ruku k líci. Policista zahulákal a začal ženu vléct od nádraží pryč.

„Londýne! Londýne!“
Na pozadí vřískotu rozléhajícího se přednádražním prostranstvím se Jeffrey zadíval na skvrnku krve na svém prstu. Potom se sehnul, aby sebral věc, kterou po něm žena mrštila: žlutou tužku posetou otisky zubů, s tupou tuhou, ale s jasně čitelnými černými písmeny vyraženými nad kovovým kroužkem.
RAVENWOOD.
ELIZABETH HANDOVÁ je autorkou řady románů a povídkových sbírek, které stírají hranice různých žánrů a za něž se dočkala několika ocenění. Je rovněž dlouholetou recenzentkou a kritičkou.
V roce 2012 jí vycházejí dva romány: Available Dark, psychologický thriller navazující na její předešlý román Generation Loss (oceněný Cenou Shirley Jacksonové), a Radiant Days, román pro mládež o francouzském básníkovi Arthuru Rimbaudovi.
Žije v USA, na pobřeží státu Maine, kde v současnosti píše Wylding Hall, napínavý román opět pro mladší čtenáře, inspirovaný Mrtvou a živou Daphne du Maurierové.
„K Západnímu Penwithu,“ vysvětluje Handová, „mojí nejoblíbenější části Spojeného království (pominu-li samozřejmě Londýn), mám komplikovaný vztah. V roce 2000 jsem na poslední minutu musela zrušit cestu za oceán, jejímž vrcholem měla být moje třetí výprava právě do Západního Penwithu. Zdrcená, že tam nezavítám, jsem ty tři týdny strávila doma v Maine a psala ‚Kleopatru Motyl‘.
Moje další cesta se v roce 2001 překrývala s epidemií slintavky a kulhavky, která značně omezila velkou část výzkumu, jemuž jsem se v západním Cornwallu chtěla věnovat – bylo vyloučené, abych se procházela po vřesovištích a nechráněných loukách. Další cestu do okolí Zennoru jsem musela zrušit o několik let později. A v březnu 2011, při pobytu v Londýně, jsem se dva dny před dlouho odkládaným návratem do Cornwallu dozvěděla, že moji nejstarší a nejbližší kamarádku postihlo mozkové aneurysma, je v kómatu a nedá se očekávat, že by se její zdravotní stav měl jakkoliv zlepšit. Přízračné bylo, že jen několik dní před touto neblahou událostí jsem začala psát povídku – tu, již jste právě dočetli –, kde milovaná manželka hlavního hrdiny také umírá na mozkové aneurysma. Do Západního Penwithu jsem nakonec jela, ačkoliv výlet nevyhnutelně podbarvil smutek, který jsem tehdy zakoušela. Kamarádka zemřela v den, kdy jsem se vrátila do Spojených států.
Všechny události, jež líčila Evelyn, tedy onen improvizovaný rituál a následné zjevení tří strašidelných světel, se vskutku staly mně a dvěma mým kamarádkách v Pound Ridge ve státě New York 12. března 1971. Vysvětlit je neumím o nic lépe než Jeffrey v mé novele – vlastně ještě méně, protože pokud je mi známo, u silnice do Long Ridge nejsou žádné pohřební mohyly. Pokud tomu tedy samozřejmě není jinak.“

Poslední slova

Richard Christian Matheson
Last Words
Vychutnávám si kvalitní okamžik smrti.
Škobrtavé výdechy vědomí, když trpící skomírá a hledá poslední slova; trefný odchod.
Klasické proslovy.
Skon může nastat s pevně zavřenýma očima; to je mnohem méně zajímavé, než když jsou otevřené, když si lze duchovně prohlížet čekající kosmickou cestu. I ve filmech poslední pohled při odchodu z tohoto světa evokuje více věcí než mihotající se víčka, která vytvářejí líný, sentimentální konec. Jsou-li oči otevřené, dostupné světlo se slévá s upřeným pohledem bez mrkání, a ačkoliv je výsledný účinek mírně znepokojivý, umožňuje mu zaplanout procítěnou dramatičností, jež se blíží k lyričnosti.
Každá smrt je jiná.
Konec může přijít skrze hrůzu nebo vznešenost. Ve většině případů jde o banální zajíždku do věčnosti, kterýmžto způsobem dává mdlé sbohem většina lidí. Přesto, ať už nastane jakkoliv, má každý nárok na svůj poslední okamžik; čímž se nabízí příhodný přechod k uvážení podrobností:
prosté ubodání, například, nenabízí mnoho času pro zamyšlení, zvláště pokud čepel zasáhne dýchací cesty. Dochází k příliš velké ztrátě krve. Je vždy horší, pokud nešikovné umístění oběti znemožní vytažení čepele. Obdobně platí, že poslední slova lze pronést snáze, pokud není přímo postižena srdeční funkce, vokalizace či pronikavost myšlení. Formulaci posledních myšlenek mohou rovněž napomoci smrtelné úrazy, od zranění způsobeného tupým předmětem až po částečné vykuchání. Dochází k minimální ztrátě krve, díky čemuž se lze soustředit. Pomocnou ruku podává i jed díky svému často pozdějšímu účinku; jeho pomalejší vliv vybízí k chvilkovému usebrání. V některých případech může v dokonávajícím jedinci rovněž vyvolat záchvat, křečovitou reakci, jež může vyústit v dušení, dodávající posledním slovům nečekanou vážnost. U zvláště dramatických případů se objevuje pěna u úst, jež podtrhuje vizuální stránku exitu, dodává mu takřka filmový rozměr.
Zásadní je však fakt, že ať za smrtí stojí nemoc, nešťastná náhoda či tragédie, když na ni dojde, není cesty zpět a veškeré smlouvání s nebesy je pouze plýtváním energie. Zoufalství probuzené na poslední chvíli, jež jen užírá drahocenný čas, ničemu nepomáhá. Při slábnoucím pulzu je mnohem užitečnější myslet na poslední slova. Na toto téma je zde uvedeno několik příkladů z citátů nashromážděných v průběhu dlouholetého setkávání s těmi, jimž se už krátí čas.
Příklad číslo jedna:
„Ach, bože, matko, nedovolte, aby k tomu došlo! Prosím, pomozte mi! Budu vás stále milovat!“
Spontánní slova projevující vděčnost, ačkoliv v nich lze vycítit náznak otřepanosti. Každý samozřejmě není Shakespeare. Ale možná jím nebyl v okamžiku své smrti ani on sám.
Další příklad:
„To bolí… to bolí… nevěřím, že to může takhle hrozně bolet!“
Triumf stručnosti. Takřka hudební projev. Podle poznámek šlo v tomto případě o průstřel obou kolen a tři výstřely do srdce. Postskriptum: umírající po nich už dlouho nevydržela. Vykrvácela na lesní půdu. Nebyla nikdy nalezena.
K tomu ostatně dochází málokdy.
Další citát je hodný zapamatování:
„… Na onom světě takovou krutost nikdy nezažiju…“
Je svým způsobem dojemný, jako zmučená irská poezie. Hodil by se k čaji. Minimální hovění emocionalitě; to vždy stojí za povšimnutí. Podle poznámek byl dotyčný znehybněn izolační páskou a na jeho lebku byla použita vrtačka.
Tento citát z roku 2004 patří k mým nejoblíbenějším:
„Co jsem udělal špatně?“
Pronesl někdo existenciálnější nářek? Hodný Camuse. Podle poznámek mu byla do očí a konečníku nalita kyselina. Filozofie se jen řinula, když se pokusil utéci.
Připomeňme si nyní krátce, že většina lidí o posledních slovech, která vyřknou, nepřemýšlí. Jistě, málokdo ví, jak zemře. Ale jak je tomu ve všech filmových scénách s umíráním, vždy se dočkáme výmluvného detailu. A při troše štěstí může být nablízku někdo, kdo bude závěrečné řeči přítomen. Bez ohledu na to, jakým způsobem opustí tento klamný svět, většina lidí si přeje přetrvat v paměti. Je proto zcela zásadní, aby zvážili svá poslední slova. Úderem půlnoci je již pozdě formulovat hodnotné rozloučení a navzdory zakoušeným mukám, bez ohledu na zakoušenou hrůzu, bez ohledu na to, jak rychle ztrácí krev, člověk nesmí improvizovat. Bolest je pomíjivá. Tyto věci se musí překonat. To mi věřte.
Je nutné se vyhnout nevhodné lhostejnosti, kterou někteří herci předstírají při předávání Oskarů, kdy v prstech muchlají poznámky napsané na ubrouscích nebo se, v horším případě, zajíkají a doufají, že je nebesa zahrnou výřečností. Ale to nebesa neudělají. Nikdy to nedělala ani dělat nebudou; jsou pouhou smyšlenkou. Každý člověk si musí obstarat svůj vlastní závěr. Všechny knihy mají důležitou poslední větu. Poslední repliku má každý film. Měl by ji mít i život.
Filmy opravdu miluji.
Poslední rada: poznejte se. Já například připravuji lidi o život, protože rád slyším, jak trpí. Kochám se žadoněním a zvukovými projevy bezmocného šoku. Někdy si přeji, aby vycházely ze mě.
Nejlepší replika, jakou jsem kdy slyšel, byla:
„Za to, cos udělal, budeš navěky trpět.“
Byla to mladá matka, velice hezká a opravdová. Nebudu se rozepisovat o tom, co jsem jí provedl kleštěmi a bělicím roztokem, ale uvedu, že někteří lidé prostě nechtějí umřít a ona celý víkend nechtěla přestat prosit nebo vřeštět. Byla to nádhera.

Nicméně, na pravou míru je třeba uvést, že se mýlila. Pravda je taková, k překvapení a zděšení mnohých, že svůj život mám rád a těším se na každý den navzdory tomu, co si někteří mysleli, že se stane. Přijít o hlas, když mi byly dva roky, byla chyba. To je všechno. Ačkoliv mi byl zvířecky vyřezán hrtan, když jsem nechtěl přestat ječet, nikdy jsem se nedožadoval lítosti. Chtěl jsem mluvit jako ostatní, ale musel jsem to překonat. Nikdy jsem nevyhledával soucit a už vůbec ne u své matky, která byla uvnitř mrtvá a nechala ho to dělat, dokud jsem neměl měkký krček tak odpižlaný, až mi hlava přepadala na jednu stranu a nemohl jsem volat o pomoc, ačkoliv jsem to zkoušel, a oni mě jen nechali chcípnout.
Vzpomínám si, že poslední slova, která jsem kdy pronesl, byla: „To bolí, tati…“
Jak ubohé.
V den, kdy jsem jim vypálil dům a stál na chodníku a poslouchal, jak prosí a umírají, začal můj nový život. „Zachraňte nás někdo! My tu uhoříme!“ Předvídatelné. Sobecké, bezúhonné. Celí oni, kurvy. Byl to můj první zapamatovaný citát.
Někdy, když se mi zbytek hrdla křečovitě stahuje a já nedokážu klidně dýchat nebo spát, sleduji videonahrávky lidí, které jsem zabil. Je to jako chodit do kina. Napětí; plné zvratů.
Poslední slova jsou vždycky zlatý hřeb.
RICHARD CHRISTIAN MATHESON je romanopisec, povídkář a scenárista/producent. Je také prezidentem produkční společnosti Matheson Entertainment, kterou založil spolu se svým otcem Richardem Mathesonem a která se v současné době podílí na vzniku několika filmových a televizních projektů.
Psal scénáře, ať sám či ve spolupráci, pro celovečerní filmové a televizní projekty režisérů, jako jsou Richard Donner, Ivan Reitman, Joel Silver, Steven Spielberg, Bryan Singer a mnoho dalších. Do dnešního dne napsal a prodal čtrnáct originálních celovečerních scénářů, což je v tomto oboru považováno za rekordní číslo.
Na kontě má například čtyřhodinovou minisérii Ten, který přežil, natočenou pro stanici Fox podle bestselleru Deana R. Koontze; napínavý horor Delusion pro VH1; Demons, původní temný thriller pro Showtimes Networks, a adaptaci Tajemného Amberu do podoby čtyřhodinové minisérie pro Syfy Channel.
Matheson je také tvůrcem a scenáristou paranormálního seriálu Majestic pro TNT, koncipovaného na základě díla Whitleyho Striebera, a v současnosti spolupracuje s režisérem Bryanem Singerem na šestihodinové minisérii Dragons, jejímž je autorem. V nedávné době stál rovněž za internetovým hororovým projektem Splatter, na němž spolupracoval s Rogerem Cormanem a režisérem Joem Dantem.
Některé jeho povídky se objevily ve sbírkách Scars and Other Distinguishing Marks, opatřené úvodem Stephena Kinga, a Dystopia. Jeho debutový román Created By byl nominován na Cenu Brama Stokera, a jeho novela The Ritual of Illusion vyšla v nedávné době péčí anglického nakladatelství PS Publishing.
V souvislosti s „Posledními slovy“ Matheson říká: „V téhle povídce se mísí idealismus s černým srdcem. Její podivně předestřenou podstatou je sdělení, že na samém konci nesmíme být oslyšeni a zapomenuti.“
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