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			Se vzpomínkou na Russe Dorra

			Chybíš mi, šéfe.
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			Moje rodné městečko byla spíš osada se zhruba šesti stovkami obyvatel (a je to tak dodnes, i když tam už nebydlím), ale měli jsme internet jako ve velkých městech, takže jsme s otcem dostávali stále méně osobních dopisů. Pan Nedeau nám obvykle nosil jenom týdeník Time, letáky adresované Občanovi nebo Našim přátelským sousedům a pak měsíční účty. Ale počínaje rokem 2004, kdy jsem dovršil devět let a začal pracovat pro pana Harrigana, co bydlel kousek od nás na kopci, jsem mohl každý rok počítat s nejméně čtyřmi obálkami, s ručně psanou adresou a určenými přímo mně. V únoru v ní bylo přání k Valentýnu, v září přání k narozeninám, v listopadu přání ke Dni díkůvzdání a pak vánoční přání, které dorazilo těsně před svátky nebo hned po nich. Ke každému přání byl přiložený stírací los za dolar z Mainské státní loterie a text zněl vždycky stejně: Vše nejlepší přeje pan Harrigan. Prosté a zdvořilé.

			Můj otec reagoval také vždycky stejně: zasmál se a dobromyslně zakoulel očima.

			„Je to škudlil,“ prohodil táta jednoho dne. To mi mohlo být tak jedenáct, pár let poté, co ta přání začala chodit. „Platí tě mizerně a dává ti mizerné prémie – stírací Štěstíčka od Howieho.“

			Poukázal jsem na to, že jeden z těch čtyř losů obvykle vyhraje několik babek. Když se to stalo, vybral mi je u Howieho táta, protože nezletilí nesměli hrát loterii, i když se ty losy občas přihazovaly zdarma k nákupu. Jednou se mi povedla pořádná trefa a vyhrál jsem pět dolarů, takže jsem tátu poprosil, aby mi koupil dalších pět stíracích losů za dolar. Odmítl s tím, že kdyby podporoval moji závislost na hazardu, moje matka by se obracela v hrobě.

			„Už tak je dost zlé, že to dělá Harrigan,“ bručel táta. „Kromě toho by ti měl platit sedm dolarů za hodinu. Možná i osm. Bůh ví, že by si to mohl dovolit. Pět dolarů je možná podle zákona, protože jsi ještě kluk, ale dalo by se to považovat za zneužívání dětí.“

			„Já pro něho pracuju rád,“ namítl jsem. „A mám rád i jeho, tati.“

			„To chápu,“ řekl, „a to, že mu předčítáš a pleješ květinovou zahrádku, z tebe nedělá Olivera Twista jedenadvacátého století, ale stejně je lakomec. Překvapuje mě, že je ochotný cálovat poštovné za ta přání, když to od jeho poštovní schránky k té naší nemůže být víc než čtvrt míle.“

			Seděli jsme na naší přední verandě, když jsme vedli tenhle rozhovor a popíjeli ze sklenic sprite, a táta píchl palcem směrem nahoru po naší cestě (nezpevněné, jako většina cest v Harlow) k domu pana Harrigana. Což byl vyložený palác, protože měl uvnitř bazén, zimní zahradu, prosklený výtah, v němž jsem se k smrti rád vozil, a vzadu skleník, kde dřív bývala stáj pro dojnice (ta tam stála, ještě než jsem se narodil, ale táta si to dobře pamatoval).

			„Přece víš, že ho hrozně trápí artritida,“ bránil jsem ho. „Teď už si někdy bere dvě hůlky místo jedné. Kdyby měl dojít až sem dolů, zabilo by ho to.“

			„Tak by ti mohl to zatracené přání prostě dát do ruky,“ řekl táta. Nemyslel to nijak jízlivě, většinou to bylo jen škádlení. Vycházeli s panem Harriganem docela dobře. Můj táta vycházel dobře s každým v Harlow. Nejspíš díky tomu byl dobrý prodejce. „Bůh ví, že jsi tam nahoře dost často.“

			„To by nebylo totéž,“ usoudil jsem.

			„Ne? Proč ne?“

			Neuměl jsem to vysvětlit. Měl jsem bohatou slovní zásobu, díky všemu tomu předčítání, ale malé životní zkušenosti. Věděl jsem prostě, že se mi líbí ta přání dostávat, těšit se na ně a na los, který jsem si vždycky seškrábal svým desetníkem pro štěstí, a na vzkaz napsaný jeho staromódní kurzívou: Vše nejlepší přeje pan Harrigan. Když se dnes ohlédnu, vybaví se mi slovo obřadnost. Bylo to podobné, jako když si pan Harrigan vždycky vzal jednu ze svých úzkých černých vázanek, když jsme spolu jeli do města, přestože pak skoro vždycky zůstal sedět za volantem svého skromného fordu a četl si Financial Times, zatímco já šel do obchodu IGA a nakoupil tam věci podle jeho nákupního seznamu. Pokaždé na něm bylo hovězí v konzervě a tucet vajec. Pan Harrigan občas tvrdil, že jakmile člověk dosáhne určitého věku, dokáže bez problémů přežít na vajíčkách a hovězí konzervě. Když jsem se ho zeptal, jaký to je věk, odpověděl šedesát osm.

			„Když už jednomu bylo šedesát osm,“ říkal, „nepotřebuje vitamíny.“

			„Opravdu?“

			„Ne,“ usmál se. „To říkám jenom proto, abych si zdůvodnil svoje mizerné stravovací návyky. Už jsi objednal to satelitní rádio do auta, nebo ne, Craigu?“

			„Objednal.“ Z tátova domácího počítače, protože pan Harrigan žádný neměl.

			„Tak kde je? Tady chytím jenom toho zatraceného žvanila Limbaugha.“

			Ukázal jsem mu, jak si naladí rádio XM. Otáčel knoflíkem přes stovku stanic, až našel jednu se zaměřením na country. Zrovna hráli „Stand By Your Man“, Stůj při svém muži.

			Z té písničky mi pořád naskakuje husí kůže a zřejmě to tak bude vždycky.

			 

			Když jsem tehdy jako jedenáctiletý seděl s tátou na verandě, kde jsme popíjeli sprite a dívali se nahoru na ten barák (přesně tak mu místní říkali: barák, jako by to byla věznice Shawshank), řekl jsem jenom: „Dostávat papírovou poštu je super.“

			Táta zakroutil očima, jak to dělával: „E-mail je super. A mobilní telefony. Tyhle věci mi připadají jako zázrak. Ty jsi moc mladý na to, abys to pochopil. Kdybys vyrůstal jenom se společnou pevnou linkou, na kterou jsou napojené další čtyři domy – včetně paní Edelsonové, která nikdy nezavře klapačku –, možná bys to viděl jinak.“

			„Kdy budu moct mít mobil?“ To byla otázka, kterou jsem toho roku vznášel často, a ještě častěji poté, co přišly do prodeje první iPhony.

			„Až rozhodnu, že jsi dost velký.“

			„No jasně, tati.“ Tentokrát jsem zakroutil očima já, což ho rozesmálo. Pak zvážněl.

			„Chápeš, jak je John Harrigan bohatý?“

			Pokrčil jsem rameny. „Vím, že mu patřily nějaké továrny.“

			„Patřilo mu toho mnohem víc než továrny. Než odešel do důchodu, byl hlavoun jedné společnosti, co se jmenuje Oak Enterprises. Té patřila lodní dopravní společnost, obchodní centra, řetězec kin, telekomunikační společnosti a já nevím, co ještě. Na Velké tabuli patřil Oak k největším.“

			„Na jaké Velké tabuli?“

			„Co je na burze. To je hazard pro bohaté lidi. Když Harrigan všechno prodal, tak se ten obchod objevil nejenom v ekonomické sekci New York Times, ale i na titulní straně. Ten chlap, který jezdí v šest roků starém fordu, bydlí na konci polňačky, platí ti pět babek za hodinu a čtyřikrát ročně ti pošle dolarový stírací los, sedí na víc než miliardě dolarů.“ Táta se zakřenil. „A můj nejhorší oblek, který by mě tvoje matka, kdyby ještě žila, donutila odnést do charity, je lepší než ten, který on nosí do kostela.“

			Přišlo mi to všechno zajímavé, zvlášť představa, že pan Harrigan, který nemá laptop a dokonce ani televizi, kdysi vlastnil telekomunikační společnosti a kina. Vsadil bych se, že do kina ani nikdy nezašel. Byl to, čemu táta říkal luddita, což znamená (kromě jiného) člověk, který nemá rád elektrické přístroje. To satelitní rádio byla výjimka, protože měl rád country hudbu a nesnášel všechny ty reklamy na WOXO, což byla jediná country stanice, jakou jeho autorádio umělo naladit.

			„Víš, kolik je miliarda, Craigu?“

			„Sto milionů, že?“

			„Spíš tisíc milionů.“

			„Téda,“ řekl jsem, ale jen proto, že se to zřejmě očekávalo. Uměl jsem si představit pět babek a ještě tak pět stovek, protože tolik stál ojetý skútr, který prodávali na Deep Cut Road a o němž jsem snil, že mi bude patřit (leda tak v tom snu), a teoreticky jsem tušil, co obnáší pět tisíc, protože zhruba tolik táta vydělával každý měsíc jako prodejce v Parmeleauových traktorech a těžké strojní technice v Gates Falls. Tátovu fotku každou chvíli věšeli na zeď jako Prodavače měsíce. Tvrdil, že o nic nejde, ale já věděl svoje. Když dostal Prodavače měsíce, šli jsme na oběd k Marcelovi, což byla nóbl francouzská restaurace v Castle Rocku.

			„Téda, to je ten pravý výraz,“ souhlasil táta a pozvedl sklenici směrem k velkému domu na kopci, plnému pokojů, které většinou nikdo nepoužíval, a s výtahem, který pan Harrigan nenáviděl, ale kvůli artritidě a ischiasu ho musel používat. „Téda, tím jsi to zatraceně vystihl.“

			 

			Než vám povím o tom losu s velkou výhrou, o umírání pana Harrigana a o potížích, které jsem měl s Kennym Yankem v prváku na střední v Gates Falls, měl bych vám povědět, jak se vůbec stalo, že jsem chodil pracovat pro pana Harrigana. Mohl za to kostel. S tátou jsme chodili do Prvního metodistického v Harlow, což byl jediný metodistický kostel v Harlow. Býval tu ještě jeden kostel, pro baptisty, jenže ten v roce 1996 vyhořel.

			„Někdo na oslavu narození dítěte odpaluje rachejtle,“ říkal táta. Nemohlo mi tehdy být víc než čtyři roky, ale pamatuji se na to – asi proto, že mě ohňostroje zajímaly. „Ale my s maminkou jsme si řekli, no co, na uvítanou ti zapálíme kostel, Craigstere, a byl to skvělý táborák.“

			„Už nikdy takhle nemluv,“ napomínala ho moje matka. „Mohl by ti uvěřit a taky zapálit kostel, až bude mít vlastní dítě.“

			Hodně spolu žertovali a já se smál, i když jsem ničemu nerozuměl.

			Všichni tři jsme chodívali do kostela společně, v zimě naše boty vrzaly na udusaném sněhu, v létě naše sváteční střevíce zvedaly prach (a máma je otírala papírovým kapesníkem, než jsme vešli dovnitř), a já se vždycky držel levou rukou táty a pravou rukou mámy.

			Byla to dobrá máma. Hrozně se mi po ní stýskalo i v roce 2004, kdy jsem začal pracovat pro pana Harrigana a ona už byla tři roky po smrti. Dnes, o šestnáct let později, mi stále chybí, i když mi její obličej v paměti vybledl a fotky ho oživují jen trochu. To, co se zpívá v té písničce o dětech bez matky, je pravda: mají to těžké. Měl jsem tátu rád a vždycky jsme spolu vycházeli dobře, ale ta písnička má pravdu i v jiném směru: je spousta věcí, kterým táta nemůže rozumět. Třeba jako na louce za domem uplést věneček ze sedmikrás, posadit vám ho na hlavu a říct, dneska nejsi jen tak nějaký chlapeček, jsi král Craig. Nebo mít radost, ale nedělat z toho žádnou velkou vědu – chlubit se a tak –, když ve třech letech začnete číst komiksy o Supermanovi a Spider-Manovi. Nebo si lehnout k vám do postele, když se uprostřed noci probudíte z noční můry, ve které vás honí doktor Octopus. Nebo vás obejmout a říct, že se to stává, když z vás nějaký větší kluk – například Kenny Yanko – málem vymlátí duši.

			Toho dne by mi některé to objetí přišlo vhod. Mateřské objetí by toho dne možná hodně změnilo.

			 

			Nikdy se nechlubit tím, že čtu v tak raném věku, byl od mých rodičů dar – dar včasného poznání, že mít nějaký talent ještě neznamená, že jste lepší než kdokoli jiný. Ale brzy se to rozneslo, jak se tak stává v malých hnízdech, a když mi bylo osm, zeptal se mě reverend Mooney, jestli bych nechtěl o rodinných nedělích předčítat z bible. Možná ho lákalo, jak by to bylo neotřelé, protože jindy tuto poctu přenechával některému středoškolákovi nebo středoškolačce. V tu neděli se četlo z evangelia svatého Marka a po bohoslužbě mi reverend řekl, že mi to šlo tak dobře, že bych mohl předčítat každý týden, jestli chci.

			„Říkal, že malé pacholátko je povede,“ vykládal jsem tátovi. „Je to v knize Izajášově.“

			Otec zamručel, jako by to s ním nijak nehnulo. Pak přikývl. „Dobrá, pokud budeš mít na paměti, že jsi posel a ne poselství.“

			„Co?“

			„Bible je slovo Boží, ne slovo Craigovo, takže ať ti to nestoupne do hlavy.“

			Slíbil jsem, že nestoupne, a dalších deset let – dokud jsem neodešel na vysokou, kde jsem se naučil kouřit trávu, pít pivo a prohánět holky – jsem každý týden předčítal úryvek z bible. Předčítal jsem, i když mi bylo úplně nejhůř. Reverend mi dával odkazy na pasáže z Písma týden předem – kapitolu a verš, jak se říká. Ve čtvrtek večer na schůzce Společenství mladých metodistů jsem mu pak předával seznam slov, která jsem neuměl vyslovit. Tak se stalo, že jsem byl možná jediný člověk ve státě Maine, který nejenže uměl vyslovit Nabuchodonozor, ale také to hláskovat.

			 

			Jeden z nejbohatších mužů Ameriky se přistěhoval do Harlow asi tři roky předtím, než jsem začal se svým nedělním předčítáním Písma lidem starším než já. Jinými slovy se tu objevil na přelomu století, hned poté, co prodal své firmy a odešel do důchodu, a dřív než měl barák úplně hotový (bazén, výtah a vydlážděná příjezdová cesta přišly na řadu později). Pan Harrigan chodil do kostela každý týden, na sobě měl vždy vyšisovaný černý oblek s vytahanou zadnicí, doplněný jednou z těch jeho nemoderních úzkých černých vázanek, a s úhledně učesanými, prořídlými šedivými vlasy. Zbytek týdne se ty vlasy ježily různými směry, jako Einsteinovi po dni plném luštění kosmických záhad.

			Tehdy používal jenom jednu hůl; opíral se o ni, když jsme vstávali, abychom zpívali žalmy, které si budu nejspíš pamatovat až do smrti… a při verši ze „Starého drsného kříže“ o vodě a krvi tekoucí z Ježíšovy rány na boku mi dodnes naskočí husí kůže, přesně jako při posledním verši „Stůj při svém muži“, kdy to Tammy Wynettová rozbalí naplno. Pan Harrigan ovšem ve skutečnosti nezpíval, což bylo dobře, protože měl nakřáplý, vřískavý hlas, a jen otvíral ústa. To měli s mým tátou společné.

			Jednou v neděli na podzim roku 2004 (všechny stromy v našem koutu světa hýřily barvami) jsem četl z Druhé knihy Samuelovy a jako obvykle jsem předával farníkům poselství, kterému jsem skoro nerozuměl, ale věděl jsem, že reverend Mooney ho v kázání vysvětlí: „Ozdoba tvá, Izraeli, na tvých návrších skolena leží. Tak padli bohatýři! Neoznamujte to v Gatu, nezvěstujte to v ulicích Eskilounu, ať se neradují dcery filištínské, dcery neobřezanců ať nejásají.“

			Když jsem si sedl do naší lavice, táta mě poplácal po rameni a zašeptal mi do ucha: Tak to se ti povedlo. Musel jsem si zakrýt pusu, abych schoval úsměv.

			 

			*  *  *

			 

			Následujícího dne večer, když jsme domývali nádobí (táta umýval, já utíral a uklízel), zabočil k našemu domu ford pana Harrigana. Jeho hůlka doťukala po schodech k našim dveřím a táta otevřel dveře těsně předtím, než stačil zaklepat. Pan Harrigan odmítl jít do obývacího pokoje a posadil se ke kuchyňskému stolu jako každý jiný soused. Přijal sprite, když mu ho táta nabídl, ale odmítl sklenici. „Piju ho z láhve, stejně jako to dělával táta,“ řekl.

			Šel rovnou k věci, jelikož byl obchodník. Řekl, že pokud bude můj otec souhlasit, rád by mě najal, abych mu tak dvě nebo možná tři hodiny týdně předčítal. Platil by mi za to pět dolarů za hodinu. Může mi nabídnout plat za další tři hodiny, pokud se trochu postarám o jeho zahradu a budu vykonávat jiné domácí práce, jako odklízení sněhu ze schodů v zimě a utírání prachu tam, kde je to potřeba, a to po celý rok.

			Dvacet pět, možná i třicet dolarů týdně, půlka jenom za čtení, což bych klidně dělal i zadarmo! Nemohl jsem tomu uvěřit. Okamžitě mě napadlo, že si našetřím na ten skútr, i když na něm nebudu moci legálně jezdit ještě sedm let.

			Znělo to příliš dobře na to, aby to byla pravda, a bál jsem se, že otec odmítne, ale neodmítl. „Jenom mu nedávejte nic kontroverzního,“ vymínil si táta. „Žádné bláznivé politické věci a nic přehnaně násilného. Čte jako dospělý, ale je mu teprve devět, jen tak tak.“

			Pan Harrigan mu to slíbil, napil se ještě spritu a mlaskl svými suchými rty: „Čte dobře, ano, ale to není hlavní důvod, proč ho chci najmout. On totiž nedrmolí, ani když textu nerozumí. To mi připadá pozoruhodné. Ne úžasné, ale pozoruhodné.“

			Odložil sklenici, předklonil se a upřel na mě pronikavý pohled. Často jsem v těch očích viděl pobavení, ale jen málokdy vřelost, a nebyla v nich ani toho večera v roce 2004.

			„K tomu tvému včerejšímu čtení, Craigu. Víš, co znamená ‚dcery neobřezanců‘?“

			„Moc ne,“ odpověděl jsem.

			„Já si to myslel, a přesto jsi dokázal do hlasu dostat ten správný tón hněvu a lamentace. Mimochodem, víš co je lamentace?“

			„Když někdo brečí a tak.“

			Přikývl. „Ale nepřeháněl jsi to. Nepřehrával jsi. To bylo dobré. Předčítač je prostředník, ne tvůrce. Pomáhá ti reverend Mooney s výslovností?“

			„Ano, pane, někdy.“

			Pan Harrigan se znovu napil spritu, vstal a opřel se o hůl. „Vyřiď mu, že se říká Aškalón, ne Eskiloun. Přišlo mi to legrační, ale mně stačí málo. Dáme si zkušební kolo ve středu, ve tři? Budeš mít do té doby po vyučování?“

			Ze základní školy v Harlow jsem vyrážel v půl třetí. „Ano, pane. Ve tři to stihnu.“

			„Řekněme do čtyř? Nebo je to moc dlouho?“

			„To půjde,“ ozval se táta. Vypadal, že neví, co si má o tom všem myslet. „Jíme až v šest. Rád se dívám na místní zprávy.“

			„Nenarušuje vám to trávení?“

			Táta se zasmál, i když si nemyslím, že pan Harrigan skutečně žertoval. „Někdy ano. Nejsem fanda pana Bushe.“

			„Je trochu pošetilý,“ souhlasil pan Harrigan, „ale aspoň se obklopuje lidmi, kteří rozumějí obchodu. Ve středu ve tři, Craigu, a přijď včas. S opoz­dilci nemám trpělivost.“

			„A nic pikantního,“ dodal táta. „Na to má dost času, až bude starší.“

			Pan Harrigan slíbil i tohle, ale předpokládám, že muži, kteří rozumějí obchodu, rozumějí také tomu, že sliby je snadné hodit do koše, jelikož se dávají zadarmo. Ovšem na Srdci temnoty, první knížce, kterou jsem mu předčítal, nic pikantního určitě nebylo. Když jsme ji dočetli, pan Harrigan se mě zeptal, jestli jí rozumím. Nemyslím, že se mě snažil poučovat, byl prostě zvědavý.

			„Všemu ne,“ odpověděl jsem, „ale ten Kurtz byl fakt cvok. Tohle mi došlo.“

			Nic pikantního nebylo ani na další knížce – Silas Marner byl prostě nuda, dle mého skromného mínění. Ale ta třetí se jmenovala Milenec lady Chatterleyové a ta mi rozhodně otevřela oči. Psal se rok 2006, když jsem byl představen Constance Chatterleyové a jejímu nadrženému hajnému. Mně bylo deset. Po všech těch letech si pamatuji verše „Starého drsného kříže“ stejně živě jako Mellorse, když hladil lady a mumlal: „Seš tak krásná.“ Dozvědět se, jak se k ní choval, může klukům jedině prospět a je dobré si to pamatovat.

			„Rozumíš tomu, co jsi právě četl?“ zeptal se mě pan Harrigan po jedné zvlášť žhavé pasáži. Opět byl pouze zvědavý.

			„Ne,“ odpověděl jsem, ale nebyla to tak úplně pravda. Pochopil jsem mnohem líp, co se děje mezi Olliem Mellorsem a Connie Chatterleyovou v lese, než co se děje mezi Marlowem a Kurtzem v Belgickém Kongu. Je těžké porozumět sexu – to jsem pochopil, ještě než jsem se dostal na vysokou –, ale mnohem těžší je porozumět šílenství.

			„Dobrá,“ pravil pan Harrigan, „ale pokud se tvůj otec zeptá, co čteme, navrhuji, abys mu odpověděl Dombey a syn. Což stejně budeme číst příště.“

			Můj otec se nezeptal nikdy – přinejmenším ne na tuhle knihu – a mně se ulevilo, když jsme se přesunuli k Dombeymu, což byl první román pro dospělé, o němž si pamatuji, že se mi opravdu líbil. Nechtěl jsem tátovi lhát, bylo by mi z toho hrozně, i když jsem si jistý, že pan Harrigan by s tím žádný problém neměl.

			 

			Pan Harrigan měl rád, když jsem mu četl, protože se mu snadno unavily oči. Nejspíš nepotřeboval, abych mu zaléval květiny, podle mě by to ochotně udělal Pete Bostwick, který mu sekal akrový trávník. A Edna Groganová, hospodyně, by ráda oprašovala i jeho početnou sbírku starožitných sněhových koulí a skleněných těžítek, ale byla to moje práce. Většinou se mu prostě líbilo, že jsem poblíž. Nikdy mi to neřekl, teprve až krátce před smrtí, ale já to věděl. Jenom jsem nevěděl proč a vlastně si tím nejsem jistý ani teď.

			Jednou, cestou z oběda u Marcela v Rocku, se táta najednou zeptal: „Nesahá na tebe Harrigan někdy způsobem, který se ti nelíbí?“

			Čekala mě ještě řádka let, než si budu moct vypěstovat pod nosem náznak knírku, ale věděl jsem, na co se ptá; učili jsme se o „nebezpečných cizincích“ a „nevhodném dotýkání“ už ve třetí třídě, Kriste Pane.

			„Myslíš, jestli mě ošahává? Ne! Jéžiš, tati, on není gay.“

			„Dobře. Nemusíš se tak rozčilovat, Craigstere. Musel jsem se zeptat. Protože jsi tam nahoře dost často.“

			„Kdyby mě ošahával, mohl by posílat aspoň dvoudolarové losy,“ řekl jsem a tátu to rozesmálo.

			Vydělával jsem si asi třicet dolarů týdně a táta trval na tom, abych si aspoň dvacet z nich odkládal na svůj spořicí účet na vysokou. Což jsem dělal, i když jsem to považoval za strašnou blbost; v době, kdy i začátek dospívání vypadá celé věky daleko, může vysoká škola působit jako z jiného života. Deset dolarů týdně bylo stále jmění. Něco jsem utratil za burgery a koktejly z obědového pultu v Howieho marketu, a většinu za staré paperbacky v Dahlieho knižním antikvariátu v Gates Falls. Ty, které jsem si kupoval, nebyly nijak náročné, na rozdíl od těch, které jsem četl panu Harriganovi (dokonce i Lady Chatterleyová byla těžká, když Constance a Mellors zrovna neskotačili). Líbily se mi detektivky a kovbojky jako Přestřelka v Gila Bend a Stezka rozpáleného olova. Předčítání panu Harriganovi bylo zaměstnání. Žádná dřina, ale přece jen práce. Knížka jako Jednou v pondělí jsme je všechny zabili od Johna D. MacDonalda byla čirá radost. Říkal jsem si, že bych si peníze, které nešly na studijní fond, měl šetřit na nový mobil od Applu, co šel do prodeje v létě 2007, ale byl drahý, nějakých šest stovek, a s deseti dolary týdně by mi to trvalo víc než rok. A když je vám teprve jedenáct nebo dvanáct, je rok hodně dlouhá doba.

			Kromě toho mě lákaly ty staré paperbacky s barevnými obálkami.

			 

			O vánočním ránu roku 2007, tři roky poté, co jsem začal pracovat pro pana Harrigana a dva roky před jeho smrtí, na mě pod stromečkem čekal jenom jeden dárek a táta mi řekl, abych si ho nechal až na potom, až se sám dostatečně pokochá vestou s kašmírovým vzorem, trepkami a dýmkou bryerkou, které jsem mu dal. Když jsme to měli za sebou, strhl jsem obal ze svého dárku a zařval radostí, když jsem uviděl, že mi daroval přesně to, po čem jsem toužil: iPhone, který uměl takovou spoustu věcí, že vedle něj vypadal telefon v autě mého otce jako starožitnost.

			Od té doby se toho hodně změnilo. Dnes je ten iPhone, který mi dal otec k Vánocům roku 2007, stejnou starožitností jako společná linka pro pět účastníků, o níž mi vyprávěl při vzpomínání na dětství. Došlo k tolika změnám, tolika vylepšením, a hrnuly se tak rychle. Můj iPhone k Vánocům měl jen šestnáct aplikací a byly v něm už nastavené. Jedna z nich byl YouTube, protože tehdy se Apple a YouTube kamarádily (to se změnilo). Další se jmenovala SMS, což byly primitivní textové zprávy (žádné emotikony – to slovo ještě nebylo vynalezeno – leda jste si je vyrobili sami). Byla v něm aplikace s předpovědí počasí, která se obvykle mýlila. Ale mohli jste si zatelefonovat z něčeho tak malého, že se vám to vešlo do kapsy u kalhot, a co bylo ještě lepší, mělo to Safari, které vás spojovalo s vnějším světem. Když vyrůstáte ve vesnici jako Harlow, kde není ani jeden semafor a jsou tam jen prašné cesty, pak je svět tam venku zvláštní a vábivé místo a toužíte se ho do­tknout způsobem, jakému se celostátní televize nedokáže vyrovnat. Aspoň já po tom toužil. Všechny ty věci jste měli u špiček prstů, díky americkým telekomunikacím a Steveovi Jobsovi.

			Byla tam ještě další aplikace, díky níž jsem si vzpomněl na pana Harrigana i onoho prvního radostného rána. Bylo to něco mnohem suprovějšího než satelitní rádio v jeho autě. Aspoň pro chlapíka jeho typu.

			„Díky, tati,“ objal jsem ho. „Strašně moc ti děkuju!“

			„Jenom to s tím nepřeháněj. Telefonní poplatky jsou astronomické a já to budu hlídat.“

			„Však ony zlevní,“ řekl jsem.

			V tom jsem měl pravdu a táta mi nikdy kvůli poplatkům nevynadal. Stejně jsem neměl celkem komu volat, ale moc se mi líbila videa na YouTube (tátovi taky) a miloval jsem možnost jít na něco, čemu jsme tehdy říkali tři véčka: www, celosvětová síť. Někdy jsem se podíval na články v Pravdě, ne že bych uměl rusky, ale jen proto, že jsem mohl.

			 

			Ani ne dva měsíce nato jsem přišel domů ze školy, otevřel poštovní schránku a našel v ní obálku s mou adresou, napsanou staromódním rukopisem pana Harrigana. Bylo to přání k Valentýnu. Vešel jsem do domu, odhodil učebnice na stůl a obálku otevřel. Na kartičce nebyly žádné květiny ani nic kýčovitého, to nebyl páně Harriganův styl. Byl na ní obrázek muže ve smokingu na rozkvetlé louce, jak se s cylindrem v natažené ruce uklání. Předtištěné přání znělo: Ať je tvůj rok plný lásky a přátelství. A pod tím: Vše nejlepší přeje pan Harrigan. Uklánějící se muž s kloboukem v ruce, přání, nic sentimentálního. To byl přesně pan Harrigan. Při zpětném pohledu mě udivuje, že mu Valentýn stál za přání.

			V roce 2008 byla jednodolarová stírací štěstíčka nahrazena jinými s názvem Poklad pod borovicí. Na malé kartičce bylo šest obrázků borovic. Pokud pod třemi z nich byla po seškrábání stejná částka, tak jste tu částku vyhráli. Seškrábal jsem stromy a civěl na to, co jsem objevil. Nejdřív jsem si myslel, že je to chyba nebo nějaký vtip, i když pan Harrigan žádný žertéř nebyl. Podíval jsem se znovu, přejel prsty po odhalených číslech a smetl drobky, kterým táta říkal (vždycky přitom zakoulel očima) „seškrabaná špína“. Čísla zůstávala stejná. Možná jsem se zasmál, to už si nevzpomínám, ale pamatuji si, že jsem zařval, to jo. Zařval jsem radostí.

			Hmátl jsem po svém novém telefonu v kapse (ten telefon chodil všude se mnou) a zavolal do Parmeleauových traktorů. Ozvala se mi recepční Denise, a když uslyšela, jak lapám po dechu, zeptala se, co se stalo.

			„Nic, nic,“ vyhrkl jsem, „ale musím hned mluvit s tátou.“

			„Dobrá, chvilku vydrž.“ A pak: „Mluvíš, jako bys volal z odvrácené strany Měsíce, Craigu.“

			„Volám ze svého mobilu.“ Bože, strašně rád jsem to říkal.

			Denise cosi zahučela. „Ty krámy vydávají spoustu záření. Já bych si ho nikdy nepořídila. Vydrž.“

			Táta se mě taky zeptal, co se stalo, protože jsem mu ještě nikdy nevolal do práce, ani když mi jednou ujel školní autobus.

			„Tati, dostal jsem od pana Harrigana k Valentýnu stírací los…“

			„Jestli mi voláš, abys mi řekl, že jsi vyhrál deset dolarů, tak to mohlo počkat, až…“

			„Ne, tati, je to velká cena!“ Což byla, na tehdejší stírací losy za dolar. „Vyhrál jsem tři tisíce dolarů!“

			Na druhém konci drátu se rozhostilo ticho. Napadlo mě, že jsme třeba ztratili spojení. Tehdejší mobily, dokonce i ty nové, vypadávaly každou chvíli. Telekomunikace se v těch dobách chovaly často macešsky.

			„Tati? Jsi tam ještě?“

			„M-hm. Víš to určitě?“

			„Ano! Dívám se rovnou na to! Tři tisícovky! Jedna je v horní řadě a dvě v dolní.“

			Další dlouhá odmlka, pak jsem uslyšel, jak otec komusi povídá: Myslím, že můj kluk vyhrál nějaké peníze. Za chvilku byl zase u mě. „Ulož ho na nějaké bezpečné místo, dokud nepřijdu domů.“

			„Kam?“

			„Co třeba do plechovky s cukrem ve špajzu?“

			„Jo,“ řekl jsem. „Jo, dobře.“

			„Craigu, máš jistotu? Nechci, abys byl zklamaný, tak si to znovu překontroluj.“

			Udělal jsem to, kdoví proč přesvědčený, že tátovy pochybnosti změní to, co vidím; aspoň jedna z těch tří tisícovek teď bude něco jiného. Ale zůstaly stejné.

			Pověděl jsem mu to a on se zasmál. „Tak dobře, blahopřeju. Dnes večeříme u Marcela a ty platíš.“

			To rozesmálo zase mě. Nevzpomínám si, že bych měl někdy takovou čirou radost. Potřeboval jsem zavolat ještě někomu dalšímu, tak jsem zavolal panu Harriganovi, který se ozval ze své ludditské pevné linky.

			„Pane Harrigane, děkuji vám za přání. A děkuji za ten los! Já…“

			„Voláš z té své nové vymyšlenosti?“ zeptal se. „Určitě ano, protože tě sotva slyším. Zní to, jako bys byl na odvrácené straně Měsíce.“

			„Pane Harrigane, vyhrál jsem velkou cenu! Vyhrál jsem tři tisíce dolarů! Děkuji vám mnohokrát!“

			Rozhostilo se ticho, ale ne tak dlouhé jako s otcem, a když se znovu ozval, nezeptal se mě, jestli to vím určitě. Tuhle laskavost mi prokázal. „Tak se na tebe usmálo štěstí,“ řekl. „To je dobře.“

			„Děkuji vám!“

			„Není zač, ale díky opravdu nejsou nutné. Kupuji ty losy ve velkém. Posílám je přátelům a obchodním známým jako jakousi… hmm… vizitku, dalo by se říct. Dělám to už roky. Některý los se musel dřív nebo později pořádně vyplatit.“

			„Táta mě donutí, abych si většinu uložil do banky. To je asi správné. Rozhodně mi přibude do školního fondu.“

			„Jestli chceš, tak to dej mně,“ nabídl mi pan Harrigan. „Dovol, abych za tebe investoval. Myslím, že ti mohu zaručit lepší výnos než bankovní úrok.“ Pak dodal spíš pro sebe než pro mě: „Něco velmi bezpečného. Letošní rok nebude pro trh dobrý. Vidím na obzoru mraky.“

			„Určitě!“ Pak jsem si to rozmyslel. „Teda nejspíš. Musím to probrat s tátou.“

			„Samozřejmě. Ale řádně. Pověz mu, že jsem také ochoten zaručit základní částku. Přijdeš i tak dnes odpoledne předčítat? Nebo končíš, když jsi teď ten zámožný muž?“

			„Určitě přijdu, jen musím být zpátky, až přijde táta domů. Vyrazíme si na večeři.“ Odmlčel jsem se. „Nechtěl byste jít s námi?“

			„Dnes večer ne,“ odpověděl bez váhání. „Víš, mohl jsi mi to všechno říct osobně, protože sem stejně přijdeš. Ale ty máš tu svoji vymyšlenost rád, viď?“ Nečekal, že odpovím, ani nemusel. „Co bys říkal na to, že bys investoval to své nečekané jmění do akcií Applu? Myslím, že ta společnost bude v budoucnu docela úspěšná. Slyšel jsem, že iPhone pošle BlackBerry do hrobu. Omluv ten pokus o vtip. Každopádně mi teď neodpovídej, nejdřív to prober s otcem.“

			„Proberu,“ slíbil jsem. „A hned budu u vás. Poběžím.“

			„Mládí je báječná věc,“ prohodil pan Harrigan. „Jaká škoda, že se jím plýtvá na děti.“

			„Co?“

			„To řekla spousta lidí, ale nejlíp Shaw. To nic. Každopádně utíkej. Utíkej jako o život, protože nás čeká Dickens.“

			 

			Čtvrt míle k domu pana Harrigana jsem uběhl, ale zpátky jsem šel pomalu a cestou jsem dostal nápad. Na způsob, jak mu poděkovat, i když říkal, že díky jsou zbytečné. Při naší nóbl večeři u Marcela jsem tátovi řekl o nabídce pana Harrigana, že za mě ty peníze, k nimž jsem tak nenadále přišel, investuje, a také jsem mu pověděl, jaký jsem dostal nápad na dárek jako poděkování. Tušil jsem, že táta bude mít výhrady, a měl jsem pravdu.

			„Každopádně mu dovol, aby ty peníze investoval. Pokud jde o ten nápad… víš, jaký má k takovým věcem vztah. Není jenom nejbohatším člověkem v Harlow – v celém státě Maine, když už na to přijde –, ale je tu taky jediný, kdo nemá televizi.“

			„Má výtah,“ namítl jsem. „A používá ho.“

			„Protože musí.“ Táta se na mě zašklebil. „Ale jsou to tvoje peníze, a pokud chceš udělat s dvaceti procenty z nich tohle, nebudu ti to zakazovat. Až to odmítne, můžeš to dát mně.“

			„Opravdu si myslíš, že to nebude chtít?“

			„Myslím.“

			„Tati, proč se sem vůbec přistěhoval? Je to tady přece tak malé. Jsme zapadákov.“

			„Dobrá otázka. Někdy mu ji polož. Co si teď dát nějaký dezert, když máš na rozhazování?“

			 

			Asi o měsíc později jsem dal panu Harriganovi zbrusu nový iPhone. Nijak jsem ho nebalil, zčásti proto, že nebyly žádné svátky, a zčásti proto, že jsem věděl, čemu dává přednost: bez cavyků a parádiček.

			Jednou nebo dvakrát zamyšleně převrátil krabici v rukou zkroucených artritidou. Pak mi ji podal zpět. „Děkuji ti, Craigu, vážím si tvých úmyslů, ale ne. Navrhuji, abys to dal svému otci.“

			Vzal jsem si krabici zpátky. „Povídal, že to řeknete.“ Byl jsem zklamaný, ne překvapený. A nebyl jsem ochotný to vzdát.

			„Tvůj otec je moudrý muž.“ Předklonil se v židli a sepjal ruce mezi roztaženými koleny. „Craigu, málokdy udílím rady, skoro vždycky je to zbytečná ztráta času, ale dnes ti jednu dám. Henry Thoreau říkal, že my věci nevlastníme, věci vlastní nás. Každý nový předmět – ať je to dům, auto, televize, nebo takovýto luxusní telefon – je další věc, kterou musíme vléct na hřbetě. Připomnělo mi to Jacoba Marleyho, jak říká Scroogeovi: ‚Tohle jsou řetězy, které jsem si ukul za života.‘ Nemám televizi, protože kdybych ji měl, díval bych se na ni, i když skoro všechno, co se vysílá, je naprostý nesmysl. Nemám v domě rádio, protože bych ho poslouchal, a ta trocha country muziky, abych narušil monotónnost dlouhé jízdy, je opravdu všechno, co potřebuji. Kdybych měl tohle…“

			Ukázal na krabici s telefonem uvnitř.

			„… nepochybně bych to používal. Dostávám poštou dvanáct různých periodik a ta obsahují všechny informace, které mi zajistí přehled o světovém obchodu a nešťastném počínání okolního světa.“ Znovu se opřel zády a vzdychl. „Tak, nejenže jsem ti dal radu, ale měl jsem i proslov. Stáří je zákeřné.“

			„Můžu vám předvést aspoň jednu věc? Ne, dvě věci.“

			Věnoval mi jeden z těch pohledů, jimiž častoval svého zahradníka a hospodyni, jak jsem byl svědkem, ale až do onoho odpoledne ho nezamířil na mě: byl pronikavý, skeptický a dost ošklivý. Dnes, o mnoho let později, si uvědomuji, že je to pohled, jaký používá vnímavý a cynický člověk, když si myslí, že vidí do většiny lidí, a očekává, že nenajde nic dobrého.

			„To jen dokazuje staré přísloví, že žádný dobrý skutek nezůstane nepotrestán. Začínám litovat, že ten stírací los vyhrál.“ Znovu vzdychl. „Dobrá, tak do toho, předveď mi, co uznáš za vhodné. Ale můj názor to nezmění.“

			Když jsem pocítil ten pohled, tak odtaživý a chladný, pomyslel jsem si, že má pravdu. Přece jen dám ten telefon nakonec otci. Ale když už jsem se dostal tak daleko, pokračoval jsem. Telefon byl nabitý na maximum, o to jsem se postaral, a fungoval tipťop. Zapnul jsem ho a ukázal mu jednu ikonku v druhé řadě. Byly v ní klikaté čáry, trochu jako záznam EKG. „Vidíte to?“

			„Ano, a chápu, co to znamená. Ale já se opravdu nepotřebuji dívat na burzovní zprávy, Craigu. Mám předplacený Wall Street Journal, jak víš.“

			„Jasně,“ souhlasil jsem, „ale Wall Street neumí tohle.“

			Ťukl jsem na ikonku a otevřel aplikaci. Objevil se Dow Jonesův index. Neměl jsem ponětí, co ta čísla znamenají, ale viděl jsem, že se mění. 14 720 stouplo na 14 728, pak spadlo na 14 704, pak vyskočilo na 14 716. Panu Harriganovi se rozšířily oči. Spadla mu brada. Jako by se ho někdo dotkl kouzelnou hůlkou. Vzal telefon do ruky a podržel si ho před obličejem. Pak se podíval na mě.

			„Ta čísla běží v reálném čase?“

			„Ano,“ řekl jsem. „No, asi budou o nějakou minutku opožděná, to nevím jistě. Telefon je stahuje z té nové telefonní věže v Mottonu. Máme štěstí, že je tak blízko.“

			Předklonil se. Koutky úst se mu neochotně zvedly v úsměvu. „No to mě podrž. Je to jako ty burzovní telegrafy, co mívali magnáti doma.“

			„Tohle je mnohem lepší,“ upozorňoval jsem. „Telegrafy měly někdy celé hodiny zpoždění. Zrovna včera večer mi to táta říkal. Je tady tím burzovním udělátkem fascinovaný, pořád mi bere telefon, aby se podíval. Říkal, že jeden z důvodů, proč burza v roce 1929 dopadla tak špatně, byl ten, že čím víc lidí obchodovalo, tím větší zpoždění telegrafy nabíraly.“

			„Má pravdu,“ řekl pan Harrigan. „Všechno došlo příliš daleko, než někdo stačil dupnout na brzdu. Samozřejmě že něco takového by mohlo vlastně zrychlit prodej. I když, kdo ví, protože ta technologie je stále moc nová.“

			Čekal jsem. Chtěl jsem mu povědět ještě něco, navnadit ho víc – přece jenom jsem byl ještě dítě –, ale cosi mi napovídalo, že čekání je správná cesta. Dál pozoroval drobné výkyvy Dow Jonese. Učil se přímo před mýma očima.

			„Ale,“ řekl a stále se díval na displej.

			„Ale co, pane Harrigane?“

			„V rukou někoho, kdo skutečně zná trh, by něco takového mohlo… pravděpodobně už se to děje…“ Nedořekl a přemýšlel. Pak řekl: „Měl jsem o tom vědět. Důchod není žádná omluva.“

			„A ještě něco,“ vyhrkl jsem, protože už jsem netrpělivostí nevydržel. „Víte, jak vám chodí všechny ty časopisy? Newsweek a Financial Times a Fords?“

			„Forbes,“ opravil mě s pohledem stále upřeným na obrazovku. Připomněl mi mě ve čtyřech letech, jak jsem studoval kouzelnou kouli Magic 8, kterou jsem dostal k narozeninám.

			„Jo, ten. Můžete mi na chvilku ten telefon dát?“

			Podal mi ho trochu neochotně a já si byl docela jistý, že už ho přece jen mám. Potěšilo mě to, ale také jsem se trochu styděl. Jako chlapík, který právě praštil do hlavy krotkou veverku, která si přišla vzít z ruky oříšek.

			Otevřel jsem Safari. Bylo mnohem primitivnější než dnes, ale fungovalo dobře. Zadal jsem do vyhledávacího okénka Googlu Wall Street Journal a po několika vteřinách se otevřela hlavní stránka. Jeden titulek hlásal COFFEE COW OZNAMUJE UZAVŘENÍ. Ukázal jsem mu to.

			Nehybně na to hleděl, pak vzal noviny ze stolku vedle křesla, kam jsem mu po příchodu pokládal poštu. Podíval se na první stranu. „Tady to není,“ prohlásil.

			„Protože jsou včerejší,“ řekl jsem. Vybíral jsem mu poštu ze schránky vždycky cestou k němu, a Journal byl pokaždé obalený ostatní poštou a zajištěný gumičkou. „Dostáváte je o den později. Jako každý.“ A během svátků se zprávy opožďovaly o dva dny, někdy o tři. Nemusel jsem mu to vykládat, v listopadu a prosinci na to neustále bručel.

			„Tohle je dnešní?“ zeptal se s pohledem na displej. Pak se podíval na datum nahoře: „Je!“

			„Jistě,“ řekl jsem. „Čerstvé zprávy místo prošlých, že?“

			„Tady podle toho existuje nějaká mapa podniků, které končí. Můžeš mi ukázat, jak se na to dostanu?“ Už mluvil dychtivě. Trochu jsem se lekl. Zmiňoval se o Scroogeovi a Marleym. Připadal jsem si jako Myšák Mickey ve Fantasii, když pomocí kouzla, kterému pořádně nerozumí, oživí smetáky.

			„To dokážete sám. Jenom přejeďte prstem po obrazovce, takhle.“

			Ukázal jsem mu to. Ze začátku moc tlačil a jel moc daleko, ale potom tomu přišel na kloub. Vlastně rychleji než můj otec. Našel správnou stránku. „Podívej se na to,“ divil se. „Šest set obchodů! Už chápeš, co jsem ti povídal o křehkosti…“ Nedořekl a hleděl na tu droboučkou mapu. „Jih. Většina z těch zavírajících obchodů je na jihu. Jih je indikátor, Craigu, skoro vždycky je… Myslím, že si musím zavolat do New Yorku. Burza bude brzy zavírat.“ Začal vstávat. Jeho obyčejný telefon byl na opačné straně místnosti.

			„Můžete volat tady z toho,“ řekl jsem. „K tomu hlavně je.“ Tedy aspoň byl. Stiskl jsem ikonku telefonu a objevila se klávesnice. „Prostě vyťukejte číslo, které chcete. Dotýkejte se kláves prstem.“

			Podíval se na mě a oči pod huňatým bílým obočím mu modře svítily. „To můžu i tady v tom zapadákově?“

			„Jo,“ řekl jsem. „Příjem je skvělý, díky té nové věži. Máte čtyři čárky.“

			„Čárky?“

			„To je jedno, prostě si zavolejte. Nechám vás zatím o samotě a pak zamávejte z okna, až budete…“

			„Není potřeba. Nebude to trvat dlouho a soukromí k tomu nepotřebuji.“

			Dotýkal se číslic opatrně, jako by čekal, že odpálí bombu. Potom, stejně opatrně, zvedl iPhone k uchu a přitom se na mě tázavě podíval. Povzbudivě jsem kývl. Poslouchal, s někým promluvil (zpočátku příliš hlasitě) a potom, po krátkém čekání, mluvil s někým jiným. Takže jsem byl přímo u toho, když pan Harrigan prodal všechny své akcie Coffee Cow, což byla transakce za kdoví kolik tisícovek dolarů.

			Když skončil, přišel na to, jak se vrátit na hlavní obrazovku. Odsud si znovu otevřel Safari. „Je tady Forbes?“

			Podíval jsem se. Nebyl. „Ale jestli hledáte nějaký článek z Forbesu, o kterém už víte, nejspíš ho najdete, protože ho už někdo vyvěsil.“

			„Vyvěsil…?“

			„Jo, a jestli chcete o něčem informaci, Safari ji vyhledá. Jen si ji musíte vygooglit. Hele.“ Přešel jsem k jeho židli a zadal do vyhledávacího okna Coffee Cow. Telefon přemýšlel a pak vychrlil přehled stránek, včetně článku ve Wall Street Journalu, kvůli kterému volal svému makléři.

			„Podívejme se,“ žasl. „To je internet.“

			„No jo,“ přitakal jsem a myslel si: To je přece jasnačka.

			„Celosvětová síť.“

			„Jo.“

			„Která je tu už jak dlouho?“

			Tohle byste měl vědět, pomyslel jsem si. Jste velký obchodník, tohle byste měl vědět, i když jste v důchodu, protože vás to pořád zajímá.

			„Nevím přesně, jak dlouho existuje, ale lidi jsou na něm připojení pořád. Můj táta, učitelé, policajti… opravdu každý.“ Víc k věci: „Včetně vašich společností, pane Harrigane.“

			„Ále, ty už nejsou moje. Něco málo vím, Craigu, stejně jako něco vím o různých televizních pořadech, i když se na televizi nedívám. Mám sklon přeskakovat technologické články v novinách a časopisech, protože mě nezajímají. Kdybys chtěl mluvit o kuželnách nebo filmových distribučních sítích, to by byla jiná. Tam držím prst na tepu doby, takříkajíc.“

			„Jo, ale copak nechápete… ty podniky tu technologii používají. A když jí nerozumíte…“

			Nevěděl jsem, jak větu dokončit, aniž bych překročil hranice zdvořilosti, ale on to zřejmě věděl. „Zůstanu pozadu. Tohle se snažíš říct.“

			„Asi na tom nezáleží,“ řekl jsem. „Koneckonců jste v důchodu.“

			„Ale nechci, abych byl za hlupáka,“ promluvil dost důrazně. „Myslíš, že Chicka Raffertyho překvapilo, když jsem mu zavolal a nařídil, aby prodal Coffee Cow? Vůbec ne, protože půl tuctu dalších velkých klientů nepochybně už zvedlo telefon a poručilo si totéž. Někteří z nich určitě mají interní informace. Ale jiní, kteří náhodou žijí v New Yorku nebo New Jersey a dostávají Journal v den, kdy vyjde, to zjistí z novin. Na rozdíl ode mě, který se uklidil sem na boží venkov.“

			Znovu mě napadlo, proč se sem vůbec přistěhoval – určitě neměl v ­městečku žádné příbuzné –, ale zdálo se, že není ta pravá chvíle se na to ptát.

			„Možná jsem byl arogantní.“ Přemýšlel o tom a pak se usmál. Bylo to jako pohled na slunce, které se za studeného dne prodere hustými mraky. „Byl jsem arogantní.“ Zvedl iPhone. „Přece jen si to nechám.“

			První slova, která se mi drala na rty, byla děkuji vám, což by bylo divné. Takže jsem řekl jenom: „Dobře. Jsem rád.“

			Pohlédl na starožitné hodiny značky Seth Thomas na zdi (a vzápětí je porovnal s časem na iPhonu, jak jsem si pobaveně všiml). „Nepřečteme si dnes jen jednu kapitolu, když jsme tolik času propovídali?“

			„Mně to vyhovuje,“ souhlasil jsem, i když bych rád zůstal déle a přečetl dvě nebo i tři kapitoly. Blížili jsme se konci Chobotnice od nějakého Franka Norrise a já se nemohl dočkat, jak to celé dopadne. Byl to staromódní román, ale i tak hodně vzrušující.

			Když jsme dokončili zkrácené sezení, zalil jsem panu Harriganovi několik pokojových květin. To byl můj poslední úkol toho dne a zabral jen několik minut. Zatímco jsem zaléval, viděl jsem, jak si hraje s telefonem, zapíná ho a vypíná.

			„Předpokládám, že když budu tuhle věc používat, měl bys mi ukázat, jak ji používat,“ řekl. „Pro začátek – jak zařídit, aby se nevybila. Jak vidím, baterie se už vybíjí.“

			„Na většinu dokážete přijít sám,“ řekl jsem. „Je to docela snadné. Pokud jde o dobíjení, v krabici je šňůra. Jenom ji zastrčíte do zásuvky ve zdi. Můžu vám ukázat pár dalších věcí, jestli…“

			„Dnes ne,“ přerušil mě. „Třeba zítra.“

			„Tak jo.“

			„Jenom ještě jednu otázku. Jak to, že jsem si mohl přečíst ten článek o Coffee Cow a podívat se na mapu podniků, které se chystají zavřít?“

			První, co mě napadlo, byla Hillaryho odpověď ohledně šplhání na Mount Everest, kterou jsme si nedávno četli ve škole: Protože tam je. Ale mohl by to považovat za chytračení, což svým způsobem bylo. Takže jsem odpověděl: „Nerozumím vám.“

			„Opravdu? Tak bystrý chlapec jako ty? Mysli, Craigu, mysli. Právě jsem si zadarmo přečetl něco, za co lidé platí slušné peníze. Dokonce i za Journal, který mám předplacený, což je mnohem levnější než ho kupovat na stánku, platím nějakých devadesát centů za číslo. A přitom s tímhle…“ Zvedl telefon přesně tak, jak ho v nijak daleké budoucnosti budou tisíce dětí zvedat na rockových koncertech. „Teď už rozumíš?“

			Když to vyložil takhle, tak jsem rozuměl, ale odpověď jsem neměl. Znělo to…

			„Zní to hloupě, že?“ zeptal se, jako by mi četl ve tváři nebo v myšlenkách. „Rozdávat užitečné informace odporuje všemu, co vím o úspěšných obchodních praktikách.“

			„Možná…“

			„Možná co? Řekni mi svůj názor. Nemyslím to jízlivě. Očividně o tom víš víc než já, tak mi pověz, co si myslíš.“

			Přemýšlel jsem o pouti ve Fryeburgu, kam jsme jednou nebo dvakrát s tátou zajeli každý říjen. Obvykle jsme brali moji kamarádku Margie, která bydlela kousek od nás po cestě dolů. S Margie jsme tam jezdili na atrakcích a všichni tři jsme jedli koblihy a klobásy, než nás táta odtáhl, abychom se podívali na nové traktory. Cestou do přístřešků s nářadím jste museli projít kolem stanu Beano, který byl obrovský. Pověděl jsem panu Harriganovi o chlapíkovi, který stojí před stanem s mikrofonem a vykládá kolemjdoucím, že vždycky dostanou první hru zadarmo.

			Zamyslel se nad tím. „Návnada? To asi dává do určité míry smysl. Takže říkáš, že se můžeš podívat jenom na jeden článek, možná dva nebo tři, a potom ten přístroj… co? Odřízne tě? Poví ti, že jestli si chceš hrát, musíš zaplatit?“

			„Ne,“ připustil jsem. „Asi to přece jen není jako stan Beano, protože můžete článků vidět, kolik chcete. Aspoň pokud vím.“

			„Ale to je šílené. Rozdávat vzorky zadarmo je jedna věc, ale rozdávat celý sklad…“ Odfrkl si. „Není tam ani reklama, všiml sis toho? A reklama je obrovský zdroj příjmů pro noviny a časopisy. Obrovský.“

			Zvedl telefon, zahleděl se na svůj odraz na displeji, nyní prázdném, pak ho odložil a zahleděl se na mě s divným kyselým úsměvem na tváři.

			„Možná se tu dívám na obrovskou chybu, Craigu, kterou dělají lidé, kteří praktickým aspektům takovéto věci – důsledkům – rozumějí stejně málo jako já. Možná se blíží ekonomický otřes. Pokud vím, tak už je tady. Pořádné zemětřesení, které změní způsob, jakým dostáváme informace, kdy je dostáváme, kde je dostáváme, a tudíž jak se díváme na svět.“ Odmlčel se. „A samozřejmě jak se s tím vyrovnáme.“

			„Nechytám se,“ hlesl jsem.

			„Podívej se na to takhle. Když dostaneš štěně, musíš ho naučit, aby vykonávalo potřebu venku, je to tak?“

			„Je.“

			„Kdybys měl štěně, které není naučené být v domě, dal bys mu pamlsek za to, že se vykadilo v obývacím pokoji?“

			„Určitě ne,“ odpověděl jsem.

			Přikývl. „Tím by se učilo přesný opak, než co ho chceš naučit. A pokud jde o obchod, Craigu, většina lidí je jako štěňata, která potřebují vycepovat.“

			Moc se mi ten koncept nelíbil a nelíbí se mi dodnes – myslím si, že systém trestů a odměn hodně vypovídá o tom, jak pan Harrigan přišel ke svému bohatství –, ale držel jsem pusu. Najednou jsem se na něj díval jinak. Byl jako starý průzkumník na nové objevitelské plavbě, a poslouchat ho bylo fascinující. Nemyslím si ani, že se doopravdy snažil něco mě naučit. On učil sebe, a na chlapíka hodně po osmdesátce se učil rychle.

			„Vzorky zadarmo jsou v pořádku, ale když toho dáváš lidem zadarmo příliš mnoho, ať už je to oblečení, nebo jídlo, nebo informace, začnou to očekávat. Jako štěňata, která se vykadí na podlahu, pak se ti podívají do očí a myslí si: ‚To tys mě naučil, že takhle je to správně.‘ Já být na místě Wall Street Journalu… nebo Timesů… nebo i toho zatraceného Reader’s Digestu… hodně bych se tady toho udělátka bál.“ Znovu zvedl iPhone, očividně ho nedokázal nechat na pokoji. „Je to jako rozbité vodovodní potrubí, jen místo vody chrlí informace. Myslel jsem, že tu mluvíme jenom o telefonu, ale teď vidím… nebo začínám vidět…“

			Potřásl hlavou, jako by si ji chtěl pročistit.

			„Craigu, co když se někdo s patentově chráněnou informací o vývoji nových léků rozhodne dát zkušební výsledky na tuto věc, aby si to přečetl celý svět? Upjohn nebo Unichem by to mohlo stát miliony dolarů. Nebo co když se nějaký nespokojenec rozhodne prozradit státní tajemství?“

			„Copak by ho nezavřeli?“

			„Možná. Nejspíš. Jenže jakmile je pasta z tuby venku, jak se říká… ajaj… No, to nic. Měl bys jít domů, jinak přijdeš pozdě na večeři.“

			„Už jsem na odchodu.“

			„Ještě jednou ti děkuji za ten dar. Nejspíš ho nebudu moc používat, ale mám v plánu o něm přemýšlet. Aspoň tak usilovně, jak dokážu. Můj mozek už není tak pružný jako kdysi.“

			„Myslím, že je pořád hodně pružný,“ řekl jsem a nebyla to jen planá lichotka. Proč nebyly reklamy u novinových reportáží a videí na YouTube? Lidi by se na ně museli podívat, ne? „Kromě toho můj táta říká, že důležitý je úmysl.“

			„To je aforismus, který se častěji vysloví, než dodržuje,“ řekl, a když si všiml mého zmateného výrazu: „To nic. Uvidím tě zítra, Craigu.“

			 

			Na zpáteční cestě z kopce dolů jsem kopal do zbytků loňského sněhu a přemýšlel o tom, co říkal: že internet je jako prasklé vodovodní potrubí, které místo vody chrlí informace. Platilo to i pro tátův laptop, počítače ve škole a počítače v celé zemi. Vlastně pro celý svět. Přestože pro něj byl iPhone stále tak nový, že stěží dokázal zjistit, jak ho zapnout, pochopil pan Harrigan, že je nutné to prasklé potrubí spravit, aby byznys – aspoň tak, jak ho znal on – mohl pokračovat. Nejsem si jistý, ale podle mě předvídal vznik placených webovek rok nebo dva předtím, než se ten výraz vůbec zavedl. Já ho tehdy rozhodně neznal, stejně jako jsem nevěděl, jak obejít zakázané operace – což vešlo ve známost jako ilegální otvírání operačního systému. Placené webovky přišly, ale tou dobou už byli lidé opravdu zvyklí dostávat věci zadarmo a nesnášeli, když se po nich chtělo, aby cálovali. Když lidé narazili na placené webovky New York Times, odešli na stránky třeba CNN nebo Huffington Post (obvykle naštvaně), i když jejich zprávy nebyly tak dobré. (Samozřejmě pokud vás nezajímal módní trend zvaný „koukající prso“.) Pan Harrigan měl v tomhle naprostou pravdu.

			Večer po jídle, když jsme umyli a uklidili nádobí, otevřel si táta na stole laptop: „Našel jsem něco nového. Je to stránka nazvaná previews.com, kde můžeš sledovat upoutávky nových filmů.“

			„Fakt? Tak to se na pár podíváme!“

			Další půl hodiny jsme se dívali na filmové trailery, které bychom viděli leda v kině.

			Pan Harrigan by si rval vlasy. Tedy to, co mu z nich zbývalo.

			 

			Když jsem se onoho březnového dne v roce 2008 vracel z domu pana Harrigana, byl jsem si poměrně jistý, že v jedné věci se mýlil. Nejspíš ho nebudu moc používat, říkal, ale všiml jsem si jeho výrazu, když hleděl na mapu s uzavíranými podniky Coffee Cow. A jak hbitě svůj nový telefon použil, aby zavolal někomu v New Yorku. (Svému právníkovi a obchodnímu řediteli v jedné osobě, nikoli makléři, jak jsem později zjistil.)

			A měl jsem pravdu. Pan Harrigan používal telefon hodně. Byl jako staropanenská teta, která si po šedesáti letech abstinování dá zkusmo panáka brandy a téměř přes noc se z ní stane noblesní alkoholik. Zanedlouho iPhone skoro vždycky ležel na stolku vedle jeho oblíbeného křesla, když jsem odpoledne přišel. Bůh ví, kolika lidem volal, ale vím, že mi volal skoro každý večer, aby se mě zeptal na tu či onu funkci svého nového přírůstku. Jednou řekl, že je jako starodávný psací stůl s roletou a spoustou malých šuplíčků, skrýší a přihrádek, které je snadné přehlédnout.

			Většinu těch skrýší a přihrádek našel sám (za pomoci různých internetových zdrojů), ale na začátku jsem mu vypomáhal – spíš mu ukazoval možnosti, dalo by se říct. Když mi řekl, že nesnáší ten upjatý xylofonek, který ohlašuje příchozí hovor, změnil jsem to na úryvek ze „Stůj při svém muži“ od Tammy Wynettové. Pan Harrigan to považoval za bezva legraci. Předvedl jsem mu, jak nastavit tichý režim, aby ho telefon nerušil, když si dává odpoledne šlofíka, jak nastavit budík a jak nahrát zprávu na chvíle, kdy nemá náladu odpovídat. (Jeho zpráva byla vzorem stručnosti: „Právě teď nezvedám telefon. Zavolám vám, pokud to uznám za vhodné.“) Začal vytahovat ze zásuvky svou pevnou linku, když si šel přes den schrupnout, a všiml jsem si, že ji nechává odpojenou stále častěji. Posílal mi textové zprávy, kterým jsme před deseti lety říkali IM. Fotil si houby na poli za domem a posílal je e-mailem k určení. Na poznámky používal funkci poznámek a objevil videa svých oblíbených country zpěváků.

			„Dnes dopoledne jsem strávil hodinu krásného letního světla tím, že jsem se díval na videa s Georgem Jonesem,“ pověděl mi později toho roku trochu zahanbeně a zároveň se zvláštní pýchou.

			Jednou jsem se ho zeptal, proč si nejde koupit vlastní laptop. Mohl by na něm dělat všechno, co se naučil na telefonu, a na větší obrazovce, a viděl by Portera Wagonera v celé jeho vyšperkované kráse. Pan Harrigan jen zavrtěl hlavou a zasmál se. „Odstup, satane. Je to, jako bys mě naučil kouřit marihuanu a užívat si ji, a teď říkáš: ‚Jestli se ti líbí tráva, tak heroin si zamiluješ.‘ Myslím, že ne, Craigu. Tohle mi stačí.“ A láskyplně pohladil telefon, jako byste pohladili malé spící zvířátko. Řekněme štěně, které jste konečně vycepovali.

			 

			Na podzim roku 2008 jsme četli Koně se také střílejí, a když pan Harrigan vyhlásil jednou časně odpoledne přestávku (řekl, že všechny ty taneční maratony jsou vyčerpávající), šli jsme do kuchyně, kde paní Groganová nechala talíř ovesných sušenek. Pan Harrigan šel pomalu a dusal přitom holemi. Já šel za ním a doufal, že ho stihnu zachytit, kdyby padal.

			Se zamručením a šklebem se posadil a jednu sušenku si vzal. „Hodná stará Edna,“ pochvaloval si. „Tyhle mám moc rád a vždycky mi nastartují trávení. Přines nám každému sklenici mléka, ano, Craigu?“

			Když jsem naléval, vybavila se mi otázka, kterou jsem mu neustále zapomínal položit. „Proč jste se sem přistěhoval, pane Harrigane? Mohl byste bydlet kdekoli.“

			Vzal si svou sklenici s mlékem, jako vždy udělal gesto, jako by mi připíjel, a já mu to gesto oplatil, což jsem také dělal pokaždé. „Kde bys bydlel ty, Craigu? Kdybys mohl, jak říkáš, bydlet kdekoli?“

			„Možná v Los Angeles, kde se točí filmy. Mohl bych se uchytit v nějaké firmě pro nákladní dopravu a časem se vypracovat.“ Pak jsem mu pověděl velké tajemství. „Možná bych mohl psát pro filmaře.“

			Myslel jsem, že se zasměje, ale nesmál se. „Inu, někdo to asi dělat musí, tak proč ne ty? A nikdy by se ti nestýskalo po domově? Nechtěl bys vidět otcovu tvář nebo položit květiny na hrob své matky?“

			„Ale jo, přece bych se vracel,“ řekl jsem, ale ta otázka – a zmínka o mé matce – mě přiměla k zamyšlení.

			„Chtěl jsem udělat čistý řez,“ odpověděl pan Harrigan. „Celý život jsem žil ve městě – vyrůstal jsem v Brooklynu, než se z něho stalo… nevím co, jakási pokojová rostlina –, takže jsem chtěl strávit svoje poslední roky jinde než v New Yorku. Chtěl jsem žít někde na venkově, ale ne turisticky oblíbeném, jako je Camden, Castine a Bar Harbor. Chtěl jsem nějaké místo, kde jsou silnice pořád ještě neasfaltované.“

			„No, tak to jste u nás kápl na to pravé,“ řekl jsem.

			Zasmál se a vzal si další sušenku. „Uvažoval jsem o Dakotách, víš… a Nebrasce… ale nakonec jsem usoudil, že už to přeháním. Požádal jsem asistenta, aby mi přinesl fotografie spousty malých městeček v Maine, New Hamsphiru a Vermontu, a rozhodl se pro tuto vesnici. Kvůli tomu kopci. Jsou tu výhledy, kam se podíváš, ale žádné úchvatné. Úchvatné výhledy by mohly přitáhnout turisty, a přesně to nechci. Líbí se mi tu. Líbí se mi ten klid, líbí se mi sousedé a líbíš se mi ty, Craigu.“

			To mě potěšilo.

			„A ještě něco. Nevím, kolik jsi toho četl o mém pracovním životě, ale jestli něco ano – nebo to uděláš v budoucnu –, najdeš spoustu názorů, že jsem si počínal bezohledně, když jsem stoupal po ‚žebříčku úspěchu‘, jak říkají závistivci a intelektem nepolíbení lidé. Ten názor není úplně chybný. Udělal jsem si nepřátele, to přiznávám. Obchod je jako fotbal, Craigu. Pokud musíš někoho srazit, aby ses dostal k cílové čáře, tak bys to sakra měl udělat, jinak sis ani neměl oblékat dres a chodit na hřiště. Ale když je po zápase – a po tom mém je, i když se o něj stále zajímám –, tak si dres svlékneš a jdeš domů. Tohle je teď můj domov. Tohle je kout Ameriky, který není ničím pozoruhodný, má jediný obchod a školu, která se podle mě brzy zavře. Nikdo se tu už nezastaví ‚jen tak na skleničku‘. Nemusím chodit na pracovní obědy s lidmi, kteří vždycky, vždycky něco chtějí. Nikdo mě nezve, abych se účastnil schůze správní rady. Nemusím chodit na dobročinné akce, které mě nudí až k pláči, a nebudí mě v pět ráno rachot popelářských vozů na osmdesáté první ulici. Budu pohřbený tady, na Jilmovém hřbitově mezi veterány Občanské války, a nebudu muset nějakého nejvyššího hrobníka podplácet nebo se na něj vytahovat ‚víte, kdo já jsem‘, abych dostal hezké místo. Stačí ti to jako vysvětlení?“

			Stačilo i nestačilo. Pan Harrigan mi byl záhadou, a to až do konce a ještě dál. Ale možná je to tak vždycky. Myslím, že většinou žijeme sami. Buď dobrovolně, jako on, nebo prostě proto, že tak to na světě chodí. „Trochu,“ odpověděl jsem. „Aspoň že jste se nepřestěhoval do Severní Dakoty. To jsem rád.“

			Usmál se. „Já také. Vezmi si na cestu další sušenku a pozdravuj svého otce.“

			 

			S ubývající daňovou základnou, která už neutáhla financování školy, naše malá škola v Harlow skutečně v červnu 2009 zavřela a já najednou čelil faktu, že budu do osmé třídy jezdit za řeku Androscoggin do Gates Falls, kde měli nižší střední školu a čekalo tam na mě víc než sedmdesát spolužáků místo pouhých dvanácti. Bylo to léto, kdy jsem dal poprvé pusu holce, ne Margie, ale její nejlepší kamarádce Regině. Taky to bylo to léto, kdy umřel pan Harrigan. A já jsem byl ten, kdo ho našel.

			Věděl jsem, že je pro něj stále obtížnější se obstarat, a věděl jsem, že se stále častěji zadýchá a někdy si cucne z kyslíkové láhve, kterou si už nechával poblíž svého oblíbeného křesla, ale kromě těchto drobností, které jsem vzal prostě na vědomí, mě nic nevarovalo. Den před tím byl stejný jako každý jiný. Přečetl jsem několik kapitol z McTeaguea (poprosil jsem, jestli bychom mohli číst další knihu od Franka Norrise, a pan Harrigan souhlasil) a zaléval jsem mu doma květiny, zatímco pan Harrigan procházel svoje e-maily.

			Zvedl hlavu a řekl mi: „Lidem už to začíná docházet.“

			„Co?“

			Zvedl telefon. „Tohle. Co to doopravdy znamená. Co to umí. Archimedes řekl: ‚Dejte mi dost dlouhou páku a já pohnu světem.‘ Tohle je ta páka.“

			„Hustý,“ zahučel jsem.

			„Zrovna jsem vymazal tři reklamy na výrobky a skoro tucet politických žádostí. Nepochybuji, že se moje e-mailová adresa šíří, stejně jako časopisy prodávají adresy svých předplatitelů.“

			„Ještě že nevědí, kdo jste,“ řekl jsem. E-mailová přezdívka pana Harrigana (moc se mu líbilo mít přezdívku) zněla pirateking1.

			„Jestli někdo sleduje, co vyhledávám, ani to nemusí vědět. Bude schopen zjistit moje zájmy a podle toho mi posílat žádosti. Moje jméno v tomto ohledu nic neznamená. Moje zájmy ano.“

			„Jo, spam je otrava,“ souhlasil jsem a odešel do kuchyně, abych vylil vodu z konvičky a postavil ji do předsíně.

			Když jsem se vrátil, pan Harrigan měl na nose a ústech kyslíkovou masku a zhluboka dýchal.

			„Dostal jste ji od doktora?“ zeptal jsem se. „Máte ji na předpis nebo tak?“

			Stáhl si ji a odpověděl: „Nemám žádného doktora. V pětaosmdesáti si člověk může sníst hovězích konzerv, kolik chce, a už nepotřebuje doktora, leda by měl rakovinu. Pak se doktor hodí na předepisování léků proti bolesti.“ Myšlenkami byl někde jinde. „Uvažoval jsi o Amazonu, Craigu? Té společnosti, ne řece.“

			Táta si u Amazonu občas něco kupoval, ale ne, nikdy jsem o něm vlastně neuvažoval. Pověděl jsem to panu Harriganovi a zeptal se, proč se ptá.

			Ukázal na knihu McTeague z edice Moderní knihovna. „Tohle přišlo z Amazonu. Objednal jsem si ji po telefonu a zaplatil kreditní kartou. Ta společnost bývala jen na knihy. V podstatě takový o něco větší rodinný podnik, ale brzy bude možná patřit mezi největší a nejmocnější korporace v Americe. Jejich logo s úsměvem bude stejně všudypřítomné jako emblém chevroletu na autech nebo tohle na našich telefonech.“ Zvedl ten svůj a ukázal mi nakousnuté jablko. „Je spam otravný? Ano. Stává se z něj šváb amerického obchodu, který se množí a všude se hemží? Ano. Protože spam funguje, Craigu. Táhne ten pluh. V ne příliš vzdálené budoucnosti spam možná rozhodne volby. Kdybych byl mladší, chytil bych tenhle nový zdroj příjmů za koule…“ Sevřel jednu ruku. Kvůli artritidě ji nesbalil pevně do pěsti, ale pochopil jsem. „… a pořádně bych zmáčkl.“ V očích se mu objevil pohled, který jsem někdy vídal a připomínal mi, jak jsem rád, že to mám u něj dobré.

			„Vy tu budete ještě spoustu let,“ řekl jsem v blažené nevědomosti, že spolu mluvíme naposled.

			„Možná ano, možná ne, ale chci ti znovu říct, jak jsem rád, že jsi mě přesvědčil, abych si ho nechal. Měl jsem díky tomu o čem přemýšlet. A když nemůžu v noci spát, je to dobrý společník.“

			„To jsem rád.“ Myslel jsem to upřímně. „Musím jít. Uvidím vás zítra, pane Harrigane.“

			A taky uviděl, jenže on neviděl mě.

			 

			Vešel jsem hlavními dveřmi do předsíně jako vždy a zavolal: „Zdravím, pane Harrigane, jsem tady.“

			Nikdo neodpověděl. Usoudil jsem, že je nejspíš v koupelně. Ze srdce jsem doufal, že tam neupadl, protože ten den měla paní Groganová volno. Když jsem vešel do obývacího pokoje a uviděl, že sedí ve svém křesle – kyslíkovou láhev na podlaze, iPhone a McTeaguea na stolku vedle sebe –, ulevilo se mi. Jenže se opíral bradou o hruď a byl sesunutý trochu ke straně. Vypadal, jako by spal. Jestli ano, bylo to tak pozdě odpoledne poprvé. Dával si hodinového šlofíka po obědě, a než jsem dorazil já, vždycky byl čilý a plný energie.

			Postoupil jsem o krok blíž a uviděl, že nemá úplně zavřené oči. Viděl jsem dolní oblouk jeho duhovek, ale ta modř už nevypadala tak jasná. Byla zamlžená, vybledlá. Začal jsem se bát.

			„Pane Harrigane?“

			Nic. Ruce pokroucené artritidou mu volně ležely v klíně. Jedna hůl se stále opírala o stěnu, ale ta druhá ležela na podlaze, jako by se po ní natahoval a shodil ji. Uvědomil jsem si, že slyším syčet proud kyslíku z masky, ale žádné slabé sípání jeho dechu, zvuk, na který jsem si tak zvykl, že už jsem si ho málokdy uvědomoval.

			„Pane Harrigane, není vám něco?“

			Udělal jsem dalších pár kroků a natáhl ruku, abych jím zatřásl a probudil ho, ale pak jsem ruku stáhl. Nikdy jsem mrtvého člověka neviděl, ale napadlo mě, že se teď asi na jednoho dívám. Znovu jsem k němu natáhl ruku a tentokrát jsem neucukl. Sevřel jsem mu rameno (bylo pod košilí strašně kostnaté) a zatřásl jím.

			„Pane Harrigane, probuďte se!“

			Jedna ruka mu vypadla z klína a zůstala viset mezi koleny. Svezl se na stranu ještě víc. Viděl jsem mezi jeho rty zažloutlé pahýly zubů. Přesto jsem měl pocit, že si musím být absolutně jistý, že není jen v bezvědomí nebo že neomdlel, než někomu zavolám. Vybavilo se mi, velmi krátce, ale velmi jasně, jak mi matka předčítala příběh o chlapci, který volal „vlk, vlk“.

			Na nohou, které jsem ani necítil, jsem odešel na chodbu do koupelny, které paní Groganová říkala toaleta, a vrátil se s příručním zrcátkem, které měl pan Harrigan na poličce. Podržel jsem mu zrcátko před ústy a nosem. Nezamlžil ho žádný teplý dech. Takže to bylo jasné (ačkoli, teď při zpětném pohledu jsem si docela jistý, že jsem to věděl, už když mu ta ruka vypadla z klína a zůstala viset mezi nohama). Byl jsem v obývacím pokoji s mrtvým mužem, a co když najednou natáhne ruce a chytí mě? Samozřejmě by to neudělal, měl mě rád, ale pamatoval jsem si ten pohled v jeho očích, když říkal – teprve včera! Když byl ještě naživu! –, že kdyby byl mladší, popadl by ten nový zdroj příjmů za koule a zmáčkl. A jak sevřel ruku do pěsti, aby mi to předvedl.

			Najdeš spoustu názorů, že jsem si počínal bezohledně, řekl.

			Mrtví lidé nenatahují ruce a nechytají vás, leda v hororovém filmu, to jsem věděl, mrtví lidé nejsou bezohlední, mrtví lidé nejsou nijací, ale stejně jsem od něj couvl, když jsem vytahoval ze zadní kapsy mobil, a nespouštěl jsem ho z očí, když jsem volal otci.

			Táta mi řekl, že mám nejspíš pravdu, ale že pro všechny případy pošle sanitku. Jak se jmenuje doktor pana Harrigana, vím to? Řekl jsem, že žádného neměl (a stačilo se mu podívat na zuby, aby bylo jasné, že neměl ani zubaře). Řekl jsem, že tam počkám, a taky jsem to udělal. Ale venku. Než jsem z pokoje odešel, napadlo mě, že zvednu tu visící ruku a vrátím mu ji zpět do klína. Skoro jsem to udělal, ale nakonec jsem se nedokázal přimět, abych se té ruky dotkl. Byla by studená.

			Místo toho jsem vzal jeho iPhone. Nebyla to krádež. Myslím, že to bylo ze žalu, protože mi začínalo docházet, že jsem o něj přišel. Chtěl jsem mít něco, co bylo jeho. Něco, na čem mu záleželo.

			 

			Myslím, že to byl největší pohřeb, jaký náš kostel zažil. Také nejdelší pohřební průvod na hřbitov, většinou v autech z půjčovny. Přišli samozřejmě i místní lidé, včetně zahradníka Petea Bostwicka a Ronnieho Smitse, který prováděl většinu stavebních úprav na jeho domě (a nepochybně na tom zbohatl), a hospodyně paní Groganové. Také ostatní obyvatelé Harlow, protože pan Harrigan byl oblíbený, ale většina truchlících (tedy pokud opravdu truchlili a nepřišli se jen přesvědčit, že je pan Harrigan skutečně mrtvý) byli byznysmeni z New Yorku. Nikdo z rodiny. A tím myslím opravdu zero, nula, nikdo. Dokonce ani nějaká neteř nebo bratranec z druhého kolena. Nikdy nebyl ženatý, neměl žádné děti – nejspíš jeden z důvodů, proč byl táta tak nesvůj z toho, že chodím k němu do domu – a všechny ostatní přežil. Proto ho taky našel kluk z domu o kus dál po cestě, kluk, kterému pan Harrigan platil, aby mu chodil předčítat.

			 

			Pan Harrigan určitě věděl, že už se jeho čas dávno nachýlil, protože na stole v pracovně nechal papír s vlastnoručně napsanými přesnými pokyny, jak má pohřební obřad vypadat. Byly docela jednoduché. Pohřební služba Hay & Peabody měla ve svých účetních knihách od roku 2004 zálohu v hotovosti a ta stačila na všechno potřebné a ještě trochu zbylo. Neměly se konat žádné vigilie a žádné dlouhé vystavení, ale chtěl být „slušně upravený, pokud to bude možné“, aby mohla být rakev při pohřbu otevřená.

			Bohoslužbu měl sloužit reverend Mooney a já měl přečíst úryvek čtvrté kapitoly Efezským: „Buďte k sobě navzájem laskaví, milosrdní, odpouštějte si navzájem, jako i Bůh v Kristu odpustil vám.“ Viděl jsem, jak si přitom někteří ti obchodníci vyměnili pohled, jako by pan Harrigan zrovna jim neprokázal žádnou zvláštní laskavost nebo jim moc neodpouštěl.

			Přál si tři žalmy: „Zůstaň se mnou“, „Starý drsný kříž“ a „V zahradě“. Přál si, aby kázání reverenda Mooneyho netrvalo déle než deset minut, a reverend skončil s předstihem už po osmi, což byl podle mě jeho osobní rekord. Reverend hlavně vyjmenoval všechno, co pan Harrigan udělal pro Harlow, jako renovace společenského domu Eureka Grange a oprava krytého mostu přes řeku Royal. Také bohatě přispěl k financování obecního plaveckého bazénu, ale odmítl tu výsadu, aby po něm byl bazén pojmenovaný, jak řekl reverend.

			Reverend neřekl proč, ale já to věděl. Pan Harrigan řekl, že dovolit lidem, aby po vás něco pojmenovali, je nejen absurdní, ale také nedůstojné a pomíjivé. Říkal, že za padesát let, nebo i za dvacet, z vás bude jenom jméno na desce, které si nikdo nevšimne.

			Když jsem splnil svoji povinnost s předčítáním, posadil jsem se do přední řady k tátovi a podíval se na rakev s vázami lilií u hlavy i paty. Nos pana Harrigana trčel vzhůru jako příď lodě. Napomínal jsem se, abych se na něj nedíval, abych nemyslel na to, že je to legrační nebo strašné (nebo obojí), a pamatoval si ho takového, jaký byl. Dobrá rada, ale oči se mi tam stále vracely.

			Když reverend dokončil svou krátkou řeč, zvedl ruku s dlaní obrácenou dolů ke shromážděným truchlícím a pronesl požehnání. Když domluvil, řekl: „Ti z vás, kdo by se chtěli naposledy rozloučit, mohou nyní přistoupit k rakvi.“

			Zazněl šustot šatů a mumlání hlasů, když lidé vstávali. Virginia Hatlenová začala tichounce hrát na varhany a já si uvědomil – s podivným pocitem, který jsem nedokázal pojmenovat, ale o roky později ho identifikuji jako surreálno –, že je to směs country písniček včetně „Křídla holubice“ od Ferlina Huskyho, „Zpívám dixie“ od Dwighta Yoakama a samozřejmě „Stůj při svém muži“. Takže pan Harrigan zanechal pokyny dokonce i pro hudbu na rozloučenou, a já si pomyslel: To se mu povedlo. Tvořila se fronta, místní ve svých bundách a maskáčích, prokládaní Newyorčany v oblecích a luxusních polobotkách.

			„Co ty, Craigu?“ zamumlal táta. „Chceš se naposled podívat, nebo ti to stačí?“

			Chtěl jsem víc než to, ale nemohl jsem mu to povědět. Stejně jako jsem mu nemohl povědět, jak je mi mizerně. Teprve teď mi to došlo. Nedocházelo mi to, když jsem předčítal z bible, protože jsem mu předčítal tolik jiných věcí, ale až když jsem tu seděl a díval se, jak mu trčí ten nos ke stropu. Když jsem si uvědomil, že jeho rakev je loď a že ho odveze na poslední plavbu. Plavbu, která povede dolů do temnoty. Chtělo se mi brečet a opravdu jsem brečel, ale až později, v soukromí. Rozhodně jsem nechtěl brečet tady, mezi cizinci.

			„Ano, ale chci být na konci fronty. Chci být poslední.“

			Můj táta, Bůh mu žehnej, se mě neptal na důvody. Jenom mi stiskl rameno a šel se postavit do řady. Já se vrátil do vestibulu a cítil jsem se trochu nesvůj ve sportovním saku, které mi začínalo být těsné v ramenou, protože jsem konečně začal růst. Když se konec fronty dostal do poloviny hlavní uličky a já si byl jistý, že se už nikdo nepřipojí, postavil jsem se za dvojici chlapíků v oblecích, kteří potichu mluvili – kdo by to byl řekl – o akciích Amazonu.

			Než jsem se dostal k rakvi, hudba utichla. Pulpit byl prázdný. Virginia Hatlenová nejspíš vyklouzla zadem, aby si dala cigaretu, a reverend bude v sakristii, kde si sundává roucho a češe zbytky vlasů. Ve vestibulu stálo několik lidí, potichu si povídali, ale v kostele jsme byli s panem Harriganem sami, jako tomu bylo tolikrát odpoledne u něj v baráku na kopci s výhledem, který byl dobrý, ale ne turistický.

			Měl na sobě tmavě šedý oblek, který jsem předtím nikdy neviděl. Pohřebák ho trochu napudroval, aby vypadal zdravě, jenže zdraví lidé neleží v rakvi se zavřenýma očima, zatímco na jejich nehybnou tvář svítí posledních pár minut denního světla, než poputují navěky do země. Ruce měl složené, což mi připomnělo, jak je měl složené před pouhými několika dny, když jsem vešel k němu do obývacího pokoje. Vypadal jako panák v životní velikosti a mně se strašně příčilo ho takhle vidět. Nechtěl jsem zůstat. Chtěl jsem na čerstvý vzduch. Chtěl jsem být s otcem. Chtěl jsem jít domů. Ale nejdřív jsem musel něco udělat a musel jsem to udělat hned, protože každou chvíli se mohl ze sakristie vrátit reverend Mooney.

			Sáhl jsem do vnitřní kapsy svého saka a vytáhl telefon pana Harrigana. Kdy jsem s ním byl naposledy – tedy když byl ještě naživu, ne sesunutý v křesle nebo uložený jako panák v drahé krabici –, říkal, že je rád, že jsem ho přesvědčil, aby si telefon nechal. Říkal, že je to dobrý společník, když nemůže v noci spát. Ten telefon byl zaheslovaný – jak už jsem říkal, pan Harrigan se učil rychle, pokud ho něco opravdu zaujalo –, ale já to heslo znal: pirate1. Otevřel jsem si ho u sebe v pokoji večer před pohřbem a našel si funkci poznámek. Chtěl jsem mu zanechat vzkaz.

			Přemýšlel jsem o Mám vás rád, ale to by bylo špatně. Měl jsem ho rád, to jistě, ale zároveň jsem vůči němu byl trochu ostražitý. A nemyslel jsem si, že on měl kdoví jak rád mě. Nemyslím si, že pan Harrigan měl někdy někoho opravdu rád, leda snad matku, která ho vychovávala poté, co jeho otec odešel (vyhledal jsem si to). Nakonec ten vzkaz, který jsem vyťukal, zněl: Pracovat pro vás byla pro mě čest. Děkuji vám za ta přání a za stírací losy. Budete mi chybět.

			Zvedl jsem klopu jeho saka a snažil se přitom, abych se nedotkl nedýchajícího hrudníku pod bělostnou košilí… ale klouby prstů jsem po něm na okamžik přejel a cítím to až dodnes. Byl tvrdý, jako ze dřeva. Zastrčil jsem mu telefon do vnitřní kapsy a pak ustoupil. Právě včas. Reverend Mooney vycházel z bočních dveří a upravoval si vázanku.

			„Loučíš se, Craigu?“

			„Ano.“

			„Dobře. Je to správná věc.“ Vzal mě kolem ramen a odvedl od rakve. „Měl jsi s ním vztah, který by ti určitě spousta lidí záviděla. Co kdybys teď šel ven za svým otcem? A kdybys mi chtěl prokázat laskavost, vyřiď panu Raffertymu a ostatním nosičům, že budeme připravení za několik minut.“

			Ve dveřích do sakristie se objevil další muž, s rukama sevřenýma před sebou. Stačilo se podívat na jeho černý oblek a bílý karafiát, abyste věděli, že je z pohřební služby. Nejspíš měl za úkol zavřít víko rakve a ujistit se, že zámky pevně zapadly. Při pohledu na něj mě zachvátila hrůza ze smrti a já byl rád, když jsem odtamtud odešel ven na slunce. Tátovi jsem neříkal, že potřebuji obejmout, ale musel to poznat, protože mě k sobě přitiskl.

			Neumírej, pomyslel jsem si. Prosím tě, tati, neumírej.

			 

			Obřad na Jilmovém hřbitově byl lepší, protože byl kratší a konal se venku. Obchodní ředitel pana Harrigana, Charles Rafferty zvaný Chick, krátce promluvil o různých charitách svého klienta, pak přítomné trochu rozesmál, když vyprávěl, jak se on, Rafferty, musel vyrovnat s „diskutabilním hudebním vkusem“ pana Harrigana. To byl jediný závan lidskosti, na jaký se pan Rafferty vzmohl. Řekl, že pro pana Harrigana nebo s ním pracoval třicet let, a já neměl důvod o tom pochybovat, ale nevypadal, že by něco věděl o lidských stránkách pana Harrigana, kromě toho „diskutabilního vkusu“ a slabosti pro zpěváky jako Jim Reeves, Patty Lovelessová a Henson Cargill.

			Přemýšlel jsem, že předstoupím a povím lidem shromážděným kolem otevřeného hrobu, že pan Harrigan považoval internet za prasklé vodovodní potrubí, které místo vody chrlí informace. Napadlo mě, že jim povím, že měl na telefonu víc než sto fotek hub. Napadlo mě, že jim povím, jak mu chutnaly ovesné sušenky paní Groganové, protože mu vždycky rozhýbaly zažívání, a že když je vám přes osmdesát, nemusíte brát vitamíny ani chodit k doktorovi. Že když je vám přes osmdesát, můžete jíst tolik hovězích konzerv, kolik chcete.

			Ale držel jsem pusu zavřenou.

			Tentokrát četl z bible reverend Mooney a byla to pasáž o tom, jak všichni onoho slavného vstávacího rána vstaneme z mrtvých jako Lazar. Pronesl další požehnání a pak bylo po všem. Až odejdeme a vrátíme se ke svým běžným životům, pana Harrigana spustí do země (s iPhonem v kapse, díky mně), zakryje ho hlína a svět už ho neuvidí.

			Když jsme s tátou odcházeli, přišel k nám pan Rafferty. Prý letí zpátky do New Yorku až druhý den ráno, a jestlipak by se u nás doma mohl večer zastavit. Že má něco, co s námi chce probrat.

			Jako první mě napadlo, že se to určitě týká toho čmajznutého iPhonu, ale netušil jsem, jak by mohl pan Rafferty vědět, že jsem ho vzal já, a kromě toho byl přece navrácen svému právoplatnému majiteli. Jestli se mě na to zeptá, pomyslel jsem si, tak mu řeknu, že jsem mu ho přece dal já. A jak by mohli dělat vědu z telefonu za šest stovek, když majetek pana Harrigana musí být nesrovnatelný?

			„Jistě,“ souhlasil táta. „Přijďte na večeři. Dělám famózní boloňské špagety. Jíme obvykle kolem šesté.“

			„Beru vás za slovo,“ řekl pan Rafferty. Vytáhl bílou obálku, na níž bylo moje jméno napsané rukopisem, který jsem poznával. „Tohle možná vysvětlí, o čem s vámi chci mluvit. Dostal jsem to před dvěma měsíci s pokynem, abych si to nechal u sebe, dokud… hmm… nenastane taková příležitost jako dnes.“

			Jakmile jsme byli v našem autě, táta se rozesmál a chechtal se zplna hrdla, až mu vytryskly slzy. Smál se a mlátil do volantu, smál se a mlátil se do stehna, utřel si tváře a pak se zase smál.

			„Co je?“ zeptal jsem, když se začal trochu uklidňovat. „Co je ti tak strašně k smíchu?“

			„Nenapadá mě, co jiného by to mohlo být,“ řekl. Už se nesmál, ale pořád se pochechtával.

			„O čem to kruci mluvíš?“

			„Myslím, že ti něco odkázal, Craigu. Otevři to. Podívej se, co tam stojí.“

			V obálce byl jediný list papíru a bylo to typické harriganovské komuniké: žádná srdíčka a kytičky, dokonce ani Milý v oslovení, prostě rovnou k věci. Přečetl jsem to svému otci nahlas.

			 

			Craigu: Pokud tohle čteš, zemřel jsem. Zanechal jsem ti 800 000 $ ve svěřenském fondu. Opatrovníky jsou tvůj otec a Charles Rafferty, který je mým obchodním ředitelem a který nyní bude vykonavatelem mé vůle. Počítám, že tato suma by měla stačit na to, abys dokončil čtyři roky na vysoké a potom jakýkoli postgraduál, který si případně vybereš. Mělo by zůstat dost, aby ti to pomohlo nastartovat zvolenou kariéru.

			Mluvil jsi o psaní scénářů. Pokud tohle opravdu chceš, pak se tomu samozřejmě musíš věnovat, ale neschvaluji to. O scenáristech koluje jeden vulgární vtip, který tu nebudu opakovat, ale každopádně ho najdeš na svém telefonu, klíčová slova jsou scenárista a hvězdička. Je v něm skrytá pravda, kterou, jak věřím, pochopíš i ve svém současném věku. Filmy jsou pomíjivé, zatímco knihy – ty dobré – jsou věčné, nebo téměř věčné. Přečetl jsi mi spoustu dobrých knih, ale jiné čekají, až je někdo napíše. To je vše, co řeknu.

			Tvůj otec má sice právo veta ve všech záležitostech, které se týkají tvého svěřenského fondu, ale bude natolik chytrý, aby ho neuplatňoval ohledně jakýchkoli investic, které pan Rafferty navrhne. Chick se ve věcech trhu vyzná. I s výdaji na školu se může tvých 800 000 $ rozrůst na milion nebo víc, než dosáhneš věku dvaceti šesti let, kdy svěřenectví zanikne a ty budeš moci peníze utratit (nebo investovat – což je vždycky nejmoudřejší) dle libosti. Naše společná odpoledne se mi velice líbila.

			 

			S přátelským pozdravem,

			pan Harrigan

			 

			P. S.: Za přání a přílohy nemáš opravdu zač.

			 

			Z toho pé es mě trochu zamrazilo. Skoro jako by mi odpovídal na vzkaz, který jsem mu nechal na iPhonu, když jsem se rozhodl strčit mu ho do kapsy saka v rakvi.

			Táta už se nesmál ani neuchechtával, ale usmíval se. „Jaké to je, být bohatý, Craigu?“

			„Docela fajn,“ řekl jsem, a taky jak jinak. Byl to velký dar, ale bylo také dobré – možná i lepší – si uvědomit, že pan Harrigan o mně měl tak dobré mínění. Cynik by si nejspíš myslel, že se snažím vypadat jako svatoušek nebo tak něco, ale není to pravda. Protože ty peníze, víte, byly jako frisbee, které mi uvízlo v půli vysoké borovice na našem zadním dvorku, když mi bylo osm nebo devět: věděl jsem, že tam je, ale nedostal jsem se k němu. A to bylo v pořádku. Prozatím jsem měl všechno, co potřebuji. Tedy kromě něj. Co teď budu dělat každý všední den odpoledne?

			„Beru zpátky všechno o lakomcích, co jsem o něm navykládal,“ řekl táta, když vyjížděl na silnici za lesklým černým SUV, které si nějaký obchodník pronajal na soukromém letišti v Portlandu. „Ačkoli…“

			„Ačkoli co?“ zeptal jsem se.

			„Vzhledem k tomu, že neměl příbuzné a jak byl bohatý, mohl ti nechat aspoň čtyři melouny. Nebo šest.“ Všiml si mého pohledu a znovu se rozesmál. „Jenom vtipkuju, kluku, vtipkuju. Jasné?“

			Bouchl jsem ho do ramene a zapnul rádio, a přes WBLM („Mainská rock-and-rollová hlídka“) naladil WTHT („Mainské country rádio číslo jedna“). Přišel jsem country muzice na chuť. A už nikdy ji neztratil.

			 

			Pan Rafferty přišel na večeři a tátových špaget spořádal pořádnou porci, zvlášť na tak hubeného chlapíka. Pověděl jsem mu, že vím o svěřenském fondu, a poděkoval mu. Odpověděl: „Mně neděkuj,“ a vysvětlil nám, jak by ty peníze rád investoval. Táta řekl, že to nechá na něm, jen aby ho vždy informoval. Přece jen však naznačil, že by nebylo špatné vložit část mých peněz do Johna Deera, jelikož inovují o sto šest. Pan Rafferty odpověděl, že to vezme v úvahu, a později jsem zjistil, že do Deere & Company skutečně investoval, i když jen symbolicky. Většina putovala do Applu a Amazonu.

			Po večeři mi pan Rafferty potřásl rukou a poblahopřál mi. „Harrigan měl velmi málo přátel, Craigu. Měl jsi štěstí, že jsi byl jedním z nich.“

			„A on měl štěstí, že měl Craiga,“ řekl táta tiše a vzal mě kolem ramen. Z toho se mi udělal knedlík v krku, a když pan Rafferty odešel a já už byl u sebe v pokoji, trochu jsem si pobrečel. Snažil jsem se být potichu, aby mě táta neslyšel. Možná se mi to podařilo, možná to táta slyšel a věděl, že chci být sám.

			Když mi slzy přestaly téct, zapnul jsem telefon, otevřel Safari a vyťukal si klíčová slova scenárista a hvězdička. Ten vtip, jehož autorem je údajně spisovatel Peter Feibleman, je o tak hloupé hvězdičce, že se vyspí se scenáristou. Nejspíš jste ho už slyšeli. Já ještě ne, ale pochopil jsem, co se mi pan Harrigan snažil naznačit.

			 

			V noci jsem se pak probudil kolem druhé do vzdáleného hřmění a znovu si naplno uvědomil, že pan Harrigan je mrtvý. Já ležel v posteli a on v zemi. Měl na sobě oblek a bude ho mít navěky. Ruce měl složené a taky tak zůstanou, dokud z nich nebudou jen kosti. Pokud po hřmění přijde déšť, voda možná prosákne až dolů a zmáčí mu rakev. Neměla žádné betonové víko ani výstelku, tak si to vymínil v dokumentu, o němž paní Groganová mluvila jako o „posmrtném dopisu“. Víko rakve nakonec shnije. Stejně jako oblek. Ten iPhone, jelikož je z plastu, vydrží mnohem déle než oblek nebo rakev, ale nakonec se taky rozpadne. Nic nebylo věčné, snad jen kromě vůle Boží, o čemž jsem však už ve třinácti měl své pochybnosti.

			Zčistajasna jsem potřeboval slyšet jeho hlas.

			A to jsem mohl, jak jsem si uvědomil.

			Dělat něco takového bylo strašidelné (zvlášť ve dvě v noci) a bylo to morbidní, to mi bylo jasné, ale věděl jsem také, že jestli to udělám, budu schopen zase usnout. Takže jsem mu zavolal a naskočila mi husí kůže, když jsem si uvědomil prostou pravdu technologie mobilních telefonů: někde pod zemí na Jilmovém hřbitově, v kapse mrtvého muže, zpívá Tammy Wynettová dva verše ze „Stůj při svém muži“.

			Pak mi do ucha promluvil jeho hlas, klidný a jasný, jen trochu nakřáp­lý věkem: „Právě teď nezvedám telefon. Zavolám vám, pokud to uznám za vhodné.“

			A co když opravdu zavolá? Co když ano?

			Ukončil jsem ten hovor, než se ozvalo pípnutí, a vlezl si zpátky do postele. Když jsem si přitahoval deku, rozmyslel jsem si to, vstal a zavolal znovu. Nevím proč. Tentokrát jsem na pípnutí počkal a pak řekl: „Chybíte mi, pane Harrigane. Vážím si peněz, které jste mi nechal, ale klidně bych se jich vzdal, kdybyste byl pořád naživu.“ Odmlčel jsem se. „Možná to zní jako lež, ale není. Opravdu není.“

			Pak jsem se vrátil do postele a usnul skoro hned, jakmile jsem položil hlavu na polštář. Nezdály se mi žádné sny.

			 

			Měl jsem ve zvyku zapnout telefon ještě dřív, než jsem se oblékl, a podívat se na novinovou aplikaci Newsy, abych se ujistil, že nikdo nezačal třetí světovou a nedošlo k žádným teroristickým útokům. Než jsem se toho rána po pohřbu pana Harrigana ke zprávám dostal, uviděl jsem na ikonce SMS červený kroužek, což znamenalo, že jsem dostal zprávu. Předpokládal jsem, že je buď od Billyho Bogana, kamaráda a spolužáka, který měl Motorolu Ming, nebo od Margie Washburnové, která měla Samsung… ačkoli poslední dobou jsem dostával od Margie textovek stále méně. Nejspíš jí Regina vykecala, že jsem jí dal pusu.

			Znáte to staré úsloví o „krvi ztuhlé v žilách“? Tak to není žádná nadsázka. Vím to, protože se mi to stalo. Seděl jsem na posteli a zíral na displej telefonu. Ta zpráva byla od pirateking1.

			Z kuchyně dole jsem slyšel řinčení, jak táta ze skříňky vedle sporáku vytahoval pánev. Očividně měl v plánu udělat nám teplou snídani, jak se snažil jednou nebo dvakrát týdně dodržovat.

			„Tati?“ řekl jsem, ale rachot pokračoval a slyšel jsem tátu říkat něco jako Tak vylez, kráme zatracená.

			Neslyšel mě, a nejen protože jsem měl zavřené dveře do pokoje. Sám sebe jsem slyšel jen stěží. Z té textovky mi ztuhla krev v žilách a ztratil jsem hlas.

			Nová zpráva byla nad tou poslední, která byla odeslána čtyři dny před tím, než pan Harrigan umřel. Stálo v ní Dnes není nutno zalévat pokojové rostliny, udělala to paní G. A pod ní bylo tohle: C C C aa.

			Odesláno ve 2:40 v noci.

			„Tati!“ Tentokrát to znělo trochu hlasitěji, ale pořád to nestačilo. Nevím, jestli jsem tou dobou už brečel nebo jestli se mi slzy spustily, až když jsem scházel dolů, pořád jenom v trenkách a tílku s Gatesfallskými tygry.

			Táta ke mně stál zády. Pánev se mu už podařilo vyprostit a rozpouštěl na ní máslo. Zaslechl mě a řekl. „Doufám, že máš hlad. Já teda jo.“

			„Tatínku,“ řekl jsem. „Tatínku.“

			Otočil se, když uslyšel to oslovení, které jsem přestal používat někdy v osmi nebo devíti letech. Uviděl, že nejsem oblečený. Uviděl, že brečím. Uviděl, že držím v natažené ruce telefon. Na pánev úplně zapomněl.

			„Craigu, co je? Co se stalo? Měl jsi z toho pohřbu noční můry?“

			Noční můra to byla, jen co je pravda, a nejspíš bylo už stejně pozdě – přece jen byl starý –, ale možná se ještě něco dalo dělat.

			„Tatínku,“ opakoval jsem. Už jsem drmolil. „On není mrtvý. Aspoň nebyl dnes v půl třetí ráno. Musíme ho nechat vykopat. Musíme, protože jsme ho pohřbili zaživa.“

			 

			Všechno jsem mu pověděl. Jak jsem vzal telefon pana Harrigana a strčil mu ho do kapsy obleku. Protože pro něho nakonec hodně znamenal, řekl jsem. A protože to bylo něco, co jsem já dal jemu. Pověděl jsem mu, jak jsem na ten telefon zavolal uprostřed noci, jak jsem poprvé zavěsil a pak zavolal znovu a nechal mu v hlasové schránce vzkaz. Nemusel jsem tátovi ukazovat textovku, která mi pak přišla, protože už se na ni díval. Vlastně ji pozorně studoval.

			Máslo na pánvi se začalo připalovat. Táta vstal a stáhl pánev z hořáku. „Předpokládám, že žádná vajíčka chtít nebudeš,“ poznamenal. Pak se vrátil ke stolu, ale místo aby se posadil na své obvyklé místo naproti, posadil se vedle mě a položil mi dlaň na ruku. „Teď pozorně poslouchej.“

			„Já vím, že jsem udělal hroznou věc,“ drmolil jsem, „ale kdybych to neudělal, nikdy bysme to nezjistili. Musíme…“

			„Chlapče…“

			„Ne, tati, poslouchej! Musíme tam někoho okamžitě poslat! Buldozer, náklaďák nebo chlapy s lopatami! On může být pořád ještě…“

			„Craigu, přestaň. Tohle je zneužití adresy, spoofing.“

			Zůstal jsem na něj koukat s otevřenými ústy. Věděl jsem, co je spoofing, ale možnost, že by se to stalo mně – a uprostřed noci –, mi vůbec nepřišla na mysl.

			„Objevuje se to stále víc,“ pokračoval. „Dokonce jsme o tom měli v práci školení. Někdo získal přístup k telefonu pana Harrigana. Naklonoval ho. Víš, co to znamená?“

			„Ano, jasně, ale tatínku…“

			Zmáčkl mi ruku. „Někdo si třeba dělá naděje, že ukradne obchodní tajemství.“

			„Byl přece v důchodu!“

			„Ale pořád se o obchod zajímal, říkal ti to. Nebo někdo chce získat přístup k jeho kreditní kartě. Ať to byl kdokoli, dostal svoji hlasovou zprávu na ten klonovaný telefon a rozhodl se, že si z tebe vystřelí.“

			„To nemůžeš vědět,“ namítl jsem. „Tatínku, musíme se přesvědčit!“

			„Nemusíme, a povím ti proč. Pan Harrigan byl bohatý muž, který byl v době smrti doma sám. Navíc nebyl u lékaře spoustu let, i když se vsadím, že mu Rafferty kvůli tomu pořádně zatápěl, už jen kvůli tomu, že nemohl aktualizovat staříkovo pojištění, které by líp pokrylo dědickou daň. Z těchto důvodů byla nařízena pitva. A při ní se zjistilo, že zemřel na pokročilou srdeční chorobu.“

			„Oni ho rozřezali?“ Vzpomněl jsem si, jak jsem klouby prstů přejel po jeho hrudníku, když jsem mu strkal telefon do kapsy. Pod tou sněhobílou košilí a uvázanou kravatou byly sestehované řezy? Pokud měl táta pravdu, pak ano. Sešité řezy ve tvaru Y. Viděl jsem to v televizi. V seriálu Kriminálka.

			„Ano,“ řekl táta. „Nerad ti to povídám, protože nechci, aby tě to žralo, ale je to lepší než tě nechat při tom, že byl pohřbený zaživa. Nebyl. Nemohl být. Je mrtvý. Rozumíš mi?“

			„Ano.“

			„Chtěl bys, abych dneska zůstal doma? Zůstanu, jestli chceš.“

			„Ne, to je dobrý. Máš pravdu. Někdo si ze mě vystřelil.“ A mě z toho málem trefilo.

			„Co tu budeš sám dělat? Protože jestli nad tím chceš dumat a rozebírat všechny morbidní podrobnosti, měl bych si vzít volno. Mohli bychom jít na ryby.“

			„Nebudu o tom dumat a nebudu rozebírat morbidní podrobnosti. Ale měl bych zajít do jeho domu a zalít kytky.“

			„Je to dobrý nápad, jít tam?“ Pozorně se na mě díval.

			„Dlužím mu to. A chci mluvit s paní Groganovou. Zjistit, jestli jí taky dal, víš co, tamto.“

			„Zajištění. To je velmi ohleduplné. I když ti dost možná poradí, aby sis hleděl svého. Tahle paní je Yankee starého ražení.“

			„Kdyby ne, rád bych jí dal něco z toho svého,“ řekl jsem.

			Usmál se a políbil mě na tvář. „Jsi hodný kluk. Tvoje máma by z tebe měla radost. Tak co, už je ti dobře?“

			„Ano.“ Snědl jsem trochu vajec a topinku, abych to dokázal, i když jsem neměl chuť. Táta měl určitě pravdu – ukradené heslo, naklonovaný telefon, krutý kanadský žert. Nemohl to být pan Harrigan, když měl vnitřnosti zpřeházené jako salát a místo krve balzamovací tekutinu.

			 

			Táta odešel do práce a já zamířil nahoru k domu pana Harrigana. Paní Groganová právě luxovala v obývacím pokoji. Nezpívala si jako obvykle, ale byla celkem klidná, a když jsem dozaléval kytky, zeptala se, jestli bych nechtěl zajít do kuchyně a dát si s ní hrnek čaje (kterému říkala „hrnedžaj“).

			„Jsou tam taky sušenky,“ dodala.

			Vešli jsme do kuchyně, a zatímco dala vařit vodu, pověděl jsem jí o dopise od pana Harrigana a že mi ve svěřenském fondu nechal peníze na vysokou školu.

			Paní Groganová věcně přikývla, jako by nic menšího ani nečekala, a řekla, že také dostala obálku od pana Raffertyho. „Šéf mě zajistil. Líp, než jsem čekala. Nejspíš líp, než si zasloužím.“

			Řekl jsem, že mám hodně podobné pocity.

			Paní Groganová přinesla čaj na stůl, pro každého pořádný hrnek. Mezi ně položila talíř s ovesnými sušenkami. „Tyhle miloval,“ poznamenala paní Groganová.

			„Jo. Říkal, že mu nastartují trávení.“

			To ji rozesmálo. Vzal jsem si jednu sušenku a zakousl se do ní. Zatímco jsem žvýkal, vzpomněl jsem si na úryvek z Prvního listu Korintským, který jsem četl ve Společenství mladých metodistů o Zeleném čtvrtku a při velikonoční mši před několika měsíci: „A když vzdal díky, lámal jej a řekl: ‚Berte a jezte. Toto jest mé tělo, které se za vás vydává; to čiňte na mou památku.‘“ Sušenky nebyly hostie a reverend by tu představu určitě označil za rouhání, ale já si stejně rád jednu dal.

			„O Petea se taky postaral,“ řekla. Myslela zahradníka Petea Bostwicka.

			„To od něho bylo hezké.“ Natáhl jsem se pro další sušenku. „Byl to dobrý chlap, že?“

			„Tím si nejsem jistá,“ odpověděla. „Jednal na rovinu, to jo, ale nebylo radno si to u něho rozházet. Ty si asi nepamatuješ Dustyho Bilodeaua, že? Ne, určitě ne. To jsi tu ještě nebyl.“

			„Z rodiny Bilodeauových z karavanového kempu?“

			„No jo, správně, co bydlí vedle obchodu, ale mám dojem, že Dusty už mezi nima není. Ten už bude dávno kdoví kde. Dělal tu zahradníka, než přišel Pete, ale nedělal tu ještě ani osm měsíců a pan Harrigan ho nachytal, jak krade, a vykopl ho. Nevím, kolik toho sebral a jak to pan Harrigan zjistil, ale vyhazovem to neskončilo. Určitě jsi slyšel, co pan Harrigan dal tomuhle městečku a jak všemožně vypomáhal, ale Mooney toho neřekl ani půlku, možná proto, že to nevěděl, nebo aby to moc nenatahoval. Charita je dobrá pro duši, ale dává člověku taky moc, a pan Harrigan ji použil proti Dustymu Bilodeauovi.“

			Zavrtěla hlavou. Zčásti obdivem, řekl bych. Měla v sobě tu yankeeskou tvrdost.

			„Doufám, že čmajzl panu Harriganovi ze stolu nebo šuplíku s ponožkama nebo odkud aspoň pár stovek, protože to byly poslední peníze, který v Harlow v okrese Castle ve státě Maine kdy dostal. Nedokázal pak sehnat práci, ani kydání kuřinců ze stodoly starého Dorrance Marstellara. Pan Harrigan se o to postaral. Jednal na rovinu, ale pokud jste nebyli taky takoví, Bůh vám pomáhej. Dej si ještě sušenku.“

			Dal jsem si ještě sušenku.

			„A napij se čaje, chlapče.“

			Napil jsem se čaje.

			„Půjdu pak asi nahoru. Nejspíš převleču postele, místo abych povlečení jenom sundala, aspoň prozatím. Co se podle tebe s tímhle domem stane?“

			„Páni, to nevím.“

			„Já taky ne. Nemám tušení. Neumím si představit, že by ho někdo koupil. Pan Harrigan byl jedinej svýho druhu, a to platí pro…“ rozpřáhla paže doširoka. „… pro tohle všecko.“

			Přemýšlel jsem o skleněném výtahu a usoudil, že má pravdu.

			Paní Groganová popadla další sušenku. „Co ty pokojový kytky? Nemáš nějaký nápad?“

			„Já si jich pár vezmu, jestli to nevadí,“ nabídl jsem se. „S tím zbytkem nevím.“

			„Já taky ne. A lednice je plná. Asi bychom si to mohli rozdělit my tři – ty, já a Pete.“

			Berte a jezte, pomyslel jsem si. To čiňte na mou památku.

			Vzdychla. „Hlavně se tu prostě poflakuju. Protahuju těch pár úkolů, jako by jich byla spousta. Nevím, co si se sebou počnu, jako že je Bůh nade mnou. Co ty, Craigu? Co budeš dělat?“

			„Teďka půjdu dolů rosit jeho choroše,“ odpověděl jsem. „A jestli víte určitě, že to nebude vadit, vezmu si aspoň tu africkou fialku, až půjdu domů.“

			„Vím to jistě.“ Řekla to yankeesky: Jizdě. „Vem si jich, kolik chceš.“

			Odešla do patra a já do sklepa, kde pan Harrigan pěstoval v houfu terárií své houby. Zatímco jsem je rosil, přemýšlel jsem o textové zprávě, kterou jsem uprostřed noci dostal od pirateking1. Táta měl pravdu, musel to být vtip, jenže vtipálek by mi přece poslal něco aspoň trochu vtipného, jako Zachraň mě, jsem zavřený v bedně, nebo staré dobré Nerušte mě, když se rozkládám, ne? Proč by žertéř poslal jenom dvojité a, což zní, když to vyslovíte, trochu jako kloktání nebo smrtelné chroptění? A proč by mi žertéř posílal moji iniciálu? Ne jednou nebo dvakrát, ale třikrát?

			 

			Nakonec jsem si vzal čtyři pokojové kytky pana Harrigana – africkou fialku, anturii, pepřinec a difenbachii. Doma jsem je různě rozmístil a difenbachii si nechal do svého pokoje, protože byla moje oblíbená. Ale jenom jsem něco odkládal a věděl jsem to. Jakmile byly kytky na místě, vzal jsem si z lednice láhev snapplu, strčil ji do sedlové brašny u kola a vyrazil na Jilmový hřbitov.

			Byl za toho horkého letního téměř poledne pustý a já zamířil rovnou k hrobu pana Harrigana. Kámen byl na místě, nic honosného, jen žulová deska s jeho jménem a daty. Ležela tam spousta květin, všechny stále čerst­vé (dlouho tak nevydrží), většinou se zastrčenými kartičkami. Největší kytice, možná natrhaná z vlastních záhonů pana Harrigana – a to z úcty, ne z lakomství –, byla od rodiny Petea Bostwicka.

			Klekl jsem si, ale ne abych se modlil. Vytáhl jsem z kapsy mobil a podržel ho v ruce. Srdce mi bouchalo tak prudce, až se mi před očima míhaly maličké černé tečky. Přešel jsem do kontaktů a zavolal mu. Pak jsem telefon odložil a přitiskl tvář a ucho k čerstvě naházené půdě; poslouchal jsem, jestli zaslechnu Tammy Wynettovou.

			Měl jsem pocit, že ji slyším, ale určitě to byla jenom moje fantazie. Přece by se ten zvuk nemohl prodrat skrz jeho kabát, víko rakve a pak šesti stopami hlíny nahoru. Ale připadalo mi, že to slyším. Ne, beru zpět – byl jsem si jistý, že to slyším. Telefon pana Harrigana, vyzpěvující „Stůj při svém muži“ hluboko v jeho hrobě.

			Svým druhým uchem, tím, které jsem netiskl k zemi, jsem uslyšel jeho hlas, velmi slabý, ale v tom ospalém zdejším tichu slyšitelný: „Právě teď nezvedám telefon. Zavolám vám, pokud to uznám za vhodné.“

			Ale nezavolal, ať to bylo vhodné, nebo ne. Byl mrtvý.

			Jel jsem domů.

			 

			V září 2009 jsem začal se svými kamarády Margie, Reginou a Billym chodit na Nižší střední školu v Gates Falls. Jezdili jsme malým ojetým busíkem, což nám od spolužáků rychle vysloužilo posměšnou přezdívku Pidlibusáci. Nakonec jsem se vytáhl (i když jsem se zarazil pět centimetrů před sto osmdesáti, což mě hodně mrzelo), ale ten první den ve škole jsem byl z kluků v osmé třídě nejmenší. Takže jsem byl dokonalý terč pro Kennyho Yanka, mohutného rváče, který opakoval ročník a jehož fotka by měla být ve slovníku vedle hesla tyran.

			Naše první hodina vlastně vůbec žádná hodina nebyla, jenom školní shromáždění nových dětí z takzvaného „obecního školného“ v Harlow, Mottonu a církve Šílo. Ředitelem byl toho roku (a mnoho dalších let) vysoký chlápek se šouravou chůzí a plešatou hlavou, která se mu tak leskla, že vypadala naleštěná. To byl pan Albert Douglas, kterému se mezi dětmi říkalo buď Alkáč Al, nebo Sosák Doug. Žádné z dětí ho nikdy doopravdy nevidělo zlitého, ale tehdy se prostě bralo za hotovou věc, že pije jako duha.

			Vyšel na pódium, uvítal „skupinu dobrých nových studentů“ na Nižší střední škole v Gates Falls a pověděl nám o všech báječných věcech, které nás v nadcházejícím školním roce čekají. Byla mezi nimi kapela, pěvecký sbor, debatní klub, fotografický kroužek, Budoucí farmáři Ameriky a všechny sporty, na které si vzpomeneme (pokud je to baseball, běh, kopaná nebo lakros – žádný fotbal, ten až na střední). Vysvětlil nám, že jednou za měsíc se konají elegantní pátky, kdy se očekává, že chlapci přijdou s vázankou a ve sportovním saku a dívky v šatech (s okrajem sukně nanejvýš pět centimetrů nad koleny, prosím). Nakonec nám řekl, že noví přespolní studenti, jinými slovy my, nebudou podrobováni žádným zasvěcovacím obřadům. Minulý rok totiž přestoupil na zdejší školu student z Vermontu a skončil v Centrální mainské všeobecné nemocnici poté, co byl donucen vypít na ex tři láhve Gatorade, a teď byla tahle tradice zakázaná. Pak nám ředitel popřál všechno nejlepší a vyslal nás na „naše akademické dobrodružství“, jak se vyjádřil.

			Moje obavy, že se v té obrovské nové škole ztratím, se ukázaly liché, protože škola vůbec nebyla obrovská. Všechny hodiny kromě sedmé, angličtiny, jsem měl v učebnách v prvním patře a všechny své učitele jsem měl rád. Bál jsem se matematiky, ale ukázalo se, že navazujeme v podstatě tam, kde jsem s učivem přestal, takže to bylo v pořádku. Měl jsem z toho všeho docela dobrý pocit až do čtyřminutové přestávky, kdy jsme přecházeli z šesté na sedmou hodinou do jiné třídy.

			Zamířil jsem chodbou ke schodům kolem bouchajících dvířek u skříněk, brebentících dětí a vůně zapečených špaget s mletým masem a sýrem z jídelny. Byl jsem už u schodů, když mě chytila nějaká ruka. „Hele, novej kluk. Ne tak rychle.“

			Otočil jsem se a uviděl šest stop vysokého halamu s obličejem zaneřáděným uhry. Černé vlasy mu v mastných chuchvalcích visely na ramena. Zpod vyčnívající římsy čela se na mě upírala malá tmavá očka. Byla plná falešného veselí. Na sobě měl úzké džíny a odřené motorkářské boty. V jedné ruce držel papírový sáček.

			„Tu máš.“

			Nic netuše jsem si ho vzal. Děti spěchaly kolem mě po schodech dolů, některé na toho kluka s dlouhými černými vlasy jen kradmo pohlédly.

			„Koukni dovnitř.“

			Udělal jsem to. Byl tam hadr, kartáč a plechovka krému na boty Kiwi. Pokusil jsem se mu sáček vrátit. „Musím jít na hodinu.“

			„Ne, ne, bažante. Až mi naleštíš boty.“

			Už mi to došlo. Zasvěcovací žertík, a i když dnes ráno ředitel podobné věci výslovně zakázal, přemýšlel jsem o tom, že to udělám. Pak jsem pomyslel na všechny děti, které kolem nás sbíhaly po schodech dolů. Uviděly by malého vesnického kluka z Harlow na kolenou s hadrem, kartáčem a krémem na boty. Ta historka by se rychle rozšířila. Ale i tak bych to možná udělal, protože ten kluk byl mnohem větší než já a nelíbil se mi pohled v jeho očích. S chutí z tebe vymlátím duši, říkal ten pohled. Jen mi dej záminku, bažante.

			Pak mě napadlo, co by si pomyslel pan Harrigan, kdyby mě někdy viděl, jak na kolenou pokorně leštím tady tomu hulvátovi boty.

			„Ne,“ odpověděl jsem.

			„Ne je chyba, kterou ti fakt neradím,“ zavrčel ten kluk. „To mi kurva věř.“

			„Chlapci? Hej, chlapci? Máte nějaký problém?“

			Byla to slečna Hargensenová, která učila vědy o Zemi. Byla mladá a hezká, musela přijít z vysoké nedávno, ale vyzařovala z ní jistota, že si nenechá nic líbit.

			Velký kluk zavrtěl hlavou. Žádný problém tu není.

			„Všechno v pořádku,“ odpověděl jsem a podal sáček zpět majiteli.

			„Jak se jmenuješ?“ zeptala se slečna Hargensenová. Na mě se nedívala.

			„Kenny Yanko.“

			„A co je v tom sáčku, Kenny?“

			„Nic.“

			„Není v něm nějaká zasvěcovací souprava, že ne?“

			„Ne,“ řekl. „Musím na hodinu.“

			Já také. Proud dětí mířící dolů už řídl a za chvilku začne zvonit.

			„O tom nepochybuji, Kenny, ale ještě chvilku.“ Zaměřila pozornost na mě. „Ty jsi Craig, je to tak?“

			„Ano, paní.“

			„Co je v tom sáčku, Craigu? Jsem zvědavá.“

			Napadlo mě, že jí to řeknu. Ne kvůli skautským kecům, že pravda je vždycky nejlepší, ale protože mě vystrašil a byl jsem pořádně naštvaný. A také proto (to taky můžu přiznat), že jsem tu měl dospělého, který by se mě zastal. Pak jsem si pomyslel: Jak by si počínal pan Harrigan? Práskl by ho?

			„Zbytek oběda,“ řekl jsem. „Půlka sendviče. Ptal se, jestli ho nechci.“

			Kdyby ten sáček vzala a podívala se do něj, měli bychom oba průšvih, ale neudělala to… i když se vsadím, že věděla svoje. Pak nám jenom nařídila, abychom šli do tříd, a odkráčela s klapáním podpatků, které byly vysoké právě tak akorát do školy.

			Zamířil jsem po schodech dolů, ale Kenny Yanko mě znovu chytil. „Měls je naleštit, bažante.“

			To mě dožralo ještě víc. „Právě jsem ti zachránil zadek. Měl bys mi poděkovat.“

			Zrudl, což nijak nelichotilo všem těm rašící sopkám na obličeji. „Měls je vyleštit.“ Obrátil se k odchodu, ale pak se otočil, s tím pitomým sáčkem pořád v ruce. „Na děkování ti seru, bažante. A seru na tebe.“

			O týden později se dostal do konfliktu s panem Arsenaultem, učitelem dílen, a mrskl po něm ruční bruskou. Kenny byl během dvou let, které strávil na Nižší střední škole v Gates Falls, celkem třikrát dočasně vyloučený – po našem střetu nad schodištěm jsem se dozvěděl, že je svým způsobem legenda – a tohle byla poslední kapka. Vyloučili ho definitivně a já si myslel, že moje problémy s ním skončily.

			 

			Jako většina škol na malém městě si i ta v Gates Falls velice potrpěla na tradice. Elegantní pátky byly jen jednou z mnoha. Měli tam i Přinášení užitku (což znamenalo stát před samoobsluhou a žádat o příspěvek na hasičský sbor) a Dát si míli (na tělocviku oběhnout dvacetkrát tělocvičnu) a při pravidelných měsíčních shromážděních zpívat školní píseň.

			Další z těchto tradic byl Podzimní ples, událost ve stylu Sadie Hawkinsové, na kterou mají dívky pozvat chlapce. Margie Washburnová pozvala mě a já samozřejmě souhlasil, protože jsem se s ní chtěl nadále kamarádit, i když se mi nelíbila tamtím způsobem. Poprosil jsem tátu o odvoz, což udělal s velkou radostí. Regina Michaelsová pozvala Billyho Bogana, takže jsme měli dvojité rande. Bylo to obzvlášť povedené, protože Regina mi ve studovně pošeptala, že Billyho pozvala jenom proto, že je můj kamarád.

			Ohromně jsem se bavil až do první přestávky, kdy jsem odešel z tělocvičny, abych vypustil trochu punče, kterým jsem se naléval. Dostal jsem se až ke dveřím chlapeckých záchodů, když mě někdo chytil jednou rukou za opasek a druhou za zátylek a protlačil mě tak přes celou chodbu k bočnímu východu, který vedl na učitelské parkoviště. Kdybych nenapřáhl ruku, abych odstrčil madlo, Kenny by mě do dveří narval obličejem napřed.

			To, co následovalo, si dokonale pamatuji. Netuším, proč jsou špatné vzpomínky z dětství a časného dospívání tak živé, jenom vím, že takové jsou. A tohle je hodně špatná vzpomínka.

			Večerní vzduch byl přímo ledový po vedru v tělocvičně (umocněném vlhkostí stoupající ze všech těch dospívajících zrajících těl). Viděl jsem, jak se měsíční světlo odráží od chromu na dvou zaparkovaných autech patřících učitelům, kteří měli ten večer dozor, panu Taylorovi a slečně Hargensenové (noví učitelé vyfásli dozor často, protože to byla, jak asi uhádnete, zdejší školní tradice). Slyšel jsem, jak na silnici číslo 96 burácí výfukové plyny v tlumiči nějakého auta. A cítil jsem na dlaních pálivé odřeniny, když mnou Kenny Yanko mrskl na asfalt parkoviště.

			„Tak vstávej,“ řekl. „Čeká tě práce.“

			Vstal jsem. Podíval jsem se na dlaně a uviděl, že z nich teče krev.

			Na jednom ze zaparkovaných aut ležel papírový sáček. Vzal ho a strčil mi ho pod nos. „Vylešti mi boty. Když to uděláš, jsme si kvit.“

			„Naser si,“ odsekl jsem a dal jsem mu pěstí do oka.

			Pamatuju si to dokonale, víte? Vzpomínám si na každou ránu, kterou mi zasadil: celkem jich bylo pět. Pamatuju si, jak mě tou poslední narazil zády na škvárobetonovou zeď budovy a jak jsem přikazoval nohám, aby mě udržely, ale ony povolily. Klouzal jsem prostě dolů, až se můj zadek ocitl na asfaltu. Vzpomínám si, jak Black Eyed Peas slabě, ale slyšitelně hráli „Bum prásk“. Pamatuju si, jak nade mnou stál Kenny, prudce oddychoval a cedil: „Jestli o tom někomu cekneš, je po tobě.“ Ale ze všeho, co si z toho pamatuju, se mi jedna vzpomínka vybavuje nejjasněji – a uchovávám ji jako poklad: božské a divoké uspokojení, když moje pěst dopadla na jeho tvář. Podařila se mi jenom ta jedna rána, ale ta sakra stála za to.

			Bum prásk.

			 

			Když odešel, vytáhl jsem z kapsy telefon. Když jsem se přesvědčil, že není rozbitý, zavolal jsem Billymu. Nic jiného jsem nedokázal vymyslet. Vzal to při třetím zazvonění a křičel, aby byl slyšet přes rapování Flo Ridy. Pověděl jsem mu, aby vyšel ven a přivedl slečnu Hargensenovou. Nechtěl jsem do toho zatahovat žádného učitele, ale i když moje alarmy vyzváněly jako splašené, věděl jsem, že se to nakonec bude muset stát, takže se mi zdálo nejlepší do toho skočit rovnou. Myslel jsem si, že takhle by se zachoval pan Harrigan.

			„Proč? Co se děje, kámo?“

			„Nějaký kluk mě zmlátil,“ odpověděl jsem. „Myslím, že už bych se neměl vracet dovnitř. Nevypadám zrovna skvěle.“

			Vyšel ven za tři minuty, a nejen se slečnou Hargensenovou, ale i s Reginou a Margie. Moji kamarádi vyděšeně hleděli na můj rozseklý ret a krvácející nos. Oblečení jsem měl taky postříkané od krve a košili (zbrusu novou) roztrženou.

			„Se mnou,“ zavelela slečna Hargensenová. Nezdálo se, že by ji ta krev, modřina na tváři nebo napuchající ústa nějak vyvedly z míry. „Všichni.“

			„Nechci jít dovnitř,“ bránil jsem se a myslel tím návrat do přístavby s tělocvičnou. „Nechci, aby na mě zírali.“

			„To se nedivím,“ řekla. „Tudy.“

			Zavedla nás ke vchodu s označením POUZE PRO ZAMĚSTNANCE, odemkla ho a vzala nás do sborovny. Nebyla nijak luxusní, na garážových výprodejích v Harlow jsem už viděl lepší nábytek, ale byly tam židle a já si na jednu sedl. Našla lékárničku a poslala Reginu do umývárny, aby přinesla ručník namočený do studené vody, který mi přiloží na nos. Řekla, že nevypadá zlomený.

			Regina se vrátila s očima navrch hlavy. „Je tam krém na ruce Aveda.“

			„Ten je můj,“ řekla slečna Hargensenová. „Vezmi si trochu, jestli chceš. Dej si to na nos, Craigu. Drž to tam. Kdo vás přivezl, děcka?“

			„Craigův táta,“ odpověděla Margie. Rozhlížela se po této neobjevené krajině vykulenýma očima. Jelikož bylo jasné, že nezemřu, všechno si katalogizovala pro pozdější diskuse s kamarádkami.

			„Zavolejte mu,“ rozhodla slečna Hargensenová. „Dej Margie svůj telefon, Craigu.“

			Margie zavolala tátovi a pověděla mu, aby nás vyzvedl. Táta cosi odpověděl. Margie poslouchala, pak řekla: „No, je tu malý problém.“ Zase chvilku poslouchala. „Hm… no…“

			Billy jí telefon vzal. „Někdo ho zmlátil, ale je v pohodě.“ Poslouchal a pak mi telefon podal. „Chce s tebou mluvit.“

			Jistěže chtěl, a po otázce, jestli se mi něco nestalo, se zajímal, kdo to udělal. Odpověděl jsem, že nevím, ale že to mohl být nějaký kluk ze střední školy, který se třeba snažil na naši tancovačku proniknout. „Nic mi není, tati. Nebudeme to nijak rozmazávat, jo?“

			Řekl, že to teda rozmazávat budeme. Já na to, že ne. On na to, že ano. Takhle jsme chvíli pokračovali, až vzdychl a řekl, že u nás bude co nejrychleji. Ukončil jsem hovor.

			Slečna Hargensenová řekla: „Nemám vydávat žádné léky na bolest, to může jenom školní sestra, a i tak jen se souhlasem rodičů, ale sestra tu není, takže…“ Hmátla po kabelce, která visela na háčku s jejím kabátem, a nahlédla do ní. „Tak co, řeknete to na mě někdo? Můžu kvůli tomu přijít o práci.“

			Moji tři kamarádi zavrtěli hlavou. Já také, ale opatrně. Kenny mě vzal do levého spánku pořádným bočním hákem. Doufal jsem, že si ten namakaný parchant zranil ruku.

			Slečna Hargensenová vytáhla lahvičku Alevu. „Moje soukromá zásoba. Billy, přines mu trochu vody.“

			Billy mi přinesl papírový kelímek. Spolkl jsem tu pilulku a okamžitě mi bylo lépe. Taková je moc sugesce, zvlášť když vám ji sugeruje nádherná mladá žena.

			„Vy tři, šupky hupky do práce,“ zvolala slečna Hargensenová. „Billy, ty běž do tělocvičny a pověz panu Taylorovi, že během deseti minut jsem zpátky. Děvčata, vy běžte ven a počkejte na Craigova otce. Zamávejte na něj, aby zajel ke vchodu pro zaměstnance.“

			Odešli. Slečna Hargensenová se nade mnou sklonila, a to tak blízko, že jsem cítil její parfém, což bylo báječné. Zamiloval jsem se do ní. Věděl jsem, že je to směšné, ale nemohl jsem si pomoct. Vztyčila dva prsty. „Prosím tě, pověz mi, že nevidíš tři nebo čtyři.“

			„Ne, jenom dva.“

			„Fajn.“ Narovnala se. „Byl to Yanko? Byl, že?“

			„Ne.“

			„Připadám ti hloupá? Pověz mi pravdu.“

			Připadala mi leda krásná, ale to jsem těžko mohl říct. „Ne, nepřipadáte mi hloupá, ale nebyl to Kenny. Což je dobře. Protože kdyby to byl on, nejspíš by ho zavřeli, když už je vyloučený ze školy. Pak by byl soud a já bych musel jít svědčit a povědět, jak mě zmlátil. Všichni by to věděli. To by byla strašná ostuda.“

			„A co když zmlátí někoho dalšího?“

			V tu chvíli jsem si vzpomněl na pana Harrigana – napojil se na něj, dalo by se dokonce říct. „To je jejich problém. Mě zajímá jenom to, že se mnou skončil.“

			Snažila se mračit. Ale místo toho se jí rty roztáhly v širokém úsměvu a já se do ní zamiloval ještě víc. „To je drsné.“

			„Já chci jenom nějak přežít,“ zahučel jsem. Což byla pravda pravdoucí.

			„Víš co, Craigu? Myslím, že přežiješ.“

			 

			Když se k nám táta dostal, obhlédl si mě a pochválil práci slečny Hargensenové.

			„V minulém životě jsem ošetřovala boxery,“ vysvětlila. To ho rozesmálo. Ani jeden z nich nenavrhl jet na pohotovost, což byla úleva.

			Táta odvezl nás čtyři domů, takže jsme přišli o druhou půlku plesu, ale nám to nevadilo. Billy, Margie a Regina měli zážitek mnohem zajímavější než máchání rukama do rytmu Beyoncé a Jay-Z. Pokud jde o mě, já si neustále přehrával ten uspokojivý otřes, který mi proběhl paží, když moje pěst dopadala na oko Kennyho Yanka. Zůstane mu parádní monokl a já byl zvědavý, jak ho bude vysvětlovat. Ále, vrazil jsem do dveří. Ále, vrazil jsem do zdi. Ále, honil jsem si ho a uklouzla mi ruka…

			Když jsme byli zase doma, táta se mě znovu zeptal, jestli vím, kdo to udělal. Odpověděl jsem, že nevím.

			„Nějak ti to nevěřím, synku.“

			Nic jsem neřekl.

			„Ty to chceš jen tak nechat být? Chápu to správně?“

			Přikývl jsem.

			„Dobrá.“ Vzdychl. „Asi to chápu. Taky jsem byl kdysi mladý. Tohle dřív nebo později říkají svým dětem všichni rodiče, ale pochybuji, že tomu děcka věří.“

			„Já tomu věřím,“ řekl jsem a myslel jsem to vážně, i když bylo zábavné představit si otce jako stošedesáticentimetrového špunta v době, kdy byly jen pevné telefonní linky.

			„Pověz mi aspoň jednu věc. Tvoje matka by se zlobila, že se na to ptám, ale jelikož tu není… vrátil jsi mu nějakou ránu?“

			„Ano. Jenom jednu, ale sedla pořádně.“

			Zakřenil se tomu. „Tak jo. Ale musíš pochopit, že pokud po tobě znovu půjde, bude to už věc policie. Máme jasno?“

			Odpověděl jsem, že máme.

			„Ta tvoje učitelka – líbí se mi – mě upozorňovala, že bych tě měl aspoň hodinu držet vzhůru a ujistit se, že se ti nedělá špatně. Nechceš kousek koláče?“

			„Jasně.“

			„A k tomu hrnek čaje?“

			„To každopádně.“

			Takže jsme si dali koláč a pořádný hrnek čaje a táta mi vyprávěl historky, které se netýkaly společných telefonních linek ani chození do jednotřídky, kde se topilo jenom v kamnech na dřevo, ani toho, že televize měla jen tři programy (a vůbec žádný, pokud vítr shodil střešní anténu). Vyprávěl mi, jak s Royem DeWittem našli u něj ve sklepě nějaké rachejtle, a když je odpalovali, jedna z nich vletěla do bedny s třískami Franka Driscolla a zapálila je, a Frank Driscoll řekl, že pokud mu nenařežou sáh dříví, poví to jejich rodičům. Vyprávěl mi o tom, jak jeho matka zaslechla, že nazval starého Phillyho Loubirda z církve Šílo Náčelníkem Velký prachy, a vymyla mu pusu mýdlem a nic nedala na jeho slibování, že už nikdy nic takového nezopakuje. Vyprávěl mi o rvačkách v auburnském bruslařském Rollodromu – mluvil o nich jako o potyčkách –, kde se do sebe každý pátek večer pustili kluci z lisbonské střední a ze školy Edwarda Littla, na kterou chodil táta. Vyprávěl mi o tom, jak mu dva velcí kluci na Whiteově pláži stáhli plavky („Domů jsem šel s ručníkem omotaným kolem těla“), a o tom, jak ho nějaký kluk s baseballovou pálkou honil po celé Carbine Street v Castle Rocku („Prý jsem udělal jeho sestře cucflek, což jsem nedělal nikdy“).

			Táta opravdu býval mladý.

			 

			Šel jsem nahoru do svého pokoje a bylo mi docela dobře, ale ten prášek, který mi dala slečna Hargensenová, přestával působit, a než jsem se svlékl, zmizel i ten dobrý pocit. Byl jsem si celkem jistý, že Kenny Yanko mi už dá pokoj, ale ne jednoznačně. Co když se do něj pustí jeho kamarádi kvůli tomu monoklu? Budou si z něj utahovat? Nebo se mu i vysmívat? Co když se dožere a usoudí, že je čas na druhé kolo? Jestli na to dojde, nejspíš bych neměl šanci ani na tu jednu dobrou ránu, ta pecka do oka se mi povedla spíš proto, že to nečekal. Příště by mě mohl poslat do nemocnice, nebo udělat i něco horšího.

			Umyl jsem si obličej (velmi zlehka), vyčistil si zuby, vlezl si do postele, zhasl světlo a pak tam jenom tak ležel a přehrával si, co se stalo. Ten šok, když mě zezadu popadl a strkal chodbou. Ránu do hrudi. Ránu do úst. Příkazy nohám, aby mě udržely, a moje nohy sdělující možná později.

			Jakmile jsem se ocitl potmě, připadalo mi stále pravděpodobnější, že Kenny se mnou ještě neskončil. Dokonce to bylo logické, stejně jako se zdají být logické mnohem bláznivější věci, když je tma a jste sami.

			Takže jsem znovu rozsvítil a zavolal panu Harriganovi.

			Vůbec jsem nečekal, že uslyším jeho hlas, jenom jsem chtěl dělat, jako že s ním mluvím. Očekával jsem ticho nebo automatický hlas oznamující, že volané číslo je mimo provoz. Zasunul jsem mu mobil do kapsy pohřebního obleku před třemi měsíci a životnost baterie u těch prvních iPhonů byla jen dvě stě padesát hodin, byť v pohotovostním režimu. Což znamenalo, že ten mobil musel být stejně mrtvý jako pan Harrigan.

			Jenže začal vyzvánět. Neměl co vyzvánět, tahle realita byla naprosto v rozporu s teorií, ale pod zemí na Jilmovém hřbitově, tři míle daleko, zpívala Tammy Wynettová „Stůj při svém muži“.

			V půli pátého zazvonění se mi v uchu ozval jeho mírně chraptivý stařecký hlas. Stejný jako obvykle, rovnou k věci, dokonce i bez vyzvání, aby volající zanechal číslo nebo vzkaz. „Právě teď nezvedám telefon. Zavolám vám, pokud to uznám za vhodné.“

			Píplo to a já se uslyšel, jak mluvím. Nevzpomínám si, že bych o těch slovech přemýšlel. Moje ústa zřejmě pracovala naprosto samostatně.

			„Včera večer jsem dostal nakládačku, pane Harrigane. Zmlátil mě jeden velký pitomý kluk, jmenuje se Kenny Yanko. Chtěl, abych mu naleštil boty, a já to neudělal. Nepráskl jsem to na něj, protože jsem si myslel, že to tím skončí, a snažil jsem se uvažovat jako vy, ale stejně mám strach. Kéž bych s váma mohl mluvit.“

			Odmlčel jsem se.

			„Jsem rád, že vám mobil pořád funguje, i když netuším, jak je to možné.“

			Odmlčel jsem se.

			„Stýská se mi po vás. Sbohem.“

			Ukončil jsem hovor. Podíval jsem se do přehledu hovorů, abych se ujistil, že jsem opravdu volal. Bylo tam jeho číslo a také čas – 23:02. Vypnul jsem telefon a položil ho na noční stolek. Zhasnul jsem lampičku a skoro hned usnul. Byla páteční noc. Příští noc – nebo to možná bylo v neděli nad ránem – Kenny Yanko zemřel. Oběsil se, ale o tom jsem se dozvěděl, stejně jako o dalších podrobnostech, až za rok.

			 

			Nekrolog Kennetha Jamese Yanka vyšel v lewistonských novinách Sun až v úterý a stálo v něm pouze „odešel náhle následkem tragické nehody“, ale už v pondělí toho byla plná škola a dohady a fámy jely na plné pecky.

			Čichal lepidlo a umřel na mrtvici.

			Čistil tatíkovi jednu z několika brokovnic (pan Yanko měl prý doma úplný arzenál) a ta vystřelila.

			Hrál s některou tatínkovou pistolí ruskou ruletu a ustřelil si hlavu.

			Opil se, spadl ze schodů a zlomil si vaz.

			Žádná z těch historek nebyla pravdivá.

			Pověděl mi to Billy Bogan, jakmile nastoupil do pidlibusu. Přímo pukal těmi novinkami. Řekl, že jeho mámě volala kamarádka z Gates Falls a pověděla jí to. Ta kamarádka bydlela naproti přes ulici a viděla, jak vynášejí tělo ven na nosítkách a kolem je houf Yanků, všichni pláčou a lamentují. Dokonce i vyloučené rváče měl někdo rád, jak se zdálo. Jako čtenář bible jsem si uměl dokonce představit, jak si rvou šaty.

			Okamžitě – a provinile – jsem si vzpomněl na telefonát na mobil pana Harrigana. Říkal jsem si, že je mrtvý a nemůže s tím mít nic společného, říkal jsem si, že i kdyby takovéto věci byly možné i jinde než v komiksových hororech, já jsem si nijak konkrétně nepřál, aby byl Kenny mrtvý, jenom jsem chtěl, aby mě nechal na pokoji, ale připadalo mi to jako právnické kličkování. A neustále se mi vracela vzpomínka na to, co říkala paní Groganová den po pohřbu, když jsem se o panu Harriganovi vyjádřil jako o hodném chlapíkovi, když nás zahrnul do závěti.

			Tím si nejsem jistá. Jednal na rovinu, to jo, ale nebylo radno si to u něho rozházet.

			Dusty Bilodeau si to u pana Harrigana rozházel a Kenny Yanko by si to také určitě rozházel tím, že mě zmlátil, když jsem mu nenaleštil ty zasrané boty. Jenže u pana Harrigana už nebylo možné si něco rozházet. Opakoval jsem si to pořád dokola. U mrtvých není možné si něco rozházet. Stejně jako není možné, aby mobily, které se nenabíjely tři měsíce, zvonily a pak přehrávaly (nebo nahrávaly) vzkazy… jenže telefon pana Harrigana zvonil a já slyšel jeho chraptivý stařecký hlas. Takže jsem se cítil provinile, ale taky se mi ulevilo. Kenny Yanko mě už nikdy nepřepadne. Zmizel mi z cesty.

			Později toho dne, když jsem měl volnou hodinu a v tělocvičně jsem si ­střílel na koš, za mnou přišla slečna Hargensenová a odvedla mě na chodbu.

			„Dnes jsi byl při hodině skleslý,“ začala.

			„Ne, nebyl.“

			„Byl a já vím proč, a teď ti něco povím. Děti tvého věku mají ptolemaiovský pohled na vesmír. Jsem dost mladá na to, abych si to pamatovala.“

			„Nevím, co to…“

			„Ptolemaios byl římský matematik a astrolog, který věřil, že středem vesmíru je Země, pevný bod, kolem něhož se všechno otáčí. Děti jsou přesvědčené, že se celý svět točí kolem nich. Ten pocit, že jsme ve středu všeho, obvykle začíná slábnout někdy kolem dvaceti let, ale do toho máš ještě hodně daleko.“

			Nakláněla se blízko ke mně, byla velmi vážná a měla ty nejkrásnější zelené oči. A z vůně jejího parfému se mi trochu točila hlava.

			„Vidím, že mě moc nesleduješ, takže metafory s dovolením vynechám. Pokud si myslíš, že máš něco společného se smrtí toho Yanka, tak na to zapomeň. Nemáš. Viděla jsem jeho záznamy a byl to kluk s vážnými problémy. Problémy doma, problémy ve škole, psychologické problémy. Nevím, co se přihodilo, a nechci to vědět, ale má to svoji světlou stránku.“

			„Jakou?“ zeptal jsem se. „Že už mě nemůže nikdy zmlátit?“

			Zasmála se a ukázala přitom zuby stejně hezké, jako byl celý její zbytek. „Tu to máme, zase ten ptolemaiovský pohled na svět. Ne, Craigu, ta světlá stránka je v tom, že byl příliš mladý na to, aby dostal řidičák. Kdyby byl dost starý na to, aby řídil, možná by s sebou vzal další děti. Teď se vrať do tělocvičny a nastřílej pár košů.“

			Otočil jsem se k odchodu, ale chytila mě za zápěstí. Ještě po jedenácti letech si ten elektrizující pocit pamatuji. „Craigu, nikdy bych nemohla mít radost, že umřelo nějaké dítě, dokonce ani takový potížista jako Kenneth Yanko. Ale můžu být ráda, že jsi to nebyl ty.“

			Najednou jsem jí zatoužil všechno povědět a možná bych to udělal. Jenže zrovna v té chvíli zazvonilo, otevřely se dveře tříd a chodba se zaplnila povídajícími dětmi. Slečna Hargensenová šla svou cestou a já zase svou.

			 

			Ten večer jsem zapnul telefon a nejdřív jsem na něj jenom hleděl a sbíral kuráž. To, co slečna Hargensenová dopoledne říkala, dávalo smysl, jenže slečna Hargensenová nevěděla, že telefon pana Harrigana stále funguje, což byla holá nemožnost. Neměl jsem šanci jí to povědět a byl jsem přesvědčený – mylně, jak se ukázalo –, že ani mít nebudu.

			Tentokrát fungovat nebude, říkal jsem si. Měl v sobě poslední špetku energie, to je všechno. Jako žárovka, která se jasně rozzáří, než se vypálí.

			Ťukl jsem na jeho kontakt a očekával – vlastně doufal –, že bude ticho nebo se ozve vzkaz, že telefonní číslo už nefunguje. Jenže začal vyzvánět a po ­několika dalších zazvoněních jsem znovu uslyšel pana Har­rigana. „Právě teď nezvedám telefon. Zavolám vám, pokud to uznám za vhodné.“

			„Tady je Craig, pane Harrigane.“

			Připadal jsem si jako blázen, mluvit takhle na mrtvého muže – který už bude mít touhle dobou tváře porostlé plísní (vyhledal jsem si to, abyste věděli). Zároveň jsem si jako blázen vůbec nepřipadal. Bál jsem se, jako někdo, kdo vstupuje na bezbožnou půdu.

			„Poslouchejte,“ olízl jsem si rty. „Nemáte nic společného s tím, že Kenny Yanko umřel, že ne? Jestli ano… hm… zaklepejte na zeď.“

			Ukončil jsem hovor.

			Čekal jsem na klepání.

			Žádné se neozvalo.

			Druhý den ráno jsem měl zprávu od pirateking1. Jen šest písmen: a a a. C C x.

			Nedávalo to smysl.

			Vyděsilo mě to k smrti.

			 

			Toho podzimu jsem o Kennym Yankovi hodně přemýšlel (momentálně kolovala historka, že spadl z prvního patra jejich domu, když se uprostřed noci snažil vykrást ven). Ještě víc jsem přemýšlel o panu Harriganovi a o jeho telefonu – litoval jsem, že jsem ho tehdy nehodil do Castleského jezera. Fascinovalo mě to, víte? Fascinovaly mě divné věci, což se stává nám všem. Zakázané věci. Několikrát jsem na telefon pana Harrigana skoro zase zavolal, ale nikdy jsem to neudělal, aspoň ne tehdy. Kdysi mě jeho hlas uklidňoval, byl to hlas zkušenosti a úspěchu, hlas, dalo by se říct, dědečka, kterého jsem nikdy neměl. Teď jsem si nemohl vzpomenout, jaký ten hlas býval za našich slunných odpolední, kdy jsme si povídali o Charlesi Dickensovi nebo Franku Norrisovi nebo D. H. Lawrenceovi nebo o tom, že internet je jako rozbité vodovodní potrubí. Teď jsem si dokázal vzpomenout jenom na to stařecké sípění jako smirkový papír, který je už téměř vydřený, jak mi povídá, že se mi ozve, pokud to uzná za vhodné. A vzpomněl jsem si na to, jak ležel v rakvi. Ten pohřebák od Haye a Peabodyho mu nepochybně slepil víčka, ale jak dlouho takové lepidlo vydrží? Byly jeho oči tam dole otevřené? Hleděly vzhůru do tmy, zatímco hnily v důlcích?

			Všechno se mi to honilo hlavou.

			Týden před Vánocemi mě reverend Mooney pozval do sakristie, abychom si „popovídali“. Povídal většinou on. Můj otec si o mě dělá starosti, řekl mi. Hubnu a zhoršily se mi známky. Nechci mu něco říct? Přemýšlel jsem o tom a usoudil, že možná ano. Ne všechno, ale něco ano.

			„Jestli vám něco povím, může to zůstat mezi námi?“

			„Pokud to nebude mít něco společného se sebepoškozováním nebo zločinem – vážným zločinem –, pak odpověď zní ano. Nejsem kněz a tohle není katolická zpověď, ale většina mužů víry umí uchovat tajemství.“

			Takže jsem mu vyprávěl, jak jsem se popral s jedním klukem ze školy, větším než já, jmenoval se Kenny Yanko, a že mě pořádně zmlátil. Řekl jsem, že jsem si nikdy nepřál Kennyho smrt a rozhodně se o ni nemodlil, jenže on umřel, skoro hned po té naší rvačce, a já o tom musím pořád přemýšlet. Pověděl jsem mu, co říkala slečna Hargensenová o tom, jak jsou děti přesvědčené, že všechno má co dělat s nimi, a jak to není pravda. Řekl jsem, že to trochu pomohlo, ale stejně si myslím, že jsem mohl hrát v Kennyho smrti nějakou roli.

			Reverend se usmál. „Tvoje učitelka měla pravdu, Craigu. Do osmi let jsem se snažil nešlápnout na praskliny v chodníku, abych nechtě nezlomil matce záda.“

			„Vážně?“

			„Vážně.“ Předklonil se. Jeho úsměv zmizel. „Nechám si to tvoje pro sebe, pokud si i ty necháš pro sebe to moje. Souhlasíš?“

			„Jasně.“

			„Jsme dobří přátelé s otcem Ingersollem od svaté Anny v Gates Falls. To je kostel, kam chodí Yankovi. Pověděl mi, že ten jejich chlapec spáchal sebevraždu.“

			Myslím, že jsem vyjekl. Sebevražda byla jednou z fám, které kolovaly v týdnu po Kennyho smrti, ale já jsem jí nevěřil. Byl bych řekl, že toho tyranského parchanta nikdy ani ve snu nenapadlo, aby se zabil.

			Reverend Mooney byl stále předkloněný. Vzal mě za ruku a sevřel ji do obou dlaní. 

			„Craigu, opravdu věříš, že ten chlapec přišel domů, pomyslel si: ‚Propána, zmlátil jsem mladšího a menšího kluka, než jsem já, asi bych se měl zabít‘?“

			„To asi ne,“ odpověděl jsem a vydechl, jako bych zadržoval dech dva měsíce. „Když to řeknete takhle. Jak to udělal?“

			„Neptal jsem se a neřekl bych ti to, i kdyby mi to Pat Ingersoll pověděl. Musíš to nechat být, Craigu. Ten chlapec měl potíže. Jeho potřeba tě zmlátit byla jen jedním z příznaků jeho potíží. Ty s tím nemáš nic společného.“

			„A co když se mi ulevilo? Protože, víte, si s ním už nemusím dělat žádné starosti?“

			„Řekl bych, že je to lidské.“

			„Díky.“

			„Je ti líp?“

			„Ano.“

			A bylo.

			 

			Krátce před koncem školního roka se slečna Hargensenová při hodině vědy o Zemi postavila před třídu s širokým úsměvem na tváři. „Mládeži, nejspíš jste si mysleli, že se mě za čtrnáct dní zbavíte, ale mám pro vás špatné zprávy. Pan de Lesseps, učitel biologie na střední škole, odchází do důchodu a mě přijali na jeho místo. Dalo by se říct, že postupuji z nižší střední školy na střední.“

			Ozvalo se několik teatrálních zasténání, ale většina nás tleskala, a nikdo netleskal tak nadšeně jako já. Neopustím svou lásku. Mé pubertální hlavě to připadalo jako osud. A svým způsobem byl.

			 

			Také jsem nechal nižší střední za sebou a nastoupil do devátého ročníku, takže do prváku střední školy v Gates Falls. Tam jsem se seznámil s Mikem Ueberrothem, kterému se tehdy říkalo – a říká i v jeho současné kariéře záložního chytače pro Baltimorské Orioles – U-Boat neboli Ponorka.

			Sportovci a studijní typy se spolu v Gates moc nebavili (myslím, že to platí pro většinu středních škol, protože sportovci mají tendenci tvořit uzavřené klany), a nebýt Jezinek a bezinek, pochybuji, že bychom se skamarádili. U-Boat chodil do třeťáku a já byl ubohý prvák, takže skamarádění bylo o to nepravděpodobnější. Jenže jsme se spřátelili a zůstali přáteli až dodnes, i když ho vídám mnohem méně.

			Hodně středních škol má maturitní hru, ale to nebyl případ Gates. My měli dvě divadelní představení každý rok, a i když je pořádal dramatický kroužek, mohli na konkurz všichni studenti. Příběh jsem znal, protože jsem jednoho deštivého sobotního odpoledne viděl filmovou verzi v televizi. Líbila se mi, takže jsem to zkusil. Mikeova přítelkyně, členka dramatického kroužku, ho přemluvila, aby to zkusil také, a nakonec hrál vraždícího Jonathana Brewstera. Mě obsadili jako jeho uspěchaného pomocníka, dr. Einsteina. Ta role se hrála podle Petera Lorrea ve filmu a já dělal, co jsem mohl, abych zněl jako on, a cedil: „Jassně! Jassně!“ před každou hláškou. Nebyla to moc dobrá imitace, ale musím vám říct, že obecenstvo to baštilo. Maloměsto, to víte.

			Takže takhle jsme se U-Boatem skamarádili a také jsem tehdy zjistil, co se doopravdy stalo Kennymu Yankovi. Ukázalo se, že reverend se mýlil a že v novinách psali pravdu. Opravdu to byla nehoda.

			O přestávce mezi prvním a druhým jednáním kostýmové zkoušky jsem stál u nápojového automatu, který mi sežral už pětasedmdesát centů a nic mi za to nevydal. U-Boat poodešel od své přítelkyně, zamířil ke mně a uštědřil stroji do pravého horního rohu tvrdou ránu dlaní. Do příslušného korýtka ihned vypadla cola.

			„Díky,“ řekl jsem.

			„Žádný problém. Jenom si musíš pamatovat, že musíš praštit přesně tam do toho rohu.“

			Odpověděl jsem, že to udělám, i když jsem pochyboval, že bych dokázal zasadit takovou perdu.

			„Hele, poslouchej, slyšel jsem, že jsi měl nějaký problém s tím Yankem. Je to pravda?“

			Nemělo smysl to popírat – Billy a obě holky už to roznesli – a už to bylo dávno, takže vlastně o nic nešlo. A tak jsem řekl jo, je to pravda.

			„Chceš vědět, jak umřel?“

			„Slyšel jsem stovku různých historek. Máš další?“

			„Já mám tu zaručenou, kamarádíčku. Víš přece, kdo je můj táta?“

			„Jasně.“ Policie v Gates Falls sestávala z necelých dvou tuctů uniformovaných policistů, policejního náčelníka a jednoho detektiva. A tím byl Mikeův otec, George Ueberroth.

			„Povím ti o Yankovi, když mi dáš napít coly.“

			„Tak jo, ale nevyplachuj si.“

			„Jsem snad čuně? Dej to sem, ty posero.“

			„Jassně, jassně,“ ucedil jsem jako Peter Lorre. Uchechtl se, vzal si plechovku, půlku vyzunkl a pak říhl. Jeho dívka o kus dál na chodbě si strčila prst do pusy a dělala, že zvrací. Láska je na střední škole velmi vytříbená.

			„Můj táta to vyšetřoval,“ řekl U-Boat a vrátil mi plechovku, „a pár dní poté, co se to stalo, jsem ho slyšel mluvit se seržantem Polkem od nich z baráku. Tak říkají policejní stanici. Byli venku na verandě a dávali si pivo, a serža vykládal něco o tom, že Yanko si to dělal ‚na oběšence‘. Táta se smál a říkal, že slyšel, že se tomu říká kravata z Beverly Hills. Serža na to, že to byla nejspíš jediná možnost, jak si ten chudák kluk mohl vrznout, s tím jeho uhrovatým obličejem. Táta na to, že jo, smutný, ale pravda. Pak řekl, že ho zarazily jeho vlasy. A prý zarazily taky koronera.“

			„Co měl s vlasy?“ zeptal jsem se. „A co je kravata z Beverly Hills?“

			„Vyhledal jsem si to na mobilu. Je to slangový výraz pro autoerotickou asfyxii.“ Vyslovil to velmi pečlivě. Skoro hrdě. „Oběsíš se a honíš si ho, zatímco ztrácíš vědomí.“ Všiml si, jak se tvářím, a pokrčil rameny. „Já ty zprávy nedělám, doktore Einsteine, jenom je předávám. Asi to má být šíleně vzrušující, ale já se bez toho nejspíš obejdu.“

			Já nejspíš taky, pomyslel jsem si. „A co ty vlasy?“

			„Zeptal jsem se na to táty. Nechtěl mi to říct, ale protože jsem slyšel všechno ostatní, nakonec povolil. Říkal, že Yankovi půlka vlasů zbělela.“

			 

			Hodně jsem o tom přemýšlel. Na jednu stranu se nedalo popřít, že kdybych vůbec někdy bral vážně myšlenku, že pan Harrigan vstal z hrobu a vykonal za mě pomstu (a někdy v noci, když jsem nemohl spát, se mi ta představa, i když bizarní, vkradla do hlavy), U-Boatovo vyprávění by s takovým nápadem zřejmě udělalo konec. Když jsem si Kennyho Yanka představil, jak si ho zalezlý někde v šatníku s kalhotami u kotníků, provazem kolem krku a s fialovějícím obličejem honí „na oběšence“, bylo mi ho doopravdy líto. Taková hloupá, ponižující smrt. „Následkem tragické nehody,“ psalo se v nekrologu v Sunu, a bylo to výstižnější, než kdokoli z nás dětí mohl tušit.

			Na druhou stranu tu byla ta věc, kterou U-Boatův táta řekl o Kennyho vlasech. Nemohl jsem si pomoct a pořád dumal, co mohlo způsobit, že se mu něco takového stalo. Co asi Kenny viděl v tom šatníku před sebou, zatímco uplouval do bezvědomí a tahal přitom chudáka svoji klobásu, co to šlo.

			Nakonec jsem se obrátil na svého nejlepšího rádce, internet. Tam jsem našel nejrůznější názory. Někteří vědci tvrdili, že neexistuje absolutně žádný důkaz o tom, že šok může způsobit zbělení vlasů. Jiní vědci říkali jassně, jassně, opravdu se to může stát. Prudký šok může zabít melanocytové kmenové buňky, které určují barvu vlasů. V jednom článku jsem se dočetl, že to se doopravdy stalo Thomasu Moreovi a Marii Antoinettě, než je popravili. Další článek to trochu shodil tvrzením, že je to jen legenda. Nakonec to bylo tak, jak to pan Harrigan občas říkal o kupování akcií: ty platíš svými penězi a ty se rozhoduješ.

			Pomaloučku všechny ty otázky a obavy ztrácely na síle, ale lhal bych, kdybych vám řekl, že Kenny Yanko se mi docela vytratil z hlavy, tehdy i teď. Kenny Yanko v šatníku s provazem kolem krku. Možná přece jen neztratil vědomí tak rychle, že si nestačil ten provaz povolit. Kenny Yanko možná něco uviděl – jen možná –, a to ho vyděsilo tak hrozně, že omdlel. Něco ho doslova vyděsilo k smrti. Za denního světla to vypadalo dost hloupě. Ne tak v noci, zvlášť když pořádně foukalo a kolem okapů kvílel vítr.

			 

			Před domem pana Harrigana se objevila cedule NA PRODEJ od jedné realitní společnosti v Portlandu a několik lidí se na něj přijelo podívat. Většinou byli onoho druhu, co přiletí z Bostonu nebo New Yorku (někteří nejspíš pronajatým tryskáčem). Onoho druhu, co si připlatí za pronájem drahého auta jako ti obchodníci, co přijeli na pohřeb pana Harrigana. Jedna dvojice byl první sezdaný gayský pár, co jsem viděl, mladý, ale očividně bohatý a stejně očividně zamilovaný. Přijeli v oslnivém BMW i8, drželi se za ruce, kamkoli se hnuli, a nad pozemky hodně áchali a jásali. Pak odjeli a už se nevrátili.

			Viděl jsem takových potenciálních kupců mnoho, protože o nemovitost (spravovanou samozřejmě panem Raffertym) nadále pečovala paní Groganová a Pete Bostwick, a Pete mě najal, abych mu pomáhal se zahradou. Věděl, že to umím s kytkami a že jsem ochotný tvrdě pracovat. Dostával jsem dvanáct dolarů za deset hodin týdně a vzhledem k tomu, že na svůj velký svěřenský fond jsem měl dosáhnout až na vysoké, mi ty peníze přišly velmi vhod.

			Pete mluvil o těch potenciálních kupcích jako o vaťácích. Stejně jako ten sezdaný pár v pronajatém BMW sice áchali, ale nekoupili. Vzhledem k tomu, že dům stál u nezpevněné cesty a vyhlídky z něj byly jen dobré, nikoli skvělé (žádná jezera, žádné hory, žádné skalnaté mořské pobřeží s majákem), mě to nepřekvapilo. Ani Petea nebo paní Groganovou. Přezdívali tomu domu Panství Bílý slon.

			 

			Začátkem zimy roku 2011 jsem použil část peněz za zahradničení na upgrade z mobilu první generace na iPhone 4. Ještě ten večer jsem si do něj přetáhl kontakty, a když jsem si je procházel, narazil jsem na číslo pana Harrigana. Bez velkého přemýšlení jsem na něj ťukl. Volám pana Harrigana, oznámil displej. Přiložil jsem si telefon k uchu trochu ustrašeně a zároveň zvědavě.

			Neuslyšel jsem žádný vzkaz od pana Harrigana. Neozval se žádný robotický hlas, který by mi oznamoval, že volané číslo je mimo provoz, a nezaznělo žádné vyzvánění. Nebylo slyšet nic, jen klidné ticho. Dalo by se říct, že v mém novém mobilu bylo, ha ha, ticho jako v hrobě.

			Byla to úleva.

			 

			Ve druháku na střední jsem chodil na biologii a setkal se tak znovu se slečnou Hargensenovou, krásnou jako vždy, ale už to nebyla má láska. Přenesl jsem svou náklonnost na dosažitelnější (a věkově přiměřenější) mladou dámu. Wendy Gerardová byla drobná blondýnka z Mottonu, které právě sundali rovnátka. Brzy jsme se spolu učili, chodili spolu do kina (pokud nás tam tedy zavezl můj táta nebo její máma či táta) a muchlovali se v poslední řadě. Všechny ty sentimentální věci, co mládež dělá a jsou tak skvělé.

			Moje pobláznění slečnou Hargensenovou zahynulo přirozenou smrtí a to bylo dobře, protože se mi tím otevřela cesta k přátelství. Občas jsem přinesl na hodinu nějakou rostlinu a v pátek po vyučování jsem pomáhal s úklidem laboratoře, kterou jsme měli společnou s dětmi, co chodily na chemii.

			Při jednom takovém odpoledním úklidu jsem se jí zeptal, jestli věří na duchy. „Asi ne, když jste ta vědkyně a vůbec,“ řekl jsem.

			Zasmála se. „Jsem učitelka, ne vědkyně.“

			„Ale víte, co myslím.“

			„Asi ano, ale i tak jsem dobrá katolička. To znamená, že věřím v Boha a v anděly a v duchovno. Nejsem si jistá exorcismem a posedlostí démony, to mi připadá dost vzdálené, ale duchové? Řekněme, že v tomhle jsem se ještě nerozhodla. Rozhodně jsem nikdy nebyla na žádné seanci a ani si nezahrávala se spiritistickou tabulkou.“

			„Proč ne?“

			Zrovna jsme čistili dřezy, což měli před víkendem za úkol ti, co sem chodili na chemii, ale dělali to málokdy. Slečna Hargensenová se zarazila a usmála se. Možná trochu rozpačitě. „Ani lidi od vědy nejsou imunní vůči pověrčivosti, Craigu. Nechci se zaplétat s něčím, čemu nerozumím. Moje babička říkávala, že člověk nemá volat, pokud nechce odpověď. Vždycky jsem to považovala za dobrou radu. Proč se ptáš?“

			Nechtěl jsem jí vykládat, že mi stále vrtá hlavou Kenny. „Já jsem metodista a hodně mluvíme o Duchu svatém. Asi jsem to myslel takhle.“

			„No, jestli duchové existují,“ řekla, „vsadím se, že ne všichni jsou svatí.“

			 

			Pořád jsem se chtěl stát něčím jako spisovatelem, i když moje touha psát filmy ochladla. Vtípek pana Harrigana o scenáristovi a hvězdičce se mi každou chvíli vybavil a trochu mi znechutil fantazie o showbyznysu.

			Toho roku mi táta na Vánoce dal laptop a já začal psát povídky. Každý řádek byl dobrý, jenže řádky v příběhu musejí dát dohromady celek, a těm mým se to nedařilo. Následující rok mě vedoucí anglického oddělení jmenoval redaktorem školních novin a novinařina mě chytila a dodnes nepustila. Myslím, že už mě nepustí nikdy. Věřím, že uslyšíte, jak to cvakne, ne v hlavě ale v duši, když najdete místo, kam patříte a zapadnete. Můžete to ignorovat, ale proč byste to vlastně dělali?

			Začal jsem růst a ve třeťáku, poté, co jsem Wendy ukázal, že ano, mám ochranu (kondomy ale ve skutečnosti nakoupil U-Boat), nechali jsme svoji nevinnost za sebou. Maturoval jsem jako třetí nejlepší v ročníku (jenom ze 142, ale i tak) a táta mi koupil Toyotu Corollu (ojetou, ale i tak). Přijali mě na Emersonovu, jednu z nejlepších škol v zemi pro budoucí novináře, a vsadím se, že by mi dali aspoň částečné stipendium, ale díky panu Harriganovi jsem ho nepotřeboval – já šťastlivec.

			Mezi čtrnácti a osmnácti lety došlo k několika typickým pubertálním bouřím, ale vlastně jich nebylo moc – jako by ta noční můra s Kennym Yankem spoustu mé adolescentní úzkosti jaksi předem odčerpala. Navíc, jak víte, jsem měl tátu moc rád a měli jsme jenom sebe. Myslím, že to dělá hodně.

			Když jsem začal chodit na vysokou, sotva jsem na Kennyho Yanka pomyslel. Ale stále jsem vzpomínal na pana Harrigana. Nebylo divu, vzhledem k tomu, že mi umetl cestičku na vysokou. Byly však jisté dny, kdy jsem na něj myslel víc. Když jsem v těch dnech byl doma, donesl jsem mu na hrob květiny. Když jsem doma nebyl, udělal to za mě Pete Bostwick nebo paní Groganová.

			Na svatého Valentýna. Na Díkůvzdání. Na Vánoce. A na moje narozeniny.

			Vždycky jsem si v ten den koupil i stírací los. Někdy jsem vyhrál pár babek, někdy pět a jednou jsem vyhrál padesátku, ale nikdy jsem neudělal žádnou velkou ránu. To mi vyhovovalo. Kdybych vyhrál víc, dal bych ty peníze na nějakou charitu. Ty losy jsem si kupoval jako vzpomínku. Bohatý jsem už díky němu byl.

			 

			Díky svěřenskému fondu a štědrosti pana Raffertyho jsem měl ve třetím ročníku na Emersonu svůj vlastní byt. Jen dvoupokojový s koupelnou, ale byl v Back Bay, kde ani malé byty nejsou levné. To už jsem pracoval v literárním časopise. Ploughshares patří k nejlepším v zemi a šéfredaktor je vždycky machr, ale někdo musí pročíst hromadu hlušiny, a to připadlo na mě. Ta práce se mi líbila, i když spousta příspěvků byla na úrovni památné, dokonce klasicky špatné básně nazvané „Deset důvodů, proč nenávidím svou matku“. Rozveselilo mě, když jsem viděl, kolik snaživců píše hůř než já. Nejspíš to zní zlomyslně. Nejspíš to zlomyslné je.

			Právě jsem se té lopotě jednou večer věnoval, s talířem sušenek Oreo po levé ruce a hrnkem čaje po pravé, když mi zabzučel telefon. Byl to táta. Řekl, že pro mě má špatné zprávy, a pověděl mi, že zemřela slečna Hargensenová.

			Chvíli jsem nedokázal mluvit. Hromada hlušiny s básněmi a povídkami vypadala najednou naprosto nedůležitě.

			„Craigu?“ zeptal se táta. „Jsi tam ještě?“

			„Ano. Co se stalo?“

			Pověděl mi, co ví, a víc jsem zjistil o několik dní později, když vyšel online Hospodářský týdeník v Gates Falls. OBLÍBENÍ UČITELÉ ZABITI VE VERMONTU, hlásal titulek. Victoria Hargensenová Corlissová stále učila biologii v Gates, její manžel byl učitelem matematiky v sousedním Castle Rocku. Rozhodli se strávit jarní prázdniny cestováním na motorce po Nové Anglii a každou noc přespávali v jiném penzionu. Byli už na zpáteční cestě, ve Vermontu a skoro na hranicích s New Hampshirem, když Dean Whitmore, jednatřicet let, z Walthamu v Massachusetts, přejel středovou čáru silnice číslo 2 a čelně do nich narazil. Ted Corliss zahynul na místě. Victoria Corlissová – žena, která mě vzala do sborovny poté, co mě zmlátil Kenny Yanko, a nezákonně mi dala ze své kabelky tabletku Alevu – zemřela cestou do nemocnice.

			Předchozího léta jsem dělal v Hospodářském týdeníku stážistu, většinou vynášel koše, ale také napsal několik sportovních a filmových recenzí. Když jsem zavolal šéfredaktorovi Daveovi Gardenerovi, poskytl mi pár zákulisních informací, které Týdeník neotiskl. Deana Whitmorea zatkli už celkem čtyřikrát za řízení pod vlivem, ale jeho otec byl spekulantem v investičních fondech (pan Harrigan tyhle rychlokvašky nenáviděl) a drazí právníci se o Whitmorea v prvních třech případech postarali. Ve čtvrtém případě, když v Hinghamu naboural do supermarketu Zoney, se sice vyhnul vězení, ale přišel o řidičák. Neměl ho, když narazil do motorky Corlissových, a navíc řídil pod vlivem alkoholu. „Zlitej pod obraz,“ vyjádřil se Dave.

			„Jenom ho klepnou přes prsty a dostane se z toho,“ pokračoval Dave. „Tatíček to zařídí. Jen počkej a uvidíš.“

			„To v žádném případě.“ Už jen při té představě se mi zvedal žaludek. „Jestli jsou tvoje informace správné, pak je to jasný případ zabití při dopravní nehodě.“

			„Počkej a uvidíš,“ opakoval.

			 

			Pohřeb se konal u svaté Anny, v kostele, kam slečna Hargensenová – nedokázal jsem na ni myslet jako na Victorii – a její manžel chodili skoro celý život a kde měli i svatbu. Pan Harrigan byl bohatý, celá léta byl velkým hráčem amerického obchodního světa, ale na pohřeb Teda a Victorie Corlissových přišlo mnohem víc lidí. Svatá Anna je velký kostel, ale toho dne tam bylo místo jen k stání, a kdyby otec Ingersoll neměl mikrofon, nebyl by přes všechen ten pláč slyšet. Oba byli oblíbenými učiteli, brali se z lásky a samozřejmě byli mladí.

			Stejně tak většina truchlících. Já tam byl také, Regina a Margie rovněž, i Billy Bogan a taky U-Boat, který zvlášť kvůli tomu přijel z Floridy, kde hrál nižší áčkovou baseballovou ligu. Seděli jsme s U-Boatem vedle sebe. Ten hromdopolice sice vyloženě nebrečel, ale měl červené oči a posmrkával.

			„Učila tě vůbec někdy?“ zašeptal jsem.

			„Biologii dvojku,“ odpověděl šeptem. „Ve čtvrťáku. Potřeboval jsem to k maturitě. Dala mi to za tři. A chodil jsem do jejího kroužku pozorování ptactva. Napsala mi doporučení k přihlášce na vysokou.“

			Mně ho taky napsala.

			„Tohle je prostě blbost,“ hučel U-Boat. „Nic neudělali, jenom se šli projet.“ Odmlčel se. „A měli dokonce i helmu.“

			Billy vypadal pořád skoro stejně, ale Margie a Regina vypadaly starší, díky líčení a šatům skoro dospělé. Objaly mě venku před kostelem, když bylo po všem, a Regina se zeptala: „Pamatuješ, jak se o tebe postarala tehdy večer, když jsi dostal tu nakládačku?“

			„Ano,“ odpověděl jsem.

			„Dovolila mi, abych si vzala trochu jejího krému na ruce,“ řekla Regina a rozbrečela se nanovo.

			„Doufám, že toho chlápka zavřou, až zčerná,“ vyhrkla Margie horko­krevně.

			„Souhlas,“ přidal U-Boat. „Zavřít ho a zahodit klíče.“

			„Udělají to,“ ujistil jsem je, ale já se samozřejmě mýlil a Dave měl pravdu.

			 

			Dean Whitmore šel před soud v červenci. Dostal čtyřletou podmínku, pokud půjde dobrovolně na léčení a pokud budou namátkové testy moči během těch čtyř let negativní. Já zase pracoval v Hospodářském týdeníku a to jako placený zaměstnanec (jen na částečný úvazek, ale i tak). Povýšil jsem na lokálkáře a občas dostal hlavní článek. Den po Whitmoreově odsouzení – pokud se tak tomu dá vůbec říkat – jsem svoje rozhořčení vyjádřil před Davem Gardenerem.

			„Já vím, je to blbý,“ souhlasil, „ale musíš dospět, Craigu. Žijeme v reálném světě, kde si za prachy koupíš všechno. Ve Whitmoreově případě putovaly někde peníze z ručky do ručky. To se můžeš spolehnout. A teď, nemáš mi dodat čtyři sta slov o řemeslném trhu?“

			 

			Léčebna – zřejmě s tenisovými kurty a golfovým hřištěm – nestačila. Čtyři roky testování chcanek nestačily, zvlášť když můžete někomu zaplatit, aby dodával čisté vzorky, když jste věděli dopředu, že se test chystá. Whitmore by to nejspíš věděl.

			Zatímco ubíhal srpen, občas jsem si vzpomněl na africké přísloví, které jsem četl na jednom svém kurzu: Když zemře starý člověk, shoří knihovna. Victoria a Ted nebyli staří, ale jaksi to bylo horší, protože potenciál, který v sobě zřejmě měli, se nikdy nenaplní. Všechny ty děti na pohřbu, ať už současní studenti, nebo nedávní absolventi jako já a moji kamarádi, to vše naznačovalo, že cosi shořelo a už to nikdy nikdo nepostaví.

			Vzpomněl jsem si na její kresby listí a větví stromů na tabuli, krásné, z volné ruky. Vzpomněl jsem si, jak jsme spolu o pátečních odpolednech uklízeli laboratoř biologie, navrch pak uklidili i chemikářskou půlku, oba jsme se smáli tomu puchu, a ona nahlas uvažovala, jestli je mezi studenty chemie i nějaký doktor Jekyll, který se promění v pana Hydea a bude řádit po chodbách. Vzpomněl jsem si, jak mi říkala: To se nedivím, když jsem jí řekl, že se po té nakládačce od Kennyho nechci vrátit do tělocvičny. Na to všechno jsem myslel, a na vůni jejího parfému, a pak jsem si vzpomněl, že ten idiot, který ji zabil, vyleze z léčebny a bude pokračovat v tom, co dělal, spokojený jako želva.

			Ne, tohle prostě nestačilo.

			Odpoledne jsem šel domů a prohrabal šuplíky u stolu ve svém pokoji, aniž bych si přiznal, co hledám… a proč. To, co jsem hledal, tam nebylo, což bylo zklamání a současně úleva. Už jsem chtěl odejít, pak jsem se ale vrátil, vytáhl se na špičky a prozkoumal horní polici ve skříni, kde se mi hromadily různé krámy. Našel jsem starý budík, iPod, který se rozbil, když jsem ho při skateboardingu na příjezdové cestě upustil, chomáč sluchátek a špuntů. Byla tam krabice s baseballovými kartami a hromádka komiksových sešitů se Spider-Manem. Úplně vzadu ležela mikina s Red Sox, už příliš malá pro tělo, které jsem teď obýval. Zvedl jsem ji a pod ní ležel iPhone, který mi kdysi dal otec k Vánocům. V dobách, kdy jsem byl ještě prcek. Nabíječka tam byla taky. Zapojil jsem starý mobil do zásuvky a pořád jsem si nepřiznával, k čemu se chystám, ale když o tom dnes přemýšlím – není to ještě tolik let –, myslím, že hnací silou bylo něco, co mi slečna Hargensenová řekla, když jsme čistili umyvadla v chemické laboratoři: Člověk nemá volat, pokud nechce odpověď. A tehdy jsem tu odpověď chtěl.

			Nejspíš se ani nedá dobít, říkal jsem si. Ležel tam bez povšimnutí celé roky. Ale nabil se. Když jsem ho večer, když už si šel táta lehnout, zvedl, uviděl jsem v pravém horním rohu ikonku plné baterie.

			Páni, povídejte mi něco o výletech uličkou vzpomínek. Uviděl jsem dávné e-maily, fotky mého táty z doby, než mu začaly šedivět vlasy, a esemesky mezi mnou a Billym Boganem. Nesdělovali jsme si v nich vlastně žádné novinky, jenom vtípky a podstatné informace jako Zrovna jsem se uprdl a pronikavé otázky jako Už máš hotovou algebru. Byli jsme jako dvojka kluků s plechovkami spojenými kusem navoskovaného provázku. Což většina našich moderních sdělení v podstatě je, když se nad tím na chvíli zamyslíte – klábosení pro klábosení.

			Vzal jsem si mobil do postele, stejně jako jsem to dělal předtím, než jsem se musel holit, v době, kdy dát pusu Regině byla ohromná věc. Jenže teď byla ta postel, která mi kdysi připadala velká, skoro malá. Pohlédl jsem na druhou stranu pokoje na plakát s Katy Perry, který jsem si tam pověsil, když jsem chodil do třeťáku na střední a připadala mi jako symbol sexy zábavy. Teď jsem byl starší než onen tehdejší prcek, a přesto jsem byl stejný. Zvláštní, jak to funguje.

			Jestli duchové existují, říkala slečna Hargensenová, vsadím se, že ne všichni jsou svatí.

			Ta vzpomínka mě skoro zastavila. Jenže když jsem si znovu vzpomněl na toho nezodpovědného idiota, jak si hraje v léčebně tenis, pustil jsem se do toho a zavolal na číslo pana Harrigana. Je to v pohodě, říkal jsem si. Nic se nestane. Nic se nemůže stát. Tohle je prostě způsob, jak si vydrhneš mentální palubu, abys mohl nechat ten vztek a smutek za sebou a jít dál.

			Jenže něco ve mně vědělo, že se něco stane, takže mě ani nepřekvapilo, že místo ticha jsem uslyšel vyzvánění. A nebyl jsem překvapený, ani když mi do ucha promluvil sípavý hlas vycházející z telefonu, který jsem strčil do kapsy mrtvého muže před skoro sedmi lety: „Právě teď nezvedám telefon. Zavolám vám, pokud to uznám za vhodné.“

			„Zdravím, pane Harrigane, tady je Craig.“ Hlas jsem měl pozoruhodně klidný na to, že jsem mluvil na mrtvolu a ta mrtvola možná skutečně poslouchala. „Je tu jeden chlápek, jmenuje se Dean Whitmore, a ten zabil moji oblíbenou učitelku ze střední školy a jejího manžela. Ten chlápek byl opilý a narazil do nich autem. Byli to hodní lidi, ona mi pomáhala, když jsem potřeboval pomoct, a ten mizera nedostal, co si zasloužil. Myslím, že to je všechno.“

			Jenže nebylo. Měl jsem na vzkaz nejméně třicet vteřin a všechny jsem ještě nevyužil. Takže jsem řekl i ten zbytek, tu pravdu, a hlas mi ještě víc klesl, takže to znělo skoro jako vrčení: „Byl bych nejradši, kdyby byl mrtvý.“

			 

			Dnes pracuji pro Times Union, noviny pro Albany a okolní oblast. Platí mi pár šupů, nejspíš bych si vydělal víc psaním pro BuzzFeed nebo TMZ, ale já mám polštář svěřenského fondu a líbí se mi pracovat pro skutečné noviny, i když se dnes většina událostí odehrává online. Klidně mi říkejte staromódní.

			Spřátelil jsem se s Frankem Jeffersonem, ajťákem našich novin, a jednou večer u piva v Madison Pour House jsem mu vyprávěl, jak jsem se kdysi dokázal napojit na hlasovou schránku chlapíka, který byl mrtvý… ale jen když jsem mu zavolal ze starého mobilu, který jsem měl, když byl ten chlapík ještě naživu. Zeptal jsem se Franka, jestli o něčem takovém někdy slyšel.

			„Ne,“ odpověděl, „ale mohlo se to stát.“

			„Jak?“

			„Nemám tušení, ale první počítače a mobily měly všemožné divné mouchy. Některé jsou legendární.“

			„iPhony taky?“

			„Ty hlavně.“ Nalil do sebe pivo. „Protože s těma se spěchalo do výroby. Steve Jobs by to nikdy nepřiznal, ale lidi v Applu se k smrti báli, že za dalších pár let, možná už za rok, se podaří BlackBerry úplně ovládnout trh. Ty první iPhony… některé se zamkly pokaždé, když jsi napsal písmeno l. Mohl jsi poslat e-mail a pak brouzdat na webu, ale pokud jsi zkusil brouzdat na webu a potom poslat e-mail, občas ti mobil úplně spadl.“

			„To se mi jednou nebo dvakrát fakt stalo,“ vzpomněl jsem si. „Musel jsem ho rebootovat.“

			„Jo. Stávala se spousta podobných věcí. A to tvoje? Hádám, že zpráva toho chlapíka nějak uvízla v softwaru, jako když ti mezi zuby uvízne vlákno masa. Říkej tomu duch ve stroji.“

			„Jo,“ řekl jsem, „ale ne ten svatý.“

			„Co?“

			„Ale nic,“ odpověděl jsem.

			 

			Dean Whitmore zemřel druhého dne svého pobytu v léčebném centru Krkavčí hora, luxusním odvykacím zařízení na severu New Hampshiru (opravdu tam byly tenisové kurty, také shuffleboard a plavecký bazén). Dozvěděl jsem se to skoro hned, když se to stalo, protože jsem měl na jeho jméno zapnutý Google Alert, jak na laptopu, tak na služebním počítači v redakci. Neuvedli žádnou příčinu smrti – prachy zavřely patřičná ústa –, takže jsem si udělal malý výlet do sousedního městečka Maidstone v New Hampshiru. Tam jsem se proměnil v reportéra, položil pár otázek a rozloučil se s trochou peněz od pana Harrigana.

			Netrvalo to dlouho, protože pokud se sebevražd týče, ta Whitmoreova se značně vymykala průměru. Podobně jako se vymyká průměru, když se uškrtíte při honění, dalo by se říct. V Krkavčí hoře se pacientům místo feťáků a alkáčů říkalo hosté a každý pokoj měl svou vlastní sprchu. Dean Whitmore šel do té své před snídaní a nalokal se šamponu. Zřejmě ne kvůli tomu, aby se jím zabil, ale aby trochu promastil cesty. Potom totiž rozlomil kostku mýdla ve dví, půlku upustil na podlahu a tu druhou si nacpal do krku.

			Většinu z toho jsem se dozvěděl od jednoho z terapeutů, jejichž úkolem v Krkavčí hoře bylo zbavit opilce a feťáky špatných návyků. Tenhle chlapík, Randy Squires se jmenoval, seděl u mě v toyotě a pil bourbon Wild Turkey rovnou z láhve, zakoupené za část z padesátky dolarů, které jsem mu dal (ano, ta ironie mi neunikla). Zeptal jsem se, jestli Whitmore nenechal dopis na rozloučenou.

			„Nechal,“ odpověděl Squires. „Vlastně docela hezký. Skoro jako modlitba. ‚Stále dávej všechnu lásku, co můžeš,‘ stálo tam.“

			Na pažích mi naskočila husí kůže, ale rukávy ji zakryly a dokázal jsem se usmát. Mohl jsem mu říct, že to není modlitba, ale kousek z písničky „Stůj při svém muži“ od Tammy Wynettové. Squires by to stejně nepochopil a nebyl důvod, proč bych to po něm měl chtít. Tohle bylo mezi panem Harriganem a mnou.

			 

			Strávil jsem tím malým vyšetřováním tři dny. Když jsem se vrátil, táta se mě zeptal, jestli jsem si tu minidovolenou užil. Řekl jsem, že ano. Zeptal se mě, jestli se chystám vrátit se za pár týdnů do školy. Řekl jsem, že ano. Pozorně si mě prohlédl a zeptal se, jestli se něco nestalo. Odpověděl jsem, že ne, ale nevěděl jsem, jestli je to lež nebo pravda.

			Něco ve mně stále věřilo, že smrt Kennyho Yanka byla nehoda a že Dean Whitmore spáchal sebevraždu, možná z pocitu viny. Snažil jsem se představit si, jak se před nimi zjevil pan Harrigan a způsobil jim smrt, ale nedokázal jsem to. Pokud se to opravdu stalo, pak jsem byl spoluviníkem vraždy, přinejmenším morálně, když už ne podle zákona. Přece jen jsem si přál, aby byl Whitmore mrtvý. A v hloubi duše nejspíš i Kenny.

			„Určitě?“ naléhal táta. Pořád na mě upíral oči, pátravě, jak jsem si pamatoval z dob, kdy jsem byl ještě malý a provedl jsem nějakou drobnou hloupost.

			„Naprosto,“ odpověděl jsem.

			„Tak jo, ale jestli se ti o tom bude chtít mluvit, jsem tu.“

			Ano, a díky Bohu byl, ale o tomhle bych s ním mluvit nemohl. Vypadal bych jako šílenec.

			Odešel jsem do svého pokoje a vzal z police ve skříni svůj starý iPhone. Stále byl nabitý, což bylo obdivuhodné. Proč jsem to vlastně udělal? Chtěl jsem mu zavolat do hrobu a poděkovat mu? Zeptat se ho, jestli tam opravdu je? Už si nevzpomínám a nejspíš na tom nezáleží, protože jsem netelefonoval. Když jsem mobil zapnul, uviděl jsem, že je v něm zpráva od pirateking1. Roztřeseným prstem jsem na ni ťukl, aby se otevřela, a přečetl si tohle: C C C sT

			Když jsem se tak na ni díval, napadla mě možnost, která mi až do onoho dne koncem léta vůbec nepřišla na mysl. Co když nějak držím pana Harrigana jako rukojmí? Poutám ho ke svým pozemským starostem pomocí telefonu, který jsem mu zastrčil do kapsy saka, než zaklaplo víko jeho rakve? Co když mu ty věci, o které jsem ho žádal, nějak ubližují? Co když ho dokonce mučí?

			To není pravděpodobné, pomyslel jsem si. Vzpomeň si, co ti říkala paní Groganová o Dustym Bilodeauovi. Říkala, že nesehnal žádnou práci, ani kydání kuřinců ze stodoly starého Dorrance Marstellara, když okradl pana Harrigana. On se o to postaral.

			Ano, a ještě něco. Říkala, že jednal na rovinu, ale pokud vy ne, pak Bůh vám pomoz. A jednal snad Dean Whitmore na rovinu? Ne. Jednal Kenny Yanko na rovinu? Totéž. Takže se do toho pan Harrigan možná rád vložil. Možná si to dokonce užil.

			„Pokud to vůbec byl on,“ zašeptal jsem.

			Byl. V hloubi duše jsem věděl i tohle. A věděl jsem ještě něco. Věděl jsem, co ta zpráva znamená: Craigu, přestaň.

			Protože jsem mu ubližoval, nebo protože jsem ubližoval sobě?

			Usoudil jsem, že na tom nakonec nesejde.

			 

			Druhý den lilo jako z konve, byl to takový ten studený liják bez bouřky, který znamená, že se za týden nebo dva začnou objevovat první podzimní barvy. Bylo fajn, že prší, protože letní návštěvníci – ti zbývající – byli všichni zalezlí do svých sezonních skrýší a Castleské jezero bylo pusté. Zaparkoval jsem v piknikovém areálu u severního konce jezera a pěšky došel na místo, kterému jsme jako děti říkali Římsy, postávali tam v plavkách a jeden druhého provokovali ke skoku do vody. Někteří z nás opravdu skočili.

			Došel jsem k okraji toho útesu, kde už neleželo borové jehličí a začínala holá skála, která je vlastně tou pravou podstatou Nové Anglie. Sáhl jsem do pravé kapsy khaki kalhot a vytáhl svůj iPhone 1. Chvíli jsem ho držel v ruce, potěžkával ho a vzpomínal, jakou jsem měl radost tehdy ráno o Vánocích, když jsem vybalil krabici a uviděl logo Applu. Křičel jsem radostí? To už jsem si nepamatoval, ale určitě ano.

			Baterie v telefonu stále držela, i když se hladina snížila na padesát procent. Zavolal jsem panu Harriganovi, a věděl jsem, že v temné hlíně na Jilmovém hřbitově, v kapse drahého saka nyní už skvrnitého plísní, zpívá Tammy Wynettová. Ještě jednou jsem uslyšel, jak mi sípavý hlas toho starého pána říká, že zavolá, pokud to uzná za vhodné.

			Počkal jsem na pípnutí. Pak jsem řekl: „Děkuji vám za všechno, pane Harrigane. Sbohem.“

			Ukončil jsem hovor, napřáhl jsem se a hodil telefon vší silou co nejdál. Pozoroval jsem, jak na šedém nebi opisuje oblouk. Pozoroval jsem malé cáknutí, když dopadl na hladinu.

			Sáhl jsem do levé kapsy a vytáhl svůj aktuální iPhone řady 5C s barevným pouzdrem. Chtěl jsem ho také hodit do jezera. Určitě by mi stačila pevná linka a určitě by mi to usnadnilo život. O tolik méně zbytečného tlachání, už žádné esemesky s dotazem Co děláš, už žádné hloupé smajlíky. Jestli po vysoké dostanu práci v novinách a budu muset být v dosahu, můžu si mobil půjčit a pak ho vrátit, až dokončím úkol, kvůli kterému jsem ho potřeboval.

			Napřáhl jsem se a chvíli, která mi připadala dlouhá, jsem tak mobil držel – možná minutu, možná dvě. Nakonec jsem ho zase vrátil do kapsy. Nevím jistě, jestli má návyk na tyhle technologicky vyspělé plechovky na provázku každý člověk, ale já ho tedy mám, a vím, že i pan Harrigan ho měl. Proto jsem mu ho tehdy zasunul do kapsy. Myslím, že v jednadvacátém století jsou naše mobily něco jako manželské pouto se světem. Jestli je to tak, je to manželství nejspíš špatné.

			Nebo možná ne. Po tom, co se stalo Yankovi a Whitmoreovi, a po té poslední zprávě od pirateking1 si spoustou věcí nejsem jist. Například samotnou realitou. Bezpečně však vím dvě věci, a ty jsou pevné jako novoanglická skála. Nechci se nechat spálit, až umřu, a chci být pohřbený s prázdnými kapsami.
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			Jednání III: Díky, Chucku!

			 

			 

			1

			 

			Marty Anderson si toho billboardu všiml den předtím, než internet přestal fungovat nadobro. Od prvních krátkých výpadků zlobil osm měsíců. Všichni se shodovali, že je to jen otázka času, a všichni se shodovali, že si nějak poradí, až světová síť nakonec zhasne – koneckonců, i bez internetu to šlo, ne? Kromě toho tu byly jiné problémy, jako vymírání celých druhů ptáků a ryb, a teď bylo nutno přemýšlet o Kalifornii: ta mizela, mizela, a zřejmě brzy zmizí docela.

			Marty odjížděl ze školy pozdě, protože měl za sebou nejméně oblíbený den středoškolských učitelů – den rodičovských schůzek. Jak se ukázalo, přišlo za Martym jen málo rodičů, kteří by chtěli probrat pokroky (nebo nepokroky) malého Johnnyho a malé Janey. Většinou chtěli mluvit o hrozícím definitivním kleknutí internetu, s nímž půjdou ke dnu i jejich facebookové a instagramové účty. Nikdo z nich se nezmínil o Pornhubu, ale Marty tušil, že mnoho rodičů, kteří za ním přišli – nejen muži, ale i ženy –, se hrozí zániku i těchto stránek.

			Marty by obvykle jel domů po obchvatu a byl by doma cobydup. Jenže to nebylo možné kvůli spadlému mostu přes Otter Creek. To se stalo před čtyřmi měsíci a po začátku oprav stále nebylo ani stopy. Jen dřevěné zábrany s oranžovými pruhy, které teď už vypadaly zašle a byly pomalované značkami sprejerů.

			Jelikož byl obchvat zavřený, musel Marty jet přímo přes město, aby se dostal ke svému domu na Cedar Courtu, a s ním všichni ostatní, kdo bydleli na východní straně. Kvůli schůzkám odjel v pět místo ve tři, v nejhorší špičce, a cesta, která by za starých časů trvala dvacet minut, mu zabere nejméně hodinu a možná víc, protože nefungovaly ani některé semafory. Celou cestu jel přískokem vpřed, se spoustou troubení, skřípotu brzd, ťukání nárazníků a máchání prostředníkem. Na křižovatce ulic Main a Market Street musel stát deset minut, takže měl spoustu času si onoho billboardu, umístěného nahoře na budově Středozápadního fondu, všimnout.

			Až dodneška tam visela reklama jedné z aerolinek, Delty nebo Jihozápadní, Marty si nemohl vzpomenout které. Dnes odpoledne šťastnou partu letušek a stevardů zavěšených do sebe nahradila fotografie muže s kulatým obličejem a brýlemi s černou obroučkou, která ladila s jeho černými, hladce učesanými vlasy. Seděl u stolu s perem v ruce, bez saka, ale s vázankou s pečlivým uzlem až u límečku bílé košile. Na ruce, která držela pero, byla srpkovitá jizva, kterou kdoví proč nevyretušovali. Martymu připadal jako účetní. Vesele se usmíval a shlížel z výšin bankovní budovy do šera na dopravní zácpu. Nad hlavou měl modrý nápis CHARLES KRANTZ. Pod jeho stolem se červeně skvělo: 39 SKVĚLÝCH LET! DÍKY, CHUCKU!

			Marty nikdy neslyšel o Charlesi „Chucku“ Krantzovi, ale domníval se, že musel být ve Středozápadním fondu pořádný hlavoun, když si vysloužil na odchodnou do penze fotku na billboardu osvětleném reflektory, který musel být aspoň pět metrů vysoký a patnáct metrů široký. A ta fotka musela být stará, jinak by měl bílé vlasy, pokud tam dělal skoro čtyřicet let.

			„Nebo vůbec žádné,“ zabručel Marty a prohrábl si řídnoucí kštici. O pět minut později to na hlavní křižovatce v centru riskl, když se na okamžik objevila mezi auty díra. Vmáčkl se do ní se svým priusem a jen trnul, jestli nenabourá, a nevšímal si muže, který dupl na brzdy jen pár centimetrů předtím, než ho nabral z boku, a teď mu hrozil pěstí.

			Na konci Main Street byla další zácpa a konal se další těsný únik. Než se dostal domů, vykouřil se mu billboard z hlavy. Zajel do garáže, zmáčkl tlačítko, kterým se sklápěla vrata, a pak tam jen celou minutu seděl, zhluboka dýchal a snažil se nemyslet na to, že zítra ráno bude muset absolvovat stejné martyrium. Když byl zavřený obchvat, neměl na vybranou. Tedy pokud se vůbec chtěl dostat do práce, a v tu chvíli mu připadalo jako vhodnější hodit se marod (měl nastřádáno spoustu dnů zdravotního volna).

			„Nebyl bych jediný,“ pronesl do prázdné garáže. Věděl, že je to pravda. Podle New York Times (které četl na tabletu každé ráno, pokud fungoval internet) se absentování hodně rozmohlo po celém světě.

			Do jedné ruky popadl hromádku knih a do druhé odřenou starou aktovku. Byla ztěžklá referáty, které bude muset opravit. S tímhle břemenem se vyprostil z auta a zadkem zabouchl dveře. Při pohledu na ulítlý taneční pohyb, který dělá jeho stín na zdi, se rozesmál. Ten zvuk ho vylekal, smích byl v těchto těžkých časech vzácné zboží. Pak mu půlka knih spadla na podlahu, což uťalo dobrou náladu v zárodku.

			Posbíral Úvod do americké literatury a Čtyři krátké romány (právě probíral s druháky Rudý odznak odvahy) a šel dovnitř. Sotva se mu podařilo všechno vyskládat na kuchyňskou linku, zazvonil telefon. Pevná linka, samozřejmě, mobily dnes neměly skoro žádné pokrytí. Občas si blahopřál, že si pevnou linku nechal, když si ji tolik jeho kolegů nechalo zrušit. Tihle lidé měli opravdu smůlu, protože nechat si ji nainstalovat, na to se už tak rok mohlo zapomenout. To spíš budete zase jezdit po obchvatu, než se dostanete v pořadníku nahoru, a dokonce i pevné linky teď mívaly často výpadek.

			Identifikace volajícího už nefungovala, ale byl si docela jist, kdo mu volá, takže prostě zvedl sluchátko a řekl: „Ahoj, Felicie.“

			„Kde vězíš?“ spustila bývalá manželka. „Snažím se ti dovolat už aspoň hodinu!“

			Marty jí vysvětlil rodičovské schůzky a dlouhou cestu domů.

			„Je ti dobře?“

			„Bude, jakmile si dám něco k jídlu. Jak se máš, Fel?“

			„Nějak to jde, ale dneska jsme měli dalších šest.“

			Marty se nemusel ptát, čeho dalších šest. Felicia byla sestra v Městské všeobecné, kde si teď zdravotní sestry říkaly Sebevražedné komando.

			„To je mi líto.“

			„Znamení doby.“ Přímo slyšel, jak pokrčila rameny, a pomyslel si, že před dvěma lety – kdy byli ještě svoji – by s ní šest sebevražd za den otřáslo, zlomilo jí srdce a nemohla by spát. Jenže člověk si dokáže zvyknout na všechno, jak se zdálo.

			„Bereš pořád ty léky na vřed, Marty?“ Než stačil odpovědět, spěšně dodala: „To není rýpání, jenom starost. Rozvod neznamená, že mi na tobě nezáleží, víš?“

			„Já vím, a beru je.“ To byla poloviční lež, protože Carafate předepsaný doktorem už nebylo možné sehnat, takže spoléhal na Prilosec. Pověděl jí tu poloviční lež, protože také jemu na ní záleželo. Vlastně spolu vycházeli líp teď, když už nebyli sezdaní. Došlo dokonce i na sex, i když nijak často. Byl zatraceně dobrý. „Vážím si toho, že se ptáš.“

			„Opravdu?“

			„Ano, madam.“ Otevřel ledničku. Výběr byl chudý, ale měl tam párky, několik vajec a kelímek borůvkového jogurtu, který si nechá na svačinku před spaním. A ještě tři plechovky piva Hamm’s.

			„Dobře. Kolik rodičů ti vůbec přišlo?“

			„Víc, než jsem čekal, míň, než je plný počet. Většinou si chtěli povídat o internetu. Zřejmě si myslí, že bych měl vědět, proč každou chvíli vypadává. Musel jsem jim pořád dokola vysvětlovat, že jsem angličtinář a ne ajťák.“

			„O Kalifornii víš, že?“ Ztišila hlas, jako by mu sdělovala velké tajemství.

			„Ano.“ Obří zemětřesení dnes ráno, třetí za uplynulý měsíc a zdaleka nejhorší, strhlo do Pacifiku další pořádný kus Zlatého státu. Dobrá zpráva byla, že většina lidí v té části státu se už evakuovala. Špatná zpráva byla, že tím pádem putovaly na východ stovky tisíc uprchlíků a měnily Nevadu v jeden z nejlidnatějších států unie. Benzín v Nevadě stál momentálně dvacet babek za galon. Jen hotově a jen pokud nebyla pumpa na dně.

			Marty vytáhl poloprázdnou láhev mléka, přičichl si a přímo z láhve se napil, bez ohledu na trochu podezřelé aroma. Potřeboval si dát panáka něčeho ostřejšího, jenže trpká zkušenost (a bezesné noci) ho poučily, že musí žaludek nejdřív odizolovat.

			Řekl: „Připadá mi zajímavé, že rodiče, kteří přece jen dorazili, si dělali větší starosti kvůli internetu než kvůli zemětřesení v Kalifornii. Asi proto, že zemědělské oblasti tam pořád ještě zůstaly.“

			„Ale na jak dlouho? Slyšela jsem nějakého vědce v celostátním rádiu říkat, že Kalifornie se odlupuje jako stará tapeta. A že dnes odpoledne byl zaplavený další japonský reaktor. Říkají, že byl vypnutý, že je všechno v pořádku, ale nějak tomu nevěřím.“

			„Cyniku.“

			„Žijeme v cynické době, Marty.“ Zaváhala. „Někteří lidi si myslí, že žijeme v Poslední době. A nejsou to žádní náboženští fanatici. Už ne. Uslyšíš to od kvalifikované členky Sebevražedného komanda Městské všeobecné. Dnes jsme jich ztratili šest, to je fakt, ale dalších osmnáct jsme dovlekli zpátky. Většinou s pomocí Naloxonu. Jenže…“ Znovu ztišila hlas. „… zásoby se začínají povážlivě tenčit. Slyšela jsem šéflékárníka říkat, že koncem měsíce můžeme být úplně na suchu.“

			„Tak to je blbý,“ prohlásil Marty a zahleděl se na aktovku. Všechny ty referáty čekaly, až se jim bude věnovat. Všechny ty gramatické chyby čekaly, až je opraví. Všechny ty volně visící věty vedlejší a neurčité závěry čekaly, až je červeně podtrhne. Počítačové berličky jako Automatická kontrola pravopisu a aplikace jako Gramatická pohotovost zřejmě nepomáhaly. Už jen při tom pomyšlení na něj padala únava. „Poslouchej, Fel, musím jít. Musím oznámkovat písemky a opravit eseje o básni ‚Spravuji zídku ‘.“ Při pomyšlení na mdlé výpotky v těch čekajících esejích si připadal starý.

			„Tak dobře,“ řekla Felicia. „Jenom… však víš, zůstaneme v kontaktu.“

			„Rozumím.“ Marty otevřel kredenc a vytáhl bourbon. S naléváním počká, až položí telefon, aby ho neslyšela otvírat láhev a nepoznala, co dělá. Manželky mají intuici; bývalým manželkám zřejmě naroste radar s vysokým rozlišením.

			„Mohla bych říct, že tě miluju?“ zeptala se.

			„Jenom jestli ti to můžu hned oplatit,“ odpověděl Marty a přejel prstem po etiketě na láhvi: Dávné časy. Velmi dobrá značka pro tyhle pozdější časy, pomyslel si.

			„Miluju tě, Marty.“

			„A já miluju tebe.“

			Vhodná chvíle skončit, ale ona stále nezavěšovala. „Marty?“

			„Copak, zlato?“

			„Se světem to jde do háje, a my můžeme říct akorát ‚je to blbý‘. Takže možná taky jdeme do háje.“

			„Možná ano. Ale Chuck Krantz jde do důchodu, takže si myslím, že ten tunel má nakonec světýlko.“

			„Třicet devět skvělých let,“ odpověděla a tentokrát se zasmála ona.

			Postavil láhev s mlékem na linku. „Ty jsi ten billboard viděla?“

			„Ne, byla to reklama ve státním rádiu. V tom pořadu, o kterém jsem ti povídala.“

			„Jestli dávají reklamy ve státním rádiu, pak je opravdu konec světa,“ řekl Marty. Znovu se zasmála a to ho potěšilo. „Pověz mi, čím si ten Chuck Krantz zaslouží takovou publicitu? Mně připadá jako nějaký účetní a v životě jsem o něm neslyšel.“

			„Nemám tušení. Svět je plný záhad. Panáky vynech, Marty. Vím, že na to myslíš. Dej si radši pivo.“

			Nesmál se, když zavěšoval, ale usmíval se. Bývalkový radar. S vysokým rozlišením. Vrátil Dávné časy do kredence a místo nich si vzal pivo. Vhodil do vody dva párky a odešel do své malé pracovny zjišťovat, jestli se internet rozběhl, než se voda začne vařit.

			Rozběhl a zdálo se, že běží o něco lépe než svým obvyklým hlemýždím tempem. Šel na Netflix a říkal si, že by se mohl při jídle znovu podívat na některý díl Perníkového táty nebo Špíny Baltimoru. Objevila se úvodní obrazovka s nabídkou, která se od včerejšího večera nezměnila (věci na Netflixu se dřív obměňovaly skoro každý den, a nebylo to tak dávno), ale než se stačil rozhodnout, na kterého zloducha se chce dívat, jestli na Waltera Whitea nebo Stringera Bella, úvodní obrazovka zmizela. Objevilo se HLEDÁM a ten malý znepokojivý kroužek.

			„Doprdele,“ ulevil si Marty. „A pro dnešek je to v–“

			Pak ten protivný kroužek zmizel a obrazovka se vrátila. Jenže to nebyla úvodní obrazovka Netflixu. Ukázal se Charles Krantz, usazený za stolem plným papírů, usměvavý, s perem ve zjizvené ruce. Nad ním nápis CHARLES KRANTZ, pod ním 39 SKVĚLÝCH LET! DÍKY, CHUCKU!

			„Kdo sakra jsi, Chuckie?“ zeptal se Marty. „Čím sis to zasloužil?“ A potom, jako by svým dechem sfoukl internet jako svíčku na narozeninovém dortu, obraz zmizel a na displeji se objevila slova PŘIPOJENÍ ZTRACENO.

			Toho večera se už neobnovilo. Stejně jako půlka Kalifornie (brzy to budou tři čtvrtiny) zmizel i internet.

			 

			První, čeho si Marty druhý den při couvání z garáže všiml, bylo nebe. Jak je to dlouho, co viděl čistou, ničím nenarušenou modř? Měsíc? Šest týdnů? Teď bylo skoro neustále zamračeno a pršelo (někdy jen mrholilo, jindy lilo) a ve dnech, kdy se mračna protrhla, zůstávalo nebe většinou zakalené dýmem z požárů na Středozápadě. Sežehly většinu Iowy a Nebrasky a vítr o síle vichřice hnal oheň na Kansas.

			Za druhé si Marty všiml Guse Wilfonga, který se vlekl ulicí do kopce a o stehno mu bouchala mohutná krabice na oběd. Gus měl na sobě maskáče, ale s vázankou. Byl inspektorem městského odboru veřejných prací. Bylo sice teprve čtvrt na osm, ale už vypadal unaveně a přešle, jako by měl dlouhý den za sebou a ne s ním teprve začínal. A pokud opravdu začínal nový den, proč šel ke svému domu, který stál vedle domu Martyho? A taky…

			Marty stáhl okno. „Kde máš auto?“

			Gusovo uchechtnutí nebylo veselé. „Zaparkované na chodníku v půli Main Street Hill, jako stovka dalších.“ Odfoukl si. „Uf, ani se nepamatuju, kdy jsem naposled ušel pět kilometrů. Což o mně nejspíš vypovídá víc, než chceš vědět. Kamaráde, jestli jedeš do školy, budeš muset vyjet po jedenáctce až ven a pak to otočit zpátky po devatenáctce. Dvacet mil, nejmíň, a tam bude taky pořádný provoz. Možná přijedeš včas na oběd, ale ani na to bych nespoléhal.“

			„Co se stalo?“

			„Na křižovatce Main a Market Street se propadla vozovka, je tam obrovská jáma. Možná s tím nějak souvisí ty deště, co poslední dobou máme, ale spíš zanedbaná údržba. Což nemá na starosti můj odbor, díky bohu. Na dně musí být aspoň dvacet aut, možná třicet, a někteří lidi v těch autech…“ Zavrtěl hlavou. „Už nahoru nevylezou.“

			„Ježíši,“ hlesl Marty. „Zrovna včera večer jsem tam byl. Trčel jsem v zácpě.“

			„Buď rád, že jsi tam nebyl dnes ráno. Nevadilo by ti, kdybych zašel k tobě? Na chvilku si sedl? Jsem úplně grogy a Jenny si určitě šla zase lehnout. Nechci ji budit, zvlášť špatnou zprávou.“

			„Jasně.“

			Gus nastoupil do auta. „Tohle je špatný, příteli.“

			„Je to blbý,“ souhlasil Marty. Tohle říkal i včera večer Felicii. „Nejspíš musíme nahodit úsměv a vydržet to.“

			„Já se teda neusmívám,“ řekl Gus.

			„Máš v plánu vzít si dneska volno?“

			Gus rozhodil rukama a položil je na krabici s obědem na klíně. „Nevím. Možná zavolám pár lidem, zjistím, jestli mě někdo může vyzvednout, ale naděje si nedělám.“

			„Jestli si přece jenom vezmeš volno, netěš se, že ho strávíš sledováním Netflixu nebo videí na YouTube. Internet už zase nejde a mám pocit, že tentokrát to může být nadobro.“

			„Předpokládám, že o Kalifornii víš,“ nadhodil Gus.

			„Ráno jsem si televizi nezapínal. Trochu jsem si přispal.“ Odmlčel se. „Abych pravdu řekl, stejně bych se radši nedíval. Je něco nového?“

			„Jo. Poroučel se už i zbytek.“ Zamyslel se. „No… říkají, že dvacet procent severní Kalifornie ještě drží, což znamená spíš deset procent, ale oblasti produkující potraviny jsou pryč.“

			„To je strašné.“ Samozřejmě že bylo, ale místo hrůzy, strachu a smutku cítil Marty jenom jakési otupělé zděšení.

			„Tak by se to taky dalo říct,“ souhlasil Gus. „Zvlášť když se Středozápad mění ve škvarek a jižní půlka Floridy je teď v podstatě bažina vhodná leda pro aligátory. Doufám, že máš ve spíži a mrazáku dost potravin, protože teď jsou všechny velké zemědělské oblasti v zemi pryč. Totéž v Evropě. V Asii je už hladomor. Mají tam miliony mrtvých. Slyšel jsem, že je to dýmějový mor.“

			Seděli v autě na příjezdové cestě k Martyho domu, dívali se, jak z centra přicházejí pěšky další lidé, mnozí v obleku a s kravatou. Nějaká žena v hezkém růžovém kostýmku se trmácela v teniskách a s lodičkami v ruce. Marty si vzpomněl, že se jmenuje Andrea a bydlí o ulici nebo dvě dál. Neříkala mu Felicia, že pracuje ve Středozápadním fondu?

			„A včely,“ pokračoval Gus. „Ty měly problém už před deseti lety, ale teď zmizely komplet, až na pár rojů v Jižní Americe. Už žádný med, méďo. A opylovat bez nich tu trochu plodin, které možná zbývají…“

			„Omluv mě,“ přerušil ho Marty. Vylezl z auta a rozběhl se, aby dohnal ženu v růžovém kostýmku. „Andreo? Jste Andrea?“

			Ostražitě se otočila a pozvedla lodičky v ruce, jako by ho chtěla zahnat jehlovým podpatkem. Marty to chápal, poslední dobou se tu pohybovala spousta vyšinutých existencí. Zastavil se metr a půl od ní. „Já jsem manžel Felicii Andersonové.“ Bývalý, přesněji řečeno, ale manžel zněl méně potenciálně nebezpečně. „Myslím, že se s Fel znáte.“

			„To ano. Byla jsem s ní ve výboru Sousedské hlídky. Co pro vás mohu udělat, pane Andersone? Mám za sebou dlouhou túru a moje auto uvízlo zřejmě navěky v zácpě v centru. Pokud jde o banku, tak s tou je to… nahnuté.“

			„Nahnuté,“ opakoval Marty. V duchu uviděl obraz šikmé věže v Pise. S fotkou penzisty Chucka Krantze na vršku.

			„Stojí na okraji toho propadu, a i když do něj zatím nespadla, připadá mi hodně nestabilní. Rozhodně by ji měli uzavřít. Předpokládám, že tím moje zaměstnání skončilo, aspoň v této městské pobočce, ale je mi to vlastně jedno. Teď chci jenom jít domů a dát si nohy na stůl.“

			„Zaujal mě ten billboard na budově banky. Viděla jste ho?“

			„Jak bych si ho mohla nevšimnout?“ opáčila. „Vždyť tam pracuji. Viděla jsem taky to graffiti, které je všude – milujeme tě, Chucku, Chuck žije, Chuck navěky – a reklamy v televizi.“

			„Opravdu?“ Marty si vzpomněl, co viděl včera večer na Netflixu těsně předtím, než klekl. Tehdy to pustil z hlavy jako obzvlášť otravnou vyskakovací reklamu.

			„No, aspoň v místních stanicích. Možná je to na kabelovce jiné, ale tu nechytíme. Už od července.“

			„My taky ne.“ Když už jednou začal s tou fikcí, že je stále součástí jakéhosi „my“, zdálo se mu nejlepší v tom pokračovat. „Jenom osmý a desátý kanál.“

			Andrea přikývla. „Už žádné reklamy na auta nebo Eliquis nebo Bobův diskontní nábytek. Jenom Charles Krantz, třicet devět skvělých let, díky, Chucku. A celou minutu, potom zpátky na naše obvyklé plánované reprízy. Je to hodně divné, ale co dneska není? Teď už opravdu potřebuji jít domů.“

			„Ten Charles Krantz nemá nic společného s vaší bankou? Neodchází z banky do důchodu?“

			Na chvilku se zastavila, než pokračovala v klopotné cestě domů, v ruce lodičky, které už toho dne nebude potřebovat. Možná už nikdy. „Charlese Krantze zas tak dobře neznám. Musel pracovat na ústředí v Omaze. Ačkoli, jak jsem pochopila, z Omahy je dnes jenom velký popelník.“

			Marty se díval za odcházející ženou. Stejně tak Gus Wilfong, který se k němu připojil. Gus kývl směrem ke chmurnému průvodu vracejících se zaměstnanců, kteří se už nemohli dostat ke své práci – prodávání, obchodování, bankovnictví, obsluhování stolů, doručování zásilek.

			„Vypadají jako uprchlíci,“ prohodil Gus.

			„Jo,“ přitakal Marty. „Trochu jo. Hele, pamatuješ, jak ses mě ptal, jestli mám zásoby jídla?“

			Gus přikývl.

			„Mám docela dost polívek v konzervě. Taky trochu basmati a čínských nudlí. Určitě i nějaké sušenky. Pokud jde o mrazák, mohl bych v něm mít tak šest hotovek a půl kelímku zmrzliny.“

			„Nevypadáš, že by sis dělal starosti.“

			Marty pokrčil rameny. „A k čemu by to bylo?“

			„Víš ale, je to zajímavé,“ pokračoval Gus. „Ze začátku jsme byli všichni znepokojení. Chtěli jsme odpovědi. Lidi jezdili do Washingtonu a protestovali. Pamatuješ, jak přelezli plot kolem Bílého domu a jak postřelili ty vysokoškoláky?“

			„Jo.“

			„V Rusku svrhli vládu a pak byla čtyřdenní válka mezi Indií a Pákistánem. V Německu vybuchla sopka – Kriste Pane – v Německu! Říkali jsme si, že se to všechno přežene, ale nějak to na to nevypadá, že?“

			„Nevypadá,“ souhlasil Marty. Přestože právě vstal z postele, už byl unavený. Hodně. „Tohle se nepřežene a je to čím dál horší.“

			„Potom ty sebevraždy.“

			Marty přikývl. „Felicia je vidí každý den.“

			„Myslím, že ty sebevraždy začnou ubývat,“ řekl Gus, „a lidi budou jen čekat.“

			„Na co?“

			„Na konec, kamaráde. Na konec všeho. Procházíme pěti stadii truchlení, copak to nechápeš? Teď jsme dospěli do posledního. Smíření.“

			Marty nic neřekl. Nedokázal přijít na nic, co by mohl říct.

			„Nikdo už není na nic zvědavý. A tohle všechno…“ Gus máchl paží. „To se vynořilo zčistajasna. Sice jsme věděli, že životní prostředí jde do kytek – myslím, že i ti pravičáčtí fanatici tomu v koutku duše věřili –, ale tohle je šedesát různých druhů sraček, a všechny naráz.“ Podíval se na Martyho pohledem, který byl skoro prosebný. „Jak dlouho to trvalo? Rok? Čtrnáct měsíců?“

			„Ano,“ odpověděl Marty. „Je to blbý.“ Zdálo se, že je to jediný vhodný výraz.

			Nad hlavou zaslechli jakési bzučení a podívali se vzhůru. Velké tryskáče, které létaly na městské letiště, vídali poslední dobou málokdy, ale tohle bylo malé letadlo, které bzučelo po nezvykle jasném nebi a chrlilo za sebe bílý pruh. Letadélko se stáčelo a otáčelo, stoupalo a klesalo, a kouř (nebo možná nějaká chemikálie) tvořil písmena.

			„Cha,“ ušklíbl se Gus a natahoval krk. „Letadlo, co píše na nebe. Takové jsem viděl naposled jako kluk.“

			CHARLES, napsalo letadlo. Potom KRANTZ. A potom – samozřejmě – 39 SKVĚLÝCH LET. Jméno se už začínalo rozpíjet, když letadlo psalo DÍKY, CHUCKU!

			„Tak to je prdel,“ zahučel Gus.

			„To ti povím,“ přidal se Marty.

			 

			Marty vynechal snídani, takže když se vrátil domů, ohřál si v mikrovlnce jedno hotové jídlo z mrazáku – kuřecí nákyp značky Marie Callender, docela dobrý – a odnesl si ho do obývacího pokoje, že se bude dívat na televizi. Jenže jediné dvě stanice, které dokázal naladit, ukazovaly fotografii Charlese „Chucka“ Krantze sedícího za stolem a s perem navěky připraveným v ruce. Marty na to chvíli civěl, zatímco pojídal nákyp, pak tu idiotskou bednu vypnul a vrátil se do postele. Připadalo mu to jako nejrozumnější, co se dá dělat.

			Prospal skoro celý den, a i když se mu nic nezdálo (aspoň si to nepamatoval), probudil se s myšlenkou na Felicii. Chtěl ji navštívit, a až ji uvidí, zeptá se jí, jestli u ní může přespat. Možná i bydlet. Šedesát různých druhů sraček, říkal Gus, a všechny naráz. Jestli byl tohle opravdu konec, nechce mu čelit sám.

			Úhledné malé sídliště Úrodná pole, kde teď Felicia žila, bylo tři míle daleko, a Marty rozhodně neměl v úmyslu riskovat a jet autem, takže si navlékl tepláky a tenisky. Na procházku bylo krásné pozdní odpoledne, nebe stále modré bez poskvrnky, a venku spousta lidí. Několik jich vypadalo, že si užívají sluníčka, ale většinou hleděli dolů pod nohy. Skoro nikdo nemluvil, dokonce ani ti, kteří šli v páru nebo trojici.

			Na Park Drive, jednom z hlavních silničních tahů na východní straně města, byly všechny čtyři jízdní pruhy ucpané auty, většinou prázdnými. Marty mezi nimi prokličkoval a na opačné straně narazil na postaršího muže v tvídovém obleku a s měkkým plstěným kloboukem. Seděl na obrubníku a vyklepával dýmku do stružky u chodníku. Všiml si, že ho Marty pozoruje, a usmál se.

			„Jenom odpočívám,“ řekl. „Šel jsem se do centra podívat na tu propadlinu a udělat si pár obrázků mobilem. Myslel jsem si, že by mohly zajímat některou místní televizní stanici, ale zdá se, že ani jedna nevysílá. Tedy kromě obrázků toho Krantze.“

			„Ano,“ řekl Marty. „Je to teď samý Chuck, všude. Nemáte tušení, kdo…“

			„Vůbec. Zeptal jsem se aspoň dvaceti lidí. Nikdo to neví. Zdá se, že ten náš Krantz bude Oz z Apokalypsy.“

			Marty se zasmál. „Kam máte namířeno, pane?“

			„Do Úrodných polí. Je to pěkné místo, stranou, trochu z ruky.“ Sáhl do kapsy, vytáhl váček s tabákem a začal si znovu nacpávat dýmku.

			„Já tam jdu také. Bydlí tam moje bývalá manželka. Třeba bychom mohli jít spolu.“

			Postarší džentlmen vstal a bolestně se zašklebil. „Pokud nebudete pospíchat.“ Zapálil si dýmku a zabafal. „Artritida. Mám na ni prášky, ale čím je ta artritida silnější, tím méně zabírají.“

			„To je blbý,“ politoval ho Marty. „Udejte si tempo.“

			Starý pán to udělal. Bylo pomalé. Jmenoval se Samuel Yarbrough. Byl majitelem a hlavním hrobníkem Yarbroughovy pohřební služby. „Ale spíš se zajímám o meteorologii,“ povídal. „Když jsem byl ještě zelenáč, snil jsem o tom, že ze mě bude televizní hlasatel počasí, třeba i v některé celostátní stanici, ale zdá se, že všude jsou posedlí mladými ženami s…“ Přiložil si misky dlaní k hrudi. „Ale stále ji sleduji, čtu odborné časopisy a můžu vám povědět jednu úžasnou věc. Jestli ji chcete slyšet.“

			„Jistě.“

			Došli k lavičce u autobusové zastávky. Vzadu měla šablonou nastříkaný nápis CHARLES „CHUCK“ KRANTZ 39 SKVĚLÝCH LET! DÍKY, CHUCKU! Sam ­Yarbrough se posadil a poplácal na místo vedle sebe. Marty si sedl. Ocitl se po větru od Yarbroughovy dýmky, ale to nevadilo. Martymu se ta vůně líbila.

			„Víte, jak se říká, že den má dvacet čtyři hodin?“ zeptal se Yarbrough.

			„A týden má sedm dní. To ví každý, dokonce i malé děti.“

			„No, všichni se pletou. Hvězdný den měl dvacet tři hodin a padesát šest minut. Plus několik vteřin.

			„Měl?“

			„Správně. Na základě mých výpočtů, a mohu vás ujistit, že je mohu doložit, má teď den dvacet čtyři hodin a dvě minuty. Víte, co to znamená, pane Andersone?“

			Marty o tom přemýšlel. „Vy mi říkáte, že zemská rotace zpomaluje?“

			„Přesně tak.“ Yarbrough vytáhl dýmku z úst a ukázal na lidi, kteří kolem nich po chodníku procházeli. Jejich počet už řídl, protože odpoledne pokročilo k soumraku. „Vsadím se, že spousta těch lidí si myslí, že to množství katastrof, kterým čelíme, má jedinou příčinu pramenící z toho, co jsme udělali s životním prostředím na Zemi. Není to tak. Byl bych první, kdo by uznal, že jsme se svou matkou – ano, je to matka nás všech – zacházeli velmi špatně, určitě ji zneužívali, pokud ne přímo znásilňovali, ale my jsme naprosto nicotní ve srovnání s velkým hodinovým strojem vesmíru. Nicotní. Ne. To, co se děje, je mnohem větší než zkáza životního prostředí.“

			„Možná je to vina Chucka Krantze,“ nadhodil Marty.

			Yarbrough se na něj překvapeně podíval, pak se zasmál. „Zase jsme u něj, co? Chuck Krantz jde do důchodu a všechno obyvatelstvo na Zemi, nemluvě o Zemi samotné, odchází s ním? Tohle je vaše teze?“

			„Na něco se to musí svést,“ usmál se Marty. „Nebo na někoho.“

			Sam Yarbrough vstal, opřel se dlaní o bedra, protáhl se a zašklebil se. „Omlouvám se panu Spockovi, ale tohle není logické. Dejme tomu, že třicet devět let znamená v lidském životě značně dlouhou dobu – skoro polovinu –, ale poslední doba ledová nastala před o dost delší dobou. Nemluvě o době dinosaurů. Posuneme se dál?“

			Vydali se šouravým tempem dál a jejich stíny se táhly před nimi. Marty se v duchu peskoval, že velkou část tak krásného dne prospal. Yarbrough se teď pohyboval ještě pomaleji. Když konečně došli k cihlové klenuté bráně, která označovala vstup do Úrodných polí, starý hrobník se znovu posadil.

			„Myslím, že budu pozorovat západ slunce, než se ta artritida trochu uklidní. Chtěl byste se ke mně připojit?“

			Marty zavrtěl hlavou. „Myslím, že půjdu dál.“

			„Navštívit bývalou manželku,“ souhlasil Yarbrough. „Rozumím. Rád jsem si s vámi popovídal, pane Andersone.“

			Marty už zamířil pod oblouk brány, ale pak se otočil. „Charles Krantz určitě něco znamená. Jsem si tím jistý.“

			„Mohl byste mít pravdu,“ zabafal Sam z dýmky, „ale zpomalování zemské rotace… nic většího neexistuje, příteli.“

			Hlavní cesta sídlištěm Úrodná pole tvořila půvabnou parabolu lemovanou stromy, od níž se oddělovaly kratší ulice. Pouliční lampy, které Martymu připadaly jako z ilustrací Dickensových románů, už svítily a rozlévaly kolem sebe měsíční zář. Když se Marty přiblížil k Fern Lane, kde bydlela Felicia, zpoza rohu se elegantním obloukem vynořila malá holčička na kolečkových bruslích. Měla na sobě plandavé červené kraťasy a tílko s obrázkem něčího obličeje, možná rockové hvězdy nebo rappera. Marty odhadoval, že je jí tak deset nebo jedenáct, a pohled na ni ho ohromně rozveselil. Malá holčička na kolečkových bruslích: co by mohlo být normálnějšího za tak nenormálního dne? Za tak nenormálního roku?

			„Ahoj,“ řekl.

			„Ahoj,“ odpověděla, ale vykroužila na bruslích hladkou otočku a možná se chystala prchnout, pokud se ukáže, že Marty je jedním těch úchyláků, před nimiž ji matka nepochybně varovala.

			„Jdu na návštěvu za svou bývalou ženou,“ vysvětlil Marty a nehýbal se z místa. „Felicií Andersonovou. Nebo se teď možná jmenuje zase Gordonová. To bylo její příjmení za svobodna. Bydlí ve Fern Lane. Číslo devatenáct.“

			Holčička se na bruslích bez námahy zatočila pohybem, při němž by Marty skončil na zadku. „A jo, možná jsem vás už někdy viděla. Modrý prius?“

			„Přesně tak.“

			„Jestli jste za ní přišel na návštěvu, proč je vaše bývalá?“

			„Pořád ji mám rád.“

			„Nehádáte se?“

			„Dřív ano. Líp spolu vycházíme, když jsme teď rozvedení.“

			„Paní Gordonová nám někdy dává křupavé zázvorové keksy. Mně a mému bráškovi Ronniemu. Oreo mi chutnají víc, ale…“

			„Ale ty keksy se tak pěkně drobí, že?“ dořekl Marty.

			„Né, zázvorové keksy se nedrobí. Aspoň dokud si je nenacpete do pu…“

			V tu chvíli zhaslo pouliční osvětlení a hlavní ulice se proměnila v lagunu plnou stínů. Současně potemněly všechny domy. Ve městě docházelo k výpadkům proudu už dřív, někdy i na osmnáct hodin, ale dodávky elektřiny se vždy obnovily. Marty si nebyl jist, jestli tomu tak bude i tentokrát. Možná ano, ale měl pocit, že elektřina, kterou (jako všichni ostatní) bral celý život jako samozřejmost, možná skončila stejně jako internet.

			„Kruciš,“ vyjekla holčička.

			„Měla bys jít domů,“ řekl Marty. „Když na ulici nesvítí světlo, je na bruslení moc velká tma.“

			„Pane? Dopadne to dobře?“

			Sám sice neměl děti, ale učil je dvacet let a cítil, že od šestnácti let výš byste jim sice měli říkat pravdu, ale laskavá lež je často správná věc, pokud jsou tak malé jako tato holčička. „Jistě.“

			„Ale koukněte,“ ukázala kamsi.

			Sledoval její roztřesený prst k domu na rohu Fern Lane. V potemnělém arkýřovém okně s výhledem na malý kus trávníku se vynořovala tvář. Objevila se jako zářící bílé linie a stíny, jako ektoplazma při duchařské seanci. Usměvavá kulatá tvář. Brýle s černou obroučkou. Připravené pero. A nad ní: CHARLES KRANTZ. Pod ní: 39 SKVĚLÝCH LET! DÍKY, CHUCKU!

			„Objevují se všude,“ zašeptala.

			Měla pravdu. Chuck Krantz vyvstával na předních oknech všech domů v Kapraďové ulici. Marty se otočil a uviděl, jak se za ním po hlavní ulici táhne oblouk Krantzových obličejů. Desítky Chucků, možná stovky. Tisíce, pokud k tomuto jevu docházelo po celém městě.

			„Běž domů,“ řekl Marty a už se neusmíval. „Běž domů k mámě a tátovi, zlatíčko. Běž okamžitě domů.“

			Vyrazila a její brusle rachotily po chodníku a vlasy jí vlály. Ještě chvilku viděl její červené kraťasy a pak zmizela v houstnoucích stínech.

			Marty rychle zamířil směrem, kterým odjela, pod dohledem usměvavé tváře Charlese „Chucka“ Krantze v každém okně. Chuck v bílé košili s tmavou vázankou. Bylo to, jako by ho pozorovala horda naklonovaných duchů. Marty byl rád, že nesvítí měsíc – co kdyby se na něm objevil Chuckův obličej? Jak by se vyrovnal s tímhle?

			Vzdal to, a místo aby k číslu třináct, Feliciinu malému dvoupokojovému domku došel krokem, rozběhl se. Vydusal po chodníku ke dveřím a zaklepal. Čekal a najednou si byl jistý, že Felicia bude ještě v nemocnici, třeba má dvojitou směnu, ale pak uslyšel její kroky. Dveře se otevřely. Držela v ruce svíčku. Osvětlovala zespodu její vystrašenou tvář.

			„Marty, díky bohu. Vidíš je?“

			„Ano.“ Ten chlap byl i na jejím předním okně. Chuck. Usměvavý. Vypadal jako úplně obyčejný účetní. Chlap, který by mouše neublížil.

			„Prostě se začali… objevovat!“

			„Já vím. Viděl jsem to.“

			„Je to jenom tady?“

			„Myslím, že je to všude. Myslím, že je to skoro…“

			To už ho objímala a táhla dovnitř, a on byl rád, že mu nedala šanci vyslovit to poslední slovo: konec.
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			Douglas Beaton, docent filozofie z katedry filozofie a náboženství na Ithacké vysoké škole, sedí v nemocničním pokoji a čeká, až jeho švagr zemře. Jediné, co je tu slyšet, je pravidelné bip… bip… bip srdečního monitoru a Chuckovo pomalé a stále namáhavější dýchání. Většina přístrojů už byla vypnuta.

			„Strýčku?“

			Doug se otočí a mezi dveřmi uvidí Briana, stále v bundě školního týmu a s batohem.

			„Odešel jsi ze školy dřív?“ zeptá se Doug.

			„Pustili mě. Máma mi poslala esemesku, že se jim chystá dovolit vypnout přístroje. Udělali to?“

			„Ano.“

			„Kdy?“

			„Před hodinou.“

			„Kde je teď máma?“

			„V kapli v přízemí. Modlí se za jeho duši.“

			A nejspíš za to, aby její rozhodnutí bylo správné, pomyslí si Doug. Protože i když vám kněz řekne, že ano, je to v pořádku, přenech to Bohu, pořád vám to připadá jaksi špatně.

			„Mám jí poslat esemesku, až to bude vypadat, že…“ Brianův strýc pokrčí rameny.

			Brian přistoupí k lůžku a podívá se na otcův nehybný bílý obličej. Napadne ho, že když otec nemá ty brýle v černých obroučkách, nevypadá dost starý, aby měl syna, co chodí do prváku na střední. Sám vypadá sotva jako středoškolák. Vezme otcovu ruku a krátce ji políbí na srpkovitou jizvu.

			„Tak mladí chlapi nemají umírat,“ řekne. Mluví tiše, jako by ho otec mohl zaslechnout. „Ježíši, strýčku Dougu, vždyť mu loni v zimě bylo teprve třicet devět!“

			„Pojď si sem sednout,“ vybídne ho Doug a poplácá na prázdnou židli vedle sebe.

			„To je mámino místo.“

			„Však ji pustíš, až se vrátí.“

			Brian shodí batoh a posadí se. „Jak dlouho to podle tebe bude trvat?“

			„Doktoři říkají, že může odejít kdykoli. Do zítřka, skoro jistě. Víš, že mu s dýcháním pomáhaly přístroje, že? A krmili ho infuzemi. On už… Briane, už ho vůbec nic nebolí. To má za sebou.“

			„Glioblastom,“ pronese Brian trpce. Když se otočí ke strýci, brečí. „Proč mi Bůh tátu bere, strýčku Dougu? Vysvětli mi to.“

			„To nedovedu. Boží cesty jsou nevyzpytatelné.“

			„Na tyhle záhady kašlu,“ odsekne chlapec. „Záhady mají zůstat v pohádkách, kam patří.“

			Strýc Doug přikývne a vezme Briana kolem ramen. „Vím, že je to těžké, chlapče, pro mě taky, ale nic jiného nemám. Život je záhada. Stejně jako smrt.“

			Ztichnou a poslouchají pravidelné bip… bip… bip a sípání, když se Charles Krantz – pro svou manželku, manželčina bratra a přátele jen Chuck – zas a znovu pomalu nadechuje. Jsou to poslední interakce jeho těla s okolním světem, každý ten nádech a výdech (stejně jako tlukot srdce), který se ještě podařilo zařídit selhávajícímu mozku, kde stále ještě probíhá několik operací. Muž, který strávil svůj pracovní život v účetním oddělení ­Středo­západního fondu, nyní provádí poslední uzávěrku: malý příjem, velké ­výdaje.

			„O bankách se říká, že jsou bez srdce, ale jeho tam opravdu měli rádi,“ řekne Brian. „Poslali hromadu kytek. Sestry je strčily kamsi za sklo, protože tu nesmí mít květiny. A proč vlastně? Myslí si snad, že u něho vyvolají alergický záchvat nebo co?“

			„Moc rád tam pracoval,“ souhlasí Doug. „Ve velkém plánu všehomíra asi o nic zvláštního nešlo, řekl bych – určitě by nedostal Nobelovu cenu nebo Prezidentskou medaili svobody –, ale opravdu tu práci miloval.“

			„Taky tancování,“ přidává se Brian. „Strašně rád tancoval. Byl dobrej. Máma taky – opravdu to uměli rozjet, jak říkávala. Ale taky říkala, že on je lepší.“

			Doug se zasměje. „Sám si říkal Fred Astaire pro chudé. A stavěl vláčky, když byl malý kluk. Jeho zejde měl sbírku. Víš který?“

			„Jo,“ řekne Brian. „Vyprávěl mi o něm.“

			„Měl dobrý život, Briane.“

			„Ale krátký,“ vzdychne Brian. „Nikdy neprocestuje vlakem Kanadu, jak chtěl. Ani nenavštíví Austrálii – to taky chtěl. Nezažije moji maturitu. Nebude mít oslavu odchodu do penze, kde lidi mají legrační proslovy a dají mu zlaté…“ Utřel si rukávem bundy oči. „Zlaté hodinky.“

			Doug stiskne synovci rameno.

			Brian mluví s pohledem sklopeným ke svým sepnutým dlaním. „Chci věřit v Boha, strýčku, a nějak asi věřím, ale nerozumím tomu, proč to takhle musí být. Proč Bůh dovolí, aby to takhle bylo. Je to záhada? Ty jsi přece prvotřídní filozof, a nic lepšího nemáš?“

			Ano, protože kde je smrt, tam filozofie končí, pomyslí si Doug.

			„Víš, co se říká, Briane – smrt si bere ty nejlepší z nás a smrt si vezme i nás ostatní.“

			Brian se pokusí usmát. „Jestli mě to má utěšit, musíš se snažit víc.“

			Zdá se, že Doug neslyší. Dívá se na svého švagra, který je – aspoň pro Douga – skutečným bratrem. Který dal jeho sestře dobrý život. Který mu pomohl rozjet podnikání, a to bylo opravdu to nejmenší. Zažili skvělé časy. Nebylo jich dost, ale budou se s nimi muset spokojit, jak se zdá.

			„Lidský mozek je konečný – je to jen houbovitá tkáň uvnitř kostní schránky –, ale mysl v tom mozku je nekonečná. Její úložná kapacita je obrovská, její imaginativní dosah zcela mimo vše, co dokážeme pochopit. Myslím, že když muž nebo žena zemře, zřítí se celý svět – svět, který ten člověk znal a věřil v něj. Pomysli na to, chlapče – miliardy lidí na Zemi, a v každé z těch miliard je uvnitř svět. Země, kterou zplodila jejich mysl.“

			„A teď ten svět mého táty umírá.“

			„Ten náš ale ne.“ Doug k sobě synovce znovu přitiskne. „Ty naše vydrží o něco déle. I svět tvé matky. Kvůli ní musíme být silní, Briane. Tak silní, jak dokážeme.“

			Ztichnou, dívají se na umírajícího muže na nemocničním lůžku, poslouchají pípání monitoru a pomalé nádechy a výdechy Chucka Krantze. Ty se najednou zastaví. Hrudník znehybní. Brian strne. Pak se hrudník zase zdvihne v dalším namáhavém zasípání.

			„Napiš mámě,“ řekne Brian. „Hned teď.“

			Doug už má mobil v ruce. „Už mě to napadlo.“ A píše: Radši přijď, sestřičko. Je tu Brian. Myslím, že se blíží Chuckův konec.

			 

			 

			3

			 

			Marty a Felicia vyšli za dům na trávník. Posadili se do křesílek, která si snesli dolů z terasy. Elektřina už nefungovala v celém městě a hvězdy byly velmi jasné. Jasnější, než je Marty viděl od doby, kdy vyrůstal v Nebrasce. Tehdy měl malý dalekohled a ze svého okna v podkroví jím zkoumal vesmír.

			„Tamhle je Aquila,“ ukázal. „Orel. Tamhle Cygnus, Labuť. Vidíš?“

			„Ano. A tamhle je Polár–“ Zarazila se. Marty? Viděl jsi…“

			„Ano,“ řekl. „Právě zhasla. A tamhle zhasíná Mars. Sbohem, rudá planeto.“

			„Marty, já se bojím.“

			Díval se dnes v noci na nebe Gus Wilfong? A co Andrea, která byla s Felicií členkou výboru Sousedské hlídky? A hrobník Samuel Yarbrough? A co ta holčička v červených šortkách? Hvězdičko jasná, hvězdičko zářivá, hvězdy, co vidím dnes v noci naposled.

			Marty ji vzal za ruku. „Já taky.“

			 

			 

			4

			 

			Ginny, Brian a Doug stojí u lůžka Chucka Krantze a drží se za ruce. Čekají, zatímco Chuck – manžel, otec, účetní, tanečník, milovník televizních detektivek – se naposled dvakrát nebo třikrát nadechne.

			„Třicet devět let,“ řekne Doug. „Třicet devět skvělých let. Díky, Chucku.“

			 

			 

			5

			 

			Marty a Felicia seděli s tvářemi obrácenými vzhůru k nebi a pozorovali, jak hvězdy zhasínají. Nejdřív po jedné nebo po dvou, pak po desítkách, pak po stovkách. Když se Mléčná dráha svinula kamsi do temnoty, Marty se otočil ke své bývalé manželce.

			„Miluju –“

			Tma.
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			Jednání II: Pouliční muzikanti

			 

			 

			Jared Franck s pomocí kamaráda Maca, který má starou dodávku, rozestaví svoji bicí soupravu na své oblíbené místo na Boylston Street mezi lékárnou Walgreens a obchodem Apple. Má z dneška dobrý pocit. Je čtvrtek odpoledne, počasí sakra jako malované a ulice jsou nacpané lidmi, kteří se těší na víkend, což je vždycky lepší než víkend samotný. Pro lidi o čtvrtečním odpoledni je takové očekávání ryzí. Lidé o pátečním odpoledni už musejí to očekávání nechat za sebou a začít na zábavě pracovat.

			„Všechno dobrý?“ zeptá se ho Mac.

			„Ano. Díky.“

			„Mých deset procent jsou všechny díky, který po tobě chci, kámo.“

			Mac zamíří pryč, nejspíš do obchodu s komiksy, možná do knihkupectví Barnes & Noble, potom do městského parku, aby si přečetl, co si koupil. Mac je velký čtenář. Jared mu zavolá, až bude čas balit. Mac přijede se svou dodávkou.

			Jared položí na zem ošuntělý cylindr (odřený samet, potrhaná grogrénová stuha), který koupil za pětasedmdesát centů v sekáči v Cambridgi, pak před něj postaví ceduli TOHLE JE KOUZELNÝ KLOBOUK! DEJTE, KOLIK CHCETE, A VÁŠ PŘÍSPĚVEK SE ZDVOJNÁSOBÍ! Hodí dovnitř několik dolarových bankovek, aby poskytl lidem tu správnou představu. Počasí je na začátek října teplé, takže může být oblečený tak, jak to má na svá boylstonská vystoupení rád – v tričku bez rukávů s nápisem FRANCKOVY BUBNY JEDOU na prsou, v khaki kalhotách, odrbaných kotníkových converskách bez ponožek –, ale i za chladných dnů obvykle shazoval kabát, pokud nějaký měl, protože když to rozjedete, tak se rozpálíte.

			Jared rozloží stoličku a zkusmo přejede paličkami po bubnech. Několik lidí na něj pohlédne, ale většinou jdou dál, zabraní do hovorů s přáteli, plánů na večeři, kam si zajdou na skleničku, hovorů o dni, který poputuje na onu tajemnou skládku, na níž končí všechny dny. Ale do osmi hodin je ještě spousta času. Pak obvykle těsně kolem chodníku projede městské policejní auto, z okna spolujezdce se vykloní polda a oznámí mu, že je čas balit. Potom Jared zavolá Macovi. Mezitím je nutno vydělat peníze. Postaví hajtku a činel, pak přidá kravský zvonec, protože mu připadá, že dnes je na kravský zvonec ten správný den.

			Jared a Mac pracují na částečný úvazek v Doctor Records na Newbury Street, ale když má Jared dobrý den, vydělá si skoro stejně pouličním hraním. A bubnování na prosluněné Boylstonské ulici je určitě lepší než ovzduší plné pačuli u Doktora a dlouhé hovory s nadšenci, kteří shánějí Davea Van Ronka na Folkways nebo rarity Dead na vinylu s kašmírovým obalem. Jared má pokaždé chuť se zeptat, kde byli, když šel ke dnu řetězec s deskami Tower Records.

			Je odpadlíkem z Juilliardu, kterému říká – s omluvou Kayi Kyserovi – Škola hudebních znalostí. Vydržel tři semestry, ale nakonec pro něj nebyla. Chtěli, abyste přemýšleli o tom, co děláte, jenže Jared byl toho názoru, že rytmus je tvůj přítel a přemýšlení je nepřítel. Občas vezme nějaký kšeft, ale kapely ho moc nezajímají. Sice to nikdy neříká (no tak jo, možná jednou nebo dvakrát to řekl, a to byl opilý), ale myslí si, že nepřítel je možná samotná hudba. Málokdy o těchto věcech přemýšlí, jakmile to rozjede a jede. Jakmile jede, hudba je duch. Pak záleží jenom na bicích. Na rytmu.

			Začne se rozehřívat, zpočátku na to jde zlehka, pomalým tempem, žádný kravský zvonec, žádný tom a žádné údery přes obroučku, žádné starosti, že kouzelný klobouk zůstává prázdný až na jeho dvě pomačkané dolarovky a čtvrťák, který mu tam (pohrdavě) vhodil nějaký kluk na skejtu. Je čas. Je to cesta. Jako těšení na radosti podzimního víkendu v Bostonu, tak i hledání cesty je půlka zábavy. Možná dokonce i většina.

			 

			Janice Hallidayová se vrací domů po sedmi hodinách v knihkupectví Paper and Page, a vleče se po Boylstonské se sklopenou hlavou a kabelkou těsně u těla. Možná dojde až k Fenway, než se začne rozhlížet po nejbližší vlakové stanici, protože v tuto chvíli prostě potřebuje jít pěšky. Její přítel, se kterým chodila šestnáct měsíců, se s ní právě rozešel. Zbavil se jí, když se to pojmenuje bez servítků. Odkopl ji do škarpy. Udělal to moderním způsobem, esemeskou.

			Prostě se k sobě nehodíme. :-( 

			Následovalo: Zůstaneš v mém srdci navždy! 

			Potom: Přátelé navěky, OK? :-) 

			Že se k sobě nehodí, to nejspíš znamená, že se seznámil s nějakou holkou a stráví s ní víkend trháním jablek v New Hampshiru a později ji v nějakém penzionu ošuká. Takže dnes večer a už vůbec nikdy neuvidí Janice v slušivé růžové blůzce a červené zavinovací sukni, které má na sobě, leda by mu poslala fotku se zprávu O tohle přicházíš, ty hromado.

			Vůbec to nečekala, proto ji to tak zaskočilo, jako když vám někdo zabouchne dveře před nosem, zrovna když se jimi chystáte projít. Víkend, který dnes ráno vypadal plný možností, jí teď připadá jako vchod do dutého, pomalu se otáčejícího sudu, do něhož musí vlézt. V sobotu nemá mít v knihkupectví směnu, ale možná zavolá Maybelline a zeptá se, jestli může vzít sobotní dopoledne, aspoň to. V neděli má obchod zavřeno. Nad nedělí lépe nepřemýšlet, aspoň prozatím.

			„Přátelé navěky, to určitě,“ zahučí směrem ke kabelce, protože se dívá dolů. Není do něj zamilovaná, to si nikdy nenamlouvala, ale stejně je to děsivý šok. Byl to milý kluk (aspoň si to myslela), docela dobrý milenec a byla s ním zábava, jak se říká. Teď je jí dvacet dva, dostala kopačky a to je blbý. Nejspíš si dá trochu vína, až přijde domů, a vybrečí se. Brečet by mohlo být dobré. Terapeutické. Možná si pustí playlist některého svého bigbandu a bude tancovat po pokoji. Tancovat sama se sebou, jak zpívá Billy Idol. Na střední škole strašně ráda tancovala a ty tancovačky v pátek večer, to byly šťastné časy. Možná dokáže trochu toho štěstí vrátit.

			Ne, pomyslí si, ty melodie – a vzpomínky – ji rozbrečí ještě víc. Střední škola byla dávno pryč. Tohle je skutečný svět, kde se s vámi kluk rozejde bez varování.

			Pár bloků před sebou zaslechne bubnování.

			 

			Charles Krantz – pro přátele Chuck – se prodírá Boylston Street oděný ve zbroji účetního: šedý oblek, bílá košile, modrá vázanka. Černé boty ­značky Samuel Windsor nejsou drahé, ale jsou bytelné. Po boku se mu houpe kufřík. Nevšímá si klábosícího davu, který proudí cestou z práce kolem něj. Je v Bostonu na týdenní konferenci zvané Bankovnictví jedna­dvacátého století. Vyslala ho sem jeho banka, Středozápadní fond, všechny výlohy hrazeny. Moc hezké, také proto, že předtím v Bostonu ještě nikdy nebyl.

			Konference se koná v hotelu, který je pro účetní dokonalý – čistý a poměrně levný. Chuckovi se přednášející a panelové diskuse líbí (na jedné byl a zapsal se na další, než konference zítra v poledne skončí), ale nijak netouží strávit mimopracovní hodiny ve společnosti dalších sedmdesáti účetních. Mluví jejich jazykem, ale rád si myslí, že mluví i jinými. Aspoň to tak bývalo, i když trocha slovní zásoby se už vytratila.

			Nyní ho jeho praktické polobotky Samuel Windsor nesou na odpolední procházku. Nic vzrušujícího, ale docela příjemné. Docela příjemné, to v těchto dnech stačí. Jeho život je užší než ten, v jaký kdysi doufal, ale smířil se s tím. Chápe, že zužování je v přirozeném řádu věcí. Přijde čas, kdy si uvědomíte, že nikdy nebudete prezidentem Spojených států, a spokojíte se s tím, že jste předsedou JCI. A má to svou světlou stránku. Má manželku, které je poctivě věrný, a inteligentního syna s dobrou povahu, který už je na nižší střední škole. Má taky jen devět měsíců života před sebou, i když tohle zatím neví. Semínka konce – místa, kde se život zúží do finálního bodu – jsou zasazena hluboko, kam chirurgův skalpel nikdy nedosáhne, a nedávno se začala probouzet. Brzy přinesou černé ovoce.

			Lidem, kteří ho míjejí – vysokoškolačky v barevných sukních, vysokoškoláci s čepicemi Red Sox obrácenými kšiltem dozadu, bezchybně oblečení Asioameričani, matrony s nákupními taškami, veterán z války ve Vietnamu držící v ruce obrovský keramický hrnek s americkou vlajkou a mottem TYHLE BARVY NEBLEDNOU –, těm lidem musí Chuck Krantz určitě připadat jako ztělesněná bílá Amerika, s těmi jeho zapnutými knoflíky a zastrčenou košilí a zaměřený jen na dolary. On takový je, ano, pilný mraveneček trmácející se po své předurčené stezce skrz hejna lučních koníků hledajících zábavu, ale je ještě něco jiného. Nebo byl.

			Přemýšlí o jedné mladší sestře. Jmenovala se Rachel nebo Regina? Reba? Renee? Nemůže si přesně vzpomenout, jen že to byla mladší sestra sólového kytaristy.

			Ve třeťáku na střední škole, dlouho předtím, než se z něj stal pilný mraveneček pracující v mraveništi jménem Středozápadní fond, byl Chuck hlavní zpěvák kapely zvané Retros. Nazvali se tak, protože hráli hodně věcí z šedesátek a sedmdesátek, hlavně britské skupiny jako Stones a Searchers a Clash, protože většina jejich melodií byla jednoduchá. Vyhýbali se Beatles, jejichž písničky byly plné podivností, jako jsou třeba modifikované septakordy.

			Chuck musel být hlavní zpěvák ze dvou důvodů: neuměl hrát na žádný nástroj, ale zpíval čistě, a jeho dědeček měl staré SUV, které Chuckovi půjčoval, když potřebovali odvézt na vystoupení, pokud to nebylo moc daleko. Retros byli ze začátku špatní a jen průměrní, když se na konci třeťáku rozpadli, ale podařil se jim, jak to jednou vyjádřil otec jejich doprovodného kytaristy, „onen kvantový skok k přijatelnosti“. A opravdu, těžko jste mohli nadělat velkou škodu, když jste hráli věci jako „Bits and Pieces“ (Dave Clark Five) a „Rockaway Beach“ (Ramones).

			Chuckův tenor byl dostatečně příjemný, nijak pozoruhodný a nebál se zařvat nebo jít do falzetu, když si to okolnosti vyžádaly, ale co se mu opravdu líbilo, byla instrumentální sóla, protože to mohl tancovat a poskakovat na pódiu jako Jagger, a někdy kývat stojanem mikrofonu mezi nohama způsobem, který považoval za sugestivní. Uměl také měsíční chůzi, což vždycky vzbudilo potlesk.

			Retros byli garážová kapela, která občas nacvičovala ve skutečné garáži a někdy v obýváku sólového kytaristy v přízemí jejich domu. To pak obvykle po schodech sešla v rytmu písničky kytaristova mladší sestra (Ruth? Reagan?) oblečená v bermudách. Postavila se mezi jejich dva zesilovače Fender, přehnaně vrtěla boky a zadkem, strkala si prsty do uší a vyplazovala jazyk. Jednou, když si dávali pauzu, se přitočila k Chuckovi a zašeptala: „Jenom mezi náma, zpíváš tak, jako šukají starý lidi.“

			Charles Krantz, budoucí účetní, jí taky pošeptal: „Jako bys o tom něco věděla, opičí prdelko.“

			Mladší sestra tohle ignorovala. „Ale ráda se dívám, jak tancuješ. Sice tancuješ jako běloch, ale stejně.“

			Tahle mladší sestra, taky bílá, taky ráda tancovala. Někdy po zkoušce pustila svoji doma nahranou kazetu a on s ní tancoval, a zatímco ostatní kluci z kapely povykovali a dělali přihlouplé poznámky, oni dva napodobovali Michaela Jacksona a smáli se jako blázni.

			Chuck právě přemýšlí o tom, jak učil tu mladší sestru (Ramonu?) měsíční chůzi, když zaslechne ty bubny. Někdo hraje klasický rockový rytmus, který možná hráli Retros v dobách písniček „Hang On Sloopy“ a „Brand New Cadillac“. Nejdřív si myslí, že mu to zní jen v hlavě, možná že mu dokonce začíná další migréna, na které poslední dobou trpěl, ale pak zástup chodců u příštího bloku prořídne na dostatečně dlouho, aby uviděl kluka v tílku usazeného na stoličce, jak hraje na bicí ten lahodný rytmus starých časů.

			Chuck si pomyslí: Kde je nějaká mladší sestra k tancování, když ji člověk potřebuje?

			 

			*  *  *

			 

			Jared už jede na bicí deset minut a nic za to nedostal, jenom ten jeden čtvrťák, který mu do kouzelného klobouku posměšně cvrnkl skejťák. Nechápe to, za tak příjemného čtvrtečního odpoledne s víkendem za rohem by už měl mít touhle dobou v klobouku aspoň pět dolarů. Peníze nepotřebuje proto, aby nehladověl, ale člověk není živ jen jídlem a nájemným. Člověk musí dbát o to, jak sám sebe vidí, a bubnování tady na Boylstonské je velkou součástí toho obrazu. Je tu na pódiu. Má vystoupení. Vlastně sólové. Podle toho, co je v klobouku, posuzuje, kdo to vystoupení bere a kdo ne.

			Zatočí paličkami mezi prsty, připraví se a zahraje intro k „My Sharona“, ale není to ono. Zní to sterilně. Všimne si, že k němu přichází jakýsi pan Obchodník, kufřík se mu houpá jako krátké kyvadlo, a cosi na něm – bůhví co – přiměje Jareda, aby ho jaksepatří uvítal. Vklouzne nejdřív do rytmu reggae, pak do něčeho elegantnějšího, něco mezi „I Heard It Through the Grapevine“ a „Susie Q“.

			Poprvé od toho zkusmého virblu, kterým zhodnotil zvuk soupravy, pocítí Jared tu jiskru a pochopí, proč dnes chtěl i kravský zvonec. Začne do něj mlátit na sudou a to, co bubnuje, se promění v něco podobného onomu starému fláku od Champs „Tequila“. Je to dost dobrý. Jared už našel ten správný rytmus, je jako silnice, po které se vám chce jet. Mohl by zrychlit tempo, přidat další buben, ale sleduje pana Obchodníka a zdá se, že to by pro toho chlápka nebylo to pravé. Jared netuší, proč se pan Obchodník stal ohniskem toho rytmu, a nestará se o to. Někdy se to tak prostě přihodí. Rytmus se změní v příběh. Představuje si pana Obchodníka na dovolené v takové té destinaci, kde dostáváte do drinků růžové paraplíčko. Možná je tam s manželkou, nebo s osobní sekretářkou, platinovou blondýnkou v tyrkysových bikinách. A právě tohle poslouchají. Tohle je bubenická předehra k večernímu vystoupení, než se rozhoří plážové pochodně.

			Myslí si, že pan Obchodník prostě projde kolem a bude pokračovat do svého obchodnického hotelu, a šance, že nakrmí kouzelný klobouk, visí někde mezi desetinou a nulou. Až odejde, Jared přejde na něco jiného, uloží kravský zvonec k odpočinku, ale v tuto chvíli je ten rytmus přesně to pravé.

			Jenže místo aby pan Obchodník proplul kolem, zastaví se. Usmívá se. Jared se na něj zakření a kývne k cylindru na dlažbě, aniž by vyšel z rytmu. Pan Obchodník si ho zřejmě nevšiml a do klobouku nic nepřihodí. Spustí si kufřík mezi černé obchodnické polobotky a začne do rytmu pohybovat boky ze strany na stranu. Jenom boky: nic dalšího se ani nehne. Tváří se jako při pokeru. Vypadá, že se dívá na nějaké místo přímo nad Jaredovou hlavou.

			„Rozbal to, chlape,“ prohodí jakýsi mladík a přisype do klobouku několik mincí. Za mírné natřásání pana Obchodníka, ne za bubnování, ale to je v pohodě.

			Jared začne opracovávat hajtku rychlými jemnými tahy, škádlí ji, skoro se s ní mazlí. Druhou rukou začne klepat na druhou dobu do kravského zvonce a kopačákem tomu dodá trochu podklad. Je to dobré. Chlapík v šedém obleku sice vypadá jako bankéř, ale to pohupování boků vypovídá o něčem jiném. Zvedne ruku a začne ukazovákem sekat do rytmu. Na hřbetě té ruky je malá srpkovitá jizva.

			 

			Chuck slyší, jak se rytmus změnil, je trochu exotičtější, a na chvilku skoro zase přijde k sobě a zamíří pryč. Pak si ale pomyslí, ale co, žádný zákon nezakazuje trochu si zatancovat na chodníku. Couvne od kufříku, aby o něj nezakopl, pak si položí ruce na pohybující se boky a vysekne otočku čelem vzad po směru hodinových ručiček. Takhle to dělával, když kapela hrála „Satisfaction“ nebo „Walking the Dog“. Někdo se zasměje, někdo zatleská, a Chuck provede totéž znovu opačným směrem, až mu šos saka zavlaje. Vzpomíná na tancování s tou mladší sestrou. Mladší sestra byla příšerka s nevymáchanou hubou, ale rozhodně to uměla na parketu rozjet.

			Chuck to – ono tajemné, uspokojující to – nerozjel už celé roky, ale každý pohyb mu dokonale sedne. Zvedne nohu a na podpatku druhé se otočí. Pak sevře ruce za zády jako školák, kterého volají na stupínek přednést básničku, a na tom chodníku před svým kufříkem předvede měsíční chůzi.

			Bubeník překvapeně a blaženě zvolá: „Jó, taťko!“ Chytí se toho tempa a levou rukou přejde od kravského zvonce k bubnu a pokračuje s ko­pačákem, a přitom nepřestává s kovovými vzdechy hajtky. Lidé se shlukují. Peníze se do kouzelného klobouku jen sypou: papírové i kovové. Něco se tu děje.

			V čele hloučku stojí dva mladí muži ve sladěných baretech a tričkách Duhového hnutí. Jeden z nich vhodí do klobouku bankovku, která vypadá jako pětidolarovka, a zaječí: „Jeď, chlape, jeď!“

			Chuck nepotřebuje povzbuzovat. Už je v tom. Bankovnictví jedena­dvacátého století se mu vykouřilo z hlavy. Rozepne si knoflík saka, hřbety rukou shrne sako za záda a zahákne si palce za opasek jako pistolník, udělá poloviční roznožku a zase se vztyčí. Následuje rychlý krok a otočka. Bubeník se chechtá a přikyvuje. „Seš borec,“ haleká. „Seš borec, taťko!“

			Houf se rozrůstá, klobouk se plní, Chuckovo srdce v hrudi nejenže tluče, ale i bouchá. Dobrý způsob, jak si uhnat infarkt, ale jemu je to jedno. Kdyby manželka viděla, co teď dělá, chytala by se stropu, ale jemu je to jedno. Synovi by bylo trapně, ale jeho syn tu není. Opře si pravou botu o levé lýtko, znovu se prudce otočí, a když se ocitne zase čelem vpřed, uvidí hezkou mladou ženu, která stojí vedle těch chlapíků s barety. Má na sobě tenounkou růžovou halenku a červenou zavinovací sukni. Fascinovaně na něj zírá rozšířenýma očima.

			Chuck k ní natáhne ruce, usměje se a luskne prsty. „Pojď,“ řekne. „Pojď tancovat, sestřičko.“

			 

			Jared si myslí, že dívka tancovat nepůjde – vypadá na stydlivku –, ale ona k tomu muži v šedém obleku pomalu zamíří. Možná že kouzelný klobouk je opravdu kouzelný.

			„Tancuj!“ pobídne ji jeden z maníků v baretu a ostatní se toho chytnou a tleskají do rytmu Jaredových bubnů: „Tancuj, tancuj, tancuj!“

			Janice se usměje stylem: Ale co, sakra, pak odhodí kabelku na zem vedle Chuckova kufříku a vezme ho za ruce. Jared nechá být to, co právě hraje, přejde na Charlieho Wattse a začne do toho bušit jako voják. Pan Obchodník dívkou zatočí, položí jí dlaň na štíhlý pas, přitáhne ji k sobě a rychlými kroky ji provede kolem soupravy bicích, až skoro na roh budovy Walgreens. Janice se odtáhne, zavrtí ukazovákem v gestu „ty rošťáku“, pak se vrátí a pořádně se chytí obou Chuckových dlaní. Jako by to nacvičovali už stokrát, udělá Chuck další roznožku a dívka mu prosviští mezi nohama odvážným pohybem, při němž se zavinovací sukně rozevře vysoko na pěkné stehno. Pár lidí vyjekne, když se opře o jednu ruku nastavenou před rozkrokem a pružně proskočí zase zpět. Směje se. „Už ne,“ řekne Chuck a poklepe si na hruď. „Nemůžu…“

			Skokem je u něj a opře mu ruce o ramena, a on přece jen může. Chytí ji v pase, stočí si ji k boku a pak ji elegantně postaví zase na dlažbu. Zvedne její levou ruku a ona se pod ní zatočí jako rozjařená baletka. Už se na ně musí dívat víc než stovka lidí, ucpávají chodník a přetékají do ulice. Propukne nadšený potlesk.

			Jared jednou projede všechny bubny, práskne do činelů a pak vítězně pozvedne paličky. Další kolo potlesku. Chuck a Janice se na sebe dívají, oba zadýchaní. Chuckovi se na zpocené čelo lepí vlasy, které nedávno začaly šedivět.

			„Co to děláme?“ zeptá se Janice. Když bicí utichly, vypadá popleteně.

			„Já nevím,“ odpoví Chuck, „ale něco tak skvělého se mi nestalo už hodně dlouho.“

			Kouzelný klobouk je tak plný, že přetéká.

			„Přidat!“ zakřičí někdo a zástup se toho chytí. Spousta mobilů je ve výšce, připravená zachytit příští tanec, a dívka vypadá, že by do toho šla, ale je mladá. Chuck je už vytancovaný. Podívá se na bubeníka a zavrtí hlavou. Bubeník na něj kývne, že rozumí. Chuck si říká, kolik lidí asi bylo tak pohotových, aby ten první tanec natočilo, a co si jeho manželka pomyslí, jestli to uvidí. Nebo jeho syn. A co když z toho bude virál? Není to pravděpodobné, ale jestli ano, jestli se to dostane až do banky, co si o něm pomyslí, až uvidí, že muž, kterého poslali na konferenci do Bostonu, vrtí zadkem na Boylston Street s ženou tak mladou, že by to mohla být jeho dcera? Nebo něčí mladší sestra. Co ho to popadlo?

			„Už ne, lidi,“ volá bubeník. „Končit se má v nejlepším.“

			„A já musím domů,“ řekne dívka.

			„Ještě ne,“ ozve se bubeník. „Prosím.“

			 

			Za dvacet minut všichni sedí na lavičce u kachního rybníka v bostonském parku. Jared zavolal Macovi. Chuck a Janice pomohli Jaredovi sbalit soupravu a naložit ji do dodávky. Několik lidí tam ještě postávalo, blahopřálo jim, plácalo si s nimi dlaní, přidávalo několik dalších babek do přetékajícího klobouku. Když už jedou – Chuck a Janice usazení vedle sebe na zadním sedadle, s chodidly mezi hromadami komiksových knih –, řekne Mac, že u parku se volné místo k parkování rozhodně nedá najít.

			„Dnes ano,“ rozhodne Jared. „Dnešek je kouzelný.“ A opravdu místo našli, přímo naproti hotelu Four Seasons.

			Jared spočítá hotovost. Někdo přihodil dokonce i padesátku, možná ten chlapík v baretu, protože si ji spletl s pětidolarovkou. Celkem to dělá přes čtyři sta dolarů. Jared nikdy neměl tak dobrý den. Vůbec to nečekal. Odloží stranou Macových deset procent (Mac právě stojí na břehu rybníka a krmí kachny burákovými sušenkami, jejichž balíček má náhodou v kapse) a pak začne rozdělovat zbytek.

			„To ne,“ odmítne Janice, když pochopí, co dělá. „To je vaše.“

			Jared zavrtí hlavou. „Ne, každý dostane stejným dílem. Sám bych nevydělal ani půlku, i kdybych bubnoval do půlnoci.“ Ne že by mu policajti něco takového dovolili. „Někdy si přijdu na třicet babek čistého, a to musím mít dobrý den.“

			Chucka zase začíná bolet hlava a ví, že do devíti večer bude bolet jako střep, ale upřímnost toho mladíka ho stejně rozesměje. „Tak dobře. Nepotřebuju je, ale asi si je zasloužím.“ Natáhne ruku a pohladí Janice po tváři, jako kdysi hladíval po tváři hubatou mladší sestru sólového kytaristy. „Vy také, mladá dámo.“

			„Kde jste se naučil takhle tancovat?“ zeptá se Jared Chucka.

			„Na nižší střední jsme měli taneční kroužek, ale ty nejlepší figury mi ukázala babička.“

			„A vy?“ zeptá se Janice.

			„Vlastně totéž,“ odpoví a začervená se. „Tancovačky na střední škole. Kde jste se naučil bubnovat?“

			„Samouk. Jako vy,“ obrátí se k Chuckovi. „Byl jste dobrej sám o sobě, chlape, ale tahle kočka tomu dodala úplně jiný grády. Mohli bysme se tím živit, víte to? Fakt si myslím, že bysme se mohli probubnovat a protancovat ke slávě a bohatství.“

			Na jednu bláznivou chvíli o tom Chuck opravdu uvažuje a vidí, že ta dívka také. Ne nějak vážně, ale jako když se zasníte nad jinou životní cestou. Takovou, kde hrajete profesionálně baseball nebo vylezete na Mount Everest nebo zpíváte duo s Brucem Springsteenem před vyprodaným stadionem. Pak se Chuck znovu zasměje a zavrtí hlavou. Dívka se také směje, když si schovává svoji třetinu výdělku do kabelky.

			„Byla to vlastně vaše zásluha,“ řekne Jared Chuckovi. „Proč jste se přede mnou zastavil? A co vás rozhejbalo?“

			Chuck o tom přemýšlí, pak pokrčí rameny. Mohl by říct, že to bylo tím, že přemýšlel o jedné staré druhořadé kapele Retros a že během instrumentálních sól rád tancoval po pódiu, předváděl se, mával stojanem mikrofonu mezi nohama, ale nebylo to tím. A opravdu, tancoval někdy s takovým elánem a tak svobodně, i tehdy, když byl ještě teenager, mladý a pružný, kdy ho nebolela hlava a neměl co ztratit?

			„Bylo to kouzlo,“ odpoví Janice. Zahihňá se. Nečekala, že zrovna dnes uslyší ze svých úst takový zvuk. Pláč ano. Hihňání ne. „Jako ten váš klobouk.“

			Mac se vrací. „Jere, musíme vyrazit, jinak klopíš celou tržbu na par­kovné.“

			Jared vstane. „Určitě nechcete přešaltovat kariéru, vy dva? Mohli bysme hrát v tomhle městě od Beacon Hillu až po Roxbury. Udělat si jméno.“

			„Zítra musím na konferenci,“ odpoví Chuck. „V sobotu letím domů. Čeká na mě manželka a syn.“

			„A já to sama nesvedu,“ usmívá se Janice. „Byla bych jako Ginger bez Freda.“

			„Rozumím,“ řekne Jared a rozpřáhne paže. „Ale musíte sem, než půjdete. Hromadné objetí.“

			Připojí se k němu. Chuck ví, že páchne potem – tenhle oblek bude muset do čistírny, než si ho znovu navlékne – a on cítí zase jejich pot. Je to v pořádku. Pomyslí si, že dívka na to kápla, když použila slovo kouzlo. Někdy se něco takového stane. Nic velkého, ale aspoň něco. Jako když v kapse starého kabátu najdete zapomenutou dvacku.

			„Ať žijou pouliční muzikanti,“ prohlásí Jared.

			Chuck Krantz a Janice Hallidayová to zopakují.

			„Ať žijou,“ řekne Mac. „Výborně. Teď pojďme vypadnout, než na nás přijde výběrčí parkovného, Jere.“

			 

			Chuck řekne Janice, že má namířeno do hotelu Boston hned za sportovní arénou Prudential Center, a jestli nemá stejnou cestu. Janice měla, i když původně plánovala jít pěšky až ke stadionu Fenway, rozjímat o bývalém příteli a ztrápeně huhlat na kabelku, ale teď si to rozmyslela. Řekne, že na Arlington Street sedne na vlak.

			Doprovodí ji tam, jdou zkratkou přes park. Před schody se k němu otočí a řekne: „Děkuji vám za ten tanec.“

			Ukloní se jí. „Potěšení na mé straně.“

			Dívá se za ní, až mu zmizí z dohledu, pak zamíří po Boylstonské zpět. Jde pomalu, protože ho bolí záda, bolí ho nohy a hlava mu třeští. Nevzpomíná si, že by někdy v životě měl takové bolení hlavy. Začalo to před několika měsíci. Usoudí, že pokud to tak půjde dál, bude muset zajít k lékaři. Předpokládá, že ví, co by to mohlo být.

			Ale na to je dost času. Pokud vůbec. Dnes večer si dopřeje dobrou večeři – proč ne, zaslouží si ji – a sklenici vína. Pak si to rozmyslí, dá si vodu Evian. Víno by mu mohlo tu bolest hlavy zhoršit. Až dojí – rozhodně si dá i dezert –, zavolá Ginny a poví jí, že z jejího manžela bude možná další chvilková internetová senzace. To se nejspíš nestane, už teď někdo někde nepochybně filmuje psa žonglujícího s prázdnými láhvemi od limonády a někdo jiný zvěčňuje kozu kouřící doutník, ale je lepší vyrukovat s tím zavčas, pro všechny případy.

			Když prochází místy, kde měl Jared rozestavené bubny, vynoří se ty dvě otázky: proč ses zastavil a poslouchal, a proč jsi začal tančit? Neví, a byla by snad tahle báječná věc s odpovědí lepší?

			Později ztratí schopnost chodit, natož tančit s mladší sestrou na Boylston Street. Později ztratí schopnost rozžvýkat potravu a jídlo bude mít mixované. Později přestane rozlišovat mezi bděním a spánkem a vejde do země bolesti tak velké, že se bude ptát, proč Bůh stvořil svět. Později zapomene, jak se jmenuje manželka. Naproti tomu si vzpomene – občas –, jak se zastavil, a odložil kufřík, a začal pohybovat boky do rytmu bubnů, a pomyslí si, že proto Bůh stvořil svět. Přesně tak.
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			Jednání I: Naplňují mě davy1
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			Chuck byl rád, že bude mít malou sestřičku. Matka mu slíbila, že si ji bude moct pochovat, jestli bude hodně opatrný. Samozřejmě se těšil také na rodiče, ale nic z toho nevyšlo kvůli kusu zledovatělé vozovky na nadjezdu dálnice I-95. Mnohem později, už na vysoké, poví své přítelkyni, že je spousta všemožných románů, filmů a televizních inscenací, kde rodiče hlavní postavy zemřou při autonehodě, ale on je jediný člověk, o němž ví, že se mu to stalo ve skutečném životě.

			Jeho přítelkyně o tom přemýšlela a pak vynesla svůj soud. „Jsem si jistá, že se to stává každou chvíli, i když partneři mohou zahynout také při požáru, tornádu, hurikánu, zemětřesení a pod lavinou na zimní dovolené. Abych jmenovala jen několik možností. A jak jsi přišel na to, že jsi hlavní postavou jinde než ve své hlavě?“

			Byla básnířka a trochu nihilistka. Jejich vztah vydržel jenom semestr.

			Chuck v tom autě nebyl, když se zřítilo z dálničního nadjezdu, protože jeho rodiče byli na večeři a jeho hlídali prarodiče, kterým tehdy stále říkal zejde a bábele (to skoro úplně skončilo třetí třídou, kdy se mu děti kvůli tomu posmívaly a on se uchýlil k mnohem američtějšímu „dědeček a babička“). Albie a Sarah Krantzovi bydleli jen míli od nich a přirozeně ho vychovávali po nehodě, kvůli které se stal, jak byl zpočátku přesvědčený, sirotkem. Bylo mu sedm let.

			Rok – možná rok a půl – byl jejich dům ponořený do smutku. Krantzovi přišli nejen o syna a snachu, ale přišli i o vnučku, která by se za tři měsíce narodila. Už bylo vybráno i jméno: Alyssa. Když Chuck řekl, že mu to zní jako déšť, jeho matka se smála a plakala zároveň.

			Nikdy na to nezapomněl.

			Samozřejmě znal i prarodiče z druhé strany, navštěvovali se každé léto, ale byli to pro něj v podstatě cizinci. Často telefonovali, když osiřel, takové ty běžné telefonáty tak-co-škola, a letní návštěvy pokračovaly. Sarah (alias bábele, alias babička) ho k nim vozila letadlem. Ale matčini rodiče zůstávali cizí, bydleli v cizí zemi zvané Omaha. Posílali mu dárky k narozeninám a Vánocům – k těm zvlášť hezké dárky, protože babička a dědeček Vánoce „nedělali“ –, ale jinak mu nadále připadali vzdálení, jako učitelé, které nechával za sebou, když postupoval do vyšší třídy.

			Chuck začal svlékat svůj pomyslný truchlící plášť jako první a automaticky vytahoval své prarodiče (sice staré, ale ne prastaré) z jejich žalu. Přišla doba, kdy bylo Chuckovi deset, a oni vzali chlapce do Disney Worldu. Ubytovali se v hotelu Labuť v propojených pokojích a dveře byly na noc otevřené, a Chuck slyšel babičku plakat jenom jednou. Většinou se bavili.

			Trocha té dobré nálady se vrátila domů s nimi. Chuck občas slyšel, jak si babička v kuchyni pobrukuje nebo zpívá s rádiem. Po té nehodě často jedli kupovaná hotová jídla (a popelnice na tříděný odpad přetékaly dědovými plechovkami od piva), ale v tom roce po Disney Worldu začala babička zase vařit. Dobrá jídla, která dříve hubeného chlapce obalila masem.

			Ráda si při vaření pouštěla rock-and-roll, muziku, která připadala Chuckovi pro babičku moc mladá, ale ona si ji očividně užívala. Když Chuck zašel do kuchyně pro nějakou sušenku nebo třeba s nadějí, že si z plátku tmavého chleba osmaží rolku obalenou cukrem, babička k němu často natáhla ruce a začala luskat prsty. „Zatancuj si se mnou, Henry,“ říkala.

			Jmenoval se Chuck, ne Henry, ale obvykle se k ní přidal. Naučila ho kroky jitterbugu a pár přechodových pohybů. Povídala mu, že je jich víc, ale záda má už moc vachrlatá, než aby je zkoušela. „Ale můžu ti je ukázat,“ řekla, a jednou v sobotu přinesla z obchodu Blockbuster hromádku videokazet. Byl na nich Swing Time s Fredem Astairem a Ginger Rogersovou, West Side Story a Chuckovo oblíbené Zpívání v dešti, kde Gene Kelly tancoval s kandelábrem.

			„Mohl by ses ty kroky naučit,“ povídala. „Jsi přirozený talent, chlapče.“

			Jednou, když popíjeli ledový čaj po zvlášť náročném trdlování na „Higher and Higher“ od Jackieho Wilsona, se jí zeptal, jaká byla na střední škole.

			„Byla jsem kusit,“ odpověděla. „Ale zejde nemusí vědět, že jsem ti to pověděla. V tomhle je ze staré školy.“

			Chuck mu to nikdy neprozradil.

			A nikdy nechodil do věžičky.

			Aspoň ne tehdy.

			Samozřejmě se na ni vyptával, a často. Co tam nahoře je, co je z toho vysokého okna vidět, proč je ta místnost zamčená. Babička říkala, že podlaha tam není bezpečná a mohl by skrz ni propadnout. Dědeček říkal totéž, že tam nahoře nic není, jenom shnilá podlaha, a že jediné, co je z těch oken vidět, je obchodní centrum, hurá. Říkal to vytrvale až do jednoho večera těsně před Chuckovými jedenáctými narozeninami, kdy pověděl aspoň kus pravdy.
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			Pití nejde s tajemstvím dohromady, to ví každý, a po smrti syna, snachy a nenarozené vnučky (jménem Alyssa, což zní jako déšť) pil Albie Krantz hodně. Měl si koupit akcie Anheuser-Busch, tak moc pil. Mohl si to dovolit, protože byl v penzi a pohodlně zajištěný, a hodně sklíčený.

			Po výletu do Disney Worldu to pití omezil na sklenici vína při večeři nebo jedno pivo před baseballovým zápasem. Většinou. Jednou za čas – zpočátku každý měsíc, později po pár měsících – se Chuckův děda dost zlil. Vždycky doma a nikdy nijak nevyváděl. Následující den se pohyboval pomalu a málo jedl, což trvalo do odpoledne, kdy se vrátil k normálu.

			Jednou večer při sledování, jak to Red Sox schytávají od Yankees, a Albie už měl v sobě půlku druhého kartonu piv, Chuck opět nadnesl téma věžičky. Hlavně aby měli o čem mluvit. Sox prohrávali o devět, takže zápas ztrácel na zajímavosti.

			„Vsadím se, že je vidět až za obchoďák Westford Mall,“ zkoušel to Chuck.

			Děda se nad tím zamyslel, pak zmáčkl na televizním ovladači tlačítko „ztlumit“ a umlčel tak reklamu na náklaďák měsíce od Fordu. (Děda říkal, že Ford je zkratka pro Furt opravuj, repasuj a dodělávej.) „Kdybys šel tam nahoru, možná bys viděl mnohem víc, než bys chtěl,“ řekl. „Proto je tam zamčeno, hošku.“

			Chucka maličko a nikoli nepříjemně zamrazilo a jeho myšlenky okamžitě zalétly ke Scooby-Dooovi a jeho přátelům, jak v Tajemném stroji honí příšery. Chtěl se zeptat, jak to děda myslí, ale něco dospělého v něm – ještě to tam nebylo osobně, to ne, přece jen mu bylo deset let, ale bylo to cosi, co se o vzácných příležitostech začínalo ozývat – mu povědělo, aby byl zticha. A počkal.

			„Víš, v jakém stylu je tenhle dům postavený, Chucky?“

			„Viktoriánském,“ odpověděl Chuck.

			„Správně, a ne jakoby viktoriánském. Postavili ho v roce 1885, od té doby byl pětkrát přestavěný, ale ta věžička je tam od začátku. Tvoje bábele a já jsme ho koupili, když se obuvnictví opravdu rozjelo, a dostali jsme ho za hubičku. Jsme tu od roku 1971 a za celé ty roky jsem nebyl v té zatracené věžičce ani pětkrát.“

			„Protože má shnilou podlahu?“ zeptal se Chuck s líbeznou nevinností, jak doufal.

			„Protože je plná duchů,“ odpověděl děda a Chucka znovu zamrazilo. Tentokrát nijak příjemně. Ale děda možná vtipkoval. On opravdu poslední dobou občas vtipkoval. Vtípky byly pro dědu totéž co tancování pro babičku. Napil se piva. Říhl. Oči měl červené. „Blíží se Vánoce. Pamatuješ se na ten film, Chucky?“

			Chuck se pamatoval, dívali se na Vánoční koledu každý rok o Štědrém večeru, i když jinak Vánoce „nedělali“, ale to neznamenalo, že ví, kam tím děda míří.

			„To s mladým Jefferiesem bylo brzo potom,“ řekl děda. Díval se na televizi, ale Chuck si nemyslel, že ji opravdu sleduje. „To, co se stalo Henrymu Petersonovi… to trvalo dýl. Čtyři, možná pět let. Tou dobou už jsem skoro zapomněl, co jsem tam nahoře viděl.“ Píchl palcem ke stropu. „Pak jsem si řekl, že už tam nikdy nepůjdu, a kéž bych to dodržel. Kvůli Sarah – tvojí bábele – a tomu chlebu. Jde o to čekání, Chucky, to je to nejtěžší. Na to přijdeš, až budeš…“

			Dveře do kuchyně se otevřely. Přišla babička, vrátila se od paní Stanleyové, co bydlela naproti přes ulici. Babička jí donesla slepičí polévku, protože paní Stanleyové bylo mizerně. Tak to aspoň babička říkala, ale i když Chuckovi nebylo ještě jedenáct, měl dobrou představu, že k tomu měla jiný důvod. Paní Stanleyová znala všechny drby v sousedství („Je to jente, ženská jedna,“ řekl děda) a vždycky se o ně ráda podělila. Babička pak vychrlila všechny novinky na dědu, obvykle až poté, co poslala Chucka ven z pokoje. Ale ven z pokoje neznamenalo z doslechu.

			„Kdo byl Henry Peterson, dědečku?“ zeptal se Chuck.

			Ale děda slyšel, že vešla jeho manželka. Narovnal se v křesle a odložil plechovku s pivem. „Koukni na to!“ zvolal a předvedl ucházející imitaci střízlivosti (ne že by babičku ošálil). „Sox obsadili mety!“
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			Na konci osmé směny poslala babička dědu do marketu Zoney’s na konci bloku, aby koupil mléko do Chuckových snídaňových křupek. „A ať tě ani nenapadne jet autem. Při procházce vystřízlivíš.“

			Děda se nehádal. S babičkou se hádal málokdy, a když to zkusil, výsledky nebyly dobré. Když odešel, babička – bábele – se posadila vedle Chucka na pohovku a vzala ho kolem ramen. Chuck si položil hlavu na její rameno měkké jako polštář. „Vykládal ti o duchách? Že bydlí ve věžičce?“

			„Hm, jo.“ Nemělo smysl lhát, babička by to hned prokoukla. „A jsou tam? Vidělas je?“

			Babička si odfrkla. „Co myslíš, hantel?“ Později Chucka napadne, že to vlastně nebyla odpověď. „Na dědu bych moc nedala. Je to dobrý člověk, ale občas trochu moc pije. Potom začne mlít tu svou. Určitě víš, o čem mluvím.“

			Chuck věděl. Že by Nixon měl jít do vězení; feigeles přebírají americkou kulturu a barví ji do růžova; soutěž Miss Amerika (kterou babička milovala) byla v podstatě porno. Ale nikdy neříkal nic o duchách ve věžičce, až toho večera. Aspoň ne před Chuckem.

			„Bábele, kdo byl mladý Jefferies?“

			Vzdychla. „To byla hodně smutná věc, chlapče. Bydlel ve vedlejším bloku naproti a srazil ho opilý řidič, když vběhl za balonem do ulice. Stalo se to už dávno. Pokud ti děda vykládal, že to viděl dřív, než se to stalo, tak se spletl. Nebo si to vymyslel jako jeden z těch svých žertíků.“

			Babička poznala, když Chuck lhal. Toho večera Chuck objevil, že je to nadání, které funguje oběma směry. Zaujalo ho, že se na něj přestala dívat a přesunula pohled na televizi, jako by se tam dělo něco zajímavého, a přitom Chuck věděl, že babičce je baseball ukradený, dokonce i Světová série.

			„On prostě moc pije,“ zabručela babička a tím to skončilo.

			Možná to byla pravda. Nejspíš to byla pravda. Ale Chuck se potom věžičky bál, těch zamčených dveří na konci krátkého úzkého schodiště se šesti schody, osvětleného jedinou holou žárovkou, která tam visela na černé šňůře. Ale fascinace je dvojče strachu, a občas po tom večeru, když oba prarodiče byli někde venku, se odvážil po nich vystoupat. Sáhl si na visací zámek, škubl sebou, když zarachotil (ten zvuk by mohl vyrušit duchy zavřené uvnitř), a pak honem zpátky po schodech dolů a přitom se ohlížel. Bylo snadné si představit, jak západka vyskočí a zámek spadne na podlahu. Dveře se otevřou a nepoužívané veřeje zavrzají. Kdyby se to stalo, nejspíš by umřel strachy.
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			Sklep naproti tomu nebyl strašidelný ani trochu. Jasně ho osvětlovaly zářivky. Když děda prodal svoje obchody s obuví a odešel do penze, strávil tady dole spoustu času prací se dřevem. Vždycky to tu krásně vonělo pilinami. V jednom rohu, daleko od hoblovaček, brusek a pásové pily, na něž měl Chuck zakázáno sahat, našel krabici dědových starých knih o Hardyových chlapcích. Byly staré, ale docela dobré. Jednoho dne četl v kuchyni Zlověstné znamení a čekal, až babička vytáhne z trouby plech sušenek, když tu mu babička vytrhla knížku z rukou.

			„Máš na něco lepšího,“ řekla. „Je čas, abys postoupil trochu výš, hošku. Počkej tu.“

			„Zrovna to začínalo být napínavé,“ namítal Chuck.

			Odfrkla si, jak to umějí jen židovské babičky. „Na tomhle není nic napínavého,“ a knihu odnesla.

			Vrátila se s Vraždou Rogera Ackroyda. „Tohle je správná detektivka. Žádní přitroublí puberťáci, co drandí po okolí v rachotinách. Považuj to za svůj úvod k pořádnému psaní.“ Zamyslela se. „No jo, sice to není žádný Saul Bellow, ale není to špatné.“

			Chuck začal tu knížku číst, jenom aby udělal babičce radost, a brzy tomu příběhu zcela propadl. Během svého jedenáctého roku přečetl skoro dva tucty knih od Agathy Christie. Zkusil několik o slečně Marplové, ale mnohem víc se mu líbil Hercule Poirot s tím svým úzkostně udržovaným knírem a malými šedými buňkami. Poirotovi to myslelo. Jednoho dne, bylo to o letních prázdninách, ležel Chuck v houpací síti vzadu na dvorku a četl Vraždu v Orient expresu, když náhodou vzhlédl k oknu ve věžičce vysoko nahoře. Napadlo ho, jak by se asi monsieur Poirot pustil do vyšetřování její záhady.

			Aha, pomyslel si. A potom: Voilà, což bylo lepší.

			Když babička zase jednou pekla borůvkové muffiny, zeptal se Chuck, jestli jich může pár zanést paní Stanleyové.

			„To je od tebe velmi pozorné,“ pochválila ho babička. „Proč by ne? Jenom se nezapomeň rozhlédnout na obě strany, až budeš přecházet ulici.“ To mu říkala pokaždé, když někam šel. Když teď zapojil své malé šedé buňky, napadlo ho, jestlipak si babička vzpomněla na malého Jefferiese.

			Babička byla baculatá (a stále baculatější), ale paní Stanleyová byla dvakrát taková, vdova, která při chůzi hvízdala jako píchlá pneumatika a snad vždycky byla oblečená do stejného růžového hedvábného županu. Chuck se cítil trochu provinile, že jí nese pamlsky, které jí přidají na objemu, ale potřeboval informace.

			Poděkovala mu za muffiny a zeptala se – jak s jistotou čekal –, jestli by si s ní nechtěl jeden dát u ní v kuchyni. „Uvařím nám čaj!“

			„Děkuji vám!“ odpověděl Chuck. „Já čaj nepiju, ale dal bych si sklenici mléka.“

			Když seděli u malého kuchyňského stolu zalitého červnovým sluncem, zeptala se paní Stanleyová, jak se mají Albie a Sarah. Chuck měl na paměti, že cokoli v této kuchyni řekne, bude vědět celá ulice dřív, než den skončí, takže odpověděl, že se mají dobře. Poirot však řekl, že musíte trošku dát, když chcete trošku dostat, takže dodal, že babička sbírá oblečení pro luteránský útulek pro bezdomovce.

			„Tvoje babička je světice,“ řekla paní Stanleyová, očividně zklamaná, že toho není víc. „A co dědeček? Nechal si prohlédnout tu věc na zádech?“

			„Jo,“ řekl Chuck. Usrkl mléka. „Doktor to vyndal a nechal otestovat. Nebylo to nic špatného.“

			„Díky bohu za to!“

			„Ano,“ souhlasil Chuck. Jelikož už něco dal, měl pocit, že má právo něco dostat. „Mluvil s babičkou o jakémsi Henrym Petersonovi. Myslím, že je mrtvý.“

			Přichystal se na zklamání, možná o Henrym Petersonovi nikdy neslyšela. Ale paní Stanleyová vykulila oči, až se Chuck doopravdy lekl, že jí snad vypadnou, a chytila se za krk, jako by jí v něm uvízl kus borůvkového muffinu. „Á, to bylo tak smutné! Tak strašné! Byl to účetní, který vedl účetnictví tvému otci, víš. A dalším společnostem.“ Předklonila se a její župan poskytl Chuckovi výhled na ňadra tak mohutná, až působila jako halucinace. Stále si svírala krk. „On se zabil,“ zašeptala. „On se oběsil!“

			„On byl defraudant?“ zeptal se Chuck. V knihách Agathy Christie byla spousta defraudantů. Taky vydírání.

			„Co? Bože, to ne!“ Stiskla rty, jako by chtěla zadržet něco, co není vhodné pro uši holobrádka, co sedí naproti ní. Jestli tomu tak bylo, pak zvítězil její vrozený sklon všechno (a komukoli) povědět. „Manželka mu utekla s mladším mužem! Sotva dost starým na to, aby mohl volit, a jí bylo přes čtyřicet! Co si o tom myslíš?“

			Jediná odpověď, kterou Chuck dokázal tak narychlo vymyslet, bylo: „Páni!“ Zdálo se, že to stačí.

			Doma vytáhl z police zápisník a napsal: D. viděl ducha mladého Jefferiese nedlouho předtím, než umřel. Uviděl ducha H. Petersona 4 nebo 5 LET předtím, než umřel. Chuck přestal psát a ustaraně začal kousat konec propisky. Nechtěl napsat, co si myslí, ale měl pocit, že jako dobrý detektiv to musí udělat.

			Sarah a chleba. VIDĚL VE VĚŽIČCE BABIČČINA DUCHA???

			Odpověď mu připadala nasnadě. Proč by jinak děda mluvil o tom, jak těžké je čekat?

			Teď čekám taky, pomyslel si Chuck. A doufám, že je to všechno jenom hromada blbostí.
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			Poslední školní den v šesté třídě se slečna Richardsová – milá, rebelská, potřeštěná mladá žena, která neměla mezi žáky žádnou kázeň a ve veřejném vzdělávacím systému nejspíš nevydrží dlouho – pokusila Chuckově třídě přečíst několik veršů z „Písně o mně“ od Walta Whitmana. Nedopadlo to dobře. Děti hlučely a nechtěly žádné básničky, chtěly jen utéct do letních měsíců, které na ně čekaly. Chuck byl stejný, vesele foukal papírové kuličky nebo ukazoval Mikeovi Enderbymu prostředník, když se slečna Richardsová dívala do knížky, ale jeden verš mu zazvonil v hlavě a donutil ho, aby začal dávat pozor.

			Když hodina konečně skončila a děti dostaly svobodu, ještě chvíli ve třídě lelkoval. Slečna Richardsová se posadila za katedru a odfoukla si z čela pramen vlasů. Když si všimla, že tam Chuck stále postává, unaveně se na něj usmála. „Tohle se povedlo, co myslíš?“

			Chuck poznal sarkasmus, když nějaký slyšel, i když byl ten sarkasmus jemný a namířený proti autorce. Byl koneckonců Žid. No, poloviční.

			„Co znamená, když říká: ‚Jsem veliký, naplňují mě davy‘?“

			Její úsměv ožil. Opřela si bradu o malou pěst a podívala se na něj hezkýma šedýma očima. „Co myslíš, že to znamená?“

			„Všechny lidi, co zná?“ zkusil to Chuck.

			„Ano,“ souhlasila, „ale možná tím myslí ještě něco víc. Nakloň se blíž.“

			Naklonil se nad jejím stolem, kde na jejím klasifikačním sešitu ležely Americké verše. Velmi jemně mu přiložila dlaně na spánky. Byl to tak báječný pocit, že se musel ovládnout, aby se neroztřásl. „Co je mezi mými dlaněmi? Jenom lidé, které znáš?“

			„Víc,“ odpověděl Chuck. Vzpomněl si na matku a otce a miminko, které neměl možnost si pochovat. Mělo jméno Alyssa, co zní jako déšť. „Vzpomínky.“

			„Ano,“ řekla. „Všechno, co vidíš. Všechno, co víš. Svět, Chucky. Letadla na nebi, poklopy kanálů na ulici. Každým rokem, který prožiješ, se ten svět uvnitř tvé hlavy bude zvětšovat a projasňovat, bude podrobnější a složitější. Rozumíš?“

			„Asi ano,“ odpověděl Chuck. Ohromila ho představa celého světa uvnitř křehké misky jeho lebky. Vzpomněl si na malého Jefferiese přejetého autem. Vzpomněl si na Henryho Petersona, otcova účetního, mrtvého na konci provazu (míval o tom noční můry). Na to, jak jejich svět potemněl. Jako pokoj, ve kterém zhasnete světlo.

			Slečna Richardsová ruce odtáhla. Vypadala ustaraně. „Je ti dobře, Chucky?“

			„Ano,“ odpověděl.

			„Tak už běž. Jsi prima kluk. Byla jsem ráda, že tě mám ve třídě.“

			Došel ke dveřím, pak se otočil. „Slečno Richardsová, věříte na duchy?“

			Zamyslela se nad tím. „Věřím, že vzpomínky jsou duchové. Ale strašidla bloumající po chodbách zatuchlých hradů? Ta podle mě existují jenom v knihách a filmech.“

			A možná ve věžičce dědečkova domu, pomyslel si Chuck.

			„Užij si léto, Chucky.“
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			Chuck si léto užíval až do srpna, kdy umřela babička. Stalo se to o kus dál v ulici, na veřejnosti, což bylo trochu nedůstojné, ale aspoň to byl ten druh smrti, kdy lidé na pohřbu mohou s jistotou říct: „Díky bohu netrpěla.“ Ta druhá fráze: „Měla dlouhý, plný život“ už tak jistá nebyla. Sarah Krantzová se nedožila ani pětašedesáti let, i když se jim blížila.

			Dům na Pilchard Street se znovu ponořil do hlubokého smutku, jenže tentokrát se nekonal žádný výlet do Disney Worldu, který by znamenal počátek zotavení. Chuck se vrátil k oslovování babičky bábele, aspoň v duchu, a mnoho večerů v posteli probrečel, než usnul. Brečel s tváří do polštáře, aby to dědečkovi ještě nezhoršoval. Někdy si šeptal: „Bábele, stýská se mi, bábele, mám tě rád,“ dokud ho konečně nepřemohl spánek.

			Dědeček nosil smuteční pásku, zhubl a přestal vyprávět vtipy, a začal vypadat starší než na svých sedmdesát let, ale Chuck u něj také vycítil (nebo měl ten dojem) jakousi úlevu. Jestli ano, Chuck to chápal. Když žijete dennodenně ve strachu, pak musí být úleva, když se ta strašná věc konečně stane a máte to za sebou. Nebo ne?

			Když umřela, nevyšel po těch schodech do věžičky a nepokoušel se sahat na visací zámek, zato se jednoho dne, těsně než nastoupil do sedmé třídy Nižší střední školy v Acker Parku, vydal do marketu Zoney’s. Koupil si limonádu a tyčinku Kit Kat, a pak se prodavače zeptal, kde stála ta žena, když dostala mrtvici a zemřela. Prodavač, přehnaně potetovaný dvacátník se spoustou blond vlasů uhlazených brilantinou dozadu, se nepříjemně zasmál. „Kluku, to je trochu ujetý. O co ti jde, nacvičuješ na sériovýho vraha už v raným věku?“

			„Byla to moje babička,“ odpověděl Chuck. „Moje bábele. Byl jsem v městském bazénu, když se to stalo. Vrátil jsem se domů, zavolal na ni a děda mi pověděl, že je po smrti.“

			Tím smázl úsměv prodavači z obličeje. „Pane jo. To je mi líto. Bylo to tamhle. Třetí ulička.“

			Chuck šel do třetí uličky a podíval se tam, i když už věděl, co uvidí.

			„Brala si bochník chleba,“ pokračoval prodavač. „Strhla skoro všechno z police na zem, když se zhroutila. Promiň, jestli je to až moc informací.“

			„Ne,“ řekl Chuck a pomyslel si: To je informace, kterou jsem už znal.
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			Druhý den v Nižší střední škole v Acker Parku prošel Chuck kolem nástěnky u hlavní kanceláře, ale pak se na podpatku otočil. Mezi plakáty klubu sportovních fandů, školní kapely a zkoušek do podzimních sportovních týmů visel jeden, na kterém byl zachycen chlapec a děvče při tanci, on držel ruku nahoru, aby se pod ní dívka mohla protočit. NAUČ SE TANCOVAT! hlásala duhová písmena nad těmi usměvavými dětmi. A pod nimi: PŘIDEJ SE A ROZTOČ TO! PODZIMNÍ PLES SE BLÍŽÍ! SKOČ NA PARKET!

			Chuckovi se při pohledu na ten plakát vybavila s bolestnou jasností vzpomínka: babička je v kuchyni a natahuje k němu ruce. Luská prsty a říká: „Zatancuj si se mnou, Henry.“

			Hned odpoledne zašel dolů do tělocvičny, kde ho a ještě devět dalších váhavců nadšeně pozdravila slečna Rohrbacherová, učitelka dívčího tělocviku. Chuck byl jeden ze tří chlapců. Dívek tu bylo sedm. Všechny dívky byly vyšší.

			Jeden z chlapců, Paul Mulford, se pokusil vyplížit, jakmile si uvědomil, že se svým metrem padesát je tam nejmenší. Slečna Rohrbacherová ho odchytila a přihnala zpět, a vesele se přitom smála. „Ne, ne, ne,“ říkala, „teď už jsi můj.“

			A taky byl. Jako všichni ostatní. Slečna Rohrbacherová byla taneční monstrum a nikdo jí nemohl čelit.

			Vytočila hlasitost přenosného přehrávače na maximum a ukázala jim waltz (Chuck ho znal), čaču (Chuck ji znal), přešlapování (Chuck to znal) a pak sambu. Tu Chuck neznal, ale když slečna Rohrbacherová pustila „Tequila“ od Champs a předvedla základní kroky, okamžitě se do toho dostal a ten tanec si zamiloval.

			Byl v tom malém klubu zdaleka nejlepší tanečník, takže ho slečna Rohrbacherová dávala většinou do dvojice s dívkami, kterým to moc nešlo. Chápal, že je to kvůli tomu, aby jim pomohl se zlepšit, a bral to sportovně, ale bylo to trochu nudné.

			Ke konci jejich pětačtyřicetiminutovky však taneční monstrum projevilo trochu milosrdenství a přidělilo mu Cat McCoyovou, která chodila do osmičky a z děvčat tancovala nejlíp. Chuck neočekával, že by s ní mohl chodit – Cat byla nejen nádherná, ale navíc byla o deset centimetrů vyšší než on –, ale hrozně rád s ní tancoval a měl pocit, že ona s ním taky. Když se dostali k sobě, chytili rytmus a nechali se jím naplnit. Dívali se navzájem do očí (ona se musela dívat dolů, což byla otrava, ale co – tak to prostě bylo) a smáli se, jak si to užívali.

			Než slečna Rohrbacherová děti propustila, spárovala je (čtyři dívky musely tancovat spolu) a pověděla jim, aby všichni tancovali free style. Když se zbavili zábran a nemotornosti, byli v tom všichni nakonec docela dobří, i když většina z nich si na Copacabaně nikdy nezatancuje.

			Jednoho dne – bylo to v říjnu, zhruba týden před podzimním plesem – jim slečna Rohrbacherová pustila „Billie Jean“.

			„Sledujte,“ řekl Chuck a předvedl dost povedenou měsíční chůzi. Děti zajásaly. Slečně Rohrbacherové spadla brada.

			„Panebože,“ vyjekla Cat. „Ukaž mi, jak to děláš!“

			Předvedl to znovu. Cat to zkusila, ale té správné iluze, že jde pozpátku, nedosáhla.

			„Shoď boty,“ radil Chuck. „Dělej to v ponožkách. Musíš klouzat.“

			Cat to udělala. Bylo to mnohem lepší a všichni zatleskali. Pak přišla na řadu slečna Rohrbacherová a potom všichni ostatní chodili po měsíci jako zběsilí. Dokonce i Dylan Masterson, největší nemehlo, se do toho dostal. Taneční kroužek toho dne končil o půl hodiny později než obvykle.

			Chuck a Cat odcházeli společně. „Měli bychom to zatancovat na plese,“ navrhla.

			Chuck, který vůbec neměl v plánu tam jít, se zastavil a s vytaženým obočím se na ni podíval.

			„Ne že bychom tam šli spolu nebo tak něco,“ dodala Cat spěšně, „jdu tam s Dougiem Wentworthem.“ Což Chuck věděl. „Ale to neznamená, že bychom jim nemohli předvést pár bezva figur. Já bych chtěla, ty ne?“

			„Já nevím,“ váhal Chuck. „Jsem o hodně menší. Myslím, že se lidi budou smát.“

			„To zmákneme,“ ujistila ho Cat. „Můj brácha nosí boty na podpatku a myslím, že ti padnou. Máš na malého kluka velkou nohu.“

			„Tak to ti pěkně děkuju,“ řekl Chuck.

			Zasmála se a sestersky ho objala.

			Na další setkání tanečního kroužku přinesla Cat McCoyová bratrovy boty. Chuck, který už čelil posměškům na adresu svého mužství kvůli tomu, že do kroužku chodí, se chystal, že se mu budou hnusit, ale byla to láska na první pohled. Podpatky byly vysoké, špičky špičaté a celé byly černé jako půlnoc v Moskvě. Hodně se podobaly těm, které kdysi nosil Bo Diddley. Takže v pohodě, a i když mu přece jen byly trochu velké, spravil to toaleťák nacpaný do těch špičatých špiček. A nejlepší bylo… páni, skvěle to v nich klouzalo. Při volném stylu, když slečna Rohrbacherová pustila „Caribbean Queen“, mu podlaha v tělocvičně připadala jako led.

			„Jestli poškrábeš podlahu, školník ti rozseká prdel,“ upozornila ho Tammy Underwoodová. Měla nejspíš pravdu, ale žádné škrábance nenechával. Měl nohy moc lehké na to, aby po nich nějaké zůstávaly.
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			Chuck šel na podzimní ples plonkový, což ale vůbec nevadilo, protože s ním chtěly tančit všechny dívky z kroužku. Hlavně Cat, protože její přítel Dougie Wentworth měl obě nohy levé a většinu večera se opíral o zeď s kamarády, všichni ucucávali punč a s povýšenými úsměšky pozorovali tanečníky.

			Cat se ho pořád ptala, kdy svoje číslo předvedou, a Chuck ji neustále odbýval. Říkal, že pozná tu pravou písničku, až ji uslyší. Myslel přitom na bábele.

			Kolem deváté, asi půl hodiny předtím, než měl ples skončit, ta pravá písnička zazněla. Byla od Jackieho Wilsona, „Higher and Higher“. Chuck zamířil ke Cat tanečním krokem a natáhl k ní ruce. Shodila střevíce a s Chuckem v bratrových špičatých botách byli skoro stejně vysocí. Vyrazili na parket, a když začali oba s měsíční chůzí, parket se vyprázdnil. Mládež kolem nich utvořila kruh a začala tleskat. Slečna Rohrbacherová, jedna z členů dozoru, byla mezi ni, tleskala s ostatními a pokřikovala: „Jeď, jeď, jeď!“

			A oni jeli. Zatímco Jackie Wilson křičel tu šťastnou, gospelem střihnutou melodii, tančili jako Fred Astaire, Ginger Rogersová, Gene Kelly a Jennifer Bealsová dohromady. Skončili tím, že Cat udělala piruetu nejdřív na jednu stranu, pak na druhou a pak padla po zádech do Chuckova náručí a rozhodila paže jako umírající labuť. Chuck šel dolů do roznožky, při které si zázrakem neroztrhl kalhoty v rozkroku. Dvě stovky dětí zajásaly, když Cat otočila hlavu a vlepila Chuckovi pusu do koutku úst.

			„Opakovat!“ zakřičel někdo, ale Chuck a Cat zavrtěli hlavou. Byli mladí, ale dost chytří na to, aby věděli, kdy přestat. Když je něco nejlepší, nelze to překonat.
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			Půl roku předtím, než zemřel na mozkový nádor (v neférových devětatřiceti letech), a dokud mu to ještě myslelo (většinou), pověděl Chuck své ženě pravdu o té jizvě na hřbetu ruky. Nešlo o nic světoborného a nebyla to žádná velká lež, ale ve svém rychle ubývajícím životě dospěl do bodu, kdy mu připadalo důležité uklidit stůl. Když se na to kdysi, jedinkrát, zeptala (byla to opravdu velmi malá jizva), řekl jí, že mu ji udělal Doug Wentworth, protože ho naštvalo, že na plese nižší střední školy laškuje s jeho přítelkyní, a mrskl s ním o drátěný plot před tělocvičnou.

			„Co se stalo doopravdy?“ zeptala se Ginny, ne proto, že by to pro ni bylo důležité, ale protože se zdálo, že je to důležité pro něj. Nijak zvlášť ji nezajímalo, co se mu stalo na nižší střední škole. Lékaři řekli, že se nejspíš nedožije Vánoc. To pro ni bylo důležité.

			Když jejich slavný tanec skončil a dýdžej pustil další písničku, nějakou novější, Cat McCoyová se vrátila za kamarádkami, které se hihňaly, pištěly a objímaly ji s nadšením, jakého jsou schopny jen třináctileté holky. Chuck byl zpocený a bylo mu takové horko, že mu připadalo, že mu tváře každou chvíli chytí plamenem. Byl taky v euforii. V tu chvíli toužil jen po tmě, studeném vzduchu a samotě.

			Jako ve snách prošel kolem Dougieho a jeho kamarádů (kteří mu nevěnovali absolutně žádnou pozornost), strčil do dveří vzadu v tělocvičně a vyšel ven na dlážděné půlhřiště. Chladný podzimní vzduch uhasil požár na tvářích, ale ne euforii. Podíval se nahoru, uviděl milion hvězd a pochopil, že za každou z toho milionu je další milion.

			Vesmír je veliký, pomyslel si. Naplňují ho davy. Naplňuji ho taky já. A v této chvíli jsem báječný. Mám právo být báječný.

			Tančil měsíční chůzi pod basketbalovou obručí do rytmu muziky doléhající zevnitř (když se s touhle malou zpovědí svěřoval Ginny, už si nevzpomínal, co to bylo za píseň, ale pro pořádek, byl to Steve Miller Band a jejich „Jet Liner“) a pak s roztaženými pažemi provedl piruetu. Jako by chtěl všechno obejmout.

			V pravé ruce ho zabolelo. Nijak zvlášť, jen takové obyčejné au, ale stačilo ho to srazit z radostného duchovního vytržení zpátky na zem. Uviděl, že krvácí ze hřbetu ruky. Když se pod hvězdami vrtěl jako derviš, jeho rozmáchlá ruka narazila do drátěného plotu a trčící kus drátu ho řízl. Byla to povrchová ranka, ani náplast si nezasloužila. Ale zanechala jizvu. Malou bílou srpkovitou jizvu.

			„Proč jsi o tom lhal?“ zeptala se Ginny. Usmívala se, když tu ruku zvedla a jizvu políbila. „Pochopila bych to, kdybys mi navykládal, jak jsi toho velkého rváče rozmlátil na kaši, ale ty jsi nic takového vůbec neřekl.“

			Ne, nikdy to neřekl a nikdy neměl s Dougiem Wentworthem sebemenší problém. Za prvé, byl to docela veselý nemotora. Za druhé Chuck Krantz byl špunt ze sedmé třídy, který nestál za pozornost.

			Takže proč teda lhal, když se neobsadil do role hrdiny vymyšleného příběhu? Protože ta jizva byla důležitá z jiného důvodu. Protože patřila do příběhu, který nemohl vyprávět, i když v místech, kde stál viktoriánský dům, v němž strávil většinu dětství, už stojí velký činžák. Místo viktoriánského domu, kde strašilo.

			Ta jizva znamenala víc, takže z ní udělal něco víc. Jen z ní nedokázal udělat zas o tolik víc, než čím opravdu byla. Nedávalo to valný smysl, ale jak ten glioblastom pokračoval ve svém blitzkriegu, bylo to to nejlepší, nač se jeho rozpadající mysl vzmohla. Nakonec jí pověděl pravdu o tom, jak ta jizva vznikla, a to bude muset stačit.
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			Chuckův dědeček, jeho zejde, umřel na infarkt čtyři roky po onom podzimním plesu. Stalo se to, když Albie stoupal po schodech veřejné knihovny, aby tam vrátil Hrozny hněvu – které, jak řekl, byly do puntíku tak dobré, jak si pamatoval. Chuck byl ve třetím ročníku na střední, zpíval v kapele a během instrumentálních sól tancoval jako Jagger.

			Dědeček mu všechno odkázal. Majetek, kdysi docela velký, se s léty značně smrskl kvůli dědově časné penzi, ale stále toho zbývalo dost, aby to zaplatilo Chuckova studia na vysoké. Pozdější prodej viktoriánského domu zaplatil jiný dům (malý, ale v dobré čtvrti a s moc pěkným dětským pokojem vzadu), kam se s Virginií nastěhovali po líbánkách v horách Catskills. Jako nový zaměstnanec ve Středozápadním fondu – skromný pokladník – by si bez dědictví po dědovi nikdy nemohl ten dům koupit.

			Chuck kategoricky odmítl odstěhovat se do Omahy a bydlet u matčiných rodičů. „Mám vás moc rád, lidi,“ řekl, „ale tady jsem vyrostl a tady chci zůstat, dokud nepůjdu na vysokou. Už je mi sedmnáct, nejsem dítě.“

			A tak, oba už dávno v důchodu, přijeli k němu a bydleli s ním ve viktoriánském domě nějakých dvacet měsíců, než Chuck odjel na Illinoiskou univerzitu.

			Nemohli však přijet na pohřeb. Stalo se to všechno rychle, jak děda chtěl, a mámini příbuzní se nemohli z Omahy hned utrhnout. Chuckovi nijak zvlášť nechyběli. Měl kolem sebe přátele a sousedy, které znal mnohem lépe než matčiny gójské rodiče. Den předtím, než měli dorazit, Chuck konečně otevřel úřední obálku, která ležela na stolku v přední hale. Byla od pohřební služby Ebert-Holloway. Uvnitř byly osobní věci Albieho Krantze – aspoň ty, které měl v kapsách, když se zhroutil na schodech knihovny.

			Chuck vysypal obsah obálky na stůl. Vypadly mince, několik bonbonů proti kašli Halls, kapesní nůž, nový mobil, který děda ani nestačil pořádně použít, a peněženka. Chuck ji vzal do ruky, přičichl k té staré změklé kůži, políbil ji a chvilku brečel. Teď už nebylo pochyb, že je sirotek.

			Byl tam také dědův kroužek s klíči. Chuck si ho navlékl na ukazovák pravé ruky (té se srpkovitou jizvou) a vystoupil po krátkém a stinném schodišti k věžičce. Tentokrát udělal něco víc, než jen zacloumal visacím zámkem. Po chvíli hledání našel správný klíč a odemkl ho. Nechal zámek viset na očku, zatlačil do dveří, aby se otevřely, škubl sebou, když na starých nepromazaných veřejích zaskřípaly, a byl připravený na cokoli.
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			Nebylo tam však nic. Místnost byla prázdná.

			Byla malá, kruhová, nějaké čtyři metry v průměru, možná méně. Na opačné straně bylo jediné široké okno s nánosem letité špíny. Venku byl sice slunný den, ale světlo, které padalo dovnitř, bylo kalné a rozptýlené. Chuck stojící na prahu vystrčil nohu a zkoušel špičkou prkna jako chlapec zkoušející vodu v rybníku, jestli není studená. Nic nevrzalo, nic se neprohýbalo. Vešel dovnitř, připravený skočit zpět, jakmile pocítí, že prkno začíná povolovat, ale drželo pevně. Přešel k oknu a v tlusté vrstvě prachu za ním zůstávaly stopy.

			Děda o té shnilé podlaze lhal, ale ohledně výhledu měl pravdu. Opravdu nebyl nic moc. Chuck viděl za zeleným pruhem obchodní centrum a za ním vlak Amtraku mířící k městu s useknutým ocasem pěti cestovních vagonů. V tuto denní dobu, kdy ranní špička dojíždějících pominula, bude ve vlaku jen málo cestujících.

			Chuck stál u okna, dokud vlak neprojel, a pak se vrátil ve vlastních stopách zpátky ke dveřím. Když se otáčel, aby je zavřel, uviděl uprostřed té kruhové místnosti lůžko. Bylo to nemocniční lůžko. Ležel na něm muž. Vypadal v bezvědomí. Nebyly tam žádné přístroje, ale Chuck stejně jeden slyšel, dělal bip… bip… bip. Možná srdeční monitor. Vedle lůžka stál stolek. Na něm různé roztoky a brýle v černých obroučkách. Muž měl zavřené oči. Jedna ruka ležela mimo pokrývku a Chuck si všiml srpkovité jizvy na jejím hřbetu. Nijak ho to nepřekvapilo.

			V této místnosti viděl Chuckův dědeček – jeho zejde – svoji manželku, jak leží mrtvá a všude kolem ní jsou rozházené bochníky chleba, které s sebou strhla, když se kácela k zemi. To čekání, Chucky, říkal. To je na tom nejhorší.

			Teď začne jeho čekání. Jak dlouhé bude? Jak starý byl ten muž na nemocničním lůžku?

			Chuck vykročil zpátky do věžičky, aby se podíval pořádně, ale vidina zmizela. Žádný muž, žádné nemocniční lůžko, žádný stolek. Jenom jediné poslední slabé pípnutí z neviditelného přístroje, a i to pak ztichlo. Muž nevybledl, jak to dělávají duchové ve filmech; prostě zmizel, jako by tam vůbec nebyl.

			Nebyl, pomyslel si Chuck. Budu trvat na tom, že tu nebyl, a budu svůj život žít, dokud ten život nevyprchá. Jsem báječný, zasloužím si být báječný, a naplní mě davy.

			Zavřel dveře a pevně zacvakl zámek.
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			Conradovi, nejbližší sousedé Andersonových, v lednu 2021 obdrží poštou malou bublinkovou obálku, adresovanou detektivu Ralphu Andersonovi. Andersonovi jsou na dlouhé dovolené na Bahamách, díky nekonečné stávce učitelů v domovském okrese Andersonových. (Ralph trval na tom, aby si jeho syn Derek vzal s sebou učebnice, což Derek označil za „votravnej vopruz“.) Conradovi souhlasili, že jim budou poštu přeposílat, dokud se Andersonovi do Flint City nevrátí, jenže na této obálce je velkými písmeny natištěno NEPŘEPOSÍLAT POČKAT NA PŘÍJEZD. Když Ralph balíček otevře, najde flash disk označený Když teče krev, nejspíš narážka na staré novinářské heslo: „Když teče krev, tak to táhne.“ Na flash disku jsou dvě položky. Jedna je složka s fotografiemi a audio spektrogramy. Druhá je cosi jako hlášení nebo namluvený diář Holly Gibneyové, s níž detektiv vyšetřoval jeden případ, který začal v Oklahomě a skončil v jedné texaské jeskyni. Byl to případ, který Ralphu Andersonovi navěky změnil vnímání reality. Poslední slova z Hollyina audio hlášení pocházejí ze záznamu datovaného 19. prosince 2020. Holly zní udýchaně.

			Udělala jsem, co jsem mohla, Ralphe, ale možná to nestačí. Přes všechno plánování je možné, že z toho nevyváznu živá. Pokud na to dojde, potřebuji, abys věděl, jak moc pro mě tvoje přátelství znamenalo. Jestli opravdu umřu a ty se rozhodneš pokračovat v tom, co jsem začala, buď opatrný, prosím tě. Máš manželku a syna.

			[Tady zpráva končí.]
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			Městečko Pineborough se nachází nedaleko Pittsburghu. Velká část západní Pensylvánie je sice zemědělská, ale Pineborough se pyšní prosperujícím centrem a téměř čtyřiceti tisíci obyvateli. Když překročíte hranice města, minete gigantickou bronzovou kreaci pochybné kulturní hodnoty (i když obyvatelům se zřejmě líbí). Podle cedule to má být NEJVĚTŠÍ BOROVÁ ŠIŠKA NA SVĚTĚ! Vede k ní odbočka pro lidi, kteří by tu chtěli posvačit a pořídit si fotky. Mnoho jich to udělá a někteří vysazují své menší děti na šupiny šišky. (Malá cedule upozorňuje: „Na Borovou šišku neumisťujte děti těžší než 22 kg, prosím.“) Dnes je na piknik moc chladno, mobilní záchod už na zimu odvezli a bronzová kreace pochybné kulturní hodnoty je vyzdobená blikajícími vánočními světýlky.

			Nedaleko obří šišky, poblíž místa, kde první semafor označuje začátek centra Pineborough, stojí budova Nižší střední školy Alberta Macreadyho, kam chodí do sedmé, osmé a deváté třídy skoro pět set žáků – tady se žádná učitelská stávka nekoná.

			Osmého prosince ve tři čtvrtě na deset zajede na kruhový příjezd ke škole dodávka doručovatelské společnosti Pennsy Speed. Doručovatel vystoupí a minutku nebo dvě stojí před dodávkou, nahlíží do papírů na psací podložce. Potom si postrčí brýle na hřbetě úzkého nosu výš, pohladí si knírek a obejde auto dozadu. Chvíli se tam přehrabuje a vytáhne balík asi metr krát metr krát metr. Unese ho docela snadno, takže nemůže být moc těžký.

			Na dveřích visí upozornění VŠICHNI NÁVŠTĚVNÍCI ŠKOLY SE MUSEJÍ HLÁSIT A DOSTAT POVOLENÍ. Řidič stiskne tlačítko na domácím telefonu pod cedulí a paní Kellerová, školní tajemnice, se ho zeptá, co pro něj může udělat.

			„Mám tu balík pro jakéhosi…“ Shýbne se, aby se podíval na nálepku. „Pane jo. Vypadá to latinsky. Je to pro Nemo… Nemo Impune… nebo to má být možná Impuny…“

			Paní Kellerová mu vypomůže. „Společnost Nemo Me Impune Lacessit, je to tak?“

			Chlapík, kterého vidí na video monitoru, vypadá, že se mu ulevilo. „Když to říkáte. Jedno slovo je určitě Společnost. Co to znamená?“

			„Povím vám to uvnitř.“

			Paní Kellerová se usmívá, zatímco doručovatel prochází detektorem kovu, vstupuje do hlavní kanceláře a pokládá balík na pult. Je polepený nálepkami s vánočními stromy, cesmínou a Santou, a na dalších jsou Skotové v kiltech a čepicích Černé hlídky dující na dudy.

			„Tak,“ řekne, když vytáhne z opasku čtečku a zamíří ji na nálepku s adresou. „Co je Nemo Me Impuny, když je doma a zuje si boty?“

			„Skotské národní motto,“ vysvětlí paní Kellerová. „Znamená Nikdo mě nebude dráždit beztrestně. Třída, kde pan Griswold vyučuje předmět Ak­tuální události, má družební školu ve Skotsku, poblíž Edinburghu. Píšou si e-maily a jsou na Facebooku a posílají si pohlednice a podobné věci. Skotské děti fandí Pittsburským pirátům, naše děti zase fotbalovému klubu Buckie Thistle. Žáci, kteří chodí na Aktuální události, sledují zápasy na YouTube. Dát si název Společnost Nemo Me Impune Lacessit byl nejspíš Griswoldův nápad.“ Pohlédne na adresu odesilatele na nálepce. „Jo, Renhillova střední škola, to je ono. Razítko celnice a vůbec.“

			„Vsadím se, že jsou v tom vánoční dárky,“ poznamená doručovatel. „Určitě. Protože koukněte na tohle.“ Nakloní krabici a ukáže jí nápis OTEVŘÍT AŽ 18. PROSINCE, pečlivě napsaný tiskacím písmem a zvýrazněný dalšími dvěma dudajícími Skoty.

			Paní Kellerová přikývne. „To je poslední den před vánočními prázdninami. Bože, jen doufám, že Griswoldovi žáci něco poslali i jim.“

			„Co myslíte, jaké dárky posílají skotské děti těm americkým?“

			Paní Kellerová se zasměje. „Jenom doufám, že to není haggis.“

			„Co to je? Další latina?“

			„Ovčí srdce,“ odpoví paní Kellerová. „Taky játra a plíce. Vím to, protože manžel mě vzal na naše desáté výročí svatby do Skotska.“

			Doručovatel protáhne obličej, což ji rozesměje ještě víc, a pak ji požádá, aby se podepsala na displej jeho čtecího zařízení. Což paní Kellerová udělá. Popřeje jí dobrý den a veselé Vánoce. Ona mu popřeje totéž. Když doručovatel odejde, paní Kellerová odchytí nějakého lelkujícího kluka (nemá povolenku na chodbu, ale tentokrát mu to paní Kellerová odpustí), aby krabici odnesl do skladu mezi školní knihovnou a sborovnou v přízemí. Panu Griswoldovi poví o balíku o přestávce na oběd. On na to odpoví, že si ho odnese do své třídy v půl čtvrté, po posledním zvonění. Kdyby ho tam odnesl během oběda, masakr mohl být ještě horší.

			Americký klub na Renhillově střední škole žádný vánoční balík dětem ze školy Alberta Macreadyho neposlal. Žádná doručovatelská společnost ­Pennsy Speed neexistuje. Ta dodávka, kterou později našli opuštěnou, byla ukradena z malého parkoviště krátce po Díkůvzdání. Paní Kellerová si nikdy neodpustí, že si nevšimla, že doručovatel neměl žádnou jmenovku a že když namířil čtečku na etiketu s adresou na balíku, nepípla jako ty, které používají řidiči UPS nebo FedExu, protože byla falešná. Stejně jako razítko celnice.

			Policie jí řekne, že takové věci by mohly uniknout komukoli a že nemá důvod cítit se za to zodpovědná. Jenže ona se zodpovědná cítí. Protokoly školní bezpečnosti – kamery, hlavní dveře, které se při vyučování zamykají, detektor kovů – jsou dobré, jenže jsou to jenom stroje. Ona je (nebo byla) lidským prvkem té rovnice, strážcem brány, a ona školu zklamala. Zklamala ty děti.

			Paní Kellerová má pocit, že paže, o kterou přišla, bude jenom začátek jejího pokání.
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			Je 2:45 odpoledne a Holly Gibneyová se chystá na hodinku, která jí vždycky udělá radost. Možná to ukazuje na horší vkus, ale ona si svých šedesát minut koukání na televizi ve všední den stejně užívá a snaží se zajistit, aby Právo nálezce (v hezké nové kanceláři pro detektivní agenturu, páté podlaží Frederickovy budovy v centru) bylo od tří do čtyř prázdné. Jelikož je šéfka – pořád je jí zatěžko tomu uvěřit –, není to problém.

			Pete Huntley – její obchodní partner po smrti Billa Hodgese, se dnes snaží vystopovat v různých útulcích pro bezdomovce ve městě jednu uprchlici. Jerome Robinson, který na rok přerušil studia na Harvardu, aby se pokusil udělat ze čtyřicetistránkového sociologického referátu knihu, jak doufá, také pracuje pro Právo nálezce, i když jen na částečný úvazek. Dnes odpoledne je na jih od města a hledá zlatého retrívra jménem Štístko, kterého kdosi unesl a možná ho strčil někam do útulku v Youngstownu, Akronu nebo Cantonu, když majitelé odmítli zaplatit požadované výkupné deset tisíc dolarů. Samozřejmě že psa mohl vypustit do ohijské divočiny – nebo ho zabít –, ale třeba to neudělal. Jméno toho psa je dobré znamení, řekla Holly Jeromovi. Řekla, že má naději.

			„Jsi zosobněním naděje,“ usmál se Jerome.

			„Přesně tak,“ odpověděla. „Tak už běž, Jerome. Přines!“

			Má slušnou šanci, že tu zůstane sama až do zavíračky, ale jde jí hlavně o tu hodinku mezi třetí a čtvrtou. S očima na časomíře napíše škrobený e-mail Andrewu Edwardsovi, klientovi, který měl obavy, že se jeho partner snaží zašantročit obchodní jmění. Ukázalo se, že to partner nedělal, ale Právo nálezce odvedlo svou práci a musí dostat zaplaceno. Toto je naše třetí upomínka, píše Holly. Laskavě vyrovnejte svůj účet, abychom nemuseli tuto záležitost předávat vymáhací agentuře.

			Holly zjišťuje, že dokáže být mnohem průbojnější, když může napsat „naše“ a „my“ místo „moje“ a „já“. Pracuje na tom, ale jak by její dědeček rád dodal: „Řím nepostavili za den, ani Filadelfii.“

			Odešle e-mail – vhúúš – a vypne počítač. Pohlédne na hodiny. Za sedm minut tři. Přejde k malé ledničce a vytáhne plechovku dietní pepsi. Postaví ji na jeden z podtácků, které firma rozdává (VY ZTRATÍTE, MY NAJDEME, VY ZÍSKÁTE), potom otevře levý horní šuplík u stolu. Tam, schovaný pod hromadou různých zbytečných papírů, je sáček se Snickers Bites. Vytáhne si jich šest, jeden na každou reklamní přestávku během jejího pořadu, rozbalí je a rozloží do řady.

			Za pět minut tři. Zapne televizi, ale ztlumí zvuk. Na obrazovce poskakuje Maury Povich a povzbuzuje studiové obecenstvo. Holly má možná špatný vkus, ale ne tak špatný. Uvažuje, že sní jednu snickersku, a pak si poručí, že počká. Zrovna když si blahopřeje, jak se umí ovládat, uslyší výtah a zakroutí očima. To bude určitě Pete. Jerome je daleko na jihu.

			A opravdu, je to Pete, a s úsměvem. „Á, máme šťastný den,“ zahlaholí. „Někdo konečně přinutil Ala, aby poslal opraváře…“

			„Al nic neudělal,“ přeruší ho Holly. „Postarali jsme se o to já a Jerome. Byla to jen malá porucha.“

			„Jak…“

			„Chtělo to drobný zásah.“ Pořád jedním okem pokukuje po hodinách. Za tři minuty tři. „Udělal to Jerome, ale mohla jsem i já.“ Opět ji poctivost donutí k upřesnění. „Aspoň si to myslím. Našel jsi to děvče?“

			Pete zvedne oba palce. „V bistru Sunrise. Tam jsem se zastavil nejdřív. Dobrá zpráva je, že se chce vrátit domů. Volala mámě a ta si pro ni jede.“

			„Víš to určitě? Nebo ti to jenom řekla?“

			„Byl jsem tam, když volala. Viděl jsem slzy. Tohle je dobrý výsledek, Holly. Jenom doufám, že ta máma není stejný vychcánek jako Edwards.“

			„Edwards zaplatí,“ řekne Holly. „Cítím to celým srdcem.“ Mauryho v televizi nahradila tancující lahvička léku na průjem. Což je podle Hollyina názoru rozhodně lepší podívaná. „Teď už buď zticha, Pete, za minutu začíná můj pořad.“

			„Ach, bože, pořád se díváš na toho chlapa?“

			Holly na něj upře nepřátelský pohled. „Klidně se dívej se mnou, Pete, ale jestli chceš trousit sarkastické poznámky a kazit mi radost, pak si přeji, abys odešel.“

			Buďte asertivní, říká jí Allie Wintersová s oblibou. Allie je její terapeutka. Holly krátce chodila k jinému terapeutovi, muži, který napsal tři knihy a spoustu učených článků. Chodila k němu z úplně jiných důvodů než kvůli démonům, kteří ji pronásledovali od puberty. S doktorem Carlem Mortonem potřebovala mluvit o novějších démonech.

			„Žádné sarkastické poznámky, rozumím,“ řekne Pete. „Páni, nemůžu uvěřit, že jste s Jeromem obešli Ala. Popadli jste býka za rohy, takříkajíc. Válíš, Holly.“

			„Snažím se být víc asertivní.“

			„A daří se ti to. Je v ledničce nějaká cola?“

			„Jenom dietní.“

			„Fuj. Ta chutná jako…“

			„Ticho.“

			Jsou tři hodiny. Zesílí u televize zvuk, zrovna když začíná úvodní znělka pořadu. Je to „I Fought the Law“ od Bobby Fuller Four. Na obrazovce se objeví soudní síň. Diváci – ve skutečnosti studiové publikum, jako u Mauryho, ale ukázněnější – tleskají do rytmu a hlasatel odříká: „Darebáci ať se třesou, protože přichází John Law!“

			„Všichni vstát!“ zvolá soudní zřízenec George.

			Diváci vstanou, stále tleskají a pohupují se, zatímco soudce John Law vychází ze své kanceláře. Je vysoký sto devadesát dva centimetrů (Holly to ví z časopisu People, který schovává ještě důkladněji než Snickers Bites) a hlavu má holou jako věštecká koule… i když je spíš tmavě čokoládový než černý. Má na sobě volný hábit, který povlává sem a tam, zatímco tancuje ke své soudcovské stolici. Popadne kladívko a máchá jím jako metronom a blýská ústy plnými bílých zubů.

			„Ježíšku na křížku, ty to vidíš,“ hlesne Pete.

			Holly mu věnuje svůj nehrůznější pohled. Pete si připlácne dlaň na pusu a druhou zamává na znamení, že se vzdává.

			„Sedněte si, sedněte si,“ říká soudce Law – ve skutečnosti se jmenuje Gerald Lawson, tohle ví Holly také z People, ale to jméno je hodně podobné – a diváci se všichni posadí. Holly má Johna Lawa ráda, protože je přímočarý, vůbec není mrzutý a unavený jako soudkyně Judy. Jde rovnou k věci, stejně jako to dělával Bill Hodges… ačkoli soudce John Law není žádnou náhradou, a nejen proto, že je fiktivní postavou v televizním pořadu. Už jsou to roky, co Bill umřel, ale Holly se po něm stále stýská. Za všechno, čím je, za všechno, co má, vděčí Billovi. Nikdo není jako on, ačkoli Ralph Anderson, její spřátelený policejní detektiv z Oklahomy, se mu blíží.

			„Co tu dnes máme, Georgi, můj bratře z jiné matky?“ Diváci se tomu uchechtnou. „Případ civilní, nebo trestní?“

			Holly ví, že není pravděpodobné, aby stejný soudce zvládal oba druhy případů – a každé odpoledne nový –, ale to jí nevadí, případy jsou vždycky zajímavé.

			„Civilní, pane soudce,“ odpoví soudní zřízenec Georgi. „Žalobkyní je paní Rhoda Danielsová. Žalovaným je její bývalý manžel, Richard Daniels. Předmětem sporu je opatrovnictví jejich psa Lumpa.“

			„Případ psa,“ ozve se Pete. „Přímo náš obor.“

			Soudce Law se opře o kladívko s prodlouženou násadou. „Je Lump přítomen, Georgi, kamaráde drahá?“

			„Je vedle v ohradě, pane soudce.“

			„Velmi dobře, velmi dobře, a ten Lump kouše, jak by jeho jméno mohlo naznačovat?“

			„Podle názoru ostrahy má moc milou povahu, pane soudce Lawe.“

			„Výtečně. Poslechneme si, co nám řekne o Lumpovi žalobkyně.“

			V tu chvíli vstoupí do soudní síně herečka představující Rhodu Danielsovou. Holly ví, že ve skutečném životě by žalobkyně i žalovaný dávno v síni seděli, ale takhle je to dramatičtější. Zatímco se paní Danielsová pohupuje centrální uličkou, v šatech příliš těsných a na podpatcích příliš vysokých, oznámí hlasatel: „Do soudní síně soudce Lawa se vrátíme za okamžik.“

			Objeví se reklama na životní pojištění a Holly si hodí do úst první Snicker Bite.

			„Já bych si asi nemohl jednu dát, co?“ zeptá se Pete.

			„Nemáš držet dietu?“

			„V tuhle denní dobu mi klesá cukr.“

			Holly otevře šuplík u stolu – neochotně –, ale než stačí nahmátnout sáček s cukrovím, televizní starou paní se starostmi, z čeho zaplatí manželův pohřeb, nahradí grafika MIMOŘÁDNÉ ZPRÁVY. Následuje Lester Holt a Holly okamžitě ví, že tohle bude vážné. Lester Holt je na této stanici těžká váha. Hlavně ne jedenácté září, pomyslí si jako pokaždé, když se něco takového přihodí. Pane Bože, prosím tě, ať to není další jedenácté září nebo atomovka.

			Lester říká: „Přerušujeme váš pravidelný program, abychom vám přinesli zprávy o velkém výbuchu na nižší střední škole v Pineborough v Pensylvánii, městě, které se nachází asi čtyřicet mil jihovýchodně od Pittsburghu. Jsou hlášeny četné oběti, mezi nimi mnoho dětí.“

			„Ach, pane Bože,“ hlesne Holly. Ruku, kterou měla v zásuvce, si položí na ústa.

			„Chci zdůraznit, že tyto zprávy nejsou dosud potvrzené. Myslím…“ Lester si položí ruku na ucho a poslouchá. „Ano, dobře. Přímo na místě je Chet Ondowsky z naší pittsburské pobočky. Chete, slyšíme se?“

			„Ano,“ ozve se hlas. „Ano, slyším tě, Lestere.“

			„Co nám můžeš povědět, Chete?“

			Obraz se přepne z Lestera Holta na chlapíka středního věku s tváří, která je podle Holly vhodná pro lokální zpravodajství: ne dost hezká, aby byl moderátorem pro velký trh, ale ucházející. Až na to, že uzel kravaty má nakřivo, bradavice vedle úst není zakrytá make-upem a nemá upravené vlasy, jako by neměl čas se přičísnout.

			„U čeho to stojí?“ zeptá se Pete.

			„Nevím,“ řekne Holly. „Ticho.“

			„Vypadá to trochu jako obří borová ši–“

			„Ticho!“ Holly je obří borová šiška ukradená, stejně jako bradavice a rozcuchané vlasy Cheta Ondowského. Její pozornost se upírá na dvě sanitky, které za ním s kvílením a blikajícími majáky projíždějí těsně jedna za druhou. Oběti, pomyslí si. Četné oběti, mezi nimi mnoho dětí.

			„Lestere, mohu ti říct, že tady ve škole Alberta Macreadyho je skoro jistě nejméně sedmnáct mrtvých a mnohem víc zraněných. Údaj mám od zástupce okresního šerifa, který nechtěl být jmenován. Výbušné zařízení bylo zřejmě v hlavní kanceláři nebo poblíž skladovací místnosti. Pokud se podíváte tamhle…“

			Ukáže a kamera poslušně následuje jeho prst. Obraz je nejdřív rozmazaný, ale když ho kameraman ustálí a zaostří, Holly uvidí, že ve zdi budovy vyrval výbuch velkou díru. Cihly leží na trávníku jako vějíř. A zatímco se to Holly snaží pochopit – nejspíš s miliony jiných diváků –, z díry se vynoří muž ve žluté vestě a cosi má v náručí. Cosi malého s teniskami. Ne, s jednou teniskou. Tu druhou zřejmě odtrhl výbuch.

			Kamera se vrátí k reportérovi a přistihne ho, jak si narovnává kravatu. „Úřad šerifa bude mít později nepochybně tiskovou konferenci, ale v tuto chvíli je informování veřejnosti to poslední, nač myslí. Už se tu začali shromažďovat rodiče… paní? Paní, mohu s vámi na chvilku mluvit? Jsem Chet Ondowsky z WPEN, jedenáctý kanál.“

			Žena, která vejde do záběru, je strašně obézní. Dorazila ke škole bez kabátu a domácí květované šaty kolem ní vlají jako kaftan. V obličeji je smrtelně bledá, jen na tvářích má jasně červené skvrny, vlasy má tak rozcuchané, že vedle ní vypadá Ondowského rozcuch upraveně, a baculaté tváře se jí lesknou slzami.

			Tohle by neměli ukazovat, napadne Holly, a já bych se na to neměla dívat. Ale ukazují a dívám se.

			„Paní, máte dítě, které chodí do této školy?“

			„Chodí tam můj syn i dcera,“ řekne paní a popadne Ondowského za paži. „Nestalo se jim něco? Víte o nich něco, pane? Irene a David Vernonovi. David je v sedmé třídě. Irene v deváté. Říkáme jí Deenie. Nevíte, jestli se jim něco nestalo?“

			„Nevím, paní Vernonová,“ odpoví Ondowsky. „Myslím, že byste si měla promluvit s některým šerifovým zástupcem, tamhle kde rozkládají ty dřevěné kozy.“

			„Děkuji vám, pane, děkuji vám. Modlete se za moje děti!“

			„Budu,“ slíbí Ondowsky a paní odspěchá, žena, která bude mít velké štěstí, pokud dnešek přežije bez srdeční příhody… i když Holly soudí, že v tuto chvíli je vlastní srdce to nejmenší, co jí dělá starosti. V tuto chvíli je její srdce u Davida a Irene, které se též říká Deenie.

			Ondowsky se otočí zpět ke kameře. „Každý v Americe se bude modlit za Vernonovy děti a všechny děti, které dnes byly ve škole Alberta Macreadyho. Podle informací, které mám v tuhle chvíli k dispozici – jsou útržkovité a mohou se změnit –, došlo k výbuchu kolem čtvrt na tři, před hodinou, a byl tak silný, že rozbil okna v okruhu jedné míle. Sklo… Frede, můžeš zabrat tuhle borovou šišku?“

			„Tak, já věděl, že je to borová šiška,“ ozve se Pete. Předklání se a oči má přilepené k obrazovce.

			Kameraman Fred zabere detail a na šupinách borové šišky nebo jejích plátcích, či jak se jim říká, uvidí Holly střepy rozbitého skla. Jeden dokonce vypadá, že je od krve, i když Holly doufá, že je to jen letmý odraz světel některé sanitky.

			Lester Holt: „Chete, to je hrozné. Prostě strašné.“

			Kamera se odtáhne a zabere zase Ondowského. „Ano, to je. Je to tu hrozné. Lestere, chci zjistit, jestli…“

			Na ulici přistává vrtulník s červeným křížem a nápisem ZÁCHRANÁŘI na boku. Vlasy Cheta Ondowského zavíří ve vzdušných proudech od rotorů a muž zvýší hlas, aby byl slyšet.

			„Chci zjistit, jestli tu můžu nějak pomoct! Tohle je strašná, prostě strašná tragédie! Vracím slovo do New Yorku!“

			Znovu se objeví Lester Holt a vypadá rozrušeně. „Drž se, Chete. Lidi, teď se vrátíme k pořadům podle programu, ale o dalším vývoji situace vás budeme nadále informovat v aktuálním zpravodajství NBC na vašich…“

			Holly vezme dálkový ovladač a televizi vypne. Na kašírovanou spravedlnost ztratila chuť, aspoň pro dnešek. Pořád myslí na tu bezvládnou postavu v pažích muže, který měl na sobě žlutou vestu. Jedna bota dole, druhá obutá, pomyslí si. Tydli-mydli-bum, můj syn John. Bude se Holly dnes večer dívat na zprávy? Asi ano. Nebude se jí chtít, ale nedokáže si to zakázat. Bude muset vědět, kolik bylo obětí. A kolik z nich je dětí.

			Pete ji překvapí tím, že ji vezme za ruku. Obvykle nemá ráda, když se jí někdo dotýká, ale v tuto chvíli je příjemné, že jeho ruka drží tu její.

			„Chci, aby sis něco pamatovala,“ řekne Pete.

			Holly se k němu otočí. Pete je vážný.

			„Ty a Bill jste zabránili něčemu mnohem horšímu než tohle,“ pokračuje. „Ten zasraný vymaštěnec Brady Hartsfield mohl tehdy na tom rockovém koncertu zabít stovky dětí, když se pokusil sám sebe odpálit. Možná tisíce.“

			„A Jerome,“ řekne Holly potichu. „Jerome tam byl taky.“

			„Jo. Ty, Bill a Jerome. Tři mušketýři. Tomu jste mohli zabránit. A udělali jste to. Ale zabránit tomuhle…“ Pete kývne směrem k televizi. „To byla povinnost někoho jiného.“
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			V sedm hodin večer je Holly stále v kanceláři a probírá se fakturami, které by klidně mohly počkat. Podařilo se jí odolat a nezapínat televizi a nedívat se na zprávy Lestera Holta v půl sedmé, ale stejně se jí ještě nechce jít domů. Ráno se těšila na dobrou zeleninovou večeři z Mr. Chow, kterou by si snědla při sledování filmu Jed, hodně opomíjené detektivky z roku 1968 s Anthonym Perkinsem a Tuesday Weldovou v hlavních rolích, ale dnes večer žádný jed nechce. Otrávily ji zprávy z Pensylvánie a navíc by třeba nedokázala odolat a přece jen by si zapnula CNN. To by jí způsobilo hodiny převalování v posteli a usnula by až tak ve dvě nebo ve tři ráno.

			Jako většina lidí v médii prosáklém jednadvacátém století si Holly zvykla na násilí, které si lidé (stále většinou muži) navzájem způsobují ve jménu náboženství nebo politiky – těchhle duchů –, ale to, co se stalo na té předměstské škole se příliš podobá tomu, co se téměř stalo ve Středozápadním kulturním a uměleckém komplexu, kde se Brady Hartsfield pokusil vyhodit do vzduchu několik tisíc dětí, a co se doopravdy stalo u Městského centra, kde ten magor vjel s mercedesem do davu žadatelů o práci a zabil… Holly si už nevzpomíná, kolik lidí. Nechce si na to vzpomenout.

			Odkládá šanony – přece jen někdy musí jít domů –, když znovu zaslechne výtah. Počká, jestli výtah mine páté podlaží, jenže zastaví. Nejspíš je to Jerome, ale Holly přesto otevře druhou zásuvku svého stolu a položí ruku na plechovku, kterou tam má schovanou. Plechovka má dvě tlačítka. Jedním se spouští ohlušující troubení. Tím druhým pepřový sprej.

			Je to on. Holly pustí z ruky plechovku s osobní ochrankou a zavře šuplík. Užasne (a není to poprvé od chvíle, kdy se Jerome vrátil z Harvardu), jak je vysoký a jaký je z něj fešák. Nelíbí se jí ta srst kolem úst, kterou Jerome nazývá „bradkou“, ale to by mu nikdy neřekla. Dnes večer je jeho jindy energický krok pomalý a trochu ochablý. Utrousí jenom: „Čau, Hollyberry,“ a dopadne na židli, která je v úředních hodinách vyhrazená pro klienty.

			Jindy by ho za používání té dětinské přezdívky, kterou nesnáší, pokárala – tohle oslovení a pokárání je jejich obvyklý rituál –, ale dnes večer ne. Jsou kamarádi, a protože Holly je člověk, který kamarádů nikdy moc neměl, snaží se co nejvíc, aby si zasloužila ty, které má. „Vypadáš hodně unaveně.“

			„Dlouho jsem řídil. Slyšelas zprávy o té škole? Satelitní rádio je toho plné.“

			„Dívala jsem se na Johna Lawa, když to hlásili. Od té doby se tomu vyhýbám. Jak je to zlé?“

			„Říkají, že zatím je dvacet sedm mrtvých, z toho třiadvacet dětí mezi dvanácti a čtrnácti. Ale ještě to stoupne. Pořád ještě nedohledali několik dětí a dva učitele, a asi tucet jich je v kritickém stavu. Je to horší než Parkland. Připomnělo ti to Bradyho Hartsfielda?“

			„Samozřejmě.“

			„Jo, mně taky. A ty, které dostal u Městského centra, a ty, které by dostal, kdybychom tehdy večer dorazili na koncert ‘Round Here o pár minut později. Snažím se o tom nepřemýšlet, říkám si radši, že tehdy jsme vyhráli, protože když se mi to začne rojit v hlavě, běhá mi mráz po zádech.“

			Holly takové mrazení dobře zná. Mívá je často.

			Jerome si pomalu přejede dlaní po tváři a Holly v tom tichu uslyší, jak mu prsty škrábou v jednodenním strnisku. „Ve druháku na Harvardu jsem chodil na přednášky z filozofie. Zmínil jsem se ti o tom někdy?“

			Holly zavrtí hlavou.

			„Ten cyklus se jmenoval,“ Jerome naznačí prsty uvozovky, „,Problém zla‘. Hodně jsme tam probírali koncepty, kterým se říká vnitřní zlo a vnější zlo. Taky… Holly, je ti dobře?“

			„Ano,“ odpoví, a je… ale při zmínce o vnějším zlu se jí myšlenky okamžitě stočí k příšeře, kterou s Ralphem stopovali až do posledního brlohu. To monstrum vystupovalo pod mnoha jmény a nosilo mnoho tváří, ale Holly na něj vždy myslela prostě jako na cizince. Nikdy Jeromovi nevyprávěla, co se stalo v jeskyni zvané Marysvillské podzemí, i když předpokládala, že je mu jasné, že se tam odehrálo něco strašného – mnohem horšího, než co prosáklo do novin.

			Nejistě se na ni podívá. „Pokračuj,“ pobídne ho Holly. „Tohle mě velmi zajímá.“ Je to pravda.

			„Takže… na tom kurzu jsme došli ke všeobecné shodě, že existuje vnější zlo, pokud věříš ve vnější dobro…“

			„Boha,“ doplní Holly.

			„Ano. Pak můžeš věřit, že opravdu existují démoni a že vymítání je opodstatněná reakce na ně, že opravdu existují zlí duchové…“

			„Přízraky,“ řekne Holly.

			„Správně. Nemluvě o kletbách, které skutečně fungují, o čarodějnicích, dybbucích a kdoví čem ještě. Ale na vysoké se všechny takové věci odbydou posměchem. Většinou se tam nebere vážně ani Bůh.“

			„Možná je to Ona,“ ozve se Holly upjatě.

			„Jo, to je jedno, pokud Bůh neexistuje, nejspíš na zájmenu nezáleží. Takže zbývá vnitřní zlo. Pitomci. Lidi, co umlátí svoje děti, sérioví vrazi jako ten hajzl Brady Hartsfield, etnické čistky, genocida, jedenácté září, masové střílení, teroristické útoky jako ten dnešní.“

			„Tohle říkají?“ zeptá se Holly. „Že to byl teroristický útok, možná Islámského státu?“

			„Tohle předpokládají, ale nikdo se ještě nepřihlásil k odpovědnosti.“

			Teď se jeho druhá ruka ocitla na druhé tváři, škráb škráb, a jsou to snad slzy, co se Jeromovi leskne v očích? Holly si pomyslí, že ano, a jestli se Jerome rozbrečí, ona se rozbrečí taky, nedokáže tomu zabránit. Smutek je nakažlivý, jak pokakané tohle je?

			„Ale víš, pokud jde o to vnitřní a vnější zlo, Holly – myslím, že v nich není žádný rozdíl. Podle tebe ano?“

			Holly zvažuje všechno, co ví, a všechno, čím si prošla s tímhle mladým mužem, a s Billem, a s Ralphem Andersonem. „Ne,“ řekne, „nemyslím si to.“

			„Podle mě je to nějaký pták,“ pokračuje Jerome. „Velký pták, celý ušpiněný a šedý, jako ojíněný. Létá sem a tam, všude. Vletěl do hlavy Bradyho Hartsfielda. Vletěl do hlavy toho chlapa, co zastřelil všechny ty lidi v Las Vegas. Eric Harris a Dylan Klebold, ti ho taky měli v hlavě. Hitler. Pol Pot. Vletí jim do hlavy, a když je špinavá práce hotová, zase odletí. Rád bych toho ptáka chytil.“ Sevře pěsti a podívá se na ni, a ano, jsou to slzy. „Chytil bych ho a zakroutil mu tím zasraným krkem.“

			Holly obejde stůl, klekne si vedle Jeroma a obejme ho. Je to nemotorné, když Jerome sedí na židli, ale pomůže to. Přehrada se protrhne. Když s ústy u její tváře znovu promluví, Holly ucítí škrábání vousů.

			„Ten pes je mrtvý.“

			„Cože?“ Holly sotva dokáže rozeznat, co mezi vzlykáním povídá.

			„Štístko. Ten retrívr. Když ten hazjl, co ho ukradl, nedostal výkupné, rozpáral ho a hodil do škarpy. Někdo si psa všiml – byl ještě naživu, jen tak tak – a odvezl ho do Ebertovy veterinární nemocnice v Youngstownu. Kde žil ještě asi půl hodiny. Nemohli nic dělat. Takže nakonec moc štěstí neměl, co?“

			„Dobrá,“ řekne Holly a poplácává ho po zádech. Také jí už vyhrkly slzy, a taky sopel. Cítí, jak jí teče z nosu. Uuuch. „Dobrá, Jerome. To je v pořádku.“

			„Není. Víš, že není.“ Odtáhne se a podívá se na ni, tváře mokré a lesklé, bradku promáčenou. „Rozříznout tomu hodnému psovi břicho a vyhodit ho do příkopu se střevama vylezlýma z břicha, a víš, co se stalo pak?“

			Holly ví, ale zavrtí hlavou.

			„Ten pták uletěl.“ Přejede si rukávem oči. „Teď je v hlavě někoho jiného a je na tom líp než dřív, a je pořádně při chuti.“
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			Těsně před desátou vzdá Holly pokusy číst knížku a zapne televizi. Podívá se na mluvící hlavy na CNN, ale jejich klábosení nesnese. Ona potřebuje tvrdá fakta. Přepne na NBC, kde grafika podbar­vená chmurnou hudbou hlásá ZVLÁŠTNÍ ZPRÁVY: TRAGÉDIE V PENSYLVÁNII. ­Moderátorkou v New Yorku je nyní Andrea Mitchellová. Nejprve sdělí ­Americe, že prezident tweetoval svoje „myšlenky a modlitby“, stejně jako po každém takovém hororovém představení: Pulse, Las Vegas, Parkland. Po zbytečných kecech následuje aktualizované skóre: třicet jedna mrtvých, sedmdesát tři (panebože, tolik) zraněných, devět v kritickém stavu. Jestli měl Jerome pravdu, znamená to, že nejméně tři z lidí v kritickém stavu zemřeli.

			„K odpovědnosti za bombový útok se přihlásily dvě teroristické organizace, Hútíjský džihád a Tygři osvobození tamilského Ílamu,“ hlásí Mitchellová, „ale ministerstvo zahraničí říká, že ani jedno prohlášení není důvěryhodné. Přiklání se k názoru, že jde o útok osamoceného jednotlivce podobný tomu, který spáchal Timothy McVeigh, který v roce 1995 odpálil mohutnou nálož u Federální budovy Alfreda P. Murraha v Oklahomě. Tamější exploze stála sto šedesát osm lidských životů.“

			Mnoho jich taky patřilo dětem, pomyslí si Holly. Zabíjet děti ve jménu Boha, nebo ideologie, nebo obojího – žádné peklo nemůže být dost žhavé pro ty, kdo takové věci dělají. Vzpomene si na ledově šedého ptáka, o němž mluvil Jerome.

			„Muže, který bombu doručil, vyfotografovala bezpečnostní kamera, když zvonil u vstupu,“ pokračuje Mitchellová. „Následujících třicet vteřin uvidíte jeho fotografii. Dívejte se pozorně, a jestli ho poznáte, zavolejte na číslo na obrazovce. Na jeho zatčení a následné odsouzení je vypsaná odměna dvě stě tisíc dolarů.“

			Objeví se obrázek. Je barevný a zřetelný. Není dokonalý, protože kamera je umístěná nade dveřmi a muž se dívá přímo před sebe, ale záběr je docela dobrý. Holly se předkloní a zapojuje všechny své úctyhodné pracovní schopnosti – některé vrozené, jiné vybroušené spoluprací s Billem Hodgesem. Ten chlapík je buď opálený běloch (což není v tuto roční dobu pravděpodobné, ale ani nemožné), nebo světlý Latinoameričan, nebo muž ze Středního východu, nebo má možná make-up. Holly usuzuje na bělocha a make-up. Věkově ho zasadí mezi čtyřicet a padesát. Má brýle se zlatými obroučkami. Černý knírek, malý a úhledně zastřižený. Jeho vlasy, také černé, jsou krátké. Holly to vidí, protože muž nemá čepici, která by mu líp zakryla obličej. Pacholek drzá, pomyslí si Holly. Věděl, že tam budou kamery, věděl, že ho snímají, a bylo mu to jedno.

			„Není to pacholek,“ řekne Holly a stále upírá oči na obrazovku. Zaznamenává každou podrobnost. Ne proto, že by měla ten případ na starosti, ale protože je taková. „Je to parchant, nic jiného.“

			A už je zpět Andrea Mitchellová. „Pokud ho znáte, zavolejte na číslo na obrazovce, a udělejte to okamžitě. Teď vás vezmeme k Macreadyho škole a našemu reportérovi, který je na místě. Chete, jsi tam ještě?“

			Je, stojí v kruhu jasného světla, které vrhá kamera. Další jasná světla září na poraněném boku školní budovy, každá rozbitá cihla vrhá ostrý stín. Generátory hučí. Lidé v uniformách běhají sem a tam, křičí a hovoří do mikrofonů. Holly vidí na některých kabátech označení FBI, na jiných ATF. Je tam jakási četa v bílých ochranných kombinézách. Kolem se třepotá žlutá policejní páska. 

			Vládne tam ovzduší kontrolovaného chaosu. Holly aspoň doufá, že je kontrolovaný. Někdo tomu musí velet, možná sedí v té dodávce, kterou Holly vidí úplně nalevo na okraji záběru.

			Lester Holt je nejspíš doma a sleduje to v pyžamu a bačkorách, ale Chet Ondowsky pořád jede. Vyložený králíček Energizer je ten pan Ondowsky, a Holly tomu rozumí. Tohle je nejspíš největší případ, na jaký kdy bude nasazený, byl u něj skoro od začátku a žene se po jeho stopě ze všech sil. Stále má na sobě sako, což bylo nejspíš v pořádku, když se dostal na místo neštěstí, ale teď už teplota klesla. Holly vidí jeho dech a je si docela jistá, že se ten muž třese.

			Dejte mu někdo něco teplejšího, Kriste Pane, pomyslí si Holly. Nějakou bundu nebo aspoň mikinu.

			To sako bude muset zahodit. Je umazané cihlovým prachem a místy potrhané – na rukávu a kapse. Ruka držící mikrofon je také umazaná cihlovým prachem, a ještě něčím. Krví? Holly si myslí, že ano. A ta šmouha na tváři, to je taky krev.

			„Chete?“ ozve se Andrein hlas bez těla. „Jsi tam?“

			Ruka, která nedrží mikrofon, se zvedne ke sluchátku a Holly vidí, že má na dvou prstech náplast. „Ano, jsem tady.“ Podívá se do kamery. „Tady je Chet Ondowsky, hlásím se z místa výbuchu, ke kterému došlo v budově Nižší střední školy Alberta Macreadyho v Pineborough ve státě Pensylvánie. Touto jindy klidnou školou dnes odpoledne krátce po druhé hodině otřásl výbuch mimořádné síly…“

			V druhé půlce obrazovky se objeví Andrea Mitchellová. „Chete, od zdroje z úřadu pro vnitřní bezpečnost víme, že k výbuchu došlo ve dvě devatenáct. Nevím, jak úřady dokážou určit čas tak přesně, ale očividně to dovedou.“

			„Ano,“ řekne Chet a vypadá trochu vyvedený z míry, a Holly si pomyslí, jak strašně unavený musí být. A dokáže dnes v noci usnout? Podle ní ne. „Ano, to odpovídá. Jak vidíš, Andreo, pátrání po obětech se chýlí ke konci, ale oficiální vyšetřování teprve začíná. Do rozednění tu budou další vyšetřovatelé a…“

			„Omlouvám se, Chete, ale ty ses pátrání osobně zúčastnil, je to tak?“

			„Ano, Andreo, všichni jsme se zapojili. Lidé z města, někteří rodiče. Také Alison Greerová a Tim Witchick z KDKA, Donna Forbesová z WPCW a Bill Larson z…“

			„Ano, ale dozvěděla jsem se, že jsi osobně vytáhl z trosek dvě děti, Chete.“

			Nesnaží se tvářit skromně a nesměle, Holly mu za to přičítá body k dobru. Chet zachovává reportážní tón. „Správně, Andreo. Slyšel jsem jedno sténat a to druhé jsem viděl. Byla to dívka a chlapec. Znám chlapcovo jméno, Norman Fredericks. Ta dívka…“ Olízne si rty. Mikrofon se mu v ruce chvěje a Holly si myslí, že to není zimou. „Ta dívka na tom nebyla dobře. Ona… volala svoji matku.“

			Andrea Mitchellová vypadá zaraženě. „Chete, to je strašné.“

			Je. Na Holly příliš strašné. Zvedne dálkové ovládání, aby vysílání vypnula – má nejdůležitější fakta, víc, než kolik dokáže využít –, ale pak zaváhá. Dívá se na tu roztrženou kapsu. Možná se roztrhla, když Ondowsky hledal oběti, ale jestli je Žid, možná si ji roztrhl schválně. Mohlo jít o keriah, roztržení oblečení, když někdo zemře, a symbolické odhalení zraněného srdce. Holly usoudí, že takhle se to s tou roztrženou kapsou má. Chce tomu věřit.
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			Nespavost, kterou Holly očekávala, se nedostavila; usíná během několika minut. Možná že když si s Jeromem poplakala, zbavila se trochu toho jedu, který do ní vpravily zprávy z Pensylvánie. Poskytla útěchu a dostala útěchu. Když sklouzává do spánku, pomyslí si, že by o tom měla promluvit na příštím sezení s Allie Wintersovou.

			Probudí se někdy hluboko nad ránem 9. prosince a přemýšlí o tom reportérovi Ondowském. Cosi na něm jí leží v hlavě – co? Jak vypadal unavený? Ty škrábance a cihlový prach na rukou? Roztržená kapsa?

			To je ono, pomyslí si. Určitě je to tak. Možná se mi o ní zdálo.

			Krátce zamumlá do tmy něco jako modlitbičku: „Stýská se mi po tobě, Bille. Beru svoje lexapro a nekouřím.“

			Potom upadne do spánku a probudí se, teprve když v šest ráno spustí budík.
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			Agentura Právo nálezce se mohla přestěhovat na novou, dražší adresu v pátém podlaží Frederickovy budovy v centru, protože podnik jim dobře šlape, a po zbytek týdne mají Holly a Pete napilno. Holly vůbec nestíhá sledovat Johna Lawa a má jen málo času přemýšlet o výbuchu v pensylvánské škole, i když zprávy pokračují a nikdy se jí úplně nevykouří z hlavy.

			Jejich kancelář má pracovní vztahy se dvěma velkými právními firmami ve městě, takovými těmi elitními se spoustou jmen na dveřích. „Ouřada, Násoska a Šmejdil,“ žertuje Pete s oblibou. Jako policista na penzi nemá právníky nijak v lásce, ale jen s malým váháním (Holly bez váhání) by přiznal, že různá předvolání a soudní obsílky se kanceláři velmi dobře vyplácejí. „Budete mít kurva veselý Vánoce, panáčci,“ říká Pete, když ve čtvrtek ráno odchází s kufříkem plným strastí a mrzutostí.

			Kromě soudních obsílek je Právo nálezce na zkrácené telefonní volbě u několika pojišťoven – místních, žádné pobočky velkých hráčů – a Holly stráví skoro celý pátek vyšetřováním jednoho nároku z požáru. Jde o velkou věc, pojištěnec ty peníze opravdu potřebuje a Holly dostala za úkol se přesvědčit, že majitel pojistky byl skutečně v Miami, jak tvrdí, když jeho sklad vzplál. Ukáže se, že byl, což je dobré pro něj, ale už méně pro Jezerní důvěryhodnou pojišťovnu.

			Kromě těchto záležitostí, které spolehlivě zaplatí hlavní účty, mají vystopovat jednoho prchajícího dlužníka (Holly to udělá na počítači a rychle ho lokalizuje podle placení kreditkou), dále dostat zpátky na radar ty, kdo porušili podmínky kauce – čemuž se v branži říká lovit odměny – a hledat ztracené děti a psy. Pete obvykle dostává na starosti děti, a když Jerome pracuje, skvěle si vede se psy.

			Holly nepřekvapilo, že ho Štístkova smrt tak tvrdě zasáhla, nejen proto, že byla mimořádně krutá, ale protože rodina Robinsonových přišla loni o milovaného Odella, který umřel na městnání srdce. Ve čtvrtek a v pátek nemají v agendě žádné psy, ztracené ani unesené, což je fajn, protože Holly má spoustu práce a Jerome je doma a dělá si svoje. Ten projekt, co začal jako školní referát, se teď pro něj stal prioritou, pokud ne vyloženě obsesí. Jeho rodiče mají pochybnosti o synově rozhodnutí vzít si „roční volno“, jak říká. Holly pochybnosti nemá. Ne že by si přímo myslela, že svět si před Jeromem kecne na zadek, ale tuší, že přece jen zpozorní a všimne si ho. Holly v něj věří. A upřímně doufá.

			Dokáže sledovat vývoj ohledně výbuchu ve škole jen koutkem oka, a to nevadí, protože se nic moc nedělo. Zemřela další oběť – učitel, ne žák – a mnoho dětí s lehčím zraněním propustili z různých tamějších nemocnic. Paní Althea Kellerová, jediná osoba, která skutečně mluvila s oním doručo­vatelem-atentátníkem, nabyla vědomí, ale nemá celkem co dodat kromě faktu, že balík měl přijít z nějaké školy ve Skotsku a že o té zámořské družbě vyšel v Pineborouském týdeníku článek, společně se skupinovou fotkou Společnosti Nemo Me Impune Lacessit (možná to byla ironie, ale nejspíš ne, nicméně všech jedenáct členů Impuňáků, jak si říkali, přežilo výbuch bez zranění). Dodávka se našla v nedaleké stodole, se všemi otisky dočista utřenými a DNA zničenou bělidlem. Policii zaplavily telefonáty lidí dychtivých identifikovat pachatele, ale žádné oznámení nepřineslo výsledky. Naděje na brzké dopadení nahradil strach, že ten chlapík třeba neskončil, ale teprve začíná. Holly doufá, že to tak není, ale po zkušenostech s Bradym Hartsfieldem se jí zmocňují nejhorší obavy. Nejlepším scénářem by podle ní bylo (a myslí si to s chladnokrevností, která jí kdysi byla cizí), kdyby se sám zabil.

			V pátek odpoledne, když dokončuje svoji zprávu pro Jezerní důvěryhodnou, zazvoní telefon. Je to její matka a má zprávy, jichž se Holly děsila. Poslouchá, pak řekne to, co je vhodné, a nechá matku, aby s ní jednala jako s dítětem, za které ji matka stále považuje (i když účelem tohoto telefonátu bylo přimět Holly, aby se chovala jako dospělá), a vyptávala se jí, jestli si nezapomene po každém jídle vyčistit zuby, jestli si nezapomíná brát při jídle léky, jestli omezuje počet filmů na čtyři týdně atd. atd. Holly se snaží nevšímat si bolesti hlavy, kterou matčiny telefonáty – a tenhle zejména – skoro vždycky vyvolají. Ujistí matku, že ano, že v neděli přijede, aby pomohla, a ano, bude tam nejpozději v poledne, aby se znovu mohli najíst společně jako rodina.

			Moje rodina, pomyslí si Holly. Moje zatrpacená rodina.

			Jelikož si Jerome při práci vypíná telefon, zavolá Holly Tanye Robinsonové, mámě Jeroma a Barbary. Holly Tanye poví, že k nim nebude moci přijít v neděli na oběd, protože musí odjet na sever státu. V jisté naléhavé rodinné záležitosti. Vysvětlí to a Tanya řekne: „Ach, Holly. Je mi moc líto, že tohle slyším, zlatíčko. Zvládneš to?“

			„Ano,“ řekne Holly. To říká vždycky, když jí někdo položí tuhle strašlivě mnohoznačnou otázku. Je si docela jistá, že působí klidně, ale jakmile zavěsí, přitiskne si ruce na obličej a rozpláče se. To dělá to zlatíčko. Že má někoho, kdo jí říká zlatíčko, přestože se jí na střední škole říkalo Drmola.

			Že má aspoň k čemu se vrátit.
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			V sobotu večer si Holly na počítači za pomoci aplikace Waze naplánuje cestu a započítá i zastávku na čurání a doplnění paliva do svého priusu. Aby se tam dostala v poledne, bude muset vyjet v půl osmé, což jí poskytne čas na šálek čaje (bez kofeinu), toast a vařené vajíčko. Když tuhle přípravu doladí, lehne si a nemůže usnout dvě hodiny, na rozdíl od noci po výbuchu v Macreadyho škole, a když přece jen usne, zdá se jí o Chetovi Ondowském. Vypráví o masakru, jehož byl svědkem, když se připojil k prvním záchranářům, a říká věci, které by do televize nikdy neřekl. Na těch cihlách byla krev, říká. Byla tam bota ještě s chodidlem uvnitř, říká. Ta holčička, která plakala po mámě, říká, křičela bolestí, i když se snažil počínat si jemně, když ji bral do náručí. Říká tohle všechno naprosto věcně, ale při řeči na sobě trhá oblečení. Nejen kapsu a rukáv u obleku, ale utrhne si nejdřív jednu klopu a pak druhou. Strhne si vázanku a rozškubne ji ve dví. Pak košili shora dolů, až knoflíky odletí.

			Když ráno zazvoní budík v mobilu, buď ten sen vyprchá dřív, než se Ondowsky stačí pustit do oblekových kalhot, nebo její vědomí odmítne si na to vzpomenout. Každopádně se Holly probudí neodpočatá a vajíčko s toastem sní bez chuti, jen aby nabrala palivo pro náročný den. Obvykle si cestu autem užívá, ale vyhlídka na tuhle jí leží na ramenou jako závaží.

			Její malá modrá taška – myslí na ni jako na tašku s nezbytnostmi – leží u dveří, plná čistého oblečení na převlečení a toaletních potřeb pro případ, že tam bude muset přespat. Navlékne si popruh na rameno, sjede výtahem ze svého útulného bytečku dolů, otevře dveře, a tam na předním schodu sedí Jerome Robinson. Popíjí colu a vedle něj čeká batoh s nálepkou JERRY GARCÍA ŽIJE.

			„Jerome? Co tu děláš?“ A protože si nemůže pomoct: „A piješ colu v půl osmé ráno, uuuch!“

			„Pojedu s tebou,“ odpoví a pohled, který na ni upře, jí napoví, že hádat se nemá cenu. To je v pořádku, protože Holly se hádat nechce.

			„Díky, Jerome,“ řekne Holly. Je to těžké, ale podaří se jí nebrečet. „Jsi moc hodný.“
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			Jerome odřídí první půlku cesty a při tankovací a čurací zastávce na dálnici se vymění. Jak se blíží ke clevelandskému předměstí Covingtonu, Holly cítí, že ji začíná svírat strach z toho, co ji čeká (nás, opraví se). Aby ho udržela na uzdě, zeptá se Jeroma, jak pokračuje s projektem. Se svou knihou.

			„Samozřejmě jestli o tom nechceš mluvit, chápu, že někteří autoři neradi…“

			Ale Jerome o tom mluvit chce. Začalo to jako povinný referát na seminář s názvem Sociologie v černé a bílé. Jerome se rozhodl napsat o svém pra­pradědovi, který se narodil v roce 1878 bývalým otrokům. Alton Robinson strávil dětství a ranou dospělost v Memfisu, kde koncem devatenáctého století existovala a vzkvétala černá střední třída. Když na tu hezky vyváženou subekonomiku udeřila žlutá zimnice a gangy bílých samozvaných strážců zákona, velká část černé komunity prostě zvedla kotvy a nechala bílé lidi, pro něž pracovala, aby si sami vařili, aby si sami vynášeli smetí a sami utírali podělané zadky svým dětem.

			Alton se usadil v Chicagu, kde pracoval v továrně na balení masa, ušetřil si a dva roky před prohibicí otevřel levnou restauraci s jukeboxem. Místo aby ji zavřel, když „chlupatí začali zabavovat sudy“ (to je z dopisu, který Alton napsal své sestře – Jerome našel v komoře úplný poklad dopisů a dokumentů), změnil působiště a otevřel si v South Side nelegální lokál, který vešel ve známost jako Černá sova.

			Čím víc Jerome o Altonu Robinsonovi objevoval – o jeho obchodování s Alphonsem Caponem, o tom, jak třikrát unikl zabití (počtvrté to nedopadlo tak dobře), o tom, že pravděpodobně měl jako bokovku vydírání, o jeho vlivu na politické pozice –, tím víc jeho referát bobtnal a tím víc mu práce pro jiné předměty připadala ve srovnání s tímhle bezvýznamná. Odevzdal dlouhý esej a dostal vynikající hodnocení.

			„Což byl trochu vtip,“ řekne, když začínají posledních padesát mil své cesty. „Ten referát byl jenom špička ledovce, víš. Nebo jako první verš některé té nekonečné anglické balady. Ale to už jsem byl v půlce jarního semestru a musel jsem zabrat v ostatních předmětech. Aby byli matka i otec hrdí, že.“

			„To je od tebe velmi dospělé,“ poznamená žena, která má pocit, že se jí nikdy nepodařilo chovat se tak, aby na ni matka a zesnulý otec byli hrdí. „Ale muselo to být těžké.“

			„Bylo to těžké,“ souhlasí Jerome. „Jel jsem jako dráha, člověče. Chtěl jsem všeho ostatního nechat a vypátrat o prapradědečkovi Altonovi všechno. Ten chlap měl úžasný život. Diamanty a perlové jehlice na kravaty a norkový kožich. Ale nechat to trochu odležet byla správná věc. Když jsem se k tomu vrátil – to bylo minulý červen –, viděl jsem, že je v tom téma, nebo by mohlo být, kdybych to pojal správně. Četla jsi někdy Kmotra?“

			„Četla knihu, viděla film,“ odpoví Holly ihned. „Všechny tři filmy.“ Má nutkání dodat: „Ten poslední není moc dobrý.“

			„Pamatuješ si motto toho románu?“

			Holly zavrtí hlavou.

			„Je z Balzaca. ‚Za každým velkým bohatstvím je zločin.‘ To bylo to téma, které jsem viděl, i když bohatství mu proteklo mezi prsty dávno předtím, než ho v Ciceru zastřelili.“

			„To je opravdu jako v Kmotrovi,“ žasne Holly, ale Jerome zavrtí hlavou.

			„Není, protože černí lidé nikdy nemůžou být Američani tak, jako to dovedou Italové a Irové. Černá kůže tomu tavicímu kotli odolá. Chci říct…“ Odmlčí se. „Chci říct, že diskriminace je otcem zločinu. Chci říct, že tragédií Altona Robinsona bylo, že si myslel, že pomocí zločinu dokáže dosáhnout jakési rovnosti, a ono se ukázalo, že je to chiméra. Nakonec ho nezabili proto, že se dostal do křížku s Pauliem Riccou, který byl Caponův nástupce, ale protože byl černý. Protože byl negr.“

			Jerome, který dřív dráždil Billa Hodgese (a pohoršoval Holly) tím, že občas napodoboval barvitý akcent z minstrelských frašek, kde nakrémovaní běloši hráli černé a kde se to hemžilo samým massa Bob a hnedle, mis’pani, to poslední slovo přímo vyplivne.

			„Už máš název?“ zeptá se Holly tiše. Blíží se k odbočce na Covington.

			„Myslím, že jo. Ale ten jsem nevymyslel.“ Jerome vypadá rozpačitě. „Poslechni, Hollyberry, když ti něco povím, slíbíš, že to nikomu neřekneš? Ani Peteovi, ani Barb a mým rodičům? Zvlášť jim ne.“

			„Samozřejmě. Umím zachovat tajemství.“

			Jerome ví, že je to pravda, ale stejně chvíli váhá, než se do toho vrhne. „Profesor na tu bílou a černou sociologii poslal můj esej agentce v New Yorku. Jmenuje se Elizabeth Austinová. Zaujalo ji to, takže po Díkůvzdání jsem jí poslal asi sto stránek, které jsem od léta napsal. Paní Austinová si myslí, že se to dá uveřejnit, a nejenom v akademickém tisku, což bylo tak nejvýš, kam jsem mířil. Podle ní by to mohlo zajímat některé velké nakladatelství. Navrhla, abychom to nazvali podle toho prapradědečkova lokálu. Černá sova: Vzestup a pád amerického gangstera.“

			„Jerome, to je báječné! Vsadím se, že knížka s takovým titulem zaujme spoustu lidí.“

			„Černých lidí, chceš říct.“

			„Ne! Všechny možné! Myslíš, že Kmotr se líbil jenom bílým?“ Pak ji něco napadne. „Jenže co by na to řekla tvoje rodina?“ Pomyslí na svoji rodinu, která by se zhrozila, kdyby někdo vytáhl ze skříně takového kostlivce.

			„No, oba ten referát četli a moc se jim líbil,“ řekne Jerome. „Jenže to je něco jiného než kniha, že? Kterou by si mohlo přečíst mnohem víc lidí než učitel. Ale už jsou to přece jenom čtyři generace…“

			Jerome vypadá ustaraně. Holly vidí, že se na ni dívá, ale všímá si toho jen koutkem oka; Holly při řízení auta vždy hledí přímo před sebe. Filmové sekvence, kde se řidič zahledí na svého spolujezdce na několik vteřin v kuse a přitom vedou dialog, ji dohánějí k šílenství. Vždycky se jí chce křičet: Koukej se na cestu, pitomče! Chceš přejet nějaké dítě, zatímco diskutuješ o svém milostném životě?

			„Tak co myslíš, Hols?“

			Pečlivě si to rozmýšlí. „Myslím, že bys měl rodičům ukázat tolik, co té agentce,“ řekne nakonec. „Poslouchej, co řeknou. Vnímej jejich pocity a respektuj je. Potom… pusť se do toho. Napiš všechno – to dobré, špatné a ošklivé.“ Dojeli k odbočce na Covington. Holly zapne blinkr. „Já jsem knihu nikdy nenapsala, takže to nevím jistě, ale myslím, že to chce kus odvahy. Takže podle mě bys měl udělat právě tohle. Být odvážný.“

			A přesně taková teď musím být já, pomyslí si. Domov je jen dvě míle daleko a domov je tam, kde je žal.
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			Dům Gibneyových stojí v nové čtvrti zvané Luční potok. Holly se proplétá pavučinou ulic (k domovu pavouka, pomyslí si a okamžitě se zastydí, že takhle smýšlí o matce). Jerome řekne: „Kdybych tu bydlel a vracel se domů opilý, asi bych hledal správný barák aspoň hodinu.“

			Má pravdu. Jsou to typizované novoanglické domy, které se od sebe liší jen barvou – což by v noci moc nepomohlo, ani ve světle pouličních lamp. V teplých měsících jsou před nimi nejspíš různé květinové záhony, ale teď jsou zahrady před domy ve zdejší čtvrti pokryté krustami starého sněhu. Holly by mohla Jeromovi říct, že matka má ráda, když jsou věci stejné, připadá si pak bezpečnější (Charlotte Gibneyová má taky své problémy), ale neřekne to. Obrňuje se proti něčemu, co vypadá na stresující oběd a ještě víc stresující odpoledne. Den stěhování, pomyslí si. Ach, bože.

			Zajede na příjezdovou cestu k domu číslo 42 na ulici Lily Court, zhasne motor a otočí se k Jeromovi. „Musíš se připravit. Matka říká, že se za posledních pár týdnů hodně zhoršil. Ona někdy přehání, ale myslím, že tentokrát ne.“

			„Chápu situaci.“ Vezme ji za ruku a krátce ji stiskne. „Já budu v pořádku. Hlavně dávej pozor na sebe, ano?“

			Než stačí Holly odpovědět, dveře domu číslo 42 se otevřou a vyjde Charlotte Gibneyová, stále ve svátečních šatech do kostela. Holly nesměle zvedne ruku na pozdrav, což Charlotte neopětuje.

			„Pojď dovnitř,“ řekne. „Jedeš pozdě.“

			Holly ví, že jede pozdě. O pět minut.

			Když se blíží ke dveřím, věnuje Charlotte Jeromovi pohled typu „co ten tady dělá“.

			„Jeroma znáš,“ pospíší si Holly. Je to pravda, setkali se už nejmíň pětkrát a Charlotte ho pokaždé počastuje stejným pohledem. „Jel se mnou, aby mi dělal společnost a poskytl morální podporu.“ Jerome věnuje Charlotte okouzlující úsměv. „Zdravím, paní Gibneyová. Já se Holly vnutil. Doufám, že vám to nevadí.“

			Na to Charlotte odpoví jen: „Pojďte dál, tady venku mrznu.“ Jako by to byl jejich a ne její nápad, aby vycházela ven na zápraží.

			Dům číslo 42, kde Charlotte bydlela se svým bratrem od chvíle, kdy jí zemřel manžel, je přetopený a voní tu tak silně potpourri, že Holly jen doufá, že se nerozkašle. Nebo nezačne dávit, což by bylo ještě horší. V krátké chodbě jsou čtyři postranní stolky, které zužují cestu do obývacího pokoje natolik, že je plná nebezpečí, zvlášť když každý stolek přetéká malými porcelánovými figurkami, které jsou Charlottinou vášní: elfy, trpaslíky, skřítky, anděly, klauny, králíčky, baletkami, pejsky, koťátky, sněhuláky, Jackem a Jill (každý s kbelíkem) a zlatým hřebem, pillsburským panáčkem Knedlíčkem.

			„Oběd je na stole,“ oznámí Charlotte. „Jenom ovocný pohár a studené kuře, bohužel – ale je tam koláč jako dezert – a… a…“

			Oči má plné slz, a když je Holly zahlédne, pocítí – přes všechnu tu práci, kterou odvedla na terapii – příval nesnášenlivosti, která má blízko k nenávisti. Možná je to nenávist. Vzpomene si na všechny chvíle, kdy plakala v matčině přítomnosti a uslyšela jen, aby šla do svého pokoje, „dokud to nedostaneš z těla ven“. Pocítí teď nutkání vmést přesně stejná slova matce do obličeje, ale místo toho Charlottu nemotorně obejme. Přitom ucítí, jak těsně pod tou tenkou a ochablou vrstvou masa leží kosti, a uvědomí si, že její matka je stará. Jak může nesnášet starou ženu, která tak očividně potřebuje pomoc? Odpověď zní, že docela snadno.

			Charlotte po chvíli Holly odstrčí a trochu přitom nakrčí nos, jako by ucítila něco zkaženého. „Běž se podívat na strýce a vyřiď mu, že už je oběd. Víš, kde ho najdeš.“

			Jistěže to Holly ví. Z obývacího pokoje doléhají hlasy profesionálně nadšených komentátorů, kteří těsně před zápasem drmolí různé zajímavosti. Spolu s Jeromem vyrazí husím pochodem, aby se vyhnuli kolizi s některým exponátem porcelánové galerie.

			„Kolik jich má?“ zamumlá Jerome.

			Holly zavrtí hlavou. „Nevím. Vždycky je měla ráda, ale co umřel otec, vymklo se to z ruky.“ Pak zvýšila hlas a s falešným nadšením zahlaholila: „Ahoj, strýčku Henry! Už se těšíš na oběd?“

			Strýček Henry dnes očividně v kostele nebyl. Napůl leží ve svém polohovacím křesle, má na sobě mikinu s trochou vajíček od snídaně a džíny, takové ty s gumou v pase. Má je hluboko pod pasem, takže jsou mu vidět trenky s maličkými modrými vlajkami. Stočí pohled od televize na návštěvníky. Na chvíli vypadá naprosto nechápavě, pak se usměje. „Janey! Co tu děláš?“

			Tohle Holly zasáhne jako skleněná dýka a její myšlenky na okamžik zalétnou k Chetovi Ondowskému s těma jeho odřenýma rukama a natrženou kapsou u saka. A není divu. Janey byla její sestřenice, radostná a plná života, taková, jaká Holly nikdy nemohla být, a nějakou dobu chodila s Billem Hodgesem, ale pak umřela při jiném výbuchu jako oběť bomby nastražené Bradym Hartsfieldem a určené přímo pro Billa.

			„Já nejsem Janey, strýčku Henry.“ Stále s tím falešným nadšením, jaké si obvykle schováváme na koktejlové večírky. „Já jsem Holly.“

			Nastane další nechápavá pauza, zatímco zrezlé spoje se snaží zpracovat to, co jindy zvládly bleskem. Potom přikývne. „Jasně. To bude asi těma mýma očima. To ta televize, moc na ni koukám.“

			V očích ten problém nebude, pomyslí si Holly. Janey je léta v hrobě. To je ten problém.

			„Pojď sem, děvče, a obejmi mě.“

			Udělá to, tak krátce, jak je možné. Když se odtáhne, zahledí se strýc ­Henry na Jeroma. „Kdo je ten…“ Na strašlivý okamžik si Holly pomyslí, že bude pokračovat ten černý chlapec nebo možná dokonce tahle černá huba, ale nestane se to. „Tenhle chlapík? Myslel jsem, že chodíš s tím policajtem.“

			Tentokrát se ho nesnaží opravit, kdo je. „To je Jerome. Jerome Robinson. Už ses s ním dřív viděl.“

			„Opravdu? Asi už mi vynechává hlava.“ Řekne to nikoli jako vtip, ale jako konverzační poznámku, aniž si uvědomí, že přesně to se děje.

			Jerome mu potřese rukou. „Jak se máte, pane?“

			„Na starocha to není tak špatné,“ odpoví strýc Henry, a než stačí ještě něco dodat, Charlotte z kuchyně zavolá – prakticky zaječí –, že se podává oběd.

			„Hlas jeho pána,“ prohodí Henry dobrácky, a když vstává, spadnou mu kalhoty. Nezdá se, že by si toho všiml.

			Jerome se podívá na Holly a nepatrně trhne hlavou směrem ke kuchyni. Pochybovačně se na něj zahledí, ale jde.

			„Dovolte, jenom vám s tím pomůžu,“ řekne Jerome. Strýc Henry neodpoví, jen hledí na televizi a ruce mu bezvládně visí u boků, zatímco mu Jerome vytahuje kalhoty nahoru. „A je to. Připraven na oběd?“

			Strýc Henry se polekaně podívá na Jeroma, jako by teprve teď zaznamenal, že tu je. Což byla nejspíš pravda. „Tak ti nevím, synku,“ řekne.

			„Co nevíte, pane?“ zeptá se Jerome, bere strýce Henryho za rameno a směruje ho do kuchyně.

			„Ten policajt byl pro Janey moc starý, ale ty vypadáš moc mladý.“ Zavrtí hlavou. „Já prostě nevím.“
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			Přečkají oběd, při kterém Charlotte strýce Henryho neustále peskuje a občas mu pomáhá s jídlem. Dvakrát odejde od stolu a vrátí se s uplakanýma očima. Holly si díky psychoanalýze a terapii uvědomila, že její matka se života děsí skoro stejně jako dřív Holly a že ty její nejprotivnější vlastnosti – potřeba kritizovat, potřeba mít situaci pod kontrolou – vyvěrají právě z toho strachu. Toto je situace, kterou nemůže ovládat.

			A má ho ráda, pomyslí si Holly. To taky. Je to její bratr, má ho ráda a on teď odchází. Ve více než jednom smyslu slova.

			Když je po obědě, Charlotte vyžene muže do obývacího pokoje („Běžte se dívat na ten svůj zápas, chlapci,“ nařídí jim) a spolu s Holly umyjí těch několik talířů. Jakmile jsou spolu samy, Charlotte poví Holly, ať její přítel uhne s autem, aby mohly vyjet z garáže s tím Henryho. „Všechny věci už má v kufru, sbalené a připravené na cestu.“ Mluví koutkem úst jako herečka ve špatném špionážním filmu.

			„On si myslí, že jsem Janey,“ řekne Holly.

			„Jistěže si to myslí, vždycky měl Janey radši,“ odpoví Charlotte a Holly cítí, jak jí projede další z těch skleněných dýk.
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			Charlotte Gibneyová možná nemá radost, že se její dcera Holly objevila s přítelem, ale víc než ochotně Jeromovi dovolí, aby pilotoval Henryho starý velký koráb Buick (sto dvacet pět tisíc mil na tachometru) do Pečovatelského centra pro seniory v Kopečkách, kde na Henryho od prvního prosince čeká pokoj. Charlotte doufala, že její bratr bude moci zůstat doma přes Vánoce, ale už se začal pomočovat do postele, což je zlé, a toulat se po čtvrti, někdy jen v domácích trepkách, což bylo horší.

			Když dorazili, Holly nevidí poblíž ani jeden kopeček, jenom obchod Wawa a naproti přes ulici zchátralou kuželnu. Muž a žena v modrých kabátech centra vedou řadu šesti nebo osmi staroušků z kuželny zpět, muž zvedá ruce, aby zastavil provoz, dokud není skupina bezpečně na druhé straně. Chovanci (není to správné slovo, ale tohle ji napadne) se drží za ruce a vypadají jako předčasně zestárlé děti na vycházce.

			„To je to kino?“ zeptá se strýc Henry, když Jerome zajede s buickem před vchod pečovatelského centra. „Myslel jsem, že jedeme do kina.“

			Sedí na místě spolujezdce. U domu se snažil usednout za volant, dokud ho Charlotte a Holly nepřiměly přejít na druhou stranu. Strýc Henry už řídit nebude. Charlotte vytáhla bratrovi řidičák z peněženky už v červnu, během jednoho z odpoledních zdřímnutí, která se stále prodlužovala. Pak si sedla ke stolu v kuchyni a obrečela to.

			„Vím určitě, že tam budou promítat filmy,“ řekne Charlotte. Usmívá se a přitom se kouše do rtu.

			V hale je uvítá paní Braddocková, která jedná se strýcem Henrym jako se starým přítelem, chytí ho za obě ruce a povídá mu, jak je ráda, že „vás tu máme“.

			„Máte mě tu k čemu?“ ptá se Henry a rozhlíží se. „Musím brzo odjet do práce. Papíry jsou ve strašném nepořádku. Ten Hellman je naprosto k ničemu.“

			„Máte jeho věci?“ zeptá se paní Braddocková Charlotty.

			„Ano,“ odpovídá Charlotte, stále se usmívá a kouše se do rtu. Brzy se možná rozpláče. Holly poznává ta znamení.

			„Přinesu jeho zavazadla,“ řekne Jerome tiše, ale uši má strýc Henry naprosto v pořádku.

			„Jaká zavazadla? Jaká zavazadla?“

			„Máme pro vás velmi pěkný pokoj, pane Tibbsi,“ řekne paní Braddocková, „Se spoustou slun–“

			„Oni mi říkají pan Tibbs!“ zaburácí strýc Henry velmi povedenou imitací Sidneyho Poitiera, až se mladá žena u recepce a procházející zřízenec polekaně ohlédnou. Strýc Henry se zasměje a obrátí se k neteři. „Kolikrát jsme ten film viděli, Holly? Pětkrát?“

			Tentokrát si na její jméno vzpomněl, takže je jí ještě hůř. „Víckrát,“ odpoví Holly a ví, že sama se možná brzy rozbrečí. Dívali se se strýcem na filmy často. Janey měl možná radši, ale Holly byla jeho filmová parťačka a často spolu seděli na gauči s mísou popcornu mezi sebou.

			„Ano,“ řekne strýc Henry. „To tedy ano.“ Ale znovu se ztrácí. „Kde to jsme? Kde to vlastně jsme?“

			Na místě, kde nejspíš umřeš, pomyslí si Holly. Pokud tě za tím účelem neodvezou do nemocnice. Vidí, že Jerome venku vytahuje pár károvaných kufrů. Také oblekový pytel. Bude její strýc ještě někdy nosit oblek? Nejspíš ano… ale jen jednou.

			„Pojďme se podívat na váš pokoj,“ navrhne paní Braddocková. „Bude se vám líbit, Henry!“

			Vezme ho za paži, ale Henry se vzpírá. Podívá se na svou sestru. „Co se tu děje, Charlie?“

			Teď nebreč, pomyslí si Holly, vydrž to, neodvažuj se brečet. Ale kuš, už se vodárna rozjíždí, a na plný výkon.

			„Proč pláčeš, Charlie?“ A potom: „Já tu nechci být!“ Není to ten zvučný hlas „pana Tibbse“, spíš zakňourání. Jako když si dítě uvědomí, že dostane injekci. Odvrátí se od Charlottiných slz a uvidí, že se blíží Jerome s jeho zavazadly. „Hej! Hej! Co to děláte s těmi kufry? Ty jsou moje!“

			„No,“ začne Jerome, ale zdá se, že neví, jak pokračovat.

			Přicházejí staroušci ze svého výletu do kuželny, kde se spousta koulí kutálela postranním žlabem, tím si je Holly jistá. Zaměstnanec, který zvedal ruce, aby zastavil auta, se připojí k ošetřovatelce, která se tu náhle zjevila jakoby odnikud. Má zářivý úsměv a svalnaté paže.

			Ti dva přistoupí k Henrymu a jemně ho uchopí za ruce. „Pojďme tudy,“ vybídne ho chlapík z kuželny. „Podívat se na novou postýlku, bratře. Zjistit, co tomu říkáte.“

			„Co říkám čemu?“ ptá se Henry, ale vykročí.

			„Víte co?“ řekne ošetřovatelka. „Ve společenské místnosti běží v televizi zápas a my tu máme největší televizi, jakou jste kdy viděl. Budete mít pocit, že jste na padesátiyardové čáře. Jenom nakoukneme do vašeho pokoje a pak se můžete dívat na televizi.“

			„Je tam taky spousta koláčků,“ přidá se paní Braddocková. „Čerstvě upečených.“

			„Máte ty Brownovy?“ ptá se Henry. Blíží se k dvoukřídlým dveřím. Brzy za nimi zmizí. A začne žít zatmívající se zbytek svého života, pomyslí si Holly.

			Ošetřovatelka se zasměje. „Ne, ne ty Brownovy, ty už došly. Máme ravensky. Zobejte a zavírejte víčko!“

			„Dobře,“ odpoví Henry a pak dodá něco, co by nikdy v životě neřekl, než mu začaly reznout nervové spoje. „Ty Browni jsou stejně všichni banda čuráků.“

			Pak už je pryč.

			Paní Braddocková sáhne do kapsy šatů a podá Charlottě papírový kapesník. „Je naprosto normální, že jsou první den pobytu rozrušení. On se uklidní. Musíme spolu vyřídit ještě nějaké papíry, jestli se na to cítíte, paní Gibneyová.“

			Charlotte přikývne. Oči nad promáčeným chuchvalcem kapesníků má rudé a přetékají slzami. Tohle je ta žena, která mě peskovala za to, že brečím na veřejnosti, přemítá Holly. Ta, která mi nařizovala, abych se přestala snažit strhávat na sebe pozornost. Tohle je odplata, ale já bych se bez ní obešla.

			Zhmotnil se u nich další zřízenec (lesy jsou jich plné, pomyslí si Holly) a nakládá vybledlé kárované kufry strýce Henryho a jeho pytel s oblekem značky Brooks Brothers na vozík, jako by to tady byl jenom další hotel Holiday Inn nebo motel číslo šest. Holly na to zírá a zadržuje vlastní slzy, když ji Jerome jemně uchopí za paži a odvádí ji ven.

			Sednou si v té zimě na lavičku. „Chci cigaretu,“ vyhrkne Holly. „Poprvé po dlouhé době.“

			„Tak si představuj, že ji máš,“ řekne Jerome a vyfoukne do mrazivého vzduchu obláček.

			Holly se nadechne a vyfoukne svůj oblak páry. Představuje si to.
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			Nezůstanou přes noc, i když je Charlotte ujišťuje, že je tam spousta místa. Holly se nelíbí pomyšlení, že její matka stráví svou první noc sama, ale zůstat tu je pro ni nesnesitelné. Není to dům, v němž Holly vyrůstala, ale vyrůstala s tou ženou, která v něm bydlí. Holly se hodně liší od té bledé náruživé kuřačky píšící básně (špatné), která žila ve stínu Charlotty Gibneyové, ale v její přítomnosti je těžké si na to vzpomenout, protože matka se na ni stále dívá jako na vadné dítě, které všude chodí nahrbené a kouká do země.

			Tentokrát první úsek cesty odřídí Holly a zbytek Jerome. Už je dávno tma, když uvidí světla města. Holly chvilkami dřímala a roztržitě přemýšlela o tom, jak si ji strýc Henry pletl s Janey, ženou, která zahynula při výbuchu auta Billa Hodgese. To její bloumající mysl vrátí k explozi v Macreadyho škole a reportérovi s roztrženou kapsou a cihlovým prachem na rukou. Vzpomene si, jak si myslela, že je s ním ten večer něco jinak.

			No jistě, říká si Holly, když upadá znovu do dřímoty. Mezi prvním hlášením odpoledne a speciální reportáží v noci pomáhal Ondowsky prohledávat trosky, takže se z posla zpráv o událostech stal jejich součástí. To by změnilo kaž–

			Najednou prudce otevře oči a narovná se jako pravítko, čímž vyleká Jeroma. „Co je? Stalo se ti…“

			„Ta bradavice!“

			Jerome neví, o čem Holly mluví, a Holly je to jedno. Nejspíš to stejně nic neznamená, ale ví, že Bill Hodges by jí blahopřál k postřehu. A paměti, což je věc, o kterou teď strýc Henry přichází.

			„Chet Ondowsky,“ řekne. „Ten reportér, který byl první na místě výbuchu v té škole. Odpoledne měl vedle pusy bradavici, ale když měl pak večer v deset speciální vstup, byla ta bradavice pryč.“

			„Díky bohu za Max Factor, ne?“ řekne Jerome a odbočuje z dálnice.

			Má samozřejmě pravdu, i ji napadlo totéž, když začali vysílat ty zprávy: vázanka nakřivo, žádný čas zamáznout bradavici make-upem. Později, když už dorazil Ondowského štáb, se o to postarali. Ale stejně je to trochu divné. Holly si je jistá, že maskérka by nechala odřeniny – ty se v televizi dobře vyjímaly, reportér vypadal jako hrdina –, ale copak by při maskování bradavice nesetřela trochu toho prachu kolem jeho úst?

			„Holly?“ zeptá se Jerome. „Už zase moc kombinuješ?“

			„Ano,“ řekne. „Moc stresu, málo odpočinku.“

			„Pusť to z hlavy.“

			„Ano,“ odpoví. Je to dobrá rada. Má v úmyslu se jí řídit.
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			Holly očekávala další noc plnou neklidného převalování, ale celou ji prospí, dokud ji jemně neprobudí melodie z mobilu („Orinoco Flow“ od Enyi). Holly se cítí odpočatá, znovu zcela ve své kůži. Překulí se na kolena, provede několik ranních meditací, pak se posadí do maličkého snídaňového koutku k misce cereálií, kelímku jogurtu a pořádnému hrnku čaje Constant Comment.

			Vychutnává si tu chvilku u jídla a čte si na iPadu místní noviny. Zprávy o bombovém útoku v Macreadyho škole se už odsunuly z přední strany (tu jako obvykle ovládly prezidentovy idiotské vylomeniny) do sekce státních zpráv. Je to tím, že se v případu nestalo nic nového. Z nemocnice propustili další oběti; dvě děti, jedno z nich talentovaný basketbalista, zůstává v kritickém stavu; policie tvrdí, že sleduje řadu stop. Holly o tom pochybuje. O Chetu Ondowském tu nic není, a přitom je to první osoba, na kterou si Holly vzpomene, když ji Enyiny vysoké tóny proberou do bdění. Ne na matku, ani na strýce. Zdálo se jí o Ondowském? Jestli ano, nevzpomíná si.

			Zavře noviny, otevře Safari a napíše jméno Ondowsky. Ze všeho nejdřív se dozví, že jeho pravé jméno je Charles, ne Chester, a že je v pittsburské pobočce NBC už dva roky. Jeho polem působnosti je zločin, místní události a podvody na spotřebitelích.

			Je tam taky spousta videí. Holly klikne na to nejnovější s titulkem „WPEN vítá Cheta a Freda doma“. Ondowsky vstupuje do zpravodajské místnosti (má na sobě nový oblek), následovaný mladým mužem v kostkované košili a khaki kapsáčích. Pozdraví je vlna potlesku zaměstnanců stanice, jak hlasatelů v terénu, tak ve studiu. Vypadá to, že je jich celkem čtyřicet nebo padesát. Ten mladý muž – Fred – se široce usmívá. Ondowsky reaguje překvapeně, pak radostně, s přiměřenou skromností. Dokonce zatleská na oplátku i jim. Nějaká žena oblečená jako ze žurnálu, nejspíš hlasatelka zpráv, jim vyjde vstříc. „Chete, jsi náš hrdina,“ řekne a políbí ho na tvář. „Ty taky, Freddy.“ Mladík však žádné políbení nedostane, jen ho rychle poplácá po rameni.

			„Tebe zachráním kdykoli, Peggy,“ řekne Ondowsky, čímž vyvolá smích a další potlesk. Tam klip končí.

			Holly si namátkou vybere několik dalších klipů a podívá se na ně. Na jednom stojí Chet před hořícím bytovým domem. Na jiném je u hromadné dopravní nehody na jakémsi mostě. Na třetím dělá reportáž ze slavnostního zahájení stavby nové YMCA, kde nechybí stříbrný rýč a doprovodná píseň od Village People. Na čtvrtém, z doby těsně před Díkůvzdáním, je vidět, jak opakovaně klepe na dveře takzvané kliniky pro léčbu bolesti v Sewickley, kde na svoje bolesti ovšem nic nedostane, jen zazní tlumené: „Žádné otázky, běžte pryč!“

			Má ten chlapec ale honičku, pomyslí si Holly. A na žádném z těch klipů nemá Charles „Chet“ Ondowsky bradavici. Protože ji má vždycky zamaskovanou make-upem, říká si Holly, když oplachuje pár kousků nádobí v dřezu. Stalo se jenom jednou, když musel vysílat ve spěchu, že byla vidět. A proč si s tím vůbec dělat starosti? Je to podobné, jako když vám nějaká otravná populární písnička pořád bzučí v hlavě.

			Jelikož vstala brzo, má ještě před odchodem do práce čas na jeden díl Dobrého místa. Odejde do svého televizního pokoje, vezme do ruky dálkový ovladač, ale pak ho jen drží a zírá na prázdnou obrazovku. Po chvilce ovladač zase odloží a vrátí se do kuchyně. Zapne iPad a najde klip, na kterém Chet Ondowsky provádí svůj investigativní taneček se zpěvy u kliniky pro léčbu bolesti v Sewickley.

			Poté, co chlapík uvnitř řekne Chetovi, aby odprejskl, pokračuje reportáž polodetailem na Ondowského, který drží mikrofon (obrácený logem WPEN ke kameře) u úst a zlověstně se usmívá. „Slyšeli jste to, takzvaný lékař bolesti Stefan Muller odmítá odpovídat na otázky a říká nám, abychom odešli. Udělali jsme to, ale budeme se stále vracet a ptát se, dokud nějaké odpovědi nedostaneme. Jsem Chet Ondowsky v Sewickley. Vracím ti slovo, Davide.“

			Holly se na to podívá znovu od začátku. Tentokrát záběr stopne ve chvíli, kdy Ondowsky říká budeme se stále vracet. Mikrofon v tu chvíli trochu poklesne, takže jí poskytne dobrý výhled na jeho ústa. Holly roztáhne na displeji prsty, aby záběr přiblížila natolik, že ústa zaplní celou obrazovku. Žádná bradavice tam není, je si tím jistá. Zahlédla by její obrys, i kdyby byla zamaskovaná make-upem a pudrem.

			Myšlenky na Dobré místo se jí vykouří z hlavy.

			Ondowského první reportáž z místa výbuchu není na stránkách WPEN, ale je na zpravodajském webu NBC. Jde na ni a znovu roztahuje prsty a zvětšuje obraz, dokud obrazovku nezaplní Chetova ústa. A hádejte co, vůbec žádná bradavice to není. Je to nějaké smetí? Holly si to nemyslí. Holly si myslí, že je to chlup. Možná místo, které minul při holení.

			Nebo možná něco jiného.

			Možná je to pozůstatek falešného kníru.

			Teď se jí vykouřily z hlavy i myšlenky na to, že zajde do kanceláře dřív, aby mohla zkontrolovat záznamník a v klidu vyřídit nějaké papírování, než přijde Pete. Vstane a dvakrát obejde kuchyň, srdce jí prudce buší v hrudi. To, co si myslí, nemůže být pravda, to je naprostá hloupost, ale co když to pravda je?

			Vygoogluje si Macreadyho škola výbuch a najde tam fotku onoho doru­čovatele-atentátníka. Znovu si prsty zvětší obrázek a zaměří se na jeho knír. Přemýšlí o případech, o nichž občas čtete, kdy se z nějakého sériového žháře vyklube hasič, ať už od záchranářů nebo dobrovolníků. Dokonce o tom existovala kniha, Milovník ohně od Josepha Wambaugha. Četla ji, když byla na střední škole. Je to jako nějaký zatrpacený Münchhausenův syndrom v zastoupení.

			Příliš obludné. To není možné.

			Jenže Holly se přistihne, že poprvé uvažuje nad tím, jak se Chet Ondowsky dostal na místo výbuchu tak rychle, že předběhl všechny ostatní reportéry o… no, neví o kolik času, ale byl tam první. Tohle Holly ví.

			Ale počkat, opravdu to ví? Během toho prvního vstupu neviděla v záběru žádné jiné reportéry, ale může si být jistá?

			Prohrabe se kabelkou a najde mobil. Od toho případu, na kterém dělala společně s Ralphem Andersonem – případu, který skončil střelbou v Marysvillském podzemí –, s Ralphem často mluví, a obvykle brzy ráno. Někdy volá on, jindy je to ona, kdo se ozve. Její prst visí nad jeho číslem, ale nedopadne. Ralph je na nečekané (a perně zasloužené) dovolené s manželkou a synem, a i kdyby už v sedm ráno nespal, je to čas, který má trávit s rodinou. Speciální čas. Chce ho otravovat s takovou maličkostí?

			Možná může jít na počítač a přijít na to sama. Upokojit svou mysl. Koneckonců, učila se u toho nejlepšího.

			Holly jde ke stolnímu počítači, najde obrázek doručovatele-atentátníka a vytiskne si ho. Potom si vybere několik portrétů Cheta Ondowského – je to chlápek z televizních zpráv, takže je jich spousta – a také si je vytiskne. Všechny si odnese do kuchyně, kde je ranní slunce nejsilnější. Rozloží je do čtverce, fotku atentátníka doprostřed, Ondowského záběry kolem dokola. Pečlivě si je prohlíží celou minutu. Potom zavře oči, počítá do třiceti, a znovu je pečlivě prohlíží. Vzdychne, což znamená malé zklamání a rozčilení, ale hlavně úlevu.

			Vzpomene si na rozhovor, který kdysi vedla s Billem, asi měsíc nebo dva předtím, než jejího parťáka, bývalého policajta, dostala rakovina slinivky. Ptala se ho, jestli čte detektivky, a Bill řekl, že jenom ty s Harrym Boschem od Michaela Connelyho a romány o 87. revíru od Eda McBaina. Říkal, že ty knížky jsou založené na skutečné policejní práci. Většina ostatních jsou „kraviny typu Agatha Christie“.

			O knihách o 87. revíru jí řekl jednu věc, která jí uvízla v hlavě. „McBain říkal, že jsou jenom dva typy lidských obličejů, prasečí a liščí. Dodal bych, že někdy vidíš muže nebo ženu s koňským obličejem, ale ti jsou vzácní. Většinou jsou to prasata a lišky, jo.“

			Holly to považuje za užitečný metr, když studuje záběry hlav na kuchyňském stole. Oba muži jsou pohlední (zrcadlo by z nich neprasklo, jak by asi řekla její matka), ale každý jinak. Ten doručovatel-atentátník – Holly se rozhodne říkat mu George, jen aby se měla čeho chytit – má liščí obličej: spíš úzký, tenké rty, bradu malou a pevnou. Obličej působí ještě úžeji, protože Georgeovi začínají černé vlasy až vysoko na spáncích, navíc jsou krátké a ulízané k lebce. Naproti tomu Ondowsky má prasečí obličej. V nijak špatném smyslu, prostě je spíš kulatý než úzký. Vlasy má světle hnědé. Nos širší, rty plnější. Oči Cheta Ondowského jsou kulaté, a pokud nosí dioptrické čočky, jsou kontaktní. Georgeovy oči (tedy to, co z nich Holly dokáže za brýlemi zahlédnout) vypadají, že jsou možná v koutcích zešikmené. Taky tón pleti je jiný. Ondowsky je učebnicový běloch, jehož předci pravděpodobně pocházejí z Polska nebo Maďarska, nebo odněkud z těch končin. Atentátník George má v pleti mírně olivový nádech. Na dovršení všeho má Ondowsky důlek na bradě, jako Kirk Douglas. George nikoli.

			Nejspíš nejsou ani stejně vysocí, pomyslí si Holly, i když to samozřejmě není možné určit s jistotou.

			Přesto chňapne po fixu v hrnku na kuchyňské lince a Ondowskému na jedné fotce přimaluje knír. Pak obrázek položí vedle Georgeova snímku z bezpečnostní kamery. Nic se tím nezmění. Ti dva nemohou být jeden a tentýž člověk.

			Přesto… dokud je tady…

			Znovu se vrátí ke svému kancelářskému počítači (pořád v pyžamu) a začne hledat jiné časné reportáže z místa činu, které posílaly pobočky do sítí – ABC, FOX, CBS. Na dvou uvidí v pozadí novinářskou dodávku WPEN. Na třetí vidí Ondowského kameramana, jak smotává elektrický kabel a chystá se přesunout na jiné místo. Hlavu má skloněnou, ale Holly ho stejně pozná podle těch plandavých khaki kapsáčů s bočními kapsami. Je to Fred z uvítacího videa. Ondowsky na tomhle záběru není, takže se už nejspíš zapojil do záchranářského úsilí.

			Holly se vrátí do Googlu a najde jinou stanici, nezávislou, která byla pravděpodobně na místě. Napíše do vyhledávacího okénka WPIT aktuální zprávy Macreadyho škola a najde video mladé ženy, která vypadá sotva dost stará na maturitu. Stanoviště má vedle obří kovové borové šišky s blikajícími vánočními světýlky. Stojí tam i její služební dodávka, parkuje na rozšířené krajnici za jakýmsi sedanem subaru.

			Mladá reportérka je očividně v šoku, pletou se jí slova, její zpravodajství je mizerné a nikdy jí nezajistí práci u některé větší stanice (ani si jí nevšimnou). Holly tohle nezajímá. Když kameraman té mladé ženy přiblíží rozbitou stěnu školy a zaostří na záchranáře, policii a obyčejné civilisty, kteří kopou v troskách a nosí nosítka, zmerčí (Billův výraz) Cheta Ondowského. Hrabe jako pes, shrbený odhazuje cihly a roztříštěná prkna mezi rozkročenýma nohama za sebe. K těm odřeninám na rukou přišel poctivě.

			„Tak přece jenom tam byl první,“ zabručí Holly. „Možná ne před prvními záchranáři, ale před každou další televizí…“

			Zazvoní jí mobil. Je pořád v ložnici, takže ho vezme na počítači, což je drobná vychytávka, kterou jí Jerome instaloval při jedné své návštěvě.

			„Už jsi na cestě?“ zeptá se Pete.

			„Kam?“ Holly je upřímně překvapená. Má pocit, že ji vytrhl ze sna.

			„Do Toomeyho Fordu,“ odpoví Pete. „Opravdu jsi zapomněla? To se ti nepodobá, Holly.“

			Nepodobá, ale stalo se. Tom Toomey, kterému prodejna patří, si je dost jistý, že jeden z jeho prodavačů – Dick Ellis, hvězda mezi zaměstnanci – podhodnocuje svoje výkazy, možná aby vydržoval jistou slečnu, kterou vídá po jeho boku, možná aby měl na drogový návyk. („Hodně posmrkává,“ řekl Toomey. „Tvrdí, že za to může klimatizace. V prosinci? S tím ať na mě nechodí.“) Dnes má Ellis volno, což znamená, že Holly má dokonalou příležitost projet pár čísel, provést srovnání a zjistit, jestli něco nehraje.

			Mohla by se Peteovi vymluvit, ale ta výmluva by byla lež, a Holly nelže. Leda když není zbytí. „Zapomněla jsem. Promiň.“

			„Chceš, abych tam zašel já?“

			„Ne.“ Pokud ta čísla podpoří Toomeyho podezření, Pete bude muset později vyrazit a konfrontovat Ellise s důkazy. Jelikož je Pete bývalý policista, je v tomhle dobrý. Holly moc ne. „Vyřiď panu Toomeymu, že se s ním sejdu na oběd, kde chce, a my zatáhneme účet.“

			„Tak jo, ale vybere si nějaký drahý podnik.“ Odmlčí se. „Holly, ty po něčem jdeš?“

			Jde? A proč si tak rychle vzpomněla na Ralpha Andersona? Je tu něco, co neříká ani sobě?

			„Holly? Jsi tam ještě?“

			„Ano,“ odpoví, „jsem tu. Jenom jsem zaspala.“

			Tak. Přece jen lže.
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			Holly se rychle vysprchuje, pak si obleče jeden ze svých nenápadných pracovních kostýmků. Chet Ondowsky jí celou dobu vězí v hlavě. Napadne ji, že možná zná způsob, jak získat odpověď na hlavní otázku, která jí nedává pokoj, takže se vrátí k počítači a otevře Facebook. Tam není po Chetu Ondowském ani stopy, ani na Instagramu. To je u člověka z televize neobvyklé. Ti obvykle milují sociální média.

			Holly zkusí Twitter a bingo, je tam. Chet Ondowsky @condowsky1.

			K výbuchu ve škole došlo ve 2:19. Ondowského první tweet z toho místa se objevil o hodinu později, a Holly to nepřekvapí: condowsky1 byl pilný hoch. Ten tweet zní: Macreadyho škola. Strašná tragédie. Zatím 15 mrtvých, možná mnohem víc. Modli se, Pittsburghu, modli. Je to srdcervoucí, ale Hollyino srdce to nerve. Už je hodně unavená všemi těmi kecy o „myšlenkách a modlitbách“, možná protože to působí příliš jednoduše? Pravděpodobně proto, že ji nezajímají Ondowského tweety po události. Ty nehledá.

			Stane se z ní cestovatel v čase a probírá se Ondowského příspěvky do doby, než došlo k explozi, a v 1:46 odpoledne najde fotografii jakési retro jídelny s parkovištěm vpředu. Neonový nápis ve výloze hlásá DO­MÁCÍ KUCHYNĚ LAHODNÁ UŽ OD POHLEDU! Pod fotkou je Ondowského tweet: Čas akorát na kafe a koláč u Clausona, než vyrazím do Edenu. Podívejte se na moji reportáž o Největším garážovém výprodeji na světě dnes večer v 6 na PEN!

			Holly si vygoogluje Clausonovu jídelnu a najde ji v Pierre Village v Pensylvánii. Další pátrání na Googlu (jak jsme se bez něj mohli obejít, pomyslí si) jí ukáže, že Pierre Village je necelých patnáct mil od Pineborough a Macreadyho školy. Což vysvětluje, jak se tam mohli on a jeho kameraman dostat jako první. Byl na cestě na Největší garážový výprodej na světě v jakémsi městečku Eden. Další hledání jí ukáže, že Eden je deset mil na sever od Pierre Village a zhruba stejně daleko od Pineborough. Prostě byl náhodou ve správnou dobu na správném místě – každopádně blízko.

			Kromě toho si je docela jistá, že místní policie (nebo možná vyšetřovatelé z Úřadu pro alkohol, tabák, zbraně a výbušniny) se už Ondowského a kameramana Freda vyptávali na jejich tak šťastně včasný příjezd ne proto, že by byli skutečně podezřelí, ale protože úřady budou pečlivě zkoumat každý detail bombového atentátu, při němž je tolik mrtvých a raněných.

			Holly už má telefon v kabelce. Vytáhne ho, zavolá Toma Toomeyho a zeptá se, jestli je už moc pozdě, aby se zastavila v prodejně a podívala se na nějaká čísla. Třeba i nakoukla do počítače podezřelého prodejce?

			„Rozhodně přijďte,“ pobízí ji Toomey. „Ale už jsem si nadělal chutě na oběd u DeMasia. Jejich fettuccini alfredo jsou úžasné. Dohoda pořád platí?“

			„Rozhodně,“ odpoví Holly a v duchu se zakroutí při pomyšlení na výdajový formulář, který bude později vyplňovat – DeMasio není levný. Když už odchází z bytu, řekne si, že to bude brát jako pokání za lhaní Peteovi. Lhaní je šikmá plocha, každá lež obyčejně vede ke dvěma dalším.
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			Tom Toomey se cpe svými fettuccini alfredo s ubrouskem zastrčeným za límec košile, jí a srká bez zábran, a završí to panna cottou s míchanými oříšky. Holly má jen antipastu a dezert odmítne, spokojí se s šálkem kávy bez kofeinu (tomu se po osmé ranní vyhýbá).

			„Opravdu jste si měla dát dezert,“ říká Toomey. „Slavíme. Vypadá to, že jste mi ušetřila balík.“

			„My ho ušetřili,“ opraví ho Holly. „Firma. Pete se postará, aby se Ellis přiznal, a dojde aspoň k částečné náhradě. Tím by to mělo být vyřízeno.“

			„Co naplat! No tak,“ láká ji. Vypadá to, že je od přírody vnitřně nastavený na prodej. „Dejte si něco sladkého. Odměňte se.“ Jako by to byla ona, kdo právě dostal informace o podvodech svého zaměstnance.

			Holly zavrtí hlavou a poví mu, že už je plná. Faktem je, že neměla hlad, už když si sedala ke stolu, ačkoli ranní cereálie měla už před několika hodinami. Myšlenky se jí stále vracejí k Chetu Ondowskému. Nedá jí to pokoj.

			„Asi si hlídáte postavu, co?“

			„Ano,“ řekne Holly, což vlastně ani není lež. Sleduje kalorický příjem a její postava se postará sama o sebe. Ne že by měla kvůli komu se hlídat. Pan Toomey by si sám měl hlídat postavu, kope si hrob vidličkou a lžící, ale není její věc, aby mu to povídala.

			„Měl byste zapojit svého právníka a nějakého soudního účetního, pokud plánujete pana Ellise zažalovat,“ řekne. „Moje čísla by u soudu neobstála.“

			„To si pište.“ Toomey se soustředí na svou panna cottu, vezme útokem zbytky a pak vzhlédne. „Já to nechápu, Holly. Myslel jsem, že budete mít větší radost. Nachytala jste darebáka.“

			Nakolik ten prodavač je nebo není darebák, bude záležet na důvodech, proč ty výkazy osekával, ale do toho Holly nic není. Jenom Toomeymu věnuje úsměv, kterému Bill říkával úsměv Mony Lisy.

			„Trápí vás něco jiného?“ zeptá se Toomey. „Jiný případ?“

			„Vůbec ne,“ odpoví Holly, což také není lež, v podstatě. Ani do výbuchu v Macreadyho škole jí nic není. Není to žádné želízko, které by měla v ohni, jak by řekl Jerome. Ale ta bradavice, která není bradavicí, jí nejde z hlavy. Všechno na Chetu Ondowském vypadá v pořádku, až na tu věc, která vzbudila její pozornost hned na začátku.

			Určitě to má rozumné vysvětlení, pomyslí si, když kývá na číšníka, aby přinesl účet. Jenom ho nevidíš. Nech to plavat.

			Prostě to nech být.
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			Když se vrátí, je kancelář prázdná. Pete jí nechal na počítači vzkaz Zahlédli Rattnera v baru u jezera. Jedu tam. Zavolej mi, jestli mě budeš potřebovat. Herbert Rattner má s porušováním podmínky hodně zkušeností a v jeho záznamech je řada případů, kdy se nedostavil k soudu. Holly v duchu popřeje Peteovi štěstí a přejde do kartotéky, kterou – spolu s Jeromem, když má možnost – digitalizují. Doufá, že jí to zabrání myslet na Ondowského, ale nezabrání. Po patnácti minutách to vzdá a jde na Twitter.

			Zvědavost zahubila kočku, napadne ji, ale uspokojení ji zase vzkřísilo. Podívám se jenom na tu jednu věc, pak se vrátím k té nudné dřině.

			Najde Ondowského tweet z jídelny. Předtím se soustředila na slova. Teď studuje fotografii. Retro jídelnu ve stříbrném provedení. Roztomilý neonový nápis ve výloze. Parkování vpředu. Parkoviště je jen zpola plné a nikde není vidět zpravodajská dodávka WPEN.

			„Mohli zaparkovat vzadu,“ řekne. Možná je to pravda – Holly nemůže vědět, jestli jsou za jídelnou další místa –, ale proč by to dělali, když je vpředu tolik volných míst, jen pár kroků od dveří?

			Už chce z tweetu odejít, ale pak se zarazí a předkloní se, až se nosem skoro dotýká obrazovky. Oči má vykulené. Cítí stejné uspokojení, jaké ji zaplavuje, když si konečně vzpomene na slovo, kterému v křížovce nemohla zaboha přijít na kloub, nebo když konečně uvidí, kam patří obtížný kousek puzzle.

			Zvýrazní Ondowského fotku jídelny a posune ji ke straně. Potom najde video s tou neschopnou mladou reportérkou hlásící se od obří borové šišky. Dodávka oné nezávislé stanice – starší a skromnější než vozy poboček velkých sítí – parkuje na rozšířené krajnici za sedanem subaru barvy lesní zeleně. Což znamená, že subaru tam bylo skoro jistě první, jinak by měly obrácené pozice. Holly stopne video a přitáhne fotku jídelny tak blízko, jak to jde, a ano, zelený sedan subaru je na parkovišti u jídelny. Není to stoprocentní, na silnicích jezdí spousta subaru, ale Holly ví, co vidí. Je to stejné auto. Je Ondowského. Zaparkoval na krajnici a pak spěchal na místo neštěstí.

			Je tak hluboko ponořená do vlastní hlavy, že když jí zazvoní telefon, vyjekne. Je to Jerome. Chce vědět, jestli pro něj má nějaké ztracené psy. Nebo ztracené děti – říká, že už se cítí na postup na další příčel žebříčku.

			„Ne,“ řekne Holly, „ale mohl bys…“

			Zarazí se, než ho požádá, jestli by mohl vyhledat jakékoli informace o kameramanovi Fredovi z WPEN, třeba kdyby se vydával za bloggera nebo přispěvatele do časopisu. Měla by umět vystopovat toho Freda sama, za pomoci svého spolehlivého počítače. A je tu ještě něco. Nechce do toho Jeroma zatahovat. Nedovolí si domýšlet proč přesně, ale ten pocit je silný.

			„Mohl bych co?“ zeptá se Jerome.

			„Chtěla jsem říct, že kdyby se ti zachtělo obejít bary u jezera, mohl by ses podívat po…“

			„Miluju obcházení barů,“ řekne Jerome. „Miluju.“

			„O tom nepochybuji, ale měl bys hledat Petea, ne popíjet pivo. Zjisti, jestli nepotřebuje pomoct s jedním chlapíkem, co porušuje kauci, jmenuje se Herbert Rattner. Rattner je běloch, kolem padesátky…“

			„Na krku má vytetovaného jestřába nebo co,“ dokončí Jerome. „Viděl jsem tu fotku na nástěnce, Hollyberry.“

			„Nedopustil se násilného trestného činu, ale i tak buď opatrný. Jestli ho uvidíš, nechoď k němu bez Petea.“

			„Rozumím, rozumím.“ Jerome mluví vzrušeně. Je to jeho první skutečný darebák.

			„Buď opatrný, Jerome.“ Nemůže si pomoct a zopakuje to. Kdyby se Jeromovi něco stalo, zničilo by ji to. „A prosím tě, neříkej mi Hollyberry. Už to začíná být otřepané.“

			Slíbí jí to, ale Holly pochybuje, že to dodrží.

			Holly se znovu zaměří na počítač, oči jí těkají sem a tam mezi dvěma subaru barvy lesní zeleně. Nic to neznamená, říká si. Myslíš si to, co si myslíš, jenom kvůli tomu, co se stalo v Texasu. Bill by tomu říkal syndrom modré fordky. Kdyby sis koupila modrý ford, říkal, najednou bys viděla modré fordy všude. Jenže tohle nebyl modrý ford, bylo to zelené subaru. A ona nedokáže dostat z hlavy to, co si myslí.

			Dnes odpoledne nebude mít Holly žádného Johna Lawa. Protože než odejde z kanceláře, získá další informace a má hlavu plnou starostí.
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			Doma si Holly připraví něco malého k jídlu a za čtvrt hodiny už neví, co jedla. Zavolá matce, aby se jí zeptala, jestli se byla podívat na strýčka Henryho. Ano, říká Charlotte. Holly se ptá, jak se mu vede. Je zmatený, odpoví Charlotte, ale zdá se, že si zvyká. Holly netuší, jestli je to pravda, protože její matka má ve zvyku upravovat si pohled na svět tak dlouho, dokud není takový, jaký ho chce mít.

			„Rád by tě viděl,“ řekne Charlotte a Holly slíbí, že tam zajede, jakmile bude moci – možná už o víkendu. Ví, že jí bude říkat Janey, protože chce vidět ji. Tu, kterou má a vždycky bude mít radši, i když Janey je už šest roků po smrti. Tohle není sebelítost, jenom pravda. Musíte pravdu přijmout.

			„Musíte pravdu přijmout,“ řekne. „Musíte, ať chcete nebo ne.“

			Na tohle myslí, když zvedá telefon a skoro zavolá Ralphovi, ale znovu se zarazí a neudělá to. Proč mu kazit volno jenom kvůli tomu, že v Texasu spolu koupili modrou fordku a ona ji teď vidí všude?

			Pak si uvědomí, že s ním nemusí mluvit, aspoň ne osobně. Vezme si mobil a láhev zázvorové limonády a jde do televizního pokoje. Stěny jsou zde na jedné straně obložené knihami a na druhé straně dévédéčky, vše uspořádané podle abecedy. Posadí se do pohodlného televizního křesla, ale místo aby zapnula samsung s velkou obrazovkou, otevře nahrávací aplikaci v telefonu. Chvíli se na ni jen dívá a pak stiskne velké červené tlačítko.

			„Ahoj, Ralphe, to jsem já. Tohle nahrávám čtrnáctého prosince. Nevím, jestli si to někdy poslechneš, protože pokud se z toho, co si myslím, nic nevyvrbí, což je pravděpodobné, prostě to vymažu, ale když to povím nahlas, mohlo by mi to, hm, vyjasnit myšlenky.“

			Zmáčkne pauzu nahrávání a přemýšlí, jak by měla začít.

			„Vím, že si pamatuješ, co se stalo v té jeskyni, když jsme se konečně setkali s cizincem tváří v tvář. Nebyl zvyklý, že ho někdo najde, že? Ptal se, co mě přimělo tomu uvěřit. To kvůli Bradymu jsem schopná tomu uvěřit, Bradymu Hartsfieldovi, ale cizinec o Bradym nevěděl. Ptal se, jestli jsem někde viděla někoho jemu podobného. Pamatuješ, jak vypadal a mluvil, když se na to ptal? Já ano. Nejen dychtivě, ale chtivě. Myslel si, že je jediný. Já si to myslela taky, asi jsme si to mysleli oba. Ale, Ralphe, já se začínám ptát, jestli by přece jen nemohl být ještě jeden takový. Ne úplně stejný, ale podobný – jako si jsou podobní, řekněme, psi a vlci. Mohl by to být jenom syndrom modré fordky, jak říkával můj starý přítel Bill Hodges, ale jestli mám pravdu, potřebuju s tím něco udělat. Nebo ne?“

			Ta otázka vyzní plačtivě, ztraceně. Znovu zastaví nahrávání, přemýšlí, že poslední větu vymaže, a rozhodne se to neudělat. Plačtivě a ztraceně, přesně tak se v tuto chvíli cítí, a kromě toho – Ralph to stejně asi nikdy neuslyší.

			Zase pokračuje.

			„Náš cizinec potřeboval čas na přeměnu. Měl období hibernace, které trvalo týdny nebo měsíce, kdy měnil podobu z jedné osoby na jinou. Nosil řadu tváří a jejich řetěz se táhne do minulosti celé roky, možná i staletí. Ale tenhle chlapík… pokud je to, co si myslím, pravda, tak se umí změnit mnohem rychleji, a tomuhle věřit mi dělá potíže. Což je trochu ironie. Pamatuješ, co jsem ti říkala ten večer, než jsme se za naším pachatelem vydali? Že musíš odložit svou celoživotní představu o realitě? U ostatních nevadilo, že nevěří, ale tys musel. Řekla jsem, že jestli nebudeš věřit, tak nejspíš zemřeme a cizinci to umožní pokračovat dál, brát si tváře jiných lidí a svalovat na ně vinu, až zemřou další děti.“

			Zavrtí hlavou a dokonce se trochu zasměje.

			„Byla jsem jako nějaký kazatel vyzývající bezvěrce, aby přišli k Ježíšovi, že? Jenomže teď se já snažím neuvěřit. Snažím se přesvědčit, že se ozývá jenom paranoidní Holly Gibneyová, co nadskakovala u každého stínu, než se objevil Bill a naučil mě být statečná.“

			Holly se zhluboka nadechne.

			„Muž, který mi dělá starosti, se jmenuje Charles Ondowsky, i když si nechá říkat Chet. Je to televizní reportér a specializuje se na zločin, místní události a podvody spotřebitelů. Skutečně referuje o komunitních událostech, jako je zahajování staveb a největší garážový výprodej na světě, a referuje o podvodech na spotřebitelích – jeho stanice má v nočních zprávách dokonce segment nazvaný Chetova hlídka –, ale většinou se zaměřuje na zločin a katastrofy. Tragédie. Smrt. Bolest. A pokud ti to všechno nepřipomíná toho cizince, který zabil chlapce ve Flint City a další dvě holčičky v Ohiu, moc by mě to překvapilo. Vlastně šokovalo.“

			Zarazí nahrávání na dost dlouho, aby se pořádně napila zázvorové limonády – v krku má sucho jako v poušti –, a zvučně si odříhne, což ji rozhihňá. Je jí trochu líp, takže zmáčkne tlačítko nahrávání a podá hlášení, jako by to udělala u každého vyšetřovaného případu – neplatič, ztracený pes, prodavač aut, který si uleje šest set dolarů tadyhle, osm set dolarů tamhle. Udělat to je dobré. Je to jako dezinfikovat zranění, které začínalo mírně, ale znepokojivě rudnout.
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			Když se Holly druhý den ráno probudí, cítí se jako nová, má chuť do práce a také má chuť hodit Cheta Ondowského a svoje paranoidní podezření ohledně jeho osoby za hlavu. Byl to Freud nebo Dorothy Parkerová, kdo kdysi řekl, že někdy je doutník prostě doutník? Ať to byl, kdo chtěl, někdy je tmavý flíček vedle reportérových úst prostě chlup nebo smetí, které vypadá jako chlup. Ralph by jí řekl totéž, pokud by si někdy poslechl její nahrávku, kterou skoro jistě neuslyší. Ale dobře to posloužilo, povědět to nahlas jí vyčistilo hlavu. V tomto směru to bylo jako terapeutické sezení u Allie. Protože pokud se mohl Ondowsky nějak přeměnit na atentátníka George a pak se znovu přeměnit na Ondowského, proč by po sobě nechával kousek Georgeova kníru? To je směšná představa.

			Nebo si vezměte to zelené subaru. Ano, patří Chetovi Ondowskému, tím si je Holly jistá. Považovala za samozřejmé, že Chet a jeho kameraman (jmenuje se Fred Finkel, najít to byla hračka, žádný Jerome nebyl nutný) jeli v té televizácké dodávce společně, ale to byl spíš předpoklad než dedukce, a Holly věří, že cesta do pekel je dlážděná chybnými předpoklady.

			Když má teď hlavu odpočatou, chápe, že Ondowského rozhodnutí cestovat sám je naprosto rozumné a naprosto nevinné. Je hvězdným reportérem velké metropolitní televizní stanice. Je Chetem na stráži, proboha, a jako takový může vstát o něco později než plebs, možná se zastaví v práci a později si dá kávu a koláč ve svém oblíbeném bistru, zatímco věrný kameraman Fred jede do Edenu natočit vatu (Holly jako filmový nadšenec ví, že tomu tak říkají) a možná dokonce – pokud má Fred ambice stoupat v hierarchii zpravodajského oddělení – udělat předběžné rozhovory s lidmi, s nimiž by Ondowsky měl mluvit, až natočí svůj vstup z Největšího garážového výprodeje na světě pro zprávy v šest hodin.

			Jenže Ondowsky dostane důležitou hlášku, možná z policejního rádia, o výbuchu ve škole, a žene se na místo. Fred Finkel udělá totéž, ve zpravodajské dodávce. Ondowsky zaparkuje vedle směšné borové šišky a tam se s Finkelem pustí do práce. Všechno je dokonale vysvětlitelné, není nutno zapojovat žádné nadpřirozené síly. Jenom jedna soukromá vyšetřovatelka stovky mil daleko náhodou trpí syndromem modré fordky.

			A je to.

			Holly prožije v kanceláři dobrý den. Rattnera, mistra zločinu, zahlédl Jerome v baru s úžasným (aspoň pro Holly úžasným) jménem Výčep Ed­mund Fitzgerald a Pete Huntley ho eskortoval do okresního vazebního vězení. Pete je momentálně v Toomeyho prodejně, kde konfrontuje Richarda Ellise s důkazy.

			V kanceláři se zastaví Barbara Robinsonová, Jeromova sestra, a poví Holly (trochu samolibě), že je z odpoledního vyučování omluvená, protože dělá reportáž zvanou Soukromé vyšetřování: Fakta vs. Fikce. Položí Holly několik otázek (odpovědi si nahrává na vlastní telefon) a pak pomůže Holly se spisy. Ve tři hodiny se posadí a dívají se na Johna Lawa.

			„Já toho chlapa miluju, je ohromně zábavný,“ prohodí Barbara, zatímco se soudce Law protancovává ke své lavici.

			„Pete nesouhlasí,“ řekne Holly.

			„Ano, ale Pete je bílý,“ vysvětlí Barbara.

			Holly se vykuleně podívá na Barbaru. „Já jsem taky bílá.“

			Barbara se zahihňá. „No jo, jsou běloši a pak opravdoví běloši. A to je pan Huntley.“

			Zasmějí se spolu a pak sledují, jak se soudce Law vypořádává s lupičem, který tvrdí, že nic neudělal, že je jenom obětí rasového profilování. Holly a Barbara na sebe obrátí onen telepatický pohled – to určitě. Pak se znovu rozesmějí.

			Byl to velmi dobrý den a Chet Ondowsky skoro nepřijde Holly na mysl, dokud jí v šest večer, zrovna když si sedá k televizi, aby se dívala na Zvěřinec, nezazvoní mobil. Telefonát je od doktora Carla Mortona a všechno změní. Když dotelefonují, Holly někam zavolá. O hodinu později má další telefonát. Při všech třech si dělá poznámky.

			Druhý den ráno už je na cestě do Portlandu ve státě Maine.
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			Holly vstane ve tři hodiny ráno. Je sbalená, má vytisknutou letenku společnosti Delta, na letišti stačí být v sedm a je to krátká cesta, ale stejně nemůže dospat. Vlastně by si myslela, že nespala vůbec, nebýt jejího Fitbitu, který zaregistroval dvě hodiny a třicet minut. Lehkého spánku, a navíc ho bylo málo, ale už se spokojila i s kratším.

			Dá si kávu a kelímek jogurtu. Její taška (je samozřejmě velikosti kabinového zavazadla) čeká u dveří. Zavolá do kanceláře a nechá Peteovi vzkaz, že dnes nebude v práci a možná bude mimo až do konce týdne. Jde o osobní věc. Už se chystá hovor ukončit, když ji napadne ještě něco.

			„Prosím, vyřiď Jeromovi, ať Barbaře poví, že by se měla podívat na Maltézského sokola, Hluboký spánek a Harpera, to jsou zdroje pro tu ‚literární‘ část reportáže o soukromém vyšetřování. Všechny tři filmy mám ve sbírce. Jerome ví, kde si nechávám náhradní klíč od bytu.“

			Když je s tím hotová, otevře nahrávací aplikaci na mobilu a začne přidávat další část k hlášení, které připravuje pro Ralpha Andersona. Začíná si myslet, že mu to přece jen bude muset poslat.
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			Holly sice chodí na pravidelnou terapii k Allie Wintersové už celé roky, ale když se vrátila ze svých temných dobrodružství v Oklahomě a Texasu, přece jen trochu zapátrala a našla si Carla Mortona. Doktor Morton napsal dvě knihy s kazuistikami podobnými těm od Olivera Sackse, byly jen mnohem vědečtěji napsané, než aby z nich mohly být bestselery. Přesto došla k názoru, že to bude ten pravý člověk, a byl poměrně blízko, a tak ho vyhledala.

			Absolvovala u Mortona dvě padesátiminutová sezení, dost na to, aby ­odvyprávěla úplný a upřímný příběh svého potýkání s cizincem. Nezajímalo ji, jestli doktor Morton věří všemu, něčemu nebo ničemu. Důležité bylo, aspoň z hlediska Holly, dostat to ze sebe dřív, než to v ní stačí vyrůst jako zhoubný nádor. Nešla s tím k Allie, protože by to mohlo otrávit práci, kterou společně věnovaly jiným Hollyiným problémů, a to bylo to poslední, oč Holly stála.

			Měla ještě další důvod, proč jít ke světskému zpovědníkovi jako Carl Morton. Viděla jste někdy někoho mně podobného? zeptal se cizinec. Holly neviděla, Ralf také ne, ale legendy o takových netvorech, kterým Hispánci na obou stranách Atlantiku říkají El Cuco, tu byly celá staletí. Takže… možná tu nějací další byli.

			Možná byli.
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			Ke konci jejich druhého a poslední sezení se Holly zeptala: „Mohu vám povědět, co si o tom podle mě myslíte vy? Vím, že se to sem naprosto nehodí, ale mohu?“

			Morton jí věnoval úsměv, který ji měl zřejmě povzbudit, ale Holly ho pochopila jako shovívavý – nebylo tak těžké se v něm vyznat, jak by asi rád věřil. „Do toho, Holly. Tohle je váš čas.“

			„Děkuji vám.“ Složila ruce. „Určitě víte, že aspoň něco z mého příběhu je pravda, protože ty události měly velkou publicitu, od znásilnění a vraždy malého Petersona v Oklahomě až po další události – aspoň některé –, které se staly v Marysvillském podzemí v Texasu. Například smrt detektiva Jacka Hoskinse z Flint City v Oklahomě. Mám pravdu?“

			Morton přikývl.

			„Pokud jde o zbytek mého příběhu – o cizinci, co mění podobu, a o tom, co se s ním v té jeskyni stalo –, podle vás jsou to halucinace vyvolané stresem. Mám v tom pravdu?“

			„Holly, necharakterizoval bych to jako…“

			Ále, ušetřete mě toho žargonu, pomyslí si Holly, a pak ho přeruší – něčeho takového by ještě poměrně nedávno nebyla schopna.

			„Nezáleží na tom, jak to charakterizujete. Je úplně na vás, čemu věříte. Ale něco od vás chci, doktore Mortone. Jezdíte často na konference a sympozia. To vím. Protože jsem si vás proklepla na netu.“

			„Holly, neodbočujeme poněkud od tématu vašeho příběhu? A vašeho náhledu na věc?“

			Ne, pomyslela si, protože tenhle příběh už skončil. Záleží na tom, co přijde dál. Doufám, že už nic a nejspíš to tak bude, ale nikdy není na škodu mít jistotu. Mít jistotu člověku pomůže lépe v noci spát.

			„Až zase pojedete na ty konference a sympozia, chci, abyste o mém pří­padu mluvil. Chci, abyste ho popsal. Napište o něm, jestli chcete, to by bylo taky dobré. Chci, abyste byl naprosto konkrétní ohledně mého přesvědčení, které klidně můžete charakterizovat jako halucinaci, že jsem se setkala s tvorem, který se regeneruje tím, že požírá bolest umírajících. Uděláte to? A jestli někdy – kdykoli – potkáte nějakého kolegu terapeuta nebo od něj dostanete e-mail s tím, že má nebo měl pacienta, který trpěl úplně stejnými halucinacemi, poskytnete tomu terapeutovi moje jméno a telefonní číslo?“ A aby byla genderově neutrální (o což se vždy snaží), dodala: „Nebo terapeutce.“

			Morton se mračil. „To by zřejmě nebylo etické.“

			„Mýlíte se,“ řekla Holly. „Dívala jsem se do zákona. Mluvit s pacientem jiného terapeuta by nebylo etické, ale moje jméno a číslo mu můžete dát, pokud k tomu máte moje svolení. A to vám dávám.“

			Holly čekala na jeho odpověď.
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			Zastaví nahrávání, jen aby se podívala, kolik je hodin a dala si druhý šálek kávy. Bude z toho sice mít třesavku a překyselený žaludek, ale potřebuje ho.

			„Viděla jsem, jak si to rozmýšlí,“ říká Holly do telefonu. „Myslím, že misku vah převážilo poznání, jak dobře se můj příběh bude vyjímat v jeho další knížce nebo článku nebo placené přednášce. Což se taky stalo. Jeden z těch článků jsem četla a podívala se na jedno video z konference. Mění místo děje a mně říká Carolyn H., ale jinak je tam úplně všechno. Zvlášť dobře mluví o tom, co se stalo našemu podezřelému, když jsem ho praštila Veselým pleskačem – obecenstvo přitom vyjekne, na videu je to slyšet. A to se mu musí nechat, přednášku o mém případu pokaždé končí tím, že by byl rád, kdyby se mu ozval někdo, kdo má pacienta trpícího podobnými bludnými fantaziemi.“

			Stiskne pauzu a přemýšlí, pak znovu začne nahrávat.

			„Včera večer mi doktor Morton zavolal. Už jsme se nějakou dobu neviděli, ale hned jsem věděla, kdo to je, a věděla jsem, že to povede zpátky k Ondowskému. Pamatuju si, co jsi jednou řekl, Ralphe: na světě je zlo, ale je také síla dobra. Přemýšlel jsi o tom útržku jídelního lístku, který jsi našel, toho z restaurace v Daytonu. Ten útržek spojil vraždu ve Flint City se dvěma podobnými vraždami v Ohiu. Takhle jsem se k tomu dostala, jen díky kousku papíru, který snadno mohl odfouknout vítr. Možná něco chtělo, abys ho našel. Já si to aspoň ráda myslím. A možná že stejná věc, stejná síla, chce, abych udělala ještě něco. Protože dokážu věřit v neuvěřitelné. Nechci tomu věřit, ale dokážu to.“

			Na tom místě skončí a strčí telefon do kabelky. Na cestu na letiště je pořád strašně brzo, ale stejně vyrazí. Takhle prostě funguje.

			„Přijedu brzo i na vlastní pohřeb,“ pomyslí si a otevře iPad, aby si našla nejbližší Uber.
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			V pět ráno je jeskyně letištního terminálu skoro pustá. Když je plná cestujících (někdy tím štěbetajícím hemžením přímo praská ve švech), hudba snášející se dolů ze stropních reproduktorů není téměř postřeh­nutelná, ale v tuto hodinu, kdy tu bzučí čisticí stroj a jinak nic, zní „The Chain“ od Fleetwood Mac nejen přízračně, ale přímo jako předzvěst zkázy.

			V hale není nic otevřeno kromě Au Bon Pain, ale Holly to stačí. Odolá pokušení dát si na tác další kávu, spokojí se s plastovým kelímkem pomerančové šťávy a bagelem a odnese si tác na stůl vzadu. Když se rozhlédne, aby se ujistila, že nikdo není poblíž (v tuto chvíli je vlastně jediným zákazníkem), vytáhne mobil a pokračuje ve své zprávě; mluví potichu a každou chvíli se zastaví, aby si uspořádala myšlenky. Stále doufá, že Ralph tohle hlášení nikdy nedostane. Stále doufá, že to, co podle ní může být monstrum, bude nakonec jenom stín. Ale pokud Ralph hlášení dostane, pak Holly chce, aby ho dostal celé.

			Zvlášť jestli ji čeká smrt.
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			Ze zprávy Holly Gibneyové pro detektiva Ralpha Andersona:

			Pořád 16. prosince. Jsem na letišti, přijela jsem brzo, takže mám trochu času. Vlastně docela dost.

			[Pauza]

			Myslím, že jsem skončila tím, jak jsem hned poznala, že je to doktor Morton. Vrtala jsem mu hlavou, jak se říká. Pověděl mi, že se po našem posledním sezení poradil s právníkem – prý čistě ze zvědavosti –, aby zjistil, jestli mám pravdu, že když mě spojí s terapeutem jiného pacienta, nedopustí se porušení etiky.

			„Ukázalo se, že je to šedá zóna,“ řekl, „takže jsem to neudělal, zvlášť když jste se rozhodla terapii ukončit, aspoň u mě. Ale hovor, který jsem měl včera s bostonským psychiatrem Joelem Liebermanem, mě přiměl změnit názor.“

			Ralphe, Carl Morton měl ve skutečnosti zprávy o jiném možném cizinci víc než rok, ale nezavolal mi. Byl bázlivý. Já jsem taky bázlivá, takže to chápu, ale stejně mě to rozzlobilo. Nejspíš by nemělo, protože pan Bell tehdy o Ondowském nevěděl, ale stejně je to

			[Pauza]

			Ale to předbíhám. Promiň. Pokusím se to správně seřadit.

			V roce 2018 a 2019 měl doktor Joel Lieberman pacienta, který žil v Portlandu v Maine. Tento pacient jezdil Downeasterem – předpokládám, že je to nějaký vlak –, aby se mohl jednou za měsíc dostavit do Bostonu na sezení. Ten muž, Dan Bell se jmenuje, je postarší pán, který připadal doktoru Liebermanovi naprosto racionální, až na jeho pevné přesvědčení, že objevil existenci nadpřirozeného tvora, kterému říkal „duševní upír“. Pan Bell věřil, že ten tvor se pohybuje v okolí už dlouho, aspoň šedesát let a možná mnohem déle.

			Lieberman navštívil přednášku, kterou pořádal doktor Morton v Bostonu. To bylo loni v létě – 2019. Během přednášky doktor Morton probíral případ „Carolyn H.“. Jinými slovy mě. Požádal všechny posluchače, kteří mají pacienty s podobnými halucinacemi, aby se s ním spojili, jak jsem po něm chtěla. Lieberman to udělal.

			Chápeš to? Morton mluvil o mém případu, jak jsem po něm chtěla. Zeptal se, jestli jsou tam doktoři nebo terapeuti s pacienty s podobným neurotickým přesvědčením, opět jak jsem po něm chtěla. Ale šestnáct měsíců mě nezkontaktoval s Liebermanem, ačkoli jsem ho o to prakticky prosila. Bránily mu v tom ohledy na etiku, ale bylo v tom něco víc. K tomu se dostanu.

			Potom, včera, doktor Lieberman znovu zavolal doktoru Mortonovi. Jeho pacient z Portlandu před časem přestal na sezení dojíždět a Lieberman předpokládal, že už o něm neuslyší. Ale den po výbuchu v Macreadyho škole ten pacient zčistajasna zavolal a ptal se, jestli by mohl přijít na mimořádné sezení. Byl strašně rozrušený, tak si pro něj Lieberman našel čas. Ten pacient – Dan Bell, jak už vím – tvrdil, že bombový útok v Macreadyho škole byla práce toho duševního upíra. Prohlásil to naprosto jednoznačně. Byl tak rozčilený, že doktor Lieberman pomýšlel na intervenci a možná i na krátkou nucenou hospitalizaci. Ale pak se ten muž uklidnil a řekl, že potřebuje svoje myšlenky probrat s osobou, kterou zná pouze jako Carolyn H.

			Tady se musím podívat do svých poznámek.

			[Pauza]

			Tak jo, už je mám. Teď chci citovat Carla Mortona co nejpřesněji, jak dovedu, protože tohle je ten druhý důvod, proč tak dlouho váhal, než mi zavolá.

			Řekl: „Nebránily mi jen ohledy na etiku, Holly. Je velmi nebezpečné dávat dohromady lidi s podobnými deluzivními ideacemi. Mají tendenci se navzájem posilovat, což může neurózu prohloubit do plně rozvinuté psychózy. Je to dobře zdokumentováno.“

			„Tak proč jste to udělal?“ zeptala jsem se.

			„Protože velká část vašeho příběhu se zakládala na známých faktech,“ odpověděl. „Protože to do jisté míry zpochybnilo můj ustálený hodnotový systém. A protože Liebermanův pacient už o vás věděl, ne od svého terapeuta, ale z článku, který jsem napsal o vašem případu do Psychiatrického čtvrtletníku. Říkal, že Carolyn H. tomu bude rozumět.“

			Chápeš, co myslím tou silou dobra, která možná působí, Ralphe? Dan Bell mě hledal, stejně jako jsem hledala já jeho, a to ještě dřív, než jsem si mohla být jistá, že vůbec existuje.

			„Dám vám čísla na doktora Liebermana, do ordinace i na mobil,“ pokračoval doktor Morton. „On rozhodne, jestli vás se svým pacientem zkontaktuje nebo ne.“ Pak se zeptal, jestli snad mám nějaké obavy ohledně výbuchu v té škole v Pensylvánii, obavy související s našimi diskusemi při terapii. V tomhle si fandil, žádné diskuse se nekonaly – já jsem prostě mluvila a Morton poslouchal. Poděkovala jsem, že mi zavolal, ale na otázku jsem mu neodpověděla. Asi jsem se pořád zlobila, že tak dlouho čekal, než se mi ozval.

			[Tady je slyšet povzdech.]

			Vlastně v tom žádné asi není. Pořád musím pracovat na problému se vztekem.

			Brzy budu muset skončit, ale nemělo by zabrat moc času, než tuhle informaci pro tebe dokončím. Zavolala jsem Liebermanovi na mobil, protože byl večer. Představila jsem se jako Carolyn H. a požádala o jméno a kontaktní číslo jeho pacienta. Obojí mi dal, i když neochotně.

			Řekl: „Pan Bell se nemůže dočkat, až s vámi promluví, a po pečlivém zvážení jsem se rozhodl souhlasit. Už je hodně starý a jde vlastně o poslední přání. Ačkoli bych měl dodat, že kromě fixace na toho takzvaného duševního upíra netrpí žádným kognitivním úpadkem, který tak často u starých lidí pozorujeme.“

			To mi připomnělo strýčka Henryho, Ralphe, který má alzheimera. Minulý víkend jsme ho museli dát do pečovatelského domova. Při tom pomyšlení je mi moc smutno.

			Lieberman řekl, že panu Bellovi je devadesát jedna a přijet na to nedávné sezení pro něj muselo být velmi obtížné, i když mu pomáhal vnuk. Řekl, že pan Bell trpí spoustou tělesných potíží, z nichž nejhorší je městnavé srdeční selhání. Říkal, že za jiných okolností by se asi obával, že rozhovor se mnou posílí jeho neurotickou fixaci a zmaří zbytek života, který by jinak mohl být plodný a produktivní, ale vzhledem k věku a současnému stavu pana Bella to nevnímal jako velký problém.

			Ralphe, možná si tu jenom něco představuji, ale doktor Lieberman mi připadal dost nadutý. Přesto na konci našeho rozhovoru řekl něco, co mě dojalo, a stále to mám v hlavě. Řekl: „Je to starý muž, který je velmi vyděšený. Snažte se ho nevyděsit víc, než už je.“

			Nevím, jestli to dokážu, Ralphe. Sama jsem vyděšená.

			[Pauza]

			Už se to tu plní a měla bych jít k bráně, takže to zkrátím. Zavolala jsem panu Bellovi, představila se jako Carolyn H. On se mě zeptal na pravé jméno. Tohle byl můj Rubikon, Ralphe, a já ho překročila. Řekla jsem, že jsem Holly Gibneyová, a zeptala se, jestli za ním můžu přijet na návštěvu. On řekl: „Jestli se jedná o ten výbuch ve škole a tu věc, co si říká Ondowsky, tak přijeďte co nejrychleji.“
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			S přesedáním v Bostonu přiletí Holly na portlandské letiště těsně před polednem. Ubytuje se v hotelu Embassy Suites a zavolá na číslo Dana Bella. Telefon asi pětkrát zazvoní, dost dlouho na to, aby se Holly začala ptát, jestli stařík v noci neumřel a její otázky o Charlesi „Chetovi“ Ondowském nezůstanou bez odpovědi. Za předpokladu, že starý pán skutečně nějaké odpovědi měl.

			Když už se chystá telefon položit, někdo to zvedne. Není to Dan Bell, ale mladší muž. „Haló?“

			„Tady je Holly,“ ohlásí se. „Holly Gibneyová. „Říkala jsem si, kdy…“

			„Á, slečna Gibneyová. Teď by se to hodilo. Dědečkovi je dnes dobře. Vlastně spal celou noc, když si s vámi promluvil, a už si ani nevzpomínám, kdy naposledy tak hezky spal. Máte adresu?“

			„Lafayette Street 19.“

			„Správně. Já jsem Brad Bell. Jak rychle můžete přijet?“

			„Jakmile seženu nějaký Uber.“ A sendvič, pomyslí si. Sendvič by mi taky bodl.
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			Když vklouzne na zadní sedadlo Uberu, zazvoní jí mobil. Je to Jerome a chce vědět, kde je a co dělá a jestli může pomoct. Holly odpoví, že je jí líto, ale že je to zcela osobní. Že mu to poví později, pokud to půjde.

			„Jde o strýce Henryho?“ zeptá se Jerome. „Pátráš po nějaké možnosti léčby? To si myslí Pete.“

			„Ne, nejde o strýce Henryho.“ Další starý muž, pomyslí si. Starý muž, který může, nebo taky nemusí být příčetný. „Jerome, já o tom opravdu nemůžu mluvit.“

			„Tak jo. Pokud jsi v pořádku.“

			To je opravdu otázka a Holly soudí, že Jerome má právo ji položit, protože si pamatuje doby, kdy v pořádku nebyla.

			„Je mi dobře.“ A jen aby se držela zápletky: „Nezapomeň Barbaře říct o těch filmech se soukromými detektivy.“

			„Už se stalo,“ odpoví.

			„Pověz jí, že je možná nebude moct využít do toho referátu, ale poskytnou jí cenné reálie.“ Holly se odmlčí a usměje. „Taky jsou výjimečně zábavné.“

			„Vyřídím jí to. A víš určitě, že…“

			„Je mi dobře,“ řekne, ale když končí hovor, přemýšlí o tom muži – věci –, kterému s Ralphem čelili tehdy v jeskyni, a zachvěje se. Stěží vydrží jen pomyšlení na toho netvora, a pokud je tu další takový, jak se mu může postavit sama?
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			Holly mu určitě nebude čelit s Danem Bellem, který váží tak pětatřicet kilo a sedí na kolečkovém křesle s kyslíkovou láhví přicvaknutou po straně. Je to už jen stín člověka, s téměř holou hlavou a tmavě fialovými váčky pod jasnýma, ale vyčerpanýma očima. Bydlí se svým vnukem v pěkném starém domě z hnědého pískovce plném pěkného starého nábytku. Obývací pokoj je vzdušný, závěsy jsou roztažené, aby sem mohlo proudit studené prosincové slunce. Přesto pachy pod osvěžovačem vzduchu (Letní louka pro ložní prádlo, pokud se Holly neplete) jí nevyhnutelně připomenou pachy, vytrvalé a nepopiratelné, jejichž závany zachytila v hale pečovatelského střediska Kopečky: kafrová mast, mátové mazání, zásyp, moč a blížící se konec života.

			K Bellovi ji uvede jeho vnuk, muž asi čtyřicetiletý, jehož oblečení a chování působí zvláštně starosvětsky, téměř dvorně. Chodbu lemuje půl tuctu rámovaných kreseb, portrétů čtyř mužů a dvou žen, všechny dobré a skoro jistě provedeny jednou rukou. Je to dost zvláštní uvítání do domu, většina portrétovaných vypadá dost odpudivě. Nad krbem v obývacím pokoji, v němž hoří malý a příjemný oheň, visí mnohem větší obraz. Je to olejomalba krásné mladé ženy s černýma veselýma očima.

			„Moje manželka,“ řekne Bell nakřáplým hlasem. „Mrtvá už spoustu let, a stále se mi po ní velmi stýská. Vítejte v našem domově, slečno Gibneyová.“

			Dojede s křeslem k ní, sípá přitom úsilím, ale když vnuk vykročí, aby mu pomohl, Bell odmítavě mávne rukou. Natáhne ruku, kterou artritida proměnila ve skulpturu jako z náplavového dříví.

			„Již jste obědvala?“ zeptá se Brad Bell.

			„Ano,“ odpoví Holly. Během krátké cesty z hotelu do této módní čtvrti spěšně zhltla sendvič s kuřecím salátem.

			„Dala byste si čaj nebo kávu? Ach, a máme zákusky od Dvou tlustých koček. Jsou vynikající.“

			„Čaj by byl skvělý,“ řekne Holly. „Bez kofeinu, jestli ho máte. A kousek cukroví si moc ráda dám.“

			„Já chci čaj a plněný šáteček,“ ozve se starý muž. „Jablečný nebo borůvkový, to je jedno. A chci skutečný čaj.“

			„Hned budu zpět,“ řekne Brad a odejde.

			Dan Bell se ihned předkloní, upře pohled na Holly a potichu, spiklenecky řekne: „Brad je gay až na půdu, víte.“

			„Aha,“ řekne Holly. Nenapadá ji, co by odpověděla, kromě: Však jsem si to myslela, ale to jí připadá hrubé.

			„Gay až na půdu. Ale génius. Pomohl mi s rešeršemi. Můžu si být jistý – jsem si jistý –, ale Brad mi poskytl důkaz.“ Zahrozí na ni ukazovákem a zdůrazní tím každou slabiku. „Ne… zvrat… ný!“

			Holly přikývne a posadí se do ušáku, s koleny u sebe a kabelkou na klíně. Začíná si myslet, že Bell nakonec je v zajetí neurotické fantazie a že se ocitla ve slepé uličce. To ji nijak nepopudí ani nerozčilí, naopak, uleví se jí. Protože pokud trpí neurotickým bludem on, pak ona nejspíš taky.

			„Vyprávějte mi o svém netvorovi,“ pobídne ji Dan a předkloní se ještě dál. „V tom svém článku doktor Morton tvrdí, že mu říkáte cizinec.“ Ty jasné, vyčerpané oči se stále upírají do jejích očí. Holly si vzpomene na kresleného supa, který sedí na větvi stromu.

			Přestože by kdysi bylo pro Holly obtížné neudělat, co po ní lidé chtějí – téměř nemožné –, zavrtí hlavou.

			Pán se v křesle zklamaně narovná. „Ne?“

			„Většinu mého příběhu už znáte z toho článku, který doktor Morton publikoval v Psychiatrickém čtvrtletníku, a z videí, které jste možná viděl na internetu. Já jsem přijela, abych slyšela váš příběh. Mluvil jste o Ondowském jako o věci. Chci vědět, jak si můžete být tak jistý, že je cizinec.“

			„Cizinec je pro něj dobrý název. Velmi dobrý.“ Bell si narovná kanylu, kterou měl trochu nakřivo. „Velmi dobrý název. Budu vám o tom vyprávět u čaje a cukroví. Dáme si je nahoře, v Bradově pracovně. Povím vám všechno. Přesvědčí vás to. Nepochybně.“

			„Brad…“

			„Brad ví všechno.“ Dan odmítavě mávne rukou podobnou větvi z náplavového dříví. „Je to dobrý chlapec, gay negay.“ Holly má čas zadumat se nad tím, že když je vám přes devadesát, tak i muži o dvacet let starší než Brad Bell musejí vypadat jako chlapci. „A taky bystrý chlapec. A nemusíte mi svůj příběh vyprávět, když nechcete – i když bych moc rád, kdybyste doplnila některé podrobnosti, na které jsem zvědavý –, ale než vám povím, co vím, musím trvat na tom, abyste mi pověděla, co vás přimělo k tomu, abyste Ondowského vůbec podezírala.“

			To byla rozumná žádost, a tak stručně probere svoje zdůvodnění… i když je chabé. „Hlavně mi pořád nešel z hlavy ten flíček vousů vedle úst,“ dokončí. „Vypadalo to, jako by si nalepil falešný knír, a když si ho pak odlepoval, spěchal tak, že ho nedostal dolů celý. Jenže když dokáže změnit celý svůj tělesný vzhled, proč by vůbec potřeboval falešný knír?“

			Bell lhostejně mávne rukou. „Měl ten váš cizinec nějaké vousy?“

			Holly zamračeně přemýšlí. První osoba, kterou cizinec zosobnil (o níž Holly věděla), zřízenec Heath Holmes, nic takového neměl. Druhá osoba také neměla žádné vousy. Jeho třetí cíl měl bradku, ale když Holly a Ralph zaskočili cizince v té texaské jeskyni, jeho přeměna nebyla ještě úplná.

			„Nemyslím si. Kam tím míříte?“

			„Myslím, že si dokážou nechat narůst vousy,“ řekne Dan Bell. „Myslím, že kdybyste viděla toho svého cizince nahého – předpokládám, že to se nikdy nestalo?“

			„Ne,“ řekne Holly, a jelikož si nedokáže pomoct: „Uuuch.“

			Tomu se Dan usměje. „Kdyby ano, asi byste neviděla žádné pubické ochlupení. A měl by holá podpaždí.“

			„Ta věc, kterou jsme viděli v jeskyni, měla na hlavě vlasy. Stejně jako Ondowsky. Stejně jako George.“

			„George?“

			„Tak říkám tomu muži, který doručil balík s bombou do Macreadyho školy.“

			„George. Aha, chápu.“ Zdá se, že Dan o tom chvíli přemítá. Koutky úst mu zvedne drobný úsměv. Pak zmizí. „Ale porost na hlavě je něco jiného, ne? Děti mají vlasy na hlavě ještě před pubertou. Některé se s vlasy na hlavě narodí.“

			Holly chápe, co naznačuje, a doufá, že opravdu je co naznačovat a nejde jen o další projev bludu starého muže.

			„Jsou i další věci, které ten atentátník – George, jestli chcete – nedokáže změnit tak, jako si mění tělesný vzhled,“ pokračuje Dan. „Potřebuje si obléct falešnou uniformu a nosit falešné brýle. Potřebuje falešnou dodávku a falešnou čtečku na balíky. A potřebuje falešný knír.“

			„Ondowsky měl možná také falešné obočí,“ řekne Brad, který vchází s podnosem. Na něm jsou dva hrnky čaje a hromádka šátečků. „Ale pravděpodobně nikoli. Studoval jsem jeho fotografie, až mi oči prakticky vypadávaly z důlků. Myslím, že si možná nechal udělat implantáty, aby vypadalo normálně to, co by bylo jinak jen chmýří. Jako má miminko chmýří namísto obočí.“ Shýbne se, aby postavil podnos na kávový stolek.

			„Ne, ne, do tvé pracovny,“ řekne Dan. „Je čas vypustit tuhle show na cesty. Slečno Gibneyová – Holly –, dotlačíte mě tam? Jsem trochu unavený.“

			„Samozřejmě.“

			Projdou kolem nóbl jídelny a obrovské kuchyně. Na konci chodby je na schodišti výtah s křeslem, jehož ocelová kolejnice se táhne do patra. Holly doufá, že je spolehlivější než výtah ve Frederickově budově.

			„Brad to nechal instalovat, když jsem už nedokázal používat nohy,“ vysvětlí Dan. Brad podá Holly podnos a dopraví starého muže na schodišťovou židli se zručností, která prozrazuje dlouhou praxi. Dan stiskne knoflík a začne stoupat. Brad si podnos zase vezme a společně s Holly kráčí nahoru vedle židle, která se sune výš pomalu, ale jistě.

			„Je to velmi pěkný dům,“ prohodí Holly. Musel být drahý, plyne z toho mlčky.

			Dan přesto její myšlenky přečte. „Po dědečkovi. Továrny na celulózu a papír.“

			Holly to dojde. V příručním skladu v Právu nálezce jsou hromady kopírovacího papíru značky Bell. Dan uvidí, jak se Holly tváří, a usměje se.

			„Ano, správně, Bellovy papírnické potřeby, nyní součást zámořského konglomerátu, který jim ponechal název. Až do dvacátých let minulého století můj dědeček vlastnil továrny po celém západním Maine – v Lewistonu, Lisbon Falls, Jay, Mechanic Falls. Už jsou všechny zavřené nebo jsou z nich obchodní centra. O většinu jmění přišel při krachu v devětadvacátém a za krize. V tom roce jsem se narodil. Mého otce ani mě nečekal žádný Rileyho život, museli jsme si na svoje pivo a kuželky vydělat. Ale podařilo se nám udržet dům.“

			V prvním patře Brad posadí Dana do jiného kolečkového křesla a napojí ho na další láhev s kyslíkem. Vypadá to, že toto podlaží tvoří jednu velkou místnost, kam má prosincové slunce zakázaný přístup. Okna jsou zatažena zatemňovacími závěsy. Na dvou pracovních stolech jsou čtyři počítače, několik herních konzolí, podle Holly nejnovějšího typu, hromada zvukového vybavení a gigantická televize s plochou obrazovkou. Na zdech visí několik reproduktorů. Další dva jsou po stranách televize.

			„Polož ten podnos, Brade, než všechno rozliješ.“

			Stůl, na který Dan ukazuje artritickou rukou, je plný počítačových časopisů (mezi nimi několik výtisků SoundPhile, o kterém Holly v životě neslyšela), flash disků, externích harddisků a kabelů. Holly se pokusí udělat na stole místo.

			„Ále, položte všechno to harampádí na podlahu,“ řekne Dan.

			Holly se podívá na Brada, který omluvně přikývne. „Jsem trošku nepořádný.“

			Když je podnos bezpečně na místě, Brad rozdělí šátečky na tři talířky. Vypadají lahodně, ale Holly už neví, jestli má hlad nebo ne. Začíná si připadat jako Alenka na čajovém dýchánku u Šíleného kloboučníka. Dan Bell usrkne ze svého hrnku, mlaskne, pak se zašklebí a položí si ruku na levou stranu hrudníku. Brad je ihned u něj.

			„Máš svoje prášky, dědečku?“

			„Ano, ano,“ poplácá Dan boční kapsu na kolečkovém křesle. „Jsem v pořádku, nemusíš tu poskakovat. Je to jenom z toho vzrušení, že k nám domů někdo přišel. Někdo, kdo ví. Mně to jedině prospěje.“

			„Tím si nejsem jistý, dědečku,“ řekne Brad. „Možná by sis měl radši vzít prášek.“

			„Nic mi není, už jsem řekl.“

			„Pane Belle…“ začne Holly.

			„Dan,“ řekne starý muž a znovu zahrozí prstem, který je prapodivně ohnutý artritidou, ale stále umí pokárat. „Jsem Dan, on je Brad a vy jste Hol­ly. Tady jsme všichni přátelé.“ Znovu se zasměje. Tentokrát to zní zadýchaně.

			„Musíš zpomalit,“ nabádá ho Brad. „Pokud si tedy nechceš zopakovat výlet do nemocnice.“

			„Ano, matko,“ odsekne Dan. Položí si dlaň na hřbet nosu a několikrát se zhluboka nadechne kyslíku. „Teď mi dej jeden ten šáteček. A potřebujeme ubrousky.“

			Ale žádné ubrousky tu nejsou. „Přinesu pár papírových ručníků z koupelny,“ řekne Brad a už je pryč.

			Dan se otočí k Holly. „Strašlivě zapomnětlivý. Strašlivě. Kde jsem to byl? Záleží vůbec na tom?“

			Záleží vůbec na čemkoli tady? ptá se Holly v duchu.

			„Zrovna jsem vám povídal, jak jsme můj otec a já museli pracovat, abychom se uživili. Viděla jste ty obrázky v přízemí?“

			„Ano,“ řekne Holly. „Předpokládám, že jsou od vás.“

			„Ano, ano, všechny jsou moje.“ Zvedne pokroucené ruce. „Než se mi stalo tohle.“

			„Jsou velmi dobré,“ chválí Holly.

			„Nejsou špatné,“ souhlasí, „ačkoli ty na chodbě nejsou nejlepší. Pracovní věc. Brad je pověsil. Trval na tom. Udělal jsem také několik obálek pro paperbacky, to bylo v padesátých a šedesátých letech, pro vydavatele jako Gold Medal a Monarch. Ty byly mnohem lepší. Většinou detektivky – polosvlečené slečny s automatickými zbraněmi, ze kterých se kouří. Vynesly něco navíc. Je to ironie, když člověk přemýšlí o mé práci na plný úvazek. Byl jsem u portlandské policie. V osmašedesáti jsem šel do výslužby. Odpracoval jsem si svých čtyřicet a ještě čtyři navíc.“

			Nejen malíř, ale další polda, pomyslí si Holly. Nejdřív Bill, pak Pete, potom Ralph, a teď on. Znovu si pomyslí, že ji do toho vtahuje nějaká síla, neviditelná, ale mocná, a tiše prosazuje své paralely a návaznosti.

			„Můj praděda byl kapitalista a majitel továren, ale od té doby jsme všichni chodili v modré uniformě. Táta byl policajt a já šel v jeho stopách. Stejně jako můj syn v mých. Mluvím o Bradovu otci. Zahynul při bouračce, když honil nějakého chlápka, nejspíš opilého, co jel v ukradeném autě. Ten muž přežil. Možná žije dodnes, co já vím.“

			„To je mi moc líto,“ řekne Holly.

			Dan si jejího pokusu o kondolenci nevšímá. „Dokonce i Bradova matka byla v rodinném podniku. No, svým způsobem. Dělala u soudu stenografku. Když zemřela, vzal jsem chlapce k sobě. Je mi fuk, jestli je gay nebo ne, stejně jako je to jedno policejnímu oddělení. I když pro ně nepracuje na plný úvazek. Pro něho je to spíš koníček. Většinou dělá… tohle.“ Mávne znetvořenou rukou na počítačové vybavení.

			„Navrhuji audio pro hry,“ ozve se Brad tiše. „Hudbu, efekty, mix.“ Už se vrátil s celou rolí papírových ručníků. Holly si vezme dva a rozprostře si je na klín.

			Dan pokračuje, zřejmě ponořený do minulosti. „Když moje časy v hlídkovém voze minuly – nikdy jsem nepovýšil na detektiva, to jsem ani nechtěl –, pracoval jsem většinou v dispečinku. Někteří poldové nesnášejí práci za stolem, ale mně to nevadilo, protože jsem měl ještě jinou práci, a ta mě zaměstnávala ještě dlouho po odchodu do důchodu. Dalo by se říct, že to je jedna strana mince. To, co dělá Brad, když si ho zavolají, je ta druhá strana. A my dva, Holly, my to vyhmátli, omluvte ten výraz, ten pytel hoven. Měli jsme ho na mušce celé roky.“

			Holly si konečně kousla svého šátečku, ale teď otevře ústa, až se jí na talířek a papírové utěrky v klíně vysype nepěkná sprška drobků. „Roky?“

			„Ano,“ odpoví Dan. „Brad to věděl už v době, kdy mu bylo přes dvacet. Pracuje na tom se mnou někdy od roku 2005. Je to tak, Brade?“

			„O něco později,“ řekne Brad, když spolkne své sousto šátečku.

			Dan pokrčí rameny. Vypadá to bolestivě. „Všechno vám začne splývat dohromady, když jste v mém věku,“ řekne a pak stočí na Holly pohled, který je skoro přísný. Huňaté obočí (zaručeně pravé) se stáhne k sobě. „Ale ne s Ondowským, jak si teď říká. Ohledně toho mám křišťálově jasno. Takže od začátku… nebo aspoň od toho, kam jsem zatím došel. Uchystali jsme pro vás pořádnou show, Holly. Brade, už je první video připravené?“

			„Všechno připraveno, dědečku.“ Brad vezme svůj iPad a dálkovým ovládáním zapne velkou televizi. Není na ní vidět nic, jen modrá obrazovka, a potom slovo PŘIPRAVENO.

			Holly doufá, že je připravená i ona.
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			„Když jsem ho viděl poprvé, bylo mi jednatřicet,“ řekne Dan. „Vím to, protože manželka a synek mi zrovna týden předtím uspořádali malou oslavu k narozeninám. Připadá mi to dávno a zároveň jako včera. Tehdy jsem ještě jezdil s hlídkovými vozy. Parkovali jsme s Marcelem Duchampem těsně u Marginal Way za odhrnutým sněhem a číhali na ty, kdo překročí rychlost, což ve všední den ráno nebylo moc pravděpodobné. Pojídali jsme koblihy a pili kafe. Pamatuju se, že Marcel si ze mě utahoval kvůli nějaké paperbackové obálce, kterou jsem dělal, a vyptával se mě, jak se mojí ženě líbí, když kreslím sexy krásky ve spoďárech. Myslím, že jsem mu zrovna říkal, že mi stála modelem jeho žena, když k autu doběhl jakýsi chlápek a zaklepal na řidičovo okénko.“ Odmlčí se. Zavrtí hlavou. „Člověk si vždycky pamatuje, kde byl, když dostane špatné zprávy, že?“

			Holly si vzpomene na den, kdy se dozvěděla, že Bill Hodges je pryč. Volal jí to Jerome a polykal přitom slzy, tím si byla Holly jistá.

			„Marcel stáhl okýnko a zeptal se toho chlapa, jestli potřebuje pomoc. Prý ne. Měl tranzistorové rádio – to jsme tehdy měli místo iPodu a mobilů – a zeptal se, jestli jsme slyšeli, co se právě stalo v New Yorku.“ Dan se odmlčí, aby si narovnal kanylu a upravil proud kyslíku z láhve po straně křesla.

			„Neslyšeli jsme nic, jen to, co hlásili v policejní vysílačce, takže ho Marcel vypnul a zapnul normální rádio. Našel zprávy. Tady je to, o čem mluvil ten běžec. Takže pusť to první, Brade.“

			Danův vnuk má na klíně elektronický tablet. Ťukne na něj a řekne Holly: „Nechám to zrcadlit na velkou obrazovku. Vteřinku… dobrá, máme to tam.“

			Na obrazovce se za pochmurného hudebního doprovodu objeví úvodní titulek starých zpráv. NEJHORŠÍ LETECKÉ NEŠTĚSTÍ V DĚJINÁCH, hlásá. Potom následují ostré černobílé záběry městské ulice, která vypadá jako po zásahu bombou.

			„Strašné následky nejhoršího leteckého neštěstí v dějinách!“ promluví hlasatel. „V brooklynské ulici leží roztříštěné trosky dopravního tryskového letadla, které se na mlhavém newyorském nebi srazilo s jiným linkovým letadlem.“ Na ocase letadla – spíše jeho zbytku – Holly přečte UNIT. „Letadlo společnosti United Airlines se zřítilo do staré obytné čtvrti, zahynulo šest tamějších obyvatel a rovněž osmdesát čtyři cestujících a posádka.“

			Holly už vidí hasiče ve staromódních přilbách pilně pracující ve vraku. Někteří nesou nosítka, na nichž jsou připoutaná těla zakrytá dekou.

			„Letadla United Airlines a společnosti Trans World Airlines, která se srazila,“ pokračuje hlasatel, „se za běžných okolností míjejí ve vzdálenosti několika mil, ale letadlo TWA – číslo letu 266 se čtyřiceti čtyřmi pasažéry a posádkou – bylo daleko mimo kurz. Zřítilo se na Staten Island.“

			Další zakrytá těla na nosítkách. Obrovské kolo letadla, roztrhaná guma, ze které se stále kouří. Kamera zabere celý vrak letadla 266 a Holly vidí všude poházené vánoční dárky zabalené v pestrých papírech. Kamera zaostří na jeden a ukáže malého Santu Clause přilepeného k mašli. Ze Santy se kouří a je černý od sazí.

			„Tady to můžeš stopnout,“ řekne Dan. Brad dloubne do tabletu a obrazovka velké televize zmodrá.

			Dan se otočí k Holly.

			„Celkem sto třicet čtyři mrtvých. A kdy se to stalo? Šestnáctého prosince 1960. Přesně na den před šedesáti lety.“

			To je jenom náhoda, pomyslí si Holly, ale stejně ji zamrazí a znovu si vzpomene, že možná jsou na tomto světě síly, které posunují lidi dle své vůle, jako panáčka (a panenku) na šachovnici. Ten souběh dat by mohl být náhoda, ale může říct totéž o všem, co ji přivedlo sem do tohoto portlandského domu v Maine? Ne. Existuje řetězec, který se táhne až k dalšímu netvorovi, který se jmenoval Brady Hartsfield. Brady, který jí jako první umožnil uvěřit.

			„Někdo to přežil,“ říká Dan Bell a vytrhne ji ze zadumání.

			Holly ukáže na modrou obrazovku, jako by na ní zprávy stále běžely. „Tohle někdo přežil?“

			„Jenom o den,“ řekne Brad. „Noviny ho nazvaly Chlapec, který spadl z nebe.“

			„Ale tu frázi vymyslel někdo jiný,“ řekne Dan. „Tehdy byly v newyorské oblasti kromě těch celostátních také tři nebo čtyři nezávislé televizní stanice. Jedna z nich byla WLPT. Už dávno zmizela, ale všechno, co se kdy nafilmovalo nebo nahrálo, se s velkou pravděpodobností dá najít na internetu. Připravte se na šok, mladá dámo.“ Kývne na Brada, který znovu začne dloubat do tabletu.

			Holly se už jako dítě naučila od matky (s mlčenlivým otcovým souhlasem), že otevřené projevy citů jsou nejen trapné a nepříjemné, ale přímo ostudné. Dokonce i po letech práce s Allie Wintersovou si Holly obvykle drží pocity pevně pod pokličkou, dokonce i mezi přáteli. Tohle jsou cizinci, ale když se na velké obrazovce objeví další filmový záběr, Holly vykřikne. Nemůže si pomoct.

			„To je on! To je Ondowsky!“

			„Já vím,“ řekne Dan Bell.
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			Jenže většina lidí by řekla, že není, a Holly to ví.

			Lidi by řekli: No ano, jsou si podobní, stejně jako se najde podoba mezi panem Bellem a jeho vnukem, nebo mezi Johnem Lennonem a jeho synem Julianem, nebo mezi mnou a tetou Elizabeth. Řekli by: Vsadím se, že je to pradědeček Cheta Ondowského. Páni, jablko opravdu nepadá daleko od stromu, viďte?

			Jenže Holly, stejně jako starý muž v kolečkovém křesle, ví svoje.

			Muž třímající staromódní mikrofon WLPT má plnější obličej než On­dowsky a vrásky v jeho obličeji naznačují, že je o deset, možná i dvacet let starší. Jeho ježek je prošedivělý a má vysoké kouty, které Ondowsky nemá. Začíná se mu dělat podbradek, a ani ten Ondowsky nemá.

			Za ním pobíhá ve zčernalém sněhu několik hasičů, sbírají balíčky a zavazadla, zatímco jiní míří hadicemi na trosky letadla United Airlines a dva hořící domy z hnědého pískovce za ním. Právě odjíždí velká stará sanitka značky Cadillac s rozblikanými světly.

			„Tady Paul Freeman a hlásím se vám z Brooklynu, z místa největšího leteckého neštěstí v amerických dějinách,“ říká reportér a s každým slovem vyfukuje obláček páry. „Na palubě tohoto letadla zahynuli všichni, až na jednoho chlapce.“ Ukáže na odjíždějící sanitku. „Chlapec, jehož totožnost není zatím známá, je v té ambulanci. Je to…“ reportér, který si říká Paul Freeman, se dramaticky odmlčí, „… chlapec, který spadl z nebe! Vypadl ze zadní části letadla a stále hořící dopadl do závěje. Zděšení přihlížející ho převalovali ve sněhu a plameny uhasili, ale viděl jsem, jak ho nakládají do sanitky, a můžu vám říct, že jeho zranění vypadají vážná. Oblečení na něm skoro shořelo nebo se mu na kůži roztavilo.“

			„Zastav to tady,“ přikáže stařec. Vnuk poslechne. Dan se otočí k Holly. Jeho modré oči jsou vybledlé, ale stále pronikavé. „Vidíte to, Holly? Slyšíte to? Jsem si jistý, že divákům připadal vyděšený, prostě jako někdo, kdo vykonává svou práci za obtížných podmínek…“

			„On není vyděšený,“ řekne Holly. Myslí na Ondowského první reportáž z výbuchu v Macreadyho škole. Teď to vidí jasnějšíma očima. „On je vzrušený.“

			„Ano,“ přikývne Dan. „To tedy je. Rozumíme si. Dobře.“

			„Díky bohu že ještě někdo,“ řekne Brad.

			„Ten chlapec se jmenoval Stephen Baltz,“ pokračuje Dan, „a tenhle Paul Freeman toho popáleného chlapce viděl, možná i slyšel jeho bolestný křik – protože svědci říkali, že ten chlapec byl při vědomí, aspoň zpočátku. A víte, co si myslím? K jakému závěru jsem došel? Že se ten Freeman krmil.“

			„Samozřejmě,“ přitaká Holly. Rty jí znecitlivěly. „Bolestí toho chlapce a zděšením přihlížejících. Smrtí.“

			„Ano. Připrav další, Brade.“ Dan se v křesle opře zády, vypadá unaveně. Holly se o to nestará. Potřebuje znát zbytek. Potřebuje vědět všechno. Zmocnila se jí dávná horečka.

			„Kdy jste to začali hledat? Jak jste to zjistili?“

			„Tenhle první klip jsem viděl večer toho dne, kdy k tomu neštěstí došlo, ve zprávách Hlásí se Huntley-Brinkley.“ Vidí, že se Holly tváří nechápavě, a pousměje se. „Jste moc mladá, abyste pamatovala Cheta Huntleyho a Davida Brinkleyho. Dnes se to jmenuje Noční zprávy NBC.“

			Brad dodá: „Když na místo nějaké velké události dorazila jako první nezávislá stanice a získala dobré záběry, prodala reportáž některé celostátní síti. To se muselo stát v tomto případě a díky tomu to dědeček viděl.“

			„Freeman se tam dostal první,“ přemýšlí Holly. „Chcete říct… myslíte, že Freeman tu havárii letadel způsobil?“

			Dan Bell zavrtí hlavou tak důrazně, až mu chmýřovité zbytky vlasů na hlavě zavlají. „Ne, měl prostě štěstí. Nebo sázel na pravděpodobnost. Protože ve velkých městech dochází k tragédiím neustále, ne? Takže něco jako on má šanci se nakrmit. A kdo ví, netvor jako on možná vycítí, že se schyluje k velkému neštěstí. Možná je jako komár – ucítí krev na míle daleko, že. Jak to můžeme vědět, když ani nevíme, co je zač? Pusť další, Brade.“

			Brad pustil další záznam a muž, který se objeví na velké obrazovce, je opět Ondowsky… ale jinačí. Hubenější. Mladší než „Paul Freeman“ a mladší než Ondowského verze, která se hlásila od výbuchu v Macreadyho škole. Ale je to on. Tvář je jiná, přitom stejná. Mikrofon, který drží v ruce, má na sobě písmena KTVT. Stojí u něj tři ženy. Jedna z nich má připnutý volební odznak s Kennedym. Druhá drží plakát, pomačkaný a poněkud beznadějný, na kterém stojí S JFK AŽ DO ROKU ’64!

			„Tady je Dave Van Pelt, hlásím se z Dealey Plaza naproti texaskému skladu učebnic, kde…“

			„Stopni to,“ řekne Dan a Brad poslechne. Dan se otočí k Holly. „Je to zase on, že?“

			„Ano,“ odpoví Holly. „Nevím, jestli by to postřehl někdo jiný, nevím, jak jste to poznali vy tak dlouho po té reportáži o leteckém neštěstí, ale je to tak. Můj otec mi kdysi pověděl něco o autech. Říkal, že společnosti – Ford, Chevrolet, Chrysler – nabízejí spousty různých modelů a že je rok od roku mění, ale že jsou všechny podle jednoho mustru. On… Ondowsky…“ Ale slova ji zradí a Holly dokáže jen ukázat na černobílý obraz na obrazovce. Ruka se jí chvěje.

			„Ano,“ řekne Dan tiše. „Velmi dobře vyjádřeno. Vyskytuje se v různých modelech, ale podle stejného mustru. Až na to, že existují nejméně dva mustry, možná víc.“

			„Co máte na mysli?“

			„K tomu se dostanu.“ Chraptí stále silněji, takže se znovu napije čaje, aby si hlas promazal. „Viděl jsem tu reportáž jen náhodou, protože co se večerních zpráv týče, nedal jsem dopustit na dvojku Huntley-Brinkley. Ale když střelili Kennedyho, všichni přešli na Waltera Cronkitea, včetně mě. Protože CBS měla nejlepší informace. Kennedyho střelili v pátek. Tahle zpráva byla ve Večerních zprávách CBS následující den, v sobotu. V pořadu, kterému novináři říkají neformální setkání. Tak do toho, Brade. Ale vezmi to shora.“

			Mladý reportér v tom hrozném kostkovaném sportovním saku znovu začíná. „Tady je Dave Van Pelt, hlásím se z Dealey Plaza naproti texaskému skladu učebnic, kde byl včera postřelen a následně zemřel John F. Kennedy, třicátý pátý prezident Spojených států. Jsem tu s Gretou Dysonovou, Monikou Kelloggovou a Juanitou Alvarezovou, které Kennedyho podporovaly a byly přímo na tomto místě, kde stojím, když padly výstřely. Dámy, můžete mi povědět, co jste viděly? Slečno Dysonová?“

			„Výstřely… krev… chudákovi mu zezadu z hlavy vystříkla krev…“ Greta Dysonová pláče tak usedavě, že jí je sotva rozumět, což je svým způsobem účel, jak usoudí Holly. Diváci doma u televize nejspíš pláčou s ní, berou to tak, že její žal je výrazem i jejich žalu. A žalu celého národa. Jenom ten reportér…

			„On to žere,“ hlesne Holly. „On jen předstírá, že je pohnutý, a moc mu to teda nejde.“

			„Přesně tak,“ souhlasí Dan. „Jakmile se na to podíváte správně, nemůže vám to uniknout. A podívejte se na ty druhé dvě paní. Ty taky pláčou. Sakra, spousta lidí v tu sobotu brečela. A celé týdny potom. Máte pravdu. On to žere.“

			„A myslíte, že věděl, že se to stane? Jako když komár ucítí krev?“

			„Nevím,“ řekne Dan. „To prostě nevím.“

			„Víme ale, že tehdy v létě teprve začal pracovat v KTVT,“ ozve se Brad. „Nedokázal jsem toho o něm moc dohledat, ale tohle ano. Z historie té stanice na internetu. A v létě 1964 už byl pryč.“

			„Když se ukázal příště – aspoň pokud vím –, bylo to v Detroitu,“ řekne Dan. „V roce 1967. Během Detroitských nepokojů, jak se jim tehdy říkalo, nebo taky Povstání na 12. ulici. Začalo to razií policie po zavírací hodině v jedné nelegální putyce, a rozšířilo se to na celé město. Třiačtyřicet mrtvých, dvanáct set zraněných. Byla to hlavní zpráva pět dní, a právě tak dlouho to násilí pokračovalo. Tohle je z další nezávislé stanice, ale převzala to NBC a běželo to v nočních zprávách. Pusť to, Brade.“

			Před hořícím průčelím obchodu stojí reportér a dělá rozhovor s černochem, kterému teče po tváři krev. Muž skoro nedokáže žalem mluvit. Říká, že jeho čistírna naproti přes ulici hoří a že neví, kde je jeho manželka a dcera. Zmizely v bitkách, které se odehrávají po celém městě. „Přišel jsem o všechno,“ naříká. „O všechno.“

			A reportér, který si tentokrát říká Jim Avery? Je to od pohledu chlapík z nějaké maloměstské televize. Statnější než „Paul Freeman“, skoro tlustý, malý (černý muž se nad ním tyčí do výšky) a s počínající pleší. Jiný model, stejný mustr. V tom tlustém obličeji je zanořený Chet Ondowsky. Také Paul Freeman. A Dave Van Pelt.

			„Jak jste na tohle kápli, pane Belle? Jak jste proboha…“

			„Jsem Dan, pamatujete? Dan.“

			„Jak jste dokázali rozeznat, že ta podoba není jen podoba?“

			Dan a jeho vnuk se na sebe podívají a vymění si úsměv. Holly pozoruje tu chvilkovou mezihru a znovu si pomyslí: Jiné modely, stejný mustr.

			„Všimla jste si těch obrázků na chodbě, že?“ zeptal se Brad. „To byla dědečkova další práce, když byl u policie. Měl k tomu vrozené vlohy.“

			Holly opět něco docvakne a otočí se k Danovi. „Vy jste byl policejní kreslíř. To byla ta vaše druhá práce!“

			„Ano, i když jsem dělal mnohem víc, než jen kreslil. Nebyl jsem žádný karikaturista. Dělal jsem portréty.“ Zamyslí se a pak dodá: „Slyšela jste někdy někoho říkat, že nikdy nezapomene něčí obličej? Většinou přehánějí nebo přímo lžou. Já ne.“ Starý muž mluví věcně. Jestli je to dar, pomyslí si Holly, pak ho má od narození. Možná ho kdysi přiváděl k šílenství. Teď je pro něj samozřejmostí.

			„Viděl jsem ho pracovat,“ řekne Brad. „Kdyby neměl v rukou artritidu, mohl by se otočit tváří ke zdi a nakreslit vás během dvacet minut, Holly, a každý detail by byl přesný. Ty obrázky na chodbě? Všechno lidé, které chytili díky dědečkovým portrétům.“

			„Ale stejně…“ začne Holly pochybovačně.

			„Pamatovat si tváře je jedna věc,“ přeruší ji Dan. „Když jde o zachycení podoby pachatele, není to k ničemu, protože já nejsem ten, kdo ho viděl. Rozumíte?“

			„Ano,“ řekne Holly. Zajímá ji to z jiných důvodů než proto, že identifikoval Ondowského v jeho mnoha různých převlecích. Zajímá ji to, protože se ve své práci vyšetřovatelky stále učí.

			„Přijde svědek. V některých případech – jako je násilná krádež auta nebo loupež – přijde několik svědků. Popíšou pachatele. Jenže je to jako s těmi slepci a slonem. Znáte ten příběh?“

			Holly ho zná. Slepec, který chytí ocas, řekne, že slon je liána. Ten, který chytí chobot, si myslí, že je to had. Ten, který chytí nohu, si je jistý, že je to kmen staré palmy. Nakonec se slepci pohádají, kdo má pravdu.

			„Každý svědek vidí pachatele trochu jinak,“ řekne Dan. „A pokud je ­svědek jeden, pak ho vidí v různé dny různě. Ne, ne, říkají, spletl jsem se, ten obličej je moc tlustý. Je moc hubený. Měl bradku. Nebo to byl knírek. Oči měl modré. Ne, vyspal jsem se na to a myslím, že ve skutečnosti byly šedé.“

			Znovu se dlouze nadechne kyslíku. Vypadá stále unavenější. Až na ty oči v těch fialových důlcích. Ty jsou jasné. Soustředěné. Holly si myslí, že kdyby ta věc zvaná Ondowsky tyhle oči viděla, možná by se začala bát. Možná by chtěla, aby se ty oči zavřely dřív, než uvidí příliš mnoho.

			„Moje práce je dívat se za všechny ty odchylky a uvidět to, čím jsou si podobné. To je skutečné nadání a to jsem vkládal do svých obrazů. Tohle jsem vložil do svých prvních kreseb toho chlapa. Podívejte se.“

			Z boční kapsy u křesla vytáhne malou složku a podá ji Holly. Uvnitř je půl tuctu průklepových papírů, které věkem zkřehly. Na každém je jiná verze Charlese „Cheta“ Ondowského. Nejsou tak propracované jako galerie darebáků v přední chodbě, ale i tak jsou výjimečné. Na prvních třech Holly vidí Paula Freemana, Davea Van Pelta a Jima Averyho.

			„Ty jste kreslil po paměti?“ zeptá se Holly.

			„Ano,“ odpoví Dan. Opět se nijak nechlubí, jen potvrdí fakt. „Ty prví tři jsem nakreslil brzy poté, co jsem viděl Averyho. V létě sedmašedesátého roku. Udělal jsem si kopie, ale tohle jsou originály.“

			Brad řekne: „Nezapomeňte na časový rámec, Holly. Dědeček viděl ty muže v televizi dřív, než se objevily videokazety, dévédéčka nebo internet. Co tehdy běžný divák uviděl, uviděl jednou a jindy už ne. Dědeček se musel spoléhat na svou paměť.“

			„A ty ostatní?“ Rozloží další tři kresby do vějíře jako karty. Ty obličeje mají různé linie vlasového porostu, jiné oči a ústa, jiné rysy, jiný věk. Všechno různé modely podle stejného mustru. Všechno Ondowsky. Holly to vidí, protože si toho slona už všimla. To, že ho viděl Dan Bell už tehdy, je úžasné. Vlastně geniální.

			Dan ukazuje postupně na kresby, které Holly drží v ruce. „Tenhle je Reginald Holder. Dělal reportáž z Westfieldu v New Jersey, kde John List vyvraždil celou svoji rodinu. Dělal rozhovory se vzlykajícími přáteli a sousedy. Tenhle je Harry Vail, který se hlásil z kalifornské státní univerzity ve Fullertonu, kde správce Edward Allaway zastřelil šest lidí. Vail byl na místě činu, ještě než uschla krev, a dělal rozhovory s těmi, kdo to přežili. Ten poslední, na jeho jméno si teď nevzpomenu…“

			„Fred Liebermanenbach,“ vypomůže mu Brad. „Korespondent ze stanice WKS v Chicagu. Informoval o otravách tylenolem v roce 1982. Zemřelo sedm lidí. Mluvil s truchlícími příbuznými. Mám všechna ta videa, jestli je chcete vidět.“

			„Brad má spoustu videí, odhalili jsme sedmnáct různých verzí vašeho Cheta Ondowského,“ řekne Dan.

			„Sedmnáct?“ Holly je ohromená.

			„To jsou jenom ti, o kterých víme. Není potřeba se dívat na všechny. Položte ty první tři kresby na sebe a podržte je proti televizi, Holly. Není to sice prohlížečka rentgenů, ale mělo by to stačit.“

			Holly podrží papíry před modrou obrazovkou a ví, co uvidí. Je to jedna tvář.

			Patří Ondowskému.

			Cizinci.
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			Když se vracejí do přízemí, Dan Bell ve své schodišťové židli ani tak nesedí, jako spíš visí. Není jen unavený, je vyčerpaný. Holly ho už opravdu nechce dál obtěžovat, ale bude muset.

			Dan Bell také ví, že ještě neskončili. Požádá Brada, aby mu přinesl panáka whisky.

			„Dědečku, doktor říkal…“

			„Doktor ať táhne do prdele i s tím koněm, co na něm jede,“ přeruší ho Dan. „Dodá mi to energii. Až skončíme, ukážeš Holly tu poslední… věc… a já si pak lehnu. Včera jsem prospal celou noc a vsadím se, že dnes budu spát taky. Spadla ze mě ohromná tíha.“

			A dopadla na mě, pomyslí si Holly. Lituje, že tu není Ralph. Ještě víc lituje, že tu není Bill.

			Brad přinese sklenici s obrázkem Flinstoneových a s whisky, která sotva zakrývá dno. Dan se na to zatváří kysele, ale vezme si ji bez komentáře. Z boční kapsy kolečkového křesla vytáhne lékovku se šroubovacím víčkem vhodným pro geriatrické pacienty. Vytřese pilulku a další půltucet se rozsype po podlaze.

			„Sakra,“ zamumlá starý muž. „Posbírej to, Brade.“

			„Já je seberu,“ nabídne se Holly a udělá to. Dan mezitím strčí pilulku do úst a spláchne ji whisky.

			„Podle mě to vůbec není dobrý nápad, dědečku,“ řekne Brad úzkostně.

			„Na mým pohřbu nebude nikdo vykládat, že jsem umřel mladý a krásný,“ odsekne Dan. Do tváří se mu vrátila trocha barvy a už znovu sedí v židli rovně. „Holly, mám asi dvacet minut, než ten skoro zbytečný lok whisky přestane účinkovat. Nejvýš půl hodiny. Vím, že máte další otázky, a máme pro vás ještě jednu věc, na kterou byste se měla podívat, ale zkusíme to vzít stručně.“

			„Joel Lieberman,“ řekne Holly. „Ten psychiatr, za kterým jste byl v roce 2018 v Bostonu.“

			„Co je s ním?“

			„Vy jste k němu nešel proto, že jste si myslel, že jste blázen, že ne?“

			„Jistěže ne. Šel jsem tam ze stejných důvodů, z jakých jste zřejmě vy zašla za Carlem Mortonem, který píše a přednáší o lidech s divnými neurózami. Jel jsem tam, aby všechno, co vím, pověděl někomu, kdo je placený za to, aby poslouchal. A abych našel někoho dalšího, kdo má důvod věřit v neuvěřitelné. Hledal jsem vás, Holly. Stejně jako vy jste hledala mě.“

			Ano. To je pravda. Jenže pořád je to zázrak, že jsme se k sobě dostali, pomyslí si Holly. Nebo je to osud. Nebo Bůh.

			„Morton sice v tom svém článku změnil všechna jména a místa, ale Brad vás snadno vystopoval. Mimochodem, ta věc, která si říká Ondowsky, tam nebyla a nedělala z té texaské jeskyně reportáž. S Bradem jsme se podívali na všechny záznamy zpráv.“

			Holly řekne: „Můj cizinec se neobjevil na žádném záznamu nebo filmu. Existoval záznam, na kterém by měl být v davu lidí, ale nebyl tam.“ Poklepe na kresby Ondowského v různých převlecích. „Tenhle pachatel je v televizi pořád.“

			„Je prostě jiný,“ pokrčí stařec rameny. „Stejně jako domácí kočky a rysové jsou odlišní, a přitom podobní – stejný model, různé mustry. Pokud jde o vás, Holly, o vás se ve zprávách skoro nezmínili, a nikdy jménem. Jen jako o soukromé osobě, která pomáhala s vyšetřováním.“

			„Požádala jsem je, aby mě z toho vynechali,“ zamumlá Holly.

			„To už jsem se v článcích od doktora Mortona dočetl o Carolyn H. Zkusil jsem se k vám dostat přes doktora Liebermana – zajel jsem ho navštívit do Bostonu, což nebylo snadné. Věděl jsem, že i kdybyste nepoznala, co je Ondowsky zač, měla byste dobrý důvod věřit mému příběhu, pokud ho uslyšíte. Lieberman zavolal tomu vašemu Mortonovi a teď jste tady.“

			Jedna věc Holly trápí, a hodně. Zeptá se: „Proč až teď? Věděl jste o té věci celé roky, pronásledoval jste ji…“

			„Nepronásledoval,“ opraví ji Dan. „Sledoval, to by byl přesnější výraz. Zhruba od roku 2005 Brad monitoruje internet. Při každé tragédii, při každém masovém střílení ho hledáme. Je to tak, Brade?“

			„Ano,“ odpoví Brad. „Není tam pokaždé, nebyl v Sandy Hooku nebo v Las Vegas, když Stephen Paddock zabil spoustu návštěvníků koncertu, ale v roce 2016 pracoval u FTV v Orlandu. Když došlo k masakru v nočním klubu Pulse, tak s lidmi, kteří to přežili, dělal rozhovory hned druhý den. Vždycky si vybere ty, kteří jsou nejvíc rozrušení, kteří byli u toho, nebo ztratili přátele, kteří byli na místě.“

			Jak jinak, pomyslí si Holly. Samozřejmě. Jejich žal mu chutná.

			„Ale nevěděli jsme, že byl v tom nočním klubu, až do toho bombového útoku na školu minulý týden,“ řekne Brad. „Viď, dědečku?“

			„Je to tak,“ souhlasí Dan. „I když jsme po té události samozřejmě zkontrolovali všechny záběry ze zpráv o Pulse.“

			„Jak vám unikl?“ zeptá se Holly. „Ta věc v Pulse se stala před víc než čtyřmi lety! Říkal jste, že nikdy nezapomenete žádnou tvář, a tehdy už jste Ondowského znal, i s těmi změnami vypadá pořád stejně, prasečí tvář.“

			Podívají se na ni a úplně stejně se zamračí, takže Holly vysvětlí, že jí Bill pověděl o tom, že většina lidí má buď prasečí, nebo liščí obličej. V každé verzi, kterou tu zhlédla, byl Ondowského obličej zaoblený. Někdy trochu, někdy hodně, ale vždycky to byla prasečí tvář.

			Brad vypadá pořád nechápavě, ale jeho dědeček se usměje. „To je dobré. To se mi líbí. Jsou sice výjimky, někteří lidé mají…“

			„Koňský obličej,“ dokončí Holly za něj.

			„Přesně to jsem se chystal říct. A někteří lidi mají obličej jako lasička… i když by se asi dalo říct, že lasičky mají něco z lišky, že? Takový Philip Han­nigan určitě…“ Nedořekne. „Ano. A vsadím se, že ten má z tohoto pohledu pokaždé liščí obličej.“

			„Nerozumím vám.“

			„Ale porozumíte,“ řekne Dan. „Ukaž jí ty záběry z Pulse, Brade.“

			Brad pustí video a natočí iPad k Holly. Opět je vidět reportér, který tentokrát stojí před obrovskou hromadou květin a srdíčkových balonků a nápisů VÍCE LÁSKY A MÉNĚ NENÁVISTI a podobně. Začíná rozhovor se vzlykajícím mladíkem, který má na tvářích rozmazanou špínu nebo zbytky maskary. Holly neposlouchá a tentokrát nevykřikne, protože na to nemá dost dechu. Reportér – Philip Hannigan – je mladý, blond, štíhlý. Vypadá, že nastoupil do téhle práce rovnou ze střední školy, a ano, má obličej, o kterém by Bill Hodges řekl, že je liščí. Dívá se na mladíka, s nímž vede rozhovor, s něčím, co by mohla být starost… empatie… soucit… nebo stěží maskovaná chtivost.

			„Stopni to,“ řekne Dan Bradovi. Obrátí se k Holly. „Je vám špatně?“

			„To není Ondowsky,“ zašeptá Holly. „To je George. Ten muž, co doručil bombu do Macreadyho školy.“

			„Ale to je Ondowsky,“ opraví ji Dan. Mluví mírně. Skoro laskavě. „Už jsem vám to povídal. Tenhle tvor nemá jenom jeden mustr. Má dva. Nejméně dva.“
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			Holly si vypnula telefon, než zaklepala na dveře Bellových, a nevzpomene si, že by ho měla zapnout, dokud není zpátky v hotelovém pokoji v Embassy Suites. Její myšlenky víří jako listí v silném větru. Když telefon konečně zapne, aby pokračovala ve zprávě pro Ralpha, uvidí, že má čtyři esemesky, pět zmeškaných hovorů a pět hlasových zpráv ve schránce. Zmeškané hovory a hlasové zprávy jsou všechny od matky. Charlotte umí posílat esemesky – Holly jí to ukázala –, ale nikdy se s nimi nenamáhá, aspoň pokud jde o její dceru. Holly si myslí, že její matce připadají esemesky nedostatečné, pokud jde o vyvolání skutečně účinného pocitu viny.

			Nejdřív otevře textovky.

			Pete: Vše ok, H? Starám se o podnik, takže dělej, co musíš. Kdybys něco potřebovala, dej vědět.

			Holly se nad tím usměje.

			Barbara: Mám ty filmy. Vypadají dobře. Díky, vrátím. :-)

			Jerome: Možná mám stopu na toho čoko labradora. V Parma Heights. Půjdu to ověřit. Kdybys něco potřebovala, jsem na mobilu. Neváhej.

			A poslední je taky od Jeroma: Hollyberry. :-)

			Přes všechno, co se v domě na Lafayette Street dozvěděla, se musí zasmát. A taky musí trochu zaslzet. Všichni o ni mají starost, a ona má starost o ně. Je to úžasné. Bude se snažit o to opřít, až se bude potýkat s matkou. Předem ví, jak bude každá Charlottina hlasová zpráva končit.

			„Holly, kde jsi? Zavolej mi.“ To byla první.

			„Holly, potřebuji se s tebou domluvit na tvé návštěvě u strýce tento víkend. Zavolej mi.“ Druhá.

			„Kde jsi? Proč máš vypnutý mobil? To je velmi bezohledné. Co kdyby se stalo něco vážného? Zavolej mi!“ Třetí.

			„Ta ženská z Kopečků, paní Braddocková, nelíbila se mi, připadala mi hodně namyšlená, tak ta volala a říkala, že strýc Henry je velmi rozrušený! Proč mi neodpovídáš na volání? Zavolej mi!“ Velká čtyřka.

			Pátá je jednoduchost sama: „Zavolej mi!“

			Holly odejde do koupelny, otevře taštičku s toaletními potřebami a vezme si aspirin. Pak si klekne a na okraji vany sepne ruce. „Bože, tady je Holly. Musím teď zavolat matce. Pomoz mi, abych nezapomněla, že se dokážu hájit a nebýt přitom ohavná a nakrknutá, a nezačala se hádat. Pomoz mi zvládnout další den bez kouření. Pořád mi chybí cigarety, zvlášť ve chvílích jako tato. Pořád mi chybí i Bill, ale jsem ráda, že do mého života patří Jerome a Barbara. Taky Pete, i když ten dokáže mít někdy dlouhé vedení.“ Začne vstávat, ale pak se do té pozice zase vrátí. „A taky mi chybí Ralph, a doufám, že má se svou manželkou a synem hezkou dovolenou.“

			Takto vyzbrojena (aspoň v to doufá) zavolá Holly matce. Většinu mluvení obstará Charlotte. Velmi ji rozčiluje, že jí Holly nechce říct, kde je, co dělá nebo kdy se vrátí. Pod tím vztekem cítí Holly strach, protože Holly unikla. Holly má vlastní život. Tohle se nemělo stát.

			„Nevím, co děláš, ale tento víkend se musíš vrátit,“ přikazuje Charlotte. „Musíme jet za Henrym spolu. Jsme jeho rodina. Všechno, co má.“

			„Možná nebudu moct přijet, mami.“

			„Proč? Chci vědět proč!“

			„Protože…“ Protože se ženu po stopě. To by řekl Bill. „Protože pracuji.“

			Charlotte se rozpláče. Posledních zhruba pět let to byl vždy poslední prostředek, jak postavit Holly do latě. Už to nefunguje, ale stále se k tomu automaticky uchyluje a stále to bolí.

			„Mám tě ráda, mami,“ řekne Holly a ukončí hovor.

			Je to pravda? Ano. Náklonnost se vytratila a láska bez náklonnosti je jako řetěz s pouty na obou koncích. Dokázala by ten řetěz přetrhnout? Rozbít to pouto? Snad. Probírala tu možnost s Allie Wintersovou mnohokrát, zvlášť poté, co jí matka řekla – hrdě –, že volila Donalda Trumpa (uuuch). Udělá to? Teď ne, možná nikdy. Když Holly vyrůstala, Charlotte Gibneyová ji učila – trpělivě, možná dokonce v dobrém úmyslu –, že je bezohledná, bezmocná, nedbalá smolařka. Že je něco míň. Holly tomu věřila, dokud nepotkala Billa Hodgese, který ji naučil, že je něco víc. Teď má život, a často spokojený. Kdyby se rozešla s matkou, zmenšilo by ji to.

			Nechci být něco míň, pomyslí si Holly, když si sedá na postel v pokoji hotelu Embassy Suites. To už zažila. „A mám to napsané na tričku,“ dodá.

			Vezme si z miniledničky colu (k čertu s kofeinem). Pak si na mobilu zapne nahrávací aplikaci a pokračuje ve zprávě pro Ralpha. Stejně jako modlitba k Bohu, v něhož tak úplně nevěří, tak i tohle jí pročistí hlavu, a když končí, už ví, jak bude pokračovat dál.
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			Ze zprávy Holly Gibneyové pro detektiva Ralpha Andersona:

			Ralphe, teď se pokusím seznámit tě se svým rozhovorem s Danem a Bradem Bellovými doslova, dokud ho mám stále v čerstvé paměti. Nebude to úplně přesné, ale budu se snažit. Měla jsem si naše povídání nahrát, ale vůbec jsem si na to nevzpomněla. Pořád se musím o téhle práci hodně učit. Jen doufám, že budu mít šanci.

			Poznala jsem, že pan Bell – starý pan Bell – chce pokračovat, ale jakmile ta troška whisky vyprchala, už nemohl. Řekl, že si musí lehnout a odpočinout si. To poslední, co řekl Bradovi, bylo něco o zvukových záznamech. Nerozuměla jsem tomu. Teď už ano.

			Vnuk ho odvezl do ložnice, ale nejdřív mi dal svůj iPad a pustil mi fotostream. Zatímco byl Brad pryč, dívala jsem se na fotky, pak jsem se na ně podívala znovu a pořád jsem se na ně dívala, když se vrátil. Sedmnáct fotek, všechny z videí na internetu, na všech Chet Ondowsky v různých

			[Pauza]

			V různých převtěleních, tak bych to asi měla říct. A pak osmnáctá. Ta s Philipem Hanniganem před nočním klubem Pulse před čtyřmi lety. Žádný knír, blond vlasy místo tmavých, mladší než George ve falešné doručovatelské uniformě na fotce z bezpečnostní kamery, ale přece jen to byl on. Pod povrchem byl stejný obličej. Stejný liščí obličej. Ale ne stejný jako Ondowského. To určitě nebyl on.

			Brad se vrátil s láhví a dalšími dvěma skleničkami s obrázky. „Dědečkova whisky,“ řekl. „Maker’s Dark. Dáte si trochu?“ Když jsem odmítla, nalil do jedné sklenice pořádnou dávku. „No, já trochu potřebuji. Pověděl vám dědeček, že jsem gay? Gay až na půdu?“

			Řekla jsem, že ano, a Brad se usmál.

			„Tak začíná každý rozhovor, který se mě týká,“ řekl. „Chce mluvit na rovinu, aby oficiálně ukázal, že mu to nevadí. Ale samozřejmě mu to vadí. Má mě rád, ale vadí mu to.“

			Když jsem řekla, že mám dost podobné pocity ze své matky, usmál se a řekl, že máme něco společného. Asi máme.

			Řekl, že jeho dědeček se vždycky zajímal o „druhý svět“, jak tomu říkal. O příběhy o telepatii, duchách, divných zmizeních, světlech na nebi. Řekl: „Někdo sbírá známky. Můj dědeček sbírá příběhy o druhém světě. Měl jsem o podobných věcech své pochybnosti, až tady do toho.“

			Ukázal na iPad, na jehož displeji byl stále obrázek George. George s balíkem plným výbušnin a čekajícího, až ho bzučák pustí do kanceláře Macreadyho školy.

			Brad pokračoval: „Teď si myslím, že jsem schopný uvěřit všemu, od létajících talířů až po vraždící klauny. Protože nějaký druhý svět opravdu je. Existuje, protože lidé odmítají věřit, že tu je.“

			Vím, že je to pravda, Ralphe. A ty taky. Díky tomu mohla ta věc, kterou jsme v Texasu zabili, tak dlouho přežívat.

			Požádala jsem Brada, aby mi vysvětlil, proč jeho dědeček čekal tak dlouho, i když už jsem měla tušení.

			Řekl, že jeho dědeček si myslel, že je to v podstatě neškodné. Nějaký druh exotického chameleona, a pokud není poslední svého druhu, pak jeden z posledních. Žije ze smutku a bolesti, což možná není nic pěkného, ale moc se tím neliší od červů, kteří se živí rozkládajícím se masem, nebo od supů a kondorů, kteří se živí mršinami u silnice.

			„Kojoti a hyeny se taky takhle živí,“ řekl Brad. „Jsou to uklízeči zvířecí říše. A jsme vůbec lepší než oni? Copak lidé nezpomalí, aby se pořádně a dlouze podívali na nehodu na dálnici? To je taky hyenismus.“

			Řekla jsem, že já se vždycky dívám jinam. A pomodlím se, aby lidi, kterých se ta nehoda týká, byli brzy v pořádku.

			On na to řekl, že pokud je to pravda, pak jsem výjimka. Prý má většina lidí bolest ráda, pokud není jejich. Potom se zeptal: „Předpokládám, že se nedíváte ani na hororové filmy?“

			„No, to se dívám, Ralphe, ale filmy jsou jenom jako. Když režisér zvolá střih, tak dívka, které Jason nebo Freddy podřízl krk, vstane a jde si pro kafe. Ale stejně, po tomhle možná nebudu…

			[Pauza]

			To nic, nemám čas tu jen tak plácat. Brad řekl: „Na každý záznam o zabíjení nebo katastrofách, které jsme s dědečkem nashromáždili, existují stovky dalších. Možná tisíce. Lidi z novinářské branže mají takové úsloví: Když teče krev, tak to táhne. Protože lidi nejvíc zajímají příběhy o něčem špatném. Vraždách. Výbuších. Autonehodách. Zemětřeseních. Přílivových vlnách. Lidem se tyhle věcí líbí a líbí se jim ještě víc, když teď existuje možnost videozáznamu na mobil. Ten záznam z ostrahy uvnitř Pulse, když Omar Mateen ještě řádil? Tak ten měl miliony zhlédnutí. Miliony.“

			Řekl, že pan Bell si myslel, že tenhle vzácný tvor dělá jen to, co všichni lidé, kteří se dívají na zprávy: čerpá energii z tragédií. A že ten netvor – neříkal mu cizinec – má jenom to štěstí, že si tím prodlužuje život. Pan Bell se spokojil s tím, že ho pozoroval a přemýšlel, dokud neuviděl atentátníkův obrázek z bezpečnostní kamery v Macreadyho škole. Má paměť na obličeje a věděl, že u některých neštěstí už některou verzi toho obličeje viděl, a ne tak dávno. Bradovi pak trvalo necelou hodinu, aby kápl na Philipa Hannigana.

			„Našel jsem toho atentátníka z Macreadyho školy zatím ještě třikrát,“ řekl Brad a ukázal mi fotky mužů s liščí tváří – každý jiný, ale v podstatě vždycky George –, kteří dělali reportáže přímo z místa neštěstí. Hurikán Katrina v roce 2005. Tornáda v Illinois v roce 2004. A Světové obchodní centrum v roce 2001. „Určitě je jich víc, ale neměl jsem čas je všechny vypátrat.“

			„Možná je to přece jen jiný muž,“ namítla jsem. „Nebo tvor.“ Říkala jsem si, že když jsou dva – Ondowsky a ten zabitý v Texasu –, mohli by být i tři. Nebo čtyři. Nebo tucet. Vzpomněla jsem si na jeden pořad, který jsem viděla na PBS, o ohrožených druzích. Na světě zbývá jenom šedesát nosorožců dvourohých a jenom sedmdesát levhartů mandžuských, ale je to mnohem víc než tři.

			„Ne,“ řekl Brad. „Je to stejný chlápek.“

			Zeptala jsem se ho, jak si může být tak jistý.

			„Dědeček kreslil pro policii identikity,“ připomenul mi. „Já pro ně občas dělám soudně nařízené odposlechy a několikrát jsem dával mikrofon volavce. Víte, co to je?“

			Samozřejmě jsem věděla. Utajený špion.

			„Už žádné mikrofony pod košilí,“ vysvětloval Brad. „Dnes používáme falešné manžetové knoflíčky nebo knoflíky u košile. Jednou jsem umisťoval mikrofon do S na čepici s Red Sox. S jako štěnice, chápete? Ale dělám i jiné věci. Sledujte tohle.“

			Přitáhl si židli k mé, abychom se mohli oba dívat na jeho iPad. Otevřel aplikaci s názvem VocaKnow, rozpoznání hlasu. Bylo v ní několik složek. Jedna s názvem Paul Freeman. Což byla ta verze Ondowského, která dělala reportáž z leteckého neštěstí v roce 1960, pamatuješ.

			Brad stiskl PLAY a já uslyšela Freemanův hlas, jen čistší a zřetelnější. Brad říkal, že to audio vyčistil a odstranil hluk v pozadí. Říkal tomu odladění záznamu. Ten hlas vycházel z reproduktoru iPadu. Na displeji jsem ten hlas viděla, jako jsou vidět zvukové vlny dole na mobilu nebo tabletu, když ťukneš na ikonku mikrofonu, abys poslal zvukovou textovku. Brad tomu říkal spektrogramový hlasový otisk, a tvrdí, že je certifikovaný vyšetřovatel hlasových otisků. Je soudní znalec.

			Vidíš, jak tu pracuje ta síla, o které jsme mluvili, Ralphe? Já ano. Dědeček a vnuk. Jeden je machr přes obrázky, druhý je machr na hlasy. Bez nich by ta věc, ten cizinec, pořád nosila různé obličeje a běžným očím by zůstala skrytá. Někteří lidi by tomu říkali náhoda nebo shoda okolností, jako tah vítězných čísel v loterii, ale já tomu nevěřím. Nemůžu a nechci.

			Brad pustil smyčku zvukové stopy Freemanovy reportáže. Potom otevřel složku s hlasem Ondowského z reportáže u Macreadyho školy a také ji pustil ve smyčce. Oba hlasy se překrývaly a ze všeho se stalo nesrozumitelné drmolení. Brad zvuk ztlumil a prstem oba spektrogramy oddělil, Freemanův se ocitl v horní půlce iPadu a Ondowského v dolní.

			„Vidíte to, že?“ zeptal se a já to samozřejmě uviděla. V obou částech, téměř synchronně, běžely stejné vrcholky a údolí. Bylo v nich několik menších rozdílů, ale byl to v podstatě stejný hlas, i když nahrávky dělilo šedesát let. Zeptala jsem se Brada, jak je možné, že ty dvě vlny vypadají tak podobně, když Freeman a Ondowsky říkají různé věci.

			„Jeho tvář se mění a jeho tělo se mění,“ řekl Brad, „ale jeho hlas nikdy. Nazývá se to hlasová jedinečnost. On se snaží ho změnit – někdy ho zvýší, jindy prohloubí, někdy se dokonce pokouší o nějaký přízvuk – ale zas tak usilovně se nesnaží.“

			Řekla jsem: „Protože si je jistý, že změna vzhledu stačí, společně se změnou místa působení.“

			„To je můj názor,“ souhlasil Brad. „A ještě něco. Každý má také jedinečný přednes. Určitý rytmus, který je určený dechovými jednotkami. Podívejte se na ty vrcholy. Těmi Freeman zdůrazňuje určitá slova. Podívejte se na ta údolí, kde se nadechuje. Teď se podívejte na Ondowského.“

			Byly stejné, Ralphe.

			„Je tu další věc,“ upozornil mě Brad. „Oba hlasy dělají pauzu na jistých slovech, která vždy obsahují sykavky. Myslím, že někdy, bůhvíjak dávno, ta věc šišlala, ale televizní zpravodaj samozřejmě nesmí šišlat. Takže se to na­učil korigovat tím, že opírá jazyk o patro, a tím ho udržuje dál od zubů, protože na nich k tomu šišlání dochází. Je to jen náznak, ale je tam. Poslouchejte.“

			Přehrál mi zvukový bajt Ondowského u školy, tu část, kde říká: „Hlásím se z místa výbuchu.“

			Pak se mě zeptal, jestli to slyším. Požádala jsem ho, aby mi to přehrál znovu, abych se ujistila, že si něco jen nedomýšlím ve snaze slyšet to, o čem mi Brad tvrdí, že tam je. Nevymýšlela jsem si to. Ondowsky říká: „Hlá…sím… se…“

			Potom mi přehrál zvukový bajt Paula Freemana u neštěstí v roce 1960. Freeman říká: „Spadl z nebe…. Stále hořící….“ A já je slyšela zas, Ralphe. Ty nepatrné pauzy ve spadl a stále. Kdy se jazyk dotýká patra, aby ústa nešišlala.

			Brad pustil na tabletu třetí spektrogram. Patřil Philipu Hanniganovi při rozhovoru s mladíkem z Pulse, tím klukem s rozmazanou maskarou na tvářích. Toho mladého muže jsem neslyšela, protože Brad jeho hlas vymazal, stejně jako všechny zvuky v pozadí, třeba sirény a hovor jiných lidí. Zůstal jen Hannigan, jenom George, a znělo to, jako by byl v pokoji s námi. „Co se tam dělo, Rodney? A jak jste unikl?“

			Brad mi to přehrál třikrát. Vrcholy a údolí na spektrogramu se shodovaly s těmi, které stále běžely nad ním – Freemanem a Ondowským. To byla technická stránka věci, Ralphe, a pochopila jsem ji, ale co mě opravdu dostalo, z čeho mi běhal mráz po zádech, to byly ty drobné pauzy. Kratší při co se tam dělo, delší při jste, které je pro někoho s takovou vadou těžší zvládnout.

			Brad se mě zeptal, jestli jsem spokojená, a já odpověděla, že ano. Nikdo, kdo neprošel tím, čím my, by spokojený nebyl, ale já ano. Tenhle není stejný jako náš cizinec, který musel během přeměny hibernovat a nedal se na videozáznamech spatřit, ale určitě je jeho hodně blízký příbuzný. Nevíme toho o těchhle věcech ještě hodně a zřejmě to ani nezjistíme.

			Teď musím končit, Ralphe. Dnes jsem ještě nic nejedla kromě bagelu a kuřecího sendviče a kousku šátečku. Jestli něco brzy nesním, nejspíš omdlím.

			Později více.
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			Holly si objedná donášku z Domina – malou zeleninovou pizzu a velkou colu. Když se mladík objeví, Holly mu dá dýško podle pravidel Billa Hodgese: patnáct procent z účtu, pokud je obsluha přiměřená, dvacet procent, když je obsluha dobrá. Tento mladý muž je hbitý, takže Holly dá spropitné v plné výši.

			Posadí se ke stolku u okna, ukusuje a žvýká a pozoruje, jak na parkoviště před hotelem začíná padat soumrak. Někde tam dole poblikává vánoční stromek, ale Holly nikdy v životě neměla menší pomyšlení na Vánoce. Ta věc, kterou vyšetřovala, byla dnes jenom obrázkem v televizi a spektrogramy na iPadu. Zítra, pokud všechno půjde, jak Holly doufá (byla zosobněním naděje), tomu bude čelit osobně. To bude děsivé.

			Musí to udělat, nemá na vybranou. Dan Bell je moc starý a Brad Bell příliš vyděšený. Rovnou odmítl zapojit se, i když Holly vysvětlovala, že to, co má v plánu v Pittsburghu udělat, ho nemůže nijak ohrozit.

			„To nemůžete vědět,“ řekl jí Brad. „Co když má ta věc telepatické schopnosti?“

			„S jedním jsem měla osobně co do činění,“ odpověděla Holly. „Kdyby byl telepat, Brade, já bych byla mrtvá a on naživu.“

			„Nepojedu,“ řekl Brad. Rty se mu třásly. „Dědeček mě potřebuje. Má velmi nemocné srdce. Copak nemáte přátele?“

			Holly je má a jeden je velmi dobrý polda, ale i kdyby byl Ralph v Oklahomě, vystavila by ho nebezpečí? Má přece rodinu. Ona ne. Pokud jde o Jeroma… ne. V žádném případě. Pittsburská část jejího klíčícího plánu by opravdu neměla být nebezpečná, ale Jerome by chtěl být i u toho ostatního, a to bude nebezpečné. Je tu ještě Pete, ale její parťák má skoro nulovou představivost. Udělal by to, ale postavil by se k tomu všemu jako ke vtipu, a pokud Chet Ondowsky něco není, tak určitě vtipálek.

			Dan Bell by se možná s tímhle démonem utkal, když byl mladší, jenže v té době se spokojil jen s fascinovaným pozorováním, když se netvor čas od času objevil, jako v katastrofické verzi hry Kde je Valda? Možná mu ho bylo skoro líto. Jenže teď se to změnilo. Ta věc už se nespokojí s tím, že se přiživuje na následcích tragédie, kdy hltá žal a bolest ještě dřív, než uschne krev.

			Tentokrát způsobila masakr, a jestli jí to projde jednou, udělá to znovu. Příště by počet obětí mohl být mnohem vyšší, a to Holly nepřipustí.

			Na hotelovém pidistolečku si otevře laptop a najde očekávaný e-mail od Brada Bella.

			V příloze posílám, co jste požadovala. Prosím, použijte ty materiály s rozvahou, a prosím, nezatahujte nás do toho. Děláme, co můžeme.

			No, ne tak docela, pomyslí si Holly. Stáhne si přílohu a pak zavolá na mobil Dana Bella. Čeká, že ho opět zvedne Brad, ale ozve se stařík a působí poměrně svěže. Není nad šlofíka, Holly si také nějakého dá, kdykoli může, ale poslední dobou se ta příležitost nenaskytne tak často, jak by se jí líbilo.

			„Dane, tady je Holly. Mohu se zeptat ještě na jednu věc?“

			„Do toho.“

			„Jak přechází z jednoho zaměstnání do dalšího a nikdo ho neprokoukne? Dnes je doba sociálních sítí. Nechápu, jak to dělá.“

			Několik vteřin je slyšet jenom těžké, kyslíkem podporované dýchání. Pak Dan odpoví: „Mluvili jsme o tom, Brad a já. On… to… počkejte, Brad chce ten zatracený telefon.“

			Krátce se ozvou hlasy, kterým Holly nerozumí, ale pochytí podstatu: staříkovi se nelíbí, když mu někdo bere slovo. Pak se ozve Brad. „Vy chcete vědět, jak to, že neustále dostává práci v televizi?“

			„Ano.“

			„To je dobrá otázka. Opravdu dobrá. Nemáme jistotu, ale myslíme si, že se do nich prostě vyšplhá.“

			„Vyšplhá?“

			„Tomu se tak u hlasatelů říká. Tak se dostávají nahoru osobnosti z rádia a televizní reportéři na velkém trhu. Všude je vždycky nejméně jedna místní televizní stanice. Malá. S ničím nepropojená. Platí mizerně. Většinou se zabývá lokálními záležitostmi. Od otvírání nového mostu přes dobročinné akce po schůze městské rady. Tenhle chlapík se tam dostane do živého vysílání, dělá to pár měsíců, pak požádá o místo u některé velké stanice a pošle jim svou nahrávku z té malé místní stanice. Každý, kdo se na ty nahrávky podívá, okamžitě vidí, že je v té práci dobrý. Profík.“ Brad se uchechtne. „Bodejť by nebyl, že? Dělá to už nejméně šedesát let, zatraceně. Cvičení dělá mis–“

			Stařík ho přeruší. Brad řekne, že jí to vyřídí, ale to Holly nestačí. Najednou s nimi oběma ztrácí trpělivost. Byl to dlouhý den.

			„Brade, dejte si hlasitý odposlech.“

			„Co? Aha, jo, dobrý nápad.“

			„Myslím, že dělal i v rádiu!“ zahuláká Dan. Jako by si myslel, že komunikují plechovkami spojenými provázkem. Holly sebou škubne a odtáhne mobil od ucha.

			„Dědečku, nemusíš mluvit tak hlasitě.“

			Dan ubere, ale jen trochu. „V rádiu, Holly! Ještě než byla televize! A než bylo rádio, možná popisoval krveprolití pro noviny! Bůh ví, jak dlouho je – to – naživu.“

			„Také si určitě průběžně aktualizuje doporučení,“ řekne Brad. „Ten, komu říkáte George, nejspíš nějaké napíše Ondowskému, a ten je zase píše Georgeovi. Rozumíte?“

			Holly rozumí… trochu. Připomene jí to jeden vtip, který kdysi slyšela od Billa; byl o makléřích, kteří uvízli na pustém ostrově a zbohatli tím, že si navzájem prodávali oblečení.

			„Nech mě mluvit, krucinál,“ ozve se Dan. „Já tomu rozumím stejně dobře jako ty, Bradley. Nejsem hlupák.“

			Brad vzdychne. Život s Danem Bellem nebude jednoduchý, pomyslí si Holly. Na druhou stranu, žít s Bradem Bellem taky není procházka růžovým sadem.

			„Holly, prochází mu to, protože u místních poboček je po televizních talentech velká poptávka. Lidi se jim přesouvají vejš, někdo z branže odejde… a on je v té práci dobrý.“

			„To,“ ozve se Brad. „To je v té práci dobré.“

			Holly uslyší kašlání a Brad dědečkovi řekne, aby si vzal prášek.

			„Ježíši, mohl bys mě přestat pořád peskovat jak stará bába?“

			Felix a Oscar pokřikující na sebe přes generační propast, pomyslí si Holly. Byl by z toho možná dobrý sitcom, ale pokud jde o získávání informací, je to mimořádně pokakané.

			„Dane? Brade? Mohli byste přestat…“ S tím handrkováním, vytane jí ten výraz na mysli, ale Holly se nedokáže přimět, aby to řekla nahlas, i když jí už dochází trpělivost. „Přestat na chvilku diskutovat?“

			Díky bohu ztichli.

			„Chápu, o čem mluvíte, a do určité míry to dává smysl, ale co jeho životopis? Kde se vyučil na hlasatele? Copak to zaměstnavatele nezajímá? Neptají se ho?“

			Dan nevrle odpoví: „Nejspíš jim říká, že nějakou dobu působil mimo obor a pak se rozhodl vrátit.“

			„Ve skutečnosti to ale nevíme,“ řekne Brad. Zní nakrknutě, buď proto, že nedokáže Holly uspokojivě odpovědět (nebo sobě), nebo protože se urazil, že mu někdo říká stará bába. „Poslouchejte, v Coloradu byl mládenec, který se skoro čtyři roky vydával za lékaře. Předepisoval léky, dokonce prováděl operace. Možná jste o tom četla. Bylo mu sedmnáct a vydával se za pětadvacetiletého, a neměl diplom z vůbec žádné vysoké školy, natož z medicíny. Pokud dokázal proklouznout sítem on, tak to zvládne i tenhle cizinec.“

			„Už jsi skončil?“ zeptá se Dan.

			„Ano, dědečku.“ Vzdychne.

			„Dobře. Protože teď mám otázku já. Chystáte se za ním, Holly?“

			„Ano.“ Kromě fotografií přidal Brad také snímek spektrografu s hlasy Freemana, Ondowského a Philipa Hannigana – alias atentátníka George. Holly se všechny tři jevily totožné.

			„Kdy?“

			„Doufám, že zítra, a byla bych ráda, kdybyste o tom oba pomlčeli, prosím. Uděláte to?“

			„Uděláme,“ odpoví Brad. „Samozřejmě. Viď, dědečku?“

			„Pokud nám povíte, co se děje,“ řekne Dan. „Pokud to tedy bude možné. Býval jsem polda, Holly, a Brad u poldů pracuje. Nejspíš vám nemusíme vykládat, že setkání s ním by mohlo být nebezpečné. Bude nebezpečné.“

			„Já vím,“ řekne Holly potichu. „Taky pracuji s jedním bývalým policajtem.“ A před ním jsem pracovala s ještě lepším, pomyslí si.

			„Budete opatrná?“

			„Budu se snažit,“ slíbí Holly, ale ví, že vždycky nastane chvíle, kdy musíte opatrnost odhodit. Jerome povídal o ptákovi, který přenáší zlo jako virus. Je šedý, jako z ledu, říkal. Kdybyste ho chtěli chytit a zakroutit mu tím zatrpaceným krkem, přišla by chvíle, kdy byste museli odhodit opatrnost. Holly si nemyslí, že se to stane hned zítra, ale brzo ano.

			Brzo.
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			Jerome předělal prostor nad garáží Robinsonových na spisovatelskou pracovnu a píše tam svou knihu o prapradědečkovi Altonovi, známém též jako Černá sova. Dnes večer se s ní právě lopotí, když dovnitř vejde Barbara a zeptá se, jestli neruší. Jerome jí odpoví, že mu přestávka přijde vhod. Z malé ledničky pod zkoseným stropem si vytáhnou každý jednu colu.

			„Kde je?“ zeptá se Barbara.

			Jerome vzdychne. „Žádné jak ti jde psaní, Jerome? Žádné našel jsi toho hnědého labradora, Jerome? Kterého jsem mimochodem našel. Živého a zdravého.“

			„Tak to jsi dobrý. A jak ti jde psaní, Jerome?“

			„Jsem už na straně devadesát tři,“ rozmáchne se rukou. „Jedu jako dráha.“

			„To jsi taky dobrý. Tak kde je?“

			Jerome vytáhne z kapsy mobil a ťukne na aplikaci WebWatcher. „Podívej se sama.“

			Barbara se zahledí na displej. „Letiště v Portlandu? V Portlandu ve státě Maine? Co tam dělá?“

			„Proč jí nezavoláš a nezeptáš se jí?“ opáčí Jerome. „Stačí říct: ‚Jerome ti strčil do mobilu sledovačku, Hollyberry, protože o tebe máme strach, takže co máš za lubem? Vyklop to, holka.‘ Myslíš, že by se jí to líbilo?“

			„Nedělej si legraci,“ napomene ho Barbara. „Naštvala by se až na půdu. Už to by stačilo, ale navíc by ji to ranilo, a to by bylo horší. Kromě toho víme, o co jde. Nebo ne?“

			Jerome totiž navrhl – nic víc –, že by se Barbara mohla mrknout na historii v domácím počítači Holly, když už si tam půjde vyzvednout ty filmy pro svůj školní referát. Tedy pokud má Holly doma stejné heslo, jaké používá v práci.

			Ukázalo se, že je to tak, a Barbara, i když si připadala jako největší úchylák a slídil, když se dívá do vyhledávací historie své kamarádky, to udělala. Protože Holly už nebyla stejná, po tom svém výletu do Oklahomy a následné cestě do Texasu, kde ji skoro zabil jakýsi vykolejený policajt jménem Jack Hoskins. V tom příběhu se skrývalo mnohem víc než to, že vyvázla o vlas, a oba to věděli, ale Holly se o tom odmítla bavit. A ze začátku to vypadalo v pořádku, protože ten vyděšený výraz se jí pomalounku vytratil z očí. Vrátila se do normálu… aspoň co za normál platilo u Holly. Jenže teď byla pryč a dělala něco, o čem zase nechtěla mluvit.

			Takže se Jerome rozhodl, že vystopuje Hollyinu pozici pomocí aplikace WebWatcher.

			A Barbara se podívala na historii Hollyina vyhledávače.

			A Holly – duše důvěřivá, aspoň pokud šlo o přátele – ji nevymazala.

			Barbara zjistila, že Holly se dívala na spoustu upoutávek na chystané filmy, že prohlížela servery Rotten Tomatoes a Huffington Post a několikrát navštívila seznamkový web Srdce a přátelé (kdo ví?), ale hodně nejnovějších vyhledávání souviselo s teroristickým útokem na školu Alberta Macreadyho. Také hledala Cheta Ondowského, televizního reportéra z WPEN v Pittsburghu, pak nějaký podnik zvaný Clausonova jídelna v Pierru v Pensylvánii a kohosi jménem Fred Finkel, z něhož se vyklubal kameraman z WPEN.

			Barbara to všechno přinesla Jeromovi a zeptala se, jestli si myslí, že je Holly třeba na pokraji nějakého bizarního zhroucení, které odstartovalo to neštěstí v Macreadyho škole. „Třeba se jí vybavilo, jak Brady Hartsfield vyhodil do vzduchu její sestřenici Janey.“

			Jeromovi podle toho vyhledávání rozhodně blesklo hlavou, že Holly zvětřila dalšího skutečného darebáka, ale něco dalšího vypadalo – aspoň pro něj – stejně potěšitelně.

			„Srdce a přátelé,“ odpoví teď své sestře.

			„Co s nimi?“

			„Nenapadlo tě, že Holly by se mohla, a nedělej překvapenou, dát s někým dohromady? Nebo aspoň jet za nějakým chlapem, se kterým si e-mailovala?“

			Barbara na něj zírá s otevřenou pusou. Skoro se rozesměje, ale neudělá to. Řekne jenom: „Hmmmm.“

			„To znamená co?“ vyzvídá Jerome. „Zasvěť mě. Co si povídáte mezi vámi děvčaty…“

			„To je sexistický, Jerome.“

			Což on ignoruje. „Má nějakou blízkou osobu mužského přesvědčení? Teď, nebo vůbec někdy?“

			Barbara o tom pozorně uvažuje. „Víš ty co, podle mě ne. Podle mě je možná ještě panna.“

			A co ty, Barb? vytane okamžitě Jeromovi na mysli, ale některé otázky by osmnáctiletým dívkám neměli jejich starší bratři klást.

			„Ona není lesba nebo tak,“ spěchá Barbara. „Nenechá si ujít žádnou fotku Joshe Brolina, a když jsme před pár lety viděly tu pitomost se žralokem, vyloženě zasténala, když uviděla Jasona Stathama bez košile. Fakt si myslíš, že by jela až do Maine na rande?“

			„Zápletka nám houstne,“ prohodí Jerome a kouká do mobilu. „Na letišti není. Když si to zvětšíš, uvidíš, že je v hotelu Embassy Suites. Nejspíš popíjí šampaňské s nějakým chlápkem, co má rád mražené daikiri, procházky při měsíčku a diskuse o filmových klasikách.“

			Barbara naznačí, že mu dává pěstí do nosu, ale v poslední vteřině pěst rozevře.

			„Něco ti povím,“ řekne Jerome. „Myslím, že tohle bychom měli nechat plavat.“

			„To jako fakt?“

			„Podle mě jo. Nesmíme zapomínat, že přežila Bradyho Hartsfielda. Dvakrát. Nevím, co se stalo v Texasu, ale dostala se z toho. Na povrchu je trochu roztřesená, ale hluboko uvnitř… tvrdá jako ocel.“

			„Máš pravdu,“ řekne Barbara. „Když jsem se dívala do jejího prohlížeče… připadala jsem si jako šmírák.“

			„Já si připadám jako šmírák tady z toho,“ ťukne na blikající tečku na mobilu, která označuje Embassy Suites. „Ještě se na to vyspím, ale jestli si budu připadat stejně i ráno, utnu to. Je to dobrá ženská. Statečná. Taky osamělá.“

			„A její matka je babizna,“ dodá Barbara.

			Jerome neodporuje. „Možná bychom ji měli prostě nechat být. Ať si to vyřeší, ať je to cokoli.“

			„Možná bychom měli.“ Ale Barbara vůbec nevypadá spokojeně.

			Jerome se předkloní. „Jedno vím jistě, Barb. Nikdy nezjistí, že jsme ji sledovali. Je to tak?“

			„Nikdy,“ souhlasí Barbara. „Nebo že jsem jí čmuchala v prohlížeči.“

			„Dobře. Tak v tomhle máme jasno. Můžu se zase vrátit k práci? Chci mít další dvě stránky, než to zapíchnu.“
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			Holly se to ještě zdaleka nechystá zapíchnout. Vlastně se večer chystá pustit do pořádné práce. Přemýšlí o tom, že si nejdřív klekne k další modlitbě, ale usoudí, že by to byla jen prokrastinace. Připomene si, že Bůh pomáhá těm, kdo si pomáhají sami.

			Pořad Chetova hlídka Cheta Ondowského má svou vlastní webovou stránku, a lidé, kteří mají pocit, že je někdo napálil, mohou volat na číslo 800. Ta linka má obsluhu čtyřiadvacet hodin denně a webovka tvrdí, že všechny hovory budou naprosto důvěrné.

			Holly se zhluboka nadechne a zavolá tam. Zazvoní to jen jednou. „Chetova hlídka, tady je Monica, jak vám mohu pomoci?“

			„Monico, potřebuji mluvit s panem Ondowským. Je to dost naléhavé.“

			Žena odpoví hladce a bez váhání. Holly si je jistá, že na obrazovce před sebou má svůj scénář s nejrůznějšími možnostmi. „Je mi líto, paní, ale Chet už dnes buď odešel, nebo je pracovně mimo. Ráda si poznačím kontakt na vás a předám mu ho. Také by pomohla nějaká informace o tom, čeho se vaše spotřebitelská stížnost týká.“

			„Tady nejde přímo o spotřebitelskou stížnost,“ řekne Holly, „ale o spotřebovávání tu jde. Povíte mu to, prosím?“

			„Prosím?“ Monica je zřejmě zmatená.

			„Musím s ním mluvit dnes večer, nejpozději do devíti hodin. Povězte mu, že se to týká Paula Freemana a toho leteckého neštěstí. Máte to?“

			„Ano, paní.“ Holly slyší cvakat klávesnici, na kterou žena píše.

			„Povězte mu, že se to také týká Davea Van Pelta v Dallasu a Jimyho Averyho v Detroitu. A vyřiďte mu – tohle je velmi důležité –, že se to týká Philipa Hannigana a nočního klubu Pulse.“

			To Monicu vytrhne z dosud hladkého přednesu. „Myslíte toho, kde ten chlap postřílel…“

			„Ano,“ přeruší ji Holly. „A povězte mu, ať zavolá do devíti, jinak odnesu ty informace jinam. A nezapomeňte mu říct, že tu nejde o spotřebitele, ale že tu jde o spotřebovávání. On už bude vědět, co to znamená.“

			„Paní, mohu mu ten vzkaz předat, ale nemůžu vám zaručit…“

			„Jestli mu to předáte, tak zavolá,“ řekne Holly a doufá, že má pravdu. Protože žádný plán B nemá.

			„Potřebuji vaše kontaktní informace, paní.“

			„Máte moje číslo na obrazovce,“ odpoví Holly. „Počkám až na telefonát pana Ondowského, než sdělím svoje jméno. Přeji příjemný večer.“

			Holly hovor ukončí, otře si pot z čela a zkontroluje si Fitbit. Tep 89. To není špatné. Byly doby, kdy by jí tep při takovém hovoru vyletěl nad 150. Podívá se na hodiny. Tři čtvrtě na sedm. Vezme si z cestovní kabely knížku a okamžitě ji vrátí zpět. Je příliš napjatá, než aby mohla číst. Takže rázuje sem a tam.

			Ve tři čtvrtě na osm je v koupelně, má sundané tričko a myje si podpažní jamky (nepoužívá deodorant; chlorhydrát hliníku má být sice bezpečný, ale ona má jisté pochybnosti), když telefon zazvoní. Dvakrát se zhluboka nadechne, vyšle střelnou modlitbičku – Bože, pomoz mi, abych to nepodělala – a hovor přijme.
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			Displej mobilu hlásí NEZNÁMÉ ČÍSLO. Holly to nepřekvapí. Volá ze svého soukromého mobilu nebo možná taky z mobilu s předplacenou kartou.

			„Tady je Chet Ondowsky, s kým mluvím?“ Ten hlas je klidný, přátelský a zdrženlivý. Hlas veterána televizního hlasatelství.

			„Jmenuji se Holly. To je vše, co zatím potřebujete vědět.“ Pomyslí si, že pro začátek mluví dobře. Zmáčkne svůj Fitbit. Pulz 98.

			„O co jde, Holly?“ Zájem. Vlídná sebejistota. To není ten muž, který podával zprávy o krvavé hrůze v městečku Pineborough. Tohle je Chet na hlídce, který chce vědět, proč vás ten chlápek, co vám dláždil příjezdovou cestu, tak natáhl s cenou, nebo proč vám elektrorozvodná společnost účtuje kilowatty, které jste nepropálili.

			„Myslím, že to víte,“ odpoví Holly, „ale přesvědčíme se. Pošlu vám nějaké obrázky. Dejte mi svoji e-mailovou adresu.“

			„Pokud se podíváte na webovou stránku Chetovy hlídky, Holly, najdete…“

			„Vaši soukromou e-mailovou adresu. Protože byste nechtěl, aby tohle někdo viděl. Určitě ne.“

			Rozhostí se ticho, natolik dlouhé, až si Holly pomyslí, že se asi spojení přerušilo, ale pak jí tu adresu dá. Holly ji načmárá na papír z hotelového poznámkového bloku.

			„Hned to pošlu,“ řekne. „Zvláštní pozornost věnujte spektrogra­fické analýze a fotce Philipa Hannigana. Zavolejte mi znovu za patnáct minut.“

			„Holly, tohle je velmi neobvy–“

			„Vy jste velmi neobvyklý, pane Ondowsky. Je to tak? Zavolejte mi za patnáct minut, nebo to, co vím, uveřejním. Jakmile svůj e-mail odešlu, běží vám čas.“

			„Holly…“

			Típne hovor, upustí mobil na koberec a předkloní se s hlavou mezi ko­leny a tváří v dlaních. Neomdlévej, poručí si. Neodvažuj se omdlít, zatrpaceně.

			Když se cítí zase dobře – tak dobře, jak je možné za daných okolností, ­které jsou velmi stresující –, otevře svůj laptop a odešle materiál, který jí dal Brad Bell. Neobtěžuje se přidávat nějaký vzkaz. Tím jsou přímo ty obrázky.

			Potom čeká.

			O jedenáct minut později se její mobil rozsvítí. Okamžitě ho popadne, ale nechá ho čtyřikrát zazvonit, než hovor vezme.

			On se nezdržuje nějakým pozdravem. „To nic nedokazuje.“ Pořád je to dokonale modulovaný tón zkušené televizní osobnosti, ale vyprchala z něj veškerá vřelost. „To víte, ne?“

			Holly řekne: „Počkejte, až lidé porovnají vaši fotku coby Philipa Hannigana s tou, na které stojíte před školou s tím balíkem v rukou. Ten falešný knír nikoho neoblafne. Počkejte, až porovnají spektrogram hlasu Philipa Hannigana se spektrogramem hlasu Cheta Ondowského.“

			„Kdo jsou ti oni, na které narážíte, Holly? Policie? Tam se vám vysmějí a ze stanice vás vyhodí.“

			„To ne, žádná policie,“ řekne Holly. „Vím o něčem lepším. Pokud to nebude zajímat TMZ, tak po tom skočí Gossip Glutton. Nebo DeepDive. A Drudge Report, ti si v divných věcech přímo libují. V televizi dávají Inside Edition a Celeb. Ale víte, kam půjdu nejdřív?“

			Na druhém konci je ticho. Ale ona ho slyší dýchat.

			Slyší to dýchat.

			„Do Inside View,“ oznámí mu Holly. „Ti vydávají Nočního letce už přes rok, Slender Mana dva roky. Tam tyhle příběhy vyždímají do mrtě. Pořád mají náklad přes tři miliony a po tomhle skočí.“

			„Nikdo nebude těm kecům věřit.“

			To není pravda a oba to vědí.

			„Budou tomu věřit. Mám spoustu informací, pane Ondowsky, takové, kterým vy reportéři, myslím, říkáte důkladné podklady, a až to vyjde ven – pokud to vyjde ven –, lidé se začnou hrabat ve vaší minulosti. Ve všech vašich minulostech. Vaše krytí se nejenom rozpadne, ono přímo vybuchne.“ Jako ta bomba, co jsi nastražil, aby zabila ty děti, pomyslí si Holly.

			Ticho.

			Holly si hryže klouby prstů a čeká, až něco řekne on. Je to velmi těžké, ale ona to dokáže.

			Nakonec se Ondowsky zeptá: „Kde jste vzala ty fotky? Kdo vám je dal?“

			Holly věděla, že to přijde, a ví, že mu musí něco nabídnout. „Muž, který po vás jde už dlouho. Neznáte ho a nikdy ho nenajdete, ale ani si s ním nemusíte dělat starosti. Je velmi starý. Starosti si musíte dělat se mnou.“

			Další dlouhá odmlka. Klouby Hollyiných prstů už krvácejí. Nakonec přijde otázka, na kterou čeká: „Co chcete?“

			„Povím vám to zítra. Setkáte se se mnou v poledne.“

			„Mám schůzku…“

			„Zrušte ji,“ přikáže žena, která kdysi cupitala životem se sklopenou hlavou a shrbenými rameny. „Teď je vaše schůzka tohle a nemyslím, že byste ji chtěl odpískat.“

			„Kde?“

			Holly je na to připravená. Udělala si průzkum. „V patře s občerstvením obchodního centra Monroeville. To je necelých patnáct mil od vaší televizní stanice, takže by to mělo být pro vás pohodlné a pro mě bezpečné. Běžte do Sbarro, tam se rozhlédněte a uvidíte mě. Budu mít na sobě rozepnuté hnědé kožené sako a pod ním růžový rolák. Budu mít kus pizzy a kávu v kelímku Starbucks. Pokud tam nebudete do pěti minut po poledni, odejdu a začnu nabízet svoje zboží.“

			„Jste cvok a nikdo vám neuvěří.“ Nezní sebejistě, ale nezní ani ustrašeně. Spíš rozzlobeně. To je v pořádku, pomyslí si Holly, s tím dokážu pracovat.

			„Koho se tu snažíte přesvědčit, pane Ondowsky? Mě nebo sebe?“

			„Vy jste teda případ, paní. Víte to?“

			„Bude na mě dávat pozor přítel,“ řekne. Není to pravda, ale Ondowsky to nepozná. „Neví, o co jde, to se nebojte, ale nespustí ze mě oči.“ Odmlčí se. „A z vás.“

			„Co chcete?“ zeptá se znovu.

			„Zítra,“ řekne Holly a hovor ukončí.

			Později, když si na ráno zařídí let do Pittsburghu, si lehne do postele a doufá, že usne, ale moc si od toho neslibuje. Uvažuje – stejně jako uvažovala, když dávala dohromady tento plán –, jestli ho opravdu musí vidět tváří v tvář. Je toho názoru, že musí. Myslí si, že ho přesvědčila, že na něj něco má (jak by řekl Bill). Teď se mu musí podívat do očí a dát mu možnost úniku. Musí ho přesvědčit, že je ochotná se dohodnout. A jak dohodnout? Nejdřív jí bleskne hlavou divoký nápad, že mu poví, že chce být jako on, že chce žít… možná ne navěky, to vypadá jako extrém, ale třeba stovky let. Věřil by jí to, nebo by si myslel, že ho chce podvést? Příliš riskantní.

			Takže peníze. Jinak to nejde.

			Tomu bude věřit, protože pozoruje lidský cvrkot už dlouho. A hledí na něj svrchu. Ondowsky je přesvědčený, že nižším bytostem, tomu stádu, v němž čas od času udělá probírku, jde nakonec vždycky o peníze.

			Někdy po půlnoci Holly konečně usne. Zdá se jí o jeskyni v Texasu. Zdá se jí o věci, která vypadala jako muž, dokud ho nepraštila ponožkou naládovanou ložiskovými kuličkami, načež se mu hlava zbortila jako falešná fasáda, kterou taky byla.

			Holly ve spánku pláče.
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			Jako vynikající studentka čtvrtého ročníku Houghtonovy střední může Barbara Robinsonová během volné hodiny, tedy od 9:00 do 9:50, klidně odejít, pokud se zapíše. Když ji zvonění propustí z předmětu Raní angličtí básníci, docourá se do kreslírny, která je v tuto hodinu pustá. Vytáhne ze zadní kapsy mobil a zavolá Jeromovi. Podle tónu jeho hlasu si je docela jistá, že ho probudila. Ach, ti spisovatelé mají život, pomyslí si Barbara.

			Neplýtvá časem. „Kde je dneska ráno, Jerome?“

			„Nevím,“ odpoví. „Já to sledování vypnul.“

			„Fakt?“

			„Fakt.“

			„No… tak jo.“

			„Už můžu jít zase spát?“

			„Ne,“ řekne Barbara. Je vzhůru od 6:45 a utrpení miluje společnost. „Je čas vstávat a popadnout svět za koule.“

			„Pozor na pusu, sestřičko,“ odsekne a bum, je pryč.

			Barbara stojí u skutečně špatného akvarelu s jezerním výjevem od nějakého studentíka, civí na svůj telefon a mračí se. Jerome má nejspíš pravdu, Holly odjela, aby se sešla s nějakým chlápkem, se kterým se seznámila na internetové seznamce. Ne aby s ním skočila do postele. Taková Holly není, ale aby měla nějaký lidský kontakt? Aby to zkoušela, jak jí nepochybně neustále opakuje terapeutka? Tomu Barbara může věřit. Portland přece musí být nejméně pět set mil od místa toho bombového útoku, který Holly tak zajímal. Možná víc.

			Zkus si představit, jaké to je být v její kůži, řekne si Barbara. Nechtěla bys trochu soukromí? A nerozzlobilo by tě, kdybys někdy zjistila, že tě tvoji přátelé – tvoji takzvaní přátelé – špehují?

			Holly to nezjistí, ale mění to něco na základní rovnici?

			Nemění.

			Přesto jí to pořád dělá starosti (trochu)?

			Ano. Ale s některými starostmi se musí žít.

			Strčí mobil zase do kapsy a rozhodne se, že půjde do hudební učebny a bude cvičit na kytaru, než jí začnou Americké dějiny dvacátého století. Snaží se naučit jednu soulovou halekačku od Wilsona Picketta „In the Midnight Hour“. Barré akordy v přechodové části refrénu jí dávají zabrat, ale už se do toho dostává.

			Cestou ven skoro vrazí do Justina Freilandera ze třeťáku, který je zakládajícím členem party počítačových magorů na Houghtonu a který je – aspoň se to povídá – do ní blázen. Usměje se na něj a Justina okamžitě polije onen odstín rudé, jakého jsou schopni jenom běloši. Pověsti potvrzeny. Barbaru najednou napadne, že tohle je možná zásah osudu.

			Řekne: „Ahoj, Justine. Napadlo mě, jestli bys mi nemohl s něčím pomoct?“

			A vytáhne z kapsy mobil.

			 

			 

			2

			 

			Zatímco Justin Freilander zkoumá Barbařin mobil (který stále, ach, bože, hřeje od toho, jak vězel v její zadní kapse), Holly přistává na mezinárodním letišti v Pittsburghu. O deset minut později už stojí ve frontě před pultem půjčovny aut Avis. Uber by byl levnější, ale mít vlastní vůz je moudřejší. Asi rok poté, co na palubu Práva nálezce přistoupil Pete Huntley, si oba udělali řidičský kurz, kde se měli naučit sledování a úniku – pro něj opáčko, pro ni novinka. Neočekává, že by to první dnes potřebovala, ale nutnost toho druhého není vyloučena. Má se setkat s nebezpečným mužem.

			Zaparkuje před letištním hotelem, aby zabila trochu času (přijdu brzo i na vlastní pohřeb, pomyslí si znovu). Zavolá matce. Charlotte to nebere, což neznamená, že tam není; přesměrování do hlasové schránky je jednou z jejích dávných forem trestání, pokud má pocit, že si její dcera příliš dovolila. Holly pak zavolá Peteovi, který se znovu zeptá, co dělá a kdy se vrátí. Vzpomene si na Dana Bella a jeho skrznaskrz gayského vnuka a poví mu, že je na návštěvě u přátel v Nové Anglii a v kanceláři se objeví v pondělí, svěží a včas.

			„To bys měla,“ řekne Pete. „Na úterý máš jednu kauci a ve středu budeme mít v práci vánoční večírek. Mám v plánu políbit tě pod jmelím.“

			„Uuuch,“ udělá Holly, ale usměje se.

			Do Monroevillského obchodního centra dorazí ve čtvrt na dvanáct a přinutí se sedět v autě dalších patnáct minut, chvílemi mačká svůj Fitbit (pulz těsně nad 100) a chvílemi se modlí o sílu a klid. A taky aby byla přesvědčivá.

			V půl dvanácté vejde do centra, pomalu se prochází kolem některých obchodů – Jimmy Jazz, Clutch, Boobaloo s kočárky – a dívá se do výloh, ne proto, aby obhlížela zboží, ale aby zahlédla odraz Cheta Ondowského, pokud ji pozoruje. A bude to Chet. Jeho druhé vydání, které si Holly pojmenovala George, je v tuto chvíli nejhledanějším mužem v Americe. Holly předpokládá, že by mohl mít i třetí mustr, ale nepovažuje to za pravděpodobné; má prasečí podobu a liščí podobu, k čemu by potřeboval další?

			Za deset minut dvanáct se postaví do fronty ve Starbucksu na kelímek kávy, pak vystojí frontu u Sbarro na kus pizzy, na kterou nemá chuť. Rozepne si sako, aby byl vidět růžový rolák, a pak si na jídelním patře najde neobsazený stolek. Je sice doba oběda, ale prázdných stolů je tu dost – víc, než čekala, a to ji znervózní. V celém obchodním centru nejsou žádné návaly, zvlášť když se vezme v úvahu, že by měla vládnout předvánoční nákupní horečka. Zdá se, že uhodily zlé časy, všichni dnes nakupují na Amazonu.

			Přijde poledne. Nějaký mladík s elegantními slunečními brýlemi a károvanou bundou (na zipu se energicky houpá několik permanentek z lyžařských vleků) zpomalí, jako by se s ní chtěl dát do řeči, ale pak pokračuje dál. Holly se uleví. Nemá v odmítání velkou praxi, nikdy neměla zvláštní důvod je rozvíjet.

			Pět minut po poledni si začíná myslet, že Ondowsky nepřijde. Potom, sedm minut po dvanácté, za jejími zády promluví jakýsi muž – vřelým, přátelským hlasem televizního matadora. „Ahoj, Holly.“

			Vyskočí a skoro si rozlije kávu. Je to ten mladý muž v elegantních slunečních brýlích. Nejdřív si myslí, že je to přece jen jeho třetí šablona, ale když si brýle sundá, uvidí Holly, že to je opravdu Ondowsky. Jeho obličej je trochu hranatější, vrásky kolem úst jsou pryč a oči jsou blíž u sebe (pro televizi nevhodný vzhled), ale je to on. A vůbec není mladý. Holly nevidí na jeho tváři žádné rýhy ani vrásky, ale cítí je a má pocit, že jich bude spousta. Tahle maškaráda je dobrá, ale zblízka to vypadá jako botox nebo plastická operace.

			Protože já vím, pomyslí si Holly. Vím, co je zač.

			„Napadlo mě, že by bylo nejlepší, když budu vypadat trochu jinak,“ řekne on. „Když jsem Chet, lidi mě dost poznávají. Televizní žurnalisté nejsou sice přímo Tom Cruise, ale stejně…“ Skromné pokrčení ramen dokončí myšlenku.

			Když nemá ty sluneční brýle, Holly uvidí ještě něco: jeho oči se jaksi mihotají, jako by byly pod vodou… nebo tam nebyly vůbec. A neděje se něco podobného s jeho ústy? Holly si vzpomene, jak vypadá obraz na plátně, když jste na 3D filmu a sundáte si brýle.

			„Vy to vidíte, že?“ Ten hlas je stále vřelý a přátelský. Hezky doplňuje drobný úsměv s dolíčky v koutcích úst. „Většina lidí si toho nevšimne. Je to tou přeměnou. Za pět minut to bude pryč, nejvýš za deset. Musel jsem sem jít rovnou z nádraží. Způsobila jste mi problémy, Holly.“

			Holly si uvědomí, že slyší drobné pauzy v řeči způsobené přítlakem jazyka na patro, aby nebylo slyšet šišlání.

			„Připomíná mi to jednu starou country písničku od Travise Tritta.“ Holly mluví dost klidně, ale nedokáže odtrhnout oči od těch jeho, kde se bělima rozpíjí do duhovky a duhovka se rozpíjí do zornice. V tuto chvíli jsou to země bez pevných hranic. „Jmenuje se ‚Tu máš čtvrťák, zavolej někomu, koho to zajímá‘.“

			On se usměje, jeho rty se roztáhnou až příliš, a potom, lup! Drobné mihotání v očích zůstane, ale ústa jsou opět pevná. Podívá se nalevo od ní, kde si nějaký starý pán v bundě a tvídové čepici čte časopis. „To je ten váš přítel? Nebo je to ta žena tamhle, která se podezřele dlouho dívá do výlohy Forever 21?“

			„Možná jsou to oba,“ odpoví Holly. Teď, když už došlo ke konfrontaci, se cítí dobře. Nebo skoro dobře, ty oči jsou zneklidňující a vyvádějí ji z míry. Jestli se do nich bude dívat moc dlouho, rozbolí ji hlava, ale on by odvrácení pohledu považoval za známku slabosti. A taky by byla.

			„Vy znáte mě, ale já znám jenom vaše křestní jméno. Jak zní zbytek?“

			„Gibneyová. Holly Gibneyová.“

			„A co tedy chcete, Holly Gibneyová?“

			„Tři sta tisíc dolarů.“

			„Vydírání,“ zavrtí trochu hlavou, jako by ho zklamala. „Víte, co je vydírání, Holly?“

			Vzpomene si na jedno z pravidel zesnulého Billa Hodgese (byla jich spousta): neodpovídej na otázky pachatele, pachatel odpovídá tobě. Takže Holly jen sedí a čeká, drobné ruce položené vedle nechtěného kusu pizzy.

			„Vydírání je nájemné,“ odpoví si sám. „Dokonce to není ani nájemné s odkupem, což je podvod, který Chetova hlídka dobře zná. Dejme tomu, že mám tři sta tisíc dolarů, což nemám – je velký rozdíl mezi tím, co vydělávají televizní reportéři, a tím, co vydělávají televizní herci. Ale dejme tomu.“

			„Dejme tomu, že jste tady dlouho, hodně dlouho,“ řekne Holly, „a celou dobu si peníze ukládáte. Dejme tomu, že tak si financujete svoje…“ Co vlastně? „Svůj životní styl. A životopis. Falešné identity a podobně.“

			On se usměje. Je okouzlující. „Dobrá, Holly Gibneyová, dejme tomu. Hlavní problém pro mě zůstává: je to nájemné. Až těch tři sta tisíc zmizí, vrátíte se se svými upravenými fotkami a elektronicky změněnými hlasovými otisky a znovu mi budete vyhrožovat, že je uveřejníte.“

			Holly je na tohle připravená. Nepotřebovala Billa, aby jí říkal, že nejlepší výmysl je ten, ve kterém je nejvíc pravdy. „Ne,“ řekne mu. „Tři sta tisíc je všechno, co chci, protože je to všechno, co potřebuji.“ Odmlčí se. „I když, ještě jedna věc by tu byla.“

			„A to jaká?“ Příjemný hlasatelský tón přešel do přezíravosti.

			„Prozatím se budeme držet peněz. Mému strýci Henrymu nedávno ­diagnostikovali alzheimera. Je v pečovatelském domově, který se specializuje na ubytování a péči o takové lidi. Je to velmi drahé, ale o to vlastně nejde, protože on to tam nesnáší, je tam velmi rozrušený a moje matka ho chce přivézt zase domů. Ona už stárne, má své zdravotní problémy a dům by se musel upravit pro invalidu.“ Vzpomene si na Dana Bella. „Pro začátek rampy, schodišťový výtah, polohovací lůžko, ale to jsou drobnosti. Chci pro něj najmout celodenního pečovatele a přes den i registrovanou zdravotní sestru.“

			„To jsou drahé plány, Holly Gibneyová. Musíte mít toho starého drahouška velmi ráda.“

			„Mám,“ řekne Holly.

			Je to pravda, i když je strýc Henry osina v zadku. Láska je dar, láska je taky řetěz s želízkem na každém konci.

			„Celkově je na tom zdravotně špatně. Hlavní fyzický problém je městnavé selhání srdce.“ Znovu se může opřít o Dana Bella. „Je na kolečkovém křesle a kyslíku. Možná bude žít ještě dva roky. Nebo tři. Spočítala jsem si to a tři sta tisíc dolarů by ho tu udrželo pět let.“

			„A jestli bude žít šest, vrátíte se.“

			Holly si najednou vzpomene na malého Franka Petersona, kterého zavraždil jiný cizinec ve Flint City. Zavraždil ho naprosto příšerným a mučivým způsobem. Holly najednou dostane na Ondowského vztek, s tím jeho nacvičeným reportérským hlasem a pohrdavým úsměvem. Je to kus lejna. Jenže lejno je moc slabý výraz. Holly se předkloní a upře pohled do těch očí (které se konečně, naštěstí, začaly ustalovat).

			„Poslouchejte mě, vy sráči, co vraždí děti. Nechci vás žádat o další peníze. Nechci vás žádat ani o tyhle peníze. Nechci vás už nikdy vidět. Nemůžu uvěřit, že mám vlastně v plánu vás nechat jít, a jestli si nesmáznete z obličeje ten zatrpacený úsměšek, můžu si to ještě rozmyslet.“

			Ondowsky sebou trhne, jako by dostal facku, a ten úsměv skutečně zmizí. Mluvil s ním tak někdy někdo? Možná, ale už dlouho ne. Je přece vážený televizní reportér! Když je Chetem na hlídce, podvodní prodejci a majitelé falešných klinik na léčbu bolesti se třesou, když ho spatří! Jeho obočí (je velmi řídké, všimne si Holly, jako by mu tam nechtělo nic růst) se stáhne k sobě. „Nemůžete přece…“

			„Sklapněte a poslouchejte,“ řekne Holly tiše a tvrdě. Předkloní se ještě víc a nejenže už mu zabírá osobní prostor, ale už ho i ohrožuje. Takovou Holly její matka nikdy neviděla, i když Charlotte toho za posledních pět nebo šest let viděla dost, aby svoji dceru považovala za odcizenou, možná dokonce podvrženou. „Posloucháte? Radila bych vám to, jinak tohle odpískám a odejdu. Tři sta tisíc od Inside View nedostanu, ale vsadím se, že padesát určitě, a to bude začátek.“

			„Poslouchám.“ Poslouchám zazní s pauzou uprostřed. Tentokrát delší. Protože je nervózní, usoudí Holly. Dobře. Znervóznit ho rozhodně chce.

			„Tři sta tisíc dolarů. Hotově. V padesátkách a stovkách. Dáte je do krabice podobné té, kterou jste odnesl do Macreadyho školy, ale nemusíte se namáhat s vánočními nálepkami a falešnou uniformou. Přinesete ji na mé pracoviště v sobotu v šest hodin večer. Takže máte zbytek dneška a celý zítřek na to, abyste tu hotovost dal dohromady. Přijďte včas, ne pozdě jako dnes. Jestli se opozdíte, skončili jsme. Radím vám, abyste nezapomněl, že fakt nemám daleko k tomu, abych to celé odpískala. Je mi z vás zle.“ Což byla také pravda, a kdyby v tu chvíli stiskla tlačítko po straně svého Fitbitu, nejspíš by měla pulz kolem 170.

			„Jen pro pořádek, kde je to vaše pracoviště? A jakou práci tam děláte?“

			Odpovědí na jeho otázky si možná podepisuje ortel smrti, pokud to podělá, Holly to ví, ale teď už je příliš pozdě házet zpátečku. „Frederickova budova.“ Jmenuje město. „V sobotu v šest, a těsně před Vánocemi to tam budeme mít celé pro sebe. Páté podlaží, Právo nálezce.“

			„Co to přesně je, to Právo nálezce? Nějaká vymahačská agentura?“ Nakrčí nos, jako by mu něco páchlo.

			„Občas něco vymáháme,“ připustí Holly. „Většinou jde o jiné věci. Jsme vyšetřovatelská agentura.“

			„Panebože, vy jste opravdové soukromé očko?“ Znovu získal dostatek chladnokrevnosti, aby se sarkasticky plácl do hrudníku poblíž srdce (pokud nějaké má, pak se Holly vsadí, že je černé).

			Holly rozhodně nemá v úmyslu skákat mu na tuhle vějičku. „V šest hodin, páté podlaží. Tři sta tisíc. Padesátky a stovky v krabici. Použijte boční vchod. Až dorazíte, zavolejte mi a já vám pošlu esemesku s kódem dveří.“

			„Je tam kamera?“

			Ta otázka Holly nijak nepřekvapí. Je to televizní reportér. Na rozdíl od cizince, který zabil Franka Petersona, pro tohohle jsou kamery život.

			„Je, ale rozbitá. Od ledové bouře začátkem tohoto měsíce. Ještě ji nespravili.“

			Vidí, že tomu nevěří, ale je to náhodou pravda. Al Jordan, správce budovy, je lenoch, kterého už měli dávno vyrazit (podle Hollyina skromného názoru, vlastně i Peteova). Nejde jen o kameru u toho bočního vchodu; nebýt Jeroma, lidi z kanceláří v osmém podlaží by se pořád trmáceli až nahoru pěšky.

			„Ve vchodu je detektor kovů a ten funguje. Je zabudovaný do zdi, není možné ho obejít. Jestli přijdete dřív, dozvím se to. Jestli se pokusíte přinést zbraň, dozvím se to. Rozumíte mi?“

			„Ano.“ Už se neusmívá. Holly nemusí být telepat, aby poznala, že ji považuje za šťouravou, otravnou krávu. Holly to vyhovuje; pořád lepší než být padavka, co se bojí vlastního stínu.

			„Jeďte výtahem. Uslyším ho, je hlučný. Až se otevře, budu na vás čekat na chodbě. Tam provedeme výměnu. Všechno je na flash disku.“

			„A jak ta výměna proběhne?“

			„O to se teď nestarejte. Jen doufejte, že to proběhne tak, abychom oba odešli po svých.“

			„A tohle vám mám věřit?“

			Další otázka, na kterou nemá v úmyslu odpovídat. „Teď si promluvíme o té druhé věci, co od vás potřebuju.“ Tímhle to buď zpečetí, nebo… ne.

			„O co jde?“ Už mluví skoro naštvaně.

			„Ten starý muž, o kterém jsem vám vyprávěla, ten, co vás vyhmátl…

			„Jak? Jak to udělal?“

			„To vám taky může být jedno. Jde o to, že vás sleduje celé roky. Desítky let.“

			Pozorně sleduje jeho tvář a to, co v ní uvidí, ji uspokojí: úlek.

			„Nechával vás na pokoji, protože si myslel, že jste něco jako hyena. Nebo vrána. Něco, co se živí mršinami. Nic hezkého, ale součást… nevím, ekosystému, asi. Ale pak jste se rozhodl, že to nestačí, že? Řekl jste si, proč čekat na nějakou tragédii, na nějaký masakr, když si ho můžu zařídit. Takové ‚udělej si sám‘, že?“

			Ondowsky na to nic. Jen ji pozoruje, a i když jsou teď jeho oči nehybné, jsou hrozné. Takže rozsudek smrti, a nejenže si ho podepisuje. Sama si ho píše.

			„Už jste to někdy předtím udělal?“

			Dlouhá odmlka. Zrovna když Holly dojde k závěru, že jí neodpoví – což samo o sobě bude odpověď –, promluví. „Ne. Ale měl jsem hlad.“ A usměje se. Holly se z toho chce křičet. „Vypadáte vyděšeně, Holly Gibneyová.“

			Nemá smysl v tomhle lhát. „Jsem. Ale jsem taky odhodlaná.“ Znovu se předkloní až těsně k němu. Je to jedna z nejtěžších věcí, jakou kdy udělala. „Takže je tu ještě ta druhá věc. Nechám vás tentokrát jít, ale už to nikdy nedělejte. Jestli to uděláte, dozvím se to.“

			„A co pak? Půjdete po mně?“

			Teď je řada na Holly, aby mlčela.

			„Kolik kopií toho materiálu vlastně máte, Holly Gibneyová?“

			„Jenom jednu,“ odpoví Holly. „Všechno je na tom flash disku a ten vám dám v sobotu večer. Ale…“ Namíří na něj ukazovák a s radostí vidí, že se netřese. „Znám vaši tvář. Znám obě vaše tváře. Znám váš hlas, různé další věci, které možná sám o sobě nevíte.“ Vzpomene si na ty odmlky, aby zakryl šišlání. „Jděte svou cestou, jezte si svoje shnilé jídlo, ale stačí mi jenom podezření, že jste způsobil další tragédii – další Macreadyho školu –, a ano, půjdu po vás. A chytím vás. Nechám vyletět celý váš život do povětří.“

			Ondowsky se rozhlédne po téměř prázdném patře s restauracemi. Jak starý pán v tvídové čepici, tak žena obhlížející figuríny ve výkladní skříni Forever 21 jsou pryč. U fast foodů stojí lidé ve frontách, ale jsou k nim otočeni zády. „Myslím, že nás nikdo nepozoruje, Holly Gibneyová. Myslím, že jste tu sama. Myslím, že bych mohl hmátnout přes stůl, zlomit ten váš hubený krk a být pryč dřív, než by si někdo uvědomil, co se stalo. Jsem velmi rychlý.“

			Pokud uvidí, že je vyděšená – a to je, protože ví, že Ondowsky je zoufalý a zároveň rozzuřený, že se ocitl v takové situaci –, možná to udělá. Pravděpodobně to udělá. Takže se Holly znovu donutí předklonit se k němu. „Nemusel byste být tak rychlý, abych nestačila zakřičet vaše jméno, které tady v centru Pittsburghu nepochybně každý zná. Já taky nepatřím k nejpomalejším. Chtěl byste to riskovat?“

			Nastane okamžik, kdy se buď rozhoduje, nebo to předstírá. Pak řekne: „Sobota v šest večer, Frederickova budova, páté podlaží. Já přinesu peníze, vy mi dáte flešku. Tak zní dohoda?“

			„Tak zní dohoda.“

			„A vy zůstanete zticha.“

			„Pokud se neobjeví další Macreadyho škola. Pokud k něčemu dojde, vykřičím do světa všechno, co vím. A budu křičet tak dlouho, dokud mi někdo neuvěří.“

			„Dobrá.“

			Vystrčí ruku, ale nevypadá překvapeně, když ji Holly odmítne přijmout. Nebo se jí jen dotknout. On vstane a znovu se usměje. Je to ten úsměv, ze kterého se jí chce řvát.

			„Ta škola byla chyba. Teď to vidím.“

			Nasadí si sluneční brýle a je v půli cesty přes jídelní podlaží skoro dřív, než má Holly čas zaregistrovat jeho odchod. Byl opravdu rychlý, v tom nelhal. Možná by se jeho rukám stačila vyhnout, kdyby se po ní přes stolek natáhl, ale pochybuje o tom. Jedno rychlé škubnutí a byl by pryč, a tady by zůstala žena s bradou na hrudi, jako by si nad svým malým obědem zdřímla. Ale ulevilo se jí jen dočasně.

			Dobrá, řekl. Jenom to. Žádné váhání, žádné žádosti o ujištění. Žádné otázky, jak se bude přesvědčovat, že nějaký budoucí výbuch s mnoha oběťmi – v autobuse, vlaku, nákupním centru jako tady – není jeho práce.

			Ta škola byla chyba, řekl. Teď to vidím.

			Ale hlavní chybou byla ona, a tuhle chybu bude nutno napravit.

			Nemá v úmyslu mi zaplatit, má v úmyslu mě zabít, pomyslí si, když odnáší nedotčený plátek pizzy a kelímek Starbucks k nejbližšímu odpadkovému koši. Pak se skoro zasměje.

			Jako bych to celou dobu nevěděla.
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			Na parkovišti před nákupním centrem je zima a fouká. Nákupní horečka před svátky vrcholí a mělo by tu stát jedno auto vedle druhého, ale parkoviště je zaplněné jenom na poloviční kapacitu, a to kdo ví jestli. Holly si pronikavě uvědomuje, že je tu sama. Jsou tu velké prázdné prostory, kde se do toho vítr opravdu může pořádně opřít, až jí znecitliví obličej a občas to s ní skoro zacloumá, ale jsou tu také shluky zaparkovaných aut. Za kterýmkoli z nich by se mohl schovávat Ondowsky, připravený vyskočit (Jsem velmi rychlý) a popadnout ji.

			Posledních deset kroků k půjčenému vozu přeběhne, a jakmile je uvnitř, stiskne knoflík, kterým se zamykají všechny dveře. Sedí tam půl minuty a vzpamatovává se. Nedívá se na Fitbit, protože by se jí ty údaje nelíbily.

			Vyjede od nákupního centra a každých několik vteřin pohlédne do zpětného zrcátka. Nemyslí si, že ji někdo sleduje, ale stejně přejde do únikového řidičského módu. Jistota je jistota.

			Ví, že Ondowsky třeba očekává, že Holly poletí domů vnitrostátní linkou, takže má v plánu v Pittsburghu přespat a jet zítra vlakem. Zajede k hotelu Holiday Inn Express a zapne si telefon, aby zkontrolovala zprávy, než půjde dovnitř. Je tam jedna od matky.

			„Holly, nevím, kde jsi, ale strýc Henry měl v těch zatracených Kopečkách nehodu. Možná si zlomil ruku. Prosím, zavolej mi. Prosím.“ Holly slyší jak matčinu úzkost, tak onu dávnou výčitku: já tě potřebovala a tys mě zklamala. Už zas.

			Bříško prstu se ocitne milimetr nad tlačítkem, kterým by matce zavolala. Staré zvyky jsou jako železná košile a automatické nastavení se těžko mění. Na čele už ji pálí provinilý ruměnec, a taky na tvářích a krku, a slova, která řekne, až to matka zvedne, už čekají v ústech: Je mi to líto. A proč ne? Celý život se matce omlouvala a ona jí vždycky odpouštěla s tím svým výrazem na tváři, který říká: Ach, Holly, ty se nikdy nezměníš. Mohu se spolehnout, že vždycky zklameš. Protože Charlotte Gibneyová má taky svoje automatické nastavení.

			Tentokrát Holly prst zarazí a přemýšlí.

			Co by jí vlastně mělo být líto? Zač by se měla omlouvat? Že tam nebyla, aby zachránila chudáka popleteného strýce Henryho před zlomeninou ruky? Že nevzala telefon v minutě, přímo vteřině, kdy její matka zavolala, jako by Charlottin život byl ten důležitý, ten skutečný, a Holly byla jen stínem, který její matka vrhá?

			Postavit se Ondowskému bylo těžké. Odmítnout okamžitě reagovat na matčin projev nevole bylo stejně těžké, možná ještě těžší, ale dokáže to. Sice si připadá jako špatná dcera, ale místo toho zavolá do pečovatelského domu Kopečky. Představí se a ptá se po paní Braddockové. Odloží ji na čekačku, takže musí přetrpět vánočního „Malého bubeníčka“, dokud se neohlásí paní Braddocková. Holly je toho názoru, že tahle hudba se hodí ke spáchání sebevraždy.

			„Slečno Gibneyová!“ ozve se paní Braddocková. „Je moc brzo, abych vám popřála šťastné svátky?“

			„Vůbec ne. Děkuji vám. Paní Braddocková, volala mi matka a říkala, že můj strýc měl nějakou nehodu.“

			Paní Braddocková se zasměje. „Spíš jí zabránil! Volala jsem vaší matce a vyprávěla jí to. Duševní stav vašeho strýce se možná poněkud zhoršil, ale jeho reflexy jsou rozhodně v naprostém pořádku.“

			„Co se stalo?“

			„Asi tak první den nechtěl vyjít ze svého pokoje,“ říká paní Braddocková, „ale to není nic neobvyklého. Kdo je tu nový, je vždy dezorientovaný a často rozrušený. Někdy hodně rozrušený, a v takovém případě jim něco dáme, aby se trochu uklidnili. Váš strýc to nepotřeboval a včera sám vyšel ven a sedl si do společenské místnosti. Dokonce pomohl paní Hatfieldové skládat puzzle. Díval se v televizi na ten bláznivý pořad se soudcem, který se mu líbí…“

			John Law, pomyslí si Holly a usměje se. Skoro si neuvědomuje, že se neustále dívá do zrcátek a ujišťuje se, že na ni Chet Ondowsky (Jsem velmi rychlý) nečíhá.

			„… odpolední svačina.“

			„Prosím?“ řekne Holly. „Na okamžik jsem se nesoustředila.“

			„Říkala jsem, že když bylo po tom pořadu, někteří si zašli do jídelny, kde se podává odpolední svačina. Váš strýc šel s paní Hatfieldovou, které je dvaaosmdesát a chodí trochu nejistě. Každopádně klopýtla a mohlo to skončit dost ošklivým pádem, ale Henry ji chytil. Sarah Whitlocková – to je jedna z našich ošetřovatelek – říkala, že reagoval opravdu rychle. ‚Jako blesk,‘ taková byla její slova. Každopádně ji strhl plnou vahou na sebe a padl na zeď, kde visí hasičský přístroj. Státní předpisy, víte. Má docela modřinu, ale zachránil paní Hatfieldovou před otřesem mozku a možná i něčím horším. Je velmi křehká.“

			„Strýc Henry si nic nezlomil? Když narazil do toho hasičského přístroje?“

			Paní Braddocková se znovu zasměje. „Ach, nebesa, to vůbec!“

			„To je dobře. Vyřiďte strýčkovi, že je můj hrdina.“

			„Vyřídím. A ještě jednou přeji šťastné svátky.“

			„No to by bylo, aby nebyly,“ utrousí skřípavý vtípek, který používá touto roční dobou už od dvanácti. Ukončí hovor za smíchu paní Braddockové a pak se chvíli dívá na holou cihlovou zeď hotelu, s pažemi založenými na nepatrných prsou a zamyšleně svraštělým čelem. Dojde k rozhodnutí a zavolá matce.

			„Ach, Holly, no konečně! Kde jsi byla? Copak není už tak dost zlé, že se musím strachovat o svého bratra, a musím se strachovat i o tebe?“

			Znovu se vynoří nutkání odpovědět Je mi to líto a Holly si znovu připomene, že nemá za co se omlouvat.

			„Jsem v pořádku, mami. Jsem v Pittsburghu…“

			„V Pittsburghu!“

			„… ale můžu být doma zhruba za dvě hodiny, pokud nebude velký provoz a Avis mi dovolí vrátit jim auto tam. Můj pokoj je připravený?“

			„Je vždycky připravený,“ odpoví Charlotte.

			Samozřejmě, pomyslí si Holly. Protože nakonec přijdu k rozumu a vrátím se do něj.

			„Výborně,“ řekne Holly. „Budu tam včas na večeři. Můžeme se chvíli dívat na televizi a zítra zajet za strýčkem Henrym, jestli by to bylo…“

			„Mám o něho takovou starost!“ vykřikne Charlotte.

			Ale ne zas tak velkou, abys skočila do auta a jela tam, pomyslí si Holly. Protože paní Braddocková ti to volala a ty všechno víš. Tady nejde o tvého bratra, tady jde o to, postavit dceru do latě. Na to je už moc pozdě a myslím, že to v hloubi duše víš, ale nepřestaneš to zkoušet. To je taky automatické nastavení.

			„Je určitě v pořádku, mami.“

			„Oni tvrdí, že ano, ale samozřejmě nic jiného říct ani nemůžou, že? Tyhle ústavy si neustále dávají pozor, aby je někdo nežaloval.“

			„Zajedeme tam na návštěvu a přesvědčíme se,“ slíbí Holly. „Ano?“

			„Ach, snad ano.“ Odmlčí se. „Předpokládám, že po návštěvě u něj odjedeš, viď? Vrátíš se do toho města.“ Podtext: do té Sodomy, té Gomory, té jámy hříchu a úpadku. „Budu tu na Vánoce sama, zatímco ty budeš mít vánoční večeři u těch svých přátel.“ Včetně toho mladého černocha, který vypadá, že asi bere drogy.

			„Mami.“ Někdy má Holly chuť křičet. „Robinsonovi mě pozvali před několika týdny. Hned po Díkůvzdání. Říkala jsem ti o tom a ty jsi s tím byla srozuměná.“ Charlotte ve skutečnosti řekla: No, asi ano, když máš pocit, že musíš.

			„Jenže to bylo ještě v době, kdy jsem si myslela, že tu strýc Henry bude.“

			„No, tak co kdybych přespala i v pátek?“ Může to pro matku udělat a může to udělat i pro sebe. Je si jistá, že Ondowsky je schopný bez potíží zjistit, kde ve městě bydlí, a objevit se tam o čtyřiadvacet hodin dřív a s vražednými úmysly. „Mohly bychom si udělat Vánoce dřív.“

			„To by bylo báječné,“ rozradostní se Charlotte. „Můžu upéct kuře. A chřest! Miluješ chřest!“

			Holly chřest nesnáší, ale říkat to matce by bylo zbytečné. „To zní dobře, mami.“
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			Holly se domluví v Avisu (samozřejmě za příplatek) a vyrazí na cestu. Zastaví jenom jednou, aby dotankovala, koupila si v mekáči rybí sendvič a vyřídila několik hovorů. Ano, svou osobní záležitost jsem vyřídila, řekne Jeromovi a Peteovi. Většinu víkendu stráví s matkou a pojede na návštěvu za strýcem v jeho novém bydlišti. Do práce se vrátí v pondělí.

			„Barbara sjíždí ty filmy,“ hlásí jí Jerome, „ale podle ní jsou strašně fádní. Prý když se na ně dívá, člověk by si myslel, že něco jako černoši vůbec neexistuje.“

			„Pověz jí, ať to napíše do toho svého referátu,“ řekne Holly. „Dám jí Shafta, až budu mít možnost. Teď už musím zase jet. Provoz je hodně hustý, to teda nevím, kam všichni jedou. Byla jsem v jednom nákupním centru a to bylo poloprázdné.“

			„Jedou na návštěvu k příbuzným, přesně jako ty,“ odpoví Jerome. „Příbuzní jsou to jediné, co Amazon neumí doručit.“

			Když se Holly vynoří znovu na dálnici I-76, napadne ji, že matka pro ni určitě bude mít vánoční dárky, a ona pro Charlottu nemá nic. Už vidí matčin trpitelský výraz, až se u ní objeví s prázdnýma rukama.

			Zastaví u dalšího obchodního centra, i když to znamená, že bude v domě Gibneyových až po setmění (strašně nerada řídí v noci), a koupí matce pantofle a hezký župan. Ujistí se, že má dobře schované účtenky pro onen okamžik, kdy Charlotte oznámí, že jí Holly koupila špatnou velikost.

			Jakmile je znovu na silnici a v bezpečí uvnitř pronajatého auta, zhluboka se nadechne a pořádně zařve.

			Pomáhá to.
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			Charlotte dceru na zápraží obejme a pak ji vtáhne dovnitř. Holly ví, co bude následovat.

			„Ty jsi zhubla.“

			„Náhodou jsem stejná,“ namítne Holly a matka jí věnuje Pohled, který říká jednou anorektička, vždycky anorektička.

			Večeře je přivezená z nedalekého italského občerstvení, a zatímco jedí, Charlotte vypráví o tom, jak je bez Henryho všechno těžké. Jako by byl její bratr pryč pět let a ne pět dnů, a ne v nedalekém pečovatelském zařízení, ale kdesi daleko, kde provádí hlouposti – vede obchod s bicykly v Austrálii nebo maluje západy slunce na tropických ostrovech. Nezeptá se Holly na její život, její práci nebo co dělala v Pittsburghu. Než odbije devátá hodina, kdy je možno se rozumně odvolat na únavu a jít do postele, začne si Holly připadat stále mladší a menší, až se opět smrskne na tu dívenku, která v tomto domě bydlívala – smutnou, osamělou a anorektickou; ano, taková opravdu byla, aspoň v prváku na střední škole, který byl pro ni noční můrou a kdy jí spolužáci říkali Drmola.

			Její pokoj je pořád stejný, s tmavě růžovými zdmi, které jí vždycky připomínaly nedopečené maso. Plyšáci stále sedí na polici nad její úzkou postelí, kde hrdě trůní pan Králík. Pan Králík má roztřepené uši, protože mu je okusovala, když nemohla spát. Plakát se Sylvií Plathovou stále visí na zdi nad stolem, u kterého Holly psala špatnou poezii a občas si představovala, jak páchá sebevraždu stejným způsobem jako její idol. Když se svléká, pomyslí si, že to mohla tehdy udělat nebo se o to aspoň pokusit, kdyby měli plynovou a ne elektrickou troubu.

			Bylo by snadné – až příliš snadné – myslet si, že tento dětský pokoj na ni čeká jako příšera v hororu. Během svých příčetných (relativně příčetných) let, už jako dospělá, tu několikrát přespala, a nic ji nesežralo. Ani matka ji nikdy nesežrala. Nějaká příšera tu je, ale ne v tomto pokoji ani domě. Holly ví, že udělá dobře, když na to nebude zapomínat, ani na to, kým je. Už není dítě, které okusovalo uši pana Králíka. Není dospívající dívka, která skoro každý den před vyučováním vyzvracela snídani. Je teď ženou, která spolu s Billem a Jeromem zachránila ty děti ve Středozápadním kulturním a uměleckém komplexu. Je ženou, která přežila Bradyho Hartsfielda. Která čelila dalšímu monstru v jedné texaské jeskyni. Ta dívka, která se v tomto pokoji schovávala a nejradši by nikdy nevyšla ven, je pryč.

			Holly si klekne, odříká večerní modlitbu a jde spát.

		

	

	
		EBOOK_Kdyz_tece_krev-18
		

	

	
		
			 

			 

			 

			 

			18. prosince 2020

			 

			 

			1

			 

			Charlotte, Holly a strýček Henry sedí v rohu svátečně vyzdobené společenské místnosti v Kopečkách. Visí tu vánoční řetězy a líbezná vůně jedlových větví skoro přebíjí vtíravější aroma moči a dezinfekce. Stojí tu strom ověšený světýlky a cukrovými špalíky. Z reproduktorů se line vánoční hudba, obehrané melodie, bez kterých by Holly dokázala spokojeně žít po zbytek života.

			Obyvatelé nevypadají, že by přímo překypovali sváteční náladou; většinou se dívají na reklamy na cosi, co se jmenuje Ab Lounge, se sexy holčinou v oranžovém trikotu v hlavní roli. Několik dalších sedí k televizi zády, někteří mlčky, jiní si mezi sebou povídají, další si povídají pro sebe. Nad obrovským puzzle je skloněná subtilní stará dáma v zeleném županu.

			„To je paní Hatfieldová,“ upozorní je strýc Henry. „Nemůžu si vzpomenout, jak se jmenuje křestním.“

			„Paní Braddocková říkala, že jsi ji zachránil před ošklivým pádem,“ prohodí Holly.

			„Ne, to byla Julia,“ opraví ji strýc Henry. „Tehdy dááávno u toho rybníka.“ Zasměje se jako lidé, když vzpomínají na mládí. Charlotte zakroutí očima. „Bylo mi šestnáct a myslím, že Julii bylo…“ Nedořekne.

			„Ukaž mi paži,“ přikáže mu Charlotte.

			Strýc Henry nakloní hlavu. „Paži? Proč?“

			„Prostě mi ji ukaž.“ Chytí ho za ni a vyhrne mu rukáv. Je na ní dost velká, ale nijak hrozná modřina. Holly připadá jako rozmazané tetování.

			„Jestli se takhle starají o lidi, měli bychom je spíš žalovat, místo abychom jim platili,“ řekne Charlotte.

			„Koho žalovat?“ zeptá se strýc Henry. Pak se rozesměje: „Horton! Ten film děti milovaly!“

			Charlotte vstane. „Půjdu si dát kávu. Možná i některý ten malý koláček. Holly?“

			Holly zavrtí hlavou.

			„Ty už zase nejíš,“ prohlásí Charlotte a odejde dřív, než Holly stačí odpovědět.

			Henry se za ní dívá, jak odchází. „Ta toho nikdy nenechá, co?“

			Tentokrát je to Holly, kdo se zasměje. Nemůže si pomoct. „Ne, to opravdu nenechá.“

			„Ne, nikdy. Ty nejsi Janey.“

			„Ne.“ A čeká.

			„Ty jsi…“ Holly skoro slyší, jak se zrezavělá kolečka otáčejí. „Holly.“

			„Správně.“ Pohladí ho po ruce.

			„Rád bych se vrátil do svého pokoje, ale nepamatuju si, kde je.“

			„Já znám cestu,“ řekne Holly. „Zavedu tě tam.“

			Pomalu jdou společně chodbou.

			„Kdo byla Julia?“ zeptá se Holly.

			„Děvče krásné jako svítání,“ řekne strýc Henry. Holly usoudí, že taková odpověď stačí. Určitě je to lepší verš, než jaký kdy napsala ona.

			V pokoji se ho pokusí dokormidlovat ke křeslu u okna, ale on se vyprostí z jejího sevření a jde k posteli, na kterou se posadí, a stiskne ruce mezi stehny. Vypadá jako staré dítě. „Myslím, že si lehnu, zlatíčko. Jsem unavený. Z Charlotty jsem vždycky unavený.“

			„Já jsem z ní taky někdy unavená,“ přitaká Holly. Za starých časů by něco takového nikdy strýčkovi Henrymu nepřiznala, protože se až příliš často s její matkou spikl, ale tohle byl jiný člověk. V některých ohledech mnohem milejší člověk. Kromě toho za pět minut zapomene, co slyšel. A za deset zapomene, že tu byla.

			Holly se shýbne, aby ho políbila na tvář, ale se rty těsně nad jeho kůží se zarazí, protože strýc Henry se zeptá: „Co se děje? Proč se bojíš?“

			„Já se ne…“

			„Ale ano, bojíš.“

			„Tak dobře,“ řekne Holly. „Ano, bojím se.“ Taková úleva, že to může přiznat. Vyslovit to nahlas.

			„Tvoje matka… moje sestra… mám to na jazyku…“

			„Charlotte.“

			„Ano. Charlie je zbabělec. Vždycky byla, i když jsme byli děti. Ta by nevlezla do vody u toho… tam… nevzpomenu si. Ty jsi byla zbabělec taky, ale vyrostla jsi z toho.“

			Užasle se na něj podívá. Ztratila řeč.

			„Vyrostla jsi z toho,“ opakuje strýc, pak shodí trepky a přehodí nohy na pelest. „Dám si šlofíka, Janey. Není to tady tak špatné, ale moc rád bych tady měl tu věc… tu věc, co s ní otočíš…“ zavře oči.

			Holly jde ke dveřím a má sklopenou hlavu. Na tváři má slzy. Vytáhne z kapsy papírový kapesník a utře je. Nechce, aby je Charlotte viděla. „Kéž by sis pamatoval, že jsi zachránil tu paní, aby neupadla,“ pronese. „Ošetřovatelka říkala, že ses pohyboval jako blesk.“

			Ale strýček Henry ji neslyší. Strýček Henry usnul.
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			Ze zprávy Holly Gibneyové pro detektiva Ralpha Andersona:

			Očekávala jsem, že tohle dokončím včera večer v nějakém pensylvánském motelu, ale objevila se jistá rodinná záležitost, a místo toho jsem jela k matce domů. Být tady je obtížné. Jsou tu vzpomínky a spousta jich není moc dobrých. Ale dnes na noc zůstanu. Bude to tak lepší. Máma je teď venku, nakupuje na předčasnou vánoční večeři, která nejspíš nebude moc chutná. Na vaření nikdy neměla talent.

			Doufám, že tu záležitost s Chetem Ondowským – tou věcí, která si tak aspoň říká –, dokončím zítra večer. Bojím se, nemá smysl, abych lhala. Slíbil, že už nikdy neudělá nic takového jako v Macreadyho škole, slíbil to hned, vůbec se nerozmýšlel, a já mu nevěřím. Bill by mu nevěřil a jsem si jistá, že ty taky ne. Už tomu přišel na chuť. Možná se mu taky zalíbilo dělat ze sebe hrdinného zachránce, i když musí vědět, že poutat na sebe pozornost je špatný nápad.

			Volala jsem Danu Bellovi a řekla mu, že mám v úmyslu s Ondowským skoncovat. Měla jsem pocit, že jako bývalý policista to pochopí a schválí. To udělal, ale nabádal mě, abych byla opatrná. Budu se o to snažit, ale lhala bych, kdybych neřekla, že z toho mám hodně špatný pocit. Zavolala jsem taky svojí kamarádce Barbaře Robinsonové a řekla jí, že v sobotu zůstanu na noc u matky. Musím se postarat, aby si ona a její bratr Jerome mysleli, že zítra nebudu ve městě. Bez ohledu na to, co se mi stane, musím vědět, že jim nehrozí nebezpečí.

			Ondowskému dělá starosti, co bych mohla udělat s těmi informacemi, které jsem získala, ale přitom je tak sebejistý. Zabije mě, jestli bude moct. Tohle vím. Jenže on neví, že už jsem v takových situacích byla a že ho nebudu podceňovat.

			Bill Hodges, můj přítel a někdy parťák, na mě pamatoval v závěti. V jeho pojistce byla i částka pro případ smrti, ale jiné odkazy pro mě znamenaly ještě víc. Jednou z nich byla jeho služební zbraň, osmatřicítka Smith & Wesson, vojenský a policejní revolver. Bill mi říkal, že městská policie teď většinou nosí Glock 22, který má patnáct nábojů místo šesti, ale že on osobně je stará škola a je na to hrdý.

			Nemám ráda pistole – vlastně je nenávidím –, ale zítra tu Billovu použiju, a to bez váhání. Nebudou žádné diskuse. Mluvila jsem s Ondowským jednou, a to stačilo. Střelím ho do hrudi a nejen proto, že nejúčinnější je vždycky vystřílet všechno do jednoho místa, což jsem se naučila na lekci střelby, kam jsem zašla před dvěma lety.

			Skutečný důvod je

			[Pauza]

			Pamatuješ, co se stalo v té jeskyni, když jsem tu věc, kterou jsme tam našli, praštila do hlavy? Samozřejmě že ano. Zdají se nám o tom sny a nikdy na to nezapomeneme. Myslím, že ta síla – fyzická síla –, která oživuje tyhle věci, je jakýsi cizí mozek, který nahradil ten lidský, který možná existoval předtím, než ho ta věc obsadila. Nevím, odkud se to vzalo, a je mi to jedno. Zásah do hrudi tu věc možná nezabije. Vlastně s tím trochu počítám, Ralphe. Myslím, že existuje jiný způsob, jak se toho zbavit nadobro. Víš, je tu jedna taková porucha.

			Matka právě přijela. Vynasnažím se nahrát zbytek někdy později ještě dnes anebo zítra.
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			Charlotte nedovolí, aby jí Holly pomáhala s vařením; pokaždé, když dcera přijde do kuchyně, Charlotte ji vystrčí. Den je tím pádem nudný, ale konečně přijde čas večeře. Charlotte si oblékla zelené šaty, které nosí každé Vánoce (hrdá na to, že se do nich stále vejde). Její vánoční brož – cesmínové bobule – je na obvyklém místě nad levým ňadrem.

			„Pravá vánoční večeře, jako za starých časů!“ zvolá, když vede Holly za loket do jídelny. Jako když vedou vězně do výslechové místnosti, pomyslí si Holly. „Připravila jsem všechna tvoje oblíbená jídla!“

			Sednou si naproti sobě. Charlotte zapálila vonné svíčky, z nichž se šíří vůně citronové trávy, ze které se chce Holly kýchat. Připijí si maličkými skleničkami vína Mogen David (mimořádné uuuch) a popřejí si navzájem veselé Vánoce. Pak přijde salát politý bílou zálivkou připomínající sopel, kterou Holly nesnáší (Charlotte si myslí, že ji miluje), a mumifikovaný krocan, který se dá polknout jen se spoustou omáčky, aby vůbec sklouzl do krku. V bramborové kaši jsou hrudky. Převařený chřest je zvadlý a nechutný jako vždy. Jenom mrkvový dort (koupený) chutná dobře.

			Holly sní všechno, co má na talíři, a složí matce poklonu. Ta září.

			Když umyjí nádobí (Holly jako vždy utírá, jelikož matka prohlašuje, že nikdy nevydrhne všechny „šmouhy“ z hrnců), odeberou se do obývacího pokoje, kde Charlotte najde DVD s filmem Život je báječný. Kolikrát ho o Vánocích už viděli? Nejméně tucetkrát, ale spíš víckrát. Strýc Henry uměl citovat každou větu. Možná to umí pořád, napadne Holly. Googlovala si informace o alzheimeru a zjistila, že se nedá nijak poznat, které oblasti mozku zůstávají funkční, když se obvody jeden po druhém vypínají.

			Než film začne, Charlotte podá Holly santovskou čepici… velice obřadně. „Vždycky si ji nasadíš, když se na film díváme. Už jako malá holčička jsi to dělala. Je to tradice.“

			Holly byla filmový nadšenec celý život a našla si něco zajímavého i na filmech, které kritika ztrhala (například si myslí, že Stallonova Kobra je žalostně podceňovaná), ale Život je báječný v ní vždycky vyvolá úzkost. Dokáže se s Georgem Baileym ztotožnit na začátku filmu, ale ke konci jí připadá jako člověk s vážnou bipolární poruchou, který dospěl do manické části cyklu. Dokonce uvažovala, jestli se poté, co film skončí, nevyplíží z postele a nevyvraždí celou svoji rodinu.

			Dívají se na film, Charlotte ve vánočních šatech a Holly v santovské čepici. Holly si pomyslí, Začínám být někde jinde. Cítím, jak odcházím. Někam, kde je smutno a plno stínů. Kde víte, že smrt je velmi blízko.

			Janie Baileyová na obrazovce říká: „Prosím tě, Bože, s tatínkem se něco děje.“

			Když v tu noc Holly spí, zdá se jí, že Chet Ondowsky vychází z výtahu ve Frederickově budově a na sobě má sako s roztrženým rukávem a kapsou. Ruce má umazané od cihlového prachu a krve. Oči se mu mihotají, a když roztáhne rty v širokém úsměvu, vyhrnou se mu z úst červení hemživí brouci, kteří mu proudí po bradě dolů.
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			Holly trčí mezi ostatními auty, které nehybně stojí ve čtyřech pruzích dálnice na jih, stále padesát mil od města, a přemýšlí, že jestli se tahle několik mil dlouhá zácpa nerozjede, možná přijede na vlastní pohřeb pozdě místo brzo.

			Jako mnoho lidí, kteří zápasí s nejistotou, plánuje Holly všechno hodně dopředu a tím pádem je skoro vždy všude příliš brzy. Očekávala, že v sobotu bude v kanceláři Práva nálezce nejpozději v jednu hodinu, ale teď už i tři začínají vypadat optimisticky. Auta kolem ní (a vpředu velký starý sklápěcí vůz, jehož špinavý zadek se před ní tyčí jako ocelový útes) v ní vyvolávají klaustrofobii, jako by byla pohřbená zaživa (jsem na svém pohřbu). Kdyby měla v autě cigarety, už by kouřila jednu za druhou. Místo nich sáhne po větrových bonbonech, kterým říká protikuřácké pomůcky, ale strčila si jich do kapsy saka jenom půl tuctu a brzy jí dojdou. Takže by jí zbyly nehty, kdyby si je neostříhala příliš nakrátko, než aby se měla čeho chytit.

			Jedu pozdě na velmi důležitou schůzku.

			Nemohlo za to jen rozbalování dárků, které nastalo po matčině tradiční vánoční snídani sestávající z vaflí a slaniny (Vánoce budou až skoro za týden, ale Holly je ochotná si na ně s Charlotte hrát). Charlotte dá Holly nabíranou hedvábnou blůzku, kterou Holly nebude nikdy nosit (ani když přežije), lodičky na středním podpatku (totéž) a dvě knihy: Moc přítomného okamžiku a Odložte úzkost: Nalezněte klid v chaotickém světě. Holly neměla příležitost své dárky zabalit, ale koupila aspoň vánoční papírovou tašku, do které je vložila. Charlotte vzdychla překvapením nad trepkami lemovanými kožešinou a shovívavě zavrtěla hlavou nad županem, který stál 79,50 dolaru.

			„Ten je aspoň o dvě čísla větší. Nepředpokládám, že sis schovala účtenku, viď, drahoušku?“

			Holly, která ví zatraceně dobře, že to Charlotte předpokládá, odpoví: „Myslím, že ji mám v kapse u kabátu.“

			Zatím to šlo dobře. Ale potom, zčistajasna, Charlotte navrhla, aby jely navštívit Henryho a popřály mu veselé Vánoce, protože Holly tu přímo o svátcích nebude. Holly pohlédla na hodiny. Tři čtvrtě na devět. Doufala, že v devět nejpozději už bude na cestě na jih, ale musí si dávat pozor, aby to s tím obsedantním chováním nepřeháněla – proč vlastně chtěla přijet s pětihodinovým předstihem? Navíc, kdyby se to s Ondowským nějak zvrtlo, tohle bude její poslední šance vidět Henryho, a on v ní tou svou otázkou: Proč se bojíš? vzbudil zvědavost.

			Jak to poznal? Předtím u něj určitě nepozorovala nějakou zvláštní vnímavost vůči pocitům jiných. Spíš naopak.

			Takže Holly souhlasila a jely, a Charlotte trvala na tom, že bude řídit, a na křižovatce se stopkou došlo k ťukanci. Airbagy se nenafoukly, nikomu se nic nestalo, nikdo nevolal policii, ale vyvolalo to jisté předvídatelné ospravedlňování z Charlottiny strany. Odvolávala se na jakousi mytickou zamrzlou louži a ignorovala fakt, že místo aby před křižovatkou zastavila, jenom zpomalila, ostatně jako vždycky. Charlotte Gibneyová celý svůj život předpokládala, že jako řidička má přednostní právo jízdy.

			Muž v druhém voze to bral docela sportovně, přikyvoval a souhlasil se vším, co Charlotte vykládala, ale došlo na výměnu pojišťovacích kartiček, a než znovu vyjely (Holly si byla docela jistá, že ten pán, do jehož nárazníku vrazily, na ni mrkl, než sedl za volant svého auta), bylo deset hodin, a z návštěvy se vyklubal naprostý propadák. Henry netušil, co jsou zač. Řekl, že se musí jít oblékat do práce, a pověděl jim, aby ho přestaly otravovat. Když ho Holly políbila na rozloučenou, podezíravě se na ni zadíval a zeptal se, jestli nejsou od svědků Jehovových.

			„Zpátky řídíš ty,“ řekla Charlotte, když byly venku. „Já jsem na to příliš rozrušená.“

			Holly se toho chopila víc než ochotně.

			Cestovní kabelu měla přichystanou vpředu na chodbě. Když si ji hodila na rameno a otočila se k matce, aby se rozloučily jako obvykle – dvě suchá ďobnutí na tvář –, Charlotte se na Holly vrhla a sevřela ji do náručí, tu dceru, kterou celý život ostouzela a ponižovala (ne vždy nevědomky), a propukla v pláč.

			„Nejezdi. Prosím tě, zůstaň tu ještě jeden den. Jestli nemůžeš zůstat do Vánoc, zůstaň aspoň přes víkend. Nevydržím tu být sama. Ještě ne. Možná po Vánocích, ale teď ještě ne.“

			Matka ji svírala, jako by se topila, a Holly musela potlačit panické nutkání ji nejen odstrčit, ale vyloženě se bránit silou. Vydržela to objetí, jak dlouho mohla, a potom se vyprostila.

			„Musím jet, mami. Mám schůzku.“

			„Myslíš rande?“ usmála se Charlotte. Nijak vlídně. Na to byl ten úsměv příliš zubatý. Holly si dosud myslela, že matka ji už nemůže ničím šokovat, ale zdálo se, že se spletla. „Opravdu? Ty?“

			Pamatuj, že ji možná vidíš naposledy, napomíná se Holly. Jestli je to tak, není dobré rozejít se ve zlém. Můžeš se na ni zase naštvat, jestli to přežiješ.

			„Jde o něco jiného,“ řekla Holly. „Ale dáme si trochu čaje. Na to čas mám.“

			Takže si daly čaj a sušenky s datlovou náplní, které Holly vždycky ­nesnášela (chutnaly jaksi temně), a bylo skoro jedenáct, než konečně dokázala uniknout z matčina domu, kde se stále vznášela vůně citronové trávy ze svíček. Políbila Charlottu na tvář, když stály na zápraží. „Mám tě ráda, mami.“

			„Já tebe taky.“

			Holly se dostala až ke dveřím svého auta z půjčovny, už měla ruku na klice, když na ni Charlotte zavolala. Holly se otočila a skoro čekala, že se k ní matka vyřítí dlouhými skoky ze schodů, s pažemi roztaženými, s prsty zkřivenými jako pařáty a s jekotem: Stůj! Musíš tu zůstat! Přikazuji ti to!

			Ale Charlotte pořád stála na zápraží a paže měla založené u pasu. Třásla se. Vypadala stará a nešťastná. „S tím županem jsem se spletla,“ řekla. „Je to moje velikost. Musela jsem si špatně přečíst visačku.“

			Holly se usmála. „To je dobře, mami. Jsem ráda.“

			Vycouvala po příjezdové cestě, rozhlédla se na obě strany a zabočila k dálnici. Deset minut po jedenácté. Spousta času.

			To si tehdy myslela.
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			Nemožnost zjistit příčinu zácpy jen zvyšuje Hollyinu nervozitu. Místní rádia na AM a FM nic nehlásí, ani stanice, která má podávat informace o situaci na dálnici. Její aplikace Waze, obvykle tak spolehlivá, je naprosto k ničemu. Na displeji je usměvavý panáček, který vyhazuje lopatou hlínu z díry, a pod ním hláška MOMENTÁLNĚ VE VÝSTAVBĚ, ALE BRZY BUDEME ZPĚT!

			Do pytle.

			Jestli se dostane o deset mil dál, může sjet na výjezdu 56 a vzít to po silnici 73, ale v tuto chvíli je silnice 73 dosažitelná asi jako Jupiter. Zašátrá v kapse saka, najde poslední větrový bonbon a rozbalí ho s pohledem upřeným na zadek sklápěcího vozu, na jehož nárazníku je samolepka s nápisem JAK ŘÍDÍM?

			Všichni ti lidé by měli být v nákupních centrech, pomyslí si Holly. Měli by nakupovat v obchoďácích a v malých krámcích v centru a pomáhat místní ekonomice, místo aby dávali svoje peníze Amazonu a UPS a Federal Expressu. Všichni byste měli z té zatrpacené dálnice vypadnout, aby lidi, co mají opravdu něco důležitého na práci, mohli…

			Auta se začínají hýbat. Holly vydá vítězný pokřik, jenže sotva jí vyletí z úst, sklápěčka se znovu zastaví. Vlevo od ní nějaký muž mluví do mobilu. Vpravo od ní si nějaká žena maluje pusu. Digitální hodiny v jejím pronajatém autě říkají, že už nemůže očekávat, že dorazí k Frederickově budově dřív než ve čtyři hodiny. Ve čtyři nejdřív.

			To by mi stále zbývaly dvě hodiny, pomyslí si Holly. Prosím tě, Bože, prosím tě, ať jsem tam včas, abych se na něj mohla připravit. Na to. Na toho netvora.
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			Barbara Robinsonová odloží katalog vysokých škol, který si prohlížela, zapne mobil a jde na aplikaci WebWatcher, kterou jí Justin Freilander nainstaloval do telefonu.

			„Víš, že sledovat někoho bez jeho svolení není zrovna košer, že?“ říkal Justin. „Ani vlastně nevím, jestli je to opravdu legální.“

			„Jenom se chci ujistit, že se mojí kamarádce nic nestalo,“ odpověděla mu Barbara a věnovala mu zářivý úsměv, v němž se roztavily veškeré výhrady, které snad ještě mohl mít.

			Bůh ví, že Barbara své výhrady má; už jen při pohledu na tu malou zelenou tečku na mapě se cítí provinile, zvlášť když Jerome svoji sledovačku zrušil. Jenže Jerome neví (a Barbara mu to nepoví), že po Portlandu jela Holly do Pittsburghu. A v kombinaci s tím hledáním na internetu, na které se Barbara podívala v počítači u Holly doma, jí to vnuklo myšlenku, že se Holly přece jen zajímá o bombový útok v Macreadyho škole a že ten zájem se zřejmě soustředí buď na Charlese „Cheta“ Ondowského, reportéra z WPEN, který byl první na místě činu, nebo na Freda Finkela, jeho kameramana. Podle Barbary se Holly skoro jistě zajímá o Ondowského, protože ho hledala vícekrát. Holly si dokonce poznamenala jeho jméno do bloku u počítače… se dvěma otazníky.

			Barbaře se nelíbí pomyšlení, že by její kamarádce mohlo nějak přeskočit v hlavě nebo že by se nervově zhroutila, ani se jí nechce věřit, že Holly nějak narazila na stopu toho atentátníka… je jí ale jasné, že to není vyloučené, jak se říká. Holly je nejistá, Holly tráví příliš mnoho času tím, že o sobě pochybuje, ale Holly je také chytrá. Je klidně možné, že Ondowsky a Finkel (spojení, které jí nevyhnutelně připomene Simona a Garfunkela) někde klopýtli o vodítko k tomu útočníkovi, aniž by o tom věděli nebo si to vůbec uvědomili?

			To pomyšlení připomene Barbaře jeden film, na který se dívala s Holly. Zvětšenina, tak se jmenoval. Nějaký fotograf v něm fotí milence v parku a náhodou vyfotí muže, který má pistoli a schovává se v křoví. Co když se něco podobné stalo u Macreadyho školy? Co když se ten útočník vrátil na místo činu, aby se kochal svým dílem, a ti televizáci ho nafilmovali, jak se dívá (nebo dokonce předstíral, že pomáhá)? Co když si to Holly uvědomila? Barbara věděla, že je to přitažené za vlasy, ale copak život někdy nenapodobuje umění? Možná že Holly odjela do Pittsburghu, aby si s Ondowským a Finkelem promluvila. To by bylo docela bezpečné, soudí Barbara, ale co když byl ten útočník stále poblíž a Holly se za ním pustila?

			Co když se útočník pustil za ní?

			Všechno je to nejspíš blbost, ale Barbaře se přesto uleví, když aplikace WebWatcher zjistí, že Holly odjíždí z Pittsburghu a jede do domu své matky. Málem v té chvíli stopování vymazala, což by nepochybně ulevilo jejímu svědomí, jenže potom jí Holly zavolala, to bylo včera, a zřejmě jen proto, aby Barbaře pověděla, že zůstává u mámy v sobotu přes noc. A pak úplně na konci hovoru Holly řekla: „Mám tě moc ráda.“

			No, jasně že má, a Barbara má moc ráda ji, ale to se přece rozumí samo sebou, něco takového nemusíte říkat nahlas. Leda při nějaké speciální příležitosti. Jako když jste pohádaní s kamarádkou a udobřujete se. Nebo když se vydáváte na dlouhou cestu. Nebo odcházíte bojovat do války. Barbara si je jistá, že tohle muži a ženy svým rodičům nebo partnerům říkají, než se do něčeho takového pustí.

			A pak tu byl jistý tón, kterým to Holly říkala a Barbaře se nelíbil. Byl skoro smutný. A teď ta zelená tečka Barbaře říká, že Holly přece jen nezůstane u matky na noc. Očividně zamířila zpátky do města. Změna plánu? Že by se s matkou nepohodla?

			Nebo přímo lhala?

			Barbara pohlédne na svůj stůl a uvidí tam dévédéčka, která si od Holly půjčila kvůli referátu: Maltézský sokol, Hluboký spánek a Harper. Napadne ji, že budou dokonalou záminkou s Holly promluvit, až se vrátí. Bude dělat překvapenou, když zastihne Holly u ní doma, a pak se pokusí zjistit, co měla tak důležitého v Portlandu a Pittsburghu. Možná se přizná i k té stopovačce – to bude záležet na tom, jak se věci vyvinou.

			Znovu ověří Hollyinu lokalizaci na mobilu. Stále na dálnici. Barbara si domyslí, že tam může být dopravní zácpa kvůli práci na silnici nebo nehodě. Podívá se na hodinky, pak znovu na tu zelenou tečku. Pomyslí si, že Holly bude mít štěstí, jestli se vrátí do pěti.

			A já budu v jejím bytě v půl šesté, řekne si Barbara. Doufám, že se jí nic nestalo… ale mám pocit, že asi stalo.
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			Auta popojedou… pak zastaví.

			Popojedou… a zastaví.

			Stojí.

			Já se zblázním, pomyslí si Holly. Prostě mi rupne v kouli, když tu tak sedím a hledím na zadek té sklápěčky. Nejspíš uslyším i ten zvuk, až se to stane. Jako když praskne větev.

			Z prosincového dne začíná vyprchávat světlo, do nejkratšího dne roku chybí už jen dva čtverečky v kalendáři. Hodiny na přístrojové desce jí říkají, že teď může doufat, že se k Frederickově budově dostane nejdřív v pět, a to jen v případě, že se doprava brzy rozpohybuje… a pokud jí nedojde benzín. Dostala se na něco přes čtvrtinu nádrže.

			Možná se mineme, pomyslí si. Možná tam přijde a zavolá mi, abych mu poslala esemesku s kódem ke vstupu, a nedostane odpověď. Bude si myslet, že jsem se lekla a zdrhla.

			Představa, že náhoda nebo nějaká zlovolná síla (ten pták, šedý jako z ledu, jak říkal Jerome) rozhodla, že k jejímu druhému setkání s Ondowským nemá dojít, jí nepřinese žádnou úlevu. Protože ona nejenže se teď ocitla v jeho osobní hitparádě, ale je v ní kandidátem na kulku číslo jedna. Setkat se s ním na domácí půdě a s plánem, to měla být její výhoda. Když ji ztratí, pokusí se ji zaskočit. A to by se mu mohlo podařit.

			Znovu sáhne po telefonu, aby zavolala Peteovi a řekla mu, že se u bočního vchodu jejich budovy objeví nebezpečný muž a že by se k němu měl chovat obezřetně, ale Ondowsky by se z toho vymluvil. Snadno. Mluvením se živí. A i kdyby se nevymluvil. Pete jde do let a má nejméně deset kilo navíc oproti tomu, kolik vážil při odchodu od policie. Pete je pomalý. Ta věc, která si hraje na televizního reportéra, je rychlá. Holly nebude Petea vystavovat nebezpečí. To ona vypustila džina z láhve.

			Zadní světla sklápěcího vozu před ní zhasnou. Náklaďák popojede nějakých patnáct metrů a zase zastaví. Tentokrát je však ta zastávka kratší a následné popojetí delší. Je možné, že by se zácpa uvolňovala? Holly se tomu zdráhá uvěřit, ale doufá.

			Načež se ukáže, že oprávněně. Za pět minut už jede šedesátkou. Za sedm minut devadesátkou. Za jedenáct minut sešlápne pedál až k podlaze a zmocní se předjížděcího pruhu. Když prosviští kolem bouračky tří aut, která tu zácpu způsobila, stěží těm vrakům, už odtaženým do středového pásu, věnuje pohled. Pokud udrží rychlost na sto deseti až ke sjezdu z dálnice uprostřed města a pokud jí vyjde většina semaforů, pak odhaduje, že by mohla být u své budovy v pět dvacet.
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			Holly se ocitne v blízkosti svého pracoviště dokonce pět minut po páté. Na rozdíl od přízračně pustého Monroevillského obchodního centra tu město hučí životem. To je dobré a zároveň špatné. Šance, že v tom hemžení lidí ověšených dárky na Buell Street zahlédne Ondowského, je malá, ale stejně malá je i šance, že by ji přepadl (pokud to má v úmyslu, což by u něj nevylučovala). Tohle by Bill nazval krizovkou.

			Jakoby náhradou za smůlu na dálnici si Holly všimne, že jedno auto vyjíždí z parkovacího místa skoro přímo naproti Frederickově budově. Počká, až auto odjede, a pak tam opatrně zacouvá a snaží se přitom ignorovat toho vypatlance za sebou, který nalehl na klakson. Za méně napjatých okolností by ji to neustálé troubení možná donutilo, aby mu místo přepustila, jenže žádné jiné v celém bloku nevidí. To by pak musela jet do parkovací garáže, nejspíš do některého horního podlaží, a Holly viděla příliš mnoho filmů, kde se v parkovacích garážích dějí ženám hrozné věci. Zvlášť po setmění, a teď už tma je.

			Trubač projede kolem, jakmile předek Hollyina pronajatého vozu udělá dost místa, ale vypatlanec – je to vlastně žena – zpomalí natolik, aby Holly stačila zahlédnout drobný vánoční pozdrav ve formě vztyčeného prostředníku.

			Když Holly vystoupí z auta, v proudu aut se objeví mezera. Takže by mohla přejít na druhou stranu ulice mimo přechod – spíše přeběhnout –, ale Holly se místo toho připojí k davu kupujících, kteří na rohu čekají na zelenou pro chodce. Když je nás víc, nebudeme se bát vlka nic. V ruce drží klíč k hlavním dveřím do budovy. Nemá v úmyslu ji obcházet k postrannímu vchodu. Ten je v obslužné uličce, kde by byla snadným terčem.

			Když vsune klíč do zámku, nějaký muž s šálou přes dolní půlku obličeje a ušankou naraženou až k obočí ji mine tak těsně, že do ní skoro vrazí. Ondowsky? Ne. Aspoň si myslí, že ne. Jak si může být jistá?

			Úzká hala je prázdná. Světla jsou ztlumená. Všude se natahují stíny. Holly spěchá k výtahu. Tohle je jedna ze starších budov v centru, má jen osm podlaží, středozápad jako vyšitý, a osobní výtah je tu jenom jeden. Prostorný a údajně moderní, ale jeden je jeden. Vědělo se, že nájemníci na to reptají, a kdo spěchá, často to vezme po schodech, zvlášť pokud má kancelář v nižším podlaží. Holly ví, že je tu také nákladní výtah, ale ten bude na víkend zamčený. Stiskne přivolávací tlačítko a najednou si je jistá, že výtah bude opět mimo provoz a její plán se zhroutí. Ale dveře se ihned otevřou a ženský robotický hlas ji zve dovnitř. „Dobrý den. Vítejte ve Frederickově budově.“ Vzhledem k prázdné hale to Holly připadá jako tajemný hlas ve filmovém hororu.

			Dveře se zavřou a Holly stiskne pětku. Je tu televizní obrazovka, na které ve všední dny běží zprávy a reklamy, ale teď je vypnutá. Nezní tu ani žádná vánoční hudba, díky bohu.

			„Směr nahoru,“ oznámí robotický hlas.

			On tam na mě bude čekat, pomyslí si Holly. Nějak se dostal dovnitř a bude tam na mě čekat, až se dveře výtahu otevřou, a já nebudu mít kam utéct.

			Ale dveře se otevřou do prázdné chodby. Projde kolem schránky na poštu (stejně staromódní, jako je ten mluvící výtah hypermoderní), kolem dámských a pánských toalet a zastaví se u dveří označených SCHODIŠTĚ. Každý si stěžuje na Ala Jordana, a oprávněně; správce budovy je jak neschopný, tak líný. Ale musí mít u někoho protekci, protože si tu práci drží, přestože se ve sklepě vrší hromady odpadků, kamera u postranního vchodu je rozbitá a doručování balíčků je pomalé až nevyzpytatelné. A pak ta věc s fajnovým japonským výtahem, která vytáčela každého.

			Dnes odpoledne Holly upřímně doufá, že Al je ještě nepořádnější než jindy, aby nemusela mařit čas přinášením židle z kanceláře, aby si měla nač stoupnout. Otevře dveře na schody a má štěstí. Na podestě se nalézá – a blokuje cestu do šestého podlaží, což je nejspíš porušení protipožárních předpisů – vozík s čisticími potřebami včetně mopu, který se opírá o schodišťové zábradlí, a ždímací kbelík na kolečkách z poloviny plný špinavé vody.

			Holly uvažuje, že vylije kalný obsah vědra na schody – Alovi by to patřilo –, ale nakonec se k tomu nedokáže přimět. Strčí ho na ženské záchody, odstraní ždímací součást a špinavou vodu vylije do umyvadla. Pak ho dotlačí k výtahu, přičemž jí příruční kabela nemotorně visí na předloktí. Stiskne přivolávací tlačítko. Dveře se otevřou a robotický hlas jí oznámí (pro případ, že zapomněla): „Páté podlaží.“ Holly si vzpomene na den, kdy Pete dofuněl do kanceláře a řekl: „Nemůžeš ten krám naprogramovat, aby říkal: ‚Vyřiďte Alovi, ať mě spraví, a pak ho zabijte‘?“

			Holly obrátí kbelík dnem vzhůru. Pokud udrží chodidla u sebe (a bude opatrná), bude mít mezi kolečky akorát místo, aby se na něj postavila. Z kabelky vytáhne kotouč lepicí pásky a malý balíček zabalený v hnědém papíru. Postaví se na špičky a natahuje se, až se jí košile vysouká z kalhot, a přilepí ten balíček do levého zadního rohu pod stropem kabiny výtahu. Tím pádem je vysoko nad úrovní očí v místě, kam se lidé obvykle nedívají (aspoň podle zesnulého Billa Hodgese). Ondowsky by se tam radši dívat neměl. Jestli se podívá, má to Holly spočítané.

			Vytáhne mobil z kapsy, podrží ho nahoře a balíček vyfotí. Pokud všechno půjde tak, jak doufá, Ondowsky tuto fotku nikdy neuvidí, i když ani ta není kdoví jaká životní pojistka.

			Dveře výtahu se znovu zavřely. Holly stiskne knoflík pro otevření, vytlačí kbelík zase na chodbu a vrátí ho na schodišťovou podestu, kde ho našla. Pak projde kolem Produktů zářivé krásy (kde zřejmě nepracuje nikdo kromě jediného muže středního věku, který Holly připomíná starou komiksovou postavičku jménem Schlíplý pes), až na konec ke dveřím Práva nálezce. Odemkne, vejde dovnitř a oddychne si. Podívá se na hodinky. Skoro půl šesté. Teď už je to hodně knap.

			Jde ke kancelářskému sejfu a vytočí kombinaci. Vytáhne revolver Smith & Wesson po zesnulém Billu Hodgesovi. Holly sice ví, že je nabitý – nenabitá pistole je k ničemu i jako palice, další rčení jejího mentora –, ale vytočí bubínek, aby se přesvědčila, a pak ho zaklapne zpět.

			Všechno do hrudi, pomyslí si. Jakmile vyjde z výtahu. Na krabici s penězi se vykašli; jestli bude kartonová, náboj proletí skrz, i kdyby ji držel před sebou. Jestli bude ze železa, budu muset mířit na hlavu. Vzdálenost bude krátká. Udělá to asi svinčík, ale…

			Překvapí ji, že se trochu zasměje.

			Al tu přece nechal čisticí prostředky.

			Holly se podívá na hodinky. Je 5:34. Takže jí zbývá dvacet šest minut, než se Ondowsky ukáže, pokud přijde včas. Holly má stále ještě úkoly. Všechny jsou důležité. Rozhodnutí, které je nejdůležitější, není nijak těžké, protože pokud tohle nepřižije, někdo musí vědět, jaké monstrum to zaútočilo na Macreadyho školu, aby se nažralo bolesti lidí, kteří to přežili a truchlili, a existuje jeden člověk, který jí bude věřit.

			Zapne mobil, spustí nahrávací aplikaci a začne mluvit.
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			Robinsonovi věnovali své dceři k osmnáctým narozeninám šikovný malý Ford Focus, a když Holly parkuje v centru na Buell Street, je Barbara tři bloky od domu, kde Holly bydlí; zrovna stojí na červenou. Využije příležitosti, aby mrkla na mobil, kde běží aplikace WebWatcher, a zamumlá: „Sakra.“ Holly nejela domů. Je v kanceláři, i když Barbara nechápe, proč tam jede v sobotu těsně před Vánoci.

			K Hollyinu bytu se jede rovně, ale když naskočí zelená, Barbara zabočí vpravo do centra. Nebude trvat dlouho, než se tam dostane. Hlavní vchod do Frederickovy budovy bude zamčený, ale zná kód bočního vchodu z obslužné uličky. Byla v Právu nálezce s bratrem už mnohokrát a někdy tamtudy chodili.

			Prostě ji překvapím, řekne si Barbara. Vytáhnu ji na kafe a zjistím, co se to sakra děje. Možná bychom si mohly i něco rychle zakousnout a vyrazit na film.

			Při tom pomyšlení se usměje.
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			Ze zprávy Holly Gibneyové pro detektiva Ralpha Andersona:

			Nevím, jestli jsem ti pověděla všechno, Ralphe, a nemám čas se vracet a kontrolovat to, ale to nejdůležitější víš: narazila jsem na dalšího cizince, který není stejný jako ten, se kterým jsme měli co dělat v Texasu, ale je příbuzný. Nový a vylepšený model, dá se říct.

			Jsem teď za dveřmi kanceláře Práva nálezce a čekám na něho. Mám v plánu ho zastřelit, jakmile vykročí z výtahu s tím výkupným, a myslím, že se to odehraje takhle. Podle mě přijde spíš proto, aby mě vyplatil, než zabil, protože jsem ho možná přesvědčila, že chci jenom peníze a k tomu ten slib, že se už nikdy nedopustí masového zabíjení. Což zřejmě nemíní dodržet.

			Snažila jsem se to promýšlet co nejvíc logicky, protože na tom závisí můj život. Být na jeho místě, jednou zaplatím a pak uvidím, co se stane. Plánovala bych pak opustit práci v té pittsburské televizi? Možná, ale možná bych zůstala. Otestovala si úmysly vyděračky. Kdyby se ta žena vrátila a zkusila si z toho udělat pravidelnou rentu, pak bych ji zabila a zmizela. Počkala rok nebo dva a vrátila se do starých kolejí. Možná v San Franciscu, možná v Seattlu, nebo v Honolulu. Začala pracovat v místní nezávislé stanici, pak postoupila výš. Získala novou totožnost a nová doporučení. Bůh ví, jak dokážou kličkovat v dnešní době plné počítačů a sociálních sítí, Ralphe, ale nějak ano. Aspoň zatím.

			Dělal by si starosti, že předám to, co vím, někomu dalšímu? Třeba televizní stanici, kde pracuje? Ne, protože jsem ho vydírala a tím pádem se stala jeho komplicem. Nejvíc spoléhám na jeho sebejistotu. Jeho aroganci. Proč by nebyl sebejistý a arogantní? Prochází mu to už hodně, hodně dlouho.

			Ale můj přítel Bill mě naučil mít vždycky záložní plán. „Opasek a kšandy, Holly,“ říkával. „Opasek a kšandy.“

			Jestli má podezření, že místo tří set tisíc dolarů chci jeho smrt, pokusí se o nějaká protiopatření. Jaká? To nevím. Určitě musí vědět, že mám střelnou zbraň, ale nemyslím, že sem nějakou pronese, protože musí počítat s tím, že mě detektor kovů upozorní. Možná půjde po schodech, a to by mohl být problém, i kdybych ho slyšela přicházet. Jestli na to dojde, tak budu muset improvizovat.

			[Pauza]

			Billova osmatřicítka je můj opasek, a ten balíček, co jsem přilepila pod strop ve výtahu, jsou moje kšandy. Moje pojistka. Vyfotila jsem si ho. Bude ho chtít, ale v tom balíčku je jenom rtěnka.

			Udělala jsem, co jsem mohla, Ralphe, ale možná to nebude stačit. Přes všechno moje plánování je možné, že z toho nevyváznu živá. Pokud to tak dopadne, musíš vědět, jak moc pro mě tvoje přátelství znamenalo. Jestli opravdu umřu a ty se rozhodneš pokračovat v tom, co jsem začala, buď prosím opatrný. Máš manželku a syna.
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			Je 5:43. Čas běží, běží.

			Ta zatrpacená dopravní zácpa! Jestli přijde dřív, než budu přichystaná…

			Jestli na to dojde, něco si vymyslím, abych ho pár minut zdržela dole. Nevím co, ale na něco přijdu.

			Holly zapne stolní počítač v recepční zóně hned u dveří agentury. Má svou kancelář, ale dává přednost tomuto počítači, protože se jí líbí být přímo vpředu místo zahrabaná vzadu. Je to taky ten počítač, který s Jeromem použili, když už je přestaly bavit Peteovy stížnosti na to, že musí do pátého podlaží šlapat pěšky. To, co udělali, bylo rozhodně nezákonné, ale vyřešilo to problém a tu informaci by měl mít počítač stále v paměti. To by tedy měl. Jestli ji tam nemá, je Holly v pytli. Možná je v pytli i tak, pokud Ondowsky půjde po schodech. Jestli půjde pěšky, bude si Holly na devadesát procent jistá, že ji přišel spíš zabít než vyplatit.

			Počítač je nejmodernější iMac Pro, velmi rychlý, ale dnes se zdá, že se bootuje celou věčnost. Zatímco Holly čeká, využije mobil k tomu, aby si na svůj e-mail poslala zvukový soubor se svou namluvenou zprávou. Vytáhne z kabelky flash disk – jsou na něm různé fotky, které shromáždil Dan Bell, plus Bradovy spektrogramy –, a když ho zastrčí vzadu do počítače, má dojem, že slyší jet výtah. Což je nemožné, leda by byl v budově někdo další.

			Někdo jako Ondowsky.

			Holly letí ke dveřím kanceláře s pistolí v ruce. Rozrazí dveře a vystrčí hlavu. Neslyší nic. Výtah je zticha. Stále v pětce. Byla to jenom její fantazie.

			Nechá dveře otevřené a spěchá ke stolu, aby práci dokončila. Má patnáct minut. To by mělo stačit za předpokladu, že dokáže odstranit tu opravu, na kterou Jerome přišel, a obnovit tím počítačovou chybu, kvůli které všichni chodili po schodech.

			Poznám to, pomyslí si. Jestli výtah přestane fungovat, až Ondowsky vystoupí, bude to v pohodě. Bude to zlaté. Jestli ne…

			Ale o tom nemá smysl přemýšlet.
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			Obchody jsou otevřené do večera, protože se blíží Vánoce – posvátný čas, kdy uctíváme narození Ježíše vytěžováním svých kreditek na maximum, pomyslí si Barbara – a okamžitě vidí, že na Buell Street nenajde místo k parkování. Vezme si lístek u vjezdu do parkovací garáže naproti Frederickově budově a konečně najde jedno místo ve čtvrtém podlaží, těsně pod střechou. Spěchá k výtahu a neustále se rozhlíží, jednu ruku drží v kabelce. Také Barbara viděla příliš mnoho filmů, kde se ženám v parkovacích garážích stávají hrozné věci.

			Když se bezpečně ocitne na ulici, přispěchá na roh právě včas, aby chytila zelenou pro chodce. Na druhé straně se podívá nahoru a uvidí v pátém podlaží Frederickovy budovy světlo. Na dalším rohu zabočí doprava. O kousek dál kolem bloku je ulička se značkami PRŮJEZD ZAKÁZÁN a VJEZD POUZE PRO OBSLUHU. Barbara do ní zabočí a zastaví se před bočním vchodem. Už se sklání, aby vyťukala kód na otevření dveří, když jí nějaká ruka sevře rameno.
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			Holly otevřel e-mail, který si poslala, a přesune přílohu na flash disk. S pohledem na prázdný proužek pro název pod ikonkou disku chvíli váhá. Pak napíše KDYŽ TEČE KREV. Docela dobré jméno. Je to koneckonců životní příběh té zatrpacené věci, pomyslí si, tohle ji drží při životě. Krev a bolest.

			Vysune disk. U stolu v recepční zóně se vyřizuje všechna pošta a je tu spousta obálek nejrůznějších velikostí. Vezme jednu malou bublinkovou, vsune do ní flash disk, zalepí ji a pak na moment propadne panice, když si vzpomene, že Ralphova pošta chodí k nějakému sousedovi. Zná Ralphovu adresu zpaměti a mohla by to poslat na ni, ale co když obálku sebere nějaký vykradač schránek? Takové pomyšlení je noční můra. Jak se ten soused jmenoval? Colson? Carver? Coates? Nic takového.

			Čas běží jako splašený.

			Už se chystá na obálku napsat adresu Pro souseda Ralpha Andersona, když se jí to jméno vybaví, Conrad. Narychlo připlácne známky a dopředu na obálku načmárá:

			 

			Detektiv Ralph Anderson

			Akátová ulice 619

			Flint City, Oklahoma 74012

			 

			Pod to přidá C/O CONRADOVI (SOUSEDÉ) a NEPŘEPOSÍLAT POČKAT NA PŘÍJEZD. To bude muset stačit. Vezme obálku, vyběhne rovnou ke škvíře na poštu poblíž výtahu, a vhodí ji dovnitř. Ví, že Al je ve vybírání schránky stejně líný jako ve všem ostatním, a obálka bude možná ležet dole pod skluzem třeba týden (aby byla spravedlivá, dnes a v této době ji používá jen málokdo), anebo – vzhledem ke svátkům – ještě déle. Ale nijak to nespěchá. Nakonec obálka odejde.

			Jen aby se ujistila, že si něco jen domýšlela, stiskne přivolávací tlačítko výtahu. Dveře se otevřou, za nimi je kabina a je prázdná. Takže si opravdu jenom něco představovala. Běží zpátky do Práva nálezce a ne že by přímo lapala po dechu, ale zadýchaná je. Trochu za to může ten sprint, ale hlavně stres.

			Teď ještě poslední věc. Spustí na Macu vyhledávač a napíše do něj slovo, kterým Jerome jejich vylepšení nazval: EREBETA. Je to značka jejich problematického výtahu. Také je to japonské slovo pro výtah… aspoň to Jerome tvrdil.

			Al Jordan zarytě odmítal zavolat místní společnost, aby tu závadu odstranila, a tvrdil, že to může provést jenom akreditovaný opravář Erebety. Nastínil chmurné možnosti, pokud by postupovali jinak a pak došlo k nehodě. Trestní odpovědnost, milionové žaloby. Lepší je prostě nalepit přes dveře výtahu v každém z osmi podlaží žlutou pásku s nápisem MIMO PROVOZ a počkat, až se objeví správný opravář. Nebude to dlouho trvat, ujišťoval Al svoje rozlícené nájemníky. Nejvýš týden. Omlouváme se za způsobené potíže. Ale týdny se protahovaly a už to byl skoro měsíc.

			„On žádné potíže nemá,“ bručel Pete. „Jeho kancelář je ve sklepě, kde celý den sedí na zadku, dívá se na televizi a jí koblihy.“

			Nakonec se do toho vložil Jerome a pověděl Holly něco, co už – sama počítačový mág – věděla. Pokud umíte používat internet, můžete zjistit, jak spravit jakoukoli poruchu. Což udělali tím, že propojili tento počítač s mnohem jednodušším počítačem, který ovládal výtah.

			„Tady je to,“ řekl tehdy Jerome a ukázal na obrazovku. Byli v práci s Holly sami, Pete obcházel ručitele kaucí a inzeroval služby. „Vidíš, co se děje?“

			Viděla. Výtahový počítač přestal „vidět“ zastávky v patrech. Viděl jenom konečné nahoře a dole.

			Takže teď jí stačilo sundat tu náplast, kterou ošetřili výtahový program. A pak doufat. Protože nebude mít čas to vyzkoušet. Času je příliš málo. Je za čtyři minuty šest. Vyvolá si menu podlaží, které ukazuje schéma výtahové šachty v reálném čase. Zastávky jsou vyznačené, od S až do 8. Kabina stojí v pětce. Nahoře na obrazovce svítí zeleně slovo PŘIPRAVEN.

			Ne, ještě nejsi, pomyslí si Holly, ale budeš. Doufám.

			O dvě minuty později, zrovna když končí, jí zazvoní mobil.
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			Barbara vyjekne a prudce se otočí, takže se ocitne zády k bočnímu vchodu, a hledí vzhůru na tmavý obrys muže, který ji chytil.

			„Jerome!“ Poplácá se po hrudníku. „Vyděsils mě k smrti! Co tu děláš?“

			„Zrovna jsem se tě chtěl zeptat na totéž,“ řekne Jerome. „Holky a temné uličky se obvykle nekamarádí.“

			„Tys lhal, že jsi vymazal to stopování z mobilu, že?“

			„No jo,“ přizná se Jerome. „Ale jelikož sis očividně nainstalovala vlastní, nemyslím, že se tu můžeš prohlašovat za morální autori–“

			V tu chvíli se za Jeromem vynoří další tmavý obrys… jenže není celý tmavý. Oči mu svítí jako kočce, když se na ni posvítí baterkou. Než stačí Barbara na Jeroma křiknout, aby se ohlédl, ta postava se něčím rozmáchne a praští jejího bratra do hlavy. Ozve se strašné tupé křupnutí a Jerome se zhroutí na chodník.

			Útočník Barbaru popadne, narazí na dveře a přimáčkne ji k nim rukou v rukavici, kterou jí svírá krk. Druhá ruka upustí kus rozbité cihly. Nebo je to možná beton. Barbara jenom ví, že z toho kape bratrova krev.

			Neznámý se skloní tak blízko, aby uviděla jeho kulatý, nevýrazný obličej, a nad ním chlupatou ušanku. Ta divná zář z očí zmizela. „Nekřič, kamarádko. To bych ti neradil.“

			„Vy jste ho zabil!“ zasípá. Neubral jí všechen kyslík, ještě ne, ale většinu ano. „Vy jste mi zabil bratra!“

			„Ne, ještě žije,“ řekne ten muž. Ukazuje v úsměvu dvě řady zubů, které jsou dokonalou ukázkou ortodoncie. „Poznal bych, kdyby byl mrtvý, to mi věř. Ale můžu zařídit, aby mrtvý byl. Zaječíš, pokusíš se utéct – jinými slovy mě naštveš –, a já ho budu mlátit, až mu mozek vystříkne jako gejzír. Budeš ječet?“

			Barbara zavrtí hlavou.

			Mužův úsměv se rozšíří až do šklebu. „To je hodná kamarádka, kama­rádko. Bojíš se, co? To se mi líbí.“ Zhluboka se nadechne, jako by její úděs nasával. „Máš proč se bát. Nepatříš sem, ale celkem vzato jsem rád, že jsi přišla.“

			Nakloní se blíž. Barbara ucítí jeho kolínskou a ucítí maso jeho rtů, když jí pošeptá do ucha:

			„Jsi lahodná.“
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			Holly hmátne po mobilu a nespouští oči z počítače. Podlažní menu výtahu je stále na obrazovce, ale pod diagramem šachty už je volba nabízející POTVRDIT nebo ZRUŠIT. Strašně si přeje, aby si mohla být naprosto jistá, že volba POTVRDIT způsobí, že se něco stane. A že to něco bude správně.

			Zvedne telefon a chystá se poslat Ondowskému kód pro boční vchod, ale strne. Na displeji mobilu není ONDOWSKY, a není to NEZNÁMÉ ČÍSLO. Je to usměvavá tvář její mladé přítelkyně Barbary Robinsonové.

			Ach, pane Bože, to ne, pomyslí si Holly. Prosím tě, Bože, ne.

			„Barbaro?“

			„Je tu nějaký muž, Holly!“ Barbara pláče a je jí sotva rozumět. „Praštil čímsi Jeroma a ten je v bezvědomí, myslím, že to byla cihla, a hrozně krvácí…“

			Pak je pryč a ozve se ta věc maskovaná jako Ondowsky. Promluví na Holly svým nacvičeným televizním hlasem: „Ahoj, Holly. Tady je Chet.“

			Holly ztuhne. Ne na moc dlouho, pro vnější svět to bude necelých pět vteřin, ale v hlavě to vnímá jako mnohem delší dobu. Tohle byla její chyba. Snažila se z toho své přátele vynechat, ale oni stejně přišli. Přišli, protože o ni měli starost, a proto je to její chyba.

			„Holly? Jste tam ještě?“ Z jeho hlasu je cítit úsměv. Protože se to pokazilo v jeho prospěch a on si to vychutnává. „Tím se všechno mění, neřekla byste?“

			Nesmím panikařit, nabádá se Holly. Dokážu se vzdát svého života a taky to udělám, pokud je to zachrání, ale nesmím panikařit. Jestli zpanikařím, pak zemřeme všichni.

			„Opravdu?“ opáčí. „Pořád mám, co chcete. Jestli té dívce ublížíte, jestli ještě něco provedete jejímu bratrovi, vyhodím váš život do povětří. Mě nezastavíte.“

			„Máte taky pistoli?“ Nedá jí možnost odpovědět. „Samozřejmě že máte. Já tedy ne, ale přinesl jsem si keramický nůž. Velmi ostrý. Nezapomeňte, že budu mít tu dívku, až přijdu na naše malé dostaveníčko. Nezabiju ji, jestli vás uvidím s pistolí v ruce, to by bylo mrhání dobrým rukojmím, ale znetvořím ji přímo před vašima očima.“

			„Žádná pistole tam nebude.“

			„Myslím, že v tomhle vám budu důvěřovat.“ Stále mluví pobaveně. Uvolněně a sebejistě. „Ale nemyslím, že budeme vyměňovat peníze za flash disk. Místo peněz můžete dostat tady moji malou kamarádku. Jak vám to zní?“

			Jako lež, pomyslí si Holly.

			„Zní to jako dohoda. Nechte mě znovu promluvit s Barbarou.“

			„Ne.“

			„Tak vám nedám ten kód.“

			On se skutečně zasměje. „Ona ho zná, chystala se ho vyťukat, když ji překvapil její bratr. Sledoval jsem je zpoza kontejneru. Jsem si jistý, že ji dokážu přesvědčit, aby mi ho prozradila. Chcete, abych ji přesvědčil? Třeba takhle?“

			Barbara zaječí a ten zvuk přinutí Holly zakrýt si ústa. Její chyba, její chyba, všechno je její chyba.

			„Přestaňte. Přestaňte jí ubližovat. Chci jenom vědět, jestli Jerome stále žije.“

			„Prozatím. Vydává divné zvuky, jako by popotahoval. Možná má zranění mozku. Praštil jsem ho pořádně, měl jsem pocit, že musím. Je velký.“

			Snaží se mě vyprovokovat. Chce, abych nemyslela, abych jenom reagovala.

			„Dost krvácí,“ pokračuje Ondowsky. „Zranění hlavy, však to znáte. Ale je dost chladno, takže jsem si jistý, že to pomůže srážlivosti krve. Když už mluvíme o zimě, necháme těch keců. Dejte mi ten kód, nebo jí znovu zkroutím paži a tentokrát ji vykloubím.“

			„Čtyři sedm pět tři,“ řekne Holly. Má na vybranou?
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			Ten muž opravdu má nůž: černá rukojeť, dlouhá bílá čepel. Drží Barbaru za paži – za tu, kterou jí kroutil – a ukazuje špičkou nože na panel zámku. „Prokaž mi tu laskavost, kamarádko.“

			Barbara vymačká čísla, počká na zelené světlo a pak otevře dveře. „Můžeme vzít Jeroma dovnitř? Sama ho odtáhnu.“

			„To bys jistě dokázala,“ řekne muž, „ale ne. Vypadá jako pořádný řízek. Tak ho necháme trochu vychladnout.“

			„Vždyť zmrzne!“

			„Kamarádko, ty zase vykrvácíš, jestli sebou nemrskneš.“

			Ne, ty mě nezabiješ, pomyslí si Barbara. Aspoň dokud nedostaneš to, co chceš.

			Ale mohl by ji zranit. Vypíchnout jí oko. Rozseknout tvář. Uříznout ucho. Jeho nůž vypadá velmi ostrý.

			Takže vejde dovnitř.
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			Holly stojí v otevřených dveřích do kanceláře Práva nálezce a nahlíží do chodby. Svaly jí drnčí adrenalinem, ústa má vyschlá jako kámen v poušti. Udržuje pozici, když uslyší, že se výtah vydává dolů. Nemůže odklepnout provedení programu, dokud nevyjede zase nahoru.

			Musím zachránit Barbaru, pomyslí si. Jeroma taky, pokud je mu ještě pomoci.

			Uslyší, jak se výtah zastavil v přízemí. Potom, po celé věčnosti, začne znovu stoupat. Holly couvne a nespouští z očí zavřené dveře výtahu na konci chodby. Její mobil leží vedle podložky počítačové myši. Vsune si ho do levé přední kapsy kalhot a pak se podívá dolů jen na tak dlouho, aby umístila kurzor na POTVRDIT.

			Uslyší výkřik. Stoupající kabina výtahu ho ztlumila, ale je to dívčí výkřik. Je to Barbara.

			Moje chyba.

			Všechno je moje chyba.
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			Muž, který zranil Jeroma, chytí Barbaru za paži jako chlapík, který vede svoji nejlepší holku do lokálu, kde se koná velká tancovačka. Nesebral jí kabelku (spíš ji ignoroval) a detektor kovů slabě pípne, když jím procházejí, nejspíš kvůli jejímu telefonu. Její únosce to ignoruje. Minou schodiště, které až donedávna denně používali rozzlobení obyvatelé Frederickovy budovy, pak vejdou do haly. Venku za dveřmi, v jiném světě, chodí sem a tam lidé s rukama plnýma vánočních balíčků a tašek.

			Já tam venku byla, užasne Barbara. Ještě před pěti minutami, když bylo všechno v pořádku. Když jsem ještě hloupě věřila, že mám život před sebou.

			Muž stiskne tlačítko výtahu. Uslyší zvuk kabiny sjíždějící dolů.

			„Kolik peněz jste jí měl zaplatit?“ zeptá se Barbara. Přes všechen strach cítí chmurné zklamání, že s tímhle chlapem Holly vůbec jednala.

			„Na tom teď nezáleží,“ odpoví, „protože mám tebe. Kamarádko.“

			Výtah se zastaví. Dveře se otevřou. Robotický hlas je přivítá ve Frederickově budově. „Směr vzhůru,“ oznámí. Dveře se zavřou. Kabina začne stoupat.

			Muž Barbaru pustí, sundá si chlupatou ruskou čepici, upustí ji mezi boty a zvedne ruce jako kouzelník při fanfáře. „Sleduj tohle. Myslím, že se ti to bude líbit, a naše slečna Gibneyová si jistě zaslouží to vidět, jelikož právě tohle všechny ty problémy způsobilo.“

			To, co se pak stane, je tak strašné, že to překračuje veškeré Barbařino dosavadní chápání světa. Ve filmu to můžete odmávnout jako další zajímavý zvláštní efekt, ale tohle je skutečný život. Po kulaté tváři muže středního věku proběhnou vzhůru vlnky. Začnou u brady a stoupají ne kolem úst, ale skrz ně. Nos se zavlní, tváře se natáhnou, oči zamihotají, čelo se stáhne. Potom se najednou celá hlava promění v poloprůhledný rosol. Třese se a chvěje a propadá a pulzuje. Uvnitř se svíjí změť čehosi červeného. Není to krev, to červené je plné shlukujících se černých teček. Barbara zaječí a padne zády na stěnu výtahu. Nohy se pod ní podlomí. Kabelka jí sklouzne z ramene a dopadne na podlahu. Barbara klouže po stěně výtahu a oči jí lezou z důlků. Střeva a močový měchýř povolí.

			Pak se ta rosolovitá hlava zpevní, ale tvář, která se objeví, je úplně jiná, než měl muž, který poslal Jeroma do bezvědomí a ji odvedl k výtahu. Tahle tvář je užší a kůže je o dva nebo tři odstíny tmavší. Oči jsou v koutcích zešikmené a ne kulaté. Nos je ostřejší a delší než ta tupá skoba u muže, který ji strčil do výtahu. Ústa jsou tenčí.

			Tento muž vypadá o deset let mladší než ten, který ji přepadl.

			„Dobrý trik, co říkáš?“ Dokonce i hlas má jiný.

			Co jste zač? Barbara se to snaží říct, ale z úst jí nevycházejí žádná slova.

			On se skloní a jemně jí vrátí řemínek kabelky zpátky na rameno. Barbara pod dotekem jeho prstů ucukne, ale nedokáže se jim vyhnout úplně. „Nechceš ztratit peněženku a kreditní karty, že ne? Pomůžou policii s identifikací, pokud… no, prostě pokud.“ Přehnaným gestem si ucpe svůj nový nos. „A jejda, my tu měli malou nehodu? No ano, víš, co se říká, někdy se člověk octne ve sračkách.“ Zahihňá se.

			Výtah se zastaví. Dveře se otevřou a za nimi je chodba pátého podlaží.
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			Když výtah zastaví, Holly ještě jednou rychle pohlédne na obrazovku počítače a pak klikne myší. Nečeká, aby se podívala, jestli zastávky v podlaží od S po 8 zešednou, jako tomu bylo, když se s Jeromem pouštěli do opravy přesně podle kroků, které Jerome našel na webové stránce Erebeta: chyby v programu a jak je opravit. Nepotřebuje to vidět. Tak nebo onak to zjistí.

			Vrátí se ke dveřím kanceláře a zahledí se chodbou k výtahu, vzdálenému osm metrů. Ondowsky drží Barbaru za paži… jenže když se podívá pořádně, uvidí, že už to není on. Teď je to George, bez knírku a bez hnědé doručovatelské uniformy.

			„Tak jdeme, kamarádko,“ říká. „Pohni těma nohama přece.“

			Barbara vyklopýtá ven. Oči má vytřeštěné, nevidoucí a plné slz. Její krásná tmavá kůže zešedla jako jíl. Z koutku úst jí vytékají sliny. Vypadá skoro ochrnutá a Holly ví proč: viděla Ondowského proměnu.

			Za tuto vystrašenou dívku nese odpovědnost Holly, ale teď o tom nemůže přemýšlet. Musí zůstávat v přítomném okamžiku, musí naslouchat, musí mít naději… i když ta jí nikdy nepřipadala tak vzdálená.

			Dveře výtahu se zavřou. Jelikož je Billova pistole vyřazena z rovnice, veškeré šance, které Holly má, závisejí na tom, co se stane dál. Zprvu se neděje nic a Hollyino srdce ztěžkne jako olovo. Potom, místo aby kabina zůstala na místě, dokud ji někdo nepřivolá, jak jsou výtahy Erebeta naprogramované, Holly zaslechne, jak výtah sjíždí dolů. Díky Bohu, opravdu slyší, že sjíždí.

			„Tady je moje malá kamarádka,“ říká George, vrah dětí. „Je to trochu zlobivá kamarádka. Myslím, že se polulala a pokakala. Pojďte blíž, Holly. Ucítíte to sama.“

			Holly se od dveří nehne. „Zajímalo by mě,“ začne, „jestli jste opravdu přinesl peníze?“

			George se zašklebí a ukáže zuby, které se do televize hodí mnohem méně než ty, co má jeho alter ego. „Vlastně ne. Nějaká kartonová krabice leží za kontejnerem, kde jsem se schovával, když jsem uviděl přicházet tady tuhle a jejího bratra, ale jsou v ní jenom katalogy. Takové ty adresované TOMU, KDO TU BYDLÍ.“

			„Takže jste vůbec neměl v úmyslu mi zaplatit,“ poznamená Holly. Ujde po chodbě deset kroků a zastaví se, když jsou od sebe pět metrů. Kdyby to byl fotbal, ocitla by se v červené zóně. „Je to tak?“

			„Stejně jako jste vy nikdy neměla v úmyslu dát mi ten flash disk a nechat mě jít,“ odpoví. „Neumím číst myšlenky, ale mám dlouhou praxi se čtením řeči těla. A tváře. Ta vaše je naprosto otevřená, i když jste určitě přesvědčená o opaku. Teď si vytáhněte tričko z kalhot a zvedněte ho. Ne až nahoru, ty hrbolky na hrudníku mě nezajímají, stačí jen tolik, abych se přesvědčil, že nejste ozbrojená.“

			Holly si zvedne tričko a bez pobízení provede otočku.

			„Teď si vykasejte nohavice.“

			Tohle taky udělá.

			„Takže nic v záloze,“ řekne George. „Dobře.“ Nakloní hlavu a podívá se na ni jako umělecký kritik na obraz. „Páni, vy jste ale šereda, co?“

			Holly neodpoví.

			„Měla jste v životě aspoň jednou rande?“

			Holly neodpoví.

			„Malá ošklivá chudinka, nejvýš pětatřicet let, ale už začíná šedivět. Ani se to nesnaží obarvit, a pokud tohle není mávání bílou vlajkou, pak už nevím. Posíláte na Valentýna přání svému robertkovi?“

			Holly neodpoví.

			„Myslím, že si kompenzujete svůj vzhled a nejistotu pocitem…“ Odmlčí se a podívá se dolů na Barbaru. „Ježíši Kriste, ty jsi ale těžká! A smrdíš!“

			Pustí Barbařinu paži a dívka se sesune na podlahu přede dveřmi na dámské záchody, ruce natažené, zadek zvednutý, čelo na dlaždicích. Vypadá jako muslimka, která se chystá k modlitbě. Vzlyká potichu, ale Holly to slyší. Ach, ano, slyší to velmi dobře.

			Georgeův obličej se mění. Ne zpátky na Cheta Ondowského, ale stahuje se do divokého šklebu, který Holly odhaluje skutečného tvora, který v něm je. Ondowsky má prasečí obličej, George má liščí obličej, ale toto je tvář šakala. Hyeny. Šedého ptáka, o kterém mluvil Jerome. Kopne Barbaru do zadku v modrých džínách. Ta zakvílí bolestí a překvapením.

			„Vlez tam!“ houkne na ni. „Vlez tam, umyj se a nech dospělé, aby dokončili, co mají rozjednané!“

			Holly chce přeběhnout těch posledních pět metrů a zařvat na něj, aby ji přestal kopat, ale přesně o to mu samozřejmě jde. A jestli skutečně míní odklidit svoje rukojmí na dámský záchod, pak jí to může poskytnout potřebnou šanci. Přinejmenším se tím uvolní hřiště. Takže Holly zachová pozici.

			„Vlez… dovnitř!“ Kopne Barbaru znovu. „S tebou se vypořádám, až se vypořádám tady s tou vlezlou mrchou. Měla by ses modlit, aby se mnou hrála na rovinu.“

			Vzlykající Barbara zatlačí hlavou do dveří dámských záchodů, až se otevřou, a odplazí se dovnitř. Nejdřív jí však George uštědří další kopanec do zadku. Pak se podívá na Holly. Škleb je pryč. Úsměv je zpět. Holly se domnívá, že má působit kouzelně, což by na Ondowského obličeji možná fungovalo. Na tom Georgeově ne.

			„Takže, Holly. Kamarádka je na hajzlu a teď jsme tu jen my dva. Můžu jít za ní a rozpárat jí břicho tímhle…“ Zvedne nůž. „… nebo mi můžeš dát to, pro co jsem si přišel, a já ji nechám na pokoji. Nechám vás obě na pokoji.“

			Já vím svoje, myslí si Holly. Jakmile dostaneš to, pro co sis přišel, nikdo odsud neodejde, ani Jerome. Pokud už teď není mrtvý.

			Snaží se vyzařovat pochybnosti a naději zároveň. „Nevím, jestli vám můžu věřit.“

			„Můžete. Jakmile dostanu ten disk, zmizím. Z vašeho života i z pittsburského televizního světa. Je čas jít dál. Věděl jsem to ještě dřív, než tenhle chlápek…“ Rukou, ve které nedrží nůž, pomalu přejede po obličeji shora dolů, jako by si stahoval závoj, „… donesl tu bombu. Možná právě proto tam tu bombu donesl. Takže ano, Holly, můžete mi věřit.“

			„Možná bych měla utéct zpátky do kanceláře a zamknout se tam,“ řekne a doufá, že její obličej vypadá, že o tom skutečně uvažuje. „Zavolat policii.“

			„A nechat tu dívku v mé vlídné péči?“ George ukáže dlouhým nožem na dveře dámských toalet a usměje se. „To si nemyslím. Viděl jsem, jak se na ni díváte. Kromě toho bych vás měl dřív, než byste udělala tři kroky. Jak už jsem vám říkal v tom obchodním centru, jsem rychlý. Dost bylo řečí. Dejte mi, co chci, a já odejdu.“

			„Mám na vybranou?“

			„Co myslíte?“

			Holly se odmlčí, vzdychne, olízne si rty a nakonec přikývne. „Tak jste vyhrál. Hlavně nás nechte naživu.“

			„Nechám.“ Stejně jako v tom obchodním centru jí odpoví až moc rychle. Příliš nenuceně. Holly mu nevěří. A on to ví a je mu to jedno.

			„Teď vytáhnu z kapsy mobil,“ začne Holly. „Musím vám ukázat jednu fotku.“

			On nic neřekne, takže Holly mobil velice pomalu vytáhne. Otevře svůj ­fotostream, vybere fotku, kterou pořídila ve výtahu, a otočí mobil k němu.

			Teď si poruč, pomyslí si. Nechci to udělat sama, takže si poruč, parchante.

			A on to udělá. „Nevidím na to. Pojďte blíž.“

			Holly udělá krok a telefon stále drží před sebou. Dva kroky. Tři. Je od něj čtyři metry, pak tři a půl. On mhouří oči, aby na telefon viděl. Dva a půl metru, vidíš, jak se zdráhám?

			„Blíž, Holly. Pár minut po proměně mi oči úplně neslouží.“

			V hrdlo lžeš, pomyslí si Holly, ale udělá další krok a stále drží mobil před sebou. Skoro jistě ji vezme s sebou, až se vydá dolů. Jestli se vydá dolů. A tak to bude v pořádku.

			„Vidíte to, ne? Je to ve výtahu. Přilepené ke stropu. Tak si to prostě vezměte a pak jdě–“

			I v tom nabuzeném ostražitém stavu Holly sotva postřehne, že se George pohnul. V jednu chvíli stojí před ženskými záchody a mžourá na fotku na jejím mobilu. A vzápětí má ruku kolem jejího pasu a druhou svírá její nataženou paži. S tou rychlostí nežertoval. Její mobil upadne na podlahu, když ji vleče k výtahu. Jakmile budou uvnitř, zabije ji a vezme si balíček přilepený ke stropu. Pak odejde na toalety a zabije Barbaru.

			Aspoň tak to má v plánu. Jenže Holly má jiný.

			„Co to děláte?“ zakřičí Holly – ne proto, že by to nevěděla, ale protože se od ní taková hláška vyžaduje.

			On jí neodpoví, jen stiskne přivolávací tlačítko. To se nerozsvítí, ale Holly slyší, že výtah zahučel a ožil. Vyjíždí nahoru. Holly se bude snažit v poslední vteřině se mu vyškubnout. Podobně jako se on pokusí vyškubnout jí, až pochopí, co se děje. To ale nemůže Holly dopustit.

			Georgeova úzká tvář se roztáhne úsměvem. „Víte co, podle mě to všechno dopadne naprosto tipťop.“

			Zmlkne, protože výtah tu nezastaví. Mine páté podlaží – nakrátko zahlédnou obdélník světla, když kabina projíždí kolem – a stoupá dál. Jeho ruce na chvilku překvapeně povolí. Jen na chvilku, ale to stačí, aby se mu Holly vytrhla ze sevření a couvla.

			Co se stane potom, netrvá ani deset vteřin, ale Holly to v tom svém současném vybuzeném stavu všechno vidí.

			Dveře na schodiště se s rachotem rozrazí a z nich vyvrávorá Jerome. Jeho oči se propalují maskou uschlé krve. V rukou drží mop, který ležel na schodišti, a dřevěnou rukojetí míří před sebe. Uvidí George, vyrazí na něj a přitom řve: „Kde je Barbara? Kde je moje sestra?“

			George strhne Holly stranou. Ta vrazí do zdi, až to zaduní. Před očima jí zavíří černé tečky. George hmátne po držadle mopu a snadno ho vytrhne Jeromovi z rukou. Napřáhne se, chce s ním Jeroma praštit, ale v tu chvíli se rozletí dveře toalet.

			Vyběhne z nich Barbara a v ruce drží pepřový sprej z kabelky. George otočí hlavu právě včas, aby schytal do obličeje plnou dávku. Zaječí a zakryje si oči.

			Výtah dojede do osmého podlaží. Hučení strojovny utichne.

			Jerome jde po Georgeovi. Holly křičí: „Jerome, ne!“ a vrazí mu ramenem do břicha. Jerome se srazí se sestrou a oba padnou na zeď mezi dveřmi pánských a dámských toalet.

			Spustí se výtahový alarm, zesílené vřeštění, které hlásá panika panika panika.

			George otočí svoje rudé uslzené oči po zvuku, zrovna když se dveře výtahu otevřou. Nejen dveře v pětce, ale ve všech podlažích. To byla ta chyba, kvůli které musel být výtah vypnutý.

			Holly se s napřaženýma rukama rozběhne proti Georgeovi. Její zuřivý křik se spojí s vyřvávajícím alarmem. Její natažené ruce se dotknou jeho hrudníku a shodí ho do šachty. Na okamžik se zdá, že George visí ve vzduchu, s očima a ústy dokořán hrůzou a překvapením. Obličej se mu začíná propadat a měnit, ale než se George stačí znovu stát Ondowským (pokud se o to pokouší), je pryč. Holly si stěží uvědomuje, že ji silná hnědá ruka – Jeromova – chytá zezadu za tričko a zachraňuje před tím, aby následovala George šachtou dolů.

			Cizinec padá a řve.

			Holly, která se považuje za pacifistku, má z toho řevu divokou radost.

			Než uslyší, jak tělo na dně zaduní, výtahové dveře se zasunou zpět. Na tomto podlaží i na všech ostatních. Alarm ztichne a kabina se vydá dolů, až do suterénu, kde má svoji druhou konečnou. Všichni sledují, jak ve škvíře mezi dveřmi krátce zablýskne světlo, když kabina míjí pětku.

			„Tys to zvládla,“ řekne Jerome.

			„To si sakra piš,“ odpoví Holly.
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			Barbaře se podlomí kolena a napůl v bezvědomí se složí na zem. Plechovka s pepřovým sprejem jí vypadne z bezvládné ruky a odkutálí se až ke dveřím výtahu, kde se zastaví.

			Jerome si klekne k sestře. Holly ho jemně odstrčí a vezme Barbaru za ruku. Vyhrne jí rukáv kabátu, ale než jí stačí nahmátnout pulz, pokouší se Barbara posadit.

			„Kdo… co to bylo?“

			Holly zavrtí hlavou. „Nikdo.“ To by vlastně mohla být pravda.

			„Už je pryč? Holly, je pryč?“

			„Je pryč.“

			„Dole v šachtě?“

			„Ano.“

			„Dobře. Dobře.“ Začne vstávat.

			„Jenom ještě chvilku lež, Barb. Zamotala se ti hlava. Ale o Jeroma si dělám starosti.“

			„Já jsem v pohodě,“ ozve se Jerome. „Mám tvrdou hlavu. To byl ten chlap z televize, ne? Kozlowski, nebo jak.“

			„Ano.“ I ne. „Vypadáš, že jsi ztratil aspoň půllitr krve, pane Tvrdá hlavo. Podívej se na mě.“

			Podívá se na ni. Zorničky má stejně velké, to je dobrá zpráva.

			„Vzpomeneš si, jak se jmenuje tvoje knížka?“

			Zpoza mývalí masky sražené krve na ni upře netrpělivý pohled. „Černá sova: vzestup a pád amerického gangstera.“ Dokonce se zasměje. „Holly, kdyby mi udělal z mozku kaši, přece bych si nevzpomněl na ten kód u bočního vchodu. Kdo to teda byl?“

			„Ten, kdo vyhodil do vzduchu tu školu v Pensylvánii. Ne že bychom o tom někdy někomu vykládali. Vyvolalo by to až moc otázek. Skloň hlavu, Jerome.“

			„Bolí mě, když s ní hýbám,“ stěžuje si. „Mám pocit, že mám namožený krk.“

			„Stejně to udělej,“ trvá na svém Barbara.

			„Sestřičko, neber si to nijak osobně, ale moc pěkně nevoníš.“

			Holly řekne: „To napravíme, Barbaro. Ve skříni mám kalhoty a pár triček. Myslím, že ti padnou. Vyber si něco na převlečení. A na toaletě se umyj.“

			Je jasné, že Barbara po ničem jiném netouží, ale otálí. „Určitě se ti nic nestalo, Jerome?“

			„Určitě,“ odbude ji, „mazej.“

			Barbara jde chodbou k Právu nálezce. Holly ohmatá Jeromovi zátylek, nenajde žádný otok a znovu ho požádá, aby sklonil hlavu. Uvidí na temeni malou trhlinu v kůži a trochu níž mnohem hlubší ránu, ale týlní kost musela nejhorší náraz zachytit (a vydržet). Napadne ji, že Jerome měl štěstí.

			Že všichni měli štěstí.

			„Taky se musím umýt,“ řekne Jerome a podívá se na dveře pánských toalet.

			„Ne, nedělej to. Asi jsem to neměla dovolit ani Barbaře, ale nechci, aby se setkala s policisty, když… v tomhle neupraveném stavu.“

			„Větřím ženu s plánem v hlavě,“ řekne Jerome a pak si pažemi sevře trup. „Bože, mně je zima.“

			„To je šokem. Nejspíš se potřebuješ napít něčeho horkého. Udělala bych ti čaj, ale nemáme na to čas.“ Náhle ji napadne něco strašného: kdyby jel Jerome výtahem, celý její plán – už beztak vachrlatý – by se rozpadl. „Proč jsi šel po schodech?“

			„Aby mě neslyšel přicházet. Sice mě hlava bolela jako střep, ale i tak jsem věděl, kde bude. Byla jsi v celé budově jediná.“ Odmlčí se. „Žádný Kozlowski. Ondowsky.“

			Barbara se vrátí s hromádkou čistého oblečení v náručí. Znovu začíná plakat. „Holly… já viděla, jak se proměnil. Hlava se mu proměnila v rosol. To… to…“

			„O čem to proboha mluví?“ zeptá se Jerome.

			„To teď není důležité. Možná později.“ Holly ji krátce obejme. „Umyj se, převleč se. A Barbaro? Ať to bylo, co chtělo, už je to mrtvé. Jasné?“

			„Jasné,“ zašeptá a odejde na toalety.

			Holly se otočí zpátky k Jeromovi. „Ty jsi sledoval můj telefon, Jerome Robinsone? Nebo Barbara? Sledovali jste mě oba?“

			Zakrvácený mladý muž, který před ní stojí, se usměje. „Když slíbím, že už ti nikdy, nikdy neřeknu Hollyberry, budu muset na ty otázky odpovídat?“
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			Už v hale, o patnáct minut později.

			Barbaře jsou Hollyiny kalhoty moc těsné a vypadá v nich, jako by čekala velkou vodu, ale dokázala je dopnout. Ten popelavý odstín se jí už z tváří a čela vytrácí. Přežije to, pomyslí si Holly. Bude mít zlé sny, ale překoná to.

			Krev na Jeromově tváři usychá do popraskané glazury. Říká, že ho hlava bolí jako střep, ale ne, nemotá se mu. Nezvedá se mu žaludek. Holly ta bolest hlavy nepřekvapuje. Má v kabelce tylenol, ale neodvažuje se mu nějaký dát. Na pohotovosti mu to budou šít – a určitě půjde i na rentgen, ale v tuto chvíli musí mít Holly jistotu, že budou všichni vypovídat totéž. Až se o tom ujistí, čeká ji úklid jistého svinčíku.

			„Vy dva jste sem přišli, protože jsem nebyla doma,“ začne Holly. „Mysleli jste, že jsem určitě v kanceláři a doháním resty, protože jsem pár dní strávila u matky. Je to tak?“

			Přikývli, rádi se nechali vést.

			„Šli jste k bočním dveřím v obslužné uličce.“

			„Protože známe kód,“ řekne Barbara.

			„Ano. A tam byl lupič. Je to tak?“

			Znovu přikývli.

			„Tebe praštil, Jerome, a začal se sápat po Barbaře. Ta ho dostala pepřovým sprejem z kabelky. Naplno do tváře. Jerome, ty jsi vyskočil a pustil se s ním do křížku. On utekl. Pak jste oba vešli dovnitř do haly a zavolali policii.“

			Jerome se zeptá: „Proč jsme sem za tebou vůbec šli?“

			Holly to vyvede z míry. Nezapomněla znovu opravit chybu v programu výtahu (udělala to, zatímco se Barbara na toaletách dávala do pořádku a převlékala se, byla to brnkačka) a hodila si Billovu pistoli do kabelky (pro všechny případy), ale vůbec ji nenapadlo zamyslet se nad tím, nač se teď Jerome ptal.

			„Vánoční nákupy,“ prohlásí Barbara. „Chtěli jsme tě odtrhnout od práce a jít společně nakupovat dárky. Je to tak, Jerome?“

			„No jo, přesně tak,“ souhlasí Jerome. „Chtěli jsme tě překvapit. Ty jsi tu byla, Holly?“

			„Ne,“ odpoví. „Byla jsem pryč. Vlastně jsem pryč. Nakupuji dárky na opačné straně města. Tam právě teď jsem. Nevolali jste mi hned po tom přepadení, protože… no…“

			„Protože jsme tě nechtěli rozrušit,“ napoví Barbara. „Je to tak, Jerome?“

			„Správně.“

			„Dobře,“ řekne Holly. „Dokážete si to oba takhle zapamatovat?“

			Ujistili ji, že ano.

			„Tak je čas, aby Jerome zavolal policii.“

			Barbara se zeptá: „Co budeš dělat ty, Holly?“

			„Uklízet.“ Holly ukáže na výtah.

			„Kriste Pane,“ uleví si Jerome. „Zapomněl jsem, že tam dole je mrtvola. Úplně se mi to vykouřilo z hlavy.“

			„Mně teda ne,“ otřese se Barbara. „Ježíši, Holly, jak se dá vůbec vysvětlit mrtvý chlápek na dně výtahové šachty?“

			Holly si pamatuje, co se stalo s tím druhým cizincem. „Myslím, že to nebude problém.“

			„Co když ještě žije?“

			„Spadl z pátého podlaží, Barb. Vlastně šestého, když počítáš suterén. A pak ten výtah…“ Holly otočí jednu ruku dlaní nahoru a tu druhou k ní připlácne, takže vznikne sendvič.

			„Och,“ hlesne Barbara slabým hláskem. „Dobře.“

			„Zavolej na tu policii, Jerome. Myslím, že jsi v podstatě v pořádku, ale nejsem doktor.“

			Když se do toho Jerome pustí, odejde Holly k výtahu a přivolá ho do prvního podlaží. S opraveným softwarem funguje bezvadně.

			Jakmile se otevřou dveře, Holly zahlédne chlupatou čepici, které Rusové říkají ušanka. Vzpomene si na muže, který prošel kolem ní, když otevírala dveře do haly.

			Vrátí se ke svým dvěma přátelům, v ruce drží tu čepici. „Zopakujte mi ten příběh.“

			„Lupič,“ řekne Barbara a Holly usoudí, že to stačí. Jsou chytří a zbytek historky je jednoduchý. Jestli všechno dopadne tak, jak si myslí, tak se policie stejně nebude zajímat, kde je Holly.
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			Nechá je tam a jde po schodech do suterénu, kde to smrdí ­zatuchlým cigaretovým kouřem a zřejmě plísní, jak se Holly obává. Nesvítí se tu, takže musí použít mobil, aby našla vy­pínače. Vyskočí na ni stíny, když si svítí kolem, a je až moc snadné si ­představit, že v té tmě čeká ta věc zvaná Ondowsky, aby se po ní vrhla a sevřela jí ruce kolem krku. Kůže se jí lehce leskne potem, ale obličej má studený. Musí se soustředit na to, aby ovládla drkotání zubů. Taky jsem v šoku, pomyslí si.

			Konečně najde dvě řady vypínačů. Cvakne všemi a řady zářivek se rozsvítí a zabzučí jako úl. Suterén je špinavý labyrint z naskládaných beden a krabic. Znovu ji napadne, že jejich správce budovy – kterého si nájemci platí – je obyčejný špindíra.

			Zorientuje se a jde k výtahu. Jeho dveře (tady dole jsou špinavé a nátěr oprýskaný) jsou pevně zavřené. Holly si položí tašku na podlahu a vytáhne Billův revolver. Pak sundá z háčku na zdi výtahový klíč a vrazí ho do dírky v levém křídle dveří. Klíč se už dlouho nepoužíval a nechce poslouchat. Holly si musí zastrčit pistoli za opasek kalhot a zabrat oběma rukama, než se klíč otočí. S pistolí opět v ruce zatlačí do půlky dveří. Obě křídla se rozevřou.

			Ven zavane pach směsi nafty, oleje a prachu. Uprostřed šachty stojí jakási dlouhá věc podobná pístu, o níž se Holly později dozví, že se jí říká plunžr. Okolo něj, mezi poházenými cigaretovými špačky a pytlíky z fast foodu jsou rozházené šaty, které měl na sobě Ondowsky, když se vydal na svou poslední cestu. Krátkou, ale smrtící.

			Přímo po Ondowském, známému též jako Chet na hlídce, tu není ani stopy.

			Zářivky v suterénu svítí jasně, ale na dně šachty je na Hollyin vkus pořád moc stínů. Najde na přecpaném pracovním stole Ala Jordana baterku a pozorně si posvítí kolem, zvlášť pečlivě za plunžrem. Nehledá Ondowského – ten je pryč –, ale brouky určitého cizokrajného druhu. Nebezpečné brouky, kteří mohou hledat nového hostitele. Žádného nevidí. To, co zamořovalo Ondowského, ho možná přežilo, ale ne na moc dlouho. Holly v rohu přecpaného, špinavého sklepa zahlédne pytel, takže do něj nacpe Ondowského oblečení i tu kožešinovou čepici. Spodky jsou na řadě jako poslední. Holly je zvedne špičkami dvou prstů a odporem se jí stáhnou koutky úst. Upustí ­spodky do pytle, otřese se a vyjekne („Uuuch!“), a pak dlaněmi naplocho přisune křídla dveří výtahu zase k sobě. Zamkne je a klíč pověsí zpátky na háček.

			Posadí se a čeká. Jakmile si je jistá, že Jerome, Barbara a policejní hlídka jsou pryč, hodí si tašku na rameno a vynese pytel s Ondowského oblečením nahoru. Odejde postranním vchodem. Přemýšlí, že ty šaty vyhodí do kontejneru, ale to by bylo trochu moc blízko na to, aby byla klidná. Vezme pytel raději s sebou, což je naprosto v pořádku. Jakmile se ocitne na ulici, je z ní prostě další osoba, která nese dárek.

			Sotva nastartuje auto, už jí volá Jerome, že se oba s Barbarou stali obětí přepadení, zrovna když se chystali vejít postranním vchodem do Frederickovy budovy. Jsou teď v Kinerově pamětní nemocnici.

			„Panebože, to je strašné,“ zhrozí se Holly. „Měli jste mi zavolat dřív.“

			„Nechtěli jsme ti dělat starosti,“ řekne Jerome. „V podstatě se nám nic nestalo a on nic nesebral.“

			„Budu u vás, co nejdřív to půjde.“

			Holly zamíří do Pamětní nemocnice Johna M. Kinera a cestou vyhodí pytel s Ondowského oblečením do popelnice. Začíná sněžit.

			Zapne rádio, ze kterého z plných zatrpacených plic zaduje Burl Ives „Holly Jolly Christmas“, a znovu rádio vypne. Tuhle písničku nesnáší ze všech nejvíc. Ze zřejmých důvodů.

			Člověk nemůže mít všechno, pomyslí si; do každého života musí spadnout nějaké to hovínko. Ale někdy přece jen dostanete, co potřebujete. Což je doopravdy všechno, co může člověk při zdravém rozumu chtít.

			A ona je.

			Při zdravém rozumu.
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			Holly musí v deset hodin podat místopřísežné prohlášení v kanceláři McIntyre a Curtis. Patří to k jejím nejméně oblíbeným pracovním povinnostem, ale v tomto případu opatrovnictví figuruje jenom jako vedlejší svědek, což je dobře. Jde o jednoho samojeda a ne o dítě, což ten stres trochu zmenšuje. Jeden z právníků položí několik ohavných otázek, ale po tom, čím si prošla s Chetem Ondowským – a Georgem –, jí výslech připadá docela krotký. Za patnáct minut je hotová. Jakmile je znovu na chodbě, zapne si telefon a vidí, že zmeškala hovor od Dana Bella.

			Ale Dan to nezvedne, když mu zavolá zpět; ozve se jeho vnuk.

			„Dědeček měl infarkt,“ oznámí jí Brad. „Další infarkt. Vlastně už čtvrtý. Je v nemocnici a tentokrát už z ní nevyjde.“

			Dlouze, vzlykavě se nadechne. Holly čeká.

			„Chce vědět, jak jste dopadla. Co se stalo s tím reportérem. S tou věcí. Kdybych mu mohl přinést dobré zprávy, asi by se mu odcházelo lehčeji.“

			Holly se rozhlédne, aby se ujistila, že je sama. Je, ale přesto ztiší hlas. „Je to mrtvé. Vyřiďte mu, že je to mrtvé.“

			„Víte to jistě?“

			Vzpomene si na ten poslední, překvapený a vyděšený pohled. Vzpomene si, jak křičel – jak to křičelo, když to padalo dolů. A vzpomene si na hromádku šatstva na dně šachty.

			„To tedy vím,“ řekne. „Jsem si jistá.“

			„Pomohli jsme? Co dědeček, pomohl on?“

			„Bez vás, jednoho i druhého, by to vůbec nešlo provést. Vyřiďte mu, že asi zachránil spoustu životů. Vyřiďte mu, že Holly děkuje.“

			„Vyřídím.“ Znovu se trhaně nadechne. „Myslíte, že jsou ještě další takoví?“

			Po tom, co se stalo v Texasu, by Holly řekla, že ne. Teď si však není jistá. Jeden, to je jedinečný počet. Když máte dva, už v tom můžete vidět počínající vzorec. Holly se odmlčí. Její odpověď pak není úplně to, čemu věří… ale chce tomu věřit. Ten starý pán držel hlídku roky. Desítky let. Zaslouží si odejít s vítězstvím za opaskem.

			„Podle mě nejsou.“

			„Dobře,“ řekne Brad. „To je dobře. Bůh vám žehnej, Holly. Přeji vám veselé Vánoce.“

			Za daných okolností mu nemůže popřát totéž, takže mu prostě poděkuje.

			Jsou ještě další takoví?

			Raději to vezme po schodech než výtahem.
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			Holly stráví třicet minut svého božíhodového rána v županu u hrnku čaje a povídáním s matkou. Většinou tedy spíš poslouchá, protože Charlotte Gibneyová spustila svou obvyklou litanii pasivně agresivních stížností (Vánoce o samotě, bolavá kolena, špatná záda atd. atd.), prokládaných vzdycháním celoživotní trpitelky. Nakonec Holly usoudí, že může s dobrým svědomím telefonát ukončit, takže Charlottě řekne, že u ní bude za několik dní a že spolu zajedou za strýčkem Henrym. Řekne matce, že ji má ráda.

			„Já tě mám taky ráda, Holly.“ Po dalším vzdechu, který naznačuje, jak je taková láska obtížná a těžká, popřeje své dceři veselé Vánoce a Holly má tuto část dne za sebou.

			Zbytek je veselejší. Stráví ho u rodiny Robinsonových a spokojeně se zapojí do jejich tradic. V deset mají lehkou pozdní snídani, po které následuje rozbalování dárků. Holly dá panu a paní Robinsonovým poukazy na víno a knihy. S dárky pro jejich děti se radostně rozšoupla: pro Barbaru denní wellness pobyt (včetně manikúry a pedikúry) a pro Jeroma bezdrátová sluchátka do uší.

			Ona na oplátku dostane nejen dárkový poukaz v hodnotě tři sta dolarů do dvanácti kin řetězce AMC, které jsou poblíž jejího bydliště, ale také roční předplatné Netflixu. Jako mnoho zapálených filmových nadšenců má vůči Netflixu výhrady a dosud mu odolávala. (Svoje dévédéčka miluje, ale je pevně přesvědčená, že filmy by se měly nejdřív vidět na velkém plátně.) Přesto musí připustit, že ji Netflix a všechny další streamující platformy krutě lákají. Tolik novinek, a pořád!

			Domácnost Robinsonových je obvykle genderově neutrální a všichni jsou si rovni, ale o vánočním odpoledni dojde k návratu (snad z nostalgie) k sexuálním rolím z předchozího století. Což znamená, že ženy vaří, zatímco muži se dívají na basketbal (a občas vyrazí do kuchyně ochutnat tohle nebo tamto). Když se posadí ke stejně tradiční sváteční večeři – krocan se všemi patřičnými přílohami a dva druhy koláče jako zákusek –, začne padat sníh.

			„Mohli bychom se chytit za ruce?“ požádá je paní Robinsonová.

			Udělají to.

			„Bože, požehnej jídlo, které se chystáme přijmout díky tvé štědrosti. Děkujeme ti za tento čas, kdy jsme tu spolu. Děkujeme ti za rodinu a přátele. Amen.“

			„Počkat,“ dodá Tanya Robinsonová. „To nestačí. Bože, tolik ti děkuji za to, že ani jedno z mých krásných dětí nebylo vážně zraněno, když na ně zaútočil ten muž. Zlomilo by mi srdce, kdyby tu dnes u stolu nebyly s námi. Amen.“

			Holly cítí, jak se jí v dlani sevře Barbařina ruka, a uslyší slabý zvuk, který se vydere dívce z krku. Cosi, co by byl možná výkřik, kdyby ho volně vypustila ven.

			„Teď musí každý říct jednu věc, za kterou je vděčný,“ rozhodne paní Robinsonová.

			Jeden po druhém kolem stolu se přidávají. Když přijde řada na Holly, řekne, že je vděčná za to, že je u Robinsonových.
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			Barbara a Holly se snaží pomáhat s mytím nádobí, ale Tanya je z kuchyně vyžene s tím, aby se „věnovaly něčemu vánočnímu“.

			Holly navrhne procházku. Třeba dolů pod kopec, nebo obejít celý blok. „Ve sněhu to bude hezké,“ míní.

			Barbara je pro. Paní Robinsonová jim řekne, aby se vrátily do sedmi, protože se budou dívat na Vánoční koledu. Holly doufá, že to bude verze s Alastairem Simem, která podle jejího názoru jediná stojí za zhlédnutí.

			Venku není jen hezky, je krásně. Jsou na chodníku samy, boty jim křupou v pěti centimetrech čerstvého prašanu. Kolem pouličních lamp a vánočních světýlek víří závoje. Holly vyplázne jazyk, aby si chytila pár vloček, a Barbara udělá totéž. Což je obě rozesměje, ale když dojdou dolů pod kopec a Barbara se k ní otočí, je vážná.

			„Tak dobře,“ začne. „Jsme tu samy. Proč jsme šly ven, Holly? Na co se chceš zeptat?“

			„Jenom jak se ti s tím žije,“ řekne Holly. „O Jeroma starost nemám. Dostal po palici, jenže neviděl to co ty.“

			Barbara se roztřeseně nadechne. Jelikož jí na tvářích roztává sníh, Holly nepozná, jestli pláče. Pláč by mohl prospět. Slzy dokážou uzdravovat.

			„Zas tak moc mě to netrápí,“ řekne Barbara nakonec. „Myslím to, jak se proměnil. Jak se mu hlava proměnila jakoby v želé. Bylo to hrozné, to ano, a otevírá to brány… však víš…“ Přiloží si ruce v palčácích na spánky. „Brány tady uvnitř?“

			Holly přikývne.

			„Člověk si uvědomí, že tam venku může být cokoli.“

			„Uzříš-li ďábly, proč nespatřil bys anděly?“ řekne Holly.

			„To je z bible?“

			„Na tom nezáleží. Takže to, co jsi viděla, tě netrápí, Barb. Co tedy?“

			„Mamka a taťka nám mohli jít na pohřeb!“ vyhrkne Barbara. „Mohli sedět u toho stolu sami! Neměli by k jídlu krocana s nádivkou, na nic takového by neměli chuť, jedli by leda tak la-la-lančmít!“

			Holly se zasměje. Nemůže si pomoct. A Barbara to nevydrží a musí se smát s ní. Sníh se jí vrství na pleteném kulichu. V Hollyiných očích vypadá  mladičká. Samozřejmě že je mladá, ale vypadá spíš na dvanáct než jako mladá žena, která půjde příští rok na Brownovu nebo Princetonskou univerzitu.

			„Chápeš, jak to myslím?“ Barbara uchopí Holly za ruce v rukavicích. „Bylo to o fous. Bylo to fakticky jen o fous.“

			Ano, pomyslí si Holly, a stalo se to jen kvůli tomu, že jsi o mě měla starost.

			V padajícím sněhu kamarádku obejme. „Zlatíčko,“ řekne Holly, „všichni to máme o fous. Pořád.“
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			Barbara začne stoupat po schodech k jejich domu. Uvnitř čeká kakao a popcorn a lakomý Scrooge provolávající, že to duchové provedli za jedinou noc. Ale přece jen je nutno vyřídit tady venku ještě jednu věc, takže Holly v tom houstnoucím sněžení vezme Barbaru na okamžik za paži. Podá jí navštívenku, kterou si strčila do kapsy kabátu, než vyrazila k Robinsonovým, jen pro případ, že by se hodila. Není na ní nic, jen jméno a číslo.

			Barbara si ji vezme a přečte. „Kdo je Carl Morton?“

			„Jeden terapeut, ke kterému jsem chodila, když jsem se vrátila z Texasu. Byla jsem u něj jenom dvakrát. Víc času na to, abych odvyprávěla svůj příběh, jsem nepotřebovala.“

			„Jaké to bylo? Bylo to jako…“ Větu nedokončí. Ani nemusí.

			„Možná ti to jednoho dne povím, tobě i Jeromovi, ale o Vánocích ne. To jen abys věděla, že pokud budeš mít potřebu o tom s někým mluvit, on bude naslouchat.“ Holly se usměje. „A protože už slyšel můj příběh, možná bude tomu tvému věřit. Ale to není nijak důležité. Pomáhá hlavně to, že to někomu budeš vyprávět. Aspoň mně to pomohlo.“

			„Dostat to ze sebe ven.“

			„Přesně.“

			„Řekl by o tom našim?“

			„V žádném případě.“

			„Rozmyslím si to,“ řekne Barbara a strčí navštívenku do kapsy. „Děkuju ti.“ Obejme Holly. A Holly, která se svého času doteků děsila, ji obejme také. A pevně.
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			Ten film je s Alastairem Simem, a když Holly pomalu odjíždí vánicí domů, nemůže si vzpomenout na šťastnější Vánoce. Než jde spát, vezme si tablet a pošle Ralphu Andersonovi textovou zprávu.

			 

			Až se vrátíš, budeš mít ode mě balíček. Prožila jsem docela dobrodružství, ale všechno dopadlo dobře. Popovídáme si, ale to může počkat. Doufám, že jsi i se svými blízkými měl veselé (tropické) Vánoce. Srdečně zdravím.

			 

			Před zalehnutím se pomodlí a končí jako vždy ujištěním, že nekouří, že bere svůj lexapro a že se jí stýská po Billu Hodgesovi.

			„Bůh žehnej nám všem,“ řekne. „Amen.“

			Lehne si do postele. Zhasne světlo.

			Spí.
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			Duševní chátrání strýčka Henryho postupuje rychle. Paní Braddocková jim pověděla (s lítostí), že se to stává často, jakmile se pacienti ocitnou v ústavní péči.

			Holly teď sedí vedle něj na pohovce obrácené k velkoplošné televizní obrazovce ve společenské místnosti Kopečků a nakonec vzdá pokusy vést s ním rozhovor. Charlotte už rezignovala; sedí u stolku na druhé straně místnosti a pomáhá paní Hatfieldové skládat další puzzle. Dnes s nimi přijel i Jerome a také pomáhá. Rozesmál paní Hatfieldovou a dokonce i Charlotte se musí usmívat jeho přátelskému tlachání. Je to okouzlující mladý muž a konečně si Charlottu získal. Což není maličkost.

			Strýček Henry sedí s očima vykulenýma a ústy pootevřenými, a ruce, které kdysi spravily Hollyino kolo, když narazila do dřevěného plotu Wilsonových, teď ochable visí mezi rozvalenýma nohama. Kalhoty se mu nadouvají inkontinenčními spodky. Kdysi to byl rudolící muž. Teď je bledý. Kdysi to byl statný chlap. Teď mu oblečení plandá na těle a svaly a kůže visí jako stará ponožka, která ztratila pružnost.

			Holly ho vezme za ruku. Je to jen maso s prsty. Proplete mezi ně svoje prsty a stiskne s nadějí, že jí to oplatí, ale nic. Brzy bude čas odjet, a Holly je ráda. Má z toho pocit viny, ale je to tak. Tohle není její strýc, nahradila ho velká břichomluvecká figurína, která nemá žádného břichomluvce, jenž by jí propůjčil hlas. Břichomluvec odjel z města a už se nevrátí.

			V televizi skončí reklama na Otezlu, lék na lupénku, která ponoukala tyto vrásčité, plešatící staříky, aby „ukázali víc kůže!“, a nahradí ji skupina Bobby Fuller Four a jejich „I Fought the Law“. Brada strýce Henryho klesala k hrudníku, ale teď se zvedne. A v očích se mu objeví světlo – i když s nízkým počtem wattů.

			Objeví se soudní síň a hlasatel zahlaholí: „Darebáci ať se třesou, přichází John Law!“

			Když se objeví soudní zřízenec, Holly si najednou uvědomí, proč dala atentátníkovi z Macreadyho školy to jméno. Mozek pracuje neustále, propojuje a hledá smysl… nebo se o to aspoň snaží.

			Strýc Henry konečně promluví, hlas má tichý a chraptivý, protože ho nepoužívá. „Povstaňte.“

			„Povstaňte!“ zaduní soudní zřízenec George.

			Diváci nejenže povstanou; přímo vyskočí, tleskají a pohupují se za zvuků melodie. John Law vytancuje ze své kanceláře do síně. Popadne kladívko a houpe jím sem a tam do rytmu. Holá hlava se mu leskne. Bílé zuby blýskají. „Co tu dnes máme, Georgi, můj bratře z jiné matky?“

			„Já toho chlapa miluju,“ řekne strýc Henry chraptivým hlasem.

			„Já taky,“ přitaká Holly a vezme ho kolem ramen.

			Strýc Henry se otočí a podívá se na ni.

			A usměje se.

			„Ahoj, Holly,“ řekne.
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			Nápady na příběhy, které Drew Larson dostával – stále vzácněji, pokud vůbec –, přicházely obvykle po troškách, jako hrstky vody čerpané ze studny, která skoro vyschla. A vždycky v nich byl řetězec asociací, které dokázal vystopovat k něčemu, co kdysi viděl nebo slyšel: k pramenu ze skutečného světa.

			Geneze jeho poslední povídky započala, když uviděl jakéhosi muže, který na falmouthském nájezdu na silnici I-295 měnil pneumatiku; pilně v dřepu pracoval, zatímco lidé na něj houkali a objížděli ho. To vedlo k „Defektu“, se kterým se lopotil skoro tři měsíce a nakonec ho publikovali (po půltuctu odmítnutí z větších časopisů) v literárním časopise Prairie Schooner.

			Povídku „Přeskočte Jacka“, která jediná vyšla v The New Yorker, napsal jako doktorand na Bostonské univerzitě. Její semínko bylo zaseto, když jednou večer ve svém bytě poslouchal školní radiostanici. Studentský dýdžej se pokusil přehrát „Whole Lotta Love“ od Zeppelínů, ale deska začala přeskakovat. Přeskakování trvalo skoro pětačtyřicet vteřin, než to ten kluk uťal a zadýchaně vyhrkl: „Sorry, lidi, zrovna jsem byl srát.“

			„Přeskočte Jacka“ napsal před dvaceti lety. „Defekt“ vyšel před třemi lety. Mezitím vypotil čtyři další. Všechny v rozsahu tří tisíc slov. Se všemi si dal několik měsíců práce a přepisování. Nikdy nenapsal román. Zkusil to, ale nic. V tomto směru vlastně rezignoval. První dva pokusy o beletrii v delší formě mu způsobily problémy. Poslední pokus způsobil vážné problémy. Rukopis spálil a s ním málem i dům.

			A teď najednou nápad, který se objevil úplně hotový. Dorazil jako dávno očekávaná lokomotiva s řadou skvostných vagonů v závěsu.

			Lucy ho požádala, aby zajel do Speckových lahůdek v centru a koupil k večeři sendviče. Byl hezký zářijový den a on jí odpověděl, že radši půjde pěšky. Souhlasně přikývla a řekla, že to prospěje jeho pasu. Později uvažoval, o kolik by byl jeho život jiný, kdyby jel jejich suburbanem nebo volvem. Možná by ten nápad vůbec nedostal. Možná by se vůbec neocitl v otcově srubu. Skoro jistě by nikdy neviděl tu krysu.

			Byl v půli cesty ke Speckovi a čekal na rohu ulic Main a Spring, až mu skočí zelená, když lokomotiva dorazila. Ta lokomotiva byla obraz, jasný jako skutečnost. Drew stál jako uhranutý a civěl na ni skrz nebe. Dloubl do něj nějaký student. „Už vám naskočila zelená, člověče.“

			Drew si ho nevšímal. Student po něm vrhl divný pohled a přešel ulici. Drew dál stál na obrubníku, zatímco se zelená změnila na červenou a pak znovu na zelenou.

			Přestože se westernovým románům vyhýbal (s výjimkou Jízdy do Ox-Bow a geniálního Vítejte do Zlých časů od Doctorowa) a od svého dospívání neviděl mnoho filmových kovbojek, na rohu Main a Spring se mu před očima vynořil westernový saloon. Ze stropu visel lustr z vozového kola s petrolejovými lampami na loukotích. Drew ten petrolej cítil. Podlaha byla z fošen. Vzadu v místnosti stály tři nebo čtyři hrací stolky. Bylo tam piano. Muž, který na něj hrál, měl na hlavě buřinku. Jenže teď nehrál. Otočil se a zíral na to, co se děje u baru. Vedle pianisty stál a také zíral vysoký hubeňour s harmonikou připnutou na úzký hrudníček. A u baru nějaký mladý muž v drahém westernovém obleku držel pistoli u spánku dívky v červených šatech s tak hlubokým výstřihem, že jí bradavky zakrýval jen krajkový volán. Drew ty dva viděl dvakrát, jednou tam, kde stáli, a jednou v zrcadle za barpultem.

			To byla ta lokomotiva. A za ní následoval celý vlak. Viděl cestující v každém voze: kulhajícího šerifa (postřelený u Antietamu a kulku si nosil pořád v noze), arogantního otce ochotného obléhat celé město, jen aby jeho syna nemohli odvést do okresního města, kde ho mají soudit a pověsit, a jeho najaté muže s puškami na střechách. Bylo tam všechno.

			Když se vrátil domů, Lucy se na něj jen podívala a řekla: „Buď na tebe něco leze, nebo jsi dostal nápad.“

			„Je to nápad,“ odpověděl Drew. „Dobrý nápad. Možná nejlepší, jaký jsem kdy měl.“

			„Na povídku?“

			Usoudil, že v to manželka doufá. Naopak nedoufá v další návštěvu hasičského sboru, zatímco budou s dětmi stát v nočních košilích na trávníku.

			„Na román.“

			Odložila plátek žitného chleba se šunkou a sýrem. „Pane jo.“

			To, co se stalo po požáru, který jim skoro sebral dům, nenazývali nervovým zhroucením, ale zhroucení to bylo. Ne tak zlé, jak by mohlo být, ale zmeškal půlku školního semestru (díky bohu za definitivu) a rovnováhu znovu nabyl jen díky terapeutickým sezením dvakrát týdně, jakýmsi kouzelným práškům a Lucyinu nezlomnému přesvědčení, že se zotaví. A díky dětem, samozřejmě. Děti potřebovaly otce, který není lapený v nekonečné smyčce musím to dokončit a nedokážu to dokončit.

			„Tohle je jiné. Mám všechno pohromadě, Lucy. Prakticky na podnose. Tohle se bude psát jako diktát!“

			Jen se na něj dívala a čelo se jí lehce vraštilo. „Když to říkáš.“

			„Poslouchej, na letošek jsme tátův srub nepronajímali, že ne?“

			Teď se na něj podívala nejen ustaraně, ale přímo vylekaně. „Nepro­najímali jsme ho už dva roky. Od té doby, co Starý Bill umřel.“ Starý Bill Colson byl jejich správce a předtím správce Drewovy mámy a táty. „Nechceš snad…“

			„Chci, ale jenom na pár týdnů. Nejvýš na tři. Abych začal. Můžeš požádat Alici, aby ti pomohla s dětmi, víš, že moc ráda přijede, a děti tetičku milují. Já se vrátím včas, abych ti pomohl rozdat halloweenské cukroví.“

			„Copak to nemůžeš napsat tady?“

			„Samozřejmě že můžu. Jakmile to budu mít rozepsané.“ Chytí se za hlavu jako člověk, kterému třeští hlava. „Prvních čtyřicet stránek napíšu ve srubu, to je všechno. Nebo to možná bude sto čtyřicet, takhle rychle by to mohlo jít. Vidím to! Vidím to všechno!“ Opakoval: „Bude se to psát jako diktát.“

			„Musím si to rozmyslet,“ řekla. „A ty taky.“

			„Dobrá, rozmyslím. Teď si sněz ten sendvič.“

			„Nějak najednou nemám hlad,“ řekla.

			Drew měl. Dojedl svůj chleba a pak většinu toho jejího.
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			Hned odpoledne zašel na návštěvu ke svému bývalému vedoucímu katedry. Al Stamper na konci jarního semestru náhle odešel do penze, takže umožnil Arlene Uptonové, známé též jako Zlá čarodějnice alžbětinského dramatu, konečně dosáhnout úřední pozice, po které tak dlouho toužila. Ne, dychtila.

			Nadine Stamperová řekla Drewovi, že Al je na zadní terase, popíjí ledový čaj a sluní se. 

			Vypadala stejně ustaraně jako Lucy, když se Drew vytasil se svým nápadem odjet tak na měsíc tábořit do nezačleněné oblasti TR-90, a když vyšel na terasu, Drew pochopil důvod. Také pochopil, proč Al Stamper – který posledních patnáct let vládl ­katedře angličtiny rukou despotickou, leč vlídnou – tak náhle odstoupil.

			„Nezírej tak a dej si čaj. Sám víš, že trochu chceš.“ Al vždycky věřil, že ví, co lidé chtějí. Arlene Uptonová ho nesnášela hlavně kvůli tomu, protože Al obvykle opravdu věděl, co lidé chtějí.

			Drew se posadil a vzal si sklenici. „O kolik jsi zhubl, Ale?“

			„Zhruba třináct kilo. Vím, že to vypadá na víc, ale to je tím, že jsem neměl žádnou nadváhu. Je to na slinivce.“ Uviděl Drewův výraz a vztyčil ukazovák, který používal, aby utišil hádky na učitelských poradách. „Není nutné, aby ses ty nebo Nadie nebo kdokoli jiný hned pouštěl do nekrologů. Doktoři to zachytili relativně brzo. Naděje jsou značné.“

			Drew si nemyslel, že by jeho starý přítel působil kdoví jak nadějně, ale udržel jazyk za zuby.

			„Nebudeme mluvit o mně. Pojďme si promluvit o tom, proč jsi přišel. Už ses rozhodl, jak využiješ studijní volno?

			Drew mu pověděl, že chce podniknout další pokus o román. Tentokrát si je dost jistý, že to dotáhne. Vlastně to má v kapse.

			„Přesně to jsi říkal o Vesnici na kopci,“ prohodil Al, „a skoro ti hráblo, když to s ní šlo do kytek.“

			„Mluvíš jako Lucy,“ řekl Drew. „To jsem nečekal.“

			Al se předklonil. „Poslouchej mě, Drewe. Jsi vynikající učitel a napsal jsi pár pěkných povídek…“

			„Půl tuctu,“ přerušil ho Drew, „můžeš volat do Guinnessovy knihy světových rekordů.“

			Al jen mávl rukou. „,Přeskoč Jacka‘ vyšlo v Nejlepších amerických…“

			„Ano,“ řekl Drew. „V těch, co redigoval Doctorow. Který je mrtvý už spoustu let.“

			„Hodně dobrých spisovatelů nenapsalo skoro nic kromě povídek,“ nedal se Al. „Poe. Čechov. Carver. A i když vím, že se žánrové literatuře spíš vyhýbáš, psal je i Saki a O. Henry. V moderní době Harlan Ellison.“

			„Ti jich napsali mnohem víc než půl tuctu. Ale, ten nápad, co jsem dostal, je skvělý. Opravdu skvělý.“

			„Nechtěl bys mi o něm něco povědět? Takříkajíc letem světem?“ Zahleděl se na Drewa. „Nechceš. Sám vidím, že nechceš.“

			Drew, který toužil přesně to udělat – protože ten nápad byl nádhera! Téměř dokonalost sama! –, zavrtěl hlavou. „Asi si to radši nechám pro sebe. Na nějakou dobu odjedu do starého srubu po otci. Na dost dlouho, abych to rozjel.“

			„Aha. Oblast TR-90, je to tak? Jinými slovy zapadákov všech zapadákovů. Co na ten nápad říká Lucy?“

			„Není z toho nadšená, ale pozve si sestru, aby jí pomohla s dětmi.“

			„Ona si nedělá starosti o děti, Drewe. Myslím, že tohle víš.“

			Drew nic neřekl. Přemýšlel o tom saloonu. Přemýšlel o tom šerifovi. Už věděl, jak se bude jmenovat. Bude to James Averill.

			Al usrkl čaje a pak sklenici postavil vedle ohmataného Mága od Fowlese. Drew odhadoval, že na každé stránce je toho spousta podtržena: zelenou postavy, modrou téma, červenou věty, které Alovi připadají pozoruhodné. Oči měl stále jasné, ale už také trochu vodnaté a na okrajích zarudlé. Drewovi se nelíbilo pomyšlení, že v těch očích vidí blížící se smrt, ale podle něj to tak bylo.

			Al se předklonil, dlaně sevřené mezi stehny. „Pověz mi něco, Drewe. Pověz mi, proč je to pro tebe tak důležité.“
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			Ten večer se ho Lucy po milování zeptala, jestli opravdu musí odjet.

			Drew o tom přemýšlel. Skutečně. Aspoň to si zasloužila. A jistě mnohem víc. Vždycky při něm stála, a když měl špatné období, opřel se o ni. Vyjádřil to prostě. „Lucy, mohla by to být moje poslední šance.“

			Na její půlce postele se rozhostilo dlouhé ticho. Čekal a věděl, že jestli mu řekne, že nechce, aby jel, podřídí se jejímu přání. Nakonec řekla: „Tak dobře. Chci to kvůli tobě, ale mám trochu strach. V tom nemůžu lhát. O čem to bude? Nebo o tom nechceš mluvit?“

			„Chci. Umírám touhou to vyklopit, ale je lepší nechat ten tlak narůstat. Alovi jsem řekl totéž, když se ptal.“

			„Hlavně jestli to není o šoustání manželek jiných akademiků a přehnaném chlastání a vůbec krizi středního věku.“

			„Jinými slovy, ne jako Vesnice na kopci.“

			Dloubla do něj loktem. „To jsi řekl ty, mistře, ne já.“

			„O nic takového tam nepůjde.“

			„Můžeš počkat, miláčku? Týden? Jen abys měl jistotu, že je to opravdové?“ A tišším hlasem: „Kvůli mně?“

			Nechtěl čekat; chtěl vyrazit na sever hned zítra a pozítří začít. Ale… jen abys měl jistotu, že je to opravdové. To možná nebyl zas tak špatný nápad.

			„To můžu.“

			„Dobře. Bezva. A jestli tam přece jenom pojedeš, nestane se ti tam nic? Přísaháš?“

			„Nestane.“

			Na okamžik zahlédl, jak jí v úsměvu blýskly zuby. „To muži říkají vždycky, že?“

			„Jestli mi to nepůjde, tak se vrátím. Jestli to začne být jako… však víš.“

			Na to neodpověděla, buď protože mu věřila, nebo protože mu nevě­řila. Tak či tak to bylo v pořádku. Nepohádají se kvůli tomu, což bylo důležité.

			Myslel, že už usnula nebo usíná, když mu položila stejnou otázku jako Al Stamper. Nikdy předtím se ho na to neptala, určitě ne při jeho dvou předchozích pokusech o napsání delší věci, dokonce ani během té vleklé série průserů jménem Vesnice na kopci.

			„Proč je pro tebe tak důležité napsat román? Jde o peníze? Protože s tvým platem a mými účetnickými zakázkami krásně vyjdeme. Nebo jde o prestiž?“

			„Ani jedno, protože není nijak zaručeno, že to někdo uveřejní. I kdyby to skončilo v šuplíku, jako všechny špatné romány na tom našem kulatém světě, budu s tím srovnaný.“ Když ta slova vypustil z úst, uvědomil si, že je to skutečně pravda.

			„Co potom?“

			Před Alem mluvil o dovršení. A o vzrušení z průzkumu nezmapovaného území. (Nevěděl, jestli tomu opravdu věří, ale věděl, že Ala to zaujme, protože byl v hloubi duše romantik.) Takové blbiny Lucy neoblafnou.

			„Mám nástroje,“ řekl nakonec. „A mám talent. Takže by to mohlo být dobré. Mohlo by to být dokonce prodejné, jestli rozumím významu toho slova, pokud jde o beletrii. Je pro mě důležité, aby to bylo dobré, ale není to to hlavní. To nejdůležitější.“ Otočil se k ní, vzal ji za ruce a opřel se jí čelem o čelo. „Potřebuju to ze sebe dostat. To je všechno. To je to celé, oč mi jde. Potom to buď dokážu zopakovat, a s mnohem menším sturm und drang, nebo to nechám plavat. Tak nebo onak mi to bude vyhovovat.“

			„Jinými slovy to dopsat.“

			„Ne.“ Použil to slovo u Ala, ale jen proto, že tomu slovu Al dokázal rozumět a přijal ho. „Je to něco jiného. Něco skoro fyzického. Pamatuješ, jak Brandonovi uvízlo v krku to cherry rajčátko?“

			„Na to nikdy nezapomenu.“

			Brandonovi byly čtyři. Zajeli si na jídlo do Venkovské kuchyně v Gates Falls. Brandon začal vydávat přiškrcené dávivé zvuky a držel se za krk. Drew ho popadl, obrátil a provedl mu heimlicha. Rajčátko vylétlo celé, až to slyšitelně luplo, jako zátka z láhve. Nic se nestalo, ale Drew nikdy nezapomene na synovy prosebné oči, když si uvědomil, že nemůže dýchat, a soudil, že Lucy na to taky nikdy nezapomene.

			„Tak já to mám podobné,“ řekl. „Jenže mi to vězí v mozku místo v krku. Ne že bych se přímo dusil, ale nemůžu se ani pořádně nadechnout. Potřebuju to ze sebe dostat.“

			„Dobře,“ pohladila ho po tváři.

			„Rozumíš tomu?“

			„Ne. Ale ty ano, a to asi stačí. Už budu spát.“ Obrátila se na bok.

			Drew ještě chvíli jen tak ležel a myslel na malé městečko na západě, v kraji, kde ještě nikdy nebyl. Ne že by na tom záleželo. Jeho představivost ho povede, tím si byl jist. Všechny nezbytné informace si může dohledat později. Tedy za předpokladu, že se ten nápad během příštího týdne nepromění ve fatu morgánu.

			Nakonec usnul a zdálo se mu o kulhavém šerifovi. O jeho ničemném neschopném synovi zavřeném v maličkém těsném vězení. O mužích na střechách. O patové situaci, která nepotrvá – nemohla trvat – dlouho.

			Zdálo se mu o městečku Bitter River ve Wyomingu.
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			Nápad se ve fatu morgánu neproměnil. Sílil, jasněl a o týden později, za teplého říjnového rána, naložil Drew tři krabice zásob – většinou konzerv – do svého starého suburbanu, který používali jako druhé auto. Po nich následovala sportovní taška plná oblečení a toaletních potřeb. Po tašce následoval laptop a odřený kufřík se starým psacím strojem Olympia po tátovi, jako záloha. Elektřině v nezačleněné oblasti nedůvěřoval; dráty měly sklon padat, když zafoukal vítr, a nezačleněná městečka byla ta poslední, kde se po vichřici obnovovaly dodávky elektřiny.

			Políbil děti na rozloučenou, než odešly do školy; až přijdou domů, uvítá je tu Lucyina sestra. Lucy teď stála na příjezdové cestě v halence bez rukávů a vybledlých džínách. Vypadala štíhlá a žádoucí, ale čelo se jí chmuřilo, jako by dostávala jednu ze svých premenstruačních migrén.

			„Musíš být opatrný,“ řekla, „a nejen kvůli práci. Venkov se na severu mezi Dnem práce a loveckou sezonou vylidní a pokrytí mobilovým signálem končí čtyřicet mil za Presque Isle. Jestli si při trajdání po lese zlomíš nohu… nebo se ztratíš…“

			„Zlato, do lesa nelezu. Když půjdu na procházku – pokud půjdu na procházku –, budu se držet cesty.“ Podíval se na ni důkladněji a nedbal na to, co vidí na povrchu. Nebylo to jen to zkrabacené čelo; taky oči se jí nějak podezřele leskly. „Jestli potřebuješ, abych zůstal, zůstanu. Stačí říct.“

			„Opravdu bys to udělal?“

			„Tak to zkus.“ Modlil se, aby to nezkusila.

			Zahleděla se na svoje tenisky. Pak zvedla hlavu a zavrtěla s ní. „Ne. Chápu, že je to pro tebe důležité. Stacey a Brandon taky. Slyšela jsem, co ti řekl, když ti dával pusu na rozloučenou.“

			Brandon, jejich dvanáctiletý syn, totiž řekl: „Přivez pořádnou pecku, tati.“

			„Chci, abys mi volal každý den, mistře. Nejpozději v pět, a to i když budeš opravdu rozjetý. Mobil ti nebude fungovat, ale pevná linka ano. Dostáváme za ni účet každý měsíc a dnes ráno jsem na ni volala, jen abych se ujistila. Nejenže zvonila, ale ozval se mi i záznamník se starým vzkazem tvého táty. Z toho mě trochu zamrazilo. Jako hlas ze záhrobí.“

			„To věřím.“ Drewův otec byl po smrti už deset let. Srub si nechali, několikrát ho použili sami a pak ho pronajímali partám lovců, dokud Starý Bill, správce, nezemřel. Potom se přestali starat. Jedna skupina lovců nezaplatila všechno a další skupina udělala ze srubu málem kůlničku na dříví. Za ty starosti to skoro nestálo.

			„Měl bys nahrát nový vzkaz.“

			„Udělám to.“

			„A varuju tě předem, Drewe – jestli se mi neozveš, přijedu za tebou.“

			„To by nebyl dobrý nápad, zlato. Těch posledních patnáct mil po Svinské cestě by volvu urvalo výfuk. Nejspíš i převodovku.“

			„To je mi fuk. Protože… já to prostě řeknu, jo? Když se ti nedaří s povídkou, dá se to přežít. Týden nebo dva chodíš po domě jako tělo bez duše, ale pak jsi zase ve své kůži. Jenže Vesnice na kopci byla něco úplně jiného a ten rok potom byl pro mě a děti hodně děsivý.“

			„Tohle je…“

			„Jiné, já vím, už jsi to řekl aspoň pětkrát a já ti věřím, i když o tom vím jedině to, že to nebude o bandě nadržených učitelů, kteří si prohazují partnery v Updikeově stylu. Prostě…“ Vzala ho za předloktí a naléhavě se na něj zadívala. „Jestli to začne jít šejdrem, jestli začneš ztrácet slova, jako se to stalo s Vesnicí, vrať se domů. Rozumíš mi? Vrať se domů.“

			„Slibuju.“

			„Teď mi dej pořádnou pusu.“

			Dal, jemně jí přitom jazykem rozevřel rty a jednou rukou jí vklouzl do zadní kapsy kalhot. Když se od ní odtáhl, Lucy byla celá červená. „Ano,“ řekla. „Takovou.“

			Nasedl do suburbanu a docouval už na konec příjezdové cesty, když Lucy zakřičela: „Počkej! Počkej!“ A rozběhla se za ním. Chystala se mu říct, že si to rozmyslela, že chce, aby zůstal a pokusil se tu knihu napsat ve své pracovně v patře, Drew si tím byl jist, a musel bojovat s touhou šlápnout na plyn a vyrazit plnou rychlostí po Sycamore Street a nedívat se do zpětného zrcátka. Místo toho zastavil se zadkem suburbanu už na ulici a stáhl okénko.

			„Papír!“ volala. Byla zadýchaná a vlasy jí visely do očí. Vystrčila dolní ret a odfoukla je. „Máš papír? Protože silně pochybuju, že v tom lese nějaký je.“

			Zašklebil se a pohladil ji po tváři. „Dva balíky. Myslíš, že to bude stačit?“

			„Pokud neplánuješ napsat Pána prstenů, tak ano.“ Zpříma se na něj podívala. Ta vráska jí zmizela z čela, aspoň prozatím. „Tak jeď, Drewe. Vypadni a vrať se s pořádnou peckou.“
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			Když zabočil na nájezd na silnici I-295, kde kdysi dávno viděl muže měnit píchlou pneumatiku, ulevilo se mu. Svůj skutečný život – děti, různé vyřizování, práce kolem domu, vyzvedávání Stacey a Brandona z různých kroužků – nechal za sebou. Vrátí se k němu za dva tři týdny strávené venku a předpokládal, že mu stále bude zbývat pořádný kus knihy, který bude muset napsat obklopený tímhle skutečným životem, ale teď měl před sebou jiný život, ten, který ožije v jeho fantazii. Nikdy nedokázal v takovém životě pobývat naplno, když pracoval na těch předchozích třech románech, nikdy se do něj nedokázal úplně přenést. Tentokrát cítil, že to půjde. Jeho tělo sice bude sedět v obyčejném srubu bez valného vybavení uprostřed mainských lesů, ale jinak bude v městečku Bitter River ve Wyomingu, kde kulhavý šerif a jeho tři vystrašení zástupci musejí chránit mladého muže, který zabil ještě mladší ženu, chladnokrevně a před nejméně čtyřiceti svědky. Chránit ho před rozzuřenými lidmi z městečka, to byla jen půlka práce mužů zákona. Pak ho ještě musejí dostat do okresního města, kde stane před soudem (pokud Wyoming v 80. letech 19. století vůbec měl okresní města, to si bude muset potom dohledat). Drew nevěděl, kde starý Prescott sehnal svou malou armádu bezohledných pistolníků, na něž spoléhal, že tomu všemu zabrání, ale určitě ho to nakonec napadne.

			Všechno nakonec bude.

			U Gardineru vyjel na dálnici I-95. Suburban – dvě stě tisíc kilometrů na tachometru – se při stovce rozvibroval, ale jakmile to vytáhl na sto deset, vibrace zmizely a hnal se hladce jako po másle. Drew měl stále před sebou čtyřhodinovou jízdu, přičemž poslední hodinu pojede po stále užších silničkách s vyvrcholením na Svinské cestě, jak jí říkali místní.

			Těšil se na tu jízdu, ale zdaleka ne tolik jako na chvíli, až otevře laptop, napojí ho na malou tiskárnu Hewlett-Packard a vytvoří dokument, který nazve BITTER RIVER_1. Pro tentokrát ho propast prázdného prostoru pod blikajícím kurzorem nenaplňovala nadějí a strachem. Když opouštěl hranice města Augusta, cítil jen netrpělivost. Tentokrát to bude v pořádku. Lepší než v pořádku. Tentokrát všechno vyjde parádně.

			Pustil si rádio a začal si zpívat spolu s Who.
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			Pozdě odpoledne zastavil Drew před jediným obchodem v TR-90, omšelým podnikem s prosedlou střechou s názvem Velká 90 Smíšené zboží (jako by tu někdy byla i Malá 90). Dotankoval suburban, který byl už skoro na suchu, u starého zrezivělého rotačního čerpadla, na němž cedule hlásala POUZE ZA HOTOVÉ a POUZE NORMÁL a ODJEZD BEZ PLACENÍ SE TRESTÁ DLE ZÁKONA a BŮH ŽEHNEJ AMERICE. Cena byla 3,90 dolaru za galon. Na severu země se platily výběrové ceny i za benzín normál. Drew se zastavil na zápraží obchodu a zvedl sluchátko telefonního automatu plného mušinců, který tam visel, už když byl malý kluk, a přísahal by, že i se stejnou cedulí, už vybledlou málem k nepřečtení: NEVHAZUJTE MINCE, DOKUD SE VOLANÝ NEPŘIHLÁSÍ. Drew uslyšel bzučení volné linky, přikývl, vrátil sluchátko do zrezivělé vidlice a šel dovnitř.

			„Jo, jo, pořád funguje,“ řekl uprchlík z Jurského parku usazený za pultem. „Úžasný, že jo.“ Oči měl tak červené, až Drewa napadlo, jestlipak si snad nevykouřil trochu Aroostoockého zlata, zdejší proslavené hořčice. Pak si ten stařík vytáhl ze zadní kapsy usoplený kapesník a kýchl do něj. „Zatracený alergie, mám je každej podzim.“

			„Vy jste Mike DeWitt, že?“ zeptal se Drew.

			„Né, Mike byl můj táta. V únoru umřel. Dožil se sedmadevadesáti, sakra, a těch posledních deset roků nevěděl, jestli jde po svejch nebo jede na koni. Já jsem Roy.“ Vystrčil ruku přes pult. Drew neměl chuť mu s ní potřást – před chvílí v ní držel ten posmrkaný hadr –, ale vychovali ho ke zdvořilosti, takže mu s ní jednou pumpnul.

			DeWitt si stáhl brýle na konec zahnutého nosu a zahleděl se přes ně na Drewa. „Já vím, že vypadám jako táta, smůla, a vy zase jako ten váš. Jste přece kluk Buzzyho Larsona, že jo? Ne Ricky, ten druhej.“

			„Správně. Ricky teď žije v Marylandu. Já jsem Drew.“

			„Jasně, správně. Byl jste tu s manželkou a dětičkama, ale né na moc dlouho. Učitelskej, že jo?“

			„Ano.“ Podal DeWittovi tři dvacky. DeWitt je strčil do pokladny a vrátil šest povadlých jednodolarovek.

			„Slyšel jsem, že Buzzy umřel.“

			„Umřel. Moje máma taky.“ Tím pádem o jednu otázku méně.

			„To nerad slyším. Co tu budete dělat v tuhle roční dobu?“

			„Mám pracovní volno. Napadlo mě, že budu trochu psát.“

			„Fakt jo? V Buzzyho srubu?“

			„Jestli je cesta průjezdná.“ Řekl to jen proto, aby nezněl jako totální masňák. I kdyby cesta byla v mizerném stavu, našel by si způsob, jak se tam se suburbanem dostat. Nejel tak daleko, jen aby to tady otočil.

			DeWitt se odmlčel, aby důkladně popotáhl to, co měl v nose, a řekl: „No, neříká se jí Svinská cesta jen tak pro nic za nic, že jo, a při jarním tání se nejspíš ucpala nějaká ta odtoková roura, ale máte čtyřkolku, takže byste to měl zvládnout. Určitě víte, že Starej Bill umřel.“

			„Ano. Jeden z jeho synů mi poslal lístek. Na pohřeb jsme se nedostali. Bylo to srdíčko?“

			„Hlava. Prohnal si ji kulkou.“ Roy DeWitt to řekl přímo s hmatatelným potěšením. „Měl alzheimera a šlo to s ním s kopce, víte? Konstábl našel v přihrádce auta jeho zápisník a v něm zapsaný všecko možný. Návody, telefonní čísla, jméno manželky. Dokonce i pitomý jméno psa. Nezvládal to, chápete.“

			„Ježíši,“ hlesl Drew. „To je hrozné.“ A bylo. Bill Colson byl milý chlap, s příjemným hlasem, vždycky učesaný a upravený, voněl po Old Spice, a nikdy nezapomněl Drewovu tátovi – a později přímo Drewovi – říct, když něco potřebovalo opravit a kolik by to stálo.

			„No jo, no jo, a jestli jste todle nevěděl, tak nejspíš ani nevíte, že to proved před dveřma vašeho srubu.“

			Drew na něj vytřeštil oči. „Děláte si legraci?“

			„Z tohodle bych si srandu…“ Objevil se kapesník, mokřejší a umolousanější než předtím. DeWitt do něj kýchl. „… nedělal. Je to tak, pane. Zaparkoval dodávku, strčil si hlaveň svý .30-.30 pod bradu a zmáčkl spoušť. Kulka prošla skrz a rozbila zadní okno. Konstábl Griggs stál přímo na tom místě, kde teď vy, když mi to vykládal.“

			„Kriste Pane,“ ulevil si Drew a v hlavě se mu cosi změnilo. Andy Prescott, ten ničemný syn, místo aby pistoli držel u spánku toho děvčete z tančírny, ji teď držel pod její bradou… a až zmáčkne spoušť, kulka jí vyjde zátylkem a rozbije zrcadlo za barpultem. Použít vyprávění toho postaršího krvelačného supa o smrti Starého Billa ve svém příběhu, to určitě vykazovalo znaky osobního prospěchářství, dokonce laciného využívání, ale to ho nezastaví. Bylo to příliš dobré.

			„Mizerná věc, to teda jo,“ pokračoval DeWitt. Snažil se mluvit smutně, možná snad i filozoficky, ale v jeho hlase byla nepochybně jiskra. Také poznal, když bylo něco příliš dobré, pomyslel si Drew. „Ale víte, Starej Bill zůstal svůj až do úplnýho konce.“

			„Jak to myslíte?“

			„Myslím to tak, že si nadělal svinčík ve svý dodávce a ne v Buzzyho srubu. Něco takovýho by nikdy neudělal, aspoň dokud mu zbejvala trocha zdravýho rozumu.“ Začal znovu popotahovat a posmrkovat a šátrat po kapesníku, ale tentokrát se trochu opozdil, takže celé kýchnutí nezachytil. Bylo šťavnaté. „On se o ten srub staral, chápete?“
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			Po pěti mílích na sever od Velké 90 zmizel asfalt. Po dalších pěti mílích po promaštěném tvrdém jílu přijel Drew k rozcestí. Vzal to vlevo, na hrubý štěrk, který bouchal a zvonil o podvozek suburbanu. Tohle byla Svinská cesta, stále stejná, pokud mohl soudit, už od jeho dětství. Dvakrát musel zpomalit na dvě až tři míle za hodinu, aby se suburbanem překolébal vymletá místa, kde byly odtokové roury skutečně ucpané jarními záplavami. Dvakrát musel zastavit, vystoupit a odvalit z cesty padlé stromy. Naštěstí to byly břízy, a lehké. Jedna se mu v rukou zlomila.

			Dojel ke Cullumovu kempu – opuštěnému, zatlučenému, s řetězem přes příjezdovou cestu – a pak začal počítat sloupy telefonního a elektrického vedení, přesně jak to s Rickym jako kluci dělali. Několik se jich opilecky naklánělo na levobok nebo pravobok, ale pořád jich bylo přesně šedesát šest, než od Cullumova kempu dojel k zarostlé příjezdové cestě – také zatarasené řetězem – označené cedulí, kterou vyrobila Lucy, když byly děti malé: U LARSONOVÝCH. Věděl, že za touto příjezdovou cestou je dalších sedmnáct sloupů, které končí ve Farringtonově kempu na břehu jezera Agelbemoo.

			Za Farringtonovými se táhla obrovská rozloha neelektrifikované divočiny, nejméně sto mil po obou stranách hranice s Kanadou. Někdy se s Rickym chodili podívat na Poslední sloup, jak mu říkali. Kdoví proč je fascinoval. Za ním nebylo nic, co mohlo zadržet noc. Drew jednou vzal Stacey a Brandona, aby se na Poslední sloup podívali, a Drewovi neunikl výraz, který si spolu vyměnili a který říkal co má bejt. Předpokládali, že elektřina – nemluvě o wifi – nikde nekončí.

			Vystoupil ze suburbanu a odemkl řetěz, a musel na klíč tlačit a různě s ním pajtlovat, než se konečně otočil. Měl si v obchodě koupit nějaké mazadlo, ale člověk nemůže myslet na všechno.

			Příjezdová cesta byla skoro čtvrt míle dlouhá a celou cestu po bocích a střeše suburbanu šátraly větve. Nahoře se táhly dva dráty s elektřinou a telefonním spojením. Pamatoval si, že za starých časů byly napnuté, ale teď byly prověšené po celé délce šikmého průseku od cesty, který tu vykácela Severomainská energetická společnost.

			Dojel ke srubu. Vypadal opuštěný, zapomenutý. Zelený nátěr oprýskal, když už tu nebyl žádný Bill Colson, který by ho opravil, střecha z pozinkovaného plechu byla zavátá jedlovým jehličím a listím, a satelitní anténa na střeše (její talíř byl také plný listí a jehličí) vypadala tady v lesích jako vtip. Napadlo ho, jestli Lucy platí za ten satelit měsíční poplatky stejně jako za telefon. Jestli ano, jsou to nejspíš vyhozené peníze, protože pochyboval, že ještě funguje. Také pochyboval, že by DirecTV vracela jejich šeky s poznámkou jejda, vracíme vám platbu, protože váš talíř se podělal. Veranda byla ošumělá, ale vypadala docela pevně (i když by nebylo radno na to spoléhat). Pod ní viděl vybledlou zelenou plachtu, která zřejmě zakrývala pár kubíků dříví – možná posledního, které sem Starý Bill navezl.

			Vystoupil a zůstal stát vedle suburbanu, s jednou rukou na teplé kapotě. Kdesi zakrákala vrána. V dálce jí odpověděla jiná vrána. Kromě zurčení Godfreyova potoka, který se vléval do jezera, tu jinak nebylo slyšet už nic.

			Drew uvažoval, jestli jeho auto stojí na stejném místě, kde Bill Colson zaparkoval svoje vlastní SUV a vystřelil si mozek z hlavy. Neexistoval ­nějaký filozofický směr – snad někdy ve středověké Anglii –, podle kte­rého jsou ­duchové sebevrahů nuceni zůstávat na místě, kde ukončili svůj život?

			Zamířil ke srubu a říkal si (napomínal se), že na historky od táborového ohně už je moc starý, když tu zaslechl, jak se směrem k němu cosi prodírá. To, co se vynořilo ze stěny borovic mezi mýtinou se srubem a potokem, nebyl duch ani zombie, ale losí tele, klopýtající na absurdně dlouhých nohou. Došlo až k malé kůlně na nářadí vedle domu, pak uvidělo Drewa a zastavilo se. Civěli na sebe a Drew si pomyslel, že los – ať už mladý, nebo dospělý – patří mezi nejošklivější a nejdivnější boží tvory. Tele si myslelo kdoví co.

			„Tady ti nikdo neublíží, kamaráde,“ řekl Drew potichu a tele nastražilo uši.

			Vzápětí se ozval další praskot a dusot, mnohem hlasitější, a z lesa se vydrala matka telete. Na krk jí spadla větev, a ona ji setřásla. Zahleděla se na Drewa, sklonila hlavu a hrábla kopytem. Uši obrátila dozadu a sklopila těsně k hlavě.

			Chce na mě zaútočit, pomyslel si Drew. Vidí ve mně hrozbu pro dítě a chce na mě zaútočit.

			Napadlo ho, že se rozběhne k suburbanu, jenže ten mohl být – nejspíš byl – příliš daleko. A běžet, i když pryč od telete, by mohlo matku vyprovokovat. Takže zůstal prostě stát na místě a snažil se vysílat konejšivé myšlenky k tomu půltunovému tvorovi, který byl od něj ani ne třicet metrů daleko. Nemusíš si dělat starosti, mamko, já jsem neškodný.

			Obhlížela si ho tak patnáct vteřin, s hlavou skloněnou a kopytem hrabajícím do země. Zdálo se to jako delší doba. Potom došla k teleti (přitom nespouštěla z narušitele zrak) a postavila se mezi něj a Drewa. Upřela na něj další dlouhý pohled a zřejmě přemítala, co dál. Drew se nadále nehýbal. Byl strašně vyděšený, ale taky podivně rozjařený. Pomyslel si: Jestli proti mně vyrazí s takovým rozběhem, bude buď po mně, nebo budu tak vážně zraněný, že stejně nejspíš umřu. Jestli mě nechá, odvedu tady geniální práci. Geniální.

			I v takové chvíli, kdy byl jeho život v sázce, věděl, že je to pomýlená souvislost, že uvažuje jako dítě, které věří, že dostane k narozeninám kolo, pokud jeden konkrétní mrak zakryje slunce, ale i tak měl pocit, že je to naprostá pravda.

			Losí máma najednou máchla hlavou a vrazila čelem teleti do zadku. To zabečelo skoro jako ovce, žádné chraptivé mečení jako z tátovy losí vábničky, a zamířilo mezi stromy. Máma za ním, ale zastavila se a věnovala Drewovi ještě poslední, zlověstný pohled: Zkus mě sledovat, a zemřeš.

			Drew konečně vydechl, aniž do té doby tušil, že zadržuje dech (otřepané klišé z detektivek, ovšem pravdivé, jak se ukázalo), a vystoupal na verandu. Ruka s klíči se mu trochu třásla. Už si říkal, že v žádném nebezpečí nebyl, ne doopravdy; když losa necháte na pokoji – dokonce i ochranitelskou losí mámu –, on nechá na pokoji vás.

			Kromě toho to mohlo být horší. Mohl to být medvěd.
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			Vešel dovnitř a očekával binec, ale srub byl jako ze škatulky. Určitě díky Starému Billovi; bylo dokonce možné, že Bill to tady dal naposledy do pořádku právě v den, kdy se zabil. Uprostřed místnosti pořád ležel starý hadrový koberec Aggieho Larsona, na okrajích prošlapaný, ale jinak celý. Na cihlách tu stála kamna na dřevo Ranger a čekala, až do nich naloží, a jejich slídové okénko bylo stejně čisté jako podlaha. Nalevo byla jednoduchá kuchyň. Napravo, s výhledem do lesa svažujícího se k potoku, stál dubový jídelní stůl. Na opačném konci místnosti byla pohovka s prohnutým opěrákem, pár židlí a krb, s jehož zapalováním by Drew váhal. Bůh věděl, kolik kreozotu se v komíně nashromáždilo, nemluvě o zvířatech: myších, veverkách, netopýrech.

			Kuchyňský sporák značky Hotpoint byl nový nejspíš v dobách, kdy jediným satelitem kroužícím kolem Země byl Měsíc. Vedle něj, otevřená a jaksi připomínající mrtvolu, stála vypnutá lednička. Byla prázdná až na krabičku jedlé sody značky Arm & Hammer. Televize v obývací zóně byla přenosná a stála na stolku s kolečky. Pamatoval si, jak před ní všichni čtyři seděli, dívali se na reprízy M*A*S*H a jedli ohřáté hotovky.

			U západní stěny srubu vedly nahoru schody z prken. Nahoře bylo něco jako ochoz, lemovaný knihovnami nacpanými většinou paperbacky – Lucy jim říkala tábornické čtení do deště. Z ochozu se vcházelo do dvou malých ložnic. Drew a Lucy spali v jedné, děti v druhé. Přestali sem jezdit, když si Stacey začala stěžovat, že potřebuje soukromí? Byl to ten důvod? Nebo začali mít prostě příliš mnoho práce na to, aby v létě strávili několik týdnů v kempu? Drew si nevzpomínal. Byl jenom rád, že tu je, a rád, že žádný z jejich nájemníků neutekl s hadrovým kobercem po jeho mámě… ačkoli, proč by to dělali? Kdysi byl opravdu parádní, ale teď se hodil jen k tomu, aby po něm chodili lidi v zablácených botách nebo bosky s chodidly mokrými z brouzdání v potoce.

			„Tady můžu pracovat,“ řekl Drew. „Jo.“ Při zvuku vlastního hlasu nadskočil – nejspíš měl pořád nervy našponované po tom souboji vůlí s losí mámou – a pak se zasmál.

			Nemusel kontrolovat elektřinu, protože viděl, jak na starém tátově záznamníku bliká červené světýlko, ale cvakl vypínačem lustru, protože odpoledne už pokročilo. Přešel k záznamníku a stiskl PŘEHRÁT.

			„Tady je Lucy, Drewe.“ Znělo to kolísavě, jako by její hlas vycházel z dvaceti tisíc mil pod mořem, a Drew si vzpomněl, že tohle staré záznamové zařízení je v podstatě kazeťák. Bylo vlastně úžasné, že pořád ještě fungoval. „Je deset minut po třetí a mám trochu starost. Už tam jsi? Zavolej mi co nejdřív.“

			Drewa to pobavilo, ale taky trochu podráždilo. Přijel až sem, aby ho nic nerozptylovalo, a to poslední, co potřeboval, byla Lucy, která mu bude další tři týdny koukat přes rameno. Ale uznal, že má ke starostem pádné důvody. Mohl mít cestou sem nehodu nebo na Svinské cestě rozbít auto. Určitě si nemohla dělat starosti kvůli tomu, že se tu hroutí kvůli knížce, kterou ještě ani nezačal psát.

			Při tom pomyšlení se mu vybavila vzpomínka na přednášku, kterou někdy před pěti nebo šesti lety pořádala katedra angličtiny, a Jonathan Franzen na ní mluvil k zaplněnému sálu o románovém umění a řemeslu. Říkal, že vrcholný zážitek z psaní románu se vlastně dostavuje předtím, než spisovatel začne, dokud má všechno ještě ve své fantazii. „Dokonce i ta nejjasnější část toho, co máte v hlavě, se ztratí v překladu,“ řekl tehdy Franzen. Drew si vzpomněl, jak ho napadlo, že je od toho chlápka poněkud sebestředné předpokládat, že jeho zkušenost platí všeobecně.

			Drew zvedl telefon (sluchátko mělo starý činkový tvar, bylo obyčejné černé a úžasně těžké), uslyšel pořádně silný tón a zavolal Lucy na mobil. „Jsem tu,“ ohlásil. „Žádné problémy.“

			„Á, to je dobře. Jak vypadá ta cesta, Jak vypadá srub?“

			Chvíli si povídali, pak mluvil se Stacey, která právě přišla ze školy a chtěla s ním mluvit. Lucy se pak vrátila a připomněla mu, aby změnil vzkaz na záznamníku, protože jí z toho naskakuje husí kůže.

			„Můžu jen slíbit, že se pokusím. Tohle zařízení bylo nejspíš výkřik módy někdy v sedmdesátkách, ale to už je půl století.“

			„Tak udělej, co se dá. Už jsi viděl nějaké divoké zvíře?“

			Vzpomněl si na losí mámu, která se skloněnou hlavou rozvažovala, jestli má nebo nemá vyrazit a udupat ho.

			„Pár vran, to je tak všechno. Hele, Lucy, chci si vyložit svých pět švestek, než zapadne slunce. Zavolám později.“

			„Kolem půl osmé by bylo fajn. Můžeš mluvit s Brandonem, to už bude doma. Je na večeři u Randyho.“

			„Rozumím.“

			„Ještě něco mi řekneš?“ Možná se v jejím hlase objevila starost, možná si to jen představoval.

			„Ne. Na západní frontě klid. Miluju tě, zlato.“

			„Já tebe taky miluju.“

			Položil to legrační staromódní sluchátko zase do vidlice a pronesl do prázdného srubu: „Jo, počkat, ještě něco, miláčku. Starý Bill si přímo před našimi dveřmi ustřelil hlavu.“

			A lekl se, když se rozesmál.
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			Než dostal zavazadla a zásoby dovnitř, bylo po šesté a měl hlad. Zkusil vodovodní kohoutek v kuchyni, a ten po chvíli chrchlání a několika ranách v trubkách začal šplíchat kalnou vodu, která nakonec tekla studená, čistá a silným proudem. Naplnil hrnec, zapnul sporák (tiché hučení velkého hořáku přivolalo vzpomínky na jiná jídla, která tu jedli) a čekal, až se voda začne vařit, aby do ní hodil špagety. Měl i omáčku. Lucy mu do jedné krabice s potravinami přihodila sklenici ragú. On by na to zapomněl.

			Přemýšlel, jestli si má ohřát konzervu s hráškem, a rozhodl se, že ne. Byl v kempu a bude jíst zálesácky. Ale žádný alkohol. Žádný si nepřivezl a žádný si v obchodě Velká 90 nekoupil. Jestli práce půjde dobře, jak očekával, možná se odmění kartonem piv, až příště zajede do obchodu. Možná tam najde i něco na salát, i když tušil, že pokud jde o prodej zeleniny, Roy DeWitt bude mít po ruce spousty popcornu a čalamády do párků v rohlíku, a že to podle něj asi bohatě stačí. Možná dokonce nějakou tu sklenici s kysaným zelím pro lidi, co mají exotické chutě.

			Zatímco Drew čekal, až se voda začne vařit a omáčka bublat, zapnul televizi a očekával nanejvýš zrnění. Místo toho se objevila modrá obrazovka s hláškou DirecTV PŘIPOJUJI. Drew tomu moc nadějí nedával, ale nechal televizi, ať dělá, co umí. Pokud vůbec něco dělá.

			Zrovna kutal v jedné dolní skříňce, když srubem zaburácel hlas Lestera Holta, což ho vylekalo tak strašně, že zaječel a upustil cedník, který právě našel. Když se otočil, uviděl noční zprávy NBC, křišťálově jasné. Lester zrovna hlásil něco o nejnovějším Trumpově zmatku, a když předal slovo Chucku Toddovi, který měl šťavnaté podrobnosti, popadl Drew dálkové ovládání a televizi vypnul. Bylo hezké vědět, že funguje, ale neměl v úmyslu zaprasit si hlavu Trumpem, terorismem nebo daněmi.

			Uvařil si celou krabici špaget a většinu jich snědl. V duchu viděl, jak na něj Lucy dělá ty-ty-ty a mluví – už zas – o jeho rostoucím taťkovském panděru. Drew jí připomněl, že vynechal oběd. Umyl těch pár kousků nádobí a přitom přemýšlel o losí mámě a sebevraždě. Bylo pro něco z toho místo v Bitter River? Pro losí mámu asi ne. Pro sebevraždu možná.

			Franzen měl nejspíš pravdu o té době předtím, než se začne román do­opravdy psát. Byla to dobrá doba, protože všechno, co jste viděli a slyšeli, se dalo použít jako voda na románový mlýn. Všechno bylo tvárné. Mysl mohla vystavět město, přestavět ho, pak ho zbourat, a to všechno během sprchování, holení nebo močení. Jakmile jste však začali, změnilo se to. Každá scéna, kterou jste napsali, každé slovo, které jste napsali, o něco omezilo další možnosti. Nakonec jste byli jako kráva klusající úzkým korytem bez možnosti úniku, klusající k…

			„Ne, ne, takhle to vůbec není,“ řekl a znovu se lekl zvuku vlastního hlasu. „Tak to vůbec není.“
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			V hlubokých lesích padá tma rychle. Drew obešel srub, aby v něm rozsvítil lampy (byly čtyři, jedno stínítko ohavnější než druhé), a pak se utkal s telefonním záznamníkem. Dvakrát si poslechl vzkaz svého mrtvého otce, svého hodného starého táty, který nikdy, aspoň pokud si Drew vzpomínal, neřekl svým synům jediné zlé slovo a ani na ně nezvedl ruku (zlá slova a zvednuté ruce byla oborem jejich matky). Připadalo mu špatné to mazat, ale protože v tátově stole nebyla žádná náhradní kazeta do záznamníku, nedávaly mu Lucyiny rozkazy žádnou jinou možnost. Jeho nahrávka byla krátká a věcná: „Tady je Drew. Zanechte laskavě vzkaz.“

			Když s tím byl hotový, oblékl si lehkou bundu a vyšel ven, kde si sedl na schody a zadíval se na hvězdy. Vždycky ho ohromovalo, kolik jich je vidět, jakmile se dostanete ze světelného smogu i tak poměrně malého města, jakým je Falmouth. Bůh tam nahoře rozlil džbán světla, a za tou louží byla věčnost. Tajemství tak rozšířené reality se nedalo popsat. Zafoukal vítr, až borovice smutně vzdychly, a Drew si najednou připadal velmi sám a velmi malý. Po zádech mu přeběhl mráz, a tak se vrátil dovnitř, kde se rozhodl zapálit malý zkušební oheň v kamnech, jen aby se ujistil, že nezamoří srub kouřem.

			Po obou stranách krbu stály dřevěné bedny. V každé byly třísky, které sem nejspíš donesl Starý Bill, když pod verandu ukládal svůj poslední náklad dříví. V té druhé byly hračky.

			Drew poklekl a začal se jimi přehrabovat. Házecí talíř Wham-O, na který se matně pamatoval: on, Lucy a děti si s ním hráli ve čtyřech venku před srubem a smáli se pokaždé, když někomu zaletěl do houštin brčálu a musel ho vymotat. Tvarovací panáček Armstrong, který určitě patřil Brandonovi, a jedna Barbie (neslušně nahoře bez), která jistě patřila Stacey. U dalších věcí si to ale nepamatoval nebo je předtím ani neviděl. Jednooký medvídek. Balíček karet Uno. Hrst baseballových karet. Hra s názvem Prasátko, hop! Káča pomalovaná opicemi s baseballovými rukavicemi – když zapumpoval rukojetí a pustil ji, opilecky se kymácela po podlaze a pískala „Vezmi mě na zápas“. Tohle ho nezajímalo. Jak se káča točila, opice mávaly rukavicemi nahoru a dolů, jako by volaly o pomoc, a melodie začala znít jaksi zlověstně, když zpomalovala.

			Podíval se na hodinky, než se dostal až na dno bedny, uviděl, že je čtvrt na devět, a zavolal Lucy. Omluvil se za zpoždění s tím, že se zabral do krabice hraček. „Myslím, že jsem poznal Brandonova starého tvarovacího Armstronga…“

			Lucy zasténala. „Panebože, ten krám jsem nesnášela. Divně smrděl.“

			„Vzpomínám si. A ještě i na jiné věci, ale u některých bych mohl přísahat, že jsem je nikdy neviděl. Měli jsme Prasátko, hop?“

			„Cože hop?“ Smála se.

			„Je to nějaká dětská hra. A co káča s namalovanými opicemi? Vyhrávají ‚Vezmi mě ven na zápas‘.“

			„Ne… jo počkej. Před třemi nebo čtyřmi lety jsme pronajali srub nějaké rodině Pearsonových, pamatuješ?“

			„Matně.“ Nevzpomínal si vůbec. Jestli to bylo před třemi lety, nejspíš byl až po krk zahrabaný ve Vesnici na kopci. Přesněji se jí dusil. Lezla mu krkem i ušima. Doslova sadomaso.

			„Měli malého kluka, šest nebo sedm let. Některé ty hračky jsou určitě jeho.“

			„Překvapuje mě, že mu nechyběly,“ poznamenal Drew. Díval se na medvídka, který měl takový ten voříškovský vzhled hračky, kterou někdo často a vřele objímal.

			„Chceš mluvit s Brandonem? Je tady.“

			„Jasně.“

			„Ahoj, tati!“ ohlásil se Brandon. „Už máš tu knížku hotovou?“

			„Velmi vtipné. Začínám zítra.“

			„Jaké to tam nahoře je? Je to tam fajn?“

			Drew se rozhlédl. Velká místnost v přízemí vypadala ve světle lustru a lamp vlídně. Dokonce i ta hrozná stínítka nijak nerušila. A pokud nebyla komínová roura ucpaná, pak si ten malý ohýnek s mírným chladem poradí.

			„Jo,“ řekl, „je to tu fajn.“

			Bylo. Cítil se v bezpečí. A připadal si těhotný, přímo na rozsypání. Ze zítřejšího zahájení psaní neměl strach, vnímal jen očekávání. Slova se jen pohrnou, tím si byl jistý.

			Kamna hořela dobře, komín byl volný a pěkně táhl. Když jeho ohníček shořel na uhlíky, ustlal si v hlavní ložnici (to byl vtip, ten pokojík byl sotva dost velký, aby se v něm otočil) a prostěradlo a deky byly jen nepatrně cítit zatuchlinou. V deset hodin zalehl a pak jen hleděl vzhůru do tmy a poslouchal vítr, jak vzdychá kolem okapů. Vzpomněl si na Starého Billa, který spáchal sebevraždu dole přede dveřmi, ale vzpomínka to byla jen krátká a beze strachu nebo hrůzy. Jeho pocity, když uvažoval o posledních chvílích starého správce – oblý kruh oceli vmáčknutý pod bradu, poslední pohled a tlukot srdce a myšlenky –, se nijak zvlášť nelišily od těch, které měl při pohledu vzhůru na složitou a majestátně rozmáchlou Mléčnou dráhu. Realita byla hluboká a daleká. Skrývala mnohá tajemství a táhla se do věčnosti.
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			Druhý den ráno byl vzhůru brzo. Nasnídal se, pak zavolal Lucy. Zrovna vypravovala děti do školy – plísnila Stacey, protože si nedopsala domácí úkol, říkala Brandonovi, že si nechal batůžek v obýváku –, takže jejich rozhovor byl tím pádem krátký. Po rozloučení si Drew natáhl bundu a sešel k potoku. Stromy na protější straně byly kdysi vykáceny, takže se tam otevíral milionový výhled na lesy vlnící se do dálky. Nebe bylo stále temněji modré. Stál tam skoro deset minut, užíval si tu neokázalou krásu světa kolem sebe a snažil se vyčistit si hlavu. Připravit ji.

			Každý semestr učil předmět Moderní americká a moderní britská literatura, ale protože ho publikovali (dokonce v The New Yorker), jeho hlavní náplní byla výuka tvůrčího psaní. Každou přednášku a seminář začal povídáním o tvůrčím procesu. Vykládal svým studentům, že stejně jako většina lidí má určitou rutinu, když se chystají ke spánku, je nutné mít i rutinu, když se připravujete na každodenní práci. Bylo to jako řada pohybů, které provádí hypnotizér, když připravuje svůj objekt k uvedení do transu.

			„Akt psaní beletrie nebo poezie je přirovnáván ke snění,“ říkal svým studentům, „ale podle mě to není tak úplně přesné. Myslím, že je to podobnější hypnóze. Čím víc si ritualizujete přípravu, tím snadněji budete do toho stavu vstupovat.“

			Praktikoval to, co kázal. Když se vrátil do srubu, postavil na kávu. Během dopoledne jí vypije dva šálky, silné a černé. Zatímco čekal, až se uvaří, vzal si svoje vitamíny a vyčistil si zuby. Jeden z nájemníků zastrčil starý stůl jeho táty pod schody a Drew se rozhodl, že ho tam nechá. Možná je to divné pracoviště, ale zvláštně útulné. Skoro jako v lůně. Ve své pracovně doma by jeho posledním rituálním činem předtím, než se pustí do práce, bylo urovnání papírů do úhledných hromádek, aby měl nalevo od tiskárny prázdné místo na nově vytištěné listy, ale na tomto stole ještě nebylo co urovnávat.

			Zapnul laptop a vytvořil prázdný dokument. To, co pak následovalo, také zřejmě patřilo k rituálu: pojmenovat dokument (BITTER RIVER_1), zformátovat dokument a vybrat font dokumentu. Když psal Vesnici, používal Book Antiqua, ale použít ji i pro Bitter River neměl v úmyslu, to by opravdu bylo špatné znamení. S vědomím, že může docházet k výpadkům elektřiny, takže se možná bude muset uchýlit k přenosnému psacímu stroji Olympia, si vybral font American Typewriter.

			Bylo to všechno? Ne, ještě jedna věc. Klikl na Automatické ukládání. I kdyby k výpadku došlo, pravděpodobně o práci nepřijde, protože laptop měl nabitou baterii, ale jistota je jistota.

			Káva byla hotová. Nalil si šálek a posadil se.

			Opravdu to chceš udělat? Opravdu máš v úmyslu to udělat?

			Odpověď zněla pokaždé ano, takže vycentroval blikající kurzor a napsal

			 

			Kapitola 1

			 

			Ťukl na enter a chvíli nehybně seděl. Stovky mil na jih odsud zřejmě seděla Lucy u svého šálku kávy, u svého otevřeného laptopu, kam si psala záznamy o svých současných účetních klientech. Ona také brzy upadne do svého hypnotického transu – s čísly místo slovy –, ale v tuto chvíli myslela na něj. Byl si tím docela jistý. Myslela na něj a doufala, možná se dokonce i modlila, aby… jak to vyjádřil Al Stamper?… aby mu nehráblo.

			„To se nestane,“ řekl. „Bude se to psát jako diktát.“

			Ještě chvíli se díval na blikající kurzor a pak napsal:

			 

			Dívčin výkřik byl tak pronikavý, že by mohl tříštit sklo, takže Herk přestal hrát na piano a otočil se.

			 

			Pak už Drew nevěděl o světě.
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			Učitelský rozvrh si hned od začátku zařídil tak, aby mu výuka vycházela až na odpoledne, protože když měl něco rozepsaného, rád začínal v osm. Pokaždé se donutil pokračovat až do jedenácti, i když často zjistil, že v půl jedenácté už to jde ztuha. Často si vzpomněl na jeden příběh – pravděpodobně apokryf –, který četl o Jamesi Joyceovi. K Joyceovi domů přišel na návštěvu přítel a zastihl slavného spisovatele u stolu s hlavou položenou na pažích, takže skýtal obraz žalostného zoufalství. Když se přítel zeptal, co se stalo, Joyce mu řekl, že se mu za celé dopoledne podařilo jen sedm slov. „Ale Jamesi, to je přece dobré,“ utěšoval ho přítel. Načež Joyce odpověděl: „Snad, jenže já nevím, v jakém mají být pořadí!“

			Drew se s tím příběhem dokázal ztotožnit, ať to byl apokryf, nebo ne. Přesně tak se totiž cítil během té mučivé poslední půlhodiny. Právě tehdy se připlížil strach, že ztratí slova. Během toho posledního měsíce s Vesnicí na kopci se tak cítil každou příšernou vteřinu.

			Dnes ráno se žádné takové nesmysly nekonaly. Dveře v jeho hlavě se otevřely rovnou do zakouřeného, petrolejem páchnoucího saloonu, kterému se říkalo Taverna u bizoní hlavy, a on do nich vkročil. Viděl každý detail, slyšel každé slovo. Byl tam, díval se očima pianisty Herkimera Belasca, když mladý Prescott strčil ústí své pětačtyřicítky (s elegantní perleťovou rukojetí) pod bradu mladé tanečnice a začal do ní hučet. Harmonikář si zakryl oči, když Andy Prescott zmáčkl spoušť, ale Herkimer je měl otevřené a Drew to všechno viděl: prudký chrstanec vlasů a krve, láhev Old Dandy roztříštěnou kulkou, prasknutí zrcadla, před nímž láhev whisky stála.

			Nic takového Drew při psaní v životě nezažil, a když ho hladové křeče v břiše konečně vytrhly z transu (k snídani měl misku ovesné kaše), podíval se na informační proužek dole na laptopu a viděl, že jsou skoro dvě odpoledne. Bolela ho záda, pálily oči a připadal si rozjařený. Skoro opilý. Práci si vytiskl (osmnáct stran, kurva k nevíře), ale nechal je ležet v zásobníku. Projde si je večer s tužkou v ruce – to také patřilo k jeho rutině –, ale už teď věděl, že bude muset opravovat jen maličkosti. Sem tam vynechané slovo, občas neúmyslné opakování, možná nějaké přirovnání, které působí moc násilně nebo naopak slabě. Jinak bude text čistý. Věděl to.

			„Jako psát diktát,“ zamumlal a vstal, aby si připravil sendvič.
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			Další tři dny mu šla práce jako na drátkách. Bylo to, jako by v tom srubu pracoval celý život – aspoň ten tvůrčí. Psal zhruba od půl osmé až skoro do dvou. Najedl se. Zdříml si nebo se šel projít po cestě a přitom počítal sloupy elektrického vedení. Večer si zatopil v kamnech na dřevo, na sporáku si ohřál nějakou konzervu, pak zavolal domů, aby si popovídal s Lucy a dětmi. Když hovor ukončil, zredigoval denní práci, pak četl některý paperback, který si vybral z knihovny v patře. Před spaním uhasil oheň v kamnech a šel se ven podívat na hvězdy.

			Příběh odsýpal. Hromádka stránek vedle tiskárny rostla. Necítil žádný strach, když si vařil kávu, bral vitamíny a čistil si zuby, jenom očekávání. Jakmile se posadil, přišla slova. Cítil, že má teď každý den Vánoce a pokaž­dé rozbaluje nový dárek. Stěží si všiml, že třetího dne dost kýchá a že ho škrábe v krku.

			„Co jíš?“ zeptala se ho Lucy, když jí ten večer zavolal. „Ale pravdu, mistře.“

			„Většinou to, co jsem si přivezl, ale…“

			„Drewe!“ protáhla to tak, že to znělo jako Drúúúúe.

			„Ale zítra, až budu mít dopsáno, si půjdu koupit něco čerstvého.“

			„Dobře. Jeď do obchodu v St. Christopher. Není bůhví co, ale je lepší než ten odporný krámek u cesty.“

			„Jasně,“ řekl, ale neměl v úmyslu táhnout se až do St. Christopheru, to by bylo devadesát mil tam a zpět a vrátil by se až skoro za tmy. Že jí zalhal, si uvědomil, až když zavěsil. Něco takového udělal naposled v těch několika posledních týdnech, kdy pracoval na Vesnici a kdy se všechno začalo sypat. Kdy občas seděl dvacet minut před stejným laptopem, který používal i teď, a nemohl se rozhodnout mezi vrbovým hájem a houštinou stromů. Obojí mu připadalo správné, a přitom mu ani jedno správné nepřipadalo. Hrbil se nad laptopem, potil se a odolával nutkání bušit se do čela, až z něho vytřese ten správný popisný výraz. A když se ho Lucy zeptala, jestli mu to jde – s tou vráskou Mám starost na čele –, odpovídal jí stejným jediným slovem, stejnou prostou lží: Jasně.

			Když se před spaním svlékal, říkal si, že na tom nezáleží. Pokud to byla lež, tak milosrdná, jenom prostředek, jak vyzkratovat hádku dřív, než se stačí vyvrbit. Manželé a manželky to dělají pořád. Byl to způsob, jak udržet manželství při životě.

			Lehl si, zhasnul lampu, dvakrát kýchl a usnul.
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			O čtvrtém pracovním dnu se Drew probudil s ucpanými dutinami a mírným bolením v krku, ale žádnou horečku nezaznamenal. Při rýmě dokázal pracovat, dělal to za svou učitelskou kariéru mnohokrát. Byl na to vlastně pyšný, na svou schopnost přemoci nemoc silou, zatímco Lucy měla sklony zalézt si do postele se zásobou kapesníků, léků na nastuzení a časopisů už při prvním posmrknutí. Drew jí to nikdy nevyčítal, i když mu často vytanulo na mysli slovo, které pro takové chování měla jeho matka – „ufňukaná“. Lucy měla dovoleno hýčkat se při každém nastydnutí, které dostávala dvakrát nebo třikrát do roka, protože byla účetní na volné noze, a tudíž sama sobě šéfkou. Když měl Drew akademické volno, technicky vzato to platilo i pro něj… jenže neplatilo. Ve čtvrtletníku The Paris Review nějaký autor – nevzpomínal si který – napsal: „Když píšete, vaším šéfem je kniha,“ a to byla pravda. Kdybyste zpomalili, příběh by začal blednout, stejně jako sny po probuzení.

			Celé dopoledne strávil v městečku Bitter River, ale s krabicí papírových kapesníků po ruce. Když pro ten den skončil (dalších osmnáct stran, byl skvěle rozjetý), užasle si všiml, že spotřeboval půlku těch kapesníků. Odpadkový koš vedle starého tátova stolu jimi přetékal. Mělo to svou světlou stránku; když zápasil s Vesnicí, obvykle plnil odpadkový koš u stolu vyhozenými popsanými papíry: hájek, nebo porost? Los, nebo medvěd? Slunce svítilo, nebo zářilo? Podobné blbosti se v městečku Bitter River nekonaly, a opouštěl ho stále neochotněji.

			Opustit ho však musel. Zbývalo mu už jenom pár konzerv mletého hovězího a omáčky na špagety. Mléko došlo, pomerančový džus také. Potřeboval vejce, maso na hamburgery, možná kuře a určitě aspoň půl tuctu mražených hotovek. Taky by se mu hodil pytlík pastilek proti kašli a nějaké prášky na nachlazení, na jaké spoléhá Lucy. Velká 90 bude všechny ty věci nejspíš mít. A kdyby ne, tak to skousne a zajede do St. Christopheru. Promění tu milosrdnou lež, kterou řekl Lucy, v pravdu.

			Pomalu projel hrbolatou Svinskou cestou a zastavil u Velké 90. To už nejen kýchal, ale i kašlal, a krk se mu zhoršil, jedno ucho mu připadalo ucpané a měl dojem, že má přece jen trochu zvýšenou teplotu. Připomněl si, aby si do nákupního košíku přidal naproxen nebo paralen, a vešel dovnitř.

			Místo Roye DeWitta stála za pultem hubená mladá žena s fialovými vlasy, piercingem v nose a v dolním rtu s čímsi, co vypadalo jako hřeb. Žvýkala žvýkačku. Drew, kterému mozek po dopolední práci stále jel naplno (a možná, kdo ví, za to mohla trochu i ta horečka), si představil, jak se to děvče vrací domů do přívěsu na betonových kvádrech, ke dvěma nebo třem dětem s ušmudlanými ksichtíky a podomácku zastřiženými vlásky, přičemž to nejmladší, ještě batole, má kalhotky s prověšenou plínou a flekatou košilku s nápisem MAMINČINA PŘÍŠERKA. Bylo to zlomyslně stereotypní a sakra elitářské, ale to ještě neznamenalo, že to nemusí být pravda.

			Drew si vzal košík. „Máte nějaké čerstvé maso nebo zeleninu?“

			„Mletý hovězí a párky jsou v chlaďáku. Možná i pár vepřových kotlet. A máme zelnej salát.“

			No, to je taky zelenina, usoudil. „Co kuře?“

			„Ne. Máme ale vajíčka. Možná z nich nějaký to kuře vypěstujete, když je budete držet v teple.“ Zasmála se tomu vtípku a ukázala hnědé zuby. Takže žádná žvýkačka. Tabák.

			Drew nakonec zaplnil dva košíky. Nic na rýmu nenašel, ale měli tu cosi s názvem Lék dr. Kinga na kašel a rýmu, navíc Acylcoffin a Goodyho prášek na bolest hlavy. Završil tohle hýření několika plechovkami kuřecí nudlové polévky (židovský penicilin, říkávala jeho chůva), vaničkou margarínu a dvěma bochníky chleba. Byl houbovitý, bílý, takový ten velkovýrobní, ale žebráci si nemůžou vybírat. Ve své nepříliš vzdálené budoucnosti viděl polévku a opékaný sýrový sendvič. Ideální strava pro chlapíka s bolavým krkem.

			Žena za pultem markovala a přitom žvýkala. Drew jako uhranutý sledoval stoupání a klesání toho hřebu ve rtu. Jak stará bude mamčina příšerka, než si pořídí také takový? Patnáct? Nebo snad jedenáct? Znovu se napomenul, že je elitář, vlastně elitářský blb, ale jeho nabuzený mozek stejně dál uháněl po stopě asociací. Vítejte ve Walmartu. Plenky inspirované miminy. Miluju chlapa s kroužkem od Skoalu na džínách. Každý den je stránkou ve vašem módním deníčku. Zamkněte ji a pošlete –

			„Sto osmdesát,“ řekla a zarazila tak proud jeho myšlenek.

			„Pro pána, opravdu?“

			Usmála se a ukázala zuby, bez jejichž obhlídky by se Drew už obešel. „Když chcete nakupovat tady v zapadákově, pane… Larsone, říkám to správně?“

			„Ano. Jsem Drew Larson.“

			„Když chcete nakupovat tady v zapadákově, pane Larsone, musíte být ochotnej za to zaplatit.“

			„Kde je dnes Roy?“

			Zakroutila očima. „Táta je v nemocnici v St. Christopheru. Dostal chřipku, nechtěl k doktorovi, že přece není třasořitka, a byl z toho zápal plic. Sestra mi hlídá děti, abych se mu mohla starat o obchod, a to vám povím, dvakrát nadšená z toho není.“

			„To je mi líto.“ Po pravdě řečeno, Roy DeWitt mu byl celkem ukradený. ­­Co mu však ukradené nebylo a na co myslel, byl ten DeWittův zasoplený kapesník. A jak mu Drew potřásl rukou, ve které ten kapesník původně držel.

			„Ne tak líto jako mně. Zítra budeme mít plno práce, když se na víkend žene ta bouře.“ Ukázala dvěma roztaženými prsty na jeho košíky. „Doufám, že za to můžete zaplatit hotově, protože terminál na karty je rozbitej a táta ho pořád zapomíná nechat opravit.“

			„To můžu. Jaká bouře?“

			„Severní, jak jí říkají na Rivière-du-Loup. To je rádiová stanice v Quebecu, víte.“ Vyslovila to Kué-beku. „Velkej vítr a déšť. Přijde to pozítří. Vy jste tam u Svinský, že jo?“

			„Ano.“

			„No, jestli tam nechcete zůstat trčet další měsíc, možná byste si měl sbalit nákup a saky paky a mazat na jih.“

			Drew tyhle názory znal. Tady v TR nezáleželo, jestli jste se narodili v Maine; pokud jste nepocházeli z okresu Aroostook, považovali vás za změkčilé masňáky, kteří nerozeznají smrk od borovice. A pokud jste bydleli jižně od Augusty, pak jste byli prostě další ťulpas.

			„Myslím, že to zvládnu,“ řekl a vytáhl peněženku. „Bydlím na pobřeží. Pár severovýchodních bouří jsme už zažili.“

			Podívala se na něj pohledem, který byl možná soucitný. „Já tu nemluvím o nějaký severovýchodní bouřce, pane Larsone. Já mluvím o severní, co se přižene přes Kanadu až od polárního kruhu. Teplota spadne pod stůl, hlásili. Sbohem dvacítky, klesne to na tři. Možná níž. Do toho zmrzlej déšť, co se žene vodorovně klidně padesátkou. Vy tam na tý Svinský cestě uvíznete, uvíznete.“

			„To bude dobré,“ řekl Drew. „Bude se to…“ Zarazil se. Skoro řekl Bude se to psát jako diktát.

			„Co?“

			„Fajn. Bude to v pohodě.“

			„V to doufejte.“
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			Na zpáteční cestě do srubu – slunce mu svítilo do očí a rozjíždělo mu tím bolest hlavy, aby těch ostatních příznaků nebylo málo – Drew přemítal o tom usopleném kapesníku. Také o tom, jak se Roy DeWitt snažil nebýt třasořitka a skončil ve špitále.

			Pohlédl do zpětného zrcátka a krátce zhodnotil svoje zarudlé, plava­jící oči. „Žádnou zasranou chřipku nedostanu. Když jsem tak rozjetý.“ ­Jasně, ale proboha proč potřásal tomu parchantovi rukou, když se nepochybně hemžila bacily? Tak velkými, že na ně člověk ani nepotřeboval mikroskop? A když už to udělal, proč se tam nedovolil na záchod, aby si ty ruce mohl umýt? Kriste Pane, i jeho děti věděly, že si mají umývat ruce. Sám je to učil.

			„Já žádnou zasranou chřipku nedostanu,“ opakoval a pak sklopil stínítko, aby mu slunce nelezlo do očí. Aby mu přestalo do očí svítit.

			Svítit? Nebo zářit? Bylo zářit lepší, nebo to bylo už přehnané?

			Dumal o tom, zatímco jel ke srubu. Odnosil nákup dovnitř a uviděl, že na záznamníku bliká světýlko. Byla to Lucy a chtěla, aby se jí ozval co nejdřív. Znovu pocítil tu podrážděnost, pocit, že mu nahlíží přes rameno, ale pak si uvědomil, že možná nejde o něj. Koneckonců, ne vždycky jde o něj. Třeba onemocnělo jedno z dětí nebo došlo k nehodě.

			Zavolal a poprvé po dlouhé době – nejspíš od Vesnice na kopci – se pohádali. Ne tak strašně, jak se stávalo v prvních letech jejich manželství, kdy děti byly malé a peněz pomálu, to bývaly hádky extra speciál, ale i tak to bylo zlé. Také se dozvěděla o té bouři (jak jinak, měla na televizní předpovědi počasí návyk) a chtěla po něm, aby se sbalil a vrátil se domů.

			Drew jí řekl, že je to špatný nápad. Vlastně hrozný. Už má zaběhaný dobrý pracovní rytmus a vynikající výsledky. Jednodenní přerušení toho rytmu (a nakonec by to nejspíš byly dva dny, možná i tři) by snad knihu neohrozilo, ale změna prostředí, ve kterém píše, by ji ohrozit mohla. Snad by už mohla po všech těch letech pochopit, jak delikátní je tvůrčí práce – aspoň pro něj –, ale zřejmě ne.

			„Ty zase nechápeš, jak zlá má být ta bouře. Copak ses nedíval na zprávy?“

			„Ne.“ A dodal, aniž by k tomu měl pořádný důvod (leda proto, že v tu chvíli vůči ní cítil zášť): „Nic tu nechytím. Anténa nefunguje.“

			„No, tak ta bouře bude zlá, zvlášť na severu v těch nezačleněných oblastech poblíž hranic. Přesně tam, kde jsi ty, pokud sis toho nevšiml. Kvůli vichřici očekávají masivní výpadky proudu…“

			„Ještě že jsem si přivezl tátův psací–“

			„Drewe, necháš mě domluvit? Aspoň výjimečně?“

			Ztichl, hlava mu třeštila a v krku ho bolelo. V té chvíli neměl svou manželku moc rád. Miloval ji, jasně, to vždycky bude, ale rád ji neměl. Teď řekne děkuju ti, pomyslel si.

			„Děkuju ti,“ řekla. „Já přece vím, že sis vzal otcův přenosný psací stroj, ale budeš tam o svíčkách a studeném jídle celé dny, a možná mnohem déle.“

			Můžu vařit na kamnech. Už to měl na jazyku, ale kdyby ji znovu přerušil, hádka by se stočila k něčemu jinému, k tomu, že ji nebere vážně, a tak dál a bla bla bla.

			„Předpokládám, že by sis mohl vařit na kamnech,“ řekla trochu rozumnějším tónem, „ale jestli bude fičet tak, jak předpovídají – trvalé vichřice, poryvy o síle hurikánu –, popadá spousta stromů a ty tam uvízneš.“

			Stejně jsem měl v plánu tu být, pomyslel si, ale opět udržel jazyk za zuby.

			„Já vím, že jsi stejně měl v plánu tam být dva nebo tři týdny,“ pokračovala, „ale nějaký strom by mohl udělat díru do střechy a telefonní linku to strhne spolu s elektrickými dráty, a ty zůstaneš odříznutý. Co když se ti něco stane?“

			„Nic se mi ne–“

			„Možná ne, ale co když se něco stane nám?“

			„Pak se o to postaráš,“ řekl. „Neutíkal bych někam do pustin, kdybych si nemyslel, že to zvládneš. A máš sestru. Kromě toho v těch předpovědích vždycky přehánějí, to přece víš. Z patnácti cenťáků prašanu udělají vánici století. Jde jim jenom o sledovanost. Tohle bude stejné. Však uvidíš.“

			„Děkuji ti za laskavé poučení,“ řekla Lucy. Mluvila stroze.

			Tak, a byli v tom zas, mířili k tomu bolavému místu, o němž doufal, že se mu vyhnou. Zvlášť s tím krkem, dutinami a bolavým uchem. Nemluvě o hlavě. Pokud si nebude počínat velice diplomaticky, zabřednou do léty prověřené (nebylo by provařené přesnější?) hádky o tom, kdo má pravdu. Pak se možná posunou – ne, ona se posune – k hrůzám paternalistické společnosti. To bylo téma, které mohla Lucy rozvíjet donekonečna.

			„Chceš vědět, co si myslím, Drewe? Myslím si, že když muž řekne ‚to přece víš‘, což chlapi dělají pořád, myslí tím ve skutečnosti ‚já to vím, protože ty jsi moc blbá na to, abys to věděla. Tudíž já chlap ti to musím vysvětlit, abys to jako ženská pochopila.‘“

			Vzdychl, ale když hrozilo, že se povzdech změní v kašel, zadržel ho. „Opravdu? Tímhle směrem se chceš pouštět?“

			„Drewe… my už tam jsme.“

			Únava v jejím hlase, jako by Drew byl hloupé dítě, které nedokáže pochopit ani tu nejprostší věc, ho rozzuřila. „Tak jo, takže ještě trocha toho chlapského vysvětlování, Lucy. Většinu svého dospělého života se snažím napsat román. Vím já proč? Ne. Vím jenom, že je to chybějící článek mého života. Já to potřebuju udělat, a taky to udělám. Je to velmi, velmi důležité. Ty po mně chceš, abych to riskoval.“

			„Je to stejně důležité jako já a děti?“

			„Samozřejmě že ne, ale musí to být volba buď, anebo?“

			„Myslím, že musí, a právě sis zvolil.“

			Zasmál se a ten smích přešel v kašel. „To je hodně melodramatické.“

			Na tohle nenavázala, měla teď něco jiného, čeho se mohla chytit. „Drewe, není ti něco? Neleze na tebe nějaká choroba, že ne?“

			V duchu slyšel, jak ta hubená žena s hřebem ve rtu říká Přece není třasořitka, a byl z toho zápal plic.

			„Ne,“ odpověděl. „Alergie.“

			„Budeš aspoň přemýšlet o tom, že se vrátíš? Uděláš to?“

			„Ano.“ Další lež. Už to má rozmyšlené.

			„Večer zavolej, ano? Promluv s dětmi.“

			„Můžu mluvit i s tebou? Pokud slíbím, že už ti nic po chlapsku vysvětlovat nebudu?“

			Zasmála se. No, spíš se uchechtla, ale stejně to bylo dobré znamení. „Fajn.“

			„Miluju tě, Lucy.“

			„Taky tě miluju,“ řekla, a když zavěsil, napadlo ho – učitelé angličtiny to nejspíš rádi nazývají prozřením, jak usoudil –, že její pocity vůči němu se nejspíš nijak neliší od těch jeho. Ano, milovala ho, tím si byl jist, ale dnes odpoledne začátkem října ho moc ráda neměla.

			Tím si byl také jist.
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			Lék na kašel a nachlazení dr. Kinga byl podle etikety šestadvacetiprocentní alkohol, ale když si Drew z lahvičky řádně přihnul, vyhrkly mu slzy a dostal pořádný záchvat kašle, takže usoudil, že výrobce obsah podhodnotil. Možná jen natolik, aby se ve Velké 90 neocitl na polici s kořalkou vedle kávové brandy, meruňkového šnapsu a skořicové whisky. Ale dutiny mu to pročistilo poctivě, a když večer mluvil s Brandonem, chlapec si nevšiml ničeho neobvyklého. To Stacey se ho zeptala, jestli mu nic není. Alergie, odpověděl, a stejnou lež zopakoval i Lucy, když převzala telefon. Aspoň že se s ní ten večer nepohádal, v hlase měla jen nepochybnou ledovou stopu, kterou dobře znal.

			Zima byla i venku. Zdálo se, že indiánské léto skončilo. Do Drewa se dala zimnice, takže si v kamnech pořádně zatopil. Seděl blízko nich v tátově houpací židli, dal si dalšího panáka dr. Kinga a četl něco od Johna D. MacDonalda. Podle přední záložky to vypadalo, že MacDonald napsal šedesát nebo sedmdesát knih. Ten asi neměl problém najít správné slovo nebo obrat, a ke konci života dokonce získal i trochu ocenění u kritiků. Šťastlivec.

			Drew si přečetl několik kapitol a pak šel spát s nadějí, že ráno bude ta rýma lepší, a také doufal, že nebude mít po sirupu proti kašli kocovinu. Spal neklidně a pronásledovaly ho sny. Ráno si z těch snů mnoho nepamatoval. Jen že v jednom z nich byl v jakési nekonečné chodbě po obou stranách lemované dveřmi. Byl si jistý, že jedny z nich vedou k východu, ale nemohl se rozhodnout, které zkusit, a než si vybral, probudil se do studeného, jasného rána, s plným měchýřem a bolavými klouby. Doštrachal se na záchod na konci ochozu a cestou proklínal Roye DeWitta a jeho zasoplený kapesník.
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			Pořád měl horečku, ale připadalo mu, že klesla, a kombinace Goodyho prášku na bolest hlavy a dr. Kinga pomohla s ostatními příznaky. Práce mu šla docela dobře, jen místo osmnácti napsal deset stran, ale stejně to byl na něj úžasný výkon. Pravda, musel se každou chvíli zastavit, hledat správné slovo nebo výraz, ale to připisoval infekci, která mu kolovala tělem. A ta slova a výrazy vždycky po několika vteřinách přišly a zapadly přesně na místo.

			Příběh začínal být dobrý. Šerif Jim Averill měl vraha ve vězení, ale objevili se pistolníci, kteří přijeli v nečekaném vlaku, půlnočním speciálu zaplaceném bohatým rančerským tatíčkem Andyho Prescotta, a ti teď obléhali město. Na rozdíl od Vesnice šlo v téhle knížce víc o zápletku než postavy a situace. To Drewovi dělalo zpočátku trochu starosti. Jako učitel a čtenář (což nebylo totéž, ale ani k sobě neměli daleko) měl tendenci soustředit se spíš na téma, jazyk a symboliku než na příběh, ale zdálo se, že i tyhle dílky zapadají na místo, skoro samy od sebe. Nejlepší bylo, že mezi Averillem a mladým Prescottem se začínalo tvořit zvláštní pouto, což dodávalo jeho příběhu rezonanci stejně nečekanou jako ten půlnoční vlak.

			Místo odpolední procházky si zapnul televizi a po zdlouhavém hledání v programech DirecTV našel kanál s počasím. Přístup k tak úžasnému výběru televizních kanálů tady v tom zapadákově by ho jindy možná pobavil, ale dnes ne. Po dlouhém sezení u laptopu byl vyšťavený, skoro vykuchaný, bez energie. Proboha proč potřásal DeWittovi rukou? Z obyčejné zdvořilosti, samozřejmě, což je naprosto pochopitelné, ale proboha proč si pak neumyl ruce?

			Tohle jsem už zažil, pomyslel si.

			Ano, a teď to tu bylo zas a začalo ho to užírat. Trochu mu to připomínalo jeho poslední katastrofální pokus o román, kdy ležel v posteli s očima dokořán dávno poté, co Lucy usnula, a v duchu rozebíral a znovu skládal těch několik odstavců, které se mu přes den podařilo napsat, a nimral se v nich, dokud z nich netekla krev.

			Přestaň. To je minulost. Teď je teď. Sleduj tu zatracenou předpověď počasí.

			Ale nebyla to předpověď, tenhle televizní kanál by nikdy nebyl tak minimalistický. Tohle byla zasraná opera o zkáze a zmaru. Drew nedokázal pochopit, proč je manželka do toho kanálu s počasím, obsazeného zřejmě samými umanutými meteorologickými šílenci, tak zamilovaná. Jako by to chtěli dokázat, dávali teď jména dokonce i bouřím, které nebyly žádný hurikán. Bouře, před kterou ho varovala prodavačka a která dělala takové starosti jeho manželce, dostala jméno Pierre. Drew si nedokázal představit hloupější jméno pro bouři. Hnala se ze Saskatchewanu severovýchodním směrem (takže ta ženská s hřebem ve rtu blbě kecala, přece jen to byla severovýchodní bouře) a dorazí do TR-90 zítra odpoledne nebo večer. A s ní stálý vítr o rychlosti pětašedesát kilometrů za hodinu, v poryvech až sto pět.

			„Možná si myslíte, že to nezní tak zle,“ vemlouval se aktuální magor přes počasí, mladý muž s módním strniskem na tváři, ze kterého Drewa bolely oči. Pan Zarostlý byl poeta apokalyptického Pierra, nemluvil sice přímo v jambickém pentametru, ale skoro. „Musíte mít však na paměti, že teploty opravdu radikálně poklesnou, až bude tato fronta přecházet, skutečně spadnou pod stůl. Déšť se může proměnit v mrznoucí déšť a vy, řidiči na severu Nové Anglie, nemůžete dokonce vyloučit ani možnost náledí.“

			Možná bych přece jenom měl jet domů, pomyslel si Drew.

			Ale nedržela ho tu už jenom kniha. Pomyšlení, že by měl dlouhou jízdu po Svinské cestě absolvovat tak vyčerpaný, jako byl dneska, ho unavilo ještě víc. A až se konečně propracuje někam blíž k civilizaci, měl snad kočírovat po I-95 a přitom usrkávat medicínu na rýmu říznutou alkoholem?

			„Důležité však je,“ pokračoval zarostlý magor přes počasí, „že tohle děťátko se setká s hřebenem vysokého tlaku, který se blíží z východu – velmi neobvyklý jev. To znamená, že naši přátelé severně od Bostonu by se mohli ocitnout v něčem, čemu staří Yankeeové říkali třídenní fičák.“

			Fičák chci tady, pomyslel si Drew a chytil se za rozkrok.

			Později, po neúspěšném pokusu o zdřímnutí – jenom se převaloval a házel sebou – zavolala Lucy. „Teď mě poslouchej, mistře.“ Nesnášel, když mu tak říkala, bylo to jako skřípání nehtů na tabuli. „Ta předpověď se ještě zhoršila. Musíš přijet domů.“

			„Lucy, je to jenom bouře, můj táta takovým říkal buřina. Není to jaderná válka.“

			„Musíš jet domů, dokud to ještě jde.“

			Už toho měl dost, a měl dost i jí. „Ne. Musím být tady.“

			„Jsi blázen,“ řekla. A potom, poprvé, co mu paměť sahala, mu zavěsila telefon.
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			Drew si kanál s počasím pustil druhý den ráno, jakmile vstal, a pomyslel si: Stejně jako se pes vrací ke svým zvratkům, tak i hlupák opakuje svoje hlouposti.

			Doufal, že uslyší, že podzimní bouře Pierre změnila směr. Nezměnila. Ani jeho nachlazení nezměnilo směr. Nevypadalo horší, ale ani lepší. Zavolal Lucy a dostal se na její hlasovou schránku. Možná byla venku na obchůzkách, možná s ním prostě nechtěla mluvit. Drewovi vyhovovaly obě mož­nosti. Byla na něj naštvaná, ale nakonec ji to přejde; nikdo nespláchne patnáct roků manželství kvůli nějaké bouři, ne? Zvlášť takové, co se jmenuje Pierre.

			Drew si umíchal pár vajec a podařilo se mu jich půlku sníst, než ho žaludek varoval, že pokud se bude ládovat dál, mohlo by to skončit nucenou katapultáží. Vyškrabal talíř do odpadků, sedl si před laptop a vyvolal aktuální dokument (BITTER RIVER _3). Sjel na místo, kde přestal, podíval se na bílý prostor pod blikajícím kurzorem a začal ho vyplňovat. Zhruba první hodinu mu šla práce dobře, a pak se objevily známé potíže. Začaly houpacími židlemi, na kterých měli sedět šerif Averill a jeho tři zástupci před vězením v Bitter River.

			Museli sedět venku, přímo na očích obyvatel města a zabijáků Dicka Prescotta, protože to byl základ onoho chytrého plánu, podle kterého měli dostat Prescottova syna z města přímo pod nosem drsných hochů, kteří tomu naopak chtěli zabránit. Muži zákona museli být vidět, zvlášť zástupce Cal Hunt, který byl náhodou stejně vysoký a stavěný jako mladý Prescott.

			Hunt měl na sobě barevné mexické serape a obrovitý klobouk zdobený stříbrnými conchos. Okázalá krempa klobouku mu zakrývala tvář. To bylo důležité. Serape a klobouk nepatřily zástupci Huntovi; řekl, že si v takovém klobouku připadá jako hlupák. Šerifovi Averillovi to bylo jedno. Chtěl, aby se Prescottovi muži dívali na oblečení, ne na muže v něm.

			Všechno v pořádku. Příběh dobře odsýpal. Pak přišla ta potíž.

			 

			„Dobrá,“ řekl šerif Averill svým zástupcům. „Je čas, abychom se trochu nadýchali nočního vzduchu. A viděl nás každý, kdo se na nás chce podívat. Hanku, přines ten džbán. Chci mít jistotu, že chlapci na střeše budou mít dobrý výhled na pitomce šerifa, který se opíjí se svými ještě pitomějšími zástupci.“

			„Musím mít na hlavě ten klobouk?“ skoro zasténal Cal Hunt. „Tuhle ostudu nepřežiju!“

			„Ty by ses měl starat o to, abys přežil tuhle noc,“ usadil ho Averill. „Tak jdeme. Prostě vezmeme ty houpací židle ven a

			 

			 

			Na tom místě Drew přestal psát, uhranutý obrazem nepočetného ansámblu šerifova úřadu v Bitter River, který obsadí tři houpací židle. Ne, čtyři houpací židle, protože jedna se musí připočíst taky pro Averilla. To bylo mnohem absurdnější než ten obrovitý stetson zakrývající obličej Calu Huntovi, a nejen proto, že čtyři houpací židle by zatarasily celou tu blbou úřadovnu. Už jen představa houpacích židlí byla zcela v rozporu s muži zákona, dokonce i v tak malém západním městečku jako Bitter River. Lidi by se smáli. Drew skoro celou větu vymazal a podíval se, co zbývá.

			 

			Prostě vezmeme ty

			 

			 

			Ty co? Židle? Byly by v šerifově kanceláři vůbec čtyři židle? To se mu nezdálo pravděpodobné. „Přece to není nějaká zasraná čekárna.“ Drew si otřel čelo. „To ani…“ Zaskočilo ho kýchnutí, ještě než si stačil zakrýt ústa, takže si displej laptopu pokropil jemnou sprškou slin, až se slova zkřivila.

			„Doprdele! Kurva doprdele!“

			Hmátl po papírových kapesnících, aby displej utřel, ale krabice byla prázdná. Vzal tedy utěrku na nádobí, a když obrazovku očistil, napadlo ho, jak moc ta provlhlá utěrka připomíná kapesník Roye DeWitta. Jeho posmrkaný kapesník.

			 

			Prostě vezmeme ty

			 

			 

			Nezvýšila se mu teplota? Drew tomu nechtěl věřit, chtěl věřit naopak tomu, že za sílící vedro (plus sílící dunění v hlavě) může jenom tlak z toho, jak se snaží vyřešit ten idiotský problém s houpacími židlemi, aby se mohl hnout dál, ale rozhodně to vypadalo, že…

			Tentokrát se stihl pootočit, než kýchl. Nejen tentokrát, ale ještě pětkrát. Připadalo mu, že při každém kýchnutí cítí, jak se mu dutiny nadouvají. Jako přefouknuté pneumatiky. Bolelo ho v krku a taky v uchu.

			 

			Prostě vezmeme ty

			 

			 

			V tu chvíli mu to došlo. Lavice! V šerifově kanceláři by mohla být lavice, na kterou si lidi mohli sednout, než si vyřídili svoje úřední záležitosti. Za­šklebil se a pochvalně vztyčil palce. Nemocný, nebo ne, dílky stále zapadaly na své místo, a opravdu to bylo tak překvapivé? Kreativita často běžela jakoby po svém vlastním odděleném obvodu, bez ohledu na tělesné choření. Flannery O’Connorová měla lupus. Stanley Elkin měl roztroušenou sklerózu. Fjodor Dostojevskij měl epilepsii a Octavia Butlerová trpěla dyslexií. Co byla ve srovnání s tím nějaká mizerná rýma, nebo i chřipka? S nastydnutím mohl pracovat. Ta lavice to dokazovala, ta lavice byla geniální.

			 

			„Prostě vezmeme tu lavici ven a dáme si pár drinků.“

			„Ale nebudeme doopravdy pít, že ne, šerife?“ zeptal se Jep Leonard. Plán mu už důkladně vysvětlili, ale Jep nebyl zrovna nejsvítivější žárovka v

			 

			 

			Nejsvítivější žárovka v lustru, panebože, to ne, to by byl anachronismus. Nebo ne? Ta žárovka určitě, v osmdesátých letech devatenáctého století žádné žárovky nebyly, ale lustry už ano, samozřejmě. V saloonu přece taky jeden visel! Kdyby měl internetové připojení, mohl by si vyhledat bezpočet příkladů ze starých dob, jenže připojení neměl. Jenom dvě stě televizních kanálů, většinou naprostý brak.

			Lepší bude použít jinou metaforu. Pokud to vůbec byla metafora, Drew si tím nebyl úplně jistý. Možná to byl jenom komparativní… komparativní cosi. Ne, byla to metafora. Byl o tom přesvědčený. Skoro.

			To je fuk, o to nešlo a tohle není školní seminář, tohle je kniha, jeho kniha, tak se drž psaní. Nespouštěj cíl z očí.

			Nebyl nejzralejší meloun na záhonku? Nebyl nejrychlejší kůň na dostihu? Ne, to znělo hrozně, ale…

			A už to měl. Kouzlo! Sklonil se a rychle psal.

			 

			Plán už mu důkladně vysvětlili, ale Jep nebyl zrovna nejchytřejší kluk ve třídě.

			 

			 

			Spokojený (no, relativně spokojený) Drew vstal, lokl si dr. Kinga a zapil ho sklenicí vody, aby spláchl tu chuť z úst: slizkou směsku hlenů a léku na nastydnutí.

			Je to jako předtím. Je to stejné jako to, co se dělo s Vesnicí.

			Mohl si říkat, že to není pravda, že tentokrát je to úplně jiné, že ten oddělený obvod přece jen není tak oddělený proto, že jím cloumá horečka, a to dost vysoká, podle toho, jak mu je, a to všechno kvůli tomu, že držel ten kapesník.

			Ne, kapesník ne, držel jsi ho za ruku. Držel jsi ruku, která držela kapesník.

			„Držel ruku, která držela kapesník, správně.“

			Roztočil kohoutek se studenou vodou a opláchl si obličej. To ho osvěžilo. Smíchal si Goodyho prášek na bolest hlavy s vodou, vypil ho a pak šel ke dveřím a rozrazil je dokořán. Byl si docela jistý, že za nimi bude stát losí máma, tak jistý, že na okamžik (děkuju ti, horečko) si myslel, že ji za kůlnou na nářadí skutečně vidí, ale byly to jen stíny pohybující se v mírném větru.

			Několikrát se zhluboka nadechl. Dovnitř jde dobrý vzduch, ven odchází špatný, když jsem mu potřásl rukou, musel jsem být vadný.

			Vrátil se dovnitř a sedl si k laptopu. Nutit se psát dál mu připadalo jako špatný nápad, ale nenutit se mu připadalo ještě horší. Takže začal psát a snažil se znovu zachytit vítr, který dosud plnil jeho plachty a donesl ho až sem. Ze začátku se zdálo, že to zabírá, ale kolem oběda (ne že by měl zájem o jídlo) jeho niterní plachty splaskly. Nejspíš za to mohla nemoc, ale pořád se to až příliš podobalo průběhu, jaký zažil předtím.

			Zdá se, že ztrácím slova.

			Přesně tohle říkal tehdy Lucy, říkal to i Alu Stamperovi, ale nebyla to pravda; říkal to čistě proto, aby to odmávli jako spisovatelský blok, věc, se kterou se nakonec nějak popere. Nebo třeba sama o sobě odezní. Po pravdě řečeno to bylo právě naopak. Měl příliš mnoho slov. Lesík, nebo hájek? Slunce září, nebo oslňuje? Nebo snad civí? Měla postava váčky pod očima, nebo kruhy pod očima? Nebo snad zapadlé oči?

			Zabalil to v jednu hodinu. Napsal dvě stránky a pocit, že se z něj opět stává ten nervózní a neurotický muž, který před třemi lety skoro vypálil vlastní dům, bylo stále těžší zahnat. Mohl si říkat, že má maličkosti jako houpací židle versus lavice nechat plavat, má nechat příběh, aby ho unášel, ale když se podíval na obrazovku, každé slovo mu připadalo špatné. Každé slovo vypadalo, že se za ním schovává nějaké lepší, jen ho zahlédnout.

			Není možné, že se o něj pokouší alzheimer? Že by to bylo tím?

			„Nebuď idiot,“ řekl a lekl se, jak nosově to znělo. A chraptivě. Nebude trvat dlouho a přijde o hlas úplně. Ne že by tu měl s kým mluvit, leda sám se sebou.

			Sbal se a mazej domů. Máš manželku a dvě bezva děti, se kterými si můžeš povídat.

			Jenže jestli to udělá, přijde o knihu. Věděl to stejně dobře, jako znal své vlastní jméno. Po čtyřech nebo pěti dnech, až bude zase ve Falmouthu a bude mu líp, otevře dokumenty Bitter River a bude mu připadat, že ty texty napsal někdo jiný, že je to neznámý příběh, o němž nebude mít ponětí, jak ho dokončit. Odjet v tuto chvíli by bylo jako zahodit vzácný dar, který by už nikdy nemusel dostat.

			Přece není třasořitka, a byl z toho zápal plic, říkala dcera Roye DeWitta, a podtext zněl Jenom další pitomej blázen. Čeká Drewa totéž?

			Dáma, nebo tygr. Kniha, nebo život. Byla ta volba opravdu tak neúprosná a melodramatická? Určitě ne, ale on si určitě připadal jako pět kilo sraček v dvoukilovém pytlíku, o tom nebylo pochyb.

			Zdřímnu si. Potřebuju si zdřímnout. Až se probudím, dokážu se rozhodnout.

			Takže si znovu lokl kouzelného elixíru dr. Kinga – nebo jak se to jmenovalo – a vylezl po schodech do ložnice, kde spával s Lucy, když si sem dřív zajeli. Usnul, a když se probudil, venku už pršelo a foukalo a bylo rozhodnuto za něj. Musel zatelefonovat. Dokud to šlo.
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			„Ahoj, zlato, to jsem já. Mrzí mě, že jsem tě naštval. Opravdu.“

			Tohle naprosto ignorovala. „Mně to nepřipadá jako alergie, mistře. Připadá mi, že jsi nemocný.“

			„Je to jenom rýma.“ Odkašlal si, aspoň se o to pokusil. „Ale pořádná.“

			Pokus o odkašlání vyvolal záchvat kašle. Zakryl mluvítko staromódního telefonu, ale zřejmě to stejně slyšela. Zadul vítr, déšť zabušil do oken a světla zablikala.

			„Tak co teď? Prostě se tam zašiješ?“

			„Asi budu muset,“ řekl a spěšně pokračoval: „Už nejde o knihu, teď už ne. Vrátil bych se, kdybych to považoval za bezpečné, jenže ta bouře už je tady. Světla právě zablikala. Přijdu o elektřinu a telefon, než se setmí, to je prakticky zaručené. Tady se odmlčím, abys mi mohla říct, že jsi mi to říkala.“

			„Já ti to říkala. A když už máme tohle vyřízené, jak moc je ti zle?“

			„Nijak strašně,“ odpověděl, což byla mnohem větší lež, než když jí napovídal, že satelitní anténa nefunguje. Podle něj mu bylo opravdu špatně, ale nedokázal odhadnout, jak by reagovala, kdyby jí to pověděl. Zavolala by na policii v Presque Isle a žádala o vyslání záchranářů? Dokonce i ve svém momentálním stavu to považoval za přehnanou reakci. Nemluvě o trapnosti.

			„Mně se to nelíbí, Drewe. Vůbec se mi nelíbí, že tam trčíš a jsi odříznutý. Určitě nedokážeš odjet?“

			„Předtím to možná ještě šlo, ale vzal jsem si nějaký lék na nachlazení, než jsem si lehl, abych si zdříml, a zaspal jsem. Teď už se to neodvážím riskovat. Na cestě jsou ještě od loňské zimy sesuvy a ucpané odtokové roury. Při takovémhle lijáku budou dlouhé úseky cesty pod vodou. Suburban by to mohl zvládnout, jenže kdyby ne, zůstal bych trčet šest mil od srubu a devět mil od Velké 90.“

			Rozhostilo se ticho a Drew měl dojem, že přímo slyší, co si manželka myslí: Hlavně abys nevypadal jako třasořitka, co, prostě další zatracený blázen. Protože Já ti to říkala někdy nestačí.

			Vítr zaburácel a světla znovu zablikala. (Nebo možná skomírala.) Telefon zabzučel jako cikáda, pak se zvuk pročistil.

			„Drewe? Jsi tam ještě?“

			„Jsem tu.“

			„V telefonu to nějak divně zachrastilo.“

			„Slyšel jsem to.“

			„Máš tam jídlo?“

			„Spousty.“ Ne že by měl na jídlo chuť.

			Vzdychla.

			„Tak to tam nějak přečkej. Večer mi zavolej, jestli bude telefon ještě fungovat.“

			„Zavolám. A až se počasí zlomí, přijedu domů.“

			„Nepřijedeš, pokud budou popadané stromy. Nepřijedeš, dokud se někdo nerozhodne tam zajet a cestu proklestit.“

			„Uvolním ji sám,“ řekl Drew. „V kůlně na nářadí je tátova řetězová pila, pokud se ji některý nájemník nerozhodl odnést. Benzín v nádrži už se odpařil, ale můžu trochu přečerpat ze suburbanu.“

			„Pokud se ti nepřitíží.“

			„Ne–“

			„Dětem povím, že jsi v pořádku.“ Teď mluvila spíš pro sebe než na něj. „Nemá smysl dělat starosti i jim.“

			„To je–“

			„Tohle jsi podělal, Drewe.“ Nesnášela, když ji přerušoval, ale sama to dělala bez zaváhání. „Chci, abys to věděl. Když ses dostal do téhle situace, dostal jsi do ní i nás.“

			„Mrzí mě to.“

			„Jde ta knížka pořád dobře? Měla by. Měla by stát za všechno to strachování.“

			„Jde pěkně.“ Už si tím nebyl jistý, ale co jiného jí mohl říct? Zase se to sere, Lucy, a navíc jsem nemocný? Uklidnilo by ji to?

			„Tak dobře.“ Vzdychla. „Jsi idiot, ale miluju tě.“

			„Taky tě milu–“ Vítr zavyl a najednou bylo ve srubu jen kalné a mihotavé světlo, které padalo okny dovnitř. „Lucy, právě jsem přišel o světla.“ Mluvil klidně, a to bylo dobře.

			„Podívej se do kůlny na nářadí,“ řekla. „Mohla by tam být lucerna–“

			Ozvalo se další bzučení cikád a pak už nic, jen ticho. Vrátil staromódní sluchátko do vidlice. Byl sám.
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			Sebral z háčku u dveří zatuchlou starou bundu a probojoval se zbývajícím světlem ke kůlně, a cestou musel zvednutou paží odrazit letící větev. Možná byla shnilá, ale vítr vypadal, že už to dotáhl na tu šedesátku za hodinu. Probíral se klíči, studená voda mu zatím stékala po zádech bez ohledu na vyhrnutý límec bundy, a musel vyzkoušet tři klíče, než našel ten, který pasoval do visacího zámku na dveřích. Znovu jím musel štrachat sem a tam, aby jím dokázal otočit, a než se to podařilo, byl promáčený a kašlal.

			V kůlně byla tma a plno stínů, i když nechal dveře dokořán, ale zbytky světla stačily, aby uviděl vzadu na stole tátovu řetězovou pilu. Bylo tam také několik dalších pilek a jedna oblouková, což bylo nejspíš dobře, protože řetězovka vypadala k ničemu. Žlutý lak na krytu skoro zmizel pod prastarou mastnotou, řetěz byl hrozně zrezivělý, a stejně si neuměl představit, kde by vzal energii na to, aby škubl startovací šňůrou.

			Ale s tou lucernou měla Lucy pravdu. Byly tu vlastně dvě, stály na polici nalevo od dveří a s nimi i třílitrová plechovka paliva, jenže jedna byla očividně k nepotřebě, protože nádržka byla rozbitá a držátko chybělo. Ta druhá vypadala v pořádku. Hedvábná punčoška byla připevněná k tryskám, což bylo dobře; když se mu takhle třásly ruce, kdo ví, jestli by ji dokázal nasadit. Na tohle jsi měl myslet dřív, nadával si. Samozřejmě jsi měl jet domů zavčas. Dokud jsi ještě mohl.

			Když Drew v tom hasnoucím odpoledním světle naklonil plechovku s palivem, uviděl na proužku lepicí pásky tátův rukopis s opačným sklonem: POUŽIJTE TOHLE, NE BEZOLOVNATÝ BENZÍN! Zatřásl plechovkou. Byla poloplná. Nebylo to skvělé, ale možná to bude na třídenní vichřici stačit, pokud nebude plýtvat.

			Vzal plechovku a nerozbitou lucernu do domu a už je chtěl postavit na stůl v jídelně, když si to rozmyslel. Třásly se mu ruce a určitě aspoň trochu paliva rozlije. Postavil tedy lampu do dřezu a pak shodil promáčenou bundu. Než se stačil zamyslet, jak do lampy nalít palivo, znovu se rozkašlal. Zhroutil se na židli v jídelně a křečovitě kašlal, až mu bylo na omdlení. Vítr vyl a cosi zadunělo o střechu. Podle zvuku to byla mnohem větší větev než ta, kterou odrazil rukou.

			Když záchvat kašle pominul, odšrouboval víčko nádržky a šel hledat trychtýř. Žádný nenašel, takže utrhl kus alobalu a z něho vyrobil jakous takous nálevku. Výpary ho nutily opět ke kašli, ale ovládal se, dokud nebyla nádržka lampy plná. Potom se vzdal a v předklonu, opřený čelem o loket na lince, křečovitě kašlal a dusil se a lapal po dechu.

			I tento záchvat nakonec pominul, ale horečka pořádně vyskočila. Promoknutí tomu asi nepomohlo, pomyslel si. Jakmile lampu rozsvítí – jestli ji rozsvítí –, vezme si další aspirin. Přidá si dávku prášku proti bolehlavu a zapije to panákem dr. Kinga.

			Zapumpoval páčkou po straně, aby nádržku natlakoval, otevřel záklopku, pak škrtl sirkou a vsunul ji do otvoru pro zapalování. Chvíli se nic nedělo, ale pak se punčoška rozzářila a světlo to bylo tak jasné a koncentrované, až sebou škubl. Odnesl lampu k jediné komoře ve srubu, aby se podíval po baterce. Našel oblečení, oranžové vesty na loveckou sezonu a staré brusle (matně si vzpomínal, že několikrát bruslil s bratrem na potoce, když tu byli v zimě). Našel čepice a rukavice a postarší vysavač Electrolux, který vypadal asi stejně užitečně jako zrezivělá řetězová pila v kůlně na nářadí. Žádná baterka tu nebyla.

			Vítr zesílil tak, že svištěl kolem okapů a jeho z toho rozbolela hlava. Okna bičoval déšť. Zbytek denního světla nadále vyprchával a on si pomyslel, že tohle bude velmi dlouhá noc. Výprava do kůlny a boj o rozžehnutí lampy ho zaměstnaly, ale když teď měl tyhle úkoly hotové, měl čas se bát. Uvízl tu kvůli knize, která (teď už si to mohl přiznat) se začala rozpadat jako ty ostatní. Trčel tu, byl nemocný a nejspíš se mu přitíží.

			„Mohl bych tu umřít,“ pronesl svým novým chraptivým hlasem. „Fakt by se to mohlo stát.“

			Radši na to nemyslet. Radši naládovat sporák a pořádně ho rozfajrovat, protože noc bude stejně studená jako dlouhá. Teploty při přechodu fronty radikálně klesnou, neříkal to ten neoholený rosničkář? A ta prodavačka s hřebem ve rtu říkala totéž. Včetně stejné metafory (pokud to byla metafora), která přirovnala teplotu k fyzickému objektu, který se může skutálet ze stolu.

			To ho přivedlo zpět k zástupci Jepovi, který nebyl nejchytřejším klukem ve třídě. Opravdu? Fakt si myslel, že je tohle použitelné? Byla to hodně blbá metafora (pokud to vůbec byla metafora). Nebyla jen slabá, ale chcípla už cestou. Když přikládal do kamen, v jeho horečnaté mysli se zřejmě otevřely nějaké tajné dveře, a on si pomyslel: Do pikniku mu chyběl sendvič.

			To bylo lepší.

			Samá pěna a žádné pivo.

			Ještě lepší, líp to zapadá do prostředí Divokého západu, kde se příběh odehrával.

			Tupější než stará kudla. Chytrý asi jako cihla. Bystrý jako–

			„Nech toho,“ zaprosil skoro. To byl ten problém. Ty tajemné dveře, to byl ten problém, protože…

			„Nedokážu je nijak ovládat,“ zakrákoral a pomyslel si: Blbý jako žába s poškozením mozku.

			Drew se hranou dlaně praštil ze strany do hlavy. Hlavou mu šlehla bolest. Udělal to znovu. A zas. Když toho měl dost, nacpal pod hromádku třísek zmačkané listy časopisu, škrtl o plotnu kamen sirkou a díval se, jak vyšlehly plameny.

			Se sirkou stále v ruce se podíval na stránky Bitter River srovnané vedle tiskárny a přemýšlel, co by se stalo, kdyby k nim tu sirku přiložil. Když zapálil Vesnici na kopci, nepodařilo se mu spálit barák úplně, protože hasičské vozy dorazily dřív, než plameny stačily udělat něco horšího než sežehnout zdi jeho pracovny, jenže tady by po Svinské cestě žádné hasičáky nedorazily a bouřka by požár neuhasila, jakmile by se rozhořel, protože srub byl starý a vyschlý. Starý jako hlína, suchý jako babčina–

			Plamen posunující se po zápalce se mu dostal k prstům. Drew jimi zatřásl, hodil sirku do planoucích kamen a zabouchl dvířka.

			„Není to špatná kniha a já tady neumřu,“ řekl. „To se nestane.“

			Zhasl lampu, aby ušetřil palivo, pak se posadil do ušáku, ve kterém trávil večery s paperbacky od Johna D. MacDonalda a Elmora Leonarda. Teď už na to nebylo dost světla, když byla lucerna zhasnutá. Skoro padla noc a jediné světlo ve srubu vycházelo z mihotavého červeného oka ohně, které bylo vidět za slídovým okénkem kamen. Drew si přitáhl křeslo blíž ke kamnům a objal si tělo pažemi, aby se přestal třást. Měl by se převléct z té mokré košile a kalhot, a to hned, pokud nechce chytit něco horšího. Pořád na to myslel, když usnul.
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			Probudilo ho zapraskání venku. Následoval druhý, ještě hlasitější praskot a pak rána, která otřásla podlahou. Spadl strom, a musel být veliký.

			Oheň v kamnech vyhořel na hromádku zářivě červených uhlíků, které chvílemi zasvítily a pohasly. Kromě větru teď byl slyšet zvuk, jako by na okna narážel písek. V rozhlehlé přízemní místnosti srubu bylo dusné vedro, aspoň prozatím, ale teplota venku musela spadnout (pod stůl) podle předpovědi, protože déšť se změnil v plískanici.

			Drew se pokusil zjistit, kolik je hodin, ale zápěstí měl holé. Nejspíš si nechal hodinky na nočním stolku u postele, i když se na to pořádně nepamatoval. Vždycky se mohl podívat na čas a datum na laptopu, ale k čemu by to bylo? V tomhle severském lese byla noc. Potřeboval další informaci?

			Usoudil, že ano. Potřeboval zjistit, jestli ten strom spadl na jeho spolehlivý suburban a vymáčkl z něj duši. Samozřejmě že slovo potřeboval bylo nevhodné, potřeboval se hodilo pro něco, co jste museli mít, s podtextem, že pokud to dostanete, budete schopni změnit celkovou situaci k lepšímu, jenže tuto situaci nic nezmění tak ani tak, a bylo slovo situace vhodné, nebo bylo příliš obecné? Tohle byla spíš šlamastyka než situace, šlamastyka v tomto kontextu znamená, že se nedá napravit, ale–

			„Nech toho,“ napomenul se. „Chceš se dohnat k šílenství?“

			Byl si docela jistý, že něco v něm přesně tohle chce. Někde uvnitř hlavy se mu z ovládacích panelů kouří a pojistky obvodů praskají a nějaký šílený vědec radostně potřásá pěstmi. Mohl si namlouvat, že je to horečkou, ale když se to tehdy zvrtlo s Vesnicí, byl ve výborné kondici. Tedy tělesné.

			Vstal a zašklebil se, protože bolesti se mu rozšířily snad do všech kloubů. Zamířil ke dveřím a snažil se nekulhat. Vítr mu dveře vyrval z ruky a práskl s nimi o stěnu. Chytil je a pevně držel, oblečení připlácnuté k tělu a vlasy vlající z čela. Noc byla černá – černá jako ďáblovy jezdecké holínky, černá jako černá kočka v uhelném dole, černá jako sviští prdel –, ale rozeznal obrysy svého suburbanu a (snad) větví, které nad ním na opačné straně mávaly. Nebyl si jistý, ale měl dojem, že padající strom jeho suburban ušetřil a dopadl na kůlnu s nářadím, které nepochybně zdemoloval střechu.

			Ramenem se opřel do dveří, aby je zavřel, a zasunul zástrčku. Ne že by v tak hnusnou noc očekával vetřelce, ale nechtěl, aby je vítr rozrazil, až už bude ležet v posteli. A on se opravdu chystal do postele. Za mihotavého, skomíravého světla uhlíků se propracoval ke kuchyňské lince a rozsvítil lucernu. V její ostré záři vypadal srub nereálně, jako by ho zachytil fotoblesk, který nezhasíná. S lampou před sebou přešel ke schodům. V tu chvíli uslyšel škrábání na dveře.

			Nějaká větev, řekl si. Sfoukl ji tam vítr a o něco se zachytila, možná o rohožku. Nic to není. Jdi spát.

			Škrábání se ozvalo znovu, tak tiché, že by ho vůbec nezaslechl, kdyby si vítr zrovna tu chvilku nevybral k odpočinku. Neznělo to jako větev; znělo to jako člověk. Jako sirotek v bouři, příliš slabý nebo vážně zraněný, aby mohl zaklepat, a tak jenom škrábe. Jenže tam venku předtím nikdo nebyl… nebo byl? Mohl mít naprostou jistotu? Byla taková tma. Černá jako ďáblovy jezdecké holínky.

			Drew odešel ke dveřím, odsunul zástrčku a dveře otevřel. Pozvedl lucernu do výšky. Nikdo tam nebyl. Potom, zrovna když se chystal dveře znovu zabouchnout, pohlédl dolů a uviděl krysu. Vypadala spíš jako potkan, nebyla nijak obrovská, ale dost velká. Ležela na prošlapané rohožce a jednu packu – růžovou a podivně lidskou, vypadala jako dětská ruka – natahovala a stále s ní škrábala do vzduchu. Hnědočernou srst měla plnou zlomků listí, větviček a kapek krve. Vypoulená černá očka k němu vzhlížela. Bok se jí těžce zvedal. Ta růžová tlapka pořád škrábala do vzduchu, stejně jako předtím škrábala na dveře. Byl to nepatrný zvuk.

			Lucy nesnášela hlodavce, ječela z plných plic, když viděla byť jen hraboše cupitajícího kolem stěny, a nemělo smysl jí vykládat, že ta maličká hbitá plachá potvůrka se jí určitě bojí víc než Lucy jí. Drew je neměl nijak v lásce a chápal, že přenášejí choroby – hantavirus, horečku z krysího kousnutí, a to byly jenom dvě nejobvyklejší –, ale nikdy vůči nim necítil téměř instinktivní nenávist jako Lucy. K téhle cítil hlavně lítost. Nejspíš díky té maličké růžové tlapce, která pořád škrábala do vzduchu. Nebo možná díky těm tečkám bílého světla z lucerny, které viděl v jejích tmavých očích. Ležela tam, těžce dýchala a dívala se na něj s krví v kožichu a na vousech. S vnitřním zraněním a nejspíš umírající.

			Drew se sklonil, jednou rukou se opřel o stehno, druhou spustil lucernu níž, aby se lépe podíval. „Tys byla v kůlně na nářadí, viď?“

			Skoro jistě. Pak spadl strom, prorazil střechu a zničil kryse spokojený domov. Zasáhla ji větev nebo kus střechy, když běžela do bezpečí? Možná plechovka se sraženou barvou? Nebo se ze stolu svalila tátova stará nepotřebná řetězovka McCulloch a dopadla na krysu? Na tom nezáleželo. Tak nebo onak, rozmáčklo ji to a možná i zlomilo páteř. V její maličké krysí nádržce zbývalo jen tolik paliva, aby se doplazila sem.

			Vítr znovu zesílil a chrstl Drewovi do rozpálené tváře zmrzlý déšť. Jehličky ledu udeřily do cylindru lucerny, zasyčely, roztály a stekly po skle. Krysa prudce oddechovala. Ta krysa na rohožce potřebuje okamžitou pomoc, pomyslel si Drew. Jenže kryse na rohožce už pomoci nebylo. Na to člověk nemusel být študovaný doktor.

			Až na to, že jí samozřejmě pomoci mohl.

			Drew přešel k prázdné dutině krbu, přičemž se musel jednou zastavit kvůli záchvatu kašle, a sklonil se nad stojanem s několika kusy krbového nářadí. Zamyslel se nad pohrabáčem, ale při představě, jak krysu napichuje, se zašklebil. Místo něj si vzal lopatku na popel. Jedna tvrdá rána by měla stačit, aby to zbavil trápení. Potom to může tou lopatkou shodit ze zápraží. Jestli dožije rána, nijak netouží začít zítřek šlápnutím na mrtvého hlodavce.

			Tohle je zajímavé, pomyslel si. Když jsem to zvíře viděl poprvé, přemýšlel jsem o „ní“. Teď, když jsem se rozhodl tu zatracenou potvoru zabít, je „to“.

			Krysa byla stále na rohožce. Srst se jí začala pokrývat krustou ledu. Ta jedna růžová tlapka (tak lidská, tak lidská) stále šátrala ve vzduchu, i když už pomaleji.

			„Takhle to bude lepší,“ řekl Drew. Zvedl lopatku… podržel ji ve výši ramen, aby udeřil… a pak ji spustil. A proč? Kvůli té pomalu šátrající tlapce? Těm černým očím jako korálky?

			Nějaký strom zničil kryse domov a pochroumal i ji (už je to zase ona), nějak se dovlekla až ke srubu, bůhví kolik úsilí ji to stálo, a tohle má mít za odměnu? Další ránu, tentokrát poslední? Drew se sám poslední dobou cítil jako po pořádné ráně, a ať už to bylo směšné, nebo ne (nejspíš bylo), dokázal si do jisté míry představit, jak kryse je.

			Mezitím ho vítr mrazil, plískanice ho plácala do tváře a on se znovu třásl. Musí dveře zavřít, ale nenechá tu krysu pomalu umírat v té tmě. A na pitomé rohožce na boty.

			Drew postavil lucernu a lopatkou to nabral (divné, jak proměnlivé to zájmeno bylo). Došel ke kamnům a naklonil lopatku, aby z ní krysa sklouzla na podlahu. Ta růžová tlapka pořád hrabala. Drew se opřel dlaněmi o kolena a kašlal, až nasucho dávil a před očima mu tancovaly černé tečky. Když záchvat pominul, vzal lucernu ke křeslu, kde čítával, a sedl si.

			„Tak do toho, umři,“ řekl. „Aspoň nejsi venku v tom počasí a můžeš to udělat v teple.“

			Zhasl lucernu. Teď zbyla jen slabá červená zář dohořívajících uhlíků. To, jak skomíraly, mu připomnělo, jak ta maličká růžová tlapka škrábala… a škrábala… a škrábala. A dělala to stále, jak viděl.

			Měl bych pořádně přiložit na oheň, než půjdu spát, pomyslel si. Jestli to neudělám, bude tu ráno zima jako v Grantově hrobce.

			Jenže kašel, který ho na chvíli pustil, se nepochybně vrátí, jakmile vstane a rozpohybuje hleny. A byl unavený.

			Navíc jsi tu krysu položil hodně blízko ke kamnům. Myslím, žes ji přinesl dovnitř, aby umřela přirozenou smrtí, ne? Nechceš ji upéct zaživa. Rozděláš oheň ráno.

			Vítr hučel kolem srubu a občas zesílil až do ženského jekotu, pak znovu poklesl do hučení. Do oken švihala plískanice. Když ty zvuky poslouchal, zdálo se mu, že se prolínají. Zavřel oči, pak je znovu otevřel. Umřela už ta krysa? Nejdřív si myslel, že ano, ale pak ta maličká tlapka znovu pomalu hrábla do vzduchu. Takže ještě ne úplně.

			Drew zavřel oči.

			A usnul.
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			Probudil se s trhnutím, když o střechu zaduněla další větev. Netušil, jak dlouho byl bez sebe. Mohlo to být patnáct minut, mohly to být dvě hodiny, ale jedna věc byla jistá: před kamny už žádná krysa nebyla. Paní Krysa zřejmě nebyla tak vážně zraněná, jak si Drew myslel; přišla k sobě a byla teď někde v domě s ním. Ta představa ho nijak neznepokojovala, a navíc si za to mohl sám. Přece ji pozval dovnitř.

			Musíte je pozvat dovnitř, pomyslel si Drew. Upíry. Vargry. Ďábly v černých jezdeckých holínkách. Musíte je pozvat–

			„Drewe.“

			Při zvuku toho hlasu se tak strašně lekl, že skoro kopl do lucerny a převrátil ji. Rozhlédl se a ve světle skomírajícího ohně v kamnech tu krysu uviděl. Byla na tátově stole pod schody, seděla na zadních tlapách mezi laptopem a přenosnou tiskárnou. Vlastně seděla na rukopise Bitter River.

			Drew se pokusil promluvit, ale zpočátku se vzmohl jen na jakési zakrákání. Odkašlal si – což bylo bolestivé – a zkusil to znovu. „Myslel jsem, že jsi právě něco řekla.“

			„Řekla.“ Tlamka se kryse nepohybovala, přesto ten hlas vycházel z ní, o tom nebylo pochyb – nezněl Drewovi v hlavě.

			„Tohle je sen,“ usoudil Drew. „Nebo blouzním. Možná obojí.“

			„Ne, tohle je docela skutečné,“ řekla krysa. „Jsi vzhůru a neblouzníš. Horečka ti klesá. Ověř si to.“

			Drew si položil ruku na čelo. Opravdu mu připadalo chladnější, ale na tohle se přece nemohl spolehnout, že? Koneckonců si tu povídal s krysou. Hmátl do kapsy pro kuchyňské zápalky, které v ní nechal, jednou škrtl a rozsvítil lucernu. Zdvihl ji a čekal, že krysa zmizí, jenže tam stále byla, seděla na zadních packách s ocasem ovinutým kolem boků a ty zvláštní růžové packy držela na hrudníku.

			„Jestli jsi opravdová, tak slez z mého rukopisu,“ poručil jí Drew. „Pracoval jsem na něm příliš tvrdě, než abys na titulní straně nechala hromádku krysích bobků.“

			„Opravdu jsi pracoval tvrdě,“ souhlasila krysa (ale nijak se nechystala přesunout se jinam). Podrbala se za uchem, vypadala už dokonale živá.

			To, co na ni spadlo, ji nejspíš jen ochromilo, pomyslel si Drew. Pokud tu tedy vůbec je. Pokud tu vůbec někdy byla.

			„Pracoval jsi tvrdě a ze začátku jsi pracoval dobře. Hnal ses jako po kolejích, rychle a s roztopeným kotlem. Pak se to začalo kazit, že? Jako u těch ostatních. Nemusí tě to mrzet; rádoby spisovatelé celého světa narážejí na stejnou zeď. Víš, kolik nedokončených románů trčí v zásuvkách stolů nebo v kartotékách? Miliony.“

			„To ta nemoc mě rozhodila.“

			„Jen si vzpomeň, a upřímně. Tohle se začalo dít už před nemocí.“

			Drewovi se nechtělo vzpomínat.

			„Ztrácíš selektivní vnímání,“ pokračovala krysa. „Stává se ti to pokaždé. Aspoň u románů. Nestane se to najednou, ale jak kniha roste a začne dýchat, musíš se stále víc rozhodovat a tvoje selektivní vnímání slábne.“

			Krysa dopadla na všechny čtyři, docupitala k okraji tátova stolu a znovu se vzpřímeně posadila, jako pes žadonící o pamlsek.

			„Spisovatelé mají každý svoje zvyky, různé způsoby, jak se dostat do tempa, a pracují různou rychlostí, ale aby zplodili objemné dílo, vždycky musejí nastávat delší úseky soustředěného vyprávění.“

			To už jsem slyšel, pomyslel si Drew. Skoro doslova. Kde?

			„Po každičký okamžik během těch soustředěných úseků – rozletů fantazie – stojí spisovatel před nejméně sedmi volbami slov, výrazů a detailů. Ti talentovaní volí správně a skoro nad tím vědomě neuvažují; jsou to profesio­nální basketbalisté mozku, kteří trefí koš přes celé hřiště.“

			Kde? Od koho?

			„Probíhá neustálý proces prosévání a třídění, který je základem toho, co nazýváme tvůrčí psa–“

			„Franzen!“ zařval Drew, posadil se a hlavou mu projel zášleh bolesti. „To bylo v té Franzenově přednášce! Skoro slovo od slova!“

			Krysa si toho přerušení nevšímala. „Ty jsi toho třídicího procesu také schopen, ale jen v krátkých intervalech. Když se snažíš napsat román – je rozdíl mezi sprintem a maratonem –, vždycky se ti to rozpadne. Vidíš všechny možnosti pro výrazy a detaily, ale následné třídění ti začne selhávat. Ty neztrácíš slova, ty ztrácíš schopnost vybírat správná slova. Vypadají všechna správně, a současně vypadají všechna špatně. Je to velmi smutné. Jsi jako auto se silným motorem a polámanou převodovkou.“

			Drew zavřel oči tak křečovitě, až uviděl hvězdičky, a pak je prudce otevřel. Jeho sirotek z bouře tam stále byl.

			„Můžu ti pomoct,“ oznámila krysa. „Tedy jestli chceš.“

			„A proč bys to dělala?“

			Krysa naklonila hlavu, jako by nemohla uvěřit, že tenhle údajně chytrý muž – vysokoškolský učitel angličtiny, který publikoval v The New York Times! – může být tak hloupý. „Chystal ses mě zabít lopatou, a proč ne? Jsem přece jen hnusná krysa. Ale pak jsi mě místo toho vzal dovnitř. Zachránil jsi mě.“

			„Takže za odměnu mi splníš tři přání.“ Drew to řekl s úsměvem. Tohle byla známá půda: Hans Christian Andersen, Marie-Catherine d’Aulnoy, bratři Grimmové.

			„Jenom jedno,“ opravila ho krysa. „Naprosto konkrétní. Můžeš si přát dokončit svoji knihu.“ Zvedla ocas a práskla jím o rukopis Bitter River, aby svoje sdělení zdůraznila. „Má to ale jednu podmínku.“

			„A jakou?“

			„Někdo, na kom ti záleží, bude muset zemřít.“

			Ještě známější půda. Nakonec je to sen, ve kterém si přehrává svoji hádku s Lucy. Vysvětloval jí (ne moc dobře, dal do toho veškeré úsilí), že potřebuje tu knihu napsat. Že je to velmi důležité. Ona se ho zeptala, jestli je to stejně důležité jako ona a děti. On jí řekl, že ne, samozřejmě že ne, a pak se jí zeptal, proč to musí být volba buď, anebo.

			Myslím, že musí, řekla Lucy. A právě sis zvolil.

			„Tady vlastně vůbec nejde o kouzelné přání,“ řekl. „Spíš o obchod. Nebo faustovskou smlouvu. Určitě se to nepodobá žádné pohádce, kterou jsem četl jako dítě.“

			Krysa se poškrábala za uchem a kdoví jak se jí přitom podařilo udržet rovnováhu. Obdivuhodné. „Všechna přání v pohádkách mají svou cenu. A pak taky ‚Opičí pracka‘. Pamatuješ se na ni?“

			„Ani ve snu bych nevyměnil manželku nebo některé dítě za nějakou neslanou nemastnou slátaninu bez literárních ambicí,“ řekl Drew.

			Jakmile ta slova vypustil z úst, uvědomil si, že tohle je ten důvod, proč se chopil nápadu na Bitter River bez jakýchkoli pochyb; jeho western založený na zápletce nikdo nebude porovnávat s dalším Rushdiem nebo Atwoodovou nebo Chabonem. Nemluvě o dalším Franzenovi.

			„To bych po tobě nikdy nechtěla,“ odpověděla krysa. „Vlastně jsem myslela na Ala Stampera. Tvého starého šéfa katedry.“

			To Drewa umlčelo. Jen se na krysu díval a ona mu vracela pohled těma černýma očkama jako korálky. Kolem srubu hučel vítr a někdy zadul tak silně, až otřásl stěnami; plískanice tloukla do oken.

			Je to na slinivce, řekl Al, když se Drew pozastavil nad jeho překvapivým zhubnutím. Dodal ale, že zatím není potřeba, aby někdo dával dohromady nekrolog. Doktoři to zachytili poměrně brzy. Naděje jsou vysoké.

			Jenže při pohledu na něj – zažloutlá kůže, zapadlé oči, matné vlasy – necítil Drew vůbec žádnou naději. Klíčové slovo, které Al použil, znělo poměrně. Rakovina slinivky je zákeřná, skrývá se. Diagnóza znamená téměř vždy rozsudek smrti. 

			A kdyby opravdu zemřel? Samozřejmě by ho lidé oplakávali a Nadine Stamperová nejvíc – byli manželé nějakých pětačtyřicet let. Členové katedry angličtiny by tak měsíc nosili černou pásku. Nekrolog by byl dlouhý a vyjmenoval by spoustu Alových úspěchů a ocenění. Zmínil by se o knihách, které napsal o Dickensovi a Hardym. Ale bylo mu nejméně dvaasedmdesát, možná i čtyřiasedmdesát, a nikdo nebude říkat, že zemřel mladý nebo že jeho život zůstal nenaplněný.

			Krysa se na něj pořád dívala a růžové packy teď měla stočené v srsti na hrudníku.

			Ďas to sper, pomyslel si Drew. Je to jen hypotetická otázka. A navíc je to sen.

			„Asi ten obchod přijmu a budu si přát,“ řekl Drew. Sen nesen, hypotetická otázka nebo ne, moc dobře mu nebylo, když to říkal. „On stejně umírá.“

			„Dopíšeš knihu a Stamper zemře,“ řekla krysa, jako by se ujišťovala, že Drew rozumí.

			Drew se na krysu lišácky po straně zadíval. „Bude ta kniha publikovaná?“

			„Jsem oprávněna splnit přání, pokud ho vyslovíš,“ řekla krysa. „Nejsem oprávněna předvídat budoucnost tvého literárního snažení. Kdybych měla hádat…“ Krysa naklonila hlavu. „Asi publikovaná bude. Jak jsem řekla, máš talent.“

			„Tak jo,“ řekl Drew. „Dopíšu knihu, Al umře. Jelikož umře tak jako tak, připadá mi to v pořádku.“ Jenže nepřipadalo, ne tak docela. „Myslíš, že bude žít aspoň tak dlouho, aby si ji přečetl?“

			„Právě jsem ti řekla…“

			Drew zvedl ruku. „Nejsi oprávněna předvídat budoucnost mého literárního úsilí, dobře. Takže jsme skončili?“

			„Potřebuji ještě jednu věc.“

			„Jestli mám tu smlouvu podepsat vlastní krví, tak na to celé zapomeň.“

			„Nejde pořád jenom o tebe, mistře,“ upozornila ho krysa. „Mám hlad.“ Skočila na židli u stolu a ze židle na podlahu. Přeběhla ke kuchyňskému stolu a sebrala pod ním slaný krekr, který tam musel Drew upustit, když si griloval sýr a ohříval rajskou polévku. Krysa se posadila, uchopila krekr do pacek a pustila se do něj. Krekr zmizel během několika vteřin.

			„Ráda jsem si s tebou popovídala,“ řekla krysa. Zmizela skoro stejně rychle jako krekr, mihla se po podlaze ke studenému krbu a zmizela v něm.

			„No to mě podrž,“ zamumlal Drew.

			Zavřel oči a pak je prudce otevřel. Neměl pocit, že je to sen. Znovu oči zavřel, pak zase otevřel. Když je zavřel potřetí, zavřené už zůstaly.
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			Probudil se v posteli a vůbec si nevzpomínal, jak se do ní dostal… nebo v ní ležel celou noc? To bylo víc než pravděpodobné, vzhledem k tomu, jak mizerně mu bylo díky Royi DeWittovi a jeho usoplenému kapesníku. Celý předchozí den mu připadal jako sen a rozhovor s krysou byl jen jeho nejživější částí.

			Vítr stále fičel a plískanice stále pleskala, ale Drew se cítil líp. O tom nebylo sporu. Horečka buď klesala, nebo už byla pryč. Klouby pořád bolely a v krku škrábalo, ale ne tak strašně jako včera v noci, kdy už začínal být pomalu přesvědčený, že tady v lese umře. Zemřel na zápal plic na Svinské cestě – to by byl nekrolog!

			Byl jen v boxerkách, zbytek oblečení ležel na hromádce na podlaze. Vůbec si nevzpomínal, že by se svlékl. Znovu se tedy oblékl a odešel do přízemí. Umíchal si čtyři vejce a tentokrát je snědl všechna, přičemž každé sousto zapíjel pomerančovým džusem. Byl to koncentrát, nic jiného ve Velké 90 neměli, ale byl studený a lahodný.

			Pohlédl přes pokoj na tátův stůl a přemýšlel o tom, že zkusí zase pracovat, možná přesedlá z laptopu na kufříkový psací stroj, aby ušetřil laptopu baterky. Ale když naskládal nádobí do dřezu, vytrmácel se po schodech nahoru a vrátil se do postele, kde spal až do pozdního odpoledne.

			Když vstal podruhé, bouře pořád ještě zuřila, ale Drewovi to bylo jedno. Znovu se cítil skoro ve své kůži. Měl chuť na sendvič – měl tu boloňský salám a sýr – a pak měl chuť pracovat. Šerif Averill se chystal těm najatým zabijákům lusknout prsty pod nosem, a Drew, který byl odpočatý a cítil se dobře, se nemohl dočkat, až to napíše.

			Cestou dolů si v půli schodů všiml, že krabice s hračkami u ohniště leží na boku a hračky jsou rozsypané po hadrovém koberci. Drew si pomyslel, že o ni nejspíš musel zakopnout a převrátit ji, když se včera v noci jako náměsíčný přesouval do postele. Došel k ní a klekl si, chtěl hračky vrátit do bedny, než začne pracovat. V jedné ruce měl frisbee a v druhé starého tvarovacího Armstronga, když najednou strnul. Vedle Staceyiny Barbie nahoře bez ležela plyšová krysa.

			Drew cítil, jak mu v hlavě bolestně buší pulz, když ji bral do ruky, takže možná přece jen ještě nebyl úplně zdravý. Zmáčkl tu krysu a ona unaveně pískla. Jenom hračka, ale trochu strašidelná, vzato kolem a kolem. Kdo mohl dát svému děcku do postýlky plyšovou krysu, když ve stejné krabici byl moc hezký medvídek (sice s jedním okem, ale i tak)?

			Proti gustu žádný dišputát, pomyslel si, a matčino staré rčení dokončil nahlas: „Řekla stará panna a políbila krávu.“

			Možná tu krysu uviděl, když jím lomcovala horečka, a to odstartovalo ten sen. Nejspíš to tak bylo, skoro jistě. Že si nemohl vybavit prohrabování bedny s hračkami až na dno, nic neznamenalo; sakra, vždyť si ani nevzpomínal, že by se svlékal a lehal si do postele.

			Navršil hračky zpátky do krabice, uvařil si hrnek čaje a pustil se do práce. Zpočátku měl pochybnosti, váhal, trochu se bál, ale po několika úvodních přešlapech se chytil a psal, až se natolik zešeřilo, že bez lucerny neviděl. Devět stran, a podle něj byly dobré.

			Zatraceně dobré.
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			Nebyla to třídenní bouře; Pierre ve skutečnosti vytrval čtyři dny. Vítr a déšť občas polevily, ale pak se bouře znovu rozduněla. Občas spadl strom, ale žádný tak blízko jako ten, který rozbil kůlnu. Tohle tedy sen nebyl, viděl to na vlastní oči. A i když ten strom – obrovská stará borovice – padl o pořádný kus vedle jeho suburbanu, přece jen to bylo dost blízko, aby mu urazil boční zrcátko na místě spolujezdce.

			Drew si toho všeho sotva všiml. Psal, jedl, odpoledne spal, znovu psal. Občas ho popadlo kýchání a občas přemýšlel o Lucy a dětech, které nervózně čekají na zprávu. Většinou na ně nemyslel. Bylo to sobecké, věděl to a bylo mu to jedno. Teď žil v Bitter River.

			Tu a tam musel přestat, aby k němu přišlo to pravé slovo (jako vzkazy připlouvající do okénka Magické koule, kterou měl jako dítě), a tu a tam musel vstát a projít se po místnosti, když se snažil vymyslet, jak provést hladký přechod od jedné scény ke druhé, ale žádná panika se nekonala. Žádné zoufalství. Věděl, že slova přijdou, a ona přišla. Trefoval koš přes celé hřiště, trefoval ho až z náměstí. Psal teď na starém tátově kufříkovém stroji a bušil do kláves, až ho prsty bolely. Ani to mu nevadilo. Nosil tu knihu, ten nápad, který se zčistajasna vynořil, když stál na rohu ulice, dost dlouho, a ona teď nesla jeho.

			Byla to skvělá jízda.
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			Seděli v zatuchlém sklepě potmě, Jim Averill na jedné straně a Andy Prescott na druhé, jen s petrolejkou, kterou šerif našel nahoře. V narudle oranžovém světle z lampy vypadal mladík nejvýš na čtrnáct. Rozhodně nevypadal jako ten přiopilý, napůl šílený mladý tvrďák, který ustřelil hlavu té dívce. Averill si pomyslel, že zlo je hodně divná věc. Divná a zákeřná. Najde si cestičku dovnitř, jako si krysa najde cestu do domu, a sežere všechno, co jste ve své pitomosti nebo lenosti neuklidili, a když skončí, zase, už s plným břichem, zmizí. A co zbylo poté, co vraždící krysa z Prescotta utekla? Tohle. Vyděšený kluk. Říkal, že si nevzpomíná, co udělal, a Averill mu věřil. Stejně za to bude viset.

			„Kolik je hodin?“ zeptal se Prescott.

			Averill se podíval na kapesní hodinky. „Táhne na šestou. Je o pět minut víc, než když ses mě ptal naposled.“

			„A dostavník přijede v osm?“

			„Ano. Až bude asi tak míli před městem, jeden z mých zástupců

			 

			Drew přestal a zahleděl se na papír v psacím stroji. Zrovna na něj dopadl paprsek slunce. Drew vstal a přešel k oknu. Nahoře bylo modro. Akorát tak na dvoje montérky, řekl by táta, ale modro se rozrůstalo. A cosi slyšel, slabě, ale nepochybně: vrčení řetězové pily.

			Hodil na sebe zatuchlou bundu a vyšel ven. Vrčení sem doléhalo pořád ještě z dálky. Přešel dvorek plný větví k troskám kůlny na nářadí. Tátova oblouková pila ležela pod kusem spadlé stěny a Drew ji dokázal vyprostit. Byla dvouruční, ale Drew si s ní poradí, pokud některý padlý strom, na který narazí, nebude příliš silný. A jdi na to zlehka, nabádal se. Pokud nechceš zase lehnout.

			Chvilku přemýšlel o tom, že se zase vrátí dovnitř a bude pokračovat v psaní, místo aby se snažil jít naproti tomu, kdo je o kus dál na cestě a prořezává stezku spouští, kterou tu zanechala bouře. O den nebo dva dny dřív by přesně to udělal. Ale věci se změnily. V duchu mu vytanul obraz (teď se objevovaly pořád, a bez pozvání), který ho přiměl k úsměvu. Hazardní hráč, kterému vůbec nepadá karta, pobízí rozdávajícího, aby hru urychlil a karty jenom lítaly. Drew už takový nebyl, díky bohu. Kniha tu pořád bude, až se vrátí. Ať už s ní bude pokračovat tady v lesích nebo zpátky ve Falmouthu, ta kniha tu bude.

			Hodil pilu dozadu do suburbanu a pomalu se rozjel po Svinské cestě; občas musel zastavit a odházet popadané větve, než mohl jet dál. Ujel skoro míli, než narazil na první strom spadlý přes cestu, ale byla to bříza a s tou byl rychle hotový.

			Řetězová pila už zněla hodně hlasitě, žádné rrrrr, ale RRRRRRR. Pokaždé, když ztichla, uslyšel Drew túrování velkého motoru, jak jeho zachránce popojel blíž, a potom pila nastartovala znovu. Drew se snažil proklestit si cestu skrz mnohem větší strom a moc štěstí neměl, když tu se ze zatáčky vynořil těžký chevy s pohonem na čtyři kola, upravený pro práci v lese.

			Řidič zastavil a vystoupil. Byl to velký chlap s ještě větším břichem, oblečený do zeleného overalu a maskáčového kabátu, který mu plácal kolem kolen. Řetězová pila, kterou nesl, měla průmyslovou velikost, ale v rukavici na ruce toho chlapáka vypadala spíš jako hračka. Drew okamžitě věděl, kdo to je. Ta podoba byla nezaměnitelná. Stejně jako závan Old Spice, který se nesl s vůní pilin a benzínu z řetězovky. „Zdravím! Vy jste určitě syn Starého Billyho.“

			Chlapák se usmál. „No jo. A vy jste určitě vod Buzzyho Larsona.“

			„Správně.“ Drew až do této chvíle netušil, jak moc potřeboval vidět jinou lidskou bytost. Bylo to jako nevědět, jakou máte žízeň, dokud vám někdo nepodá sklenici chladné vody. Natáhl ruku. Potřásli si nad padlým stromem.

			„Jmenujete se Johnny, že? Johnny Colson.“

			„Těsně vedle. Jackie. Couvněte a nechte mě ten strom přeříznout za vás, pane Larsone. Tou ruční pilkou by vám to zabralo celej den.“

			Drew ustoupil stranou a díval se, jak Jackie nastartoval svůj Stihl a projel s ním kmen stromu, a na cestě poseté listím a větvičkami se objevila úhledná hromádka pilin. Společně pak odtlačili tu menší půlku do příkopu.

			„Jak to vypadá dál na cestě?“ zeptal se Drew trochu zadýchaně.

			„Není to tak strašný, ale na jednom místě došlo k pořádnýmu sesuvu půdy.“ Přivřel jedno oko a tím druhým odhadoval Drewův suburban. „Tímhle byste mohl projet, má dost slušný odpružení. Kdyby to nešlo, mohl bych vás odtáhnout, akorát by se vám přitom mohl omlátit výfuk.“

			„Jak jste věděl, že sem máte vyjet?“

			„Vaše manželka našla ve svým starým adresáři tátovo číslo. Promluvila s mojí mámou a máma zavolala mně. Vaše manželka o vás má trochu starost.“

			„Ano, to asi má. A myslí si, že jsem zatracený blázen.“

			Tentokrát se syn Starého Billyho – říkejme mu Mladý Jackie – zahleděl na vysoké borovice po straně cesty a neřekl nic. Yankeeové ze zásady nekomentují manželské problémy jiných lidí.

			„No, navrhuju tohle,“ pokračoval Drew. „Co kdybyste se mnou zajel zpátky do srubu mého táty? Máte na to čas?“

			„Ale jo, pro dnešek mám padla.“

			„Sbalím si věci – nebude to trvat dlouho – a pak se můžeme jako konvoj vrátit k obchodu. Není tam signál pro mobil, ale můžu zavolat z placeného automatu. Tedy jestli ho bouřka nevyřadila z provozu.“

			„Né, ten je dobrej. Už jsem z něj volal mámě. O DeWittovi nejspíš nevíte, co?“

			„Jenom že byl nemocný.“

			„Tak už není,“ řekl Jackie. „Umřel.“ Zachrchlal, odplivl si a zahleděl se na nebe „Přijde o docela hezkej den, jak tak koukám. Tak hupněte do svý káry, pane Larsone. Jeďte za mnou půl míle k Pattersonovým. Tam se můžete otočit.“
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			Drewovi připadala cedule s fotkou ve výloze Velké 90 smutná a zároveň zábavná. Pobavení byl za daných okolností dost hnusný pocit, ale krajina v nitru člověka bývá občas – dokonce často – značně zasviněná. ZAVŘENO ZA ÚČELEM POŘBU, oznamovala cedule. Na fotce byl Roy DeWitt vedle zahradního plastového bazénu. Na nohou měl žabky a pod pozoruhodně převislým panděrem hodně nízko zavěšené bermudy. V jedné ruce držel plechovku piva a vypadalo to, že ho fotograf zachytil uprostřed tanečního kroku.

			„Pivo a burger, to bylo Royovo,“ poznamenal Jackie Colson. „Dál už to zvládnete, pane Larsone?“

			„Určitě,“ řekl Drew. „A děkuji vám.“ Podal mu ruku. Jackie Colson mu s ní potřásl, skočil do své čtyřkolky a odjel po silnici pryč.

			Drew vystoupal na verandu, položil si na poličku pod telefonním automatem hrst drobných a zavolal domů. Vzala to Lucy.

			„To jsem já,“ ohlásil se Drew. „Jsem u obchodu a mám namířeno domů. Pořád se zlobíš?“

			„Přijeď a uvidíš sám.“ Dodala: „Podle hlasu je ti líp.“

			„Je mi líp.“

			„Stihneš to do večera?“

			Drew se podíval na zápěstí a uvědomil si, že si sice vzal rukopis (samozřejmě!), ale hodinky nechal v ložnici tátova srubu. Kde zůstanou do příštího roku. Odhadl výšku slunce. „Těžko říct.“

			„Jestli budeš unavený, nelámej to přes koleno. Přespi v Island Falls nebo Derry. Můžeme počkat o jednu noc navíc.“

			„Dobře, ale jestli kolem půlnoci uslyšíš někoho přicházet, nestřílej.“

			„Nebudu. Udělal jsi něco na té knize?“ Zaslechl v jejím hlase váhání. „Chci říct, když jsi byl nemocný a tak vůbec?“

			„Udělal. A myslím, že je dobrá.“

			„Žádné problémy s… však víš…“

			„Se slovy? Ne. Žádné problémy.“ Aspoň po tom divném snu. „Myslím, že tahle bude držák. Miluju tě, Lucy.“

			Když to řekl, následovala odmlka, která mu připadala velmi dlouhá. Potom vzdychla a řekla: „Taky tě miluju.“

			Ten povzdech se mu nelíbil, ale obsah sdělení bral. Najeli na hrbol – nebyl první a nebude ani poslední –, ale už ho nechali za sebou. To bylo dobře. Zavěsil sluchátko a vyjel.

			Jak den ubíhal (velice hezký, přesně jak Jackie Colson předpovídal), začaly se objevovat poutače na motel v Island Falls. Lákalo ho to, ale rozhodl se vydržet. Suburban jel dobře – dokonce to vypadalo, že některé hrboly a výmoly na Svinské cestě spíš srovnaly předek zase do osy –, a jestli maličko překročí povolenou rychlost a nezastaví ho státní policie, mohl by se domů dostat do jedenácti. Spát ve vlastní posteli.

			A zítra ráno pracovat. To taky.
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			Vešel do jejich ložnice těsně po půl dvanácté. Dole si zul zablácené boty a snažil se chovat potichu, ale stejně zaslechl ve tmě šustění deky a věděl, že Lucy je vzhůru.

			„Pojď sem, mistře.“

			Výjimečně ho to slovo nebodlo. Byl rád, že je doma, a ještě radši, že je s ní. Jakmile byl v posteli, objala ho, přimáčkla ho k sobě (na chvilku, ale silně), pak se obrátila a zase usnula. Když i Drew začal dřímat – ocitl se v těch hraničních přechodových chvílích, kdy mysl začne být tvárná –, objevila se podivná myšlenka.

			Co když ho ta krysa sledovala? Co když je právě teď pod postelí?

			Žádná krysa tam nebyla, pomyslel si a spal.
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			„Páni,“ vydechl Brandon. Mluvil uctivě a poněkud ohromeně. Spolu se sestrou stáli na příjezdové cestě a s batůžky na rameni čekali na autobus.

			„Co jsi s ním vyváděl, tati?“ zeptala se Stacey.

			Dívali se na suburban, který byl pocákaný uschlým blátem až po kliky dveří. Čelní sklo bylo neprůhledné, kromě oblouků vyříznutých stěrači. A samozřejmě chybělo to boční zrcátko u spolujezdce.

			„Byla tam bouřka,“ vysvětlil Drew. Měl na sobě pyžamové kalhoty, ložnicové trepky a tričko Bostonské vysoké školy. „A cesta není v moc dobrém stavu.“

			„Svinská cesta,“ řekla Stacey a očividně si ten název vychutnávala.

			Teď už vyšla ven i Lucy. Zůstala stát a hleděla na nešťastný suburban s rukama v bok. „Panenko skákavá.“

			„Odpoledne ho nechám umýt,“ slíbil Drew.

			„Mně se takhle líbí,“ ozval se Brandon. „Je super. Musel jsi jet jako blázen, tati.“

			„No, on blázen je, to je pravda,“ řekla Lucy. „Váš bláznivý tatínek. O tom není pochyb.“

			To už se objevil školní autobus, takže mu ušetřil odvetu.

			„Pojď dovnitř,“ vybídla ho Lucy, když děti vyprovodili. „Udělám ti lívance nebo něco. Vypadáš, že jsi zhubl.“

			Když se otočila, chytil ji za ruku. „Slyšela jsi něco o Alu Stamperovi? Nemluvila jsi třeba s Nadine?“

			„Mluvila jsem s ní v den, kdy jsi odjel do srubu, protože jsi mi říkal, že je nemocný. Slinivka, to je hrozné. Říkala mi, že se mu daří docela dobře.“

			„Od té doby jsi s ní nemluvila?“

			Lucy se zamračila. „Ne, proč bych měla?“

			„Jen tak,“ řekl, a byla to pravda. Sny byly sny, a jediná krysa, kterou ve srubu viděl, byla ta vycpaná v bedně na hračky. „Mám o něj jenom starost.“

			„Tak mu zavolej sám. Vynech prostředníka. Tak chceš ty lívance nebo ne?“

			Chtěl především pracovat. Ale nejdřív lívance. Zachovat na domácí frontě klid.
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			Po lívancích šel nahoru do své malé pracovny, zapojil laptop do zásuvky a podíval se na papíry, které popsal na tátově psacím stroji. Začít je přepisovat do počítače, nebo prostě jet dál? Rozhodl se pro to druhé. Nejlepší bude rovnou zjistit, jestli kouzlo, které se vznáší nad Bitter River, pořád působí, nebo jestli se vytratilo, když odjel ze srubu.

			Působilo. Prvních zhruba deset minut, co byl v pracovně v patře, si matně uvědomoval reggae z přízemí, což znamenalo, že Lucy je zase ve své pracovně a chroustá čísla. Pak muzika zmizela, zdi se rozplynuly a měsíc svítil na DeWittovu cestu, vyježděnou a vymletou, která spojovala Bitter River s okresním městem. Přijížděl dostavník. Šerif Averill zvedne svůj odznak do výšky a zastaví ho. Za chvíli budou s Andym Prescottem v dostavníku. Ten kluk má dostaveníčko s okresním soudem. A zanedlouho poté s katem.

			Drew to zapíchl v poledne a zavolal Alu Stamperovi. Nebylo nutné se bát a namlouval si, že se nebojí, ale nemohl popřít, že se mu tep o pár čárek zvýšil.

			„Ahoj, Drewe,“ řekl Al a působil přesně jako obvykle. Působil silně. „Tak jak to šlo tam v divočině?“

			„Docela dobře. „Měl jsem skoro devadesát stran, než přišla bouře…“

			„Pierre,“ doplnil Al, a to se zřetelnou nechutí, která zahřála Drewa u srdce. „Devadesát stran, opravdu? Ty?“

			„Já vím, nechce se tomu věřit, a dnes ráno dalších deset, ale to je teď vedlejší. Hlavně se chci zeptat, jak se ti vede.“

			„Zatraceně dobře,“ odpověděl Al. „Až na to, že se musím potýkat s těma zatracenýma krysinkama.“

			Drew seděl na kuchyňské židli, ale teď vyskočil na nohy a najednou mu bylo zase zle. Jako by měl horečku. „Cože?“

			„Ale to tě nemusí nijak znervózňovat,“ uklidňoval ho Al. „Je to tím novým lékem, co mi doktoři nasadili. Hrozí mi všemožné vedlejší účinky, ale jediný, který se u mě projevil, aspoň zatím, jsou ty zatracené kvasinky. Mám z nich vyrážku po celých zádech a na bocích. Nadie přísahá, že to je pásový opar, ale udělali mi test a je to jenom vyrážka. Ale pekelně svědí.“

			„Jenom vyrážka,“ opakoval Drew. Otřel si rukou ústa. ZAVŘENO ZA ­ÚČELEM POŘBU, pomyslel si. „No, tak to není tak zlé. Dávej na sebe pozor, Ale.“

			„Budu. A chci tu knihu vidět, až ji dopíšeš.“ Odmlčel se. „Všimni si, že jsem řekl až, ne jestli.“

			„Hned po Lucy budeš první na řadě,“ slíbil Drew a zavěsil. Dobré zprávy. Samé dobré zprávy. Al působil zdravě. Jako za starých časů. Všechno v pořádku, až na ty zatracené krysinky.

			Drew zjistil, že se tomu dokáže zasmát.
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			Listopad byl studený a sněžilo, ale Drew Larson si toho sotva všiml. Poslední den v měsíci pozoroval (očima šerifa Jima Averilla), jak Andy Prescott stoupá po schodech k šibenici v okresním městě. Drew byl zvědavý, jak to ten kluk vezme. Ukázalo se – slova to vychrlila –, že si vedl dobře. Dospěl. Tragédií bylo (Averill to věděl), že ten kluk nikdy nezestárne. Jedna opilá noc a záchvat žárlivosti kvůli holce z tančírny zhatily všechno, čím mohl být.

			Prvního prosince Jim Averill odevzdal svůj odznak trestnímu soudci, který byl ve městě, aby byl svědkem oběšení, pak odjel zpátky do Bitter River, kde si sbalil svých pár věcí (jedna truhlice bude stačit) a rozloučil se svými zástupci, kteří odvedli zatraceně dobrou práci, když šlo do tuhého. Ano, dokonce i Jep Leonard, který byl chytrý asi jako šutr. Nebo bystrý jako poleno, můžete si vybrat.

			Druhého prosince šerif zapřáhl koně do lehké bryčky, dozadu hodil truhličku a sedlo a zamířil na západ s tím, že zkusí štěstí v Kalifornii. Zlatá horečka byla pryč, ale toužil uvidět Tichý oceán. Netušil, že žalem sklíčený otec Andyho Prescotta číhá za skálou dvě míle za městem s očima na mušce Sharpsovy velké padesátky, silné kulovnice, která vejde ve známost jako „puška, která změnila dějiny západu“.

			A lehká bryčka už jede, a na kozlíku, s botami opřenými o okrápku, sedí muž, který zavinil jeho smutek a zničil naděje, muž, který mu zabil syna. Ne soudce, ne porota, ne kat. Ne. Udělal to tamhleten muž. Nebýt Jima Averilla, jeho syn by teď byl v Mexiku a žil by ještě dlouho – až do nového století!

			Prescott natáhl kohoutek. Namířil hledí na muže na voze. Váhal s prstem na chladném ocelovém oblouku spouště a rozhodoval se, co dělat v příštích čtyřiceti vteřinách, než vůz dojede k dalšímu kopci a zmizí z dohledu. Střílet? Nebo ho nechat být?

			Drew pomýšlel na to, že přidá ještě jednu větu – Rozhodl se –, ale ne­udělal to. Některé čtenáře, možná mnoho čtenářů, by to vedlo k přesvědčení, že Prescott se rozhodl střílet, a Drew chtěl ponechat tuto věc nevyřešenou. Takže jen dvakrát udeřil do mezerníku a napsal:

			 

			KONEC

			 

			Dost dlouho se na to slovo díval. Pak přejel pohledem hromadu papírů s rukopisem mezi laptopem a tiskárnou; s tím, co napsal o svém posledním pracovním dnu, to bylo téměř tři sta stran.

			Dokázal jsem to. Možná to někdo publikuje nebo třeba ne, možná napíšu další nebo třeba ne, ale na tom nezáleží. Já to dokázal.

			Zakryl si rukama tvář.
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			O dva dny později večer obrátila Lucy poslední list a podívala se na něj tak, jak to u ní už velmi dlouho neviděl. Naposled možná v prvním nebo druhém roce jejich manželství, než se jim narodily děti.

			„Drewe, to je úžasné.“

			Usmál se. „Fakt? Neříkáš to jenom proto, že to napsal tvůj manžílek?“

			Důrazně zavrtěla hlavou. „Ne. Je to báječné. Western! To bych do tebe nikdy neřekla. Jak jsi na ten nápad přišel?“

			Pokrčil rameny. „Prostě se objevil.“

			„Zastřelil ten hrozný rančer Jima Averilla?“

			„Nevím,“ odpověděl Drew.

			„No, nějaký vydavatel bude možná chtít, abys to tam dopsal.“

			„Tak ten vydavatel – jestli se vůbec nějaký najde – zjistí, že jeho přání nebude vyslyšeno. A víš určitě, že je to dobré? Myslíš to vážně?“

			„Mnohem lepší než dobré. Ukážeš to Alovi?“

			„Ano. Zítra mu zanesu kopii rukopisu.“

			„Ví, že je to western?“

			„Ne. Ani nevím, jestli je má rád.“

			„Tenhle se mu bude líbit.“ Odmlčela se a pak ho vzala za ruku: „Byla jsem na tebe hrozně naštvaná, že ses nevrátil, když se hnala ta bouře. Ale mýlila jsem se a tohle je krysa.“

			Stáhl ruku a znovu měl pocit, že má horečku. „Co jsi to řekla?“

			„Že jsem se mýlila. A že je to krása. Co se děje, Drewe?“

			„Nic,“ řekl. „Vůbec nic.“
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			„Tak co?“ zeptal se Drew o tři dny později. „Jak zní verdikt?“

			Seděli v pracovně jeho bývalého vedoucího katedry. Rukopis ležel na Alově stole. Drew byl nervózní, když čekal na Lucyinu reakci na Bitter River, ale ještě nervóznější byl z Ala. Stamper byl dychtivý čtenář s širokým záběrem, který analyzoval a rozebíral prózu celý svůj pracovní život. Byl jediný člověk, kterého Drew znal, jenž se odvážil učit Pod sopkou a experimentální román Legrace bez konce ve stejném semestru.

			„Myslím, že je to velmi dobré.“ Al poslední dobou nejen mluvil jako dřív, on i tak vypadal. Vrátila se mu barva a přibral pár kilo. Chemo mu vzala vlasy, ale čerstvě plešatou hlavu mu zakrývala čepice s Red Sox, kterou teď nosil. „Je to založené na zápletce, ale vztah mezi šerifem a jeho mladým vězněm dodává příběhu mimořádný rozměr. Není to tak dobré jako Jízda do Ox-Bow nebo Vítejte do Zlých časů, řekl bych…“

			„Já vím,“ vpadl mu do řeči Drew… ale myslel si, že to tak dobré je. „To bych nikdy netvrdil.“

			„Ale myslím, že se to vyrovná Warlockovi od Oakleyho Halla, který je těm dvěma těsně v patách. Měl jsi opravdu co říct, Drewe, a řekl jsi to velmi dobře. Ta kniha nezahltí čtenáře tematickými okruhy a předpokládám, že většina lidí si to přečte prostě kvůli silnému hodnotnému příběhu – napětí, jak to dopadne –, ale ty tematické prvky tam jsou, beze sporu.“

			„Myslíš, že to lidi budou číst?“

			„Jistě.“ Vypadalo to, že to Al skoro odmávl jako samozřejmost. „Pokud není tvůj agent naprostý zabedněnec, snadno to prodá. Možná i za slušný peníz.“ Zahleděl se na Drewa. „Ačkoli odhaduji, že tohle bylo pro tebe podružné, pokud jsi o tom vůbec přemýšlel. Ty jsi to prostě chtěl napsat, mám pravdu? Pro jednou si skočit z nejvyššího prkna u bazénu, a neztratit v poslední chvíli odvahu a vytratit se po žebříku dolů.“

			„To jsi trefil,“ řekl Drew. „A ty… vypadáš skvěle.“

			„Taky se cítím skvěle,“ přitakal. „Doktoři mě málem nazvali zázrakem medicíny a první rok k nim budu chodit co tři týdny na testy, ale poslední rande s tou zasranou nitrožilní chemo mám dnes odpoledne. V tuhle chvíli všechny krysy ukazují, že jsem se rakoviny zbavil.“

			Tentokrát Drew nevyskočil a nevyžadoval zopakování. Věděl, co jeho bývalý vedoucí katedry ve skutečnosti řekl, stejně jako věděl, že něco v něm bude to druhé slovo i nadále čas od času slýchat. Bylo jako tříska zarytá do mysli místo pod kůži. Většina třísek se dostane ven bez infekce. Byl si docela jistý, že s touhle to bude stejné. Koneckonců, Alovi bylo dobře. Ta krysa se smlouvou ve srubu byla sen. Nebo plyšová hračka. Nebo naprostá blbost.

			Vyberte si.
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			Komu: drew1981@gmail.com

			 

			 

			AGENTURA ELISE DILDENOVÉ

			 

			19. ledna 2019

			 

			Drewe, má lásko – jsem tak ráda, že ses ozval, už jsem si myslela, že jsi po smrti a unikl mi nekrolog! (Vtip! ) Román po tolika letech, jak vzrušující. Pošli ho co nejrychleji, zlatíčko, a uvidíme, co se dá dělat. Musím tě ale varovat, že trh v poslední době jede na půl plynu, pokud nejde o knížku o Trumpovi a jeho kohortě.

			 

			Líbám,

			Ellie.

			 

			Odesláno z mého elektronického synchronizovaného náramku

			 

			Komu: drew1981@gmail.com

			 

			AGENTURA ELISE DILDENOVÉ

			 

			1. února 2019

			 

			Drewe! Včera večer jsem to dočetla! Ta kniha je WUNDERBAR! Doufám, že nemáš v plánu na ní nechutně zbohatnout, ale jsem si jistá, že vyjde, a mám pocit, že můžu dostat slušnou zálohu. Možná víc než slušnou. Aukce není úplně vyloučená. Plus-plus-plus mám pocit, že touhle knihou by sis mohl (a měl) udělat jméno. Věřím, že až Bitter River vyjde, budou kritiky opravdu krásné. Děkuji ti za báječný výlet na starý západ!

			 

			Líbám,

			Ellie

			P. S.: Hořím zvědavostí! Opravdu ta krysa rančerská Jima Averilla zastřelila????

			 

			E

			 

			Odesláno z mého elektronického synchronizovaného náramku
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			Bitter River šla skutečně do aukce. Odehrála se 15. března, ve stejný den, kdy Novou Anglii zasáhla poslední zimní bouře (podle televizních předpovědí počasí se jmenovala Tania). Aukce se zúčastnila tři vydavatelství z newyorské velké pětky a Putnam vyšel jako vítěz. Záloha byla tři sta padesát tisíc dolarů. Nebyla to čísla jako u Dana Browna nebo Johna Grishama, ale stačilo to, jak řekla Lucy, zatímco ho objímala, aby to protáhlo Brandona a Stacey vysokou školou. Otevřela láhev Dom Pérignon, kterou si schovávala (plna nadějí). To bylo ve tři hodiny, kdy stále měli chuť slavit.

			Připili na knihu, a na autora knihy, a na manželku autora knihy, a na úžasné báječné děti, které vzešly z klínů autora kniha a manželky autora knihy, a už měli docela špičku, když ve čtyři hodiny zazvonil telefon. Byla to Kelly Fontainová, která už od nepaměti pracovala na katedře angličtiny jako sekretářka. Plakala. Al a Nadine Stamperovi byli mrtví.

			Al měl toho dne jet do Mainského lékařského centra na testy (první rok testy každé tři týdny, vzpomněl si Drew na Alova slova). „Mohl tu návštěvu odložit,“ říkala Kelly, „ale znáte Ala, a Nadine byla stejná. Trocha sněhu je nemohla zastavit.“

			K nehodě došlo na silnici číslo 295, necelou míli od nemocnice. Nákladní tahač dostal na ledu smyk, zasáhl malý prius Nadii Stamperové z boku a smetl ho jako blechu. Vůz se převrátil a přistál na střeše.

			„Panebože,“ vydechla Lucy. „Zahynuli oba. To je přece strašné! A zrovna když se začal uzdravovat!“

			„Ano,“ hlesl Drew. Připadal si jako ochromený. „Uzdravoval se, že?“ S výjimkou těch zatracených krysinek, které ho trápily. Jak sám řekl.

			„Musíš si sednout,“ řekla Lucy. „Jsi bledý jako stěna.“

			Jenže Drew si nepotřeboval sednout, aspoň ne zpočátku. Odběhl ke kuchyňskému dřezu a vyzvracel šampaňské. Zůstal tam nahrbený a stále dávil, a sotva si uvědomoval, že ho Lucy hladí po zádech, zatímco si myslel: Podle Ellie ta knížka vyjde příští rok v únoru. Do té doby udělám všechno, co mi redaktor řekne, a všechnu reklamu, kterou budou chtít, jakmile bude knížka venku. Budu tu hru hrát. Udělám to pro Lucy a děti. Ale žádná další už nikdy nebude.

			„Nikdy,“ řekl.

			„Copak, miláčku?“ Pořád ho hladila po zádech.

			„Rakovina slinivky. Myslel jsem, že ho dostane, dostane skoro každého. Nikdy bych nečekal, že se stane tohle.“ Vodou z kohoutku si vypláchl ústa a vyplivl. „Nikdy.“
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			Pohřeb – Drew si nedokázal pomoct a celou dobu mu tanulo na mysli ZAVŘENO ZA ÚČELEM POŘBU – se konal čtyři dny po nehodě. Alův mladší bratr Drewa požádal, aby řekl pár slov. Drew odmítl s tím, že je pořád příliš v šoku, než aby byl schopen kloudného slova. Byl v šoku, to nepochybně, ale ve skutečnosti se bál, že ho slova zradí, stejně jako se to stalo při Vesnici a jiných dvou zmršených knihách předtím. Obával se – doopravdy, skutečně se bál –, že když se postaví v kapli na stupínek před zástup truchlících příbuzných, přátel, kolegů a studentů, mohlo by mu z úst vypadnout: Ta krysa! Za to může ta zasraná krysa! A vypustil jsem ji já!

			Lucy po celý obřad plakala. Stacey plakala s ní, ne proto, že by Stamperovy dobře znala, ale ze solidarity s matkou. Drew seděl mlčky, s paží kolem Brandona. Nedíval se na ty dvě rakve, ale na kůr. Byl přesvědčený, že tam uvidí krysu obíhat po naleštěném mahagonovém zábradlí vítězné kolečko, ale neviděl. Samozřejmě že ne. Žádná krysa nebyla. Když obřad skončil, uvědomil si, jak je hloupý, když si myslel, že by tu mohla být. Věděl, kde ta krysa je, a to místo bylo na míle odsud.

			 

			 

			36

			 

			V srpnu (a byl to hodně parný srpen) se Lucy rozhodla vzít děti do Little Comptonu na Rhode Islandu, aby strávili několik týdnů na pobřeží s jejími rodiči a sestřinou rodinou, takže Drew bude mít doma klid a bude moci pracovat na zredigovaném rukopisu Bitter River. Řekl, že si tu práci rozdělí na poloviny a uprostřed si vezme den volna, aby zajel do tátova srubu. Tam přespí a druhý den se vrátí, aby práci na rukopise dokončil. Najali si Jacka Colsona – Mladého Jackieho –, aby odvozil trosky zbořené kůlny; Jackie zase najal svoji mámu, aby ve srubu uklidila. Drew řekl, že se chce podívat, jakou práci odvedli. A vyzvednout si tam hodinky.

			„Určitě tam nechceš začít psát novou knihu?“ zeptala se ho Lucy s úsměvem. „Mně by to nevadilo. Ta poslední dopadla docela dobře.“

			Drew zavrtěl hlavou. „Nic takového. Přemýšlel jsem, že bychom tu chajdu měli prodat. Vlastně se tam jedu rozloučit.“
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			Nápisy na tankovacím stojanu u Velké 90 byly stejné: POUZE ZA HOTOVÉ a POUZE NORMÁL a ODJEZD BEZ PLACENÍ SE TRESTÁ DLE ZÁKONA a BŮH ŽEHNEJ AMERICE. Hubená mladá žena za pultem byla také skoro stejná; chromovaný hřeb zmizel, ale kroužek v nose zůstával. A stala se z ní blondýna. Nejspíš protože blondýnky si užijí víc legrace.

			„Zase vy,“ řekla. „Akorát že to vypadá, že jste vyměnil káru. Neměl jste suburban?“

			Drew pohlédl ven na Chevy Equinox – koupený se vším všudy a pořád s necelými sedmi tisíci mil na tachometru –, který stál u jediného zrezivělého čerpadla. „Po té poslední cestě sem už ten suburban nebyl to co dřív,“ odpověděl. Já vlastně taky ne.

			„Budete tam nahoře dlouho?“

			„Ne, tentokrát ne. Bylo mi líto, když jsem se dozvěděl o Royovi.“

			„Měl jít k doktorovi. Vemte si z toho ponaučení. Potřebujete ještě něco?“

			Drew si koupil chleba, nějaký lančmít a karton piv.
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			Všechny popadané stromy a větve už byly z plácku před srubem odvezené a kůlna na nářadí zmizela, jako by tam nikdy nestála. Mladý Jackie na její místo rozházel travní semeno a už tam rostla nová travička. Také nějaké veselé květiny. Zkřivené schody na verandu byly vyměněné a stálo tam několik nových židlí, jen takové ty levné z Walmartu v Presque Isle, ale nevypadaly špatně.

			Uvnitř srubu bylo vše upravené a vonělo to čistotou. Saze na slídovém okénku kamen na dřevo byly umyté a kamna se jen leskla. Stejně jako okna, jídelní stůl a podlaha z borových latí, která vypadala nejen vydrhnutá, ale i napuštěná olejem. Lednice byla opět odpojená od elektřiny a měla otevřená dvířka, a znovu zela prázdnotou, až na krabici jedlé sody značky Arm & Hammer. Nejspíš čerstvé. Bylo jasné, že vdova po Starém Billovi odvedla sakra dobrou práci.

			Pouze na lince u dřezu zůstaly stopy po jeho pobytu loni v říjnu: Colemanova lucerna, plechovka s benzínem, pytlík bonbonů proti kašli Halls, několik balíčků Goodyho prášku proti bolení hlavy, půl láhve Léku dr. Kinga na kašel a rýmu a náramkové hodinky.

			Krb byl vydrhnutý a beze smítka popela. Byla v něm naložená nová dubová polena, takže Drew předpokládal, že Mladý Jackie buď nechal vymést komín, nebo to udělal sám. Výborný výkon, ale v tomhle srpnovém vedru nebude nutné topit. Došel ke krbu, klekl si a zkroutil krk tak, aby se mohl podívat nahoru do černého hrdla komína.

			„Jsi tam?“ zavolal… a nebylo mu vůbec trapně. „Jestli tam nahoře jsi, polez dolů. Chci s tebou mluvit.“

			Nic, jak jinak. Znovu si řekl, že tam žádná krysa není a nikdy nebyla. Jenže byla. Ta tříska nechtěla vylézt. Měl tu krysu v hlavě. Jenže ani to nebyla tak úplně pravda. Nebo byla?

			Po stranách vycíděného krbu pořád stály dvě bedny, v jedné čerstvé třísky, v druhé hračky – ty, které tu nechaly jeho děti a také děti bůhví koho, komu Lucy srub přenechala v těch několika letech, kdy ho pronajímali. Popadl bednu a vysypal ji. Nejdřív si myslel, že v ní ta plyšová krysa není, a zmocnila se ho panika, iracionální, ale skutečná. Pak uviděl, že se zakutálela pod ohniště a ven trčí jen látkový zadek a provázek ocasu. Taková ošklivá hračka!

			„Myslela jsi, že ses schovala, co?“ zeptal se jí. „Tak to se nepovedlo, madam.“

			Odnesl ji ke dřezu a hodil ji dovnitř. „Chceš ještě něco říct, něco vysvětlit? Třeba se omluvit? Ne? Co nějaká poslední slova? Předtím ti huba docela jela.“

			Plyšová krysa nic na srdci neměla, takže ji Drew polil benzínem z lucerny a zapálil. Když z ní nic nezbylo, jenom kouřící, smrduté kousky, roztočil kohoutek a zbytky namočil. Pod dřezem bylo několik papírových pytlíků. Drew zbytky do jednoho seškrábal špachtlí. Pytlík odnesl ke Godfreyho potoku, obsah vysypal do vody a díval se, jak odplouvají pryč. Pak se posadil na břeh a užíval si den; nefoukalo, bylo horko a nádherně.

			Když slunce začalo klesat, odešel dovnitř a přichystal si několik boloňských sendvičů. Byly trochu suché – měl si vzpomenout na hořčici nebo majonézu –, ale mohl je zapíjet pivem. Vypil tři plechovky, zatímco seděl ve starém křesle a četl paperback od Eda McBaina o 87. revíru.

			Uvažoval o čtvrtém pivu, ale pak ten nápad zamítl. Měl pocit, že právě s ním by si pořídil kocovinu, a on chtěl ráno vyrazit brzy. Tady byl hotov. Stejně jako s psaním románů. Byl jenom jeden, jeho jedináček, který čekal, až ho dokončí. Ten, který stál jeho přítele a přítelovu manželku život.

			„Nevěřím tomu,“ řekl, když stoupal po schodech. Shora se pak podíval do velké hlavní místnosti, kde tu knihu začal a kde – aspoň na chvíli – věřil, že zemře. „Jenže jo. Přece jenom tomu věřím.“

			Svlékl se a lehl si do postele. Pivo ho rychle uspalo.
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			Probudil se uprostřed noci. Ložnice byla postříbřená světlem srpnového úplňku. Krysa mu seděla na hrudi a civěla na něj černýma vypoulenýma očkama.

			„Ahoj, Drewe.“ Tlamka se kryse nehýbala, ale ten hlas vycházel určitě z ní. Drew měl horečku a byl nemocný, když spolu naposledy hovořili, ale její hlas si pamatoval velmi dobře.

			„Slez ze mě,“ zašeptal Drew. Chtěl ji shodit (takříkajíc odpálit krysu), ale zdálo se, že nemá v pažích žádnou sílu.

			„No tak, no tak, nebuď takový. Zavolal jsi mě a já přišla. Copak to takhle v příbězích jako tenhle nechodí? Takže jak ti můžu pomoct?“

			„Chci vědět, proč jsi to udělala.“

			Krysa se v sedu napřímila a přidržela si růžové packy na chlupatém hrudníku. „Protože jsi to po mně chtěl. Bylo to přání, pamatuješ?“

			„Byla to smlouva.“

			„Ach, vy vysokoškoláci si tak potrpíte na slovíčka.“

			„V té smlouvě šlo o Ala,“ pokračoval Drew. „Jenom o něho. Jelikož stejně umíral na rakovinu slinivky.“

			„Nevzpomínám si, že by ses zmiňoval konkrétně o rakovině slinivky,“ řekla krysa. „Nebo se pletu?“

			„Ne, ale předpokládal jsem…“

			Krysa si packami přejela po tváři jako při mytí, dvakrát se otočila – cítit ty tlapky i přes tlustou deku bylo odporné – a pak se znovu zahleděla na Drewa. „Takhle tě s těmi kouzelnými přáními vždycky dostanou,“ řekla. „Je to mazané. Spousta drobného textu. Všechny nejlepší pohádky to říkají jasně. Myslela jsem, že jsme to probrali.“

			„No ano, ale o Nadine Stamperové vůbec nebyla řeč! Vůbec nebyla součástí našeho… našeho obchodu!“

			„Nikdy nepadlo slovo o tom, že jeho součástí není,“ odpověděla krysa trochu upjatě.

			Je to sen, pomyslel si Drew. Další sen, jinak to není možné. V žádné verzi reality by nemohl hlodavec poučovat člověka o právních kličkách.

			Drew měl pocit, že se mu síla vrací, ale nepohnul se. Ještě ne. Až to udělá, udělá to rychle, a nebude to žádné plácni krysu nebo odpal krysu. Měl v úmyslu chytit krysu a zmáčknout krysu. Bude se zmítat, bude pištět a bude skoro jistě kousat, ale Drew bude mačkat, dokud té potvoře nepraskne břicho a vnitřnosti jí nevystříknou z tlamy a zadku.

			„Dobrá, možná máš pravdu. Ale nerozumím tomu. Já chtěl jenom tu knihu, a ty jsi to zkazila.“

			„Ale omyl,“ řekla krysa a znovu si nasucho omyla tvář. Drew ji v té chvíli málem praštil, ale ne. Ještě ne. Musel se to dozvědět.

			„Kašlu na tvoje omyly. Mohl jsem tě tou lopatkou zabít, ale neudělal jsem to. Mohl jsem tě nechat venku v té bouři, ale neudělal jsem to. Přinesl jsem tě dovnitř a položil ke kamnům. Tak proč ses mi odvděčila tím, že jsi zabila dva nevinné lidi a ukradla mi radost, kterou jsem měl z dokončení jediné knížky, kterou kdy napíšu?“

			Krysa uvažovala. „Inu,“ řekla nakonec, „jestli smím pozměnit jednu starou pointu, věděl jsi, že jsem krysa, když jsi mě bral dovnitř.“

			Drew po ní chňapl. Byl velmi rychlý, ale jeho ruce sevřely jenom vzduch. Krysa přecupitala po podlaze, ale než se dostala ke stěně, otočila se zpět k Drewovi a zdálo se, že se v tom měsíčním světle šklebí.

			„Kromě toho tys ji nedokončil. Ty bys ji nikdy nedokázal dokončit. Já ano.“

			V podlahové liště byla díra. Krysa do ní vběhla. Na okamžik Drew zahlédl její ocas. 

			Pak byla pryč.

			Drew ležel a hleděl do stropu. Ráno si řeknu, že to byl sen, pomyslel si, a přesně to ráno udělal. Krysy nemluví a krysy neplní přání. Al ošálil rakovinu, jen aby zemřel při autonehodě, což byla strašlivá ironie, ale nijak nevídaná; byla škoda, že jeho manželka zahynula s ním, ale ani to nebylo nijak nevídané.

			Odjel domů. Vešel do nezvykle tichého domu. Vyšel nahoru do pracovny. Otevřel složku se zredigovaným rukopisem Bitter River a chystal se pracovat. Leccos se událo, něco ve skutečném světě a něco v jeho hlavě, a nedalo se to už změnit. Hlavně si musí pamatovat, že přežil. Bude svou manželku a děti milovat, jak nejlépe dovede, a bude učit, jak nejlépe dovede, a bude žít, jak nejlépe dovede, a rád se připojí k řadě autorů jediné knihy. Opravdu, když jste se nad tím zamysleli, neměl nač si stěžovat.

			Opravdu, když jste se nad tím zamysleli, žil jako správný krysí charakter.
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			Když moje máma nebo některá z mých čtyř tetiček zahlédly paní tlačící kočárek, měly ve zvyku zašvitořit něco, co se nejspíš naučily zase od své matky: „Kdepak se vzalo to děťátko? Kde se vzalo, tu se vzalo, vyrostlo jako poupátko.“ Občas si na tu nemotornou říkanku vzpomenu, když se mě lidé ptají, kde jsem vzal nápad na ten nebo onen příběh. Často odpověď neznám, takže je mi trapně a trochu se stydím. (Nepochybně za to může nějaký komplex z dětství.) Někdy odpovím upřímně („Nemám tušení!“), ale jindy si prostě vymyslím nějakou blbost, jen abych tazatele uspokojil napůl racionálním vysvětlením příčiny a následku. Zde se budu snažit být upřímný. (Samozřejmě, co jiného ode mě v tuhle chvíli čekat, ne?)

			Jako kluk jsem asi viděl jakýsi film – nejspíš nějaký horor v americké koprodukci, na které jsme s kamarádem Chrisem Chesleym jezdívali stopem do kina Ritz v Lewistonu – o chlápkovi, který se tak bál, že bude pohřbený zaživa, že měl v hrobce telefon. Nebo to mohlo být v některém díle pořadu Alfred Hitchcock uvádí. Každopádně ta představa rozvibrovala moji přebujelou dětskou fantazii: představte si, že v příbytku mrtvých vyzvání telefon. Když mi po letech nečekaně zemřel jeden blízký přítel, zavolal jsem mu na mobil, jen abych ještě jednou slyšel jeho hlas. Místo aby mě to utěšilo, naskočila mi husí kůže. Už nikdy jsem to neudělal, ale tenhle telefonát, spolu se vzpomínkou na ten film nebo televizní pořad z dětství, byl semínkem pro povídku „Telefon pana Harrigana“.

			Příběhy se ubírají cestami, jakými chtějí, a skutečně zábavné – aspoň pro mě – bylo vrátit se do časů, kdy mobilní telefony obecně a iPhone zejména byly horká novinka, a sotvakdo si uměl představit, co všechno přinesou. Když jsem si dělal rešerše, můj ajťák Jake Lockwood koupil na eBayi iPhone první generace a zprovoznil ho. Mám ho poblíž, zatímco píšu. (Musím ho nechávat zapojený do zásuvky, protože kdysi ho někdo upustil a rozbil tlačítko on/off.) Můžu s ním na internet, můžu na něm sledovat burzovní zprávy a počasí. Akorát s ním nemůžu telefonovat, protože je 2G, a ta technologie je mrtvá stejně jako videorekordér Betamax.

			Kde se vzal „Chuckův život“, to netuším. Vím jenom, že jsem si jednoho dne vzpomněl na billboard s tou hláškou „Díky, Chucku!“, s fotkou toho chlapíka a k tomu 39 SKVĚLÝCH LET. Myslím, že jsem ten příběh napsal, abych zjistil, co má ten billboard znamenat, ale určitě to nevím. Můžu říct jen to, že jsem měl vždycky pocit, že každý z nás – počínaje mocnými králi a princi přes myče nádobí v pekárně vaflí až po děvčata, co převlékají postele v motelech u dálnice – má v sobě celý svět.

			Když jsem pobýval v Bostonu, náhodou jsem zahlédl na Boylston Street chlapíka, který hrál na bubny. Lidé ho míjeli a sotva se na něj podívali, a v košíku před ním (žádný Kouzelný klobouk) bylo žalostně málo příspěvků. Napadlo mě, co by se stalo, kdyby se někdo, například nějaký obchodnický upjatý týpek, u něj zastavil a začal tančit, trochu jako Christopher Walken v geniálním videu Fatboye Slima „Weapon of Choice“. Spojení s Chuckem Krantzem – obchodnickým týpkem jako vyšitým – bylo přirozené. Zapojil jsem ho do příběhu a nechal tančit. Miluju tanec, osvobozuje člověku srdce a duši, a psát takový příběh byla radost.

			Když jsem o Chuckovi napsal dva příběhy, chtěl jsem napsat ještě třetí, který by všechny tři spojil do uceleného vyprávění. „Naplňují mě davy“ jsem napsal rok po těch prvních dvou. Jestli ta tři jednání – uvedená v obráceném pořadí, jako film puštěný pozpátku – budou mít úspěch nebo ne, o tom rozhodnou čtenáři.

			Dovolte, aby přeskočil ke „Kryse“. Nemám absolutně ponětí, odkud se tento příběh vzal. Vím jenom, že mi připadal jako zlomyslná pohádka a poskytl mi možnost psát trochu o záhadách představivosti a o tom, jak se přenáší na stránky. Měl bych dodat, že ta přednáška Jonathana Franzena, o níž se zmiňuje Drew, je vymyšlená.

			A v neposlední řadě: „Když teče krev“. Základ tohoto příběhu jsem měl v hlavě nejméně deset let. Začal jsem si všímat, že určití televizní reportéři vypadají, že jsou pokaždé na místě nějaké strašlivé tragédie: leteckého neštěstí, masové střelby, teroristických útoků, úmrtí celebrity. Jejich reportáže jsou skoro vždy na začátku místních a celostátních zpráv; každý v branži zná heslo „Když teče krev, tak to táhne“. Ten příběh mi zůstával v hlavě, protože někdo musel zachytit stopu nadpřirozené bytosti maskované jako televizní reportér, která se živí krví nevinných. Nemohl jsem vymyslet, kdo by ten někdo mohl být. Potom, v listopadu 2018, jsem si uvědomil, že odpověď jsem měl celou dobu na dosah ruky: Holly Gibneyová, kdo jiný.

			Holly miluju. Je to prostě tak. Měla být v Panu Mercedesovi vedlejší postavou, jenom svéráznou figurkou. Místo toho mi ukradla srdce (a skoro si ukradla i knihu). Vždycky mě zajímá, co dělá a jak se jí vede. Když se k ní vrátím, s úlevou zjistím, že stále bere svůj lexapro a stále nekouří. Také jsem byl upřímně zvědavý na okolnosti, které z ní udělaly to, čím je, a napadlo mě trochu to prozkoumat… tedy pokud to přispěje k příběhu. Toto je Hollyino první sólové vystoupení a doufám, že jsem ji řádně uctil. Zvláštní díky patří odborníkovi na výtahy Alanu Wilsonovi, který mě zasvětil do fungování moderních počítačem řízených výtahů a do zádrhelů, k nimž u nich může dojít. Je jasné, že jsem si vzal jeho informace a (ehm) přikrášlil je, takže pokud se v těchto věcech vyznáte a myslíte si, že jsem to popsal špatně, vyčítejte to mně – a potřebám mého příběhu – a nikoli Alanovi.

			Zesnulý Russ Dorr se mnou pracoval na „Telefonu pana Harrigana“. Byla to naše poslední spolupráce a moc se mi po něm stýská. Poděkování si zaslouží Chuck Verrill, můj agent (který si vychutnal zejména „Krysu“), a celý můj tým u Scribnerů, do něhož patří (nikoli však výlučně) Nan Grahamová, Susan Moldowová, Roz Lippelová, Katie Rizzová, Jaya Miceliová, Katherine Monaghanová a Carolyn Reidyová. Děkuji Chrisu Lottsovi, mému agentovi zahraničních práv, a Randu Holstonovi z Paradigm Agency v LA. Má na starosti filmové a televizní věci. Velké díky – a velká láska – patří také mým dětem, vnoučatům a mé manželce Tabitě. Miluju tě, zlato.

			V neposlední řadě děkuji tobě, věrný čtenáři, že do toho se mnou opět jdeš.

			 

			Stephen King

			13. března 2019

		

	
		EBOOK_Kdyz_tece_krev-26
		

	

	
		
			 


			 

			 

			 

			poznámka

			 

			 

			1. Z překladu Walt Witman: Listy trávy. Přel. Ondřej Skovajsa a Hana Lundiaková, Malvern, Praha, 2017
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			Z anglického originálu If It Bleeds, vydaného v New Yorku

			roku 2020 nakladatelstvím Hodder & Stoughton,

			přeložila Linda Bartošková.
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