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Díky, Chucku
„Někdy ti vesmír hodí lano.“
Bill Hodges
 
17. října 2012
1 Město je staré a není už v příliš dobrém stavu, což platí i o jezeře, vedle něhož je kdysi postavili, ale některé části jsou pořád pěkné. Starousedlíci by se nejspíš shodli na tom, že nejhezčí je čtvrť Sugar Heights a nejkrásnější ulicí, jež jí prochází, je oblouk zhruba tříkilometrové Ridge Road, mírně se svažující od Bellovy vysoké školy k Deerfield Parku. Kolem Ridge Road stojí mnoho pěkných domů, z nichž některé patří vyučujícím z Bellovy a některé úspěšným obyvatelům města – lékařům, právníkům, bankéřům a manažerům zdejších podniků. Většinou jde o viktoriánské domy s bezchybným nátěrem, arkýřovými okny a spoustou parádiček.
Park na konci Ridge Road není tak velký jako ten, který se roztahuje uprostřed Manhattanu, ale nemá k tomu daleko. Deerfield je místní chloubou a o jeho dokonalý vzhled se stará celá armáda zahradníků. Má svůj zanedbaný kout na západní straně poblíž Red Bank Avenue, jemuž se říká Křoviska, a po setmění se tu občas prodávají a shánějí drogy nebo tu někdo někoho přepadne, ale Křoviska tvoří jen jeden hektar z celkových tří set. Zbylá plocha je zatravněná, rozkvetlá a protkaná cestičkami, po nichž se procházejí milenci. Staří pánové si na lavičkách čtou noviny (v dnešní době stále častěji na elektronických čtečkách) a ženy si povídají a někdy u toho pohupují dítě v drahém kočárku. Nacházejí se tu dvě jezírka a u jednoho z nich občas potkáte muže nebo kluky, jak si tu pouštějí lodě na dálkové ovládání. Po druhém ladně plují labutě a kachny. Nechybí ani hřiště pro děti. Vlastně je tu všechno až na veřejný bazén; městské zastupitelstvo o něm tu a tam jedná, ale pak to zase odloží. Bylo by to drahé, chápete.
Dnešní večer je na říjen poměrně teplý, ale vytrvalé mrholení zahnalo všechny lidi pod střechu – s výjimkou jednoho odhodlaného běžce. Jorge Castro vyučuje na Bellově tvůrčí psaní a latinskoamerickou literaturu. Navzdory své specializaci je čistokrevný Američan; rád ostatním vykládá, že je tak americký jako pie de manzana.
V červenci mu bylo čtyřicet a už si nemůže nalhávat, že je stále tím mladým lvem, který si se svým prvním románem užil patnáct minut bestsellerové slávy. Ve čtyřiceti si zkrátka musíte přiznat, že mládí je pryč. Pokud to neuděláte a uvěříte seberealizačním nesmyslům typu „čtyřicet je jako znova pětadvacet“, brzy začnete sklouzávat ke dnu. Nejdříve jen lehce, potom rychleji, a najednou je vám padesát, břicho vám přetéká přes opasek a v lékárničce máte léky na snížení cholesterolu. Ve dvaceti tělo ještě odpouští. Ve čtyřiceti přinejlepším dočasně. Jorge Castro nechce po padesátce zjistit, že se stal jedním z mnoha amerických povalečů.
Ve čtyřiceti se o sebe musíte začít starat. Musíte udržovat motor v chodu, protože už ho nemůžete vyměnit za nový. Jorge tedy ráno pije pomerančový džus (draslík), potom obvykle posnídá ovesnou kaši (antioxidanty) a červené maso omezil na jednou týdně. Pokud má na něco chuť, nejspíš si otevře konzervu sardinek. Je v nich spousta omega-3 kyselin. (A skvěle chutnají!) Ráno si trochu zacvičí a večer běhá. Nepřehání to, ale provětrá své čtyřicetileté plíce a dá svému čtyřicetiletému srdci možnost trochu se předvést (klidový srdeční tep: 63). Jorge by chtěl vypadat a cítit se na čtyřicet, až mu bude padesát, ale osud je vtipálek. Jorge Castro se nedožije ani jednačtyřiceti.
2 Jeho zvykem je, a to i když zrovna mrholí, vyběhnout od domu, který sdílí s Freddym (mohou v něm bydlet tak dlouho, dokud bude zaměstnaný jako externí vyučující), a běžet osm set metrů dolů od školy do parku. Tam si protáhne záda, napije se vody s vitaminy, kterou si nese v ledvince, a kluše zpátky domů. Deštík je vlastně docela osvěžující a na trase nepřekážejí Jorgemu žádní další běžci, chodci nebo cyklisté. Cyklisté jsou nejhorší, protože zarytě jezdí po chodníku místo po silnici, ačkoli tam mají vyznačený svůj pruh. Dnes večer má Jorge chodník jen pro sebe. Nemusí ani mávat lidem, kteří si vychutnávají večerní vzduch na své honosné zastřešené verandě; počasí všechny zahnalo dovnitř.
Až na jednu osobu: starou básnířku. Je zachumlaná v parce, přestože je teď, v osm hodin, stále kolem třinácti stupňů. Zhubla na padesát kilo (její lékař ji za hmotnost pravidelně kárá) a je zimomřivá. Kromě zimy cítí i to vlhko. Přesto zůstává venku, protože na ni dnes večer čeká báseň, jen kdyby dostala prsty pod její víko a otevřela je. Od poloviny léta nic nenapsala a potřebuje na něco přijít, než úplně zreziví. Potřebuje reprezentovat, jak někdy říkávají její studenti. A co víc, tohle by mohla být dobrá báseň. Možná dokonce nezbytná báseň.
Musí začínat tím, jak se kolem pouliční lampy naproti vine mlha, a pak to postoupí k bodu, který vnímá jako tajemství. Na něm závisí všechno. Mlha vytváří pomalu se vlnící, krásné, stříbřité svatozáře. Ona ale nechce použít slovo svatozář, protože to každý čeká, je to příliš snadné. Prakticky klišé. Ovšem stříbřité… Nebo prostě jen stříbrné…
Vymaní se z toku svých myšlenek natolik, aby si všimla mladíka (v devětaosmdesáti letech vám čtyřicátníci připadají velmi mladí), který dusá po chodníku na opačné straně ulice. Zná ho: Je to ten externí vyučující, který pokládá Gabriela Garcíu Márqueze za poloboha. Dlouhými vlasy a laškovným úzkým knírkem připomíná staré básnířce jednu postavu z Princezny nevěsty: „Jmenuji se Inigo Montoya, zabil jste mi otce, připravte se zemřít.“ Má na sobě žlutou bundu se svislým reflexním pruhem na zádech a legračně upnuté legíny. Běží, jako by mu za patami hořelo, řekla by básnířčina matka. Nebo jako když cvakají kastaněty.
Myšlenka na kastaněty vede k myšlence na zvony a básnířka se opět zadívá na pouliční lampu. Napadne ji: Běžec neslyší stříbro nad sebou / tyhle zvony nezvoní.
Není to dobré, protože to zní prozaicky, ale pro začátek to stačí. Podařilo se jí dostat prsty pod víko. Teď musí jít dovnitř, otevřít sešit a začít do něj něco škrábat. Přece jen ale ještě chvíli posedí a sleduje stříbrné kruhy vířící kolem lamp. Svatozář, pomyslí si. To nemohu použít, ale přesně tak to vypadá, sakra.
Naposledy zahlédne běžcovu žlutou bundu a pak jí zmizí ve tmě. Stará básnířka vstane, zašklebí se, protože ji zabolí kyčle, a odšourá se do domu.
3 Jorge Castro trochu přidá. Chytil druhý dech, jeho plíce nabírají víc vzduchu, v žilách mu kolují endorfiny. Park s roztroušenými starodávnými lampami, jež vydávají tajuplnou žlutou záři, má kousek před sebou. Vedle prázdného dětského hřiště je malé parkoviště, na němž stojí jediné auto, minivan s otevřenými bočními dveřmi a rampou vysunutou na mokrý asfalt. Dole před rampou čeká starší muž na vozíku. Vedle něho klečí na jednom koleni postarší paní a něco na vozíku upravuje.
Jorge se na chvíli zastaví, předkloní se, opře se rukama o kolena, a zatímco popadá dech, prohlíží si minivan. Na modro-bílé poznávací značce vzadu je logo s invalidním vozíkem.
Žena, oblečená v prošívaném kabátě a se šátkem na hlavě, se na něj podívá. Jorge si nejdříve není jistý, jestli ji zná – na parkovišti není příliš dobré světlo. „Dobrý večer! Nějaké potíže?“
Žena vstane. Muž, který má na sobě svetr na knoflíky a placatou čapku, slabě zamává.
„Vybila se baterie,“ řekne žena. „Vy jste pan Castro, viďte? Jorge?“
Už ji poznává. Je to profesorka Emily Harrisová, která vyučuje anglickou literaturu… Nebo vyučovala; možná už je emeritní. Ten muž je její manžel, také učitel. Jorge netušil, že je Harris invalidní, protože ho v kampusu moc nevídal – jiná fakulta, jiná budova –, ale domníval se, že když ho potkal naposledy, šel Harris po svých. Harrisovou vídá celkem často na různých setkáních a akcích pro milovníky kultury. Patrně nepatří k jejím oblíbeným známým, zvláště po tom setkání ohledně dnes již rozpuštěného básnického semináře. Trochu se tam pohádali.
„Ano, to jsem já. Předpokládám, že byste se rádi vrátili domů a usušili se?“
„To by bylo fajn,“ odpoví pan Harris. Možná je také profesor. V tom tenkém svetru se trochu třese zimou. „Nemohl byste mě vytlačit po rampě nahoru, chlapče?“ Zakašle, zachrchlá a znovu zakašle. Jeho žena, na schůzích fakulty vždy strohá a autoritativní, vypadá ztraceně a unaveně. Osamoceně. Jorgeho napadne, jak dlouho tu asi trčí a proč nezavolali pomoc. Možná nemá mobil, napadlo ho. Nebo ho zapomněla doma. Staří lidé na takové věci zapomínají. I když jí nemůže být víc než sedmdesát. Její manžel na vozíku vypadá starší.
„To bych určitě zvládl. Máte odbrzděno?“
„Ano, samozřejmě,“ řekne Emily Harrisová a ustoupí. Jorge popadne vozík za rukojeti a otočí ho předkem k rampě. Couvne asi tři metry, aby se mohl trochu rozběhnout. Elektrické vozíky bývají těžké. Nerad by ho vytlačil jen do půlky cesty, ztratil setrvačnost a musel zpátky dolů. Nebo, nedejbože, přepadl přes okraj a vyklopil starého pána na chodník.
„Jedeme, pane Harrisi. Držte se, možná to drncne.“
Harris se chytí područek a Jorge si všimne, jak má široká ramena. Pod svetrem se zdají být docela svalnatá. Lidé, kteří nemohou na nohy, to nejspíš kompenzují jinde. Jorge se rozběhne na rampu.
„Hyjé, Stříbrňáku!“ zajásá pan Harris.
První polovina rampy je snadná, ale potom vozík ztěžkne. Jorge se předkloní, opře se do toho a tlačí dál. Zatímco pomáhá bližnímu, napadne ho něco divného: Zdejší poznávací značky jsou červeno-bílé, a přestože Harrisovi bydlí na Ridge Road stejně jako on (často vídá Emily Harrisovou venku na zahradě), mají značky modro-bílé jako sousední stát na západní straně. A ještě něco mu přijde divné: Nevzpomíná si, že by minivan někdy v ulici zahlédl, zato viděl Emily, jak vzpřímeně sedí za volantem udržovaného malého subaru se samolepkou s Obamou na zadním nárazníku…
Když dospěje na vrchol rampy, sehnutý už skoro vodorovně, s nataženýma rukama a zapřenýma nohama v běžeckých botách, štípne ho do zátylku nějaká potvora. Nejspíš nějaká velká, protože se kolem rozlévá teplo – možná to byla vosa a on na ni má alergickou reakci. Nikdy ji sice neměl, ale všechno je jednou poprvé. Najednou se mu rozmazává vidění a z paží mu vyprchává síla. Uklouzne na mokré rampě a klesne na koleno.
Teď mě ten vozík přejede…
Ale nepřejede. Rodney Harris cvakne přepínačem a vozík se spokojeným zahučením vjede dovnitř. Harris vyskočí, čiperně ho oběhne a zadívá se na muže, který klečí na rampě, mokré vlasy se mu lepí na čelo a drobné kapky vody na jeho tvářích vypadají jako pot. Potom se Jorge svalí obličejem na zem.
„Vidíš to!“ vyjekne Emily tiše. „Perfektní!“
„Pomoz mi,“ vybídne ji Rodney.
Emily, která má také na nohou běžecké boty, popadne Jorgeho za kotníky. Její manžel ho uchopí za paže. Vtáhnou ho do auta. Rampa zajede dovnitř. Rodney (který je opravdu profesor Harris) vklouzne do kapitánského křesla na levé straně. Emily si klekne a sváže Jorgemu zápěstí stahovací páskou, ačkoli je to nejspíš zbytečné. Jorge spí, jako by ho do vody hodil (staré básnířce by se takové přirovnání jistě nelíbilo), a hlasitě chrápe.
„Všechno v pořádku?“ zeptá se Rodney Harris z Přírodovědecké fakulty Bellovy vysoké školy.
„V pořádku!“ Emily vzrušením přeskakuje hlas. „Dokázali jsme to, Roddy! Chytili jsme toho zkurvysyna!“
„Nemluv sprostě, drahá,“ pokárá ji Rodney, ale pak se usměje. „Ale ano. Skutečně jsme ho chytili.“ Vyjede z parkoviště a zamíří do kopce.
Stará básnířka zvedne hlavu od pracovního sešitu s obrázkem malého červeného trakaře na titulní straně, pohlédne na projíždějící minivan a opět skloní hlavu nad básní.
Minivan zastaví u Ridge Road 93, kde Harrisovi bydlí téměř pětadvacet let. Dům patří jim, ne škole. Jedny ze dvou garážových dveří se otevřou; auto vjede do levé garáže, dveře se zavřou. Na Ridge Road je opět ticho a klid. Kolem pouličních lamp víří mlha.
Jako svatozář.
4 Jorgemu se pomalu vrací vědomí. Hlava ho bolí jako střep, v ústech má sucho, žaludek se mu svíjí. Nepamatuje si, kolik toho vypil, ale nejspíš dost, když má tak příšernou kocovinu. A kde vůbec pil? Na mejdanu na fakultě? Na setkání tvůrčího semináře, kde se nemoudře rozhodl nasávat jako student, jímž kdysi býval? Nebo se opil po poslední hádce s Freddym? Nic z toho nesedí.
Otevře oči, připravený na útok ranního světla, na nějž jeho utrápená hlava zareaguje další vlnou bolesti, ale světlo je tlumené. Vzhledem k jeho aktuálnímu stavu je to ohleduplné světlo. Jorge si všimne, že leží zřejmě na nějaké matraci nebo cvičební podložce. Vedle stojí kbelík na vytírání podlahy, takový ten obyčejný z umělé hmoty. Jorgemu je jasné, na co tu je, a také hned pozná, jak se asi cítili Pavlovovi psi při zazvonění zvonku, protože sotva kbelík spatří, sevře mu žaludek křeč. Klekne si a prudce se vyzvrací. Následuje pauza asi tak na dva nádechy a potom se pozvrací znovu.
Žaludek se uklidní, ale hlava ho chvíli bolí tak, jako by se mu chtěla rozskočit a ve dvou kusech spadnout na zem. Zavře slzící oči a čeká, až bolest přejde. Nakonec se dočká, ale v ústech a v nose cítí odpornou pachuť zvratků. Se stále zavřenýma očima nahmatá kbelík a několikrát si odplivne, dokud nemá aspoň v ústech trochu čisto.
Otevře oči, zvedne hlavu (opatrně) a spatří mříže. Je v kleci. Sice prostorné, ale kleci. Klec se nachází v dlouhé místnosti. Stropní světla jsou nejspíš stmívací, protože tu vládne šero. Betonová podlaha je tak čistá, že by se z ní dalo jíst – ne že by měl Jorge chuť na jídlo. Polovina místnosti před klecí je prázdná. Uprostřed vede schodiště a o ně se opírá smeták. Na druhé straně schodiště se nachází dobře vybavená dílna s nářadím rozvěšeným na kolících a pásovou pilou. Je tam také pokosová pila na stojanu – vypadá pěkně, není to levný krám. Několik zahradních nůžek a zastřihovačů. Celá souprava francouzských klíčů, zavěšených v pořadí od největšího po nejmenší. Řada chromovaných nástrčných hlavic na ponku vedle dveří, které vedou… někam. Taková běžná domácí dílna, na pohled dobře udržovaná.
Pod pilou se neválejí žádné piliny. Za ní stojí stroj, jaký Jorge ještě neviděl: velká žlutá krabice, která připomíná průmyslovou klimatizační jednotku. Jorge usoudí, že to bude nejspíš klimatizace, protože z ní vede gumová hadice do zdi, ale nikdy takovou neviděl. Jestli je na ní logo výrobce, pak někde na odvrácené straně.
Rozhlédne se po kleci a její vybavení ho vyděsí. Láhve vody na oranžové bedně, která slouží jako stolek, nejsou tak hrozné, ale v koutě, pod svažujícím se stropem, stojí modrá plastová krabice. Přenosná toaleta, kterou používají invalidé, když ještě dokážou vstát z postele, ale už nedojdou na nejbližší záchod.
Jorge se zatím necítí na to, aby se postavil, a tak se k toaletě doplazí a zvedne víko. V míse je modrá voda, která tak silně páchne dezinfekcí, až se mu z toho opět rozslzí oči. Zavře víko a po kolenou se odšourá zpátky k matraci. I přes mizerný stav je mu jasné, co ten přenosný záchod znamená: Někdo ho tu míní nějakou dobu držet. Unesli ho. A nebyl to kartel jako v jeho románu Katalepsie, ostatně ani není v Mexiku nebo v Kolumbii. Je to šílené, ale podle všeho ho unesli postarší pan profesor a paní profesorka, která je navíc jeho kolegyně. A jestliže je teď u nich ve sklepě, není daleko od svého domu, kde by si teď Freddy četl v obýváku u svého šálku…
Jenže to tak není. Freddy je pryč, přinejmenším dočasně. Po poslední hádce se jako obvykle urazil a odešel.
Jorge si prohlédne mříže klece. Jsou ocelové a pečlivě svařené. Nejspíš je někdo svařoval přímo v této dílně – stěží existuje obchod s potřebami pro domácí věznitele, kde by se něco takového dalo objednat –, ale vypadají velmi pevně. Sevře jeden ocelový prut rukou a zkusí jím zatřást. Ani se nehne.
Podívá se na strop a spatří bílé desky s vyvrtanými otvory. Zvuková izolace. A ještě něco: Shora se na něj dívá skleněné oko. Jorge k němu obrátí tvář.
„Jste tam? Co ode mě chcete?“
Ticho. Přemýšlí, zda by měl zkusit křičet, aby ho pustili ven, ale čeho by tím dosáhl? Pokud někoho zavřete do klece ve sklepě (určitě je to sklep) s kbelíkem na zvracení a mobilním záchodem, nepoběžíte přece se slovy Promiňte, omlouvám se, to je nedorozumění dolů, sotva na vás zavolá.
Chce se mu čurat – močový měchýř mu praská ve švech. Chytí se mříží a pomalu vstane. Hlavou mu projede další záblesk bolesti, ale ne tak hrozný, jako když se probíral z bezvědomí. Odšourá se k záchodu, zvedne víko, rozepne si kalhoty a pokusí se vymočit. Nejdřív mu to nejde, ačkoli vážně potřebuje. Jorge odjakživa nerad močil na veřejnosti. Když jde na baseball, vyhýbá se společným pisoárům, a tady musí pořád myslet na to skleněné oko. Trochu pomáhá, že je k němu otočený zády, ale ne moc. Spočítá si, kolik dní chybí do konce měsíce, potom kolik jich bude do Vánoc, starého dobrého feliz navidad, což konečně pomůže. Močí skoro celou minutu a potom se chopí jedné láhve s vodou. Vypláchne si ústa, odplivne si do vody s dezinfekcí a zbytek láhve hltavě vypije.
Vrátí se k mřížím a rozhlédne se po podlouhlé místnosti: po prázdné polovině hned za klecí, schodišti i dílně. Jeho zrak neustále přitahuje pásová pila a pokoska. Možná to není to pravé, čím by se měl vězněný člověk zabývat, ale je těžké se od nich odtrhnout. Nedokáže nemyslet to, jak pila ječí, když se prokousává borovým nebo cedrovým dřevem: MMJJJJJOOOOUUUU.
Pamatuje si, jak běžel zamlženou ulicí. Vzpomíná si na Emily a jejího manžela. Ví, že ho oblafli a potom mu něco píchli. Potom už má jen černo až do doby, než se probudil na tomhle místě.
Proč? Proč by něco takového dělali?
„Chcete si promluvit?“ zavolá na skleněné oko. „Můžeme třeba hned. Jen mi řekněte, co chcete!“
Nic. V místnosti je až na Jorgeho šourání a cink-cink jeho snubního prstenu o jednu mříž ticho. Není to jeho prsten; nejsou s Freddym svoji. Aspoň zatím, ale podle toho, jak to vypadá, asi nikdy nebudou. Jorge ten prsten stáhl v nemocnici z prstu svého otce, několik minut poté, co papi umřel. Od té doby ho nesundal.
Jak je tu dlouho? Podívá se na hodinky, ale ty k ničemu nejsou; jsou natahovací, také památka na otce, a zastavily se v jednu hodinu a patnáct minut. Těžko říct, zda v noci, nebo odpoledne. A nepamatuje si, kdy je naposled natahoval.
Harrisovi. Emily a Ronald. Nebo Robert? Zná je, což mu připadá jako špatné znamení.
Možná je to špatné znamení, pomyslí si.
Protože ve zvukotěsné místnosti nemá smysl křičet – a ještě by mu to znovu přivodilo bolest hlavy i s úroky –, posadí se na matraci a čeká, co se stane. Čeká, až mu někdo přijde vysvětlit, co to má sakra znamenat.
5 V žilách mu očividně ještě koluje to, co mu píchli, protože mu za chvíli klesne hlava a začne klimbat se slinou v koutku úst. O něco později – i když podle papiho hodinek je pořád čtvrt na dvě – se nahoře otevřou dveře a někdo schází dolů po schodech. Jorge pozvedne hlavu (a bolestivě ho v ní bodne, ale už ne tak hrozně) a spatří černé tenisky, kotníkové ponožky, nažehlené hnědé kalhoty a nakonec květovanou zástěru. Emily Harrisová. A nese podnos.
Jorge vstane. „Co to má znamenat?“
Emily nic neříká, jen položí podnos asi půl metru od klece. Stojí na něm velký plastový kelímek, takový, do kterého si kupujete kávu na dlouhou cestu, s vybouleným hnědým sáčkem. Vedle je talíř s nechutným obsahem: kusem tmavě rudého masa plovoucího v ještě tmavší rudé tekutině. Jorge se na to jen podívá a opět se mu chce zvracet.
„Jestli si myslíte, že to budu jíst, Emily, tak se pletete.“
Emily mlčí, vezme smeták a posune podnos po betonu. Klec má u země vyklápěcí dvířka (měli to naplánované, pomyslí si Jorge). Kelímek se převrátí, když narazí do horní hrany dvířek, protože otvor je jen asi deset centimetrů vysoký, ale podnos pak projde skrz. Emily vytáhne smeták a dvířka se zaklapnou. Maso v krvavé kaluži vypadá jako syrová játra. Emily Harrisová se narovná, odloží smeták, otočí se… a usměje se. Jako kdyby se potkali na večírku nebo co.
„Tohle jíst nebudu,“ zopakuje Jorge.
„Ale budeš,“ odpoví Emily.
Pak odejde po schodech nahoru. Jorge zaslechne přibouchnutí dveří a potom ostré cvaknutí, jak se zřejmě zajistila západka.
Při pohledu na syrová játra má Jorge pocit, že zase vrhne, ale vytáhne z kelímku sáček. Podle nápisu je to nějaká Ka’Chava a uvnitř je údajně prášek na výrobu „výživného nápoje, který vám dodá palivo pro vaše dobrodružství“.
Jorge má pocit, že v poslední době zažil tolik dobrodružství, že mu to vystačí na celý život. Vloží pytlíček zpátky do kelímku a sedne si na matraci. Odsune podnos stranou, aniž se na něj podívá. Zavře oči.
6 Zdřímne si, probudí se, znovu si zdřímne a nakonec se definitivně probudí. Bolest hlavy je skoro pryč a žaludek už se uklidnil. Natáhne papiho hodinky a nařídí je na poledne. Nebo možná půlnoc. To je jedno; aspoň bude moct sledovat, jak dlouho tu trčí. Nakonec mu někdo řekne – možná mužská polovina šílené profesorské dvojice –, proč tu je a co musí udělat, aby ho pustili. Jorge odhaduje, že to nejspíš nebude dávat smysl, protože ti dva jsou očividně loco. Spousta profesorů je loco. Jorge to ví, protože prošel mnoha školami, na nichž působí externí vyučující tvůrčího psaní, ale Harrisovi to pozvedli na úplně novou úroveň.
Nakonec vytáhne sáček s práškem z kelímku, v němž si má zjevně smíchat jeho obsah s vodou ze zbývající láhve. Na kelímku je logo motorestu Dillon’s v Redlundu, kde si Jorge a Freddy občas dávají snídani. Jak rád by tam teď byl. Nebo v Ayers Chapel na příšerně nudném kázání reverenda Gallatina. Klidně i v čekárně u proktologa. Kdekoli, jen ne tady.
Nemá důvod důvěřovat ničemu, co mu Harrisovi dali, ale protože ho přešla nevolnost, dostal hlad. Před běháním vždycky sní jen něco lehkého, kalorickou nálož si nechává až poté. Sáček je zatavený, takže je nejspíš v pořádku, ale Jorge ho pečlivě prohlédne, jestli v něm není dírka (po injekční jehle), pak ho teprve roztrhne a vysype obsah do kelímku. Nalije na prášek vodu, nasadí víčko a důkladně třepe, jak přikazuje návod. Ochutná a pak se důkladně napije. Sice pochybuje, že by se nápoj inspiroval „moudrostí předků“, jak tvrdí obal, ale je docela chutný. Čokoládový. Jako frappé, kdyby byla frappé veganská.
Dopije a znovu se podívá na syrová játra. Pokusí se prostrčit podnos dvířky ven, ale nejde to, protože se otevírají jen směrem dovnitř. Podebere je nehty, nadzvedne a vysune podnos ven.
„Hej!“ křikne na skleněné oko, které ho neustále sleduje. „Co chcete? Řekněte mi to! Nějak se domluvíme!“
Nic.
7 Uplyne šest hodin.
Tentokrát po schodech přichází pan Harris. V pyžamu a pantoflích. Ramena má široká, ale jinak je hubený a pyžamo – s potiskem hasičských aut, jako by bylo dětské – na něm visí. Při pohledu na toho staříka se Jorgeho Castra zmocní pocit neskutečnosti: Vážně se to děje?
„Co chcete?“
Harris neodpoví, jen se podívá na odstrčený podnos na betonové podlaze. Pohlédne na sklápěcí dvířka a znovu na podnos. A pro jistotu ještě několikrát: otvor, podnos, otvor, podnos. Potom si dojde pro smeták a vsune podnos zpátky.
Jorge toho má tak akorát dost. Přidrží dvířka a prudce vystrčí podnos ven. Kaluž krve vycákne na jednu nohavici Harrisových pyžamových kalhot. Harris skloní smeták, aby podnos zase posunul zpět, ale pak usoudí, že to nemá cenu. Opře smeták o boční stranu schodiště a chystá se k odchodu. Kromě širokých ramenou na tom zákeřném hajzlovi mnoho není, ale vypadá mrštně.
„Vraťte se,“ vybídne ho Jorge. „Promluvme si jako chlap s chlapem.“
Harris se na něj podívá a povzdechne si jako unavený rodič, který jedná se vzpurným batoletem. „Na ten podnos dosáhneš, až budeš chtít. Myslím, že jsme si to vysvětlili.“
„Já to jíst nebudu, už jsem to říkal vaší ženě. Jsou syrová, a navíc se tu válela při pokojové teplotě už…“ Podívá se na papiho hodinky. „Přes šest hodin.“
Šílený profesor neodpoví, jen vystoupá po schodech. Zaklapnou dveře. Zajede západka. Cvak.
8 Když přijde Emily, papiho hodinky ukazují deset. Profesorka vyměnila nažehlené hnědé kalhoty za květinový župan a pantofle. Že už by byl další večer? přemýšlí Jorge. Je to možné? Na jak dlouho mě ta injekce uspala? Ztracený čas ho kupodivu zneklidňuje víc než pohled na tuhnoucí hroudu masa. Se ztrátou času se špatně smiřuje. Ale ještě s něčím se nemůže smířit.
Emily se podívá na podnos. Potom na Jorgeho. Usměje se. Obrátí se k odchodu.
„Hej,“ osloví ji Jorge. „Emily.“
Neotočí se, ale zastaví se pod schody a poslouchá.
„Potřebuju ještě vodu. Jednu láhev jsem vypil a v druhé jsem si rozmíchal ten prášek. Mimochodem, byl docela dobrý.“
„Nedostaneš vodu, dokud nesníš večeři,“ odsekne žena a odejde.
9 Čas plyne. Čtyři hodiny. Jorge už má opravdu žízeň. Ještě sice ne-umírá, ale nepochybně se dehydroval zvracením, a to pití… Cítí, jak se mu prášek lepí v krku. Voda by to spláchla. Stačil by jediný doušek nebo dva.
Podívá se na záchod, ale k pití dezinfikované vody má ještě daleko. Navíc už jsem se do ní dvakrát vychcal, pomyslí si.
Podívá se na čočku kamery. „Promluvme si, ano?“ Zaváhá a dodá: „Prosím vás.“ Hlas má lehce chraptivý. Suše chraptivý.
Nic.
10 Další dvě hodiny.
Jorge už nedokáže myslet na nic jiného než na žízeň. Četl příběhy o trosečnících na moři, kteří nakonec začali pít vodu kolem sebe, i když pití mořské vody znamená rychlou cestu k šílenství. Nebo se to aspoň traduje, ale na pravdě v této situaci nezáleží, protože nejbližší oceán je přes tisíc kilometrů daleko. Tady není nic než jedovatá voda v toaletě.
Nakonec to Jorge vzdá. Prsty nadzvedne dvířka, podepře se na lokti a natáhne se po podnose. Zpočátku se mu ho nedaří uchopit, protože okraj je politý kluzkou šťávou. Místo aby ho přitáhl blíž, posune ho po betonu o kousek dál. Natáhne se co nejvíc a konečně uspěje. Vtáhne podnos otvorem dovnitř. Podívá se na maso, rudé jako odhalený sval, zavře oči a zvedne je. Maso ho studeně pleskne do zápěstí. Jorge si se stále zavřenýma očima kousne. Hrdlo se mu začne křečovitě stahovat.
Nepřemýšlej o tom, přikáže si. Prostě to rozkousej a spolkni.
Podobá se to syrové ústřici. Nebo hroudě hlenu. Jorge otevře oči a zadívá se na skleněnou čočku. Vidí ji rozmazaně, protože má v očích slzy. „Stačí?“
Nic. Moc toho nesnědl, spíš jen tak uždíbl. Zbývá ještě kus.
„Proč?“ vykřikne. „Proč to děláte? K čemu vám to je?“
Nic. Možná kamera nemá reproduktor, ale Jorge tomu nevěří. Domnívá se, že oni ho vidí a slyší, a jestliže ho slyší, mohou i odpovědět.
„Nemůžu,“ řekne a rozbrečí se ještě víc. „Kdybych mohl, snědl bych to, ale nejde to, kruci.“
Vzápětí však zjistí, že to jde. Kousek po kousku syrová játra sní. Zpočátku ho trápí silný dávivý reflex, ale nakonec to přejde.
To není pravda, pomyslí si Jorge při pohledu na kaluž srážejícího se rudého rosolu na jinak prázdném talíři. Nepřešlo to, potlačil jsem to násilím.
Ukáže talíř skleněnému oku. Nejdřív se jako obvykle nic neděje, ale potom se otevřou dveře nad schodištěm a přijde Emily. Ve vlasech má natáčky a na obličeji natřený nějaký noční krém. V jedné ruce drží láhev vody. Postaví ji na beton mimo Jorgeho dosah a vezme do ruky koště.
„Vypij tu šťávu,“ přikáže.
„Prosím vás,“ zašeptá Jorge. „Prosím vás, ne. Už dost.“
Profesorka Emily Harrisová z katedry anglického jazyka – možná už je ve výslužbě a jen tu a tam vezme přednášku nebo seminář a zaskočí na schůzi katedry – mlčí. Její klidný pohled Jorgeho přesvědčí. Jak se zpívá v té staré písničce: Pláč a prosby mě neobměkčí.
Nakloní talíř a sražená šťáva mu sklouzne do úst. Pár kapek mu potřísní tričko, ale většinu se mu podaří spolknout. Je slaná, což žízeň ještě zhorší. Ukáže Emily talíř, na němž zůstalo jen pár červených šmouh. Očekává, že mu řekne, aby je také snědl – nabral je na prst a olízal jako krvavé lízátko –, ale už je spokojená. Převrátí láhev vody na bok a smetákem ji dokutálí ke dvířkům a dovnitř klece. Jorge ji popadne, odšroubuje víčko a hltavě vypije celou polovinu.
Extáze!
Emily opře smeták o schody a vydá se nahoru.
„Co chcete? Řekněte mi, co chcete, a já to udělám! Přísahám!“
Emily se na okamžik zastaví a pronese jediné slovo: „Maricon“. Potom pokračuje v cestě. Dveře se zaklapnou. Cvakne západka.

22. července 2021
1 Zoom se od počátku pandemie covidu-19 stal sofistikovanějším. Když ho Holly začala používat – v únoru 2020, což jí připadá mnohem vzdálenější než před sedmnácti měsíci –, stačilo se na něj špatně podívat a spojení spadlo. Někdy jste ostatní účastníky viděli, někdy ne; občas blikali tak divoce, že z toho bolela hlava.
Holly Gibneyová je filmová fanynka (ačkoli v kině byla naposled minulé jaro), která si užívá hollywoodské trháky se stejným nadšením jako umělecké snímky. Jedním z jejích oblíbenců z osmdesátých let je Barbar Conan a její nejmilejší hlášku v něm pronese vedlejší postava. „Před dvěma nebo třemi lety to byla jen další hadí sekta,“ říká pouliční prodavač na adresu Seta a jeho následovníků. „Dneska jsou všude.“
Se zoomem je to podobné. V roce 2019 to byla jedna z mnoha aplikací, které se snažily prosadit oproti konkurenčnímu facetimu nebo gotomeetingu. Teď je zoom vlivem covidu stejně všudypřítomný jako Setovi uctívači hadů. A nezlepšila se jen technika. Lepší je i produkční stránka. Zoomový pohřeb, jehož se Holly právě účastní, by klidně mohl být scénou z televizního seriálu. Hlavní pozornost se samozřejmě upírá na řečníky, kteří hovoří o zesnulé osobě, ale nechybějí ani občasné prostřihy na truchlící hosty v jejich domovech.
Kromě Holly. Ta si video zablokovala. Je sice silnější, než bývala, ale stále si pečlivě střeží své soukromí. Ví, že je v pořádku být na pohřbu smutná, plakat a nemoct ani promluvit, ale stejně nechce, aby ji tak někdo viděl, především její kolega nebo přátelé. Nechce jim ukazovat červené oči, rozcuchané vlasy nebo třesoucí se ruce při čtení své řeči, která je tak krátká a upřímná, jak jen to šlo. A ze všeho nejvíc chce utajit, že kouří cigarety – po sedmnácti měsících covidu-19 s tím zase začala.
Na konci obřadu začne její obrazovka ukazovat sérii záběrů zemřelé osoby, která pózuje na různých místech, a Frank Sinatra k tomu zpívá „Thanks for the Memory“. Holly už to nedokáže snést a klikne na UKONČIT. Ještě jednou potáhne z cigarety, a když zamačkává nedopalek, zazvoní jí telefon.
Nemá na nikoho náladu, ale volá jí Barbara Robinsonová, což musí vzít.
„Odešla jsi,“ řekne Barbara. „Není tam ani černý čtverec s tvým jménem.“
„Ta písnička se mi nikdy moc nelíbila. A stejně už byl konec.“
„Ale jsi v pořádku, že jo?“
„Ano.“ Není to úplně pravda; Holly neví, jestli je v pořádku, nebo ne. „Ale teď potřebuju…“ Co bude Barbaře stačit, aby mohla Holly zavěsit, než se složí? „Potřebuju to zpracovat.“
„Chápu,“ řekne Barbara. „Jestli chceš, za chvíli jsem u tebe, virus nevirus.“
Obě vědí, že lockdown je spíš formální než skutečný; guvernér jejich státu je odhodlán chránit svobodu jednotlivců bez ohledu na to, kolik tisíc lidí kvůli tomu onemocní nebo zemře. Většina se ale díkybohu chová zodpovědně.
„To není potřeba.“
„Dobře. Vím, že je to zlé, Holly, navíc v takovou dobu, ale drž se. Přežily jsme horší věci.“ Možná – téměř jistě – má na mysli Cheta Ondowského, který ke konci loňského roku podnikl krátkou a smrtící cestu dolů výtahovou šachtou. „Brzy se budou aplikovat posilující dávky vakcín. Nejdřív lidem se špatným imunitním systémem a starším pětašedesáti let, ale ve škole jsem slyšela, že do podzimu dojde na všechny.“
„To zní dobře,“ řekne Holly.
„A k tomu bonus! Trump skončil.“
A nechal za sebou zemi, která válčí sama se sebou, pomyslí si Holly. A kdo ví, jestli se v roce 2024 zase nevrátí? Vzpomene si na Arnoldův slib z Terminátora: „Já se vrátím.“
„Holly? Jsi tam?“
„Ano. Jen jsem přemýšlela.“ O další cigaretě. Co začala znovu kouřit, nemůže se jich nabažit.
„Dobře. Mám tě ráda a vím, že potřebuješ prostor, ale jestli mi večer nebo zítra nezavoláš, zavolám ti sama. Varuju tě.“
„Rozumím,“ odpoví Holly a ukončí hovor.
Sáhne po cigaretách, ale pak je odstrčí, položí si hlavu na zkřížené paže a rozpláče se. Poslední dobou prolila hodně slz. Slzy úlevy, když Biden vyhrál volby. Když se Chet Ondowsky, zrůda, která se tvářila jako člověk, zřítil do výtahové šachty, přemohla ji hrůza a opožděné emoce. Plakala během útoku na Kapitol i po něm – to byly slzy vzteku. Ty dnešní vyvolal smutek ze ztráty, ale zároveň úleva. To je sice hrozné, ale Holly je toho názoru, že také lidské.
V březnu 2020 se covid-19 prohnal téměř všemi pečovatelskými domy ve státě, v němž Holly vyrostla a nějak ho nedokáže opustit. Strýci Henrymu to nevadilo, protože v té době ještě žil u Hollyiny matky v Meadowbrook Estates. Už v té době pomalu přicházel o rozum. Holly žila v blažené nevědomosti. Během občasných návštěv jí připadal celkem v pořádku a Charlotte Gibneyová si nechávala starosti o bratra pro sebe v souladu s jedním z velkých nepsaných pravidel svého života: Jestliže o něčem nemluvíte a děláte, že to nevidíte, tak to neexistuje. Holly předpokládá, že právě proto se jí od matky nikdy nedostalo poučení o těch věcech, když jí ve třinácti začala růst prsa.
Až do prosince minulého roku se Charlotte dařilo problém v podobě bláznivého staršího bratra ignorovat, ačkoli ho měla přímo před očima. Zhruba v době, kdy se Holly zmocnilo podezření, že Chet Ondowsky není pouhý reportér místní televize, požádala Charlotte svou dceru a jejího kamaráda Jeroma, aby jí pomohli převézt strýce Henryho do domova seniorů v Rolling Hills. Tehdy se také ve Spojených státech objevily první případy nákazy variantou delta.
Jeden ze zaměstnanců domova ten nový, mnohem nakažlivější virus chytil. Odmítal se nechat naočkovat, protože vakcíny prý obsahují kousky tkáně z potracených dětí – dočetl se to na internetu. Poslali ho z práce domů, ale už bylo pozdě. Virus se prohnal celým domovem a přes čtyřicet jeho obyvatel brzy začalo vykazovat různě silné příznaky. Zhruba čtvrtina zemřela. Hollyin strýc Henry mezi nimi nebyl. Ani neonemocněl. Byl dvakrát očkovaný – Charlotte se to nelíbilo, ale Holly na tom trvala –, a přestože mu vyšel pozitivní test, nedostal ani rýmu.
Charlotte však zemřela.
Jako oddaná podporovatelka Trumpa – vykládala o něm dceři při každé možné příležitosti – se odmítla nechat naočkovat a nechtěla ani nosit roušku. (Brala si ji jen do obchodu a do místní banky, kde to vyžadovali. Měla pro ty příležitosti jednu jasně červenou s nápisem MAGA.)
Čtvrtého července se Charlotte zúčastnila protestu proti nošení roušek v hlavním městě státu. Mávala transparentem s heslem MÉ TĚLO MOJE VOLBA (které jí ovšem nebránilo ve striktně odmítavém postoji k potratům). Sedmého přišla o čich a začala kašlat. Desátého ji přijali do nemocnice pouhých devět bloků od domova v Rolling Hills, kde se jejímu bratrovi stále dařilo skvěle… aspoň fyzicky. Patnáctého ji připojili na ventilátor.
Holly Charlotte během její poslední, brutálně krátké nemoci navštěvovala přes zoom. Charlotte až do samého konce trvala na tom, že koronavirus neexistuje a ona chytila pouze těžší chřipku. Zemřela dvacátého, a jen díky tomu, že Hollyin partner Pete Huntley zatahal za nitky, ji neuložili do chladicího vozu, který sloužil jako přídavná márnice. Místo toho ji odvezli do pohřebnictví a tamní ředitel urychleně zařídil pohřeb přes zoom. Po roce a půl pandemie měl s přenosem obřadů přes internet bohaté zkušenosti.
Holly si konečně pořádně popláče. Přemýšlí, zda si nemá pustit film, ale neláká ji to, což je poněkud překvapivé. Napadne ji, že by si mohla lehnout, ale od Charlottiny smrti toho naspala hodně. Její mysl se tak nejspíš vyrovnává se smutkem. Nechce se jí ani do čtení. Stejně by asi nedokázala sledovat slova.
Je to jednoduché: Tam, kde bývala její matka, teď zeje díra. Měly komplikovaný vztah, který se ještě zhoršil, když se Holly začala vzdalovat. Na tom, že se jí to podařilo, měl hlavní zásluhu Bill Hodges. Když Bill zemřel na rakovinu slinivky, Holly to opravdu bolelo, ale žal, který cítí teď, je nějak hlubší, složitější, protože Charlotte Gibneyová byla, řekneme-li pravdu a nic než pravdu, specialistkou na dusivou mateřskou lásku. Aspoň co se týče dcery. Poté, co Charlotte začala nadšeně fandit nynějšímu exprezidentovi, odcizily se ještě víc. V uplynulých dvou letech se osobně viděly jen párkrát, naposled o předešlých Vánocích. Charlotte uvařila všechno, co pokládala za Hollyina oblíbená jídla, a každé z nich Holly jen připomnělo nešťastné, osamělé dětství.
Na stole jí leží dva mobily, soukromý a pracovní. Agentura Právo nálezce měla za pandemie spoustu práce, ale pátrání se stalo složitějším. Nyní je firma zavřená a na telefonech Holly a Petea Huntleyho odpovídá automatická zpráva, že bude zavřeno až do prvního srpna. Holly uvažovala, zda nemá připojit vysvětlení, že „z důvodu úmrtí v rodině“, ale usoudila, že do toho nikomu nic není. Teď pracovní telefon zkontroluje, ale jen kvůli tomu, že funguje na autopilota.
Za čtyřicet minut, po které trval matčin pohřeb, má čtyři zmeškané hovory. Všechny ze stejného čísla. Volající také zanechal čtyři hlasové zprávy. Holly napadne, že je jednoduše smaže, protože nemá náladu na žádný případ, stejně jako nemá náladu na film nebo knihu, ale nedokáže to. Stejně jako nedokáže nenarovnat nakřivo visící obrázek nebo si neustlat postel.
Vyslechnutí zprávy neznamená povinnost odpovědět, řekne si a pustí si první z nich. Přišla ve 13.02, přibližně ve chvíli, kdy začala poslední show Charlotte Gibneyové.
„Dobrý den, tady Penelope Dahlová. Vím, že máte zavřeno, ale je to velmi důležité. Vlastně jde o naléhavý případ. Doufám, že mi můžete co nejdřív zavolat zpátky. Vaši agenturu mi doporučila kriminalistka Isabelle Jaynesová…“
Tím zpráva končí. Holly samozřejmě ví, kdo je Izzy Jaynesová – byla to Peteova parťačka, když Pete ještě sloužil u policie –, ale na zprávě ji zaujalo něco jiného. Zaskočilo ji, a to pořádně, jak moc se hlas Penelope Dahlové podobá matčinu hlasu. Ačkoli nejde ani tak o hlas jako o hmatatelnou úzkost v něm. Charlotte byla neustále z něčeho nervózní – a neutuchající hlodání úzkosti se přeneslo i na dceru jako virus. Jako covid-19.
Holly se rozhodne, že si zbývající vzkazy úzkostlivé Penelope neposlechne. Bude to muset počkat. Pete teď rozhodně nikde courat nebude; týden před Charlottinou smrtí měl pozitivní test na covid-19. Je dvakrát očkovaný a není mu tak zle – prý spíš takové horší nachlazení než chřipka –, ale je v karanténě, a ještě nějakou dobu bude.
Holly stojí u okna v obývacím pokoji svého čistého bytečku, hledí dolů na ulici a vzpomíná na poslední večeři s matkou. Opravdová vánoční večeře jako za starých časů! jásala Charlotte, ale pod bezstarostným zevnějškem pulzovala vždy přítomná úzkost. Opravdová vánoční večeře sestávala z vysušeného krocana, špatně rozmačkaných brambor a povadlého chřestu. Jo a přípitku levným vínem v množství zvíci náprstku. Bylo to hrozné jídlo, a stejně hrozné bylo, že se stalo jejich posledním. Když Holly druhý den dopoledne odjížděla, řekla: Mám tě ráda, mami? Myslí si, že ano, ale není si jistá. Jistě si pamatuje jen úlevu, kterou cítila, když zahnula za roh a matčin dům jí zmizel ze zpětného zrcátka.
2 Holly si nechala cigarety vedle počítače. Vrátí se pro ně, vyklepe jednu z krabičky, zapálí si, zadívá se na pracovní telefon opřený v nabíjecí kolébce, vzdychne a pustí si druhou zprávu od Penelope Dahlové. Začíná nespokojeně.
„Máte velmi omezenou délku hlasových zpráv, paní Gibneyová. Ráda bych s vámi nebo s panem Huntleym, případně s oběma mluvila o své dceři Bonnie. Zmizela před třemi týdny, prvního července. Policie to vyšetřovala jen velmi ledabyle. Řekla jsem to kriminalistce Jaynesové přímo…“
Konec zprávy. „Řekla to Izzy přímo do očí,“ dopoví Holly a vyfoukne kouř nosem. Muže často uchvátily Izzyiny rudé vlasy (v současné době už nepochybně dobarvované u kadeřnice) a zasněné šedé oči, ženy tolik ne. Ale je dobrou vyšetřovatelkou. Holly se rozhodla, že pokud Pete odejde do důchodu, jak neustále vyhrožuje, pokusí se přetáhnout Isabelle od policie na temnou stranu.
Nad třetí zprávou už neváhá. Chce vědět, jak to dopadne, i když si to umí představit. Bonnie Dahlová dost pravděpodobně utekla z domova a matka si to odmítá připustit. Znovu se ozve hlas Penelope Dahlové.
„Bonnie dělá pomocnici v knihovně v kampusu na Bellově. V Reynoldsově? V červnu znovu otevřeli kvůli letním studentům, i když vstoupit samozřejmě můžete jen s rouškou, a nejspíš budou brzy požadovat i očkovací průkaz, ačkoli zatím…“
Konec zprávy. Nechtěla byste přejít k věci, madam? pomyslí si Holly a pustí poslední část. Penelope mluví rychleji, skoro rapuje.
„Do práce a z práce jezdí na kole. Říkala jsem jí, že je to nebezpečné, ale odpověděla, že nosí helmu. Jako by ji to snad mohlo ochránit před vážnou nehodou nebo sražením autem. Zastavila se v Jet Martu pro limonádu a tam ji…“ Penelope se rozpláče. Těžko se to poslouchá. Holly důkladně potáhne z cigarety a pak ji típne. „Tam ji viděli naposledy. Prosím vás, pomozte…“
Konec zprávy.
Holly stála, držela pracovní telefon v ruce a poslouchala zprávy nahlas. Teď si sedne a postaví telefon zpět do nabíječky. Poprvé od chvíle, kdy Charlotte onemocněla – vlastně ne, od chvíle, kdy Holly došlo, že už se neuzdraví –, ustupuje Hollyin smutek kvůli těm krátkým zprávám do pozadí. Ráda by slyšela celý příběh, nebo aspoň tu část, kterou Penelope zná. Pete nejspíš také nic neví, ale stejně mu raději zavolá. Nemá ostatně nic jiného na práci, jedině snad přemýšlet o posledních videohovorech s matkou a o tom, jaký měla Charlotte děs v očích, když jí musel s dýcháním pomáhat ventilátor.
Pete to zvedne hned po prvním zazvonění. „Ahoj, Holly. S tvou mámou mě to moc mrzí,“ zachraptí.
„Děkuju.“
„Měla jsi krásnou řeč. Krátkou, ale milou. Jen mě mrzí…“ Odmlčí se kvůli záchvatu kašle. „Mrzí mě, že jsem tě neviděl. Co se stalo, nějaký technický problém?“
Holly by mohla tvrdit, že ano, ale má ve zvyku říkat pravdu, s výjimkou vzácných situací, kdy cítí, že to rozhodně nejde. „Žádný problém, jen jsem video vypnula. Vypadám hrozně. Jak se cítíš, Pete?“
Pete vzdychne a Holly slyší, jak mu zachrastilo v průduškách. „Není to tak zlé, ale včera mi bylo lépe. Ježíš, doufám, že nebudu jeden z těch, kterým se to potáhne dlouho.“
„Volal jsi doktorovi?“
Pete se chraplavě zasměje. „To můžu rovnou zkusit zavolat papeži Františkovi. Víš, kolik nových případů jsme tady ve městě včera měli? Tři tisíce čtyři sta. Stoupá to exponenciálně.“ Znovu ho přepadne záchvat kašle.
„Tak pohotovost?“
„Stačí mi džus a paralen. Nejhorší na tom je, jak jsem pořád kurevsky unavený. Každá cesta do kuchyně je hotová túra. Na záchodě si musím sednout a čurat jako holka. Jestli jsi to nechtěla vědět, tak se omlouvám.“
Nechtěla, ale nic neřekne. Domnívala se, že si o Petea nemusí dělat starosti, protože u očkovaných nemívá nemoc vážný průběh, ale možná by měla.
„Voláš jen tak, aby sis pokecala, nebo něco potřebuješ?“
„Nechtěla jsem tě otravovat, ale…“
„Klidně mě otravuj. Aspoň budu moct myslet na něco jiného než na sebe. Prosím. Jsi v pořádku? Nejsi nemocná?“
„Nic mi není. Nevolala ti jistá…“
„Penny Dahlová? Říkám to dobře? Mám od ní na pracovním telefonu zatím čtyři zprávy.“
„Já také. Ozval ses jí?“
Holly ví, že neozval. Ví jen následující: Vystrašená Penelope se podívala na stránky Práva nálezce nebo možná na jejich facebook a našla dvě čísla na dva partnery, jednoho muže a jednu ženu. Vystrašená Penelope zavolala muži, protože když máte problém – naléhavý, jak sama uvedla –, neprosíte o pomoc kobylu, aspoň ne jako první. Požádáte hřebce. Zavolat kobyle je až záložní možnost. Holly je zvyklá být ve stáji Práva nálezce kobylou.
Pete si znovu povzdechne a ozve se to nepříjemné zachrastění. „Nezapomněla jsi, že máme zavřeno, Holly? A když se cítíš pod psa, jako se teď cítím já, poslouchat ubrečenou rozvedenou matku ti rozhodně neudělá nejlíp. A protože jsi zrovna ztratila svou vlastní matku, předpokládám, že ani tobě by to neudělalo nejlépe. Moje rada zní, počkej do srpna. Myslím to vážně. Do té doby ta holka snad zavolá mámě z Fort Wayne nebo z Phoenixu nebo ze San Franciska.“ Zakašle a dodá: „Nebo policie najde její tělo.“
„Vypadá to, že něco víš, i když jsi s matkou nemluvil. Psali o tom v novinách?“
„Přesně tak, byla to zpráva dne. Mimořádná událost, palcové titulky, přečtěte si všechny detaily. Dva řádky v černé kronice mezi spícím naháčem na Cumberland Avenue a vzteklou liškou na parkovišti u hotelu. Teď není v novinách nic jiného než covid a hádky o nošení roušek. Což je, jako by lidi stáli venku v dešti a dohadovali se, jestli z toho budou mokří, nebo ne.“ Odmlčí se a pak trochu váhavě dodá: „Ta žena v hlasovce říkala, že nás naprášila Izzy, tak jsem jí zavolal.“
Holly neměla tohle léto moc důvodů k úsměvu, ale teď se jí jeden usadí ve tváři. Je fajn vědět, že není jediná, kdo je závislý na své práci.
Jako by ji Pete viděl, i když spolu nemluví přes zoom. „Nedělej z toho vědu, jo? Stejně jsem s Iz chtěl mluvit, zeptat se, jak se jí vede.“
„A?“
„Co se týče covidu, je v pořádku. Akorát dala kopačky svému příteli a musel jsem poslouchat její rozčilování. Ptal jsem se ji na tu Bonnie Dahlovou. Podle Izzy to řeší jako případ nezvěstné osoby. Mají pro to dobré důvody. Podle sousedů se Dahlová s matkou hodně hádaly, věčně se tam křičelo a Dahlová našla na sedle dceřina kola vzkaz na rozloučenou. Jí přišel zlověstný, ale Izzy spíš nejednoznačný.“
„Co v něm bylo?“
„Jen tři slova. Mám toho dost. Což by mohlo znamenat, že odjela z města nebo…“
„Nebo spáchala sebevraždu. Co říkají její přátelé, jak na tom byla duševně? Nebo její kolegové z knihovny?“
„Netuším,“ odpoví Pete a znovu se rozkašle. „U toho jsem skončil, a ty bys to taky měla nechat aspoň prozatím plavat. Buď to bude prvního srpna ještě aktuální, nebo se to vyřeší samo.“
„Tak jako tak,“ řekne Holly.
„Správně. Tak jako tak.“
„Kde se našlo to kolo? Dahlová říkala, že si dcera kupovala večer před svým zmizením pití v Jet Martu. Našlo se tam?“ Holly zná ve městě nejméně tři Jet Marty, ale určitě je jich víc.
„To taky nevím. Jdu si lehnout. A ještě jednou – je mi líto, že tvá matka zemřela.“
„Díky. Kdyby se to nelepšilo, chci, abys šel k doktorovi. Slib mi to.“
„Pěkně mě komanduješ, Holly.“
„Jistě.“ Znovu se pousměje. „V tom jsem dobrá, ne? Mám to po mámě. Sem s tím slibem.“
„Fajn.“ Pravděpodobně lže. „Ještě něco.“
„Co?“ Holly se domnívá, že to bude něco k případu (už to bere jako případ), ale není.
„Nikdo mě nepřesvědčí, že se tenhle covidový průser přihodil přirozeně. Že naskákal na lidi z netopýrů nebo krokodýlích mláďat v nějakém čínském řeznictví. Nevím, jestli to uniklo z nějakého výzkumáku, kde to vypěstovali, nebo to vypustili schválně, ale jak by řekl můj dědek, to nejni vod přírody.“
„To zní paranoidně, Pete.“
„Myslíš? Hele, viry mutují. Je to základ jejich přežití. Ale mají stejnou tendenci mutovat jak do méně nebezpečné podoby, tak naopak do nebezpečnější. Tak to bylo u ptačí chřipky. Ale tohle se pořád zhoršuje. Delta sedá i na lidi, kteří jsou přeočkovaní – stačí se podívat na mě. A lidi, kterým po nákaze deltou není tak zle, v sobě mají čtyřikrát vyšší nálož virů než u původní varianty, což znamená, že můžou ještě snadněji nakazit ostatní. Připadá ti to jako náhoda?“
„Těžko říct,“ odpoví Holly. Jedno je jí ovšem jasné: Pete se chytil svého oblíbeného tématu a hned tak se ho nepustí. „Možná delta zmutuje do něčeho slabšího.“
„Však se to dozvíme, ne? Až přijde další. A že přijde. Zatím odlož Penny Dahlovou stranou a běž si najít něco na Netflixu. Já to mám v plánu.“
„To je asi dobrý nápad. Dávej na sebe pozor, Pete.“ S těmi slovy ukončí hovor.
Nechce se dívat na film (většinu filmů na Netflixu považuje za průměr, včetně těch s vyšším rozpočtem), ale její žaludek začíná vydávat tiché, zkoumavé zvuky a ona se mu rozhodne věnovat pozornost. Dala by si něco uklidňujícího. Možná rajskou polévku a grilovaný sendvič se sýrem. Peteovy názory na viry jsou nejspíš nesmysly z internetu, ale rada odsunout Penelope „Penny“ Dahlovou stranou je nepochybně dobrá.
Holly si ohřeje polévku, opeče si sýrový sendvič se spoustou hořčice a s pár kousky nakládané zeleniny, jak to má ráda, a nezavolá Penelope Dahlové.
3 Aspoň ne dřív než večer v sedm. Pořád jí vrtá v hlavě ten vzkaz nalepený na sedle Bonniina kola: Mám toho dost. Holly mockrát přemýšlela o tom, že by napsala podobný vzkaz a vypadla z Dodge, ale neudělala to. A několikrát pomyslela i na to, že by to všechno ukončila – vytáhla pojistku z granátu, jak by řekl Bill –, ale nikdy ne zcela vážně.
No… možná jednou nebo dvakrát.
Zavolá paní Dahlové ze své pracovny a Penelope to zvedne po prvním zazvonění. Nedočkavě a trochu zadýchaně. „Haló? To je Právo nálezce?“
„Ano. Holly Gibneyová. Jak vám můžu pomoct, paní Dahlová?“
„Díkybohu, že jste zavolala. Myslela jsem, že máte s panem Huntleym dovolenou nebo něco takového.“
Kéž by, pomyslí si Holly. „Mohla byste zítra přijít za mnou do kanceláře, paní Dahlová? Je ve…“
„Frederickově budově, já vím. Samozřejmě. Policie mi vůbec nepomohla. Ani trochu. V kolik?“
„Vyhovovalo by vám to v devět?“
„Dokonale. Moc vám děkuji. Mou dceru naposled viděli prvního července ve dvacet hodin a čtyři minuty. Existuje video, jak si v obchodě…“
„Probereme to zítra,“ přeruší ji Holly. „Ale nemůžu nic zaručit, paní Dahlová. Budu na tom bohužel pracovat jen já. Můj partner je nemocný.“
„Panebože, snad ne covid?“
„Ano, ale mírný případ.“ Holly doufá, že je mírný. „Zatím na vás mám jen několik otázek. Ve zprávě jste říkala, že Bonnie naposled viděli v Jet Martu. Ve městě je jich několik. Který to byl?“
„Ten u parku. Na Red Bank Avenue. Znáte to tam?“
„Znám.“ Holly u toho Jet Martu dokonce jednou nebo dvakrát tankovala. „A tam se našlo její kolo?“
„Ne, o kus dál na Red Bank. Je tam prázdná budova – vlastně je jich na té straně parku spousta –, ale v téhle bývala autoopravna nebo něco takového. Její kolo stálo venku, opřené na stojánku.“
„Nepokusila se ho schovat?“
„Ne, nic takového. Policejní vyšetřovatelka, se kterou jsem mluvila, ta Jaynesová, mi řekla, že Bonnie asi chtěla, aby se kolo našlo. Také říkala, že autobusové a vlakové nádraží jsou jen o kilometr a půl dál, přesně tam, kde začíná městské centrum. Oponovala jsem jí, že by Bonnie neopustila své kolo a nešla dál pěšky, proč by to dělala? Vždyť to nemá logiku.“
Začíná se rozohňovat a přechází do hysterického módu, který Holly dobře zná. Jestli ji hned nezastaví, bude na telefonu nejméně hodinu.
„Musím vás prozatím přerušit, paní Dahlová…“
„Penny. Říkejte mi Penny.“
„Dobře, Penny. Dostaneme se k tomu zítra. Naše taxa je čtyři sta dolarů za den, minimálně tři dny, plus výdaje. Ty vám přesně rozepíšu. Bereme karty Master nebo Visa, případně šeky. Amex ne, ti jsou…“ Podělaní, vyskočí jí automaticky v hlavě. „Je s nimi těžké pořízení. Chcete za takových podmínek pokračovat?“
„Ano, samozřejmě.“ Vůbec nezaváhala. „Jaynesová se mě ptala, jestli měla Bonnie depresi. Je mi jasné, co si myslela, že jde o sebevraždu, ale Bonnie je veselá holka, dokonce i po rozchodu s tím pitomcem se za dva nebo za tři týdny zase usmívala, i když do něj byla blázen, ačkoli možná to byl spíš měsíc, ale…“
„Probereme to zítra,“ přeruší ji znovu Holly. „Všechno mi to povíte. Páté podlaží. A ještě něco, Penny.“
„Ano?“
„Vezměte si roušku. Nejlépe respirátor N95, jestli máte. Kdybych onemocněla, nepomůžu vám.“
„Samozřejmě, vezmu si ho. Můžu vám říkat Holly?“
Holly jí odpoví, že to není problém, a konečně se jí podaří hovor ukončit.
4 Na Peteovu radu si zkusí pustit na Netflixu film Krvavě rudé nebe, ale jakmile dojde na děsivou část děje, vypne ho. Sledovala všechna krvavá extempore Jasona, Michaela i Freddyho, dokáže vyjmenovat všechny filmy, v nichž hrál Christopher Lee krvelačného hraběte, ale po Bradym Hartsfieldovi a Chetovi Ondowském – především po Ondowském – na horory nějak ztratila chuť.
Přejde k oknu a pozoruje připozdívající se den s popelníkem v jedné a cigaretou v druhé ruce. Takový ošklivý zlozvyk! Už teď je jí jasné, že bude jednu potřebovat při rozhovoru s Penny Dahlovou, protože setkání s novými klienty je pro ni vždycky stresující. Je dobrá vyšetřovatelka, zjistila, že se pro to narodila, je to její poslání, ale první schůzky nechává na Peteovi, kdykoli je to možné. Zítra to rozhodně nezvládne. Napadne ji, že požádá Jeroma Robinsona, aby tam šel s ní, jenže Jerome pracuje na redakční verzi knihy o svém pradědečkovi, který byl pozoruhodná osobnost. Kdyby Jeroma požádala, přišel by, ale nebude ho rušit. Je načase, aby se s tím poprala.
V budově se navíc nesmí kouřit. Až Dahlová odejde, budu muset ven do uličky.
Holly ví, že takto přemýšlejí a chovají se závislí: Přeskupují nábytek svého života, aby udělali místo pro zlozvyky. Kouření je odporné a nebezpečné…, ale neexistuje nic víc uklidňujícího než zapálit si jednu tu smrtící ruličku z papíru a tabáku.
Jestli to děvče odjelo vlakem, bude o tom záznam, i kdyby platila hotově. Totéž platí pro autobusy společnosti Greyhound, Peter Pan, Magic Carpet i Lux. Ale ve vedlejším bloku jsou dvě pochybné firmy, které nemají pravidelné linky. Jedna se jmenuje Tri-State a ta druhá…
Nemůže si vzpomenout a nechce se jí to dnes hledat na internetu. Navíc kdo ví, zda Bonnie Dahlová opravdu odjela autobusem nebo vlakem? Mohla jet stopem. Holly si vzpomene na film Stalo se jedné noci, kde Claudette Colbertová stopne auto pro sebe a Clarka Gablea tak, že si vyhrne sukni a poupraví si punčochu. Věci se tolik nemění… Bonnie Dahlová s sebou ale neměla velkého a silného muže, který by ji ochránil. Pokud se samozřejmě nedala znovu dohromady s tím přítelem, o němž se zmínila její matka.
Teď ale nemá smysl se tím zabývat. Zítra toho nejspíš bude na rozebírání mnohem víc. Aspoň doufá. Bude moct přemýšlet o něčem jiném než o zbytečné, politicky zaviněné smrti své matky.
Aspoň něco, pomyslí si a zamíří do ložnice, aby si oblékla pyžamo a pomodlila se.

10. září 2015
Cary Dressler je mladý, bez závazků, celkem pohledný, veselý, málokdy si dělá starosti s budoucností. Právě teď sedí na skalnatém výběžku pokrytém jeho iniciálami, je zkouřený dobrou trávou, upíjí P-Co’ a sleduje Dobyvatele ztracené archy. O víkendu by tahle skála – říká se jí Kinoskála – byla obsypaná mládeží, která tu pije pivo, kouří ganju a provokuje holky, ale dnes je čtvrtek a Cary to tu má celé pro sebe. Přesně jak to má rád.
Skála se nachází na západní straně Deerfield Parku, nedaleko Křovisek. Roste tu spleť stromů a podrostu. Z většiny míst není vidět na Red Bank Avenue, natož na plátno autokina Magic City, ale tady se až k ulici táhne nepravidelný průsek, který možná způsobila povodeň nebo dávný sesuv.
Kino se poslední dobou sotva drží nad vodou. Nikomu se nechce odhánět komáry a poslouchat soundtrack z AM rádia, když si ve městě může vybrat ze tří multikin s dolby ozvučením. Jedno má dokonce IMAX, což je bomba. Ale v multikině se nedá kouřit tráva. Na Kinoskále si můžete kouřit, jak se vám zlíbí. A Cary má po osmihodinové šichtě v bowlingu rozhodně chuť. Film je sice bez zvuku, ale to mu nevadí. V Magic City teď dávají výhradně druhořadé, třetiřadé a čtvrtiřadé filmy, a Dobyvatele už viděl nejméně desetkrát. Dialogy zná nazpaměť a teď mezi šluky utrousí hlášku:
„Hadi! Proč to musí být zrovna hadi?“
Po Dobyvatelích budou promítat Poslední křížovou výpravu, kterou Cary také viděl mnohokrát – ne tolikrát jako Dobyvatele, ale nejméně čtyřikrát. Na tu už nezůstane. Dopije P-Co’, nasedne na moped (schovaný v křoví poblíž vstupu do parku, který je nejblíž kinu) a pojede domů. Velmi opatrně.
Najednou se Cary zarazí. Slyšel nějaký hlas… Nebo ne? Nakloní hlavu na stranu a poslouchá. Možná se mu to jen zdálo. Většinou nemá po trávě stíhu, spíš ho zklidní, ale tu a tam…
Už usoudil, že to nic nebylo, když se ten hlas ozve znovu. Není blízko, ale ani zvlášť daleko. „To bude baterie, drahoušku. Asi je po ní.“
Cary má dobrý zrak a ze svých výšin rychle najde zdroj hlasu. Red Bank Avenue nebude nikdy moct soutěžit o nejkrásnější ulici ve městě. Na jedné straně jsou Křoviska, která zarůstají těch několik málo pěšin a derou se skrz kovaný železný plot. Na druhé stojí velkosklady, soukromá skladiště, zavřená autoopravna a několik prázdných pozemků. Na jednom z nich sídlil umolousaný malý cirkus, který po Svátku práce zvedl kotvy. Na dalším, vedle dávno opuštěného supermarketu, stojí dodávka s otevřenými dveřmi, z nichž je spuštěná rampa. Vedle rampy sedí člověk na vozíku.
„Nemůžu tady být celou noc,“ řekne vozíčkářka třaslavým, mírně podrážděným a mírně vystrašeným hlasem staré ženy. „Zavolej pomoc.“
„Zavolal bych,“ odpoví muž, který je tam s ní, „ale mám vybitý mobil. Zapomněl jsem ho nabít. Máš svůj?“
„Nechala jsem ho doma. Co budeme dělat?“
Teprve později – příliš pozdě – Carymu dojde, že žena na vozíku i muž vedle ní mluvili tak, aby byli slyšet i zdálky. Ne zvlášť nahlas, nekřičeli ani nic takového, ale mluvili jako divadelní herci na jevišti. Později Carymu dojde, že divákem jejich hry byl on – chlápek, který sedí na Kinoskále a jeho joint pomrkává jako navigační majáček. Také si uvědomí, jak často se tam cestou z bowlingu stavoval, zapálil si špeka a díval se přes silnici na film.
Usoudí, že tam nemůže jen tak sedět, když ten starý pán půjde pro pomoc a nechá paní na vozíku samotnou. Cary je normální slušný člověk, který občas rád udělá dobrý skutek.
Sleze po svahu dolů. Cestou se přidržuje větví, aby nespadl na zadek. Když míjí svůj moped – věrného oře! –, lehce ho poplácá. Dojde k jednomu východu z parku na Red Bank Avenue a popojde po chodníku směrem k dodávce. Zavolá přes silnici: „Nepotřebujete pomoct?“
Teprve později, v kleci, ho napadne, proč si asi vybrali na zaparkování právě to místo; opuštěný obchod není zrovna krása.
„Kdo je to?“ zvolá muž trochu ustrašeně.
„Cary Dressler. Můžu vám nějak…?“
„Cary? Dobrý bože, miláčku, to je Cary!“
Cary vstoupí do silnice a zamžourá k dodávce. „Kulička? Jste to vy?“
Muž se zasměje. „Jsem to já. Cary, mé ženě došla baterie ve vozíku. Myslíš, že bys ho zvládl vytlačit po rampě nahoru?“
„To bych mohl zvládnout,“ odpoví Cary a přejde silnici. „Indy Jones spěchá na pomoc.“
Paní na vozíku se zasměje. „Ten film jsem viděla ve starém kině Bijou. Moc vám děkuji, mladý muži. Zachránil jste mě.“
Roddy Harris vypráví ženě, odkud zná jejich zachránce. Cary popadne vozík za držadla a otočí ho k rampě. Kulička uhne, aby mu nepřekážel, a jednu ruku má v kapse tvídového saka. Cary je tak sjetý, že ani necítí, jak se mu do zátylku zabodla jehla.

23. července 2021
1 Holly dojede k městskému parkovišti na Fourth Street, půl bloku od Frederickovy budovy, a načte kartu. Závora se zvedne a Holly jede dál. Je 8.35, téměř půl hodiny před domluvenou schůzkou s Penny Dahlovou, ale Dahlová také přijela dřív. Její volvo nelze přehlédnout. Na bocích i vzadu je polepeno velkými fotografiemi její dcery. Na zadním okně je nápis (který je pravděpodobně dopravním přestupkem): VIDĚLI JSTE MOU DCERU? a pod tím BONNIE RAE DAHLOVÁ a VOLEJTE 216 555 0019.
Holly zaparkuje svůj prius vedle ní. Není to těžké, na parkovišti je spousta volného místa; dřív bývalo kolem deváté plné a nápis u vjezdu oznamoval VOLNO: 0, ale to bylo před pandemií. Dnes pracuje spousta lidí z domova, pokud vůbec ještě mají práci. Nebo nejsou tak nemocní, že pracovat nemohou. Nemocnicím se na chvíli ulevilo, ale potom přišla varianta delta s novou náloží příznaků. Nemocnice ještě nejsou zaplněné, ale nemají k tomu daleko. V srpnu už budou postele s pacienty možná zase na chodbách a vedle automatů se sušenkami.
Protože tu paní Dahlová není a Holly přijela brzy, zapálí si cigaretu a jde si prohlédnout fotky na volvu. Bonnie Dahlová je hezká a starší, než Holly očekávala. Kolem pětadvaceti, plus minus. Nejspíš si ji představovala mladší i kvůli tomu, že jezdila do knihovny a z knihovny na kole. Navíc jí hlas Penny Dahlové připomínal její zesnulou matku. Asi se domnívala, že Bonnie bude vypadat přibližně jako devatenáctiletá nebo dvacetiletá Holly: pohublý obličej Emily Dickinsové, vlasy stažené do drdolu nebo culíku, předstíraný úsměv (Holly nesnášela focení, tedy pořád je nesnáší) a oblečení, které mělo její postavu nejen potlačit, ale přímo vymazat.
Dívka má upřímný výraz a usmívá se širokým zářivým úsměvem. Krátké blonďaté vlasy jsou vpředu zastřižené do střapaté ofiny vybledlé sluncem. Fotografie na bocích auta jsou portréty, ale ta vzadu ukazuje Bonnie na kole v bílých šortkách s rozparky po stranách a topu na ramínka. Za své tělo se nestyděla.
Holly dokouří cigaretu, sehne se a típne ji o asfalt. Dotkne se zčernalé špičky, aby se přesvědčila, že je studená, a vyhodí nedopalek do malého koše u závory. Strčí si do pusy bonbon, nasadí si roušku a vydá se k budově.
2 Penny Dahlová čeká v hale, a přestože má respirátor, Holly si hned všimne podoby s dcerou. Její věk odhaduje kolem šedesáti. Měla by pěkné vlasy, kdyby si je upravila, ale teď jsou šedavé jako potkaní srst. Ale je udržovaná, dodá Holly k prvnímu dojmu. Vždycky se snaží být laskavá. Paní Dahlová je oblečena čistě, ale nedbale. Holly sice módě ani trochu nerozumí, tuhle halenku by si ovšem k takovým kalhotám nikdy nevzala. Pro paní Dahlovou je teď vzhled na posledním místě. I na respirátoru, o který ji Holly požádala, má jasně červenými písmeny napsané dceřino jméno.
„Dobrý den, paní Dahlová,“ pozdraví ji Holly. „Já jsem Holly Gibneyová.“
Holly nerada podává ruce, ale ochotně nastaví loket. Penny Dahlová se ho dotkne svým loktem. „Děkuji vám, že jste přišla. Opravdu moc, moc vám děkuji.“
„Pojďme nahoru.“ Hala je prázdná a nemusejí čekat na výtah. Holly stiskne tlačítko do pátého podlaží. „Loni jsme s tímhle krámem měli nějaké problémy, ale už je opravený,“ řekne Penny Dahlové.
3 Protože tu nejsou Pete ani Barbara Robinsonová, aby jí pomohli (nebo aspoň byli poblíž), připadá jí recepce jako zadržený dech. Holly zapne kávovar.
„Přinesla jsem fotky Bonnie, asi tucet, všechny vyfocené maximálně dva roky před jejím zmizením. Mám spoustu dalších, ale to byla mladší, a takovou dívku přece hledat nebudete, ne? Pošlu vám je na mobil, když mi dáte e-mail.“ Mluví uspěchaně a neustále si sahá na respirátor, aby se přesvědčila, že je na svém místě. „Mohla bych si to klidně sundat. Jsem dvakrát očkovaná a negativní. Včera jsem si doma udělala test.“
„Co kdybychom si je tady venku ještě nechaly? Sundáme si je u mě v kanceláři a dáme si kávu. Mám i sušenky, jestli je Barbara – slečna, která nám tu občas pomáhá – všechny nesnědla.“
„Ne, děkuji.“
Holly je stejně jasné, že sušenky došly, ani se nemusí dívat. Barbara si nedokáže vanilkové sladkosti odepřít. „Mimochodem, viděla jsem na vašem autě Bonniiny fotky. Je velice hezká.“
Penny se pod maskou usměje a v koutcích očí se jí objeví vrásky. „Také si to myslím. Ale jsem její matka, co jiného bych si měla myslet? Není sice miss Amerika, ale na střední ji zvolili královnou maturitního plesu. Dokonce na ni ani nikdo nevylil kbelík krve.“ Zasměje se a zní to stejně úsečně jako její mluva. Holly doufá, že Penny nepropadne hysterii. Tři týdny po zmizení už by to měla mít za sebou, ale možná nemá. Holly nikdy nepřišla o dceru, takže to neví. Ví ovšem, jak se cítila, když si myslela, že ztratila Jeroma a Barbaru – jako by přicházela o rozum.
Holly napíše svou e-mailovou adresu na poznámkový papírek. „Jste vdaná, paní Dahlová?“
Dahlová si papírek nalepí dovnitř pouzdra na mobil. „Jestli mi nebudete říkat Penny, začnu křičet.“
„Dobře, Penny,“ slíbí Holly, zčásti z obavy, aby její klientka výhrůžku opravdu nesplnila.
„Rozvedená. Před třemi lety jsme to s Herbertem rozpustili. Mimo jiné kvůli politickým názorům, protože byl velkým zastáncem Trumpa, ale ostatních důvodů bylo také dost.“
„Co na to říkala Bonnie?“
„Vzala to velice dospěle. A proč ne? Vždyť byla dospělá. Bylo jí jednadvacet. Kromě toho, když Herbie poprvé přišel domů v MAGA čepici, vysmála se mu. Neměl z toho zrovna radost.“
Další vztah zničený užvaněným chlapem v červené kravatě. Není to osud ani náhoda.
Mezitím je hotová káva. „Jak pijete kávu, Penny? Nebo mám čaj a možná i minerálku, jestli ji Pete nebo Barbara…“
„Káva mi vyhovuje. Bez mléka, jen trochu cukru.“
„Oslaďte si podle svého.“ Holly nalije kávu do dvou hrnků s logem Práva nálezce, na jejichž zakoupení Pete trval. Aniž zvedne hlavu, dodá: „Rovnou vyřešíme jednu otázku, Penny. Je nějaká možnost, že by váš exmanžel měl s Bonniiným zmizením něco společného?“
Zase ten ostrý smích – spíš nervózní než pobavený. „Žije na Aljašce. Asi šest měsíců po rozvodu tam odešel pracovat do kanceláří nějaké dopravní společnosti. A navíc má covid. Jeho idol nechtěl nosit roušku, tak ji nenosil ani Herbert. Trumpovi fanouškové se po něm ve všem opičí. Jestli se ptáte, zda svou čtyřiadvacetiletou dceru unesl nebo ji nalákal, aby se přestěhovala za ním do Juneau, tak ne. Tvrdí, že už je mu lépe…“
Holly pomyslí na Petea.
„… ale když s ním mluvím přes facetime, pořád kašle a sípe.“ Penny to pronese s nepřeslechnutelným uspokojením.
4 V Hollyině kanceláři si sundají roušky. Židle pro klienty nejspíš není v předepsané dvoumetrové vzdálenosti, ale je dost daleko. Kromě toho, řekne si Holly, dokonalost je nepřítelem dobra. Otevře si na iPadu poznámky a zapíše si: Bonnie Rae Dahlová, 24 let, zmizela večer 1. července. Pro začátek.
„Povězte mi, kdy ji viděli naposled, ať nějak začneme. Říkala jste, že to bylo v obchodě Jet Mart?“
„Ano, na Red Bank Avenue. Bonnie bydlí v jednom z těch nových bytových domů v Lake View, víte, jak bývaly staré doky?“
Holly přikývne. Teď je tam několik komplexů bytových domů a stavějí se další. Za chvíli uvidíte na jezero, jen pokud si tam koupíte byt.
„Jet Mart má v půlce cesty domů. Asi dva a půl kilometru od knihovny a dva a půl kilometru od svého bytu. Tamní prodavač ji zná. Prvního července tam přijela čtyři minuty po osmé večer.“
Pravidelně se stavuje v Jet Martu, zapíše si Holly. Píše, aniž se dívá na klávesnici. Celou dobu sleduje Penny.
„Mám video z jejich bezpečnostní kamery. Také vám ho pošlu, ale nechcete se podívat hned?“
„Opravdu? Jak jste ho získala?“
„Poskytla mi ho vyšetřovatelka Jaynesová.“
„Na žádost vašeho právníka?“
Penny se zatváří nechápavě. „Nemám právníka. Naposled jsem jednoho využila, když jsem kupovala dům v Upriveru, ale od té doby ne. Požádala jsem ji a ona mi ho dala.“
Dobrá práce, Izzy, pomyslí si Holly.
„Měla bych mít právníka?“
„To je na vás, ale podle mě ho teď nepotřebujete. Ukažte mi to video.“
Penny vstane a chce obejít stůl.
„Ne, jen mi to podejte.“
Holly nechce, aby se jí ta ženská dívala přes rameno a dýchala jí za krk, i když je očkovaná a otestovaná. A nejde jen o covid. Ani před pandemií neměla ráda cizí lidi ve svém osobním prostoru, a Penny je stále ještě cizí člověk.
Penny otevře video a podá mobil Holly. „Stačí ho spustit.“
5 Kamera se dívá svrchu a obraz má do křišťálově čistého daleko; čočku už dlouho nikdo neotřel, pokud vůbec někdy. Ukazuje chlazený kout s pivem, prodavače, vchod, ošklivé parkoviště a kousek Red Bank Avenue. Vlevo dole je čas 20.04, v pravém dolním rohu datum 1. 7. 2021. Ještě není tma, ale – jak říká Bob Dylan – už se šeří. Nebe poskytuje ještě dostatek světla, aby Holly viděla, jak Bonnie přijíždí na kole, sundává si helmu a potřese hlavou, aby si provětrala vlasy, které má nejspíš zpocené. Poslední červnový a první červencový týden byly velmi horké. Přímo podělaně horké.
Bonnie položí helmu na sedlo kola a s batohem na zádech vkročí do obchodu. Má na sobě světle hnědé volné kalhoty a polokošili s logem Bellovy vysoké školy nad levým prsem: věž se zvonem a pod ní název školy. Video je samozřejmě bez zvuku. Holly ho sleduje se zaujetím, které podle jejího názoru cítí každý, kdo se dívá na někoho, kdo přešel z čistého, jasně osvětleného prostoru do neznáma.
Bonnie Rae zamíří k chladicí skříni vzadu a vezme si limonádu, nejspíš Coca-Colu nebo Pepsi. Cestou k pokladně se zastaví u regálu se sladkostmi a jednu vezme do ruky. Vypadá to na nějakou čokoládovou roládu, ale to je jedno, protože ji hned vrátí zpátky, a Holly se v mysli ozve Charlotte Gibneyová a její musím si držet lííínii.
U pokladny prohodí Bonnie pár slov s prodavačem (plešatějící Hispánec středního věku). Zřejmě si řekli něco vtipného, protože se oba zasmějí. Bonnie si opře batoh o pult, rozepne ho a vloží limonádu dovnitř. Batoh je dostatečně velký, aby se do něj vešly boty, které nosí v práci, mobil a možná ještě jedna nebo dvě knížky. Nakonec si nasadí batoh zpátky na záda a ještě něco řekne prodavači. Ten jí vrátí pár drobných a ukáže palec nahoru. Bonnie odejde. Nasadí si helmu. Nasedne na kolo. Odjede… neznámo kam.
Když Holly zvedne hlavu a chce vrátit mobil, vidí, že Penny Dahlová pláče.
Holly špatně snáší slzy. Vedle podložky pod myš je krabice kapesníčků. Posune ji před Penny, aniž naváže oční kontakt, lehce se kousne do spodního rtu a zatouží po cigaretě. „Je mi to líto. Vím, jak je to pro vás těžké.“
Penny se na ni podívá skrze hrst kapesníčků. „Opravdu víte?“ Zní to téměř vyzývavě.
Holly vzdychne. „Ne, asi ne.“
Chvíli obě mlčí. Holly přemýšlí, jestli má Penny říct, že právě přišla o matku, ale to není totéž. Ví přece, kde její matka je: pod drnem na hřbitově Cedar Rest. Penny Dahlové zbyla jen díra na místě, kde by měla být její dcera.
„Zajímala by mě helma vaší dcery. Našla se spolu s kolem?“
Penny otevře ústa. „Ne, bylo tam jen kolo. Zajímavé, vyšetřovatelka Jaynesová se na to nezeptala a mě to nenapadlo.“
U Penny je to odpustitelné, ale Izzy Jaynesová v Hollyiných očích trochu klesla. „A batoh?“
„Ten je pryč, ale to se asi dá čekat, ne? Když sesednete z kola, batoh si nejspíš necháte, ostatně šla s ním do obchodu, ale helmu byste si asi nenechala, ne?“
Holly mlčí, protože nejde o rozhovor, ale o výslech. Bude postupovat co nejohleduplněji, nicméně pořád je to výslech.
„Spusťte, Penny. Řekněte mi všechno, co víte. Začněte tím, co Bonnie dělá v Reynoldsově knihovně a kdy ten večer odešla.“
6 V Reynoldsově knihovně na Bellově vysoké škole pracují čtyři pomocné knihovnice. V létě knihovna zavírá v sedm. Vedoucí Matt Conroy někdy zůstává až do zavíračky, ale toho večera tam nebyl. Poslední návštěvníky vyprovodily pět minut po sedmé Margaret Brennerová, Edith Brookingsová, Lakeisha Stoneová a Bonnie Dahlová. Než odešly, rozdělily se a rychle knihovnu prohledaly, jestli v ní nezůstal někdo, kdo neslyšel zvonek, případně ho ignoroval, protože chtěl přečíst ještě jednu stránku a napsat si ještě jednu poznámku. Bonnie matce vyprávěla, že občas našly v čítárně nebo mezi regály tvrdě spícího čtenáře, a několikrát dokonce objevily páry, které zachvátila vášeň. Šťavnaté in flagranti, jak tomu říkala. Chodily zkontrolovat také toalety v hlavním podlaží a ve druhém patře. Toho večera žádného opozdilce nenašly.
Chvíli poklábosily v místnosti pro zaměstnance, probraly plány na víkend a pak pozhasínaly. Lakeisha nasedla do svého smartu a odjela. Bonnie zamířila na kole ke svému skromnému bytu, kam však už nedorazila. Když jí Penny druhý den zavolala a dočkala se po prvním zazvonění jen záznamníku, ještě si nedělala starosti.
„Chtěla jsem se zeptat, jestli by v pátek nebo v sobotu večer nechtěla přijít, že bychom se podívaly na nějaký film,“ líčí. „Udělala bych popcorn.“
„Jen kvůli tomu?“ Holly nemá takový čich na lži, jako míval Bill Hodges, ale pozná, zatajuje-li někdo část pravdy.
Penny zčervená. „No… Pár dní předtím jsme se pohádaly. Bylo to trochu divoké. Matky a dcery, chápete. U filmů se usmiřujeme. Obě milujeme filmy, a pořád je na co koukat, že?“
„Ano,“ přisvědčí Holly.
„Předpokládala jsem, že právě telefonuje s někým jiným a zavolá mi později.“
Ale Bonnie nezavolala. Penny to zkusila ještě jednou v deset a pak v jedenáct, ale se stejným výsledkem: jedno zazvonění a pak hned hlasová zpráva. Zatelefonovala Lakeishe Stoneové, Bonniině nejlepší kamarádce z knihovnické party, aby se zeptala, jestli se na ni Bonnie ještě zlobí. Lakei-sha nevěděla. Bonnie ráno nepřišla do práce. Tehdy se Penny začala bát. Protože měla klíče od Bonniina bytu, jela tam.
„V kolik hodin to bylo?“
„Měla jsem strach, tak jsem se nepodívala na hodinky. Asi kolem poledne. Nepředpokládala jsem, že by se nakazila covidem nebo něčím jiným, vždycky se chrání a vždycky byla zdravá. Ale napadlo mě, že se jí stala nehoda, třeba uklouzla ve sprše nebo něco takového.“
Holly přikývne, ale myslí u toho na video z obchodu. Bonnie Rae neměla roušku, když vstoupila dovnitř, a prodavač také ne. S tím „vždycky se chrání“ to zjevně nebylo tak horké.
„Doma nebyla a všechno tam vypadalo normálně, jela jsem tedy do knihovny a už jsem měla opravdu strach, ale nebyla tam, dokonce ani nezavolala, že nepřijde. Zatelefonovala jsem na policii a chtěla jsem nahlásit nezvěstnou osobu, ale ten policista, se kterým jsem mluvila – poté, co jsem musela dvacet minut čekat –, mi řekl, že od zmizení musí uplynout čtyřicet osm hodin v případě nezletilého dospívajícího a sedmdesát dva hodin u dospělého. Vyložila jsem mu, že Bonnie nebere telefon a zdá se, že je vypnutý, ale nezajímalo ho to. Chtěla jsem mluvit s nějakým vyšetřovatelem, ale řekl mi, že jsou všichni zaneprázdnění.“
V šest hodin večer, když byla Penny zpátky doma, jí zavolala Bonniina kamarádka Lakeisha. Do knihovny přijel muž a přivezl na valníku svého pick-upu modro-bílé kolo s přehazovačkou. Kolo mělo nosič a Bonnie na něj dozadu nalepila samolepku ◆ KNIHOVNA ◆. Ten muž, jistý Marvin Brown, chtěl vědět, jestli kolo patří zaměstnanci knihovny nebo někomu, kdo sem často chodí. V opačném případě by ho odvezl na policejní stanici. Kvůli tomu vzkazu na sedle.
„Vzkazu, který říkal, že už toho má dost,“ řekne Holly.
„Ano.“ Pennyiny oči se opět zalijí slzami.
„Ale neřekla byste, že by vaše dcera měla sebevražedné úmysly?“
„V žádném případě!“ Penny sebou trhne, jako by jí Holly dala facku. Po tváři se jí skutálí slza. „Ani náhodou, panebože! Totéž jsem řekla vyšetřovatelce Jaynesové!“
„Pokračujte.“
V knihovně kolo poznali. Matt Conroy, vedoucí knihovník, zavolal na policii a Lakeisha zatelefonovala Penny.
„V podstatě jsem se zhroutila,“ dodává Penny. „Před očima mi proběhly všechny filmy o psychopatických pronásledovatelích, které jsem kdy viděla.“
„Kde pan Brown našel to kolo?“
„Na Red Bank, necelé tři bloky od Jet Martu. Naproti parku je auto-opravna na prodej. Pan Brown má dílnu na opačné straně města a myslím, že by rád expandoval. Měl tam schůzku s realitním makléřem. To kolo prohlédli spolu.“ Penny polkne. „Ten vzkaz na sedle se jim vůbec nelíbil.“
„Mluvila jste s panem Brownem?“
„Ne, ale vyšetřovatelka Jaynesová ano. Volala mu.“
Nevyslechla ho osobně, napíše si Holly a stále se dívá na Penny, která si utírá slzy. Marvina Browna by zřejmě měla kontaktovat jako prvního.
„Pan Brown a jeho realitní makléř přemýšleli, co s kolem udělají, a pan Brown řekl, co kdybych ho hodil autem do knihovny, a když skončili s prohlídkou – myslím té opravny –, tak tam zajel.
„Kdo tam byl první? Brown, nebo ten makléř?“
„Nevím. Nepřipadalo mi to důležité.“
Možná to není důležité, ale Holly to hodlá zjistit. Někdy vrah „najde“ tělo své oběti nebo žhář zavolá hasiče. Je to pro ně vzrušující.
„Stalo se od té doby něco nového?“
„Ne,“ hlesne Penny a utře si oči. „Hlasovou schránku má plnou, ale stejně jí občas zavolám. Abych slyšela její hlas, víte.“
Holly sebou trhne. Pete tvrdí, že si na trápení klientů časem zvykne, trochu jí okorá srdce, ale zatím k tomu ještě nedošlo a Holly doufá, že ani nedojde. Pete a Izzy Jaynesová jsou možná okoralí, ale Billovi se to nestalo. Vždycky mu na všem záleželo. Říkal, že si nemůže pomoct.
„Co nemocnice? Předpokládám, že je prověřili?“
Penny se nevesele zasměje. „Ptala jsem se policisty, který mi vzal telefon – toho, co mi řekl, že detektivové nemají čas –, jestli je prověří, nebo to mám udělat já. Řekl, ať to udělám. Zjevně je to váš problém, když vám uteče dítě. Bylo dost jasné, že přesně to se podle něj stalo – utekla. Zavolala jsem k Milosrdným, ke svatému Josefovi, do Kinerovy pamětní. Víte, co mi řekli?“
Holly tuší, ale počká, až to Penny vysloví.
„Že prý nevědí. Viděla jste někdy takovou neschopnost?“
Protože je Penny rozrušená, Holly jí neřekne to, co by jí bylo jasné, kdyby se nesoustředila výhradně na dceřino zmizení: Nemocnice na celém Středozápadě praskají ve švech. Personál má plné ruce práce s covidovými pacienty – nejen lékaři a sestry, ale všichni. Včera byl na titulní straně novin údržbář v roušce, jak převáží pacienta na jednotku intenzivní péče u Milosrdných. Nebýt počítačového systému, nemocnice by patrně ani netušily, kolik pacientů mají zrovna v péči. I tak jsou informace určitě pozadu za přívalem nemocných.
Až bude po všem, řekne si Holly, nikdo neuvěří, že se to opravdu stalo. Nebo uvěří, ale nedokáže pochopit, jak k tomu došlo.
„Je s vámi vyšetřovatelka Jaynesová od té doby v kontaktu?“
„Ozvala se během těch tří týdnů dvakrát,“ odpoví Penny. Zní to hořce a podle Holly na to má Penny právo. „Jednou za mnou přišla domů na celých deset minut, podruhé mi zavolala. Má Bonniinu fotku a tvrdí, že ji dala do NamUs, celonárodní databáze nezvěstných, a také do NCNZD…“
„Národní centrum pro nezvěstné a zneužívané děti,“ řekne Holly a podle ní Izzy udělala dobře, ačkoli Bonnie Rae Dahlová není dítě. Policie tam často nezvěstné zapisuje, pokud jde o mladé ženy. Mladé ženy jsou zdaleka nejčastějšími oběťmi únosů. A samozřejmě je jich nejvíc i mezi lidmi na útěku z domova.
Ale, pomyslí si ještě, když se čtyřiadvacetiletá žena rozhodne posbírat svých pět švestek a začít znovu jinde, nelze to brát jako útěk z domova.
Penny se přerývaně nadechne. „Policie mi vůbec nepomohla. Ani trochu. Jaynesová říká, že ji sice mohli unést, ale podle toho vzkazu spíš odešla sama. Ale proč by to dělala? Proč? Má skvělou práci! Brzo by ji povýšili! Kamarádí se s Lakeishou! A konečně se zbavila toho příšerného přítele!“
„Jak se ten příšerný přítel jmenuje?“
„Tom Higgins.“ Penny nakrčí nos. „Pracoval v obchodě s botami v nákupním centru na letišti. Centrum během první vlny covidu zavřelo. Zkoušel se nastěhovat k Bonnie, aby ušetřil na nájemném, ale nedovolila mu to. Dost se kvůli tomu pohádali. Bonnie mu řekla, že s ním končí. On se zasmál a odsekl, že ho nemůže vyhodit, protože dává výpověď. Snažil se být originální, chápete. Nejspíš si myslel, že je vtipný.“
„Myslíte, že má s Bonniiným zmizením něco společného?“
„Ne.“ Penny si založí ruce na hrudi, jako by chtěla naznačit, že tím považuje téma za uzavřené. Holly čeká – naučil ji to Bill Hodges – a Penny nakonec ticho přeruší. „Sotva se dokázal vysmrkat bez instruktážního videa. A byl velmi nevyzrálý. Nechápala jsem, co na něm Bonnie vidí, a vysvětlit to nedokázala.“
Holly, fanynka svalnatých mládenců z Love Islandu, docela dobře tuší, co na něm Bonnie viděla. Nahlas to říkat nechce, a ani nemusí. Penny to vysloví místo ní.
„Musel být dokonalý v posteli, nejlepší milenec široko daleko.“
„Máte jeho adresu?“
Penny se podívá do mobilu. „Eastland Avenue 2395. Ale nevím, jestli tam ještě bydlí.“
Holly si to zapíše. „Máte fotku toho vzkazu?“
Penny ji má, Lakeisha Stoneová ho prý vyfotila, když Marvin Brown přivezl kolo. Holly si papírek prohlédne a nelíbí se jí. Tiskací písmo, všechno velké, pečlivé tahy: MÁM TOHO DOST.
„Je to písmo vaší dcery?“
Penny dá povzdechem najevo, že je s rozumem v koncích. „Možná, ale nejsem si jistá. Má dcera ručně nepíše. Nikdo z nich dneska nepíše, umějí se akorát podepsat, ale přečíst to nejde – je to jen klikyhák. Většinou nepoužívá jen velká písmena, ale kdyby to chtěla… nevím…“
„Zdůraznit?“
„Ano. V tom případě by mohla.“
Možná má pravdu, pomyslí si Holly, ale kdyby to tak bylo, nenapsala by to ještě větším písmem? Ne MÁM TOHO DOST, ale MÁM TOHO DOST? Možná ještě s vykřičníkem nebo dvěma? Ne, Holly se ten vzkaz ani trochu nelíbí. Není ještě ochotna uvěřit, že jej Bonnie nepsala, ale mnohem méně věří, že jej napsala.
„Pošlete mi to, prosím, spolu s fotkami dcery. A co vy, Penny? Kde bydlíte?“
„Renner Circle 883, v Upriveru.“
Holly to připojí ke svým poznámkám, kam si také napsala, P a B se pohádaly, P říká, že to bylo divoké.
„Co děláte?“
„Jsem vedoucí úvěrového oddělení v NorBank, v pobočce u nového úseku dálnice u letiště. Tedy byla jsem, a předpokládám, že zase budu. NorBank dočasně uzavřela tři prodejny – říkáme jim tak – a ta moje byla mezi nimi.“
„Nepracujete z domu?“
„Ne. Ale dostávám výplatu. Aspoň jedna dobrá věc v celém tom… marastu. Což mi připomíná, že vám musím dát šek.“ Otevře kabelku a začne se v ní přehrabovat. „Musíte mít ještě spoustu dalších otázek.“
„Budu mít, ale pro začátek mi to stačí.“
„Kdy se mi ozvete?“ Penny rychlými a úspornými pohyby vypisuje šek, aniž se u některého řádku zarazí. A nepíše tiskacím, ale drobným kulatým, pevně semknutým písmem.
„Dejte mi čtyřiadvacet hodin na rozjezd.“
„Kdybyste ještě předtím našla něco, co by stálo za sdělení, zavolejte mi. Kdykoli. Ve dne i v noci.“
„Ještě jedna věc.“ Holly se většinou nerada ptá na osobní záležitosti, zvláště na ty, jež by mohly být konfrontační, ale tentokrát nezaváhá. Má to připravené jako zacuchaný uzel, který potřebuje rozvázat. „Povězte mi o té hádce. O té divoké.“
Penny si znovu založí ruce na hrudi, ale tentokrát pevněji. Holly zná defenzivní řeč těla z bohatých osobních zkušeností. „To nic nebylo. Bouře ve sklenici vody.“
Holly čeká.
„Občas se hádáme, no a co. Která matka se někdy nepohádala s dcerou?“
Holly čeká.
„Dobře,“ připustí nakonec Penny, „tahle byla možná trochu vážnější. Bonnie za sebou cestou ven práskla dveřmi. Je to hodná holka, tohle k ní vůbec nesedělo. O Tomovi jsme měly pár… ostřejších diskusí, ale dveřmi nikdy netřískala. A byla jsem na ni sprostá. Řekla jsem jí, že je paličatá kráva. Panebože, kéž bych to mohla vzít zpátky. Říct jí: ‚Hele, Bonnie, zapomeňme na to.‘ Jenže to nikdy nemůžete vědět, že?“
„O co šlo?“
„U NorBank se naskytlo skvělé místo. Evidence a záznamy. Snášení kopií. Na ústředí, s prací z domova, to zní přece skvěle při tom všem, co se teď děje. Snažila jsem se ji přimět, aby se přihlásila, protože to umí s čísly i s lidmi, ale nechtěla. Lákala jsem ji na výrazné zvýšení platu, které by získala, a na benefity a dobrou pracovní dobu. Nic na ni neplatilo. Umí být paličatá.“
Podívejme, pomyslí si Holly a vzpomene si na vlastní hádky s matkou, zvlášť poté, co začala pracovat s Billem Hodgesem. Párkrát vybuchly, když Holly a Billa málem zabilo pronásledování doktora posedlého – jinak se to vážně říct nedalo – Bradym Hartsfieldem.
„Řekla jsem jí, že kdyby pracovala v bance, mohla by si pro změnu koupit pořádné oblečení a přestat se oblékat jako hippie. Vysmála se mi. V tu chvíli jsem ji nazvala krávou.“
„Nějaké další hádky? Bolavá místa?“
„Ne. Žádná.“ Holly ví, že Penny lže, a nejen soukromé vyšetřovatelce, kterou si právě najala.
Zapíše si ještě jednu poznámku, vstane a nasadí si roušku.
„Čím začnete?“
„Zavolám Izzy Jaynesové. Myslím, že mě neodmítne. Známe se několik let.“
A než půjde za Brownem, řidičem pick-upu, ráda by si promluvila s Lakeishou Stoneovou. Protože pokud byly Lakeisha a Bonnie nejlepší kamarádky – opravdu blízké –, Lakeisha bude mnohem lépe vědět, jak spolu matka s dcerou vycházely. Holly nechce ani přes tu hádku zakončenou prásknutím dveří hned od začátku příliš přirovnávat Bonniinu matku ke své.
Ty a případ nejste jedno, řekl jí jednou Bill. Nikdy neudělej tu chybu, že bys to tak vnímala. Nepomáhá to, spíš se tím všechno zhorší.
 
 

22.–25. listopadu 2018
1 Em se ta holka nelíbí.
Ne že by se jí líbili Cary Dressler a Castro, ten přičmoudlý maricon. Ale tahle holka, Ellen Craslowová, je jiná než oni. Protože je to žena? Tomu Em nevěří.
S podnosem v rukou sejde po schodech do sklepa. Na podnose leží sedmdesát deka jater, syrových a plovoucích ve vlastní šťávě. Cena u Krogera: 3,22 dolaru. Maso je teď tak drahé – a předchozí kus přišel nazmar. Em ho při kontrole sklepa našla obsypaný červy a mouchami. Nechápala, jak se do pečlivě uzavřené místnosti dostali. Dokonce i škvíra pode dveřmi do kuchyně je utěsněná.
Dívka stojí u mříží klece. Je vysoká, s pokožkou barvy kakaa. Má pěkně ostříhané krátké tmavé vlasy. Od dolní části schodiště Em připadají skoro jako koupací čepice. Když se přiblíží, vidí, že Ellen má rozpraskané, místy rozbolavělé rty. Ale nepláče a neprosí. Nic z toho. Aspoň zatím.
Em vezme talíř s játry z podnosu a položí ho na beton. Klekne si u toho na jedno koleno, aby se nemusela shýbat. Trápí ji ischias, ale trápení dokáže snést. Teprve když se nervy rozkřičí a každý krok jsou muka…, to je něco jiného. Popadne smeták a posune talíř ke kleci. Červená tekutina zažbluňká. A Ellen Craslowová, stejně jako předtím, přidrží padací dvířka nohou.
„Říkala jsem vám, že jsem veganka. Nějak mě neposloucháte.“
Em zatouží šťouchnout ji koštětem, ale ovládne se. A nejen proto, že by ho dívka mohla chytit. Nesmí dát najevo emoce. Je to zvíře v kleci, stejně jako Castro a Dressler. Dobytek. Šťouchat do dobytka je dětinské. Zlobit se na něj je dětinské. Zvířata se cvičí.
Ellen odmítla i proteinový nápoj. Vypila obě malé láhve vody, které byly v kleci, když se probrala, tu první na ex. Druhou si šetřila, ale obě už jsou vypité. Em vytáhne z kapsy zástěry další. „Až sníš maso, Ellen, dám ti tohle. Tvému tělu je jedno, že jsi veganka. Potřebuje jíst.“ Zvedne láhev a ukazuje ji dívce. „A potřebuje pít.“
Ellen mlčí, jen stojí, dívá se na Em, rukama volně svírá mříže klece a nohou přidržuje dvířka. Její pohled Em znervózňuje. Em nechce být nervózní, ale říká si, že by se cítila podobně, kdyby se její pohled střetl v zoo s pohledem tygra.
„Jídlo ti tu nechám, co ty na to? Až se vrátím a talíř bude prázdný – nebude na něm ani šťáva –, dostaneš vodu.“
Dívka neodpoví, a zvíře nezvíře, profesorka (ve výslužbě) Emily Harrisová si uvědomí, že má opravdu zlost. Ne – je rozzuřená. Castro to snědl; Dressler to snědl; nakonec se nají i Ellen. Nedokáže si pomoct. Em se otočí a vydá se ke schodům.
Dívka pronese: „Je to hrozné, viďte?“
Em se polekaně otočí.
„Když lidé nedělají, co chcete. Je to hrozné, co? Myslím pro vás.“ A dokonce se usměje!
Děvko, pomyslí si Emily, a pak ještě něco, co by si nikdy nedovolila říct, jen napsat do deníku: Paličatá černá hubo!
Em řekne (mírně): „Je Díkůvzdání, Ellen. Buď vděčná a najez se.“
„Přineste mi salát,“ řekne Ellen. „Bez zálivky. To sním.“
Taková drzost! myslí si Em. Jako bych byla služka! Jako bych Její Milosti posluhovala!
Potom udělá něco, čeho později lituje, protože tím o sobě příliš prozradila. Vytáhne z kapsy zástěry láhev, přiloží ji ke rtům a napije se. Zbytek vylije přes zábradlí.
Dívka mlčí.
2 Je další den.
Profesor Rodney Harris (biologie, také ve výslužbě) stojí před klecí a přemýšlí. Ellen Craslowová se na něj dívá, zcela klidně. Nebo to tak vypadá. Na rtech už má několik puchýřů, na čele pupínky a líbezně hladká kakaová pokožka popelavě zešedla. Ale oči – nečekaně zelené – jí v prohlubujících se důlcích září.
Roddy je uznávaný biolog a odborník na výživu. Než odešel do důchodu, byl učitelem, jehož studenti respektovali, a ještě častěji se ho báli. Biblio-grafie jeho publikovaných prací by zaplnila několik desítek stránek a stále udržuje v různých časopisech bohatou korespondenci se svými kolegy. Považuje se mezi nimi za nejlepšího a nepřipadá mu to nijak domýšlivé. Jak kdysi prohlásil jeden moudrý člověk: Když je to pravda, není to vytahování.
Nezlobí se na dívku tak jako Em (ona tvrdí, že se nezlobí, ale jsou svoji přes padesát let a on ji zná lépe, než se zná ona sama), ale Ellen ho rozhodně udivuje. Když se probrala, musela být dezorientovaná stejně jako ostatní, protože na uspávání subjektů používají silné drogy, ale nevypadala dezorientovaná. Jestliže měla kocovinu – a tu rozhodně mít musela –, nestěžovala si na to. Nevolala o pomoc jako Cary Dressler, který se rozkřičel prakticky ihned (musela ho z toho rozbolet hlava ještě víc, myslí si Roddy), a Jorge Castro, který se k tomu dostal později. A samozřejmě odmítla jíst, ačkoli jsou to už bezmála tři dny a více než dva od chvíle, kdy dopila poslední zbytek vody.
Játra, která Em včera přinesla dolů, ztmavla a začínají zapáchat. Ještě jsou jedlá, ale nebudou dlouho. Za dalších několik hodin by je Ellen nejspíš vyzvracela, a tudíž by to celé ztratilo smysl. A čas ubíhá.
„Jestli se nenajíš, má milá, vyhladovíš k smrti,“ pronese mírným hlasem, který jeho bývalí studenti nepoznali; Roddy měl tendence mluvit při výuce rychle, vzrušeně, někdy až uječeně. Kdykoli hovořil o kráse žaludku – seróza, pylorus, duodenum –, hlas mu občas vystoupal až skoro k jekotu.
Ellen mlčí.
„Tvé tělo už začalo trávit samo sebe. Je to poznat na tvé tváři, pažích, na tom, jak stojíš trochu shrbeně…“
Nic. Upírá na něj oči. Ani se nezeptala, co chtějí, což je také nepochopitelné a (popravdě) poněkud zneklidňující. Ví, co jsou zač, a ví, že kdyby ji pustili, zatkli by je za únos (mimo jiné), ergo ji nemohou pustit, ale nesmlouvá ani neprosí. Jen drží protestní hladovku. Řekla Em, že by snědla salát, ale to nepřipadá v úvahu. Saláty, ať už se zálivkou, nebo bez, nejsou svátost. Maso je svátost. Játra jsou svátost.
„Co s tebou budeme dělat, moje milá?“ pronese smutně.
Očekával by, že vězeň – tedy normální vězeň – v takovou chvíli řekne něco absurdního, například pusťte mě a já nikomu neřeknu ani slovo. Tahle dívka, hladová a žíznivá, ví, že to nemá smysl.
Roddy posune talíř s kusem jater o něco blíž. „Sněz to a hned ucítíš, jak se ti vrací síla. Bude to úžasný pocit.“ Pokusí se o slabý vtip: „Uděláme z tebe masožravce, než bys řekla švec.“
Odpovědi se nedočká, vyrazí proto ke schodům.
Ellen řekne: „Já vím, co to je.“
Profesor se otočí. Ellen ukazuje na velký žlutý stroj na druhé straně dílny. „To je štěpkovač na dřevo. Otočil jste ho ke zdi, abych neviděla otvor, ale já vím, co to je. Můj strýc pracoval celý život v lesích na severu.“
Rodney Harris se domníval, že v jeho věku už ho nic nepřekvapí, ale tahle mladá žena je plná překvapení. Je to naprosto úžasné, skoro jako objevit geniálního psa, který umí počítat.
„Tím se mě zbavíte, že? Proletím tou hadicí do velkého pytle a pytel pak hodíte do jezera.“
Profesor na ni civí s otevřenými ústy.
„Jak jsi to… Jak tě něco takového napadlo?“
„Protože je to tam nejbezpečnější. V televizi dávají seriál Dexter o chlapovi, který vraždí lidi a hází je do Mexického zálivu. Možná jste ho viděl.“
Samozřejmě seriál viděli.
To je hrozné. Jako by mu četla myšlenky. Jako by jim četla myšlenky, protože co se zajatců – a svátosti – týče, smýšlejí s Em naprosto stejně.
„Máte loď. Viďte, profesore Harrisi?“
Tahle holka byla chyba. Je to hříčka přírody, izolovaný prvek, na který se jim nepodaří narazit znovu ani za sto let.
Bez dalšího slova odejde nahoru.
3 Em je u sebe v pracovně. V knihovně sahající od podlahy až ke stropu je nacpáno tolik knih, že je mezi nimi sotva místo na její stůl. Některé knihy odložila do rohu, aby udělala místo tlustému šanonu s cedulkou VZORKY TEXTŮ na deskách, napsanou úhledným tiskacím písmem.
Po obou stranách počítače stojí dvě zarámované fotografie. Na jedné jsou velmi mladí Roddy a Em, on v žaketu (vypůjčeném) a ona v tradičních bílých svatebních šatech (zakoupených jejími rodiči). Na druhé jsou mnohem starší Roddy a Em, on v karnevalové admirálské čepici a ona v čapce řadového námořníka, laškovně posazené na naondulovaných kudrnách. Stojí spolu před nově zakoupenou (ale lehce použitou) lodí Mainship 34. Em drží v ruce láhev levného sektu, jímž za chvíli loď pokřtí jménem Marie Cather – Marie podle Marie Stopesové, Cather podle Willy Catherové. Jejich manželství bylo odjakživa partnerstvím.
Na obrazovce počítače Em sleduje Ellen Craslowovou, která sedí se zkříženýma nohama na matraci v kleci, hlavu drží v dlaních a ramena se jí třesou. Roddy se nakloní přes Emino rameno, aby se podíval blíž.
„Dokud jsi neodešel, tak tam stála, a potom se prostě zhroutila,“ řekne Em a je v tom slyšet uspokojení.
Dívka zvedne hlavu a zadívá se do kamery. Přestože plakala, její oči vypadají suché. Roddyho to nepřekvapuje. Je dehydrovaná.
„Slyšela jsi všechno?“ zeptá se ženy.
„Ano. Hodně toho vytušila, viď?“
„To je logika, ne intuice. Navíc poznala štěpkovač. Tamti dva ne. Co budeme dělat, Emmie? Navrhni něco.“
Em přemýšlí a oba u toho sledují dívku v kleci. Nelitují ji, dokonce s ní ani nesoucítí. Ellen je problém, který je potřeba vyřešit. Roddy se domnívá, že ten problém je v jistém smyslu dobrá věc. Je to pro ně stále relativně nové. Každým vyřešeným problémem dosáhnou lepší efektivity, jak ostatně ví každý vědec.
Nakonec Em pronese: „Uvidíme, co bude zítra.“
„Ano. To bude asi nejlepší.“
Roddy se narovná a nepřítomně přejede palcem šanon vzorků textů. Externím vyučujícím vysoce uznávaného (téměř legendárního) semináře tvůrčího psaní pro jarní semestr na Bellově škole bude jistá Althea Gibsonová, autorka dvou románů, jež měly dobré recenze a špatně se prodávaly. Jako v případě předchozích autorů, i Gibsonová s radostí svěřila úvodní síto zájemců Emily Harrisové, a přestože je to mizerně placené, Em to dělá ráda. Jorge Castro její nabídku odmítl a raději si vzorky textů prošel sám. Nechat to na Emily bylo pod jeho úroveň. Em už si všimla, že buzeranti jsou často namyšlení, a předpokládá, že si tím něco kompenzují. A k tomu… to osamělé běhání.
„Je tam něco dobrého?“ zeptá se Roddy Harris.
„Zatím samý odpad jako obvykle.“ Em vzdychne a promne si bolavá bedra. „Začínám si myslet, že za dvacet let bude beletrie ztracené umění.“
Roddy se sehne a políbí ji na bílé vlasy. „Vydrž, miláčku.“
4 Když Em dvacátého čtvrtého v poledne sejde po schodech do sklepa, na játrech už zase hodují červi a mouchy. Znechuceně a zklamaně pozoruje, jak se hemží na tom krásném kusu masa (tedy, býval krásný). Tak rychle tam nemají co dělat. Vlastně tam vůbec nemají co dělat!
Přisune maso smetákem ke dvířkům v kleci. Ellen vypadá vyčerpaně, popraskané rty jí krvácejí a pokožku má šedou jako popel, ale přesto opět zablokuje otvor nohou.
Em vyndá z kapsy zástěry láhev vody a potěší ji, jak na ni dívka okamžitě upře zrak. A když si olízne vyschlé rty v marné snaze trochu je navlhčit…, i to je krása.
„Vezmi si to, Ellen. Omeť z toho ty brouky a sněz to. Pak ti dám vodu.“
Na okamžik to vypadá, jako by to paličatá dívka chtěla vzdát. Potom pronese to co vždycky: „Jsem veganka.“
Jsi děvka, nic jiného. Emily má co dělat, aby to neřekla nahlas. Dívka ji přivádí k zuřivosti, nemluvě o tom, že kvůli ischiasu probděla půlku noci. Nafoukaná, přechytralá děvka! ČERNÁ děvka!
Klekne si na jedno koleno – když má narovnaná záda, méně to bolí – a zvedne talíř. Jeden červ jí vleze na zápěstí a Emily nedokáže potlačit tichý znechucený výkřik. Odnese talíř nahoru, aniž se ohlédne.
Roddy sedí u kuchyňského stolu, čte si nějakou monografii a uzobává oříšky z broušené skleněné misky. Zvedne hlavu, sundá si brýle na čtení a promne si nos. „Nic?“
„Nic.“
„Fajn. Mám jí poslední kus odnést já? Vidím, že tě bolí záda.“
„To nic není. Dojdu tam.“ Em nakloní talíř. Hnijící játra sklouznou do dřezu. Ozve se pleskavý zvuk: plup. Po předloktí jí leze další červ. Em ho smete a velkou vidličkou na maso nacpe zkažené vnitřnosti do drtiče na odpad. Bodá do něj krátkými prudkými pohyby.
„Jen klid,“ konejší ji Roddy. „Klid, Em. Na tohle jsme připravení.“
„Ale jestli nebude jíst, budeme muset znovu ven pro nějakou náhradu! A ještě je moc brzo!“
„Budeme extrémně opatrní. Nesnesu se dívat, jak se trápíš. Kromě toho mám možná nápad.“
Em se na něj otočí. „Ta holka mě rozčiluje.“
To není žádné lehké rozčilení, má drahá, pomyslí si Roddy. Jsi naštvaná, a ta holka to podle mě ví. Také nejspíš ví, že tvoje zlost je jediná pomsta, jíž může dosáhnout. Nahlas to neřekne, jen se na Emily dívá těma očima, jež odjakživa milovala. I po tolika letech je vůči té lásce bezmocná. Vstane, vezme ji kolem ramen a políbí ji na tvář. „Chudinko Em. Mrzí mě, že tě bolí záda, a je mi líto, že musíš čekat.“
Odmění ho úsměvem, který odjakživa miloval a proti němuž je dodnes bezmocný. I když se jí prohlubují vrásky kolem očí a v koutcích úst. „Dobře to dopadne.“
Emily zapne drtič odpadků. Ozve se hladové drnčení, ne nepodobné zvukům, které vydává štěpkovač ve sklepě, když běží. Potom vyndá z lednice čerstvý kus jater.
„Opravdu nechceš, abych to tam odnesl?“ zeptá se Roddy.
„Opravdu ne.“
5 Ve sklepě Em položí talíř na podlahu. Za něj postaví láhev vody. Ellen Craslowová vstane z matrace a boční hranou nohy přidrží dvířka, dříve než se Em chopí smetáku. Znovu řekne: „Jsem veganka.“
„To už jsem slyšela,“ praví Em. „Dobře si to rozmysli. Tohle je tvá poslední šance.“
Ellen upře na Em strašidelný pohled z hloubi svých propadlých důlků… a usměje se. Rty jí popraskají a začnou krvácet. Promluví tiše, bez emocí. „Nelži mi, bábo. Byla jsem bez šancí už ve chvíli, kdy jsem se tu probudila.“
6 Další den se vydá do sklepa Roddy. Má na sobě svůj oblíbený blejzr, který si brával na sjezdy a sympozia, kde byl jako člen diskusního panelu nebo kde prezentoval nějakou práci. Z videa ví, že játra jsou stále vně klece, ale talíř se posunul. Sledovali s Em, jak si dívka lehla na bok, s ramenem přitisknutým k mřížím, a snažila se dosáhnout na vodu. Samozřejmě se jí to nepodařilo.
Roddy nese salát, který požadovala. Normálně by zvíře v kleci nedráždil, ale tahle dívka ho vážně přivádí k zuřivosti. Nejde jen o její klid. Štve ho mrhání časem.
„Bez zálivky. Neradi bychom narušovali tvé principy.“
Postaví mísu se salátem na podlahu a všimne si neskrývané lačnosti v dívčině tváři. Posune mísu smetákem blíž k ní. Mohl by jí jej dovolit sníst, než jí zkrátí utrpení. Přemýšlel o tom, ale zavrhl to. Rozzlobila Em.
Strčí salát do klece. Dívka jej zvedne.
„Děkuji v…“ Vytřeští oči, když vidí, jak Roddy sahá pod sako.
Je to osmatřicítka. Nenadělá moc hluku a sklep je stejně izolovaný. Střelí ji jednou ranou do hrudi. Mísa jí vypadne z rukou a rozbije se. Cherry rajčata se rozkutálejí všude kolem. Než Ellen dopadne na zem, Roddy prostrčí ruku mezi mřížemi a pro jistotu jí ještě prostřelí temeno hlavy.
„Taková škoda,“ povzdechne.
Nemluvě o nepořádku, který se teď musí uklidit.
 
23. července 2021
1 Jakmile Penny odejde, Holly vyndá z horního šuplíku stolu antibakteriální utěrky a otře stůl na místě, kde se Penny opřela sepjatýma rukama, a područky její židle. Nejspíš je to přehnaná opatrnost – stejně nelze vydezinfikovat všechno, bylo by šílenství pokoušet se o to –, ale je to lepší než později litovat. Holly to ví, stačí jí pomyslet na matku.
Odkráčí chodbou na dámské toalety a umyje si ruce. Po návratu do kanceláře si přečte své poznámky a napíše si seznam osob, s nimiž potřebuje mluvit. Potom sedí opřená na židli, dlaně volně položené na břiše, a hledí do stropu. Mezi očima se jí usadila svislá vráska, které Barbara Robinsonová říká „Hollyina přemýšlivá linka“. Chybějící batoh jí starosti nedělá; jak říkala Penny, její dcera by ho měla na zádech. Zajímá ji Bonniina cyklistická helma. A kolo. Obojí ji zajímá opravdu hodně, z důvodů, jež spolu souvisejí, ale jsou mírně odlišné.
Asi tak za pět minut vráska zmizí a Holly zavolá Isabelle Jaynesové. „Ahoj, Izzy. Tady Holly Gibneyová. Doufám, že nevadí, že ti volám na soukromý mobil.“
„Vůbec ne. Je mi moc líto tvé matky, Holly.“
„Jak to víš?“ Izzy na internetovém pohřbu nebyla, ledaže by – a to by se jí podobalo – se zúčastnila tajně.
„Řekl mi to Pete.“
„Děkuji ti. Byla to těžká ztráta. A zbytečná.“
„Neočkovala se?“
„Ne.“ I to Izzy nejspíš prozradil Pete. Holly neví, jak úzce jsou spolu v kontaktu, ale zcela jistě spolu mluví. Uniforma spojuje. To jí řekl Bill.
„Jak je Peteovi?“
„Neuzdravuje se tak rychle, jak by se mi líbilo.“
„To mě mrzí. Co pro tebe můžu udělat?“
Holly jí vysvětlí, že si ji Penny Dahlová najala, aby prošetřila zmizení její dcery. Nemá strach, že by to Izzy brala jako vměšování do policejní práce, a její předpoklad se potvrdí. Izzy má dokonce radost a popřeje Holly hodně štěstí.
„Paní Dahlová nevěří, že Bonnie odešla z města,“ řekne Holly, „a sebevraždu odmítá. Důrazně. Co si o tom myslíš ty?“
„Mezi námi? Ne do záznamu?“
„Samozřejmě!“
„To byl vtip, Holly. Občas zapomínám, jak dokážeš brát věci doslova. Myslím, že se to děvče buď spontánně rozhodlo jít hledat nové obzory a zelenější trávu…, nebo ji někdo unesl. Kdybys držela mé kočce u hlavy pistoli, přikláněla bych se k únosu. Nejspíš následovanému znásilněním, vraždou a ukrytím těla.“
„Sakra.“
„Přesně tak. Uvědomila jsem ty správné lidi a poslala jsem zprávu státní policii.“
„Je mezi správnými lidmi i FBI?“
„Mluvila jsem s velícím agentem pro Cincinnati. Vyšetřovat to nebudou, mají na práci důležitější věci, ale aspoň to dali do databáze. Jestliže se Dahlová nějak objeví v jejich vyšetřování, budou vědět, o co jde. Co se týče našeho města, víš, jaký je tu bordel. Covid je sám o sobě zlý, ale teď k tomu máme ještě toho Maleeka Duttona. Trochu se to uklidnilo, poslední dva týdny nikdo nerozbíjel výlohy obchodů ani nezapaloval auta, ale pořád… Pořád to tu rezonuje.“
„To byla nešťastná situace.“ Velmi mírně řečeno. Dutton je citlivé téma a nic nového pod sluncem: mladý černoch, rozbité brzdové světlo, policejní kontrola. Policista mu řekl, ať položí ruce na volant, jenže Dutton sáhl po svém mobilu.
„Bylo to debilní. Skandální.“ Zní to, jako by Izzy mluvila přes zaťaté zuby. „Nic jsi neslyšela.“
„Nic jsem neslyšela.“
„Soud toho kreténa nadrženého na střílení – to jsi taky neslyšela – osvobodil, ale aspoň ho vyhodili od policie. A není sám. Kvůli covidu a problémům v Lowtownu je nás o pětadvacet procent míň. Jestli guvernér vyhlásí povinnost nosit roušky a očkovat se pro městské a státní zaměstnance, odejdou další. Takhle prořídlé stavy jsme snad ještě neměli.“
Holly vydá zvuk, který možná naznačuje soucit. Trochu soucítí, ale jen do jisté míry. Byla to špatná střelba, neobhajitelná, jakkoli soud tvrdil opak, a proč se policisté, kteří si bez přemýšlení nasadí rukavice pokaždé, když mají předávkovanému narkomanovi aplikovat naloxon, ohrazují proti rouškám, už vůbec nechápe. Vakcíny samozřejmě neodmítají všichni, ale je jich slušně velká menšina. Každopádně je na podobné remcání zvyklá. Izzy Jaynesová je v zásadě velmi nespokojený člověk.
„Hele, Holly, já vím, že si Dahlová myslí, že jsme se na ni vykašlali. Možná ano. Pravděpodobně. Ale ty dvě se podle sousedů neustále hádaly a místní infrastruktura je v podstatě ztrátová. Víš, že kvůli covidu propouštějí lidi z vězení? Zločinci jsou zpátky v ulicích. Občas mě napadá, jak je dobře, že se toho Bill nedožil.“
Kéž by se toho dožil, pomyslí si Holly. Přála bych si, aby se dožil všeho. Matčina smrt je čerstvý žal, který se připojil k tomu za Billa.
Izzy si povzdechne. „Každopádně jsem ráda, že ses toho chopila, holka. Je mi jí líto, ale je to pěkná osina v zadku, ve kterém už jich je víc než dost. Dej mi vědět, kdybych ti mohla nějak pomoct.“
„Dobře.“
Holly ukončí hovor a vrátí se k civění do stropu. Podívá se na mobil, zda jí už Penny poslala fotografie dcery. Zatím ne. Klekne si na zem.
„Pane Bože, prosím, pomoz mi, abych pro Penny Dahlovou a její dceru udělala to nejlepší. Jestli tu mladou ženu někdo unesl, doufám, že je stále naživu a je tvou vůlí, abych ji našla. Beru lexapro, což je dobře. Zase kouřím, což je špatně.“ Vzpomene si na modlitbu svatého Augustýna a usměje se do sepjatých dlaní. „Pomoz mi s tím přestat…, ale ne dnes.“
Jakmile je o modlitbu postaráno, otevře covidový šuplík. Vedle krabice s ubrousky má i krabičku čistých roušek. Jednu si vezme a vyrazí zahájit vyšetřování zmizení Bonnie Rae Dahlové.
2 Dvacet minut poté už Holly pomalu jede po Red Bank Avenue. Kousek před Deerfield Parkem mine bistro Dairy Whip a jeho téměř opuštěné parkoviště, na němž jezdí parta dětí na skateboardech. Projede kolem skladištního centra John-Boy’s, MĚSÍČNÍ A ROČNÍ PRONÁJMY. Opuštěná benzinka Exxon je posprejovaná ze všech stran. Je tu i obchod s levným zbožím, také pustý, se zatlučenými výlohami.
Mine prázdný pozemek zarostlý plevelem a ocitne se u opravny, kde se našlo Bonniino kolo. Je to podlouhlá budova s propadající se střechou a stěnami z prorezlého vlnitého plechu. Rozpraskanou betonovou plochou parkoviště prorůstají rostliny, a dokonce i několik slunečnic. Holly to nepřipadá jako budova, kterou by stálo za to zachraňovat, natož kupovat, ale Marvin Brown to zřejmě vidí jinak, protože před vchodem je cedule REZERVOVÁNO. Na ceduli se usmívá muž s kulatou tváří; podle nápisu je to George Rafferty, váš specialista na reality. Holly zaparkuje před roletovými dveřmi a zapíše si makléřovo jméno a číslo.
V autě v kastlíku vozí krabici nitrilových rukavic. Barbara Robinsonová jí je objednala jako speciální narozeninový dárek. Jsou potištěné různými emotikony: usměvavými, zamračenými, s našpulenou pusou, naštvanými. Je to docela vtipné. Holly si navlékne jeden pár, jde dozadu za své malé auto a otevře kufr. Na bedně s nářadím leží úhledně složená pláštěnka. Tu potřebovat nebude, je slunečno a horko, ale chce si obout červené gumové galoše. Tady venku se nebojí covidu-19, ale po obou stranách prázdné opravny roste křoví a Holly je citlivá na jedovatec. Také by tam mohli být hadi. Holly nesnáší hady. Mají odporné šupiny, a ještě horší pichlavé černé oči. Brrrr.
Zastaví se a zadívá se k Deerfield Parku na opačné straně silnice. Většina parku působí jako krajinářův sen, ale tady na okraji Red Bank Avenue jsou stromy a keře tak zdivočelé, že se dokonce prodírají kovaným plotem a narušují osobní prostor chodců. Všimne si něčeho zajímavého: hrubého průseku v kopci, vlastně téměř rokle, nahoře zakončené plochou skálou. Holly i odsud vidí, jak je počmáraný, takže se tam zjevně schází mládež, nejspíš aby si zakouřila trávu. Ze skály musí být dobrý rozhled na celou tuto stranu ulice včetně autoopravny. Holly napadne, jestli tam někdo byl i ten večer, kdy Bonnie opustila své kolo, a pomyslí také na skejťáky, kteří se proháněli po parkovišti vedle bistra.
Natáhne si galoše, zastrčí si kalhoty dovnitř a obejde přední část budovy – troje garážová vrata, dveře do kanceláře. Nečeká, že by tu něco našla, ale už zažila větší překvapení. Jakmile dojde na roh, otočí se a pomalu, se skloněnou hlavou, kráčí zpátky. Nic nenachází.
A teď ta těžší část, pomyslí si. Ta podělaná.
Pomalu se vydá podél jižní strany budovy, rozhrnuje křoví a dívá se na zem. Válejí se tu nedopalky, prázdná krabička od cigaret, zrezlá plechovka od alkoholické limonády a prastará sportovní ponožka. Za budovou to jde rychleji, protože sem někdo vylil olej (což se nesmí) a je tu méně křoví. Holly zahlédne něco bílého a hned po tom skočí, ale je to jen prasklá zapalovací svíčka.
Obejde zadní roh a dál se prodírá keři. Některé mají načervenalé listy, jež vypadají podezřele mastně, a Holly je ráda, že si vzala rukavice. Cyklistická helma tu není. Napadne ji, že ji někdo mohl hodit přes drátěný plot za dílnou, ale i tak by ji nejspíš viděla, protože za plotem je další prázdný pozemek.
U předního rohu budovy se mezi těmi podezřele mastnými listy něco zaleskne. Holly opatrně rozhrne keře, aby se ani jeden list nedotkl její holé kůže, a zvedne klipovou náušnici. Zlatý trojúhelník. Jistě to není pravé zlato, jen impulzivní nákup z nějaké bižuterie, ale Holly zalije vlna vzrušení. Někdy si říká, že neví, proč tuhle práci vlastně dělá, ale pak vyvstanou okamžiky, kdy to ví naprosto přesně. Tohle je jeden z nich. Bude muset náušnici vyfotit a poslat Penny Dahlové, aby se ujistila, ale nepochybuje, že patřila Bonnii Rae. Možná jí prostě upadla, přece jen je pouze na klip, ale někdo ji mohl strhnout nebo odhodit. Třeba při zápasu.
A to kolo, pomyslí si. Nebylo vzadu nebo někde za boční zdí. Našlo se vpředu. Budu si to muset ověřit, ale pochybuji, že by se Brown nebo ten makléř prodírali křovím jako já. V její mysli je jen jeden scénář, v němž to dává smysl.
Pevně náušnici sevře, až se jí ostré rohy zaryjí do dlaně, a rozhodne se, že se odmění cigaretou. Stáhne si vesele potištěné nitrilové rukavice a odhodí je na podlahu auta. Opře se o kolo na straně spolujezdce, kde ji snad ze silnice nikdo neuvidí, a zapálí si. Kouří a prohlíží si prázdnou budovu.
Vykouřenou cigaretu típne o beton a nedopalek strčí do plechovky od bonbonů na kašel, kterou nosí v kabelce jako přenosný popelník. Zkontroluje mobil. Penny jí poslala dceřiny fotky. Je jich šestnáct a je mezi nimi i fotka Bonnie na kole. Ta je pro Holly nejdůležitější, ale prohlédne si i ty ostatní. Na jedné je Bonnie s mladým mužem, nejspíš expřítelem Tomem Higginsem. Tisknou se čely k sobě a smějí se. Fotoaparát je zabírá z profilu. Holly si obrázek zvětší prsty, až má na displeji jen Bonniinu tvář.
Na ušním lalůčku se jí leskne zlatý trojúhelník.
3 Holly umí mluvit s cizími lidmi, dokonce je vyslýchat, mnohem lépe, než kdy pokládala za možné, ale při představě, že se bude muset představit těm rozesmátým a rozhulákaným klukům u bistra, se jí vracejí nemilé vzpomínky. Vrací se jí trauma, budeme-li nazývat věci pravými jmény. Takoví kluci ji ve škole neustále provokovali a posmívali se jí. Holky také, ty měly svůj vlastní druh jedovaté krutosti; nejhorší byl Mike Sturdevant. Vymyslel jí přezdívku Drmola, protože hodně drmolila. Matka jí dovolila přestoupit na jinou školu – Ach jo, Holly, tak dobře –, ale zbylá středoškolská léta byla pro Holly noční můrou, kdy jen s hrůzou čekala, zda se za ní ta přezdívka nepotáhne jako zápach: Drmola Gibneyová.
Co když začne drmolit, až bude s těmi chlapci mluvit?
Nebudu, napomene se. To byl někdo jiný.
Ale i kdyby to byla pravda (a ona ví, že tak docela není), patrně by byli otevřenější k mladému muži, který není o tolik starší než oni. Holly má dostatek soudnosti, aby jí bylo jasné, že i když to tak zřejmě je, může k tomu zároveň přistoupit racionálně. Přesto zavolá Jeromu Robinsonovi. Aspoň že ho nebude rušit při práci; končí nejpozději v poledne, a už je skoro poledne. Nebo snad 10.50 není chvilku před polednem?
„Hollyberry!“ pozdraví ji nadšeně.
„Kolikrát jsem ti říkala, abys mi tak neříkal?“
„Už to nikdy neudělám, vážně, slibuju.“
„Kecáš,“ odpoví Holly, a když se Jerome zachechtá, usměje se. „Pracuješ, viď?“
„Teď s ničím nehnu, dokud nevyřídím pár telefonátů,“ řekne Jerome. „Potřebuju informace. Můžu ti nějak pomoct? Prosím tě, řekni ano. Barbara vedle píše jako divá a já se kvůli tomu cítím provinile.“
„Co píše uprostřed léta?“
„Nevím, a když se zeptám, je nerudná. Vlastně to trvá už od minulé zimy. Myslím, že se ohledně toho s někým schází, ať už je to cokoli. Jednou jsem se zeptal, jestli je to chlap, a ona mi řekla, ať se zklidním, že je to žena. Stará žena. Na čem děláš ty?“
Holly mu vylíčí, na čem dělá, a zeptá se ho, jestli by si nevzal na starost vyzpovídání kluků, kteří jezdí na skateboardech u Dairy Whip. Tedy pokud tam samozřejmě ještě jsou.
„Za patnáct minut,“ odpoví Jerome.
„Určitě?“
„Naprosto. A Holly…, mrzí mě to s tvou mámou. Byla to osobnost.“
„I tak se to dá říct,“ odpoví Holly. Sedí na horkém betonu, opírá se o kolo, zpocené nohy v těch pitomých červených galoších má natažené před sebou a nabírá k pláči. Už zase. Je to absurdní, opravdu absurdní.
„Tvoje řeč byla skvělá.“
„Díky, Jerome. Určitě můžeš…“
„Už ses mě ptala, a můžu. Red Bank Avenue, naproti Křoviskům, vpředu je cedule od realitky. Za čtvrt hodiny jsem tam.
Holly odloží mobil do kabelky přes rameno a utře si čerstvé slzy. Proč to tak bolí? Proč, když svou matku ani neměla ráda a je naštvaná na to, jak hloupým způsobem zemřela? Kdo to říkal, že láska stojí za starou belu – J. Geils Band? Protože má ještě čas (a silný signál), vyhledá si to. Potom se rozhodne vyrazit na průzkum.
4 Cedule u klenutého vstupu do Deerfield Parku naléhají: UKLÍZEJTE PROSÍM PO SVÉM PSOVI! a CHOVEJTE SE OHLEDUPLNĚ! NEODHAZUJTE ODPADKY! Holly se pomalu vydá po stinné cestě do kopce, cestou odhrnuje větve a stále se dívá doleva. Kousek pod vrcholem zahlédne pěšinu vyšlapanou v podrostu. Kráčí po ní dál a nakonec se vynoří u balvanu. Kolem jsou poházené nedopalky a plechovky od piva. Mezi nimi hnízda z rozbitého skla, které zřejmě bývalo láhvemi od vína. Cedule moc nezabrala, pomyslí si Holly.
Posadí se na kámen vyhřátý sluncem. Má odsud skvělý výhled na Red Bank Avenue, jak očekávala: na opuštěnou benzinku, zrušený obchod, skladiště, Jet Mart o kus dál i na hlavní hvězdu této show – opravnu, jejímž vlastníkem je nyní zřejmě Marvin Brown. A vidí ještě něco: bílý obdélník plátna v autokině. Kdyby si tu někdo sedl po setmění, mohl by se na film dívat zadarmo, i když bez zvuku.
Když Jeromův ojetý černý mustang zastaví vedle jejího priusu, ještě stále sedí nahoře. Postaví se na balvan, přiloží si ruce k ústům jako trychtýř a zavolá: „Jerome! Tady jsem!“
Zahlédne ji a zamává.
„Hned budu dole!“
Pospíší si. Jerome na ni čeká u brány a pevně ji obejme. Holly připadá ještě vyšší a hezčí než dřív.
„Říká se tomu Kinoskála, tam, co jsi byla,“ vysvětlí jí. „Je to slavné místo, přinejmenším na téhle straně města. Když jsem byl na střední, chodilo se tam v pátek a v sobotu večer popíjet pivo, kouřit tráva a koukat na film, který dávali v Magic City.“
„Soudě podle množství odpadků se tam chodí pořád,“ pronese Holly znechuceně. „A co v týdnu?“ Bonnie zmizela ve čtvrtek.
„Nevím, jestli kino promítá během týdne. Mohla bys to zjistit, ale kamenná kina od covidu hrají jen o víkendech.“
Je tu ještě jeden problém, uvědomí si Holly. Bonnie odcházela z Jet Martu s limonádou ve 20.07 a u opravny, kde se našlo její kolo, musela být už za pár minut. Prvního července je dostatečná tma na promítání v letním kině nejdřív v devět, a proč by se na Kinoskále mládež scházela dřív a koukala na prázdné plátno?
„Vypadáš zklamaně,“ podotkne Jerome.
„Drobný zádrhel. Pojďme si promluvit s těmi kluky. Jestli tam ještě jsou.“
5 Většina skejťáků už odešla, ale u jednoho piknikového stolu na opačném konci parkoviště u bistra sedí ještě čtyři vytrvalci a krmí se burgery a hranolky. Holly se chce držet zpátky, ale Jerome jí to nedovolí. Vezme ji za loket a přinutí ji, aby stála vedle něho.
„Chtěla jsem, aby ses toho ujal!“
„Rád ti pomůžu, ale začni ty. Prospěje ti to. Ukaž jim svou průkazku.“
Kluci – Holly odhadne jejich průměrný věk na dvanáct až čtrnáct – je pozorují. Ne podezřívavě, spíš si je jen tak zvědavě měří. Jeden z nich, šašek skupiny, má v nose strčené dva hranolky.
„Ahoj,“ řekne Holly. „Jsem Holly Gibneyová. Soukromá vyšetřovatelka.“
„Fakt, nekecáte?“ zeptá se jeden z kluků a dívá se na Jeroma.
„Fakt nekecá,“ odpoví mu Jerome.
Holly neohrabaně vytáhne peněženku a málem jí u toho z kabelky vypadne přenosný popelník. Ukáže chlapcům zalaminovanou průkazku soukromé vyšetřovatelky a čtveřice se nakloní blíž, aby si prohlédla její příšernou fotografii. Šašek si vytáhne hranolky z nosu a k Hollyinu zděšení (brrr) je sní.
Mluvčím party je pihovatý zrzek, který má vedle sebe o lavici opřený limetově zelený skateboard. „Fajn, jak myslíte, ale my nejsme práskači.“
„Práskači jsou šmejdi,“ řekne šašek. Má černé vlasy, které mu sahají až po ramena a potřebovaly umýt už tak před dvěma týdny.
„Práskači dostanou přes hubu,“ připojí se brýlatý kluk s vystříhanými místy po stranách hlavy.
„Práskači končí na krchově,“ dodá čtvrtý s katastrofálně silnou akné.
Poté, co si každý řekl svoje, se zadívají na Holly a čekají, co bude dál. Holly s úlevou zjistí, že ji opustil strach. Jsou to jen kluci, kteří zřejmě ještě chodí na základku a nedokázali by ublížit mouše, bez ohledu na to, kolik drsných hiphopových videoklipů viděli.
„Dobrý prkno,“ prohodí Jerome k vůdci party. „Baker? Tony Hawk?“
Vůdce se zakření. „Vypadám jako pracháč, šéfe? Je to jen Metroller, ale stačí mi.“ Přesune svou pozornost k Holly. „Soukromý očko jako Veronica Mars?“
„Tolik dobrodružství jako ona jsem zatím nezažila,“ řekne Holly… Ačkoli pár jich za sebou má, to rozhodně ano. „A nechci, abyste mi někoho napráskali. Hledám jednu nezvěstnou ženu. Asi čtyři sta metrů odsud…,“ ukáže příslušným směrem, „… se našlo její kolo, u opuštěné budovy, kde bývala autoopravna. Poznali byste ji nebo její kolo?“
Otevře fotku Bonnie na kole. Chlapci si posílají mobil mezi sebou.
„Myslím, že jsem ji párkrát viděl,“ řekne ten dlouhovlasý a kluk vedle něho přikyvuje. „Svištěla si to po Red Bank na kole. Ale poslední dobou ne.“
„Měla helmu?“
„Jasně, ne asi,“ řekne vlasáč. „To se musí. Policajti vám jinak dají pokutu.“
„Jak je to dlouho, co jste ji viděli?“ zeptá se Jerome.
Vlasáč a jeho kamarád se zamyslí. Kamarád nakonec řekne: „Tohle léto ne. Možná na jaře.“
Jerome: „Víš to jistě?“
„Dost jistě,“ přisvědčí vlasáč. „Pěkná holka. Takových si musíte všimnout. Na to je zákon.“
Všichni se zasmějí, včetně Jeroma.
Vůdce party se zeptá: „Myslíte, že někam zdrhla, nebo ji někdo unesl?“
„Nevíme,“ odpoví Holly. Její prsty se posunou ke kapse kalhot a dotknou se obrysu trojúhelníkové náušnice.
„No tak,“ vybídne ji brýlatý kluk s vystříhanými vlasy. „Vždyť je to jasný. Je pěkná, ale není to puberťačka. Kdyby prostě odešla, nehledala byste ji.“
„Její matka si o ni dělá starosti,“ řekne Holly.
Tomu chlapci rozumějí.
„Díky,“ řekne Jerome.
„Jo,“ přidá se Holly. „Děkujeme vám.“
Chtějí odejít, ale zrzek s pihami – vůdce party – je zastaví. „Chcete vědět, čí máma si dělá starosti? Smraďochova. Je napůl blázen a policajti nic neudělají, protože je věčně ožralá.“
Holly se otočí. „Kdo je Smraďoch?“

27. listopadu 2018
Ve městě u jezera bude chladná zima a hodně sněhu, ale dnes v noci je teplota netypických osmnáct stupňů. Z asfaltu na Red Bank Avenue, hladkého jako tulení srst, stoupá pára. Ve světle pouličních lamp je vidět hustý oblak mlhy ani ne třicet metrů odsud.
Peter Steinman řečený Smraďoch jede ve čtvrt na sedm na skateboardu Alameda po prázdném chodníku. Tu a tam se líně odrazí, aby neztratil rychlost. Míří k bistru Dairy Whip. Před sebou už vidí obří svítící kornout zmrzliny, zahalený mlhou. Soustředí se na něj a nevšimne si dodávky zaparkované u opuštěné benzinky Exxon, mezi budovou a ostrůvky, kde stávaly pumpy.
Kdysi dávno, před mnoha a mnoha lety (vlastně jsou to tři roky, ale když je vám jedenáct, připadá vám to hodně dlouho), znali kamarádi malého Steinmana jako Petea, ne jako Smraďocha. Byl to chlapec průměrné inteligence, avšak nadaný barvitou představivostí. Toho dávného dne, kdy kráčel k Základní škole Neila Armstronga (kde momentálně navštěvoval třetí třídu pod vedením paní učitelky Starkové), si hrál na Jackieho Chana, který pomocí svého vynikajícího kung-fu bojuje s tlupou nepřátel v prázdném skladišti. Už jich tak desítku porazil, ale stále se na něj vrhali další. Byl tak zaujatý („Kchá!“ a „Ugh!“ a „Haj-já!“), že si nevšiml velice rozměrné hromádky exkrementů, kterou na chodníku zanechala velice rozměrná německá doga. Prošel přímo středem a do budovy základní školy vstoupil zahalen silně aromatickým oblakem. Paní Starková trvala na tom, aby si zul tenisky – jednu měl umazanou od lejna až k logu Converse – a nechal je na chodbě, dokud neskončí vyučování. Matka mu přikázala, aby kecky ostříkal hadicí, a potom je hodila do pračky. Vytáhla je jako nové, ale už bylo pozdě. Toho dne se Pete Steinman stal na věky věků Smraďochem Steinmanem.
Doufá, že dnes večer najde kamarády, jak na parkovišti zkoušejí ollie a kickflipy na skateboardu. Patří mezi ně Richie Glenman (ten, který má ve zvyku strkat si hranolky do nosu, občas i do uší) a Tommy Edison (pihovatý zrzek, kterého uznávali jako vůdce svého malého gangu). Dva jsou lepší než nikdo, jenže nemají peníze, připozdívá se a právě se chystají k odchodu.
„No tak, ještě tu chvíli buďte,“ přemlouvá je Smraďoch.
„Nemůžu,“ odpoví Richie. „V telce bude wrestling. Takovou pecku si nemůžu nechat ujít.“
„Domácí úkoly,“ přidá se Tommy zasmušile. „Referát o knize.“
Oba kluci odejdou se svými skateboardy v podpaží. Smraďoch si ještě trochu zajezdí, pokusí se o kickflip a spadne z prkna (ještě že to Richie a Tommy nevidí). Podívá se na odřený loket a rozhodne se jít domů. Jestli je máma nahoře, může se na wrestling dívat sám. Ztlumí zvuk, aby ji nerušil při tom jejím účetnictví. Co je čistá, pořád pracuje.
Bistro je otevřené a Smraďoch by vraždil za hamburger, ale má jen padesát centů. Za pultem je navíc zrovna Protivná Wanda. Kdyby ji poprosil, aby mu dala na dluh – nebo mu dovolila vzít si dolar padesát ze sklenice na dýška –, vysmála by se mu do obličeje.
Zamíří zpět na Red Bank Avenue, a jakmile opustí mlžný kruh vrhaný lampou v přední části parkoviště – kde ho Protivná Wanda nemůže vidět a smát se mu –, pustí se do likvidace nepřátel. Dnes, protože je už v poněkud zralejším věku, si představuje sám sebe jako Johna Wicka. Se skateboardem v podpaží, takže může sekat a dávat údery jen jednou rukou, se nepřátelé porážejí obtížněji, ale on má skvělé schopnosti, přímo nadpřirozené, takže…
„Mladý muži?“
Z fantazie ho vytrhne starý pán, který stojí kousek od bezpečnostního osvětlení na okraji parkoviště (a mimo dosah jediné bezpečnostní kamery, kterou mají v bistru). Je sehnutý, opírá se o hůl a na hlavě má klobouk se širokou krempou jako postava ze starého černobílého filmu o špionech.
„Vylekal jsem tě? Omlouvám se, ale potřeboval bych pomoct. Má žena je na vozíku a došla jí v něm baterie. Máme dodávku s rampou, ale sám tam ten vozík nevytlačím. Kdybys nám pomohl…“
Smraďoch, teď už plně převtělený do hrdiny, je rozhodně ochoten pomoct. Sice mu mnohokrát říkali, aby se nebavil s cizími lidmi, ale ten starý páprda vypadá, že by nedokázal povalit ani kostky z domina, natož aby vystrkal invalidní vozík po kriplrampě. „Kde ho máte?“
Starý pán ukáže šikmo přes ulici. Smraďoch skrze houstnoucí mlhu jen taktak rozezná siluetu dodávky zaparkované u staré benzinky. Vedle auta stojí vozík a někdo na něm sedí.
Roddy a Emily se v roli invalidy na vybitém vozíku střídají a tentokrát by správně měla být řada na Roddym, ale Em je na tom teď se zády tak špatně – hlavně kvůli té zatracené paličaté holce Craslowové –, že vozík skutečně potřebuje.
„Když mi pomůžeš dostat vozík po rampě nahoru do auta, dám ti deset dolarů,“ řekne starý pán.
Smraďoch pomyslí na hamburger, po kterém před chvílí toužil. Za deset babek by mohl přihodit ještě hranolky a čokoládový koktejl – a pořád by mu zbylo. Hodně by mu zbylo. Ale vzal by si Jackie Chan peníze za dobrý skutek?
„Ne, udělám to zadarmo.“
„To je od tebe moc laskavé.“
Společně odejdou vstříc mlze a stařec se opírá o hůl. Přejdou silnici. Když dojdou na chodník před benzinkou, stará paní na vozíku Smraďochovi slabě zamává. On jí zamávání oplatí a obrátí se na muže vedle sebe, který má jednu ruku v kapse kabátu.
„Napadlo mě…“
„Copak?“
„Možná byste mi za pomoc mohl dát tři dolary. Mohl bych se pak vrátit do Whipu a dát si velký burger.“
„Máš hlad?“
„Pořád.“
Stařec se usměje a poplácá Smraďocha po rameni. „Rozumím. Hlad je nutno utišit.“

23. července 2021
1 „Jste si jistí tím večerem, kdy se vám ztratil kamarád?“ zeptá se Holly. Jerome klukům koupil koktejly a ti jsou teď rozvalení na trávě u piknikových stolů a srkají je.
„Dost jistí,“ řekne zrzek – jmenuje se Tommy Edison. „Jeho máma volala mojí mámě, jestli u mě nepřespává, a druhý den nepřišel do školy.“
„Ne,“ řekne Richie Glenman. To je ten místní šašek s nechutným zvykem strkat si do nosu hranolky. Holly si jejich jména poznamenala. „Bylo to až pozdějc. O týden nebo o dva. Myslím.“
„Já jsem slyšel, že utekl ke svému strejdovi na Floridu,“ přidá se chlapec s vystříhanými vlasy. Jmenuje se Andy Vickers. „Jeho máma je…“ Přiloží si k ústům imaginární láhev a napodobí zvuk lokání. „Jednou ji sebrali za řízení pod vlivem.“
Kluk s akné zavrtí hlavou. Jmenuje se Ronnie Swidrowski. Tváří se vážně. „Neutekl a není na Floridě. Unesli ho.“ Ztiší hlas. „Slyšel jsem, že to udělal Slenderman.“
Ostatní se rozchechtají. Richie Glenman mu dá ránu do ramene. „Žádnej Slenderman neexistuje, idiote. Je vymyšlený stejně jako černá sanitka.“
„Au! Rozlil jsi mi pití!“
Holly se zeptá Tommyho Edisona, který se zdá nejbystřejší: „Opravdu myslíš, že váš kamarád Peter zmizel ten večer, kdy jste ho viděli naposledy?“
„Jistý si nejsem, jsou to už dva roky, ale řekl bych, že jo. Jak jsem říkal, druhý den nepřišel do školy.“
„Šel za školu,“ řekne Ronnie Swidrowski. „Smraďoch se pořád ulejval. Protože jeho máma je…“
„Ne, bylo to pozdějc,“ trvá na svém Richie Glenman. „Vím to, protože jsem se s ním potom popral v parku. Nahoře na hřišti.“
Chvíli se o tom dohadují a Swidrowski přednese rozumné a logické argumenty pro existenci Slendermana, který prý v dřívějších dobách dostal také jednoho učitele z vysoké školy, ale Holly už to stačí. Zmizení Petera „Smraďocha“ Steinmana (pokud vůbec skutečně zmizel) nemá zcela jistě nic společného se zmizením Bonnie Dahlové, ale hodlá si o tom zjistit něco víc, i kdyby jen proto, že bistro Dairy Whip a autoopravna jsou od sebe jen necelý kilometr. Jet Mart, kde Bonnie viděli naposled, je také docela blízko.
Jerome se na Holly podívá a ona přikývne. Čas jít.
„Užijte si zbytek dne, kluci,“ řekne Jerome.
„Vy taky,“ odpoví Tommy Edison.
Šašek na ně ukáže prsty umazanými od kečupu a řekne: „Veronica Mars a John Shaft!“
Všichni se rozesmějí.
V půlce parkoviště se Holly zastaví, ještě se vrátí. „Tommy, ten večer, kdy jste ho tu s Richiem viděli, měl s sebou svůj skateboard, že ano?“
„Jako vždycky,“ odpoví Tommy.
Richie dodá: „A měl ho u sebe i týden potom, když jsme se prali. Tu trapnou alamedu s křivým kolečkem.“
„Proč?“ zeptá se Tommy.
„Jen jsem byla zvědavá,“ odpoví Holly.
Je to pravda. Je zvědavá na všechno. Prostě je taková.
2 Když jdou zpátky do kopce k autům, Holly vytáhne z kapsy náušnici a ukáže ji Jeromovi.
„No páni! Je její?“
„Jsem si prakticky jistá.“
„Jak to, že ji policajti nenašli?“
„Protože nejspíš nehledali.“
„No, tak to vyhráváš cenu Sherlocka Holmese za perfektní detektivní práci.“
„Díky, Jerome.“
„Komu z nich jsi věřila ohledně Smraďocha Steinmana? Zrzkovi, nebo pošukovi?“
Holly mu věnuje nespokojený pohled. „Co kdybychom mu říkali Peter? Smraďoch je ošklivá přezdívka.“
Jerome nezná celou Hollyinu minulost (jeho sestra Barbara toho ví víc), ale pozná, když se nechtěně dotkne citlivého místa. „Peter. Jasně, jasně. Odteď navždy Pete. Takže ten večer, kdy ho viděli u bistra, byl poslední, nebo o týden později zápasil v parku s panem Hranolkonosem?“
„Kdybych měla hádat, řekla bych, že Tommy měl pravdu a Richie to popletl. Koneckonců se to stalo před dvěma a půl rokem. V tomhle věku je to dlouhá doba.“
Dojdou k opravně a Jerome řekne: „Já se ti na toho Steinmana trochu podívám. Můžu?“
„Co tvá kniha?“
„Už jsem ti řekl, že čekám na nějaké informace. Redaktor na tom trvá. Jde o Chicago před devadesáti lety, plus minus, což znamená mucho rešerší.“
„Víš jistě, že to není jen prokrastinace?“
Jerome má úžasný úsměv – mucho okouzlující – a právě teď ho použije. „Možná je v tom i kousek toho, ale hledat ztracené děti je zajímavější než hledat ztracené psy.“ Právě tomu se Jerome při své občasné práci pro Právo nálezce věnuje. „Ale nemyslíš si, že spolu Dahlová a Steinman nějak souvisejí, že ne?“
„Jiný věk, jiné pohlaví, dva roky od sebe, takže pravděpodobně nesouvisejí. Ale co říkám o slově pravděpodobné, Jerome?“
„Že je to líné slovo.“
„Ano. Je to…“ Najednou zalapá po dechu a přitiskne si ruku na hrudník.
„Co?“
„Nevzali jsme si roušky! Ani mě to nenapadlo! A oni také ne!“
„Jsi snad očkovaná, ne? Dvakrát. A já taky.“
„Myslíš, že byli i oni?“
„Pravděpodobně ne.“ Jerome si uvědomí, co řekl, a zasměje se. „Promiň. Starých zvyků se těžko zbavuje.“
Holly se usměje. Starých zvyků opravdu není snadné se zbavit, a přesně proto právě touží po cigaretě.
3 Jerome slíbí, že si promluví s rodiči chlapců. Bude tak přinejmenším moct zjistit, jestli Steinman skutečně zmizel, odjel za strýcem nebo co se vlastně stalo. Je-li Steinmanova matka alkoholička, jak naznačoval Andy Vickers, možná kluka dali k pěstounům. Jerome to bere tak, že je jeho úkolem jednoduše potvrdit, že Steinman a Dahlová nemají nic společného.
Holly mu slíbí sto dolarů denně, minimálně dva dny, plus výdaje. Je si celkem jistá, že práci na internetu hodí na Barbaru, ale také se s ní rozdělí fifty fifty, takže je to v pořádku.
„Co budeš dělat ty?“ zeptá se Jerome.
„Myslím, že se projdu po parku,“ odpoví Holly. „A popřemýšlím.“
„To udělej. Je to tvoje dovednost.“
4 Holly najde pěšinu odbočující doleva a následuje ji až ke skále tyčící se nad Red Bank Avenue. Tam si sedne a zapálí si.
Myšlenkami se neustále vrací k cyklistické helmě Bonnie Dahlové. Náušnice jí možná upadla a ztratila se, ale helma by jí jen tak neupadla. Kdyby se Bonnie z náhlého popudu rozhodla, že už ji nebaví hádat se s matkou a raději z města uteče, proč by opustila kolo, ale helmu si vzala s sebou? A když už jsme u toho, proč by nechávala poměrně drahé kolo s přehazovačkou na místě, kde si doslova říkalo o to, aby je někdo ukradl? Jen šťastnou náhodou k tomu nedošlo…, pokud tedy Marvin Brown mluvil pravdu, ale Holly si říká, že v tomto ohledu si může být celkem jista.
Ztracená helma na kolo je nejpádnějším důvodem pro její domněnku, že Dahlovou někdo unesl. Holly si představí, jak se Bonnie snaží potenciálnímu únosci utéct, ale dostane se pouze za budovu opravny. Dojde k zápasu. Upadne jí náušnice. Únosce ji naloží do auta (Holly v duchu vidí malou dodávku bez oken) i s helmou. Možná ji omráčí, možná sváže, možná ji dokonce na místě zabije, schválně či omylem. Na sedlo kola přilepí vzkaz: Mám toho dost. Jestliže kolo někdo ukradne, dobře. Pokud ne, bude to vypadat, jako by se oběť rozhodla odejít z města – také dobře.
Holly pochybuje, že se to stalo přesně takto (jestli se to vůbec stalo), ale mohlo; stmívalo se, na Red Bank Avenue nebyl skoro žádný provoz, krátký zápas mohl kolemjdoucímu připadat jako pouhý rozhovor nebo objímající se milenci… Jistě, mohlo to tak být.
Co se týče druhé možnosti, tedy náhlého rozhodnutí odejít z města, nakolik je pravděpodobná? Puberťačka by se mohla spontánně rozhodnout, že je toho na nic moc a vzít nohy na ramena – Holly mívala na střední podobné nápady –, ale čtyřiadvacetiletá žena, která má práci, do níž ráda chodí? Co poslední výplatní šek? Čeká v šéfově kanceláři? A nevzala si kufr, jen batoh, který měla na zádech? Holly tomu nevěří a je si jistá, že Isabelle Jaynesová také ne. Ale jestli jí někdo dokáže říct, co se Bonnie honilo hlavou, pak nejspíš Bonniina kamarádka a kolegyně Lakeisha Stoneová.
Holly dokouří, típne cigaretu a oharek strčí do plechové krabičky k ostatním padlým vojákům. Všude kolem skály se válejí nedopalky, ale to neznamená, že sem Holly musí přidávat další odpad.
Vyndá z kabelky mobil. Při odchodu z kanceláře ho nastavila na tichý režim a zmeškala už dva hovory, oba od jakéhosi Davida Emersona. Jeho jméno je jí trochu povědomé, snad má něco společného s její matkou. Nechal jí hlasovou zprávu, ale Holly ji ignoruje a zavolá Jeromovi. Nechce ho rušit při řízení, je tedy stručná.
„Až budeš mluvit s matkou Petera Steinmana, pokud opravdu zmizel, zeptej se, jestli má jeho skateboard.“
„Provedu. Ještě něco?“
„Ano. Koukej na cestu.“
Ukončí hovor a poslechne si hlasovku.
„Dobrý den, paní Gibneyová, tady David Emerson. Zavolejte mi, prosím, až se vám to bude hodit. Jde o majetek vaší matky.“ Po krátké pauze dodá. „Upřímnou soustrast. A děkuji za vaši řeč na posledním shromáždění.“
Holly už ví, proč je jí povědomý: Matka se o Emersonovi zmínila při jednom jejich videohovoru poté, co ji přijali do nemocnice. Bylo to ještě předtím, než ji napojili na ventilátor, když ještě mohla mluvit. Holly napadne, že jedině právník by si našel způsob, jak obejít slovo pohřeb. A co se týče Charlottina majetku…, na ten Holly vůbec nepomyslela.
Nechce se jí s Emersonem vybavovat, chtěla by mít aspoň jeden den, kdy nebude muset myslet na nic jiného než na případ, a tak mu ihned zavolá. Tedy s malou přestávkou na zapálení další cigarety. Matka jí od batolete vtloukala do hlavy své neotřesitelné přesvědčení: Jako první musíš udělat to, do čeho se ti nechce. Budeš to mít z krku. Holly to utkvělo v hlavě, jak mívají poučky z dětství ve zvyku… Ať už jsou dobré, nebo špatné.
Telefon zvedne sám Emerson, takže Holly odhaduje, že je jeden z mnoha, kteří pracují z domu bez dalších asistentů, na něž byli profesionálové jako on před covidem-19 zvyklí.
„Dobrý den, pane Emersone. Tady Holly Gibneyová, volám na základě vaší zprávy.“ Dole pod ní se rozkládá kilometr Red Bank Avenue. Zajímá ji výrazně víc než ten právník.
„Děkuji, že jste mi zavolala, a ještě jednou upřímnou soustrast.“
Všechno je tam dole prázdné až na ta soukromá skladiště, pomyslí si Holly, a ani ta nevypadají, že by měla hodně zákazníků. Na téhle straně ulice máme nejméně používanou část parku, kam se slušní občané nebojí jen za bílého dne. Kdybyste chtěli někoho unést, lepší místo byste nenašli.
„Paní Gibneyová? Slyšíme se?“
„Ano, jsem tady. Co pro vás můžu udělat, pane Emersone? Říkal jste něco o matčině majetku? To asi nebude na dlouhou diskusi.“ Po Danielovi Haileym těžko, dodá v duchu.
„Vyřizoval jsem právní záležitosti pro vašeho strýce Henryho, než odešel do důchodu, takže mě Charlotte pověřila, abych sepsal její závěť, a jmenovala mě vykonavatelem. To bylo poté, co jí začalo být špatně a test ukázal, že se nakazila virem. Není nutné číst závěť před celou rodinou…“
Před jakou rodinou? pomyslí si Holly. Sestřenice Janey je mrtvá a strýc Henry přežívá v pečovatelském domově, takže já jsem poslední želízko v ohni.
„… zanechala vám.“
„Prosím?“ přeptá se Holly. „Teď jsem vám nerozuměla.“
„Promiňte. Řekl jsem, že s výjimkou několika drobností zanechala matka všechno vám.“
„Máte na mysli dům.“
Ta představa se jí nelíbí; je z toho zděšená. Její vzpomínky na ten dům (a na ten předchozí v Cincinnati) jsou většinou temné a smutné a vrcholí onou poslední vánoční večeří, kdy Charlotte trvala na tom, aby si její dcera vzala santovskou čepici, kterou o Vánocích nosívala jako dítě. Je to tradice! naléhala při krájení krocana suchého jako Sahara. Takže: pětapadesátiletá Holly Gibneyová v santovské čepici.
„Ano, dům a veškeré jeho zařízení. Předpokládám, že ho budete chtít prodat?“
„Samozřejmě,“ řekne mu Holly. Pracuje ve městě. Ale i kdyby nepracovala, žít v matčině domě v Meadowbrook Estates by bylo jako žít na samotě na kopci. Emerson mezitím mluví dál – říká něco o klíčích – a Holly ho opět musí požádat, aby jí to zopakoval.
„Říkal jsem, že u sebe mám klíče, a měli bychom se dohodnout, kdy můžete přijet a dům si prohlédnout. Podívat se, co si chcete nechat a co se může prodat.“
Holly se vyděsí ještě víc. „Nechci si nic nechávat!“
Emerson se uchechtne. „To není neobvyklá první reakce po smrti blízkého, ale opravdu to tam musíte projít. Jako vykonavatel závěti paní Gibneyové na tom bohužel musím trvat. Zaprvé je nutné zjistit, jaké opravy bude potřeba před prodejem provést, a léta zkušeností mě naučila, že patrně opravdu najdete něco, co si budete chtít nechat. Šlo by to zítra? Vím, že je to narychlo a zítra je sobota, ale v takových situacích je lepší vyřídit to co nejdříve.“
Holly to chce odložit, namítnout, že má případ, ale matčin hlas jí to zase překazí: Je to vážně důvod, Holly, nebo jen výmluva?
Aby mohla odpovědět, musí se zeptat sama sebe, jestli je zmizení Bonnie Dahlové naléhavý případ, kdy se bojuje o každou minutu, jako když se Brady Hartsfield chystal vyhodit do vzduchu halu Mingo v době konání rockového koncertu. Holly si to nemyslí. Bonnie zmizela před více než třemi týdny. Holly by to Penny neřekla, ale pokud se Bonnie Rae mělo něco stát, už se to téměř jistě stalo.
„To by asi šlo,“ odtuší a naposled důkladně potáhne z cigarety. „Mohl byste tam, prosím, dnes někoho poslat, aby dům vydezinfikoval? Asi to zní jako přehnaná opatrnost, možná dokonce paranoia, ale…“
„Kdepak, vůbec. Ještě pořád tomu viru tak docela nerozumíme, viďte? Hrozná věc, prostě hrozná. Zavolám firmě, se kterou jsem už spolupracoval. Problémy s pojišťovnou, chápete. Myslím, že by tam mohli přijet v devět. Pokud ano, sejdeme se v jedenáct?“
Holly si povzdechne a típne cigaretu. „To zní dobře. Předpokládám, že dezinfekce bude drahá. Zvlášť o víkendu.“
Emerson se opět uchechtne. Je to milé uchechtnutí, příjemné pro uši, a Holly předpokládá, že to dělá často. „Myslím, že si to budete moct dovolit. Vaše matka na tom byla docela dobře, jak jistě víte.“
Holly to sice přímo nevyrazilo dech, ale rozhodně ji to překvapilo. Šok přijde později.
„Holly? Paní Gibneyová? Jste tam?“
„Bohužel o ničem takovém nevím,“ řekne Holly. „Bývala na tom dobře. Strýc Henry také. Ale to bylo před Danielem Haileym.“
„To jméno bohužel neznám.“
„Nikdy se o Haileym nezmínila? O tom neomylném investičním poradci, hotovém kouzelníkovi z Wall Street, který mou matku a strýce o všechno obral a utekl s tím na jeden z těch ostrovů, s nimiž nemáme smlouvu o vydávání stíhaných osob? Spolu s bůhví kolika penězi dalších lidí, včetně většiny těch mých?“
„Promiňte, paní Gibneyová, ale nevím, o čem mluvíte.“
„Vážně?“ Holly si uvědomí, že právníkův údiv docela dává smysl. Charlotte Gibneyová byla mistryní ve vynechávání nepříjemných pravd. „Nějaké peníze měla, ale jsou pryč.“
Ticho. Potom: „Vezměme to od začátku. Vaše sestřenice Olivia Trelawneyová zemřela…“
„Ano.“ Přesněji řečeno její o hodně starší sestřenice spáchala sebevraždu. Holly dokonce nějakou dobu jezdila v jejím mercedesu, řízené střele na čtyřech kolech, s níž Brady Hartsfield zabil osm lidí v městském centru a desítky dalších tam zranil. Nechat ten mercedes opravit, přelakovat a potom v něm jezdit bylo pro Holly ozdravné. A nejspíš to byl i akt vzdoru. „Odkázala značnou sumu peněz své sestře Janey. Janelle.“
„Ano. A když Janelle náhle zemřela…“
I tak se to dá říct, pomyslí si Holly. Brady Hartsfield ji zabil výbuchem, kterým chtěl dostat Billa Hodgese.
„Hlavní část jejího dědictví přešla na vašeho strýce Henryho a vaši matku. A na vaše jméno založila svěřenecký fond. Henryho, ehm, současný pobyt je placen z jeho podílu, a bude to tak až do konce jeho života.“
Holly začíná svítat. Ne, to je špatná metafora. Spíš se to na ni valí jako tma.
„Henryho majetek také přejde po jeho smrti na vás.“
„Má matka zemřela bohatá? To mi chcete říct?“
„Docela dost bohatá. Vy jste to nevěděla?“
„Ne. Věděla jsem, že byla bohatá dřív.“
Holly se vybaví kostky domina padající v úhledné řádce za sebou. Manžel Olivie Trelawneyové zbohatl. Olivia to zdědila. Olivia spáchala sebevraždu. Janey dědila po ní. Janey zabil Brady Hartsfield. Charlotte a Henry zdědili její majetek, nebo jeho většinu. Z peněz pomalu ukusovaly daně a poplatky za právníky, ale pořád to byla pěkná sumička. Hollyina matka investovala své a Henryho peníze u Daniela Haileyho z firmy Burdick, Hailey and Warren. Později také s Hollyiným souhlasem investovala velkou část Hollyina fondu. A Hailey všechno ukradl.
Tak to Charlotte dceři řekla a dcera neměla důvod jí nevěřit.
Holly si zapálí další cigaretu. Kolikátá to dnes je? Devátá? Ne, jedenáctá. A to je teprve poledne. Vzpomene si na část Janeyiny závěti, která ji rozplakala. Pět set tisíc dolarů zanechávám v podobě svěřeneckého fondu své sestřenici Holly Gibneyové, aby mohla následovat své sny.
„Paní Gibneyová? Holly? Jste tam?“
„Ano. Dejte mi chvilku.“ Potřebuje ale víc než chvilku. „Zavolám vám,“ řekne nakonec a ukončí hovor, aniž čeká na odpověď.
Věděla sestřenice Janey, že Holly měla coby vyděšená osamělá dívka básnické ambice? Od samotné Holly se to dozvědět nemohla, ale od Charlotte? Od Henryho? Záleží na tom? Holly nebyla dobrá básnířka, bez ohledu na to, jak zoufale po tom toužila. Našla ale něco, v čem je dobrá. Díky Billu Hodgesovi objevila jiný sen, který mohla následovat. Lepší sen. Přišel pozdě, ale lepší pozdě než nikdy.
Hlavou jí rezonuje další matčino oblíbené rčení: Myslíš si, že peníze rostou na stromech? Podle toho, co říkal Emerson, to tak skoro vypadalo. Dřív ne, ale po Janeyině smrti jako by tam vyrostly. A jejich ztráta, včetně ztráty Henryho peněz a většiny Hollyina fondu, vinou podlého Daniela Haileyho? Holly si rychle vygoogluje Daniela Haileyho, pak přidá Burdicka a Warrena, jeho další dva partnery. Nic nenajde.
Jak to Charlotte dokázala? Bylo to proto, že Holly ovládal smutek ze smrti Billa Hodgese a zároveň posedlost detektivní prací, posedlost případem? Protože své matce věřila? Na všechny tři důvody mohla říct ano, ale přesto…
„Viděla jsem papíry,“ zašeptá. „Několikrát jsem dokonce viděla seznamy aktiv. Henry jí pomohl oklamat mě. Muselo to tak být.“
Jenže Henry, nyní ve spárech demence, už jí to nedokáže potvrdit ani vysvětlit.
Zavolá Emersonovi. „O jakém majetku se bavíme, pane Emersone?“ Emerson má povinnost na otázku odpovědět, protože to, co patřilo Charlotte, teď patří jí.
„Když přičteme stav jejího bankovního účtu a stávající hodnotu jejích akcií,“ řekne David Emerson, „odhaduji výši vašeho dědictví na něco málo přes šest milionů dolarů. Pokud přežijete Henryho Siroise, přidají se k tomu další tři miliony.“
„A ty peníze se nikdy neztratily? Nikdy je neukradl investiční poradce, který dostal od mé matky a strýce plnou moc?“
„Ne. Nejsem si jistý, jak vás to napadlo, ale…“
Holly zavrčí hlasem, který se naprosto nepodobá jejímu obvyklému tichému tónu: „Protože mi to tvrdila.“
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1 Blíží se Vánoce a obyvatelé Ridge Road oslavují nadcházející svátky v přiměřeně vkusném, nenápadném stylu. Žádní svítící Santové, sobi na střeše ani betlémy s mudrci, zbožně shlížejícími na Ježíška v jesličkách. Rozhodně tu nejsou domy ověšené tolika blikajícími girlandami světel, že vypadají jako kasino. Taková laciná paráda možná obstojí v jiných čtvrtích, ale ne mezi noblesními vilami na Victorian Row mezi vysokou školou a Deerfield Parkem. Tady v oknech svítí elektrické svíčky, zárubně jsou ozdobené jedlovým chvojím a cesmínou a na několika málo předzahrádkách stojí malé vánoční stromky s drobnými bílými světýlky. Ta jsou připojena přes časovač a v devět hodin se vypínají, jak přikazuje místní vyhláška.
Na trávníku před hnědo-bílým viktoriánským domem na adrese Ridge Road 93 žádná výzdoba není; letos se Roddy ani Em Harrisovi necítili natolik svěží, aby se tím zabývali. Nedali ani věnec na dveře a nevytáhli velkou červenou mašli, která obvykle zdobí jejich poštovní schránku. Roddy je na tom lépe než Em, ale jakmile přijde studené počasí, zhoršuje se mu artritida, a protože teď teplota odpoledne většinou klesá pod bod mrazu, bojí se, aby neuklouzl na ledu. Staré kosti jsou křehké.
Emily Harrisové není ani trochu dobře. Invalidní vozík, který je obvykle součástí jejich strategie únosu, teď potřebuje doopravdy. Ischias ji trápí nepřetržitě. Na konci tunelu je ale přece jen světlo. Úleva se blíží.
Dům má jídelnu (všechny viktoriánské domy na Ridge Road mají samostatnou jídelnu), ale tu používají, jen když mají hosty, a s přibývajícími lety přes osmdesátku jsou tyto příležitosti stále řidší. Pokud jsou jen sami dva, jedí v kuchyni. Em předpokládá, že se služby jídelny využijí, jestliže proběhne tradiční vánoční setkání studentů Roddyho semináře a mládeže z kurzu psaní, ale k tomu dojde, pouze budou-li se cítit lépe.
A to budeme, pomyslí si Em. Příští týden určitě, a možná dokonce už zítra.
Nemá chuť k jídlu, neutuchající bolest ji o ni připravila, ale z trouby se line taková vůně, že ji v břiše přece jen jemně zašimrá hlad. Je to úžasný pocit. Hlad je známkou zdraví. Škoda že Craslowová byla tak pitomá, že to nevěděla. Kluk Steinmanových s tím problém neměl. Jakmile překonal počáteční znechucení, jedl jako… inu, jako chlapec v růstu, jímž byl.
Kuchyňský kout je skrovný, ale Roddy prostřel kulatý stůl s výhledem na zadní dvůr tím pěkným ubrusem, dvěma sadami porcelánu Wedgwood, křišťálovými sklenicemi na víno a svátečními příbory. Všechno se jen leskne. Em lituje, že jí není tak dobře, aby si to mohla užít.
Vzala si své nejlepší denní šaty. Obléknout si je bylo těžké, ale poradila si. Roddy vstoupí s karafou a na sobě má svůj nejlepší oblek. Em si trochu smutně všimne, že na něm poněkud visí. Oba zhubli. Pořád je to lepší než ztloustnout, řekne si. Nemusíte být lékař, abyste věděli, že tlustí lidé málokdy zestárnou; stačí se podívat na těch několik kolegů podobného věku, které stále ještě mají. Někteří přijdou třiadvacátého na vánoční večírek, pokud na tom ovšem Harrisovi budou tak dobře, aby jej uspořádali.
Roddy se sehne a políbí ji na spánek. „Jak ti je, drahá?“
„Ujde to,“ odpoví Em a stiskne mu ruce…, ale jen zlehka, kvůli jeho artritidě.
„Večeře bude za chvilku,“ řekne Roddy. „Zatím si dáme něco k pití.“
Nalije víno z karafy do sklenic, opatrně, aby neukáplo. Půlku sklenice pro sebe, půlku pro ni. Pozvednou je pokroucenýma rukama, které bývaly v dobách, kdy prezidentoval Richard Nixon, mladé a hebké. Přiťuknou si okraji a ozve se tiché, půvabné zazvonění.
„Na zdraví,“ pronese Roddy.
„Na zdraví,“ přisvědčí Em.
Jejich pohledy se setkají – jeho modrý, její ještě modřejší – a potom se oba napijí. Em se po prvním doušku otřese, vždycky to tak má. Dělá to ten slaný podtón průzračného Mondavi 2012. Pak vypije zbytek a ve tvářích a prstech se jí rozlije vítaný pocit tepla. Dokonce i v prstech na nohou! Vlna vitality – slabá, ale nezpochybnitelná jako předtím to bodnutí hladu – je ještě vítanější.
„Ještě kapku?“
„Máme dost?“
„Víc než dost.“
„Tak dobře. Jen trochu.“
Roddy jí dolije. Napijí se. Tentokrát si Em slaného podtónu sotva všimne.
„Máš hlad, drahoušku?“
„Vlastně ano. Jen tak trochu.“
„Tak počkej, až šéfkuchař Rodney dovaří a začne servírovat. A nech si místo na dezert.“ Mrkne na ni a ona se nedokáže nezasmát. Ten starý lišák!
Brokolice s mrkví už se vaří v páře. Brambory (mačkané, pro staré zuby je to lepší) čekají v ohřívači. Roddy rozpustí máslo na pánvi (vždycky ho používá až moc, ale ani jeden z nich už nezemře mladý), vyklopí na něj talíř nasekané cibulky a začne ji smažit. Nebesky to voní a Emin hlad se ozve silněji. Roddy míchá cibulku a obrací ji, až zesklovatí a později lehce zhnědne, a zpívá si u toho „Pretty Little Angel Eyes“, písničku z dávných dob.
Em si vzpomene na taneční večírky na střední, kde se pouštěly desky a chlapci tam chodili v blejzrech a děvčata v šatech. Pamatuje si, jak se natřásala na Dee Dee Sharp, tančila na Bristol Stomp od Dovells a Watusi od Cannibal & The Headhunters. Dnes by se takový název skupiny považoval za velmi politicky nekorektní.
Roddy odnese talíře k lince a naloží jídlo: zeleninu, brambory a pièce de résistance vytažený z trouby: kilogram a půl masa propečeného přesně k dokonalosti. Ukáže Em pečeni, která ještě vře ve vlastní šťávě (a bylinkách, jež jsou Roddyho tajemstvím), a ona zatleská.
Nakrájí játra na plátky, ozdobí je smaženou cibulkou a odnese talíř ke stolu. Em má najednou hlad jako vlk. Ze začátku jedí mlčky, ale jakmile si trochu naplní břicho a zpomalí, začnou mluvit – jak mívají ve zvyku – o starých časech a těch, kteří buď zemřeli, nebo se posunuli dál. Seznam se každým rokem prodlužuje.
„Ještě?“ zeptá se Roddy. Snědli slušný kus pečeně, ale pořád dost zbývá.
„Už nemůžu,“ odpoví Em. „Bože, Rodney, ty ses tentokrát překonal.“
„Dej si ještě víno,“ vybídne ji a dolije jí. „Dezert si necháme na později. V devět dávají tvůj oblíbený seriál.“
„Případy lovců duchů,“ přisvědčí Em.
„Přesně ten. Co tvá záda, drahoušku?“
„Možná je to trochu lepší, ale jestli ti to nebude vadit, nechám úklid a nádobí na tobě. Ráda bych si prošla zbývající ukázky textů.“
„Vůbec mi to nevadí. Kdo vaří, ten také myje, říkávala moje babička. Našla jsi něco, co stojí za to?“
Em nakrčí nos. „Dva nebo tři prozaikové nejsou naprosto příšerní, ale to je hodně slabá útěcha, nemyslíš?“
Roddy se zasměje. „Hodně slabá.“
Em mu pošle vzdušný polibek a odebere se na vozíku pryč.
2 Později – na celé Ridge Road už časovače vypnuly nenápadná vánoční světla – Em zaujatě sleduje Případy lovců duchů, kde dnešní vyšetřovatelé paranormálních jevů mapují chladná místa v novoang-lickém domě, jenž připomíná omšelou verzi jejich vlastního domu. Em je trochu lépe. Na skutečnou úlevu z jater a vína je ještě příliš brzy… Nebo ne? To uvolnění v zádech je skutečné a bolest vystřelující do levé nohy se nezdá tak krutá.
V kuchyni vrčel mixér, ale teď ztichl. Za minutu přijde Roddy s podnosem se dvěma vychlazenými sklenicemi sorbetu. Převlékl se do pyžama, pantoflů a modrého sametového županu, který mu Em loni dala k Vánocům.
„Už se to nese,“ řekne a podá jí jednu sklenici a dlouhou lžičku. „Dezert, jak jsem slíbil!“
Sedne si vedle ní do svého křesla, čímž dotvoří obraz páru, který byl v kampusu často dáván za dobrý, ne-li přímo dokonalý příklad trvalosti romantické lásky. 
Em pozvedne svou sklenici. „Děkuji, miláčku.“
„Rádo se stalo. O čem to dnes je?“
„O chladných místech.“
„Za která může průvan.“
Em se po něm úkosem podívá. „Jednou vědec, vždycky vědec.“
„To je pravda.“
Dívají se na televizi a ládují se dezertem, směsí malinového sorbetu a mozku Petera Steinmana.
3 Jedenáct dní před Vánocemi kráčí Emily Harrisová pomalu, ale jistě od poštovní schránky na Ridge Road 93. Po schodech ke dveřím stoupá s pěstí opřenou o levou stranu beder, ale to spíš ze zvyku než z nutnosti. Ze svých smutných zkušeností ví, že se ischias vrátí, ale prozatím je téměř pryč. Otočí se a spokojeně se zadívá na červenou mašli na schránce.
„Potom ještě pověsím věnec,“ řekne Roddy.
Em se polekaně ohlédne. „Takhle se ke mně připlížit, že se nestydíš.“
Roddy se usměje a ukáže k zemi. Na nohou má jen ponožky. „To jsem celý já, tichý a smrtící. Co tvá záda, drahoušku?“
„Docela dobrá. Vlastně skoro skvělá. A tvoje artritida?“
Roddy natáhne ruce a roztáhne prsty.
„Bezva práce, chlape,“ prohodí Em se vcelku slušným australským přízvukem. Krátce po společném odchodu do důchodu se vydali na cestu k protinožcům, půjčili si karavan a projeli celý kontinent od Sydney až do Perthu. Byl to pamětihodný výlet.
„Tenhle byl dobrý,“ pronese Roddy. „Že ano?“
Em se nepotřebuje ptát, o kom mluví. „Byl.“
Ani jeden z nich ovšem neví, jak dlouho účinek potrvá. Byl nejmladší, kterého si kdy obstarali, sotva mu začínala puberta. O tom, co dělali, toho ještě hodně nevěděli, ale Roddy tvrdí, že se pokaždé naučí něco nového. Kromě toho – je-li potřeba opakovat známou věc – prvořadým cílem je přežití.
Em souhlasí. Žádné cesty do Austrálie už nebudou, nejspíš ani do New Yorku na velký tah po broadwayských divadlech, který si dopřávali každé dva roky, ale život i tak stojí za to, zvlášť když každý krok není ukázkou agonie. „Něco zajímavého v novinách, drahý?“
Roddy ji obejme kolem vyhublých ramen. „Od té první zprávy nic, a i to byla jen taková zmínka. Prostě další útěk z domova nebo neznámý člověk, který využil příležitosti. Jak to vidíš s naším vánočním večírkem, drahoušku? Nechat, nebo zrušit?“
Em si stoupne na špičky, aby mu mohla dát pusu. Nic ji nezabolí.
„Nechat.“
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1 Holly přejde přes Red Bank Avenue k prázdné autoopravně, vklouzne na sedadlo svého priusu a zabouchne dveře. Auto stálo na slunci a je v něm horší vedro než v sauně, ale ačkoli Holly téměř okamžitě vyrazí pot na čele a na zátylku, nenastartuje, aby mohla zapnout klimatizaci. Civí skrz přední sklo a snaží se zpracovat, co se právě dozvěděla. Odhaduji výši vašeho dědictví na něco málo přes šest milionů dolarů, řekl Emerson. Plus další tři, až zemře strýc Henry.
Pokusí se představit si samu sebe jako milionářku, ale nejde to. Nedaří se jí k té myšlence ani přiblížit. Vidí jen postavičku kníratého bohatého strýčka v cylindru ze hry Monopoly. Snaží se vymyslet, co by s nově nabytým bohatstvím mohla podniknout. Koupit si oblečení? Má ho dost. Nové auto? Její prius je spolehlivý, a navíc ještě v záruce. Jerome nepotřebuje peníze na vzdělávání, už je zajištěný, ale možná by mohla pomoct Barbaře. Cestování? Občas sní o tom, že by vyrazila na výletní plavbu zaoceánskou lodí, ale protože řádí covid-19…
„Brrr,“ zamumlá. „Ne.“
Napadne ji pořídit si nový byt, ale ten, v němž teď žije, se jí líbí. Je tak akorát, přesně jako medvědí židlička a medvědí postýlka z pohádky o Mášence. Vložit víc peněz do firmy? Proč? Zrovna loni dostala nabídku od Midwest Investigative Services, aby z nich za 250 000 dolarů udělala svou pobočku. S Peteovým souhlasem ji odmítla. Možnost odstěhovat se z Frederickovy budovy s vrtošivým výtahem a líným správcem je o něco lákavější, ale být v centru má své výhody a nájem je dobrý.
Ne že bych si s tím teď musela dělat starosti, pomyslí si a bláznivě se zasměje.
Nakonec si všimne, že se v autě peče, a nastartuje motor. Stáhne okénka, než klimatizace nabere dech, a prozkoumá seznam osob, s nimiž potřebuje mluvit. Je to něco, na co se může soustředit, protože případ je teď důležitý. Peníze jsou zatím kdesi v nedohlednu, a co se týče nepříjemného závěru vyplývajícího z Emersonova šokujícího sdělení (pamatuje si, jak jí matka volala v slzách poté, co je Daniel Hailey všechny tři údajně okradl a utekl na ostrov sv. Kříže nebo sv. Tomáše nebo nějakého jiného světce), na ten teď myslet nebude. Později se tomu stejně neubrání, ale tady a teď je potřeba najít nezvěstnou ženu.
Jedna část její mysli trvá na tom, že se skrývá před ohavnou pravdou. Ta druhá to odmítá. Neskrývá se, ale hledá. Nebo se aspoň snaží.
„Cherchez la femme,“ řekne si pro sebe a vytáhne mobil. Napadne ji zavolat Marvinu Brownovi, který odvezl Bonniino kolo do knihovny, ale pak dostane lepší nápad. Místo Browna zavolá Georgeovi Raffertymu, realitnímu makléři. Vysvětlí mu, že si ji Bonniina matka najala, aby se pokusila její dceru najít, a zeptá se na ten den, kdy s panem Brownem našli Bonniino kolo.
„Panebože, doufám, že je v pořádku,“ řekne Rafferty. „Neozvala se mámě ani tátovi?“
„Také doufám, že je v pořádku,“ vyhne se Holly jeho otázce. „Kdo to kolo viděl první, vy, nebo pan Brown?“
„Já. Vždycky jezdím s předstihem, abych si mohl objekt ještě jednou prohlédnout. Ta dílna, dříve Billova opravna automobilů a malých motorů, je podle mě na strhnutí, ale zvedáky stále fungují a poloha…“
„Rozumím. Poloha je určitě dobrá.“ Ve skutečnosti si to nemyslí; co v roce 2010 otevřeli další část dálnice, doprava na Red Bank Avenue výrazně prořídla. „Přečetl jste si zprávu přilepenou na sedle?“
„Samozřejmě. ‚Mám toho dost‘. Kdybych byl jejími rodiči, něco takového by mě vyděsilo k smrti. Mohlo by to znamenat, že odchází, nebo také něco horšího, rozumíte. Radili jsme se s panem Brownem, co s kolem uděláme, a on ho po obhlídce dílny naložil na svůj pick-up a odvezl do knihovny.“
„Kvůli samolepce na nosiči.“
„Ano. Bylo to pěkné kolo. Nevzpomínám si na značku, ale bylo pěkné. Mělo spoustu převodů a tak. Zázrak, že ho nikdo neukradl. V té části parku se potlouká různá mládež, však víte. Tam, jak se říká Křoviska.“
„Ano, pane Rafferty, znám to tam.“
„A to bistro se zmrzlinou? Tam se taky scházejí. Pořád. Uvnitř hrají videohry a venku jezdí na skateboardech. Děláte soukromé očko už dlouho?“
Holly nad tím výrazem vždycky zaskřípe zuby. Je mnohem víc než nějaké očko. „Docela dlouho, ano. Jen si to potvrdím, kolo jste tedy první viděl vy.“
„Správně, ano.“
„A jak dlouho trvalo, než dorazil pan Brown?“
„Patnáct minut, možná trochu déle. Zakládám si na tom, že k objektům jezdím dřív, abych mohl zkontrolovat, jestli tam neřádili vandalové nebo tam nejsou vady neuvedené v prodejní nabídce. Neříkal jsem vám to už?“
„Ano, pane Rafferty, říkal.“
„Myslíte, že ji najdete? Máte nějaká vodítka? Už se ženete po stopě?“
Holly mu odpoví, že na jakákoli jistá tvrzení je ještě brzy. Rafferty jí začne vykládat, že kdyby někdy potřebovala nějaké reality, tak je právě ideální čas na koupi a on má široký výběr komerčních i soukromých nabídek. Než se stihne příliš rozpovídat, Holly ho přeruší, že má další hovor a musí jej vzít. Ve skutečnosti potřebuje sama někam zavolat: do knihovny na Bellově vysoké škole.
Má matka lhala. Strýc Henry také.
Potlačí ty myšlenky a vyťuká číslo.
2 „Reynoldsova knihovna, u telefonu Edith Brookingsová.“
„Dobrý den. Tady Holly Gibneyová. Ráda bych mluvila s Lakeishou Stoneovou, prosím.“
„Omlouvám se, ale Lakeisha odjela na víkend s přáteli. Zaplavat si a kempovat do Upsala Village. Chtěla bych mít takové štěstí.“ Edith Brookingsová se zasměje. „Mohla bych vám nějak pomoct já? Nebo jí něco vyřídit?“
Holly Upsalla Village náhodou zná. Je to venkovská komunita, kde žije spousta Amišů. Je to asi třicet kilometrů na sever od matčina domu, kam zítra jede. Možná by si mohla s Lakeishou promluvit na místě. Zítra odpoledne, pokud prohlídka domu nezabere příliš času. A pokud ano, tak v neděli. Prozatím by jí Brookingsová možná opravdu mohla pomoct.
„Jsem soukromá vyšetřovatelka, paní Brookingsová. Penelope Dahlová – Penny – si mě najala, abych se podívala po její dceři.“
„No teda!“ Najednou není tak profesionální a zní ještě mlaději. „Doufám, že ji najdete. Máme o Bon strašný strach!“
„Mohla bych za vámi přijít do knihovny? Nebude to na dlouho. Třeba jestli máte odpolední přestávku…“
„Přijďte, kdykoli se vám to hodí. Třeba hned, jestli chcete. Nemáme moc práce. Většina letních akcí se zrušila kvůli té, však víte, koroně.“
„To je skvělé,“ řekne Holly. „Děkuji vám.“
Když vyjede na Red Bank Avenue, znovu se podívá k velké skále s výhledem na ulici a letní kino vzdálené asi dva nebo tři kilometry. Napadne ji, jestli tam Pete Steinman, zvaný Smraďoch Steinman, někdy chodil. Nepřekvapilo by ji to.
3 V Reynoldsově knihovně Holly najde Edith Brookingsovou („Říkejte mi Edie“) a Margaret Brennerovou, další knihovní asistentku, o níž mluvila Penny. Edie má službu u hlavního pultu, ale řekne, že mohou jít do čítárny, protože odtamtud uvidí každého, kdo by měl dotaz nebo si chtěl půjčit knihu.
„Kdyby tu byl Matt Conroy, netroufla bych si,“ dodá, „ale je na dovolené.“
„Šílený Matt,“ řekne Margaret. Protáhne obličej a obě se zahihňají do roušek.
„Ve skutečnosti není šílený ani nic takového,“ upřesní Edie, „ale je trochu suchar. Kdybyste s ním po návratu mluvila, tak mu, prosím vás, neříkejte, že jsem o něm tak mluvila.“
„Prosííím vááás,“ řekne Margaret a znovu se rozhihňají. Když je kocour pryč, myši mají pré, pomyslí si Holly. Ale tyhle myšky jsou neškodné; jsou to jen dvě hezké mladé ženy, jejichž ospalý den v práci právě narušilo něco zajímavého. O Bonnie Rae bohužel vědí málo, jen to, že se rozešla se svým přítelem Tomem Higginsem.
„Na to ostatní se musíte zeptat Keishy,“ řekne Margaret. „Jsou fakt nej kámošky.“
Holly to má v úmyslu. Požádá o Lakeishino telefonní číslo a Edie jí ho dá.
„Říkala Bonnie něco o tom, že by chtěla opustit město?“ zeptá se Holly. „Třeba jen nezávazně, že by to bylo fajn?“
Dívky se na sebe podívají. Margaret pokrčí rameny a zavrtí hlavou.
„Mně nic takového neříkala,“ praví Edie. „Ale jde o to, že Bonnie si nechává většinu věcí pro sebe. Je milá, ale nedá se říct, že by byla sdílná.“
„Akorát s Keishou,“ dodá Margaret.
„Ano, Keisha je výjimka.“
„Něco vám ukážu.“ Holly vyndá z kapsy náušnici, položí si ji na dlaň a ukáže ji dívkám. Jejich vykulené oči jí říkají všechno, co potřebovala vědět.
„Ta je Bonniina!“ vyjekne Edie a dotkne se náušnice špičkou prstu. Holly jí v tom nebrání; když náušnici našla, bylo jí hned jasné, že není dost velká, aby se na ní zachoval otisk prstu, a to ani Bonniin. „Kde jste ji našla?“
„Ve křoví kousek od místa, kde bylo její kolo. Samo o sobě to nic neznamená. Je na klip, mohla spadnout sama.“
„Vážně byste si měla promluvit s Lakeishou,“ řekne Margaret. „V pondělí se vrátí.“
„Mám to v plánu,“ odpoví Holly, ale nepředpokládá, že bude muset čekat do pondělka.
4 Parkoviště u knihovny je prakticky celé prázdné, a nebylo proto těžké najít stinné místo, ale v autě je stejně docela horko. Pustí klimatizaci naplno a zavolá Bonniině matce. Penny ani nepozdraví, jen se zeptá, zda Holly něco našla. Zní to dychtivě i vylekaně zároveň. Holly se vybaví volvo polepené fotkami usmívající se Bonnie Rae a lituje, že nemá lepší zprávy.
„Pošlu vám fotku náušnice, kterou jsem našla nedaleko místa, kde objevili kolo vaší dcery. Dvě ženy, které s ní pracují v knihovně, ji identifikovaly jako Bonniinu, ale chci to vědět jistě.“
„Pošlete mi tu fotku! Prosím!“
„Udělám to hned. Když vás mám na telefonu, nemáte náhodou informace o Bonniině kreditní kartě?“
„Mám. Asi týden po jejím zmizení jsem zašla do jejího bytu a podívala se na poslední dva výpisy z karty. Poradila mi to ta vyšetřovatelka od policie. Bonnie měla jen jednu Visu. Myslela jsem, že mi výpisy něco prozradí. Nevím, co jsem čekala, ale nic výjimečného jsem neobjevila. Jedny boty, dvoje džíny z Amazonu, potraviny, pár jídel, která si objednala přes dovozovou službu, pizza z Domino’s… Takové věci.“
„Co její mobil? Za ten také platí kartou?“
„Ano. Jako operátora má Verizon, stejně jako já.“
Pro Holly je nejdůležitější karta. „Pošlete mi, prosím, číslo její karty. Včetně data platnosti. A její číslo na mobil.“
Penny jí to slíbí. Holly vyfotí náušnici a obrázek odešle. Penny za dvě minuty volá zpátky a pláče. Holly se ji snaží uklidnit, jak nejlépe dovede. Nakonec se Penny sebere, ale Holly ví, že už se vydala vstříc temnotě. Ona sama po téže cestě došla o něco dál. Bonnie Rae by ještě mohla být naživu, ale pravděpodobnost, že není, se pomalu zvyšuje.
Holly sedí s rukama v klíně a chladný vzduch z ventilace proti sedadlu řidiče jí pohazuje ofinou. Potřebuje přemýšlet, ale první, co ji napadne, je úvod ke vtipu: Čerstvá milionářka vstoupí do baru a…
A dál? Vtip nemá pointu. Což celkem sedí. Holly myšlenku potlačí a zamyslí se nad případem. Proč by Bonnie nechala své kolo na zřejmě nej-opuštěnější části Red Bank Avenue? Odpověď: Nenechala by ho tam. Proč by na kolo přilepila vzkaz, ale odnesla si helmu? Odpověď: Neudělala by to.
Zavolá Marvinu Brownovi, představí se, poví mu, co je zač a na čem pracuje, a zeptá se na kolo – vypadalo jakkoli poškozené? Brown odpoví, že se mu zdálo být v pořádku, neviděl ani škrábanec. Holly mu poděkuje, ukončí hovor a opět si nasadí pomyslnou přemýšlecí čepici.
Na Bonnie nikdo nevyskočil a nesrazil ji z kola. Beton před bývalou Billovou opravnou automobilů a malých motorů je tak popraskaný a rozbitý mrazem, že už těžko půjde opravit. Marvin Brown ho bude muset kompletně vyměnit, pokud tam skutečně chce podnikat. Kdyby kolo spadlo na takový hrubý povrch, zcela jistě by se otlouklo. Holly se bude muset sama přesvědčit, aby si mohla být jistá, ale prozatím bude Brownovi věřit. Práce s dopravními prostředky ho koneckonců živí, a když se to tak vezme, není kolo jedním z nich?
Dcera lhářky vejde do baru. Ne, oprava, dcera lhářky a zlodějky vejde do baru. Pistoli tu nechá, ale odnese si zákusek.
„Nech toho,“ zamumlá na sebe Holly. „Kolo vypadalo dobře, drž se toho. Proč kolo vypadalo dobře?“
Zdá se jí, že odpověď je tak jasná jako modré oči, jež vidí ve zpětném zrcátku. Protože tam Bonnie zastavila. Zastavila a sesedla. Proč by zastavovala, pokud nechtěla zamířit do centra a nastoupit na jednu z těch pochybných autobusových linek, kde se za jízdenku platí v hotovosti? Zahlédla někoho známého? Někdo potřeboval pomoct? Nebo předstíral, že potřebuje pomoct?
Bill Hodges na ni stále občas mluví, a ozve se právě teď. Jestli po té větvi polezeš dál, Holly, tak se ulomí.
Má pravdu, a tak Holly zacouvá…, ale jen o kousek. Soudě podle dobrého stavu kola Bonnie Rae zastavila dobrovolně. Otázkou zůstává, zda skutečně chtěla odejít, nebo k tomu měla jiný důvod.
Ale zase: Proč by opustila kolo a odnesla si helmu?
Na mobilu jí pípne zpráva. Přišly údaje o Bonniině kartě Visa a telefonní číslo. Holly už nedokáže klidně sedět. Vystoupí z auta, zavolá Peteu Huntleymu a začne přecházet po parkovišti u knihovny. Co nejvíce se drží stinných míst; slunce je nemilosrdné jako kladivo – brrr.
Peteova první slova jsou: „Tak ty jsi ten případ stejně vzala. Ježíši, Holly, hned potom, co tvoje matka…“ Rozkašle se.
„Pete, jsi v pořádku?“
Peteovi se podaří kašel ovládnout. „Je mi fajn. Teda ne fajn, ale není to horší než dnes ráno. Holly, právě ti umřela matka!“
Ano, a zanechala mi pěkné bohatství, pomyslí si Holly. Čerstvá milionářka vejde do baru a… stane se něco vtipného.
„Práce mi prospívá. A zítra jedu do Meadowbrooku. Vypadá to, že jsem zdědila dům, o který nestojím.“
„Po matce? To je dobře. Teď se dobře prodává. Pokud se ho samozřejmě chceš zbavit.“
„Chci. Máš zájem?“
„To zrovna, Gibneyová.“
„Jak jsi věděl, že jsem ten případ vzala?“
„Protože už mi volal náš vysoký tmavý pohledný cizinec.“ Má na mysli Jeroma. „Chtěl, abych mu našel adresu, kterou byl líný najít sám.“
Holly to trochu popudí. „Máme aplikaci na vyhledávání adres, a protože za ni platíme, měli bychom ji občas využít. Kromě toho, Pete, ty taky musíš něco udělat. Mezi vším tím kašláním a sípáním.“ Holly obejde poslední roh parkoviště a ocitne se u svého priusu. Její myšlenky se stočí k cigaretám na palubovce, pak ke kašli a sípání, a tak pokračuje dál. „Jakou adresu chtěl?“
„Nějakou Veru Steinmanovou. Bydlí v jednom z těch řadových domků poblíž hřbitova Cedar Rest. A co potřebuješ ty?“
„Mám údaje o kreditce a operátorovi Bonnie Dahlové. Potřebuju vědět, jestli na obou účtech proběhla nějaká aktivita.“
„Můžu ti to zjistit, mám své zdroje, ale není to úplně legální. Vlastně…“ Ozve se zatroubení, jak se Pete vysmrká. „Není to ani trochu legální. To znamená, že to bude stát peníze, a napsat to Dahlové do seznamu výdajů by mohlo být riskantní.“
„Myslím, že nebudeš muset využívat svůj zdroj,“ řekne Holly. „Vsadím se, že Izzy se ti na to podívá.“
Chvíli je ticho, přerušované jen Peteovým chraptivým dechem. Holly se to vůbec nelíbí. „Vážně?“ ozve se Pete konečně.
„V podstatě mi ten případ dala, což mě vůbec nepřekvapilo. Vždyť víš, jak to teď u policie vypadá.“
„Jsou pěkně v p… Jestli víš, co chci říct.“
„Až moc dobře.“
„Něco ti povím, Gibneyová, když vidím, co se teď u policie děje, jsem sakra rád, že jsem to tam zabalil.“
„Pověz Izzy, že jestli najdeme něco zásadního, dáme jí vědět.“
„Jo? Vážně dáme?“
„Ještě jsem se nerozhodla,“ odpoví Holly škrobeně.
„Co má ta Vera Steinmanová společného s holkou Dahlových?“
„Nejspíš nic.“ Holly by mohla Petea opravit, že ve čtyřiadvaceti letech už Bonnie Rae není žádná holka, ale nemělo by to cenu. Pete je ze staré školy. Jednou ho slyšela, jak si Jeromovi stěžuje, že pořadatelé Miss America zrušili promenádu v plavkách, a prsům obvykle říká nárazníky nebo plováky. „Pete, musím jít.“
„Jestli při tom pobíhání venku chytíš koronu, Holly, budeme mít zavřeno mnohem dýl.“
„Rozumím, Pete. Zavoláš Izzy?“
„Jo. Hodně štěstí, Holly. Fakt mě mrzí to s tvou mámou.“
Holly pomalu kráčí ke svému priusu a přemýšlí. Řekněme, že tu čekal někdo, kdo znal Bonniiny zvyky. Věděl o nich její starý přítel? Možná. Pravděpodobně. A to kolo. Pořád se k němu vrací. Stálo tam jako vábnička pro zloděje. Kdyby ho někdo ukradl, trápila by ji teď ta ztracená helma?
„Ne,“ řekne. „Netrápila.“
Nasedne do auta, znovu nastartuje a usměje se. Napadla ji pointa vtipu.
 
4.–19. prosince 2020
1 Čtvrtého prosince rektor Bellovy vysoké školy Hubert Crumley oznámí, že kvůli covidu-19 řádícímu v kampusu posílá všechny studenty domů dřív. Sedmého – v den napadení Pearl Harboru – prohlásí, že se letní semestr bude konat pouze dálkově.
Roddy Harris se zhrozí.
„Vám literárním typům to nevadí,“ řekne Emily. „Odjakživa se většina psaní odehrávala v uzavřeném prostředí, ale nemáme se snad podle velkého doktora Fauciho řídit vědou? Jak to bude s laboratorními cvičeními? Na biologii? Na chemii a fyzice? Jak to udělají? Laboratoře jsou věda!“
„I tohle nakonec přejde, drahý,“ uklidňuje ho Em.
„Jistě, ale kdy? A co budeme mezitím dělat? Musím to probrat s Hamishem.“
Hamish Anders je děkan přírodovědecké fakulty a Em pochybuje, že by s ním Roddyho horlení – protože nic jiného to není – dokázalo hnout. Ona i Roddy se stále aktivně účastní dění na svých fakultách, ale mají tam převážně čestné postavení. Ona to chápe a se svým malým úkolem, který spočívá ve čtení přihlášek na autorský seminář, je spokojená, zvlášť když jí při tom nepřekáží Jorge Castro. Má co dělat, udržuje si tak bystrou mysl a v hromadách hnoje tu a tam narazí na drahokam. Ale trápí ji něco jiného.
„Letos nebude vánoční večírek,“ řekne. „Od roku 1992 jsme ani jednou nevynechali – to je skoro třicet let! Taková škoda.“
Roddyho to zatím ani nenapadlo. „No… nejde o oficiální zákaz shromažďování, drahoušku. Takže by lidé mohli přijít…“ Všimne si, že obrátila oči v sloup. „Aspoň pár lidí?“
„Neřekla bych. I kdyby někdo přišel, jak by jedl jednohubky a pil šampaňské v domě s rouškou na ústech?“ V tu chvíli jí dojde ještě něco. „A Zvoník! To by byla voda na mlýn těch protiestablishmentových pitomců, kteří se pokládají za novináře!“
Zvoník jsou studentské noviny.
Em gestem ve vzduchu naznačí imaginární titulek. „Staří prófové paří, zatímco Ameriku spaluje horečka! To by se ti líbilo?“
Roddy se nemůže nesmát a Em se k němu připojí. Zima je pro staré klouby a kosti zlá a oba mají své obvyklé bolístky, ale celkově se jim daří dobře. Skutečná bolest se vrátí, zkušenost je to naučila, ale mezitím jim Peter Steinman prospívá.
Plánovat dopředu je samozřejmě důležité, proto už společně začali připravovat seznam kandidátů. Roddy rád říká, že by Bůh lidem nedal mozek, kdyby nechtěl, aby jej používali. Ne že by věřili v Boha nebo šťastný posmrtný život. To je ostatně skvělý důvod, proč se snažit co nejvíc prodloužit ten stávající.
„A ke všemu žádný vánoční večírek!“ zlobí se Roddy. „Zatracený mor!“
Em ho obejme.
2 Týden poté přijde Emily do garáže, kde Roddy lepí na espézetky jejich subaru identifikační nálepky pro rok 2021. Vedle stojí dodávka s modro-bílými značkami cizího státu. Roddy ji občas nastartuje, aby dobil baterii, ale jinak se dodávka používá jen pro speciální příležitosti. Espézetky se symbolem vozíčkáře nejsou kradené, protože by hrozilo, že to okradený nahlásí. Vyrobil je ve sklepní dílně a chtěl by vidět, jak se někdo pokusí najít rozdíl mezi nimi a skutečnými značkami.
„Co děláš venku bez kabátu?“ zeptá se Roddy.
„Něco mě napadlo a nemohla jsem se dočkat, až ti to povím. Myslím, že je to dobrý nápad, ale posouzení nechám na tobě.“
Roddy poslouchá a pak řekne, že to není jen dobrý nápad, ale přímo vynikající. Vlastně geniální. Sevře ji v možná až příliš pevném objetí.
„Opatrně, siláku,“ napomene ho Em. „Ischias spí. Neprobuď ho.“
3 Vánoční večírek u Harrisových nakonec proběhne. Koná se v sobotu před Vánoci. Účast je nejlepší za mnoho let a nikdo nemusí mít roušku. Někteří účastníci dorazí z jiných států (jeden se přidá až z Bangladéše), ale většina je z okolí. Objeví se i rektor Crumley a letošní externí učitel tvůrčího psaní Henry Stratton (Emily by to nikdy neřekla nahlas, ale domnívá se, že je fajn mít na té pozici zase jednou heterosexuálního bílého muže).
Večírek se samozřejmě odehrává přes zoom, ale s jednou specialitou navíc, která Roddyho přiměla označit Emin nápad ne za vynikající, ale přímo geniální. Účastníkům v Maine, Coloradu nebo Bangladéši nemohou servírovat jídlo ani pití, ale tady ve městě rozhodně ano – zvláště těm, kteří bydlí na Victorian Row mezi školou a parkem.
Na webu katedry angličtiny a přírodovědecké fakulty zveřejní inzerát na krátkou výpomoc s vysvětlením, co bude obnášet. Odměna je malá (Harrisovi netrpí nouzí, ale bohatí nejsou), přesto se však ozve spousta zájemců. To je tou originalitou, tvrdí Em. Spousta zaměstnanců kampusu – dokonce i několik vyučujících! – se hlásí o úlohu Santových skřítků pomocníčků. Večer, kdy se akce koná, vyrážejí do ulic v santovské čepici a plnovousu. Někteří si vzali i vysoké černé boty a brýle posazené na špičce nosu. Jejich úkolem je koleda naruby: roznášejí malé tácky jednohubek místním účastníkům večírku. A místo šampaňského balení šesti piv značky Iron City.
Večírek má fantastický úspěch.
Jedna Santova pomocnice přijde i na Ridge Road 93, kde bydlí Harrisovi – Em na tom trvala. Roddy ji pustí dovnitř. Je to sakra pěkný skřítek s hustými blonďatými vlasy a živýma hnědýma očima, vykukujícíma nad bílým plnovousem. Červené santovské kalhoty zdůrazňují dlouhé nohy, jež Roddy pokradmu obdivuje (Em si toho všimne i tak). Emily uvede pomocnici do obývacího pokoje, kde mají oba Harrisovi zapnuté notebooky – s těmi se lépe zoomuje, drahoušku. Em převezme tác jednohubek, Roddy balení piv.
Na noteboocích právě Henry Stratton a jeho přítelkyně přiopile pějí „Santa Claus Is Coming to Town“ ze svého viktoriánského domu (v němž kdysi žili Jorge Castro a jeho „kamarád“).
„Vy jste nejhezčí skřítek, jakého jsem kdy viděl,“ řekne Roddy.
„Pozor na něj, je to starý lichotník,“ řekne Emily. Dívka se zasměje a slíbí, že si dá pozor. Emily ji vyprovodí ke dveřím. „Jdete ještě někam?“
„Ještě mám dvě zastávky,“ řekne skřítek a ukáže na své kolo na konci cestičky ke dveřím. Na nosiči je gumicuky přivázaný chladicí box, v němž by se měly nacházet ještě dva tácky s jednohubkami, zabalené v celofánu, a dvě balení šesti piv. „Jsem ráda, že je dost teplo, aby se dalo jet na kole. Paní profesorko, to byl úžasný nápad!“
„Děkuji, moje milá. Jste moc hodná.“
Skřítek vrhne na Emily stydlivý pohled. „Rok před vaším odchodem do důchodu jsem chodila na vaše přednášky o rané americké literatuře. Byly skvělé.“
„Jsem ráda, že se vám líbily.“
„A letos jsem se konečně rozhodla přihlásit na seminář. Víte, na seminář tvůrčího psaní. Jestli pročítáte přihlášky pro pana Strattona, nejspíš jste už narazila i na tu moji…“
„Čtu je, ale jestli se hlásíte na příští zimní semestr, tak už asi budeme mít někoho nového.“ Ztiší hlas. „Oslovili jsme Jima Sheparda, ale pochybuji, že přijme.“
„To by bylo boží, ale já se tam stejně asi nedostanu. Nejsem moc dobrá.“
Em předstírá, že si zacpává uši. „Neposlouchám, co spisovatelé říkají o své práci. Záleží mi jen na tom, co říká jejich práce o nich.“
„Jistě. To je asi pravda. Tak já raději půjdu. Užijte si večírek!“
„Užijeme,“ přisvědčí Em. „Jak se jmenujete, moje milá?“
„Bonnie,“ odpoví Santova pomocnice. „Bonnie Dahlová.“
„Jezdíte všude na kole?“
„Pokud není špatné počasí. Mám auto, ale miluju ježdění na kole.“
„Velmi sportovní. Bydlíte někde poblíž?“
„Mám malý byt u jezera. Pracuju v knihovně, a když můžu, beru i další práci – různé brigády.“
„Kdybyste v budoucnu hledala nějakou další brigádu, možná byste mi mohla s něčím pomoct.“ Em si říká, jestli to podle Bonnie bude úžasné nebo boží.
„Vážně? To by bylo boží!“
„Umíte to s počítači? Určitě ano, když pracujete v knihovně. Já ten svůj bez Roddyho pomoci skoro ani nezapnu.“ Emily tu lež pronáší s okouzlujícím úsměvem.
„Opravovat je neumím, ale pracovat s nimi ano, samozřejmě!“
„Mohla byste mi pro jistotu dát své číslo? Ale nemůžu nic slíbit.“
Bonnie jí s radostí vyhoví. Em by si mohla číslo uložit do svého iPhonu, než by Bonnie stačila mrknout, ale ve své současné roli technického antitalentu si je napíše na ubrousek s obrázkem tančícího a viditelně podroušeného svatého Mikuláše a nápisem ŠČASTNÝ A VESELÝ!
„Hezké svátky, Bonnie. Možná se ještě uvidíme.“
„Super! Hezké Vánoce!“
Bonnie odchází po cestičce. Emily zavře dveře a podívá se na Roddyho.
„Pěkný nohy,“ poznamená Roddy.
„Sni dál, Lothario,“ utrousí Em a oba se zasmějí.
„Nejen Santův pomocníček, ale i budoucí spisovatelka,“ řekne Roddy.
Em si odfrkne. „Úžasný. Super. Božííí. Pochybuji, že by dokázala napsat originální větu, i kdyby jí někdo držel pistoli u hlavy. Ale její mozek nás nezajímá. Nemám pravdu?“
„Prosím tě, to neříkej,“ odpoví Roddy a znovu se zasmějí.
Mají už krátký seznam kandidátů na příští podzim a tomuhle Santovu skřítkovi by to na něm také slušelo.
„Hlavně ať není veganka,“ řekne Roddy. „Další takovou už nepotřebujeme.“
Emily ho políbí na tvář. Miluje Roddyho suchý smysl pro humor.

23. července 2021
Vera Steinmanová bydlí na Sycamore Street – Javorové ulici bez jediného javoru. Vlastně bez jediného rostoucího stromu. Na pečlivě udržovaných a bohatě zavlažovaných pozemcích za slepým koncem Sycamore Street je stromů spousta, jsou ovšem zavřené za branami a klikatými kamennými zdmi hřbitova Cedar Rest. V této čtvrti, kde najdete stromy jen v názvech ulic, stojí pouze řadové domy, tísnící se téměř jeden na druhém a pečící se v žáru pozdně odpoledního slunce.
Jerome zaparkuje u chodníku. Popraskanou příjezdovou cestu zabírá chevrolet. Je nejméně deset let starý, spíš patnáct. Má prorezlé prahy a ojeté gumy. Vybledlá samolepka na nárazníku se ptá: CO BY UDĚLAL SCOOBY DOO? Jerome předem zavolal a začal vysvětlovat, že při jednom případu narazil na jméno Petera Steinmana, ale Vera ho ihned zarazila.
„Jestli chcete mluvit o Peterovi, stavte se.“ Měla příjemný, téměř melodický hlas. Takový hlas, který by Jerome čekal u dobře placené recepční v nóbl advokátní nebo investiční společnosti v centru města. Teď si říká, že na tomhle domečku obklopeném vysušeným trávníkem není nóbl vůbec nic.
Nasadí si roušku a zazvoní. Ozvou se kroky. Otevřou se dveře. Žena, která se v nich objeví, dokonale ladí se vznešeným hlasem: Má světle zelenou halenku, tmavě zelenou sukni, navzdory horku punčocháče a kaštanové vlasy sčesané dozadu. Jediné, co nesedí, je závan ginu v jejím dechu. Vlastně to není jen závan, navíc drží v ruce poloprázdnou sklenici.
„Vy budete pan Robinson,“ řekne, jako by o tom Jeroma chtěla ujistit. Na přímém slunečním světle je vidět, že Vera za svůj uhlazený, s ohledem na věk dobrý vzhled vděčí především kouzlu dekorativní kosmetiky. „Pojďte dál. A roušku si můžete sundat. Samozřejmě pokud jste očkovaný. Já jsem covid měla a uzdravila jsem se. Mám protilátek na rozdávání.“
„Děkuji.“ Jerome vstoupí dovnitř, sundá si roušku a zasune ji do zadní kapsy. Nesnáší roušky. Ocitne se v obývacím pokoji, uklizeném, ale tmavém a skrovném. Nábytek vypadá zcela účelně. Jediným obrázkem na zdi je fádní zahradní výjev. Kdesi duní klimatizace.
„Nechávám stažené rolety, protože klimatizace má na kahánku a nemůžu si dovolit koupit novou,“ vysvětlí Vera. „Dáte si něco k pití, pane Robinsone? Já piju gin s tonikem.“
„Možná jen trochu toniku. Nebo sklenici vody.“
Vera zamíří do kuchyně. Jerome se opatrně posadí do jednoho křesílka a doufá, že pod jeho devadesáti kilogramy nepovolí. Křesílko zavrže, ale vydrží. Jerome zaslechne chřestění ledových kostek a Vera Steinmanová se vrací s jedním tonikem a svou sklenicí gintoniku, doplněnou novým obsahem. Až bude Jerome večer volat Holly, poví jí, že navzdory tomu, co říkal jeden z kluků u bistra, neměl až do konce rozhovoru tušení, že má co dělat se zkušenou, denně popíjející alkoholičkou. A konec přijde náhle.
Vera se posadí do druhého křesla s hranatými polštáři, odloží nápoj na kávový stolek, na němž leží podtácky a hromádka časopisů, a uhladí si sukni na kolenou. „Jak vám můžu pomoct, pane Robinsone? Zdáte se mi mladý na to, abyste hledal ztracené děti.“
„Vlastně jde o ztracenou ženu,“ řekne Jerome a stručně jí vylíčí případ Bonnie Dahlové – kde se našlo její kolo, jak šli s Holly („moje šéfová“) k bistru Dairy Whip, aby si promluvili s kluky na skateboardech, a tam zaznělo Peterovo jméno.
„Pochybuji, že má Peterovo zmizení něco společného s Bonnie Dahlovou, ale rád bych se ujistil. A něco mě zajímá.“ Pak si ten výraz rozmyslí. „Něco mi dělá starosti. Ozval se vám syn, paní Steinmanová?“
„Ani jednou,“ řekne Vera a dlouze si lokne svého pití. „Možná bych si měla koupit spiritistickou tabulku.“
„Takže myslíte, že je…“ Jerome to nedokáže vyslovit.
„Mrtvý? Ano, přesně to si myslím. Přes den ještě pořád chovám naději, ale v noci, když nemůžu usnout…“ Zvedne sklenici a zhluboka se napije. „Když mě ani plné břicho tohohle nedokáže uspat… Tak to vím.“
Po tváři jí steče jedna jediná slza, smaže make-up a odhalí bledou kůži pod ním. Vera slzu utře hřbetem ruky a znovu se napije. „Promiňte.“
Přejde do kuchyně a stále kráčí dokonale rovně. Jerome zaslechne zacinkání láhve. Vera se vrátí a sedne si, ale nejdříve si opatrně uhladí zadní stranu sukně, aby si ji nepomačkala. Oblékla se kvůli mně, pomyslí si Jerome. Sundala si pyžamo a župan a oblékla se kvůli návštěvě. Nemůže to vědět jistě, ale tuší, že je to tak.
Vera Steinmanová mluví asi dvacet minut, popíjí u toho a udělá si ještě jednu přestávku na dolití. Vyslovuje zřetelně. Neodbíhá od tématu. Cestou do kuchyně a zpátky nevrávorá ani nekličkuje.
Protože Peter zmizel před covidem-19 a před současným chaosem na místním policejním oddělení, jeho případ se vyšetřoval poměrně pečlivě. Závěr byl ale stejný. Vyšetřovatel David Porter usoudil (nebo to tvrdil), že Peter utekl z domova.
Část jeho argumentů byla založena na rozhovoru s Katyou Gravesovou, jednou ze dvou psychologických a zdravotních poradkyň na Breckově základní škole. Asi rok před zmizením se Peterovi zhoršil prospěch, často chodil pozdě a někdy nepřišel vůbec, navíc u něho došlo k několika případům nevhodného chování. Za jeden z nich ho potrestali dvoudenním vyloučením.
Když se Gravesová po uplynutí oněch dvou dnů s chlapcem sešla, vydržela obvyklé počáteční mumlání bez očního kontaktu a dočkala se provalení přehrady. Máma moc pije. Nevadí mu, že mu kamarádi říkají Smraďoch, ale nesnáší, když si dělají legraci z mámy. Její muž odešel, když bylo Peterovi sedm. Když mu bylo deset, přišla o práci. Nenáviděl ty vtipy a někdy nenáviděl i ji. Řekl paní Gravesové, že často myslí na to, že by odjel stopem na Floridu za svým strýcem, který žije v Orlandu kousek od Disney Worldu.
„Vůbec se tam neobjevil, ale detektiv Porter si stejně myslel, že utekl. Asi je vám jasné proč.“
Jeromovi je to samozřejmě jasné. „Nenašlo se tělo.“
„Ne. Nenašlo se dodnes, a horší mučení než naděje neexistuje. Omluvte mě.“
Odejde do kuchyně. Zacinká láhev. Vrátí se, kráčí zpříma, sukně šustí a punčochy ševelí. Posadí se. Má pěkné držení těla. Mluví jasně. Poví Jeromovi, že Peterova fotka je mezi tisíci dalšími na webu Centra pro nezvěstné a zneužívané děti. Je také na stránkách Únosy & nezvěstné osoby, spravovaných FBI. Na Globální síti nezvěstných dětí. Na ZtraceneDeti.org. Na webu nadace Polly Klaasové. Polly Klaasové bylo dvanáct, když ji unesli z návštěvy u kamarádky a zavraždili. Dlouhé měsíce poté, co Vera nahlásila Peterovo zmizení, se jeho fotka při rozdělování úkolů na začátku každé směny místní policie ukazovala na obrazovce v zasedačce.
„Samozřejmě mě také vyslýchali,“ pokračuje Vera. Pach ginu už je opravdu silný. Jeroma napadne, že jí to netáhne jen z úst, ale prosakuje ze všech pórů. „Rodiče každou chvíli vraždí děti, ne? Obvykle nevlastní nebo vlastní otcové, ale občas se toho zhostí i matky. Třeba Diane Downsová. Viděl jste ten film, co o ní natočili? Hrála v něm Farrah Fawcettová. Vyslýchali mě na polygrafu a asi jsem prošla.“ Pokrčí rameny. „Nic jiného než pravdu jsem jim ani říct nemohla. Nezabila jsem ho, prostě šel jednou večer ven se skateboardem, a už se nevrátil.“
Poví Jeromovi o setkání s Katyou Gravesovou poté, co Gravesová mluvila s Peterem. „Řekla, že mám přijít, kdykoli se mi to hodí, což bylo vtipné, protože se mi to hodilo kdykoli, jak jsem zrovna hledala novou práci. O starou jsem přišla kvůli řízení pod vlivem. Když jsem byla nezaměstnaná, žili jsme s Peterem z úspor a peněz, které nám každý měsíc posílal můj exmanžel – příspěvek na dítě a alimenty. Sam mě nemůže vystát, ale s placením problém neměl. Stále nemá. Ví, že se Peter ztratil, ale pořád posílá alimenty. Myslím, že je to pověrčivost. Má Petera rád. To já jsem mu vadila. Jednou se mě zeptal, proč tolik piju, jestli kvůli němu? Řekla jsem mu, ať si tolik nefandí. Piju, tedy jsem. Omluvte mě.“
Po návratu – přijde rovně, před usednutím si uhladí zadní stranu sukně, kolena má u sebe – Jeromovi řekne, že se od paní Gravesové dozvěděla, že se kluci Peterovi posmívají, protože jeho máma je alkoholička, která přišla o práci a musela strávit noc v lochu.
„To se poslouchalo dost hrozně,“ odtuší. „Bylo to mé dno. Aspoň tehdy. Netušila jsem, jak hluboko se lze propadnout. Teď už to vím. Gravesová mi dala seznam míst, kde se scházejí Anonymní alkoholici, a já jsem k nim začala docházet. Získala jsem novou práci u realitní společnosti. Je to jedna z největších firem ve městě. Šéf je bývalý alkoholik a nabírá hodně lidí, kteří jsou čistí nebo se o to pokoušejí. Toho posledního roku byl život lepší, pane Robinsone. Peter se zlepšil ve škole. Přestali jsme se hádat.“ Odmlčí se. „No, tak úplně ne. S vlastním dítětem se nelze nehádat.“
„Nemusíte mi to říkat,“ přisvědčí Jerome. „Taky jsem byl kluk.“
Vera se hlasitě, ale nevesele zasměje a Jerome si uvědomí, že ten gin nemizí v magických zákoutích jejího metabolismu, ale Vera je, jjjo-jjooo, pěěěkně nametená. Nacucaná jako houba. Přesto na to nevypadá, jak je to možné? Má trénink, pomyslí si Jerome.
„Proto je blbost myslet si, že Peter utekl kvůli mému pití. Tři týdny před jeho zmizením jsem získala odznak za jeden rok bez alkoholu. Předpokládám, že další už nikdy nedostanu. Začala jsem chlastat asi až šest týdnů poté, co zmizel. Během těch šesti týdnů jsem skoro prošoupala koberec koleny, protože jsem se pořád modlila k vyšší moci, aby mi Petera přivedla zpátky.“ Znovu hlasitě vyštěkne neveselým smíchem. „Klidně jsem se mohla modlit, aby slunce vyšlo na západě, bylo by to stejné. Když mi konečně došlo, že je Peter nadobro pryč, znovu jsem se seznámila s místním obchodem s alkoholem.“
Jerome neví, co na to říct.
„Vedou ho jako nezvěstného, protože je to tak pro policii jednodušší, ale myslím, že detektiv Porter stejně jako já dobře ví, že je mrtvý. Naštěstí pro mě vyšší moc skutečně existuje.“ Pozvedne sklenici.
„Který den se ztratil, paní Steinmanová?“
O odpovědi nemusí přemýšlet. Jerome předpokládá, že to má pevně vyryté do paměti. „27. listopadu 2018. Není to ještě tisíc dní, ale už se to blíží.“
„Jeden chlapec u bistra nám řekl, že jste volala jeho matce.“
Vera přikývne. „Mary Edisonové, Tommyho mámě. To bylo v devět hodin, půl hodiny poté, co měl přijít domů. Měla jsem číslo na několik rodičů jeho kamarádů. Ten poslední rok jsem mu byla dobrou mámou, pane Robinsone. Svědomitou. Snažila jsem se mu vynahradit ta léta, kdy jsem tak dobrá nebyla. Napadlo mě, že Peter plánoval zůstat u Tommyho a zapomněl mi to říct. Dávalo to smysl… svým způsobem…, protože škola druhý den začínala později. Peter říkal, že učitelé měli mít nějakou poradu o tom, co by dělali, kdyby došlo k násilnému incidentu. To si pamatuji. Když mi paní Edisonová řekla, že u nich Peter není, počkala jsem ještě hodinu a doufala. Klekla jsem si a modlila jsem se k té vyšší moci, aby se vrátil s nějakou praštěnou historkou, proč se zpozdil… Klidně ať mu z úst táhne pivo… Jen abych ho viděla, chápete?“
Ukápne jí další slza a ona si ji opět utře hřbetem ruky. Jerome nelituje, že přišel, ale tohle je těžké. Téměř cítí její bolest. Je cítit jako gin.
„V deset hodin jsem zavolala policii.“
„Měl u sebe mobil, paní Steinmanová?“
„Samozřejmě. Zkoušela jsem mu volat ještě předtím, než jsem telefonovala paní Edisonové. Zazvonil u něho v pokoji. Na skateboard si ho nikdy nebral. Bál se, aby mu neupadl a nerozbil se. Řekla jsem mu, že kdyby si mobil zničil, nemohla bych si dovolit nový.“
Jerome si vzpomene, co od něho chtěla Holly. „A co jeho skateboard? Tušíte, kde je?“
„Skateboard? V jeho pokoji.“ Vera vstane, lehce se zakymácí, ale hned najde rovnováhu. „Chcete vidět jeho pokoj? Nic jsem tam neměnila. Však víte, jako šílená matka v hororovém filmu.“
„Nemyslím si, že jste šílená,“ namítne Jerome.
Vera ho vede krátkou chodbou. Na jedné straně je prádelna, kde se před pračkou válejí lhostejné hromady prádla, a Jerome se domnívá, že právě letmo zahlédl skutečnou Veru, zmatenou, ztracenou a často napůl mimo. Možná úplně mimo.
Vera si všimne, kam se dívá, a zavře dveře do prádelny.
Na dveřích Peteova pokoje je dymo páska s nápisem PETE STEINMAN, ŘEDITEL. Pod tím je velociraptor z Jurského parku a u tlamy má bublinu: Kdo vstoupí, bude sežrán zaživa.
Vera otevře a ukáže rukou jako hosteska v soutěžní show.
Jerome vejde. Postel je úhledně ustlaná – od přehozu by se odrazila mince. Nad postelí visí plakát s vyzývavě pózující Rihannou, ale ve věku, v němž chlapec zmizel z povrchu zemského, jeho zájem o sex ještě nezastínil dětskou touhu po hře…, zvlášť když, pomyslí si Jerome, měl dotyčný chlapec mezi kamarády přezdívku Smraďoch. Po stranách okna (z něhož je výhled na takřka identický vedlejší dům) visí plakáty s Johnem Wickem a Kapitánem Amerikou. Na prádelníku stojí Peterův mobil v nabíjecí kolébce a Millenium Falcon z lega.
„Pomáhala jsem mu ho postavit,“ řekne Vera. „Užili jsme si to.“ Jerome konečně zaznamená malý náznak opilecké artikulace: ne užili jsme si to, ale užilijšme si to. Skoro se mu uleví. Její alkoholová kapacita je… Vlastně se mu o tom nechce tak úplně přemýšlet. V rohu vlevo od prádelníku je opřený modrý skateboard Alameda s povrchem poškrábaným mnoha jízdami. Vedle na podlaze leží helma.
Jerome na něj ukáže. „Můžu?“
„Poslužte si.“ Pošužte si.
Jerome zvedne prkno, přejede rukou po lehce prohnutém sklolaminátovém povrchu a otočí prkno vzhůru nohama. Jedno kolečko je mírně ohnuté. Vybledlý, ale stále dokonale čitelný nápis barevným fixem uvádí jméno majitele a jeho telefonní číslo.
„Kde se našel?“ zeptá se Jerome a najednou si je jistý, že to ví: na popraskaném betonu u opuštěné opravny, kde se našlo kolo Bonnie Rae. Jenže se ukáže, že to není pravda.
„V parku. Deerfield. Hledali tam, no, jeho tělo a někdo skateboard našel v křoví poblíž Red Bank Avenue. Myslím, že ho tam někdo odvlekl, aby ho zabil, a předtím s ním udělal to, co měl v plánu. Nebo, protože byla docela mlha, ho někdo srazil autem a tělo odvezl. Aby ho pohřbil. Nějaký ochlasta jako já. Jen doufám, že… Bože, prosím, ať netrpěl. Promiňte.“
Zamíří zpátky do kuchyně, stále narovnaná, ale teď už se jí viditelně pohupují boky. Jerome se ještě chvíli dívá na skateboard a pak ho odloží zpět do rohu. Už si není tak jistý, že Steinman a Dahlová spolu nijak nesouvisejí. Podobné místo a podobný opuštěný předmět mohly být náhoda, ale přehlédnout se to nedá.
Vrátí se do obývacího pokoje. Vera Steinmanová přijde z kuchyně s novým pitím.
„Mockrát vám děkuji za…“
Dál se nedostane. Veře se podlomí kolena. Sklenice jí vypadne z ruky, kutálí se po koberci a vytéká z ní tekutina, která je cítit jako neředěný gin. Jerome na střední závodně běhal a hrál fotbal a reflexy má pořád dobré. Chytí Veru v podpaží, než se stačí svalit na zem a zlomit si nos a vyrazit zuby. Spočívá mu bezvládně na rukou, jako by neměla kosti. Vlasy se jí uvolnily a visí jí kolem obličeje. Vydá zamručení, které možná zní a možná nezní jako jméno jejího syna. Potom se jí zmocní záchvat a třese s ní jako pes s ulovenou krysou.
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1 „To stačí,“ řekne Em Roddymu. „Vypni to.“
„Moje drahá,“ řekne Roddy, „dnes se píše historie. Co myslíš, Bonnie?“
Bonnie Rae stojí ve dveřích Emina přízemního pracovního koutu a ani si neuvědomuje, že v rukou drží hromadu loňských vánočních přání. Jako přimrazená sleduje, jak v televizi horda vzbouřenců útočí na Kapitol, rozbíjí okna a leze po zdech. Někteří mávají americkou vlajkou, někteří Gadsdenovou vlajkou s chřestýšem a heslem NEŠLAPEJTE NA MĚ, mnozí další trumpovskými transparenty velikosti prostěradla.
„To je mi jedno, je to hrozné, vypni to.“
Opravdu je to hrozné, myslí to vážně, ale zároveň je to nesmírně vzrušující. Trump je podle Emina názoru primitiv, ale také čaroděj; Em nechápe, jakým zaklínadlem to dokázal (v hloubi duše mu to závidí), ale proměnil americkou obtloustlou, apatickou střední třídu v revolucionáře. Z intelektuálního hlediska ji to odpuzuje. Em však má i druhou stránku, s níž se obvykle svěřuje jen svému deníku, a zkušenosti z uplynulých devíti let ji změnily ve věku, v němž už se změna osobnosti považuje za prakticky nemožnou. Nikdy by to neřekla nahlas, ale ta politická svatokrádež ji fascinuje. Zčásti doufá, že se lůza dostane do kanceláří, vytáhne odtamtud zvolené zástupce z obou stran a pověsí je. Nakrmí jimi ptáky. K ničemu jinému stejně nejsou.
„Vypni to, Rodney. Jestli se musíš dívat, tak nahoře.“
„Jak si přeješ, miláčku.“
Roddy se natáhne po ovladači, který leží na stole vedle něho, ale ovladač mu vyklouzne z ruky a dopadne na koberec právě v okamžiku, kdy se reportér ptá: „Nazvali bychom to demonstrací, nebo skutečnou vzpourou? V tuto chvíli se to nedá určit.“
Roddy nemotorně zvedne ovladač mezi hranami dlaní. S grimasou ve tváři stiskne palcem vypínač a umlčí reportéra uprostřed jeho spekulací. Odloží ovladač zpět na stůl a otočí se k Bonnie. „Co si o tom myslíš, moje milá? Demonstrace, nebo vzpoura? Je to nová Fort Sumter pro jednadvacáté století?“
Bonnie zavrtí hlavou. „Nevím, co to je. Ale vsadím se, že kdyby to udělali černoši, policie by je postřílela.“
„Pf,“ odfrkne Emily. „Tomu nevěřím ani na chvilku.“
Roddy vstane. „Emily, neudělala bys to svoje kouzlo s mýma rukama? To studené počasí se jim nelíbí.“
„Za chvilku. Chci ukázat Bonnie, co je potřeba udělat.“
„V pořádku.“ Roddy odejde z pokoje a za chvíli už jsou slyšet jeho kroky na schodech – nepřerušované. V kolenou a kyčlích artritidu nemá. Aspoň zatím.
„Dala jsem vám do notebooku soubor s názvem VÁNOCE A NOVÝ ROK,“ řekne Bonnie. „Jsou v něm jména a adresy všech, kteří vám a profesoru Harrisovi poslali přání. Je jich spousta.“
„Dobře,“ řekne Emily. „Teď potřebujeme nějaký dopis… Nevím, jak to nazvat…“ Ví to dobře a kompletní seznam kontaktů už má v mobilu. Mohla by si ho během chvilky poslat do počítače, ale to Bonnie nemusí vědět. Bonnie v ní musí vidět stereotypní starou akademičku: hlava v oblacích, kdysi dravé myšlenky pomalu ztrácejí na rychlosti a mimo svůj obor si víceméně s ničím neví rady. Samozřejmě je zcela neškodná. Nikdy by ji nemohly napadnout představy vzbouřenců, jak věší řádně zvolené členy vlády Spojených států na pouličních lampách. Především ty černé (v duchu by pro ně použila ještě horší výraz) a buzeranty. Kterých je den ode dne víc.
„Kdybyste byla firma,“ poučuje ji Bonnie dychtivě, „asi by se tomu dalo říkat formulářový dopis. Já mám raději výraz základní dopis. Můžu vám ukázat, jak přizpůsobit jednotlivé odpovědi, aby tam bylo nejen poděkování – pokud dotyčný poslal dárek – a přání šťastného nového roku, ale i osobní detaily o rodině, titulu, cenách, čemkoli.“
„To je výtečné!“ vyjekne Em. „Ty jsi génius!“ Ale myslí si: Jako by kterýkoli puberťák nezvládl totéž mezi hraním Call of Duty a posíláním fotek vlastního penisu přes whatsapp své přítelkyni. 
„Kdepak,“ brání se Bonnie. „Je to docela jednoduché.“ Ale zčervená radostí. „Když mi nadiktujete ten základní dopis, napíšu ho.“
„Skvělý nápad. Jen si promyslím, jak by měl znít, a zatím se podívám, jak bych mohla chudákovi Roddymu pomoct s rukama.“
„Má tu artritidu docela zlou, viďte?“
„Někdy je to horší, někdy lepší,“ odpoví Em. A usměje se.
2 Roddy leží na jejich posteli a zkroucené ruce má sepjaté na hrudi. Em ho tak vidí nerada; jako by ležel v rakvi. Ale mrtví se neusmívají tak, jak se on usmívá na ni. Stále je tak okouzlující. Em zavře dveře do ložnice a přistoupí ke svému toaletnímu stolku. Vyndá z něj kelímek bez etikety.
„Říkám si, že bychom ji měli vyškrtnout ze seznamu,“ řekne Roddy, když se Em vrátí k posteli a sedne si vedle něho.
„Někdo je tu očarován pevným poprsím a štíhlým pasem,“ podotkne Em a odšroubuje víčko kelímku. „Nemluvě o těch dlouhých nohou.“ V kelímku je žlutá rosolovitá hmota. Peter Steinman moc tuku neměl, ale co šlo, to vytěžili.
„Samozřejmě vypadá dobře,“ řekne Roddy netrpělivě, „ale o to nejde. Nikdy jsme si nevzali někoho, s kým jsme měli tak blízké vztahy. Je to nebezpečné.“
„Pracovala jsem na stejné fakultě jako Jorge Castro,“ poznamená Em. „Vlastně mě kvůli němu vyslýchali.“ Vykulí oči. „A ty jsi hrál kuželky v té lize, Zlatí staroušové…“
„Teď už nehraju.“ Roddy zvedne ruce. „Co se týče toho tvého výslechu ohledně Castra, vyslýchali na fakultě všechny. Rutinní postup. Tohle by nebylo totéž. Pracuje v našem domě.“
Má samozřejmě pravdu. Emily dívce zavolala o druhém svátku vánočním a nabídla jí brigádu – aktualizovat počítač, aby mohla lépe vyřizovat korespondenci, a vytvořit tabulku se jmény stávajících uchazečů o místo v kurzu tvůrčího psaní.
Em nabere na prst žlutou hmotu, která byla ještě nedávno podkožní vrstvou na břiše Petera Steinmana. „Natáhni ruce, miláčku.“
Roddy natáhne ruce s lehce pokroucenými prsty a znatelně oteklými klouby. „Jemně, jemně.“
„Jen chvilka bolesti, a pak krásná úleva,“ slíbí Em a začne mu mastí natírat ruce. Kloubům věnuje zvláštní pozornost. Roddy se několikrát zašklebí a prudce se nadechne, až to zasyčí.
„Teď je ohni.“
Roddy pomalu zatne pěsti. „Je to lepší.“
„Samozřejmě.“
„Ještě trochu.“
„Už moc nemáme, drahý.“
„Jenom trošku.“
Em znovu nabere hmotu na prst a vytvoří na dně kelímku čistou skleněnou čárku. Natře mast na Roddyho levou dlaň a začne mu mnout prsty, které se už ohýbají prakticky přirozeně.
„Bude tu jen krátce,“ vysvětluje, „a je s tím srozuměna. Jakmile skončí prodloužené vánoční prázdniny a začne letní semestr, vrátí se na plný úvazek do knihovny. Pochopitelně bude také pracovat na svém psaní a já ji v tom budu podporovat.“
„Je aspoň trochu dobrá?“
„Ještě jsem od ní nic nečetla, ale vzhledem k tématu bych řekla, že ne.“
„Jaké je téma?“
Em se nakloní blíž a zašeptá: „Zamilovaní upíři.“
Rodney se tomu musí zahihňat.
„Při našich rozhovorech jsem se o ní ovšem také ledacos dozvěděla a jsou to samé dobré věci. Rozešla se s přítelem, a přestože ten rozchod iniciovala, pořád je to pro ni bolestné. Přemýšlí, jestli s ní není něco špatně, jestli nemá charakterovou vadu, která jí znemožňuje žít ve stabilním vztahu.“
Roddy si odfrkne. „Podle toho, co mi říkala – ano, mluví i se mnou –, byl ten přítel, ten Tom, učebnicovým příkladem neschopné nuly. Podle mě je dobře, že se ho zbavila.“
„Jistě máš pravdu, ale jde o to, jak se cítí ona a co to znamená pro nás. Její vztah s matkou bych také popsala jako náročný. Není to nic neobvyklého, mladé ženy si s matkou často vjedou do vlasů, ale pro nás je to opět dobré. Víš, co mi řekla? ‚Moje matka je mrcha, která musí mít všechno pod kontrolou, ale mám ji ráda.‘ Kromě toho… Promaž si ty ruce, drahoušku, vetři to pěkně do kloubů… Kromě toho se na naši Bonnie upnul také vedoucí knihovník, jistý Conroy. Podle ní trpí těžkým případem nenechavých rukou a šmátravých prstů.
Roddy se krátce uchechtne. „Přiléhavá diagnóza.“
„Když počkáme do října nebo listopadu, jak to obvykle děláme, bude její práce u nás – její krátká sezonní brigáda – devět, nebo dokonce deset měsíců minulostí. Kdyby se nás někdo ptal, a to je asi možné, můžeme říct čistou pravdu.“ Em odpočítává na prstech, které jsou téměř tak štíhlé, jako když ještě bývala děvče v sukni po lýtka a kotníčkových ponožkách. „Nešťastný rozchod s přítelem. Touha uniknout z matčina vlivu. A to nejlepší, sexuální obtěžování na pracovišti. Vidíš, jak nám to všechno hraje do karet? Že by se klidně mohla rozhodnout zvednout kotvy a odejít?“
„To by asi mohla,“ připustí Roddy. „Když to bereš takhle.“
„Navíc známe její chování. Z knihovny vždycky jezdí stejnou cestou.“ Odmlčí se a pak pokračuje tišším hlasem. „Vím, že jí rád koukáš na prsa. Nevadí mi to.“
„Můj táta říkával, že chlap, který musí držet dietu, nemá zakázáno číst si jídelníček. Takže ano, podíval jsem se. Má to, co by mí studenti mužského pohlaví nazvali ‚fajnovými nárazníky‘.“
„Když pomineme estetické hledisko, ta prsa představují téměř čtyři procenta jejího tělesného tuku.“ Em zvedne téměř prázdný kelímek. „To je spousta úlevy pro artritidu, zlato. Nemluvě o mém ischiasu.“ Zašroubuje víčko. „Tak co? Přesvědčila jsem tě?“
Roddy si rychle a bez zjevné bolesti protahuje prsty. „Řekněme, že jsi mě přiměla zamyslet se nad tím.“
„To je dobře. A teď mi dej pusu. Musím jít dolů a předstírat, že jsem počítačově negramotná. A na tebe čeká v televizi vzpoura.“

23. července 2021
1 Jerome zavolá Holly ve čtvrt na sedm od domu Steinmanové a vylíčí jí, co se stalo. Musel Veru odvézt do nemocnice, protože všechny sanitky z nemocnice i městské záchranky byly u covidových pacientů. Odnesl ji do auta, poskládal ji do anatomického sedadla vedle sebe, připoutal ji a jel do špitálu tak rychle, jak si jen troufl.
„Stáhl jsem okénko, protože mě napadlo, že ji čerstvý vzduch probere. Nevím, jestli to zabralo, protože když jsme dojeli na místo, byla ještě dost mimo, ale ušetřilo mi to výdaje za profesionální vyčištění mustangu. Dvakrát cestou zvracela, ale pokaždé na bok. To umyju. Z koberečků se ten smrad špatně dostává.“
Také Holly řekne, že se Vera dvakrát pozvracela během záchvatu. „Než hodila tu druhou šavli, položil jsem ji na bok. Byl to dobrý nápad, protože jí to uvolnilo dýchací cesty, ale ze začátku nedýchala. To mě vyděsilo k smrti. Dal jsem jí dýchání z úst do úst. Možná začala dýchat sama od sebe, ale bál jsem se, že nezačne.“
„Nejspíš jsi jí zachránil život.“
Jerome se zasměje. Holly připadá, že trochu roztřeseně. „To nevím, ale už jsem si asi tak pětkrát vypláchl pusu a pořád cítím zvratky s ginem. Když jsem přišel k ní domů, řekla mi, že si můžu sundat roušku, prý už covid měla a má protilátek na rozdávání. Doufám, že se nemýlila. Nevím, jestli by mě proti takovému francouzáku pfizer ochránil, i když mám dvojitou dávku.“
„Proč tam ještě jsi? Nenechali si ji v nemocnici přes noc?“
„Děláš si legraci? Nemají volnou jednu jedinou postel. Na chodbě ležel zraněný z autonehody, sténal a byl celý od krve.“
Moje matka zemřela přesně v takové nemocnici, pomyslí si Holly. Přitom byla bohatá.
„Udělali pro ni aspoň něco?“
„Vypumpovali jí žaludek, a jakmile byla schopna říct své jméno, poslali ji se mnou domů. Žádné papírování, prostě šup šup a ven. Šílené. Jako by se všechny systémy rozpadaly, chápeš?“
Holly odpoví, že chápe.
„Dostal jsem ji do domu – chodit mohla – a pak do ložnice. Řekla mi, že svléknout se zvládne sama, a já jsem jí to věřil, ale když jsem tam pak nakoukl, ležela oblečená a chrápala. Poblila mi ze strany celé auto, ale na tom pěkném oblečení neměla ani skvrnku. Myslím, že se oblékla kvůli mně.“
„Nejspíš máš pravdu. Chtěl jsi s ní koneckonců mluvit o synovi.“
„Sestra mi řekla, že v tom, co z ní vypumpovali, našli několik napůl strávených prášků. Nevím, jestli se snažila zabít, ale možné by to bylo.“
„Zachránil jsi jí život,“ řekne Holly. Tentokrát v tom rozhodně není žádné „nejspíš“.
„Tentokrát možná ano. Ale co příště?“
Na to Holly vhodnou odpověď nemá.
„Kdybys ji viděla, Holly… Myslím, než se zhroutila… Dokonale upravená, mluvila zcela srozumitelně. Ale lila do sebe gin, jako by ho měli příští týden zakázat. Klidně bych odešel přesvědčený, že je naprosto v pořádku, jen bude mít zítra kocovinu. Jak je to možné?“
„Vybudovala si toleranci. Musí ji mít vyšší než většina lidí. Říkáš, že Peterův skateboard byl v jeho pokoji?“
„Jo. Pátrači pročesávali park a hledali Petera… Nebo jeho tělo… A jeden z nich našel skateboard v křoví. Nestihl jsem se zeptat, ale vsadil bych se, že ho našli v Křoviskách. Což není daleko od místa, kde se našlo kolo Dahlové. Myslím, že by spolu Dahlová a Steinman mohli souviset, Holly. Fakt si to myslím.“
Když Jerome zavolal, Holly se zrovna chystala připravit si k večeři toast s hovězím v bílé omáčce – své oblíbené uklidňující jídlo. Teď upustí zmražený balíček do hrnce s vařící vodou. Na krabičce se píše, že se obsah smí ohřát v mikrovlnce, což je rychlejší, ale Holly to tak nikdy nedělá. Matka vždycky tvrdila, že mikrovlnky jsou nejlepším způsobem, jak si zkazit jídlo, a její jediné dceři to spolu s mnoha dalšími poučkami utkvělo v hlavě. Pomeranče jsou ráno zlato a večer olovo. Spánek na levém boku vyčerpává srdce. Spodničku místo celého kombiné nosí jen coury.
„Holly? Slyšela jsi mě? Říkám, že podle mě by spolu Dahlová a Steinmanových kluk mohli…“
„Slyšela jsem tě. Musím se nad tím zamyslet. Nosil na skateboard helmu? Měla jsem se zeptat těch chlapců, ale nenapadlo mě to.“
„Nenapadlo tě to, protože žádné neměli,“ řekne Jerome. „Ani Peter Steinman ji neměl, jestliže ten večer šel za kamarády. Vysmáli by se mu, že je posera.“
„Vážně?“
„Stoprocentně. Nevzal si mobil ani helmu. Viděl jsem ji v jeho pokoji vedle prkna. Pochybuji, že ji vůbec někdy nosil. Vypadala, jako bys ji právě vytáhla z krabice. Nebyl na ní ani škrábanec.“
Holly hledí na sáček s hovězím, který se otáčí ve vroucí vodě. „Co ten jeho strýc na Floridě?“ zeptá se, ale odpoví si sama. „Paní Steinmanová mu určitě zavolala.“
„Ano, a volal mu i vedoucí vyšetřovatel Porter. Snažila se, Holly. Sama pro sebe i pro kluka. Na rok přestala pít. Našla si novou práci. Je to příšerná tragédie. Myslíš, že tu s ní mám zůstat? Se Steinmanovou? V obýváku to pěkně smrdí a gauč nevypadá moc pohodlně, ale jestli myslíš, že bych měl, tak zůstanu.“
„Ne. Běž domů. Ale než odjedeš, asi by ses měl vrátit dovnitř, přesvědčit se, jestli dýchá, a podívat se do lékárničky. Jestli tam má sedativa, léky na bolest nebo na deprese jako Zoloft nebo Prozac, vysypej je do záchodu. Jestli chceš, vylej i chlast. Ale je to jen malá překážka. Snadno si sežene nový recept a chlast se prodává všude. To snad víš, ne?“
Jerome vzdychne. „Jo, vím. Holly, kdybys ji viděla, než se zhroutila… Myslel jsem si, že je v pořádku. Sice vypadala smutně a přeháněla to s pitím, ale fakt jsem si myslel…“ Nedořekne to.
„Udělal jsi, co jsi mohl. Přišla o své jediné dítě, a pokud se nestane zázrak, tak o něho přišla nadobro. Buď se s tím srovná, začne chodit na skupiny, přestane pít a bude žít dál, nebo ne. To čínské přísloví o tom, že jsi zodpovědný za toho, komu jsi zachránil život, jsou jen žvásty. Vím, že je to tvrdé, ale je to pravda.“ Zírá do vroucí vody. „Aspoň podle mě.“
„Jedna věc by jí mohla pomoct,“ pronese Jerome.
„Jaká?“
„Konečně vědět, co se stalo.“
Přesvědčení, že to pomáhá, je mýtus, pomyslí si Holly…, ale neřekne to. Jerome je mladý. Nebude mu brát iluze.
2 Holly jí toast s hovězím u malého stolku v kuchyni. Podle ní jde o perfektní jídlo, protože se po něm prakticky nemusí uklízet. Je jí líto Jeroma a má hrozný pocit z toho, co se stalo Peterově matce. Jerome měl pravdu, když to nazval tragédií, ale Holly se zdráhá spojit nezvěstnou ženu a nezvěstného chlapce dohromady. Dobře ví, co si Jerome myslí: Vidí za tím sériového vraha, jako byl Ted Bundy, John Wayne Gacy nebo Zodiac. Většině sériových vrahů ale zásadně chybí kreativita, nedokážou se přenést přes určité nevyřešené psychické trauma. Vybírají si podobné varianty téže oběti, dokud je někdo nechytí. Vrah přezdívaný Samův syn zabil řadu žen s tmavými vlnitými vlasy, zřejmě proto, že nemohl zabít Betty Broderovou, ženu, jež ho porodila a pak opustila.
Nebo se Berkowitzovi prostě líbilo dívat se, jak jim vybuchuje hlava, podotkne Bill Hodges v její hlavě.
„Brrr,“ otřese se Holly.
Ale Bonnie Rae a Peter Steinman se od sebe příliš liší, než aby to mohlo být dílo jednoho člověka. Je si tím jistá. Nebo téměř jistá; je ochotna připustit podobnost obou míst a opuštěných dopravních prostředků, kola a skateboardu.
To jí připomene, aby se Penny zeptala na Bonniino oblečení. Chybí nějaké? Mohla mít někde uložený kufr hadříků, například u kamarádky Lakeishy? Holly vytáhne poznámkový blok a naškrábe si do něj připomínku. Večer zavolá Lakeishe a pokusí se domluvit si s ní schůzku na následující odpoledne, ale důležité otázky si nechá až na osobní setkání.
Opláchne talíř a odloží ho do myčky, toho nejmenšího modelu, který značka Magic Chef vyrábí a který je skvělý pro samotnou ženu bez muže. Vrátí se ke stolku a zapálí si cigaretu. Podle Hollyina názoru není na závěr jídla nic lepšího než cigareta. Kromě toho jí pomáhá při dedukci.
Ne že by bylo co dedukovat, pomyslí si. Možná bude, až se dostanu trochu dál, ale zatím můžu jen spekulovat.
„A to je nebezpečné,“ sdělí své prázdné kuchyni.
Zacinkají stříbrné zvonečky, což znamená, že jí někdo volá na osobní mobil (na pracovním má standardní applovský xylofon). Očekává, že je to Jerome, který jí zapomněl něco říct, ale volá Pete Huntley.
„S Izzy jsi měla pravdu. S radostí mi dala všechno, co zjistila o kreditce a mobilu té Dahlové. Na kartě žádná aktivita neproběhla. Na účtu u Verizonu také ne. Iz se podívala i na uplynulých deset dní, jestli se kartou neplatilo. Nic tam nebylo. Posledním výdajem byly 27. června džíny z Amazonu. Isabelle mi řekla, že když zavoláš Dahlové na mobil, nemůžeš už ani nechat hlasovou zprávu, jen se ti ozve robot a řekne ti, že schránka je plná. A vystopovat ten telefon nelze.“
„Takže Bonnie nebo někdo jiný vyndal SIM kartu.“
„Rozhodně nešlo o to, že by nezaplatila. Účet byl zaplacen 6. července, pět dní po jejím zmizení. Všechny její účty byly uhrazeny šestého. Většinou banka platí první pondělí v měsíci, ale tohle pondělí byl svátek, takže…“
„Byla to NorBank?“
„Jo. Jak to víš?“
„Pracuje tam její matka. Tedy pracovala, než některé pobočky zavřely. Říkala, že až otevřou, očekává, že ji zase vezmou zpátky. Kolik má Bonnie Dahlová na účtu peněz?“
„Nevím, protože to neví ani Isabelle. Museli bychom získat soudní příkaz, abychom se to dozvěděli, a Iz v tom nevidí smysl. Já také ne. Není to důležité. Určitě víš, co je důležité?“
Holly to ví. Z finančního hlediska je Bonnie Dahlová mrtvá duše. Což je za těchto okolností strašná metafora. „Pete, zníš lépe. Tolik nekašleš.“
„Cítím se líp, ale ten covid je pořádná svině. Myslím, že kdybych nebyl očkovaný, byl bych teď ve špitále. Nebo…“ Odmlčí se a nepochybně myslí na matku své partnerky, která se očkovat nenechala.
„Choď brzy spát. Pij hodně tekutin.“
„Děkuji, sestro.“
Holly ukončí hovor a zapálí si další cigaretu. Přistoupí k oknu a podívá se ven. Do tmy zbývá ještě několik hodin, ale sluneční světlo už dopadá v onom večerním úhlu, který jí vždycky připadal skličující a posmutnělý. Další den zestárl, přiblížil se k hrobu, říkávala matka. Její matka, která je teď sama v hrobě.
„Ukradla mi ho,“ zamumlá Holly. „Ukradla mi fond, který mi založila Janey. Sice ne celý, ale většinu. Má vlastní matka.“
Namlouvá si, že je to přece minulost. Bonnie Rae Dahlová by však ještě mohla být naživu.
Ale.
Žádná aktivita na kartě. Žádné telefonáty z jejího mobilu. Holly si říká, že vycvičený tajný agent – maník z románu Johna le Carrého – by se dokázal takto vytratit, zbavit se pout s moderním životem, jako si had svléká starou kůži, ale čtyřiadvacetiletá knihovnice? Ne. Nikoli „nejspíš ne“, prostě ne.
Bonnie Rae Dahlová je mrtvá. Holly to ví.
3 Holly je bezdůvodně (a zcela bez vědeckého podkladu) přesvědčena, že část škod, které na svém těle napáchala od doby, kdy opět začala kouřit, lze napravit pohybem, takže po hovoru s Petem si dá tříkilometrovou procházku ve slábnoucím světle. Dojde k jižnímu konci Deerfield Parku. Hřiště je plné dětí, které se houpají, klouzají nebo visí hlavou dolů na provazové prolézačce. Holly je pozoruje zcela nepokrytě, což by si muž v dnešní době zvýšené sexuální ostražitosti dovolit nemohl, a nepřemýšlí vědomě o případu ani podvědomě nemyslí na nic jiného. Má neodbytný pocit, že na něco zapomněla, ale nechce se tím zabývat. Nakonec se to vynoří samo, ať už je to cokoli.
Po návratu domů zavolá Lakeishe Stoneové. Hlas v telefonu patří ženě, která si právě rozjařeně užívá života (a možná užila i něco jiného). V pozadí je slyšet hudba – zní to jako Otis Redding – a smích. Občas někdo zavýská. Pravděpodobně se tam něco užívá, pomyslí si Holly.
„Krásný den, ať jste, kdo jste,“ vyhrkne Lakeisha. „Jestli mi chcete nabídnout pojištění nebo mi poradit, jak můžu získat výhodný úvěr, tak…“
„Nic takového.“ Holly se představí, vysvětlí, proč volá, a zeptá se, zda by se s Lakeishou mohla sejít zítra odpoledne, spíš v podvečer. Upřesní, že bude z rodinných důvodů poblíž Upsalla Village. Vyhovovalo by to Lakeishe?
Lakeisha mnohem méně rozjařeně odpoví, že si s Holly ráda popovídá. Je s přáteli v kempu na Route 27, v tom s tím indiánským jménem – zná ho Holly? Holly ho nezná ani nenamítne, že výraz indián se dnes pokládá přinejlepším za pejorativní, ale spíš za rasistický. Řekne jen, že má v mobilu navigaci, která ji jistě dovede přímo na místo.
„A Bonnie? Něco nového?“
„Nic nového,“ řekne Holly.
„Potom nevím, jak bych vám mohla pomoct, paní Gibneyová.“
„S jednou věcí mi můžete pomoct hned. Myslíte si, že utekla?“
„Bože, ne.“ Lakeishe se mírně zachvěje hlas. Když opět promluví, veškeré veselí je pryč. „Myslím si, že je mrtvá. Že ji znásilnil a zabil nějaký odporný úchyl.“
4 Večer se Holly pomodlí na kolenou, jmenovitě zmíní všechny své přátele, omluví se za to, že se vrátila ke kuřáckému zlozvyku, a zadoufá, že jí Bůh pomůže s tím zase skoncovat (ale zatím ještě ne). Poví Bohu, že dnes nechce myslet na matku – na to, co a proč Charlotte udělala. Nakonec Boha požádá o jakoukoli pomoc s případem nezvěstné ženy a vysloví naději, že je Bonnie Rae ještě naživu.
Vleze si do postele, zahledí se do temnoty nad sebou a přemýšlí, co jí to v parku vrtalo hlavou. Dojde jí to ve chvíli, kdy už se přiblíží spánek a chystá se ji obejmout: Došlo v okolí Deerfield Parku k nějakým dalším zmizením?
Podívat se na to by mohlo být zajímavé.
 
 

8. února 2021
V lednu panoval třeskutý mráz, ale únor přináší netypicky vysoké teploty, jako by chtěl vynahradit tři týdny souvislé sněhové pokrývky a drkotání zubů při minus patnácti. V pondělí, tedy dnes odpoledne, kdy se rtuť teploměru pohybuje kolem dvanáctky, se Roddy Harris rozhodne zbavit subaru solných krust, které by zničily prahy a podvozek, kdyby je neočistil. Em mu navrhla, aby zajel do myčky u spojnice na letiště, ale Roddy řekne, že bude raději na čerstvém vzduchu, dokud je ten čerstvý vzduch snesitelný. Em se zeptá na artritidu. Roddy trvá na tom, že ho netrápí a cítí se dobře.
„Zatím tě netrápí,“ namítne Em, „ale vsadím se, že v noci budeš skuhrat, a nezbude ti nic jiného než mast z lékárny, protože té dobré už máme jen zbyteček. A ten bychom si měli nechat na horší časy.“ Jestli se mi zase zaseknou záda nebo tobě krk.
„Vezmu si rukavice,“ ubezpečí ji Roddy a Em si povzdechne. Roddy je drahoušek, světlo jejího života, ale když se pro něco rozhodne, není možné mu to rozmluvit.
Roddy vejde zadními dveřmi do garáže, vezme hadici a připevní ji ke kohoutku u stěny domu. Potom se vrátí dovnitř a vycouvá s autem. Na stěně garáže jsou tři tlačítka. Jedno otevírá levou část, kde stojí dodávka, již používají jen občas. Druhé je od pravé části, kde Harrisovi parkují běžně používané subaru. Třetím tlačítkem se ovládají oboje vrata najednou a Roddy má nepříjemný zvyk mačkat právě tohle. Protože je uprostřed, ne dole nebo nahoře, říká si, když se s rachotem rozhýbou obě rolety. Nejsem zapomnětlivý, je prostě špatně umístěné, nic víc.
Nasedne do kombíku a vycouvá k místu, kde má připravenou hadici s našroubovaným rozstřikovačem. Už se na tu drobnou práci těší. Líbí se mu, jak natlakovaný proud vody odstraňuje připečené kusy soli. Zvedne trysku, a vtom se zarazí. U konce příjezdové cesty někdo stojí a dívá se na něj. Je to hezká dívka v červeném kabátě a sladěné šále a čepici. Má i červenou roušku a galoše – ukáže se, že to byl vánoční dárek, protože dívka několikrát obdivovala červené galoše své kamarádky Holly. V jedné ruce drží desky a tiskne si je k hrudi.
„Vy jste profesor Harris?“ zeptá se.
„Ano, to jsem. Vteřinku, mladá dámo.“ Otevře dveře subaru na straně řidiče. Dálkový ovladač od garáže je přicvaknutý na stínítku. Místo tří tlačítek má jen dvě. Roddy jedno z nich stiskne, levá vrata pomalu sjedou dolů a skryjí dodávku. Pochybuje, že si jí vůbec všimla, protože se dívá na něj, ale Roddy je vždycky raději opatrný, aby pak nemusel litovat.
Přistoupí k dívce s úsměvem a podá jí ruku. V této době většinou zdraví covidovým ťuknutím loktu o loket, ale teď má na rukou rukavice a dívka palčáky (v takový teplý den to není nutné, ani ta šála, ale dohromady to tvoří promyšlený celek), takže to nevadí.
„Co pro vás můžu v tento krásný vlahý den udělat?“
Barbara Robinsonová se usměje. „Vlastně jsem doufala, že bych si mohla promluvit s vaší ženou. Chtěla bych se jí na něco zeptat.“
Podle desek, jež tak ochranitelsky drží na prsou, Roddy usoudí, že ji zajímá psací seminář. Mohl by jí říct, že je na kurz patrně příliš mladá, protože většině aspirujících spisovatelů je mezi dvaceti a čtyřiceti. Také by jí mohl říct, že je stále pravděpodobnější, že tento podzim žádný kurz nebude. Jim Shepard zemřel a jen několik profesionálních spisovatelů projevilo zájem ho zastoupit. Henry Stratton, momentální externí pisálek na škole, odmítl prodloužení smlouvy. Rosalyn Burkhartové, vedoucí katedry anglického jazyka, sdělil, že vyučování přes internet je u intenzivního kurzu psaní absurdní představa. Podle Emily, která se to od Rosalyn dozvěděla, Stratton prohlásil, že by to bylo jako milovat se v boxerských rukavicích.
Ale ať tu špatnou zprávu Červené karkulce poví sama Em; on je jen prostý profesor biologie (navíc v důchodu).
„Určitě si s vámi ráda popovídá, slečno…“
„Jmenuji se Barbara. Barbara Robinsonová.“
„Rád vás poznávám, Barbaro. Prostě zazvoňte. Žena je sice stará, ale slyší jako rys.“
Barbara se tomu usměje. „Děkuji vám.“ Vydá se k domu, ale pak se ještě otočí. „Měl byste umýt i dodávku. Můj táta takovou měl, když jsem byla malá, a na dálnici mu upadl tlumič. Prý ho sůl úplně prožrala.“
Takže si jí všimla, pomyslí si Roddy. Opravdu musím být opatrnější.
„Děkuji za připomenutí.“
Bude si to pamatovat? Viděla něco, co neměla vidět? Roddy se domnívá, že ne. Za všechno může to tlačítko na špatném místě, usoudí. Idiotsky vymyšlené. Moje paměť je v pořádku.
Pustí vodu a namíří proud na bok subaru. Sůl postupně mizí a odhaluje lesklý zelený lak. Roddy se na to těšil, ale teď už ho to tolik nebaví. Dívka, ačkoli jí to v červeném oblečení sluší, mu zkazila náladu.
Barbara na něj naposled zamává, dojde po pěšině ke dveřím a zazvoní. Dveře se otevřou a v nich stojí Em v zelených hedvábných šatech, s čerstvě upravenými vlasy z ranní návštěvy u kadeřnice, a nevypadá na víc než na sedmdesát. Kadeřnictví by mělo být kvůli pandemii zavřené, ale Helen pro své dlouholeté zákaznice, které jí přes rok dávají dýška a nezapomínají na ni ani o Vánocích, udělá výjimku.
„Ano? Můžu vám nějak pomoct?“
„Napadlo mě, jestli bych s vámi mohla mluvit. Jde o…“ Barbara polkne. „Jde o psaní.“
Em se podívá na desky a pak se na Barbaru omluvně usměje. „Jestli se to týká semináře tvůrčího psaní, tak nové přihlášky už se neberou. Osud podzimního a zimního programu je bohužel zpečetěn. Kvůli té nemoci, víte.“
„O to mi nejde.“
Emily se na návštěvnici zadívá: hezká, statná, očividně zdravá a – samozřejmě – mladá. Pohlédne přes dívčino rameno a vidí, jak je Roddy sleduje a voda z hadice stříká na příjezdovou cestu. Jestli v noci klesne teplota, tak to zmrzne, pomyslí si Em. Neměl bys dělat takové hlouposti. Potom obrátí svůj pohled zpět k dívce. „Jak se jmenujete, moje milá?“
„Barbara Robinsonová.“
„Víte co, Barbaro, co kdybyste šla dál a pověděla mi, o co tedy jde.“
Ustoupí stranou. Barbara vejde do domu. Em zavře dveře. Roddy pokračuje v umývání udržovaného zeleného kombíku.
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1 Holly dorazí do Meadowbrooku čtyřicet pět minut před domluvenou schůzkou s makléřem Emersonem. Holly je všude brzo, říkával strýc Henry. Přijde brzo i na vlastní pohřeb. Na ten nejspíš dorazí právě včas – nebude mít na vybranou –, ale na matčin pohřeb na zoomu se přihlásila s patnáctiminutovým předstihem, čímž víceméně potvrdila Henryho slova.
Nejede přímo k domu, ale zastaví na rohu Hancock Street a sleduje skříňovou dodávku zaparkovanou na matčině příjezdové cestě. Dodávka je červená, jen název firmy na boku – ÚKLIDOVÉ SLUŽBY P. Z. – je žlutý. Jako majitelka a vrchní očko (méně důstojně řečeno slídilka, čmuchna, ohařka, špeh) soukromé detektivní agentury už Holly takové auto párkrát viděla. P. Z. znamená po zemřelých.
V tomto případě jenom vyluxují a otřou všechny povrchy dezinfekcí (nesmějí zanedbat vypínače, splachovadla, dokonce i dveřní panty). U násilných činů přichází úklidová četa poté, co kriminalisté dokončili svou práci, a vyčistí krev a zvratky, odveze rozbitý nábytek a samozřejmě aplikuje dezinfekční plyn. To poslední je zvlášť důležité u varen pervitinu. Holly možná dokonce zná pár členů této firmy, ale nechce je vidět ani s nimi mluvit. Stáhne okénko, zapálí si cigaretu a čeká.
V deset čtyřicet vyjdou zaměstnanci firmy ven s objemnými taškami na ramenou. Mají na sobě rukavice, kombinézu a respirátor – běžný N95, ne ochrannou masku, která je někdy nutná po násilné smrti. Obyvatelka tohoto domu zemřela z takzvané přirozené příčiny, a navíc v nemocnici, takže jde čistě o covidový úklid, rychlá práce, za chvilku hotovo. Kývnou na sebe. Jeden přilepí na vchodové dveře obálku, červenou jako dodávka. Pak všichni nasednou a odjedou. Když ji míjejí, Holly se reflexivně přikrčí.
Odloží nedopalek cigarety do cestovního popelníku (ráno ho vysypala, ale už v něm jsou tři padlí vojáci) a popojede k číslu 42 na Lily Courtu, k domu, který si její matka koupila před šesti lety. Odlepí ze dveří obálku a otevře ji. Na papírech uvnitř (jsou jen dva; po vraždě nebo sebevraždě by jich bylo mnohem víc) jsou vypsané poskytnuté služby. Poslední řádek říká: ODSTRANĚNÉ PŘEDMĚTY: 0. Holly tomu věří a David Emerson tomu také musel uvěřit. Úklidová služba tu působí už mnoho let, znají se, jejich reputace v tomto ne zrovna příjemném, ale naprosto nezbytném oboru je bezchybná… a kromě toho, co by se u její matky dalo ukrást? Sbírka porcelánových figurek včetně slavného pillsburského pekařského maskota a podivně civícího Pinocchia, který Holly děsil, když byla malá?
Na milionářku žila skromně, pomyslí si Holly. To v ní probudí pocity, které do jejího emočního spektra obvykle nepatří. Odpor? Ano, ale hlavně hněv a zklamání.
Dcera lhářky vejde do baru a objedná si koktejl Mai Tai, pomyslí si.
Co jiného než Mai Tai? Při vzácných příležitostech, kdy se Holly napije, si objedná právě tento drink, protože jí připomíná palmy, tyrkysovou vodu a bílé písečné pláže. Někdy (ne často, ale občas) si v noci představuje bronzového plavčíka v těsných plavkách, jak sedí na své věži. Podívá se na ni, usměje se a následuje to, co následuje.
Holly má klíče, ale necítí potřebu jít se podívat na toho porcelánového Pinocchia v tralaláčku a s posměšným úsměvem, který říká: Já o tom tvém plavčíkovi vím, Holly, vím, jak mu zarýváš nehty do zad, když…
„Když se udělám, no a co, koho to zajímá,“ zamumlá Holly, sedne si na schody a čeká na právníka.
V její mysli se ozve matka, smutně jako vždycky, když se její netalentované a nehezké dceři nepovedlo naplnit očekávání: Ach jo, Holly.
Čas otevřít dveře, ne ovšem od domu, ale ty v mysli. Zamyslet se nad tím, co se stalo a proč se to stalo. Předpokládá, že už to stejně ví. Koneckonců je vyšetřovatelka.
2 Nejprve zemřela Elizabeth Whartonová, matka Olivie Trelawneyové a Janelle „Janey“ Pattersonové. Holly na pohřbu staré paní potkala Billa Hodgese. Přišel s Janey a byl laskavý. Choval se k Holly – nevídáno! – jako k normálnímu člověku. Ona tehdy normální nebyla, vlastně není ani dnes, ale už k tomu má blíž než dřív. Díky Billovi.
Po tom pohřbu zahynula Janey. Bradey Hartsfield ji vyhodil do vzduchu. A Holly – osamělá žena něco přes čtyřicet, která neměla přátele a žila doma s matkou – skutečně pomohla Bradyho dopadnout… Ačkoli, jak se ukázalo, Brady s nimi ještě neskončil. Ani s Billem, ani s Holly, Jeromem a Barbarou Robinsonovou. 
To Bill ji přesvědčil, že může být sama sebou. Neřekl to nahlas. Nemusel. Dával to najevo tím, jak se k ní choval. Svěřil jí určité úkoly a prostě předpokládal, že je splní. Charlotte se to nelíbilo. Ani on se jí nelíbil. Holly si toho sotva všimla. Matčina opatrnost a nesouhlas se staly pouhým šumem v pozadí. Když pracovala s Billem, cítila se plná života, chytrá a užitečná. Do jejího světa se vrátily barvy. Po Bradym přišel další případ, další zločinec, kterého bylo potřeba chytit – jmenoval se Morris Bellamy. Morris hledal zakopaný poklad a byl ochoten jít přes mrtvoly.
A pak…
„Bill onemocněl,“ zamumlá Holly a zapálí si další cigaretu. „Slinivka.“
Pořád ji bolí na to myslet, i když je to už pět let.
Bill zanechal závěť a Holly zjistila, že jí předal svou firmu. Právo nálezce. Tehdy nebyla příliš velká. Teprve se rodila. Snažila se postavit na nohy.
A já jsem se snažila postavit na ty své, pomyslí si Holly. Protože Billa by mrzelo, kdybych selhala. Zklamala bych ho.
Zhruba v té době – nepamatuje si to přesně, ale muselo to být nedlouho po Billově smrti – jí Charlotte zavolala v slzách, že ten ničema Daniel Hailey vzal roha do Karibiku s miliony, jež Janey odkázala jí a Henrymu. A také s větší částí Hollyina svěřeneckého fondu, kterou na matčino naléhání přihodila na společný účet.
Následovalo rodinné setkání, na němž Charlotte opakovala věty jako Nedokážu si to odpustit, nikdy si nebudu schopná odpustit. A Henry jí říkal, že to nevadí, oba mají pořád dost, aby z toho mohli žít. Holly také, řekl, přestože by možná mohla zvážit, že by se vzdala svého bytu a nějakou dobu bydlela s matkou v Lily Courtu. Jinými slovy, ubytovala by se v pokoji pro hosty, kde matka vytvořila celkem slušnou repliku Hollyina dětského pokoje. Jako muzejní expozici, pomyslí si Holly.
Opravdu strýc Henry na tom setkání pronesl lehce nabyla, lehce pozbyla? Holly si to teď na schodech, kde sedí a pokuřuje, nevybavuje přesně, ale domnívá se, že ano. Klidně to mohl říct, protože peníze se ve skutečnosti nikam nepoděly. Ani ty jeho, ani Charlottiny, ani Hollyiny.
Samozřejmě budeš muset zavřít firmu, prohlásila Charlotte. To si Holly pamatuje. Samozřejmě. Protože o to přece v celé té věci šlo, ne? Zastavit bláznivý plán křehké dcery, která si usmyslela vést soukromou detektivní agenturu, protože ji naočkoval chlap, jenž málem způsobil její smrt.
„Aby mě zase měla pod kontrolou,“ zašeptá Holly a zamáčkne cigaretu tak prudce, až vyletí jiskry a štípnou ji do hřbetu ruky.
3 Zrovna přemýšlí, že si zapálí další, když jí Elaine odvedle a Danielle odnaproti přijdou říct, jak je mrzí její ztráta. Obě se zúčastnily pohřbu. Ani jedna nemá roušku a pobaveně se na sebe podívají (pohledem typu ach jo, Holly), když si Holly rychle nasadí tu svou. Elaine se zeptá, jestli bude dům prodávat. Holly odpoví, že pravděpodobně ano. Danielle se otáže, zda nepřemýšlí o uspořádání sousedského bazaru s věcmi z domu. Holly odpoví, že pravděpodobně ne. Cítí, jak ji začíná bolet hlava.
V tu chvíli u domu zastaví Emerson ve svém praktickém chevroletu. Za ním zaparkuje Honda Civic se dvěma ženami. Emerson také přijel dřív, i když jen asi o pět minut, ale díkybohu za to. Danielle a Elaine zamíří do Daniellina domu a vesele si vyměňují drby plus všechny ty neviditelné breberky, které možná obývají a možná neobývají jejich dýchací soustavu.
Ženy, které vystoupí z hondy, jsou přibližně v Hollyině věku. Emerson je o dost starší, dozadu sčesané vlasy už mu po stranách zdobí nápadné bílé skráně. Je vysoký a na kost vyhublý, s tmavými kruhy pod očima, jež svědčí buď o nespavosti, nebo o nedostatku železa. Nese si velmi rozměrný právnický kufřík. Holly ráda vidí, že všichni tři mají jednoduché respirátory N95 a že Emerson jí místo ruky nabídne k pozdravu loket. Holly se jej lehce dotkne. Ženy ji pozdraví pozdviženou rukou.
„Rád vás poznávám osobně, Holly – můžu vám říkat Holly?“
„Samozřejmě.“
„Já jsem David. Tohle je Rhoda Landryová a ta hezká dáma vedle ní Andrea Starková. Pracují pro mě. Rhoda je moje notářka. Byla jste už uvnitř?“
„Ne. Čekala jsem na vás.“ Nechtěla jsem se postavit Pinocchiovi a pekařovi sama, dodá v duchu. Je to vtip, ale tak jako mnoho vtipů je i pravdivý.
„To je od vás laskavé,“ podotkne Emerson, ačkoli Holly nechápe, proč by to mělo být laskavé. „Chcete se zhostit té cti?“
Holly odemkne svým klíčem, který jí matka velmi obřadně předala se slovy, dávej na něj pozor, proboha, neztrať ho jako tu knížku z knihovny, kterou jsi nechala v autobusu. Zmíněnou knihu, Den, kdy nezemře žádné prase, vyzvedla druhý den ze ztrát a nálezů dopravní společnosti, ale Charlotte se o tom po třech letech stále zmiňovala. Vlastně i potom. Holly bylo šestnáct, osmnáct, jednadvacet, nakonec přes padesát, a pořád to bylo, Bůh chraň královnu, pamatuješ, jak jsi tenkrát nechala v autobusu tu knížku z knihovny? Pokaždé s tím posmutnělým smíchem, který říkal, ach jo, Holly.
Sotva se dveře otevřou, udeří ji do nosu aroma potpourri. Na okamžik zaváhá – nic nevyvolává vzpomínky, dobré i zlé, tak jako některé vůně –, ale potom se napřímí a vstoupí dovnitř.
„Takový pěkný domek,“ poznamená Rhoda Landryová. „Mám ráda tenhle styl.“
„Je útulný,“ dodá Andrea Starková. Holly neví, proč tu Andrea je.
„Potřebuji, abyste se podívala na pár věcí a podepsala nějaké papíry,“ řekne Emerson. „Nejdůležitější je potvrzení, že jste byla informována o odkázaném majetku. Jedna kopie půjde na finanční úřad a jedna pozůstalostnímu soudu. Můžeme to udělat v kuchyni? Tam jsme s Charlotte vyřizovali většinu záležitostí.“
Jdou tedy do kuchyně. Emerson už cestou zápasí se zámky na kufříku a ženy se rozhlížejí a okukují, co kde je, jak mívají ženy ve zvyku v domovech, jež nejsou jejich. Holly se také rozhlíží, a kdekoli se její zrak zastaví, tam slyší svou matku. Vždycky to začíná slovy: kolikrát jsem ti říkala.
Dřez: Kolikrát jsem ti říkala, abys nedávala do myčky nevypláchnutou sklenici od šťávy?
Lednička: Kolikrát jsem ti říkala, aby ses přesvědčila, jestli jsou dveře pořádně zavřené?
Skříňky: Kolikrát jsem ti říkala, abys nebrala do ruky víc než tři talíře najednou, když nechceš, aby oprýskaly?
Sporák: Kolikrát jsem ti říkala, abys vždycky znovu zkontrolovala, že je všechno vypnuté, než odejdeš z kuchyně?
Sednou si ke stolu. Emerson jí jeden po druhém podá papíry, které je potřeba podepsat. Je mezi nimi potvrzení o informovanosti o odkázaném majetku. Dále potvrzení, že obdržela kopii poslední vůle Charlotte Anne Gibneyové (kterou jí Emerson právě předal). Potvrzení, že ví o matčiných investicích, mezi nimiž je i velmi cenné akciové portfolio, v němž jsou mezi tím nejlepším například akcie Applu a Tesly. Holly podepíše smlouvu, která opravňuje Davida Emersona, aby ji zastupoval u pozůstalostního soudu. Rhoda Landryová každý dokument ověří a potvrdí velkým starodávným razítkem a Andrea Starková je u toho jako svědek (tak proto tu je).
Když podpisový rituál skončí, ženy Holly tiše vyjádří upřímnou soustrast a odejdou. Emerson řekne Holly, že by ji s radostí pozval na oběd, ale má další schůzku. Holly odpoví, že se nic neděje. Stejně nechce s Emersonem jíst; chce co nejdřív vidět jeho záda. Hlava ji bolí stále víc a touží po cigaretě. Přímo po ní prahne.
„Jelikož jste už měla čas na rozmyšlenou, stále uvažujete o prodeji domu?“
„Ano.“ A není to jen uvažování.
„Včetně zařízení, nebo bez něj? Promyslela jste si to?“
„Včetně.“
„Přesto…“ Emerson vytáhne z kufříku hromádku červených štítků. Je na nich natištěno PONECHAT. „Kdybyste našla něco, co byste si chtěla nechat, až to tu projdete, můžete to označit. Stačí vzadu sloupnout, vidíte?“
„Ano.“
„Například ty porcelánové figurky v předsíni, možná byste si je chtěla nechat na památku…“ Všimne si jejího výrazu. „Nebo třeba ne, ale najdete něco jiného. Nejspíš ano. Podle mých předchozích zkušeností z podobných případů se legatáři často zbaví věcí, které by si bývali raději nechali.“
Ty tomu věříš, pomyslí si Holly. Věříš tomu z celé své duše, protože jsi uchovávač, a uchovávači nemohou nikdy pochopit opouštěče. Jsou to kmeny, které si nerozumějí. Podobně jako příznivci a odpůrci očkování, trumpovci a antitrumpovci.
„Chápu.“
Emerson se usměje, možná si myslí, že ji přesvědčil. „Tohle je poslední věc.“
Vyndá z kufříku tenkou složku. Jsou v ní fotografie. Rozloží je před ní jako policista, který rovná před svědkem galerii možných pachatelů. Holly si je užasle prohlíží. Nejsou na nich pachatelé, ale klenoty položené na kouscích tmavé látky. Náušnice, prsteny, náhrdelníky, náramky, brože, dvojitá šňůra perel.
„Vaše matka trvala před svým odjezdem do nemocnice na tom, abych je vzal do úschovy,“ vysvětlí Emerson. „Je to trochu neobvyklé, ale přála si to. Teď jsou vaše, respektive budou, až proběhne dědické řízení.“ Podá jí list papíru. „Tady je seznam.“
Holly ho přejede očima. Seznam podepsala Charlotte, Emerson a Andrea Starková, jejíž náplní práce je pravděpodobně profesionální svědkyně. Holly se znovu podívá na fotky a poklepe na dvě z nich. „Tohle je matčin snubní prsten a tohle zásnubní, který skoro nikdy nenosila, ale ty ostatní věci nepoznávám.“
„Zdá se, že jich nasbírala poměrně dost,“ řekne Emerson. Zní to trochu nervózně, ale ne zase tolik. Po smrti vyplouvají na povrch tajemství. On to jistě ví. Jak se říká, už něco zažil.
„Ale…“ Holly na něj zírá. Myslela si – doufala –, že je na tuhle schůzku připravená, dokonce i na prohlídku domu po mrtvé matce a muzejního pokoje, ale tohle? Ne. „Má to nějakou cenu, nebo je to bižuterie?“
„Jestli chcete znát cenu, musíte si nechat udělat odhad,“ odpoví Emerson. Zaváhá, a pak o něco méně právnicky dodá: „Podle Andrey to není bižuterie.“
Holly mlčí. Tohle je za hranicemi podvodu, myslí si. Možná za hranicemi odpuštění.
„Dokud neskončí dědické řízení, budou uložené v našem firemním trezoru, ale tohle si nechte. Mám kopii.“ Mluví o seznamu. Je na něm skoro čtyřicet položek, a pokud jde o skutečné šperky, celková hodnota musí být… Ježíši. Hodně. Sto tisíc dolarů? Dvě stě? Pět set?
Pod trpělivým vedením Billa Hodgese vycvičila svou mysl, aby následovala určitá fakta a neuhnula, jestliže ji dovedou k jistým závěrům. Tady je jeden fakt: Charlotte očividně vlastnila šperky vysoké hodnoty. Další fakt: Holly ji nikdy neviděla ty třpytivé ozdoby nosit; neměla ani tušení o jejich existenci. Závěr: V určitou chvíli poté, co Charlotte dědila po své matce, a pravděpodobně poté, co došlo k údajné krádeži peněz, se z ní stala tajná shromažďovačka pokladů, něco jako jeskynní skřet ve fantastickém příběhu.
Holly vyprovodí Emersona ke dveřím. Právník se podívá na porcelánové figurky a usměje se. „Moje žena tyhle věci miluje. Myslím, že má snad každého trpaslíka a vílu sedící na houbě, které kdo kdy vyrobil.“
„Vezměte jí nějaké,“ řekne Holly. Vezměte si je všechny.
Emerson se vyděsí. „To nejde. Ne. Děkuji vám, ale ne.“
„Vezměte si aspoň tuhle.“ Holly uchopí ohavného Pinocchia a s úsměvem ho Emersonovi vrazí do dlaně. „Určitě za svou práci dostáváte zaplaceno…“
„Samozřejmě…“
„Ale tohle máte ode mě. Za vaši laskavost.“
„Jestli na tom trváte…“
„Trvám,“ řekne Holly. Dívat se, jak ten podělaný dlouhonosý zkurvysyn mizí pryč, bude to nejlepší, co se jí od příjezdu k číslu 42 v Lily Courtu stalo.
Holly zavře dveře, pozoruje oknem Emersona kráčejícího k autu a říká si: Lži. Samé lži.
Vrátí se do kuchyně a posbírá kopie dokumentů. Jako ve snách – čerst-vá milionářka vejde do baru a tak dále a tak dále – přistoupí k druhé zásuvce vlevo od dřezu, kde jsou stále uložené sáčky, alobal, fólie, drátky z pytlíků od chleba (matka je nikdy nevyhazovala) a další různorodý nepořádek. Chvíli se v něm přehrabuje, než najde velkou plastovou sponu na sáček a připne ji na papíry. Potom si ke stolu odnese hrnek na čaj s nápisem DOMA JE TAM, KDE JE SRDCE. Matka nikdy nedovolila kouření v domě; Holly kouřila u sebe na záchodě z otevřeného okna. Teď si zapálí a cítí současně pozůstatky provinilosti a určitou uličnickou radost.
Jednou seděla u velmi podobného stolu v domě rodičů na Bond Street v Cincinnati a vyplňovala přihlášky na vysoké školy: na Kalifornskou univerzitu, na Newyorskou, na Dukeovu. Byl to její vysněný výběr, který stál za každý dolar vydaný na poplatek za přihlášky. Školy daleko od střední ve Walnut Hills, kde ji nikdo nebude znát jako Drmolu Holly. Daleko od matky, otce a strýce Henryho.
Na žádnou ji samozřejmě nepřijali. Měla naprosto průměrné známky a příšerné výsledky ze závěrečné zkoušky, nejspíš proto, že v den, kdy se zkouška konala, ji nahoře trápila migréna a dole menstruační křeče, obojí pravděpodobně způsobené stresem. Vzali ji pouze na státní univerzitu, což ji nepřekvapilo. Dostat se na státní bylo jako vyautovat nadhazovače v baseballu. A ani na státní jí nenabídli příspěvek na školné.
My si s tatínkem rozhodně nemůžeme dovolit tě tam poslat, navíc bys do čtyřiceti splácela dluh, řekla Charlotte. Tehdy to asi byla pravda. A kdyby tě vyhodili, ty peníze bys stejně musela splatit. Podtextem sdělení bylo, že Holly samozřejmě vyletí; pro tak křehké dítě by vysoká škola představovala příliš velký tlak. Vždyť Charlotte jednou Holly našla, jak leží schoulená ve vaně a odmítá jít do školy. A vzpomeň si, co se stalo, když jsi dělala závěrečné zkoušky! Přišla jsi domů, přepadl tě záchvat pláče a půlku noci jsi prozvracela!
Holly nakonec začala pracovat v realitní kanceláři Mitchell Fine Homes and Estates a po večerech chodila na hodiny na komunitní vysoké škole. Většinou šlo o počítačové kurzy, ale sem tam mezi ně vmáčkla i nějakou angličtinu. Všechno šlo docela dobře – často byla nešťastná, ale smířila se s tím jako s mateřským znaménkem nebo křivou nohou –, dokud ji nezačal otravovat Frank Mitchell mladší, šéfův syn.
„Drze mě obtěžoval!“ sdělí Holly prázdné kuchyni. „Pronásledoval mě! Kvůli sexu!“
Když se matce svěřila s některými událostmi z práce, Charlotte jí poradila, ať to bere s humorem. Muži už jsou takoví, řekla jí, přemýšlejí koulemi a nikdy se nezmění. Není příjemné to snášet, ale patří to k životu, nemůžeš chtít růže bez trnů, co se nedá vyléčit, to se musí přetrpět a tak dále a tak dále.
Táta takový není, řekla tehdy Holly, ale matka jen ležérně mávla rukou. To gesto signalizovalo samozřejmě že není a to by si nedovolil a to by si mohl zkusit. Bylo toho na jedno gesto ažaž, ale Charlotte to do něj dokázala vložit.
Holly jí neřekla, že už se málem podvolila, málem tomu povedenému synáčkovi s vypoulenýma očima a rybím obličejem dala, co chtěl. Nikdo tě tu nemá rád, tvrdil jí Mitchell junior. Jsi odtažitá a odvádíš podprůměrnou práci. Beze mě bys vyletěla na dlažbu. Co kdybys mi za to trochu poděkovala, co? Jak to jednou zkusíš, začne se ti to líbit.
Vešli do jeho kanceláře a junior jí začal rozepínat halenku. První knoflíček… druhý… třetí… a potom mu dala facku, opravdu důkladnou, do které vložila veškerou svou sílu, až mu uletěly brýle a na rtech se objevila krev. Vynadal jí do zbytečných kurev a řekl, že ji nechá zatknout za napadení. Holly sebrala kuráž, již od sebe nečekala, a chladně sebejistým hlasem, který se vůbec nepodobal jejímu běžnému hlasu (tak tichému, že ji lidé často žádali, aby to zopakovala), mu sdělila, ať to zkusí, a až přijede policie, poví jí, že se ji pokusil znásilnit. Na jeho tváři se objevilo něco – jakási instinktivní grimasa –, co jí napovědělo, že by jí policie mohla uvěřit, protože Frank mladší už za sebou nějaký průšvih má. Průšvih podobný tomuto. Každopádně to tím skončilo. Aspoň pro něj. Ne tak pro Holly, která týden poté přišla do práce dřív, zdemolovala jeho kancelář a potom se stočila do klubíčka ve své mizerné pracovní kukani a položila si hlavu na stůl. Nejraději by si zalezla pod stůl, ale nebylo tam dost místa.
Následoval měsíc v „léčebném centru“ (na to měli její rodiče peněz dost) a tři roky docházení na terapii. Terapie skončila otcovou smrtí, ale Holly dál brala léky, po nichž sice fungovala, ale viděla svět jako přes celofán.
Co se nedá vyléčit, to se musí přetrpět: Písmo svaté dle Charlotte Gibneyové.
4 Holly zhasne cigaretu pod tekoucí vodou, vypláchne hrnek, odloží jej na odkapávač a zamíří nahoru. První dveře vpravo vedou do pokoje pro hosty. I když ne tak docela. Tapeta je sice jiná, ale přesto se místnost děsivě podobá pokoji, v němž žila jako mladá holka v Cincinnati. Charlotte zřejmě věřila, že si její mentálně a emocionálně nestabilní dcera uvědomí, že nemůže žít mezi lidmi, kteří nerozumějí jejím problémům. Holly vejde dovnitř a opět ji napadne: expozice v muzeu. Měla by tu být cedulka ŽIVOTNÍ PROSTŘEDÍ SMUTNÉ DÍVKY, PUELLA TRISTIS.
Holly stále nepochybuje o tom, že ji matka měla ráda. Láska však nemusí znamenat podporu. Někdy láska podporu odebírá.
Nad postelí je plakát s Madonnou. Na jedné zdi visí Prince, na druhé Ralph Macchio jako Karate Kid. Kdyby se podívala na poličku pod malým hi-fi systémem (Ludio ludius, stálo by zde na cedulce), našla by Bruce Springsteena, Van Halen, Wham!, Tinu Turner a samozřejmě toho, kdo zpíval o purpurovém dešti. Všechno na kazetách. Na posteli leží přehoz se vzorem skotské kostky, který vždycky nenáviděla. Mezi těmi věcmi kdysi žila dívka, hleděla z okna na Bond Street, pouštěla si hudbu a psala básně na modrém psacím stroji Olivetti. Po psacím stroji přišel počítač Commodore s maličkou obrazovkou.
Holly se podívá na svou ruku a vidí, že v ní drží červené nálepky s nápisem PONECHAT. Ani si nevzpomíná, že si je vzala.
„Jsem ráda, že jsem sem přišla,“ řekne. „Je skvělé být doma.“
Zamíří k odpadkovému koši s motivem Hvězdných válek (cedulka by říkala Bella siderea – jak snadno se jí vybavuje latina) a hodí do něj nálepky. Potom si sedne na postel s rukama sepjatýma mezi stehny. Tolik vzpomínek. Otázka je prostá: Postavit se čelem, nebo zapomenout?
Postavit se čelem, samozřejmě, a ne proto, že je teď jiný člověk, lepší a odvážnější, který zažil hrůzy, jimž by většina lidí nevěřila. Postavit se čelem, protože nemá jinou možnost.
5 Po zhroucení a pobytu v takzvaném léčebném centru Holly odpověděla na inzerát malého nakladatelství, které shánělo člověka na vytvoření rejstříku ke třem tlustým bichlím o místní historii, jež napsal profesor z Xavierovy univerzity. Na začátku pohovoru byla Holly nervózní – vlastně spíš zkamenělá hrůzou –, ale šéfredaktor Jim Haggerty se v rejstřících vůbec nevyznal, a Holly mu proto dokázala vylíčit postup, aniž se zadrhávala a zaplétala do vlastních slov, jak se jí často stávalo v hodinách na střední. Vysvětlila mu, že by nejprve vytvořila seznam důležitých slov, zanesla jej do počítačového souboru, roztřídila a seřadila podle abecedy. Výsledek by poslala autorovi, který by jej posoudil, upravil a vrátil k dopracování.
„Počítač bohužel ještě nemáme,“ řekl Haggerty, „jen pár elektrických psacích strojů. I když bychom si asi měli nějaký sehnat – budoucnost volá a tak dále.“
„Já počítač mám,“ oznámila Holly. Naklonila se blíž, tak nadšená tolika možnostmi, až zapomněla, že jde o pracovní pohovor; zapomněla na Franka juniora, na čtyři roky na střední škole s přezdívkou Drmola Holly.
„A použila byste ho na rejstřík?“ otázal se Haggerty nechápavě.
„Ano. Vezměte si například slovo Erie. Jde o kategorii, která může odkazovat k jezeru, regionu nebo ke kmeni původního obyvatelstva. U kmenů by se samozřejmě musely začlenit křížové odkazy na kočičí národ, jak se Eriům říkalo, a na Irokézy. A spoustu dalšího! Musela bych si ten materiál samozřejmě projít znovu, abych všechno utřídila, ale už jistě chápete, jak to funguje. Nebo si vezměte Plymouth, to je velice zajímavá položka…“
V tu chvíli ji Haggerty zastavil a sdělil jí, že může okamžitě nastoupit. Hned věděl, že má před sebou rejstříkového maniaka, říká si Holly vsedě na posteli.
První práce, dokonalý příklad místa, kde se člověk učí a rovnou si tím vydělává, vedla k dalším podobným zaměstnáním. Holly se odstěhovala z domu na Bond Street. Koupila si své první auto. Vylepšila si počítač a začala chodit na více přednášek. Také brala léky. Když pracovala, cítila se živá a šťastná. Mimo práci se jí vracel pocit, že žije v celofánovém sáčku. Šla i na několik rande, ale vždycky to bylo neohrabané a rozpačité. Povinný polibek na dobrou noc jí až příliš často připomněl Franka.
Když práce pro tvůrce rejstříků ubylo (nakladatel tlustých historických knih zkrachoval), Holly zaměstnaly místní nemocnice, které volně spolupracovaly, jako přepisovatelku lékařských záznamů. K tomu si přibrala evidenci žádostí u okresního soudu v Cincinnati. Občas musela vykonat návštěvu doma, po otcově smrti častěji. Poslouchala, jak si matka stěžuje na všechno možné od financí přes sousedy až po demokraty, kteří všechno ničí. Někdy se Holly na návštěvě vybavila věta z jednoho Kmotra: Zrovna když jsem si myslel, že jsem venku, mě vtáhnou zpátky dovnitř. O Vánocích seděla s matkou a strýcem Henrym na gauči a sledovala starý film Život je krásný. Na hlavě měla santovskou čepici.
6 Čas odejít.
Holly vstane a chce opustit pokoj, ale v hlavě se jí ozve matčin panovačný hlas (Když odcházíš, musíš to zanechat tak, jak jsi to našla – kolikrát ti to mám říkat?) a Holly se vrátí, aby uhladila kostkovaný přehoz. Kvůli komu? Kvůli mrtvé ženě? Je to jedna z těch situací, kdy člověk neví, zda se smát, nebo brečet, a Holly se zasměje.
Pořád ji slyším. Bude se mnou navěky?
Odpověď je jasná. Dodnes Holly neolizuje krém ze šlehacích metel (můžeš dostat křeč do čelisti), myje si ruce poté, co sahala na papírové peníze (nikde není tolik bacilů jako na dolarovce), nejí večer pomeranče a nesedá si na prkénko na veřejných toaletách, pokud to není absolutně nezbytné, ale i tak ji u toho mrazí hrůzou.
Nikdy se nebav s cizími muži, zněl další příkaz. Holly se jím řídila, dokud nepotkala Billa Hodgese a Jeroma Robinsona a všechno se nezměnilo.
Vydá se ke schodům, ale pak si vzpomene na radu, kterou dala Jeromovi ohledně Very Steinmanové, a jde se podívat do matčina pokoje. Není tam nic, co by chtěla – zarámované obrazy na zdi, parfémy a haraburdí na komodě, oblečení a boty v šatníku –, ale budou tam věci, kterých by se měla zbavit. Budou v horním šuplíku nočního stolku vedle Charlottiny postele.
Cestou se zastaví u zdi, na níž visí malá galerie zarámovaných fotografií. Nejsou tu žádné fotky Charlottina zesnulého (a nepříliš oplakávaného) manžela a jen jedna fotka Henryho. Zbytek jsou obrázky matky s dcerou. Holly zaujmou dva z nich. Na jednom jsou jí asi čtyři a je oblečena v kombinéze. Na druhé je jí devět nebo deset let a má na sobě sukni, která tehdy byla prudce módní: zavinovačka sepnutá křiklavým zlatým zavíracím špendlíkem. V ložnici si nedokázala vzpomenout, proč nenávidí ten přehoz, ale teď jí to dojde. Kombinéza i sukně jsou z kostkované látky, měla i kostkované halenky a (možná) svetr. Charlotte milovala kostku, vždycky Holly oblékla a radovala se: „Moje skotská holčička!“
Na obou fotkách – vlastně skoro na všech – drží Charlotte Holly kolem ramen. Takové gesto, něco jako objetí ze strany, se dá chápat jako ochranitelské nebo milující, ale tady se neustále opakuje, od Hollyiných dvou let až do šestnácti, a Holly napadne, že může vyjadřovat ještě něco: vlastnictví.
Přistoupí k nočnímu stolku a otevře zásuvku. Chce vyhodit hlavně uklidňující léky a analgetika na předpis, ale vezme všechny, včetně ženských vitaminů. Splachovat do záchodu se nesmějí, ale při cestě zpět na dálnici je lékárna, kde jich Holly jistě rádi zbaví.
Naštěstí má na sobě kapsáče s velkými kapsami; nebude se muset vracet dolů pro velký sáček ze zásuvky s krámy. Začne si cpát lékovky do kapes, aniž kontroluje etikety, a pak se zarazí. Pod matčinou lékárnou leží hromádka sešitů, které si Holly dobře pamatuje. Ten nahoře má na titulní stránce jednorožce. Holly je vytáhne a jeden z nich prolistuje. Jsou to její básně. Verše kulhají na obě nohy, ale vycházejí přímo ze srdce.
Zeleným listím obklopena na oblaka se dívám,
na lásku svou myslím, tak dlouho ho neuvidím,
toužím a oči zavírám.
I když je tu Holly sama, cítí, jak jí rudnou tváře. Napsala to před mnoha lety, jsou to prvotiny netalentovaného mláděte, ale matka nejenže si je nechala, měla je dokonce po ruce, možná si dceřiny mizerné básničky četla před spaním. Proč by to dělala?
„Protože mě měla ráda,“ hlesne Holly a jako na povel jí vyhrknou slzy. „Protože jsem jí chyběla.“
Kéž by to bylo všechno. Ale je tu ještě ten pláč a kvílení o tom parchantovi Danielovi Haileym. Holly seděla u stolu v kuchyni v tomto domě v Lily Courtu a Charlotte s Henrym jí vysvětlovali, jak byli podvedeni. Konalo se velké bití v prsa. Padala slova o papírech a tabulkách. Charlotte zřejmě Henrymu řekla, že je nutné Holly přesvědčit o pravdivosti jejich lží, a Henry ji podpořil. Postavil se na Charlottinu stranu jako vždycky.
Holly napadlo, že kdyby byl na té rodinné schůzce Bill, okamžitě by ten klam prokoukl. (Ne klam, podvod, opraví se. Nazývejme věci pravým jménem.) Jenže Bill u toho nebyl. Holly to měla prokouknout sama, ale tehdy to pro ni bylo nové, a přestože se mluvilo o závratné částce – sedmiciferné –, ve skutečnosti jí to bylo dost jedno. Pohltila ji láska k detektivní práci. Byla do ní blázen. A navíc ji zaslepil žal.
Kdybych místo hledání zaběhnutých psů a pátrání po lidech, kteří se nedostavili k soudu, vyšetřovala vlastní rodinu, mohlo to dopadnout jinak.
A tak dále a tak dále.
Co ale udělá s těmi sešity, trapnými pozůstatky mládí? Možná si je nechá, možná je spálí. Rozhodne se, až bude případ Bonnie Rae Dahlové u konce, případně vyšumí do ztracena, jak se někdy stává. Ale zatím…
Holly je uloží na původní místo a zabouchne zásuvku. Cestou ven se znovu podívá na fotky na zdi. Na každé z nich je ona s matkou, po otci – v podstatě nepřítomném – ani památky, na většině ji matka objímá kolem ramen. Je to láska, ochranné gesto, nebo výzva zatýkajícího policisty, abyste šli s ním? Možná všechno dohromady.
7 V polovině cesty ze schodů s kapsami na kalhotách plnými lékovek Holly něco napadne. Vyběhne zpátky do svého pokoje a strhne z postele kostkovaný přehoz. Smotá jej do klubka a odnese dolů.
V obývacím pokoji je ozdobný krb s polenem, které nikdy nehoří, protože to vlastně není poleno. Krb je plynový, ale řadu let se v něm netopilo. Holly rozprostře přehoz na krbu a zajde do kuchyně. Zpod dřezu vytáhne plastový pytel na odpadky. Cestou do předsíně jej roztřese, smete do něj všechny porcelánové figurky a odnese je do obýváku.
Peníze jsou pořád na svém místě. Aspoň to musí Holly matce přiznat. I její fond – část, kterou Holly věnovala na údajnou investiční příležitost – pořád existuje. Je si poměrně jistá, že si matka koupila šperky za svůj vlastní dědický podíl, ale to nic nemění na faktu, že jediným důvodem pro naplánování celé té záležitosti byla snaha přivodit pád Práva nálezce. Aby firma zemřela, než se postaví na nohy. Pak by Charlotte mohla říct: Ach jo, Holly. Pojď bydlet ke mně. Chvíli tu zůstaň. Zůstaň tu navěky.
A nechala aspoň dopis? Vysvětlila jí to? Ospravedlnila se? Ne. Kdyby takový dopis dala Emersonovi, předal by jej. Všechno to bolí, ale tohle asi nejvíc: Matka necítila potřebu své počínání vysvětlit nebo odůvodnit. Nepochybovala, že si počínala správně. A měla pocit, že odmítnout očkování proti covidu bylo také správné.
Holly začne házet figurky do krbu a vrhá je tam opravdu s gustem. Některé se nerozbijí, ale většina ano. Roztříští se každá, která trefí falešné poleno.
Holly to však neskýtá takové potěšení, jaké si představovala. Kouřit v kuchyni, kde bylo kouření odjakživa zakázáno, ji uspokojilo víc. Nakonec vysype zbytek figurek z pytle na přehoz, posbírá několik střepů, které utekly z krbu, a sbalí přehoz do rance. Slyší, jak střepy cinkají, což jí přece jen poskytne jistou ponurou rozkoš. Odnese přehoz k přístřešku na popelnice vedle domu a nacpe ho do jedné z nich.
„A je to,“ řekne a opráší si ruce. „A je to.“
Vrátí se do domu, ale nemá v úmyslu procházet všechny pokoje. Viděla všechno, co potřebovala vidět, a udělala, co bylo potřeba udělat. Ještě s matkou neskončily, nikdy spolu neskončí, ale zbavit se figurek a přehozu byl přinejmenším první krok k vymanění se z majetnického objetí kolem ramen. Jediné, co z domu v Lily Courtu 42 chce, jsou papíry na kuchyňském stole. Posbírá je a začichá. Cigaretový kouř je cítit slabě, ale přece.
Skvělé.
Dost bylo vzpomínání; má případ, nezvěstnou dívku, kterou je potřeba najít. „Čerstvá milionářka naskočí do auta a odjede do Upsalla Village,“ řekne Holly.
A zasměje se.
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1 Emily si prohlédne Barbařin červený kabát, čepici a šálu a prohlásí: „Vám to ale sluší! Vypadáte jako vánoční dáreček!“
Barbara si pomyslí, to je vtipné. Ženy pořád mohou říkat takové věci, ale muži ne. Třeba manžel profesorky Harrisové. Prohlédl si ji od hlavy k patě, ale to není případ pro MeToo. To by pak případy pro MeToo byli všichni muži. Kromě toho je starý. Neškodný.
„Děkuji vám, že jste mě přijala, paní profesorko. Okradu vás jen o chvilku. Doufala jsem, že bych vás mohla požádat o laskavost.“
„Tak se podíváme, jestli bych ji pro vás mohla udělat. Pokud tedy nejde o kurz tvůrčího psaní. Pojďte do kuchyně, slečno Robinsonová. Zrovna vařím čaj. Dáte si šálek? Mám speciální směs.“
Barbara pije kávu, celé litry kávy, kdykoli pracuje na tom, co její bratr Jerome nazval přísně tajným projektem, ale chce se téhle staré (ovšem velmi bystré) paní zalíbit, a tak souhlasí.
Projdou pěkně zařízeným obývacím pokojem do podobně hezky vybavené kuchyně. Stojí tu krásný sporák Wolf – Barbara by chtěla, aby měli takový doma, i když tam už bude bydlet jen chvilku, než odejde na vysokou. Přijali ji na Princeton. Na předním hořáku odfukuje čajová konvice.
Než si Barbara sundá šálu a rozepne si kabát (vážně je na to dnes teplo, ale opravdu jí to sluší – vypadá jako perfektně upravená mladá žena), Emily lžičkou nabere čaj z keramické nádobky do dvou čajových sítek. Barbara, která nikdy nepila jiný čaj než pytlíkový, ji fascinovaně sleduje.
Emily nalije vodu a řekne: „Necháme to chvíli vyluhovat. Stačí minutka. Je silný.“ Opře se hubeným pozadím o linku a založí si ruce pod téměř ne-existujícím poprsím. „Teď mi povězte, jak vám můžu pomoci?“
„No… Jde o Olivii Kingsburyovou. Vím, že občas učí mladé básníky…, tedy aspoň učila…“
„Možná to ještě dělá,“ řekne Emily, „ale pochybuji o tom. Je už velice stará. Možná si říkáte, že já jsem stará – netvařte se tak rozpačitě, v mém věku už nepotřebuju lakovat realitu na růžovo –, ale ve srovnání s Livvie jsem mladice. Myslím, že je jí bezmála ke stovce. Je tak hubená, že by ani nebyl potřeba vítr, aby ji odfoukl, stačil by vánek.“
Em vytáhne sítka a postaví před Barbaru jeden hrnek. „Ochutnejte. Ale sundejte si ten kabát, pro rány boží. A sedněte si.“
Barbara položí složku na stůl, stáhne si kabát a přehodí jej přes opěradlo židle. Usrkne čaj. Chutná odporně a má červenavý nádech, který jí připomíná krev.
„Jak vám chutná?“ zeptá se Em a oči jí svítí. Posadí se na židli proti Barbaře.
„Je moc dobrý.“
„Ano. To je.“ Emily neusrkává, ale hltá, ačkoli se z hrnků pořád kouří. Barbara si říká, že Em snad musí mít plechový krk. Možná to tak je, když člověk zestárne, napadne ji. Otupí vám krk. A zřejmě přijdete i o chuťové buňky.
„Jestli správně hádám, jste učednice Kalliopé a Erató.“
„No, Erató ani ne,“ odpoví Barbara a zkusí se znovu napít. „Mám takové pravidlo, že nepíšu milostné básně.“
Emily se potěšeně zasměje. „Děvče s klasickým vzděláním! Jak neobvyklé a úžasně vzácné!“
„Ani ne,“ namítne Barbara a doufá, že nebude muset vypít celý hrnek, který se zdá být bezedný. „Prostě ráda čtu. Jde o to, že miluju dílo Olivie Kingsburyové. To kvůli ní jsem se rozhodla psát básně. Poslední jistota… Konec pro konec… Srdeční ulice… Všechny jsem četla stokrát.“ Není to jen metafora; svůj výtisk Srdeční ulice měla v rukou tolikrát, že se doslova rozpadl, vypadl z chatrné vazby, již používalo školní nakladatelství, a rozsypal se po podlaze. Musela si koupit nový.
„Je opravdu skvělá. V mládí vyhrála spoustu cen a nedávno se dostala do užšího výběru na Národní knižní cenu. Myslím, že to bylo v roce 2017.“ Emily ví, že to bylo v roce 2017, a měla docela radost, když vyhrál Frank Bidart. Oliviina poezie se jí nikdy zvlášť nelíbila. „Víte, že bydlí jen kousek od nás? A… aha! Už je mi to jasné.“
Vejde její muž, profesor Harris. „Dojedu natankovat náš čerstvě umytý kočár. Potřebuješ něco, drahá?“
„Co se ti za klobouček zachytí,“ řekne Emily. „Třeba tři oříšky, ale stačí, když přivezeš sám sebe.“
Profesor se zasměje, pošle jí vzdušný polibek a odejde. Čaj sice Barbaře moc nechutná (vlastně je pěkně hnusný), ale je hezké vidět staré lidi, kteří se mají stále natolik rádi, že spolu zamilovaně vtipkují. Otočí se zpátky k Emily.
„Nemám odvahu jen tak přijít k jejímu domu a zaklepat jí na dveře. Měla jsem co dělat, abych přišla sem – skoro jsem se otočila a utekla.“
„Jsem ráda, že jste to neudělala. Celé jste to tu rozzářila. Dopijte si ten čaj, slečno Robinsonová. Nebo vám můžu říkat Barbaro?“
„Ano, samozřejmě.“ Barbara si ještě cucne čaje. Vidí, že Emily už vypila polovinu hrnku. „Víte, profesorko…“
„Emily. Vy Barbara, já Emily.“
Barbara pochybuje, že dokáže té staré dámě s bystrýma očima říkat křestním jménem. Ústa profesorky Harrisové se usmívají a v oku se jí blýská jiskra – dalo by se tak říct –, ale Barbaře se zdá, že to není pobavená jiskřička. Spíš hodnotící.
„Šla jsem na katedru anglického jazyka na Bellově a mluvila jsem s profesorkou Burkhartovou – s vedoucí, jak asi víte…“
„Ano, znám Rosu poměrně dobře,“ praví Emily suše. „Asi tak dvacet let.“
Barbara zrůžoví. „Jistě, ano, samozřejmě. Šla jsem za ní, jestli by mě nepředstavila Olivii Kingsburyové, a ona mi řekla, že si mám promluvit s vámi, protože jste s paní Kingsburyovou přítelkyně.“
Livvie se možná domnívá, že jsme kamarádky, pomyslí si Emily, ale to by bylo hodně volné zacházení s pravdou. Tak volné, že se pravda sebrala a utekla. Ale přikývne.
„Měly jsme dlouhá léta pracovny vedle sebe a náš vztah byl velice kolegiální. Mám podepsané výtisky všech jejích knih a ona má zase mé.“ Emily si lokne čaje a zasměje se. „Obě mé knihy, abych to upřesnila. Ona byla viditelně plodnější, ačkoli mám dojem, že v poslední době nic nového nevydala. Takže vy byste se s ní chtěla seznámit, ano? Myslím, že vám jde o víc. Chtěla byste, aby vás učila, což je pochopitelné, když jste její fanynka, ale obávám se, že vás čeká zklamání. Livvie má sice pořád pronikavou mysl, alespoň podle mého pozorování, ale motoricky je na tom špatně. Sotva chodí.“
Tím se ovšem nevysvětluje, proč se Olivia nezúčastnila loňského vánočního večírku, protože se mohla připojit přes počítač – jeden doma má. Livvie (nebo asistentka, která pro ni pracuje) nicméně neodmítla skřítka s pivem a jednohubkami; jídlo a pití si vzaly rády. Emily to popudilo. Jak by řekl Roddy, označila jsem si ji ve své knize. Černým inkoustem místo modrého.
„Já nechci, aby mě učila,“ řekne Barbara. Podaří se jí usrknout čaj, aniž se zašklebí, a potom se dotkne své složky, jako by se chtěla ujistit, že tam stále je. „Chtěla bych jedno jediné, aby si přečetla několik mých básní. Možná jen dvě, nebo i kdyby jen jednu. Chci vědět…“ Barbara si s hrůzou uvědomí, že má v očích slzy. „Potřebuji vědět, jestli jsem k něčemu, nebo jestli jen marním čas.“
Emily sedí dokonale nehybně a jen hledí na Barbaru, která se poté, co vyslovila, co chtěla, nedokáže podívat staré paní do očí. Místo toho zírá do nechutného obsahu svého hrnku. Ještě tam toho tolik zbývá!
Nakonec Emily pronese: „Dejte mi jednu.“
„Jednu…?“ Barbara upřímně nechápe.
„Jednu svou báseň.“ Emily už je lehce netrpělivá, jako bývala v dobách, kdy učila a narazila na pomalejšího žáka. Těch bylo mnoho a ona s nimi neměla strpení. Natáhne ruku protkanou modrými žilkami. „Takovou, kterou máte ráda, ale je krátká. Nanejvýš na jednu stránku.“
Barbara se nemotorně pokouší otevřít složku. Přinesla přesně tucet básní, všechny jsou krátké. Napadlo ji, že kdyby se paní Kingsburyová byla ochotna podívat (věděla, že je to nepravděpodobné), nebude se jí chtít číst „Ragtime, Rag Time“, která má téměř osmnáct stránek.
Barbara se chystá říct něco otřepaného jako myslíte to vážně, ale jediný pohled na výraz profesorky Harrisové, zvláště její svítící oči, ji varuje, aby se o nic tak pošetilého nepokoušela. Nebyla to žádost, ale rozkaz. Barbara otevře složku, ne zcela jistou rukou zalistuje v těch několika stránkách a vybere „Tváří změny“. Báseň je inspirována jedním hrozným zážitkem z loňského roku, o němž se jí stále ještě zdají noční můry.
„Budete mě muset na chvilku omluvit,“ řekne profesorka. „Nečtu ve společnosti. Je to nezdvořilé a kazí to soustředění. Pět minut.“ Vydá se s Barbařinou básní v ruce pryč, ale ještě ukáže na nádobu vedle čaje. „Sušenky. Nabídněte si.“
Jakmile Barbara uslyší klapnout dveře na opačné straně obývacího pokoje, odnese hrnek ke dřezu a vylije jeho obsah až na jeden hlt do odpadu. Potom nadzvedne víko nádoby na sušenky. Jsou v ní makronky. Barbara si jednu vezme. Nemá hlad, na to je příliš nervózní, ale je to slušnost. Tedy aspoň doufá. Celé setkání jí připadá podivně ujeté. Začalo to už předtím, než vešla do domu, tím, jak si profesor Harris pospíšil se zavřením levých vrat, jako by nechtěl, aby Barbara viděla dodávku.
A profesorka Harrisová… Barbara vůbec nečekala, že by se dostala do-vnitř. Chtěla vysvětlit, o co jí jde, požádat profesorku Harrisovou, jestli by si nepromluvila s Olivií Kingsburyovou, a hned odejít. Teď sedí sama v kuchyni u Harrisových, jí makronku, na kterou nemá chuť, a šetří si poslední lok odporného čaje, za který pak poděkuje, jak ji naučila maminka.
Než se Emily vrátí, uplyne spíš deset minut. Nenechá Barbaru dlouho čekat; než se posadí, řekne: „Je to velmi dobré. Skoro vynikající.“
Barbara neví, co na to říct.
„Vtěsnala jste do těch devatenácti řádků spoustu strachu a nenávisti. Souvisí to nějak s vaší životní zkušeností černé ženy?“
„No… totiž…“ Báseň nemá nic společného s barvou její pokožky. Týká se zrůdy, která si říkala Chet Ondowsky. Vypadala lidsky, ale nebyla člověk. Nebýt Holly a Jeroma, Chet by Barbaru zabil.
„Beru tu otázku zpět,“ řekne Emily. „Mluvit by měla báseň, ne básník, a ta vaše mluví velmi jasně. Jen mě to překvapilo. Vzhledem k vašemu věku jsem očekávala něco naivnějšího.“
„Ach tak,“ napodobí Barbara svou matku. „Děkuji.“
Emily obejde stůl k Barbaře a položí báseň na desky. Zblízka je zvláštně cítit skořicí a Barbaře se to příliš nelíbí. Pokud je to parfém, možná by měla zkusit jinou značku. Barbaře to ale nepřipadá jako parfém, spíš jako by byla cítit přímo Emily.
„Ještě mi neděkujte. Tenhle verš nefunguje.“ Poklepe na čtvrtý řádek. „Nejenže je neobratný, je banální. Líný. Vyhodit ho nemůžete, báseň je tak krátká, jak má být, takže ho musíte nahradit něčím lepším. Ostatní verše mi ukazují, že to dokážete.“
„Dobře,“ řekne Barbara. „Něco vymyslím.“
„Měla byste. Vymyslíte. A tady ten poslední verš, co byste řekla na změnu ze Stárnoucí nebe ptačími křídly sešívané na Staré nebe ptačími křídly sešívané? Zkrátila byste jedno slovo.“ Zvedne lžičku, která leží vedle misky, a začne jí bodat do vzduchu nahoru a dolů. „Dlouhé básně dokážou vzbudit hluboké city, ale krátká báseň musí být úderná, bum a bum, hotovo! Pound, Williams, Walcott! Souhlasíte?“
„Ano,“ hlesne Barbara. Nejspíš by v tuhle chvíli souhlasila s čímkoli – je to prostě tak divné –, s tímto se však skutečně ztotožňuje. Walcotta nezná, ale podívá se po něm.
„Dobře.“ Emily odloží lžičku a posadí se. „Promluvím s Livvie a řeknu jí, že máte talent. Možná bude souhlasit, protože talent – zvlášť mladý talent – ji vždycky zaujme. Kdyby řekla ne, tak jen proto, že už je příliš slabá, než aby se ujala nového svěřence. Dáte mi svůj telefon a e-mailovou adresu? Předám jí je a pošlu jí kopii této básně, pokud vám to nebude vadit. Udělejte tam tu malou změnu – jen to prostě škrtněte –, ale s tím špatným veršem se zatím netrapte. Vyfotím si to mobilem. Vyhovuje vám takový plán?“
„Ano, jistě.“ Barbara škrtne stárnoucí a napíše staré.
„Kdyby se vám do týdne nebo dvou neozvala, možná se ozvu já. Pokud byste byla ochotná považovat mě za… potenciálně zainteresovanou stranu.“
Neřekla za učitelku, ale Barbara si je podle té krátké pauzy jistá, že přesně to má na mysli, a to jen díky jedné básni!
„To je úžasné! Mockrát vám děkuji!“
„Dáte si sušenku, než pojedete domů?“
„Já jsem přišla pěšky,“ řekne Barbara. „Hodně chodím. Je to zdravé, zvlášť v takový pěkný den jako dneska, a mám při tom čas na přemýšlení. Někdy jezdím do školy autem, loni jsem si udělala řidičák, ale ne moc často. Když vyrazím pozdě, jedu na kole.“
„Jestli půjdete pěšky, trvám na tom, abyste si vzala dvě.“
Emily podá Barbaře makronky. Barbara pozvedne hrnek, a když se k ní Emily obrátí, dopije poslední doušek. „Děkuji vám, profesorko… Emily. Čaj byl moc dobrý.“
„Jsem ráda, že vám chutnal,“ odpoví Emily s oním nevyzpytatelným úsměvem. Barbaře připadá, že je za ním jistá mazanost. „Děkuji, že jste se podělila o svou práci.“
Barbara odejde v nezapnutém kabátě, s červenou šálou volně na krku, pleteným červeným baretem posazeným nakřivo a rouškou zapomenutou v kapse.
Hezká, pomyslí si Emily. Hezká malá přičmoudlinka.
Ačkoli jí to slovo (i další) přichází na mysl přirozeně, kdyby je vyřkla nahlas, určitě by jí to v této puritánské době zkazilo reputaci po zbytek života. Přesto tomu rozumí a odpouští si, tak jako si odpustila jisté nelaskavé myšlenky o zemřelé Ellen Craslowové. Emily Dingman Harrisová dospívala v době, kdy černoši hráli ve filmech a v televizi pouze role sloužících, kdy název některých sladkostí a říkanka pro skákání přes švihadlo obsahovaly to slovo začínající na „n“ a kdy byla její matka hrdou majitelkou prvního vydání Agathy Christie s titulem tak rasistickým, že jej později změnili na Deset malých indiánků a nakonec na Až tam nezbyl žádný.
Jsem tak vychovaná, nic víc. Není to moje vina.
A ta dívenka je talentovaná. Neslušně talentovaná na někoho tak mladého. A ještě k tomu černého.
2 Když se Roddy vrátí z nákupu, Emily se ho zeptá: „Chceš vidět něco zábavného?“
„Žiju jen pro zábavu, moje drahá.“
„Žiješ pro vědu a výživu, ale myslím, že tohle tě pobaví. Pojď se mnou.“
Zajdou do Emilyina pracovního koutku. Tady si četla Barbařinu báseň, a nejen to. Em klikne na KAMERY, naťuká heslo a vybere kameru skrytou za panelem nad chladničkou. Zabírá celou kuchyni v mírně skloněném úhlu. Emily přejede na místo, kde odchází z kuchyně s Barbařinou básní v ruce, a stiskne tlačítko přehrávání.
„Počká, až mě uslyší zavřít dveře do pracovny.“
Barbara vstane, rychle se rozhlédne, aby se ujistila, že je sama, a vylije čaj do dřezu. Než se vrátí ke stolu a posadí se, vezme si z nádoby na sušenky makronku.
Roddy se zasměje. „To je vtipné.“
„Ale nepřekvapivé. Já jsem si nandala do sítka z horní části, kde je čaj čerstvý. Ten anglický snídaňový, co je na dně, tam leží bůhvíjak dlouho. Sedm let? Deset? Ten jsem dala jí a musel být ďábelsky silný. Měl jsi vidět její obličej, když se poprvé napila! Ha-ha-ha, úžasné. A teď počkej. Tohle se ti taky bude líbit.“
Znovu popojede dopředu. Zrychleně probírají báseň, potom Em přejde k nádobě se sušenkami. Dívka pozvedne hrnek… Drží ho před rty…
„Tady!“ řekne Em. „Vidíš, co udělala?“
„Čekala, až se otočíš, abys ji viděla dopíjet a myslela sis, že vypila všechno. Chytrá holka.“
„Mazaná,“ řekne Em obdivně.
„Ale proč jsi jí dala starý čaj?“
Em po něm vrhne ten pohled, který říká, že se odmítá zabývat pitomci, ale v tomto případě je zmírněný láskou. „Ze zvědavosti, drahoušku, čistě ze zvědavosti. Ty jsi zvědavý na své biologické experimenty, které aplikuješ na výživu a stárnutí; mě zajímá lidská povaha. Je to vynalézavá dívka, bystrá a hezká. A…“ Poklepe si na čelo plné hlubokých vrásek. „Má dobrý mozek. Talentovaný mozek.“
„Nechceš snad říct, abychom ji přidali na seznam?“
„Musela bych si o ní zjistit hodně informací, než bych o tom byť jen uvažovala. Ale právě k tomu je určeno tohle.“ Poplácá počítač. „Ale spíš ne. I když… Kdyby nebylo zbytí…“
Nedořekne. Konec visí ve vzduchu.

24. července 2021
1 Obě parkoviště u kempu Kanonsionni, pro auta i pro karavany, jsou plná, pandemie nepandemie. I parkoviště vypadá přecpaně. Holly jede ještě asi čtyři sta metrů po staré Route 17 a zaparkuje u krajnice. Zavolá Lakeishe Stoneové, která slíbí, že na ni bude čekat ve stínu za prodejnou v kempu. Holly jí vysvětlí, že musela jet o něco dál, a požádá o pět nebo deset minut.
„Omlouvám se za problémy s parkováním,“ řekne Lakeisha. „Myslím, že půlka aut na parkovišti je naše. Letos se sjela pořádná parta. Většina z nás na škole pracovala nebo do ní chodila.“
„Mně to nevadí,“ odpoví Holly. „Ráda se projdu.“ Je to pravda. Nemůže z nosu vyhnat odér matčina potpourri… Nebo jej možná nemůže dostat z mysli. Doufá, že čerstvý vzduch pomůže. A snad odvane i ošklivé emoce, jež si Holly nechce přiznat.
Pořád myslí na první měsíce po Billově smrti. To, co jí zbylo na svěřeneckém fondu, vložila navzdory matčinu zděšenému kvílení do Práva nálezce. Pamatuje si, jak se modlila, aby přišli klienti. S účty hrála mariáš jako zběsilý karbaník, platila, co se muselo zaplatit hned, a zbytek odkládala, i když už účty chodily s červeným razítkem POSLEDNÍ VÝZVA. Její matka si mezitím kupovala šperky.
Holly si uvědomí, že kráčí tak rychle, až skoro běží, a donutí se zastavit. Přímo před ní se tyčí cedule kempu, na níž se zubí indiánský náčelník v křiklavě červené, bílé a modré čelence a v ruce drží něco, co má být zřejmě dýmka míru. Holly napadne, jestli se ti, kdo sem ceduli dali, zamysleli nad tím, jak je to rasistické. Určitě ne. Nejspíš se domnívají, že je náčelník Stará Fajfka poctou původním Američanům, kteří kdysi žili v okolí jezera Upsala a dnes obývají rezervaci vzdálenou dlouhé kilometry od místa, kde kdysi lovili a ryba…
„Nech toho,“ napomene se šeptem. Na chvilku zavře oči a zamumlá modlitbu. Tu, která se nejčastěji spojuje s alkoholiky při léčbě, ale hodí se pro spoustu dalších příležitostí a mnoho lidí. Včetně Holly.
„Dej mi klid, který potřebuji, abych přijala to, co nemohu změnit.“
Její matka je mrtvá. Strašlivé dny hrozící insolvence pominuly. Právo nálezce si na sebe vydělá. Současným úkolem je zjistit, co se stalo Bonnie Rae Dahlové.
Holly otevře oči a přidá do kroku. Už je skoro na místě.
2 Díky práci na rejstřících pro tlusté historické knihy Holly ví, že Kanonsionni znamená ve starém irokézském jazyce „dlouhý dům“, a uprostřed kempu skutečně takový dlouhý dům stojí. V jedné polovině sídlí obchod, druhá polovina zřejmě slouží jako společenská místnost. Teď zrovna je plná kluků a dívek, kteří zpívají „The Night They Drove Old Dixie Down“, a vedoucí sboru (je-li to jeho funkce) jim k tomu hraje na elektrickou kytaru. Není to Joan Baezová, ale hlasy vznášející se v odpoledním vzduchu jsou docela příjemné. Venku se hraje softbal. Skupina mužů hází podkovy; horkým letním vzduchem zazní kovové břinknutí a jeden muž vykřikne: „Panebože, o kousíček!“ V jezeře je spousta plavců a dovádějících lidí. Další proudí do obchodu a zase ven, ukusují dobroty a popíjejí limonádu. Mnozí mají tričko s náčelníkem Starou Fajfkou z místních suvenýrů. Roušky se v okolí příliš nevyskytují. Holly si tu svou sice nasadila, ale při pohledu na energickou zábavu a obnažené tváře pocítí příval štěstí. Amerika se vrací, ať už je připravena na covid, nebo ne. To sice Holly působí starosti, ale také jí to skýtá naději.
Obejde dům a na stinné straně najde Lakeishu Stoneovou, která sedí na lavici u piknikového stolu s deskou pokrytou vyřezávanými iniciálami. Na sobě má tmavě zelené bikiny a přes ně světle zelený přehoz. Zdá se, že je asi stejně stará jako Bonnie, plus minus rok, a vypadá naprosto úžasně – mladá, vitální, sexy. Holly si říká, že Bonnie zřejmě vypadala stejně. Bylo by pěkné věřit, že stále vypadá.
„Ahoj,“ pozdraví. „Vy budete Lakeisha? Já jsem Holly Gibneyová.“
„Keisha, prosím,“ odpoví mladá žena. „Koupila jsem vám džus. Je s cu-krem. Doufám, že to nevadí.“
„To je skvělé,“ řekne Holly. „Je to od vás milé.“ Vezme si láhev, odšroubuje víčko a posadí se vedle Keishy. „Můžu se vás neomaleně zeptat, jestli jste očkovaná?“
„Dvakrát. Pfizer.“
„Moderna,“ řekne Holly. Je to jako nový druh pozdravu. Sundá si roušku a chvíli ji drží v ruce. „Připadá mi divné nosit ji takhle venku, ale nedávno jsem měla úmrtí v rodině. Na covid.“
„To mě moc mrzí. Někdo blízký?“
„Matka,“ odpoví Holly a pomyslí si, která si kupovala šperky a pak je nenosila.
„To je hrozné. Byla očkovaná?“
„Nevěřila na to.“
„Teda, to je drsný. Jak se s tím vypořádáváte?“
„Jak vždycky říkají v televizních seriálech, je to složité.“ Holly si nacpe roušku do kapsy. „Soustředím se hlavně na práci, tedy na pátrání po Bonnie Dahlové nebo po tom, co se jí stalo. Nebudu vás dlouho zdržovat od přátel.“
„Tím se netrapte. Všichni hrajou softbal nebo plavou. Mně míčové hry nejdou a v jezeře jsem strávila skoro celý den. Budu tady tak dlouho, jak potřebujete.“ Hráči softbalu propuknou v jásot a Keisha se na ně podívá. Někdo na ni zamává. Ona zamávání opětuje a pak se obrátí na Holly. „Setkávali jsme se tu poslední tři roky a hodně jsem se na to těšila. Ale co zmizela Bonnie…“ Pokrčí rameny. „Už tolik ne.“
„Opravdu si myslíte, že je mrtvá?“
Keisha si povzdechne a zadívá se na vodu. Když se otočí zpátky, její hnědé oči – krásné oči – jsou zalité slzami. „Co jiného by v tom bylo? Zmizela, jako by se propadla do země. Volala jsem každému, na koho jsem si vzpomněla, všem našim kamarádům, a samozřejmě mi telefonovala její matka. Nic. Je moje nejlepší kamarádka, a vůbec se neozvala.“
„Policie ji zařadila mezi nezvěstné.“ Izzy Jaynesová si to však nemyslí. Ani Pete Huntley.
„Pochopitelně,“ řekne Keisha a napije se svého džusu. „Jistě víte, kdo je Maleek Dutton?“
Holly přikývne.
„To je perfektní příklad, jak v tomhle městě fungují policajti. Kluka zabili kvůli rozbitému brzdovému světlu. Člověk by čekal, že bílá dívka je bude zajímat o něco víc, ale ne.“
Holly se na tohle minové pole nechce pouštět. „Mohla bych si náš rozhovor nahrát?“ Nikdy neříkej, že jde o výslech, radil jí Bill Hodges. Výslechy dělají policajti. My si jen povídáme.
„Jistě, ale moc vám toho neřeknu. Zmizela, a nemá to tak být. Nic víc nevím.“
Holly se domnívá, že Keisha ví víc, a přestože nečeká žádný velký průlom, stále má svou hollyovskou naději. A zvídavost. Položí mobil na zjizvený stůl a zapne nahrávání.
„Pracuji pro Bonniinu matku a zajímalo by mě, jak spolu ty dvě vycházely.“
Keisha se chystá odpovědět, ale pak se zarazí.
„Nic z toho, co mi řeknete, se Penny nedozví. Máte mé slovo. Jen si doplňuji detaily.“
„Dobře.“ Keisha se zadívá k jezeru, zamračí se, povzdechne si a obrátí se k Holly. „Nevycházely spolu, většinou kvůli tomu, že se Penny pořád dívala Bonnie přes rameno, jestli víte, co tím myslím.“
Holly to ví naprosto přesně.
„Ať Bonnie udělala cokoli, její matce to nebylo dost dobré. Říkala, že ji nerada vozí v autě, protože jí Penny vždycky řekne, že zná kratší nebo méně ucpanou cestu. Pořád ji napomínala, předjeď ho, předjeď ho, zařaď se do levého pruhu. Rozumíte mi?“
„Ano.“
„Bonnie také říkala, že Penny na místě spolujezdce pořád šlapala na neviditelnou brzdu nebo ztuhla, kdykoli jí přišlo, že jsou moc blízko za autem před nimi. Bonnie to hrozně štvalo. Jednou si ve vlasech udělala červený pramen, vypadalo to úžasně… Aspoň podle mě… Jenže matka jí řekla, že vypadá jako lehká holka. A kdyby si někdy pořídila tetování, jak měla v plánu…“
Keisha obrátí oči v sloup. Holly se zasměje. Nemůže si pomoct.
„Věčně se hádaly kvůli její práci v knihovně. Penny chtěla, aby pracovala v bance, ve stejné pobočce jako ona. Prý by tam měla lepší plat a benefity a nemusela by sedm hodin denně nosit roušku, jen během osobních schůzek. Ale Bonnie se v knihovně líbilo, a jak jsem už řekla, máme tam dobrou partu. Všichni jsou přátelé. Kromě Matta Conroye. To je náš vedoucí, je docela otravný.“
„Nenechavé ruce?“ Holly si vzpomene, co slyšela od jedné ze dvou dalších knihovnic, z nichž ani jedna tu dnes není. „Sem tam si sáhne?“
„Jo, ale letos je to vlastně o dost lepší, možná kvůli té odborné asistentce z katedry sociologie. O tom jste asi neslyšela, vedení to drželo pod pokličkou, ale my v knihovně víme všechno. Je to drbací ústředna. Jeden chlápek plácl doktorandku po zadku, někdo to viděl a toho chlapa vyhodili. Tou dobou se i Matt začal chovat slušně.“ Odmlčí se. „Ale nikdy si nenechá utéct příležitost nakouknout nějaké holce pod sukni. Není to nic neobvyklého, ale ten blbec to vůbec neskrývá.“
„Mohl by podle vás mít něco společného s Bonniiným zmizením?“
Keisha se pobaveně zasměje. „Bože, ne. Moje máma by o něm řekla, že je jako oteklá nit. Bonnie je nejméně o patnáct kilo těžší než on. Kdyby ji Matt plácl po zadku, přehodila by si ho přes rameno nebo ho přimáčkla ke zdi.“
„Umí judo nebo jiné bojové umění?“
„Ne, nic velkého, ale byla na kurzu sebeobrany. Šla jsem tam s ní. Další věc, kvůli které měla její matka řeči. Podle ní to byl zbytečný výdaj. Bonnie prostě nemohla udělat nic, co by její matce bylo dost dobré. Kvůli tomu, že paní Dahlová chtěla, aby pracovala u ní v bance, se několikrát pořádně poštěkaly.“
„Takže se moc nemilovaly.“
Keisha se zamyslí. „Dalo by se to tak říct, ale ačkoli se nemilovaly, pořád se měly docela rády. Rozumíte mi?“
Holly si vzpomene na ohmataný sešitek básní v matčině nočním stolku a řekne, že rozumí.
„Keisho, odešla by Bonnie z města, aby se matky zbavila? Kvůli té ne-ustálé kritice a stížnostem, kvůli hádkám?“
„Jedna policistka se mě ptala na totéž,“ řekne Keisha. „Nepřišla osobně, jen mi zavolala. Dvě nebo tři otázky a pak už jen děkuji, paní Stoneová, moc jste mi pomohla. Typické. Na vaši otázku vám odpovím, že ani omylem. Jestli jsem ve vás vzbudila představu, že si Bonnie a paní Dahlová šly po krku, tak to jsem nechtěla. Hádaly se a někdy na sebe ječely, ale nikdy se nenapadaly fyzicky a vždycky se udobřily. Aspoň pokud vím. To mezi nimi bylo spíš jako kamínek, který nemůžete vytřepat z boty.“
Holly to zarazí a napadne ji, jestli to pro ni byla Charlotte: kamínek v botě. Myslí na Daniela Haileyho, zloděje, který nikoho neokradl, a usoudí, že byla víc než kamínek.
„Paní Gibneyová? Holly? Jste tu se mnou, nebo létáte v oblacích?“ usmívá se Keisha.
„Asi jsem létala. Víte o tom, že by Bonnie měla odložené nějaké peníze? Ptám se, protože na její kreditní kartě nedošlo k žádné aktivitě.“
„Bonnie? Ne. Co neutratila, to šlo na účet, a myslím, že i něco investovala. Měla ráda burzovní trhy, ale nepatřila mezi hazardérky.“
„Neměla u vás žádné oblečení? Které by teď bylo pryč?“
Keisha přimhouří oči. „Na co přesně se ptáte?“
Holly je obecně spíš plachá, ale když pracuje na případu, jde plachost stranou. „Řeknu to otevřeně. Ptám se, jestli ji kryjete. Jste její nejlepší kamarádka, vidím, že jste k ní loajální, a myslím, že kdyby vás o to požádala, udělala byste to.“
„To se mě trochu dotklo,“ řekne Keisha.
Holly, která je od počátku covidu-19 opatrná na dotyky, bezmyšlenkovitě položí ruku na Keishinu paži. „Moje práce znamená, že občas musím pokládat nepříjemné otázky. Penny a Bonnie možná neměly ideální vztah, ale Penny mě najala, abych její dceru našla, protože je z toho napůl šílená.“
„Dobře, rozumím vám. Ne, Bonnie u mě neměla žádné oblečení. Neměla ani tajně ulité peníze. Matt Conroy ji neotravoval. Také se poptal – na personálním ve škole, bezpečáků v kampusu, některých pravidelných návštěvníků knihovny. Snažil se, to se mu musí nechat. Ten vzkaz, který údajně zanechala? Blbost. A opustit kolo? Bylo její oblíbené. Našetřila si na něj. Říkám vám, že ji někdo sledoval, unesl, znásilnil a zabil. Moji kamarádku Bonnie.“
Tentokrát jí slzy stékají po tvářích a Keisha skloní hlavu.
„Co ten její přítel? Tom Higgins. Víte o něm něco?“
Keisha se drsně zasměje a zvedne hlavu. „Expřítel. Bábovka. Nula. Hulič. V něm se Bonniina matka nemýlila. Rozhodně to nebyl typ, který by někoho unesl. Netuším, co na něm Bonnie vlastně viděla.“ Potom zopakuje Pennyina slova: „Musel být skvělý v posteli.“
Holly je zase u toho pronásledování. Zdá se být čím dál pravděpodobnější, což by znamenalo, že nešlo o impulzivní zločin. Bude se muset znovu a velmi pečlivě podívat na záznam z Jet Martu. Ale to bude muset počkat do zítřka, až bude mít svěží oči a mysl. Dnešek byl dlouhý.
„Jste už dlouho soukromá vyšetřovatelka?“
„Pár let,“ řekne Holly.
„Je to zajímavé?“
„Podle mě ano. Samozřejmě to občas bývá nuda.“
„Je to někdy nebezpečné?“
Holly si vzpomene na jistou jeskyni v Texasu. A na stvůru, která předstírala, že je člověkem, padající s postupně slábnoucím křikem výtahovou šachtou. „Ne moc často.“
„Pro mě je to zajímavé, protože jste žena a tak. Jak jste se k tomu dostala? Byla jste u policie? Vůbec nevypadáte jako typ na policajtku.“
Z hřiště se ozve břinknutí podkovy a radostné výkřiky. Děti ve společenské místnosti zpívají „Tonight“ z West Side Story. Jejich mladé hlasy krouží kolem.
„Nebyla jsem u policie,“ řekne Holly. „A jak jsem se k tomu dostala… To je také složité.“
„Doufám, že budete mít úspěch. Mám Bonnie ráda jako sestru a doufám, že zjistíte, co se jí stalo. Ale stejně mám trochu hořký pocit. Bonnie má dobře zajištěnou matku s pohodlným místem v bance. Může si vás dovolit zaplatit. Vím, že je špatné to tak vidět, ale nemůžu si pomoct.“
Holly by Keishe mohla říct, že Penny Dahlová nejspíš není zase tak bohatá, protože ji kvůli covidu-19 poslali na nucenou dovolenou, a i když jí z NorBank pořád chodí peníze, zcela jistě to není ve výši její původní mzdy. Mohla by, ale neudělá to. Místo toho se soustředí na to, co jí jde nejlépe: Upírá pozornost na Keishinu tvář. Její pohled vybízí: Povězte mi víc. Keisha jí poví víc, a protože je rozrušená, naštvaná nebo obojí, ztratí část své opatrnosti vyvolané tím, že mluví s bílou ženou. Ne moc, jen trochu.
„Co myslíte, že si může dovolit máma Maleeka Duttona? Pracuje v prádelně. Manžel ji opustil. Má dvojčata, holky, které právě půjdou na druhý stupeň a budou potřebovat oblečení. A věci do školy. Její nejstarší syn pracuje v autoservisu a pomáhá, jak může. Pak přijde o Maleeka. Střelili ho do hlavy, mozek se mu rozstříkl po celém sáčku s obědem. Znáte to rčení, že soudní porota by obžalovala třeba chleba se šunkou, když ji žalobce hezky poprosí? Toho policajta, který Maleeka zastřelil, přece neobžalovali. Asi byl jen s máslem.“
Neobžalovali, ale vyhodili ho. Ani to Holly neřekne nahlas, protože Lakeishe Stoneové by to nestačilo. Nestačí to ani jí. A Isabelle Jaynesové musí přičíst k dobru, že ani jí to nestačilo. A ten policista? Nejspíš pracuje v bezpečnostní agentuře nebo se uchytil ve státní věznici, kde hlídá vězně, přestože by měl sedět mezi nimi.
Keisha zatne ruku v pěst a lehce udeří do pořezané desky stolu. „Neproběhlo ani občanskoprávní řízení. Nebyly na něj peníze. Black News vyhlásily sbírku, ale na dobrého právníka to stejně nebude stačit. Jako obvykle.“
„Až moc obvykle,“ zamumlá Holly.
Keisha zavrtí hlavou, jako by si ji chtěla pročistit. „Co se týče Bonnie, pusťte se do toho s božím požehnáním a mým přáním úspěchu. Přeju vám to z celého srdce. Najděte toho, kdo to udělal, a… nosíte zbraň, Holly?“
„Někdy. Když musím.“ Je to Billova zbraň. „Dnes ne.“
„Jestli ho najdete, zastřelte ho. Odpráskněte mu, s prominutím, jeho zkurvený koule. A Maleek? Nikdo se nesnaží najít pro něj spravedlnost. Ani pro Ellen Craslowovou. Proč by to dělali? Jsou to jen černoši.“
Holly se v duchu vrátí na parkoviště u bistra, kde mluvila s těmi kluky. Jejich vůdce Tommy Edison byl zrzavý a bledý jako vanilková zmrzlina, ale řekl něco, co tvoří s Keishinými slovy dvouhlasou harmonii.
Chcete vědět, čí máma si dělá starosti? Smraďochova. Je napůl blázen a policajti nic neudělají, protože je věčně ožralá.
Pomyslí na Billa Hodgese, jak s ní jednou seděl na schodech svého domku a řekl něco jako: Někdy ti vesmír hodí lano. Když to udělá, vyšplhej po něm. Podívej se, co je nahoře.
„Kdo je Ellen Craslowová, Keisho?“
3 Jakmile se Holly vrátí do auta, zapálí si cigaretu. Potáhne z ní (první potáhnutí je vždycky nejlepší), vyfoukne kouř z otevřeného okénka a vyndá z kapsy mobil. Popojede na poslední část rozhovoru s Kei-shou, kdy se bavily o Ellen Craslowové, a dvakrát si ji poslechne. Možná měl Jerome pravdu, že jde o sériového zločince. Zatím je brzy na nějaké závěry, ale je v tom jistý vzorec. Není to pohlaví, věk ani barva. Je to místo. Deerfield Park, Bellova vysoká škola, možná obojí.
Ellen Craslowová pracovala jako údržbářka a dělila svůj čas mezi budovu přírodovědecké fakulty a školní restaurace a pivnice. Hospoda, která se jmenuje Zvonice, se nachází v Memorial Union, ústřední budově, kde se studenti scházejí, když nemají přednášky. Keishina knihovnická parta tam chodí na svačinu, na oběd a často i na pivo po práci. Je to logické, protože Reynoldsova knihovna stojí poblíž a v zimě, kdy se od jezera s vytím žene sníh a vítr, se sem dá rychle přeběhnout.
Podle Keishy byla Ellen chytrá, sympatická, nejspíš lesba, ale bez partnerky, aspoň v té době. Keisha řekla, že se jednou Ellen zeptala, jestli nepřemýšlela o tom, že by chodila na přednášky, ale Ellen prý neměla zájem.
„Řekla mi, že její školou je život,“ vypráví Keisha ze záznamu na Hollyině mobilu. „Pamatuju si to. Řekla to jako vtip, ale zároveň ne. Chápete, jak to myslím?“
Holly odpověděla, že chápe.
„Byla spokojená ve svém malém karavanu v karavanovém městečku na kraji Lowtownu, říkala, že jí to stačí a v práci je spokojená. Prý má všechno, po čem může holka z Bibbu v Georgii toužit.“
Keisha si zvykla Ellen vídat, jak zametá ve Zvonici, leští podlahy v hale Davisonova auditoria, leze po štaflích a vyměňuje žárovky, doplňuje zásobníky na papírové ručníky na dámských záchodech nebo drhne z kabinek graffiti. Když byla Keisha sama, vždycky se zastavila a prohodila s Ellen pár slov, a pokud šly všechny – tedy celá parta z knihovny –, včlenily ji do hovoru, pakliže zrovna nepracovala na přírodovědecké fakultě nebo nebyla příliš zaneprázdněná. Ne že by se s nimi Ellen posadila, ale ráda si s nimi chvíli popovídala nebo si dala rychlou kávu, kterou si vypila vestoje, s jedním bokem ležérně spuštěným níž. Keisha si vzpomněla, že se jednou přely o filmu Bez východiska, který chtěl divadelní klub promítat v auditoriu, a Ellen s nadsazeným georgijským přízvukem pronesla: „Jó, tyhle existenciální voloviny žeru. To je jak z našeho života, ženský.“
„Kolik jí bylo?“ ptá se Holly.
„Možná… třicet? Dvacet osm? Byla starší než většina z nás, ale ne o moc. V pohodě mezi nás zapadla.“
A pak jednoho dne nepřišla. Po týdnu si Keisha myslela, že musí být na dovolené. „Ale tolik jsem o ní nepřemýšlela.“ Její hlas zní zahanbeně. „Měla jsem ji na radaru, ale až na samém okraji obrazovky, jestli víte, co tím myslím.“
„Nebyla to kamarádka, jen známá.“
„Přesně tak.“ Je z toho slyšet úlevu.
Zhruba po měsíci se Keisha zeptala Freddyho Warrena, vedoucího údržbáře v budově Union, jestli Ellen přeložili na přírodovědeckou fakultu. Warren jí řekl, že ne, prostě jednoho dne nepřišla. Nepřišla ani další den. Už nikdy. Během jedné přestávky na oběd se Keisha a Edie Brookingsová stavily na personálním oddělení, aby se zeptaly, kam se Ellen poděla. Ani tam to nevěděli. Úřednice, s níž mluvily, poprosila Keishu, aby požádala Ellen o adresu, kdyby se jí ozvala. Ellen si totiž nevyzvedla poslední výplatu.
„Snažila jste se ještě něco zjistit? Nebyla jste u ní doma?“
Dlouhá, velmi dlouhá pauza. Nakonec Keisha tiše odpoví: „Ne. Asi jsem prostě předpokládala, že už nechce být další zimu u jezera. Nebo se vrátila domů do Georgie.“
„Kdy se to stalo?“
„Před třemi lety. Ne, tak dlouho to není. Bylo to na podzim, muselo to být kolem Díkůvzdání, protože když jsem ji viděla naposled – nebo to možná bylo jedno z posledních setkání, nejsem si jistá –, na stolech ve Zvonici byli papíroví krocani.“ Dlouhé ticho. „Když jsem říkala, že ji nikdo nehledal, zjevně to zahrnovalo i mě. Je to tak?“
Rozhovor ještě pokračuje – Holly ukázala Keishe fotku náušnice a Kei-sha potvrdila, že je Bonniina –, ale už nepadlo nic důležitého, Holly tedy telefon vypne. Cigaretu dokouřila až k filtru. Típne ji v přenosném popelníku a okamžitě dostane chuť na další.
Keisha nespojovala Ellen Craslowovou s Bonnie Dahlovou, nejspíš proto, že zmizely několik let po sobě. Spojila si Ellen a Maleeka Duttona, protože byli oba černí. A styděla se, jako by si při vyprávění o náhle zmizelé ženě uvědomila, že není o tolik jiná než ostatní lidé – pravděpodobně většina obyvatel města –, kterým je jedno, jestli policie při dopravní kontrole zastřelí dalšího mladého černocha.
Jenže mezi mladým mužem zastřeleným v autě a známou, která se jen tak ztratila, byl obrovský rozdíl. Holly to Keishe mohla říct, ale měla hlavu plnou vlastních myšlenek – nepříjemných myšlenek –, takže Keishe zvládla jen poděkovat za její čas a slíbit jí, že se ozve, kdyby měla další otázky nebo se případ vyřešil.
Zmizení Ellen Craslowové má nejspíš dokonale logické vysvětlení. Práce údržbáře vyžaduje jisté dovednosti, ale Holly se domnívá, že jde o obor s velkou fluktuací. Ellen se možná odstěhovala někam, kde je tepleji, jak říkala Kei-sha – do Phoenixu, Los Angeles nebo San Diega. Možná ji přepadlo nutkání vidět se zase s mámou a dopřát si máminu domácí kuchyni. Jenže si nevyzvedla šek s poslední výplatou a zmizela v podobnou dobu jako Peter Steinman. Ellen žila v Lowtownu (na kraji), ale pracovala na škole, což je jen asi tři kilometry od bistra Dairy Whip. Ještě méně, pokud si zkrátíte cestu přes park.
Holly nastartuje, opatrně se otočí a projede kolem kempu, kde si letní dovolenkáři užívají volno pod blahosklonným dohledem náčelníka Staré Fajfky.
4 Do bytu ve městě by to byla dlouhá cesta, neúnosně dlouhá po takovém dni, který Holly prožila. Lily Court 42 je blíž, ale Holly netouží strávit noc v domě mrtvé matky a čichat matčino potpourri. Ubytuje se v motelu Days Inn poblíž dálnice a objedná si kuřecí z Kountry Kitchen. Nevzala si šaty na převlečení, takže poté, co se navečeří ve svém pokoji, zajde do nedalekého obchodu s levným zbožím a koupí si nové spodní prádlo. Přihodí k němu XL tričko na spaní s obrázkem velkého smajlíku.
Z pokoje – není to žádný luxus, ale je dostatečně útulný a klimatizace nerachotí příliš nahlas – zavolá Barbaře Robinsonové, protože má dojem, že jejího staršího bratra už tento víkend obtěžovala dost. Barbara umí na svém počítači vyhledávat informace stejně dobře jako Holly (je ochotna připustit, že Jerome je ještě lepší než ony). Kromě toho chce vědět, jak se Barbara má. Během letošního léta ji neviděla tak často, třebaže se Barbara zúčastnila Charlottina internetového pohřbu.
„Ahoj, Holly,“ pozdraví Barbara. „Jak to jde? Jak to zvládáš ohledně matky a všechno okolo?“ Vzhledem k okolnostem je to správná otázka, ale Holly se zdá, že Barbara je nějak duchem nepřítomná. Takhle zní, když se na ni pokoušíte mluvit ve chvíli, kdy si čte jeden ze svých nekonečných fantastických románů.
„Mám se dobře. A ty?“
„Fajn, fajn.“
„Jerome měl pěkně netradiční zážitek, co?“
„Ano? Co je s Jeromem?“ V Barbařině hlasu není ani stopa zvědavosti.
„Musel odvézt jednu ženu do nemocnice. Jel se jí na něco zeptat a ona se předávkovala chlastem a léky. Neřekl ti to?“
„Neviděli jsme se.“ Opravdu je nějak nepřítomná.
„Co se týče případu, hledám nezvěstnou ženu a narazila jsem přitom na další. Jmenuje se Ellen Craslowová. Napadlo mě, jestli by ses na ni nepodívala a nezkusila o ní něco zjistit. Udělala bych to sama, ale wi-fi v motelu, kde teď jsem, je zvlášť podělaná. Už dvakrát mě to odpojilo.“
Dlouhé ticho. „Mám docela dost práce, Holly. Nemohl by to udělat Pete?“
Holly to překvapí. Barbara si vždycky ráda hrála na Sherlocka, ale dnes očividně nemá zájem. Nebo, vzhledem k tomu, čím si prošla loni, to není jen dnes.
„Připomnělo ti to Ondowského? Protože nic takového to není.“
Barbara se zasměje a Holly se uleví. „Ne, na to jsem už víceméně zapomněla, Holly. Jen mám opravdu moc práce. Jestli to chceš vědět, tak jsem docela v časovém presu.“
„To je ten tvůj speciální projekt? Jerome říkal, že nějaký máš.“
„Ano,“ odpoví Barbara, „a brzo ti o něm povím. Možná už příští týden. Tobě, Jeromovi, rodičům, přátelům. Slibuji. Ale teď ještě ne. Nechci to zakřiknout.“
„Už nic neříkej. Požádám Petea. Aspoň bude mít na práci něco jiného než si každou čtvrthodinu měřit teplotu.“
Barbara se zahihňá. „To fakt dělá?“
„Nepřekvapilo by mě to.“
„Opravdu to zvládáš s tvou, však víš…“
„Ano,“ odpoví Holly rozhodně. „Vážně to zvládám. A už tě nechám pokračovat v tom, co děláš. Nechci mluvit jako tvá matka, ale doufám, že nezapomínáš na přípravu na vysokou, protože už se to blíží.“
„Příprava na vysokou v tom nakonec možná bude hrát roli.“ Zní to pobaveně. „Ale poslouchej, jestli je ta žena opravdu důležitá, můžu…“
„Ne, nejspíš to nic není.“
„A mezi námi je všechno v pořádku, viď?“
„Vždycky, Barb. Vždycky.“
Holly ukončí hovor a přemýšlí, co by mohlo být Barbařiným speciálním projektem. Tipla by si, že jde o psaní, protože se to přenáší geny. Jim Robinson, jejich otec, pracoval deset let jako reportér pro clevelandské noviny Plain Dealer; Jerome píše knihu o svém slavném pradědečkovi; tak proč ne?
„Jestli ti to dělá radost,“ zamumlá Holly. „A nemáš noční můry o Chetovi Ondowském.“
Svalí se na postel – je pohodlná! – a zavolá Peteovi. „Jestli se cítíš dost dobře na to, abys mi s něčím pomohl, tak by se mi to hodilo.“
Pete odpoví hlasem, který už není tak zastřený a chraptivý. „Pro tebe cokoli, Holly.“
Je to hyperbola, což Holly ví, ale stejně ji to zahřeje u srdce.
5 Než se Pete odpojí, připomene jí, že je víkend a možná ty informace nesežene dřív než v pondělí, spíš až v pondělí odpoledne. Holly, která pokud pracuje, pak nepřetržitě, vnímá víkendy spíš jako nepříjemnost. Má tři zmeškané hovory a tři hlasové zprávy od Penny. Hlasovky jsou v podstatě stejné – kde jste, jak to vypadá. Zavolá jí a poví jí, co je nového, ale nejdřív si dopřeje cigaretu.
Vysype přeplněný popelník z kabelky do odpadkového koše u recepce a zakouří si vedle výdejníku na led. Když s tím odporným zlozvykem v pubertě začala, smělo se kouřit všude, dokonce i v letadle. Nová pravidla jsou podle Hollyina názoru velké zlepšení. Člověka to nutí přemýšlet, co dělá a jak se kousek po kousku zabíjí.
Zavolá Penny a podá jí hlášení o novém vývoji, které je přesné, ale zdaleka ne kompletní. Tlumočí jí verzi konverzace s Keishou Stoneovou, která vynechává část o Ellen Craslowové, a přestože Penny poví o rozhovoru s partou u bistra, nezmíní se o Peterovi „Smraďochovi“ Steinmanovi. Pokud se ukáže, že Craslowová a Steinman s případem souvisejí, řekne jí o nich, ale do té doby ne. Penny je na tom psychicky dost špatně i bez myšlenek na sériového vraha.
Holly se svlékne, vezme si tričko se smajlíkem (sahá jí skoro ke kolenům), hodí sebou na postel a pustí si televizi. Při přepínání se zastaví na stanici, kde dávají staré filmy, chvíli sleduje jeden klasický muzikál a potom televizi vypne. V koupelně si důkladně umyje ruce, prstem si vyčistí zuby a nadává si u toho, že si kromě kalhotek a nočního trička nekoupila také kartáček na zuby.
„Co se nedá vyléčit, to se musí přetrpět,“ zamumlá. Usne po takovém náročném dni, nebo jí myšlenky utečou k matce, až bude ležet v posteli a poslouchat hukot náklaďáků na dálnici, zvuk, který v ní vždycky vyvolává pocit osamělosti? Kupodivu si říká, že zřejmě usne. Zná se natolik dobře, aby pochopila, že nikdy nenajde odpovědi na všechny otázky ohledně matky, a Charlottiny lži – čerstvá milionářka vejde do baru a přemítá, jak mohla její matka udělat něco takového – ji možná budou trápit ještě hodně dlouho (zvlášť utajená sbírka šperků), ale získá snad někdy někdo odpovědi na všechny své otázky? Zvlášť na ty, které se týkají rodičů? Holly si to nemyslí, takový dokonalý konec je podle ní mýtus, ale ona se k němu dnes aspoň přiblížila, když si zakouřila v kuchyni a rozbila ty zatracené figurky.
Klekne si, zavře oči a začne se modlit, jak má ve zvyku, připomene Bohu, že je Holly…, jako by to Bůh nevěděl. Poděkuje mu za bezpečnou cestu a za své přátele. Požádá ho, aby dohlédl na Penny Dahlovou. Také na Bonnie, Petea a Ellen, jestli jsou ještě naži…
V tu chvíli jí něco dojde a donutí ji to prudce otevřít oči.
Možná to není místo, tedy jen místo.
Posadí se na okraj postele, rozsvítí a zavolá Lakeishe Stoneové. Je sobota večer, očekává tedy, že se jí ozve hlasová schránka. Možná se v dlouhém domě tančí nebo – to je možná pravděpodobnější – šla Keisha s přáteli do místního baru. Keisha to ale zvedne a Holly z toho má radost.
„Dobrý večer, tady Holly. Mám ještě jednu rychlou otázku.“
„Ptejte se, na co chcete,“ odpoví Keisha. „Jsem v kempové prádelně a koukám na ručníky, jak se točí dokola v sušičce.“
Co dělá taková pěkná mladá žena v sobotu večer v prádelně, nezeptá se Holly. Místo toho řekne: „Nevíte, jestli měla Ellen Craslowová auto?“
Očekává, že to Keisha nebude vědět nebo si to nebude pamatovat, ale Keisha ji překvapí.
„Neměla. Vzpomínám si, že říkala, že má georgijský řidičák, ale propadlý, a kdyby ji chytili, mohlo by ji to dostat do pěkného průšvihu. Černoška za volantem, chápete. Jako Maleek Dutton. Chtěla si sehnat místní řidičák, ale pořád to odkládala. Říkala, že na dopravním úřadu je pořád fronta. Do práce a z práce jezdila autobusem. Pomohlo vám to?“
„Možná,“ odpoví Holly. „Děkuji. Nechám vás ve společnosti vašich ručníků…“
„Jo, ještě něco,“ přeruší ji Keisha.
„Ano?“
„Někdy, když bylo pěkné počasí, se vykašlala na autobus a zašla do NorBank kousek od místa, kde bydlela.“
Holly se zamračí. „Nerozu…“
„Půjčují se tam kola,“ vysvětlí Keisha. „Venku je jich celá řada. Prostě si jedno vezmete a zaplatíte kreditkou.“
6 Holly dokončí modlitbu, ale teď už ji jen rutinně odrecituje. Její mysl se soustředí na případ. Jestli jí dnes v noci něco zabrání spát, tak tohle, ne Charlottiny miliony. V duchu vidí Deerfield Park s Ridge Road po jedné a Red Bank Avenue po druhé straně. Vidí Zvonici, opuštěnou opravnu a Dairy Whip. Místo, místo, místo, přemýšlí. A říká si, že nikdo z nich neměl auto.
Tedy, Bonnie ano, ale nejezdila jím do práce a z práce. Jezdila na kole. Ellen také jezdila na kole, když se jí nechtělo autobusem. A Pete Steinman měl skateboard.
Holly leží ve tmě s rukama sepjatýma na břiše a pokládá si otázku, kterou tyhle dvě podobnosti přinášejí. Napadlo ji to už dříve, ale jen hypoteticky. Teď už to vypadá mnohem reálněji. Jsou to jen ti, o nichž ví, nebo je jich více?

12. února 2021
1 Barbara stojí před číslem 70 na Ridge Road, jedním z menších viktoriánských domů na hladce se svažující ulici. Ode dne, kdy viděla profesora Harrise umývat to, co nazval (poněkud květnatě) svým kočárem, klesla teplota o patnáct stupňů, a dnes není její červené zimní oblečení – kabát, šála, čepice – módním vrtochem, ale nezbytností. V rukou opět svírá desky s básněmi a je vyděšená k smrti.
Uvnitř toho domu žije její idol, podle Barbařina mínění nejlepší americká básnířka za uplynulých šedesát let. Osobně se znala s T. S. Eliotem. Psala si s Ezrou Poundem, když byl v Ústavu sv. Alžběty pro nebezpečné šílence. Barbara Robinsonová je teprve dítě, kterému nic nevyšlo, nepočítáme-li několik nudných (a nepochybně banálních) úvodníků ve středoškolských novinách.
Co tady dělá? Jak se opovažuje?
Emily Harrisové připadala její báseň dobrá – vtěsnala jste do těch devatenácti řádků spoustu strachu a nenávisti, řekla jí. Dokonce navrhla dvě úpravy, které se zdály být vhodné, ale Emily Harrisová nenapsala Konec pro konec ani Srdeční ulici. Emily Harrisová napsala dvě knihy literárních kritik vydané ve školním nakladatelství. Barbara si to ověřila na internetu.
Dnes ráno, poté, co už začala věřit, že se jí nikdo neozve, jí přišel e-mail od Olivie Kingsburyové.
Četla jsem vaši báseň. Pokud vám to časový rozvrh dovolí, přijďte za mnou dnes odpoledne ve dvě hodiny. Pokud vám to rozvrh nedovolí, odepište mi, prosím, na mou e-mailovou adresu. Omlouvám se, že je to tak narychlo. Podepsána Olivia.
Barbara si musí připomenout, že sem byla pozvána, což musí něco znamenat, ale co když ze sebe udělá pitomce? Co když ani nedokáže otevřít ústa a bude jen civět jako úplný trouba? Díkybohu, že neřekla rodičům nebo Jeromovi, kam jde. Díkybohu, že neřekla niko…
Dveře domu číslo 70 na Ridge Road se otevřou a vyjde z nich nádherná stará dáma, zahalená v kožešinovém plášti sahajícím až ke kotníkům. Opírá se o dvě hole. „Budete tam jen tak stát, milá slečno? Pojďte dál. Zima mi nedělá dobře.“
Barbara s pocitem, že se ocitla ve snu nebo se odhmotnila a dívá se na sebe zvenčí, zamíří k verandě a vystoupá po schodech. Olivia Kingsburyová jí podá slaboučkou ruku. „Jemně, milá slečno, jemně. Žádné mačkání.“
Barbara se sotva dotkne prstů staré básnířky a napadne ji zároveň absurdně nabubřelá a naprosto jasná myšlenka: Dotýkám se velikosti.
Vejdou dovnitř a kráčejí krátkou chodbou obloženou dřevem. Olivia si cestou poklepe na svůj mohutný kožich. „Falešná, falešná.“
„Co prosím?“ zeptá se Barbara a připadá si hloupě.
„Falešná kožešina,“ vysvětlí Olivia. „Dárek od vnuka. Pomozte mi to sundat, buďte tak hodná.“
Barbara stáhne plášť z básnířčiných ramenou a přehodí si ho přes paži. Drží jej pevně, protože nechce, aby sklouzl a spadl na zem.
Obývací pokoj je malý, vybavený židlemi s rovným opěradlem a pohovkou stojící naproti největší televizi, jakou kdy Barbara viděla. V domě básnířky televizi nějak nečekala.
„Dejte to, prosím, na židli,“ požádá Olivia. „A odložte si. Marie to pak uklidí. To je moje dívka Pátek. Což je přiléhavé, protože je pátek. Posaďte se na gauč, prosím. Mně se lépe vstává ze židle. Tak vy jste Barbara. Ta, o které mi psala Emily. Ráda vás poznávám. Jste očkovaná?“
„Ano, jsem. Johnson a Johnson.“
„Dobře. Já mám modernu. Sedněte si, sedněte si.“
Barbara má stále pocit, jako by nebyla ve svém těle. Sundá si svrchní oblečení a položí je na židli, kterou už téměř spolkl ten neuvěřitelný kožich. Nedokáže uvěřit, že si ho ta drobná žena dokázala obléknout a nezhroutit se pod jeho váhou.
„Moc vám děkuji, že mi věnujete svůj čas, paní Kingsburyová. Miluju vaši práci, je…“
Olivia zvedne jednu ruku. „Nemusíte mě zahrnovat fanouškovskou chválou, Barbaro. Tady jsme si rovny.“
Jako by to šlo, pomyslí si Barbara a pousměje se nad absurdností té představy.
„Ano,“ řekne Olivia. „Ano. Možná v tomhle pokoji povedeme plodné diskuse, a možné ne, ale pokud ano, musíme je vést jako sobě rovné. Budete mi říkat Olivie. Asi to pro vás zpočátku bude těžké, ale zvyknete si. A tu roušku si můžete sundat. Pokud bych navzdory tomu, že jsme obě očkované, měla tu hroznou nemoc chytit, zůstaly by po mně pěkně staré kosti.“
Barbara ji poslechne. Na stole vedle Oliviiny židle je tlačítko. Olivia ho stiskne a kdesi v domě se ozve bzučák. „Dáme si čaj a trochu se poznáme.“
Barbaru při představě dalšího čaje zamrazí.
Do pokoje vstoupí upravená mladá žena ve světle hnědých kalhotách a obyčejné bílé halence. Nese stříbrný podnos s příslušenstvím na čaj a talířem sušenek Oreo.
„Marie Duchampová, tohle je Barbara Robinsonová.“
„Velmi ráda vás poznávám, Barbaro,“ řekne Marie. Pak ke staré básnířce: „Máte devadesát minut, Livvie. Pak si musíte zdřímnout.“
Olivia na ni vyplázne jazyk. Marie jí to oplatí. Barbara se překvapeně rozesměje, a když se obě ženy zasmějí s ní, pocit nepřítomnosti ve vlastním těle se téměř vytratí. Barbara si říká, že to možná bude dobré. Dokonce se zkusí napít čaje. Šálky jsou aspoň malé, ne jako ten bezedný hrnek, s nímž musela bojovat u Harrisových.
Po Mariině odchodu Olivia řekne: „Ona tu šéfuje, ale je dobrá šéfka. Bez ní bych musela do pečovatelského domova. Nikoho jiného nemám.“
Barbara to ví, zjistila si to na internetu. Olivia Kingsburyová měla dvě děti se dvěma milenci, jedno z těch dětí jí dalo vnouče a ona je všechny přežila. Vnuk, který jí věnoval ten mohutný kožich, zemřel před dvěma roky. Pokud se Olivia dožije příštího léta, bude jí sto let.
„Mátový čaj,“ řekne Olivia. „Ráno mám povolený kofein, ale přes den už ne. Občas mívám arytmii. Nalijete nám, Barbaro? Kapku smetany – je opravdová, ne ta mizerná bílá vodička – a tu nejmenší špetičku cukru.“
„Aby medicína chutnala,“ nadhodí Barbara.
„Správně, a opravdu lahodně.“
Barbara nalije dva čaje a na Oliviino naléhání si vezme dvě sušenky. Čaj je dobrý. Není v něm ten silný, podezřelý podtón, který ji přiměl tajně vylít skoro celý hrnek od profesorky Harrisové do dřezu. Naopak, je docela chutný. Barbaru napadne slovo povznášející.
Vypijí si čaj a snědí sušenky. Olivia schroupe dvě a trochu si nadrobí na klín, ale nevšímá si toho. Zeptá se Barbary na rodinu, školu, jestli dělá nějaký sport (Barbara běhá a hraje tenis) a jestli má přítele (momentálně ne). O psaní se s ní vůbec nebaví a Barbara už si myslí, že na to ani nedojde, že ji sem dnes pozvala jen proto, aby nemusela prožít další monotónní odpoledne, kdy si kromě ženy, jež pro ni pracuje, nemá s kým popovídat. Je zklamaná, ale ne tolik, jak by očekávala. Olivia je bystrá, jemně vtipná a moderní. Například má tu velkou televizi. Barbaru také překvapilo, jak nenuceně Olivia použila slovo fanouškovské, které by od tak staré dámy nečekala.
Teprve později, až bude Barbara jako omráčená kráčet domů, jí dojde, že Olivia kroužila kolem toho, co k ní Barbaru přivedlo, jako by chtěla vykreslit velikost a tvar. Přeměřovala si ji. Poslouchala, jak mluví. Zlehka a taktně Barbaru vyslýchala jako na pracovním pohovoru.
Marie přijde pro čajové nádobí. Olivia a Barbara jí poděkují. Jakmile Marie odejde, Olivia se nakloní blíž. „Povězte mi, proč píšete poezii. Proč o to vůbec máte zájem?“
Barbara se podívá na své ruce a potom opět zvedne zrak ke staré básnířce sedící naproti ní. Staré básnířce, jejíž tvář je v podstatě jen lebka potažená kůží, básnířce, jež zapomněla na sušenkové drobečky pokrývající živůtek jejích šatů, nebo je ignorovala, nosí hranaté babkovské boty a růžové stahovací punčochy, ale pohled má bystrý a je plně přítomná. Barbaře její oči připadají divoké. Téměř dravé.
„Protože nerozumím světu. V podstatě ho skoro nevidím. Občas z toho šílím, což nemyslím jako vtip.“
„Dobrá, a když píšete básně, je svět pochopitelnější a méně bláznivý?“
Barbara si vzpomene, jak se Chetova tvář změnila ve výtahu a jak se v tu chvíli rozpadlo veškeré její chápaní reality. Pomyslí na hvězdy na pokraji vesmíru, neviditelné, ale planoucí. Planoucí. A zasměje se.
„Ne! Ještě nepochopitelnější! Šílenější! Ale na tom psaní něco je… Nedokážu to vysvětlit…“
„Já myslím, že dokážete,“ praví stará básnířka.
No, možná. Trochu.
„Někdy napíšu verš… nebo několik veršů… Jednou za čas celou báseň… A říkám si: ‚Tak. To je ono.‘ A uspokojí mě to. Jako když vás svědí uprostřed zad a myslíte si, že si tam nedosáhnete, ale podaří se vám to, jen taktak tam dosáhnete a – aaach… Ta úleva…“
„Když zaženete to svědění, dostaví se úleva. Je to tak?“
„Ano!“ málem vykřikne Barbara. „Ano! Nebo jako při infekci, oteče to a vy… Vy musíte…“
„Musíte vymáčknout hnis,“ řekne Olivia. Mávne palcem jako stopařka. „To vás na škole neučí, co? Ne. Myšlenka, že tvůrčí impulz je způsob, jak se zbavit jedu… Nebo jakási kreativní defekace… Ne, to se neučí. Netroufají si. Je to moc přízemní. Moc hrubé. Předneste mi verš, který jste napsala a stále se vám líbí. Dal vám ten pocit, že jste se konečně zbavila svědění.“
Barbara se zamyslí. Už není nervózní. Je plně zaujatá. „V básni, kterou vám poslala profesorka Harrisová, je verš, který mám stále ráda – Stárnoucí nebe ptačími křídly sešívané. Není dokonalý, ale…“
Olivia pozvedne ruku jako dopravní policistka. „V básni, kterou jsem četla, jste napsala staré. Staré nebe ptačími křídly sešívané.“
Barbara užasne. Olivia ocitovala verš přesně, i když nemá báseň před sebou. „Ano. Profesorka Harrisová mi doporučila, abych změnila stárnoucí na staré. Tak jsem to přepsala.“
„Protože jste se domnívala, že její verze je lepší?“
Barbara chce odpovědět, že ano, ale pak se zarazí. Zní to jako chyták. Ne, tak to není, tato žena nepokládá otázky, aby někoho nachytala (Emily Harrisová by to podle Barbary udělala). Ale možná je to testovací otázka.
„V tu chvíli ano, ale…“
„Ale teď už si nejste tak jistá. Víte proč?“
Barbara se zamyslí, a pak zavrtí hlavou. Jestli to byla testovací otázka, pak zřejmě právě neprošla.
„Možná proto, že vaše původní verze obsahuje slova, která ladí s rytmem básně? Není to tím, že stárnoucí nebe tančí, a staré nebe tam řachne jako rozbitá klávesa piana?“
„Je to jen jedno slovo… Tedy dvě…“
„Ale v básni se každé slovo počítá, ne? A rytmus musí být i ve volném verši – především ve volném verši. Musí mít tep. Vaše verze je poezie. Emilyina je prozaická. Nabídla vám, že vám s vaší prací pomůže, Barbaro?“
„Asi ano, svým způsobem. Myslím, že řekla něco jako, že pokud se mi neozvete, mám ji pokládat za zainteresovanou stranu.“
„Ano. To je Emily, kterou znám. Emily v celé své kráse. Ráda velí. Začalo by to návrhy, a nakonec by se z vašich básní staly její básně. Přinejlepším výsledek spolupráce. Je dobrá v tom, co dělá teď, když je napůl v důchodu, tedy v pročítání ukázek textů pro kurz psaní, ale v roli učitelky nebo mentorky je jako instruktorka autoškoly, která vždycky žákovi sebere volant. Nedokáže si pomoct.“
Barbara skousne ret, zamyslí se, nakonec se rozhodne risknout krok dál. „Nemáte ji ráda?“
Tentokrát je řada na staré básnířce, aby se zamyslela. Nakonec pronese: „Máme kolegiální vztah.“
To není odpověď, pomyslí si Barbara. Nebo možná je.
„Když jsem před dávnými lety na Bellově vyučovala poezii, měly jsme na katedře kanceláře vedle sebe, a když nechala otevřené dveře, zaslechla jsem někdy, jak konzultuje se studenty. Nikdy nezvýšila hlas, ale často je jaksi… zastrašovala. Většina dospělých se tomu umí postavit, ale studenti, zvlášť ti, kteří se chtějí zavděčit, to je něco jiného. Vám se líbila?“
„Připadala mi v pohodě. Ochotná popovídat si s holkou, která ji v podstatě vyrušila.“ Ale Barbara myslí na ten čaj a na to, jak byl hnusný.
„Aha. A potkala jste jejího manžela, druhou polovinu jejich proslulého svazku z lásky?“
„Krátce. Myl auto. Moc jsme spolu nemluvili.“
„Je to šílenec,“ řekne Olivia. Nezní to rozzlobeně, ale ani jako vtip. Je to pouhé konstatování, jako dnes je zataženo. „Nemusíte mi to věřit; než odešel do důchodu, znali ho na přírodovědecké jako Barbara Roddyho, šíleného výživářského vědátora. Několik let předtím, než konečně odešel – ačkoli možná má ještě vstup do laboratoří, to nevím –, vedl osmitýdenní kurz Maso je život. Připomnělo mi to Renfielda z Draculy. Četla jste to? Ne? Renfield je nejlepší postava. Je zavřený v blázinci, pojídá mouchy a pořád dokola opakuje ‚krev je život‘.
Kurva, melu nesmysly.“
Barbaře spadne čelist.
„Netvařte se tak, Barbaro. Bez toho, že byste rozuměla obscénním výrazům a dokázala se podívat na sprostou špínu, nemůžete dobře psát. Někdy musíte špínu i vyzdvihnout. Chci jen říct, a není to ze žárlivosti nebo sobeckosti, že uděláte dobře, když se Harrisovým vyhnete. Především profesorce Harrisové.“ Zadívá se na Barbaru. „Pokud mě nyní pokládáte za žárlivou starou ženskou, která kydá hnůj na bývalou kolegyni, tak mi to, prosím, řekněte.“
„Já jen vím, že vaří příšerný čaj,“ řekne Barbara.
Olivia se usměje. „Tím to téma uzavřeme, ne? V těch deskách máte básně?“
„Některé z nich. Ty kratší.“
„Přečtěte mi nějakou.“
„Určitě?“ Barbara má strach. Barbara má radost.
„Samozřejmě.“
Barbara třesoucíma se rukama otevře desky, ale Olivia to nevidí; opřela se v židli a zavřela ty dravé oči. Barbara přečte báseň s názvem „Dvojí obraz“. Přečte také „Prosincové oči“. A „Tráva, pozdě odpoledne“:
„Déšť už mlčí. Slunce je zpět.
Tu vítr ozývá se
a miliony stínů letí,
navěky, navěky,
jak jim vítr zlehka káže.“
Po třetí básni Olivia otevře oči a zavolá na Marii. Má překvapivě silný hlas. Barbara se s hrůzou domnívá, že ji básnířka shledala netalentovanou a žena ve světle hnědých kalhotách ji přijde vyprovodit.
„Máte ještě dvacet minut, Livvie,“ řekne Marie.
Olivia si jí nevšímá. Dívá se na Barbaru. „Chodíte do školy, nebo se učíte přes zoom?“
„Zatím přes zoom,“ odpoví Barbara. Doufá, že se nerozbrečí dřív, než bude venku. Přitom to vypadalo tak dobře.
„Kdy můžete přijít? Nejlepší je pro mě dopoledne. To jsem ještě svěží…, nebo aspoň tak svěží, jak je to v téhle době možné. Vyhovovalo by vám to? Marie, přineste mi diář.“
Marie odejde a Barbara má mezitím čas najít svůj hlas. „První přednášky mám až v jedenáct.“
„Pokud jste ranní ptáče, tak je to perfektní.“
Barbara má k rannímu ptáčeti daleko, ale zdá se, že to změní.
„Mohla byste chodit od osmi do devíti? Nebo devíti třiceti?“
Marie se vrátí s diářem a řekne: „Do devíti. Do půl desáté je moc dlouho, Livvie.“
Olivia tentokrát nevyplázne jazyk, ale zatváří se jako dítě, kterému řekli, že musí sníst tu brokolici.
„Tak od osmi do devíti. Pondělí, úterý a pátek. Středu mám vyhrazenou na ty zatracené doktory a čtvrtek pro tu zasranou fyzioterapeutku. Tu harpyji.“
„To by šlo,“ řekne Barbara. „Samozřejmě že by to šlo.“
„Tyhle básně tu nechte. Přineste další. Jestli máte nějaké moje knihy, které byste chtěla podepsat, vezměte je příště s sebou, ať máme tyhle hlouposti vyřízené. Vyprovodím vás.“ Zašmátrá po holích a zahájí pomalý proces vstávání. Je to jako sledovat zpomalené záběry rostoucí věže ze stavebnice. Marie jí chce pomoct, ale stará básnířka ji odežene rukou a málem kvůli tomu spadne zpět na židli.
„Nemusíte…,“ začne Barbara.
„Ano,“ řekne Olivia a zní to přerývaně. „Musím. Pojďte se mnou. Hoďte mi na ramena ten kožich.“
„Falešná, falešná,“ řekne Barbara, aniž to měla v úmyslu. Podobně, jako někdy bezděčně píše verše – často ty nejlepší.
Olivia se tomu nezasměje, ale zachechtá. Pomalu se šourají krátkou chodbou a básnířka je pod pláštěm téměř neviditelná. Marie je sleduje. Připravena posbírat kousky, jestli Olivia upadne a roztříští se jako stará porcelánová váza, pomyslí si Barbara.
U dveří uchopí jedna z těch křehkých rukou Barbaru za zápěstí. Olivia se tichým hlasem, neseným závanem mírně nearomatického dechu, zeptá: „Ptala se vás Emily, jestli jsou vaše básně o tom, čemu ráda říká ‚životní zkušenost černých‘?“
„No… Řekla něco…“
„Báseň, kterou jsem viděla, a ty, které jste mi četla, ale nebyly o životě černošky, viďte?“
„Ne.“
Ruka na zápěstí se sevře silněji. „Položím vám otázku, mladá dámo, a nelžete mi. Opovažte se. Slibte mi to.“
„Slibuji.“
Stará básnířka se nakloní blíž a zadívá se do Barbařiny mladé tváře. Zašeptá: „Chápete, že jste v tom dobrá?“
Barbara si pomyslí: A to jste z těch tří básní odvodila jak?
Ale zašeptá odpověď: „Ano.“
2 Domů kráčí jako ve snách a přemýšlí o tom posledním, co jí Olivia řekla. „Dary jsou křehké. Nikdy ty své nesmíte svěřit lidem, kteří by je rozbili.“
Nepoví, koho tím myslí, a Barbara to ani nepotřebuje. Má, co chtěla, a nečeká, že se ještě někdy k Harrisovým vrátí.
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1 Holly vejde do své kanceláře, a veškerý nábytek je pryč. Nejen stůl a židle, ale i počítač, televize a koberec. U okna stojí její matka a dívá se ven, stejně jako Holly, když má – Charlottinými slovy – na hlavě přemýšlecí čepici. Charlotte se otočí. Oči má zapadlé hluboko v důlcích a její kůže je popelavě nažloutlá. Vypadá stejně, jako když s ní Holly naposled mluvila v nemocnici, krátce předtím, než upadla do kómatu.
„Teď se můžeš vrátit domů,“ řekne Charlotte.
2 Holly otevře oči a zpočátku si není jistá, kde je, jen se jí uleví, že ne v prázdné kanceláři. Rozhlédne se a svět – ten skutečný – zapadne na své místo. Je v pokoji v prvním patře motelu Days Inn, v polovině cesty zpět do města. Její matka je mrtvá. Hollyina první myšlenka po probuzení je: Jsem v bezpečí.
Dojde se vymočit a potom chvíli sedí na míse s obličejem v dlaních. Je hrozná, že si spojuje bezpečí s matčinou smrtí. Nezmění to ani Charlottiny lži.
Holly se osprchuje a oblékne si čisté prádlo, zatímco ji matka upozorňuje, že nově koupené oblečení se před nošením vždycky musí vyprat: Ach jo, Holly – vždyť nevíš, kolik lidí to mělo v ruce, kolikrát ti to mám říkat?
Pode dveřmi jsou vsunuté dva papírky. Jeden z nich je účet za strávenou noc. Druhý má nadpis OZNÁMENÍ – SNÍDAŇOVÝ BUFET. Píše se v něm, že jsou-li hosté v tomto pokoji očkovaní, mohou si zajít na bufetovou snídani do „naší příjemné jídelny“. V opačném případě ať si, prosím, vezmou tác se snídaní na pokoj.
Holly si motelové snídaňové bufety nikdy zrovna neužívala, ale má hlad, a protože je očkovaná, nají se v malé jídelně, kde je jeden další host – muž s nadváhou a mobilem, do kterého hledí se zasmušilým soustředěním. Holly vynechá míchaná vejce (motelová snídaňová vejce jsou vždycky buď mokrá, nebo totálně přesušená) a raději si dá jeden gumový lívanec, kartonovou misku cereálií a hrnek špatného kafe. Vezme si ještě pečivo v celofánovém obalu a po první dnešní cigaretě si je sní vedle výrobníku na led. Podle hodin s teploměrem před bankou na druhé straně obslužné silnice je v sedm ráno už čtyřiadvacet stupňů. Matka je mrtvá a slunce bude pražit.
Holly se vrátí do pokoje, zjistí, jak funguje malý kávovar – jeden hrnek po tak hrozném snu nebude stačit –, a otevře svůj iPad. Najde si video z Jet Martu a pustí si ho. Štve ji, že je ten zatracený objektiv tak příšerně špinavý. To nikoho nenapadlo, že by ho měl občas očistit? Zajde do koupelny, zavře dveře, zhasne světlo, sedne si na víko toalety, přidrží si iPad osm centimetrů před nosem a znovu si pustí video.
Vyjde z koupelny, nalije si kávu – není tak hrozná jako v bufetu, ale nemá do ní daleko – a vypije ji vestoje. Potom se vrátí, zavře dveře, zhasne a podívá se na video potřetí.
Prvního července, 20.04 hodin, něco málo přes tři týdny zpět. Bonnie přijíždí po Red Bank Avenue směrem od školy nahoře na kopci. Sundává si helmu. Potřese hlavou, provětrá si vlasy. Helmu položí na sedlo kola, které se později najde opuštěné o kus dál na ulici, připravené pro případného zloděje. Bonnie vchází do obchodu…
Holly posune video zpět. Sundává si helmu, provětrá si vlasy a stop. Než vlasy opět zakryjí Bonniiny tváře, Holly zahlédne zlatý záblesk. Prsty zvětší obraz, a už není pochyb: Je to ta trojúhelníková náušnice, kterou Holly našla ve křoví.
„Ta holka je mrtvá,“ zašeptá. „Panebože, je mrtvá.“
Zase video pustí. Bonnie si bere nápoj z chladicí skříně, prohlíží si sladkosti, skoro si koupí čokoládovou roládu, ale rozmyslí si to a odebere se ke kase. Prodavač jí něco řekne, oba se zasmějí a Holly si pomyslí: Stavuje se tu pravidelně. Musí si promluvit s tím prodavačem. Pokud možno ještě dnes.
Bonnie si strčí pití do batohu. Něco prodavači řekne. Ten jí ukáže palec nahoru. Bonnie odchází. Nasazuje si helmu. Nasedá na kolo. Ještě rychle zamává prodavači a šlápne do pedálů. Prodavač také zvedne ruku. A to je všechno. Na spodní straně obrazu je čas 20.09.
Holly vstane, natáhne se po vypínači, ale pak se zase posadí na zavřené víko záchodové mísy. Znovu si pustí video a tentokrát se nedívá na Bonnii ani na prodavače. Lituje, že bezpečnostní kamera není namontovaná trochu níž, ale je tam koneckonců kvůli zlodějům, ne proto, aby monitorovala dopravu na Red Bank Avenue. Aspoň se nemusí dívat na auta jedoucí do kopce, ale jen na ta, která jedou směrem k opuštěné autoopravně, u níž se našlo kolo. Vidí pouze jejich spodní polovinu; zbytek zakrývá horní rám výlohy obchodu.
Bonniin únosce – Holly už nepochybuje, že došlo k únosu – mohl stát u opravny, ale také ji mohl sledovat, potom předjet a zastavit tam, než si Bonnie vyřídí svou pravidelnou zastávku v polovině cesty.
Tím by minimalizoval dobu, kdy tam musel stát a čekat na ni, pomyslí si Holly. Snížil by šanci, že si ho někdo všimne a pojme podezření.
Bylo osm hodin večer všedního dne, prodloužení dálnice odčerpalo většinu dopravy z města. Proto musela spousta podniků na tomto úseku Red Bank Avenue zavřít, pomyslí si Holly, včetně benzinky, Quik-Piku a autoopravny.
Napočítá jen patnáct osobních aut, která projedou dolů kolem obchodu, dva pick-upy a jednu dodávku. Přetočí video zpět na začátek a pustí si ho znovu, ale tentokrát ho zastaví, když projede dodávka. Bonnie nehybně stojí u sladkostí. Prodavač vkládá cigarety do jednoho okénka ve stojanu za pokladnou.
Holly si opět přiblíží displej až k obličeji a prsty zvětší obraz. Zatracená špinavá kamera! Horní půlka dodávky je navíc uříznutá rámem výlohy. Holly rozezná levou ruku řidiče na volantu a vidí, že je bílá, ale to jí nepomůže. Zmenší obraz na původní velikost. Dodávka je buď špinavě bílá, nebo světle modrá. Je na ní pruh vedoucí podél spodní hrany dveří na bok. Pruh je viditelně tmavě modrý. Holly napadne, jestli by jí Pete nebo Jerome dokázali říct, co je to za dodávku. Pochybuje o tom, ale kdybyste chtěli unést mladou ženu, dodávka by se k tomu skvěle hodila. Bože, kdyby jen mohla vidět poznávací značku!
Holly pošle video Peteovi a Jeromovi s dotazem, zda dokážou identifikovat model dodávky, nebo aspoň zúžit výběr. Wi-fi je dnes lepší, a než se Holly odhlásí z motelu, podívá se na seznam nezvěstných osob na stránkách policie a zadá rok 2018. Město u jezera má téměř čtyři sta tisíc obyvatel, takže ji nepřekvapí, když na seznamu najde sto jmen. Peter Steinman je mezi nimi, ale Ellen Craslowová ne, nejspíš proto, že její zmizení nikdo nenahlásil; Keisha předpokládala, že prostě dala výpověď a možná se vrátila do Georgie. U pěti jmen je uvedeno datum, kdy se nezvěstní našli, a vedle jediné slovo: ZESNULÝ.
3 Cestou zpátky do města Holly obtěžuje myšlenka na spodní prádlo, které si koupila a nevyprala, a napadne ji, že její matka nakonec nebude doopravdy mrtvá, dokud nezemře i sama Holly. Odbočí na sjezd u Ridgelandu, na červené se podívá na poznámky na iPadu a zajede na Eastland Avenue, která se nachází nedaleko Bellovy školy. Neunikne jí, že ji Bonniin případ neustále přivádí do oblasti kolem vysoké školy.
Na jižní straně hřebenu stojí ty vznešené viktoriánské domy, jež se klikatí dolů k parku; na této straně jsou studentské ubytovny, většinou třípatrové bytové domy. Některé vypadají docela udržovaně, ale mnohé chátrají, mají oloupaný nátěr a zarostlé dvorky. Na některých dvorcích se válejí plechovky od piva a v jednom stojí šestimetrový nafukovací panák, uklání se, vlní a mává dlouhýma červenýma rukama. Holly usoudí, že ho někdo možná ukradl z autobazaru.
Projede dva bloky dlouhou pasáží s obchody zaměřenými na studenty: Jsou tu tři knihkupectví, dva obchody s kuřáckým nádobíčkem (jeden se jmenuje Grateful Dead), spousta občerstvení s nabídkou pizzy, burgerů a tortill a nejméně sedm barů. Dnes, v horkou neděli, která se teprve blíží k poledni, je většina podniků zavřená a není tu ani mnoho chodců. Za obchody, restauracemi a lacinými bary se opět vynoří bytové domy. Na trávníku u Eastland Avenue 2395 nestojí nafukovací panák, ale z vysušené trávy trčí asi tak dvacítka plameňáků. Jeden má na hlavě baret přivázaný stužkou; hlava druhého mizí pod kovbojským kloboukem; třetí stojí v napodobenině studny splněných přání.
Studentský humor, pomyslí si Holly a zaparkuje u chodníku.
Dům má jen dvě patra, ale rozpíná se všude kolem, jako by se původní stavitel nemohl rozhodnout, kdy skončit. Na příjezdové cestě se tísní pět aut, která se téměř dotýkají boky a nárazníky. Šesté stojí na trávě, jež se Holly zdá být tak unavená a polomrtvá, že nemá sílu protestovat.
Na betonovém schodu přede dveřmi sedí mladík se skloněnou hlavou a kouří buď cigaretu, nebo jointa. Když Holly vystoupí z auta, zvedne hlavu – má modré oči, černé vousy, dlouhé vlasy – a pak ji zase skloní. Holly se proplete mezi plameňáky, kteří zřejmě nějakému mladému muži nebo mužům připadali jako vrchol satirického humoru.
„Zdravím. Jmenuji se Holly Gibneyová a chtěla jsem se zeptat…“
„Jestli jste od mormonů nebo od těch adventistů, běžte pryč.“
„Nejsem. A nejste vy náhodou Tom Higgins?“
To ho donutí zvednout hlavu. Jasně modré oči má protkané červenými žilkami. „Ne. Nejsem. Běžte pryč. Mám nejhorší kocovinu na celým zkurveným světě.“ Mávne rukou za sebe. „Všichni ostatní ještě spí.“
„Horečka sobotní noci následovaná pádem nedělního rána,“ utrousí Holly.
Vousáč se tomu zasměje a pak sebou trhne. „Pravdu díš, luční kobylko.“
„Nechcete kafe? Kousek odtud je Starbucks.“
„Zní to dobře, ale tak daleko asi nedojdu.“
„Vezmu vás autem.“
„A zvete mě, Dolly?“
„Jsem Holly. A ano, zvu.“
4 Za jiných okolností by přítomnost podivného muže – vysokého, vousatého a s kocovinou – v autě Holly znervóznila, ale tenhle mladík, který se jmenuje Randy Holsten, jí připadá asi tak nebezpečný jako Pee-wee Herman, aspoň v současném stavu. Randy stáhne okénko priusu na své straně a nastaví tvář horkému vánku jako chlupatý pes dychtící po okolních vůních. Holly to potěší. Kdyby zvracel, poletí to ven, ne dovnitř. Vzpomene si na Jeromovu cestu do nemocnice s Verou Steinmanovou.
Ve Starbucks je jen pár lidí. Někteří zákazníci také vypadají, jako by měli kocovinu, ačkoli zjevně ne tak příšernou, jako má mladý pan Holsten. Holly mu koupí dvojité cappuccino a sobě americano. Sednou si venku v chabém stínu markýzy. Holly si stáhne roušku. Káva je silná a dobrá a zažene kletbu motelové břečky, kterou pila předtím. Když Holsten začne vykazovat známky určité vitality, zeptá se ho, jestli v plameňákovém domě vyspává kocovinu i Tom Higgins.
„Ne. Ten je v Las Bankrotas. Pokud vím. Billy a Hinata odešli do L. A., ale Tom zůstal. Nepřekvapuje mě to.“
Holly se zamračí. „Las Bankrotas?“
„Slangový výraz, sestro. Pro Las Vegas. Město jako stvořené pro takové, jako je mesjé Higgins.“
„Kdy odjel?“
„V červnu. V půlce. Zůstal tu po něm dluh na nájemném. Můžu vám říct, že to je typický Tom.“
Holly si vzpomene na Keishino brutální shrnutí Tomova charakteru: Bábovka. Nula. Hulič.
„Určitě to bylo v polovině června? A ti dva jeli s ním?“
„Jo. Bylo to akorát po mejdanu na svátek konce otroctví. A jo, odjeli všichni tři v Billyho mustangu. Tom Úžasňák je ten typ, který vysává svoje kámoše, dokud je co vysávat. Asi jim to došlo. Když mluvíme o vysávání, mohl bych dostat ještě jedno?“
„Já platím, vy tam dojděte. Vezměte i pro mě.“
„Další americano?“
„Ano, prosím.“
Když se Randy vrátí s kávou, Holly řekne: „Vypadá to, že jste Toma moc nemusel.“
„Ze začátku jo. Má v sobě jistý šarm – ta holka, se kterou chodil, byla sakra vyšší liga –, ale dost rychle oprýská. Jako barva z laciného prstenu.“
„Hezky řečeno. Už se cítíte líp, co?“
„Trochu.“ Holsten potřese hlavou…, ale opatrně. „Už nikdy nebudu pít.“
Až do příští soboty, pomyslí si Holly.
„O co vlastně jde? Proč se zajímáte o Toma?“
Holly mu to poví, jen z toho vynechá Ellen Craslowovou a Petera Steinmana. Randy Holsten jí fascinovaně naslouchá. Holly zaujme, jak rychle z jeho očí mizí červené žilky. Čím je starší, tím víc ji udivuje odolnost mládí.
„Bonnie, jo. Tak se jmenovala. Takže se ztratila, jo?“
„Ano. Znal jste ji?“
„Jen jsem ji potkal. Na mejdanu. Možná jednou nebo dvakrát předtím. Musel to být novoroční večírek. Byla fakt kus. Nohy až do nebe.“ Holsten zatřese jednou rukou, jako by se dotkl něčeho horkého. „Tom ji přivedl, ale u nás to nebylo zrovna její milieu, jestli mi rozumíte.“
„Neměla ráda plameňáky?“
„Ti jsou noví. Od toho mejdanu jsem ji neviděl. Rozešla se s ním, víte. Prohodil jsem s ní pár slov. Takové to běžné bla-bla na večírku, chápete – a myslím, že ten rozchod už probíhal. Nebo se k němu schylovalo. Byl jsem v kuchyni. Tam jsme mluvili. Možná se tam šla schovat před tím chaosem, možná před Tomem. Ten byl v obýváku a nejspíš se snažil sehnat fet.“
„Co vám řekla?“
„Nevzpomínám si. Byl jsem dost opilý. Ale jestli si myslíte, že by jí něco udělal, tak na to zapomeňte. Tom není konfrontační typ. Spíš ten typ, co se vás zeptá, jestli byste mu nepůjčila padesát babek do příštího pátku.“
„Víte jistě, že tu od června nebyl?“ Holly Randymu řekne, co řekla Kei-she. „Jen si doplňuji detaily.“
„Jestli jo, tak jsem ho neviděl. Nemyslím si. Jak jsem řekl, Vegas je pro něj jako stvořené.“
„Máte jeho číslo?“
Randy ho najde v mobilu a Holly si číslo opíše do poznámek, ale už je připravená škrtnout Toma Higginse ze seznamu možných podezřelých, na němž stejně nefiguroval příliš vysoko. Ne že by měla seznam.
„Jestli mu zavoláte, ozve se takový ten robot, který jen zopakuje číslo a řekne vám, ať necháte vzkaz.“
„Monitoruje své hovory.“
„Lidi jako Tom to dělají. Myslím, že dluží peníze. Nejen za ten nájem.“
„Kolik dluží na nájmu?“
„Svůj podíl za dva měsíce. Červen a červenec. Pět set dolarů.“
Holly vyndá z kabelky vizitku. „Kdybyste si na cokoli vzpomněl, třeba na něco, co vám řekla na tom večírku, zavolejte mi.“
„Heleďte, já nevím. Byl jsem dost na plech. Jistě vím jen to, že vypadala úžasně. Vyšší liga než Tom, jak jsem řekl.“
„Rozumím, ale kdyby náhodou.“
„Dobře.“ Strčí si vizitku do zadní kapsy džín a Holly předpokládá, že tam nakonec zůstane až do chvíle, kdy projde pračkou a stane se z ní hromádka žmolků. Randy Holsten se usměje. Je okouzlující. „Myslím, že ji Tommy začínal nudit. Takže kopačky.“
Holly ho sveze zpátky k roztahanému bytovému domu. Je mu o tolik lépe, že nechá hlavu uvnitř. Poděkuje za kávu a Holly ho ještě jednou požádá, aby jí zavolal, kdyby si na něco vzpomněl, ale je to jen rutina. Je si poměrně jistá, že z Holstena dostala všechno, co jí mohl dát, tedy nic, jen telefonní číslo, které nejspíš k ničemu nepovede.
Přesto po návratu do obchodní části Eastland Avenue zastaví na volném místě na parkovišti – je jich tu spousta – a zavolá na Higginsovo číslo. V Las Vegas je o dvě hodiny méně, ale není až tak brzy. Telefon jednou zazvoní a pak se ozve robotický hlas, před nímž ji Holsten varoval. Holly se představí, řekne, že Bonnie Dahlová zmizela, a požádá Toma, aby jí zavolal (oslovuje ho pane Higginsi). Pak jede domů, ještě jednou se osprchuje a hodí koupené prádlo do pračky.
5 Zatímco pračka odvádí svou práci, posadí se Holly k twitteru a vyhledá si jméno Craslow. Nečeká mnoho výsledků – nikdy to jméno neslyšela – a opravdu jich získá jen dvanáct. U dvou profilů na twitteru najde fotku osoby černé pleti, jednoho muže a jednu ženu. Dvě Craslowové jsou bělošky. Ostatních osm nemá žádný obrázek nebo jen kresleného avatara.
Holly se při práci běžně dívá na facebook, instagram a twitter. Nena-učil ji to Bill, ten byl stará škola. Přes twitter může dvanácti Craslowovým poslat zprávu z jednoho ze svých několika účtů na sociálních sítích, něco jednoduchého: Sháním informace o Ellen Craslowové z Bibb County v Geor-gii. Jestli ji znáte, odepište mi, prosím. I kdyby Craslowová, od které by potřebovala získat informace, nebyla na twitteru, existuje slušná šance, že ji jedna z těch dvanácti osob zná a zprávu jí předá. Je to jednoduché, nic na tom není, už to udělala dřív, když hledala někoho nezvěstného (většinou člověka, který se skrýval před soudem) nebo zatoulané mazlíčky. Nemá důvod nezkusit to i teď, ale zarazí se a zamračí se na výpis jmen na displeji.
Proč váhá?
Nedokáže přijít na konkrétní důvod, ale instinkt jí říká, aby to nedělala. Rozhodne se, že další logický krok zatím odloží a zamyslí se nad ním. Může o tom přemýšlet cestou do Jet Martu, kde si chce promluvit s prodavačem, který obsluhoval Bonnie.
Na odchodu jí zazvoní mobil. Předpokládá, že to bude buď Penny s dotazem, jestli je něco nového, nebo Tom Higgins z Las Vegas, pokud tam ještě je. Ale je to Jerome a jeho hlas zní nadšeně.
„Ty si myslíš, že ji někdo zatáhl do té dodávky, Holly, že jo?“
„Domnívám se, že je to možné. Můžeš mi o ní něco říct?“
„Podíval jsem se na spoustu stránek o autech a mohla by to být Toyota Sienna. Možná. Ta bezpečnostní kamera byla pěkně špinavá…“
„Já vím.“
„… a je vidět jen spodní polovina. Ale není to Chevy Express. Na to vem jed. Mohl by to být ford, ale kdyby to byla otázka za milion, řekl bych sienna.“
„Dobře, díky.“ Moc to nepomohlo.
„Ale bylo na ní něco divného.“
„Vážně? Co?“
„Nevím. Podíval jsem se na to asi desetkrát, a pořád nevím.“
„Ten pruh? Modrý na spodní části?“
„Ne, to ne, spousta dodávek má pruhy. Něco jiného.“
„Jestli na to přijdeš, dej mi vědět.“
„Škoda že nemáme espézetku.“
„Ano,“ souhlasí Holly. „To by bylo bezva, co?“
„Holly?“
„Pořád tu jsem.“ Míří k výtahu.
„Já myslím, že je to sériový vrah. Fakt si to myslím.“
6 Holly zrovna vyjíždí z krytého parkoviště, když jí opět zazvoní telefon. Displej ukazuje NEZNÁMÉ ČÍSLO. Zastaví a hovor přijme. Je si docela jistá, že pan Neznámé číslo je Tom Úžasňák.
„Ano, tady Holly Gibneyová, jak vám můžu pomoct?“
„Tom Higgins.“ Na pozadí slyší elektronické tútání, elektronické pípání a cinkající zvonky. Zvuky kasina. Všechny pochybnosti o tom, zda je Tom Higgins v Las Vegas, se vytratí. „Můžete mi pomoct tak, že mi řeknete, co má znamenat to Bonniino zmizení.“
„Počkejte vteřinku. Musím zaparkovat.“ Holly vjede na prázdné parkovací místo. Nikdy netelefonuje při řízení, ledaže by absolutně neměla na vybranou, a lidi, kteří to dělají, považuje za idioty. Nejenže je to protizákonné, je to i nebezpečné.
„Kam se poděla?“
Holly přemýšlí, jestli se ho má zeptat, čemu na slově zmizela nerozuměl. Místo toho mu sdělí, že pracuje pro Bonniinu matku, a poví mu, co zatím zjistila. Moc toho není. Domluví a nastane dlouhé ticho. Neptá se, jestli tam Higgins ještě je; tútání a pípání stále pokračuje.
Nakonec se ozve: „Hm.“
Víc toho neřekneš? pomyslí si Holly.
„Máte tušení, kam se mohla podět, pane Higginsi?“
„Ne. Loni v zimě jsem jí dal kopačky. Chtěla po mně – ne otevřeně, víte, jaké některé ženské jsou – dlouhodobý závazek, ale já už jsem plánoval tuhle cestu.“
Slyšela jsem, že ty kopačky proběhly opačně, neřekne Holly.
„Připadá vám pravděpodobné, že by odešla, aniž by to někomu řekla?“
„Podle vás to řekla všem,“ namítne Tom. „Nechala přece vzkaz, ne?“
„Ano, ale tak náhle? Opustila by své kolo, aby ho někdo mohl ukrást? Byla tak impulzivní?“
„Občas…“ Opatrná odpověď Holly prozradí, že Tom říká to, co si myslí, že chce Holly slyšet.
„Aniž by si s sebou vzala oblečení? A za uplynulé tři týdny by ani jednou nepoužila kreditní kartu a mobil?“
„No a co? Nejspíš měla plné zuby matky. Bonnie ji fakt nesnášela.“
Podle Keishy ne. Podle Keishy se sice přely, ale pořád se měly dost rády. Penny koneckonců jezdí v autě polepeném dceřinými fotkami.
„Nejspíš nikomu nevolala, protože by pro ni pak matka poslala kanadskou jízdní policii. Nebo někoho, jako jste vy. Nemůže se dočkat, až ji zase dotáhne domů a bude jí řídit život.“
Holly se rozhodne změnit téma. „Líbí se vám v Las Vegas, pane Higginsi?“
„Jo, je to tu skvělý.“ Obezřetnost vystřídá nadšení. „Pořád se tu něco děje.“
„Vypadá to, že jste v kasinu.“
„Jo, Binion’s. Zatím sice jen obsluhuju u stolů, ale propracovávám se výš. A dýška jsou fantastická. Když mluvíme o práci, bude mi končit přestávka. Rád jsem si s vámi popovídal, paní Gibleyová. Řekl bych, že doufám, že Bonnie najdete, ale protože pracujete pro tu svini, tak to říct nemůžu. Moje chybička, no.“
„Ještě jedna věc, než půjdete, prosím.“
„Ale rychle. Můj debilní šéf už na mě mává.“
„Mluvila jsem s Randym Holstenem. Dlužíte pět set dolarů na nájemném.“
Tom se zasměje. „Může si stěžovat na lampárně.“
„Já jsem lampárna,“ usadí ho Holly. „Vím, kde pracujete. Můžu požádat svého právníka, aby zavolal vašemu vedoucímu a nechal vám to strhnout z platu.“ Neví, jestli by to opravdu šlo, ale rozhodně to zní dobře. Po telefonu je vždycky vynalézavější. A asertivnější.
Po obezřetnosti a nadšení přichází ublíženost. „Proč byste to dělala? Nepracujete přece pro Randyho!“
„Protože,“ pronese Holly stejně škrobeným hlasem, jakým mluvila s Jeromem, „na mě nepůsobíte jako dobrý člověk. Z mnoha důvodů.“
Chvíli je ticho až na pípání v pozadí. A potom: „To samý platí pro tebe, krávo.“
„Na shledanou, pane Higginsi. Hezký den.“
7 Holly jede skrz město k Jet Martu na Red Bank Avenue a cítí se podivně šťastná, podivně lehká. Pomyslí si: Kráva vejde do baru a objedná si Mai Tai.
Náladu jí nemůže zkazit ani to, že prodavač, s nímž chtěla mluvit, není zrovna v práci. Stejně to mohla čekat; jestli tam pracuje tak dlouho, že zná Bonnie jako pravidelnou zákaznici, nelze se divit, že má volné neděle. Popíše prodavače mladému muži se šilhavým okem, který stojí za pokladnou.
„To je Emilio,“ odpoví mladík. „Emilio Herrera. Bude tu zítra od tří do jedenácti. V jedenáct tahle díra zavírá.“
„Děkuji.“
Holly napadne, že by mohla zajet do školy a zeptat se ve Zvonici a na přírodovědecké fakultě na Ellen Craslowovou, ale k čemu by to bylo? Nejenže je neděle uprostřed léta, je neděle uprostřed covidového léta. Bellova vysoká škola bude mrtvá jako Abe Lincoln. Lepší bude jet domů, dát si nohy nahoru a přemýšlet. Například proč se jí nechtělo poslat zprávu Craslowovým, které našla na twitteru. Jestli ta dodávka zachycená na videu něco znamená. Někdy je cigareta prostě jen cigareta a dodávka je jen dodávka. Nebo jestli skutečně narazila na stopu sériového vraha.
Zazvoní jí mobil. Volá Pete Huntley. Jakmile Holly zaparkuje v garáži pod svým domem, zapálí si cigaretu a zavolá mu.
„Nevím, co je to za dodávku,“ řekne Pete, „ale je na ní něco divného.“
„Ale nevíš, co to je.“
„Jo. Jak jsi na to přišla?“
„Protože Jerome mi řekl totéž. Co kdybys mu zavolal? Možná na to společně přijdete.“
8 V noci nemůže Holly spát. Leží na zádech, ruce má složené mezi prsy a hledí do tmy. Myslí na Bonniino kolo, které jen čekalo na zloděje. Myslí na Petera Steinmana, jemuž kamarádi říkali Smraďoch. Opuštěný skateboard se vrátil jeho matce. Má Bonniina matka Bonniino kolo? Samozřejmě. Myslí na Keishu, která říkala, že se sice nemilovaly, ale měly se rády. A myslí na Ellen Craslowovou. To jí nedovolí usnout.
Vstane, jde k počítači a otevře twitter. Ze svého oblíbeného alias – LaurenBacallFan – pošle zprávu všem dvanácti Craslowovým s dotazem, jestli neznají Ellen Craslowovou z Bibb County v Georgii. Zprávu vždycky připojí k poslednímu příspěvku. Je to sice veřejné, ale co má být? Nikdo z nich nemá víc než tucet sledujících. Vrátí se do postele. Chvíli ještě nedokáže usnout, protože ji trápí myšlenka, že to byl možná špatný krok, ale jak by mohl být špatný? Špatné by bylo, kdyby to neudělala, ne?
Přesně tak.
Konečně usne. Zdá se jí o matce.
 
15. února až 27. března 2021
1 Barbara a Olivia Kingsburyová se začnou scházet. Marie Duchampová, která má zjevně nekonečnou zásobu bílých halenek a světle hnědých kalhot, vždycky přinese čaj. Pokaždé jsou k němu sušenky. Někdy zázvorky, jindy máslové tyčinky, občas sušenky s kousky čokolády, ale nejčastěji Oreo. Olivia Kingsburyová má ráda Oreo. Každé ráno v devět se Marie objeví ve dveřích obývacího pokoje a řekne, že už musejí končit. Barbara si hodí na záda batoh a odejde do školy. Mohla by se na přednášky připojit z domova, ale má svolení používat knihovnu, kde ji nic nerozptyluje.
V polovině března dává Olivii při odchodu polibek na tvář.
Barbařini rodiče vědí, že má nějaký speciální projekt, a předpokládají, že je školní. Jerome se domnívá, že je to někde jinde, ale nevyzvídá. Barbara jim několikrát užuž poví o svých schůzkách s Olivií. Brání jí v tom především Jeromův speciální projekt, kniha, kterou píše o pradědečkovi a která mu skutečně vyjde. Nechce, aby si její starší bratr myslel, že se po něm opičí nebo se snaží přiživit na jeho úspěchu. Kromě toho jde o poezii. Barbaře to v porovnání s bratrovou solidní, důkladným výzkumem podepřenou historií černošských gangů v Chicagu za hospodářské krize přijde trochu frivolní. A navíc – je to její vlastní věc. Tajná jako deník, který si psala na začátku puberty, v sedmnácti si jej přečetla (ne celý, jen to, co dokázala snést) a pak spálila, když byli zrovna všichni pryč.
Na každé setkání – každý seminář – přinese novou báseň. Olivia na tom trvá. Když Barbara řekne, že některé novinky nejsou dobré, nejsou dokončené, stará básnířka nad tím mávne rukou. Na tom prý nezáleží. Důležité je, aby byla řeka otevřená a slova proudila. „Když to neuděláte,“ varuje, „tak se vám koryto zanese bahnem a nakonec vyschne.“
Čtou si nahlas…, tedy Barbara čte; Olivia vybírá básně, ale tvrdí, že si musí šetřit zbývající hlas. Čtou Dickeyho, Roethkeho, Plathovou, Moorea, Bishopovou, Karrovou, Eliota, dokonce i Ogdena Nashe. Jednoho dne Barbaru požádá, jestli by si nemohly přečíst „Kongo“ od Vachela Lindsaye. Barbara báseň přečte a Olivia se jí zeptá, jestli jí připadala rasistická.
„No jasně,“ zasměje se Barbara. „Je rasistická jako blázen. ‚Tuční černokožci ve sklepě plném vína‘? Jako vážně?“
„Takže se vám nelíbí.“
„Naopak, je skvělá.“ Znovu se zvonivě zasměje, částečně pobaveně.
„Proč?“
„Ten rytmus! Jako dupot nohou! Bum-baj, bum-baj, bum-baj bum. Jako písnička, kterou nemůžete dostat z hlavy, zavrtá se vám do ucha jako škvor.“
„Přesahuje poezie rasismus?“
Barbara se musí zamyslet. U čaje a sušenek v tomto pokoji vždycky musí přemýšlet. Ale má z toho radost, přímo se vznáší nadšením. Nikde jinde si nepřipadá tak živá jako v přítomnosti téhle vrásčité staré ženy s dravýma očima.
„Ne.“
„Hm.“
„Ale kdybych mohla napsat takovou báseň o Maleeku Duttonovi, udělala bych to. Jen to bum-baj bum by byla rána z pistole. To je ten kluk, kterého…“
„Já vím, kdo to byl,“ přeruší ji Olivia a ukáže na televizi. „Tak proč to nezkusíte?“
„Protože na to nejsem připravená,“ odpoví Barbara.
2 Olivia čte Barbařiny básně a vždycky je dá Marii, aby je okopírovala, a když pak Barbara přijde znovu, poradí jí – ne pokaždé, jen někdy –, kde by měla něco změnit nebo najít jiné slovo. Také pokaždé říká tytéž dvě věci, buď „Když jste tohle psala, nebyla jste u toho přítomná“, nebo „Nebyla jste autorka, ale obecenstvo“. Jednou Barbaře řekne, že to, co na-píše, smí obdivovat jen jednou jedinkrát, v průběhu psaní. „Potom už musíte být nemilosrdná, Barbaro.“
Když si nepovídají o básních a básnících, Olivia Barbaru vybízí, aby vyprávěla o svém životě. Barbara mluví o tom, že vyrůstala v HST – tak její otec říká horní střední třídě – a někdy se stydí, že se k ní lidé chovají dobře, kdežto jindy se cítí zahanbeně a zároveň naštvaně, když se lidé dívají skrz ni. Nemusí hádat, jestli je to barvou pleti; ví to. Stejně jako ví, že když jde do obchodu, tamní personál ji bude sledovat, jestli něco neukradne. Má ráda rap a hip-hop, ale fráze my nigga je jí nepříjemná. Domnívá se, že by to tak neměla cítit, dokonce se jí líbí YG a jeho spolupráce s ostatními rappery, ale nedokáže si pomoct. Říká, že tahle slova by měla být nepříjemná bílým, ne jí. Ale stejně to tak cítí.
„Vyprávějte o tom. Ukažte to.“
„Nevím jak.“
„Najděte způsob. Najděte obrazy. Ne v myšlenkách, ale ve věcech, ovšem musejí to být pravdivé věci. Kdy jsou vaše oči, srdce a mysl v souladu.“
Barbara Robinsonová je mladá, má věk sotva na to, aby mohla volit, ale zažila strašné věci. Prošla si krátkým sebevražedným obdobím. To, co se minulé Vánoce stalo ve výtahu s Chetem Ondowským, bylo ještě horší; amputovalo jí to pojetí reality. Ráda by o tom Olivii řekla, i když je to tak neskutečné, že se tomu prakticky nedá uvěřit, ale kdykoli se tomu tématu přiblíží – jak se jednou v Lowtownu málem vrhla pod přijíždějící náklaďák –, stará básnířka zvedne ruku jako dopravní policistka a zavrtí hlavou. Barbara smí mluvit o Holly, ale když se pokusí vyprávět, jak ji Holly zachránila před výbuchem na rockovém koncertě v Mingo auditoriu, ruka se opět zvedne. Stop.
„Tady nejste na psychiatrii,“ říká Olivia. „Není to terapie, ale poezie, má milá. Talent jste měla už předtím, než se vám přihodily ty hrůzy. Patří k původní výbavě, stejně jako u vašeho bratra, ale talent je odpojený motor. Rozběhne ho každý nevyřešený zážitek – nebo každé nevyřešené trauma, jestli chcete – ve vašem životě. Každý konflikt. Záhada. Každá hluboká součást vašeho charakteru, kterou nejen nemáte ráda, ale přímo ji nenávidíte.“
Zvedne jednu ruku a zatne ji v pěst. Barbara vidí, že ji to bolí, ale stejně to udělá, pevně sevře prsty a zaryje nehty do kůže na dlani.
„Držte se toho,“ řekne. „Držte se toho tak dlouho, jak budete moct. Je to váš poklad. Spotřebujete ho a potom se budete muset spoléhat na vzpomínky na extázi, kterou jste dřív cítila, ale dokud to máte, tak se toho držte. Využívejte to.“
Neřekne, jsou-li nové básně, které jí Barbara nosí, dobré nebo špatné. Zatím ne.
3 Většinou mluví Barbara, ale Olivia to párkrát změní a zavzpomíná se směsicí pobavení a smutku na literární společnost padesátých a šedesátých let, jež nazývá „zmizelým světem“. Na básníky, které potkala, poznala, zbožňovala, a na básníky (a nejméně jednoho spisovatele, držitele Pulitzerovy ceny), s nimiž skončila v posteli. Mluví o bolesti, kterou jí přinesla ztráta vnuka, jediná věc, o níž nedokáže psát. „Mám to v hrdle jako kámen,“ řekne. Také mluví o své dlouhé učitelské kariéře, která se většinou odehrávala „nahoře na kopci“, tedy na Bellově vysoké škole.
Jednou v březnu, když Olivia vypráví o šestitýdenním pobytu externistky Sharon Oldové a o tom, jak úžasné to bylo, zeptá se Barbara na básnický seminář. „Nebývaly dřív semináře pro prózu i poezii? Jako v Iowě?“
„Přesně jako v Iowě,“ přisvědčí Olivia. Stáhne ústa do linky obklopené vráskami, jako by ochutnala něco nepříjemného.
„Nebylo dost zájemců, aby se mohlo pokračovat?“
„Zájemců byla spousta. Pochopitelně ne tolik jako o prózu a vždycky se prodělalo, ale protože kurz prózy vydělává, vzájemně se to vyrovnalo.“ Vrásky kolem úst se prohloubí. „To Emily Harrisová navrhla, aby se seminář ukončil. Argumentovala, že bychom si pak mohli dovolit nejen přilákat slavnější spisovatele, ale zlepšil by se i celkový rozpočet katedry anglického jazyka. Byly nějaké protesty, ale Emilyin pohled na věc nakonec zvítězil, ačkoli mám dojem, že už tehdy byla ve výslužbě.“
„To je škoda.“
„Je. Namítala jsem, že prestiž kurzu poezie Bellově škole prospívá a Jorge – toho jsem měla ráda – říkal, že je to náš závazek. Řekl: ‚Musíme nést pochodeň.‘ Emily se tomu jen usmívala. Pro takové příležitosti má speciální úsměv. Nenápadný, neukazuje při něm zuby, ale je ostrý jako břitva. Řekla: ‚Náš závazek je větší než pár rádoby básníků, milý Jorge.‘ Ne že by na něm viděla něco milého. Neměla ho ráda a myslím, že měla radost, když opustil tábor. Nejspíš jí vadilo, že vůbec přišel na tu schůzi.“ Odmlčí se. „Pozvala jsem ho tam já.“
„Kdo byl Jorge? Vyučoval tady?“
„Jorge Castro byl externista, který u nás v akademickém roce 2010–2011 a část roku 2012 vedl kurz tvůrčího psaní. Dokud neopustil tábor, jak jsem už řekla.“
„To on napsal Zapomenuté město? Máme to na seznamu četby na léto.“ Ne že by se Barbara chystala knihu číst; v červnu bude mít střední školu za sebou.
„Ano. Je to pěkný román. Všechny tři jeho romány jsou dobré, ale tenhle je zřejmě nejlepší. Byl vášnivým zastáncem výhod poezie, ale když byl čas hlasovat, tak ani nemohl. Nebyl členem fakultního pedagogického sboru.“
„Co jste myslela tím, že opustil tábor?“
„Je to zvláštní příběh, smutný a docela dost tajemný. Není to téma, o kterém sem chodíte diskutovat – jestli psal Jorge poezii, tak jsem ji nikdy neviděla –, ale pokud chcete, povím vám to.“
„Prosím.“
V tu chvíli přijde Marie a řekne Olivii a Barbaře, že čas vypršel. Stará básnířka pozvedne ruku v gestu, které říká stop. „Ještě pět minut, prosím.“
A vylíčí Barbaře příběh o podivném zmizení Jorgeho Castra v říjnu 2012.
4 Poslední březnovou sobotu leží Barbara stočená do klubíčka v obývacím pokoji a čte si Ztracené město od Jorgeho Castra, když vtom jí zazvoní mobil. Volá Olivia Kingsburyová. „Myslím, že vám dlužím omluvu, Barbaro,“ řekne. „Možná jsem udělala velkou chybu. To rozhodnete sama. Mohla byste za mnou přijít?“

26. července 2021
1 Holly vstává se sluncem. Dá si misku ovesné kaše s ovocem, přistoupí k počítači a otevře twitter. Přišla jí jedna odpověď na otázku ohledně Craslowové. Elmer Craslow (fanoušek Eagles a MAGA a hrdý obyvatel Nyacku) píše, že o Ellen Craslowové z Bibb County v Georgii nikdy neslyšel. Holly není příliš zklamaná. Ještě má jedenáct šancí. V baseballu jsou jen tři strajky a dost.
Když si nazouvá tenisky na ranní procházku – při té se jí nejlépe přemýšlí –, zatrylkuje jí mobil. Volá Jerome a zní nadšeně. Hlasem ztlumeným rouškou Holly sdělí, že sedí v taxíku a míří na letiště. Letí do New Yorku.
Holly se vyděsí. „Letadlem?“
„Když potřebuješ překonat patnáct set kilometrů, obvykle letíš,“ zasměje se Jerome. „Neboj, Hollyberry, mám očkovací průkaz a celou dobu budu mít nasazenou roušku. Vlastně ji mám nasazenou už teď, jak jistě slyšíš.“
„Proč do New Yorku?“ Ale vždyť to přece ví. „Tvoje kniha!“
„Včera večer mi volal redaktor. Prý mi může poslat smlouvu nebo můžu dneska přiletět a podepsat ji a rovnou dostanu šek na sto tisíc dolarů! Prý se to tak obvykle nedělá, ale dostal svolení udělat výjimku. To je šílené, co?“
„Je to šílené a úžasné, pokud ovšem neonemocníš.“
„Podle statistik je New York ve skutečnosti bezpečnější než naše město, Holly. Nestihnu to tam na oběd – škoda, oběd s nakladatelem je taková tradice –, ale prý můžeme odpoledne zajít na burger a na pivo. Bude tam i moje agentka, kterou jsem zatím viděl jen přes zoom, což je taky šílené. Dřív by nás prý ubytoval ve Four Seasons, ale teď si nemůže dovolit nic lepšího než Blarney Stone. Což je pro mě dobré ažaž.“
Trochu blábolí, ale Holly je to jedno. Víc jí vadí představa, že poletí letadlem, kde vzduch cirkuluje v uzavřeném okruhu a kdokoli by mohl mít covid-19, ale i tak má radost z toho, jak je Jerome štěstím v sedmém nebi. Spontánní výlet do New Yorku uprostřed covidového léta, pomyslí si. Je skvělé být mladý, a dnes je navíc skvělé být Jeromem.
„Užij si to, a hlavně neztrať ten šek.“
„Moje agentka se o to postará,“ řekne Jerome. „Páni, to je daleko! Už jsme skoro u terminálu, Hollyberry.“
„Dobře doleť, a až půjdete do restaurace, sedněte si ven…“
„Ano, mami. Ještě něco, dokud tě mám na telefonu. Vytiskl jsem mapu Deerfield Parku a okolí. Červeně jsem označil, kde byli naposledy viděni Bonnie a Pete Steinman. O Ellen Craslowové to nevíme, ale víme, že pracovala v kampusu, tak jsem označil její budovu. Barbara ti mapu dá, jestli chceš. Nechal jsem ji na stole.“
„Já ta místa znám,“ pronese Holly trochu příkře. Vzpomene si, jak strýc Henry říkával: Vypadám, jako bych právě spadl z Marsu?
„Jo, ale když se na ně takhle podíváš, je to dost strašidelné. Měla by ses podívat, jestli jsou další případy. Už jsme tady. Musím jít.“
„Kdy se vrátíš?“
„Možná tam pár dní zůstanu, možná se vrátím už zítra.“
„Jestli přemýšlíš o Broadwayi, divadla jsou za…
„Musím letět, Hollyberry.“ A bum, je pryč.
„Nesnáším, když mi takhle říkáš.“ Ale usmívá se. Protože ve skutečnosti jí to zase tolik nevadí, což Jerome ví.
2 Už je na procházce, když jí telefon zazvoní podruhé. „Kdopak je tvůj taťka?“ zeptá se Pete Huntley.
„Ty ne, Pete. Ale jsi nějaký veselý. A nejsi nemocný.“
„Vstal jsem z popela covidu jako nový člověk,“ řekne Pete a vzápětí to zkazí záchvatem kašle. „Skoro. Našel jsem to tvé děvče, Holly.“
Holly se zastaví. „Ellen Craslowovou?“
„Ne přímo ji, ale mám její PZA.“ Poslední známou adresu. „A taky fotku, kterou ti hned pošlu. Zavolal jsem na personální na Bellově, jakmile otevřeli. Tak co, jsi na mě hrdá?“
„Velmi hrdá. Jak je ta adresa?“
„MLK Boulevard 11114. Je to tak daleko od Lowtownu, kam až můžeš jít, aniž ho opustíš.“
„Petere, děkuju ti.“
„Ne, je to moje práce.“ Pete zvážní. „Ty si myslíš, že spolu souvisejí, viď? Dahlová, Craslowová, ten kluk, kterého hledal Jerome?“
„Myslím, že by mohli.“
„Nebudeš to probírat s Isabelle, že ne?“
„Zatím ne.“
„Dobře. Pusť se do toho, Holly. Já odsud udělám, co budu moct. Jsem tak trošku v karanténě, víš?“
„Ano.“
„Ty budeš Sherlock a já ti budu dělat Mycrofta Holmese. Jak jsi na tom s matkou?“
„Pracuju na tom,“ odpoví Holly a ukončí hovor.
Za pět sekund jí na mobilu cinkne zpráva od Petea. Holly počká, než dojde domů, protože se chce na fotku podívat na svém iPadu s větším displejem. Pete jí poslal Ellenin průkaz zaměstnance Bellovy školy, který je stále platný – platnost vyprší až v říjnu. Na fotografii je černá žena s kraťoučkými tmavými vlasy. Neusmívá se ani nemračí, prostě s klidně neutrálním výrazem hledí do objektivu. Je hezká. Podle Holly vypadá, že jí je lehce pod třicet nebo přes třicet, což souhlasí s tím, co jí říkala Keisha. Pod Elleniným jménem stojí TECHNICKÝ PERSONÁL BELLOVY VYSOKÉ ŠKOLY.
„Kde jsi, Ellen?“ zamumlá Holly, ale ve skutečnosti si myslí: Kdo tě unesl?
3 Za půl hodiny už pomalu projíždí po bulváru Martina Luthera Kinga. Mine obchody, kostely, bary, supermarkety a restaurace. Pete řekl, že je adresa tak daleko od Lowtownu, kam až lze jít, aniž jej opustíte. Zároveň je to nejvzdálenější místo od města, které je ještě ve městě; MLK Boulevard se brzy promění v Route 27. Holly před sebou vidí louky s pasoucími se kravami a několika sily. Začíná si myslet, že jí Pete musel dát špatnou adresu, i když navigace tvrdí, že jede dobře. Pak ale dorazí ke karavanovému městečku Elm Grove, obehnanému plotem z dřevěných kůlů. Karavany jsou čisté a udržované, natřené pastelovými barvami, a před každým je malá travnatá plocha. Všude jsou květinové záhony. Mezi karavany se vine asfaltová cesta. Navigace Holly oznámí, že dojela do cíle.
Na začátku cesty stojí shluk poštovních schránek s čísly od 11104 do 11126. Holly pomalu vjede do městečka a zastaví, když se přes cestu přežene nafukovací míč a za ním bez rozhlédnutí dvě děti v plavkách, jedno bílé a jedno černé. Sotva sundá nohu z brzdy, musí na ni dupnout znovu, protože za dětmi běží malý žlutý psík. Před nebesky modrým karavanem s fotkou Baracka Obamy nalepenou uvnitř dvojitých dveří zalévá žena ve slamáku, který ji chrání před sílícím horkem, květiny vodou z plechovky.
Uprostřed městečka stojí zelená budova s cedulí KANCELÁŘ nade dveřmi. Vedle je další zelená budova s cedulí PRÁDELNA. Dovnitř vchází žena se zavinutou hlavou a plastovým košíkem plným prádla. Holly zaparkuje, nasadí si roušku a vstoupí do kanceláře. Uvnitř je pult se jmenovkou STELLA LACEYOVÁ, VEDOUCÍ. Zavalitá žena za pultem hraje na počítači solitaire. Pohlédne na Holly a řekne: „Jestli hledáte volné místo, je mi líto, máme plně obsazeno.“
„Děkuji, ale nehledám. Jmenuji se Holly Gibneyová. Jsem soukromá vyšetřovatelka a snažím se najít jednu ženu.“
Jakmile se ozve „soukromá vyšetřovatelka“, Stella Laceyová ztratí zájem o hru a začne se zajímat o Holly.
„Vážně? Koho? Co provedla?“
„O ničem nevím. Poznáváte ji?“
Holly vyndá mobil. Stella si jej převezme a přidrží blízko u obličeje. „Jasně. To je Ellen Caslowová!“
„Craslowová,“ opraví ji Holly. „Myslíte, že byste si vzpomněla, kdy přesně odešla?“
„Proč to chcete vědět?“
„Ráda bych zjistila, kam odešla. Pracovala ve škole. Na Bellově?“
„Vím, kde je Bellova,“ řekne Stella a zní to trochu dotčeně – s podtextem: Nejsem hloupá. „Myslím, že tam Ellen dělala školnici.“
„Údržbářské práce, ano. Paní Laceyová, jen chci zjistit, jestli je v pořádku.“
Stellina popuzenost – pokud skutečně existovala a Holly si ji jen nepředstavovala – se vytratí. „Dobře, je mi to jasné. Víte, ve kterém karavanu bydlela?“
„Podle adresy, kterou mám, v čísle 11114.“
„Aha, jasně, jeden z těch za prádelnou u bazénu pro děti. Podívám se.“ Solitaire zmizí. Objeví se tabulka. Stella sjede dolů, zahledí se do ní, nasadí si brýle a jede dál. „Tady je to. Ellen Craslowová. Platila na půl roku dopředu. Měla zaplaceno od července do prosince 2018. Pak zmizela.“
Otočí se k Holly a rázně si sundá brýle.
„Už si vzpomínám. Phil – můj manžel – držel ten karavan prázdný až do ledna 2019, protože byla dobrá nájemnice. Nekřičela, nehádala se, nepouštěla hlasitou muziku, nejezdili sem kvůli ní ve dvě ráno policajti. Takové nájemníky máme rádi a jedině takovým pronajímáme na delší dobu.“
„Tomu věřím.“
„Máme tu obyvatele, kteří jsou tu dlouho, paní Gibleyová. Třeba pan a paní Cullenovi jsou tu, řekla bych, takových dvacet let. Máme s Philem rádi starší nájemníky. Ellen nebylo ani třicet, ale tvrdila, že je tichý typ, tak jsme to riskli. Své slovo dodržela.“ Stella zavrtí hlavou. „Ztratili jsme na té jednotce celý měsíc. Stála tam neobsazená. Myslím, že Phil se do ní zakoukal, ale pochybuji, že by se někam dostal, i kdyby mu bylo třicet, ne šedesát. Domnívám se, že kopala za druhý tým, jestli víte, co tím myslím.“
„Vím.“ I to se shoduje s Keishiným odhadem.
„Opravdu je nezvěstná? Ne že jen odešla?“
Holly přikývne. „Přibližně od Díkůvzdání v roce 2018.“
„A teprve teď se po ní někdo shání? Proč se tomu vůbec divím? Tak to chodí, když jste černá.“
„Jde o to, že její zmizení nikdo nenahlásil,“ řekne Holly. „Možná není nezvěstná. Pocházela z Georgie a mohla se prostě vrátit domů. Snažím se vystopovat její příbuzné, ale v podstatě jsem teprve začala.“
„Tak se do toho pořádně obujte. A mimochodem, tu roušku nepotřebujete. Korona je jen jeden velký švindl.“
„Co se stalo s Elleninými věcmi, netušíte?“
„Víte co, vlastně ne. Karavany jsou samozřejmě zařízené, ale musela mít nějaké své věci, že jo?“
„Dalo by se to čekat,“ přisvědčí Holly.
„Phil je tenhle týden v Akronu. Na veletrhu karavanů. Ale kdyby si tu něco nechala, řekl by mi to. Vždycky mi takové věci říká. Máme tu dobrou klientelu, paní Gibbyová, ale tu a tam někdo prostě…“ Zvedne ruku a dvěma prsty naznačí kroky. „Někdy po nich pak najdeme nějaké věci, které darujeme do kostela nebo na charitu. Pokud to stojí za to.“
„Jak dlouho tu bydlela?“
Stella si nasadí brýle a otevře jinou tabulku. „Přišla v březnu 2016. Dva a půl roku? Jo, to musela mít nějaké věci. Mám zavolat Philovi? Ale jsem si jistá, že by mi to řekl.“
„To by bylo skvělé,“ přisvědčí Holly. „Jsou kolem čísla 11114 nějací sousedé, kteří by si ji mohli pamatovat?“
Stella se zamyslí. „Co třeba paní McGuireová v čísle 11110? Není to hned vedle, ale je to hned naproti přes bazén pro děti. Myslím, že Ellen a Imani McGuireová byly kamarádky. Chodily spolu prát prádlo, víte? U toho si ženské hodně pokecají. A bude doma. Její manžel pořád ještě pracuje na poloviční úvazek na odtahovém parkovišti a Imani taky dělala nějakou práci pro město, ale už je v důchodu. Teď už jen plete a kouká na televizi. Štrikuje jako divá. A prodává to na řemeslných trzích a tak. Mohla by vědět, kam se Ellen poděla.“
Pokud Ellen unesli někde u Deerfield Parku, tak ne, pomyslí si Holly. To je daleko odsud. Ale s Imani McGuireovou si promluví. Holly má ráda Harryho Bosche, detektivního hrdinu z knih Michaela Connellyho, a hlavně Boschovo pravidlo číslo jedna: Zvedni zadek a běž klepat na dveře.
„Zavolám Philovi, jestli ví, co se stalo s jejími věcmi. Jsem si dost jistá, že její karavan byl prázdný – samozřejmě nepočítám vybavení –, když jsme ho v únoru 2019 pronajímali. Mohla byste si popovídat s Jonesovými, ti tam teď bydlí, ale oba chodí do práce. A jak by mohli něco vědět? Když se nastěhovali, Ellen byla dávno pryč.“ Stella zavrtí hlavou. „Dva roky nezvěstná! Taková škoda! Potom se vraťte, paní Gibsyová, hned zavolám Philovi.“
„Děkuji vám.“
„A radím vám, zahoďte ten náhubek. Korona je jen přetvářka, která má v televizních zprávách prodat kouzelné polštáře.“
4 Imani McGuireová je vysoká a hubená a má tak bílé afro, že její hlava připomíná odkvetlou pampelišku. Její karavan má dvojitou šířku a je natřený na kanárkově žlutou. Na podlaze obývací části leží krásný koberec ze zbytků, spletených do soustředných kruhů zelené a skořicové barvy. Stěny – z nějaké dřevotřísky, která se snaží tvářit jako dřevo, ale nejde jí to – jsou plné fotografií McGuireových v různých fázích jejich života. Čestné místo zaujímá svatební fotografie. Ženich je ve slavnostní bílé uniformě námořnictva. Nevěsta, stále s afrem, jen černým místo bílého, se neuvěřitelně podobá Angele Davisové. Imani ochotně souhlasí s rozhovorem, ale má otázku.
„Jste očkovaná?“
„Ano.“
„Dvakrát?“
„Ano. Moderna.“
„Tak si sundejte roušku. V dubnu jsem byla na druhé vakcíně.“
Holly si sundá roušku a vloží ji do kapsy. Na koberci stojí pohodlná polohovací křesla pro něj i pro ni, z nichž lze sledovat televizi s obrazovkou jen o kousek větší, než má Hollyin iPad Pro. Přes čalouněnou područku jednoho křesla visí nedopletený svetr ve stejně jasně žluté barvě jako exteriér karavanu. Pod ním na zemi leží košík s klubky téhož odstínu.
Imani zvedne práci a položí si ji na klín. Drew Carey v televizi vychvaluje ceny pro výherce soutěže. Imani uchopí ovladač a televizi vypne.
„Omlouvám se, že vás ruším.“
„Vůbec ne, mám ráda společnost,“ řekne Imani, „a kromě toho už zatočili kolem. To je nejlepší část. Pak přichází předváděcí kolo, a to mi řekněte, k čemu jsou nějakému starému tlusťochovi na podpoře dvě motorky a vybavení na kempování. Vsadím se, že vítězové ty ceny prodávají. Já bych to udělala.“ Jehlice už kmitají a svetr přibývá Holly přímo před očima.
„Ten bude krásný.“
„Divná věc je pletení v den, kdy mají teploty vyšplhat nad třicet, ale chladné počasí vždycky nakonec přijde… Nebo to tak aspoň bývalo, teď už to klima tak zmršili, že se nedá říct, co se který rok stane. Ale jestli začne poletovat sníh a zamrzne jezero, někdo si ho na církevním trhu koupí. Mám jich připravených víc a k tomu šály a rukavice. Vydělávám si tím slušné peníze, víc, než nosí Yardley, ale díky té práci na parkovišti mám od něho aspoň klid… A myslím, že i on ode mě. Vyhovuje nám to oběma. Padesát dva let je pořádný kus cesty od oltáře, to vám povím. A místy je pěkně kostrbatá. Co pro vás můžu udělat?“
Holly jí vylíčí, jak se Keisha seznámila s Ellen Craslowovou a jak Ellen jednoho dne zmizela: Jeden den tu byla, druhý se po ní slehla zem. „Napsala jsem o ní dalším Craslowovým na twitteru, ale zatím mi odepsal jen jeden a vůbec mi nepomohl.“
„Podle toho, co o ní vím, vám nepomůžou ani ti ostatní. Jestli někam odešla, tak rozhodně jinam než do Traverse v Georgii. Je to hodná holka, paní Gibneyová…“
„Holly, prosím.“
Imani přikývne. „Hodná, chytrá jako liška a pořádně silná. Poradí si.“
„Říkáte, že do svého domovského města, kde má, předpokládám, nějaké blízké, by se nevrátila. Proč?“
„Ano, má tam rodinu, ale je pro ni mrtvá a oni zase pro ni. Na facebooku nic nenajdete.“
„Co se stalo?“
Po dobu, která se zdá být docela dlouhá, se ozývá jen cinkání Imaniných jehlic. Mračí se u toho na ten žlutý svetr. Potom zvedne hlavu. „Musí detektivové jako vy dodržovat mlčenlivost? Jako právník, farář nebo doktor?“
Holly to připadá spíš jako test než skutečná otázka. Tuší, že to Imani ví. A každopádně na tom nezáleží. Upřímnost je vždycky nejlepší. „Mám jisté výsady, ale ne takové jako právníci nebo kněží. Za jistých okolností bych musela o případu mluvit s policií nebo úřadem státního zástupce, ale do tohohle nejsou zapojení.“ Holly se nakloní dopředu. „Cokoli mi řeknete, to si nechám pro sebe, paní McGuireová.“
„Říkejte mi Immi.“
„Dobře.“ Holly se usměje. Má pěkný úsměv. Jerome jí říká, že by jej měla víc používat.
„Budu vám věřit, Holly. Protože mi na tom děvčeti záleželo. Rozhodně jsem ji litovala, jaké má problémy. Chci, abyste věděla, že nejsem žádná drbna a nevyžívám se v postranním pomlouvání.“
„Beru na vědomí,“ řekne Holly. „Můžu si zapnout mobil a nahrát si to?“
„Ne, to nemůžete.“ Jehlice dělají cink-cink. „A kdybyste byla muž, nejspíš bych vám to neřekla vůbec. Yardleymu jsem to neprozradila. Ale my ženy víme víc než oni. Nemyslíte?“
„Ano. Určitě.“
„Tak dobře. Ellen – vždycky Ellen, nikdy Ellie – byla černou ovcí své rodiny už od dvanácti nebo od třinácti, kdy přestala jíst maso a veškeré masné výrobky. Naprostá vegetariánka. Ne, to není správně. Naprostá veganka. Její rodina patřila k jedné z těch nekompromisních skupin, První nereformní církvi neomylných chytráků, a když přestala jíst maso, začali jí recitovat citáty z bible. Pastor se jí dokonce snažil radit.
Imani jízlivě zdůrazní slovo radit.
„Také jsem bývala v takové církvi a vím, že v bibli vždycky najdete to, co potřebujete na podporu svého tvrzení, a oni toho našli spoustu. V Listu Římanům se píše, že slabí jedí jen rostlinnou stravu. V Deuteronomiu Bůh povoluje jíst maso. V Listu Korintským je, že se může jíst všechno, co se prodává v masných krámech. Ha! To museli mít obzvlášť v oblibě ve Wu-chanu, odkud přišla ta zatracená zkáza. Když jí bylo čtrnáct, přistihli ji s jinou dívkou.“
„A jéje,“ odtuší Holly.
„Přesně tak. Pokusila se o útěk, ale přivedli ji zpátky. Její rodina. Nejspíš nebudete vědět proč.“
„Protože ona byla jejich kříž, který museli nést,“ podotkne Holly a myslí u toho na chvíle, kdy její vlastní matka říkala něco podobného. Vždycky to začínalo povzdechem a slovy ach jo, Holly.
„Takže to znáte.“
„Ano, znám.“ Cosi v jejím hlase otevře dveře zbylé části příběhu, kterou by jí Imani jinak možná nepověděla.
„Když jí bylo osmnáct, znásilnili ji. Měli masky, takové ty kukly, které se nosí na lyže, ale ona jednoho z nich poznala podle koktání. Patřil k její církvi. Zpíval ve sboru. Prý měl pěkný hlas a při zpívání nekoktal. Promiňte.“
Hřbetem jedné ruky si utře levé oko. Vzápětí se jí v rukou synchronizovaně rozkmitají jehlice. Na slunci vrhají hypnotické odlesky.
„Víte, o čem celou dobu mluvili? O masu! Že jí dávají maso a jestlipak jí chutná, to je dobrota, co? To přece od žádné holky nemůže dostat. Jeden se prý pokusil strčit jí toho svého šaška do úst, ať prý ochutná maso, a ona mu řekla, že jestli to zkusí, přijde o něj. Ten kluk ji pak praštil shora do hlavy a po zbytek té hrůzy byla jen ze čtvrtiny při vědomí. A hádejte, co z toho vzešlo?“
I to Holly ví. „Otěhotněla.“
„Přesně tak. Zašla na kliniku a vyřešila to. Když se to dozvěděli její rodiče – nevím jak, ona jim to neřekla –, oznámili jí, že už do rodiny nepatří. Ex-ko-mu-nikovali ji. Táta jí sdělil, že je úplně stejná vražedkyně jako Kain z Genesis, a doporučil jí, ať jde tam co Kain, tedy na východ od ráje. Jenže Traverse nebyl pro Ellen žádný ráj, naopak, a nevydala se na východ. Šla na sever. Deset let pracovala jako dělnice a skončila tady, nahoře na škole.“
Holly sedí a mlčky pozoruje jehlice. Napadne ji, že ve srovnání s Ellen Craslowovou neměla tak špatný život. Mike Sturdevant jí přišil přezdívku Drmola Holly, ale neznásilnil ji.
„Neřekla mi to celé. Lezlo to z ní po kouskách. Až na tu poslední část, to znásilnění a potrat. To z ní vyletělo najednou. Celou dobu se dívala do země. Jednou nebo dvakrát se jí zlomil hlas, ale nerozplakala se. Byly jsme spolu v prádelně vedle kanceláře, jen my dvě. Když skončila, zvedla jsem jí dvěma prsty bradu a řekla jsem: ‚Podívej se na mě, holka,‘ a ona mě poslechla. Povídám: ‚Bůh po nás někdy žádá, abychom v tomhle životě zaplatili předem, a ty jsi zaplatila hodně vysokou cenu. Odteď budeš mít jen dobrý život. Požehnaný život.‘ V tu chvíli se rozplakala. Tu máte, vezměte si kapesníček.“
Teprve když si Holly vezme kapesníček a utře si oči, uvědomí si, že také pláče.
„Doufám, že jsem měla pravdu,“ řekne Imani. „Doufám, že se má dobře, ať je kdekoli. Ale nevím. Takhle najednou se vytratit…“ Zavrtí hlavou. „Prostě nevím. Ta žena, která si přišla pro její věci – oblečení, notebook, tu malou televizi, její keramické ptáčky a další drobnosti –, tvrdila, že se Ellen vrátila do Georgie, a to mi nesedí. Ne že by návrat na jih nutně znamenal návrat domů, Georgie není jen ta jedna posraná díra, s prominutím. Myslím, že ta žena říkala něco o Atlantě.“
„Jaká žena?“ zeptá se Holly. Všechny vnitřní kontrolky se jí rozblikají.
„Nepamatuju si jméno – Dickensová, Dixonová nebo tak nějak –, ale připadala mi v pohodě.“ Něco v Hollyině výrazu ji zarazí. „Proč by neměla být? Šla jsem se za ní podívat, když jsem viděla, jak vchází a vychází, a chovala se přátelsky. Prý znala Ellen ze školy, měla i její klíče. Poznala jsem králičí nožku pro štěstí, kterou Ellen nosila na klíčích.“
„Nepřijela ta žena v dodávce? S modrým pruhem dole na boku?“
Holly si je jistá, že odpověď bude kladná, ale čeká ji zklamání. „Ne, v takovém malém kombíku. Nevím, co to bylo za značku, ale Yard by věděl, pracuje koneckonců na parkovišti. A zrovna tu byl. Stál na schůdcích, když jsem tam šla, jen aby se ujistil, že je všechno v pořádku. Zkazila jsem něco?“
„Ne,“ řekne Holly a myslí to vážně. Imani to nemohla vědět. Zvlášť když si ani Holly není jistá, jestli se nešťastné Ellen Craslowové stalo nějaké další neštěstí. „Kdy tu ta žena byla?“
„Jejda, no… Už to nějakou dobu je, ale myslím, že to bylo po Díkůvzdání, ale před Vánocemi. Zrovna poprvé pořádně nachumelilo, to si pamatuju, ale to vám asi nepomůže.“
„Jak vypadala?“
„Byla stará,“ řekne Imani. „Možná o deset let starší než já, a mně právě bylo sedmdesát. A běloška.“
„Poznala byste ji, kdybyste ji znovu potkala?“
„Možná,“ odpoví Imani. Nezní to moc jistě.
Holly jí dá vizitku Práva nálezce a požádá ji, aby zavolala manželovi, jestli si nepamatuje to auto.
„Já jsem jí dokonce pomohla odnést notebook a nějaké oblečení,“ řekne Imani. „Chudák babka vypadala, že má bolesti. Tvrdila, že jí nic není, ale já poznám ústřel, když ho vidím.“

27. března 2021
Když Barbara dorazí k viktoriánskému domu staré básnířky na Ridge Road, zrůžovělá a udýchaná z tříkilometrové jízdy na kole, Marie Duchampová sedí s Olivií na gauči. Marie se tváří ustaraně. Olivia působí rozrušeně. Barbara patrně vypadá zmateně, protože tak se i cítí. Nedokáže si představit, proč by se jí Olivia měla chtít omluvit.
Jako první promluví Marie. „Já jsem ji v tom podpořila a odnesla jsem obálku na poštu. Takže jestli to chcete někomu vyčíst, vyčtěte to mně.“
„Nesmysl,“ opáčí Olivia. „Co jsem udělala, bylo špatné. Neměla jsem tušení… A co já vím, třeba budete mít radost… Každopádně jsem neměla právo udělat to bez vašeho svolení. Bylo to nehorázné.“
„Já to nechápu,“ řekne Barbara a rozepíná si kabát. „Co jste udělala?“
Obě ženy – jedna na zdravém vrcholu života, druhá scvrklá panenka, jíž táhne na stovku – se na sebe podívají a potom pohlédnou na Barbaru.
„Penleyova cena.“ Oliviina ústa se roztřeseně stahují tím způsobem, který Barbaře vždycky připomene starodávnou kabelku na šňůrku.
„Já nevím, co to je,“ řekne Barbara a je stále zmatenější.
„Celý název je Penleyova cena pro mladou poezii. Společně ji sponzorují newyorští nakladatelé, kterým se říká velká pětka. Nepřekvapuje mě, že ji neznáte, protože jste v podstatě samouk a nečtete časopisy pro autory. Proč byste to dělala, když poezie nemá trh, kde by se za ni platilo? Ale většina studentů z programů tvůrčího psaní cenu zná, stejně jako Cenu pro nové hlasy nebo Cenu pro mladé lvy v próze. Příspěvky do Penleyovy ceny se posílají každý rok od prvního března. Dostávají jich tisíce a reakce je rychlá, protože většina příspěvků jsou podle mě příšerné variace na láska-páska.“
Barbaře to konečně dojde. „Vy jste… Co? Poslala jste jim některé mé básně?“
Marie a Olivia se na sebe podívají. Barbara je mladá, ale provinilý pohled pozná.
„Kolik?“
„Sedm,“ řekne Olivia. „Krátkých. Pravidla vyžadují méně než dva tisíce slov. Vaše práce na mě prostě udělala takový dojem… ten hněv… ta hrůza… to…“ Zdá se, že neví, jak pokračovat.
Marie vezme Olivii za ruku. „Já jsem ji podpořila,“ zopakuje.
Barbara si uvědomí, že by podle nich měla být rozzlobená. Není. Jen trochu zaskočená. Držela své básně v tajnosti ne proto, že by se za ně styděla nebo se bála, že se jí ostatní budou smát (no… možná trošku). Měla strach, že kdyby je ukázala někomu jinému než Olivii, přišla by o to nutkání, které ji nutí psát dál. A je tu ještě něco, nebo spíš někdo: Jerome. Přestože si Barbara psala básničky – většinou do deníku – už od dvanácti let, tedy dlouho předtím, než začal on.
V posledních dvou nebo třech letech se něco změnilo. Došlo k záhadnému skoku nejen ve schopnostech, ale i v ambicích. Barbaře to připomíná dokument o Bobu Dylanovi, který jednou viděla. Jeden folkový zpěvák z Greenwich Village v šedesátých letech řekl: „Byl to jeden z mnoha kytaristů, kteří se snažili zpívat jako Woody Guthrie. Pak se z něho najednou stal Bob Dylan.“
Tak to bylo. Možná se o to zasloužil její střet s Bradym Hartsfieldem, ale tomu nevěří. Domnívá se, že prostě něco naskočilo, nějaký do té doby spící obvod v mozku.
Ty dvě se na ni zatím dívají jako školačky, které někdo přistihl při kouření na záchodech, a ona to už dál nesnese.
„Olivie, Marie. Dvě holky v mé třídě se vyfotily nahé – asi pro své kluky – a fotky se objevily na internetu. Tomu se říká trapas. Tomuhle? Těžko. Přišla vám odmítavá odpověď? O to jde? Můžu ji vidět?“
Zase si vymění ten pohled. „Porota nejdříve sestaví dlouhý seznam finalistů,“ řekne Olivia. „Počet se různí, ale vždycky je to hodně jmen. Někdy šedesát, někdy osmdesát, letos je jich devadesát pět. Je absurdní mít jich tolik, ale… jste v něm. Marie má ten dopis.“
Na stolku vedle Marie leží jediný list papíru. Marie ho podá Barbaře. Je to kvalitní papír, znatelně těžší. Navrchu je pečeť s vytlačeným emblémem pera a kalamáře. Adresátkou je Barbara Robinsonová, bytem u Marie Duchampové, Ridge Road 70.
„Udivuje mě, že se nezlobíte,“ řekne Olivia. „Ale jsem za to samozřejmě vděčná. Bylo to ode mě svévolné. Občas mám pocit, že mi mozek vypadl zadkem.“
Marie do toho skočí. „Ale já jsem…“
„Pobízela jste ji, já vím,“ zamumlá Barbara. „Asi to bylo svévolné, ale já jsem se tu koneckonců jednoho dne objevila s básněmi v ruce. To bylo taky drzé.“ Sice to tak úplně neproběhlo, ale Barbara se stejně skoro neposlouchá. Přejíždí očima dopis.
Komise pro Penleyho cenu jí v něm s potěšením sděluje, že zařadila paní Barbaru Robinsonovou z Ridge Road 70 do širšího výběru finalistů, a pokud chce v soutěži pokračovat, nechť nejpozději do 15. dubna laskavě zašle větší sbírku básní, ne však víc než pět tisíc slov celkem. Žádné básně „o délce eposu“, prosím. Nechybí ani chvástavý odstavec o dřívějších držitelích Penleyho ceny. Barbara tři z těch jmen zná, protože od nich něco četla. Ne, čtyři. Dopis končí pogratulováním k „vynikající práci“.
Barbara dopis odloží. „O co se soutěží?“
„O dvacet pět tisíc dolarů,“ řekne Olivia. „Víc, než mnozí skvělí básníci vydělají poezií za celý život. Ale to není nejdůležitější. Vítězovi vyjde sbírka básní, a ne u malého nakladatelství, ale u jednoho ze sponzorů. Letos je to Random House. Kniha vždycky přitáhne pozornost. Loňský vítěz byl v televizi u Oprah Winfreyové.“
„Existuje nějaká šance, že bych mohla…“ Barbara zmlkne. Sotva to vyřkne, zní to jako slova šílence.
„Velmi nepravděpodobné,“ řekne Olivia. „Ale kdybyste se dostala do užšího výběru, přitáhla byste pozornost. Šance, že vaši sbírku vydá menší nakladatelství, by byla docela slušná. Jedinou otázkou zůstává, jestli chcete pokračovat. Rozhodně máte dost básní k odeslání, a jestli hodláte psát dál, nepochybně budete mít dostatek i na knihu.“
Jelikož teď už její básně viděli cizí lidé a byli s nimi spokojení, Barbara nepochybuje o tom, co chce; jen neví, jak na to. „Víte, já bych vás klidně nechala ty básně poslat. Kdybyste se zeptala. Jak se zpívá v té písničce, snít se smí.“
Olivii zrůžovějí tváře. Barbaru by nenapadlo, že má stará básnířka vzhledem ke své slabosti takový krevní oběh, aby dokázala zčervenat, ale zjevně má. „Bylo to velice nevhodné,“ opakuje Olivia. „Donutila jsem Marii, aby na obálku napsala své jméno, protože mě by hned poznali. Nechtěla jsem, obrazně řečeno, ovlivňovat misky vah. Myslela jsem, že vám přijde pár povzbuzujících slov. V nic víc jsem nedoufala.“
Pár povzbuzujících slov byste mi ukázala, pomyslí si Barbara, a pak byste byla ve stejně nepříjemné situaci, protože jste přece někomu poslala mé básně bez mého svolení…, jen byste za to získala méně než tento úžasný dopis.
Usměje se. „Moc jste to vy dvě nepromyslely, co?“
„Ne,“ řekne Marie. „Jen jsme… Vaše básně…“
„Předpokládám, že jste je také četla?“
Marie zčervená výrazněji než Olivia. „Všechny. Jsou úchvatné.“
„Ačkoli před sebou máte ještě kus cesty,“ dodá rychle Olivia.
Barbara si dopis přečte znovu a pečlivěji. Překvapení ustupuje nové emoci. Chvíli jí trvá, než jí dojde, co je to za emoci. Je nadšená.
„Měly bychom poslat ty básně,“ řekne. „Popadneme příležitost za pačesy. Viďte, Olivie, že mi je pomůžete vybrat?“
Stará básnířka se usměje, především úlevou. Barbara netušila, že ji obě považovaly za takovou divu. Vlastně je to docela legrace. „S potěšením. Klíčem je podle mě vaše báseň ‚Tváří změny‘ a ten pocit hrůzy a vykolejení, který vzbuzuje. Máte víc takových s podobným leitmotivem, které zpytují identitu a realitu. Ty jsou nejsilnější.“
„Zatím to musí zůstat tajemstvím. Jen mezi námi třemi. Kvůli bráchovi. On má být v naší rodině spisovatel a jsem si dost jistá, že jeho kniha o našem pradědečkovi vyjde. Říkala jsem vám o ní, že?“
„Ano,“ přisvědčí Olivia.
„Jestli mu ji vydají a dostane za ni dobré peníze – jeho agentka tvrdí, že by mohl –, tak můžu promluvit o sobě. Pokud se dostanu do užšího výběru. Jestli ne, nemusí se to vůbec dozvědět. Platí?“
„On by vážně žárlil?“ zeptá se Marie. „Na poezii?“
„Ne.“ Barbara o tom vůbec nemusí přemýšlet. „Jerome v sobě nemá ani kousek žárlivosti. Měl by radost. Ale pracoval na té knize opravdu pečlivě, myslím, že ho správná slova nenapadají tak snadno jako někdy mě, a nechci ho okrádat o slávu. Na to ho mám moc ráda, nemůžu mu to udělat. Ani trochu.“ Podá dopis Marii. „Tohle zůstane tady. Ale jsem ráda, že jste to udělaly.“
„Jste velkorysá,“ řekne Olivia. „To jsou básníci málokdy, s výjimkou své práce. Marie, co byste řekla na to, že bychom se všechny tři podělily o plechovku piva, i kdyby jen na oslavu toho, že jsme stále přítelkyně?“
„To je skvělý nápad.“ Marie vstane. „Ale bude to další tajemství, které nesmíme prozradit.“ Nakloní hlavu k Olivii. „Hlavně jejímu doktorovi.“
Odejde do kuchyně. Barbara řekne: „Ta velkorysá jste tu vy, Olivie. Jsem ráda, že jste moje přítelkyně a učitelka.“
„Děkuji. Asi jsem něco udělala správně, protože mi prozřetelnost nechala nejlepší žačku na konec.“
Tentokrát zčervená Barbara, ale štěstím, ne studem.
„Řekněte mi, co čtete,“ vyzve ji Olivia. Výuka začíná.
„Doporučila jste mi beatniky, tak čtu je. Koupila jsem si ve školním knihkupectví antologii. Ginsberg, Snyder, Corso, Ed Dorn… Toho miluju… Lawrence Ferlinghetti… Nežije ještě?“
„Před měsícem zemřel. Byl starší než já. Jestli jste pro, chtěla bych, abyste si přečetla i nějakou prózu. Mohlo by vám to pomoct. Pro začátek Jamese Dickeyho. Jeho poezii znáte, ale má i slavný román Vysvobození…“
„Viděla jsem film. Chlapi na kánoích na řece.“
„Ano, ale to nečtěte. Přečtěte si Bílé moře. Méně známé, ale podle mě lepší. Pro vaše účely. Chtěla bych, abyste si přečetla nejméně jednu knihu Cormaca McCarthyho, Všechny krásné koně nebo Suttree. Uděláte to?“
„Dobře.“ I když se jí nechce opouštět beatniky a jejich umění smísit nevinnost s cynismem. „Vlastně už nějakou prózu čtu. Tu knihu, o které jste mi říkala, Zapomenuté město od Jorgeho Castra. Líbí se mi.“
Marie se vrátí s podnosem se třemi sklenicemi a obrovskou plechovkou piva.
„Jorge se asi konečně vrátil do Jižní Ameriky,“ řekne Olivia. „Mluvil o tom, že se touží vrátit ke kořenům, takové kecy. Mluvil španělsky jako rodilý mluvčí, ale narodil se v Peorii a vyrostl tam. Myslím, že se za to styděl. Říkala jsem vám, že jsem ho viděla krátce předtím, než zmizel? Byl běhat. Vždycky běhal večer, do parku a zpátky. I v dešti, a ten večer pršelo. Asi ten odchod plánoval už tehdy. Rozhodně jsem ho pak už neviděla, ale pamatuju si to, protože jsem psala báseň a povedla se mi.“ Povzdechne si. „Freddyho Martina – jeho partnera – to zničilo. Freddy odešel krátce poté, zřejmě šel Jorgeho hledat. Svou životní lásku. Vrátil se se zlomeným srdcem a lítal v drogách. Zůstal tu šest měsíců a zase odešel. Zlá čarodějnice ze země Oz to řekla nejlépe. Divný svět, divný svět!“
„Dost toho smutnění,“ přeruší ji Marie a nalije pivo. „Napijeme se na dobré časy a velká očekávání.“
„Jen na dobré časy,“ mírní ji Olivia. „Budoucnost z toho vynechte. Jediný nešťastnější než spisovatel, jehož očekávání se nenaplní, je ten, kterému se splní sny.“
Barbara se zasměje. „Budu vám to věřit.“
Přiťuknou si a napijí se.

26. července 2021
1 Když Holly ve čtvrt na čtyři zastaví na mrňavém parkovišti u Jet Martu, vidí, že muž, kterého chce vyzpovídat, je v práci. Výborně. Ještě si něco rychle vyhledá na iPadu a potom vystoupí z auta. Na levé straně dveří visí pod markýzou nástěnka. VÍTEJTE V KRÁLOVSTVÍ JET MARTU!, prohlašuje. Je plná inzerátů na pronájem bytu, prodej auta, pračky nebo herní konzole, je tu i jeden zaběhnutý pes (MILUJEME NAŠI REXY!) a dvě ztracené kočky. A jedna ztracená dívka: Bonnie Rae Dahlová. Holly ví, kdo tam oznámení dal, a znovu slyší Keishu Stoneovou říkat: Nemilovaly se, ale měly se rády.
Vejde dovnitř. V obchodě kromě ní a prodavače Emilia Herrery nikdo jiný není. Emilio je zhruba v Peteově věku, možná trochu mladší. Rád souhlasí s rozhovorem. Má kulatý obličej a okouzlující úsměv cherubína. Ano, Bonnie sem chodila pravidelně. Měl ji rád a velice ho mrzí, že se ztratila. Snad se mámě a přátelům brzy ozve.
„Stavovala se tu většinu večerů kolem osmé,“ říká Herrera. „Někdy trochu dřív, někdy trochu později. Vždycky se usmívala a prohodila pár milých slov, i kdyby jen jak se máte nebo co si myslíte o tom basketbalovém zápasu nebo jak se má vaše žena. Víte, jak málo lidí si na to udělá chvilku?“
„Nejspíš jich moc není,“ řekne Holly. Ona sama si nepotrpí na tlachání s lidmi, které nezná; většinou se spokojí s nějakým tím prosím, děkuji a na shledanou. Holly je taková uzavřená, říkávala Charlotte s útrpným úsměvem, který měl vyjádřit: Víte, ona to jinak neumí.
„Je to pravda,“ přisvědčí Herrera. „Ale ona taková nebyla. Vždycky přátelská, vždycky něco utrousila. Koupila si limonádu bez cukru a někdy něco sladkého z tamtoho regálu. Nejraději měla ty čokoládové roládky a plněná kolečka, ale většinou je jen míjela. Mladé ženy si hlídají figuru, jak určitě víte.“
„Stalo se ten večer něco neobvyklého, pane Herrero? Cokoli? Byl venku někdo, kdo by ji mohl sledovat? Třeba stál na místě, kde ho kamera nezachytila?“
„Ničeho jsem si nevšiml,“ řekne Herrera poté, co se ze slušnosti zamyslí. „A domnívám se, že bych si všiml. Obchody jako tenhle, zvlášť na klidných ulicích jako Red Bank Avenue, jsou oblíbené cíle pro loupeže. I když tady to, díkybohu, ještě nikdo nezkusil.“ Pokřižuje se. „Ale dávám si pozor. Kdo přichází, kdo odchází, kdo se tu poflakuje. Ten poslední večer, kdy tu ta vaše hledaná byla, jsem nikoho takového neviděl. Nebo si to aspoň nepamatuju. Koupila si limču, dala si ji do batohu, nasadila si helmu a šla.“
Holly otevře iPad a ukáže mu, co si stáhla, než vešla dovnitř. Je to fotka Toyoty Sienna 2020. „Vzpomínáte si na takovou dodávku? Ten večer nebo nějaký jiný večer? Měla by mít modrý pruh dole na boku.“
Herrera si fotku pečlivě prohlédne a vrátí iPad Holly. „Viděl jsem spoustu takových dodávek, ale tohle mi nic nepřipomíná. Nic z toho večera. Od kterého uplynul, jak jistě víte, už skoro měsíc.“
„Rozumím vám. Ukážu vám ještě něco. Třeba vám to osvěží paměť.“
Přehraje mu video z prvního července večer a zastaví ho ve chvíli, kdy se na pozadí objeví dodávka. Herrera si ji prohlédne a řekne: „No teda. Měl bych tu kameru utřít.“
Což je jako zamykat stáj poté, co zloděj ukradl koně, pomyslí si Holly. „Určitě víte, že si nepamatujete takovou dodávku, třeba z jiného večera?“
„Promiňte, ale ne. Dodávky nejsou žádná vzácnost.“
Holly to očekávala. Doplnila si další detail. „Děkuji vám, pane Herrero.“
„Mrzí mě, že jsem vám nemohl víc pomoct.“
„Co tenhle kluk? Znáte ho?“ Ukáže mu fotku Petera Steinmana. Je to skupinové foto ze školní kapely, které našla na intenetu (dneska je na internetu všechno). Holly je zvětšila, takže Peter, který stojí vzadu se dvěma činely, je poměrně dobře vidět. Rozhodně je to lepší než video z kamery z obchodu. „Jezdil na skateboardu.“
Herrera se podívá a pak zvedne hlavu, protože do obchodu vstoupí žena středního věku. Pozdraví ji jménem a ona mu pozdrav oplatí. Potom vrátí iPad Holly. „Připadá mi povědomý, ale to je všechno. Ti skejťáci sem chodí pořád. Koupí si sladkosti nebo brambůrky a jedou na skateboardech z kopce dolů k Whipu. Znáte Dairy Whip?
„Ano,“ řekne Holly. „Ten kluk je taky nezvěstný. Od listopadu 2018.“
„Moment, nemyslíte si, že tu máme nějakého predátora? Nějakého Johna Waynea Gaycyho?“
„Nejspíš ne. Tenhle chlapec a Bonnie Dahlová spolu dost možná ani nesouvisejí.“ Ačkoli je stále těžší tomu uvěřit. „Asi vás nenapadají nějací další pravidelní návštěvníci, kteří sem náhle přestali chodit?“
Žena – jmenuje se Cora – čeká, aby mohla zaplatit za šest piv a balení toastového chleba.
„Ne,“ odpoví Herrera, ale už se na Holly nedívá, protože není zákaznice. Cora ano.
Holly stačí napovědět, ale než odejde od pokladny, ještě podá Emiliu Herrerovi vizitku. „Je tam mé číslo. Kdybyste si vzpomněl na cokoli, co by mi pomohlo Bonnie najít, zavolal byste mi?“
„Jasně.“ Herrera si strčí vizitku do kapsy. „Zdravíčko, Coro. Omlouvám se za čekání. Tak co ten covid, hm?“
Holly si před odchodem koupí plechovku fanty. Ve skutečnosti ji nechce, ale připadá jí to zdvořilé.
2 Jakmile je Holly zpátky doma, zkontroluje twitter. Přišla jí jedna nová zpráva od Franklina Craslowa (křesťan, hrdý člen Národní asociace pro zbraně, Jih opět povstane). Je stručná. Ellen zabila své dítě a shoří v pekle. Nechte nás být.
Nás, pomyslí si Holly, tedy klan Craslowových z Bibb County.
Zavolá Penny Dahlové. Netěší se na to, ale je čas vysvětlit Penny, o čem je nyní přesvědčena, totiž že Bonnie možná někdo unesl. Patrně někdo v dodávce, kdo na ni čekal u bývalé Billovy opravny automobilů a malých motorů. Možná někdo, koho znala. Holly zdůrazní slovo možná.
Očekává vzlyky, ale žádné se neozvou, aspoň prozatím. Koneckonců přesně tohoto se Penny Dahlová bála. Zeptá se Holly, jestli existuje šance, že Bonnie ještě žije.
„Šance je vždycky,“ odpoví Holly.
„Nějaký zkurvysyn ji unesl.“ Vulgární výraz Holly zaskočí, ale jen na chvíli. Hněv místo slz. Penny jí připomíná medvědici, která přišla o mládě. „Najděte ho. Toho zkurvysyna, co mi vzal dceru, najděte ho. Je mi jedno, co to bude stát. Seženu peníze. Slyšíte mě?“
Holly tuší, že slzy přijdou později, až bude mít Penny čas zpracovat, co se dozvěděla. Mít nejhorší strach, jaký může matka cítit, uzavřený v sobě, je jedna věc; slyšet ho vyřčený nahlas je úplně něco jiného.
„Udělám, co budu moct.“ To říká vždycky.
„Najděte ho,“ opakuje Penny a bez rozloučení ukončí hovor.
Holly přistoupí k oknu a zapálí si cigaretu. Snaží se vymyslet, jaký by měl být její další krok, a dojde k závěru (nerada), že ji nic nenapadá. Ví o třech nezvěstných osobách a má pocit, že spolu souvisejí, ale navzdory jistým podobnostem o tom nemá důkazy. Ocitla se ve slepé uličce. Potřebuje, aby jí vesmír hodil lano.
3 Večer zavolá Jerome z New Yorku. Je nadšený a šťastný, a proč ne? Oběd dopadl dobře, šek obdržel dle očekávání. Jeho agentka mu peníze uloží na účet (minus svých patnáct procent), ale doopravdy ho držel v ruce, vykládá, mohl si přejet prstem po vytlačených číslech.
„Jsem bohatý, Hollyberry. Jsem boháč, sakra!“
Nejsi sám, pomyslí si Holly.
„Nejsi taky opilý?“
„Ne!“ Zní to uraženě. „Měl jsem dvě piva!“
„To je dobře. Ale při tak výjimečné příležitosti bys měl právo se opít.“ Odmlčí se. „Pokud se tedy moc nezřídíš a nepozvracíš Pátou avenue.“
„Hotel Blarney Stone je na Osmé, Holly. Kousek od Madison Square Garden.“
Holly, která v New Yorku nikdy nebyla, a ani tam nechce, řekne, že je to zajímavé.
Jerome pak nevědomky napodobí svou mladší sestru a řekne, že ve skutečnosti není tak vedle z peněz. „Oni ji vydají! Začalo to jako školní práce, stala se z toho kniha a teď mi ji vydají!“
„To je úžasné, Jerome. Moc ti to přeju.“ Chtěla by, aby byl její kamarád – který jí a Billovi jednou ve sněhové bouři zachránil život – pořád stejně šťastný, ale ví, že život tak nefunguje. Možná je to dobře. Kdyby to tak bylo, štěstí by nic neznamenalo.
„Jak to vypadá s případem? Udělala jsi nějaký pokrok?“
Holly mu vylíčí všechny novinky. Většina se týká Ellen Craslowové, ale nezanedbá ani fakt, že Tom Higgins je mimo podezření. Když domluví, Jerome řekne: „Dal bych sto babek, abych se dozvěděl, kdo byla ta babka. Ta, co vybílila karavan Ellen Craslowové. Ty ne?“
„Ano.“ Holly si říká (s úsměvem), že Jerome by si vzhledem ke svému nenadálému zbohatnutí ve skutečnosti mohl dovolit dát tisícovku. Ale to by vlastně mohla i ona. Je puella dives – bohatá holka jako v té písničce od Hall & Oates, kterou mívala ráda. „Pro mě je nejzajímavější, kolik v tom karavanovém městečku žije černochů. Nepřekvapuje mě to, protože je to na západním okraji Lowtownu, ale ta stará žena byla běloška.“
„Co budeš dělat dál?“
„Nevím,“ připustí Holly. „Co ty, Jerome?“
„Já ještě nějakou dobu zůstanu v New Yorku. Nejméně do čtvrtka. Můj redaktor – to zní úžasně – chce probrat nějaké věci, pár změn v rukopisu, plus by rád nějaké nápady na koncept přebalu. Vedoucí reklamního oddělení prý chce mluvit o možném turné. Turné! Věřila bys tomu?“
„Věřila,“ řekne Holly. „Opravdu mě to moc těší.“
„Můžu ti něco říct? O Barb?“
„Samozřejmě.“
„Jsem si dost jistý, že také něco píše. A myslím, že to někam směřuje. To by byla bomba, kdyby se z nás obou stali spisovatelé!“
„Nebylo by to divnější než u Brontëových,“ řekne Holly. „Ty byly tři. Charlotte, Emily a Anne. Všechny spisovatelky. Janu Eyrovou jsem milovala.“ To je pravda, ale jako nešťastná dospívající dívka měla Holly zvlášť v oblibě Na větrné hůrce. „Netušíš, co Barbara píše?“
„Tipl bych si poezii. Co jiného. Od druhého ročníku na střední nic jiného nečte. Poslyš, Holly, chci se jít projít. Myslím, že bych si tohle město dokázal zamilovat. Mimo jiné to tady chápou – jsou tu dokonce očkovací místa dostupná z ulice.“
„Ať tě někdo nepřepadne. Dej si peněženku do přední kapsy, ne do zadní. A zavolej mámě a tátovi.“
„Už jsem to udělal.“
„Co Barbara? Mluvil jsi s ní?“
„Zavolám jí. Jestli nebude mít moc práce s tím tajným projektem. Mám tě rád, Holly.“
Neřekl to poprvé, a Holly má vždycky pocit, že ji to rozpláče. „Taky tě mám ráda, Jerome. Užij si zbytek svého velkého dne.“
Ukončí hovor. Zapálí si a přejde k oknu.
Nasadí si přemýšlecí čepici.
To jí tedy pomůže.
4 Roddy Harris se kolem tři čtvrtě na devět vrátí z obvyklého pondělního večerního bowlingu. Dobře se o sebe s Emily starají (často způsobem, který by zabedněná společnost nepochopila), ale jeho kdysi spolehlivé kyčle jsou s postupujícími lety přes osmdesátku stále choulostivější. Od chvíle, kdy naposled poslal kouli po dráze, uplynuly téměř čtyři roky. Přesto v pondělí většinou chodí, protože rád fandí svému týmu. Zlatí staroušové hrají v lize nad 65 let. Většina mužů, s nimiž hrál, když se ke staroušům připojil, už zemřela, ale několik jich zůstalo, mimo jiné Hugh Clippard, který dříve pracoval na katedře sociologie. Hughovi už také nejspíš táhne na osmdesát, vydělal velké peníze na akciích a pořád umí s koulí pěkně mávat. Jen škoda, že na špatnou stranu.
Emily vyjde ze své malé pracovny v okamžiku, kdy zaslechne klapnout dveře. Roddy ji políbí na tvář a zeptá se, jaký měla večer.
„Nic moc. Možná máme menší problém, drahoušku. Víš, že monitoruju twitter určitých lidí.“
„Very Steinmanové,“ řekne Roddy. „A té Dahlové, pochopitelně.“
„Také se tu a tam podívám na Craslowovy. Moc nepřispívají a nikdy nemluví o Ellen. Na Ellen se ani nikdo neptal. Až do včerejška.“
„Ellen Craslowová,“ řekne Roddy a zavrtí hlavou. „Ta děvka. Ta…“ Chvíli nemůže najít to správné slovo. „Ta zatvrzelá děvka.“
„To tedy byla. A někdo, kdo si říká LaurenBacallFan, se na ni vyptává na twitteru.“
„Skoro po třech letech? Proč zrovna teď?“
„Jsem si docela jistá, že fanynka Lauren Bacallové řídí soukromou detektivní agenturu. Její skutečné jméno je Holly Gibneyová, firma se jmenuje Právo nálezce a Penelope Dahlová si objednala její služby.“
Roddy se tyčí nad její zvednutou tváří a věnuje jí plnou pozornost. Je o osmnáct centimetrů vyšší než Emily, ale inteligencí je mu rovna, možná ho v některých ohledech i převyšuje. Je… správné slovo mu zase uniká, ale opět je dožene jako vždycky. Skoro vždycky.
Emily je prohnaná.
„Jak jsi to zjistila?“
„Paní Dahlová je na sociálních sítích velice sdílná.“
„Ukecaná Penny,“ řekne Roddy. „Ta holka, ta Bonnie, to byla chyba. Horší než ten zatracený Mexičan, ale toho si můžeme odpustit, protože…“
„Protože byl první. Já vím. Pojď do kuchyně. Zbylo tam půl láhve červeného od večeře.“
„Z vína před spaním mě pálí žáha. To přece víš.“ Přesto ji následuje.
„Jen kapku.“
Emily vyndá víno z ledničky a nalije – kapku pro něj, o něco víc pro sebe. Sednou si proti sobě.
„Bonnie asi byla chyba,“ připustí Emily. „Ale to horko mi rozjelo ischias… a bolesti hlavy…“
„Já vím,“ řekne Roddy. Vezme ji přes stůl za ruku a jemně ji stiskne. „Chuděrko moje s migrénami.“
„A ty. Vidím tě, jak někdy těžko hledáš slova. A tvoje ubohé ruce, jak se ti třásly… Museli jsme.“
„Už jsem v pořádku. Třas je pryč. A ta… ta mlha na mozku, se kterou jsem se musel vypořádat… Ta je také pryč.“
Je to pravda jen napůl. Ruce se mu opravdu netřesou (dobře, tu a tam se malinko zachvějí, když je hodně unavený), ale některá slova se mu občas vytratí těsně z dosahu.
Každý má občas menší okno, říká si, když k tomu dojde. Sám jsi to zkoumal. Je to dočasné selhání jednoho obvodu, tranzitorní afázie, nic jiného než svalová křeč, která bolí jako čert a pak povolí. Myšlenka, že by mohlo jít o začátek alzheimera, je absurdní.
„Tak jako tak je hotovo. Jestli z toho budou nějaké potíže, poradíme si s nimi. Dobrá zpráva je, že podle mě nebudeme muset. Ta Gibneyová zaznamenala nějaké výrazné úspěchy – ano, vyhledala jsem si ji –, ale jen tehdy, když pracovala s partnerem, bývalým policistou, a ten před lety zemřel. Od té doby většinou hledá zaběhnuté psy, lidi, kteří se vyhýbají soudu, a příležitostně pracuje pro jisté pojišťovací společnosti. Malé společnosti, nic velkého.“
Roddy upije víno. „Očividně je ale dost chytrá na to, aby našla Ellen Craslowovou.“
Emily si povzdechne. „To je pravda. Ale dvě zmizení, vzdálená od sebe skoro tři roky, nejsou vzorec. A víš, co vždycky říkáš – moudrý člověk se připravuje na déšť, když ještě svítí slunce.“
Opravdu to vždycky říká? Domnívá se, že ano, nebo aspoň dříve říkával. Spolu se rčením jedna opice představení nedělá, to se naučil od otce, otec měl toho úžasně nebesky modrého packarda…
„Roddy!“ Její ostrý tón ho vrátí do přítomnosti. „Někde se touláš!“
„Vážně?“
„Dej mi to.“ Popadne sklenici s kapkou vína, která stojí před ním, a vylije obsah do dřezu. Z mrazáku vyndá sorbetovou sklenici se zakaleně šedým obsahem. Navrch nastříká šlehačku ze spreje a postaví ji před Roddyho spolu s dezertní lžičkou s dlouhou rukojetí. „Jez.“
„Nechceš se rozdělit?“ zeptá se…, ale už se mu sbíhají sliny.
„Ne. Sněz to celé. Potřebuješ to.“
Roddy si začne lačně cpát do úst směs mozku a vanilkové zmrzliny a Emily se posadí proti němu. Dívá se na něho. To ho přivede zpět. Musí to pomoct. Ona ho miluje. A potřebuje ho.
„Poslouchej mě pozorně, lásko. Ta ženská bude hledat Bonnie, nic nenajde, shrábne peníze a půjde si po svém. Kdyby se ukázala být problémem – pravděpodobnost jedna ku stu, ne-li tisíci –, tak je svobodná a podle toho, co jsem o ní četla, zjevně ani nemá přítele. Matka jí zemřela na začátku tohoto měsíce. Její jediný žijící příbuzný, strýc, je v pečovatelském domě s alz-heimerem. Má partnera ve firmě, ale ten je teď hors de combat s covidem.“
Roddy jí o něco rychleji. Utře si slinu, která mu steče vráskou na okraji úst, a zdá se mu, že už mnohem jasněji vnímá, co vidí a co Emily říká.
„A to jsi všechno našla na tom svém twitteru?“
Emily se usměje. „Tam a také na několika dalších místech. Mám své fígle. Je to jako v tom televizním pořadu, který sledujeme. Manifest. Když postavy říkají, že je všechno propojené. Je to hloupoučký seriál, ale tohle tvrzení hloupé není. Má myšlenka je prostá, drahý. Ta ženská nikoho nemá. Po smrti matky se docela logicky musí cítit depresivně a zničená žalem. Kdyby takový člověk spáchal sebevraždu skokem do jezera a u sebe na počítači nechal dopis na rozloučenou, kdo by o tom pochyboval?“
„Její obchodní partner by mohl.“
„Nebo by tomu zcela rozuměl. Neříkám, že na to dojde, ale…“
„Měli bychom se připravit na déšť, i když svítí slunce.“
„Přesně tak.“ Sorbet je skoro snědený a Roddy už měl jistě dost. „Dej to sem.“
Zbytek dojí sama.
5 Barbara Robinsonová je ve svém pokoji, oblečená v pyžamu, a čte si ve světle lampičky vedle postele knihu, když vtom jí zazvoní mobil. Kniha se jmenuje Katalepsie a napsal ji Jorge Castro. Není tak dobrá jako Zapomenuté město a titul se zdá být schválně odpudivý – autor jím prohlašuje, že je „literát“ –, ale není ani špatná. Kromě toho, pracovní název Barbařiny knihy – Tváří změny – také není zrovna Oblíbené básně ke krbu pro mladé i starší.
Jerome volá z New Yorku. U Barbary je čtvrt na dvanáct v noci, takže ve východním časovém pásmu už musí být zítra.
„Nazdar, brácho. Ponocuješ, ale nejsi na mejdanu, leda by tam byli samí němí.“
„Ne, jsem u sebe v hotelu. Nemůžu nadšením usnout. Vzbudil jsem tě?“
„Ne,“ odpoví Barbara, sedne si na posteli a přidá si za záda ještě jeden polštář. „Snažím se uspat čtením.“
„Sylvia Plathová nebo Anne Sextonová?“ škádlí ji.
„Román. Jeho autor dokonce nějakou dobu učil nahoře na kopci.“ Nahoře na kopci znamená na Bellově vysoké škole. „Jak to vypadá u tebe?“
Jerome jí poví všechno, co už řekl rodičům a Holly; vytryskne to z něho jako radostný gejzír. Barbara z toho má radost, což mu také řekne. Žasne nad sto tisíci dolary a nadšeně vypískne, když jí Jerome poví o možném turné.
„Vezmi mě s sebou! Budu ti dělat holku pro všechno!“
„Možná tě vezmu za slovo. A co je nového u tebe, Barbarello?“
Už mu málem všechno vyklopí, ale zarazí se. Ať je dnešek Jeromův den.
„Barb? Jsi tam ještě?“
„Tady je všechno pořád při starém.“
„Nevěřím. Máš něco za lubem. Co je to za tajnosti? Vyklop to.“
„Brzy,“ slíbí mu Barbara. „Opravdu. Řekni mi, co je s Holly. Včera jsem ji docela odbyla. Mám z toho špatný pocit.“ Ale ne zas tolik. Potřebuje napsat důležitý esej a zatím moc nepokročila. Nepokročila? Vždyť ani nezačala.
Jerome jí to celé shrne až po Ellen Craslowovou. Barbara říká na správných místech ano, ty jo a hmm, ale poslouchá jen napůl. Myšlenky jí utíkají k tomu zatracenému eseji, který musí být do konce měsíce v poště. A chce se jí spát. Nespojí si zmizení, o nichž jí vypráví Jerome, s tím, o kterém se dozvěděla od Olivie Kingsburyové, přestože jí román Jorgeho Castra leží otevřenými stránkami přímo na peřině.
Jerome ji zaslechne zívnout a řekne: „Už tě nechám. Ale je fajn popovídat si s tebou, když skutečně dáváš pozor.“
„Tobě vždycky věnuju pozornost, milý bratře.“
„Lhářko,“ zasměje se Jerome a ukončí hovor.
Barbara odloží Jorgeho Castra, aniž si uvědomí, že je členem malého, extrémně nešťastného klubu, a zhasne.
6 Holly se tu noc zdá o její staré ložnici.
Podle tapety pozná, že je na Bond Street v Cincinnati, ale zároveň v muzejní expozici, kterou si představovala. Všude jsou cedulky s popisem předmětů, jež se staly artefakty. LUDIO LUDIUS vedle přehrávače, BELLA SIDEREA vedle koše na odpadky, CUBILE PUELLA TRISTIS na posteli.
Protože se lidská mysl specializuje na spojování, Holly se probudí s myšlenkami na otce. Nestává se jí to často. Proč by to dělala? Otec je dávno po smrti, a když ještě žil, byl v domě sotva víc než pouhý stín, pokud vůbec doma byl. A to byl málokdy. Howard Gibney se živil jako obchodní cestující pro Ray Garton Farm Machinery Inc. a celé dny jezdil po Středozápadě a prodával kombajny, žací stroje a traktory značky Ray Garton TruMade, vše v jasně červené barvě, patrně proto, aby se nemohlo stát, že by si někdo Gartona spletl se značkou John Deere. Když byl doma, Charlotte si dala pozor, aby nikdy nezapomněl, kdo se stará, aby v domácím krbu vždy hořel oheň, řečeno jejími slovy. V zemědělském státě byl možná neúnavným obchodním strojem, ale doma zůstával pevně pod pantoflem.
Holly vstane a přistoupí ke svému psacímu stolu. Dokumenty související s jejím pracovním životem – tím, který si sama vytvořila – jsou buď v Právu nálezce na Frederick Street, nebo v její malé domácí kanceláři, ale jisté další dokumenty (ostatní artefakty) ukrývá ve spodní zásuvce tohoto stolu. Není jich mnoho a většina vyvolává vzpomínky, v nichž se mísí nostalgie a lítost.
Je tu plaketka, kterou získala za druhé místo v recitační soutěži, jíž se zúčastnilo několik základních škol ve městě. (To byla ještě malá a měla dost sebevědomí, aby se dokázala postavit před dav lidí.) Recitovala báseň Roberta Frosta „Mending Wall“. Charlotte ji nejdřív pochválila a pak jí řekla, že mohla být první, kdyby v půlce nezaškobrtla o pár slov.
Má tu fotografii z halloweenské koledy s tátou, když jí bylo šest; on je v obleku, ona v kostýmu ducha, který jí vyrobil. Holly si matně vzpomíná, že matka, která s ní vždycky chodila (často ji tahala od domu k domu), měla zrovna chřipku. Howard Gibney se na fotce usmívá. Holly si myslí, že se také usmívala, ale pod prostěradlem na hlavě to není vidět.
„Ale usmívala jsem se,“ zamumlá. „Protože mě nikam netahal, aby se mohl rychle vrátit domů a koukat na televizi.“ Také jí u každého domu nepřipomínal, že musí poděkovat. Předpokládal, že to udělá sama od sebe, což také udělala.
Holly ale nechce plaketu ani fotku z Halloweenu, ani vylisované květiny nebo otcův nekrolog, pečlivě vystřižený a uchovaný. Hledá pohlednici. Bývalo jich víc – nejméně tucet – a Holly se domnívala, že se ty ostatní ztratily. Když se dozvěděla o matčině lži ohledně dědictví, napadla ji méně příjemná myšlenka – že jí matka památku na muže, kterého si sotva pamatuje, prostě ukradla. Muže, kterého měla manželka pod kontrolou, pokud byl doma (tedy málokdy), ale který při vzácných příležitostech, kdy byl se svou dcerkou sám, uměl být laskavý a zábavný.
Na střední škole se čtyři roky učil latinu a také získal cenu – první místo, ne druhé – za dvoustránkový esej napsaný v tomto jazyce. Titul zněl „Quid Est Veritas – Co je pravda?“, Holly si proti Charlottinu silnému, téměř zarytému odporu na střední také vzala dva roky latiny (škola víc nenabízela). Sice nezazářila jako její otec v době, než se stal obchodním cestujícím, ale měla z latiny solidní průměrnou dvojku a pamatovala si dost na to, aby věděla, že puella tristis je smutná dívka a bella siderea hvězdné války.
Dnes si myslí – dnes je jí jasné –, že pro ni latina byla snahou navázat vztah s otcem. A on nabízenou ruku přijal a spojení opětoval. Posílal jí ty pohlednice z Omahy, Tulsy nebo Rapid City.
Holly si v pyžamu klekne před spodní zásuvku, prohledává těch pár pozůstatků minulosti, kdy bývala puella tristis, a říká si, že asi zmizel i poslední pohled. Jen jej nestopila její matka (která Howarda Gibneyho důkladně vymazala z vlastního života), ale ztratila ho sama vlastní hloupostí, nejspíš když se stěhovala do tohoto bytu.
Nakonec pohlednici najde, zaseknutou ve škvíře v zadní části zásuvky. Na přední straně je fotografie oblouku Gateway v St. Louis. Pozdrav, nepochybně napsaný reklamní propiskou Ray Garton Farm Machinery, je latinsky. Všechny pohlednice pro Holly psal latinsky. Jejím úkolem – a potěšením – bylo přeložit je. Otočí pohlednici a přečte si ji.
Cara Holly! Deliciam meam amo. Lude cum matre tua. Mox domi ero. Pater tuus.
Byl to jeho úspěch, na který byl ještě hrdější, než když se mu podařilo prodat nový traktor za sto sedmdesát tisíc. Jednou Holly řekl, že je jediný prodavač zemědělských strojů v Americe, který je zároveň latinským učencem. Pronesl to v Charlottině doslechu a ta reagovala smíchem. „Jedině ty dokážeš být hrdý na to, že ovládáš mrtvý jazyk.“
Howard se usmál a nic neříkal.
Holly si vezme pohlednici do postele a znovu si ji přečte ve světle stolní lampičky. Pamatuje si, jak luštila text se slovníkem latiny v ruce a zamumlá si překlad: „Milá Holly! Mám tě rád, holčičko. Užívej si to s mámou. Brzy budu doma. Tvůj táta.“
Holly pohlednici políbí, aniž do poslední chvíle tušila, že to udělá. Poštovní razítko je tak rozmazané, že se z něj nedá vyčíst datum, ale Holly se domnívá, že otec odeslal pohled nedlouho předtím, než zemřel na infarkt v motelovém pokoji na okraji Davenportu v Iowě. Pamatuje si, že si matka stěžovala – držkovala –, jak je drahé nechat tělo převézt domů vlakem.
Holly položí pohlednici na noční stolek s myšlenkou, že ji ráno uloží zpátky do zásuvky ve stole. Artefakty, pomyslí si. Muzejní artefakty.
Je smutná, že má na otce tak málo vzpomínek, a otupěle nahněvaná na matčin stín, který ho dokonale vymazal. Ukradla Charlotte ostatní pohlednice, stejně jako ukradla Hollyino dědictví? Jen tato jediná jí unikla, možná proto, že ji mladší a mnohem nesmělejší Holly používala jako záložku do knihy, nebo ji nosila v tašce (samozřejmě kostkované), kterou tehdy tahala všude s sebou? Nikdy se to nedozví. Trávil otec tolik času na cestách, protože se nechtěl vracet domů k ženě? Ani to se nedozví. Ví jen, že se vždycky rád vracel domů ke cara Holly.
Také ví, že spolu vrátili špetku života mrtvému jazyku. Byla to jejich společná věc.
Holly zhasne světlo. Usne.
Zdá se jí o Charlotte v Hollyině starém pokoji.
„Nezapomínej, komu patříš,“ řekne Charlotte.
Vyjde z pokoje a zamkne za sebou dveře.
 
 

19. května 2021
1 Barbara rychle spěchá do haly Kinerovy nemocnice a neběží jen proto, že ji Marie ujistila, že jde o rutinu, nikoli o naléhavou událost. Na nemocniční recepci se zeptá, ve kterém patře je onkologie. Recepční ji pošle k výtahům na západní straně. Barbara se vynoří v příjemné hale s příjemnými obrázky na stěnách (západy slunce, louky, tropické ostrovy) a příjemnou hudbou linoucí se z reproduktorů pod stropem. Sedí tu spousta lidí, kteří doufají v dobré zprávy a bojí se špatných. Všichni mají roušku. Marie si čte brožované vydání románu Johna Sandforda. Drží Barbaře místo.
„Proč jste mi nic neřekla?“ zeptá se okamžitě Barbara.
„Protože byste si dělala zbytečné starosti, i když to není potřeba,“ odpoví Marie. Je naprosto klidná. Má na sobě světle hnědé kalhoty a bílou halenku jako obvykle, je dokonale nenápadně nalíčená a nikde jí netrčí ani vlásek. „Olivia chtěla, abyste se zabývala jen svou poezií.“
„Ale já o ni mám strach!“ Barbara se snaží mluvit tiše, přesto se několik lidí ohlédne.
„Olivia má rakovinu,“ řekne Marie. „Říká jí samozřejmě rakovina prdele. Má ji už hodně dlouho. Doktor Brown, její onkolog, tvrdí, že je to rakovina, se kterou se umírá, ne na kterou se umírá. V jejím pokročilém věku se to už jen tak plouží. Během posledních dvou letech se ploužila trochu rychleji.“
„Maligní…“ Barbara to slovo jen zašeptá.
„Jistě,“ odtuší Marie, ale zůstává klidná. „Ale nemetastázovalo to, možná ani nebude. Chodila sem dvakrát do roka, aby zkontrolovali, jak to vyrostlo. Letos půjde třikrát. Samozřejmě pokud se dožije dalšího roku. Olivia říká, že její základní vybavení má dávno po záruce. Zavolala jsem vás sem, protože vám chce něco říct. Zameškáváte školu?“
Barbara jen mávne rukou. Je v posledním ročníku, její průměr je jedna, může si udělat jeden den volno, kdykoli se jí zachce.
„Co se děje?“
„Poví vám to sama.“
„Jde o tu Penleyovu cenu?“
Marie mlčky zvedne knihu a pokračuje ve čtení. Barbara si knihu nepřinesla. Vytáhne mobil, jde na instagram, prohlédne si pár nudných příspěvků, zkontroluje e-maily a zase telefon odloží. Za deset minut vyjde Olivia z kyvných dveří, za nimiž jsou stroje, které Barbara nechce znát. Olivia se opírá o obě hole. Na hubeném rameni se jí pohupuje kabelka. Sanitář ji vede za paži.
Olivia dojde k Barbaře a Marii, poděkuje sanitáři a s povzdechem i úšklebkem se sveze na židli. „Opět jsem přežila nedůstojné uvěznění v hlučné mašině, která zkoumá můj kaďák,“ sdělí jim. „Ve stáří je nutné se ledasčeho zříct, což je samo o sobě zlé, ale také je to doba stupňujících se nedůstojností.“ Pak se obrátí k Barbaře: „Předpokládám, že vám Marie řekla o rakovině a proč jsme vám to zatajily.“
„Stejně bych byla raději, kdybyste mi to bývaly řekly,“ namítne Barbara.
Olivia vypadá unaveně (k smrti unaveně, pomyslí si Barbara), ale také zaujatě. „Proč?“
Barbara nezná odpověď. Této ženě bude na podzim sto let, ale za těmi dveřmi jsou možná holohlavé děti, které se nedožijí svých desátých narozenin. Takže ano, proč?
„Umíte křičet, Barbaro?“ Oči nad okrajem roušky, potištěné jako obvykle červenými, bílými a modrými symboly míru, jsou bystré jako vždycky.
„Cože? Proč?“
„Zakřičela jste si někdy? Zplna hrdla, z plných plic, až jste z toho pak byla ochraptělá?“
Barbara si vzpomene na svou historii s Bradym Hartsfieldem, Morrisem Bellamym a Chetem Ondowským. Zvlášť Ondowským. „Ano.“
„Tady nekřičte, není to správné místo, ale možná později. Tady musíte být potichu. Mohla jsem počkat, až budeme doma, a potom Marii požádat, aby vám zavolala, ale čím jsem starší, tím hůř umím krotit svou impulzivnost. Kromě toho jsem nevěděla, jak dlouho bude MRI trvat. Tak jsem Marii požádala, aby vás zavolala sem.“
Sundá si z ramene velkou stahovací kabelku a neohrabaně ji otevře. Zevnitř vyloví obálku s logem pera a kalamáře, které Barbara okamžitě rozezná. Srdce, jež jí bije rychle od chvíle, kdy jí Marie zavolala, se rozbuší na plné obrátky.
„Dovolila jsem si to otevřít, abych vám mohla špatnou zprávu sdělit jemně, kdyby byla špatná. Ale není. V užším výběru je patnáct básníků ve věku pod třicet. Jste jednou z nich.“
Barbara sleduje, jak Olivia bere obálku do ruky. Ruka obálku otevírá a vyndává složený list pevného papíru. V hlavičce dopisu je stejné logo jako na obálce a dopis začíná slovy Komise pro Penleyho cenu Vás s radostí informuje. Pak se jí zrak zamlží slzami.
2 Zpět na Ridge Road jedou Mariiným autem. Barbara sedí vzadu. Rádio je naladěné na stanici Sirius XS a vyhrává nepřetržitý proud písniček ze čtyřicátých let. Olivia si některé z nich zpívá. Barbara odhaduje, že když začaly být populární, Olivia nosila elegantní mokasíny a vlasy měla ostříhané na pážecí mikádo. Cestou si Barbara pořád dokola čte dopis, aby pochopila, že je skutečný.
Dojedou k domu a Barbara a Marie pomohou Olivii z auta a do schodů, což je pomalý proces doprovázený několika hlasitými pšouky. „Jen si střílím do výfuku,“ pronese Olivia suše. „Čistím spalinové cesty.“
V předsíni, jakmile se zavřou dveře, se Olivia otočí k Barbaře a v každé ruce pevně svírá hůl. „Jestli si chcete zařvat, tak teď je vhodná chvíle. Taky bych si zakřičela, ale už na to nemám plíce.“
Barbara má stále naději, že vyhraje Penleyho cenu a její knihu vydá Random House. Říká si, že by to bylo fajn, peníze by se jí rozhodně hodily na studium, ale to není důležité. Olivia ji ujistila, že její básně vyjdou, i kdyby nevyhrála. Lidé si je přečtou. Nebude jich mnoho, ale budou to ti, kteří milují stejné věci jako ona.
Nadechne se a zakřičí. Ne hrůzou, ale radostí.
„Skvělé,“ usměje se Olivia. „Ještě jednou? Zvládnete to?“
Zvládne. Marie ji obejme kolem ramen a křičí spolu.
„Výborně,“ pochválí je Olivia. „Jen abyste věděla, učila jsem dva mladé muže, kteří se dostali do širšího výběru, ale vy, Barbaro Robinsonová, jste první, kdo pronikl na druhý seznam, a také zdaleka nejmladší. Ještě ale musíte přeskočit několik překážek, a to docela vysokých. Nezapomínejte, že jste ve společnosti čtrnácti básníků a básnířek, kteří mají talent a ambice.“
„Musíte si odpočinout, Olivie,“ řekne Marie.
„Odpočinu si. Ale nejdřív musíme něco probrat.“
 
27. července 2021
1 Ve tři čtvrtě na jedenáct dopoledne hodí vesmír Holly lano.
Je u sebe v kanceláři (všechen nábytek je naštěstí na svém místě) a vyplňuje fakturu pro pojišťovnu. Kdykoli uvidí v televizi rozjásanou reklamu na pojišťovnu – mluvící kachnu od Aflacu, rozesmátou Flo, třeskutě vtipného Douga a jeho emu –, vypíná zvuk. Reklamy jsou náramně vtipné, ale s pojišťovnami moc legrace není. Ušetříte jim čtvrt milionu dolarů za pojišťovací podvod, a stejně jim musíte poslat účet dvakrát, třikrát, někdy i čtyřikrát, než zaplatí. Při vyplňování podobných faktur se jí často vybavuje verš z jedné staré lidové písničky: ruka natažená, ústa slibů plná.
Zrovna když dokončuje poslední řádky toho podělaného třístránkového formuláře, zazvoní jí telefon. „Agentura Právo nálezce, u telefonu Holly Gibneyová, jak vám můžu pomoct?“
„Dobrý den, paní Gibneyová, tady Emilio Herrera. Z Jet Martu. Včera jsme spolu mluvili.“
„Ano, vím.“ Holly se napřímí a zapomene na fakturu.
„Ptala jste se mě, jestli k nám někdy náhle přestal chodit někdo další, kdo chodil pravidelně.“
„A napadlo vás něco, pane Herrero?“
„No, možná. Včera večer, než jsem šel spát, jsem přepínal stanice a hledal něco, na co bych se mohl dívat, než mi zabere melatonin, a na AMC šel Big Lebowski. Předpokládám, že jste ho asi neviděla.“
„Viděla,“ řekne Holly. Dokonce třikrát.
„Každopádně jsem si u toho vzpomněl na toho mládence z bowlingu. Chodíval k nám pořád. Koupil si něco dobrého, limonádu a někdy cigaretové papírky. Milý kluk – teda mně přišel jako kluk, táhne mi na šedesát –, ale jeho fotka by mohla být ve slovníku vedle hesla hulič.“
„Jak se jmenoval?“
„To si moc nepamatuju. Možná Cory? Cameron? Je to nejméně pět let, možná víc.“
„Jak vypadal?“
„Hubený. Dlouhé světlé vlasy. Stahoval si je do culíku, asi proto, že jezdil na mopedu. Nebyla to motorka a skútr také ne, spíš takové kolo s motorem. Ta nová jsou elektrická, ale jeho mělo motor na benzin.“
„Vím, co je moped.“
„A byl hlučný. Nevím, jestli bylo v motoru něco rozbitého, nebo jsou takové zvuky u mopedů normální, ale byl to opravdu rámus, pak-pak-pak, takhle. A byl polepený samolepkami s praštěnými nápisy jako VYBOMBARDUJTE TEPLÉ VELRYBY nebo DĚLÁM TO, CO MI ŘÍKAJÍ HLASY. A samolepky Grateful Dead. Vypadal jako jejich fanoušek. Když bylo teplo, chodil skoro každý všední den večer – od dubna do října. Někdy i v listopadu. Mluvili jsme o filmech. Vždycky si kupoval to stejné. Dvě nebo tři čokoládové tyčinky a P-Co. Někdy balicí papírky.“
„Co je P-Co?“
„PeruCola. Něco jako Jolt. Pamatujete si Jolt?“
Jak by si nepamatovala. V osmdesátých letech byla do Joltu blázen. „Jejich slogan byl ‚hromada cukru a dvakrát tolik kofeinu‘.“
„To je on. P-Co je samý cukr a asi devětkrát tolik kofeinu. Myslím, že jezdil na Kinoskálu a díval se na filmy v letním kině – říkal, že je odtamtud skvěle vidět na plátno…“
„Byla jsem tam, je to pravda.“ Holly je nadšená. Otočí fakturu pro pojišťovnu a rychle si na ni načmárá: Cory nebo Cameron, moped s vtipnými samolepkami.
„Tvrdil, že tam chodí jen ve všední dny, protože o víkendu je tam moc dětí, které tam dělají koniny a provokují holky. Docela milý mládenec, ale hulič. Neříkal jsem to už?“
„Říkal, ale nevadí. Pokračujte.“ Napíše si Kinoskála a RED BANK AVENUE!
„Tak jsem mu řekl, k čemu to je, když neslyšíte zvuk, a on na to – musel jsem se tomu smát – on na to: ‚To je fuk, znám všechny dialogy.‘ Pro ty filmy, které tam dávají, to nejspíš platí. Staré kousky, víte. Koneckonců jsou filmy, které znám nazpaměť zase já.“
„Vážně?“ Samozřejmě. Holly také zná dlouhé kusy z nejméně šedesáti filmů. Možná ze sta.
„Ano. Budete potřebovat větší loď, mysli na život nebo na umírání, tyhle hlášky.“
„Pravdu neuneseš!“ neodolá Holly.
„Jo, ta je slavná. Něco vám povím, paní Gibneyová, u mě má zákazník vždycky pravdu. Pokud to není dítě a nechce cigára nebo pivo. Ale neznamená to, že nemůžu přemýšlet, ne?“
„Samozřejmě.“
„O tomhle klukovi jsem si říkal, že se rád zhulí. Myslím, že vždycky jel tam nahoru, něco si zakouřil, aby se sjel, a potom vyexoval plechovku P-Co, aby to mělo grády. Jednou jsem si tu limču dal a byl jsem úplně vyklepaný. Každopádně ten kluk sem jezdil pravidelně. Jako hodinky. Skončil směnu, dojel sem na tom svém prskoletu, koupil si tyčinky a limonádu, někdy papírky, pokecal a zase odjel.“
„Kdy přestal chodit?“
„Nevím to přesně. Pracuju v tom Jet Martu hodně dlouho. Lidé přicházeli a odcházeli. Ale Trump kandidoval na prezidenta, protože jsme o tom vtipkovali. Bohužel se ten žert obrátil proti nám.“ Odmlčí se, asi aby se zamyslel nad tím, co řekl. „Ale jestli jste ho volila, tak si dělám legraci.“
To určitě, pomyslí si Holly. „Volila jsem Clintonovou. Říkal jste, že byl z bowlingu?“
„Ano, pracoval v kuželkárně Strike Em Out. Měl to na tričku.“
2 Ještě si chvíli povídají, ale Herrera už si nevzpomíná na nic podstatného. Zjistit jméno toho kluka z bowlingu by ale nemělo být těžké. Holly si musí připomenout, že to dost možná nic neznamená. A přesto… Stejný obchod, stejná ulice, neměl auto, zmizel v podobnou večerní dobu jako Bonnie Rae. A k tomu Kinoskála, kde Holly seděla poté, co našla Bonniinu náušnici.
Na iPadu si najde, že Strike Em Out otevírá v jedenáct dopoledne. Tam to jméno budou znát. Zamíří ke dveřím, ale ještě ji něco napadne. Imani McGuireová jí nedovolila nahrát si jejich rozhovor, ale Holly si potom do záznamníku v mobilu namluvila hlavní body. Teď tu nahrávku otevře, ale když se ji chystá pustit, vzpomene si na Imaniina manžela. Jmenuje se Yardley a pracuje na odtažném parkovišti.
Najde si telefonní číslo na parkoviště a zeptá se, jestli je tam pan Yardley McGuire.
„U telefonu.“
„Pane McGuire, jsem Holly Gibneyová. Včera jsem mluvila s vaší ženou…“
„O Ellen,“ přeruší ji. „Immi říkala, že jste si pěkně popovídaly. Asi jste Ellen nevystopovala, co?“
„Ne, ale možná jsem narazila na někoho dalšího, kdo se ztratil pár let před ní. Nemusí to mít spojitost, ale mohlo by. Jezdil na mopedu polepeném samolepkami. Na jedné stálo VYBOMBARDUJTE TEPLÉ VELRYBY. Další mohla být s Grateful De…“
„Jasně, ten moped si pamatuju,“ přeruší ji McGuire. „Byl tu nejméně rok, možná déle. Jerry Holt si ho nakonec vzal domů a věnoval ho svému prostřednímu, který se nějakého dožadoval. Ale nejdřív ho trochu poladil, protože…“
„Protože dělal rámus. Pak-pak-pak, takhle.“
Yardley se zasměje. „Jo, v podstatě tak nějak.“
„Kde se našel? Nebo kde ho někdo nechal?“
„Jé, tak to nevím. Jerry by to možná věděl. A ještě něco, paní Gibneyová, Jerry ho neukradl, jasné? Moped neměl espézetku, a jestli měl registrační číslo, tak se ho nikdo neobtěžoval zadat na DMV.org. U takového malého prskoletu není divu.“
Holly si vezme číslo na Jerryho Holta, poděkuje Yardleymu a požádá ho, aby pozdravoval Imani. Potom zavolá Holtovi. Po třech zazvoněních se ozve hlasová schránka, nechá tedy vzkaz a poprosí, aby jí zavolal. Chvíli chodí po kanceláři a pročesává si rukama vlasy, až vypadají jako stoh sena po větrné bouři. Ačkoli ještě nezná jméno mladého muže z bowlingu, je si na devadesát procent jistá, že je další obětí osoby, již si pojmenovala „predátor z Red Bank“. Těžko jím bude stará bílá žena s ischiasem, ale možná někoho kryje? Po někom uklízí? Možná dokonce po svém synovi? Bůh ví, že takové věci už se dřív staly. Holly nedávno četla článek o vraždě ze cti, kdy stařena držela svou snachu za nohy, aby jí syn mohl useknout hlavu. Rodina drží při sobě, i kdyby měla společně vraždit – tak nějak.
Přemýšlí, zda nemá zavolat Peteovi, nebo dokonce Isabelle Jaynesové do jejího policejního hnízda. Ani o jednom telefonátu ale neuvažuje úplně vážně. Chce se s tím popasovat sama.
3 Parkoviště u bowlingu je velké, ale moc aut tu nestojí. Holly zaparkuje a zrovna otevírá dveře, když jí zazvoní telefon. Volá Jerry Holt.
„Jasně že si ten moped pamatuju. Protože se o něj rok nikdo nepřihlásil – ne, spíš to bylo šestnáct měsíců –, dal jsem ho synovi. Chce ho někdo zpátky?“
„Ne, nic takového. Jen jsem…“
„To je dobře, protože ho Greg zničil, když s ním skákal ve štěrkovně kousek od nás. Zlomil si u toho ruku, blbec jeden. Žena na mě svolávala hromy blesky.“
„Jen jsem chtěla vědět, kde se našel. Nevíte?“
„Ale jo,“ řekne Holt. „Bylo to v papírech. V Deerfield Parku. V té zarostlé části, které se říká Křoviska.“
„Poblíž Red Bank Avenue,“ doplní Holly. Spíš pro sebe než pro Holta.
„Správně. Našel ho tam jeden ze správců.“
4 Na dveřích do kuželkárny jsou dvě cedule. Jedna říká OTEVŘENO, druhá NEMÁŠ ROUŠKU? NEMÁME PROBLÉM! Holly si nasadí tu svou a vejde. Ve vstupní hale jsou desítky zarámovaných skupinových fotografií dětí. Nad fotkami je cedule: DĚTI HRAJÍ PRO ZDRAVÍ! Holly napadají zdravější aktivity – plavání, běh, volejbal –, ale na druhou stranu, každý pohyb se počítá.
Je tu dvacet drah, všechny až na tři potemnělé. Rachot těch několika koulí je ohlušující. Zasažené kuželky dělají ještě větší rámus. Zní to jako v hollywoodském akčním filmu, když nahraditelná postava přestřihne červený drát místo modrého.
U pultu stojí vlasatý dlouhán v oranžově pruhovaném firemním tričku a dává si s jedním kuželkářem časné odpolední pivo. Holly na kratičký bláznivý okamžik napadne, že našla Coryho nebo Camerona – živého, zdravého a nezmizelého –, ale když se k ní otočí, všimne si, že jmenovka na tričku uvádí DARREN.
„Chcete boty? Jakou velikost?“
„Ne, děkuji. Jmenuji se Holly Gibneyová. Jsem soukromá vyšetřovatelka…“
Muž vytřeští oči. „Nekecejte!“
Holly to vezme jako výraz uctivého překvapení, nikoli doslovný rozkaz a pokračuje. „Hledám informace o jednom člověku, který tu před několika lety pracoval. Mladý muž. Jmenoval se možná…“
„To vám nepomůžu. Jsem tu od června. Letní brigáda. Musíte se zeptat Althey Havertyové. Té to tu patří. Je v kanclu.“ Ukáže jí směr.
Než Holly dojde ke kanceláři, rozletí se další kuželky a nějaká žena radostně zavýská. Holly zaklepe. Zevnitř se ozve „jo“, což Holly pochopí jako pozvání, a otevře dveře. Otevřela by, i kdyby ta uvnitř řekla jděte pryč. Řeší případ, což znamená, že se její přirozená plachost vždycky vytratí.
Althea Havertyová je velmi rozměrná žena, usazená za zaneřáděným stolem jako meditující Buddha. V jedné ruce drží hrst papírů. Před sebou má otevřený notebook. Podle toho, jak kysele si papíry prohlíží, Holly odhaduje, že jsou to účty.
„Co je za problém? Stavěč na jedenáctce se na to zase vysral? Řekla jsem Darrenovi, ať tu dráhu zavře až do šestý, než ji Brock přijde opravit. Přísahám, že ten kluk má místo mozku popcorn.“
„Nepřišla jsem na kuželky.“
Holly se představí a vysvětlí, proč přišla. Althea ji vyslechne a odloží papíry. „To mluvíte o Carym Dresslerovi. Byl to nejlepší pracant, jakého jsem tu měla, co se můj syn odstěhoval do Kalifornie. Rozuměl si se zákazníky a uměl odřeknout denním násoskům další pití, když už měli dost, aniž je naštval. A časové možnosti? Skvělé! Sice hulil, ale to dneska kdekdo. A v práci mu to nepřekáželo. Nikdy nepřišel pozdě, nikdy nebyl nemocný. Pak jednoho dne prostě zmizel. Bum. Jen tak. A vy ho hledáte, jo?“
„Ano.“ Její klientkou je Penny Dahlová, ale Holly už je hledá všechny. Všechny nezvěstné. V Jižní Americe jim říkají desaparecidos.
„No, jeho rodiče vás neplatí, na to nemusím být detektiv, abych to věděla.“ Althea si založí ruce za hlavu, protáhne se a vystrčí při tom vpravdě mamutí poprsí, které zastíní půlku jejího stolu.
„Proč si to myslíte?“
„Přišel sem z nějaké malé prdele v Minnesotě. Nevlastní otec ho prý hodně mlátil. Matka dělala, že to nevidí. Nakonec toho měl plné zuby a obul si cestovní boty. Cary nechtěl, aby se nad ním někdo dojímal, mluvil o tom čistě věcně. Dobrý přístup. Zajímaly ho jen filmy a tahle práce. A fet, ale já ctím pravidlo, že co nechci vědět, na to se neptám. Kromě toho to byla jen tráva. Myslíte, že se mu něco stalo? Něco špatného?“
„Je to možné. Pomůžete mi upřesnit, kdy odešel? Mluvila jsem s prodavačem z Jet Martu, kde se Cary stavoval cestou domů… asi do nějakého bytu, předpokládám… Ale prodavač si byl jistý jen tím, že se to stalo v době, kdy Trump poprvé kandidoval na prezidenta.“
„Zasraní demokrati mu ukradli druhé období, kurvy. Pardon. Počkejte chvilku, počkejte chvilku.“ Otevře horní zásuvku stolu a začne se v ní hrabat. „Nechci ani pomyslet, že by se Carymu něco stalo, liga bez něj není, co bývala.“
Althea se dál přehrabuje v zásuvce.
„Zkurvený covid pozabíjel většinu lig – bylo by divné, kdyby mi nezničil i podnik –, ale bez Caryho byl v zápasech a přidělování pořadí bordel už před covidem. Cary byl prostě kurevsky dobrý v… tady. Tohle bude ono.“
Strčí do notebooku flashdisk, nasadí si brýle, chvíli něco hledá a ťuká, zavrtí hlavou, znovu hledá a ťuká. Holly se musí ovládat, aby neobešla stůl a nenašla si to sama.
Althea se zahledí na displej. V jejích brýlích se odráží nějaká tabulka. „Fajn,“ řekne, „takže Cary tu začal v roce 2012. Do narozenin ještě nesměl roznášet alkohol, ale stejně jsem ho přijala. A jsem ráda. Poslední šek na výplatu si vyzvedl 4. září 2015. To je skoro šest let! Ten čas letí, viďte? A pak zmizel.“ Sundá si brýle a podívá se na Holly. „Musel to za něj vzít manžel. To bylo ještě předtím, než Alfie dostal infarkt.“
„Máte Caryho fotku?“
„Pojďte se mnou do Bowlaroo.“
Bowlaroo je restaurace, v níž unaveně vyhlížející žena (Holly vděčně zaznamená, že má roušku) servíruje burgery a pivo dvěma kuželkářům. Na kachlíkových stěnách visí další zarámované fotografie. Na dvou jsou usmívající se muži s bodovací tabulkou plnou křížků. Nad nimi se skví nápis KLUB 300! Většina ostatních fotek ukazuje kuželkáře v ligových tričkách.
„Podívejte se na to,“ běduje Althea a ukazuje na prázdné boxy, stoly a barové stoličky. „Tohle býval skvělý podnik, Holly. Jestli to takhle půjde dál, budu mít po podnikání. Kvůli nějaké falešné chřipce. Kdyby ti zkurvení demokrati neukradli volby… Fajn, tady ho máme. To je Cary, přímo vpředu.“
Zastavila se u fotografie sedmi starších mužů – čtyři mají bílé vlasy, tři naleštěné koleno – a jednoho mladšího s dlouhými blond vlasy svázanými do culíku. Mladík a jeden ze starších drží trofej. Pod fotkou je napsáno ŠAMPIONI ZIMNÍ LIGY ZLATÝCH STAROUŠŮ 2014–2015.
„Můžu si to vyfotit?“ zeptá se Holly a už zvedá mobil.
„Poslužte si.“
Holly si pořídí fotku.
„Je ještě na pár dalších. Podívejte se sem.“
Ukazuje na fotografii, kde Cary stojí se šesti usmívajícími se ženami, z nichž dvě se tváří, že by mladého pana Dresslera nejraději sluply jako malinu. Podle triček jsou to Svůdné čarodějky, šampionky ženské divize z roku 2014.
„Chtěly si říkat Svůdné rádodajky, ale Alfie jim to nedovolil. A tady je s jedním družstvem z pivní ligy. Hrají o basu piv.“
Holly si je také vyfotí.
„Cary zaskočil u kteréhokoli ligového týmu, kde chyběl hráč nebo hráčka. Pokud to bylo během jeho směny. Pracoval od jedenácti dopoledne, kdy otevíráme, do sedmi večer. Byl velice oblíbený a dobrý kuželkář – průměr 200 bodů –, ale když za někoho zaskakoval, hrál mírněji. Zapadl do každého družstva, ale tihle byli jeho oblíbení a nejčastěji hrával právě s nimi.“ Odvedla Holly zpátky ke Zlatým staroušům. „Protože hráli odpoledne, kdy tady bývalo docela mrtvo i před zasraným covidem. Staroušové mohli chodit odpoledne, protože byli v důchodu, ale Cary s tím podle mě měl také něco společného. Možná hodně.“
„Co tím myslíte?“
„Protože když tu přestal pracovat, Staroušové přešli na pondělní večery. Měli jsme tam volno a oni si to zamluvili.“
„Je možné, že Cary mohl s některým z nich mluvit o svých plánech na odchod z práce a možná i z města?“
„Asi mohl. Možné je všechno.“
„Hrají ještě? Myslím ti pánové z fotky?“
„Někteří ano, ale nejméně dva už jsou po smrti.“ Poklepe na usmívajícího se bělovlasého muže, který drží červeně mramorovanou kouli, zjevně dělanou na zakázku. „Roddy Harris ještě většinou chodí, ale už se jen dívá. Prý má špatné kyčle a artritidu v rukou. Tenhle zemřel… Tenhle měl, myslím, mrtvici… Ale tenhle pořád hraje.“ Ukáže na muže, který s Carym drží trofej. „Dokonce je to kapitán týmu. Byl tehdy a je i teď. Jmenuje se Hugh Clippard. Jestli s ním chcete mluvit, můžu vám dát jeho adresu. Máme adresy všech členů týmu pro případ, že by něco vyhráli. Nebo kdyby přišla stížnost.“
„Míváte jich hodně?“
„Moje zlatá, to byste koukala. Soutěže bývají plné vášní, hlavně zimní liga. Vzpomínám si na zápas mezi Čarodějkami a Veselými uličnicemi, který skončil rvačkou. Rány, škrábance, tahání za vlasy, všude rozlité pivo, prostě binec. Všechno kvůli jednomu mrňavému faulu na dráze. Nakonec je od sebe odtrhl Cary. V tom byl taky dobrý. Ježíši, tolik tu chybí.“
„Ráda si vezmu adresu pana Clipparda. I jeho telefonní číslo, jestli máte.“
„Mám.“
Následuje Altheu Havertyovou zpět do kanceláře. Holly ani náhodou nevěří, že Cary Dressler někomu ze Staroušů řekl o úmyslu odejít, protože podle ní takový úmysl neměl. Jeho plány někdo změnil, dost možná navždy. Ale pokud Ellenin karavan vyklidila nějaká stará žena, je možné, že ji jeden z těch staroušů zná. Možná je dokonce její příbuzný, ať pokrevně, nebo přes manželství. Protože predátor z Red Bank Avenue si své oběti nevybírá náhodně, nebo aspoň ne zcela náhodně. Věděl, že Ellen žije sama. Že Cary žije sám. Možná věděl, že má matka Petea Steinmana problém s pitím. Věděl, že se Bonnie nedávno rozešla s přítelem, nemá otce a její vztah s matkou je napjatý. Jinými slovy, predátor měl znalosti. Své cíle si vybíral.
Holly je na tom lépe, než bývala – pevněji stojí na zemi, je psychicky stabilnější, nemá takové sklony k sebeobviňování –, ale stále trpí nízkým sebevědomím a nejistotou. Jsou to charakterové vady, ale paradoxně z ní dělají lepší vyšetřovatelku. Je si dobře vědoma toho, že její domněnky ohledně případu mohou být zcela mylné, ale instinkt jí napovídá opak. Nechce vědět, jestli se Cary svěřil některému Zlatému staroušovi s plány na odchod z města; chce vědět, jestli někdo z nich zná ženu stiženou ischiasem, nebo není-li to dokonce jeho manželka. Není to moc pravděpodobné, ale jak říkal ondatří neřád Muskie psímu šerifovi v tom starém kresleném seriálu, „možné to je, možné to je“.
„Tumáte,“ podá jí Althea list papíru. Holly jej složí a zasune do jedné kapsy na svých kapsáčích.
„Je ještě něco, co byste mi o Carym mohla říct, paní Havertyová?“
Althea už má zase v ruce účty. S povzdechem je odloží. „Jen to, že mi chybí. Vsadím se, že Staroušům – Clippardovi a dalším, kteří tu v té době byli – chybí také. Čarodějkám se po něm stýská a řekla bych, že i těm dětem, co sem jednou za měsíc jezdí autobusem na exkurzi v rámci tělocviku. Zvlášť holkám. Byl to hulič a vsadím se, že ať je, kde je, věří na tu falešnou chřipku jako vy, Holly. Ne, nebudu se s vámi hádat, jsme v Americe, můžete si věřit, čemu chcete – jen říkám, že byl dobrý zaměstnanec, jakých je čím dál méně. Třeba Darren. Jen se snaží nějak si to tady odbýt. Myslíte, že by dokázal připravit tabulku pro turnaj? Ani kdybyste mu mířila pistolí na hlavu.“
„Děkuju za váš čas,“ řekne Holly a nastaví loket.
Althea se tváří pobaveně. „Bez urážky, ale tohle nedělám.“
Holly si pomyslí, moje matka na tu falešnou chřipku umřela, ty krávo naivní.
Nahlas ale řekne, a navíc s úsměvem: „V pořádku, nevadí.“
5 Holly pomalu kráčí vstupní halou, poslouchá zvuk kutálejících se koulí a rachot poražených kuželek. Právě se chystá otevřít dveře a připravuje se na vlnu horka a vlhkosti, s níž se střetne, když vtom se zastaví a užasle vykulí oči.
Panebože, pomyslí si. Vážně?

19. května 2021
Marie a Barbara si dají kávu. Olivia, která v posledních letech trpí epizodami srdeční arytmie, si vzala bezkofeinový ledový čaj Red Zinger. Jakmile se všechny usadí v obývacím pokoji, Olivia Barbaře vysvětlí, jak to teď bude s Penleyho cenou. Mluví váhavěji než jindy. Barbaře to dělá starosti, ale Olivia dobře artikuluje a to, co říká, je bystré a smysluplné jako vždycky.
„Natahují to, jako by to byla nějaká televizní soutěž po vzoru Tance s hvězdami, ne cena za poezii, o kterou se skoro nikdo nezajímá. Zhruba v půlce června zúží seznam na deset. V půlce července oznámí pět finalistů. Vítěze vyhlásí – člověk předpokládá, že s úlevou a náležitými fanfárami – asi tak měsíc poté.“
„Až v srpnu?“
„Jak jsem řekla, natahují to. Ale aspoň nebudete muset posílat další básně, což je ve vašem případě dobře. Opravte mě, jestli se mýlím, ale vypadá to, že už máte šuple skoro prázdné. Poslední dvě, které jste mi přinesla, mi připadaly – s prominutím – trochu nucené.“
„Možná byly.“ Barbara ví, že byly. Cítila, jak před sebou verše musí tlačit, místo aby ji samy táhly za sebou.
„Máte povoleno poslat ještě nějaké navíc – to je vágní vyjádření, které by organizátoři neměli vypustit z úst –, ale doporučuji, abyste to nedělala. Poslala jste své nejlepší. Souhlasíte?“
„Ano.“
„Musíte si jít lehnout, Olivie,“ řekne Marie. „Jste unavená. Vidím vám to ve tváři a slyším to ve vašem hlase.“
Barbaře připadá Olivia unavená vždycky – až na ty planoucí oči –, ale předpokládá, že Marie to vnímá lépe a ví víc. Měla by; je diplomovaná zdravotní sestra a stará se o Olivii téměř osm let.
Olivia pozvedne ruku, aniž se na svou pečovatelku podívá. V dlani nemá skoro žádné čáry. Jako mimino, pomyslí si Barbara.
„Jestli se dostanete do poslední pětice, budete muset napsat prohlášení o smyslu poezie. Esej. To jistě víte z jejich stránek.“
Barbara si tu část prohlédla jen zběžně, protože nepočítala s tím, že se dostane tak daleko. Ale zmínka o stránkách Penleyho ceny ji přivede na myšlenku, která ji měla napadnout už dříve.
„Je patnáct finalistů vypsaných na webu?“
„Nevím, ale předpokládám, že ano. Marie?“
Marie už má mobil v ruce a musela mít stránku Penleyho ceny mezi záložkami, protože jí nalezení odpovědi na Barbařinu otázku zabere jen několik sekund. „Ano, jsou tady.“
„Sakra,“ řekne Barbara.
„Pořád to chcete držet v tajnosti?“ zeptá se Marie. „Protože dostat se takhle daleko je zatracený úspěch, Barb.“
„No, chtěla jsem. Aspoň než Jerome podepíše smlouvu. Ale vypadá to, že už se to provalilo, co?“
Olivii přemůže smích. „To myslíte vážně? Penleyova cena není materiál pro New York Times ani nebude v hlavních zprávách na CNN. Jediní lidé, kteří se na ty stránky dívají, jsou sami finalisté. Plus jejich přátelé a rodina. Možná oblíbený učitel nebo dva. Zbytek světa si toho nevšímá. Kdybyste si literaturu představila jako město, pak jsou čtenáři a autoři poezie chudí příbuzní, kteří žijí v chatrčích za dráhou. Vaše tajemství je podle mě v bezpečí. Můžu se vrátit k tomu eseji?“ Natáhne se, aby odložila sklenici s ledovým čajem na stolek. Nedosáhne až tam a sklenice málem spadne, ale Marie dává pozor a zachytí ji.
„Jasně, povídejte,“ řekne Barbara. „A pak si radši běžte lehnout.“
Marie důrazně přikývne.
„Prohlášení o smyslu poezie, jehož délka nesmí překročit pět set slov. Až budou oznámeni finalisté, možná už mezi nimi nebudete, a tudíž nebudete muset ani psát, proč děláte to, co děláte, ale neublíží vám, když se nad tím zamyslíte. Uděláte to?“
„Ano.“
Barbara ale netuší, co by měla napsat, kdyby na to došlo. Hodně spolu o poezii mluvily a Barbara to všechno vstřebala, protože měla radost, že někdo pokládá její počínání za důležité a říká, že ano, je to vážná záležitost. Že někdo říká ano. Ale co by měla napsat na ty dvě nebo tři stránky jako nejdůležitější, když jí všechno připadá důležité? Přímo životně?
„Viďte, že mi s tím pomůžete?“
„Ani nápad,“ řekne Olivia a zní to překvapeně. „Všechno, co řeknete o své práci, musí být z vašeho srdce a z vaší hlavy. Rozumíte?“
„No…“
„Žádné no. Srdce. Hlava. Hotovo. A teď mi řekněte – čtete ještě prózu? Třeba Bílé moře?“
„Olivie, už dost,“ řekne Marie. „Prosím.“
Znovu se zvedne ruka.
„Četla jsem ho. Teď jsem se dostala ke Krvavému poledníku od Cormaca McCarthyho.“
„A jéje, to je hodně temné. Dávka hrůzy. Ale plná vizí.“
„A čtu Katalepsii. Od profesora Castra, který tu učil.“
Olivia se uchechtne. „Nebyl profesor, ale byl dobrý učitel. Gay, říkala jsem vám to?“
„Asi ano.“
Olivia zašmátrá po sklenici s čajem. Marie jí vloží sklenici do ruky a věnuje jí útrpný pohled. Očividně vzdala snahu dostat Olivii do schodišťové sedačky a nahoře pak do postele. Básnířka už se nechala pohltit a zase mluví rychle a jasně.
„Gay skrz naskrz. Před deseti lety ještě nepanoval tak tolerantní přístup, ale většina pedagogů na škole – včetně nejméně dvou, kteří se od té doby také přihlásili k téhle orientaci – ho přijala takového, jaký byl, i s jeho bílými botami, extravagantními žlutými košilemi a baretem. Líbil se nám jeho břitký wildeovský humor, který nosil jako brnění na ochranu své přirozené laskavosti. Jorge byl velice laskavý člověk. Ale nejméně jedna vyučující ho nesnášela. Možná ho dokonce nenáviděla. Domnívám se, že kdyby byla děkankou místo Rosalyn Burkhartové, našla by si způsob, jak ho vykopnout na dlažbu.“
„Emily Harrisová?“
Olivia Barbaře věnuje kyselý a napjatý úsměv, který se jejímu obvyklému úsměvu nepodobá. „Kdo jiný. Podle mě nemá v lásce ani ty, kteří nejsou bílí, což je jeden z důvodů, proč jsem jí vás ukradla, ačkoli jsem starší než sám Pán Bůh, a zcela jistě vím, že nemá ráda ty, kteří jsou, jejími vlastními slovy, ‚trochu přihřátí‘. Pomozte mi vstát, Marie. Jsem si celkem jistá, že až mě zvednete, zase si prdnu. Díkybohu jsou pšouky v mém věku relativně bez zápachu.“
Marie jí pomůže vstát. Olivia se opírá o hole, ale Barbara odhaduje, že po tak dlouhém sezení by nedokázala jít bez Mariiny pomoci. „Zamyslete se nad tím esejem, Barbaro. Doufám, že budete mezi těmi šťastnými pěti, kteří jej budou muset napsat.“
„Nasadím si přemýšlecí čepici.“ Její kamarádka Holly to někdy říká.
Olivia se v půlce cesty ke schodům zastaví a otočí se. Oči už jí neplanou. Vrátila se v čase, jak se jí toto jaro stává stále častěji. „Vzpomínám si na schůzi katedry, kdy se diskutovalo o budoucnosti básnického semináře a Jorge se vyjádřil – velice výmluvně – v jeho prospěch. Pamatuju si to, jako by to bylo včera. Jak se Emily usmívala a přikyvovala, když mluvil, jako by říkala, ‚dobrá poznámka, dobrá poznámka‘, ale její oči se neusmívaly. Chtěla, aby bylo po jejím. Je velice odhodlaná. Marie, pamatujete si její loňský vánoční večírek?“
Marie obrátí oči v sloup. „Jak bych mohla zapomenout?“
„Co se stalo?“ chce vědět Barbara.
„Olivie…“ začne Marie.
„Ticho, ženská, zabere to jen minutu a je to skvělá historka. Harrisovi pořádají každý rok předvánoční večírek, Barbaro. Je to přece tra-di-ce, chápete. Dělají to tak od doby, kdy byl Bůh ještě mimino. Loni byla škola zavřená, protože řádil covid, a hrozilo, že se tradice poruší. Ale copak by to Emily Harrisová dovolila?“
„Tuším, že ne,“ řekne Barbara.
„Tušíte správně. Udělali mejdan přes zoom. My jsme se s Marií rozhodly, že se nezúčastníme. Ale naší milé Emily to nestačilo. Najala partu mladých lidí, kteří si oblékli zasraný santovský kostým a roznášeli košíky s jídlem účastníkům tady z města. Taky jsme jeden dostaly, i když jsme se na zoom nepřipojily. Viďte, Marie? Pivo a sušenky nebo něco takového?“
„Přesně tak, přinesla nám je taková hezká blondýnka. A teď už proboha…“
„Ano, šéfová, ano.“
Stará básnířka se s Mariinou pomocí pomalu došourá ke schodišti, kde si – s dalším pšouknutím – sedne do pojízdné sedačky. „Na té schůzi kvůli básnickém semináři, když to vypadalo, třebaže jen na minutku nebo dvě, že Jorge možná hlasující členy přesvědčí, Em nikdy neztratila úsměv, ale její oči…“ Sedačka se rozjede a Olivia se té vzpomínce zasměje. „Její oči vypadaly, jako by ho chtěla zabít.“

27. července 2021
1 DĚTI HRAJÍ PRO ZDRAVÍ, právě to hlásá cedulka nad skupinovou fotografií školáků, kteří jezdili hrát kuželky, než covid-19 takové výlety zarazil. Holly se rozhlédne, aby se ujistila, že ji nikdo nesleduje. Darren – mladík, který dostal místo po Carym Dresslerovi – se opírá vedle pípy a něco studuje na mobilu. Althea Havertyová je zpátky ve své kanceláři. Holly se obává, že by vyhlédnutá fotka mohla být přilepená ke zdi, ale je jen na háčku. Obává se, že vzadu nebude nic napsáno, ale stojí tam úhledným tiskacím písmem: Dívky ze základní školy na 5th Street, květen 2015.
Holly pověsí obrázek zpátky na zeď a potom jej – protože Holly je prostě Holly – pečlivě narovná. Skupinka děvčat v tmavě fialových kraťasech, v nichž Holly rozezná tělocvičnou školní uniformu základky na 5th Street. Tři řady, v každé jedna dívka. Sedí se zkříženýma nohama před jednou dráhou. V prostřední řadě se usmívá Barbara Robinsonová a na hlavě se jí skvěje středně dlouhé afro, které tehdy nosila. Muselo jí být dvanáct, chodila tedy do šesté třídy, jestli se Holly nemýlí. Cary Dressler na fotce není, není ostatně na žádné fotce dětí hrajících pro zdraví, ale pokud začínal v jedenáct, kdy bowling otevíral, musel by mít směnu, když děti zrovna hrály.
Holly zamíří k autu, horka si skoro nevšímá a pro jednou ani netouží po cigaretě. Pustí klimatizaci naplno a najde si na mobilu fotku Zlatých staroušů s kapitánem Hughem Clippardem a Carym s trofejí v rukou. Pošle ji Barbaře se stručnou otázkou: Pamatuješ si toho kluka?
Jakmile zprávu odešle, rozezvoní se jí nikotinová kontrolka. Zapálí si, postaví přenosný popelník na palubovku a nastartuje. Čas začít klepat na dveře. Nejdřív na ty Clippardovy.
2 Viktoriánské domy na elegantní křivce svahu Ridge Road jsou pěkné, ale ty na Laurel Close dál v nitru Sugar Heights jsou hezčí. Pokud vaše definice „hezkého“ neznamená jen drahý, ale opravdu drahý. Holly je to úplně jedno. Jestliže v jejím bytě fungují všechny spotřebiče a okny nezatéká, je spokojená; údržbář (nebo celá četa) by ji jen otravoval. Před rezidencí Clippardových, tudorovským domem s velkým sametovým trávníkem, jeden takový je. Když Holly zastavuje u obrubníku, zrovna seká trávu.
Čerstvá milionářka zaparkuje a dívá se, jak zahradník na traktůrku seká trávu Clippardových, pomyslí si Holly.
Zavolá na číslo Hugha Clipparda. Je připravena nechat mu zprávu, ale Clippard hovor přijme a vyslechne si Hollyino stručné odůvodnění, proč se zajímá o Caryho Dresslera.
„Takový úžasný mladý muž!“ vyhrkne Clippard, sotva Holly domluví. Holly brzy zjistí, že má k takovéto exaltovanosti sklony. „Velice rád si o něm s vámi promluvím. Pojďte zezadu. Jsme se ženou u bazénu.“
Holly vjede na příjezdovou cestu a zamává zahradníkovi. Ten jí zamávání krátce oplatí a pokračuje v jízdě na traktůrku. Nebo v sekání. Holly přes veškerou snahu nechápe, co je na trávníku k sekání. Už tak jí tráva připomíná povrch právě vyluxovaného kulečníkového stolu. Vyndá iPad – chce Clippardovi tu fotku ukázat na větším displeji – a obejde dům. Cestou nakoukne do jídelny se stolem tak dlouhým, že by se k němu vešlo fotbalové mužstvo (nebo bowlingová liga).
Hugh Clippard a jeho žena sedí na dvou stejných lenoškách ve stínu obrovského modrého slunečníku. Bazén stejného modrého odstínu není tak velký jako ten olympijský, ale není to ani bazének pro děti. Clippard má na sobě sandály a přiléhavé červené trenýrky. Sotva Holly spatří, vyskočí. Má ploché břicho, dokonce vyrýsované. Dlouhé bílé vlasy má mokré a sčesané na lebce hladce dozadu. Holly nejprve připadá, že je mu sedmdesát. Když přistoupí blíž, aby jí potřásl rukou, vidí, že je o dost starší, ale na Zlatého starouše v úžasné kondici.
Zazubí se jejímu váhavému podání ruky a odhalí perfektní bílé zuby, které určitě nebyly levné. „Oba jsme očkovaní, paní Gibneyová, a plánujeme jít na posilovací dávku, sotva ji CDC schválí. Mohu předpokládat, že jste taky byla na včeličce?“
„Ano.“ Holly mu potřese rukou a stáhne si roušku.
„To je má žena Midge.“
Žena pod slunečníkem je nejméně o dvacet let mladší než Clippard, ale nemá tak sošné tělo. Pod jednodílnými plavkami je zřetelný zakulacený bochánek. Sundá si sluneční brýle, ledabyle jimi na Holly mávne a vrátí se ke knížce s duchaplným titulem Důmyslné umění, jak mít všechno u pr**le.
„Pojďme do kuchyně,“ vyzve ji Clippard. „Tady je příšerné vedro. Všechno v pohodě, Midge?“
Jedinou odpovědí je mu další ledabylé mávnutí. Tentokrát Midge ani nezvedne hlavu. Evidentně to má u pr**le.
Kuchyně – vchází se do ní posuvnými skleněnými dveřmi – je taková, jak Holly očekávala. Lednice je značková. Hodiny nad žulovou deskou jsou od Perigolda. Clippard nalije dvě sklenice ledového čaje a vybídne Holly, aby mu podrobněji vysvětlila, proč je tady. Holly mu vyhoví, zmíní se i o Bonnie – spojitost přes Jet Mart –, ale soustředí se na Caryho.
„Říkal něco o svých plánech? Svěřil se s něčím? Ptám se, protože podle paní Havertyové jste byli jeho oblíbená liga, se kterou hrál.“
Holly nečeká, že by jí odpověď jakkoli pomohla. Možná se něco najde, nikdy neříkej nikdy a tak všelijak, ale jediný pohled na Midge Clippardovou jí prozradil, že to není ta stará paní, kterou Imani McGuireová viděla vyklízet karavan Ellen Craslowové.
„Cary!“ zvolá Clippard a zavrtí hlavou. „To byl sakra dobrý chlapec, to vám řeknu, a s koulí to uměl!“ Zvedne prst. „Ale nikdy toho nezneužil. Vždycky přizpůsobil hru týmu, proti kterému jsme hráli.“
„Jak často zaskakoval?“
„Dost často!“ Clippard přidá uchechtnutí, které je samo o sobě důrazné. „Ne nadarmo nám říkají Zlatí staroušové! Většinou někdo vypadl kvůli namoženým zádům, natažené šlaše, ztuhlému krku nebo jinému zatracenému nesmyslu. To jsme pak zavolali Caryho a zatleskali jsme mu, když mohl hrát s námi. Nemohl pokaždé, ale většinou to šlo. Měli jsme ho rádi a on měl rád nás. Chcete slyšet tajemství?“
„Miluju tajemství.“ Je to pravda.
Hugh Clippard ztiší hlas téměř k šepotu, který je i tak důrazný. „Někteří z nás si od něho kupovali trávu! Neměl vždycky tu nejlepší, ale většinou byla dobrá. Kulička by se toho nedotkl, ale většina z nás proti jointu nebo dýmce nic neměla. Tehdy to ještě nebylo legální, chápete.“
„Kdo je Kulička?“
„Roddy Harris. Říkali jsme mu tak, protože používal desetilibrovou kouli. Většina z nás používala dvanáctky nebo čtrnáctky.“
„Pan Harris byl alergický na marihuanu?“
„Ne, jenom je blázen!“ vykřikne Clippard a rozesměje se. „Dobrý chlap a slušný kuželkář, ale praštěný magor! Vzývá Atkinsovu dietu, proto mu také říkáme Masák. Tvrdí, že maso obnovuje mozkové buňky, kdežto některé rostlinné produkty, včetně konopí, je ničí. “
Clippard se protáhne a jeho břišní svaly se zavlní, ale Holly si všimne vrásek na vnitřní straně paží. Čas, pomyslí si, je skutečný mstitel.
„Ježíši, to mě vrací do starých časů! Většina těch chlapů už je po smrti! Když jsem u Staroušů začínal, učil jsem na Bellově, žil jsem v centru a bokem jsem spekuloval na burze. Teď dělám v investičním byznysu na plný úvazek, a jak vidíte, daří se mi!“ Máchne rukou v gestu zahrnujícím zřejmě kuchyni s drahými spotřebiči, bazén a možná i mladší ženu. Která se nedá úplně označit za mladou zlatokopku. Holly mu za to přizná body k dobru.
„Trump je idiot a jsem rád, že je pryč, přímo mě to těší. Ten člověk by nedokázal najít vlastní prdel, ani kdyby použil obě ruce a baterku, ale pro trh byl dobrý. Ještě čaj?“
„Ne, děkuji. To mi stačí. Velice osvěžující.“
„K vaší otázce, paní Gibneyová. Nevzpomínám si, že by se mnou Cary mluvil o plánech na odchod z města nebo změnu práce. Možná jsem na něco zapomněl, je to, tuším, už šest, sedm, možná dokonce devět let, ale ten mládenec mi přišel naprosto spokojený. Byl blázen do filmů a všude jezdil na tom svém hlučném mopedu. Říkáte, že ho někdo našel v Deerfield Parku?“
„Ano.“
„Šílené! Těžko uvěřit, že by ho takhle zahodil! Bylo to jeho poznávací znamení!“
„Můžu vám ukázat fotku? Už jste ji viděl – visí v Bowlaroo.“ Otevře fotografii na iPadu. Clippard se nakloní nad displej.
„Zimní šampionát, ano,“ řekne. „To byly časy! Od té doby jsme nevyhráli, ale loni to bylo o fous.“
„Dokážete identifikovat ty muže na fotce? A nemáte náhodou jejich adresy? A telefonní čísla?“
„Výzva pro mou paměť!“ zaraduje se Clippard. „Uvidíme, jestli to zvládnu!“
„Můžu si to nahrát na mobil?“
„Jak je libo! Tohle jsem samozřejmě já, tady Roddy Harris řečený Kulička nebo pan Masák. Bydlí se ženou ve viktoriánské ulici. Tedy Ridge Road. Roddy byl na přírodovědě a jeho žena, na jméno si nevzpomenu, na angličtině.“ Posune prst na dalšího. „Ben Richardson je mrtvý, před dvěma roky umřel na infarkt.“
„Byl ženatý? Jeho žena tu ještě žije?“
Clippard na ni vrhne divný pohled. „Ben už byl rozvedený, když s námi začal hrát. Dlouho rozvedený. Paní Gibneyová, vy si myslíte, že někdo z nás měl co do činění s Caryho zmizením?“
„Ne, nic takového,“ ujistí ho Holly. „Jen doufám, že by mi někdo z nich dokázal říct, kam Cary odešel.“
„Rozumím, rozumím! Jedeme dál! Tenhle holohlavec se širokými rameny je Avram Welch. Bydlí v jednom bytovém domě v Lakeside. Žena mu před pár lety umřela, jestli vás to zajímá. Pořád hraje.“ Přejde k dalšímu holohlavému. „Jim Hicks. Říkali jsme mu Šleha Jim! Ha! Odstěhovali se s manželkou do Racine. Jak si vedu?“
„Úžasně!“ vyjekne Holly. Je to nakažlivé.
Dovnitř vejde Midge. „Bavíte se, děti?“
„To si piš, kočko!“ zařve Clippard, protože buď nezachytil jemný náznak sarkasmu v ženině tónu, nebo se jej rozhodl ignorovat. Midge si nalije sklenici ledového čaje a stoupne si na špičky, aby dosáhla na láhev hnědého alkoholu ve skříňce, kde stojí mnoho dalších láhví. Cvrkne si kapku do sklenice a se zvednutým obočím natáhne ruku s láhví k nim.
„Proč ne?“ téměř zvolá Clippard. „Bůh nemá rád zbabělce!“
Midge mu do sklenice nalije panáka. Alkohol zavíří ke dnu.
„Co vy, paní Gibleyová? Kapka bourbonu by ten čaj postavila na nohy.“
„Ne, děkuji,“ odpoví Holly. „Řídím.“
„To je od vás zodpovědné,“ řekne Midge. „Pa, děti.“
Odejde. Clippard za ní vrhne pohled, v němž možná je a možná není špetka nechuti, a obrátí pozornost zpět k Holly. „Hrajete také bowling, paní Gibneyová?“ Lehce zdůrazní její jméno, jako by chtěl in absentia opravit svou ženu.
„Nehraju,“ přizná se Holly.
„Ligová družstva většinou tvoří jen čtyři hráči, hrajeme tak i ve finále turnajů, ale během sezony jsme někdy hráli s pěti nebo i šesti chlapy, pokud měl tým soupeře stejný počet hráčů. Protože ve skupině nad šedesát pět je skoro vždycky někdo na SN. Někdy i dva nebo tři. SN znamená…“
„Seznam neschopných,“ řekne Holly a nesnaží se Clipparda opravit, že se tomu dnes už říká seznam zraněných. Najednou odsud chce co nejrychleji vypadnout. Hugh Clippard má v sobě cosi téměř zběsilého. Nevypadá, že by byl sjetý koksem, ale chová se tak. Ty břišáky… Pevné půlky v červených plavkách… Opálená kůže… A šířící se vrásky…
„Kdo je tohle?“
„Ernie Coggins. Žije se ženou v Upriveru. V pondělí večer ještě pořád chodí hrát, když k ní přijde pečovatel. Pokročilé degenerativní onemocnění plotének, chudák ženská. Je na vozíku. Ale Ernie je ve skvělé kondici. Stará se o sebe.“
Holly pochopí, co jí vadí, protože to vadí i jemu. Většina mužů na fotce se pomalu rozpadá, a jestliže je jim průměrně osmdesát let, dá se to čekat. Vybavení se opotřebuje a zdá se, že si to Hugh Clippard nechce připustit. Jako by uvázl v jakési odmítavé uličce.
„Desmond Clark na fotce není – asi nepřišel, když jsme se fotili. Des a jeho žena jsou ovšem po smrti. Havarovali v malém letadle na Floridě. V Boca Raton. Des pilotoval. Pokoušel se přistát v husté mlze, blázen. Minul ranvej.“ Tentokrát žádné vykřikování; Clippard to pronáší téměř monotónně. Pořádně si lokne ledového čaje s bourbonem a řekne: „Přemýšlím, že toho nechám.“
Holly na okamžik napadne, že mluví o alkoholu, ale pak usoudí, že to na mysli neměl. „Odejdete ze Zlatých staroušů?“
„Ano. Dřív se mi ten název líbil, ale teď mi nějak leze na nervy. Jediní na téhle fotce, s nimiž ještě koulím, jsou Avram a Ernie Cog. Kulička chodí, ale jen se dívá. Už to není, co bývalo.“
„Nic není, co bývalo,“ podotkne Holly mírně.
„Ne? Ne. Ale mělo by být. A mohlo by, kdyby se o sebe lidé starali.“ Zírá na fotografii. Holly na něj hledí a uvědomuje si, že i na břišních svalech se mu objevují vrásky.
„Kdo je tady ten poslední?“
„To je Vic Anderson. Říkávali jsme mu Šikula Vikula. Dostal mrtvici. Je v nějakém pečovatelském domově na venkově.“
„Ne náhodou v Rolling Hills?“
„Ano, to je ono.“
Přítomnost jednoho starého kuželkáře ve stejném domově, kde je také strýc Henry, se zdá být zcela náhodná. Holly se uleví, protože zahlédnout v předsíni bowlingu fotku Barbary Robinsonové jí připadalo spíš jako… no… osud.
„Jeho žena se tam přestěhovala, aby ho mohla častěji navštěvovat. Opravdu nechcete kapku na povzbuzení? Když to nikomu neřeknete, tak já také ne.“
„Raději ne. Opravdu.“ Holly zastaví nahrávání. „Moc vám děkuji, pane Clipparde.“
On stále zírá na její iPad, jako by byl zhypnotizovaný. „Vážně jsem si neuvědomoval, jak málo nás zůstalo.“
Holly zavře fotku a Hugh pozvedne hlavu, jako by si nebyl úplně jist, kde je.
„Děkuji za váš čas.“
„Rádo se stalo. Kdybyste Caryho našla, řekněte mu, ať se občas zastaví, ano? Nebo mu aspoň dejte můj e-mail. Napíšu vám ho.“
„A čísla těch, kteří ještě žijí?“
„Samozřejmě.“
Vytrhne list z bloku, na němž je nápis POZNÁMEČKA Z MIDGEINY KUCHYNĚ, vytáhne propisku z kelímku plného propisek a začne psát. Občas se přitom podívá do kontaktů na svém mobilu. Holly si všimne, že na číslech a e-mailech je znát slaboučký třes ruky, jež je píše.
Holly papír složí a vloží jej do kapsy. Znovu ji napadne, že čas je mstitel. Nevadí jí staří lidé; zneklidňuje ji však způsob, jakým se Clippard se svým věkem vypořádává.
V podstatě se nemůže dočkat, až odsud sakra vypadne.
3 V Sugar Heights je jen jedno (a velice nóbl) nákupní centrum. Holly u něj zaparkuje, zapálí si cigaretu a kouří s otevřenými dveřmi, lokty opřenými o stehna a nohama na chodníku. Její auto začíná páchnout cigaretami a nepomáhá ani osvěžující sprej, který uchovává v prostřední přihrádce. Takový protivný zlozvyk, přitom tak nezbytný.
Jen prozatím, pomyslí si a znovu si vzpomene na svatého Augustýna, který se modlil, aby mu Bůh zajistil cudnost… Zatím ještě ne.
Holly se podívá na mobil, jestli jí Barbara odpověděla na zprávu s připojenou fotkou Caryho Dresslera a Zlatých staroušů. Neodpověděla. Holly mrkne na hodinky a zjistí, že je teprve čtvrt na tři. Dnešního dne zbývá ještě velký kus a ona jej nemá v úmyslu promarnit, takže co dál?
Zvednout zadek a jít klepat na dveře, samozřejmě.
V roce 2015 bylo kuželkářských staroušů osm včetně Desmonda Clarka, který chybí na fotografii. Tři z nich není nutné prověřovat. Čtyři, pokud započítá Hugha Clipparda. Ten vypadá, že by dokázal přeprat Bonnie i toho skejťáka – u Ellen si Holly tak jistá není –, ale zatím ho odloží stranou k zemřelým a Jimu Hicksovi (žije ve Wisconsinu…, i když by se to mělo ověřit). Zbývá tedy Roddy Harris, Avram Welch a Ernie Coggins. Ještě je tu Victor Anderson, ale Holly pochybuje, že by se člověk po mrtvici tajně plížil z Rolling Hills, aby mohl někoho unést.
Ví, že je velmi nepravděpodobné, aby byl někdo ze Zlatých staroušů predátorem z Red Bank, je však stále více přesvědčena, že předpokládané únosy Dresslera, Craslowové, Steinmana a Bonnie Rae Dahlové nebyly náhodné, ale naplánované. Predátor znal jejich zvyky, jejichž epicentrem byl podle všeho Deerfield Park.
Kuželkáři Caryho znali. O ostatních desaparecidos se zmiňovat nemusí, pokud nezíská dojem – Bill Hodges by řekl pocit –, že je z otázek o Carym někdo nervózní. Nebo defenzivní. Nebo dokonce provinilý. Ví, po čem se má dívat; Bill ji to dobře naučil. Ellen, Petea a Bonnie si raději nechá jako skrytý trumf. Aspoň prozatím.
Vůbec ji nenapadne, že ji Penny Dahlová vyzradila na facebooku, instagramu i twitteru.
4 Zatímco Holly kouří na parkovišti Boutique Shopping Martu v Sugar Heights, Barbara Robinsonová bezmocně zírá do prázdna. Vypnula všechna oznámení na počítači i na mobilu a nechala povolené jen hovory od rodičů a Jeroma. Malá červená kolečka vedle ikony pro textovky a e-mail jsou příliš velké pokušení. Esej pro Penleyho cenu – povinný pro pět finalistů – musí být v poště do konce měsíce, zbývají tedy pouhé čtyři dny. Vlastně jen tři; Barbara chce esej v pátek osobně odnést na poštu, aby si mohla být datem odeslání zcela jistá. Nechat se po tom všem vyřadit kvůli formalitě by bylo šílenství. Skloní se k práci.
Poezie je pro mě důležitá, protože
Hrůza. Jako začátek popisu knížky na základce. Smazat.
Na poezii záleží, protože
Ještě horší. Smazat.
Důvodem pro mé
Smazat, smazat, smazat!
Barbara vypne počítač, ještě nějakou dobu zírá do prázdna, pak vstane od stolu a stáhne si džíny. Oblékne si šortky a tričko bez rukávů, sváže si vlasy do ledabylého culíku a jde si zaběhat.
Na běhání je příliš horko, teplota bude sahat až ke dvaatřiceti, ale Barbaru nic lepšího nenapadá. Oběhne blok… a je to pěkně dlouhé. Než doběhne zpátky k domu, v němž bude bydlet s rodiči jen do doby, než odejde na vysokou a začne nový život, potí se a lapá po dechu. Přesto se rozběhne kolem bloku ještě jednou. Paní Caltropová, která v obrovském slamáku zalévá květiny, na ni hledí jako na blázna. Možná že je.
U počítače při pohledu na prázdný displej a pomrkávající kurzor, který jako by se jí vysmíval, podléhala frustraci a – přiznejme si to – strachu. Protože jí Olivia odmítá pomoct. Protože má v hlavě stejně prázdno jako na té obrazovce. Ale teď, když běží na plné pecky, pot jí kreslí tmavé skvrny na tričku a stéká jí po tvářích jako výstřední slzy, uvědomuje si, co stojí za tím strachem a frustrací. Je naštvaná. Má pocit, jako by si s ní hráli. Musí skákat přes obruče jako cirkusový pes.
Zpátky v domě – má jej teď celý pro sebe, protože matka i otec jsou v práci – bere schody po dvou, na chodbě za sebou nechá cestičku ze svého oblečení až ke koupelně, vleze si do sprchy a otočí páku na stranu pro studenou vodu zcela nadoraz. Vykřikne a obejme se rukama. Nastaví tvář ledovým kapkám a znovu si zakřičí. Když křičí, cítí se skvěle, jak zjistila onoho dne před dvěma měsíci, kdy si zařvaly s Marií Duchampovou, a tak to teď zopakuje ještě potřetí.
Ze sprchy vyleze třesoucí se a s husí kůží, ale cítí se lépe. Čistěji. Drhne se ručníkem, až jí pokožka přímo sálá teplem, a potom se vrátí do svého pokoje a cestou posbírá oblečení. Nahází je na postel, nahá přejde k počítači a sáhne po tlačítku, aby počítač zapnula, ale pak si řekne: Ne. Chyba.
Popadne jeden ze svých školních sešitů z police vedle stolu, prolistuje naškrábané poznámky o Jindřichu VII. a válkách růží a najde prázdný list. Vytrhne jej téměř ledabyle a nepřehlédne roztřepený okraj, ale je za něj ráda. Myslí na něco, co Olivia pronesla během jednoho dopoledního setkání. Původně to prý řekl španělský spisovatel Juan Ramón Jiménez, ale Olivia to poprvé slyšela od Jorgeho Castra. Podle ní Jorge tvrdil, že je to základní kámen všeho, co kdy napsal a doufal napsat: Když ti dají linkovaný papír, nepiš podle linek.
Barbara to právě teď dělá, píše svůj esej napříč modrými linkami. Podle požadavků komise nesmí délka přesáhnout pět set slov. Barbařin esej je mnohem kratší. A ukáže se, že jí Olivia nakonec přece jen pomohla – něčím dalším, co řekla během jednoho ze společných dopolední, jež Barbaře změnila život. Možná víc, než se to kdy podaří vysoké škole.
Píšu básně, protože bez toho jsem jako odpojený motor. Jen na okamžik se zamyslí a dodá: Že bych měla psát nějaký esej o své poezii poté, co jsem vám jí tolik poslala, je idiotské. Mé básně jsou mým esejem.
Otrhaný papír dvakrát přeloží a nacpe do obálky, na níž už je známka i adresa. Hodí na sebe nějaké oblečení, seběhne po schodech, vyběhne ze dveří a nechá je za sebou otevřené. Utíká podél bloku dál a nejspíš si ničí výsledek studené sprchy novým potem. Je jí to jedno. Musí to udělat, než si to rozmyslí. To by byla chyba, protože co napsala, je pravda.
Na rohu je poštovní schránka. Barbara hodí obálku dovnitř, potom se sehne, opře se o kolena a prudce dýchá.
Je mi jedno, jestli vyhraji, nebo prohraji. Je mi to jedno. Jedno.
Možná bude později litovat toho, co napsala, ale teď ne. Stojí sehnutá u schránky, mokré vlasy jí visí přes tvář a ona ví, že je to pravda.
Záleží na práci.
Na ničem jiném. Ani na cenách. Ani na vydání knihy. Ani na bohatství, slávě nebo obojím dohromady.
Jen na práci.

1. července 2021
20.03
Bonnie Rae Dahlová jede na kole dolů po Red Bank Avenue a zahne k Jet Martu.
20.04
Sesedne z kola, sundá si helmu a provětrá si vlasy. Položí helmu na sedlo a jde dovnitř.
„Dobrej, Emilio,“ pozdraví a usměje se na prodavače.
„Dobrej,“ odpoví prodavač a také se usměje.
Bonnie jde kolem chladicího koutu na pivo ke chladničce vzadu, kde je nealko. Vezme si dietní pepsi. Vrací se uličkou a zastaví se u regálu se sladkostmi – tyčinkami, roládami, řezy. Vezme do ruky čokoládovou roládu a zamyslí se. Emilio rovná cigarety na polici za pokladnou. Venku projede dodávka a míří dolů z kopce.
20.05
Dodávku řídí Roddy Harris. V kapse svého sportovního saka má připravenu injekční stříkačku s valiem. Emily už sedí na vozíku, nachystána na svou roli… A dnes vozík potřebuje. Ischias se vrátil i s úroky. Roddy vjede na popraskaný asfalt u bývalé Billovy opravny automobilů a malých motorů a zastaví zašupovacími dveřmi směrem k dílně.
„Jeden vánoční skřítek, k dodání za okamžik,“ oznámí.
„Pospěš si,“ odsekne Emily. „Nechci ji prošvihnout. Tohle je utrpení.“
Otočí vozík ke dveřím. Roddy stiskne tlačítko a dveře se odsunou stranou. Vyjede rampa. Emily po ní sjede na asfalt. Roddy pustí všechny čtyři blinkry a vystoupí. Ty výstražné blinkry probrali opravdu důkladně, a nakonec se rozhodli, že to budou muset risknout. Nemohou si dovolit Bonnie minout. Em je na tom zle a Roddy také není v nejlepší kondici. Bolí ho kyčle a má ztuhlé ruce, ale největším problémem je jeho hlava. Toulají se mu myšlenky. Není to alzheimer, tomu odmítá uvěřit, ale rozhodně je nějak otupělý. Čerstvá dávka mozku to napraví. A zbytek napraví Em. Zvlášť skřítkova játra, to je svatý grál a svátost, ale žádná část živočicha nesmí přijít nazmar. To je jeho motto; jeho mantra.
20.06
Bonnie vrátí sladkost do regálu, třebaže ne bez lítosti. Zamíří k pokladně a v ruce drží malou peněženku na bankovky. Nosí ji v boční kapse jako muži.
„Nerozmyslíte si tu roládku?“ zeptá se Emilio, když jí markuje nákup. „Jste v kondici, neublížila by vám.“
„Odstup, satane. Mé tělo je chrám.“
„Když myslíte,“ odpoví Emilio. „V Jet Martu – přinejmenším v tomhle – má zákazník vždycky pravdu.“
Oba se zasmějí. Bonnie si vezme drobné, sundá si batoh z ramene a vloží dovnitř plechovku limonády. Plánuje ji usrkávat během sledování Ozarka na Netflixu. Zapne zip batohu a hodí si jej na rameno.
„Hezký večer, Emilio.“
Prodavač jí ukáže palec nahoru.
20.07
Bonnie si nasadí helmu, nasedne na kolo a věnuje ještě chvilku úpravě jednoho popruhu batohu. Nedaleko odsud, naproti části parku, které se říká Křoviska, objíždí Emily na vozíku zadní část dodávky. Asfalt je rozpraskaný a hrbolatý. Kdykoli se vozík propadne nebo zhoupne, v Emilyiných bedrech exploduje bolest. Emily stiskne rty, aby nevykřikla, ale neubrání se zasténání.
„Odchyť ji!“ napůl zašeptá a napůl zavrčí. „Nezkaz to, Roddy, prosím tě, nezkaz to!“
Roddy nemá v úmyslu nic kazit. Pokud Bonnie nezastaví a pojede dál, skopne ji z kola. Pokud toho samozřejmě jeho kyčle budou schopné. Co by dal za to, aby mu zase bylo padesát! Klidně i šedesát!
Obrátí se k Em a spatří něco, co se mu nelíbí. Světýlko na vozíku stále svítí na asfalt před sebou. Těžko by se věřilo, že vozíku došla baterie, když světlo pořád svítí! A děvče se blíží, uhání dolů z kopce.
„Zhasni světlo!“ zašeptá. „Emily, zhasni to zatracené světlo!“
Emily ho zhasne právě včas. Protože ta dívka, jejich vánoční skřítek, už je tady.
Roddy sestoupí z chodníku a zamává rukama. „Můžete nám pomoct, prosím? Potřebujeme pomoct!“
Bonnie proletí kolem a jede tak daleko od obrubníku, že Roddy nemůže ani pomyslet na nějaké karatistické kopy. Veškeré plánování přichází v jediném okamžiku vniveč, mizí spolu s blikajícím červeným světlem kola v dáli. Ale pak dívka zabrzdí, zatočí a vrátí se. Roddy neví, zda pomohlo mávání rukama, výstražné blinkry, touha udělat dobrý skutek nebo všechno dohromady. Cítí jen úlevu.
Bonnie šlape pomalu, je ostražitá, ale ještě je dost světla na to, aby poznala, kdo na ni mával. „Profesore Harrisi? Co se děje? Něco se stalo?“
„Em. Hrozně ji trápí záda a vybila se jí baterie ve vozíku. Mohla byste mi ji pomoct dostat dovnitř? Rampa je na druhé straně. Chci ji odvézt domů.“
„Bonnie?“ ozve se Emily slabým hlasem. „Bonnie Dahlová, jste to vy?“
„Jsem to já. Panebože, Emily, je mi to tak líto!“
Bonnie sesedne z kola a postaví ho na stojánek. Spěchá k Emily a sehne se nad ní. „Co se stalo? Proč jste tu zastavovali?“
Kolem projede auto. Zpomalí; Roddymu se zastaví srdce. Potom auto zase přidá.
Emily nemá na Bonniinu otázku žádnou odpověď, a tak jen zasténá.
„Musíme ji dotlačit na druhou stranu,“ opakuje Roddy. „Pomůžete mi s tím?“
Sehne se, jako by chtěl vozík uchopit za jedno zadní držadlo, ale Bonnie ho odstrčí bokem a popadne obě držadla. Otočí vozík a tlačí ho dozadu za dodávku. Emily při každém nadskočení a drcnutí zakňourá. Roddy obejde rampu, natáhne se do otevřených dveří kabiny a zhasne blinkry. O jednu starost míň, pomyslí si.
„Mám někoho zavolat?“ zeptá se Bonnie. „Mám mobil…“
„Jen mě vytlačte nahoru,“ zasípe Emily. „Jakmile se dostanu domů a vezmu si lék na uvolnění svalů, budu v pořádku.“
Bonnie nastaví vozík proti rampě a zhluboka se nadechne. Nejraději by trochu couvla a rozběhla se, ale asfalt je příliš hrbolatý. Jedno pořádné zatlačení, říká si. Jsem dost silná, zvládnu to.
„Mám vám pomoct?“ zeptá se Roddy, ale už se staví za Bonnie namísto k držadlům vozíku. Sáhne do kapsy. Bez potíží odcvrnkne ochranný kryt jehly; už to dělal při mnoha cvičných pokusech a čtyřikrát naostro. Z ulice není vidět, co se děje za dodávkou, a Roddy nemá důvod myslet si, že by se něco nepovedlo. Ruka je skoro v rukávu.
„Ne, já to zvládnu. Uhněte.“
Bonnie se sehne jako běžkyně na startu, pevně uchopí pogumovaná držadla a zatlačí. V půlce rampy, když už si myslí, že úkol nezvládne, se motor vozíku probere k životu. Rozsvítí se světlo. Ve stejný okamžik ucítí Bonnie na zátylku bodnutí vosy.
Emily vjede do dodávky. Roddy očekává, že se Bonnie svalí stejně jako všichni ostatní. Má k tomu důvod: právě vpíchl 15 miligramů valia ani ne pět centimetrů od dívčina mozečku. Ona se ale napřímí a otočí se. Chytí se rukou za zátylek. Roddyho na okamžik napadne, jestli jí nedal naředěnou dávku nebo možná žádnou, jen čistou vodu. Její oči ho ale přesvědčí, že tomu tak není. Mladší a mnohem svalnatější Roddy Harris, tehdy ještě vysokoškolský student, pracoval dvakrát za sebou v létě na texaských jatkách – právě tam ostatně začal formulovat své teorie o téměř magické moci masa. Někdy nebyla omračovací pistole, kterou používali na krávy, plně nabitá, případně mířila těsně mimo cíl. Kráva pak vypadala přesně jako teď Bonnie Dahlová – oči jí plavaly v důlcích, obličej měla udiveně povolený.
„Co… jste to udělal? Co…“
„Proč nejde k zemi?“ zeptá se Emily pisklavě z otevřených dveří dodávky.
„Ticho,“ okřikne ji Roddy. „Ona půjde.“
Ale Bonnie neupadne, místo toho s rozpřaženýma rukama, aby udržela rovnováhu, vrávorá k zadku dodávky. A potom nejspíš směrem k ulici. Roddy po ní hrábne. Ona ho s nečekanou silou odstrčí. Roddy klopýtne vzad, zakopne o vystupující okraj asfaltu a spadne na zadek. Jeho kyčle zavyjí bolestí. Zuby mu cvaknou a zachytí mezi sebou kousek jazyka. Do úst mu teče krev. V té tíživé chvíli ho ta chuť potěší, i když ví, že jeho vlastní krev je mu k ničemu. Jakákoli krev bez masa je k ničemu.
„Utíká!“ vykřikne Emily.
Roddy svou ženu miluje, ale v tu chvíli ji i nenávidí. Kdyby byli na opačné straně Red Bank Avenue lidé, ne jen změť křoví, už by vylézali podívat se, co je to za rámus.
Vyhrabe se na nohy. Bonnie se odklonila od dodávky i od Red Bank Avenue. Vrávorá podél přední stěny opuštěné dílny, jednou rukou klouže po zrezivělých roletových vratech, aby neupadla, dělá dlouhé a houpavé kroky jako opilec. Podaří se jí dojít až na konec budovy, než ji Roddy chytí předloktím kolem krku a strhne ji dozadu. Pokouší se s ním bojovat, kroutí hlavou ze strany na stranu. Její cyklistická helma ho buší do ramene. Upadne jí jedna náušnice. Roddy si toho nevšimne; jak se říká, má plné ruce práce. Její vitalita je skutečně obdivuhodná. Roddy se už teď nemůže dočkat, až ji ochutná.
Dotáhne ji zpátky k dodávce, lapá po dechu a srdce mu bije nejen v hrudi, ale bubnuje mu v krku a buší v hlavě.
„No tak,“ řekne a donutí Bonnie, aby se otočila. „No tak, skřítku, pojď, no tak, no…“
Jeden mávající loket ho trefí do lícní kosti. Před očima mu zavíří jiskry. Jeho sevření povolí, ale jí se – díkybohu, díkybohu – podlomí kolena a konečně upadne. Roddy se otočí k Emily. „Můžeš mi pomoct?“
Emily se nadzvedne, trhne sebou a zase si sedne. „Ne. Jestli se mi záda zaseknou úplně, jen to ještě ztížím. Budeš to muset zvládnout sám. Je mi líto.“
Ne tak líto jako mně, pomyslí si Roddy, ale alternativou je cela, titulky v novinách, soud, nepřetržité televizní zprávy a nakonec vězení. Popadne Bonnie v podpaží a táhne ji k rampě. Jeho záda si stěžují, kyčle vyhrožují, že se jednoduše zaseknou. Problém je zčásti v jejím batohu. Roddy jí ho sundá. Váží nejméně pět kilo. Podá ho Emily, které se podaří jej uchopit a položit na klín.
„Otevři ho,“ vybídne ji Roddy. „Jestli tam má mobil, vyndej ho. Musíš…“ Nedořekne to, protože si potřebuje šetřit dech na práci. Kromě toho, Em už to zná. Teď se odsud hlavně potřebují dostat, a budou-li mít aspoň trochu štěstí, podaří se jim to. Jestli si někdo zaslouží špetku štěstí po tom všem, čím si prošel, tak jsme to my, říká si. Myšlenka, že Bonnie potkala daleko horší smůla, ho ani nenapadne.
Em už z Bonniina mobilu vytahuje SIM kartu, čímž jej v podstatě vypíná.
Roddy táhne Bonnie nahoru po rampě. Emily couvne s vozíkem, aby mu udělala místo. Už rozepnula batoh a hrabe se v jeho obsahu. Roddy by se rád zastavil a popadl dech, ale už tak jsou tu dlouho. Příliš dlouho. Odkopne Bonniiny nohy ode dveří. Kdyby byla při vědomí, bolelo by ji to, jenže není.
„Vzkaz. Ten vzkaz.“
Papírek čeká v průhledné plastové obálce v zadní kapse sedadla pro spolujezdce. Emily zprávu napsala podle různých poznámek, které si Bonnie dělala během své krátké brigády. Není to přesná replika, ale u tiskacího písma je to jedno. A je krátký: Mám toho dost. Jestli kolo někdo ukradne, vzkaz nejspíš nebude hrát žádnou roli, ale i tak by mohl, pokud zloděje chytí. Roddy položí zprávu na sedlo kola a přejede ji rukávem saka pro případ, že by na papíru zůstaly otisky (internet se v tom neshoduje).
Posadí se za volant a hlasitě lapá po dechu. Stiskne tlačítko, kterým se zatahuje rampa a zavírají dveře. Srdce mu buší jako šílené. Kdyby dostal infarkt, zvládla by Emily dojet s dodávkou na Ridge Road 93 a schovat ji do garáže? I kdyby to dokázala, co s tou dívkou v bezvědomí?
Em ji bude muset zabít, pomyslí si, a navzdory momentálnímu stavu – bolí ho celé tělo, srdce divočí, v hlavě mu buší – ho pomyšlení na tolik vyplýtvaného masa skutečně zabolí.
20.18
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1 „Jen se na to podívejte,“ řekne Avram Welch. Má na sobě krátké kapsáče (Holly má několik přesně takových) a ukazuje si na kolena. Na obou má zhojené jizvy tvaru S. „Dvojnásobná endoprotéza kolene. 31. srpna 2015. Na ten den se nedá zapomenout. Když jsem byl ve Strike Em Out naposledy, v půlce srpna, Cary tam ještě pracoval – já jsem se jen díval, protože už jsem měl tak špatná kolena, že jsem na kuželky nemohl ani pomyslet –, ale když jsem přišel příště, už byl pryč. Pomohlo vám to?“
„Rozhodně,“ přisvědčí Holly, ačkoli neví, zda je to pravda. „Kdy jste šel na bowling poprvé po operaci?“
„To si taky pamatuju. 17. listopadu. Hrálo se první kolo turnaje hráčů nad šedesát pět. Já jsem ještě hrát nemohl, ale přišel jsem Staroušům fandit.“
„Máte dobrou paměť.“
Sedí v obývacím pokoji bytu Welchových, který se nachází ve třetím podlaží bytového domu v Sunrise Bay. Všude jsou lodě v láhvi, Welch jí řekl, že jejich stavba je jeho koníček, ale čestné místo zaujímá fotografie usmívající se ženy ve věku kolem pětačtyřiceti. Má na sobě pěkné hedvábné šaty a kaštanové vlasy má zakryté mantilou, jako by právě přišla z kostela.
Welch na fotku ukáže. „Bodejť bych si to nepamatoval. Druhý den Mary diagnostikovali rakovinu plic. Za rok zemřela. A víte, co je nejhorší? Nikdy nekouřila.“
Kdykoli se Holly doslechne o nekuřákovi, který zemřel na rakovinu plic, má ze svého zlozvyku trochu lepší pocit. Nejspíš to z ní dělá podělanou osobu.
„Je mi to velice líto.“
Welch je malý muž s kulatým panděrem a hubenýma nohama. Povzdechne si a řekne: „Ne tak líto jako mně, paní Gibneyová, na to můžete vzít jed. Byla má životní láska. Občas jsme se neshodli, jak to v manželství bývá, ale jedno rčení říká: ‚Nenech nad svým hněvem zapadnout slunce.‘ Vždycky jsme to dodrželi.“
„Althea říkala, že jste Caryho měli všichni rádi. Myslím Zlatí staroušové.“
„Caryho měl rád každý. Byl jako tribl. Asi nevíte, co to znamená, ale…“
„Vím. Jsem fanynka Star Treku.“
„Dobře, fajn, dobře. Cary, toho nešlo nemít rád. Byl trochu jako vesmírný kadet, ale přátelský a vždycky veselý. Předpokládám, že mu s tím pomohl fet. Kouřil, ale ne cigarety. Jak se říká, občas si bafnul špeka.“
„Myslím, že někteří z členů vašeho družstva si taky bafli špeka,“ nadhodí Holly.
Welch se zasměje. „To si pište. Vzpomínám si na večery, kdy jsme šli dozadu, dali jsme kolovat pár jointů, zkouřili jsme se a zasmáli. Jako kdybychom zase byli na střední. Až na Roddyho. Starému Kuličkovi nevadilo, že to děláme, nebyl zarytý odpůrce, a někdy šel dokonce s námi, ale o trávu nestál. Nevěřil na to. Zakouřili jsme si, vrátili jsme se dovnitř a víte, co se stalo?“
„Co?“
„Byli jsme pak lepší. Zvlášť Hughie Clip. Když se zhulil, přestal se pokoušet o ty své točivé hody a víc se mu dařilo trefit kapsu. Vhúúš!“ Rozhodí rukama a napodobí zásah. „Ale Roddy ne. Profesor měl bez magického kouře stejnou perfektní rychlost hodu jako vždycky. Není to sranda?“
„Rozhodně.“
Holly odjíždí ze Sunrise Bay s jediným novým poznatkem: že Avram Welch je také tribl. Kdyby se ukázalo, že je predátorem z Red Banku, rozpadlo by se jí všechno, čemu kdy věřila, rozumově i instinktivně.
Její další zastávkou je Rodney Harris, profesor v důchodu, hráč s perfektním hodem, známý též jako Kulička nebo pan Masák.
2 Barbara si čte báseň Randalla Jarrella nazvanou „Smrt střelce v kulové věži“ a žasne nad těmi pěti verši čiré hrůzy, když vtom jí zazvoní telefon. Momentálně se jí mohou dovolat jen tři lidé, a protože máma a táta jsou doma, Barbara se ani nepodívá na displej. Rovnou řekne: „Ahoj, Jerome, jak to jde?“
„Jde to tak, že na víkend zůstanu v New Yorku. Ale ne ve městě. Agentka mě pozvala na víkend do Montauku. Není to paráda?“
„No já nevím. Řekla bych, že sex a byznys k sobě nejdou.“
Jerome se zasměje. Barbara ho nikdy neslyšela smát se tak lehce a často jako během uplynulých několika rozhovorů, a má radost, že je šťastný. „Tak to můžeš zůstat v klidu, holka. Maře je skoro šedesát. Je vdaná, má děti a vnoučata. Většina jich tam bude taky. Už jsem ti to říkal, ale ty máš hlavu v oblacích. Pamatuješ si vůbec Mařino příjmení?“
Barbara se přizná, že ne, ačkoli jí to Jerome určitě řekl.
„Robertsová. Co to s tebou je?“
Barbara chvíli mlčí a dívá se na strop, na němž v noci světélkují hvězdičky. Jerome jí je tam pomohl nalepit, když jí bylo devět.
„Když ti to povím, slibuješ, že se nebudeš zlobit? Mámě a tátovi jsem to ještě neřekla, ale myslím, že až ti to řeknu, tak bych jim to taky měla vyklopit.“
„Jasně, pokud teda nejsi těhotná, ségra.“ Jeho hlas prozrazuje, že vtipkuje a zároveň nevtipkuje.
Tentokrát se zasměje Barbara. „Těhotná ne, ale dalo by se říct, že jsem v očekávání.“
Svěří se mu se vším, počínaje prvním setkáním s Emily Harrisovou, za níž přišla, protože se bála sama oslovit Olivii Kingsburyovou. Poví mu o svých schůzkách se starou básnířkou a o tom, jak Olivia poslala její básně komisi pro Penleyovu cenu, aniž jí o tom řekla, a že má stále naději na vítězství.
Domluví a očekává žárlivost. Nebo vlažnou gratulaci. Nenastane ani jedno a Barbara se stydí, že si vůbec někdy myslela, že se musí držet zpátky. Ale možná to tak bylo lepší, protože Jeromova reakce – nesouvislá a nadšená směsice otázek a blahopřání – je požitek.
„Takže takhle je to! Tímhle ses zabývala! Panebože, Barb! Lituju, že ne-jsem doma, objal bych tě tak, že by ses nemohla nadechnout!“
„To by byl pěkný masakr,“ řekne Barbara a utře si oči. Tolik se jí ulevilo, že by snad dokázala vyletět až k těm nalepovacím hvězdám, a myslí na to, jak je její bratr hodný a velkorysý. Zapomněla na to snad, nebo měla hlavu tak plnou vlastních starostí, že si to nepřipustila?
„Co ten esej? Zdolala jsi ho?“
„No jasně,“ řekne Barbara. A myslí si: To si piš. Přečtou si to a hodí to do toho, čemu táta říká „ten šanon s víkem, co se vynáší do popelnice“.
„Super, super!“
„Pověz mi znovu o té ženě, které se ztratil syn. Teď už tě poslouchám. Myslím oběma ušima. Předtím jsem neposlouchala.“
Jerome jí poví nejen o Veře Steinmanové, ale shrne celý případ. Nakonec dodá, že Holly možná naprosto náhodou odhalila sériového vraha, který působí v Deerfield Parku u Red Bank Avenue. Nebo na škole. Nebo na obou místech.
„A já jsem na něco přišel,“ pokračuje. „Hrozně dlouho mi to vrtalo hlavou, ale nakonec to secvaklo. Víš, jako ty obrázky z kaněk, na které koukáš a koukáš, a najednou vidíš Ježíše nebo Davea Chappella.“
„Co?“
Jerome jí to řekne. Ještě si chvíli povídají a pak Barbara usoudí, že by měla zajít říct mámě a tátovi o Penleyho ceně.
„Než za nimi půjdeš, potřeboval bych, abys pro mě něco udělala. Zajdi dolů do tátovy staré pracovny, kde jsem psal knihu, a najdi oranžový flashdisk. Leží vedle klávesnice. Budeš tak hodná?“
„Jasně.“
„Pošli mi z něj složku označenou PIX, pé í iks. Mara se domnívá, že nakladatel bude chtít fotky doprostřed knihy, a také by je chtěli využít na propagaci.“
„Na turné.“
„Jo, akorát že jestli covid neskončí, tak to bude virtuální turné na zoomu a skypu.“
„S radostí, Jerome.“
„Je mezi nimi fotka Biograph Theateru s poutačem na film Drama z Man-hattanu. V tom kině zastřelili Johna Dillingera. Mara říkala, že by to byla skvělá obálka. A Barbaro…“
„Jo?“
„Mám z tebe fakt radost, ségra. A mám tě rád.“
Barbara odpoví totéž a ukončí hovor. Potom si popláče. Nevzpomíná si, že by někdy byla tak šťastná. Olivia jí tvrdila, že šťastní básníci jsou většinou špatní, ale zrovna teď je to Barbaře jedno.
 
2. července 2021
Bonnie se probudí s žízní a mírnou bolestí hlavy, ale nemá příznaky stejné kocoviny jako Jorge Castro a Cary Dressler. Roddy na ně použil injekční ketamin, ale při Ellen a Peteovi přešel na valium. Ne kvůli příšerné kocovině, kterou by museli vytrpět, to je mu úplně fuk, ale posmrtné vzorky vykazovaly počínající poškození buněčné struktury v Castrově a Dresslerově hrudníku a lymfatických uzlinách. Játra to nezasáhlo, díkybohu, protože játra jsou centrem regenerace, ale poškozené lymfatické uzliny ho znepokojily. Poškozené buňky by případně mohly znečistit tuk, který využívá na artritické ruce a Emily si jím ošetřuje sedací nerv na levé hýždi a noze.
Pro mozek a orgány jako srdce nebo ledviny z uloveného dobytka existují mnohá využití, ale nejvíc záleží na játrech, protože právě pojídání lidských jater zachovává vitalitu a prodlužuje život. Játra je samozřejmě nejprve nutné plně probudit, což dokážou spustit telecí játra. Lidská by byla nepochybně účinnější, ale to by znamenalo obstarat pokaždé dvě osoby, jednu jako dárce jater a druhou jako příjemce před vlastní porážkou, a Harrisovi usoudili, že to už by bylo příliš nebezpečné. Telecí játra poslouží výborně, protože jsou na buněčné úrovni blízká lidským. Vepřová jsou ještě bližší, DNA je prakticky k nerozeznání, ale u prasat hrozí přítomnost prionů. Riziko je zanedbatelné, ale Rodney ani Emily nechtějí zemřít s dírami vyžranými ve svém vzácném mozku.
Bonnie nic z toho neví. Ví jen, že má žízeň a bolí ji hlava. A ví ještě něco: Je vězněm. Klec, v níž se probrala, se zdá být v něčím sklepě. Těžko uvěřit, že se nachází pod úhledným viktoriánským domem profesorů Harrisových, ale ještě hůř se to popírá. Sklep je velký, osvětlený ztlumenými zářivkami, jež vrhají uklidňující slabé žluté světlo. Před klecí se rozprostírá holý čistý beton. Za ním je schodiště a dál ještě dílna se stroji, jež Bonnie neumí pojmenovat, ale je celkem zjevné, že jsou to elektrické stroje na řezání, broušení a podobné věci. Největším strojem na samém konci místnosti je kovová krabice s hadicí zapuštěnou do zdi vedle malých dvířek. Bonnie předpokládá, že je to klimatizace pro ohřev nebo ochlazování vzduchu.
Posadí se a promne si spánky, aby si ulevila od bolesti. Něco upadne na matraci, na níž se probudila. Je to jedna z jejích náušnic. Druhá je pryč, možná jí upadla nebo byla stržena při zápasu. A že to byl zápas! Vybavuje se jí sice mlhavě, ale pamatuje si, jak vrávorala podél opuštěné budovy a snažila se zůstat při vědomí tak dlouho, aby stihla utéct, ale Rodney ji chytil a strhl zpátky.
Zadívá se na zlatý trojúhelníček – samozřejmě to není pravé zlato, ale je pěkný – a zasune jej pod matraci. Zčásti proto, že jedna náušnice je k ničemu, pokud nejste pirát nebo gay, který se snaží budit uhlazený dojem v baru pro nezadané, ale také proto, že rohy jsou ostré. Mohlo by se to hodit.
V rohu klece je přenosný záchod a ona stejně jako Jorge Castro, Cary Dressler a Ellen Craslowová (Smraďoch Steinman možná ne) pochopí, co to znamená: Někdo ji tu hodlá jistou dobu držet. Pořád nedokáže uvěřit, že ten někdo je emeritní profesor Rodney Harris, biolog a odborník na výživu. Snáze se jí věří, že je Emily jeho spolupachatelkou…, nebo spíš on je jejím spolupachatelem. Protože Emily je v jejich vztahu alfa, a přestože se překonala, aby z Bonnie udělala kolegyni, ne-li rovnou přítelkyni, Bonnie jí nikdy tak docela nevěřila. I během své krátké brigády se snažila dělat všechno správně, protože jí připadalo, že Emily není ten typ, který byste si přáli rozzlobit.
Bonnie prozkoumá mříže – jsou svařené podomácku, ale pevné jako skála. Na kleci je klávesnice – vidí ji, když se opře tváří o mříže –, ale je na ní plastový kryt a Bonnie jej nemůže sundat ani povolit. I kdyby mohla, odhadnout správnou kombinaci by bylo stejné jako uhodnout všechna čísla v loterii.
Tak jako předchozí obyvatelé klece si i ona všimne kamerového oka, které na ni shlíží, ale na rozdíl od nich na ně nekřičí. Je chytrá a ví, že časem někdo přijde. Nejspíš jeden z Harrisových. A omluví se jí, protože se stala hrozná chyba? Těžko.
Bonnie má pořádný strach.
U protější stěny je oranžová bedýnka se dvěma láhvemi minerálky Artesia. Jorge Castro a Cary Dressler dostali Dasani, ale Emily se rozhodla přejít na Artesii, protože Dasani vlastní Coca-Cola a ta (podle jejího názoru) odčerpává podzemní vodu v tomhle státě. Artesia je lokální značka, a tudíž je politicky korektnější.
Bonnie otevře jednu láhev, vypije polovinu obsahu a zase láhev zašroubuje. Potom zvedne víko záchodu a spustí si kalhoty. S kamerou nic nenadělá, skloní tedy hlavu a zakryje si obličej jako dítě, které něco provedlo, a namlouvá si, že když ona je nevidí, oni ji také ne. Skončí, napije se ještě vody a usedne na matraci.
Poté, co uhasila žízeň, se cítí docela – za těchto okolností je to zvláštní, ale je to pravda – odpočatá. Neřekla by, že přímo osvěžená, ale odpočatá ano. Snaží se přijít na důvod svého únosu, ale daleko se nedostane. Nejzjevnějším motivem se zdá být sex, ale jsou přece staří. Moc staří? Možná ne, a jestli to má sexuální důvod, bude to v jejich věku něco úchylného. Něco, co špatně skončí.
Mohlo by jít o nějaký experiment? Nějaký, který vyžaduje lidského pokusného králíka? V kampusu se proslýchalo, že Rodney Harris má o kolečko víc – jeho uječené přednášky o masu coby ústředním pilíři výživy byly legendární –, ale mohl by být skutečně blázen jako šílený vědec v hororovém filmu? Pokud ano, pak musí mít laboratoř někde jinde. Tohle je dílna, ve které by si důchodce mohl kutit poličku na knihy nebo ptačí budku. Nebo zamřížovanou klec.
Bonnie obrátí mysl k tomu, kdo by si mohl všimnout jejího zmizení. Nejpravděpodobnější je její matka, ale Penny si nevšimne hned, že se něco stalo; zrovna procházejí jedním ze svých chladných období. Tom Higgins? Ani omylem, rozešli se před několika měsíci; kromě toho prý někam odjel. Možná Keisha, ale protože knihovna jede vzhledem k letním prázdninám a covidu-19 jen na půl plynu, nejspíš si pomyslí, že si Bonnie prostě vzala volno. Má koneckonců spoustu nevybraného zdravotního volna. Nebo si Keisha bude myslet, že se Bonnie prostě rozhodla všeho nechat a odejít z města? Bonnie mluvila o tom, že by chtěla jet na západ, tam se žije jinak, možná do San Francisca nebo Carmel-by-the-Sea, ale to byly jen takové vzdušné zámky, což Keisha ví.
Nebo ne?
Nad schodištěm se otevřou dveře. Bonnie se posune k mřížím. Rodney Harris sejde dolů. Pomalu, jako by byl příliš křehký. První podnos obvykle nosí Emily, ale dnes má takové bolesti, že leží v posteli s ohřívacím pásem ovinutým kolem zad. Jako by to k něčemu bylo; je to přinejlepším babská rada. Léky proti bolesti, které neúprosně ničí synapse v mozku, jsou však ještě horší.
Roddy rozmrazil a uvařil většinu toho, co zbylo z Petera Steinmana, a dokázal z toho vyrobit něco jako kaši ze srdce a plic s troškou kostní moučky. Možná to trochu pomůže, ale ne příliš. Mražené lidské maso má po rozmrazení mizivé účinky, Em navíc potřebuje čerstvá játra. Ale Steinmana porazili už dávno. Zásoby vždycky dojdou a prospěch z dobytka už nevydrží tak dlouho jako dřív. Emily to neřekl, ale je si jistý, že to ví. Není vědkyně, ale není hloupá.
Zastaví se v bezpečné vzdálenosti od klece, klekne si na koleno a položí podnos na zem. Když se narovnává (zašklebí se u toho; dnes dopoledne ho bolí všechno), Bonnie si všimne fialové modřiny na jeho pravé lícní kosti. Podlitina se rozlezla až k oku a dolů k čelisti. Bonnie byla odjakživa mírný člověk, nepodléhala silným emocím. Řekla by, že ji dokáže skutečně naštvat jedině její matka, ale při pohledu na tu modřinu ji zaplaví pocit vzteku a zároveň divokého štěstí.
Dostala jsem tě, co? pomyslí si. Pěkně jsem tě dostala.
„Proč?“ zeptá se.
Roddy mlčí. Emily mu poradila, že je to nejlepší postup, a má pravdu. Na vola ve stáji byste také nemluvili, natož abyste s ním navazovali hovor. Proč byste to dělali? Je to jen potrava.
„Co jsem vám kdy udělala, profesore Harrisi?“
Vůbec nic, pomyslí si cestou pro smeták opřený o schodiště.
Bonnie se zadívá na podnos. Leží na něm povalený plastový kelímek s hnědým sáčkem zastrčeným dovnitř, zřejmě nějaký druh instantní snídaně. Druhá věc na podnose je kus syrového masa.
„To jsou játra?“
Bez odpovědi.
Koště je široké, to, které používají uklízeči. Harris prostrčí podnos výklopnými dvířky u dna klece.
„Játra mám ráda,“ řekne Bonnie, „ale se smaženou cibulkou. A dávám přednost tepelně upraveným.“
Harris mlčí, jen se vrátí ke schodišti a opře o ně smeták. Pak se vydá nahoru.
„Profesore?“
Otočí se k ní a pozvedne obočí.
„Máte pěknou modřinu.“
Harris se jí dotkne a trhne sebou. Bonnie to působí radost.
„Víte co? Lituju, že jsem vám tu vaši zasranou bláznivou hlavu neurazila celou.“
Zdravá tvář zrudne. Chvíli se zdá, že zareaguje, ale udrží se. Vyjde po schodech a Bonnie zaslechne zaklapnutí dveří. Vlastně ne: prásknutí dveřmi. I z toho má radost.
Vytáhne z kelímku sáček. Je to Ka’Chava. Už o ní slyšela, ale ještě ji ne-ochutnala. Vypadá to, že teď si ji dá. Navzdory všemu má hlad. Je to zvláštní, ale je to pravda. Odtrhne vršek sáčku, vysype prášek do kelímku a přilije vodu z druhé láhve. Zamíchá nápoj prstem a říká si, že jí ten starý blbec mohl aspoň dát lžičku. Ochutná. Je to docela dobré.
Vypije polovinu a potom postaví kelímek na zavřené víko toalety. Přejde k mřížím. Starý prófa je sice šílenec, ale je obsedantně pořádkumilovný. Na betonové podlaze není ani smítko. Utahovací klíče visí na kolících v pořadí podle velikosti. Stejně tak šroubováky. A tři pily – velká, střední a malá, které se, jestli se Bonnie neplete, říká zlodějka. Kleště… majzlíky… lepicí pásky… a…
Bonnie si přitiskne ruku na ústa. Předtím se bála; teď je vyděšená k smrti. Zahlédne něco, na základě čeho jí plně dojde realita její situace: Je uvězněná jako krysa v pasti, a pokud se nestane zázrak, živá se odsud nedostane.
Na kolících vedle kotoučů lepicí pásky visí jako trofeje její cyklistická helma a batoh.
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1 Holly sjede po Ridge Road do dvouhodinové parkovací zóny, stáhne okénko a zapálí si cigaretu. Pak zavolá Harrisovým. Odpoví jí muž. Holly mu sdělí své jméno a povolání a zeptá se, zda by se mohla stavit a zeptat se na pár věcí.
„Čeho se to stýká?“
„Pardon?“
„Ptám se, čeho se to týká, paní…?“
Holly zopakuje své jméno a řekne, že ji zajímá Cary Dressler. „Pracuji na případu a v souvislosti s ním se objevilo jméno pana Dresslera. Šla jsem do kuželkárny, kde pracoval…“
„Strike Em Out,“ řekne muž a zní to netrpělivě.
„Správně. Snažím se ho najít. Týká se to případů vykradených aut. Nemůžu vám sdělit podrobnosti, jistě chápete, ale ráda bych s ním mluvila. Všimla jsem si fotografie vašeho bowlingového družstva s panem Dresslerem a napadlo mě, že byste možná věděl, kam se poděl. Už jsem mluvila s panem Clippardem a panem Welchem, a protože jsem poblíž…“
„Dressler kradl auta?“
„Opravdu o tom nemůžu mluvit, pane Harrisi. Jste pan Harris, ano?“
„Profesor Harris. Asi byste se mohla stavit, ale nepočítejte, že se tu zdržíte dlouho. Mladého pana Dresslera jsem několik let neviděl a mám docela dost práce.“
„Děkuji vá…“
Ale Harris už je pryč.
2 Roddy položí telefon a otočí se k Emily. Její ischias trochu povolil a už nepotřebuje vozík, ale chodí o holi, potřebovala by učesat. Roddyho napadne nelaskavá myšlenka: Vypadá jako stará čarodějnice z pohádky.
„Jde sem,“ oznámí, „ale ne kvůli holce Dahlových. Zajímá ji Dressler. Údajně.“
„Tomu nevěříš, že ne?“
„Ne nutně, ale dává to jistý smysl. Tvrdí, že vyšetřuje nějaké věci okolo aut.“ Odmlčí se. „Krádeže. Krádeže aut. Velice pochybuji, že by soukromí detektivové vyšetřovali jen jeden případ najednou. Nesplatilo by se to.“ Je to správné slovo? Roddy se rozhodne, že je.
„Má dva různé případy, v nichž figurují dva lidé, které jsme unesli? To by byla hodně velká náhoda, nemyslíš?“
„Stává se to. A proč by Gibsonová kvůli pátrání po Bonnie Dahlové šla do bowlingu? Skřítek kuželky nehrál.“
„Jmenuje se Gibneyová. Holly Gibneyová. Možná bych s ní měla mluvit já, až přijde.“
Roddy zavrtí hlavou. „Ty jsi Dresslera neznala. Já ano. Ona chce mluvit se mnou a já to vyřeším.“
„Určitě?“ Přejede ho pátravým pohledem. „Řekl jsi stýká místo týká. Máš… Nevím, jak ti to přesně říct, lásko, ale…“
„Ujelo mi to. Tak. Řekl jsem to za tebe. Myslíš, že jsem si toho nevšiml? Všiml, beru to v úvahu.“ Dotkne se její tváře.
Emily přitiskne svou ruku na jeho a usměje se. „Budu se dívat nahoře.“
„Já vím. Miluju tě, beruško.“
„Já tě taky miluju,“ řekne Em a pomalu se vydá ke schodům. Vystoupat nahoru bude ještě pomalejší a bolestivější, ale Emily si odmítá nechat nainstalovat pojízdnou sedačku, jako má ta stará svině dole. Em nedokáže uvěřit, že Olivia ještě žije. A ukradla jí tu holku, která se zdála mít talent.
Zvlášť na černošku. Na negryni.
Emily se to slovo líbí.
3 Holly vyjde na verandu a zazvoní na zvonek. Dveře jí otevře vysoký štíhlý muž v dědkovských džínách, mokasínech a polokošili s logem Bellovy vysoké školy na hrudi. Oči má jasné a inteligentní, ale už trochu zapadlé. Jeho bílé vlasy mají daleko do bujné kštice Hugha Clipparda; mezi učesanými řádky prosvítá růžová pleš. Na jedné lícní kosti má nepatrné pozůstatky modřiny.
„Paní Gibneyová,“ uvítá ji. „Pojďte do obýváku. A roušku si můžete sundat. U nás žádný kupid není. Pokud vůbec existuje, o čemž pochybuji.“
„Jste očkovaný?“
Zamračí se na ni. „Já a má žena dodržujeme hygienická pravidla.“
To Holly stačí; řekne, že by se cítila komfortněji s rouškou. Lituje, že si také nevzala jednorázové rukavice, ale teď už je nechce vytahovat z kapsy. Harris má na covid očividně jasný názor a krátkou rozbušku. Holly ho nechce popudit.
„Jak si přejete.“
Holly ho následuje chodbou do velké místnosti obložené dřevem a osvětlené elektrickými svícny. Závěsy jsou zatažené, aby sem nepronikalo pozdně odpolední slunce. Centrální klimatizace ševelí. Někde hraje velmi tichá klasická hudba.
„Budu špatný hostitel a nevyzvu vás, abyste se posadila,“ řekne Harris. „Píšu dlouhou reakci na velice hloupý a špatně podložený článek ve Čtvrtletníku pro výživu a nerad bych ztratil argumentační nit. A žena má jednu z těch svých migrén, takže vás požádám, abyste hovořila tiše.“
„To je mi líto,“ řekne Holly, která málokdy zvyšuje hlas, i když je rozzlobená.
„Kromě toho mám excelentní sluch.“
To je rozhodně pravda, pomyslí si Em. Je v nepoužívané ložnici a sleduje je na notebooku. Za cetkami na krbové římse je schovaná kamera ve tvaru šálku na čaj. Emily se okamžitě zmocní obavy, že Rodney něco prořekne. Pořád má povětšinou bystrou hlavu, ale jak se připozdívá, mívá sklony k přeřeknutím a zapomnětlivosti. Emily ví, že se to stává u lidí v časné fázi Alzheimerovy nemoci nebo demence – odpolední zhoršení je typické –, ale odmítá uvěřit, že by se to mohlo stát muži, kterého miluje. Nicméně semínko pochybností je přesto zaseto. Nedejbože, aby vyrostlo.
Holly poví Harrisovi historku o krádežích aut, kterou vypilovala cestou sem – vymýšlení příběhů narychlo je její specialita, podobně jako u té holčičky ze Sakiho povídky. Měla ji použít už při setkání s Clippardem a Welchem, ale došlo jí to pozdě. Rozhodně ji plánuje použít, až bude mluvit s Erniem Cogginsem, který ji zajímá nejvíc: Stále hraje a stále je ženatý. Manželka nejspíš netrpí ischiasem, ale možné to je, možné to je.
4 Barbara zajde dolů do tátovy staré pracovny. Na stole teď stojí Jeromův počítač a vedle něj po obou stranách hromady papírů. Barbara předpokládá, že tlustý štos napravo je rukopis jeho knihy. Sedne si a nalistuje poslední stranu: 359. To všechno napsal Jerome, žasne a myslí na svou vlastní knihu básní, která bude mít možná sto deset stran, většinou ale poloprázdných… Pokud vůbec vyjde. Olivia ji o tom sice ujišťuje, ale Barbaře se tomu pořád nějak nechce věřit. Básně nikoli o „zkušenostech života černého člověka“, ale o vyrovnávání se s hrůzou. Přestože někdy v tom není takový rozdíl, pomyslí si a krátce se zasměje.
Oranžový flashdisk je tam, kde má podle Jeromových instrukcí být. Barbara zapne počítač, vyplní Jeromovo heslo (#jasnapaka#) a čeká, až stroj naběhne. Jako tapeta na pozadí je fotka jejich slavného pradědečka, vždy dokonale oblečeného a vždy s buřinkou nasazenou lehce doprava. Elegán, pomyslí si Barbara. Jsou tu také fotky z černošského nočního klubu, kde švihácky vyšňoření hosté tančí jitterbug (nebo možná lindy hop) a kapela hraje jako divá. Najde i fotku Biograph Theateru a potom i samotného Johna Dillingera, jak leží v márnici. Brrr, jak by řekla Holly. Barbara zavře složku PIX, přetáhne ji na bratrovu e-mailovou adresu a promptně ji odešle.
Vlevo od počítače leží neuspořádané poznámky, ta navrchu zní Zavolat Maře kvůli promu. Ty pod ní se týkají Chicaga, Indianapolisu a Detroitu ve třicátých letech a je u nich spousta odkazů na knihy o těchto městech během prohibice a krize. Doufám, že jsi to nepřepískl, Jerome, pomyslí si Barbara.
Pod poznámkami je mapa Deerfield Parku a okolí, vytištěná z mapguestu. Barbara ji zvědavě vezme do ruky. Mapa nemá nic společného s Jeromovou knihou, týká se Hollyina stávajícího případu. Jsou na ní tři červené tečky a pod každou Jeromovo úhledné písmo.
Bonnie D., 1. července 2021 se nachází na východní straně parku, naproti zarostlé části známé jako Křoviska.
Tečka pro Ellen C., listopad 2018 je v kampusu Bellovy školy, přímo na budově Memorial Union, kde sídlí Zvonice. Barbara tam někdy chodí s přáteli na burger, když jdou z Reynoldsovy knihovny. Jako středoškolští studenti si nesmějí půjčovat absenčně, ale je tu skvělá čítárna a ještě lepší počítačová místnost.
Poslední červená tečka je Peter S., konec listopadu 2018. I toto místo Barbara zná: Je tam bistro Dairy Whip, pro středoškoláky příliš déclassé, ale oblíbené mezi potěrem.
Jedna z nich jsem mohla být já, pomyslí si. Jsem tu jen z milosti Boží.
Svůj úkol splnila. Vypne počítač a vstane. Potom se zase posadí a zvedne vytisknutou mapu. Na stole stojí hrnek na kávu plný propisek. Barbara si vezme tu červenou, kterou Jerome nejspíš psal do mapy. Udělá další tečku na Ridge Road naproti domu Olivie Kingsburyové. Protože ho tam viděla ten večer, kdy přemýšlela o básni, kterou považuje za svou poslední dobrou.
Pod tečku napíše: Jorge Castro, říjen 2012. Ještě to ani nedopíše, a už se cítí trochu hloupě.
Castro nejspíš prostě řekl: „Seru na tuhle debilní katedru,“ a odešel. A také: „Seru na Emily Harrisovou a její špatně skrývanou homofobii.“
Ale když na Jeromovu mapu přidá Castra, všimne si něčeho zajímavého a poněkud zneklidňujícího. Tečky jako by tvořily kruh kolem parku. Je pravda, že ta Bonniina se objevila o něco dříve než ostatní, v létě místo na podzim, ale Barbara přece někde slyšela – možná v Lovcích myšlenek na Netflixu –, že vraždící maniaci mají tendenci zkracovat období mezi vraždami? Jako narkomani, kteří si píchají ve stále kratších intervalech?
Ellen C. a Peter S. do vzorce nezapadají; vyskytli se chvíli po sobě. Možná vrah od jednoho z nich nezískal, co chtěl? On nebo ona úplně neuhasili jeho krvavé touhy?
Akorát se strašíš, pomyslí si Barbara. Vidíš netvory – jako byl Chet Ondowsky – tam, kde jsou ve skutečnosti jen stíny.
Přesto by měla informace o Jorgem Castrovi předat dál. Zvedne mobil, aby zavolala Holly, ale zazvoní jí v ruce. Volá Marie Duchampová. Olivia je v Kinerově nemocnici s fibrilací síní. Tentokrát je to vážné. Barbara zapomene na Holly, utíká dolů a řekne matce, že si potřebuje vzít auto. Když se Tanya zeptá na důvod, Barbara odpoví, že její přítelkyně je v nemocnici a že to vysvětlí později. Má i dobré zprávy, ale ty také musejí počkat.
„Stipendium? Dostala jsi stipendium?“
„Ne, je to něco jiného.“
„Dobře, holka,“ řekne Tanya. „Jeď opatrně.“ Je to její mantra.
5 Holly se zeptá Rodneyho Harrise, zda neví, kde by Cary Dressler mohl být. Mluvil o tom, že by plánoval odejít z města? Vypadal někdy (to je nová příkrasa), že by měl velký obnos peněz?
„Vím, že bral drogy,“ svěří se. „Zloději je často berou.“
„Připadal mi jako docela milý člověk,“ řekne Harris. Zírá do prázdna a na čele se mu rýsuje zamračená vráska. Obraz člověka, který se snaží rozpomenout na něco, co by jí pomohlo. „Neznal jsem ho tak dobře, ale vím, že bral drogy. Jen Cannabis sativa, tedy tvrdil to, ale možná v tom byly i nějaké další…?“
Zvednutým obočím Holly vybízí, aby mu to potvrdila, ale ona se jen usměje.
„Cannabis je samozřejmě známý jako brána k silnějším substancím,“ pokračuje Harris nabubřelým tónem. „Ne vždycky, ale vzniká na něj návyk a zpomaluje kognitivní vývoj. Také způsobuje nepříznivé strukturální změny v hippocampu, centru učení a paměti v temperaturním laloku. O tom se ví.“
Em sebou nahoře trhne. Temporální lalok, drahý… A nenech se unést. Prosím.
Gibneyová si zřejmě ničeho nevšimla a Roddy jako by Em zaslechl. „Omlouvám se za tu přednášku, paní Gibsonová. Hned ze svých učitelských výšin slezu.“
Holly se zdvořile zasměje. Dotkne se jedné rukavice v kapse a zalituje, že si je nemůže nasadit. Nechce, aby ji profesor Harris pokládal za Howarda Hughese, ale představa, že se všechno, čeho se dotkne, hemží covidem-19 nebo novou variantou delta, ji ne a ne opustit. Harris mezitím mluví dál.
„Někteří členové mého týmu chodili s Dresslerem za hernu, aby si ‚dali jointa‘, jak říkali. I některé ženy.“
„Svůdné čarodějky?“
Harris se zamračí ještě víc. „Ano, ty. A další. Jeden by řekl, že v něm našly zalíbení. Ale jak jsem už asi řekl, moc jsem ho neznal. Byl dostatečně přátelský a někdy zaskočil za raněného válečníka, abych tak řekl, ale byli jsme jen známí. O jeho finanční situaci jsem nic nevěděl a bohužel ani netuším, kam mohl odejít.“
Tím skonči, drahý, říká si Emily. Vyprovoď ji ke dveřím.
Roddy uchopí Holly za loket a přesně to udělá. „Teď už se bohužel musím vrátit ke své práci.“
„Naprosto chápu,“ řekne Holly. „Stejně jsem s tím moc nepočítala.“ Sáhne do kabelky a podá mu vizitku, opatrně, aby se nedotkla jeho prstů. „Kdyby vás napadlo něco, co by mi mohlo pomoct, zavolejte mi, prosím.“
Když dojdou ke dveřím, Emily přepne na kameru v předsíni. Roddy se zeptá: „Můžu se zeptat, jak teď budete postupovat?“
Nedělej to, pomyslí si Emily. Ach ne, Roddy. Pouštíš se na tenký led.
Ale ta žena – která vypadá tak neškodně, že by se Emily neměla tolik bát – Roddymu odpoví, že o tom opravdu nemůže mluvit, a nabídne loket k pozdravu. Roddy se jí s útrpným úsměvem, vyhrazeným takovým hlupákům, dotkne svým loktem. 
„Mockrát děkuji za váš čas, pane Harrisi.“
„Rádo se stalo, paní… Jakže se jmenujete?“
„Gibneyová.“
„Hezký zbytek dne, paní Gibneyová, a hodně úspěchů.“
6 Sotva za sebou Holly zaslechne zaklapnout dveře, ještě za chůze sahá do hlubin své kapsy, pod rukavice, které si měla vzít, pro dezinfekci na ruce. Zapomenout na roušku při rozhovoru s chlapci u bistra bylo špatné, ale aspoň byli venku; rozhovor s Rodneym Harrisem se odehrál v místnosti, kde mohla klimatizace roznést virus, jenž zabil její matku, úplně všude, i do jejího nosu a kouřem znečištěných plic.
Jsi hypochondr a myslíš na hlouposti, pomyslí si, ale je to hlas její matky, kterou zabil ten zatracený virus.
Najde, co hledala, malou lahvičku dezinfekce Germ-X, a vyndá ji z kapsy. Vymáčkne velkou kapku na dlaň a důkladně si promne ruce. Myslí na to, jak se z ostrého pachu alkoholu, který ji jako malou děsil, neboť signalizoval brzkou injekci, stala vůně útěchy a podmínečného bezpečí.
Emily to nahoře sleduje a usmívá se. Poslední dobou ji toho vzhledem k neustávající bolesti v zádech a v noze nedokáže moc pobavit, ale dívat se, jak si ta odporná šedá myš horečně drhne ruce? To je zábavné.

3. července 2021
1 Nejnovější „host“ u Harrisových nesní syrová játra a pokusí se šetřit zbývající vodu. Nakonec jsou však obě láhve prázdné. Objede prstem vnitřek kelímku a vytře zbyteček Ka’Chavy, ale dostane z toho jen větší žízeň. A také má hlad.
Bonnie se snaží vzpomenout si, co naposled jedla. Nebyl to sendvič s tuňákem a vajíčkem? Koupila si jej ve Zvonici a snědla venku na lavičce. Dala by cokoli, aby teď ten sendvič mohla mít, nemluvě o láhvi dietní pepsi, kterou si koupila v Jet Martu. Vylokala by celý půllitr najednou. Jenže tady nemá ani pepsi, ani mobil. Jen helmu a batoh (který se zdá být prázdný), zavěšené na stěně mezi nářadím.
Syrová játra začínají vypadat docela lákavě, ačkoli jsou už bůhví kolik hodin v pokojové teplotě, Bonnie tedy zvedne dvířka na dně klece a vystrčí podnos ven. Ještě do něj šťouchne napnutými prsty, aby jej neměla na dosah. Nepokoušej mě, satane, pomyslí si a polkne. Slyší, jak jí v krku suše cvaklo, a pomyslí si, že játra musejí být plná tekutin. Dokáže si představit, jak jí stékají do krku a ochlazují jej. Sice ví, že obsah soli by žízeň jen zhoršil, ale příliš jí to nepomůže. Vrátí se k matraci a lehne si, ale neustále se musí dívat na talíř s játry. Po chvíli se jí zmocní lehká dřímota pronásledovaná sny.
Rodney Harris se nakonec vrátí a Bonnie se vzbudí. Profesor má na sobě pyžamo s hasičskými auty, župan a pantofle, takže Bonnie chybně předpokládá, že je večer. Dále usoudí, že už musel uplynout den od chvíle, kdy ji zdrogovali a unesli. Nejdelší a nejhorší den jejího života, zčásti proto, že neví, co se sakra děje, ale hlavně proto, že měla za uplynulých čtyřiadvacet hodin jen dvě láhve vody a kelímek Ka’Chavy.
„Chci vodu,“ řekne a snaží se, aby to neznělo moc chraptivě. „Prosím.“
Harris vezme smeták a zasune podnos zpátky do klece. „Sněz si ta játra. Pak můžeš mít vodu.“
„Jsou syrová a leží tu celý den! A celou noc… Předpokládám. Je třetího? Je, že jo?“
Neodpoví jí, ale vytáhne z kapsy láhev artesie a zvedne ji. Bonnie mu nechce udělat radost tím, že si olízne rty, ale nedokáže si pomoct. Po celém dnu v pokojové teplotě játra vypadají, jako by se roztékala.
„Sněz to. Všechno. Pak ti dám vodu.“
Bonnie usoudí, že měla napůl pravdu. Nejde o sex, ale o nějaký divný experiment. Slyšela ve škole zvěsti, že profesor Harris je trochu ujetý na téma, kterému říká „dokonalá nutriční rovnováha“, a ignorovala to jako obvyklé drby – tenhle profesor je výstřední, tamten obsedantně-kompulzivní, jiný se dloube v nose, na tiktoku je video, najdi si ho, je to švanda. Teď lituje, že neposlouchala. Není jen praštěný, je nebezpečný blázen. Sníst kus jater tartare je teď její nejmenší problém. Musí se odsud dostat. Musí utéct. A to znamená být chytrá a nepodléhat panice. Závisí na tom její život.
Tentokrát si dokáže neolíznout rty. Klekne si na koleno a vysune podnos dvířky ven. „Přineste mi čerstvý kus a já ho sním. Ale s vodou. Abych to mohla zapít.“
Harris se zatváří uraženě. „Ujišťuju tě, že ta játra nejsou… nejsou…“ S obtížemi hledá, co chce říct, a čelist se mu pohybuje ze strany na stranu. „Nejsou mikrobiálně poškozená. Naopak, telecí játra jsou, jako mnoho dalších druhů masa, nejlepší při pokojové teplotě. Nikdy jsi neslyšela o stařeném steaku?“
„Vždyť jsou skoro šedivá!“
„Děláte potíže, slečno Dahlová. A nejste v pozici, ve které byste mohla vyjednávat.“
Bonnie se chytí za hlavu, jako by ji bolela. Koneckonců ji bolí – z hladu a žízně. Nemluvě o strachu. „Snažím se vám vyjít vstříc, nic jiného. Předpokládám, že máte nějaký důvod, proč tohle děláte…“
„To tedy rozhodně mám!“ vyhrkne Harris zvýšeným hlasem.
„… a já jsem ochotná udělat, co chcete, ale tenhle kus ne. To nesním!“
Harris se otočí a vydusá nahoru po schodech. Jednou se zastaví, aby na Bonnie vrhl pohled přes rameno.
Bonnie polkne a slyší to suché cvaknutí v krku. Vydávám zvuky jako cvrček, pomyslí si. Který umírá žízní.
2 Emily je v kuchyni. Tvář má staženou bolestí a vypadá na svůj věk. Vlastně působí starší. Roddyho to zaskočí. Tolik toho udělali, aby si udrželi stáří od těla, a tak to dopadne! Není fér, že účinek jejich speciálních jídel, plných složek prodlužujících život, vyprchává tak rychle. Mezi Castrem a Dresslerem uplynuly tři roky, mezi Dresslerem a Steinmanových klukem také tři (plus minus). Teď mají Bonnie Dahlovou, a nejenže je to méně než tři roky, ale symptomy stáří (bere je jako symptomy) se ozývají už několik měsíců.
„Snědla to?“
„Ne. Tvrdí, že sní, když jí dáme čerstvý kus. Jeden samozřejmě máme, po té Chaslumové nám připadalo prozíravé mít po ruce jeden navíc…“
„Craslowové, Craslowové!“ Em ho opraví rýpavým hlasem, který se jí vůbec nepodobá…, aspoň když jsou spolu sami a ona není v agonii. „Dej jí to! Já už tu bolest nesnesu!“
„Ještě chvíli,“ uklidňuje ji Roddy. „Chci, aby byla žíznivější. Žíznivá potrava je svolnější.“ Rozzáří se. „A možná sní i tenhle kus. Vystrčila ho ven, ale všiml jsem si, že tentokrát si ho nechala na dosah.“
Emily stála, ale teď se posadí. Zašklebí se u toho a zalapá po dechu. Na krku se jí napnou šlachy. „Dobře. Když to tak musí být.“ Zaváhá. „Roddy, má ta naše dieta opravdu nějaký efekt? Není to jen naše představivost? Nějaký psychosomatický lék, který máme spíš v hlavě než v těle?“
„Když tě přejde migréna, je to psychosomatické?“
„Ne… Aspoň si nemyslím, že by…“
„A tvůj ischias! Tvoje artritida… A moje! Myslíš, že se mi to líbí?“ Zvedne ruce. Klouby má oteklé a jen stěží dokáže narovnat prsty. „Myslíš, že se mi líbí dolovat ze sebe slova, která perfektně znám? Nebo jít do své pracovny a tam si uvědomit, že nevím, pro co jsem šel? Sama jsi viděla výsledky!“
„Dřív to vydrželo déle,“ zašeptá Emily. „Nic víc neříkám. Jestli dneska večer sní ta játra… Ten kus, co je teď dole, nebo ten z lednice… Tak zítra?“
Roddy ví, že čtyřicet osm hodin by bylo lepších a optimální doba před porážkou je devadesát šest hodin, ale Dahlová je mladá a k probuzení jejích jater by mělo dojít rychle. S každým úderem jejího mladého zdravého srdce budou do každé části jejího těla proudit důležité nutrienty. Vědí to ze zkušenosti se Steinmanem.
Kromě toho nesnese, aby jeho žena trpěla.
„Zítra večer,“ slíbí. „Pokud to sní.“
„Pokud to sní,“ řekne Emily. Myslí na tu zatvrzelou děvku. Na zatvrzelou veganskou děvku.
Roddy po tolika letech dokáže číst její mysl. „Není jako ta černoška. Víceméně souhlasila, že to sní, když jí dám vodu.“
„Víceméně,“ vzdychne Em.
Roddy jako by ji neslyšel. Dívá se do dálky tím způsobem, který jí působí čím dál větší starosti. Jako by mu někdo vytáhl šňůru ze zásuvky. Nakonec řekne: „Ale musím být opatrný. Nepoložila mi dost otázek. Vlastně se skoro neptala. Jako Chaslowová. Neprosí ani nekřičí. Také jako Chaslovová. Nesmím nic zanedbat.“
„Tak nezanedbej,“ řekne Emily a vezme ho za ruku. „Závisím na tobě. A byla to Craslowová.“
Roddy se na ni usměje. „Čtvrtý červenec letos slavit nebudeme, mé drahé srdce, ale šestého…“ Jeho úsměv se rozšíří. „Šestého budeme hodovat.“
3 Roddy se v deset hodin večer vrátí do sklepa, poté, co pomohl Emily po schodech zpátky do patra. Teď už je v posteli, kde bude větší část noci ležet bdělá a v bolestech, a možná se jí podaří dosáhnout jedné nebo dvou hodin neuspokojivého spánku. Pokud vůbec. Roddy ujišťuje sám sebe, že její pochybnosti o svátostných pokrmech nevzešly z racionálního myšlení, ale z bolesti, přesto ho to stále trápí.
Na talíři nese záložní játra, protože na kameře viděl, že Dahlová ta první i nadále odmítá. Lituje, že nemají více času, zaprvé proto, aby se nutrienty v jejím těle probudily, a zadruhé proto, že není dobré vyhovět nárokům vězně, ale Emily nemůže dlouho čekat. Za chvíli bude trvat na tom, aby ji odvezl k doktorovi pro léky na bolest, což je smrt v tabletách.
Položí talíř na zem a vyzve Dahlovou, aby vysunula ven kelímek od Ka’Chavy. Dahlová ho poslechne, aniž se ptá proč. Opravdu se na jeho vkus až moc podobá té Chesleyové. Má v sobě ostražitost, která se mu nelíbí, a nehodlá jí důvěřovat.
Z kapsy županu vyndá láhev vody a nalije trochu – ne moc – do kelímku. Potom vezme smeták a začne posouvat kelímek do klece. Musí být opatrný, aby jej nepřevrhl. Nestojí o to, aby se tato hořká komedie proměnila v naprostou frašku. Bonnie zvedne dvířka a natáhne ruku. „Prostě mi ho podejte, profesore.“
Málem to udělá, což jen dokazuje, že ztrácí formu. Potom se uchechtne a řekne: „Ani náhodou.“
Když je kelímek dost blízko, Bonnie po něm hrábne a vypije ho. Stačí jí na to dva hlty.
„Sněz ta játra a dám ti zbytek. Jestli odmítneš, uvidíš mě až zítra večer.“ Prázdná hrozba, ale Dahlová to neví.
„Slibujete, že mi dáte zbytek té vody?“
„Na mou duši. Pokud to nevyzvracíš. A jestli budeš zvracet do záchodu, až odejdu, Em to uvidí. Potom budeme mít problém.“
„Profesore, já už mám problém. Nemyslíte?“
Je z ní stále nervóznější. Trochu ho i děsí. Je to absurdní, ale je to tak. Místo odpovědi jí smetákem přistrčí játra. Dahlová nezaváhá. Zvedne je, zaboří zuby do syrového masa a kus si utrhne. Začne jej žvýkat.
Roddy fascinovaně sleduje drobné kapky krve na jejím spodním rtu. Pátého července ty rty obalí v celozrnné mouce a usmaží je v malém rendlíku, možná na houbách a na cibulce. Rty jsou skvělým zdrojem kolagenu; ty její budou zázrakem pro jeho kolena a lokty, dokonce i pro rozvrzanou čelist. Nakonec bude ta protivná holka stát za všechny potíže. Daruje mu část svého mládí.
Bonnie si kousne ještě jednou, chvíli žvýká, polkne. „Není to tak hrozné,“ řekne. „Mají plnější chuť než smažená. Takovou hutnou. Líbí se ti dívat se, jak jím, hajzle?“
Roddy neodpoví, ale odpověď zní ano.
„Nedostanu se odsud, co? Nemá smysl slibovat, že to nikomu neřeknu a tak, že ano?“
Roddy je na to připravený. Překvapeně vykulí oči. „Samozřejmě že dostaneš. Jde o vládní výzkumný projekt. Provedou se určité testy a budeš pochopitelně muset podepsat smlouvu o mlčenlivosti, ale jakmile to uděláš…“
Přeruší ho smíchem, pobaveným a hysterickým zároveň. „Kdybych tomu uvěřila, tuším, že máte ještě most, který mi chcete prodat. V Brooklynu, lehce použitý. Jen mi prostě dejte tu zkurvenou vodu, až to dojím.“
Konečně se jí zachvěje hlas a oči se jí zalesknou slzami. Roddymu se uleví.
„Neporuš svůj slib.“

27. července 2021
1 Holly se vrátí na své původní parkovací místo ve dvouhodinové zóně a s otevřenými dveřmi a nohama venku na chodníku si vykouří cigaretu. Napadne ji, že je na tom něco výjimečně zvráceného – dodržovat všechna bezpečnostní opatření kvůli covidu-19 a potom si naplnit plíce těmi karcinogenními sračkami.
Musím toho nechat, říká si. Fakt. Ale ne dneska.
Bowlingové družstvo Zlatých staroušů je zřejmě fiasko. Holly už si ani nedokáže vzpomenout, proč ji vůbec napadlo, že to k něčemu povede. Snad proto, že Cary Dressler také chodil do Jet Martu, kde pravidelně nakupovala Bonnie? Dressler je sice rovněž nezvěstný a opustil svůj moped, ale to je dost křehká spojitost. Rozhodně jí nepřipadá, že by byl Roddy Harris pravděpodobným kandidátem na predátora z Red Bank (pokud ten vůbec existuje). Neví, jestli Harrisova žena trpí kromě migrény také ischiasem – možná by se to dalo zjistit, ale Holly to nepokládá za prvořadé –, ale Harris má zjevně dost vlastních problémů. Řekl stýká místo týká, kupid místo covid, temperaturní lalok místo temporální lalok, zapomněl její jméno. Také se několikrát zvláštním způsobem zarazil, zamračil se a zahleděl do prázdna. Nemusí to nutně znamenat, že trpí počátečními příznaky alzheimera, ale věk na to má. A také…
„Takhle to začalo u strýce Henryho,“ zamumlá Holly polohlasem.
Protože už se ale do Staroušů pustila, může to rovnou dokončit. Típne cigaretu do přenosného popelníků a zamíří k dálnici. Ernie Coggins žije v Upriveru, což je jen o čtyři sjezdy dál. Rychlá cesta. Ale když si teď vzpomněla na strýce Henryho, nemůže na něj přestat myslet. Kdy ho naposled navštívila? Na jaře, ne? Ano. Matka ji do toho uvrtala – vzbudila v ní pocit viny – v dubnu, předtím, než onemocněla.
Holly dojede ke sjezdu na Upriver, zpomalí, ale pak si to rozmyslí a pokračuje na sever na Covington, kde je jak matčin dům, tak pečovatelské centrum Rolling Hills, stávající domov strýce Henryho (dá-li se tomu tak říkat). Také tam žije další člen bowlingového týmu Zlatí staroušové, může tedy zabít dvě mouchy jednou ranou. Victor Anderson samozřejmě nemusí být o nic víc compos mentis než její strýc; podle Hugha Clipparda utrpěl Anderson mrtvici, a pokud je v dlouhodobé péči, nejspíš se neočekává zotavení. Holly si ho ale bude moct škrtnout ze seznamu a zítra, až bude svěží, si promluví s Erniem Cogginsem. Jízda po dálnici ji navíc uklidňuje, a když je Holly v klidu, někdy jí ledacos dojde.
Celé jí to však začíná připadat jako hon za falešnou stopou.
Během čtyřhodinové jízdy do stejného Days Inn, kde se ubytovala před třemi dny, se jí třikrát rozsvítí displej telefonu. Holly nereaguje, přestože má v autě bluetooth. Jeden hovor je od Jeroma. Jeden od Petea Huntleyho. A třetí od Penny Dahlové, která chce nepochybně vědět, co je nového. A nepochybně si to zaslouží.
2 Než dojede do Covingtonu, kručí jí v břiše hlady. Zajede do drive-thru u Burger Kingu, a když na ni přijde řada, bez váhání si objedná. Ve všech fast foodech má své oblíbence. V Burger Kingu si vždycky dává rybí burger, čokoládový koláč a colu. Když přijede k okénku, kde se platí, sáhne do levé kapsy pro rukavici se smajlíky, ale najde jen lahvičku dezinfekce. Vytáhne z přihrádky papírový kapesníček a použije jej k předání peněz i vyzvednutí drobných. Dívka v okénku jí věnuje soucitný pohled. Holly najde rukavici v pravé kapse a nasadí si ji právě včas, než popojede k dalšímu okénku a vyzvedne si jídlo. Netuší, kam se poděla chybějící rukavice, a je jí to jedno. V kufru má celou krabici, dárek od Barbary Robinsonové.
Ubytuje se v motelu a musí se zasmát sama sobě, protože opět přijela bez zavazadel. Mohla by zase zajít do obchodu, ale rozmyslí si to; když bude pro jednou nosit kalhotky dva dny, burza se kvůli tomu nezhroutí. Dnes večer už nemá smysl jezdit do pečovatelského centra – návštěvní hodiny končí v sedm.
Holly se pomalu nají, vychutná si burger, ještě víc si užije koláč. Někdy si říká, že pokud si připadáte zmatení a nejistí dalším postupem, není nad pár prázdných kalorií.
Ale vždyť přesně víš, co teď musíš udělat, napomene se a zavolá Penny Dahlové. Ta chce vědět, zda udělala nějaký pokrok.
„Nevím,“ řekne Holly a je to, jak říkával strýc Henry, svatá pravda.
„Buď udělala, nebo neudělala!“
Holly nechce Penny děsit, že se její dcera možná stala nejnovější obětí sériového vraha. Možná k tomu dojde – Holly je v hloubi duše přesvědčena, že ano –, ale dokud si není jista, bylo by to příliš kruté.
„Dostanete kompletní zprávu, ale potřebuji ještě čtyřiadvacet hodin. Bude vám to vyhovovat?“
„Ne, to teda nebude! Jestli jste něco zjistila, mám právo to vědět. Vždyť vám platím, prokrista!“
„Zeptám se jinak, Penny. Dokážete s tím žít?“
„Měla bych vás vyhodit,“ zabručí Penny.
„Na to máte právo,“ řekne Holly, „ale hlášení o ukončeném případu by mi stejně zabralo čtyřiadvacet hodin. Sleduji několik stop.“
„Nadějných?“
„Nejsem si jistá.“ Ráda by řekla něco příznivějšího, ale nemůže.
Chvíli je ticho. Pak Penny pronese: „Očekávám od vás telefonát nejpozději zítra v devět večer, jinak jste skončila.“
„To je fér. Jen teď bohužel nemám vše…“
Uspořádané, chtěla doříct, ale Penny ukončí hovor.
3 Další je na řadě Jerome. Holly ho nestihne ani pozdravit a už se jí ptá, jestli mluvila s Barbarou.
„Ne – měla bych?“
„No, má docela úžasné noviny, ale chci, aby ti to řekla sama. Malé varování, také něco psala a čirou náhodou je mezi kandidáty na literární cenu s pěknou sumičkou za vítězství. Pětadvacet litrů.“
„Děláš si legraci?“
„Nedělám. A neříkej to mámě a tátovi. Možná jim to ještě neprozradila. Ale kvůli tomu nevolám. Konečně jsem přišel na to, co mi nehrálo na té dodávce. Na té ze záznamu z bezpečnostní kamery.“
„Co to bylo?“
„Sedí moc vysoko. Není tak zvednutá jako monster trucky, ale je to znatelné – o šedesát nebo devadesát centimetrů víc, než je obvyklé. Podíval jsem se na internet a takové dodávky jsou vždycky individuálně přizpůsobené pro vozíčkáře. Podvozek se dá výš, aby se tam vešla rampa.“
4 Peteovi zavolá Holly od výdejníku na led, vedle kterého si dává cigaretu. Pete dospěl ohledně dodávky ke stejnému závěru jako Jerome, jen takovým vozidlům říká „kriplfáro“. Holly se zašklebí, poděkuje mu a zeptá se, jak je na tom. Pete odpoví, že je jako ten z té písničky z Chicaga – každým dnem se cítí silnější. Holly se zdá, že se snaží přesvědčit sám sebe.
Típne cigaretu a posadí se na schody, aby mohla přemýšlet. Teď má jednu téměř konkrétní věc, o které může zítra večer říct Penny: Stále více to vypadá, že Bonnie unesl někdo, kdo předstíral, že je postižený. Možná je unesl všechny. Nebo to třeba jen nepředstíral? Holly si vzpomene na Imaniina slova: Chudák babka vypadala, že má bolesti. Tvrdila, že jí nic není, ale já poznám ústřel, když ho vidím.
Holly lituje, že neviděla Emily Harrisovou. Měla by se zeptat ve škole, zda někdo neví, v jakém je fyzickém stavu, a až bude zítra mluvit s Erniem Cogginsem, musí si pořádně prohlédnout jeho ženu.
V pokoji si lehne na postel a zavolá Barbaře. Rovnou ji to přepojí do hlasové schránky. Holly Barbaru poprosí, aby jí zavolala nejpozději o půl jedenácté, kdy vypíná mobil, pomodlí se a jde spát. Potom ještě jednou zatelefonuje Jeromovi. „Nemůžu se Barbaře dovolat a zvědavost mě asi zabije. Řekni mi, o co jde.“
„Vážně je to Barbařina věc, Holly…“
„Pěkně prosím? Cukříčkem posypávám? Vanilkovým?“
„Dobře, ale jen když slíbíš, že budeš překvapená, až ti to Barbara poví.“
„Slibuju.“
Jerome tedy Holly vyloží, že Barbara dlouhou dobu tajně psala básně a scházela se s Olivií Kingsburyovou…
„S Olivií Kingsburyovou?“ vyjekne Holly a posadí se. „Svatá prostoto!“
„Zdá se, že ji znáš.“
„Osobně ne, ale proboha, Jerome, je to jedna z nejlepších amerických básnířek! Žasnu, že Barbara našla odvahu, aby ji oslovila, ale ještě že to udělala!“
„Barb měla vždycky pro strach uděláno.“
„Taky jsem v pubertě zkoušela psát básně a přečetla jsem od Kingsburyové všechno, co se mi dostalo do ruky! Nevěděla jsem, že ještě žije!“
„Barb říká, že je jí skoro sto let. Každopádně ta Kingsburyová si přečetla Barbařiny básně a souhlasila, že ji bude učit. Nevím, jak dlouho to trvalo, ale výsledkem je, že se Barb dostala do soutěže o nějakou cenu, Penworthovu nebo tak nějak…“
„Penleyho cenu,“ opraví ho Holly. Je ohromená a má radost ze své kamarádky, která to všechno dokázala, a ještě k tomu to udržela v naprosté tajnosti.
„Jo, tak nějak to bylo. Jo, a nemusíš se ptát, co udělám já, Hollyberry, s těmi svými sto tisíci a tak. Nemluvě o nóbl víkendu v Montauku, který mě čeká. Určitě nechceš poslouchat řeči o večírku, na který možná přijde Spielberg, a další nudné věci.“
Holly samozřejmě chce a povídají si ještě skoro půl hodiny. Jerome jí řekne o obědě v Blarney Stone, zálohovém šeku, diskusi ohledně představení knihy a o plánech na její propagaci plus o možném interview pro Americkou historickou revue, které ho stejnou měrou vzrušuje i děsí.
Když vyčerpají téma Jeromova výtečného newyorského dobrodružství, jak si to sám nazval, požádá Jerome o novinky ohledně případu. Holly mu je poví a nakonec se přizná, že vyšetřování bowlingového týmu je nejspíš cesta do jednosměrné slepé uličky. Jerome nesouhlasí.
„Je to oprávněný směr vyšetřování, Holly. Dressler tam pracoval. Někdo si ho vybral. Myslím, že si je všechny někdo vybral. Ne, jsem si tím jistý.“
„Možná,“ připustí Holly, „ale pochybuji, že to byl starý kuželkář. Ten, za kterým jdu zítra, měl dokonce mrtvici. Asi jsem doufala, že někdo z nich kryje mladšího příbuzného nebo přítele. Kryje, popřípadě mu v tom nebrání.“
Popravdě v to stále doufá. Zbývá jí necelý den, než bude muset klientce podat hlášení, a ráda by Penny sdělila něco konkrétního. Ale to není nejdůležitější. Ráda by měla něco konkrétního pro sebe.
5 Zatímco si Holly telefonuje s Jeromem, Barbara Robinsonová sedí s Marií Duchampovou v nemocniční čekárně. Čekají, jestli se lékařům podaří stabilizovat Oliviino srdce, nebo ne. Také čekají na zprávu – ačkoli to neřeknou nahlas –, je-li stará básnířka ještě naživu.
Barbara zavolá domů a dovolá se tátovi. Řekne mu, že je v nemocnici a čeká na zprávy o jedné staré přítelkyni. Velmi staré přítelkyni Olivii Kingsburyové. To je zlé, ale má i něco dobrého. Požádá ho, aby zavolal Jeromovi, ten mu všechno vysvětlí, ale ona a Oliviina pečovatelka teď čekají na lékaře, který by jim každou chvíli měl říct, jak na tom Olivia je.
„Jsi v pořádku, beruško?“ zeptá se Jim.
Pravdivá odpověď sice zní ne, ale Barbara řekne, že ano. Otec se zeptá, kdy přijede domů. Barbara odpoví, že neví, zopakuje, že je v pořádku, a zavěsí. Aby zabila čas, zkontroluje hlasové zprávy. Přišla jí jedna od Holly, ale jí se zatím nechce s přítelkyní mluvit. Nechtěla mluvit ani s otcem. Snaží se napřít všechny psychické síly, aby udržela Olivii naživu. Je to nepochybně hloupé, ale kdo ví. Je více věcí mezi nebem a zemí, o kterých naše moudrost nemá zdání, v tom měl Hamlet pravdu. Barbara už pár takových v životě viděla.
Také jí přišla esemeska od Holly a na tu odpoví, odešle krátkou dvouslovnou zprávu, zrovna když dorazí Oliviin lékař a přistoupí k nim. Jeden pohled na jeho výraz řekne Barbaře a Marii, že nemá dobré zprávy.
6 Zatímco si Barbara čte Hollyinu esemesku a odesílá stručnou odpověď, Emily Harrisová stojí u okna v ložnici a shlíží na Ridge Road. Když přijde Roddy, obrátí se k němu, přejde pokoj (pomalu, ale stabilně, jen s náznakem kulhání) a obejme ho.
„Tady se někdo cítí lépe,“ prohlásí Roddy.
Emily se usměje. „Pomalu, ale jistě. Pomalu, ale jistě. Ta vyšetřovatelka nebyla moc sympatická, co? S tou její rouškou a těmi upjatými otázkami.“
„To ne.“
„Ale musíme si na ni dávat pozor. Řekla bych, že máš asi pravdu, zřejmě vyšetřuje Dresslera a Dahlovou jako dva různé případy pro různé klienty, ale stejně se mi tomu nechce věřit. A jestli tu byla zčásti i kvůli Dahlové a neřekla to, nejspíš má podezření.“
Společně přejdou k oknu a zadívají se na noční ulici. Rodney Harris si říká, že pokud vyjde najevo, co udělali – co stále dělají –, dostanou cejch šílenců. Jeho akademická reputace, budovaná po celá desetiletí, by se zhroutila.
Emily, která je výrazně praktičtější polovinou jejich vztahu, stále myslí na Bonnie Dahlovou. Něco jí vrtá hlavou, ale ignoruje to.
„Na co ta Gibneyová mohla přijít? Moc toho být nemůže. Nejspíš nic. Dahlová pro mě po Vánocích dělala nějakou administrativu, ale jen chvilku a zaplatila jsem jí hotově. Požádala jsem ji, ať se o tom z toho důvodu nikde nezmiňuje. Zdůraznila jsem, že je to nepřiznaný příjem.“
„A ještě před Vánocemi,“ řekne Roddy. „Jako… no, víš…“
„Santův skřítek, ano. Na večírku. Ale skřítků jsme měli nejméně desítku, všichni dostali hotovost a zakázali jsme jim to dávat na sociální sítě.“
Roddy si odfrkne. „To je jako říkat větru, že nemá foukat.“
Em připustí, že má pravdu, mladí lidé sdílejí všechno, včetně fotografií svých intimních míst, ale také ví, že Bonnie Dahlová se svou brigádou vánočního pomocníčka nepochlubila. Ani na facebooku, ani na instagramu, ani na svém twitteru. Emily si to ověřila, ale nešlo jen o to. „Věděla, že má na dosah tu administrativní brigádu a nechtěla o ni přijít.“
„Mohla to říct matce.“
Tentokrát si odfrkne Em. „Sotva, svou matku pokládala za krávu, která do všeho strká nos, a přítel je mimo hru. Gibneyová o našem vztahu – velmi krátkém vztahu – s mladou Dahlovou neví. Minimálně dnes odpoledne to nevěděla. Viděl jsi, jak se tě bála dotknout? Taková myš!“ Emily se zasměje, ale pak sebou trhne a chytí se za bedra.
„Chudinko moje drahá,“ řekne Rodney. „Co takhle trochu čerstvého krému na naše bolístky?“
Em se vděčně usměje. „To by bylo skvělé. A Roddy? Máš ještě věc číslo jedna?“
„Ano.“
„Nos ji u sebe. Pro jistotu. Nezapomeň!“ Poslední dobou hodně zapomíná.
„Budu ji nosit a nezapomenu. A ty máš věc číslo dva?“
„Ano.“ Políbí ho. „A teď mi pomoz sundat župan.“
7 Bill Hodges jednou Holly řekl, že případ je jako vejce.
Bylo to ke konci jeho života, kdy ho trápila silná bolest a měl v sobě hodně léků. Normálně byl praktický člověk – na prvním, druhém i třetím místě policista –, ale když byl sjetý morfiem, měl sklony mluvit v metaforách. Holly seděla vedle jeho lůžka a pozorně mu naslouchala. Chtěla vstřebat všechno, co ji mohl naučit. Do posledního písmene.
„Většina případů je křehká tak, jako jsou křehká vejce. Proč? Protože většina zločinců jsou pitomci. Když mluvíme o páchání sviňáren, jsou pitomci i ti chytří. Jinak by ty sviňárny nedělali. Takže s případem zacházíš jako s vejcem. Rozbiješ ho, promícháš a hodíš na pánev na kousek másla. A uděláš si pěknou a dobrou omeletu.“
Hollyin případ začíná pukat v pokoji v Days Inn, když klečí vedle postele a modlí se.
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1 V tomto domě je šéfkuchařem Rodney Harris, což je dobře, protože Emily stále trápí prudká bolest zad. Když ji požádal, aby bolest ohodnotila na univerzální stupnici od jedné do deseti, řekla mu, že právě teď je na dvanáctce. A vypadá podle toho; oči má zapadlé a kůži na lícních kostech tak napjatou, až se leskne. Roddy ji požádá, aby ještě vydržela, jejich vězeňkyně minulý večer snědla celá játra a nevyzvrátila je. Úleva nastoupí už brzy.
Dnes večer šéfkuchař Harris připravuje své proslulé jehněčí kotlety na česnekovém másle. Budou k nim čerstvé zelené fazolky s kousky slaniny. Voní to nádherně a Roddy si je jistý, že se to nese až k Dahlové, protože dveře do sklepa jsou otevřené a na lince stojí větrák, který fouká vzduch přes litinovou pánev, na níž se kotlety opékají.
Jde do ledničky a vyndá láhev dietní pepsi, Bonniin poslední nákup. Je pěkně vychlazená. Odnese ji dolů, ale schází po schodech pomalu a přidržuje se zábradlí. Jeho kyčle na tom nejsou tak zle jako Emina záda, ale jsou dost špatné. A také schopnost udržovat rovnováhu není, co bývala. Odhaduje, že příčinou by mohla být mírná atrofie středního ucha. To se také brzo zlepší.
Dahlová stojí u mříží klece. Blonďaté vlasy má slepené a bez dřívějšího lesku. V obličeji je přepadlá a bledá. „Kde se flákáte?“ zachraptí, jako by tu velela a on byl její sluha. „Trčím tu celý den!“
Roddy nechápe, proč říká takový nesmysl – kde jinde by měla celý den být? –, ale usměje se. „Měl jsem napilno. Psal jsem odpověď na jeden hloupý článek.“
Neustále píše reakce na hloupé články, a pokaždé je to jako házet hrách na stěnu. Co ale může člověk dělat jiného než vytrvat? Každopádně pochybuje, že by teď Bonnie Dahlovou zajímaly jeho problémy. Je to pochopitelné. Bůh ví, kdy naposledy jedla, než dostala játra. Má hlad a hroznou žízeň. Mohl by jí říct, že její problémy se brzy vyřeší, ale pochybuje, že by ji to uklidnilo.
„Večeře je skoro hotová. Tentokrát ne játra, ale…“
„Jehněčí,“ dokončí Bonnie. „Cítím to a šílím z toho. Vypadá to, že chcete, abych to cítila. Jestli mě chcete zabít, proč to prostě neuděláte a neukončíte to mučení?“
„Nemám v úmyslu tě mučit.“ Je to pravda. Je mu to úplně jedno. Vždyť je jen potrava, proboha. „Podívej, co jsem ti přinesl. Uhas žízeň, spláchni sucho a já ti přinesu něco mnohem lepšího než syrová játra.“
To zrovna. Dahlová musí zemřít s čistými játry a prázdným žaludkem. Postaví láhev pepsi na zem a smetákem ji opatrně dokutálí dvířky na dně klece dovnitř. Bonnie se sehne, popadne ji a zadívá se na ni dychtivě, ale i podezřívavě.
„Pořád zavřená, jak přišla z obchodu,“ řekne Roddy. „Přesvědč se sama. Přinesl bych ti tu s cukrem, kvůli energii, ale nemíváme doma limonády.“
Bonnie zakroutí víčkem, utrhne je od kroužku a napije se. Nevšimne si kapky lepidla, která uzavírá miniaturní dírku po jehle, a než se zarazí a podívá se na Harrise, má už půlku půllitrové láhve v sobě. „Ta chuť je divná.“
„Vypij to všechno. Pak ti přinesu jehněčí kotletu s fazol…“
Bonnie mrští láhví mezi mřížemi a mine ho jen o pár centimetrů. I když je v láhvi pouze půlka obsahu, zanechala by stejně ošklivou modřinu jako tu, kterou mu už způsobila.
„Co v tom bylo? Co jste mi to dal?“
Roddy neodpovídá. Až na včerejší půl kila jater neměla nic k jídlu, a dnes se ani nenapila. I když dostala valium – silnou dávku – v nápoji, ne injekčně, srazí ji brzy. Po pouhých třech minutách, vyplněných celkem úžasnými nadávkami, se jí začnou podlamovat kolena. Přidrží se mříží a na pažích se jí zavlní úctyhodné svaly.
„Proč?“ vymáčkne ze sebe. „Proč?“
„Protože miluji svou ženu.“ Odmlčí se a ještě dodá: „A samozřejmě také sebe. Miluji sebe. Hezké sny, Bonnie.“
Bonnie se konečně svalí až na zem. Nebo to tak aspoň vypadá. Bylo by velice prozíravé být s tou holkou opatrný; je mladá a on starý.
Musí jí dát trochu času.
2 Emily leží nahoře v ložnici na boku s jednou nohou – tou, ve které má zánět sedacího nervu – přitaženou k břichu a druhou nataženou. Je to jediná poloha, která jí poskytuje aspoň špetku úlevy.
„Už padla,“ řekne Rodney.
„Víš to jistě? Musíš si být naprosto jistý!“
Rodney vytáhne z kapsy injekční stříkačku. „Hodlám přidat ještě trochu tohohle. Pro jistotu.“
„Ale nezkaz ji!“ Emily se k němu natáhne. „Nezkaz maso! Nezkaz její játra! Potřebuju je, Roddy! Potřebuju je!“
„Já vím,“ odpoví jí. „Buď silná, lásko. Už to nebude dlouho trvat.“
3 Roddy schází po schodech do sklepa a slyší hlasité a vlhké chrápání. Usoudí, že takhle nechrápe člověk, který spánek jen předstírá. Ale stejně si musí počínat opatrně. Prostrčí násadu smetáku padacími dvířky a šťouchne do ní. Žádná reakce. Znovu a rázněji. Pořád nic. Sehne se se stříkačkou v ruce a druhou ruku prostrčí dvířky. Uchopí dívku za prsty a vytáhne její ruku ven. Ona ho chytí za zápěstí…, ale slabě. Potom její prsty povolí.
Neriskuj ani trochu, pomyslí si a vpíchne jí do zápěstí injekci. Jen polovinu obsahu. A čeká.
Za pět minut vyťuká kód dveří klece a říká si, že pokud se po dvojité dávce sedativa bude pořád chtít prát, je to supermanka. Byl by raději, kdyby ho jistila Emily se zbraní, ale ta teď nedokáže ani sejít ze schodů. Bylo by hezké mít tu výtah, ale o tom nikdy nemluvili. Jak by dělníkům vysvětlili klec na jedné straně sklepa? Nebo štěpkovač na dřevo?
Žádný problém nenastane. Bonnie Dahlová není supermanka. Roddy ji popadne za paže a táhne ji po podlaze ke dvířkům vedle stěny se zavěšeným nářadím. V místnosti za dveřmi ústí ejektorová trubice štěpkovače a na ní zplihle visí dvousetlitrový igelitový pytel. Uprostřed místnosti stojí operační stůl. Jsou tu také nástroje, ale tentokrát laboratorní a chirurgické.
Poslední část celé operace – dalo by se říct operace před operací – je nejtěžší: dostat bezvládnou ženu na stůl. Roddymu se podaří těch šedesát kilogramů zvednout, ale v zádech mu praská a kyčle hlasitě protestují. V jeden strašný okamžik už se mu zdá, že ji pustí. Potom pomyslí na Em, která leží v posteli s pokrčenou nohou a tváří zrůzněnou nesnesitelnou bolestí, a s vypětím všech sil překulí Dahlovou na stůl. Málem se mu zase svalí přes druhý okraj, což by byl hodně krutý žert. Jednou rukou ji chytí za vlasy, druhou za stehno a stáhne ji zpět. Bonnie vydá tiché hrdelní zasténání a slovo, které je možná mami. Roddy pomyslí na to, jak často na konci volají matku, i když je dotyčná matka špatná. Malý Steinman ji rozhodně volal. Ačkoli chytit kluka bylo nezbytné jen kvůli tomu, že nepochopili, jak šíleně je Ellen Craslowová oddaná své pitomé veganské dietě.
Roddy se skloní, prudce oddychuje a doufá, že nedostane nějakou srdeční příhodu. Měli bychom tu mít zdviž, říká si. Je to pravda, ale technikům, kteří instalují zdviže, by klec na zdroje potravy vysvětlovali stejně těžko jako těm, kteří montují výtahy. Když se mu srdce konečně uklidní, připoutá ji za zápěstí a kotníky. Potom si připraví misky na její orgány, vezme do ruky skalpel a začne jí rozřezávat šaty.
 
27. července 2021
1 Holly se v modlitbě dostane na místo, kdy se Bohu svěřuje, že se jí stále stýská po Billu Hodgesovi, když vtom jí vesmír hodí další lano.
Její telefon začne vyhrávat svou melodii. Holly číslo nepoznává a málem hovor odmítne v domnění, že je to nějaký chlápek z Indie, který jí chce nabídnout prodloužení havarijní smlouvy nebo lék na covid-19, jejž nelze odmítnout, ale dělá na případu – spíš se za ním žene –, a tak to vezme, připravena hovor ihned ukončit, pokud se ozve nějaká nabídka.
„Haló? To je Holly? Holly Gibneyová?“
„Ano. Kdo volá?“
„Randy?“ Jako by si nebyl úplně jist svou identitou. „Randy Holsten. Byla jste se tu ptát na Toma, A jeho holku, tu Bonnie?“
„To je pravda.“
„Řekla jste, že mám zavolat, kdybych si na něco vzpomněl, vzpomínáte si?“
Holly se nezdá, že by byl Randy opilý, ale pár piv si asi dal. „Ano. A podařilo se?“
„Co se podařilo?“
Trpělivost, pomyslí si Holly. „Jestli se vám podařilo na něco si vzpomenout, Randy.“
„Jo, ale nejspíš to nic neznamená. Byl jsem na jednom mejdanu, jo? Silvestrovském, a byl jsem docela namol…“
„To jste říkal.“
„A byl jsem v kuchyni, protože tam bylo pivo, a ta Bonnie přišla a chvíli jsme mluvili. Myslím, že nebyla úplně opilá, ale trochu si dala, už jí malinko šněrovaly nohy, jestli chápete. Já jsem toho nakecal víc, vždycky to dělám, když mám naváto, a ona spíš jen poslouchala. Možná tam přišla, aby se zbavila Toma, říkal jsem vám to?“
„Ano.“
„Ale řekla mi jednu věc, kterou si pamatuju. Nevzpomněl jsem si, když jsme byli ve Starbucks, ale potom jo. Skoro jsem vám nezavolal, ale pak jsem si řekl, co už.“
„O co šlo?“
„Ptal jsem se jí, co dělala o vánočních prázdninách, a ona mi řekla, že byla skřítek. Já povídám, cože jsi byla? A ona na to, že byla vánoční skřítek. To nic neznamená, ne?“
Holly parafrázuje Impérium vrací úder. „Význam svůj všechno má.“
Randy se rozesměje. „Yoda! Krása! Vy válíte, Holly. Heleďte, kdybyste někdy chtěla vyrazit ven a dát si burger a pivko…“
Holly mu poděkuje, řekne, že to zváží, a rozloučí se. Modlitby dokončí na autopilota.
Skřítek. Řekla mu, že byla vánoční skřítek. Nejspíš to není důležité, ale Yoda by také možná řekl: Zajímavé je to.
Penny by mohla vědět, o čem Bonnie mluvila, ale Holly s ní nechce hovořit, dokud nebude muset. To, co chce teď, když je naprosto probuzená, je cigareta. Oblékne se a sejde dolů k automatu na led. Cestou ji něco napadne. Zapálí si, najde v kontaktech Lakeishu Stoneovou a zavolá jí.
„Jestli jste další církevní charita, která něco chce…“
„Nejsem. Tady Holly Gibneyová, Keisho. Můžu vám položit rychlou otázku?“
„Jistě, jestli vám to pomůže najít Bonnie. Ještě jste ji nenašla, že ne?“
Holly, která si je stále více jista, že Bonnie už nežije, odpoví: „Zatím ne. Říkala vám někdy něco o tom, že by byla… asi to bude znít divně… vánoční skřítek?“
Keisha se zasměje. „Není to ani trochu divné, Holly. Ona byla vánoční skřítek. Respektive byla by, kdyby se Santovi skřítci oblékali jako Santa, včetně plnovousu a červené čepičky. Ale měla skřítkovské boty, roztomilé, zelené, se zatočenou špičkou. Prý je ulovila v sekáči. Proč se na to ptáte?“
„Bylo to někde v obchoďáku? Sezonní brigáda?“
„Ne, kvůli vánočnímu večírku. Kvůli covidu se konal přes internet, ale skřítkové – nevím, kolik jich dohromady bylo, možná kolem deseti – roznášeli účastníkům jídlo a balení piv. Nebo možná někteří dostali šampaňské. To víte, pedagogové z fakulty – ti musejí reprezentovat.“
Holly cítí, jak jí od konce páteře pomalu stoupá cosi hřejivého až k zátylku. Zatím neví nic konkrétního, ale tak silnou intuici snad ještě neměla.
„Nevíte, čí to byl večírek?“
„Těch starých profesorů v důchodu. On byl na přírodovědě, ona na ang-ličtině. Harrisovi.“
2 Holly si zapálí další cigaretu a chodí dokola po motelovém parkovišti, tak zabraná do svých myšlenek, že se nezdržuje s řádnou likvidací nedopalku. Prostě na něj šlápne a kráčí dál se skloněnou hlavou a zamračeným čelem. Nestíhá udržet krok se svými domněnkami a musí si stále připomínat, že jsou to jen domněnky. Bill mluvil o tom, že případ je jako vejce. Také mluvil o syndromu modrého chevroletu: Sotva si koupíte modrý chevrolet, začnete je vídat všude.
Domněnka, opakuje si stále dokola a mezitím si zapaluje další cigaretu. Nejde o fakt, jen o domněnku. Je to tak.
Ale.
Cary Dressler pracoval v bowlingu Strike Em Out; Roddy Harris, přezdívaný Kulička, tam chodil hrát. Nejen to, Cary občas hrál za Roddyho tým. Bonnie Dahlová o prázdninách pro Harrisovy pracovala, ačkoli – zpomal, holka! – to byla jen jednorázová brigáda. Co se týče Ellen Craslowové…
Znovu zavolá Keishe. „To jsem zase já. Omlouvám se, jestli se chystáte jít spát a já vás ruším.“
Keisha se zasměje. „Kdepak, já si ráda dlouho čtu, když je v domě klid. Co se děje, detektive?“
„Nevíte, jestli měla Bonnie s Harrisovými ještě něco? Myslím po té vánoční brigádě.“
„Vlastně jo. Na začátku letošního roku Bonnie chvíli pracovala pro paní profesorku, psala jí dopisy s poděkováním a dávala jí do pořádku kontakty. Tyhle blbosti. Taky jí ukázala nějaké počítačové záležitosti, i když si myslela, že paní profesorka ví o počítačích víc, než přiznává.“ Keisha zaváhá. „Říkala, že se jí zdálo, že na ni ta babka možná má trochu choutky. Proč se ptáte?“
„Jen se snažím vysledovat její kontakty a to, co dělala mezi koncem roku 2020 a dnem, kdy zmizela,“ řekne Holly. Toto tvrzení ale kolem pravdy jen zlehka prošlo. „Můžu se vás ještě na něco zeptat, ne o Bonnie, ale o té druhé ženě, kterou jste zmínila? Ellen Craslowové?“
„Jasně.“
„Pověděla jste mi, že jste se s ní bavili ve Zvonici, ale neříkala jste, že také pracovala na přírodovědecké fakultě?“
„Ano. Je to hned vedle budovy Union. Je to důležité?“
„Nejspíš ne.“ Ale možná ano. Rodney Harris má možná na fakultě stále svou kancelář. Vysokoškolští profesoři nikdy tak úplně neodcházejí do důchodu, že? A i kdyby neměl, mohl ji mít v době, kdy Ellen zmizela.
3 Holly došly cigarety, ale vedle motelu stojí samoobsluha. Vydá se tam po servisní silnici a cestou se jí opět rozsvítí telefon. Volá Tanya Robinsonová. Holly ji pozdraví a sedne si na lavičku před obchodem. Padla rosa a Holly má teď mokré kalhoty. Normálně by ji to velice rozladilo, protože jiné s sebou nemá. Teď si toho sotva všimla.
„Chtěla jsem vám říct, co je s Barbarou,“ začne Tanya.
Holly se napřímí. „Je v pořádku?“
„Je v pohodě. Pověděla vám tu svou novinu? Myslím, že toho dnes na ni bylo tolik, že na to neměla čas.“
Holly se na chvíli odmlčí, ale pokud to Tanya ví, nejspíš se může přiznat. „Nepověděla, ale Jerome mi to řekl. Je to úžasné. Mezi básníky je Penleyho cena docela velká událost.“
Tanya se zasměje. „Teď mám v rodině dva spisovatele! Nemůžu tomu uvěřit. Můj vlastní pradědeček sotva uměl číst. A Jimův pradědeček… no, toho znáte.“
Je to pravda. Nechvalně proslulý chicagský gangster Alton Robinson, hlavní postava Jeromovy knihy, která brzy vyjde.
„Barbara chodila k místní básnířce Olivii Kingsburyové…“
„Já ji znám,“ řekne Holly. Nesnaží se Tanye vysvětlit, že Kingsburyová je mnohem víc než pouhá místní básnířka. „Jerome říkal, že Barbaru učila.“
„Už několik měsíců, ale dozvěděla jsem se to teprve dnes. Asi se bála, abychom ji neobvinili, že se pokouší kopírovat svého bratra, což je absurdní. Ale to je prostě Barbara. Každopádně se ty dvě velice sblížily a paní Kingsburyová dnes musela do nemocnice. Fibrilace síní. Víte, co to je?“
„Ano. Je to zlé, ale v jejím věku se takové věci stávají. Olivii Kingsbu-ryové je skoro sto let.“
„Stabilizovali ji, ale ta chuděra má rakovinu – Barbara říkala, že ji má už několik let, ale teď se jí rozšířila do plic a do mozku. Říkala ještě něco, ale bylo jí špatně rozumět, protože u toho brečela.“
„To mě vážně mrzí.“
„Požádala mě, abych zavolala všem jejím přátelům. Pojede ke Kingsburyové domů s její pečovatelkou, která je stejně zdrcená jako Barb. Přespí tam a zítra asi odvezou paní Kingsburyovou domů. Stará paní jim řekla, že nechce umřít v nemocnici, a já jí to nemám za zlé.“
„To je od Barbary velice dospělé,“ odtuší Holly.
„Je to hodná holka. Zodpovědná.“ Tanya už také trochu pláče. „Chce tam zůstat do konce týdne a přes víkend, ale možná to nebude trvat tak dlouho. Paní Kingsburyová prý projevila jasné přání, že kdyby zase došlo k té fibrilaci, zpátky do nemocnice nechce.“
„Rozumím.“ Holly myslí na svou matku, která zemřela v nemocnici. Sama. „Vyřiďte Barbaře, že na ni myslím. A ohledně Penleyho ceny – pogratulujte jí, že se dostala do užšího výběru z užšího výběru.“
„Vyřídím, Holly, ale myslím, že tohle je jí teď jedno. Nabídla jsem se, že přijedu, a odmítla mě. Myslím, že chtějí být s Marií – tak se jmenuje ta pečovatelka – a s paní Kingsburyovou samy. Ona asi nikoho jiného nemá. Všechny přežila.“
4 Z Tanyina telefonátu vyplynulo, že Barbara bude během péče o svou přítelkyni a učitelku Olivii v jejích posledních dnech mimo dosah, ale když se Holly vrátí se dvěma novými krabičkami cigaret v kapsáčích do pokoje, stejně jí zavolá. Ihned se jí ozve hlasová schránka. Holly řekne, že jí Tanya o všem informovala, a pokud by Barbara něco potřebovala, stačí zavolat. Dodá, že ji mrzí, že špatné zprávy přišly tak brzy po těch dobrých.
„Mám tě moc ráda,“ řekne nakonec.
Svlékne se, prstem a malým hotelovým mýdlem si vyčistí zuby (brrr) a jde spát. Leží na zádech a dívá se do tmy. Její mysl se odmítá zastavit a Holly se obává, že ji čeká bezesná noc. Vzpomene si, že má na dně kabelky pohozených pár melatoninů. Jeden si vezme a zapije troškou vody. Potom se podívá na mobil, jestli jí někdo nepsal.
Dnes večer má jen jednu zprávu, od Barbary. Pouze dvě slova. Holly se posadí na posteli a čte si je pořád dokola. Po páteři jí opět stoupá ten hřejivý pocit. Esemeska, kterou Barbaře poslala spolu s fotkou Caryho Dresslera a týmu Zlatých staroušů, byla stručná: Pamatuješ si tohohle člověka?
Barbařina odpověď, podle času nepochybně odeslaná z nemocnice, je ještě stručnější: Kterého myslíš?

5. července 2021
1 „Věřím, že mi dnes budeš moct asistovat,“ řekne Roddy, když vstoupí do ložnice.
Emily obnaží zuby v bolestivém úsměvu. Hamburger, který jí přinesl – syrový, jak ho má ráda –, je pořád na nočním stolku. Podařilo se jí sníst jediné sousto. „Bojím se, že dnes večer nedokážu ani vylézt z postele, natož abych ti asistovala. Budeš to muset zvládnout sám. Ta bolest je… neuvěřitelná.“
Roddy nese tác zakrytý ubrouskem. Teď ubrousek nadzvedne a ukáže Em pohár plný bílé lojovité hmoty protkané červenými vlákny. Vedle leží lžíce. „Šetřil jsem si to.“
Není to pravda. Ve skutečnosti na to zapomněl. Našel to v mrazáku, když tam hledal jeden z těch mražených předkrmů, které si rád dává k večeři. Velice opatrně ohřál lojový pudink v troubě. Mikrovlnka ničí většinu nutrientů, to se dobře ví. Není divu, že jsou Američané tak nezdraví; takové vaření by se mělo zakázat zákonem.
Emilyiny zapadlé oči se nenasytně rozzáří. Natáhne ruku. „Dej to sem! Měl jsi mi to dát už včera, ty surovče!“
„Včera jsem tě nepotřeboval. Dnes ano. Půlku vnitřně, půlku zevně, Em. Znáš to. Půl na půl.“
Podá jí pohár a lžíci. Peter Steinman nebyl příliš tlusté dítě, ale to, co z něho po vyškvaření získali, bylo jedlé zlato. Jeho žena se začne rychle ládovat – hltá, jako by za to měla dostat pohár, pomyslí si Roddy. Po bradě jí steče kapka tuku s několika vlasovými vlákénky šlachy. Roddy kapku hbitě utře a strčí ji Em do úst. Ta prst olízne; kdysi dávno by to tu nudli v jeho kalhotách vzpřímilo do pozoru, ale teď už ne. A neexistuje nic, co by se s tím dalo dělat. Viagra a další léky na erektilní dysfunkci jsou nejen špatné pro mozek, ale přímo zrychlují chromozomální hodiny. Za každý styk s asis-tencí viagry přijdete o šest měsíců života. Je to vědecky dokázáno, přestože farmaceutické firmy to samozřejmě tají.
Než Em stačí sníst všechno, rychle jí pohár vytrhne. Málem mu upadne – to by byla tragédie –, ale zachrání jej, než se stihne skutálet po posteli a rozbít na zemi. „Otoč se. Vyhrnu ti noční košili.“
„Zvládnu to sama.“ Vyhrne si košili a odhalí vrásčitá stehna a vyhublý zadek. Roddy začne roztírat zbylý tuk a šlachy po levé půlce a dolů po vnitřní straně stehna, kam ten protivný nerv vysílá elektrické výboje. Em tiše zasténá.
„Lepší?“
„Myslím… ano, lepší. Panebože, je to lepší.“
Roddy vytře z poháru veškeré zbytky a dál roztírá a hněte. Tuk za chvíli ztratí svůj lesk, protože se vsákl, uklidnil ten hnusný rozžhavený nerv a uspal jej.
Ne, neuspal úplně, opraví se v duchu, jen podřimuje. Skutečná úleva se dostaví později, s dívčinými játry. A potom s výživnými polévkami, omáčkami, řízky a kotletami.
Pod nehty mu zůstaly bílé měsíčky tuku. Olíže si je a ohlodá a potom shrne Em noční košili. „Teď odpočívej. Jestli můžeš, prospi se. Připrav se na noc.“
Políbí ji na zpocený propadlý spánek.
2 Krátce před jedenáctou večer se Bonnie Dahlová probudí a zjistí, že leží nahá na stole v malé, jasně osvětlené místnosti. Na zápěstích a kotnících má pouta. Rodney a Emily Harrisovi se na ni dívají. Oba na sobě mají rukavice až po lokty a dlouhou gumovou zástěru.
„Kuk,“ řekne Roddy. „Vidím tě.“
Bonnie je stále omámená. Skoro by dokázala uvěřit, že je to jen sen, nejhorší noční můra v životě, ale ví, že není. Pokusí se zvednout hlavu. Je těžká, jako by byla z betonu, ale podaří se jí to. Vidí, že ji pokreslili fixem. Vypadá to jako podivná mapa.
„Takže mě přece jen znásilníte?“ V ústech má sucho. Hlas má zastřený.
„Ne, miláčku,“ oznámí jí Emily. Vlasy jí visí ve zplihlých pramenech kolem obličeje, je bledá a tváře má tak propadlé, že připomíná lebku. Oči se jí lesknou. Ústa má stažená v bolestné grimase. „My tě sníme.“
Bonnie začne křičet.

28. července 2021
1 Před úsvitem stojí Emily u okna v ložnici a dívá se na Ridge Road, prázdnou až na měsíční světlo. Rodney za ní spí s otevřenými ústy a hlasitě sípavě chrápe. Je to poněkud otravné, navíc mu Emily závidí, že dokáže tak usnout. Vzbudila se ve čtvrt na čtyři a dnes už se nevyspí. Protože už ví, co jí vrtalo hlavou.
Měla to poznat hned, jakmile Gibneyová zavolala s vybájenou historkou o Dresslerovi podezřelém z krádeží aut. Bylo to tak zjevné. Proč si toho nevšimla? Nejdřív ji napadlo, jestli také neztrácí rozum jako Rodney. (V tuto noční hodinu si dokáže přiznat, že je to pravda.) Ale ví, že neztrácí. Její mysl je bystrá jako vždycky. Některé věci jsou ale tak velké, tak zatraceně očividné, že je nevidíte. Jako ošklivý, příliš velký kus nábytku, na který jste si zvykli a automaticky jej obcházíte. Dokud do něj ovšem jednoho dne nevrazíte.
Nebo dokud nemáte sen o jisté černé veganské děvce.
A já jsem to věděla, říká si Em. Musela jsem to vědět. Řekla jsem mu, že dva různé případy, v nichž by figurovali dva lidé, jež jsme unesli, by byla hodně velká náhoda. On nad tím mávl rukou. Že se prý náhody stávají, a já jsem to akceptovala.
Akceptovala jsem to! Bože, taková pitomost!
Ani jednou si nevzpomněla – aspoň ne v tu chvíli –, že Gibneyová pod přezdívkou LaurenBacallFan poslala vzkaz všem Craslowovým, jež našla na twitteru. Dahlová a Dressler by možná opravdu mohli být náhoda. Ale Dahlová, Dressler a Craslowová?
Ne.
Emily se odvrátí od okna a pomalu, s dlaní přitisknutou na bolestivě tepající bedra, se pomalu šourá do koupelny. Stoupne si na špičky (bolí to!), natáhne se do horní poličky v lékárničce a nahmatá zaprášenou hnědou lékovku bez etikety. Uvnitř leží dvě zelené pilulky. Je to její poslední záchrana, kdyby ji náhodou potřebovala. Em může stále doufat, že ji potřebovat nebude. Vrátí se do ložnice a podívá se na svého manžela, který chrápe s otevřenými ústy. Pomyslí si: Vypadá tak staře.
Lehne si a hnědou lékovku si schová pod polštář. To, co si uvědomila a měla si uvědomit dřív, mu poví až ráno. Zatím nechá svého starého drahouška spát.
Emily leží na zádech a zírá do tmy.
2 Melatonin zabral. Holly se probudí jako nový člověk. Osprchuje se, oblékne se a zkontroluje mobil. Nastavila ho na NERUŠIT a teď vidí, že jí ve čtvrt na dvě ráno volal Pete Huntley. Je tu i hlasovka, ale ne od Petea. Jeho dcera volala z Peteova telefonu.
„Ahoj, Holly, tady Shauna. Táta je v nemocnici. Relaps. Zatracený covid ho nenechá na pokoji.“
Tvrdil, že se každým dnem cítí silnější, pomyslí si Holly. Jako v té písničce z Chicaga.
„Chtěl odnést pytel s odpadky dolů ke shozu. Omdlel na chodbě. Našla ho paní Lothropová a zavolala záchranku. Byla jsem u něho celou noc. Neměl infarkt a není na ventilátoru, díkybohu za to. Teď ráno se zdá lepší, ale vypadá to na dlouhý covid, sakra. Udělají nějaké testy a pošlou ho domů. Potřebují lůžko. Ta zkurvená nemoc je všude. Dávejte na sebe…“ Tím zpráva končí.
Holly má chuť mrštit mobilem přes pokoj. Jak by řekla Shauna Huntleyová, je to zatraceně špatný způsob, jak zatraceně zahájit den. Vzpomene si na Altheu Havertyovou z bowlingu, která vykládala o falešné chřipce, a když jí Holly nastavila loket k pozdravu, dívala se na ni trochu pohrdavě. Bez urážky, ale tohle nedělám, řekla. Holly by jí nepřála pobyt v nemocnici s kyslíkovou maskou přitisknutou na jejím tlustém popíračském obličeji, ale…
Vlastně ano, přála.
3 Holly si dojede do Burger Kingu pro snídani. Na zaplacení u okénka si vezme jeden pár rukavic, na vyzvednutí objednávky u dalšího okna druhý. Nají se v pokoji, odhlásí se a vyrazí do pečovatelského domova Rolling Hills. Dorazí tam ještě před návštěvními hodinami, takže zaparkuje, otevře dveře a zakouří si. Napíše Barbaře, jak myslela to: Kterého myslíš? Odpovědi se nedočká, ale ani to nečekala a vlastně ji ani nepotřebuje. Barb musela kromě Caryho Dresslera poznat i Rodneyho Harrise. Holly by velmi zajímalo, jak se s profesorem setkala. Jedno ví jistě: Představa Barbary kdekoli v Harrisově blízkosti ji zneklidňuje.
Vyhledá si profesora Rodneyho Harrise na googlu a najde spoustu informací, mimo jiné fotky jeho mladší verze s tmavými vlasy a jen několika vráskami. Vygoogluje si profesorku Emily Harrisovou a čeká ji další hromada výsledků, které potvrzují, co říkala Keisha. Bonnie Emily Harrisovou znala. Dokonce pro ni pracovala.
Rodney znal Caryho Dresslera. Nekouřil s ním trávu, ale hrál s ním kuželky, když Zlatí staroušové potřebovali posilu.
Rodney mohl znát Ellen Craslowovou. Mohl s ní klidně i mluvit; pracovali ve stejné budově a podle Keishy Stoneové se Ellen nebránila konverzaci.
Napíše Barbaře ještě jednou, tentokrát konkrétněji: Poznala jsi ještě Rodneyho Harrise? Potkala jsi ho? Vím, že jsi zaneprázdněná, ale dej mi vědět, jakmile budeš moct.
Podívá se na hodinky a zjistí, že už je devět. Návštěvní hodiny oficiálně začaly. Nečeká, že by z Victora Andersona dostala něco nového (pokud vůbec něco), a naprosto jistě ví, že od strýce Henryho se nic nedozví, ale když už je tady, proč to nezkusit. V deset může být hotová, zkontroluje Petea a vyrazí zpátky do města. Staví se u Ernieho Cogginse? Možná, ale spíš to nechá plavat.
Všechny znaky ukazují na Harrisovy.
4 Holly jde na recepci a oznámí, koho by chtěla navštívit. Paní Normanová, recepční ve službě, se podívá do počítače a někam zatelefonuje. Řekne, že Henryho Siroise právě koupou a stříhají mu vlasy. Victor Anderson je v zimní zahradě, a přestože vnímá okolí a komunikuje, je mu velmi špatně rozumět. Pokud by Holly chvíli počkala, jeho žena, která mu perfektně rozumí, obvykle přichází krátce po začátku návštěvních hodin.
„Evelyn je poklad,“ dodá paní Normanová.
Holly souhlasí, že počká na Andersonovu manželku, protože ji něco napadlo. Nejspíš je to špatný nápad, ale lepší nemá. Její partner je v nemocnici, Jerome v New Yorku a Barbara se věnuje umírající přítelkyni. Holly by ji ale nežádala o pomoc, ani kdyby měla čas. Ne po tom, co se stalo s Chetem Ondowským.
Zapne iPad a podívá se na obrázky Ridge Road 93 na Zillowu (kde uvádějí odhad 1,7 milionu dolarů) a na Google Street View. Dům už viděla; chce se podívat na garáž, ale čeká ji zklamání. Příjezdová cesta se svažuje dolů a Holly vidí jen střechu. Ani zvětšení fotky nepomůže. Škoda.
Vejde štíhlá žena – v bílých kalhotách, bílých teniskách, s bílými vlasy upravenými do moderního krátkého účesu – a přistoupí k paní Normanové. Promluví si spolu a paní Normanová ukáže směrem k sedící Holly. Holly vstane, představí se a nastaví loket. Paní Andersonová – Evelyn – si s ní ťukne a zeptá se, jak jí může pomoct.
„Ráda bych vašemu muži položila několik otázek. Jen několik málo, pokud ho to neunaví. Vyšetřuji zmizení jednoho člověka, který pracoval v bowlingu Strike Em Out – Caryho Dresslera. Pochopila jsem, že s ním pan Anderson občas hrál. Paní Normanová říkala, že můžete… totiž…“
„Tlumočit?“ doplní paní Andersonová s úsměvem. „Ano, to můžu. Pana Dresslera jsem nikdy nepotkala, ale vím, kdo to je. Vic říkal, že je excelentní hráč a milý chlapík. Byl to prý mensch.“ Ztiší hlas do šepotu. „Myslím, že spolu občas chodili dozadu kouřit trávu.“
„Také jsem to slyšela,“ odpoví Holly šeptem.
„Máte podezření na… proboha… něco nekalého?“ Evelyn se pod rouškou stále usmívá.
Holly, která má přesně takové podezření, odpoví, že se jen snaží zjistit, kam odešel.
„Tak pojďte,“ vyzve ji Evelyn Andersonová vesele. „Pochybuji, že vám pomůže, ale jeho mysl je jasná jako vždycky a prospěje mu vidět nějakou novou tvář.“
5 V zimní zahradě jí několik starých lidí pozdní snídani nebo je někdo krmí. V televizi s velkým displejem běží epizoda seriálu ze šedesátých let a pochechtává se z ní nahraný smích. Victor Anderson sedí na invalidním vozíku odvráceném od televize, aby se mohl dívat na zahradu, kde muž na traktůrku seká trávu. Holly si všimne, že Anderson jsou vlastně dva lidé: Od ramenou k pasu má postavu přístavního dělníka se širokými rameny a mohutnou hrudí. Dolní končetiny má tenké jako hůlčičky a bosé nohy poseté ekzémem. Na krku mu visí respirátor N95.
Evelyn ho pozdraví: „Ahoj, fešáku, nechceš společnost?“
Victor se otočí a Holly vidí, že má půlku obličeje ochrnutou ve zneklidňující grimase, jež na levé straně odhaluje zuby. Pravá část tváře se pokusí o úsměv. Odpoví: „Aoj… vásko.“
Evelyn mu rozcuchá ocelově šedé vlasy a políbí ho na tvář. „Přivedla jsem ti společnost. Tohle je Holly Gibneyová. Chtěla by se tě zeptat na pár věcí ohledně tvé bowlingové kariéry. Nevadilo by ti to?“
Vic trhne hlavou směrem dolů, což má být zřejmě přikývnutí, a pronese něco tázavého.
„Chce vědět, o co jde.“
„O Caryho Dresslera,“ řekne Holly. „Pamatujete si ho?“
Anderson něco odpoví a zagestikuluje zkroucenou rukou. Levá mu mrtvě leží na područce vozíku, otočená dlaní vzhůru.
„Říká, že vás slyší, není hluchý.“
Holly zrudne. „Promiňte.“
„Nic se nestalo. Nasadila bych mu respirátor, ale pak bych mu také nerozuměla. Je očkovaný. Tady jsou očkovaní všichni.“ Ztiší hlas. „Dvě sestry a jeden asistent odmítli, tak je vyhodili.“
Holly si poklepe na paži. „Já taky.“
„Pana Dresslera si pamatuješ, Vicu, ne? Řekl jsi o něm, že je mensch.“
„Ao,“ přisvědčí Anderson a usměje se tím svým polovičním úsměvem. Holly si pomyslí, že dříve, a nebude to tak dávno, musel vypadat jako Lee J. Cobb z Dvanácti rozhněvaných mužů nebo ze snímku V přístavu. Pohledný a silný.
„Omluvte mě na minutku,“ požádá Evelyn a odejde. Teta Bea v televizi právě pronesla něco vtipného a nahraný smích se bujaře rozezní.
Holly si přitáhne židli. „Takže si Caryho pamatujete, pane Andersone?“
„O.“
„A Rodneyho Harrise také?“
„Oddy! Ujška! Aně!“
Evelyn se vrátí s malou lahvičkou cetaphilu. „Říká, že jasně. Ale nevím, co je ujška.“
„Já ano,“ řekne Holly. „Kulička, viďte?“
Anderson znovu trhaně přikývne. „Ujška, fávně!“
Jeho žena ho ještě jednou políbí, tentokrát na spánek, a pak si klekne a začne mu natírat loupající se nohy krémem. Je v tom prozaická laskavost, ze které má Holly hřejivý pocit a zároveň se jí chce brečet. „Odpověz paní Gibneyové na její otázky, Vicu, a pak si uděláme pěknou návštěvu. Dal by sis jogurt?“
„Aně!“
„Mě vlastně nejvíc zajímá jedna věc, pane Andersone – jak dobře profesor Harris Caryho znal. Asi moc dobře ne, co?“
Anderson udělá funkční polovinou obličeje několik žvýkavých pohybů, jako by se snažil rozhýbat tu druhou. Potom začne mluvit. Holly rozezná jen několik slov a frází, ale Evelyn rozumí všemu.
„Roddy a Cary prý byli dobří kamarádi.“
„Obhí amamádi!“ přisvědčí Anderson a pokračuje. Evelyn poslouchá a stále mu u toho na nohy natírá krém. Několikrát se usměje a jednou se zasměje nahlas. Holly to připadá mnohem přirozenější než smích z televize.
„Profesor nechodil s ostatními kouřit ven, ale někdy po hře koupil Carymu pivo. Vic říká, že profesor Caryho vybízel, aby mluvil o sobě, protože…“
„To nikdo jiný nedělal,“ dopoví Holly. Tomu rozuměla. Obrátí se na Vica: „Jen se ujistím, že jsem správně rozuměla, a pak vás nechám, ať si můžete dát ten jogurt. Říkáte, že byli dobří přátelé?“
Anderson přisvědčí tím svým trhavým přikývnutím. „O.“
„Pili spolu pivo na bowlingu? V Bowlaroo, nebo jak se to tam jmenuje?“
„Edve. Eli’s.“
„Vedle v Nelly’s,“ přetlumočí Evelyn a zavře krém. „Potřebujete ještě něco, paní Gibneyová? Snadno se unaví.“
„Holly.“ Žena, která si klekne, aby mohla manželovi natřít nohy, ji může oslovovat křestním jménem, kdykoli se jí zlíbí. „Říkejte mi Holly, prosím. A ne, to bylo všechno.“
„Proč se zajímáte o profesora Harrise?“ zeptá se Evelyn… a jemně nakrčí nos. Je to jen malé znamení, ale Holly si ho všimne.
„Znala jste ho?“
„Ani ne, ale po skončení turnaje se vždycky chodilo k někomu domů na jídlo. Taková oslava, ať už vyhráli, nebo prohráli. Vicův tým většinou prohrával.“
Anderson se nakřáple zasměje a trhne hlavou.
„Když jsme byli na řadě, uspořádali jsme grilovačku na zahradě a profesor se grilu v podstatě zmocnil. Řekl mi… Opravdu mi řekl…, že ty burgery dělám úplně špatně. Vyvářím z nich nutrienty nebo co. Zareagovala jsem zdvořile, nechala jsem ho, ať griluje, ale bylo to podle mě velice neomalené. Kromě toho…“
„Fyvový!“ skočí jí Anderson do řeči. Jeho škleb je hrozný a zároveň okouzlující. „Apů fyvový!“
„Přesně tak,“ řekne Evelyn. „Byly napůl syrové. Ani jsem ten svůj nesnědla. Proč vás profesor Harris tak zajímá? Myslela jsem, že vyšetřujete Caryho.“
Holly nasadí svůj nejlepší nechápavý výraz. „To ano, ale pořád si říkám, že když vyzpovídám dost členů týmu, najdu stopu, kterou budu moct sledovat. Už jsem mluvila s panem Welchem a panem Clippardem.“
„Chuí,“ řekne Anderson. „Faý ový Chuí a Vip!“
„Starý dobrý Hughie a Clip,“ pronese Evelyn nepřítomně.
„Ano, rozuměla jsem tomu. Vicu, měl profesor Harris dodávku?“
Anderson se zamyslí a opět dělá ty žvýkavé pohyby. Pak řekne: „Fuvau.“
„Tomu jsem nerozuměla, miláčku,“ řekne Evelyn.
Holly ano. „Říká, že to bylo subaru.“
6 Na recepci sdělí paní Normanové, že se za chvíli vrátí, aby navštívila strýce, ale že si něco zapomněla v autě. Je to lež. Ve skutečnosti chce cigaretu. A zamyslet se.
Kouří ve své obvyklé pozici – nasává nikotin v otevřených dveřích na straně řidiče, se skloněnou hlavou a nohama na chodníku, než se vrátí do-vnitř a zajde za strýcem Henrym, kterému se nějak podařilo uniknout covidu-19 a dál přežívá v jakémsi šerém, zmateném světě. Nebo možná i ten zmatek je pryč. Občas mívá krátké záblesky čisté mysli, ale jsou mezi nimi stále větší rozestupy. Jeho mozek, kdysi tak bystrý na jména, čísla a adresy, nemluvě o utajených penězích od neteře, teď vysílá jen základní nosnou frekvenci, která se tu a tam vychýlí.
Je ráda, že za Vicem Andersonem přijela, zčásti proto, že ji pohled na tak trvalou lásku mezi manžely povzbudil, ale hlavně díky tomu, jak fascinující světlo to vrhlo na Rodneyho Harrise. Jezdí v subaru, ne v dodávce pro vozíčkáře – žádné překvapení, protože očividně není handicapovaný –, ale Holly stále víc a víc připadá jako člověk, který by mohl krýt predátora z Red Banku. Nebo ho navádět.
Podle profesora Harrise byl Cary Dressler jen jeho známý. Podle Vica Andersona si spolu někdy dávali pivo ve vedlejším baru – chmel a žito zjevně neodporovaly Harrisovu pojetí výživy tak jako marihuana. Anderson uvedl, že Harris Dresslera vybízel, aby mluvil o sobě, protože „nikdo jiný to nedělal“.
Laskavý starý profesor vytáhl osamělého mladíka na pivo? Možná, ale pokud to tak bylo, proč o tom Harris lhal? Holly napadne, zda neměl Rodney Harris na Caryho zálusk, tak jako jeho žena měla podle Keishy možná choutky na Bonnie, ale ihned to zavrhne. Pravděpodobnější je možnost, že Harris sbíral informace.
Harris nikoho nezabíjí, nemá na to věk, a představa, že by mu s tím pomáhala manželka, je absurdní, takže jsou-li Hollyiny domněnky správné, ti dva někoho kryjí. Musí zjistit, jestli mají děti, ale právě teď potřebuje zatnout zuby a navštívit tu živou mrtvolu, která stále ještě vypadá jako její strýc.
Ale sotva vstane, napadne ji ještě něco. Holly nemá ráda facebook a jen občas se na něj přihlásí pod svým jménem, aby její účet nezplesnivěl, ovšem jako LaurenBacallFan tam chodí často. Teď se přihlásí a navštíví stránku Penny Dahlové. Měla to udělat dřív. Ani ji moc nepřekvapí, že tam najde své jméno. Dahlová ji popisuje jako „známou místní detektivku Holly Gibneyovou.“ Holly nesnáší slovo detektivka, protože je vyšetřovatelka. A měla Penny požádat, aby nikde neuváděla její jméno, jenže na to zapomněla.
Ví profesor Harris, že vyšetřuje také zmizení Bonnie Dahlové? Jinými slovy, byl o krok před ní?
„Pokud ano, tak jsem ho právě dohonila,“ pomyslí si Holly a vrátí se do pečovatelského domu Rolling Hills, aby navštívila strýce.
7 Čerstvá milionářka vejde do pokoje v domově důchodců, říká si, když ze slušnosti zaklepe na již pootevřené dveře. Některé pokoje v Rolling Hills jsou jednolůžkové; většina je dvojlůžková, protože to zaneprázdněným sestrám, zřízencům a lékařům šetří kroky. (A nepochybně to maximalizuje zisky.) Jsou tu také čtyři dvoupokojová apartmá a jedno z nich patří strýci Henrymu. Pokud Holly vůbec někdy napadla myšlenka, jak by si Henry Sirois, účetní v důchodu, mohl dovolit tak drahé bydlo, nejspíš se domnívala, že svědomitě šetřil pro případ právě takového stáří.
Teď už ví, jak to bylo.
Henry sedí v obývacím pokoji, oblečený v kostkované košili a modrých džínách, působících jako pytel na hubeném, dříve však zavalitém těle. Má čerstvě ostříhané vlasy a tváře hladké po ranním holení. Na bradu, vlhkou od slin, mu svítí dopolední slunce. Na stolku vedle něho stojí nějaký proteinový koktejl s brčkem. Pečovatel, kterého Holly potkala na chodbě, se jí zeptal, zda mu s nápojem pomůže, a Holly odpověděla, že s radostí. Televize je zapnutá a běží v ní soutěž s Allenem Luddenem, který je dávno na onom světě.
Holly se rozhlíží po nábytku, kterého tu není moc, ale je nóbl, včetně velké postele s nemocničními zábranami ve vedlejším pokoji, a cítí tupý, bezmocný vztek, který pro ni není typický. Během dospívání trpěla silnými depresemi a dodnes se jí občas ozvou, hněv jí také není cizí, ale bezmoc? To není její styl. Aspoň většinou. Dnes, v tomhle pokoji, panují jiné okolnosti.
Ezau prodal svou budoucnost za misku čočkové polévky, pomyslí si. Já jsem tu svou neprodala. Ukradli mi ji…, tedy pokusili se. Proto se zlobím. A ti dva, kteří mi to udělali, jsou mimo můj dosah, nemohu jim to ani vyčíst, přestože tento ještě dýchá. Proto ta bezmoc. Nejspíš.
„Jak se dneska máš, strejdo Henry?“ zeptá se a přitáhne si k němu židli. Soutěžící v televizi se snaží uhodnout slovo ponížení a moc se jim to nedaří. Holly by jim dokázala pomoct.
Henry otočí hlavu, aby se na ni podíval, a Holly slyší, jak mu šlachy v krku vržou jako zrezivělé panty. „Janey,“ řekne a znovu obrátí pohled k televizi.
„Ne, já jsem Holly.“
„Vezmeš psa dovnitř? Slyším ji štěkat.“
„Dej si trochu tohohle.“
Zvedne proteinový koktejl v kelímku s víčkem, který se nerozbije a nevylije, kdyby upadl na podlahu. Henry sevře vrásčité rty kolem brčka a cucne si, aniž spustí zrak z televize. Holly si o alzheimeru něco přečetla a ví, že některé věci se nezapomínají. Lidé si nepamatují své vlastní jméno, ale dokážou stále jezdit na kole. Lidé, kteří nenajdou cestu domů, jsou schopni zazpívat muzikálové písničky. Lidé, kteří se jako malí naučili cucat tekutiny brčkem, to zvládají i ve stáří, kdy přišli o všechno ostatní. I některá fakta zůstávají.
„Kdo byl pátý prezident Spojených států, strýčku Henry? Pamatuješ si to?“
„James Monroe,“ odpoví Henry bez váhání a bez toho, aby spustil oči z televize.
„A kdo je prezidentem teď?“
„Nixon. Nixy,“ uchechtne se Henry. Proteinový koktejl mu steče po bradě. Holly jej utře, než mu ukápne na košili.
„Proč jsi to udělal, strýčku Henry?“ To ale není správná otázka – ne že by čekala odpověď; otázka byla pouze řečnická. „Zeptám se jinak. Proč jsi jí to dovolil?“
„Copak ten pes nikdy nepřestane řvát?“
Holly nemůže psa umlčet – jestli někdy nějaký byl, je to hodně dávno –, ale může umlčet televizi. Použije k tomu dálkový ovladač.
„Ona nechtěla, abych uspěla, že jo? Nechtěla, abych měla svůj vlastní život.“
Strýc Henry se k ní otočí s otevřenými ústy. „Janey?“
„A ty jsi jí to dovolil!“
Henry zvedne ruku a otře si ústa. „Komu? Co? Janey, proč křičíš?“
„Mé matce!“ vykřikne Holly. Někdy se k němu dá proniknout, když se zakřičí, a Holly by teď chtěla. Potřebuje to. „Zasrané Charlotte Gibneyové!“
„Charlie?“
Jaký to má smysl? Nemá to smysl. Čerstvá milionářka vejde do baru a zjistí, že to nemá smysl. Holly si rukávem utře oči.
Dveře se otevřou a pečovatel, který se ptal, jestli Holly pomůže strýci s nápojem, podezřívavě nahlédne dovnitř. „Je všechno v pořádku?“
„Ano,“ odpoví Holly. „Mluvila jsem víc nahlas, aby mě slyšel. Víte, že je nahluchlý.“
Pečovatel zavře dveře. Strýc Henry zírá na Holly. Přímo na ni civí s výrazem naprosté nechápavosti. Je to stařec bez mozku ve dvoupokojovém apartmá – a tady také zůstane, bude popíjet proteinové koktejly a sledovat staré soutěže, dokud nezemře. Ona za ním bude jezdit, protože je to její povinnost, a on jí bude říkat Janey – protože Janey byla jeho favoritka –, dokud nezemře.
„Nenechala ani dopis,“ řekne Holly, ale ne jemu. On je nedosažitelný. „Necítila potřebu to vysvětlit, natož se omluvit. Taková byla. Vždycky byla taková.“
„James Monroe,“ řekne strýc Henry, „byl v úřadě od roku 1817 do roku 1825. Zemřel v roce 1831. Čtvrtého července. Kde je to pití, do prdele? Chutná to jako sračky, ale jsem vysušený jako starý kravinec.“
Holly zvedne kelímek a strýc Henry se přisaje k brčku. Pije, dokud se neozve srkavý zvuk. Holly odloží kelímek, ale brčko zůstane v Henryho ústech. Vypadá jako šašek. Holly mu brčko odebere a řekne, že už musí jít. Stydí se za své zbytečné výbuchy. Zvedne ovladač, aby pustila televizi, ale Henry položí svou zkroucenou ruku plnou jaterních skvrn na její.
„Holly,“ řekne.
„Ano?“ Holly se mu překvapeně zadívá do obličeje. Jeho pohled je jasný. Tak jasný, jak jen je to v těchto dnech možné.
„Nikdo se Charlie nemohl postavit. Vždycky bylo po jejím.“
Ne v mém případě, pomyslí si Holly. Já jsem unikla. Díky Billovi, a jen o vlas, ale povedlo se. „To jsi vylezl z mlhy jen proto, abys mi řekl tohle?“
Strýc mlčí. Holly mu dá pusu a znovu mu sdělí, že musí jít.
„Pošli sem toho chlapa, Janey,“ požádá Henry. „Toho, co sem chodí. Pověz mu, že ho potřebuju. Myslím, že jsem se asi pochcal.“
8 Barbara je v Oliviině obývacím pokoji a odepisuje na Hollyinu esemesku, když na ni shora ze schodiště zavolá Marie. „Myslím, že byste sem měla jít, Barbaro. Chce nás tu obě. Myslím… Myslím, že asi odchází.“
Barbara odešle nedopsanou zprávu a vyběhne nahoru. Olivia Kingsburyová – absolventka Bryn Mawr, básnířka, jejíž kariéra trvala bezmála osmdesát let, dostala se do užšího výběru na Národní knižní cenu, dvakrát se o ní šířily zvěsti, že by mohla dostat Nobelovku, jednou byla na titulní straně New York Times (v čele pochodu za mír, kde nesla jednu polovinu transparentu s nápisem USA HNED VEN Z VIETNAMU), dlouhá léta učila na Bellově vysoké škole a stala se mentorkou Barbary Robinsonové – opravdu odchází. Marie stojí na jedné straně postele, Barbara na druhé. Obě drží starou básnířku za ruku. Žádná poslední slova se nekonají. Olivia se podívá na Marii. Podívá se na Barbaru. Usměje se. Zemře. S ní zemře celý svět slov.
9 Cestou zpět do města se Holly zastaví pro benzin. Natankuje, odjede na odlehlou stranu parkoviště a dá si cigaretu ve své obvyklé poloze, která má za úkol ušetřit auto znečištění – otevřené dveře, lokty opřené o kolena, nohy na chodníku. Podívá se na mobil a najde esemesku od Barbary. Na její otázku: Kterého myslíš? Holly odepsala: Na co se ptáš? a poté přesnější: Poznala jsi ještě Rodneyho Harrise? Potkala jsi ho? Vím, že jsi zaneprázdněná, ale dej mi vědět, jakmile budeš moct.
Odpověď: Šla jsem k Emily Harrisové, aby mě představila Olivii, netroufla jsem si jít přímo. Prof. Harris myl auto. Jen jsme se pozdravili. Mmch, přidala jsem Jorgeho Castra na J-ovu mapu. Asi to není dů…
Tím zpráva končí. Holly předpokládá, že ji Barbara omylem odeslala nedopsanou a potom ji něco zaneprázdnilo. Holly se to už také stalo. Vzpomíná si, že jí Jerome říkal o vytištěné mapě, kam zaznamenal jednotlivá zmizení, ale kdo je Jorge Castro?
Zavolá Barbaře, aby to zjistila. Na kávovém stole v obývacím pokoji u Olivie Kingsburyové se tiše rozbzučí Barbařin iPhone a nakonec zmlkne. Holly začne nahrávat hlasovku, ale pak si to rozmyslí. Zamkne auto a zajde do malé restaurace u benzinky (ve skutečnosti je to jen vylepšený bufet), kde je wi-fi zdarma. Koupí si hamburger, který už ve fólii stihl zestárnout, přihodí colu a posadí se s iPadem. Vyhledá si Castrovo jméno a vyjede jí spousta záznamů, mimo jiné milionářský podnikatel v automobilových součástkách a baseballista. Jako nejpravděpodobnější Castro jí připadá ten spisovatel – a skutečně, je spojený se školou na kopci. Pod Castrovým heslem na Wikipedii je článek ze školních novin Zvoník. Holly ťukne na odkaz a ukusuje burger, aniž si všímá jeho chuti – ne že by nějakou měl. Připojení je pomalé, ale nakonec se tam dostane. Článek má velký titulek, Holly tedy odhaduje, že byl na první straně vydání z 29. října 2012.
SLAVNÝ SPISOVATEL NÁHLE ODEŠEL
Kirk Ellway
Oceněný spisovatel Jorge Castro, autor románů jako Katalepsie a Zapomenuté město, náhle a nečekaně zvedl kotvy ze svého místa externího vyučujícího na světově proslulém kurzu tvůrčího psaní na Bellově vysoké škole. Měl za sebou dva měsíce svého čtvrtého semestru na Bellově a mezi studenty byl velice oblíbený.
„Nevím, co si bez něho počnu,“ uvedla Brittany Angletonová, která právě prodala svůj první fantasy román (s vlkodlaky!) nakladatelství Crofter’s Press. Dodala, že jí slíbil podrobnou redakci její rozepsané knihy. Jeremy Brock řekl: „Byl to nejlepší učitel psaní, jakého jsem kdy měl.“ Další studenti hovořili o jeho laskavosti a smyslu pro humor. Jeden člen programu, který nechtěl být jmenován, s tím souhlasil, ale dodal: „Když jste napsali něco špatného, dal tomu ránu z milosti.“
Fred Martin, který s Castrem žil, uvedl, že spolu v poslední době měli několik rozhovorů o budoucnosti. „Nešlo ale o hádky. Tak bych to určitě nenazval. Choval jsem k Jorgemu takovou lásku i úctu a on ke mně, že bychom se hádat ani nemohli. Diskutovali jsme o budoucnosti a upřímně jsme se podělili o svůj pohled na věc. Já jsem chtěl na konci podzimního semestru odejít. Jorge chtěl zůstat do konce roku, možná se dokonce připojit ke stálému pedagogickému sboru.“
Diskuse se ale možná přiblížily hádkám více, než je pan Martin ochoten připustit. Zdroj z policejního oddělení Zvoníku sdělil, že Castro zanechal vzkaz ve znění: „Víc jsem nedokázal snést.“ Když jsme se na to pana Martina zeptali, odpověděl: „To je absurdní! Kdyby se tak cítil, proč by tu chtěl zůstávat? A kam odešel? Vůbec se mi neozval. To já jsem chtěl odejít. Středozápad mě svou homofobií vážně unavoval.“
Během jarního semestru se Castro zúčastnil snahy o záchranu kurzu poezie, která nakonec neuspěla. Jeden vyučující z katedry ang-lického jazyka, který si nepřál být jmenován, řekl: „Jorge byl velice výmluvný, ale konečné rozhodnutí přijal s grácií. Kdyby tu zůstal a připojil se k nám nastálo, myslím, že by se k tomuto tématu vrátil. Známá básnířka (a vyučující v důchodu) Olivia Kingsburyová prý byla na jeho straně a s radostí by promluvila se členy katedry, pokud by se téma znovu projednávalo.“
Když jsme se zeptali, kdy přesně pan Castro odešel, pan Martin připustil, že neví, protože se odstěhoval.
Článek je delší a je u něj i fotografie Jorgeho Castra při vyučování a druhá fotka, určená zřejmě jako autorské foto na zadní stranu přebalu některé jeho knihy. Podle Hollyina názoru je docela pohledný. Ne tak hezký jako Antonio Banderas (její osobní oblíbenec), ale podobný typ.
Článek, který si právě přečetla, by podle ní nebyl ani zdaleka dostatečný pro velké městské noviny, jakkoli se tištěná média ocitla v prekérní situaci; je v něm takové to studentské pomrkávání a pošťuchování, které jí připomíná Inside View nebo bulvární sloupek New York Postu. Ale informační hodnotu má. To tedy ano. Po páteři jí zase stoupá to teplo. Není divu, že Barbara přidala Castra na Jeromovu mapu.
Musela jí o něm říct Olivia Kingsburyová. A sedí to, ne? Dokonce i ty vzkazy. Castro: „Víc jsem nedokázal snést.“ Bonnie Dahlová: „Mám toho dost.“ Kdyby ta dvě zmizení nedělilo devět let…
Ano, a kdyby policie kvůli covidu-19 neměla málo lidí; kdyby se nebáli, že se jeden ze stávajících protestů za Black Lives Matter zvrhne v násilnosti; kdyby se někdy našlo jedno jediné tělo, ne jen moped, kolo a skateboard…
„Kdyby prasata uměla létat, pršela by hovínka,“ zamumlá Holly.
Jorge Castro v roce 2012, Cary Dressler v roce 2015, Ellen Craslowová a Peter Steinman v roce 2018, Bonnie Dahlová v roce 2021. Všechny případy plus minus tři roky od sebe, s výjimkou Ellen a Petera. Možná jeden z nich doopravdy utekl, ale není také možné, že u jednoho z nich došlo k nějakému zádrhelu? Tak to přece predátor chtěl? Ale co vlastně chce? Sérioví vrazi se sexuálním motivem se obvykle drželi buď mužů (Gacy, Dahmer), nebo žen (Bundy, Rader a spol.). Predátor z Red Banku bral obojí…, a dokonce jedno dítě mužského pohlaví.
Proč?
Holly se domnívá, že jeden člověk by jí mohl dát odpověď: profesor Rodney Harris, řečený Kulička a pan Masák. Ta přezdívka ji opět zavede k Jeffreymu Dahmerovi, ale to je až příliš ujetá myšlenka.
Holly hodí nedojedený burger do koše, vezme si limonádu a odejde.
10 Je to Barbařin nápad a Marie okamžitě souhlasí. Pokud se jim samozřejmě podaří získat pro věc Rosalyn Burkhartovou. Vedoucí katedry anglického jazyka je ona.
Obě ženy jsou na zadní terase u Olivie, pijí limonádu a čekají, až přijede pohřebák z Crossmanova pohřebnictví a odveze tělesné pozůstatky staré básnířky. Není potřeba dohadovat se, co je nutné zařídit; Olivia po poslední fibrilaci předala Marii kompletní seznam instrukcí, včetně toho, jakou hudbu si přeje zahrát (na začátku „If Ever I Leave This World Alive“ od Flogging Molly; na konci „Spirit in the Sky“ od Normana Greenbauma). Nespecifikovala ovšem vzpomínkové čtení na nádvoří Bellovy školy, a to právě Barbara navrhla.
Když se Rosalyn dozví, že Olivia zemřela, propukne v pláč. Mají Mariin mobil puštěný nahlas a Rosalyn je obě rozpláče. Když slzy konečně oschnou, Barbara vylíčí profesorce Burkhartové svůj nápad a vedoucí okamžitě souhlasí.
„Jestli to bude venku, můžeme se sejít,“ řekne. „Pokud budou lidé ochotni dodržovat dvoumetrové rozestupy, nemusíme ani vyžadovat roušky. Budou se číst její básně, pokud jsem tomu správně rozuměla?“
„Ano,“ řekne Marie. „Má spoustu autorských výtisků. Přinesu je a můžeme je rozdat.“
„Slunce touhle dobou zapadá ve tři čtvrtě na devět,“ řekne Rosalyn. „Můžeme se sejít na nádvoří, řekněme…, v osm?“
Barbara a Marie se na sebe podívají a jednohlasně souhlasí.
„Začnu obvolávat lidi,“ pronese Rosalyn. „Vy také, paní Duchampová?“
„Samozřejmě. Možná některým zavoláme dvakrát, ale to nevadí.“
„Já pojedu s Olivií do pohřebního ústavu,“ řekne Barbara. „Chci strávit chvilku v jejich kapli a popřemýšlet si.“ Napadne ji ještě něco. „A možná bych mohla sehnat svíčky? Na shromáždění bychom je mohli zapálit.“
„Skvělý nápad,“ souhlasí Rosalyn. „To vy jste ta nadějná mladá básnířka, o níž Olivia mluvila? Jste, viďte?“
„Asi ano,“ odpoví Barbara, „ale teď nedokážu myslet na nic jiného než na ni. Měla jsem ji moc ráda.“
„To my všichni,“ praví Rosalyn a uplakaně se zasměje. „Pravděpodobně s výjimkou Emily Harrisové. Až budete moct, Barbaro, připojte se k nám. Mám kabinet v Terrel Hall. Předpokládám, že jsme všichni očkovaní?“
Barbara jede za pohřebním vozem. V ústavu se posadí v kapli a přemýšlí o Olivii. Pomyslí si, stárnoucí nebe ptačími křídly sešívané, což ji znovu rozpláče. Zeptá se pana Greera, vedoucího pohřebního ústavu, na svíčky. Dá jí dvě krabice. Barbara slíbí, že na Oliviině vzpomínkovém shromáždění vyberou peníze na jejich zaplacení. Pan Greer řekne, že to nebude nutné. Barbara jede do kampusu a připojí se k Rosalyn a Marii. Přicházejí další. Vydají se ven, kde je slyšet pláč, smích a vzpomínky. Lidé si sdělují názvy svých oblíbených básní. Volají dalším a ti také přicházejí. Někdo přinese víno v krabici. Připíjí se. Barbara cítí v přítomnosti podobně naladěných myslí nepopsatelnou útěchu a přeje si, aby patřila k lidem, jimž připadají příběhy a básně stejně důležité jako akcie a cenné papíry. Potom jí dojde, ale vždyť k nim patřím. A: Děkuji za tebe Bohu, Olivie.
Odpoledne plyne. Barbařin mobil leží zapomenutý na stolku v obývacím pokoji Olivie Kingsburyové.
11 Holly sedí to odpoledne ve tři hodiny ve své kanceláři a hledí na zarámovanou fotografii Billa Hodgese. Lituje, že tu nemůže být s ní. Bez posily, na kterou by se mohla spolehnout – pokud nechce volat Izzy Jaynesové, což zcela jistě nechce –, je na to sama.
Přejde k oknu a zadívá se na Frederick Street. Vždycky jí pomáhá pronést své myšlenky nahlas, a tak to zkusí.
„Nepřekvapuje mě, že si policie neuvědomila, co se děje. Ten chlap byl při svém počínání extrémně chytrý.“
Proč by také nebyl?
„A proč by také nebyl? Jestli mám pravdu, pomáhá mu extrémně chytrý profesor biologie, předem pro něj získává informace o obětech a později zanechává falešné stopy – přinejmenším v některých případech. Jeho žena mu nejspíš také pomáhá a je také chytrá. Těla se nenašla, nějak se jich zbavili, a oběti nemají absolutně nic společného. Nemám tušení, jaký by predátor mohl mít motiv nebo proč mu Harrisovi pomáhají a podporují ho, ale samotný fakt…“
Zarazí se, zamračí se a přemýšlí, jak to chce říct (myslet někdy znamená vědět, říkával Bill). Potom pokračuje a mluví k oknu. Mluví k sobě.
„Samotný fakt, že jsou oběti tak rozdílné, ve skutečnosti zaměřuje pozornost na metodu. Protože ve všech případech… S výjimkou Steinmana, a o tom si čím dál víc myslím, že byl obětí z příležitosti… Ve všech případech jsou Harrisovi někde v pozadí. Rodney hrál kuželky s Dresslerem. Craslowová pracovala v budově, kde Rodney zcela jistě má nebo měl kancelář. Bonnie byla jedním z vánočních skřítků. A teď ten Jorge Castro. Emily Harrisová byla jeho kolegyně na katedře anglického jazyka. Myslím, že Harrisovi jsou v tom až po uši. Jezdí s dodávkou upravenou pro vozíčkáře? Hraje jeden z nich postiženou volavku?“
Nemůže nic dokázat, ani jeden zatracený detail, ale něco by možná udělat mohla. Byl by to ekvivalent fotografií předložených potenciálnímu svědkovi v naději, že mezi nimi svědek najde pachatele.
Chvíli hledá na iPadu, najde, co potřebuje, potom si v poznámkách vyhledá číslo na Imani McGuireovou a zavolá jí. Znovu se představí a zeptá se, zda má Imani v telefonu internet.
„Samozřejmě že mám,“ řekne Immi pobaveně. „To snad každý, ne?“
„Dobře, jděte na stránky Bellovy školy. Můžete to udělat?“
„Moment… Musím si vás dát nahlas… Dobře, mám to.“
„Vyberte rok. Je to v rozbalovacím menu.“
„Jo. Který rok? Je to tu až po rok 1965.“
Holly už jeden rok vybrala a teď se na něj dívá na tabletu. „2010.“
„Dobře.“ Immi to zjevně zaujalo. „Co dál?“
„Běžte na katedru anglického jazyka. Měla byste tam najít fotky, několik mužů a několik žen.“
„Ano, dobře. Jsem tam.“
Holly se kouše do rtů. Teď přichází velký okamžik. „Vidíte mezi nimi tu ženu, která vyklízela Ellenin karavan?“
Imani ji nenapíná dlouho. „Sakra! To je ona. Mladší, ale jsem si téměř jistá.“
Právník by to téměř před soudem rozcupoval na kousíčky, ale teď nejsou u soudu.
„Píše se tu, že se jmenuje Emily Harrisová.“
„Ano,“ řekne Holly a trochu si před tím oknem s výhledem na Frederick Street zatancuje. „Děkuji vám.“
„Proč by vysokoškolská profesorka vyklízela Ellenin karavan?“
„To je dobrá otázka, viďte?“
12 Holly sepíše předběžnou zprávu, v níž vylíčí všechno, na co přišla, částečně během svého vyšetřování a částečně díky tomu, že jí vesmír sem tam hodil lano. Ráda se domnívá (ale úplně tomu nevěří), že v záležitostech dobra a zla funguje jistá prozřetelnost, slepá, ale mocná, jako socha Themis či Iustitie, bohyně spravedlnosti s váhami v ruce. Že ve věcech odehrávajících se mezi lidskými bytostmi stojí nějaká síla na straně slabých a důvěřivých proti zlu. Pro Bonnie a ostatní už je asi pozdě, ale pokud už nebudou žádné další oběti, je to vítězství.
Ráda se pokládá za jednoho z kladných hrdinů. Bez toho kouření, pochopitelně.
Psaní jí jde pomalu, zpráva je plná domněnek, a když ji konečně dopíše, je pozdě odpoledne. Přemýšlí, komu by ji měla poslat. Penny ne; tu musí zpravit osobně, nemůže jí poslat špatné zprávy – hrozné zprávy – v e-mailu plném formálních frází typu vyšetřovatelka Gibneyová dospěla k závěru a podle tvrzení prodavače Herrery z obchodu Jet Mart. Normálně by poslala jednu kopii na adresu svého partnera v agentuře, ale Pete je v nemocnici a ona ho nechce případem zatěžovat… Ostatně jí případ hned zpočátku rozmlouval.
Ale to je blbost.
Nechce to poslat jemu ani nikomu jinému, aspoň prozatím. Holly urazila pořádný kus cesty od stydlivé introvertky, na kterou Bill Hodges před lety narazil u pohřebního ústavu, ale ta introvertka v ní stále žije, a už vždycky bude. A bojí se, že se zmýlí, a věří, že se stále mýlí stejně často, jako má pravdu. Je to kvantový skok od té ženy, která se domnívala, že nikdy nemá pravdu, ale nejistota zůstává. V šedesáti, sedmdesáti – i v osmdesáti, bude-li žít tak dlouho, což pravděpodobně nebude, pokud nepřestane kouřit – bude pořád třikrát nebo čtyřikrát týdně v noci vstávat z postele, aby se přesvědčila, zda nenechala zapnutý sporák a zamkla dveře, ačkoli moc dobře ví, že to udělala. Jestliže je případ jako vejce, je taková i ona. Vejce s křehkou skořápkou. Pořád se bojí výsměchu. Bojí se, že jí někdo řekne Drmola Holly. Nese si to s sebou.
Musím vidět tu dodávku, jestli tam je, pomyslí si. Pak si mohu být jistá.
Ano. Pohled na dodávku ji spolu s Imminou identifikací Emily Harrisové jako ženy, která vyklízela karavan Ellen Craslowové, uspokojí. Potom bude moct dnes večer v devět říct Bonniině matce všechno. Může dát Penny na vybranou, jestli má ve vyšetřování pokračovat, nebo jestli spolu půjdou na policii za Isabelle Jaynesovou. Holly doporučí to druhé, protože Izzy může Harrisovy nechat předvést k výslechu. Podle hesel na Wikipedii nemají děti, ale Wikipedii se nedá stoprocentně věřit. Holly se domnívá – ne, ví to –, že ti dva staří lidé někoho chrání.
Nepokouší se přesvědčit samu sebe, že jsou Harrisovi neškodní jen proto, že jim je přes osmdesát; skoro každý člověk nebo zvíře bude bojovat, pokud ho zaženete do kouta, starý nebo mladý. Ale Rodney Harris už nehraje kuželky, protože má špatné kyčle, a jeho žena podle Imani trpí ischiasem. Holly se domnívá, že jsou si vyrovnanými soupeři. Pokud bude opatrná. Pakliže ji ovšem přistihnou, jak jim slídí v garáži, mohli by na ni zavolat policii… Ale když bude v garáži dodávka, potenciální zlatý důl na DNA, udělali by to?
Holly si uvědomí, že už téměř čtyřicet pět minut sedí před svou předběžnou zprávou a přemítá o možnostech jako veverka v běhacím kole. Bill by řekl, že je čas zvednout zadek, nebo zalézt do díry. Holly zprávu uloží a nikomu ji nepošle. Kdyby se jí něco stalo – není to pravděpodobné, ale je to možné –, Pete zprávu najde. Nebo Jerome, až se vrátí ze svého velkého dobrodružství.
Otevře trezor ve zdi a vyndá osmatřicítku Smith & Wesson. Je to Billův model Victory, který předtím vlastnil jeho otec. Teď patří Holly. Když Bill sloužil u policie, nosil jako služební zbraň automatický Glock, ale měl raději S&W. Protože, jak říkal, revolver se nikdy nezasekne. V trezoru je i krabička nábojů. Holly zbraň nabije, ale komoru pod úderníkem nechá prázdnou, jak ji naučil Bill. Zaklapne bubínek na místo a hodí si zbraň do kabelky na rameno.
V Billově sejfu je ještě jedna věc, kterou se naučila používat s Peteovou pomocí. Vyndá ploché pouzdro z aligátoří kůže, dvacet dva krát osm centimetrů velké a s ohlazeným povrchem. Vloží ho do kabelky k revolveru (a k několika kouskům kosmetiky, pomádě na rty, kapesníčkům, malé svítilně, malému pepřáku, zapalovači a nové krabičce cigaret).
Zeptá se Siri, kdy zapadá slunce, a Siri – vstřícná a dobře informovaná jako vždycky, dokonce umí i vyprávět vtipy – odpoví, že ve 20.48. Pokud chce Holly získat dobrou fotku vytoužené dodávky, nemůže čekat tak dlouho, ale soumrak je na špinavou práci nejlepší. Harrisovi se nejspíš budou v obýváku dívat na film nebo na olympijské hry v Tokiu. Holly nesnáší čekání, ale protože jí nic jiného nezbývá, rozhodne se jít domů a zabít tam čas.
Cestou z kanceláře si vzpomene na reklamu, kterou viděla v televizi. Pár puberťáků v ní utíká před mužem, který vypadá jako Kožená tvář. Jeden navrhne, aby se schovali na půdě. Další chce do sklepa. Dívka řekne: „Co kdybychom prostě nasedli do toho nastartovaného auta?“ a ukáže na něj. Čtvrtý z nich, její přítel, řekne: „Zbláznili jste se? Schováme se za těmi motorovými pilami.“ A schovají se tam. Vypravěč pronese: „V hororovém filmu prostě děláte špatná rozhodnutí.“ Holly se ovšem nenachází v hororovém filmu a řekne si, že nedělá špatné rozhodnutí. Má pepřový sprej, a kdyby to bylo nutné, i Billův revolver.
V hloubi duše ví, že to není dobrý nápad…, ale také ví, že se prostě musí podívat.
13 Doma si Holly připraví něco k jídlu, ale pak to nedokáže sníst. Zavolá Jeromovi, ten to okamžitě zvedne a euforicky zvolá: „Hádej, kde jsem!“
„Na vrcholu Empire State Building.“
„Ne.“
„Na Times Square.“
„Ne.“
„Přívoz na Staten Island?“
Jerome napodobí bzučák.
„Vzdávám se.“
„V Central Parku! Je nádherný! Mohl bych tady nachodit celé kilometry, a pořád bych nacházel něco nového. Dokonce je tu taková zarostlá část jako Křoviska v Deerfield Parku, jen se tomu říká Divočina!“
„Ať tě někdo nepřepadne.“
„Ne, to si můžu klidně nechat na doma,“ zasměje se Jerome.
„Zdá se, že jsi šťastný.“
„To jsem. Dneska byl jednoznačně dobrý den. Mám radost za sebe i za Barbaru. A máma a táta mají radost za nás oba.“
„Samozřejmě,“ řekne Holly. Nebude mu vykládat, že Barbařina přítelkyně a učitelka zemřela; to mu musí říct ona sama, a proč mu kazit radost? „Já jsem taky ráda, Jerome. Jen si to nepokaz tím, že mi řekneš Hollyberry.“
„To by mě ani nenapadlo. Co případ?“
Holly proletí hlavou myšlenka: Toto je moje šance nasednout do nastartovaného auta, místo abych se schovala za motorovými pilami. Ale jistá část její mysli, která trvá na kontrolování sporáku a nikdy nezapomene, že nechala Den, kdy nezemře žádné prase v autobusu, jí pošeptá: Teď ne, ještě ne.
„No,“ prohodí. „Barbara možná našla dalšího.“
Poví mu o Jorgem Castrovi. Pak se rozhovor stočí k Jeromově knize a jeho nadějím, které do ní vkládá. Ještě chvíli si povídají a potom Holly nechá Jeroma pokračovat v magickém putování po Central Parku. Uvědomí si, že mu neřekla o náhlém vzestupu svého osobního jmění. Neřekla to ani nikomu jinému. Svým způsobem je to jako nemluvit o možné existenci dodávky. V obou případech je toho prostě až příliš na rozebírání, aspoň prozatím.
14 Barbara a Marie přinesly autorské výtisky Oliviiných dvanácti knih, včetně několika těžkých Sbírek básní, ale ukáže se, že to nebylo nutné. Většina lidí, kteří se sešli na nádvoří ve stínu ikonické věže se zvonicí, si přinesla své vlastní. Mnohé jsou ohmatané a omšelé. Jedna kniha drží pohromadě jen díky gumičkám. Někteří lidé také přinesli fotky Olivie v různých obdobích života (nejčastěji tu, kde stojí s Humphreym Bogartem před Fontánou di Trevi). Někteří přinesli květiny. Jeden člověk má tričko, nepochybně vytvořené pro tuto příležitost – s prostým nápisem OK ŽIJE.
Objeví se Frankie se svým Dog Wagonem a začne čile prodávat limonádu a hotdogy. Barbara neví, jestli to byl Rosalynin nápad, nebo zda Frankie přijel sám od sebe. Třeba je Frankie také fanoušek Oliviiny poezie. Nepřekvapilo by ji to. Dnes večer ji nepřekvapí nic. Nikdy se necítila zároveň tak smutná, šťastná a hrdá.
O půl sedmé už je na nádvoří snad sto lidí a přicházejí další. Nikdo nečeká s rozsvěcením svíček až na soumrak; mladý muž s čírem si vyleze na přenosné schůdky a začne číst do megafonu „Divoké hříbě“. Lidé se shromáždí kolem, poslouchají, ukusují hotdogy, popíjejí limonádu, pojídají hranolky a cibulové kroužky, pijí pivo a víno.
Marie obejme Barbaru kolem ramenou. „Že je to úžasné? Určitě by se jí to líbilo.“
Mladík s čírem udělá místo dívce, které se kolem paže obtáčí vytetovaný had. Dívka zvedne megafon a začne číst „Byla jsem vyšší jako mladá“.
Barbara poslouchá. Dala si trochu vína, ale v hlavě nikdy neměla tak jasno. Už nic nepij, říká si. Musíš si to pamatovat. Musíš si to pamatovat po zbytek života. Když potetovaná dívka ustoupí hubenému brýlatému chlapci, který vypadá jako postgraduant, Barbara si uvědomí, že nechala mobil v Oliviině domě. Normálně bez něj nikam nechodí, ale dnes po něm netouží. Chce si koupit hotdog se spoustou hořčice. A poslouchat poezii. Chce jí být naprosto plná.
15 Zatímco Barbara a Marie rozdávají Oliviiny knihy těm několika lidem, kteří žádnou nemají, Roddy Harris se prochází v Deerfield Parku, jak mívá ve zvyku pozdě odpoledne nebo navečer. Rozhýbe mu to bolavé kyčle – jsou bolavější, než by měly být po tolika dnech konzumace čerstvé potravy dodané vánočním skřítkem –, ale má ještě jeden důvod. Nerad si to přiznává, ale je stále těžší udržet v hlavě určité věci. Neztratit nit, jak se říká. Chůze pomáhá. Okysličuje mozek.
V uplynulých týdnech Roddy snědl asi šest dezertních sorbetů ze zmrzliny, borůvek a skřítkova mozku, ale přesto je stále obtížnější zůstat bystrý. Nechápe to a zároveň ho to rozčiluje. Veškeré jeho výzkumy potvrdily, že strava bohatá na lidskou mozkovou tkáň má na konzumenta okamžité pozitivní účinky. Když šimpanzí samci zabijí potomka matek, které ho nemoudře nechaly bez dozoru, vždycky nejdříve sežerou mozek. Jim nemusí být důvod jasný, ale vědcům ano; mozek primátů obsahuje mastné kyseliny, které jsou klíčové pro neurologický vývoj a zdraví. Tělo si esenciální mastné kyseliny (a lidský mozek je ze šedesáti procent tvořen tukem) neumí vytvořit, takže pokud o ně přijde – jako teď jeho tělo –, je potřeba je nahradit. Je to vcelku prosté a devět let to fungovalo. Nikdy by si to sice netroufl uvést v monografii nebo pronést na přednášce, ale jednoduše řečeno – konzumace mozkové tkáně zdravého člověka, především mozku mladých jedinců, léčí alzheimera.
Tak tomu doposud věřil… Ale co když se mýlí?
Ne, ne, ne!
Odmítá uvěřit, že by se ve svých letitých výzkumech mýlil, ale co když vylučuje potřebné neurologické tuky rychleji, než je dokáže přijímat? Co když v podstatě doslova vychcává svůj mozek? Je to samozřejmě směšná myšlenka, ale přesto už si nepamatuje své směrovací číslo. Domnívá se, že nosí boty číslo devět, ale není si jistý; možná má osmičku. Musel by se podívat na podrážku, aby se ujistil. Nedávno měl co dělat, aby si vzpomněl na své prostřední jméno!
Většinou se mu tyto výpadky daří skrývat. Emily to samozřejmě vidí, ale ani ona si neuvědomuje plný rozsah. Díkybohu, že už neučí, a díkybohu, že má Emily, která po něm upravuje a opravuje jeho dopisy vědeckým časopisům, jež odebírá.
Většinu času je bystrý a vnímavý jako vždycky. Někdy si představuje sám sebe jako cestujícího v letadle, které přelétá v nízké výšce nad jasně viditelným terénem. Potom letadlo vletí do mraku a všechno zešedne. Přidržíte se područek a počkáte, až to přestane házet. Když se vás někdo na něco zeptá, místo odpovědi se usmějete a snažíte se vypadat moudře. Pak letadlo vyletí z mraku, vyjasní se a všechna fakta máte na dosah ruky!
Procházky v parku ho uklidňují, protože se nemusí obávat, že by řekl něco špatného nebo se nevhodně zeptal, například na jméno člověka, kterého zná třicet let. V parku nemusí být neustále ve střehu. Může se přestat tak urputně snažit. Někdy nachodí celé kilometry, uždibuje u toho malé kuličky smaženého lidského masa, které nosí v kapse, a užívá si chuť podobnou vepřovému a tu křupavost (stále má své vlastní zuby a je na to náležitě hrdý).
Z jedné pěšiny sejde na druhou, potom na třetí a na čtvrtou. Někdy si sedne na lavičku a pozoruje ptáky, které už neumí pojmenovat… Ale když je sám, tak je ani pojmenovávat nemusí. Protože pták, byť jiným jménem zván, by koneckonců pořád byl pták, v tom měl Shakespeare pravdu. Několikrát si dokonce půjčil jednu z těch barevných lodiček čekajících v přístavu na Deerfieldském jezírku a šlapal přes vodu, spokojený, že kolem sebe má klidnou hladinu a nemusí se starat, je-li zrovna v mraku nebo ne.
Samozřejmě se mu jednou stalo, že si nemohl vzpomenout na cestu domů a na číslo svého domu. Pamatoval si ale název ulice, a když požádal zahradníka, jestli by mu laskavě neukázal cestu k Ridge Road, muž mu vyhověl, jako by to nebylo nic mimořádného. Nejspíš ani nebylo. Deerfield Park je velký a každou chvíli tam někdo zabloudí.
Emily má své vlastní problémy. Díky vánočnímu skřítkovi, který měl bohaté zásoby tukové tkáně, jsou její záda lepší, ale poslední dobou ji nikdy nenechává zcela samotnou. Kdysi – po Castrovi, po Dresslerovi – ji sledoval, jak tančí v obývacím pokoji tango s rukama objímajícíma neviditelného partnera. Dokonce měli sex, zvlášť po Castrovi, ale už nemají. Naposled před… třemi roky? Čtyřmi? Kdy byl Castro?
Není správné, aby se tak cítila, není to vůbec správné. Lidské maso obsahuje makro- i mikronutrienty, které se v žádném jiném mase nevyskytují v tak hojném množství. Jen rod Suidae se trochu přibližuje – prase bradavičnaté, prase divoké, běžné domácí prase. Lidské svaly a morek léčí artritidu a ústřel; španělský lékař Arnald z Villanovy to věděl už ve třináctém století. Papež Inocenc VIII. jedl mleté mozky mladých chlapců a pil jejich krev. Ve středověké Anglii se maso oběšených vězňů pokládalo za delikatesu.
Ale Em slábne. Zná ji tak dobře, jako zná ona jeho, a vidí to.
Jako by ji svými myšlenkami přivolal, jeho mobil zahraje melodii „Copacabana“, kterou má vyhrazenu pro Emily.
Seber se, přikáže si. Seber se a ať ti to myslí. Buď přítomný.
„Ano, lásko, co se děje?“
„Mám dobré zprávy a špatné zprávy,“ oznámí mu Emily. „Které chceš první?“
„Dobré, samozřejmě. Víš, že mám rád dezert před zeleninou.“
„Dobrá zpráva je, že ta svině, která mi ukradla moji chráněnku, konečně zaklepala bačkorama.“
Rodneyho obvody zrovna fungují dobře, takže mu trvá jen sekundu, než odpoví. „Myslíš Olivii Kingsburyovou.“
„A žádnou jinou.“ Em se krátce, nevesele zasměje. „Dokážeš si představit, jak by byla tvrdá? Jako psí granule!“
„Myslíš to samozřejmě metaforicky,“ řekne Roddy. Tentokrát je o krok před ní, uvědomuje si, že spolu mluví přes telefon, který je možné odposlouchávat.
„Samozřejmě, jistě,“ řekne Em. „Bim bam, čarodějnice je mrtvá. Kde jsi, drahoušku? V parku?
„Ano.“ Rodney se posadí na lavičku. V dálce slyší děti na hřišti, ale podle hlasů jich tam není moc; blíží se večeře.
„Kdy přijdeš domů?“
„Ale… za chvíli. Říkala jsi, že máš ještě špatnou zprávu?“
„Bohužel. Vzpomínáš si na tu ženskou, co u nás byla kvůli Dresslerovi?“
„Ano.“ Vzpomíná si jen velmi mlhavě.
„Myslím, že má podezření, že jsme namočení do… Ty víš čeho.“
„Samozřejmě.“ Netuší, o čem Emily mluví. Letadlo vlétá do dalšího mraku.
„Měli bychom to probrat, protože by to mohlo být vážné. Vrať se před setměním, ano? Dělám skřítkové sendviče. Se spoustou hořčice, jak to máš rád.“
„To zní skvěle.“ Ano, ale jen v akademickém slova smyslu; ještě nedávno by v něm myšlenka na sendvič s tence krájenými plátky lidského masa (tak měkké!) probudila vlčí hlad. „Ještě se trochu projdu. Abych měl větší chuť k jídlu.“
„Dobře, drahý. Nezapomeň.“
Roddy si vloží mobil do kapsy a rozhlédne se. Kde že to je? Potom si všimne sochy Thomase Edisona se žárovkou v ruce a pozná, že je nedaleko od jezírka. Výborně! Rád se dívá na jezírko.
Ta ženská, která u nás byla kvůli Dresslerovi.
Teď už si vzpomíná. Taková myš, příliš vystrašená, než aby si sundala roušku. Jedna z těch, co se zdraví loktem. Proč by se někoho takového měli bát?
Díky špuntům do uší potřeným lidským tukem – nosí je v noci – má uši stejně dobré jako zuby a teď slyší, jak se od školy nese slabý zvuk zesilovacího systému, do kterého někdo cosi vykládá. Netuší, co by se tam nahoře mohlo dít, když je škola přes léto zavřená, nemluvě o tom absurdním šíření strachu kvůli tomu, co Emily nazývá novou chřipkou, ale možná to má něco společného s tím černým klukem, kterého zabili, když vzdoroval policistům. Ať je to cokoli, s ním to každopádně nemá nic společného.
Roddy Harris, s titulem Ph.D. z biologie, uznávaný odborník na výživu, přezdívaný pan Masák, kráčí dál.
16 Strýc Henry říkával, že Holly bude všude moc brzy, a měl pravdu. Dostane se do poloviny večerních zpráv; David Muir žvaní o covidu, covidu a zase covidu, a pak už Holly nedokáže čekat. Odejde z bytu a jede přes město, ozářené večerním světlem, které má pořád sílu, svítí zešikma přes čelní sklo a nutí Holly mžourat, i když má sklopené stínítko. Zkrátí si cestu přes kampus a slyší, že se na nádvoří něco děje – ze zesilovače nebo megafonu zní slova, která nedokáže rozeznat –, a předpokládá, že jde o protest na podporu BLM.
Pomalu sjíždí dlouhou klikatou ulicí s viktoriánskými domy na jedné a parkem na druhé straně, dodržuje přikázanou čtyřicítku a dává si pozor, aby při míjení domu Harrisových nezpomalila. Podívá se ale důkladně. Nevidí ani živáčka, ale to nic neznamená. Možná šli někam na večeři, ale vzhledem ke stávající situaci – covid, covid a zase covid – o tom Holly pochybuje. Nejspíš se dívají na televizi a večeří doma, možná obojí najednou. Kvůli té zatracené svažité příjezdové cestě nevidí, jestli má garáž dvoje vrata, ale zahlédne její střechu a ta se zdá být dost široká pro dvě auta.
Také si prohlédne vedlejší dům s cedulí NA PRODEJ a trávníkem, který potřebuje zalít. Realitní makléř by se o to měl postarat, pomyslí si a napadne ji, jestli to náhodou není George Rafferty. Na ceduli to není. Ale realiťák ani trávník ji koneckonců nezajímají. Zajímá ji živý plot, který roste podél pozemku s prázdným domem. Kolem Harrisovy garáže až dozadu.
Holly jede dál a zaparkuje u chodníku kousek od dětského hřiště. Je tam parkoviště (přesně to, ze kterého byl unesen Jorge Castro) se spoustou volných míst, ale Holly si chce při čekání zakouřit a nechce, aby ji malé děti viděly, jak se oddává tomu hroznému zlozvyku. Otevře dveře, položí nohy na zem a zapálí si.
Sedm hodin a dvacet minut. Vytáhne z kapsy mobil, přemýšlí, jestli nemá zavolat Isabelle Jaynesové, a zase jej odloží. Musí se podívat, jestli mají Harrisovi v garáži dodávku. Pokud tam nebude, Holly doporučí Penny nechodit na policii – nemají důkazy, jen pár nepodstatných podezření, která by Harrisovi (nebo jejich právník) mohli zamítnout jako náhodná –, ale pokud existuje sebemenší šance, že Bonnie stále žije, Penny bude téměř jistě chtít jít na policii. To Harrisovým prozradí, že po nich někdo jde, a varují toho, koho chrání. Ten člověk, ten predátor pak nejspíš zmizí.
Dodávka. Jestli tam bude dodávka, bude všechno dobré.
Většina malých dětí už z hřiště odešla. Na malém kolotoči blbnou tři puberťáci, dva kluci a jedna holka; kluci roztáčejí, dívka se točí se zvednutýma rukama a vlajícími vlasy. Holly předpokládá, že se k nim brzy přidají další. Dění na vysoké škole na kopci kluky a holky z města nezajímá.
Znovu se podívá na hodinky. Půl osmé. Pokud chce získat dobrou fotku dodávky, samozřejmě za předpokladu, že tam nějaká je, nemůže čekat příliš dlouho, ale denního světla je zatím až moc. Holly se rozhodne, že počká do tři čtvrtě na osm. Ať se stíny ještě prodlouží. Ale je to těžké. Čekání nikdy zrovna neovládala, a bude-li opatrná, jistě by mohla…
Ne. Čekej. Billův hlas.
K mládeži na kolotoči se připojí další a společně se loudavým krokem vydají směrem k parku. Možná jdou do Křovisek. Možná je jejich cílem dokonce Kinoskála. Holly si zapálí další cigaretu a kouří s otevřenými dveřmi a nohama na chodníku. Kouří pomalu, ale i tak je teprve devatenáct čtyřicet, když dokouří. Rozhodne se, že už nemůže čekat. Típne cigaretu do cestovního popelníku a odloží jej (momentálně je přeplněný nedopalky, vážně musí přestat…, nebo to aspoň omezit) do prostřední přihrádky. Vytáhne kšiltovku s logem Columbus Clippers a stáhne si ji do čela. Zamkne auto a vydá se po chodníku k prázdnému domu vedle Harrisových.
17 Roddymu se dočasně vrátí schopnost myslet jasně a napadne ho: Co když ta ženská, kvůli které si Em dělá starosti, ví o té černošce? Nemůže si vzpomenout na její jméno – asi Evelyn –, ale ví, že byla veganka a dělala problémy. Neříkala Em něco o twitteru? Někdo tu černošku hledal na twitteru?
Mine jezírko a pomalu kráčí po široké štěrkové cestě, která vede kousek od hřiště. Sedne si na lavičku, aby dopřál odpočinek kyčlím, než zahájí výstup do kopce k domu, ale také aby se vyhnul kontaktu s mládeží, která si hraje na kolotoči určeném pro malé děti. 
Přes ulici, asi tak čtyřicet metrů od parkoviště u hřiště, sedí žena v otevřených dveřích svého auta a kouří cigaretu. Přestože Roddymu připadá povědomá jen mlhavě, na varovných kontrolkách, které se mu rozblikají v hlavě, nic mlhavého není. Je na ní něco zlého. Velmi zlého.
Když chce, dokáže si vyčistit mysl, pokud skutečně musí, a teď se o to pokusí. Žena sedí s lokty opřenými o stehna, hlavu má skloněnou a občas zvedne ruku, aby potáhla z toho hřebíku do rakve. Dokouří, odloží oharek do malé plechovky, možná krabičky od bonbonů, a napřímí se. Roddy si říká, že ji poznal už předtím, protože má na sobě stejné kapsáče, jako když přišla k nim domů, nebo nějaké podobné. Pohled na její tvář ho v tom ujistí. To je ta loktová přiťukávačka, která se přišla zeptat na Caryho Dresslera. Ženská, která vyšetřuje i Bonnie Dahlovou, ačkoli se k tomu nepřiznala.
Má podezření, řekla Emily.
Mohlo by to být vážné.
Roddy se domnívá, že má pravdu.
Vytáhne z kapsy mobil a zavolá domů. Žena na druhé straně ulice si nasadí čepici, stáhne si ji do čela proti večernímu slunci (nebo aby si schovala oči). Zamkne auto. Světla zablikají. Odejde. Telefon v Roddyho ruce zazvoní jednou… dvakrát… třikrát.
„No tak,“ šeptá Roddy. „Dělej, dělej.“
Emily to vezme. „Jestli voláš, abys mi řekl, že teď už máš hlad…“
„Ne.“ Přiťukávačka na druhé straně ulice míří do kopce. „Jde k nám ta ženská, ta Molly Givensová, nebo jak se jmenuje, a neřekl bych, že se chce ještě na něco zeptat, jinak by nezaparkovala tak daleko. Myslím, že chce špe…“
Ale Emily už tam není.
Roddy vloží mobil do levé přední kapsy a poplácá se přes tu pravou v naději, že tam najde, co potřebuje. Většinou ji s sebou nosí, když se jde projít o samotě, protože v parku někdy bývají nebezpeční lidé. Je tam. Vstane z lavičky a přejde ulici. Žena kráčí rychle (zvlášť na kuřačku) a on jí kvůli špatné kyčli nestačí, ale možná to pořád ještě může dobře dopadnout, pokud se neohlédne.
Kolik toho ví? ptá se sám sebe. Ví o té vegance, té Evelyn nebo Eleanor nebo jak se jmenovala?
Jestli ví kromě Caryho a Dahlové i o ní, mohlo by to… mohlo by…
„Mohlo by to všechno zničit,“ zašeptá si pro sebe.
18 Emily spěchá do pracovny v přízemí. Spěch ji bolí, ale stejně jde rychle, syká u toho a tiskne si prsty obou rukou na bederní část zad, jako by je chtěla udržet pohromadě. Nejhorší bolest z ischiasu přešla poté, co snědli játra Dahlové – Roddy jí dal větší podíl a ona je zhltla napůl syrová –, ale nezbavila se jí docela jako po Castrovi a Dresslerovi. Bojí se příští bolesti, pokud se vrátí v plné síle, ale teď musí něco udělat s tou nenechavou krávou, která se nejmenuje Molly Givensová, ale Holly Gibneyová.
Kolik toho ví?
Em usoudí, že je to vlastně jedno. Připočte-li se k tomu ještě Ellen Craslowová, ví až dost. Roddy sice popletl její jméno, ale v jednom má pravdu: Pokud se chcete jít jen na něco zeptat, nebudete parkovat o půl kilometru dál. O půl kilometru dál zaparkujete jedině tehdy, chcete-li strkat nos do cizích věcí.
Mají dokonalý výstražný systém, který pokrývá celý obvod domu a jeho pozemek. Policie se volá až tehdy, pokud jej do šedesáti minut od prvního narušení nikdo nevypne. Když si systém dávali instalovat, nebylo to v první řadě proti zlodějům, ačkoli se o tom samozřejmě nezmínili. Em alarm vypne, nastaví jej na POUZE DŮM a zapne všech deset kamer, které namontoval Roddy ve šťastnějších dobách, kdy se mu s takovými věcmi dalo věřit. Kamery zabírají kuchyni, obývací pokoj, sklep (samozřejmě), předek i postranní části domu, zadní trakt a garáž.
Emily se usadí před monitory. Říká si, že už zašli tak daleko, že nemohou couvnout.
19 Holly se přiblíží k opuštěnému domu na Ridge Road 91. Rychle se podívá před sebe a na opačnou stranu ulice. Nikoho nevidí, a tak bez zaváhání, protože kdo váhá, ten je ztracený, odbočí na usychající trávník a kráčí podél levé stěny domu tak, aby byla hlavní část domu mezi ní a číslem 93.
Za domem přejde dlážděné patio směrem ke keřům, oddělujícím tuto zahradu od zahrady Harrisových. Kráčí rychle, nezpomaluje. Je plně soustředěná a kormidlo převzala chladnější verze Holly, ta, která v matčině domě naházela všechny ty ohavné porcelánové figurky do krbu. Podél živého plotu zpomalí. Vlivem horkého a suchého léta a nedostatečné péče o trávník a celou zahradu, přinejmenším od doby, kdy se odstěhovali předešlí majitelé, najde několik prořídlých míst. To nejlepší se nachází naproti místu, kde mají Harrisovi nejspíš kuchyni, ale o to zájem nemá. Nejhorší je naproti garáži, protože jak jinak, ale stejně musí využít právě to. Aspoň že si vzala dlouhé rukávy a kalhoty.
Sehne se a nakoukne skrz keř ke garáži. Vidí ji ze strany a stále nedokáže rozlišit, zda je na jedno auto, nebo na dvě, ale zahlédne něco zajímavého. Garáž má jen jedno okno, navíc celé začerněné. Mohla by to být roleta, ale Holly si říká, že je možná začerněné barvou zevnitř.
„Proč by to někdo dělal?“ zamumlá, ale odpověď jí připadá zjevná: Protože má co skrývat.
Holly se otočí zády, přitiskne si kabelku na prsa a prodere se keřem. Vynoří se poznamenaná jen několika škrábanci na zátylku. Rozhlédne se. Pod převisem střechy garáže jsou dvě plastové popelnice a koš na recyklovaný odpad. Po pravé straně vidí příjezdovou cestu mířící zpět na ulici, kde zahlédne střechu projíždějícího auta.
Dojde k oknu a zjistí, že je skutečně zaslepené matnou černou barvou. Obejde garáž dozadu a najde, v co doufala – zadní vchod. Očekává, že bude zamčený, a má pravdu. Vyndá z kabelky krokodýlí pouzdro a otevře je. Uvnitř jsou Billovy paklíče a šperháky, vyrovnané jako chirurgické nástroje. Holly si prohlédne zámek. Je to cylindr, vezme si tedy šperhák s háčkem a zasune jej do horní části zámku – velmi jemně, aby nerozhodila kolíky uvnitř. Druhý šperhák se musí strčit pod něj. Holly jím pootáčí, dokud zámek nezareaguje. Potom může háčkem zasunout horní kolík… slyší, jak zaklapl… pak druhý… a…
Je tam ještě třetí? Pokud ano, tak se nezasunul. Zámek je starý, takže je možné, že v něm třetí kolík není. Holly pomalu a se zuby zabořenými do spodního rtu tak usilovně, až se málem kousne do krve, otočí háčkem a zatlačí. Ozve se slyšitelné cvaknutí a Holly se na okamžik lekne, že ztratila některý kolík a bude muset začít znovu. Pak se dveře tlakem obou paklíčů pootevřou.
Holly vydechne a uloží paklíče zpátky do pouzdra. Pouzdro hodí do kabelky, kterou má teď pověšenou na krku. Narovná se a vytáhne z kapsy mobil.
Buď tam, pomyslí si. Buď tam, prosím.
20 Emily už nemůže čekat na Roddyho; je klidně možné, že ho jeho nespolehlivá mysl odtáhla úplně jiným směrem. Ze dveří do kuchyně vedou tři betonové schůdky na zadní patio. Emily si sedne na ten nejspodnější a pak si lehne. Betonová podstupnice ji tlačí do bolavých zad, ale na to teď nemůže myslet. Ohne jednu nohu na stranu a jednu paži položí za sebe a doufá, že úhel vypadá dostatečně nepřirozeně. Ona se rozhodně cítí nepřirozeně. Vypadá jako stará paní, která právě utrpěla závažný pád? A potřebuje okamžitou pomoc?
Doufám, pomyslí si. To tedy doufám.
21 Dodávka tam je a Holly ani nemusí kontrolovat, jestli má upravené šasi pro vysouvací rampu. Nad zadním nárazníkem je wisconsinská poznávací značka se symbolem vozíku, který znamená, že jde o náležitě zaregistrované vozidlo pro handicapovanou osobu. Světlo pronikající zadním vchodem slábne, ale stále je více než dostačující. Holly zvedne iPhone a pořídí tři fotky. Samotná espézetka by měla stačit k tomu, aby se dalo zahájit policejní vyšetřování.
Ví, že musí odejít, má nejvyšší čas, ale chce víc. Rychle se ohlédne přes rameno – nikdo tam není – a přistoupí k zadním dveřím dodávky. Okna jsou zatemněná, ale když se opře čelem o sklo a přiloží si dlaně z obou stran k obličeji, vidí dovnitř.
Je tam invalidní vozík.
Takhle to dělají, pomyslí si s triumfálním pocitem. Takhle donutí své oběti, aby zastavily. Potom ten, s nímž pracují – skutečný zločinec –, vyskočí z dodávky a postará se o zbytek.
Vážně musí přestat pokoušet štěstí. Udělá si ještě tři fotky vozíku, vycouvá z garáže a zavře dveře. Obrátí se k živému plotu a chce se vrátit stejnou cestou, kterou přišla, když vtom slabý hlas zavolá: „Pomoc! Pomůže mi někdo? Upadla jsem a strašně to bolí!“
Holly tomu nevěří. Ani náhodou. Zčásti proto, že je to hodně divná náhoda, ale kromě toho její matka hrála stejnou hru na hroznou bolest, kdykoli chtěla, aby Holly zůstala poblíž…, nebo pokud to nevyšlo, aby se cítila tak provinile, že se vrátí dřív. Fungovalo to dlouho. A když to fungovat přestalo, vymysleli na mě se strýcem Henrym podvod.
„Pomoc! Prosím vás, pomozte mi někdo!“
Holly už málem vycouvá křovím ven a nechá tu ženu – nepochybně Emily Harrisovou –, ať si to hraje na někoho jiného, ale pak si to rozmyslí. Dojde na konec garáže a nakoukne za roh. Žena leží na schodech, jednu nohu má ohnutou, jednu paži zalehnutou pod sebou. Domácí šaty se jí vyhrnuly do poloviny stehen. Je hubená, bledá, křehká a rozhodně vypadá, že ji něco bolí. Holly se rozhodne, že si také zahraje. Budeme jako Bette Davisová a Joan Crawfordová v Co se vlastně stalo s Baby Jane? A jestli vyleze i její muž, tím lépe.
„Panebože!“ vyhrkne, když se blíží k ležící ženě. „Co se stalo?“
„Uklouzla jsem,“ odpoví žena. Hlas se jí věrohodně třese, ale bolestivé vzlyknutí, jež následuje, je podle Hollyina názoru naprosto ochotnické. „Prosím vás, pomozte mi. Můžete mi narovnat nohu? Myslím, že není zlomená, ale…“
„Možná byste potřebovala vozík,“ praví Holly soucitně. „Jeden máte v dodávce, ne?“
Harrisová trochu zamrká, potom však zasténá. Tentokrát to Holly úplně hrané nepřipadá. Ta žena má opravdu bolesti, ale také je zoufalá.
Holly se sehne s jednou rukou hluboko v kabelce. Nedrží Billovu osma-třicítku, jen se lehce dotýká její krátké hlavně. „Kolik jste jich unesli, profesorko Harrisová? S jistotou vím o čtyřech a domnívám se, že je ještě jeden, ten spisovatel. A pro koho jste je unášeli? To chci doopravdy vě…“
Emily vytáhne ruku zpod zad. Drží v ní Vipertek VTS-989, kterému u Harrisových doma říkají věc číslo jedna. Dává tři sta voltů, ale Holly Emily nedovolí, aby ho spustila. Profesorčině ruce za zády nevěřila od chvíle, kdy ji spatřila umělecky naaranžovanou na schůdcích. Jedním hladkým pohybem vytáhne Billův revolver za hlaveň z kabelky a koncem rukojeti praští Emily do zápěstí. Věc číslo jedna zarachotí na ozdobných dlaždicích, aniž se spustí.
„Au!“ zaječí Emily a tentokrát je to naprosto autentické. „Zlomila jsi mi zápěstí, ty děvko!“
„Paralyzéry jsou v tomhle státě ilegální,“ podotkne Holly a sehne se, aby jej zvedla, „ale to bude stejně vaše nejmenší starost, až…“
Všimne si, jak žena pohne očima, a chce se hned otočit, ale je pozdě. Elektrody Viperteku jsou dost ostré na to, aby probodly tři vrstvy oblečení, i když je jednou z nich zimní parka, a Holly na sobě má pouze bavlněné tričko. Elektrody věci číslo dvě bez problémů projdou tričkem i zadní částí podprsenky. Holly se vypne na špičky, rozhodí ruce jako fotbalový rozhodčí signalizující čistý kop a svalí se na dlažbu.
„Díkybohu, že dorazila kavalerie,“ řekne Emily. „Pomoz mi vstát. Ta slídivá kráva mi zlomila zápěstí.“
Rodney jí pomůže, a když se Em podívá na Holly na zemi, dokonce se zasměje. Je to jen roztřesené uchechtnutí, ale je dostatečně reálné. „Na chvíli jsem zapomněla na záda, aspoň něco. Budu potřebovat obklad a možná jeden z tvých speciálních odvarů. Je po ní? Prosím tě, řekni mi, že není mrtvá. Musíme zjistit, kolik toho ví a jestli už to někomu vyžvanila.“
Roddy si klekne a přiloží prst na Hollyin krk. „Tep je slabý, ale je tam. Za hodinku nebo dvě tu zase bude s námi.“
„Ne, nebude,“ řekne Emily, „protože jí dáš injekci. A nebude to valium. Ketamin.“ Přiloží si zdravou ruku na bedra a protáhne se. „Myslím, že ta záda jsou dokonce lepší. Možná jsem měla terapii betonovým schodem zkusit dřív. Zjistíme, co potřebujeme, a pak ji zabijeme.“
„Možná je to konec,“ hlesne Roddy. Rty se mu třesou a v očích má slzy. „Díkybohu, že máme ty pilulky…“
Ano. Mají. Emily je přinesla dolů. Pro jistotu.
„Možná. Možná ne. Nikdy neříkej nikdy, lásko; nikdy neříkej smrt. Strkání nosu do cizích věcí pro ni každopádně skončilo.“ S gustem nakopne Holly do žeber. „To máš za to, že lezeš, kam nemáš, mrcho.“ Roddyho vybídne: „Přines deku. Budeme ji muset odtáhnout. Jestli si zlomí nohu, až ji potáhneme po schodech do sklepa, tak to bude smůla. Aspoň nebude trpět dlouho.“
22 Penny Dahlová sedí v devět hodin na verandě svého úhledného domku na předměstí Upriveru, asi tak dvacet kilometrů od centra města. Den byl zase horký, ale už se ochlazuje a venku je příjemně. Několik světlušek – ne tolik, jako když byla Penny dítě – vyšívá nad trávníkem náhodné vzory. Penny má na klíně mobil. Očekává, že jí každou chvíli zavolá její vyšetřovatelka, jak slíbila.
V devět patnáct mobil stále mlčí a Penny to rozčiluje. Když se nedočká ani do půl desáté, už to v ní vře. Vždyť té ženské platí, a mnohem víc, než si může dovolit. Její bývalý muž Herbert řekl, že se připojí, takže břemeno bude o něco menší, ale i tak – peníze jsou peníze a dohoda je dohoda.
V devět čtyřicet zavolá na Hollyino číslo a ozve se jí hlasová schránka. Zpráva je stručná a jasná: „Dovolali jste se Holly Gibneyové. Momentálně nemohu vzít telefon. Zanechte mi, prosím, krátký vzkaz a své číslo.“
„Tady Penny. V devět jste se mi měla ozvat. Okamžitě mi zavolejte.“
Ukončí hovor. Dívá se na světlušky. Vždycky byla cholerická – Herbert Dahl i Bonnie by to dosvědčili – a v deset hodin už to v ní nevře, ale prudce bublá. Znovu zavolá Holly a počká na pípnutí. Jakmile se ozve, řekne: „Počkám do půl jedenácté, potom půjdu spát a vy považujte naši spolupráci za ukončenou.“ Ale takové klinické vyjádření dostatečně nevyjadřuje její hněv. „Dostanete padáka.“ Důrazně stiskne tlačítko, jako by to snad mohlo pomoct.
Pak je půl jedenácté. Potom tři čtvrtě na jedenáct. Penny si uvědomí, že na ni padá rosa. Zavolá ještě jednou a dostane další dávku hlasové schránky. „Tady Penny, vaše zaměstnavatelka. Bývalá zaměstnavatelka. Máte padáka.“ Chce rozhovor ukončit, ale pak ji ještě něco napadne. „A chci vrátit peníze! Jste k ničemu!“
Odpochoduje do domu, mrskne mobilem na gauč v obýváku a dojde si do koupelny vyčistit zuby. Zahlédne se v zrcadle – je příliš hubená, příliš bledá, vypadá o deset let starší, než skutečně je. Ne, o patnáct. Její dcera je nezvěstná, možná mrtvá, a ta debilní vyšetřovatelka nejspíš nasává někde v baru.
Penny se svlékne, míří do postele a brečí u toho. Ne, v baru ne. Někteří lidé určitě ano, ale tahle mrňavá šedá myš těžko, s tím jejím pečlivým rouškováním a ukrutně moderním pozdravem loktem. Nejspíš kouká doma na televizi a má vypnutý telefon.
„Úplně na mě zapomněla,“ sdělí Penny tmě. Nikdy v životě se necítila tak sama. „Kráva blbá. Seru na ni.“
Zavře oči.
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1 Holly má v jednu v noci chvíli podivný sen. Je v kleci za zkříženými mřížemi, které vytvářejí spoustu čtverců. Pozoruje ji starý muž sedící na kuchyňské židli. Nevidí ho moc dobře, protože se jí neustále zdvojuje zrak, ale zdá se, že je pokrytý hasičskými auty. „Věděla jsi,“ říká, „že lidská játra mají 2600 kalorií? Část z toho jsou kalorie z tuku, ale většina, skoro celá játra, je čistý protein. Tenhle úžasný orgán…“
Muž s hasičskými auty přednáší dál – tentokrát něco o stehnech –, ale ona ho nechce poslouchat. Je to hrozný sen, horší než ty o její matce, a k tomu ji trápí nejhorší bolest hlavy v životě.
Holly zavře oči a odporoučí se do temnoty.
2 Penny je tak naštvaná, že nedokáže usnout. Jen se převaluje v posteli, až ji úplně rozhází. Ve tři hodiny ráno se však hněv na Holly promění v neutuchající neklid. Její dcera je pryč, jako kdyby šlápla na jedny z mnoha tajných padacích dveří na světě a zmizela. Co když se Holly stalo totéž?
Když se v ní vzteky vařila krev, nazvala Holly neužitečnou, ale ve skutečnosti se nezdála neužitečná. Naopak, připadala jí velmi kompetentní a její dosavadní výsledky – Penny si ji svědomitě prověřila – to jen podpořily. I schopní lidé ale někdy dělají chyby. Šlápla na jedny ty tajné padací dveře – a šup, zmizela v hlubině.
Penny vstane, vezme do ruky mobil a znovu zkusí zavolat Holly. Zase hlasová schránka. Připomene jí to, jak ji znervóznilo, když se snažila dovolat Bonnie a místo toho se jí neustále ozývala hlasová schránka. Může si namlouvat, že to není totéž, má to jistě rozumné vysvětlení, od zmeškané schůzky uplynulo pouhých šest hodin, ale ve tři hodiny ráno se mysl plní nepříjemnými stíny a některé z nich mají zuby. Lituje, že kromě čísla uvedeného na webu nemá i osobní číslo na Hollyina partnera. Má jen Hollyino osobní číslo a číslo do kanceláře Práva nálezce. Takže má smůlu, co? Kromě toho, kdo nechává mobil v pohotovosti i v tak nekřesťanskou hodinu?
Spousta lidí, napadne ji. Rodiče dospívajících… Lidé na noční směně… Možná dokonce i soukromí vyšetřovatelé.
Něco ji napadne a jde na web agentury. Je tam jméno a pracovní číslo partnera, seznam poskytovaných služeb a otevírací hodiny: od devíti ráno do čtyř odpoledne, stejně jako v Pennyině bance. Ve spodní části stránky stojí: Po otevírací době volejte na 225 521 6283 a pod tím červeně: Pokud se domníváte, že jste v bezprostředním nebezpečí, IHNED zavolejte 911.
Penny nemá v úmyslu volat na tísňovou linku – jen by se jí vysmáli. Pokud by to vůbec někdo vzal. Ale to první číslo je zcela jistě na asistenční službu, která za firmu přijímá hovory. Penny na něj zavolá. Zvedne to žena s ospalým hlasem a občasnými záchvaty kašle. Penny si představí někoho, kdo dělá práci, která se dá vykonávat z domova, i když je vám zle.
„Tady Bradenova asistenční služba, kterému klientovi si přejete zavolat?“
„Právo nálezce. Jmenuji se Penelope Dahlová. Potřebuji mluvit s jedním z firemních partnerů. Jmenuje se Peter Huntley. Mohlo by to být naléhavé.“ Ne, to nezní dost silně. „Tedy, je to naléhavé. Urgentní.“
„Paní Dahlová, já nesmím sdělovat soukromá čís…“
„Ale určitě je máte. Pro případ mimořádných událostí?“
Žena neodpoví. Pokud se záchvat kašle nepočítá jako odpověď.
„Volala jsem Holly Gibneyové, to je druhá partnerka. Volala jsem mnohokrát. Nebere to. Její soukromé číslo je 440 771 8218. Můžete si to ověřit. Ale jeho číslo nemám. Potřebuji trochu pomoct. Prosím.“
Žena zakašle. Ozve se zašustění stránek. Dívá se do postupů, pomyslí si Penny. Potom žena řekne: „Dejte mi vaše číslo a já mu ho předám. Nebo mu ho nejspíš nechám v hlasové schránce. Je půl čtvrté ráno, víte.“
„Vím. Řekněte mu, ať zavolá Penelope Dahlové. Penny. Moje číslo je…“
„Mám ho na displeji.“ Žena už zase kašle.
„Děkuji vám. Mnohokrát. A dávejte na sebe pozor, prosím.“
Když uplyne dvacet minut bez telefonátu od Huntleyho (ani jej nečekala), Penny se vrátí do postele a mobil si položí vedle sebe. Pomalu usne. Zdá se jí, že se dcera vrátila domů. Penny ji obejme a slíbí jí, že už se jí nikdy nebude plést do života. Telefon mlčí.
3 Holly své vědomí nezíská, ale vystoupá do něj a s tím i do světa plného bolesti. V životě měla jen jednu kocovinu – následek špatně stráveného silvestra, na který nechce vzpomínat –, ale ve srovnání se současným stavem to byla slabota. Její mozek jí připadá jako houba nacucaná krví a zavřená v kostěné kleci. Spodní část trupu jí pulzuje. Jako by jí hejno vos, toho nového druhu, kterému se říká vraždící vosy, zabodlo svá jedová žihadla do zad a do zátylku. Žebra na pravé straně ji tak bolí, že se sotva dokáže nadechnout. Aniž otevře oči, opatrně si tam sáhne. Bolest se tím sice zhorší, ale zdá se, že zlomená nejsou.
Otevře oči, aby se podívala, kde je, a hlavou jí projede blesk bolesti, přestože světla ve sklepě u Harrisových jsou ztlumená. Odhrne si tričko na pravé straně. Žihadla ji bodají ještě víc než předtím a hlavou jí opět projede bolest, ale naskytne se jí dobrý pohled – lepší, než by chtěla – na velkou fialovou, téměř černou podlitinu hned pod podprsenkou.
Ona mě kopla. Poté, co mě vypnuli, mě ta svině kopla.
Vzápětí se dostaví další myšlenka: Která svině?
Emily Harrisová. Tahle svině.
Je v kleci. Za pravoúhle se křížícími mřížemi. Za nimi je sklep s betonovou podlahou a velkou ocelovou krabicí na opačné straně. Krabice stojí v jakési dílně. Shora se do klece dívá oko kamery. Před klecí stojí kuchyňská židle, takže muž s hasičskými auty přece jen nebyl sen. Seděl přímo tady.
Holly leží na matraci. V jednom rohu je modrý plastový záchodek. Podaří se jí vstát (pomalu, pomalu) tak, že se chytí mříží a levou rukou se vytáhne vzhůru. Pokusí se přidržet i pravou, ale na to ji příliš bolí žebra. Námaha při vstávání zhoršila bolest hlavy, ale na druhou stranu tak trochu ulevila pohmožděným žebrům. Také si všimne, že má ukrutnou žízeň. Má pocit, že by dokázala vypít pět litrů vody na ex.
Pomalu se došourá k toaletě, zvedne víko, a uvnitř nic není, dokonce ani voda s tou modrou dezinfekcí, která připomíná nemrznoucí směs do ostřikovačů. V záchodě je sucho jako v jejích ústech a krku.
Na to, co se stalo, si vzpomíná přinejlepším mlhavě, ale musí se k tomu dobrat. Musí získat zpátky svůj rozum. Má vcelku jasnou představu, že v této kleci zemře stejně jako ti, kteří tu byli před ní, pravděpodobně rukou predátora z Red Banku, ale pokud neposbírá svůj rozum, zemře zcela jistě. Její kabelka je pryč. Mobil je pryč. Billova zbraň je pryč. Nikdo neví, že je tady. Nic jiného než rozum nemá.
4 Roddy Harris v pantoflích a županu oblečeném přes modré pyžamo s hasičskými auty sedí na přední verandě. Emily mu to pyžamo dala před lety k narozeninám jako vtip, ale jemu se líbí. Připomíná mu dětství, kdy se rád díval na projíždějící hasičské vozy.
Sedí na verandě už od východu slunce, pije kávu z vysoké cestovní termosky od Starbucks a čeká na policii. Je čtvrtek ráno, půl desáté, a kromě běžného dopravního ruchu se zatím nic nestalo. Není to sice záruka, že nikdo neví, kam se ta ženská poděla, ale je to krok správným směrem. Roddy se domnívá, že pokud mine poledne bez policejní přítomnosti, mohou začít předpokládat, že slečna Slídilová nikomu nechybí. Aspoň zatím.
Její adresu, bytový dům na východní straně, našli na řidičském průkazu. Protože Emina záda neměla na to, aby se šla podívat z kopce dolů na místo, kde Slídilová zaparkovala auto, učinil tak Roddy. To už byla tma. Odvezl auto k jejich domu a tam si je převzala Em. Roddy ji následoval v subaru k domu té ženské. Tlačítko na stínítku otevřelo bránu do podzemní garáže. Em zaparkovala (uprostřed horkého léta tam byla spousta prázdných míst) a dokulhala po rampě nahoru k subaru. Trvala na tom, že bude řídit, ačkoli mohla používat jen jednu ruku. Možná se bála, že si Roddy nepamatuje cestu, což je směšné. Poté, co odtáhli Slídilovou dolů do klece, dal si pár kousků skřítka – Em také – a měl naprosto jasnou mysl. Dnes ráno už tak jasná není, ale dostačuje to. Stejně jako Holly i on chápe, že teď není vhodná chvíle na to, aby ho opustil rozum.
Emily se k němu připojí. Kolem zápěstí má pevně ovinutý pružný obvaz. Zápěstí je oteklé a příšerně v něm tepe. Gibneyová se jí je pokusila zlomit, ale tak docela se jí to nepovedlo. „Je vzhůru. Musíme si s ní promluvit.“
„Oba?“
„Bylo by to nejlepší.“
„Dobře, drahá.“
Vrátí se do domu. Na kuchyňské lince leží na bílém talířku dvě zelené pilulky: kyanid, jed, jímž Joseph a Magda Goebbelsovi zabili ve Führerově bunkru svých šest dětí. Roddy je sebere a vloží si je do kapsy. Nechce nechávat svou a Eminu poslední šanci na útěk nahoře, zatímco budou ve sklepě. 
Emily vezme z ledničky láhev artesie. Syrová telecí játra tentokrát nemají. Ani je nepotřebují. S kouřem vyuzenou mršinou slečny Slídilové nechtějí mít nic společného, nemuseli o tom ani diskutovat.
Emily se na Roddyho usměje svým nevyzpytatelným úsměvem. „Tak se podíváme, jak nám to vysvětlí, co ty na to?“
„Buď opatrná na schodech, drahá,“ řekne Roddy. „Pozor na záda.“
Em ho ujistí, že bude v pořádku, ale podá mu láhev s vodou, aby se mohla zdravou rukou přidržovat zábradlí, a schází velmi pomalu, schod za schodem. Jako stařena, truchlí Roddy. Jestli se z toho nějak dostaneme, asi budeme muset sehnat někoho dalšího, a to brzy.
Riskantní nebo ne, nesnese, aby trpěla.
5 Holly pozoruje, jak sestupují dolů. Pohybují se opatrně, jako by byli ze skla, a ona opět žasne nad tím, jak se jim podařilo ji uvěznit. Vzpomene si na tu starou reklamu. Měla přece jen utíkat k nastartovanému autu, ne se schovávat za motorovými pilami. 
„Neřekla bych, že je na vaší stávající situaci něco k úsměvu, paní Gibneyová, ale zdá se, že asi je.“ Emily se oběma rukama podpírá spodní část zad. „Nechcete se s námi podělit?“
Nikdy neodpovídej podezřelému na otázku, říkával Bill. Oni mají odpovídat tobě.
„Opět vás zdravím, profesore Harrisi,“ řekne a podívá se za Emily…, které se, soudě podle jejího výrazu, nelíbí, když ji někdo přehlíží. „Připlížil jste se zezadu, viďte? Se svým vlastním paralyzérem.“
„Správně,“ pronese Roddy hrdě.
„Byl jste tu včera? Pamatuji si vaše pyžamo.“
„Byl.“
Emily vytřeští oči a Holly si pomyslí: Ty jsi to nevěděla, co?
Em se otočí k manželovi a vezme si od něho vodu. „Myslím, že to stačí, drahý. Ptát se budu já.“
Holly se obává, že otázka bude jen jedna, než za ní zabouchnou bránu a zhasnou všechna světla, a ona by to ráda oddálila. Vzpomněla si ještě na něco z předešlé noci, co sedí ke studentské přezdívce toho chlapa. Sedí to dokonale. Kdyby byla volná a bavila se o případu s přáteli za jasného denního světla, připadala by jí ta myšlenka absurdní, ale tady ve sklepě – kde je žíznivou vězeňkyní se silnými bolestmi – to dává dokonalý smysl.
„On je jí? Proto je unášíte?“
Ti dva si vymění nechápavý pohled, který nemůže nebýt autentický. Potom se Emily rozesměje překvapivě dívčím smíchem. Roddy se k ní po chvíli přidá. Smějí se a vymění si u toho ten telepatický pohled, který je výhradní schopností páru, jenž je spolu už mnoho desetiletí. Roddy lehce přikývne – řekni jí to, proč ne – a Emily se otočí k Holly.
„Nikdo další tu není, moje milá, jen my. My je jíme.“
6 Zatímco Holly zjišťuje, že ji do klece zavřel pár starých kanibalů, Penny Dahlová stojí s vlasy od šamponu ve sprše. Zazvoní jí telefon. Penny vyjde ven na předložku a vezme si telefon ze sušáku na oblečení, zatímco jí po krku a zádech stéká mýdlová voda. Zkontroluje číslo. Holly? Ne.
„Haló?“
Na druhé straně se neozve muž, ale žena a neobtěžuje se ani pozdravit. „Proč jste volala uprostřed noci? Co bylo tak naléhavého?“
„Kdo je to? Žádala jsem o Petera Hun…“
„Jsem jeho dcera. Táta je v nemocnici. Má covid. Jsem na jeho telefonu. Co chcete?“
„Byla jsem ve sprše. Můžu se opláchnout a zavolat vám?“
Žena dlouze, útrpně vzdychne. „Jasně, fajn.“
„Na displeji se mi ukazuje neznámé číslo. Mohla byste…“
Žena jí nadiktuje číslo a Penny si je napíše na zamlžené zrcadlo. Znovu pustí sprchu, strčí pod ni hlavu a pro jistotu si číslo opakuje pořád dokola. Vlasy si opláchne jen narychlo, to může dokončit později. Zabalí se do osušky a zavolá zpět.
„Tady Shauna. O co vám jde, paní Dahlová?“
Penny jí vysvětlí, že Holly vyšetřovala zmizení její dcery a včera v devět večer měla zavolat s novými informacemi. Jenže nezavolala a od té doby, včetně dnešního rána, se Penny ozývá jen hlasová schránka.
„Nevím, co bych pro vás mohla…“
Přeruší ji mužský hlas. „Dej to sem.“
„Tati, ne. Doktor říkal…“
„Dej mi ten zatracený mobil.“
Shauna řekne: „Jestli mu zkazíte rekonvalescenci…“
Potom zmizí. Do Pennyina ucha zakašle muž a připomene jí tím asistentku z telefonní služby. „Tady Pete,“ představí se. „Omlouvám se za dceru. Najela na plně ochranářský mód.“
Zpovzdálí: „To jako vážně?“
„Povězte mi to celé znovu, prosím.“
Penny mu všechno vylíčí. Tentokrát skončí slovy: „Možná to nic není, ale co mi zmizela dcera, šílím pokaždé, když někdo nepřijde.“
„Možná to nic není, možná to něco je,“ pronese Pete. „Holly vždycky chodí včas. Je tím proslulá. Rád bych…“ Suše zakašle. „Rád bych vám dal číslo na Jeroma Robinsona. Někdy s námi pracuje. Ten vám… ale sakra. Zapomněl jsem. Jerome je v New Yorku. Můžete mu zkusit zavolat, jestli chcete, ale možná bude lepší obrátit se na jeho sestru Barbaru. Jsem si celkem jistý, že ona i Jerome mají klíč od Hollyina bytu. Já jej mám také, ale…“ Zase kašel. „Jsem v nemocnici. Říkají mi, že ještě jeden den a potom mě čeká domácí karanténa. Shaunu taky. Možná bych dolů mohl poslat sestru s klíči.“
Penny už je v kuchyni a voda z ní kape na podlahu. Vezme si propisku položenou vedle denního plánovače. „Doufám, že na to nedojde. Dejte mi ta čísla.“
Pete jí je nadiktuje. Penny si je zapíše. Mobilu se opět zmocní Shauna, stroze se rozloučí a Penny je opět sama.
Zavolá na obě čísla, nejprve na Barbařino, protože Barbara je ve městě. Na obou se dovolá jen do hlasové schránky. Zanechá vzkaz a vrátí se do koupelny, aby dokončila sprchu. Už podruhé ve stejném měsíci má pocit, že něco není v pořádku, a když se to stalo poprvé, měla pravdu.
Holly vždycky chodí včas. Je tím proslulá.
7 „Vy je jíte,“ opakuje Holly.
Žádný predátor z Red Banku neexistuje. Mělo by to být naprosto neuvěřitelné, ale není. Jsou to jen dva staří vysokoškolští profesorové, kteří bydlí v úhledném viktoriánském domě poblíž prestižní školy.
Roddy dychtivě přikročí blíž, Holly by na něj téměř dosáhla. Emily ho za župan stáhne zpět a zašklebí se u toho bolestí. Roddy jako by si nevšiml.
„Všichni savci jsou kanibalové,“ řekne, „ale jen homo sapiens z toho dělá takové hloupé tabu, které je v rozporu se všemi známými medicínskými fakty.“
„Roddy…“
Nevšímá si jí. Nutně to potřebuje vysvětlit. Obhájit. Nikomu z ostatních zajatců to nevysvětlovali, ale toto není potrava; nemusejí se obávat, že by její nadledviny vyplavily stresové hormony a znehodnotily tak všechno maso, než budou připraveni na její porážku.
„To tabu je pouhých tři sta let staré, a dokonce i dnes mnohé kmeny – dlouhověké kmeny, nutno dodat – využívají benefitů lidského masa.“
„Roddy, teď na to není…“
„Víte, kolik kalorií obsahuje tělo dospělého člověka průměrné hmotnosti? Sto dvacet šest tisíc!“ Jeho hlas začíná nabývat na uječenosti, již by rozeznali mnozí účastníci jeho dřívějších přednášek o výživě a biologii. „Zdravé lidské maso a krev léčí epilepsii, léčí amyotrofickou laterální sklerózu, dokonce i zánět sedacího nervu! Zdravý lidský tuk léčí otosklerózu, hlavní příčinu hluchoty, a kapání teplého tekutého tuku do očí spontánně léčí makulár…“
„Roddy, dost!“
Rodney po ní vrhne zarputilý pohled. „Lidské maso zaručuje dlouhověkost. Jestli pochybujete, podívejte se na nás. Je nám skoro devadesát, a kypíme zdravím!“
Holly přemýšlí, zda má nějaký sen navozený alzheimerem, nebo je prostě vyšinutý. Možná obojí. Právě viděla, jak scházeli dolů, jak pomalu a váhavě překonávali každý schod. Jako živé porcelánové vázy.
„Přejděme k věci,“ řekne Emily. „Komu jste to řekla? Kdo ví, že jste tady?“
Holly mlčí.
Emily jí věnuje svůj úsměv podobný zahnuté dýce. „Promiňte, špatně jsem se vyjádřila. Nikdo neví, že jste tady, aspoň prozatím, protože by vás přišel hledat.“
„Policie,“ zdůrazní Roddy. „Poldové. Chlupatý.“ Dokonce zahouká, vú-vú-vú, a jedním pokrouceným, zahnutým prstem zakrouží ve vzduchu.
„Omluvte mého manžela,“ řekne Emily. „Je rozčilený a potom je trochu upovídaný. Také jsem rozčilená, nicméně též zvědavá. Kdo bude vědět, že jste tady?“
Holly neodpovídá.
Emily zvedne láhev vody. „Musíte mít žízeň.“
Holly mlčí.
„Pojďme,“ vyzve Emily Roddyho. „Máme tu případ paličaté krávy.“
„Vy to nechápete,“ podotkne Roddy na Hollyinu adresu. „Nikdo by to nepochopil.“
„Dáme jí pár hodin, aby o tom mohla popřemýšlet, lásko?“
„Ano.“ Roddyho zahalila určitá prázdnota, ale teď se poněkud pročistila. „Pokud nikdo nepřijde, pak bychom od ní nic nepotřebovali, že?“
„Ne,“ odpoví Emily. „V takovém případě ne.“
„Stejně zemřu bez ohledu na to, co vám povím nebo nepovím,“ řekne Holly. „Nebo snad ne?“
„Ne nutně,“ praví Emily. „Myslím, že nemáte jediný důkaz. Myslím, že jste sem přišla, abyste ho získala. Vyfotila jste si mobilem naši dodávku, ale mobil už nemáte. Bez důkazů bychom vás pravděpodobně mohli nechat jít.“
Jako kdyby neexistovala tahle klec, pomyslí si Holly.
„Na druhou stranu…“ Em pozvedne ruku a ukáže pružné obinadlo. „Ublížila jste mi.“
Holly přemýšlí, jestli si nemá vyhrnout tričko a ukázat jí podlitinu. Něco jako myslím, že si nemáme co vyčítat. Ale neudělá to. Místo toho řekne: „Možná na to něco máte.“
„Už si to namazala,“ pronese Roddy hbitě. „Tukovou mastí.“
Z Bonnie Dahlové, pomyslí si Holly, v tom okamžiku jí to plně dojde a trochu svěsí ramena. 
Emily zvedne láhev. „Řekněte mi, co chci vědět, a já vám to dám.“
Holly mlčí.
„Fajn,“ pronese Emily naprosto nepřesvědčivým smutným tónem, „popravdě téměř s jistotou zemřete. Ale chcete zemřít žíznivá?“
Holly, která nemůže uvěřit, že už je mrtvá, mlčí.
„Pojď, Roddy,“ vyzve Emily manžela a vede ho ke schodům. Roddy ji poslušně následuje. „Potřebuje si to rozmyslet.“
„Ano. Ale ne moc dlouho.“
„Ne, ne moc dlouho. Musí mít hroznou žízeň.“
Vyjdou po schodech stejně opatrně, jako scházeli dolů. Spadni, přeje si Holly. Spadni! Sval se, spadni a zlom si ten zmršený vaz!
Ale ani jeden neupadne. Dveře mezi světem tam nahoře a podzemní kobkou se zavřou. Holly zůstane sama s pulzující hlavou, bolestmi a žízní.
8 Devátá hodina je rušná jak na Ridge Road, tak na jiných místech. Právě o deváté hodině zavolá Emily Roddyho z verandy, aby s ní šel do sklepa promluvit si s Holly. Ve stejnou hodinu mluví Penny Dahlová se Shaunou a Petem Huntleym a poté zanechává hlasové zprávy Jeromovi a Barbaře Robinsonovým.
A právě o deváté sejde Barbara dolů z pokoje pro hosty v Oliviině domě, kde přespala. Na sobě má šortky a top, zapůjčené od Marie Duchampové. Nemají zcela stejnou velikost, ale stačí to. Barbara si nevzpomíná, kdy naposledy tak zaspala. Nemá kocovinu, možná proto, že jí Marie poradila, ať si před spaním vezme dva paraleny – ty to vyléčí, tvrdila, pokud se člověk v alkoholu přímo nevykoupe –, ale možná také proto, že když skupina pod vedením vedoucí katedry Rosalyn Burkhartové zamířila do Green Door Pubu, přešla na perlivou vodu. Rosalyn tvrdila, že ta hospoda byla Oliviina oblíbená nálevna až do doby, kdy po prvním setkání s fibrilací po sedmdesátce přestala pít alkohol.
Jako většina dospívajících přejde i Barbara přímou cestou k mobilu. Vidí, že baterie je na pouhých šestadvaceti procentech, a nabíječku nechala doma. Také si všimne, že má zmeškaný hovor a hlasovou zprávu, která musela přijít ve chvíli, kdy se oblékala. Říká si, že to bude jedna z těch otravných hlasovek, které jí budou vykládat o možnostech změny havarijní smlouvy (jako by snad měla auto), ale není. Je od Penny Dahlové, Hollyiny klientky.
Barbara poslouchá a je stále ustaranější. Jako první ji napadne nehoda. Její přítelkyně žije sama, takovým lidem se nehody někdy stávají. Mohou uklouznout ve sprše nebo na schodech. Usnou s hořící cigaretou (Barbara už nějakou dobu ví, že Holly zase kouří). Nebo je přepadnou v podzemní garáži, kterou má Holly pod domem. Máte-li štěstí, jen vás okradou; když ne, znásilní vás nebo zmlátí.
Marie právě schází dolů – pomaleji, protože nepřešla na perlivou vodu. Barbara zrovna volá Holly. Dočká se jen nahrané zprávy, že Hollyina schránka je plná.
Barbaře se to nelíbí.
„Musím jít někoho zkontrolovat,“ vysvětlí Marii. „Přítelkyni.“
Marie, která má na sobě včerejší oblečení a na hlavě vrabčí hnízdo, se zeptá, jestli si nejdřív nedá kávu.
„Možná později,“ řekne Barbara. Líbí se jí to čím dál méně. Už nemyslí jen na nehody, ale na Hollyin stávající případ. Popadne kabelku, hodí do ní mobil a odjede v matčině autě.
9 Roddy opět sedí na verandě. Emily se k němu připojí. Roddy nepřítomně zírá na ulici. Přichází a odchází, říká si Emily. Jednoho dne odejde a už se nevrátí.
Nepochybuje, že jim Gibneyová nakonec řekne, co chtějí – tedy potřebují – vědět, ale Em se domnívá, že si nemohou dovolit čekat. To znamená, že musí myslet za oba. Nechce spolknout kyanid, ale bude-li muset, udělá to; raději sebevraždu, než aby se jejich jména rozmazávala ve všech novinách a televizních zprávách nejen v Americe, ale po celém světě. Její reputace, kterou si tak dlouho pečlivě budovala, by se zhroutila. Ta Roddyho také. Kanibalové z vysoké školy, pomyslí si. Tak nám budou říkat.
Raději kyanid. Rozhodně. Ovšem pokud ještě existuje šance, chce se jí chopit. A budou-li muset přestat s tím, co dělají, bylo by to nakonec tak hrozné? Čím dál častěji přemýšlí, zda si celou dobu něco nenalhávali. Ze své vlastní četby o výživě a zázračných lécích zná jednu dvouslovnou frázi. Frázi, která už napadla i potlučenou a žíznivou ženu ve sklepě.
Čas mezitím ubíhá a možná – snad – nebudou muset čekat, až Gibneyová promluví.
„Roddy.“
„Hm?“ Zírá na ulici.
„Roddy, podívej se na mě.“ Luskne mu prsty před očima. „Dávej pozor.“
Otočí se k ní. „Jak jsou na tom tvá záda, drahoušku?“
„Jsou lepší. Trochu.“ Je to pravda. Dnes je její bolest možná na šestém místě desítkové stupnice bolesti. „Musím něco udělat. Potřebuju, abys zůstal tady, ale nechoď dolů. Kdyby přijela policie a neměla povolení k prohlídce, pošli ji pryč a zavolej mi. Rozumíš mi?“
„Ano.“ Vypadá, že jí skutečně rozuměl, ale ona mu nedůvěřuje.
„Zopakuj mi to.“
Perfektně jí to zopakuje.
„Kdyby měli povolení, pusť je dovnitř. Pak mi zavolej a vezmi si jednu pilulku. Pamatuješ si, kam jsi je dal?“
„Samozřejmě.“ Vrhne po ní netrpělivý pohled. „Mám je v kapse.“
„Dobře. Dej mi jednu.“ A protože se zatváří vyděšeně (je to drahoušek), dodá: „Jen pro všechny případy.“
Roddy se usměje a zanotuje: „Kampak se chystáš, holčičko má?“
„Na tom nezáleží. Nelámej si s tím hlavu. Vrátím se nejpozději v poledne.“
„Dobře. Tady máš pilulku. Buď s ní opatrná.“
Emily ho políbí na koutek úst a pak ho ještě impulzivně obejme. Miluje ho a uvědomuje si, že jeho průšvih je ve skutečnosti její průšvih. Nebýt jí, Roddy by možná dál hřímal a trávil by důchod psaním reakcí do různých časopisů (kterými někdy znechuceně hází). Jistojistě by nikdy nevydal nic o výhodách pojídání lidského masa; byl dost chytrý (tehdy), aby věděl, co by takové nápady udělaly s jeho pověstí. „Říkali by mi Umírněný Harris,“ bručel jednou. (Ten esej od Jonathana Smithe si přečetl na Emilyino naléhání.) To ona ho posunula – oba je posunula – od teorie k praxi, a měla na to perfektní testovací případ: toho hispánského přičmoudlíka, který si jí dovolil odporovat ohledně básnického semináře. Sníst údajně talentovaný mozek toho buzničky jí bylo potěšením.
A pomohlo to, říká si. Skutečně to pomohlo. Nám oběma.
Na kávovém stolku v obývacím pokoji leží Hollyina kabelka a čepice, kterou měla na hlavě. Emily si čepici narazí na hlavu a prohrábne obsah kabelky, harampádí Hollyina kočovného života (včetně roušek a cigaret – neunikne jí, jakou to v sobě má ironii), a najde kartu, která vypadá jako nějaká přístupová karta. Strčí si ji do kapsy. Hollyina zbraň, která zranila Emilyino zápěstí, leží na krbové římse.
Gibneyové mobil je dávno po smrti, ale Emily ho důkladně prošla, než z něj vyndala SIM kartu a strčila ho do mikrovlnky. Dostat se do něj bylo jednoduché; stačilo přiložit prst omámené ženy na displej a pak to udělat ještě jednou, když otevírala nastavení lokalizační služby. Zjistila, že poslední dvě místa, která Gibneyová navštívila, než přišla k nim, byla její kancelář a domov. Emily si netroufá jít do bytového domu za denního světla, ale kancelář je podle ní stejně jistější, protože tam ta potížistka strávila docela dost času.
Gibneyová má (brzy to bude měla) partnera jménem Pete Huntley, ale když si ho Emily vyhledá na facebooku, dozví se o úžasně šťastné náhodě. Huntley příliš nepřispívá, ale komentáře a vzkazy Emily prozradí všechno, co potřebuje vědět: Má covid-19. Byl doma a teď je v nemocnici. Poslední komentář, odeslaný teprve před hodinou, je od nějaké Isabelle Jaynesové a zní: Zítra budeš zase doma a za týden za dva na nohách. Uzdrav se, ty starý mrzutý… a potom emotikon medvěda.
Jestli Gibneyová pracuje pro skřítkovu matku, možná už stihla napsat zprávu. Pokud ano a pokud to bude jediný předmět – kromě samotné Gibneyové, ze které brzy nezůstane nic víc než mokré chuchvalce v plastovém pytli – a pokud Emily najde výtisk dokumentu… Nebo jej smaže z počítače Gibneyové…
Je to riskantní podnik, ale stojí to za to. Zajatkyně bude mezitím stále žíznivější a ochotnější mluvit. Možná dokonce touží po cigaretě, pomyslí si Emily a usměje se. Situace je zoufalá, ale nikdy se necítila víc živá. Přinejmenším to odvedlo její myšlenky od zad. Chystá se odejít, ale pak si to ještě rozmyslí. Vezme si z chladničky skřítkovský sorbet – šedý, s červenými šmouhami – a zhltne jej.
Výborný!
S lidským masem se to má tak, že začínáte ze zvědavosti. Potom vám zachutná. Nakonec je milujete, a jednoho dne už se prostě nemůžete nabažit.
Místo aby šla do garáže dveřmi z kuchyně, zajde si, aby si mohla ještě jednou promluvit s Roddym. „Zopakuj mi, co jsem ti řekla.“
Zopakuje jí to. Do písmene přesně.
„Nechoď tam dolů, Roddy. To je nejdůležitější. Počkej, až se vrátím.“
„Nikdy sám,“ řekne Roddy.
„Správně, nikdy sám.“ A odejde po příjezdové cestě pro jejich subaru.
10 Kromě toho, že má Holly žízeň, hlava ji bolí jako střep a dalších bolestí se nemůže ani dopočítat, má také strach. Několikrát se ocitla blízko smrti, ale tak blízko nikdy. Ví, že ji každopádně zabijí, a nebude to trvat dlouho. Jak se říká ve starých noirových filmech, které má Holly tak ráda, ví toho moc.
Není si úplně jistá, k čemu je ta velká krabice na opačné straně sklepa, ale předpokládá, že je to štěpkovač na dřevo. Hadice prochází zdí na druhou stranu, skrytou za dvířky v dílně. Tak se jich zbavují, pomyslí si. Toho, co z nich zbude. Bůh ví, jak sem tu drtičku dostali.
Zadívá se na kolíky na protější stěně a spatří něco, co není nářadí. Visí tam cyklistická helma. Vedle ní batoh. Holly se při tom pohledu podlomí kolena, posadí se na matraci a bolest v žebrech ji donutí lehce zalapat po dechu. Matrace se mírně pohne. Pod jejím okrajem Holly cosi zahlédne. Nadzvedne matraci, aby se podívala, co to je.
11 Barbara má klíč od Hollyina bytu, ale ne od garáže, zastaví tedy na ulici, sejde po rampě a sehne se pod závoru. Ihned si všimne něčeho, co se jí nelíbí. Je tam Hollyino auto, ale stojí poblíž rampy, a obě Hollyina místa – jedno pro ni, jedno pro jejího hosta – jsou mnohem dál. A ještě něco: Levé přední kolo přejelo žlutou linii a zasahuje do vedlejšího parkovacího místa. Holly by tak nikdy nezaparkovala. Jen by se podívala, nasedla by zpátky do auta a popojela by.
Možná spěchala.
Možná, ale její místa jsou poblíž výtahu a schodiště. Barbara jde po schodech, protože výtah se spouští na přístupovou kartu a ona ji nemá. Kluše do schodů a svírá ji úzkost. Na Hollyině patře použije klíč, odemkne si a strčí hlavu do bytu.
„Holly? Jsi tu?“
Ticho. Barbara byt rychle zkontroluje, skoro běhá z pokoje do pokoje. Všechno je na svém místě a všude je dokonale uklizeno – postel je ustlaná, na kuchyňské lince nejsou žádné drobky ani nečistoty, koupelna je bez poskvrnky. Barbara si všimne pouze lehkého zápachu cigaretového kouře, ale i ten je slabý. V každém pokoji je vonná svíčka a jediný popelník stojí na odkapávači, čistý jako sklo. Vypadá to dobře. Spíš skvěle.
Ale to auto.
Auto ji trápí. Je na špatném místě a ledabyle zaparkované.
Zazvoní jí telefon. Jerome. „Našla jsi ji?“
„Ne. Zrovna jsem v jejím bytě. Nelíbí se mi to, Jerome.“ Poví mu o autě a myslí si, že nad tím mávne rukou, ale Jeromovi se to také nelíbí.
„Hm. Podívej se do toho malého košíku u dveří. Vždycky tam odkládá klíče, když přijde domů. Viděl jsem to tisíckrát.“
Barbara se podívá. Je tam náhradní klíč od Hollyina priusu, ale klíče od bytu ne. Ani přístupová karta k výtahu. „Nejspíš je má v té své velké tašce na rameno.“
„Možná, ale proč tady má auto a není tu?“
„Jela autobusem?“ řekne Barbara pochybovačně.
„Kvůli covidu jezdí nepravidelně. Dozvěděl jsem se to, když jsem se pokoušel jet autobusem na letiště. Musel jsem si zavolat uber.“
„Chudáčku,“ řekne Barbara, ale je to jen chabý pokus o obvyklé vlídné pošťuchování.
„Mám z toho špatný pocit, Barb. Myslím, že poletím domů.“
„Jerome, ne!“
„Ale ano. Uvidím, jestli seženu nějaký let. Pokud se objeví, než nasednu do letadla, zavolej mi nebo mi pošli esemesku.“
„A co tvůj nóbl víkend v Montauku? Mohl bys tam potkat Spielberga!“
„Mně se jeho poslední dva filmy stejně nelíbily. Když jsem s Holly včera mluvil, připadala mi v pohodě, ale…“ Odmlčí se, ale pak hned pokračuje, než stačí Barbara něco říct. „Mohl by to být ten případ. Dahlová mi také nechala vzkaz. Podle hlasu byla dost vystrašená. Holly mohla při pátrání po Bonnie narazit na špatného člověka. Po Bonnie a po ostatních. Teď je tu ještě ten Castro z doby před devíti nebo deseti lety, toho také přidej na seznam.“
„Možná. Já nevím.“ Barbara si je jistá jen jednou věcí – Holly by tak nikdy nezaparkovala. Je to lajdácké a Holly rozhodně není lajdák.
„Zkusila jsi zavolat do kanceláře?“
„Ano. Cestou sem. Hlasovka.“
„Možná by ses tam měla podívat. Ujistit se, že není… Nevím.“
Ale Barbara ví. Ujistit se, že není mrtvá.
„Nejspíš se děsíme stínů, Jerome. Celé to může mít naprosto rozumné vysvětlení a ty poletíš domů zbytečně.“
„Zkontroluj kancelář. Jestli ji najdeš, než nasednu do letadla, dej mi vědět.“
Barbara odejde z bytu a spěchá dolů po schodech.
12 V okamžiku, kdy Barbara volá z Hollyina prázdného bytu bratrovi, Rodney Harris sedí na verandě a plánuje dopis, který napíše do časopisu Gut, důležitého periodika z oboru gastroenterologie a hepatologie. V minulém čísle si přečetl dokonale absurdní článek George Hawkinse o vztahu mezi pylorem a Crohnovou nemocí, který prý objevil. Hawkins – a to má doktorát! – naprosto překroutil práce napsané Myronem DeLongem a… a tím druhým chlápkem, na jehož jméno si teď Roddy nemůže vzpomenout. Hawkinsovy závěry jsou tudíž zcela chybné.
Roddy chroupe svou zásobu smažených skřítčích kuliček a užívá si každé křupnutí. Moje reakce ho zničí, pomyslí si spokojeně.
Vzpomene si, že mají ve sklepě vězeňkyni. Nemůže si vzpomenout na její jméno, ale pamatuje si, jaká hrůza se jí zračila ve tváři, když jí Em sdělila, jak se jim podařilo udržet si od těla ty nejhorší neduhy stáří. Myšlenka na postupné zbourání jejích trapných předsudků ho těší skoro stejně jako dopis do časopisu Gut, jímž zboří chatrný domeček z karet profesora George Hawkinse. Na Emilyin příkaz, aby do sklepa nechodil, už zapomněl. I kdyby si ho pamatoval, mávl by nad ním rukou jako nad hloupostí. Vždyť je ta ženská v kleci, proboha!
Vstane a zamíří do domu, cestou si hodí do úst další skřítčí kuličku. Mají úžasně očistný a vyjasňující efekt.
13 Když Harris sejde do sklepa, Holly se namáhavě postaví. Přemýšlí, zda to takhle skončí. Harris sestoupí po schodišti a chvíli tam jen tak stojí. Je ve svém vlastním vesmíru. Pořád má na sobě župan a pyžamo. Z kapsy županu vytáhne nějakou hnědou kuličku a vloží si ji do úst. Holly nechce ani pomyslet, že by to mohl být kousek dcery Penny Dahlové, ale nejspíš je. Levou ruku sevře v pěst a tiskne ji a povoluje v rytmu pulzující bolesti hlavy. Krátké nehty se jí zarývají do dlaně.
„Je to to, co si myslím, že to je?“
Harris se spiklenecky usměje, ale nic neříká.
„Jsou dobré na bolest? Protože mě bolí všechno.“
„Ano, mají analgetický účinek,“ souhlasí Harris a dá si další. „Poměrně úžasný. Několik papežů znalo jejich blahodárný efekt. Vatikán to tutlá, ale jsou o tom záznamy!“
„Mohla bych… Mohl byste mi jednu dát?“ Z představy, že by snědla kousek Pennyiny dcery, se jí dělá tak zle, až se jí chce zvracet, ale snaží se tvářit prosebně a dychtivě zároveň.
Harris se usměje, vytáhne z kapsy županu jednu hnědou kuličku a vydá se ke kleci. Pak se zastaví a zahrozí na ni prstem jako shovívavý rodič, který načapal tříletou dceru při čmárání na tapety. „A-a-a,“ řekne. „Radši ne, slečno… Jakže se jmenujete?“
„Holly. Holly Gibneyová.“
Roddy se podívá na smeták, jímž strkají do dvířek v kleci jídlo a vodu, ale pak zavrtí hlavou. Chystá se vrátit hnědou kuličku zpátky do kapsy, ale pak si to rozmyslí a hodí si ji do úst.
„Jestli mi nechcete pomoct, tak proč jste sem přišel, pane Harrisi?“
„Profesore Harrisi.“
„Promiňte. Profesore. Chtěl jste si promluvit?“
Harris tam jen stojí a hledí do prázdna. Holly by mu ráda zakroutila hubeným krkem, ale on je stále ještě u schodiště, sedm nebo osm metrů daleko. Holly lituje, že nemá tak dlouhé ruce.
Harris se obrátí k odchodu, ale pak si vzpomene, proč přišel dolů, a zase se otočí k Holly. „Promluvme si o játrech. O probuzených lidských játrech. Co vy na to?“
„Dobře.“ Neví, jak by ho mohla přilákat blíž, ale pokud se nevrátí nahoru – nebo sem nepřijde jeho žena, jejíž mozek zjevně funguje lépe –, možná ji něco napadne. „Jak se probouzejí játra, profesore?“
„Samozřejmě tím, že sníte jiná játra.“ Věnuje jí pohled, kterým jako by se ptal, jak může být tak tupá. „Nejlepší jsou telecí, ale domnívám se, že vepřová játra by byla stejně dobrá. Ta jsme nezkoušeli. Kvůli prionům. Kromě toho, když něco funguje…“
„Nesnaž se to opravit,“ dodá Holly. V hlavě jí buší tak intenzivně, že má pocit, jako by jí pulzovaly oční bulvy, a má příšernou žízeň, ale stejně věnuje Harrisovi svůj nejlepší úsměv typu Chci se něco naučit. Zatíná a povoluje pěst, zatíná a povoluje.
„Správně! Naprosto správně! Co není rozbité, to není potřeba spravovat. Je to axiom! Domnívám se, že lidská játra by byla nejlepší, ale aby bylo lze nakrmit někoho čerstvými játry jiného člověka, musel by se vyřešit problém… Očividně… Problém…“ Zamračí se do prázdna.
„Potřeboval byste dva zajatce,“ doplní Holly.
„Ano! Ano! Samozřejmě! Axiom! Ale ta játra… Kde jsem skončil?“
„U probuzení,“ řekne Holly. „Možná… u přípravy?“
„Přesně tak. Játra jsou grál. Skutečný svatý grál. Svátost. Věděla jste, že lidská játra obsahují všech devět esenciálních aminokyselin? A mají zvlášť vysoký obsah lyzinu?“
„Který brání vzniku oparů,“ řekne Holly, která má k oparům sklony.
„To je ten nejmenší z jejich atributů!“ Harrisův hlas je stále vyšší. Za chvíli se dostane k té teatrální uječenosti, která některé studenty natolik zneklidňovala, že přestali chodit na jeho přednášky. „Lyzin léčí úzkost! Uzdravuje rány! Játra jsou lyzinovou pokladnicí! Také revitalizuje brzlík, který vytváří T-lymfocyty! A covid? Covid?“ Zachechtá se a zní to skoro jako křik. „Ti, kteří mají štěstí, že mohou pojíst lidských jater, především probuzených lidských jater, tihle šťastní se covidu smějí jako já a moje žena! Ano, a železo! Lidská játra jsou na železo bohatší než játra telat… Ovcí… Prasat… Jelenů… Svišťů lesních… Na cokoli si vzpomenete. V lidských játrech je víc železa než v játrech plejtváka obrovského, a plejtvák obrovský váží sto šedesát pět tun! Železo zahání únavu a zlepšuje krevní oběh, především v MOZKUUUU!“ Roddy si poklepe na spánek, kde mu tepe malý uzlík žilek.
Holly si říká: Já se tu bavím se skutečným šíleným vědcem. I když ona nemluví; jen poslouchá. A Rodney Harris nepřednáší. Už ne. Huláká na neviditelné publikum nevěřících.
„Pouhé desítky gramů lidských jater obsahují sedm set procent VŠECH VITAMINŮ potřebných pro tvorbu červených krvinek a buněčný METABOLISMUS! Podívej se na mou pokožku, můj drahý skřítku, jen se na ni podívej!“
Roddy se chytí za jednu propadlou vrásčitou tvář a prohmatává ji jako zubař, který se chystá vpíchnout novokain do pacientovy dásně. „Hladká! Hladká jako příslovečná DĚTSKÁ PRDELKA! A to jsou jen JÁTRA!“ Odmlčí se, aby popadl dech. „A co se týče konzumace mozkové tkáně…“
„Samý kecy,“ přeruší ho Holly. Prostě to z ní vyletí. Nemá žádný plán, žádnou strategii. Jen už toho měla plné zuby. Myšlenky na to, že by vyhověla jeho vrtochům, vyletěly oknem.
Harris na ni zírá vytřeštěnýma očima. Mluvil k neviditelnému publiku, už ho skoro měl na své straně, a teď má nějaká sotva opeřená studentka, která se opírá pouze o znalosti středoškolské biologie, tu troufalost mu oponovat? „Cože? Co jste to řekla?“
„Povídám, že jsou to kecy,“ odpoví Holly. Pravou rukou se volně drží mříží, levou má zaťatou v pěst nad pravým prsem, obličej tiskne k jednomu čtverci a upírá na Harrise pohled. Její pečlivé vyhýbání se vulgaritám, které se naučila od matky, také vyletělo oknem. „Jsou to žvásty na úrovni šarlatánské pseudomedicíny, hned vedle měděných náramků a magických krystalů. Hladká kůže? Podíval jste se poslední dobou do zrcadla, profesore? Jste zvrásněný jako neustlaná postel.“
„Drž hubu!“ Tváře se mu zbarví matnou červení. Uzel žilek na spánku tepe stále rychleji. „Drž hubu, ty… Ty hlupačko!“
Oni mě zabijí, ale než to udělají, povím tomu chlapovi pár základních pravd.
„Co se týče vylepšené funkce mozku… Máte alzheimera, profesore, a není to teprve začátek. Nepamatujete si mé jméno a za pár měsíců, možná už za pár týdnů si nebudete pamatovat ani své vlastní.“ 
„Drž hubu! Drž hubu! Jsi primitivní ignorantka!“
Udělá krok blíž. Přesně v to Holly doufala, když se ho ptala, jestli by se nepodělil o jednu tu příšernou hnědou kuličku masa, ale teď si toho sotva všimne. Ve svém vzteku – na něj, na jeho ženu, na tuto beznadějnou situaci – dokonce zapomněla i na žízeň.
„Jen si myslíte, že jste lepší. Vaše žena si myslí, že je lepší. Možná jste nějakou dobu opravdu byli lepší. Nejste jediní, kdo čte vědecké časopisy. Říká se tomu…“
„Dost! To je lež! Je to ZASRANÁ ŠPINAVÁ LEŽ!“
Nechce, aby mu řekla to, o čem ví, že je nejspíš pravda, ale ona to má v úmyslu. Až bude mrtvá, bude muset mlčet, ale zatím ještě mrtvá není.
14 Zatímco Holly informuje Rodneyho Harrise, že není jediný, kdo čte vědecké časopisy, Emily vchází do Frederickovy budovy. Roušky jí připadají směšné, ale teď si s radostí jednu vezme, a Hollyinu čepici má naraženou do čela, takže jí kšilt skrývá oči. Přejde k orientační tabuli a prohlédne si ji. Agentura Právo nálezce je v pátém podlaží spolu s kancelářemi Nábytek Import, s. r. o., a David & dcera, forenzní účetní znalci.
Emily vstoupí do výtahu a stiskne pětku. Když vystoupí, přesvědčí se, že je chodba prázdná, a dokulhá ke dveřím s nápisem VYŠETŘOVACÍ AGENTURA PRÁVO NÁLEZCE. Protože má Hollyiny klíče, je ráda, že našla dveře zamčené. Znamená to, že tu není žádný recepční. Kdyby tu někdo byl, nasadila by výraz zmatené staré ženy a řekla by, že musela vystoupit ve špatném patře, omlouvám se. Začne procházet Hollyiny klíče a zkouší ty, které vypadají, že by mohly sedět. Doufá, že z Nábytku nebo Davida & dcery zrovna někdo nepůjde na záchod.
Třetí klíč zapadne do zámku. Emily vejde do čekárny. Tiše tu ševelí klimatizace. Zkontroluje počítač na stolku a doufá, že je jen uspaný, ale bohužel. Otevře dveře vpravo a nakoukne do kanceláře, která musí podle zarámovaných sportovních stránek na zdi patřit mužskému partnerovi. Stránka s titulkem CLEVELAND SVĚTOVÝ VÍTĚZ (hrozná stylistika, pomyslí si) je patrně skutečná, ale BROWNS VYHRÁLI SUPERBOWL! zcela jistě ne.
Druhá kancelář patří Gibneyové. Emily spěchá k Hollyinu počítači a stiskne náhodnou klávesu v naději, že jej probudí ze spánku. Podaří se, ale k odemčení truhly s poklady je potřeba heslo. Emily jich několik vyzkouší, mimo jiné HollyGibney, hollygibney, PravoNalezce, pravonalezce, LaurenBacallFan a heslo. Nic nefunguje. Podívá se na stůl, uklizený a pečlivě uspořádaný, a také prázdný až na poznámkový blok. Na prvním listu jsou kresby kytiček a několik slov. Je tu jméno Imani, které Emily nic neříká, ale karavany v Elm Grove ano; Emily tam jela vyklidit z karavanu té Craslowovy děvky dostatek věcí, aby to vypadalo, že odešla. Em se to nelíbí, ale to, co je napsané pod tím, se jí líbí ještě méně: Zvoník, J. Castro a 2012.
Jak to, že toho ta svině ví tolik?
Em stránku vytrhne a pro jistotu i tu pod ní. Zmačká je do kuličky a vrazí si je do kapsy. Zkontroluje zásuvky ve stole jednu po druhé a doufá, že najde napsanou zprávu. Žádnou nenajde, a musí si přiznat, že ani kdyby ji našla, neulevilo by se jí, jedině že by snad byla napsaná rukou. Nenajde ani kousek papíru s Hollyiným heslem a zalije ji vlna zlostného zoufalství.
Měli jsme si vytvořit i jiný únikový plán než kyanid, pomyslí si. Proč jsme to neudělali?
Odpověď se zdá být jasná: protože jsou staří, a staří lidé nedokážou utéct příliš daleko ani utíkat příliš rychle.
Možná žádná zpráva neexistuje. Možná si ta pitomá ženská nebyla tak jistá svými závěry, takže žádnou nenapsala ani nikomu nic neřekla.
Emily usoudí, že je to její nejlepší naděje. Půjde domů. Roddy tu svini zastřelí stejně, jako zastřelil děvku Craslowovou. Proženou ji štěpkovačem, rozdrtí její kosti na prach a zbytek na tekutinu, včetně jejích jater otrávených nikotinem. Potom vyrazí na své Marii Cather na jezero, kde zastaví nad nejhlubší částí a shodí zbytky Holly Gibneyové v plastovém pytli na odpadky přes palubu. A dál budou doufat v nejlepší. Co jiného jim zbývá? Sebevražda, samozřejmě, ale Emily stále doufá, že k tomu nedojde.
Najde trezor ve zdi, předvídatelně schovaný za obrazem horské louky. Zkusí vzít za kliku, ale nic nečeká, a nic také nezíská. Znechuceně zatočí číselníkem, pověsí obraz zpátky na místo a vypne počítač. Zdá se jí, že poznámkový blok je lehce nakřivo, a tak ho narovná. Potom odejde stejnou cestou, jakou přišla, a otře vše, na co sáhla, jako první počítačovou klávesnici. Skončí klikou na dveřích, ale nejprve si nasadí roušku a vykoukne kukátkem ven, jestli je čistý vzduch. Už je v půlce chodby, když jí dojde, že zapomněla zamknout. Vrátí se, zamkne a ještě jednou otře své otisky.
Ve výtahu si stáhne kšilt čepice do čela. V hale potká jen jednoho člověka, ale se skloněnou hlavou vidí jen džíny a tenisky Barbary Robinsonové, která ji míjí cestou k výtahu. Je čas jít domů a postarat se aspoň o jeden otevřený konec.
15 „ŘÍKÁ SE TOMU PLACEBO EFEKT, ty vypatlaný idio…“
Rozběhne se k ní s řevem, ať drží hubu, že placebo efekt neexistuje, je to jen manipulace statistik bandou líných, pseudovědeckých…
Popadne ho, sotva se jí ocitne na dosah. Opět nepřemýšlí, není v tom ani špetka plánování; prostě vystřelí ruku mezi mřížemi a sevře ji kolem jeho hrdla. Pohmožděná žebra ji bolí, ale v adrenalinovém stavu to skoro nepostřehne.
Harris se jí snaží vytrhnout a málem se mu to podaří. Holly ho sevře ještě pevněji a prudce ho přitáhne ke mřížím. Harrisovi sklouzává župan a odhaluje směšné pyžamo s hasičskými auty.
„Pusť mě!“ Dusí se a slova z něho téměř vybublávají. „Pusť mě!“
Holly si vzpomene, co má v levé ruce. Co svírala tak pevně, až ji to rýpalo do dlaně. Je to trojúhelníková náušnice, druhá do páru k té, kterou našla ve křoví vedle opuštěné opravny. Prostrčí mřížemi i levou ruku s náušnicí pevně sevřenou mezi palcem a ukazováčkem a přejede jedním ze tří zlatých hrotů po Harrisově hubeném krku od jedné strany čelisti k druhé. Nic od toho nečeká, prostě to udělá. Na většině toho pětadvaceticentimetrového půlkruhu hrot sotva naruší kůži; i papírem by řízla hlouběji a víc do krve. Potom se náušnice zachytí o vystupující šlachu a zaryje se hlouběji. Roddy tomu napomáhá tím, že škube hlavou na stranu a snaží se zbavit toho, čím ho Holly řeže. Náušnice mu prořízne krční tepnu a Holly schytá do obličeje první zásah teplou krví a hned potom další, když srdce zapumpuje podruhé. Vlétlo jí to do očí a pálí to.
Roddy sebou křečovitě trhne a uvolní se z jejího sevření. Vrávorá ke schodišti, záda županu mu visí téměř u pasu a zbytek táhne za sebou po zemi. Přitiskne si ruku na krk. Mezi prsty mu prýští krev. Narazí do smetáku, který je tam opřený, a zakopne o něj. Hlavou se udeří o zábradlí a klesne na kolena. Krev stříká dál, ale stále slaběji. Harris se pomocí zábradlí vytáhne na nohy a obrátí se na Holly. Oči má vytřeštěné. Natáhne ruku a zachroptí něco nesrozumitelného, ale Holly se domnívá, že je to jméno jeho ženy. Župan se sveze na zem. Připomene jí hada svlékajícího kůži. Harris udělá dva kroky směrem k ní, zamává rukama a svalí se obličejem k zemi. Přední část jeho lebky zaduní o beton. Zaškube prsty. Pokusí se zvednout hlavu, ale nepodaří se mu to. Po betonu teče krev.
Holly je přimrazená šokem a údivem. Ruce má stále prostrčené dvěma čtverci, jež tvoří překřížené mříže. Náušnici pořád svírá v levé ruce, nyní oblečené do mokré rudé rukavice. Zpočátku má v hlavě jednu jedinou myšlenku, otázku lady Macbeth: Ale kdo by si pomyslel, že ten stařec má v sobě tolika krve?
Potom se vynoří další: Kde je jeho žena?
Ustoupí o krok vzad, potom o druhý, zakopne o vlastní nohu a tvrdě dosedne na matraci. Vykřikne, protože ji zabolí pohmožděná žebra. Náušnice jí vypadne z ruky.
Čeká na Emily.
16 Barbara se na tu ženu, která kolem ní projde v hale Frederickovy budovy, sotva podívá. Myslí na Dedukci, prosím, sérii dětských detektivek, které jí Jerome jako malé četl a nakonec jí je dal. Neví, jestli její a Jeromova fascinace Hollyiným oborem (hlavně Jeromova) vzešla z těch knih, ale možné to je.
V Dedukci, prosím bylo asi třicet nebo čtyřicet příběhů, každý jen dvě nebo tři stránky dlouhý. Vystupoval v nich čmuchal se zvláštním jménem Dutch Lupa. Dutch přišel na místo zločinu, pozoroval je, promluvil s několika lidmi a potom záhadu vyřešil (obvykle šlo o loupež, někdy o žhářství nebo úder do něčí hlavy, nikdy o vraždu). Dutch vždycky končil slovy: „Teď máte všechny stopy! Řešení je na dosah! Dedukci, prosím!“ Jerome někdy případy dokázal vyřešit, Barbara téměř nikdy… Ale když si pak nalistovala zadní stránku knihy a přečetla si shrnutí případu, vždycky to bylo tak zjevné.
Jede výtahem nahoru a napadne ji, že zmizení, která Holly vyšetřuje, jsou jako ty mini detektivky, nad nimiž si v devíti nebo deseti letech lámala hlavu. Hroznější, zlověstnější, ale v podstatě stejné. Teď máte všechny stopy, řešení je na dosah. Barbara si skoro říká, že je to pravda. Přála by si, aby mohla nalistovat poslední stránku a přečíst si řešení, ale tady žádná kniha není. Jen nezvěstná přítelkyně.
Projde chodbou a odemkne dveře do agentury. „Holly?“
Nikdo neodpoví, ale Barbara má velmi zvláštní pocit, že tu někdo buď je, nebo tu nedávno byl. Není to pach, jen pocit, že tu někdo narušil vzduch.
„Je tu někdo?“
Nic. Rychle nakoukne do Peteovy kanceláře. Dokonce se podívá do skříně. Pak zamíří do Hollyiny pracovny. Na okamžik se zarazí s rukou na klice, protože se bojí, že najde Holly mrtvou v křesle, s otevřenýma skelnýma očima. Donutí se otevřít dveře a říká si, že Holly určitě neuvidí, ale pokud by ji tam našla, nesmí křičet.
Holly uvnitř není, nicméně Barbařin pocit čísi nedávné přítomnosti nezmizí. Podívá se na Hollyin stůl a nevidí nic než čistý poznámkový blok, ten, do kterého si kreslí, píše poznámky nebo obojí. Je úhledně srovnaný s hranou stolu, a to je celá Holly. Barbara stiskne klávesu a zamračí se, protože se nic nestane. Holly téměř nikdy počítač nevypíná, jen ho přepíná do režimu spánku. Říká, že nesnáší to čekání, než naběhne, byť je krátké.
Barbara počítač zapne, a jakmile naskočí startovní obrazovka, najde si v poznámkové aplikaci na svém mobilu heslo, které platí pro všechny počítače v kancelářích: Qxtt4#%ck. Napíše ho ručně. Nic se nestane, jen to protivné zatřesení, kterým Mac oznamuje, že heslo odmítl. Barbara to zkusí znovu pro případ, že je zadala špatně. Totéž. Zamračí se a pak popuzeně vyštěkne smíchy, protože jí to dojde. Heslo se z bezpečnostních důvodů každých šest měsíců automaticky mění, takže Qxtt4#%ck prvního července vypršelo. Holly jí nové heslo nedala a Barbara, která měla dost svých starostí, se zapomněla zeptat. Jerome je možná má, ale spíš ne. Také měl svých problémů dost.
Dedukci, prosím?
Barbara žádnou nemá. Vstane a chce odejít, ale potom v náhlém popudu sundá ze zdi reprodukci Turnerovy krajiny. Za ní je firemní sejf. A přestože je zavřený a zamčený, Barbara spatří něco, co jí jen přidá na neklidu. Když Holly sejf použije, vždycky nastaví číselník zpátky na nulu. Je to jedna z jejích nutkavých potřeb. Pete by se neobtěžoval, ale Pete tu skoro celý měsíc nebyl.
Barbara vezme za kliku. Je zamčeno. Kombinaci nezná, takže se nemůže podívat, jestli něco zmizelo. Může jen nastavit číselník na nulu, vrátit obraz na zeď a zavolat bratrovi.
17 Emily zastaví na příjezdové cestě a téměř překotně vystoupí z auta. Zády jí projede záblesk bolesti. Je stále těžší a těžší uvěřit, že se jim daří bránit se vlivu stáří, ačkoli to od chvíle, kdy povečeřeli Jorgeho Castra, přijali jako svou základní víru.
Ne víru, opraví se. Vědu. Je to vědecké. Tohle jsou jen nervové křeče vyvolané mým napětím. Přejde to a pak budu pokračovat v zotavování.
S dlaněmi přitisknutými na bederní část páteře vystoupá do schodů. Roddy už na verandě není; zůstal tam jen nedopitý hrnek kávy a jeho poznámkový sešit. Emily se do něj podívá a s hrůzou zjistí, že se jeho kdysi úhledné písmo začíná rozpadat a třást. Ani se nedrží modrých linek. Věty skáčou nahoru a dolů, jako by je psal na Marii Cather rozhoupané na vlnách.
Očekává, že ho najde v obýváku nebo v pracovně v přízemí, ale není tam, a když Emily zamíří do kuchyně, všimne si otevřených dveří do sklepa. Stáhne se jí žaludek. Přistoupí ke dveřím. „Roddy?“
Odpoví jí ta ženská. Ta zatracená slídivá ženská. „Je tady dole, profesorko, a myslím, že odpřednášel svou poslední lekci.“
18 Jerome Barbaře sdělí, že přece jen nepřiletí. Ve 12.40 mělo něco letět, ale když tam zavolal, aby si koupil letenku, řekli mu, že let kvůli covidu-19 zrušili. Pilot a tři členové palubní posádky měli pozitivní test.
„Zkusím si půjčit auto. Je to jen necelých osm set kilometrů. O půlnoci můžu být doma. Možná dřív, když nebude moc hustá doprava.“
„Víš jistě, že jsi dost starý na to, aby ti půjčili auto?“ Doufá, že je. Chce, aby tu byl s ní – potřebuje ho.
„Od narozenin, které jsem měl před dvěma měsíci, už jsem. Dokonce můžu dostat slevu na kartu Cechu spisovatelů. Ujetý, co?“
„Chceš vědět, co je ujetý? Myslím, že v kanceláři někdo byl. Já tu teď jsem.“ Poví mu, že musela zapnout počítač, místo aby jej jenom probudila ze spánku, a že číselník na trezoru byl otočený k číslu 70 místo na nulu. „Máš její heslo? To nové, které platí od tohoto měsíce?“
„Sakra, nemám. Vůbec jsem tam nebyl. Kvůli knize, chápeš.“
Barbara chápe. „Možná počítač vypnula, řekla jsem jí, že odebírají energii i v režimu spánku, ale aby zapomněla otočit číselník na nulu? Znáš Holly.“
„Ale proč by tam někdo chodil?“ zeptá se Jerome a vzápětí si odpoví sám. „Možná se někdo bojí, co zjistila. Chce vědět, jestli o tom napsala zprávu nebo mluvila se svou klientkou. Barb, musíš zavolat Dahlové. Řekni jí, ať je opatrná.“
„Já neznám její čís…“ Barbara si vzpomene, že jí Penny Dahlová nechala vzkaz. Její číslo bude v kontaktech. „Vlastně ano, mám. Ale o Holly se bojím víc než o matku Bonnie Dahlové.“
„Jsme na tom stejně, ségra. Co policie? Isabelle Jaynesová?“
„Co bych jí asi řekla? Že Holly zaparkovala na špatném místě s kolem za čárou a zapomněla otočit číselník na trezoru na nulu, takže je čas zavolat národní gardu?“
„Jo. Jo, je mi to jasné. Ale Izzy je něco jako kámoška. Chceš, abych jí zavolal?“
„Ne, udělám to. Ale nejdřív mi řekni všechno, co o tom případu víš.“
„Vždyť už jsem ti to…“
„Ano, ale já jsem byla zabraná do svých kravin, tak mi to, prosím, pověz znovu. Protože mám pocit, že to skoro vím. Jen nemůžu… Jsem z toho tak rozhozená… Jen to prostě projdi znovu. Prosím.“
Jerome jí vyhoví.
19 Emily sejde do poloviny schodiště a zastaví se, jakmile spatří manžela ležet obličejem dolů v rozlévající se kaluži krve. „Co se stalo?“ zaječí. „Co se stalo?“
„Podřízla jsem mu krk,“ oznámí jí Holly. Stojí u betonové zdi u odlehlé stěny klece, hned vedle záchodu. Cítí se pozoruhodně klidná. „Chcete slyšet vtip, který jsem vymyslela?“
Emily seběhne posledních šest nebo osm schodů. Chyba. Na posledním zakopne a ztratí rovnováhu. Natáhne ruce před sebe, aby zpomalila pád, a Holly zaslechne prasknutí, jak se jí zlomí stará křehká kost v levé paži. Tentokrát Emily nevykřikne, ale přímo zavříská bolestí. Doplazí se k Roddymu a otočí mu hlavu. Krev z podřezaného krku už se sráží, a když se Roddyho tvář odlepí od podlahy, ozve se trhavý lepkavý zvuk.
„Čerstvá milionářka vejde do baru a objedná si koktejl Mai Tai…“
„Co jsi to udělala? CO JSI RODDYMU UDĚLALA?“
„Vy jste neposlouchala? Podřízla jsem mu ten jeho zatracený krk.“ Holly se sehne a zvedne zlatou náušnici. „Tímhle. Patřila Bonnie. Řekla bych, že je to jedinečný příklad pomsty ze záhrobí.“
Emily vstane… příliš rychle. Tentokrát nevykřikne ani nezavříská, ale přímo zavyje bolestí, protože jí v zádech vybuchne jaderná bomba. Levá ruka jí bezvládně visí.
Zlomená v lokti, pomyslí si Holly. Výborně.
„Bože! Dobrý Bože! TO TAK BOLÍ!“
„Mrzí mě, že jste si nerozbila tu svou vyšinutou hnusnou lebku,“ sdělí jí Holly a zvedne náušnici. Zaleskne se ve světle zářivek. „Pojďte blíž, profesorko. Ulevím vám od vaší mizerie, ve které jste evidentně až po uši. Možná ještě není pozdě dohnat vašeho muže na cestě do pekla.“
Emily je shrbená jako čarodějnice. Vlasy, které si ráno sepnula do úhledného drdolu, se uvolnily a visí jí kolem tváře. Holly si říká, že jí to jen přidává na celkovém dojmu zlé babizny. Napadne ji, jestli je klid, který cítí, příznakem zešílení. Spíš ne, protože jedno ví jistě: Pokud se Emily Harrisové podaří vylézt do přízemí – a pak se vrátit dolů –, Holly zemře.
Aspoň jednoho jsem ale dostala, pomyslí si a vybaví se jí Bogart, jak říká: Vždycky budeme mít Paříž.
Emily se šourá dětskými krůčky ke schodišti. Chytí se zábradlí. Jednou se ohlédne, ne ovšem na Holly, ale na svého muže, který leží mrtvý na zemi. Potom se začne přitahovat za zábradlí a velmi pomalu stoupat. Nahlas u toho přerývaně sípe.
Holly za ní zakřičí: „Čerstvá milionářka vejde do baru a objedná si koktejl Mai Tai. Spadni a zlom si vaz, ty svině, spadni!“
Ale Emily nespadne.
20 Barbara se domnívá, že řešení Hollyina zmizení by se přece jen mohlo nacházet na poslední stránce knihy. Pokud bude o Penny Dahlové uvažovat jako o poslední stránce knihy. Na po-uliční lampě nedaleko parkoviště visí leták s nápisem NEZVĚSTNÁ ŽENA. Po třech týdnech vystavení povětrnostním vlivům je vybledlý a v horkém dopoledním vánku se třepotá odtržený kus, ale Barbara přesto rozpozná usmívající se tvář.
Je mrtvá, pomyslí si. Ta dívka je mrtvá. Bože, prosím, ať Holly není také mrtvá.
Zavolá na číslo Penny Dahlové. Zatímco telefon vyzvání, hledí na fotku usměvavé blonďaté dívky na letáku. Není o mnoho starší než Barbara.
Buďte tam, paní Dahlová. Vezměte to.
Penny to vezme a je celá udýchaná. „Haló?“
„Tady je Barbara Robinsonová, paní Dahlová.“
„Dostala jste můj vzkaz? Našli jste ji? Je v pořádku?“
Barbara neví, zda se ptá na Bonnie, nebo Holly. Odpověď je každopádně stejná. „Stále nezvěstná. Vím, že jste s Holly včera večer měly mluvit. Neposlala vám místo toho zprávu? Podívala jste se do e-mailu?“
„Ano, nic tam nebylo.“
„Nepodívala byste se ještě jednou?“
Penny Dahlová jí řekne, ať chvíli vydrží. Barbara stojí a hledí na fotku její zmizelé dcery. Blonďaté americké děvče, typ roztleskávačky, sen každého bílého chlapce. Čeká a po tvářích jí stéká pot. Pořád se jí vybavuje ten číselník. Je mi líto, špatné číslo, pomyslí si.
Penny se vrátí. „Ne. Nic.“
Jestli zpráva existuje, je nejspíš uzamčena v počítačovém systému Práva nálezce. Barbara poděkuje Penny a zavolá Peteovi Huntleymu. Vezme to sám, podařilo se mu donutit dceru, aby se vzdala nároků na jeho mobil.
„Pete, tady Barbara, a než se zeptáš, pořád je pryč.“ Poví mu o podivně zaparkovaném autě u bytového domu a podivně nastaveném číselníku. Potom mu položí zásadní otázku: Má heslo k firemnímu počítači, které se prvního července automaticky přenastavilo?
Musí počkat, než Pete překoná záchvat kašle. „Sakra, nemám. O tyhle věci se stará Holly.“
„Víš jistě, že ti ho nedala?“
„Ano. Napsal bych si ho, kdyby ano. A než se zeptáš, nemám ani kombinaci k sejfu. Před několika měsíci mi ji řekla a já jsem si ji zapsal, ale papírek jsem ztratil. Stejně sejf nepoužívám. Promiň, holka.“
Barbara je zklamaná, ale nepřekvapilo ji to. Poděkuje mu, ukončí hovor a zírá na usmívající se blondýnku na letáku. Horko překonalo odpor jejího antiperspirantu a z podpaží jí stéká pot. Stejně pochybuje, že by byl originál zprávy v sejfu. Holly úzkostlivě trvá na tom, že bude mít všechno v „krabici“ – tak říká svému počítači –, dokud si nebude jista, že je případ ukončen. Nesnáší, když musí zprávy tisknout znovu, protože něco změnila nebo připsala; je to jeden z jejích tiků. Pokud napsala zprávu a poslala ji do úložiště, zůstane tam, dokud se nějakému ajťákovi – bude muset být velmi schopný – nepodaří dostat se do firemních počítačů, a tou dobou může být pozdě. Pravděpodobně bude pozdě.
Jerome řekl, že by měla zavolat Isabelle Jaynesové. Barbara s tím souhlasila, ale jaký by uvedla důvod? Holly je nezvěstná méně než čtyřiadvacet hodin. V jejím bytě ani v kanceláři není krev ani stopy po zápasu. Nemůže Izzy požádat ani o pátrání po Hollyině autě, protože to stojí v garáži pod domem. Jen je zaparkované na špatném místě, ale to lidé dělají pořád.
Holly ne. Ta by to neudělala.
Barbara se rozhodne jít domů. Její rodiče tam nebudou a ona je s tím nechce rušit od práce. Chce mluvit s Jeromem, a sotva přijde domů, zavolá mu. Ozve se jí zpráva, že to nemůže vzít, protože řídí. Barbara si namlouvá, že je to dobře, ale dobré jí to nepřipadá. Nic jí nepřipadá dobré.
21 Možná zkolabuje nahoře, pomyslí si Holly. Zlomená ruka, špatná záda… Mohlo by se to stát. Ale nevěří tomu.
Čeká, a když už začíná doufat, objeví se bota. Potom druhá. Pak lem sukně šílené babizny. Pomalu, schod po schodu, s hlasitým oddechováním a pravou rukou přilepenou k zábradlí, kráčí dolů. Levá ruka bezvládně visí. V obličeji je bledá jako mrtvola. Za pasem sukně má zastrčenou zbraň. Holly vidí jen rukojeť, ale tu zbraň by poznala kdykoli. Emily ji hodlá zastřelit Billovou osmatřicítkou.
„Ty svině,“ chraptí Emily. Došla na konec schodiště. „Tím čenicháním jsi všechno zkazila.“
„Bylo to zkažené dávno předtím, než jsem se tu objevila.“ Holly pomalu couvá, až už není kam. Dokonce zvedne ruce, jako by to bylo něco platné. „Celou dobu to bylo jen placebo, Emily. Očekávání ovlivňuje chemii v těle. Jsem trochu hypochondr, takže to vím. A viděla jsem statistiky. Vědci znají placebo efekt už dlouhá léta. Jsem si jistá, že to v hloubi duše věděl i váš manžel.“
Pokud Holly doufala, že se jí podaří vyprovokovat stejný záchvat vzteku, který muže té ženy donutil jednat bez rozmyslu, nepovedlo se jí to. Pokud doufala, že se Emily střelí do břicha, až bude osmatřicítku vytahovat ze sukně, čekalo jí stejné zklamání. Holly si popravdě neuvědomuje, že by vůbec něco cítila, ale všechny její smysly jsou až nadpřirozeně ostré. Vidí všechno, slyší všechno včetně tichého chraptění v krku Emily Harrisové, které se ozývá s každým rychlým nádechem. Holly přemítá, jestli každý, nebo aspoň ti, kteří si byli vědomi přicházející smrti, zažil takové zesílení smyslů, poslední pokus mozku vstřebat všechno, než o to vzápětí přijde.
Emily hledí na manžela. „Běda, chudák Roddy. Dobře jsem ho znala.“
„Poslouchejte se,“ pronese Holly se zády přitisknutými ke zdi a rukama rozpřaženýma na betonu. „Kanibalka cituje Shakespeara. To si zaslouží zápis do Guinnessovy knihy…“
„Drž hubu. Drž hubu!“
Holly nemá v úmyslu držet hubu. Až příliš dlouho byla plachá myš. Její matka: Mluv, jen když se tě někdo ptá. Strýc Henry: Děti by měly být vidět, ne slyšet. Ať si trhnou. Ne, ať si naserou. Ta bába ji za pár vteřin navždy umlčí, ale stejně jako v Roddyho případě, i tady si chce Holly nejprve říct své.
„Snažila jsem se vám říct vtip, který jsem vymyslela. Čerstvá milionářka vejde do baru a…“
„Drž hubu!“
Emily zvedne revolver a vystřelí. Ačkoli je to poměrně slabý kalibr, rána má ve sklepě ohlušující sílu. Z jedné podomácku přivařené mříže (Roddy si našel video na YouTube a všechno se z něj perfektně naučil) odlétne jiskra. Holly zahlédne, jak ze stěny nad modrým plastovým záchodkem odlétl kousek betonu. Neměla jsem ani čas přikrčit se, pomyslí si.
„… a objedná si koktejl Mai Tai…“
„Drž hubu!“
Jakmile Emily znovu vystřelí, Holly sjede po zdi doleva. Tentokrát žádná jiskra; střela proletí čtvercem a vyvrtá v betonu, kde Holly ještě před chvílí stála, díru velikosti malé mince. Zbraň se v Emilyině ruce zavlní a Holly si pomyslí: Je levačka, a tu ruku má zlomenou. Střílí nešikovnou rukou.
„A objedná si koktejl Mai Tai. Stíháte mě sledovat? Je docela dobrý, aspoň podle mě. Barmanka jí ho namíchá a přinese, a najednou se ozve hlas, který říká: ‚Gratuluji, Holly! Zasloužíš si…‘“
Emily vykročí kupředu, chce jít blíž, ale zakopne o Roddyho župan a zase upadne. Jedním kolenem dopadne na zadek zesnulého profesora. Druhé koleno přistane na betonu. Její tělo se zkroutí v pase, Emily vykřikne bolestí a revolver vystřelí. Střela se zaryje Roddymu do zátylku. Ne že by to cítil.
Zůstaň na zemi, říká si Holly. Zůstaň na zemi. ZŮSTAŇ NA ZEMI!
Ale Emily vstane, ačkoli u toho zařve bolestí a nepodaří se jí zcela napřímit. Holly už nepřipadá jako čarodějnice; teď vypadá jako zvoník od Matky Boží. Oči jí lezou z důlků. V koutcích úst má jakousi bílou sraženinu a Holly se příčí jen pomyslet na to, co asi snědla, když měla pocit, že potřebuje sílu, než se vrátí dolů, aby zastřelila Holly zbraní jejího mentora. Kterou teď opět zvedne.
„Tak pojďte,“ vyzve ji Holly. „Ukažte, co umíte.“
Sveze se podél zdi doleva a zároveň se přikrčí, připadá si stejně křehká jako matčiny porcelánové figurky. Tentokrát se lehce opozdí a Em má trochu štěstí. Holly ucítí ohnivý paprsek na pravé paži nad loktem. Také zná Shakespeara a teď ji napadne Hamlet: zásah, nepochybný zásah. Ale jen škrábnutí. Příliš to nebolí, aspoň zatím. 
„Ten hlas říká: ‚Gratuluji, Holly! Zasloužíš si každý zatracený cent z těch peněz.‘ Ale když se Holly podívá kolem sebe, barmanka mlčí a nikdo jiný tu není. Potom zase zaslechne ten hlas, jak říká…“
„Drž hubu, drž hubu, DRŽ HUBU!“
Holly padne na kolena vteřinu předtím, než Emily vystřelí. Střela jí udělá hzzzz přímo nad hlavou, tak blízko, že by jí to mohlo rozčísnout pěšinku. Možná ji to rozčíslo, co ona ví.
„Je mi líto, profesorko,“ vstane Holly. „Pistole jsou dobré jen hodně zblízka.“ Cítí, jak jí rukávem trička prosakuje krev. Je teplá, a teplo je dobré. „A taky střílíte špatnou rukou. Ukončeme to. Usnadním vám to. Jen mě nechte doříct ten vtip.“
Popojde k přední části cely a přitiskne obličej k jednomu čtverci. Mříže ji tlačí do tváří a jsou studené. „Takže ten druhý hlas řekne: ‚Dnes večer ti to zvlášť sluší, Holly.‘ Ale když se rozhlédne, pořád tam nikdo není! To už jí nedá a zeptá se…“
Emily se vrhne kupředu. Přitiskne krátkou hlaveň Holly na čelo a stiskne spoušť. Ozve se suché cvaknutí úderníku do komory, kterou Holly nechala prázdnou, jak ji Bill naučil…, protože revolvery nemají, na rozdíl od jeho služebního glocku, žádnou pojistku.
Emily ještě stihne zaregistrovat překvapení, než Hollyiny ruce vystřelí mezi mřížemi, popadnou ji za hlavu a vší silou trhnou doleva. Když si žena zlomila ruku, Holly zaslechla prasknutí. Tentokrát se ozve tlumené krak. Emily se podlomí kolena. Hlava jí vyklouzne z Hollyina sevření a Holly zůstane v levé ruce jen několik šedivých vlasů. Jsou na omak odporné jako pavučina a ona si je otře o tričko. Slyší se, jak hlasitě lapá po vzduchu, a svět se jí snaží někam uplavat. To nemůže dovolit, dá si tedy facku. Ze zraněné ruky jí odstříkne krev. Kapky dopadnou na mříže klece.
Emily skončila v jakémsi podřepu, nohy má pod sebou, ale od kolenou jsou zkroucené do opačného směru a obličejem se opírá o mříže. Jeden prut jí zvedl nos do podoby prasečího rypáku. Stejně jako nohy, i její oči jako by civěly různými směry. Holly si klekne, zvedne vyklápěcí dvířka a sáhne pro zbraň. Je prázdná, ale pořád se může hodit. Je-li Emily stále naživu (Holly o tom pochybuje), pokud by se pohnula, Holly má v úmyslu rozbít jí tu její zatracenou palici.
Emily se nehýbe. Holly nahlas napočítá do šedesáti. Stále na kolenou se natáhne jedním dolním čtvercem ven a přiloží prsty na Emilyin krk. Stařenina hlava se překulí na rameno, jako by v ní nebyly kosti, a to Holly prozradí všechno, co chtěla vědět (co už věděla), ale přesto drží prsty na místě opět do šedesáti. Necítí nic. Ani několik posledních nepravidelných úderů umírajícího srdce.
Holly vstane a stále hlasitě nasává vzduch, neudrží se však na nohou. Ztěžka dosedne na matraci. Žije. Nemůže tomu uvěřit. Ale ano, věří tomu. Bolest v žebrech ji přesvědčí. Pálení v paži ji přesvědčí. A přesvědčuje ji i žízeň. Má pocit, že by dokázala vypít všech pět Velkých jezer.
Oba jsou mrtví. Jednomu podřízla krk, druhému zlomila vaz. A teď tu sedí v kleci, o níž nikdo neví. Nakonec někdo přijde, ale jak dlouho to bude trvat? A jak dlouho dokáže člověk přežít bez vody? Neví. Ani si nevzpomíná, kdy se naposled napila.
Vyhrne si rukáv trička, a když jím přejede přes ránu, bolestivě sykne. Nakonec je to trochu víc než jen škrábnutí. Pět centimetrů nad pravým loktem má rozseknutou kůži a v ráně vidí maso. Kost vidět není, což je asi dobře, ale rána volně krvácí. Holly ví, že ztráta krve také přispěje k žízni, která je už teď zběsilá a brzy bude… jaká? Co následuje po zběsilé žízni? Žádné slovo ji nenapadá, stejně jako si nedokáže vzpomenout, jak dlouho vydrží člověk bez vody.
Zabila jsem je oba zevnitř klece. To by se mělo zapsat do Guinnessovy knihy rekordů.
Holly se pomalu vyprostí z trička. Je to pomalá a bolestivá operace, ale nakonec se jí to podaří. Ováže si ho kolem rány – další pomalá operace – a zuby zaváže uzel. Potom se opře o betonovou zeď a zahájí čekání.
„Čerstvá milionářka vejde do baru,“ zachraptí, „a objedná si koktejl Mai Tai. Barmanka jí ho přinese a najednou se ozve hlas: ‚Zasloužíš si ty peníze, Holly. Zasloužíš si je do posledního zatraceného centu.‘ Podívá se, ale barmanka mlčí a nikdo jiný tu není. Vzápětí se hlas ozve znovu: ‚Zabila jsi je oba zevnitř klece, dostala ses do Guinnessovy knihy rekordů, jen tak dál, jsi hvězda.‘“
Nepohnula se Emily? Určitě ne. Je to jen představivost. Holly ví, že by měla držet zobák, z mluvení bude mít jen větší žízeň, ale potřebuje dopovědět ten zatracený vtip, i když jsou jejím publikem jen dvě mrtvoly.
„To už jí nedá a zeptá se barmanky: ‚Slyším nějaké hlasy, které říkají hezké věci, co to má být?‘ A barmanka povídá… Povídá…“
Holly ztratí vědomí.
22 Ve chvíli, kdy Holly ztrácí vědomí (a ještě k tomu těsně před pointou), Barbara je doma v pracovně, která teď patří Jeromovi. Dívá se na vytištěnou mapu s červenými tečkami, které označují jednotlivá zmizení. Teď už k nim patří i značka, jíž ona sama označila Jorgeho Castra, nezvěstného od podzimu 2012. Barbara umístila značku na Ridge Road naproti Oliviinu domu. Říkala jsem vám, že jsem ho viděla krátce předtím, než zmizel? Byl běhat. Vždycky běhal večer, do parku a zpátky. I v dešti, a ten večer pršelo. A ještě něco: Rozhodně už jsem ho pak neviděla.
Barbara jede prstem po cestě od školního kampusu po Ridge Road k parku. Ke hřišti v parku. Co když se to stalo tam? Je tam parkoviště, a pokud tam stála dodávka, taková jako na záznamu z bezpečnostní kamery z Bonniina obchodu…
Něco jí vrtá hlavou. Něco o dodávce? O Ridge Road? Obojím? Neví, ale Dutch Lupa by to jistě věděl.
Zazvoní jí mobil. Jerome. Ptá se, jak to vypadá. Ona mu poví, komu volala a komu ne, tedy Izzy Jaynesové. On jí řekne, že nejspíš udělala dobře, když ji z toho vynechala. Také se mu daří cestovat docela rychle, už je v New Jersey, ale nechce překračovat povolenou rychlost o víc než pár kilometrů za hodinu. Barbara se ho nemusí ptát na důvod; je černoch. Nechce ani riskovat telefonování při jízdě. Zastavil na odpočívadle, aby jí mohl zavolat, a chce se zase vydat na cestu.
Než může ukončit hovor, Barbara vyhrkne svou nejhorší obavu: „Co když je mrtvá, Jerome?“
Chvíli je ticho. Barbara slyší šum dopravy na dálnici. Pak Jerome řekne: „Není. Kdyby byla, cítil bych to. Musím jít, Barb. Do jedenácti budu doma.“
„Já se jdu natáhnout,“ odpoví Barbara. „Možná mě něco napadne. Mám pocit, jako bych věděla víc, než si myslím. Máš někdy takový pocit?“
„Docela často.“
Barbara vstoupí k sobě do pokoje a lehne si na postel. Nečeká, že by usnula, ale možná by si mohla pročistit mysl. Zavře oči. Myslí na Olivii a Oliviiny četné historky. Pamatuje si, jak se staré básnířky ptala na slavnou fotku, na níž stojí s Bogartem u Fontány di Trevi. Hlavně na její vykulené oči a téměř vylekaný úsměv. Olivia odpověděla: Jestli vypadám vylekaně, tak proto, že měl ruku na mým zadku.
Barbara usne.
23 Holly je v zimní zahradě pečovatelského domu Rolling Hills. Je tam prázdno – až na její matku a strýce. Sedí u jednoho ze stolů, sledují na velké televizní obrazovce bowlingový turnaj a popíjejí ledový čaj z vysokých sklenic.
„Mohla bych se taky napít?“ zeptá se Holly. „Mám žízeň.“
Ohlédnou se. Pozvednou ty vysoké sklenice na pozdrav a napijí se. Na okraji orosené sklenice je měsíček citronu. Holly myslí na to, jak ráda by vystrčila jazyk a olízla vysrážené kapky vody z povrchu sklenic. Olízala by je až nahoru, vycucala by citron a obě sklenice by vylokala.
„Neuměla bys s tolika penězi zacházet,“ řekne strýc Henry a napije se. „Udělali jsme to pro tvé vlastní dobro.“
„Jsi křehká,“ dodá Charlotte a také se napije. Taková dobrota! Jak to dokáže prostě nevychlemtat? Holly by do sebe obrátila obě sklenice, jen kdyby jí je dali.
Charlotte jí nabídne svou sklenici. „Můžeš si ji vzít.“
Strýc Henry také natáhne ruku: „I ode mě.“
A společně jako děti prozpěvují: „Jakmile slíbíš, že necháš těch nebezpečných pošetilostí a vrátíš se domů.“
Holly se vymaní ze sna. Její realitou je klec ve sklepě u Harrisových. Pořád ji bolí žebra a rána na paži pálí, jako by ji někdo polil tekutinou do zapalovače a zapálil, ale obě bolesti jsou podřízeny nemilosrdné žízni. Střelná rána aspoň přestala krvácet; skvrny na provizorním obvazu nejsou červené, ale hnědé. Holly si říká, že kdyby tričko z rány stáhla, bude to pořádně bolet, ale tím se zatím nemusí zabývat. Vstane a přejde k mřížím. Tělo Rodneyho Harrise leží poblíž schodů. Emily se ze svého posledního skrčeného podřepu svalila na bok. Musela nechat otevřené dveře do kuchyně, protože se tu shromáždily mouchy a ochutnávají Roddyho krev. Je jí tu na ochutnávání spousta.
Holly si pomyslí: Zaprodala bych duši za sklenici piva…, a to ani nemám pivo ráda.
Vzpomene si, jak skončil její sen, tou dětskou říkankou: Jakmile slíbíš, že necháš těch nebezpečných pošetilostí a vrátíš se domů.
Ujišťuje samu sebe, že někdo přijde. Někdo musí přijít. Otázkou je, v jakém bude stavu, až k tomu dojde. Nebo jestli vůbec bude naživu. Přesto i teď, s rozbolavělým tělem a dvěma mrtvolami vedle klece, v níž je zamčená a trpí zuřivou žízní…
„Ničeho nelituju,“ zachraptí. „Ničeho.“
Vlastně jedné věci. Schovat se za motorovými pilami byla velká chyba.
Musím se naučit víc si důvěřovat, pomyslí si. Budu na tom pracovat.
24 Barbara má také sen. Vběhne do obývacího pokoje v domě Olivie Kingsburyové na Ridge Road a najde Olivii v jejím oblíbeném křesle, jak si čte knihu – Ponor do vraku od Adrienne Richové – a pojídá malý sendvič. Na stolku vedle ní stojí hrnek horkého čaje.
„Myslela jsem, že jste mrtvá!“ vykřikne Barbara. „Řekli mi, že jste mrtvá!“
„Nesmysl.“ Olivia odloží knihu. „Rozhodně hodlám oslavit stovku. Vyprávěla jsem vám, jak Jorge Castro promluvil na setkání, kde se rozhodovalo o osudu básnického semináře? Emily nikdy neztratila úsměv, ale její oči…“
Barbaře zazvoní mobil a sen se rozpadne. Byl krásný, dokud trval, protože v něm Olivia byla naživu, ale stejně to byl jen sen. Podívá se na telefon a na displeji vidí fotku své usmívající se matky. Také vidí čas: 16.03. Jerome už musí být v Pensylvánii.
„Ahoj…“ Musí si odkašlat. „Ahoj, mami.“
„Spala jsi?“
„Chtěla jsem se jen natáhnout, ale asi jsem usnula. Zdálo se mi, že je Olivia ještě naživu.“
„Ale, holčičko, to mě moc mrzí. Mívala jsem takové sny, když umřela tvoje babička Annie. Pokaždé jsem litovala, že se musím probudit.“
„Jo. Tak nějak.“ Barbara si rukou projede vlasy a přemýšlí o tom, co říkala snová Olivia, než ji probudil telefon. Zdá se jí, že by to mohlo být důležité, stejně jako dodávka v kamerovém záznamu. Dutch by věděl, říká si. Dutch by to zvládl levou zadní.
„… Holly?“
„Co?“
„Ptala jsem se, jestli už jste našli Holly. Nebo jestli se ozvala.“
„Ne, ech, zatím ne.“ Ještě stále nemá v úmyslu svěřit se matce se svými obavami. Možná až se vrátí Jerome, ale do té doby ne.
„Nejspíš je někde mimo město, dává do pořádku záležitosti s matkou.“ Tanya ztiší hlas. „Nikdy bych to Holly neřekla, ale Charlotte Gibneyová nezemřela na covid, zemřela na blbost.“
Barbara se musí usmát. „Myslím, že to Holly ví, mami.“
„Zavolala jsem ti, abych ti řekla, že jdeme s tátou na nóbl večeři. Tam, co mají toho slavného šéfkuchaře.“
„Skvělé! Kterého myslíš?“
Tanya jí to prozradí, ale Barbara ji skoro neslyší. Má pocit, jako by jí v hlavě explodoval blesk.
Kterého myslíš?
„… pak bude pryč.“
„Jo, dobře.“
Tanya se zasměje. „Poslouchala jsi mě vůbec? Říkala jsem, že je to předčasná večeře k výročí, protože v ten den pak bude pryč. Jestli chceš, v šuplíku v kuchyni jsou peníze na jíd…“
„Užij si to, mami. Musím letět. Ahoj.“
„Ah…“
Barbara už ale ukončila hovor a projíždí si textové zprávy, které si posílaly s Holly. Tady je: Kterého myslíš?
Barbara se na to ptala, protože znala dva lidi z fotky, kterou jí Holly poslala. Jeden z nich byl Cary Dressler, ten hezoun, do kterého byly zabouchnuté všechny holky, s nimiž chodila na tělocvik. Druhý byl profesor Harris. Když šla za Emily Harrisovou v naději, že ji představí Olivii Kingsburyové, viděla ho umývat auto. Toho vlahého zimního dne byla otevřena obě garážová vrata a za jedněmi stála dodávka. Viděl ji Harris, jak se na ni dívá, a pospíšil si, aby vrata zavřel? Aby ji schoval?
Blbost. Máš moc velkou fantazii.
Možná, ale teď už ví, co se jí Olivia chystala říct, když ji matčin telefonát probudil ze snu. Ví to, protože to Olivia pronesla i ve skutečnosti: Emily nikdy neztratila úsměv, ale její oči… Její oči vypadaly, jako by ho chtěla zabít.
Jorge Castro, první zmizelý.
„Jsi blázen,“ zašeptá Barbara. „Jen proto, že znal Caryho Dresslera… A ona znala Castra… A neměla ho ráda…“
Říkala jsem vám, že jsem ho viděla krátce předtím, než zmizel?
„Jsi blázen,“ opakuje Barbara. „Jsou to starci.“
Ale… Bonnie Dahlová. Poslední zmizení. Mohlo by…?
Běží do Jeromovy pracovny, zapne jeho počítač a vygoogluje si, co potřebuje vědět. Potom zavolá Marii Duchampové.
„Pamatujete si, jak nám Olivia vyprávěla o vánočním večírku Harrisových? Jak poslali Santy, aby roznesli jednohubky a pivo?“
„No jistě,“ zasměje se Marie. „Akorát to měli být Santovi skřítci. Podle Olivie to byla celá Emily Harrisová – rozhodnutá nepřerušit tradici vánočního mejdanu, i kdyby čert na koze jezdil, navzdory covidu. Jídlo jsme snědly a pivo jsme vypily – Livvie si dala dvě plechovky, přestože jsem jí to silně nedoporučovala –, ale na zoom jsme nešly.“
„Říkala, že u vás byla nějaká blondýnka. Hezká blonďatá slečna Santa.“
„Jo…“ Zní to nemile nejistě.
„Poznala byste ji, kdybych vám poslala fotku?“
„Byla oblečená jako Santa, Barb, komplet i s bělostným falešným plnovousem.“
„Aha.“ Barbara je zklamaná. „Do háje. No, nevadí, i tak děku…“
„Ne, počkejte chvíli. Náš skřítek byl prochladlý, protože jel na kole, tak jí Olivia dala napít trošku alkoholu. Pamatuju si to, protože řekla: ‚Dám ti brandy, když sundáš tu bradu.‘ A ona to udělala. Hezká holka. Vypadala, že ji to baví. Možná bych ji poznala.“
„Pošlu vám fotku. Zůstaňte na příjmu.“
Bonniin facebook a instagram jsou díky její matce v živém provozu a Barbara Marii pošle fotku Bonnie v krátkém topu a bílých šortkách na kole.
„Přišlo vám to?“ Nemůže to být ona. Prostě ne.
„Ano, to je ona. Náš vánoční skřítek. Proč?“
„Díky, Marie.“
Barbara zavěsí a cítí se otupěle. To, že se profesor Harris znal s Carym a že Emily Harrisová znala Jorgeho Castra a neměla ho ráda, nemusí vůbec nic znamenat. Ale s Bonnie už jsou tři. A když se přičte dodávka…
Málem zavolá Jeromovi, ale zarazí se. Chtěl by pak jet rychleji a mohli by ho zastavit. Barbara, stejně jako všichni ostatní černoši ve městě, velmi dobře ví, co se stalo Maleeku Duttonovi, když ho zastavila policie.
Co teď?
Odpověď se zdá být jasná – jet na Ridge Road 93 a zjistit, jestli tam Holly je. Pokud ne, zjistit, jestli vědí, kde je. Možná Harrisovi s těmi zmizeními nemají nic společného, Barbaru ostatně nenapadá jediný důvod, proč by měli mít, staří lidé nejsou sérioví vrazi, ale jedno je jí jasné: Holly věděla, co ví ona, a jistě by tam jela.
Barbara se Roddyho a Emily nebojí, ale možná je v tom namočený ještě někdo. To znamená, že je potřeba přijmout opatření. Přistoupí ke skříni, postaví se na špičky a odsune Oinga a Boinga, plyšové medvědy, kteří dříve obývali její postel. Už je vedle sebe v noci nepotřebuje, aby ji chránili před bubáky, ale zbavit se jich nedokáže. Jsou to cenné relikvie.
Za nimi je krabice od tenisek Nike. Barbara ji vyndá a otevře. Po té věci s Chetem Ondowským nemohla Holly požádat o zbraň, protože by to odmítla a doporučila by jí terapii, požádala tedy místo ní Petea a donutila ho odpřisáhnout, že to neprozradí. Bez řečí jí dal automatickou kabelkovou dvaadvacítku, a když se nabídla, že ji zaplatí, zavrtěl hlavou. „Jen se s ní nezastřel, beruško, a nezastřel ani nikoho jiného.“ Zamyslel se a dodal: „Pokud si to nezaslouží.“
Barbara neočekává, že by dnes odpoledne někoho zastřelila, ale vyhrožování zbraní není zcela mimo mísu. Potřebuje vědět, kde Holly je. Jestli to Harrisovi popřou a ona se bude domnívat, že lžou… Ano, pak by výhrůžka mohla být namístě. I kdyby to znamenalo vězení.
Nebyla bych první básnířka, kterou zavřeli, pomyslí si.
Cestou ven si vezme z košíku u dveří kšiltovku s Indians, nasadí si ji a okamžitě se zastaví. Vzpomene si na Hollyin vypnutý počítač. Na číselník na sejfu nastavený jinak než na nulu. A pak si vybaví ženu, kterou minula v hale Frederickovy budovy; byla na odchodu, kdežto Barbara právě přicházela. Žena kulhala, na to si vzpomíná. A měla na hlavě kšiltovku podobnou té, kterou si Barbara právě nasadila. Měla skloněnou hlavu a Barbara si tak mohla přečíst nápis na čepici: Columbus Clippers.
Neví, jestli to byla Emily Harrisová, ale ví, že Holly také měla kšiltovku Clippers. Ve městě je spousta lidí, kteří nosí na hlavě Indians, také spousta těch, jejichž hlava fandí Cardinals, a docela dost nosí čepici s Royals. Ale Clippers? Těch mnoho není. Byla ta žena, která mohla a nemusela být Emily Harrisová, v pátém podlaží? Měla snad Hollyiny klíče a její čepici? Vypnula počítač poté, co ho zapnula? Zatočila kolečkem na trezoru? Nepravděpodobné, ale…
Ale.
Barbaře to vrtá hlavou dostatečně na to, aby se rozhodla, že nechce, aby si jí Harrisovi všimli, dokud nebude přímo u jejich dveří, přichystaná udeřit na ně otázkou: Kde je? Kde je Holly?
25 Jede na kole na Ridge Road a přiváže je ke stojanu na kola na parkovišti vedle hřiště v parku. Podívá se na hodinky. Je deset minut po páté. Kráčí do kopce kolem Oliviina domu. Vždycky se jí líbily Hollyiny praktické, vůbec ne sexy kapsáče, a tak si jedny objednala. Teď je má na sobě. V jedné kapse má dvaadvacítku, ve druhé mobil.
Usoudí, že by nebylo špatné nejdřív jen projít kolem a obhlédnout situaci. Stáhne si kšilt čepice do čela, skloní hlavu a pomalu kráčí kolem čísla 93, jako by mířila ke škole na kopci. Na verandě nikdo není, ale stojí tam stůl s velkým cestovním termohrnkem. Stačí rychlý pohled, aby Barbara rozeznala logo Starbucks.
Dojde až k číslu 109, otočí se a kráčí zpátky. Tentokrát, když skloní hlavu, zahlédne ve strouze něco, co dobře zná. Je to nitrilová rukavice potištěná různými smajlíky. Jak by ji neznala! Sama dala Holly krabici takových rukavic jako vtipný dárek.
Barbara zavolá Peteovi Huntleymu a doufá, že to vezme. Má štěstí.
„Nazdar, broučku, už jsi ji naš…“
„Poslouchej mě, Pete. Nejspíš o nic nejde a nejspíš ti za pět minut zase zavolám, ale kdyby ne, vzburcuj Isabelle Jaynesovou a řekni jí, ať pošle policii na Ridge Road 93. A ať přijede taky. Máš to?“
„Proč? Co se stalo? Jde o Holly?“
„Řekni mi tu adresu. Zopakuj mi ji.“
„Ridge Road 93. Ale nedělej žádné hlou…“
„Pět minut. Jestli nezavolám, volej Jaynesovou a pošli poldy.“
Zasune mobil zpátky do levé přední kapsy a z pravé vytáhne pistoli. Je nabitá? Nezkontrolovala ji, ale pamatuje si, jak jí Pete říkal, že nenabitá zbraň není moc k užitku, když se vzbudíte a najdete v domě zloděje. Je dost těžká na to, aby byla nabitá.
Vyjde po schodech na verandu, skryje zbraň za záda a zazvoní na zvonek. Dveře jsou pootevřené, takže jeho dvojité zacinkání slyší celkem jasně, ale nikdo nepřichází. Barbara zazvoní ještě jednou. „Haló? Je někdo doma? Profesore Harrisi? Emily?“
Něco zaslechne, velmi slabě. Mohl by to být hlas; mohlo by to být něčí rádio vyhrávající z otevřeného okna ve vedlejším bloku. Barbara zaklepe a pěstí pootevře dveře o kousek víc. Dívá se do předsíně obložené dřevem. Je tam šero. Uvědomovala si to, když tu byla předtím? Nevzpomíná si. Pamatuje si jen, že to tam zatuchle páchlo. A čaj byl hrozný.
„Haló, je někdo doma?“
Ano, opravdu slyší hlas. Velmi slabý. Nejde rozlišit, co říká nebo možná křičí. Barbara na verandě zaváhá a napadne ji: Vejdi do mé komnaty, pravil pavouk mouše.
Nahlédne za dveře. Nikdo se tam neschovává. Kousne se do rtu, po zátylku jí stéká pot, malou pistoli strnule drží vedle svého boku, ale prst má vně lučíku, jak ji to Pete naučil. A vydá se předsíní do obývacího pokoje.
„Haló? Haló?“
Teď už to slyší lépe. Hlas je stále tlumený a je ochraptělý, ale připadá jí, že je Hollyin. Možná se mýlí, ale o tom, co hlas sděluje, není pochyb: „Pomoc! Pomozte mi!“
Barbara vběhne do kuchyně a všimne si otevřených dveří vedle chladničky. Na petlici visí zámek. Vidí schody vedoucí dolů do sklepa a něco pod nimi. Namlouvá si, že to není to, čemu se to podobá, ale už ví, že je.
„Holly? Holly!“
„Tady dole!“ Zničený, ochraptělý hlas. „Tady dole!“
Barbara dojde do půlky schodiště a zarazí se. Ano, je to tělo. Profesor Harris leží na podlaze v kaluži usychající krve. Jeho žena je zhroucená vedle jakési klece. Za mřížemi stojí Holly Gibneyová se zakrváceným tričkem omotaným kolem paže. Vlasy se jí lepí na tvář. V obličeji má krvavé šmouhy. Protože jako obinadlo použila své tričko, Barbara vidí bizarně velkou podlitinu, která se jí rozlévá po boku jako inkoust.
Když Holly pozná, kdo přišel, rozpláče se. „Barbaro,“ vypraví ze sebe nakřáplým hlasem. „Barbaro, díkybohu. Nemůžu uvěřit, že jsi to ty.“
Barbara se rozhlédne. „Kde je, Holly? Kde je ten chlap, který je zabil? Je ještě v domě?“
„Nikdo takový není,“ zachraptí Holly. „Predátor z Red Banku neexistuje. Já jsem je zabila. Barbaro, přines mi vodu. Prosím tě. Mám…“ Uchopí se rukama za krk a vydá příšerný drásavý zvuk. „Prosím tě.“
„Dobře. Ano.“ Telefon jí vyzvání a vyzvání. To bude Pete. Nebo možná Isabelle Jaynesová. „Jestli víš jistě, že mě nikdo nepřekvapí.“
„Ne,“ řekne Holly. „Dělali to oni.“ A šokuje Barbaru suchým odplivnutím na zhroucené tělo Emily Harrisové.
Barbara se obrátí ke schodům a jde pro vodu. To je prvořadé; nemusí brát žádné hovory, protože Pete sem pošle policii a policie je tu potřeba, panebože, musí přijet co nejrychleji.
„Barbaro!“ Křik plný třísek. Holly křičí, jako by přišla o rozum, nebo k tomu neměla daleko. „Natoč ji z kohoutku! Nedívej se do lednice! NEDÍVEJ SE DO LEDNICE!“
Barbara vyběhne po schodech do kuchyně. Netuší, co se tu stalo. Její mysl se soustředí na jedinou věc: na vodu. Po obou stranách dřezu jsou skříňky. Barbara položí zbraň na linku a jednu skříňku otevře. Talíře. Otevře druhou a najde sklenice. Do jedné natočí vodu, vydá se ke dveřím do sklepa, potom si to rozmyslí a natočí ještě jednu. Se sklenicí v každé ruce schází po schodech dolů. Kolem profesora Harrise se rozkládá krvavá korona a ona ji opatrně obejde.
Zastaví se před Emilyiným tělem a natáhne ruku, aby prostrčila jednu sklenici mezi mřížemi. Holly po ní chňapne, trochu vody vylije a zbytek do sebe kopne několika mohutnými hlty. Hodí ji za sebe na matraci a protáhne ruku jedním čtvercem ven. „Ještě.“ Její hlas už zní lépe.
Barbara jí podá druhou sklenici. Holly polovinu vypije. „Skvělá. Zatraceně skvělá.“
„Řekla jsem Peteovi, ať sem pošle policii, jestli se mu neozvu. A tu kriminalistku. Jak tě dostanu ven, Holly?“
Holly ukáže na klávesnici a zavrtí hlavou. „Neznám kód, Barbaro…“ Zarazí se a otře si obličej. „Jak tě… To je jedno, potom. Běž nahoru. Přiveď je.“
„Dobře. Zavolám ještě Peteovi a povím mu…“
„Viděla jsem zbraň? Máš pistoli?“
„Ano. Pete…“
„Tak ji neměj, až přijede policie. Nezapomeň na Duttona.“
„Ale co…“
„Potom, Barbaro. A děkuju ti. Moc ti děkuju.“
Barbara vyjde po schodech nahoru a cestou se opět pečlivě vyhne kaluži rozlité kolem Rodneyho Harrise. Jednou se ohlédne a vidí, jak Holly dopíjí zbytek vody. Druhou rukou se drží mříží, jako by se snažila neupadnout.
Co se tu stalo? Co se tu sakra stalo?
V kuchyni už slyší sirény, zatím slabě. Všimne si své dvaadvacítky na lince a pomyslí na Hollyina slova: Neměj ji, až přijede policie, nezapomeň na Duttona. Zvedne ji a vloží do krabice na chléb, na balení anglických muffinů.
Než odejde z kuchyně, nedokáže odolat, otevře ledničku a nakoukne do-vnitř. Je připravena na všechno, ale nevidí nic, co by vysvětlovalo Hollyino varování. Je tam odstředěné mléko, pár vajec a máslo, jogurt, zelenina, plastová krabička s nějakým brusinkovým želé a několik balíčků červeného masa ve fólii. Možná steak. Také šest nebo osm sorbetových sklenic naplněných zřejmě vanilkovým pudinkem s jahodovou dření. Vypadá chutně.
Zavře ledničku a vyjde ven.
26 U chodníku zastaví policejní vůz a siréna pomalu utichne. Za ním jede neoznačený sedan, tak blízko, že policejnímu autu málem narazí do blatníku. Barbara dbá na to, co jí řekla Holly, a vědoma si své barvy postaví se na nejvyšší schod na verandě s rukama od těla a dlaněmi otočenými vpřed a vzhůru, aby bylo vidět, že v nich nic nemá.
Po cestě přicházejí dva policisté v uniformě. Ten vpředu má pro jistotu ruku na rukojeti svého glocku. „Co se tu děje?“ zeptá se. „Proč takový spěch?“
Ten druhý, starší, se zeptá: „Jsi sjetá, děvče?“
Než ho Barbara poctí odpovědí – později si uvědomí, že otázka nebyla zcela hloupá nebo rasistická; byla zjevně otřesená –, prásknou dveře neoznačeného auta a Isabelle Jaynesová běží přes trávu. Má na sobě džíny a obyčejné bílé tričko. Policejní odznak jí visí na krku a na boku se jí houpá její vlastní glock.
„Ustupte,“ poručí policistům. „Tu mladou dámu znám. Barbara, ano? Jeromova sestra?“
„Ano,“ odpoví Barbara. „Holly je ve sklepě. Zamčená v kleci. Ti staří profesoři, kteří tu bydlí, jsou mrtví a… a…“ Rozpláče se.
„Nespěchej.“ Izzy obejme Barbaru kolem třesoucích se ramen. „Jsou mrtví, chápu… A dál?“
„A Holly říká, že je zabila.“
27 Holly shora slyší kroky a hlasy, potom spatří nohy. Pamatuje si, jak po těch schodech scházela Emily, když ji chtěla zabít Billovou zbraní, a otřese se. Ty babkovské boty se jí budou zjevovat ve snu. Ale toto nejsou ony, toto jsou vysoké semišové boty. Nad nimi vykouknou modré džíny místo šatů. Zastaví se, když nositelka džín uvidí těla. Isabelle pomalu a s tasenou zbraní sejde až dolů. Spatří Holly stojící za mřížemi, s obličejem potřísněným krví a zakrváceným tričkem ovázaným kolem paže. Krev jí zasychá i na hrudi nad podprsenkou.
„Co se tu kruci stalo, Holly? Jsi hodně zraněná?“
„Některá krev je moje, ale většina je jeho,“ odpoví Holly a třesoucím se prstem ukáže na mrtvého muže v pyžamu s hasičskými auty. „Jakmile mě odsud dostaneš, všechno ti vyložím, ale jak to řeknu jí?“ Opře se čelem o mříže.
Izzy přistoupí blíž a vezme Holly za ruku. Je ledová. Oba policisté teď stojí na schodišti a zírají na mrtvoly. Barbara stojí nad nimi ve dveřích a slyší, jak se blíží další sirény. 
Izzy: „Komu, Holly? Komu máš co říct?“
„Penny Dahlové,“ hlesne Holly a rozvzlyká se víc než kdy předtím. „Jak jí vůbec můžu říct, co se stalo její dceři? Jak to dokážu říct komukoli z nich?“
28 V šest hodin je Ridge Road zaplněna policejními vozy, dvěma dodávkami kriminalistů, dlouhým kombíkem okresního koronera a sanitkou s otevřenými dveřmi a dvěma čekajícími záchranáři. Je tu také menší červený náklaďák se zlatým nápisem Hasiči Upsala na boku. Většina obyvatel ulice vyšla ven, aby se podívala, co se děje. Barbaru Robinsonovou poslali ven z domu, ale smí zůstat na zahradě. Vlastně to dostala rozkazem. Zavolala Jeromovi a Peteovi a oběma jim řekla, že Holly je zraněná, ale domnívá se – doufá –, že to není vážné. Důležité je, že je v bezpečí. Nedodá, že Holly je stále ještě zamčená ve sklepě u Harrisových; to by vedlo k otázkám, na něž nemá odpovědi. Aspoň zatím. Napadne ji, že by měla zavolat rodičům, ale neudělá to. Bude na to čas později. Ať si užijí svou večeři k výročí.
V davu přihlížejících to vyděšeně zahučí, když z domu na nosítkách vynášejí dvě těla v pytli. Po Ridge Road pomalu sjede další vozidlo a zaparkuje uprostřed silnice, aby mrtvoly přijalo.
Barbaře zazvoní telefon. Jerome. Sedne si na trávu a vezme to. Může plakat. S Jeromem je to v pořádku.
29 O dvacet minut později se Holly krčí v odlehlém koutě klece, naproti přenosné toaletě. Nohy má přitažené k tělu a obličej skrytý za pažemi. Muž ve svářečské masce přeřezává mříže a celá místnost je plná oslepivých odrazů od jasného plamene. Izzy Jaynesová stojí na druhém konci sklepa, kde si nejprve prohlédne štěpkovač na dřevo, a pak zavolá kriminalistického technika. Ukáže na Bonniinu cyklistickou helmu a batoh a řekne mu, ať obojí zajistí jako důkaz.
O betonovou podlahu zazvoní ocelový prut. Pak druhý. Izzy přistoupí k hasiči s autogenem a jednou rukou si zastíní oči. „Jak dlouho ještě?“
„Myslím, že za deset minut ji dostaneme ven. Možná za dvacet. Někdo si s tím krámem dal sakra důkladnou práci.“
Izzy se vrátí do druhé části sklepa, kde je dílna, a zkusí vzít za dveře. Jsou zamčené. Pokyne jednomu z rozložitějších policistů – dole je teď asi pět uniforem, které se tu v podstatě jen motají. „Měli bychom to vyrazit,“ řekne mu. „Jsem si celkem jistá, že jsem uvnitř někoho slyšela.“
Policista se zakření. „Jasně, šéfová.“
Vrazí do dveří ramenem a dveře okamžitě povolí. Policista vklopýtá dovnitř. Izzy vedle dveří najde vypínač a rozsvítí světlo. Na stropě se rozzáří spousta zářivek. Oba zůstanou omráčeně stát.
„Co to kurva je?“ zeptá se ramenatý policista.
Izzy je to jasné, třebaže není snadné uvěřit tomu, co jí hlásí její zrak. „Řekla bych, že je to operační stůl.“
„A ten pytel?“ Policista ukáže na velký zelený pytel zavěšený na konci hadice. Uvnitř něco je, pytel je výrazně vyboulený. Izzy na jeho obsah nechce ani pomyslet, natož jej vidět.
„Nechte to na kriminálce a forenzním patologovi,“ doporučí kolegovi a vybaví se jí Hollyina slova: Jak jí vůbec můžu říct, co se stalo její dceři?
30 Za čtyřicet minut se Holly vynoří na verandě, podpírána z jedné strany záchranářem a z druhé Izzy Jaynesovou, ale víceméně jde sama. Barbara vstane, utíká k ní, obejme ji a otočí se k Izzy. „Chci s ní jet do nemocnice.“
Izzy ji neodmítne, řekne, že pojedou spolu.
Holly chce dojít k sanitce, ale než stihne aspoň sejít ze schodů, záchranář trvá na nosítkách. Kromě policejních aut jsou tu už i vozy reportérů, ale smějí jen na vrchol kopce a k jeho úpatí, tedy na hranici policejní pásky. Na nebi dokonce krouží helikoptéra.
Holly naloží do sanitky. Jeden ze záchranářů jí něco píchne. Holly protestuje, ale on jí řekne, že to pomůže proti bolesti. Z jedné strany nosítek sedí Izzy, z druhé Barbara.
„Utři mi, prosím, obličej,“ požádá Holly. „Z té krve se pomalu stává glazura.“
Izzy zavrtí hlavou. „Nemůžu. Nejdřív tě musíme vyfotit a odebrat vzorky.“
Ambulance se rozjede s kvílející sirénou. Když vybere zatáčku pod kopcem, Barbara se přidrží.
„Ve sklepě je drtič na dřevo,“ řekne Izzy. „Můj otec měl podobný u chaty, ale mnohem menší.“
„Jo. Všimla jsem si. Můžu se napít? Prosím?“
„Je tam chladnička s gatoradem,“ zavolá dozadu jeden záchranář.
„Panebože, jo,“ řekne Holly.
Barbara najde chladničku, otevře láhev oranžového Gatorade a vloží ji do Hollyiny natažené ruky. Holly pije a její oči, podmalované krvavými skvrnami, je pozorují.
Vypadá, jako by měla válečné barvy, pomyslí si Barbara. A to je asi v pořádku, protože byla ve válce.
„Výstup z drtiče ústí do pytle v tom malém…“ Izzy se zarazí. Chtěla říct operačním sálu, ale to není správné. „V té malé mučírně. V tom pytli je to, co si myslím? Protože to páchne.“
Holly přikývne. „Tentokrát asi neměli šanci zbavit se… zbytků. Nevím, jak to dělali s ostatními, ale tipla bych si jezero. Vy na to přijdete.“
„A ostatní části?“
„Podívejte se do ledničky.“
Barbara si vybaví zabalené kusy masa. A sklenice sorbetu. A má pocit, že bude křičet.
„Musím vám něco říct,“ svěří se Holly Izzy a Barbaře. Neví, co jí záchranář píchl, ale zabírá to. Bolest v paži a žebrech sice nezmizela, ale zeslábla. Holly si vzpomene na terapeutku, kterou navštěvovala jako dítě. „Potřebuju se o něco podělit.“
Izzy ji vezme za ruku a stiskne ji. „Nech si to na potom. Budu chtít vědět všechno, ale teď se nesmíš namáhat.“
„Nejde o případ. Vymyslela jsem vtip a neměla jsem zatím šanci ho nikomu říct. Pokoušela jsem se to říct té ženské… Emily…, než mě zastřelí, ale pak se to zkomplikovalo.“
„Do toho,“ řekne Barbara a vezme Holly za ruku. „Pověz nám ho.“
„Čerstvá milionářka… To jsem ve skutečnosti já, dlouhá historie… Vejde do baru a objedná si koktejl Mai Tai. Barmanka jí koktejl namíchá a přinese, a najednou se ozve hlas, který říká: ‚Zasloužíš si ty peníze, Holly. Do posledního centu.‘ Ona se rozhlédne, ale barmanka mlčí a nikdo jiný tu není. Je v baru jediná zákaznice. Chce se napít, ale zase se ozve ten hlas: ‚Dnes ti to zvlášť sluší, Holly.‘ To už jí nedá a zeptá se barmanky: ‚Pořád tu slyším nějaké hlasy, které o mně říkají hezké věci, ale když se rozhlédnu, nikoho nevidím.‘ A barmanka odpoví…“
Záchranář, který jí píchal injekci, se ohlédne. Široce se usmívá. „Barmanka odpoví: ‚To ta sklenice. Vždycky začne rozdávat lichotky, když je nalitá.‘“
Holly spadne brada. „Vy to znáte?“
„No jasně,“ řekne záchranář. „Je to starý vtip. Nejspíš jste ho někde slyšela a zapomněla na to.“
Holly se rozesměje.
31 Holly v ordinaci v Kinerově nemocnici odeberou vzorky DNA a vyfotografují ji. Barbara jí pak jemně očistí obličej. Rezident, který má službu na pohotovosti, prohlédne střelnou ránu a prohlásí, že je „v podstatě povrchová“. Kdyby se střela dostala hlouběji a roztříštila kost, to už by bylo něco jiného. Izzy ukáže Holly dva palce nahoru.
Doktor sundá tričko, které Holly použila jako obinadlo, a rána začne znovu krvácet. Vyčistí ji, zkontroluje, zda v ní nejsou střepiny (nejsou), a důkladně ji zaváže. Není ji prý potřeba šít ani svorkovat chirurgickou sešívačkou (úleva), stačí pevný obvaz. Bude muset ruku nosit v závěsu, ale o to se postará sestra. Samozřejmě musí brát antibiotika. Lékař zatím musí na jipku, která je plná covidových pacientů, většinou neočkovaných.
„Sehnala jsem ti tu pokoj,“ řekne Izzy a pak se usměje. „Vlastně ne, to je lež. Sehnal ti ho policejní šéf.“
„Jiní ho potřebují víc.“ Když lékař odtrhl tričko od srážející se krve v ráně na paži – rrryc –, pocit lehkosti z injekce se začal vytrácet, a než dokončil dezinfekci a šťourání v ráně, zmizel nadobro.
„Zůstaneš tady,“ praví Izzy suše. „Pozorování po střelné ráně je v našem městě povinné. Čtyřiadvacet hodin. Buď ráda, že tě nevyšoupli do chodby nebo do kantýny. Je tam spousta lidí, kteří si vykašlávají plíce. Sestra ti dá ještě něco na bolest. Nebo nějaký pohledný stážista, když budeš mít štěstí. Pořádně se vyspi. Zítra ten bordel začneme rozmotávat. Čeká tě hodně vyprávění.“
Holly se otočí k Barbaře. „Podej mi telefon, Barb. Musím zavolat Penny.“
Barbara se jej chystá vytáhnout z kapsy, ale Izzy ji zarazí pozvednutou rukou jako dopravačka. „V žádném případě. Ani nevíš jistě, jestli je Bonnie Dahlová mrtvá.“
„Vím,“ namítne Holly. „Ty také. Viděla jsi její cyklistickou helmu.“
„Ano, a na klopně batohu je její jméno.“
„Také tam byla její náušnice,“ řekne Holly. „Je v kleci, kam mě zamkli.“
„Najdeme ji. Možná už ji mají. Zatímco si tu povídáme, sklep prohledává šestičlenná skupina kriminalistů a na cestě je tým z FBI. Potom pročešeme celý dům. Hodně jemným hřebenem.“
„Je to zlatý trojúhelník,“ řekne Holly. „Má ostré rohy. Druhou jsem našla u opuštěné opravny, kde ji unesli. Ta v kleci ležela pod matrací. Bonnie ji tam asi nechala. Tou náušnicí jsem profesoru Harrisovi podřízla krk.“
A zavře oči.
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1 V deset hodin převezou Holly na vozíku do konferenční místnosti v devátém podlaží Kinerovy pamětní nemocnice. Nepotřebuje vozík, ale je to nemocniční pravidlo; než ji propustí, zbývá jí ještě osm hodin, kdy jí budou kontrolovat tlak a teplotu. V místnosti na ni čeká Izzy, Izzyin partner George Washburn, okresní státní zástupce s buclatými tvářemi a dokonale oblečený muž kolem padesátky, který se představí jako Herbert Beale z FBI. Holly předpokládá, že je tu kvůli únosu, ačkoli nedošlo k překročení státních hranic. Bill Hodges ji jednou poučil, že se federálové rádi pletou do ostře sledovaných případů, zvlášť když už se chýlí ke konci. Touží po televizní slávě, dodal. Přes zoom se připojili i Barbara, Jerome a Pete Huntley. Holly na tom trvala.
Muž s buclatými tvářemi vstane a přistoupí k Holly s nataženou rukou. „Já jsem Albert Tantleff, státní zástupce pro okres Upsala.“ Holly mu místo ruky nabídne svůj zdravý loket. Tantleff se na ni shovívavě usměje jako na dítě a dotkne se svým loktem jejího. „Myslím, že se obejdeme bez roušek, protože jsme všichni očkovaní a je tu dobrá cirkulace vzduchu.“
„Raději bych si tu svou nechala,“ podotkne Holly. Jsou koneckonců v nemocnici, a nemocnice bývají plné nemocných lidí.
„Jak si přejete.“ Věnuje jí ještě jeden blahosklonný úsměv a vrátí se na své místo. „Vyšetřovatelko Jaynesová, máte slovo.“
Izzy – také v roušce, možná na protest proti čestnému hostovi – zapne svůj iPad a ukáže Holly fotografii zakrvácené náušnice v sáčku na důkazy. „Můžeš potvrdit, že jde o náušnici, kterou jsi podřízla krk Rodneyho Harrise?“
Agent Beale se nakloní dopředu přes své založené ruce. Oči má chladné a modré jako kousky ledu, ale na rtech se mu usadil mírný úsměv. Možná obdivný.
„Ano,“ řekne Holly. Díky Peteovi ví, co má dodat. „Jednala jsem v sebeobraně, protože jsem měla obavy o svůj život.“ V duchu si říká: A protože jsem toho vyšinutého podělance nenáviděla.
„Jak bylo zjištěno,“ praví zástupce Tantleff.
„Máš druhou náušnici?“ zeptá se Izzy.
„Ano. V horní zásuvce stolu v mé kanceláři. Mohla bych vám ukázat její fotografii, ale Harrisovi mi poté, co mě omráčili paralyzérem, sebrali telefon. Ale Penny tu fotku má, poslala jsem jí ji e-mailem. Už s ní někdo mluvil?“
Barbara řekne: „Ano. Zavolala jsem jí.“
Tantleff se prudce otočí na obrazovku v čele konferenčního stolu. Shovívavý úsměv je ten tam. „K tomu jste neměla oprávnění, slečno Robinsonová.“
„Asi ne, ale stejně jsem jí zavolala,“ opáčí Barbara. Holly by jí nejraději zatleskala. „Měla o Holly velký strach. Řekla jsem jí, že je Holly v pořádku. Nic jiného jsem jí neprozradila.“
„Co ta lednička?“ zeptá se Holly. „Byly tam…“ Nedořekne to, neví jak, možná se jí nechce.
„V chladničce i v mrazáku bylo mnoho kusů masa,“ řekne Izzy. „Nepochybujeme, že šlo o lidské maso. Na některých byly ještě části kůže.“
„Panebože,“ ozve se Jerome, který sedí s Barbarou ve svém psacím pokoji. „Sakra, do prdele, jako vážně?“
„Vážně,“ přisvědčí Izzy. „Právě teď je testují na DNA, šlo to na řadu přednostně. Také jsme našli sedm vysokých dezertních sklenic, v nichž je podle okresního koronera pravděpodobně lidská mozková tkáň spolu s tvrdou plenou mozkovou a kousky šlach.“ Odmlčí se. „Plus něco, co je podle jeho názoru šlehačka.“
Ticho. Správně, dej jim chvilku, ať to stráví, pomyslí si Holly a přitiskne si ruku na roušku, aby nepropukla v záchvat zděšeného smíchu.
„Jste v pořádku, paní Gibneyová?“ zeptá se Izzyin partner.
„V pohodě.“
Izzy pokračuje. „Našli jsme také masové tyčinky – něco jako Slim Jim a podobné uzeniny –, které by mohly, ale nemusely být z lidského masa, a velkou plastovou nádobu malých masových kuliček. Některé z těchto nálezů, nebo všechny z nich, mohly být části Bonnie Rae Dahlové. To nám prozradí DNA. Harrisovi měli také menší přídavný mrazák ve spíži. Je v něm též hodně masa. Většina vypadá jako běžné steaky, řízky, slanina a kuřecí. Úplně na dně ovšem…“ Na iPadu jim ukáže fotografii zmrazené pečeně. „Nejsme si jistí, co to je nebo kde se to vzalo, ale rozhodně to není jehněčí kýta.“
„Ježíšikriste,“ uleví si Tantleff, „a já nemám koho obžalovat.“ Vrhne na Holly téměř vyčítavý pohled. „Oba jste je zabila.“
Z obrazovky televize v konferenční místnosti se ozve Pete Huntley. Holly připadá zdravější, ale také se zdá, že značně zhubl. Možná patnáct kilo. Holly si říká, že by mu prospělo, kdyby si to udržel, ale odhaduje, že se mu to nepodaří, protože lidská nátura už je taková. „Co máš za problém, Tante? Byli to kanibalové! Nejspíš by neměli čas ji sežrat, ale rozhodně by ji zabili, kurva.“
„Nechtěl jsem…“
Izzy zazvoní mobil a tentokrát patří Tantleffův vyčítavý pohled jí. „Myslel jsem, že jsme se dohodli na vypnutí mobilů…“
„Omlouvám se, ale tohle musím vzít. To je Dana Aaronsonová z forenzního týmu. Požádala jsem, aby zavolala, kdyby našli něco zvlášť… Haló? Dano? Co máte?“
Poslouchá a tváří se, jako by jí nebylo dobře. Holly se takhle cítila uprostřed noci, když musela přece jen zazvonit na sestru, ačkoli věděla, jak je personál přetížený. Sestra, která přišla, ji uklidňovala během nejhorší části záchvatu paniky a pak jí dala valium ze své soukromé zásoby.
Izzy odloží telefon. „Danin tým našel v koupelně Harrisových přes desítku neoznačených sklenic. Domnívá se…“ Odkašle si. „Nedá se to říct jinak než přímo. Domnívá se, že Harrisovi používali lidský tuk jako jakési mazání. Zřejmě doufali, že jim to pomůže od bolesti.“
„Mysleli si, že to funguje,“ řekne Holly. A co já vím, třeba to fungovalo. Aspoň nějakou dobu. Lidská nátura už je taková.
„Pověz nám všechno, Holly,“ vyzve ji Izzy. „Od začátku do konce.“
Holly se do toho pustí, začne prvním telefonátem od Penny. Trvá to přes hodinu. Jen jednou se u toho roztřese – když líčí, jak se v okamžiku, kdy se ji Emily snažila zastřelit, cítila jako porcelánová figurka. Musí se odmlčet, aby se sebrala. Izzyin partner Washburn se jí zeptá, jestli chce přestávku. Holly odmítne, chce to dopovědět, a také to dopoví.
„Věděla jsem, že po pěti výstřelech je zbraň prázdná, Bill mi řekl, že komoru pod úderníkem nikdy nemám nabíjet. Přiložila mi hlaveň na čelo. Dovolila jsem jí to, protože jsem chtěla vidět, jak se bude tvářit, až to zmáčkne a nic se nestane. Její překvapení bylo docela uspokojující. Jakmile jsem se dočkala, natáhla jsem se přes mříže, chytila jsem ji za hlavu a zlomila jsem jí ten její zatracený vaz.“
Pete přeruší nastalé ticho jedním slovem: „Výborně.“
Tantleff si odkašle. „Podle vás byly nejméně čtyři oběti. Pět, pokud připočítáte Ortegu.“
„Castra,“ opraví ho Barbara pohoršeně. „Jorgeho Castra. Našla jsem facebookové stránky Freddyho Martina. Byl to Castrův partner a byl přesvědčený…“
„Vy v tomto případu nehrajete žádnou roli,“ přeruší ji Tantleff, „takže vás s veškerou úctou žádám, abyste sklapla.“
„Vy sklapněte,“ okřikne ho Holly. „Nechte ji mluvit.“
Tantleff se urazí, ale neprotestuje. Barbara pokračuje.
„Pan Martin byl celou dobu přesvědčený, že pana Castra někdo zavraždil. Uvedl, že Castro měl příbuzné v Daytonu, v Nogales, El Pasu a Mexico City. S nikým z nich se nespojil a Martin tvrdí, že by to udělal.“
„On byl jejich první,“ řekne Holly. „Jsem si tím jistá. Ale když mluvíme o příbuzných, co ostatní oběti?“ Domnívá se, že georgijským příbuzným Ellen Craslowové bude jedno, co se stalo, ale Imani z karavanového městečka by to chtěla vědět. Bonniin otec to bude chtít vědět, stejně jako její matka. Nejvíc ale myslí na Veru Steinmanovou, která teď má veškeré důvody upít se k smrti a předávkovat se léky.
„Nikdo nebyl informován,“ pronese George Washburn. „Ještě ne.“ Kývne na Tantleffa. „Je to jeho případ, ve spolupráci s policejním ředitelem.“
Tantleff útrpně vzdychne. „Poskytneme vyšetřovacím týmům tolik času, kolik budou potřebovat, ale nemůžeme počítat s tím, že se nám to podaří udržet dlouho v tajnosti. Někdo promluví. V blízké budoucnosti mě čeká tisková konference, na kterou se vůbec netěším.“
„Ale nejdřív to dáte vědět příbuzným,“ řekne Holly. V podstatě naléhá.
Izzy odpoví, než Tantleff stihne něco říct. „Samozřejmě. První bude Penny Dahlová.“
Jerome promluví a Holly má pocit, že nejspíš také myslí na matku Petera Steinmana. „Nemohli byste z toho aspoň vynechat ten kanibalismus?“
Izzy Jaynesová si přiloží ruce na spánky, jako by se snažila potlačit bolest hlavy. „Ne. Schůze velké poroty bude bez přítomnosti veřejnosti, ale stejně se to nakonec vynese. Něco tak výbušného nelze udržet v tajnosti. Příbuzným se to musí sdělit dřív, než se to dozvědí z nějakých posraných novin.“
Krátce poté schůze skončí. Holly je vyčerpaná. Vrátí se do svého soukromého pokoje, vzácného jako slepičí zuby, zavře dveře, vleze si do postele a popláče si, dokud neusne. Zdá se jí o Emily Harrisové, která jí přiloží hlaveň Billova revolveru na čelo a řekne: „Nabila jsem i poslední komoru, svině. Smát se budu já.“
2 Ve čtvrt na tři odpoledne ji vzbudí sestra – ne ta, která jí dala va-lium – a řekne: „Vyšetřovatelka Jaynesová volala na sesternu. Prý vás potřebuje.“ Podá Holly mobil a dezinfekční ubrousek.
„Jsem v nemocniční kapli,“ ozve se Izzy. „Můžeš přijít dolů?“
Holly jede na vozíku k výtahu. Ve druhém podlaží následuje šipky do zdejší bezkonfesní kaple. Je tu jen Izzy, usazená v první lavici vpředu, jinak je kaple prázdná. Izzy v jedné ruce volně svírá růženec.
Holly se zastaví vedle ní. „Řekla jsi to Penny?“
„Splněno.“ Izzy má červené a oteklé oči.
„Tuším, že to nešlo moc dobře.“
Izzy se otočí a podívá se na Holly tak nešťastně, že jí Holly sotva dokáže pohled opětovat. Ale opětuje. Musí, protože Izzy odvedla špinavou práci, kterou měla odvést Holly. „Jak si asi do prdele myslíš, že to šlo?“
Holly mlčí a Izzy ji po několika vteřinách vezme za ruku. „Tenhle případ mě něco naučil, Gibneyová. Zrovna když si myslíš, že jsi viděla to nejhorší, co lidské bytosti dokážou vymyslet, zjistíš, že ses mýlila. Zlo nemá konce. Vzala jsem s sebou Stellu Randolphovou. Věděla jsem, že budu potřebovat pomoct, a Stella je naše psychologická poradkyně. Mluví s policisty, když se stanou přímými účastníky střelby. I kvůli jiným věcem.“
„Řekla jsi Penny, že je Bonnie mrtvá, a…?“
„A proč je mrtvá. Co jí udělali. Snažila jsem se to nějak zaobalit… Tak by se to asi dalo říct… Ale ona stejně věděla, o čem mluvím. Nebo spíš, o čem se snažím nemluvit. Chvíli tam jen seděla s rukama v klíně a dívala se na mě. Jako kdyby byla na zajímavé přednášce. Potom začala křičet. Stella se ji pokusila obejmout, ale Dahlová ji odstrčila tak prudce, že Stella zakopla o podnožku a upadla na zem. Dahlová ji začala drápat do obličeje. Neškrábla ji – povedlo by se jí to, kdyby měla delší nehty – ale udělala jí na tvářích dlouhé rudé čáry. Pevně jsem ji sevřela, abych jí v tom zabránila, ale křičet nepřestala. Nakonec se trochu uklidnila, nebo se možná prostě vyčerpala, ale ten křik si budu pamatovat do smrti. Přinést někomu zprávu, že mu někdo zemřel, je jedna věc, ale to ostatní… Holly, myslíš, že byli při vědomí, když je zabíjeli?“
„Nevím.“ A nechci. „Říkala něco o… mně?“
„Jo. Že už tě nikdy nechce vidět.“
3 Je tu dvojitá řada domů, které v oslnivém odpoledním slunci vypadají opuštěně. Po popraskaných chodnících nikdo nechodí. Jeromovi připadá Sycamore Street (kde nejsou žádné javory) jako filmová kulisa, ve které už natočili film, ale zatím ji nestrhli. Starý chevrolet Very Steinmanové stojí na stejném místě, jako když tu byl naposled, a na zadním nárazníku má stále samolepku CO BY UDĚLAL SCOOBY DOO? Jerome by rád věděl, co má dělat a co má říkat.
Možná nebude doma, namlouvá si. Podle auta by měla být doma, ale co když je auto nepojízdné nebo věčně opilá matka Petera Steinmana ani nemá řidičák?
Měl bych odsud vypadnout, pomyslí si. Zmizet, dokud mám ještě šanci.
Místo toho zaklepe na dveře. Jedno ví jistě: Pokud mu Vera prostě nezabouchne dveře před nosem, bude se jí muset podívat přímo do očí a pronést tu nejlepší, nejupřímnější lež svého života.
Dveře se otevřou. Vera se nenastrojila, protože nevěděla, že přijde, ale v bílých volných kalhotách a topu bez rukávů vypadá naprosto normálně. Zdá se být i střízlivá… Ale když tu byl naposled, také tak vypadala.
„Jé, Jerome, říkám to správně?“
„Ano. Jerome Robinson.“
„Z vaší poslední návštěvy si toho moc nepamatuju, ale vím, že mi doktor řekl: ‚Ten kluk vám zachránil život.‘“
Jerome nenastaví loket, ale podá jí ruku. Ona mu ji pevně stiskne.
„Podle vašeho výrazu vidím, že nenesete dobré zprávy, Jerome.“
„Ne, paní Steinmanová. Nenesu. Přišel jsem, protože nechci, abyste to slyšela od někoho jiného.“
„Protože máme určité pouto, viďte?“ Mluví zcela klidně, ale v obličeji zbledla jako stěna. „Ať se vám to líbí, nebo ne.“
„Ano, paní Steinmanová. To je asi pravda.“
„Špatné zprávy nechci slyšet ve dveřích. Pojďte dovnitř. A říkejte mi Vero, proboha.“
Jerome vejde. Vera zavře dveře. Klimatizace se stále snaží. Obývací pokoj je stále trochu ošuntělý, ale uklizený a čistý.
„Jestli vás to zajímá, tak jsem střízlivá. Nevím, jak dlouho mi to vydrží, ale začala jsem chodit na setkání. Zatím jsem byla na třech. A šla jsem za svou sponzorkou, připravená plazit se po kolenou. Ke své úlevě jsem zjistila, že to nebude nutné. Je mrtvý? Je Peter mrtvý?“
„Ano. Je mi to moc, moc líto, Vero.“
„Šlo o sex? Nějaký úchyl?“
„Ne.“
„Kdo ho zabil?“
„Jeden starý pár. Rodney a Emily Harrisovi. Zavraždili ještě čtyři další, o nichž víme. Policie vás bude informovat. Můžete jim klidně říct, že už jsem tu byl. Že jsem chtěl být ten, kdo vám to sdělí, protože… No…“
„Protože jste mi zachránil život. Protože máme to pouto.“ Stále je zcela klidná, ale oči se jí zalily slzami. „Ano. Ano. Ano.“
Sáhne za sebe, nahmatá područku křesla stojícího před televizí a sedne si. Nebo do něj spíš upadne.
Jerome si před ní klekne, jako by ji chtěl požádat o ruku. Vezme ji za ruce, které jsou studené jako smrt. Nic z toho neplánoval, improvizuje. Říkala, že mají pouto? Je to pravda. Aspoň to ví. Cítí to. Hlas se mu díkybohu nechvěje.
„Harrisovi byli vyšinutí. Vyjde najevo, co dělali, a bude to zlé, ale jedno musíte vědět.“ Je čas na tu lež, a možná to ani není lež, protože Jerome to neví. „Bylo to rychlé. Cokoli se stalo s jeho tělem… Co potom udělali… Stalo se to až potom. Už byl po smrti.“
„Odešel tam, kam odcházíme.“
„Ano. Tam, kam odcházíme.“
„Netrpěl?“
„Ne.“
Pevněji mu sevře ruce. „Přísaháte?“
„Ano.“
„Jestli lžete, ať vaše matka zemře a přijde do pekla?“
„Ano.“
„Jak to víte?“
„Ze zprávy patologa.“
Veřiny ruce povolí. „Potřebuju se napít.“
„Nepochybně, ale nedělejte to. Na počest vašeho syna.“
Vera se roztřeseně zasměje. „Na počest mého syna? Posloucháte se?“
„Ano. Poslouchám se.“
„Musím zavolat své sponzorce. Počkáte tu se mnou, než přijde?“
„Ano,“ odpoví Jerome. A počká.
 
4. srpna 2021
Holly se doma dívá na komedii na Netflixu, aniž ji skutečně sleduje, jen zabíjí čas, než si bude moct vzít další lék proti bolesti (možná si vezme dva různé). Vtom jí zabzučí zvonek. Je to Isabelle Jaynesová a má společnost: Herberta Beala a dalšího federála Curtise Rogana. Rogan, který se specializuje na profilování sériových vrahů, přiletěl spolu s týmem z FBI.
Izzy se Holly zeptá, jestli viděla dnešní noviny. Holly si na iPadu přečetla titulek – BYLI TO KANIBALOVÉ? – a to jí stačilo. „Myslím, že teď už se pan státní návladní té tiskovce nevyhne.“
„Mají to s ředitelem Murphym naplánované na poledne. A nebude tam jen místní tisk. Věřím, že Randall Murphy děkuje všem svým šťastným hvězdám, že byl ještě v Minneapolisu, když se odehrály všechny únosy kromě Bonnie Dahlové. My jsme tu kvůli tomu, co naši kriminalisté a tým z FBI našli ve skříni v ložnici u Harrisových.“
„Co?“ Co ještě?
„Deníky,“ řekne Herbert Beale. „Její. Začala si je psát v říjnu 2012, krátce před vraždou Jorgeho Castra. Tady agent Rogan je studuje.“
„Ještě toho před sebou mám hodně,“ řekne Rogan. „Je to přes tisíc stránek.“ Mluví tiše, má krátké řídnoucí vlasy a na očích brýle bez obrouček. „Fascinující zápisky.“
„Děsivé zápisky,“ řekne Izzy. „Přečetla jsem dost, abych mohla říct, že ačkoli byli vyšinutí oba, ona byla horší. S velkým náskokem.“
„Domnívám se, že další rozbor to potvrdí,“ přisvědčí Rogan. „Řekl bych, že Rodney Harris by sotva udělal víc než… Jak to nazvat? Než že by soptil? Sotva by udělal víc, než že by soptil, jak jsou jeho kolegové úzkoprsí a jak iracionální je tabu ohledně pojídání lidského masa.“
„Ona ho do toho uvrtala, že?“ zeptá se Holly. „Přemluvila ho, aby Castra využil pro přechod od teorie k praxi. Od nápadu k provedení. Protože neměla Castra ráda.“
„Neměla ho ráda?“ zasměje se Izzy. „Holly, nemáš ani tušení. Ona ho nenáviděla. A nejen jeho – měla v sobě spoustu nenávisti. Pod tím udržovaným a příjemně autoritativním povrchem Emily Harrisové se skrývala extrémní psychopatka. Ukážu ti kousek toho pana Hyda, který se schovával za profesorkou Jekyllovou.“
Otočí svůj iPad k Holly. Na displeji je snímek stránky z deníku. Je celá popsaná, jako když musí zlobivé dítě stokrát napsat nebudu ve třídě střílet z flusačky: NENÁVIDÍM TOHO ČMOUDA NENÁVIDÍM TOHO ZASRANÝHO ČMOUDA NENÁVIDÍM TOHO BUZERANTSKÝHO ČMOUDA NENÁVIDÍM TOHO KUŘBUŘTA BUZERANTSKÝHO ČMOUDA… a tak dále.
„A další čtyři stránky téhož,“ řekne Izzy.
„Ty deníky patří Emily Harrisové, která na schůze katedry anglického jazyka nechodila,“ připojí se Rogan. „A to teprve začínám.“
„Tady je další.“ Izzy přejede na jiné foto. Tuto stránku deníku Emily opakovaně popsala tím slovem na „n“, vyvedeným ve velkých, uřvaných verzálkách. Jsou tu i další vulgární výrazy.
„Domníváme se, že ty nenávistné deníky před manželem tajila,“ řekne Herbert Beale, „ale nedozvíme se to jistě, pokud to tam sama nepíše.“
„Je to zlatý důl,“ řekne Rogan.
„Já bych to označila jinak,“ namítne Holly.
„Myslím z psychologického hlediska. Jedno se zdá být jasné. Na… konzumaci pana Castra se podílela jen proto, aby potěšila manžela. On na tom trval. Ale ona o tom píše jako o zázračném léku na svá záda a manželovu artritidu. Mělo to mít ještě další pomyslné výhody, mimo jiné lepší činnost mozku. Některé části jsou jako teleshoppingové prezentace z pekel. Nakonec se ale účinky začaly vytrácet.“
„Takže to udělali znovu,“ praví Holly suše. „A znovu.“
„Měli skončit v base už po Castrovi,“ řekne Izzy. „A pokud ne po něm, tak po Dresslerovi. Lest s vozíkem byla docela chytrá a předem si zjistili nějaké informace, ale jejich pokusy o zahlazení stop po činu byly naprosto lajdácké.“
„Byli staří,“ zašeptá Holly. „Nikdo nečeká, že by starci mohli být sérioví vrazi. Natož kanibalové.“
„Nebýt tebe, Holly, nejspíš by pořád žili v tom domě a pojídali ta hrozná jídla,“ řekne Izzy. „A lidé by si říkali: ‚On je sice trochu šáhlý a ona malinko nedůtklivá, ale jinak jsou v pohodě.‘“
„Barbaře to došlo rychleji než mně.“
„Na tom je zrnko pravdy, ale to hlavní jsi odpracovala ty.“
„A pomohla jí její přítelkyně,“ dodá Holly. „Olivia Kingsburyová. Ta stará básnířka. Myslím, že právě ona pomohla Barbaře spojit všechny volné konce.“
Beale se podívá na Rogana a přikývne. Oba vstanou. „Novináři se na vás sletí jako vosy, paní Gibneyová.“
„Nebude to poprvé.“ Než si uvědomí, že se to chystá říct, vyletí jí z úst: „Vždycky rozdávají lichotky.“
Beale a Rogan se tváří nechápavě, ale Izzy se rozesměje a Holly se k ní přidá. Smích je skvělý pocit. Zatraceně skvělý.
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Holly má u bytu balkon, velký tak akorát na dvě židle a malý stolek. Dnes, ve středu v jedenáct hodin dopoledne, si tam dává kávu. Ráda by si k ní zapálila cigaretu, ale nutkání polevuje. Od poslední cigarety uplynuly tři týdny, a dá-li Bůh, žádná další už nebude. Je teplo, ale ne vedro; tropická vedra, která město sužovala po většinu července a první dva týdny v srpnu, snad konečně polevila.
Normálně by teď Holly byla v kanceláři, oblečená v jednom ze svých mnoha kalhotových kostýmů a lehce nalíčená, ale dnes dopoledne – a po většinu dopolední od nuceného čtyřiadvacetihodinového pobytu v Kinerově nemocnici – má na sobě pyžamo a pantofle. Podle záznamníku a stránek je agentura zavřená kvůli dovolené a znovu se otevře 6. září. Holly si popravdě není jista, zda Právo nálezce ještě někdy otevře.
Pete se plně zotavil a je na návštěvě u syna a snachy v Saginawu. Na konci měsíce se vrátí, ale začal mluvit o důchodu. Má svou penzi od policie a po pětadvaceti letech služby je docela slušná. Jestliže se tak rozhodne, Holly mu s radostí přidá velmi dobré odstupné. Kdyby pak chtěla firmu prodat (což by mohla, a za pěkné peníze), bude jeho podíl ještě lepší.
Ona sama je čerstvá milionářka, která si může dovolit koktejl Mai Tai v kterékoli nálevně ve městě, včetně těch nejdražších. Vlastně by si mohla takovou nálevnu koupit, kdyby chtěla. Jenže nechce. V týdnech po osvobození z klece ve sklepě u Harrisových ji mnohokrát napadlo, že by také mohla odejít do důchodu a žít z peněz, které před ní schovala její matka a strýc.
Sama sobě však říká, že na důchod je ještě mladá, a nejspíš je to pravda. Přesvědčovala se, že by nevěděla, co se sebou, a to je nejspíš také pravda. Ale stále myslí na to, co tehdy řekla Izzy v kapli poté, co musela Penny Dahlové sdělit, že její dceru, eufemismy stranou, nejen zavraždili, ale také snědli. Přinejmenším ty nejlepší části; zbytek skončil v podobě rudé kaše a kostních úlomků v plastovém pytli pověšeném na rouře štěpkovače. Zrovna když si myslíš, že jsi viděla to nejhorší, co lidské bytosti dokážou vymyslet, zjistíš, že ses mýlila, řekla Izzy. A potom ten kopanec: Zlo nemá konce.
Holly si říká, že už to věděla, a lépe než Izzy. Outsider, který se maskoval jako Terry Maitland, byl zlý. Stejně tak ten, který se vydával za Cheta Ondowského. Totéž platilo pro Bradyho Hartsfielda, který si našel způsob, jak provádět nepravosti (Billova slova) i poté, co měl být neškodný. Zneškodnila ho sama Holly.
Ale Roddy a Emily Harrisovi byli horší.
Proč? Protože na nich nebylo nic nadpřirozeného. Protože se nedalo říct, že jejich zlo pochází zvenčí, a utěšovat se myšlenkou, že kde jsou zlé vnější síly, tam jsou nejspíš i dobré. Zlo Harrisových bylo prozaické a zároveň podivné, jako když šílená matka strčí vlastní dítě do mikrovlnky, protože nechtělo přestat plakat, nebo se z dvanáctiletého dítěte stane vyšinutý střelec, jenž postřílí své spolužáky.
Holly si není jista, zda se chce vrátit do světa, v němž mohou žít lidé jako Rodney. Nebo jako Emily, která byla ještě horší: vypočítavější a zároveň mnohem, mnohem šílenější.
Něco se vyjasnilo, zčásti díky Emilyiným deníkům. Teď už vědí, proč unesli Steinmana tak brzy po Ellen Craslowové. Ellen byla veganka a odmítla sníst játra (v denících popisovaná jako SG, tedy svatý grál). Odmítala, i když už umírala žízní. Z ostatních to nakonec nikdo nevydržel. Holly neví, zda by sama odolala, ale Ellen to zvládla a Bůh jí za to žehnej. Rodney ji nakonec zastřelil jako vzpurného volka. Emilyin deník po Ellenině smrti překypoval záštiplnou nenávistí; černá opičí lesbická kunda byly ještě nejslušnější výrazy.
Dokonce znali falešné jméno, jímž se Emily představila v karavanovém městečku: Dickinsonová, podle té básnířky.
Holly si musela neustále připomínat, že žena, která psala ty ohavné věci, byla uznávanou vysokoškolskou pedagožkou, držitelkou cen, patronkou Reynoldsovy knihovny a v důchodu nadále vlivnou členkou katedry anglického jazyka. V roce 2004 získala pamětní desku, která ji označila za Ženu roku tohoto města. Konala se recepce, kde Emily hovořila o důležité úloze žen.
Izzy jí prozradila ještě něco: Roddy zastřelil Ellen Craslowovou Rugerem Security-9 s rozšířeným zásobníkem na patnáct ran. Kdyby si ho Emily vzala místo Billova revolveru, měla by o deset šancí víc, že Holly zastřelí… V té kleci by se nedalo uhýbat donekonečna.
„Ale zbraň byla v patře,“ řekla Izzy, „a ona měla kromě bolavých zad ještě zlomenou ruku. Měla jsi štěstí.“
Ano, měla štěstí. Šťastná Holly Gibneyová, která nejen přežila, ale stala se i milionářkou. Mohla by zavřít krám a posunout se do další fáze života. Takové, kde se budou lidé jako Harrisovi vyskytovat jen ve zprávách, které lze vypnout nebo přepnout na romantickou komedii.
Slyší zvonit telefon – svůj osobní, ne pracovní. Pracovní po Hollyiných patnácti minutách slávy vyzváněl jako divý, ale telefonátů naštěstí postupně ubylo. Holly vstane a s hrnkem kávy zamíří do své pracovny. Fotka na displeji ukazuje Barbaru Robinsonovou.
„Ahoj, Barbaro. Jak se máš?“
Ticho, ale Holly slyší Barbaru oddychovat a vyděsí se. „Barb? Jsi v pořádku?“
„Ano… ano. Jen jsem omráčená. Máma a táta tady nejsou a Jerome…“
„Je zase v New Yorku, já vím.“
„Tak jsem zavolala tobě. Musela jsem někomu zavolat.“
„Co se děje?“
„Vyhrála jsem.“
„Co jsi vyhrála?“
„Penleyovu cenu. Random House mi vydá Nebe ptačími křídly sešívané.“ Sotva to ze sebe Barbara vysype, propukne v pláč. „Věnuju ji Olivii. Panebože, já bych tak chtěla, aby se toho dožila.“
„Barbaro, to je úžasné. Ta cena je i peněžitá, že ano?“
„Dvacet pět tisíc dolarů. Ale bude to záloha stržená z autorského honoráře, tak to stálo v e-mailu, který mi přišel, a básnické sbírky se nikdy moc neprodávají.“
„Amandě Gormanové to neříkej,“ praví Holly.
Barbara se zasměje, i když je to stále skrz slzy. „To není totéž. Její básně, třeba ty, které četla na inauguraci, jsou optimistické. Moje jsou… No…“
„Jiné,“ dořekne Holly.
Barbara jí dala několik básní přečíst a Holly v nich poznala, čím skutečně jsou: určitým vyrovnávacím mechanismem. Snahou smířit své dobré a velkorysé srdce s hrůzou, kterou Barbara loni prožila v tom výtahu. S hrůzou z Cheta Ondowského. Nemluvě o šoku z toho, že našla svou přítelkyni v kleci s tváří potřísněnou krví a dvěma mrtvolami poblíž.
Holly toho viděla víc, zažila toho víc – koneckonců byla v té kleci –, a nemá poezii jako pojistný ventil; ty nejlepší básně, které se jí kdy povedly, jsou (nalijme si čistého vína) dost špatné. Ale zase se jí začaly líbit hororové filmy, a neškodné lekačky jsou možná začátek. Ví, že někteří lidé by to pokládali za zvrácené, ale ve skutečnosti to tak není.
„Musíš zavolat Jeromovi,“ naléhá. „Nejdřív Jeromovi a potom rodičům.“
„Jasně, hned. Ale jsem ráda, že jsem si nejdřív promluvila s tebou.“
„A já jsem ráda, že jsi to udělala.“ Má z toho vážně radost.
„Víš něco nového? O… O případu?“
Tak tomu teď Barbara říká: případ.
„Ne. Jestli myslíš jejich… Nevím… Jejich pád, možná se ani nedozvíme všechno. Je dobře, že se nám je podařilo zastavit…“
„Tobě,“ opraví ji Barbara. „Ty jsi je zastavila.“
Holly ví, že se o to zasloužila spousta lidí, od Keishy Stoneové po Emilia Herreru z Jet Martu, ale nahlas to neřekne.
„Nakonec je to nejspíš docela prozaické,“ řekne. „Překročili určitou hranici a díky tomu to příště bylo jednodušší. A svou roli hrál placebo efekt. Jeho opouštěl rozum a ji svým způsobem také. Nakonec by je někdo chytil, ale nejspíš by to ještě stihli udělat znovu. Možná i víckrát. Sérioví vrazi postupně zrychlují, u nich to tak bylo. Řekněme, že konec dobrý, všechno dobré… Aspoň natolik, jak to bylo možné.“
Rozhodně by bylo fajn si to myslet, dořekne v duchu.
„Ale radši bych mluvila o tvé velké události. Jsi nejmladší, kdo tu cenu kdy získal?“
„Jo, o šest let! V dopise mi psali, že jim můj esej přišel osvěžující. Věřila bys tomu?“
„Ano, Barb, věřila. A mám z toho obrovskou radost. A teď běž a pověz to všem ostatním.“
„Provedu. Mám tě ráda, Holly.“
„Já tebe taky,“ ujistí ji Holly. „Moc.“
Postaví mobil zpět do nabíječky a zamíří do kuchyně, aby si dolila kávu. Než tam dojde, rozezvoní se jí pracovní telefon. Od konce července jej ani jednou nezvedla, nechává to na záznamníku nebo asistenční službě. Většina hovorů byly žádosti o interview, některé dokonce od bulváru a za velké peníze. Holly si zprávy vždycky poslechla, ale na žádnou nereagovala. Nepotřebuje jejich peníze.
Teď stojí u stolu a dívá se na pracovní telefon. Pět zazvonění a zapne se záznamník. Už zazvonil třikrát. 
Zrovna když si myslíš, že jsi viděla to nejhorší, co lidské bytosti dokážou vymyslet, zjistíš, že ses mýlila, pomyslí si. Zlo nemá konce.
Mohla by to zvednout a pokračovat ve své práci vyšetřovatelky. To znamená dotýkat se zla, které nemá konce. Nebo to může nechat spadnout do záznamu, a pokud to udělá, pak si odchod na odpočinek jen nepředstavuje; opravdu to chce pověsit na hřebík a žít ze svých milionů.
Čtvrté zazvonění.
Zeptá se sebe samé, co by udělal Bill Hodges. Ale je tu ještě důležitější otázka: Co by Bill chtěl, aby udělala?
V polovině pátého zazvonění telefon zvedne.
„Dobrý den, tady Holly Gibneyová. Jak vám můžu pomoct?“

14. srpna 2021 až 2. července 2022
Autorova poznámka
Přestože Holly přímo navazuje na události z povídky Když teče krev ze stejnojmenné sbírky, stálí čtenáři a ti, kteří sledují aktuální dění, si možná všimnou nejméně jednoho značného pochybení v kontinuitě. Přestože covid-19 v Holly hraje velkou roli – vlastně na něm závisí několik ústředních okamžiků příběhu –, v Když teče krev žádné zmínky o pandemii nejsou, ačkoli prosinec 2020, kdy se povídka odehrává, byl pro Ameriku příšerný měsíc, poznamenaný nejméně 65 000 úmrtími.
Důvod je prostý: když jsem v roce 2019 povídku psal, covid-19 ještě neexistoval. Nesnáším, když mi skutečné události kazí mou fikci, ale čas od času se to stane. Kdybych mohl, tak bych to v Když teče krev změnil, to bych ovšem musel přepsat celý příběh, a jak jsme říkávali při karbanických maratonech na vysoké, karta leží a hra běží. Jen jsem chtěl, abyste věděli, že si to uvědomuji.
Nemalá část americké populace – naštěstí ne majorita – je proti vakcínám. Tito lidé si možná budou myslet, že je covidová linka v Holly příliš moralizující. (Pro tento druh fikce existuje speciální termín, který mám docela rád – „soapboxing“. Takové to kázání z pomyslného stupínku.) Není to tak. Domnívám se, že fikce je více uvěřitelná, když koexistuje vedle skutečných událostí, skutečných osob, dokonce i názvů značek. Hollyina matka zemřela na covid-19 a sama Holly je trochu hypochondr. Připadalo mi přirozené, že by měla na covid-19 vyhraněný názor a dodržovala všechna opatření (s výjimkou cigaret). Je pravda, že se její názor shoduje s mým, přesto si myslím, že kdybych jako hlavní protagonistku nebo některou ve-dlejší postavu vybral někoho, kdo je proti vakcínám, dokázal bych jeho pohled férově reprezentovat.
To mě přivádí k Rodneymu Harrisovi. Je skvělou ukázkou postavy, jejíž názory se zcela jistě neshodují s mými. Všechna fakta a historické anekdoty o kanibalismu, které Roddy přednáší, jsou pravdivé. Jeho závěry jsou ovšem chybné. Například myšlenka, že pojídáním lidských jater lze vyléčit alzheimera, jsou naprosté kecy. Ne že bychom Rodneymu mohli vyčítat, že si vybírá jen to, co jeho závěry potvrzuje: Je zjevně vyšinutý blázen. A když o tom teď přemýšlím, to přirovnání je urážkou pro poctivé blázny.
Rešerše mi jako obvykle obstarala úžasná Robin Furthová. Dala mi kompletní přednášku o kanibalismu, ale tím její přispění pouze začíná. Také se vrátila k trilogii počínající Panem Mercedesem a vytvořila celkovou časovou osu pro Holly Gibneyovou. Z mé strany pak bylo nezbytné toho docela dost přepsat, ale zároveň mi to ušetřilo spoustu kiksů. Myslím, že jsem to jakž takž zvládl, s jednou výjimkou: Strýc Henry měl očividně děti, které jsem z tohoto příběhu vynechal. Robin je má bohyně rešerší. Všechno, co je správně, je její zásluha. Za chyby nesu zodpovědnost já.
Za pomoc s latinou (ta moje je zrezivělá) děkuji Timu Ingramovi a Peteru Jonesovi z Classics for All, charity, která podporuje výuku mnoha klasických předmětů. Najdete je na facebooku nebo přes google.
Na začátku roku 2022 zemřel můj dlouholetý agent a přítel Charles „Chuck“ Verrill. Smutku, který jsem cítil po jeho odchodu, zčásti ulevila rychlost, s jakou se jeho dlouholetá obchodní partnerka Liz Darhansoffová chopila péče o záležitosti týkající se knihy a příběhu, takže jsem se mohl dál věnovat vymýšlení kravin, což mi jde nejlépe. Přestože sama truchlila, ani na chvíli nevypadla z tempa. Bez ní bych byl ztracený, a to platí i pro její vynikající spolupracovníky z agentury Michele Mortimerovou a Erica Amlinga. Velké díky.
Chris Lotts se mi stará o zahraniční práva a je z velké části zodpovědný za to, že mé knihy putují po celém světě. Také je to skvělý chlap.
Rand Holston, další skvělý chlap, se stará o žádosti o filmová a televizní práva. Znám ho přes čtyřicet let a považuji ho nejen za obchodního partnera, ale i za jednoho ze svých přátel.
Knihu redigovala Nan Grahamová. Její navrhované změny téměř pokaždé fungovaly, a pokud něco navrhla vyškrtnout, sice to bolelo, ale příběhu to pomohlo tam, kde se vlekl nebo sešel z cesty. Říká se, že ďábel se skrývá v detailech, ale co se týče mých detailů, Nan byla odjakživa anděl. Je skvělé mít v týmu takovou profesionálku.
Děkuji Molly, zvané Strašlivá, která mě vždycky pobaví, když klesnu na duchu.
Ze všeho nejvíce děkuji své ženě, spisovatelce Tabitě Kingové, která mě ve všem podporuje. Lepší společnici na cestě životem bych si nemohl přát. Právě Tabby mě provedla krátkým úsekem této knihy, který se mi psal nejhůř: Jeromovým posledním rozhovorem s Verou Steinmanovou. Mám tě rád, holka moje.
Ještě jedna věc, než vám dám pokoj. Tuto knihu jsem musel napsat, abych napsal jednu scénu, kterou jsem viděl zcela zřetelně: Holly se přes zoom účastní matčina pohřbu. Neměl jsem k tomu vhodný příběh, ale stále jsem o něm přemýšlel, protože jsem měl Holly od počátku rád a chtěl jsem být zase s ní. Potom jsem si jednoho dne v novinách přečetl zprávu o vraždě ze cti. Nepřipadalo mi to jako vhodný námět, ale líbil se mi titulek, který zněl nějak takto: VŠICHNI JE POKLÁDALI ZA MILÉ STAŘEČKY, DOKUD SE NA JEJICH ZAHRADĚ NENAŠLA TA TĚLA.
Staří vrazi, pomyslel jsem si. To je můj příběh. Napsal jsem jej a vy jste si jej teď přečetli. Doufám, že se vám líbil. A jako obvykle vám děkuji, že jste se mnou navštívili další temné místo.
Stephen King
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Z anglického originálu Holly vydaného v New Yorku roku 2023 
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