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Uvádím jména několika lidí, kteří se ve svých knihách vyznali z toho, co dělali a proč to dělali: 

John Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chessman. Jeb Magruder.  Napoleon.  Talleyrand.  Disraeli.  Robert  Zimmerman, známý  také  jako  Bob  Dylan.  Locke.  Charlton  Heston.  Errol  Flynn. Ajatolláh Chomejní. Gándhí. Charles Olson. Charles Colson. Viktoriánský dţentlmen. Doktor X. Většina lidí také věří, ţe Bůh napsal Knihu či Knihy, v nichţ popsal, co činil a proč – aspoň do určité míry – On to skutečně činil, a vzhledem k víře většiny těchto lidí, ţe Bůh stvořil člověka k obrazu svému, můţeme jej také povaţovat za člověka… nebo, ještě spíše, za Člověka. 

A  zde  je  seznam  několika  lidí,  kteří  nenapsali  ţádnou  knihu,  v níţ by se vyznali z toho, co činili… a co viděli: 

člověk, který pohřbil  Hitlera,  člověk, který provedl  pitvu Johna Wilkese Bootha. člověk, který nabalzamoval Elvise Presleyho. Člověk, který nabalzamoval – špatně, jak říkají zúčastnění pohřební zřízenci – papeţe Jana XXIII.  Funebráci,  kteří  čistili Jonestown, nosili těla  v  pytlích  a  nabodávali  papírové  pohárky  na  tyče  s  bodci,  jaké 

pouţívají zaměstnanci parkové údrţby, a odháněli mouchy. Člověk, který provedl kremaci Williama Holdena. Člověk, který pozlatil tělo Alexandra Velikého, aby neshnilo. Lidé, kteří mumifikovali faraóny. Smrt je záhadná, ale pohřbívání je tajemné. 
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Část první  

HŘBITOV ZVÍŘÁTEK 

 To pověděl a potom dí jim: „Lazar, přítel náš, spi, ale jduť, abych jej ze sna probudil.“ 

 Nato učedlníci pohlédli jeden na druhého a někteří se usmáli, nevě- douce, ţe Jeţíš hovoří v podobenství. I řekli: „Pane, spí-liť, zdráv bude.“ 

 Tedy řekl jim Jeţíš zjevně: „Lazar umřel, ano… nicméně pojďme k němu.“ 

 

Evangelium sv. Jana (parafráze) 
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Louis Creed, který přišel o otce ve třech letech a dědečka ani nepoznal,  by  neočekával,  ţe  najde  otce  na  prahu  středního  věku,  ale přesně to se stalo… ačkoliv nazýval toho muţe přítelem, jak to musí 

učinit  kaţdý  člověk,  který  poměrně  pozdě  objeví  někoho,  kdo  by mohl být jeho otcem. Setkal se s ním toho večera, kdy se s ţenou a dvěma  dětmi  přistěhoval  do  velkého  bílého  dřevěného  domu  v Ludlow.  Winston  Churchill  se  stěhoval  s  nimi.  Church  byl  kocour Creedovy dcery Eileen. 

Univerzitní správní rada pracovala pomalu a z jejího postupu při vyhledávání příhodného domu v únosné vzdálenosti mu ještě i nyní 

vstávaly  vlasy  na  hlavě.  Kdyţ  se  dnes  přibliţovali  místu,  kde  stál jejich  nový  dům  –   všechny  mezníky  odpovídají…  jako  astrologická 

 znamení v noci před zavraţděním Cézara,  pomyslel si Louis morbidně  – byli uţ všichni unavení  a nervózní  a na pokraji sil. Gagovi se prořezávaly  zuby  a  neúnavně  vyřvával.  Nemohl  usnout,  ať  mu Ráchel zpívala, jak chtěla. Dala mu proto prs, i kdyţ nebyl čas koje-3 - ní. Gage to věděl stejně dobře jako ona – moţná ještě lépe – a okamţitě se do ní zakousl novým zoubkem. Ráchel, která stále nevěděla, co si má o tom stěhování z Chicaga do Maine myslet, se rozplakala. Eileen  ji  vzápětí  napodobila.  Vzadu  v  dodávce  Church  nepokojně 

přecházel, jako ostatně celé tři dny, které jim trvala cesta z Chicaga. Vřískavé mňoukání z jeho krabice samo o sobě stačilo, ale kdyţ ho osvobodili a on začal neúnavně přecházet, bylo to téměř k nevydrţení. I Louisovi bylo málem do pláče. Znenadání ho napadla zběsilá, ale  lákavá  myšlenka:  Navrhne,  aby  se  v  Bangoru  najedli,  zatímco budou čekat na stěhovací vůz, a kdyţ jeho tři rukojmí vystoupí, sešlápne plyn a bez jediného ohlédnutí jim ujede, plyn na podlaze, drahý benzin vířivě tryská do obrovského čtyřkomorového karburátoru. Pojede na jih, přes Orlando na Floridu, kde si pod smyšleným jménem najde místo doktora v Disney Worldu. Ale ještě neţ najede na dálnici – širokou starou jiţní pětadevadesátku – zastaví u krajnice a vyhodí toho zatraceného kocoura. 

Pak projeli poslední zatáčku a objevil se dům, který dosud viděl jen on. Kdyţ uţ měl místo na maineské univerzitě jisté, zaletěl si tam a  vybral  si  ze  sedmi  na  fotkách  nabízených  moţností  právě  tenhle: velký, starý (ale nově obloţený a odizolovaný; výdaje za topení byly stále  vysoké,  ale  nepřesahovaly  uţ  míru  únosnosti)  novoanglický 

dům  v  koloniálním  stylu,  tři  velké  pokoje  dole,  další  čtyři  v  patře, dlouhá stodola, která by se dala později také přestavět, a to všechno na hustém trávníku, který byl i v tom srpnovém vedru svěţe zelený. Za domem měly děti velkou louku na hraní a za ní se táhly téměř 

nekonečné lesy. Sousední pozemky patřily státu, jak mu sdělil realitní agent, takţe nehrozí nebezpečí, ţe by se na nich v dohledné době 

něco  stavělo.  Zbytky  indiánského  kmene  Mikmaků  si  nárokovaly téměř  osm  tisíc  akrů  půdy  v  Ludlow  a  ve  městech  na  východ  od Ludlow  a  sloţité  soudní  řízení,  do  něhoţ  byla  zataţena  federální  i státní vláda, se mohlo protáhnout do příštího století. Ráchel náhle přestala plakat. Posadila se. „Je to –― 

„Ano,  je,―  řekl  Louis.  Měl  obavy  –  ne,  měl  strach.  Vlastně  byl vyděšený.  Pořídil si ten dům na hypotéku. Bude trvat dvanáct let, neţ 

jej splatí. Eileen bude v té době uţ sedmnáct. 
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Polkl. 

„Tak co myslíš?― 

„Myslím, ţe je  nádherný,“  řekla Ráchel a jemu spadl ze srdce velký  kámen  a  obrovsky  se  mu  ulevilo.  Viděl,  ţe  to  myslí  váţně; poznal to podle toho, jak si dům prohlíţela, kdyţ zahýbali na asfaltovou příjezdovou cestu, která vedla aţ dozadu ke stodole. Její oči těkaly po prázdných oknech, v mysli uţ věšela záclony a leštila skříně 

a bůhvíco ještě. 

„Tati?― řekla Ellie ze zadního sedadla. Také uţ přestala naříkat. Dokonce i Gage zapomněl řvát. Louis vychutnával ticho. 

„Copak, holčičko?― 

Ve zpětném zrcátku viděl, jak si její hnědé oči pod tmavnoucími plavými vlásky prohlíţejí dům, trávník a střechu vzdáleného sousedního domu vlevo, jak přehlíţejí louku zakončenou lesem. 

„Tady jsme doma?― 

„Brzy tady budeme doma, miláčku,― odpověděl. 

 „Hurá!“   vykřikla,  aţ  mu  zalehlo  v  uších.  A  Louis,  který  se  na Ellie  často  zlobil,  se  rozhodl,  ţe  zapomene  na  Disney  World  v  Orlandu. Zaparkoval před stodolou a vypnul motor dodávky. 

Nastalo ticho. Proti Chicagu, proti lomozu State Street a randálu ve čtvrti  Loop se zdálo nezměrné. Do pozdního odpoledne se ozval ptačí trylek. 

„Doma,― řekla Ráchel tiše, oči stále upřené na dům. 

„Doma,― opakoval spokojeně Gage na jejím klíně. 

Lous  a  Ráchel  se  na  sebe  podívali.  Eileen  ve  zpětném  zrcátku vykulila oči. 

„Slyšels –― 

„To on –― 

„Bylo to –― 

Promluvili  všicni  najednou  a  společně  se  pak  zasmáli.  Gage  si jich nevšímal; dál si cucal palec. Uţ skoro měsíc uměl říkat „ma― a jednou  nebo  dvakrát  mu  uniklo  něco  jako  „taaa―,  ale  to  se  mohlo Louisovi v jeho otcovské pýše jen zdát. 

Tentokrát  však,  ať  uţ  náhodou  nebo  nápodobou,  vyslovil  Gage opravdové slovo.  Doma.  
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Louis zdvihl Gaga z manţelčina klína a objal ho. 

Tak přijeli do Ludlow. 

2 

Ve  vzpomínkách  Louise  Creeda  hrál  tenhle  okamţik  vţdycky magickou  roli  –  zčásti  zřejmě  proto,  ţe  byl   skutečně   magický,  ale především proto, ţe zbytek večera byl velice zmatený. Následující tři hodiny nebyly naprosto klidné, natoţ pak magické. 

Louis pečlivě uloţil klíče od domu (pečlivý a metodický, takový 

byl Louis Creed) do malé obálky, kterou nadepsal „Dům v Ludlow – 

klíče  převzaty  29.  června.―  A  pak  je  uloţil  do  přihrádky  v  palubní 

desce vozu. Byl si tím naprosto jistý. Jenţe klíče tam nebyly. Zatímco je hledal a postupně se při tom dostával do varu, Ráchel si vzala Gaga na záda a šla za Eileen ke stromu v louce. Kdyţ Louis uţ potřetí prohledával prostor pod sedadly, jeho dcera vykřikla a rozplakala se. 

„Louisi!― zavolala Ráchel. „Ona se odřela!― 

Eileen spadla z houpačky udělané ze staré pneumatiky a narazila kolenem na kámen. Trochu se odřela, ale vyváděla při tom, jako by přišla o nohu, pomyslel si Louis (poněkud malicherně). Podíval se na dům přes silnici, kde se právě rozsvítilo světlo v obývacím pokoji. 

„No  tak,  Ellie,―  řekl.  „Uţ  toho  bylo  dost.  Ti  lidé  tam  si  budou myslet, ţe tu někoho vraţdíme.― 

„Kdyţ mě to tak bolííí!― 

Louis  se ovládl a mlčky vrátil  k dodávce. Klíče  byly sice pryč, ale  lékárnička  byla  na  svém  místě  v  přihrádce.  Vzal  ji  a  zamířil  k Ellie. Kdyţ ji uviděla, začala řvát ještě hlasitěji. 

„Ne! To bude pálit! Já to nechci! Tatínku! Ne –― 

„Eileen, vţdyť je to jen rtuťochromová mast, a ta nepálí –― 

„Chovej  se  jako  velká  holka,―  domlouvala  jí  Rachel.  „Je  to jen   –― 

„Ne-ne-ne-ne-ne-― 

„Nech uţ toho řvaní, nebo tě bude pálit zadek,― zahrozil Louis. 

„Ona je unavená, Lou,― šeptla mu Rachel. 

„Ano, já to znám. Podrţ jí tu nohu.― 
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Rachel odloţila Gaga a přidrţela Eillen nohu, kterou Louis přes Eileeniny hysterické výlevy namazal. 

„V tom domě přes ulici vyšel někdo na verandu,― řekla Rachel a postavila Gaga, který se klopýtavě rozběhl po trávníku. 

„To nám to pěkně začíná,― zabručel Louis. 

„Lou, vţdyť je jen –― 

„Unavená, já vím.― Zašrouboval mast a zamračeně se podíval na svou dceru. „No tak. Ani trochu to nepálilo, ţe ne, Ellie?― 

„Pálí to! Strašně to pálí! Pálím –― 

Měl sto chutí jí naplácat, ale ovládl se. 

„Našels ty klíče?― zeptala se Rachel. 

„Ještě ne,― řekl Louis, zavřel lékárničku a vstal. „Ještě –― 

Vtom se rozeřval Gage. Nebyl to nářek ani pláč, byl to opravdový řev. Rachel ho vzala do náručí a Gage se kroutil a svíjel. 

„Co  je  s  ním?―  vzlykla  Rachel  a  téměř  naslepo  podala  chlapce Louisovi.  Mít  za  manţela  doktora  je  velká  výhoda,  pomyslel  si Louis. Kdykoliv dítě vypadá na umření, je hned po ruce a všechno je to na něm. 

„Louisi! Co –― 

Chlapec ho křečovitě objímal kolem krku a divoce řval. Louis ho odtáhl a zjistil, ţe mu na krku nabíhá ošklivý bílý otok. A také se mu něco chlupatého svíjelo na tričku. 

Eileen, která se mezitím utišila, začala znovu křičet. „ Včela! Vče- la! VČELA!“  Prudce couvla a zakopla o týţ kámen, s kterým uţ jednou  přišla  do  styku.  Upadla  na  zadek  a  znovu  se  rozeřvala  bolestí, překvapením a strachem. 

Já z toho snad zešílím, pomyslel si Louis. To je nadělení. 

„Dělej něco, Louisi! Nemůţeš s tím něco udělat?― 

„Musíme vytáhnout to pigáro,― ozvalo se za nimi. „To je základ. Vytáhnout pigáro a zasypat to jedlou sodou. Pak ta boule splaskne.― 

Ten hlas promluvil tak silným maineským přízvukem, ţe mu unavený Louis zpočátku téměř nerozuměl. Otočil se a uviděl stát na trávníku asi sedmdesátiletého muţe – a byl  to  zachovalý  a  zdravý  sedmdesátník.  Přes  rozepnutou  pracovní 

košili z měkké dţínoviny, která odhalovala vrásčitý krk, měl montérky s laclem. Byl opálený v obličeji a kouřil cigaretu bez filtru. Kdyţ 
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se  na  něj  Louis  podíval,  zručně  cigaretu  típl  mezi  palcem  a  ukazováčkem  a  zastrčil  ji  do  kapsy.  Rozhodil  rukama  a  v  úsměvu  zdvihl jeden  koutek…  Ten  úsměv  se  Louisovi  okamţitě  zalíbil,  přestoţe nebyl z těch, kteří posuzují lidi podle prvního dojmu. 

„Ne,  ţe  bych  vám  do  toho  chtěl  kecat,  doktore,―  řekl.  A  tak  se Louis seznámil s Judsonem Crandallem, muţem, který mohl být jeho otcem. 

3 

Pozoroval  je  přes  ulici,  kdyţ  přijíţděli,  a  vydal  se  za  nimi,  aby zjistil, jestli „nepotřebujou drobet helfnout―, jak se vyjádřil. Jak Louis drţel dítě na ruce, Crandall přistoupil blíţ, podíval se na Gagův otok a vztáhl k němu velkou vrásčitou ruku. Rachel otevřela  ústa,  aby  vyjádřila  svůj  nesouhlas  –  Crandallova  ruka  vypadala neohrabaná a velká skoro jako Gagova hlava –ale neţ mohla říct jediné slovo, jeho prsty se pohnuly s hbitostí kouzelníka, který manipuluje s kartami nebo s mincí, a ţihadlo mu leţelo na dlani. 

„Pěknej  kousek,― poznamenal.  „Na výstavě pigár by  sice nevyhrál, ale čestný uznání by si tutově vodnes.― Louis se rozchechtal. Crandall ho znovu obdařil tím svým úsměvem a zeptal se: „A co tadle malá kůstka?― 

„Co říkal, mami?― zeptala se Eileen, a vtom se rozesmála i Rachel. Samozřejmě to bylo poněkud nezdvořilé, ale s tímhle člověkem jí to ani tak nepřipadlo. Crandall vytáhl balíček chesterfieldek, jednu si  zasunul  do  koutku  povadlých  úst  a  se  zjevným  uspokojením  se díval, jak se smějí – teď uţ se řehtal i Gage, který zapomněl na včelí 

štípnutí  –  a  škrtl  zápalkou  o  nehet  palce.  Staří  lidé  mají  své  triky, pomyslel si Louis.  Jsou to drobnosti, ale některé působí půvabně. Přestal  se  smát  a  podal  starci  volnou  ruku  –  ta  druhá  podpírala Gagův zadek – Gagův rozhodně mokrý zadek. 

„Velice mě těší, pane –― 

„Jud Crandall,― představil se a potřásl mu rukou. „Vy budete asi doktor, pokud se nemejlím.― 

„Ano. Louis Creed. Tohle je má ţena Rachel, dcera Ellie a tenhle kluk s tím včelím ţihadlem se jmenuje Gage.― 
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„Moc mě těší, ţe vás všecky poznávám.― 

„Nechtěl jsem se smát… tedy  my  jsme se nechtěli smát… jsme prostě… jsme trochu unavení.― 

A rozesmál se znovu. Cítil se naprosto vyčerpaný. 

Crandall  přikývl.  „Bodejť  byste  nebyli.―  Podíval  se  na  Rachel. 

„Nechcete zaskočit s dětma k nám, pani Creedová? Nasypem na ţínku  trochu  jedlý  sody  a  plácnem  to  na  tu  bouli,  vono  se  to  drobet uklidní. A stará by vás taky chtěla pozdravit. Vona se moc ven nedostane. Za poslední dva tři roky se jí pěkně zhoršila artritida.― 

Rachel se podívala na Louise, který přikývl. 

„Jste moc hodný, pane Crandalle.― 

„Líp slyším na Juda,― odpověděl. 

Náhle se ozvalo hlasité zatroubení a hluk motoru v nízkých obrátkách.  V zatáčce příjezdové cesty se objevil velký modrý neohrabaný stěhovací vůz. 

„Paneboţe, vţdyť já nevím, kde mám ty klíče,― zabědoval Louis. 

„S tím si nedělejte hlavu,― řekl Crandall. „Mám náhradní. Clevelandovi – ty lidi, co tu ţili před váma – mi je kdysi dali – před dobrejma čtrnácti patnácti rokama. Bydleli tu dlouho. Joan Clevelandová 

byla nejlepší kamarádka my ţeny. Zemřela před dvěma lety. Bill se vodstěhoval do toho domova důchodců v Orringtonu. Já ty klíče přinesu. Stejně patřej vám.― 

„To jste hodný, pane Crandalle,― řekla Rachel. 

„To  nestojí  za  řeč,―  odpověděl.  „Jsem  rád,  ţe  tu  budou  bydlet mladý lidi.― 

Jeho  dialekt  zněl  jejich  středozápadnímu  sluchu  skoro  jako  cizí 

jazyk. 

„Musíte  si  hlídat  děti,  aby  nechodily  na  silnici,  pani  Creedová. Jezdí tu spousta velkejch náklaďáků.― 

Jeden stěhovák vyskočil z kabiny, práskl za sebou dveřmi a vydal se k nim. 

„Tatínku, co je to tamhle?― zeptala se Ellie, která se mezitím trochu vzdálila. Louis uţ vykročil naproti stěhovákovi. Na dceřinu otázku se otočil.  Na  kraji  louky,  na  rozhraní  udrţovaného  trávníku  a  divokých letních  travin,  začínala  úpravně  vysekaná  čtyři  stopy  široká  stezka. 
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Vinula se do kopce, obcházela nízké křoviny a březový hájek a mizela v dáli. 

„To vypadá na nějakou cestičku,― odpověděl Louis. 

„Je  to  tak,―  přitakal  s  úsměvem  Crandall.  „Někdy  ti  o  ní  budu vyprávět, slečinko. Chceš jít s náma a pomoct nám ošetřit tvýho malýho brášku?― 

„No  jasně,―  řekla  Ellie  a  vzápětí  dodala  s  nadějí  v  hlase:  „Ale jedlá soda nepálí, ţe ne?― 

4 

Crandall přinesl klíče, ale Louis mezitím našel ty svoje. Nahoře v přihrádce byla mezera, kterou malá obálka s klíči propadla. Vylovil ji a pustil stěhováky do domu. Crandall mu dal náhradní klíče. Byly na starém  zašlém  přívěsku.  Louis  mu  poděkoval  a  nepřítomně  zastrčil klíče do kapsy. Pozoroval stěhováky, jak nosí krabice a skříně a stolky a další věci, které za deset let manţelství s Rachel nashromáţdili. Kdyţ se díval na ty věci, vytrţené z domácího prostředí, viděl je trochu  jinýma  očima.  Je  to  jen  pár  krámů  v  krabicích,  pomyslel  si  a pocítil přitom náhlý smutek a úzkost  – cítil zřejmě něco, čemu  lidé 

říkají stesk po domově. 

„Vykořeněný a přesazený,― pravil Crandall, který se objevil tak náhle, aţ Louis nadskočil. 

„Mluvíte, jako byste ten pocit znal,― řekl Louis. 

„Ale ne, nic takovýho.― Crandall si zapálil cigaretu –  prsk!  vzňala se zápalka a jasně zazářila do padajícího soumraku. „Ten dům přes cestu postavil můj táta. Přivedl si sem ţenu s dítětem, a to dítě jsem byl já, narozenej přesně roku 1900.― 

„Takţe vám je –― 

„Třiavosumdesát,― řekl Crandall a Louisovi se trochu ulevilo, ţe se nedostal k tomu, aby mu ubral nějaký ten rok, protoţe tuhle přetvářku ze srdce nenáviděl. 

„Ale vypadáte mladší.― 

Crandall pokrčil rameny. „Abych to dopověděl, celej ţivot jsem ţil tady. Za první světový jsem šel do armády, ale nejvíc jsem se přiblíţil Evropě, kdyţ jsem slouţil v Bayonne v New Jersey. Vodporná 
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díra.  I  tenkrát  v  sedmnáctým  to  byla  vodporná  díra.  Byl  jsem  rád, kdyţ jsem se moh vrátit sem. Vzal jsem si Normu, nasedli jsme do vlaku a od ty doby jsme tady. Tady v Ludlow bejvalo dost ţivo. To byste koukal.― 

Stěhováci se zastavili u stodoly. Na popruzích měli manţelskou postel, v níţ s Rachel spávali. „Kam to chcete, pane Creede?― 

„Nahoru… hned vám to ukáţu.― Vykročil k nim, ale vzápětí se zarazil a obrátil se ke Crandallovi. 

„Jen jděte,― řekl Crandall s úsměvem. „Já se kouknu, jak si vedete. Vrátím se domů, abych se tu neplet. Z toho stěhování na mě přišla ţízeň. Kolem devátý vţdycky sedám na verandě a vypiju pár piv. V 

takovýmhle teplým počasí se rád koukám, jak padá soumrak. Někdy tam sedáváme s Normou. Přijďte se podívat, kdyţ budete mít  náladu.― 

„Moţná  se  zastavím,―  řekl  Louis,  který  neměl  na  návštěvu  ani pomyšlení.  Nepochybně  by  musel  okamţitě  gratis  diagnostikovat Norminu artritidu. Líbil se mu Crandall, líbil se mu jeho sympaticky spiklenecký úsměv, nenucené vyjadřování,  severovýchodní  přízvuk, který vůbec nezněl tvrdě; jeho řeč naopak plynula měkce, téměř líně. Dobrý člověk, pomyslel si Louis, ale doktoři se rychle stávají podezíravými. Dříve nebo později si i nejlepší přítel vyţádá lékařskou radu. A u starých lidí to nemá konce. „Ale nečekejte mě, nezůstávejte kvůli mě dlouho vzhůru – měli jsme opravdu perný den.― 

„Chci jen, abyste věděl, ţe ke mně nepotřebujete ţádnou načinčanou  pozvánku,―  řekl  Crandall  –  a  v  jeho  lišáckém  úsměvu  bylo něco, z čeho Louis usoudil, ţe mu Crandall dokáţe číst myšlenky. Ještě chvíli starce pozoroval, neţ se vydal ke stěhovákům. Crandall odcházel lehce a sviţně, jako by mu bylo šedesát, a ne přes osmdesát. Louis pocítil první slabý záchvěv přátelské náklonnosti. 5 

Kolem deváté stěhováci odjeli. Ellie a Gage, oba vyčerpaní, spali ve  svých  nových  pokojích.  Gage  v  dětské  postýlce,  Ellie  na  matracích, obklopena hromadou krabic, v nichţ měla nespočetné mnoţství 

pastelek  –  celých,  polámaných  i  neořezaných,  plakáty  z  televizního 
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dětského naučného seriálu Sezamová ulice, obrázkové knihy, šaty a bůhvíco ještě. Church spal samozřejmě s ní. 

Vydával  chrčivé zvuky,  které mohly být  u tak velkého kocoura povaţovány za předení. 

Rachel  předtím  neúnavně  procházela  celým  domem  s  Gagem  v náručí, obhlíţela, jak nechal Louis rozmístit jejich věci, a hned dělala úpravy, přemísťovala a přeskupovala. Louis naštěstí neztratil šek na zaplacení stěhovákům; měl jej stále v náprsní kapse společně s pěti desetidolarovkami,  které  jim  dal  navíc.  Kdyţ  se  stěhovací  vůz  konečně  vyprázdnil,  podal  jim  šek  i  bankovky,  pokývl  na  jejich  díky, podepsal dodací list a z verandy pozoroval, jak odcházejí k velkému nákladnímu autu. Pomyslel si, ţe se zřejmě zastaví v Bangoru a dají 

si pár piv, aby spláchli prach. Pár piv by snesl i on. Tahle myšlenka ho zavedla zpět k Judu Crandallovi. 

Kdyţ zasedli s Rachel ke kuchyňskému stolu, všiml si kruhů pod jejíma očima. „Ty,― řekl, „padej do postele.― 

„To mi říkáš jako doktor?― malinko se pousmála. 

„Ano.― 

„No  tak  dobře,―  řekla  a  vstala.  „Jsem  úplně  mrtvá.  A  Gage  je schopný v noci vyvádět. Jdeš taky spát?― 

Zaváhal. „Ještě asi ne. Ten stařík přes ulici –― 

„Přes  cestu.  Tady  na  venkově  se  říká  přes  cestu.  A  kdybys  byl Judson Crandall, počítám, ţe bys tomu říkal  štreka.“ 

„Tak dobře, přes  štreku.  Pozval mě na pivo. Myslím, ţe ho vezmu  za  slovo.  Jsem  unavený,  ale  zároveň  dost  přetaţený,  asi  bych hned neusnul.― 

Rachel se usmála. „Skončí to tak, ţe se budeš Normy Crandallové vyptávat, kde ji co bolí a na jakých spí matracích.― 

Louis  se  zasmál  a  pomyslel  si,  jak  je  to  legrační  –  legrační  a úděsné – ţe manţelky dokáţou za chvíli číst myšlenky svých muţů. 

„Objevil se tu, kdyţ jsme ho potřebovali,― řekl. „Měl bych mu to oplatit.― 

„Výměnný obchod?― 

Pokrčil rameny. Nechtělo se mu vysvětlovat, ţe si Crandalla oblíbil téměř na první pohled. „Jaká je ta jeho ţena?― 

„Moc  milá,―  odpověděla  Rachel.  „Gage  jí  seděl  na  klíně.  Dost 
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jsem se tomu divila, protoţe byl za celý ten den utahaný jako kotě, a víš přece, ţe je dost nedůvěřivý k cizím lidem, i kdyţ je ve formě. A měla taky panenku, kterou půjčila Eileen na hraní.― 

„Jak je na tom s tou artritidou?― 

„Dost mizerně.― 

„Je na vozíku?― 

„Ne… ale chodí hrozně pomalu, a její prsty…― Rachel zkroutila své štíhlé prsty, aby mu to  předvedla.  Louis  přikývl.  „Ale stejně se tam moc dlouho nezdrţ. Mám husí kůţi z neznámých domů.― 

„S tímhle se za chvíli seznámíme,― řekl Louis a políbil ji. 6 

Louis  se  vrátil  pozdě  s  provinilým  pocitem.  Nikdo  ho  nenutil, aby vyšetřil Normu Crandallovou. Neţ se dostal do domu přes ulici (přes   štreku,  připomenul  si  s  úsměvem),  stará  paní  uţ  odešla  spát. Louis  viděl  Judovu  siluetu  za  záclonami  uzavřené  verandy.  Na starém  linoleu  vrzalo  jeho  pohodlné  houpací  křeslo.  Louis  zaklepal na skleněnou tabulku, která se v rámu rozdrnčela. Crandallova cigareta ţhnula do letní temnoty jako velká, poklidná svatojánská muška. Z rádia se tiše ozývala reportáţ z utkání Red Sox a Louis Creed měl podivný pocit, jako by přicházel domů. 

„Doktore,― řekl Crandall. „Myslel jsem si, ţe jste to vy.― 

„Doufám, ţe jste to s tím pivem myslel váţně,― řekl Louis a vešel. 

„S  pivem  to  myslím  dycinky  váţně,―  odpověděl  Crandall. 

„Chlap, kterej kecá, co se tejče piva, si nadělá fůru nepřátel. Posaďte se, doktore. Pro všecky případy jsem ho dal k ledu.― 

Veranda byla dlouhá a úzká, zařízená rákosovými ţidlemi a křesly. Louis se do jednoho usadil a byl překvapen, jak je pohodlné. Po levé ruce měl kovový kbelík, naplněný ledem a několika plechovkami piva Black Label. Jednu si vzal. 

„Díky,― řekl a otevřel si ji. První dva loky mu nádherně svlaţily hrdlo. 

„To bodne, co?― řekl Crandall. „Doufám, ţe tady budete šťastní, doktore.― 
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„Amen,― řekl Louis. 

„Řekněte si, jestli chcete něco k zakousnutí. Mám tam kus krysího, co by moh přijít k chuti.― 

„Kus čeho?― 

„Krysího sejra.― Crandallův hlas zněl mírně pobaveně. 

„Díky, ale spokojím se s pivem.― 

„Tak ho necháme krysám,― odříhl si spokojeně Crandall. 

„Vaše ţena uţ šla spát?― zeptal se Louis a přemýšlel, proč Crandall nechává otevřené dveře z verandy do domu. 

„No jo. Někdy se zdrţí, jindy jde spát.― 

„Ta její artritida musí být dost bolestivá, ne?― 

„Uţ jste se někdy setkal s nebolestivou? „ zeptal se Crandall. Louis zavrtěl hlavou. 

„Myslím, ţe se to dá vydrţet,― řekl Crandall. „Aspoň si moc nestěţuje. Je to  hodná holka, ta moje  Norma.―  Z jeho hlasu bylo  cítit velkou a čistou lásku. Na silnici číslo patnáct zahučel nákladní vůz s cisternou, tak velký a dlouhý, ţe Louisovi na chvíli zakryl výhled na jeho dům. Na cisterně se v posledních zbytcích denního světla dalo přečíst slovo ORINCO. 

„To byl ale kus,― poznamenal Louis. 

„Orinco je fabrika na chemický hnojiva kousek vod Oringtonu,― 

řekl Crandall. „Tyhle náklaďáky tu jezděj furt. A taky cisterny s benzinem, popeláři a lidi, co pracujou v Bangoru nebo v Breweru a vracej se v noci.― Zavrtěl hlavou. „To je jediná věc na Ludlow, která mě 

tu sejří. Ta pitomá silnice. Člověk nemá chvilku klidu. Jezděj ve dne v  noci.  Někdy  vzbuděj  Normu.  Někdy  vzbuděj  dokonce  i   mě   a  to spím jak pařez.― 

Louis,  který  si  myslel,  ţe  tenhle  podivný  maineský  kraj  bude oproti neustálému hluku Chicaga tonout téměř v strašidelném tichu, jen přikývl. 

„Jednou,  a  to  brzo,  nám  zavřou  Arabové  kohoutky  a  pak  si  na střední lajně tyhle silnice muţem vypěstovat pruh africkejch fialek.― 

„To  je  moţné.―  Louis  se  chtěl  znovu  napít  z  plechovky,  ale  s překvapením zjistil, ţe je prázdná. 

Crandall  se  zasmál.  „Jen  si  klidně  šáhněte  pro  další,  ať  drobet vyrostete, doktore.― 
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Louis  trochu  zaváhal.  „Tak  dobře,  ale  uţ  jen  jedno.  Musím  se vrátit domů.― 

„No jistě. To stěhování dá zabrat, co?― 

„To ano,― přitakal Louis. Oba muţi se na chvíli odmlčeli. Ticho bylo příjemné, jako by se znali uţ dávno. Tenhle pocit znal Louis  z knih, ale dosud ho nikdy nezaţil na vlastní kůţi. Zastyděl se za své 

předchozí  myšlenky.  Určitě  nebyl  pozván  proto,  aby  zdarma  udílel lékařské rady. 

Venku  na  silnici  zahřměl  tahač  s  návěsem,  jehoţ  světla  zářivě 

prolétla kolem jako pozemské komety. 

„Zatracená silnice,― poznamenal Crandall, jako by myslel na něco jiného. Pak se obrátil k Louisovi. Na vrásčitých ústech se mu opět objevil  ten  jeho  zvláštní  úsměv.  Do  zdviţeného  koutku  si  zasadil chesterfieldku a rozškrtl zápalku o nehet palce. 

„Vzpomínáte si na tu cestu, kterou vobjevila vaše holčička?― 

Louis chvíli nevěděl, o čem Crandall mluví, protoţe Ellie ten den objevila spoustu věcí, neţ padla únavou. Pak si vzpomněl. Ta stezka vystříhaná ve vysoké trávě, jak se vinula kolem křoví přes kopec. 

„Ano, uţ vím. Slíbil jste jí, ţe jí o té stezce budete někdy vypravovat.― 

„To  taky  budu,―  řekl  Crandall.  „Ta  stezka  po  nějaký  půldruhý 

míli mizí v lese. Místní děti z okolí patnáctky a středního okruhu ji udrţujou, protoţe furt choděj sem a tam… Dneska se vůbec lidi hejbou víc, neţ kdyţ jsem byl kluk. Tehda se člověk usalašil na jednom místě a zůstal tam. A ty děcka taky – asi se vţdycky smluvěj a kaţdý 

jaro tu cestu vysekaj. A udrţujou ji celý léto. Ne všicky dospělí tady o ní věděj – spousta samozřejmě jo, ale ne všicky, zdaleka ne všicky 

– ale děcka do jednoho, to bych se vsadil.― 

„A víte, co tam je?― 

„Hřbitov zvířátek,― odpověděl Crandall, „co se chovaj pro potěchu. Samy děti tomu říkaj 'Řbitov zvířátek.'― 

„Hřbitov zvířátek,― opakoval Louis zadumaně. 

„Není to zas tak divný, jak to zní,― řekl Crandall. Pohupoval se v křesle a kouřil. „Je tu silnice. Ta poţere hodně zvířat, to teda jo. Nejvíc psů a koček, ale to není všecko. Jedna z těch cisteren vod Orinca přejela mývala, kterýho si chovaly Ryderovic děti. To bylo někdy – 
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sakra, to muselo bejt ve třiasedmdesátým, moţná ještě dřív. Dokavad nezakázali chovat doma mývaly a vochočený skunky.― 

„A proč to zakázali?― 

„Kvůlivá  vzteklině,―  řekl  Crandall.  „V  Maine  je  teď  spousta vztekliny.  Pár  let  dozadu  to  dole  ve  Svatým  Bernardu  zabilo  čtyry lidi. To byl malér. Vůbec tam nevočkovali psy. Kdyby je ty pitomci nechali navočkovat, nic takovýho by se nemohlo stát. Jenţe mývala nebo skunka můţete vočkovat dvakrát do roka, a stejně se to nemusí 

ujmout. Ale ten mýval těch Ryderovic kluků vočkovanej byl a všicky usedlíci ho tu měli rádi. Klidně se k vám přikolíbal  – byl to pěknej macek!  –  a  volízal  vás  jak  pes.  Starej  Ryder  ho  dokonce  nechal  u veterináře vymiškovat a vostříhat mu drápy. To ho muselo stát pěkný 

prachy! 

Ryder pracoval v Bangoru u IBM. Před pěti rokama se odstěhovali  do  Colorada…  moţná  před  šesti.  To  je  srandovní  –  ty  dva  pacholci  uţ  dneska  musej  jezdit  fárem.  Jestli  toho  mývala  vobrečeli? 

To si pište. Matty Ryder řval tak dlouho, ţe se jeho máma vyděsila a chtěla s ním k doktorovi. Dneska uţ se z toho asi dostal, ale stejně na toho  mývala  asi  nikdy  nezapomenou.  Kdyţ  zvíře  skončí  na  silnici, děti na něj nezapomínaj.― 

Louis  si  vzpomněl  na  Ellie,  jak  ji  viděl  večer  spát  s  vrnícím Churchem u nohou. 

„Má dcera má kocoura,― řekl. „Winstona Churchilla. Říkáme mu Church.― 

„A bimbaj se mu v chůzi?― 

„Prosím?― Louis neměl ponětí, o čem je řeč. 

„Jestli má koule, nebo je vymiškovanej.― 

„Ne,― řekl Lous. „Nenechali jsme ho kastrovat.― 

Ve skutečnosti s tím měli v Chicagu trochu potíţe. Rachel chtěla nechat  kocoura  vykastrovat,  dokonce  se  objednala  u  veterináře. Louis návštěvu zrušil. Stále mu nebylo jasné, proč to tenkrát udělal. Bylo jednoduché a hloupé srovnávat vlastní pozici samce s kocourovou. Podobně si nemohl připustit myšlenku, ţe by Church byl vykastrován  jen  proto,  aby  tlustá  sousedka  nelamentovala,  ţe  musí  stále zavírat popelnice – tyhle věci se daly očekávat; nejvíc mu však vadil neurčitý, ale vtíravý pocit, ţe by se v Churchovi mohlo změnit něco, 
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čeho si  on sám  velice cení  – ţe by  se z jeho zelených kočičích očí 

mohl vytratit ten opovrţlivý výraz. Nakonec přesvědčil Rachel, ţe se stěhují na venkov, kde s tím nebudou mít problémy. A teď se tu objevil  Judson  Crandall,  který  mu  řekl,  ţe  tady  v  Ludlow  se  všechno točí kolem silnice číslo patnáct, a zeptal se ho, zda nechal vykastrovat kocoura. Jen si ochutnej trochu ironie, doktore Creede – to ti jen prospěje. 

„Já  bych  ho  nechal  vykastrovat,―  řekl  Crandall  a  típl  cigaretu mezi palcem a ukazovákem. „Takovej kocour pak nemá toulavý packy. Ale kdyţ se celý dny fláká po městě, jednou skončí pod auťákem a  pak  vedle  Ryderovic  mývala  a  kokršpaněla  malýho  Timmyho Desslera  a  toho  papoucha  pani  Bradleighový.  Ne  ţe  by  toho  ptáka přejeli,  to  zas ne. Jednoho dne se prostě přeţral víc, neţ bylo  zdrávo.― 

„Budu o tom uvaţovat,― řekl Louis. 

„Jen si to promyslete,― řekl Crandall a vstal. „Jak jste na tom s pivem? Já si přece jen skočím pro ţdibec krysího.― 

„Uţ jsem dopil,― řekl Louis a také vstal. „Musím jít. Zítra toho mám hodně.― 

„Uţ začínáte na univerzitě?― 

Louis přikývl. „Studenti se vrátí z prázdnin aţ za čtrnáct dní, ale to uţ musím mít práci zorganizovanou.― 

„No  to  jo.  Kdybyste  nevěděl,  kde  máte  schovaný  pilulky,  moh byste mít spoustu trablů.― Crandall mu podal ruku a Louis mu jí potřásl  s  vědomím,  ţe  staré  kosti  snadno  rozbolí,  „Přijděte  kdykoliv večer,―  řekl.  „Chtěl  bych  vás  seznámit  s  Normou.  Myslím,  ţe  se  jí 

budete líbit.― 

„Určitě se zastavím,― řekl Louis. „Moc mě těšilo, Jude.― 

„To  bylo  oboustranný.  Jen  se  pěkně  zabydlete.  Třeba  tu  chvíli vydrţíte.― 

„Doufám, ţe ano.― 

Louis došel po nepravidelně vydláţděné cestičce k silnici a musel  počkat,  neţ  přejede  další  nákladní  vůz,  následovaný  pěti  auty. Všechny vozy mířily do Bucksportu. Pak krátce zamával na pozdrav, přešel silnici  (štreku,  musel se znovu upomenout) a zamířil ke svému novému domu. 
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Uvnitř  se  ozývaly  jen  zvuky  spánku.  Ellie  se  zřejmě  od  usnutí 

vůbec  nepohnula  a  Gage  spal  v  postýlce  ve  své  typické  poloze  na zádech  s  roztaţenýma  nohama  a  rukama.  Kojeneckou  láhev  měl  na dosah. Louis se u synka zastavil a srdce mu náhle zaplavila láska tak silná, ţe se zdála aţ nebezpečná. Přiznával si, ţe to můţe být částečně způsobeno steskem po Chicagu a tamních lidech, kteří mu zmizeli ze ţivota tak dokonale, jako by nikdy neexistovali.  Dneska se vůbec lidi hejbou víc, neţ kdyţ  jsem byl kluk… tehda se člověk usalašil na jednom místě a zůstal tam.  Na tom bylo něco pravdy. Přistoupil k synovi, a protoţe tam nebyl nikdo, kdo by ho viděl, dokonce  ani  Rachel,  políbil  ho  na  prstíky  a  pak  ho  skrz  příčky  postýlky lehce a krátce pohladil po tvářičce. Gage zamlaskal a převrátil se na bok. 

„Jen hezky spinkej, kamaráde,― řekl Louis. 

Tiše se svlékl a vklouzl na svou polovinu postele, která se zatím skládala jen z matrací poloţených na podlaze a přiraţených k sobě. Cítil,  jak  z  něj  opadá  napětí  celého  dne.  Rachel  se  ani  nepohnula. Zabalené krabice přízračně čněly do tmy. 

Neţ usnul, vzepřel se Louis na jednom lokti a vyhlédl z okna. Jejich  loţnice  byla  v  přední  části  domu,  takţe  viděl  přes  silnici  na Crandallův  dům.  Bylo  příliš  temno,  neţ  aby  rozeznal  obrysy  –  za měsíčné noci by jistě byly vidět – ale viděl ţhnoucí koneček cigarety. Stále je vzhůru,  pomyslel si.  Můţe být vzhůru ještě dlouho. Staří lidé 

 spí málo. Třeba v noci drţí hlídku.  

Proti čemu? 

Louisovy myšlenky se postupně utopily ve spánku. Zdálo se mu, ţe je v Disney Worldu a ţe jede zářivě bílou dodávkou s červeným kříţem na boku. Gage seděl vedle něho a v tom snu mu bylo nejméně 

deset let. Church seděl na palubní desce té bílé dodávky a pozoroval Louise  jasně  zelenýma  očima.  Jeli  po  Main  Street  kolem  nádraţí  z roku 1890, Mickey Mouše si potřásal rukama s dětmi, které se kolem něj shlukly, jeho velké bílé rukavice pohlcovaly malé, důvěřivé dlaně. 
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7 

Následující týdny byly pro rodinu rušné. Louis se pomalu začal zapracovávat (co bude, aţ na univerzitu přijede deset tisíc studentů, z nichţ mnozí uţívají drogy nebo pijí, někteří jsou nakaţeni pohlavními chorobami, další se bojí zkoušek nebo těţce nesou své první odloučení od domova, asi tucet – převáţně dívek – bude trpět mentální 

anorexií… co bude, aţ se sem všichni nahrnou, to uţ bude jiná věc). A tak zatímco si Louis zvolna zvykal na práci šéfa univerzitní kliniky, Rachel si začala zvykat na nový dům. Gage v novém prostředí neustále do něčeho naráţel a padal a nějaký čas se v noci budil, ale v polovině druhého týdne jejich pobytu v Ludlow  uţ  se  mu  spánek  srovnal.  Jen  Ellie,  která  před  sebou  měla novou  mateřskou  školku,  byla  přecitlivělá  a  podráţděná.  Mívala dlouhé záchvaty smíchu, které střídala s téměř menopauzními depresemi  a  výbuchy  vzteku,  jimiţ  reagovala  třeba  na  nevinné  slovíčko. Rachel tvrdila, ţe se z toho Ellie dostane, aţ zjistí, ţe škola není takové peklo, jaké si představuje, a Louis byl přesvědčený, ţe Rachel má pravdu. Většinou však Ellie byla taková, jaká bývala  vţdycky – 

milá. 

Jedno dvě večerní piva s Judem Crandallem se pro Louise staly jakýmsi zvykem. V době, kdy se Gagovi srovnal noční reţim, začal Louis kaţdý druhý nebo třetí večer nosit ke Crandallům karton piva. Také  se  setkal  s  Normou  Crandallovou,  velice  milou  ţenou,  která 

měla revmatoidní artritidu – ošklivou revmatoidní artritidu, jaká dokáţe těţce znepříjemnit  ţivot starým muţům a ţenám, kteří jsou jinak zdraví – ale Normin přístup k nemoci byl dobrý. Nepoddávala se bolestem,  nevyvěšovala  bílé  prapory.  Ať  si  ji  ta  nemoc  přemůţe, jestli to dokáţe. Louis odhadoval, ţe paní Crandallová má před sebou ještě pět aţ sedm produktivních, i kdyţ nijak snadných let ţivota. V rozporu se svými ustálenými zvyky ji Louis z vlastní iniciativy vyšetřil, prozkoumal recepty, které jí vystavil její lékař, a nezjistil nic závadného.  Byl  velmi  zklamán,  ţe  pro  ni  nemůţe  nic  dělat,  ale  její 

doktor Weybridge měl věci pod kontrolou, stejně jako Norma Crandallová  –  společně  čelili  moţnému  náhlému  zhoršení  nemoci,  které 

se nedalo vyloučit ani předvídat. Člověk se s tou nemocí musel nau-19 - čit ţít, jinak mohl skončit v malém pokojíku a psát domů dopisy pastelkami. Rachel si Normu oblíbila. Své přátelství zpečetily obě ţeny výměnou receptů (podobně jako si malí kluci vyměňují karty s baseballovými hvězdami). Začalo  to  Norminým  výtečným  jablečným  koláčem, který vyměnila za Rachelino hovězí Stroganoff. Normu zaujaly obě Creedovy děti – zvláště Ellie, o níţ tvrdila, ţe vyroste  v  „starodávnou  krásku―.  Ještěţe  neřekla,  poznamenal  večer Louis v posteli, ţe se z Ellie stane opravdu roztomilý mýval. Rachel se smála tak nakaţlivě, ţe strhla i Louise, a podařilo se jim probudit Gaga ve vedlejším pokoji. 

Nadešel den Elliina nástupu do školky. Louis, který uţ měl univerzitní  kliniku  a  její  zařízení  pod  kontrolou,  si  vzal  den  dovolené. (Kromě toho byla klinika naprosto prázdná; poslední pacientku, studentku, která si zlomila nohu na schodech, propustili před týdnem.) Stál na trávníku vedle Rachel, která drţela v náručí Gaga, a díval se na ţlutý autobus, který zabočil do jejich ulice ze středního okruhu a zastavil jim před domem. Přední dveře se otevřely a do příjemného zářijového rána pronikl zevnitř hlahol a výkřiky mnoha dětí. Ellie na ně vrhla přes rameno nezvykle bezbranný  pohled, jako by se chtěla zeptat, jestli  se to  ještě nedá oddálit,  ale z tváří  rodičů 

zřejmě  vyčetla,  ţe  je  to  nevyhnutelné,  ţe  od  tohoto  prvního  dne  se budou  odvíjet  další,  a  nedá  se  tomu  zabránit  –  stejně  jako  postupu Norminy  artritidy.  Odvrátila  se  od  nich  a  vystoupala  po  schůdkách do autobusu. Dveře se s dračím zasyčením zavřely  a autobus odjel. Rachel se rozplakala. 

„Nebreč, proboha,― řekl Louis. On sám neplakal. Jen měl slzy na krajíčku. „Je to jen na půl dne.― 

„Půl dne úplně stačí,― vybuchla Rachel a rozplakala se ještě víc. Louis ji drţel a Gage oba rodiče objímal rukama. Kdyţ Rachel plakala, Gage obvykle plakal také. Tentokrát však ne.  Má nás jen pro se- be,  pomyslel si Louis,  a zatraceně dobře to ví. Při rozechvělém čekání na Elliin návrat vypili příliš mnoho kávy. Přemýšleli,  jaký má asi  den.  Louis  odešel  do zadního  pokoje, který 

se  měl  stát  jeho  pracovnou,  a  bezcílně  tam  bloumal.  Občas  přenesl noviny z jednoho místa na druhé, ale to bylo asi tak všechno. Rachel 
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začala s přípravou oběda nesmyslně brzy. 

Kdyţ ve čtvrt na jedenáct  zazvonil telefon, Rachel  se k ně-mu přihnala a bez dechu se ohlásila, neţ stačil zazvonit podruhé. Louis vyšel  do  dveří  mezi  svou  pracovnou  a  kuchyní.  Byl  si  jistý,  ţe  to bude Elliina učitelka, která jim sdělí, ţe podle jejího názoru to Ellie nezvládne; útroby veřejného školství ji shledaly nestravitelnou a hodlají ji zvrátit. Byla to však jen Norma Crandallová, která jim chtěla říct, ţe Jud sklidil zbytky kukuřice a ţe si mohou přijít, kdyţ budou chtít.  Louis  přešel  silnici  s  nákupní  taškou  a  vyplísnil  Juda,  ţe  ho nezavolal na pomoc. 

„Tyhle paběrky uţ stejně stojej za hovno,― řekl Jud. 

„Tyhle výrazy si v mé přítomnosti ušetři,― řekla Norma. Přišla na verandu s ledovým čajem na starém tácu s reklamou kokakoly. 

„Já se kaju, má lásko.― 

„Nekaje se ani trochu,― řekla Norma Louisovi a toporně se posadila. 

„Viděl jsem Ellie nastupovat do autobusu,― odvedl řeč Jud a zapálil si chesterfieldku. 

„Bude se jí tam líbit,― řekla Norma. „Většině dětí se tam líbí.― 

 Většině,  pomyslel si Louis chmurně. 

Jenţe Ellie se tam  skutečně  líbilo. V poledne přijela domů s rozzářeným  úsměvem,  zvonová  sukně  modrých  slavnostních  šatiček  jí 

půvabně vlála nad holeněmi se stroupky po nedávných ranách (a na jednom koleni měla úplně čerstvý škrábanec), v jedné ruce obrázek, který znázorňoval dvě děti nebo pravděpodobně dva chodící jeřáby, jednu  botu  rozvázanou,  bez  jedné  stuţky  ve  vlasech.  „Zpívali  jsme 

'Old MacDonalď!― křičela. „Mami! Tati! Zpívali  jsme Old MacDonald! Jako ve školce na Carstairs Street!― 

Rachel  se  podívala  na  Louise,  který  seděl  u  okna  s  Gagem  na klíně. Chlapeček skoro spal. V Rachelině pohledu byl zvláštní smutek,  a  přestoţe  rychle  odvrátila  oči,  Louise  na  okamţik  zachvátilo zděšení.  Uţ opravdu stárneme,  pomyslel si.  Je to tak. Nemohlo nás to minout. Ellie dnes vykročila na cestu… na stejnou cestu, kterou jdeme my. Ellie k němu přiběhla a ukazovala mu obrázek i nový škrábanec a  zároveň  mu  povídala  o  „Old  MacDonaldovi―  a  paní  učitelce 
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Berrymanové. Church se jí pletl pod nohama a hlasitě předl a Ellie o něj nějakým zázrakem nezakopla. 

„Pšt,― řekl Louis a políbil ji. Gage bez ohledu na okolní rozruch usnul. „Jen ho uloţím do postýlky a pak mi všechno povíš.― 

Vynesl Gaga do schodů. Okny do domu dopadaly kosé paprsky teplého  zářijového  slunce.  Kdyţ  Louis  vystoupil  do  mezipatra,  přepadla ho zlá předtucha hrůz a temnoty, aţ se strnule zastavil – a rozhlédl  se  překvapeně  kolem  sebe.  Přemítal,  co  mohlo  být  příčinou jeho náhlého stavu. Sevřel Gaga v náručí, snad aţ příliš silně. Chlapec  se  nepokojně  zavrtěl.  Louisovi  na  rukou  a  na  zádech  naskočila husí kůţe. 

 Co  se  děje?  napadlo  ho  ve  zmatku  a  strachu.  Srdce  mu  bušilo; kůţe  na  hlavě  mu  ztuhla  a  náhle  jako  by  byla  příliš  malá  na  celou lebku, za očima cítil příliv adrenalinu. Věděl, ţe oči člověku vystoupí 

z důlků při pocitu mimořádného strachu; ne, ţe se rozšíří, ale skutečně   vykulí   stoupajícím  krevním  tlakem  a  zvýšeným  hydrostatickým tlakem kraniálních tekutin.  Co to sakra je? Nějací duchové? Panebo- ţe, mám skutečně pocit, ţe se o mě v téhle chodbě něco otřelo, něco, co jsem skoro viděl.  

Dole klaply dveře. 

Louis  Creed  nadskočil.  Málem  vykřikl,  ale  vzápětí  se  zasmál. Byl  to  prostě  jen  nevysvětlitelný  záchvěv  strachu,  jaký  občas  přepadne kaţdého – nic víc, nic míň. Chvilkové selhání. To se tak někdy přihodí.  Co  řekl  Lakomec  duchu  Jacoba  Marleyho?  Třeba  nejsi  nic jiného, neţ kus nedovařené brambory. Jsou strašnější věci neţ ty.  A to bylo přesnější, fyziologicky stejně jako psychologicky, aniţ by si toho byl Charles Dickens moţná vědom. Duchové neexistovali, přinejmenším se s nimi nikdy nesetkal. Více neţ dvacetkrát byl ve své 

profesi přítomen smrti, ale nikdy nepocítil únik duše. Donesl Gaga do jeho pokoje a uloţil ho do postýlky. Kdyţ však přes něj přetahoval deku, mráz mu přeběhl po zádech a on si znenadání vzpomněl na „výstavní síň― strýce Carla. Nebyla v ní nová auta, ani moderní televize, ani myčky nádobí s prosklenou čelní stěnou, jíţ 

se dal pozorovat magický proces mytí. Jen bedny se zdviţenými víky, nad kaţdou skryté bodové světlo. Bratr jeho otce byl funebrák. Paneboţe, čím to, ţe na mě padla taková hrůza? Nebudu si toho 
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všímat! Nechám to odeznít! 

Políbil syna a sešel dolů, aby si vyposlechl Elliiny dojmy z prvního školního dne. 8 

Tu  sobotu,  kdy  Ellie  ukončila  svůj  první  školní  týden  a  neţ  se vrátili  na  koleje  Louisovi  studenti,  zašel  Jud  Crandall  přes  silnici, kde na trávníku seděla Creedova rodina. Ellie slezla z kola a upíjela ze sklenice ledového čaje. Gage lezl po trávníku a prohlíţel si brouky, snad jich i několik snědl; Gagovi bylo vcelku jedno, v jaké formě 

dostane potřebné bílkoviny. 

„Jude,― řekl Louis a vstal. „Přinesu vám ţidli.― 

„Netřeba.― Jud měl dţíny, pracovní košili s rozhalenkou a zelené 

holínky. Podíval se na Ellie. „Pořád chceš vědět, kam vede ta cesta, Ellie?― 

„Ano!―  vykřikla  Ellie  a  vyskočila.  Oči  jí  zářily.  „George  Buck mi  ve  školce  říkal,  ţe  vede  na  Řbitov  zvířátek  a  já  jsem  to  říkala mamince, ale ona chtěla, abych počkala na vás, protoţe víte, kde to je.― 

„To taky vím,― prohlásil Jud. „Jestli ti to dovolí rodiče, uděláme si tam vejšlap. Musíš si ale vzít pořádný boty. Cesta je placama drobet rozčvachtaná.― 

Ellie odběhla do domu. 

Jud se za ní pobaveně díval. „Nevyšlápnete si s námi taky, Louisi?― 

„Rád,― odpověděl Louis a podíval se na Rachel. „Chceš jít s námi, miláčku?― 

„A co Gage? Myslela jsem, ţe je to daleko.― 

„Dám ho do sedačky.― 

Rachel se zasmála. „No dobře… ale poneseš ho ty.― 

Vyrazili deset minut nato. Všichni kromě Gaga měli pevné boty. Gage si hověl v sedačce a s vykulenýma očima pozoroval okolní svět přes Louisovo rameno. Ellie byla stále vpředu, honila motýly a trhala kytičky. 

Tráva na louce jim sahala skoro aţ do pasu a byla prorostlá zla-23 - tobýlem, tím uklevetěným pozdně letním zlatobýlem, který vţdycky vybreptá, ţe se blíţí podzim. Toho dne však podzim ve vzduchu nebyl; slunce bylo stále srpnové, i kdyţ kalendářní srpen odezněl před dvěma  týdny.  Za  nějakou  dobu  se  po  vysekané  stezce  do  vlekli  na vrchol prvního kopce. Louis měl v podpaţí velké skvrny od potu. Jud se zastavil. Louis si zpočátku myslel, ţe se starý pán prostě 

zadýchal – ale pak spatřil výhled, který se za nimi otevřel. 

„Je  tu  celkem  hezky,―  poznamenal  Jud  a  vloţil  si  mezi  zuby stéblo  bojínku.  Louis  si  pomyslel,  ţe  právě  slyšel  typické  americké 

podhodnocení. 

„Je tu  nádherně,“  vydechla Rachel a téměř dotčeně se obrátila k Louisovi. „Proč jsi mi o tom neřekl?― 

„Protoţe jsem to tu neznal,― odpověděl Louis a trochu se zastyděl.  Stále  byli  na  vlastním  pozemku;  dosud  si  nenašel  chvíli  času, aby se vydal na kopec za domem. 

Ellie, která uţ byla dost napřed, se vrátila a dívala se do údolí v upřímném úţasu. Church jí byl stále v patách. 

Kopec nebyl vysoký, ale neměl to zapotřebí. Na východě zakrývaly výhled husté lesy, ale tímhle směrem, západně, se krajina svaţovala do zlatého líného letního snu. Všechno bylo klidné, zaraţené, tiché.  Ani  ţádný  náklaďák  společnosti  Orinco  nejel  po  silnici,  aby rušil ten klid. 

Údolím protékala řeka Penobscot, po níţ kdysi voraři plavili své 

vory ze severovýchodu do Bangoru a Derry. Tady však byli jiţně od Bangoru a Derry leţelo kousek na sever. Reka se tu poklidně rozlévala do šíře, sama jakoby ponořena do hlubokého snu. Louis si v dáli představoval  Hampden  a  Winterport  a  odtud  viděl  skoro  celou  černou  silnici  číslo  patnáct,  která  se  vinula  podél  řeky  do  Bucksportu. Dívali se přes stromy lemovanou řeku, přes silnice a pole. Z jednoho shluku  starých  jilmů  vyčnívala  věţ  northludlowského  baptistického kostela,  napravo  Louis  viděl  mohutnou  hranatou  cihlovou  Elliinu školku. 

Nad nimi pluly obláčky k obzoru, který měl barvu vybledlé dţínoviny. A všude byla pozdně letní pole, vyčerpaná úrodou, dřímající, nikoliv však mrtvá, barvy neuvěřitelné tříslové hnědi. 

„Nádherně je to pravé slovo,― řekl Louis konečně. 
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„Za starých časů tady tomu říkali Vyhlídkovej kopec,― ozval se Jud. Dal si cigaretu do koutku, ale nezapálil si. „Pár lidí tomu tak furt říká,  ale  co  se  mladý  vodstěhovali  do  města,  uţ  je  ten  název  skoro zapomenutej.  Podle  mě  sem  ani  moc  lidí  nechodí.  Nevypadá  to,  ţe by odsud člověk dohlíd daleko, protoţe ten kopec není moc vysokej. Ale jak vidíte –― Udělal rozmáchlé gesto a odmlčel se. 

„Člověk  tu  vidí  všechno,―  řekla  Rachel  tiše,  v  jakési  posvátné 

úctě. Obrátila se k Louisovi. „Miláčku, a to je všechno  naše?“ 

A  neţ  stačil  Louis  odpovědět,  předběhl  ho  Jud:  „Je  to  součást pozemků, to jo.― 

Coţ není zcela totéţ, pomyslel si Louis. 

V lese bylo chladněji, moţná o nějakých pět šest stupňů. Pěšina byla stále široká a občas u ní byla kytice v hrnku nebo v plechovce od kávy, většinou povadlá. Šlapali po suchém borovém jehličí. Ušli asi čtvrt míle, kdyţ Jud přivolal Ellie zpět. 

„Tohle je hezká procházka i pro malý holčičky,― řekl Jud mírně, 

„ale já teď chci, abys slíbila tady mámě a tátovi, ţe kdyţ sem půjdeš 

sama, budeš se pořád drţet cesty.― 

„Slibuju,― řekla Ellie pohotově. „Ale proč?― 

Jud se podíval na Louise, který se zastavil k odpočinku. Nošení 

Gaga byla i ve stínu starých borovic a smrků tvrdá práce. „Víte, kde jste?― zeptal se Jud Louise. 

Louis zváţil a zamítl tyto odpovědi: V Ludlow, v North Ludlow, za svým domem, mezi patnáctkou a středním okruhem. Zavrtěl hlavou. Jud ukázal palcem přes rameno. „Tímhle směrem je civilizace,― 

řekl. „Město. A tímhle směrem není skoro padesát mil nic neţ lesy. Tady se jim říká nortludlowský lesy, ale táhnou se aţ na kraj Orringtonu a pak k Rockfordu. Pak uţ jsou ty státní pozemky, vo kterejch jsem vám povídal, ţe je Indiáni chtěj nazpátek. Zní to asi směšně, ţe ten  váš  útulnej  domek  u  hlavní  silnice,  s  telefonem  a  elektrikou  a kabelovkou a s tím vším, je na vokraji divočiny, ale je to tak.― Ohlédl se na Ellie. „Já jen říkám, ţe bys tu určitě nechtěla zabloudit, ţe ne, Ellie? Mohla bys ztratit cestu a kdo ví, kde bys pak mohla skončit.― 

„Já  nezabloudím,  pane  Crandalle.―  Na  Ellie  to  udělalo  patřičný 

dojem. Louis si všiml, ţe není vyděšená, jen trochu vystrašená. Zato 
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Rachel se dívala na Juda znepokojeně a Louis sám byl mírně znepokojený také. Přikládal to instinktivnímu strachu městských lidí z lesů. Louis nedrţel v ruce kompas od svých skautských dob před dvaceti lety  a  najít  cestu  podle  Polárky  nebo  podle  mechu  na  stromech  by dokázal asi stejně, jako uvázat dračí smyčku nebo turbánek. Jud je přehlédl a pousmál se. „Od čtyřiatřicátýho roku se tu nikdo neztratil,― řekl. „Aspoň nikdo místní. Poslední se tu ztratil Will Jeppson – a to ţádná velká ztráta nebyla. Kromě Stannyho Bocharda byl Will asi největší vochlasta na tyhle straně od Bucksportu.― 

„Říkal jste nikdo místní,― řekla Rachel trochu nejistě a Louis jí 

málem mohl číst myšlenky:  My nejsme místní.  Aspoň zatím ne. Jud po chvíli  přikývl.  „Kaţdej  druhej  nebo třetí rok nám  tu  zabloudí nějakej turista, protoţe si myslí, ţe takhle u hlavní silnice se nemůţe ztratit. Ale ţádnej z nich se neztratil nadobro, paninko. Nedělejte si s tím starosti.― 

„Ţijí  tu  losi?―  zeptala  se  Rachel  rozechvěle  a  Louis  se  usmál. Kdyţ se Rachel chtěla bát, musela se bát hodně. 

„Jo, občas potkáte losa,― řekl Jud, „ale ten vám nic neudělá. V říji jsou krápět podráţděný, ale jinak se na vás leda tak podívaj. V říji jsou alergický akorát na lidi z Massachusetts. Nevím proč, ale je to tak.― Louis si pomyslel, ţe Jud ţertuje, ale nebyl si jistý; Jud se tvářil naprosto  váţně.  „Viděl  jsem  to  několikrát  na  vlastní  voči.  Nějakej chlápek ze Saugusu nebo z Miltonu nebo z Westonu sedí na stromě a řve o stádu losů,  který jsou velký jak kempingový přívěsy.  Vypadá 

to,  jako by ty  losi na tom  chlápkovi nebo na ty  ţenský  vycejtili, ţe pocházej z Massachusetts. Třeba jen smrděj novejma šatama od L. L. Beána, co já vím. Rád bych si přečet nějaký vědecký pojednání vod jednoho z těch studentů, co se zabejvaj zvířatama, ale takový nejspíš 

nikdo nenapíše.― 

„Co je to říje?― zeptala se Ellie. 

„S tím si nelam hlavu,― řekla Rachel. „Nechci, abys sem chodila bez někoho dospělého.― Rachel se o krok přiblíţila k Louisovi. Jud se zatvářil provinile. „Nechtěl jsem vás vystrašit, Rachel. V 

tomhle  lese  se  nemusíte  bát.  A  tohle  je  dobrá  cesta,  jen  na  jaře  je trochu rozbahněná a pořád trochu rozblácená – kromě pětapadesátýho, kdy bylo nejsušší léto, jaký pamatuju – ale kruci, neroste tu ani 
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škumpa, ani ţádný další jedovatiny, jaký rostou třeba za školou, tak pozor na to, Ellie, jestli nechceš strávit tři neděle ţivota škrobovejma koupelema.― 

Ellie si zakryla ústa rukou a zahihňala se. 

„Je to  bezpečná  cesta,― řekl Jud s váţnou tváří Rachel, která stále nevypadala  příliš  přesvědčeně.  „Vsadím  se,  ţe  by  po  ní  mohl  jít  i Gage. Děcka z města tu hodně chodí, to uţ jsem vám říkal. A taky ji udrţujou. Nikdo jim to nenakazuje, dělaj to samy vod sebe. Nechtěl bych, aby si ji Ellie zvošklivila.― Naklonil se k ní a zamrkal. „Takhle je to se spoustou věcí v ţivotě, Ellie. Drţ se cesty a všecko bude v pořádku.  Kdyţ  z  ní  sejdeš,  jseš  ztracená,  kdyţ  nemáš  trochu  štěstí. Pak se musí najít někdo, kdo za tebou pošle pátrací četu.― 

Šli dál. Louis začal pociťovat v zádech tupou bolest od sedačky. Kaţdou chvíli ho Gage popadl za vlasy a radostně ho za ně zatahal nebo  ho  vesele  kopl  do  ledvin.  Pozdní  komáři  mu  poletovali  kolem obličeje a krku a z jejich bzučení se mu rozslzely oči. Cesta  se  stáčela  dolů  a  klikatila  se  mezi  starými  jedlemi,  aţ  se zařízla do husté změti ostruţinového podrostu. Byla  rozčvachtaná  a Louisovy boty mlaskaly v bahně a stojaté vodě. Jednu chvíli museli přes dva velké drny překonat menší baţinu. To bylo nejhorší místo. Pak  uţ  začali  znovu  stoupat  mezi  vzrostlými  stromy.  Gage  nějak záhadně  přibral  deset  liber  a  vzduch  se  podobně  záhadně  oteplil  o deset stupňů. Z Louise jen lilo. 

„Jak  to  jde,  miláčku?―  zeptala  se  Rachel.  „Nechceš,  abych  ho chvíli nesla?― 

„Ale ne, jde to,― řekl a byla to pravda, ačkoliv mu srdce divoce bušilo. Daleko snadněji fyzická cvičení předepisoval, neţ je sám konal. Jud šel s Ellie po boku; její citrónově ţluté kalhoty a červená halenka jasně zářily do zelenohnědého lesního příšeří. 

„Lou, ví on vůbec, kam nás vede, co myslíš?― zeptala se Rachel tichým, trochu znepokojeným hlasem. 

„No jistě,― řekl Louis. 

Jud vesele zavolal přes rameno: „Uţ jsme skoro na místě… vydrţíte to, Louisi?― 

Paneboţe, pomyslel si Louis, tomu chlapovi je přes osmdesát, a 
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snad se ani nezapotil. 

„Je  mi  fajn,―  odpověděl  trochu  podráţděně.  Byla  to  zřejmě  pýcha,  která  ho  vedla  k  opakování  těch  slov,  přestoţe  cítil  náběh  na infarkt. Usmál se, nadhodil si sedačku a pokračoval v cestě. Vystoupali na druhý kopec. Cesta se znovu začala svaţovat mezi vysoké  keře  s  nízkým  podrostem.  Pak  se  zúţila a  Louis  uviděl,  jak Jud s Ellie vcházejí do obloukové brány z omšelých prken, na níţ byl zašlý, sotva čitelný černý nápis ŘBITOV ZVÍŘÁTEK. 

Vyměnili si s Rachel pobavené pohledy a prošli obloukovou branou. Instinktivně našli svoje ruce, jako by se sem přišli vzít. Podruhé toho dopoledne zachvátil Louise údiv. 

Nebyl tu ţádný koberec jehličí, ale dokonalý kruh udrţovaného trávníku, snad čtyřicet stop v průměru, obklopený ze tří čtvrtin hustou změtí křovin a z jedné čtvrtiny letitým polomem přes sebe napadaných stromů, který vypadal zlověstně a nebezpečně.  Kdyby to chtěl člověk  prolézt  nebo  přelézt,  aby  si  vzal  brnění,  pomyslel  si  Louis. Mýtina byla plná tabulek, které zřejmě zhotovily děti ze všech moţných materiálů, které si někde vyškemraly nebo vypůjčily – z bedýnkových lišt, z odřezků dřeva, z kousků zohýbaného plechu. A přece, kdyţ se člověk rozhlédl kolem po nízkých keřích a neuspořádaných stromech, které musely bojovat o místo na slunci, přes těţkopádnou architekturu toho místa a fakt, ţe za všechno tady nesou odpovědnost lidé,  přes  to  všechno  tu  panoval  určitý  soulad.  Lesnaté  pozadí  propůjčovalo tomu místu jakousi podivnou hloubku, půvab, který nebyl křesťanský, ale pohanský. 

„To je nádhera,― řekla Rachel, ale neznělo to přesvědčivě. 

 „Ou!“  vyjekla Ellie. 

Louis si sejmul Gaga ze zad a vyprostil ho ze sedačky, aby mohl lézt. Louisova záda vydechla úlevou. 

Ellie přecházela od jednoho pomníčku k druhému a nad kaţdým vykřikovala. Louis šel za ní, zatímco Rachel dohlíţela na Gaga. Jud se usadil se zkříţenýma nohama, opřel se zády o velký balvan a pokuřoval. Louis  si  uvědomil,  ţe  to  tu  je  neuspořádané  jen   zdánlivě;  pomníčky byly postaveny v neumělých soustředných kruzích. KOCOUR ŠMUKY, hlásal nápis na jedné bedýnkové liště. Byl 
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vyvedený dětskou rukou, ale pečlivě. BYL POSLUŠNEJ. A pod tím: 1971  –  1974.  Kousek  dál  na  vnějším  kruhu  se  Louis  dostal  k  pomníčku  z  přírodního  kousku  dřeva,  na  němţ  byl  vybledle  červený, ale  dokonale  čitelný  nápis:  BIFFER.  A  pod  tím  dětské  verše: BIFFER  VŠECHNO  VYČUCHAL  /  KAŢDÝMU  RADOST 

UDĚLAL. 

„Biffer byl Desslerovic kokršpaněl,― řekl Jud. Patou si vyhloubil v zemi důlek a pečlivě tam odklepával popel. „Vloni ho přejeli popeláři. Hrůza, co?― 

„To je,― přitakal Louis. 

Některé  hroby  byly  ozdobeny  květinami,  zčásti  čerstvými,  ale většinou  starými,  mnohdy  shnilými.  Přes  polovinu  nápisů,  které  se Louis pokoušel rozluštit, uţ omšelo do částečné nebo úplné nečitelnosti.  Někde  nebyly  nápisy  vidět  vůbec  a  Louis  se  dohadoval,  ţe byly napsány křídou nebo pastelkou. 

„Mami!― volala Ellie. „Tady je hrobeček zlaté rybičky! Pojď se podívat!― 

„Dostanu  se  tam,―  řekla  Rachel  a  Louis  se  na  ni  podíval.  Stála sama za hranicí vnějšího kruhu a vypadala velmi nesvá. Louis si pomyslel:   I   tady  je  neklidná.  Nikdy  jí  nebylo  dobře  v  místech  poznamenaných smrtí (jako kdyby někomu bylo, napadlo ho), zřejmě musela  myslet  na  svou  sestru.  Rachelina  sestra  zemřela  velmi  mladá  a zanechala v ní jizvu, které se Louis nesměl dotknout, jak poznal velice brzy po svatbě. Jmenovala se Zelda a zemřela na míšní meningitidu. Její zhoubná nemoc se zřejmě vlekla a byla bolestivá a nepříjemná a Rachel byla zrovna v nejcitlivějším věku. Pomyslel si, ţe by jí 

neškodilo, kdyby na všechno zapomněla. 

Zamrkal na ni a Rachel se vděčně usmála. 

Louis se rozhlédl. Byli na pasece. To zřejmě vysvětlovalo, proč 

se tu tak dařilo trávě – pronikalo sem slunce. Stejně se však musela zalévat a udrţovat. To znamenalo nosit sem vodu v plechovkách nebo koţených vacích, které byly určitě těţší neţ Gage v sedačce. Znovu si pomyslel, ţe to je u dětí zvláštní, udrţovat hřbitov tak dlouho. Z 

vlastního dětství i ze zkušenosti s Ellie věděl, ţe děti rychle zahoří a rychle ochladnou. 

Směrem do středu byly hroby stále starší. Dalo se přečíst méně a 
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méně nápisů, ale ty, které se přečíst daly, dýchaly na člověka minulostí.  TRIXIE,  ZABYTÁ NA SILNICI 15. 9. 1968. V témţe kruhu bylo  široké  prkno,  zapuštěné  hluboko  do  země.  Mrazy  a  tání  je zkroutily a naklonily ke straně, ale Louis dokázal přečíst nápis: NA PAMÁTKU 

MARTY, 

NAŠEHO 

MILÝHO 

KRÁLIČKA. 

ZEMŘELA  1.  BŘEZNA  1965.  V  dalším  kruhu  byly  pomníčky: GEN. PATTON (NÁŠ! DOBREJ! PES! hlásal nápis) s datem 1958 a POLYNESIA (zřejmě papoušek, pokud si Louis dobře vzpomínal na doktora Doolittla), která naposled vykřikla své „Přihraj krekr― v létě 

1953.  V  dalších  dvou  kruzích  nebyl  jediný  čitelný  nápis,  ale  pak, stále ještě daleko od středu, byl pískovcový náhrobek s hrubě vytesaným  nápisem:  HANIČKA,  NEJLEPŠÍ  PES,  KTERÝ  ŢIL  V 

LETECH 1929-1939. Třebaţe pískovec je poměrně měkký – následkem toho byl nyní nápis sotva znatelný – Louis si nedovedl představit tu spoustu hodin, které muselo strávit dítě tesáním těch několika slov  do  kamene.  Takové  vyjádření  lásky  a  smutku  mu  připadalo ohromující; to mnohdy nedokázali udělat rodiče pro  své  rodiče nebo pro děti, kdyţ jim umřely mladé. 

„Tak  tohle  je  pěkně  starý  hrob,―  řekl  Judovi,  který  se  k  němu zvolna blíţil. 

Jud přikývl. „Pojďte sem, Louisi. Chtěl bych vám něco ukázat.― 

Vydali se ke třetímu kruhu od středu. Na rozdíl od vnějších kruhů, které vypadaly dost nahodile, byl velice zřetelný. Jud se zastavil u malé břidlicové tabulky, která spadla z náhrobku. Opatrně poklekl a zasadil ji zpět na místo. 

„Bejval na ní nápis,― řekl Jud. „Sám jsem ho ryl, ale uţ omšel. Pohřbil jsem tu svýho prvního psa. Spot se jmenoval. Zašel stářím ve čtrnáctým roce, kdy začala první světová.― 

Louis  se  zadumaně  vydal  ke  středu  a  zkoumal  některé  nápisy. Tenhle hřbitov byl starší neţ mnohé lidské hřbitovy. Ţádný nápis se nedal přečíst a četné hroby byly téměř pohlceny lesní půdou. Jeden tonul ve vysoké trávě. Kdyţ ji Louis odhrnul, ozval se ze země tichý, podráţděný zvuk odporu. V úseku, který Louis odkryl, pobíhali slepí 

brouci. Pocítil lehké zamrazení a pomyslel si,  Tak tohle je mohylový 

 háj zvířecích obětí. Nevím, jestli se mi to líbí.  

„Jak staré jsou tyhle?― 
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„Tak to teda nevím,― řekl Jud a vrazil si ruce hluboko do kapes. 

„Kdyţ  Spot  umřel,  uţ  tu  byly.  Měl  jsem  tehda  fůru  kamarádů.  Pomohli mi pro něj vykopat hrob. Mimochodem, kopání tu není lehký, zem  je  strašně  kamenitá.  Já  jim  párkrát  taky  pomoh.―  Kostnatým prstem ukazoval kolem sebe. „Támhle leţí pes Peta LaVasseura, jestli  si  dobře  vzpomínám,  a  támhle  v  tý  řadě  zase  tři  kočky  Albiona Groatleyho. 

Starej Fritchie choval poštovní holuby. S Alem Groatleym a Carlem  Hannahem  jsme  pohřbívali  jednoho,  kterýho  dostal  pes.  Leţí 

támhle.― Zamyšleně se odmlčel. „Zbyl jsem z těch chlapů poslední. Všichni mí kamarádi jsou mrtví. Dočista všichni.― 

Louis nic neříkal, jen stál a s rukama v kapsách se díval na hroby zvířat. 

„Zem je tu kamenitá,― opakoval Jud. „Řek bych, ţe tady se stejně 

nedá pěstovat nic jinýho neţ mrtvoly.― 

Na trávě se tiše rozkňoural Gage. Rachel ho přinesla na zádech. 

„Má  hlad,―  řekla.  „Myslím,  ţe  se  musíme  vrátit,  Lou.  Prosím, pojďme, ano?  doţadovaly se její oči. 

„Jistě,― odpověděl. Hodil si na záda sedačku a otočil se, aby mu do ní Rachel mohla chlapce usadit. „Ellie, no tak, Ellie, kde jsi?― 

„Támhle je,― řekla Rachel a ukázala k polomu. Ellie po něm šplhala, jako by to byly ribstoly ve školce. 

„Slez  z  toho  přece,  holčičko!―  zavolal  na  ni  znepokojeně  Jud. 

„Jestli špatně šlápneš, ty starý stromy se pohnou a zloměj ti nohu.― 

Ellie seskočila. „Au,― vykřikla a šla k nim. Drţela se za zadek. Kůţe zůstala neporušená, ale ostrá stará větev jí roztrhla kalhoty. 

„Co jsem říkal,― pocuchal jí Jud vlasy. „Na takovejhle prohnilej polom by si netrouf ani starej zálesák, kdyby sem přišel. Napadaný 

stromy jsou zrádný. Koušou, kdyţ můţou.― 

„Váţně?― zeptala se Ellie. 

„Váţně. Jsou na sebe napadaný jako stýbla. Kdybys šlápla na ten právej, sesypou se jak domek z karet.― 

Ellie se podívala na Louise. „Je to pravda, tati?― 

„Asi to tak bude, miláčku.― 

„No tohle!― Ohlédla se na polom a zakřičela: „Roztrhly jste mi kalhoty, vy ošklivé stromy!― 
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Všichni  tři  dospělí  se  zasmáli.  Polom  ne.  Netečně  se  bělal  ve slunci, jak to dělal uţ celé desítky let. Louisovi připadal jako kostra nějaké  dávné  příšery,  zabité  moţná  smělým  a  šlechetným  rytířem. Dračí kosti na obrovské hromadě. 

Připadalo mu, ţe ten polom mezi zvířecí hřbitov a hluboké lesy, které Jud Crandall později občas mimoděk označil jako „indiánské―, nějak  patří.  Jeho  předstíraná  nahodilost  byla  příliš  vyumělkovaná, příliš dokonalá na dílo přírody. Není přece – 

Gage ho popadl za ucho, zakroutil mu jím a šťastně se zařehtal. Louis okamţitě zapomněl na polom v lesích za zvířecím hřbitovem. Byl čas jít domů. 

9 

Následujícího  dne  za  ním  přišla  ztrápená  Ellie.  Louis  si  ve  své 

pracovně lepil model. Byl to Rolls-Royce Silver Ghost z roku 1917 – 

680 součástí, z toho přes padesát pohyblivých. Byl uţ skoro hotový a Louis  si  málem  představoval  livrejovaného  šoféra,  přímého  následovníka anglických kočárových kočí z osmnáctého či devatenáctého století, jak důstojně sedí za volantem. 

Modelům se věnoval uţ od deseti let. Začal spadem z první světové války, kterého mu koupil strýc Carl, a přes většinu Revellových letadel se během deseti let propracoval k větším a lepším modelům. Měl období lodí v láhvích a období válečných strojů a dokonce období zbraní, které vypadaly tak skutečně, ţe člověk po stisknutí kohoutku  očekával  výstřel  –  stavěl  kolty  a  winchesterovky  a  lugery, dokonce si troufl i na buntline speciál. Zhruba posledních pět let se věnoval modelům velkých námořních lodí. Ve své univerzitní kanceláři měl na policích modely  Lusitanie  a  Titanicu. Andrea Doria,  kterou dokončil těsně předtím, neţ se odstěhovali z Chicaga, se vznášela na krbové římse jejich obývacího pokoje. V poslední době přesedlal na  klasické  vozy  a  předpokládal,  ţe  pokud  se  v  tomto  směru  bude vyvíjet jako dříve, dalších čtyři nebo pět let mu nic nového nehrozí. Rachel se na manţelova koníčka dívala s manţelskou shovívavostí, v níţ Louis cítil jisté pohrdání; i deset let po svatbě moţná věřila, ţe z toho vyroste. K podobnému přístupu snad přispíval i její otec, který 
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si uţ od svatby myslel, ţe má za zetě hňupa. 

Třeba,  pomyslel  si,  třeba  má  Rachel  pravdu.  Třeba  se  jednoho dne v sedmatřiceti letech probudím, vyházím všechny ty modely  na půdu a začnu lítat na rogalu. 

Ellie měla váţný výraz. 

Z dálky se sem v jasném vzduchu nedělního rána nesl hlas zvonů, svolávajících věřící. 

„Ahoj, tati,― řekla. 

„Ahoj, kočičko. Děje se něco?― 

„Ale nic,― odpověděla, ale její výraz prozrazoval něco jiného; ve tváři  měla napsáno, ţe se toho  děje hodně,  ale nic z toho  díkybohu nehoří.  Čerstvě  umyté  vlasy  jí  volně  spadaly  na  ramena.  V  tomto světle  vypadala  spíše  jako  blondýnka  neţ  jako  tmavovláska,  jíţ  se zvolna stávala. Měla na sobě šaty. Louisovi se zdálo, ţe si jejich dcera kaţdou neděli obléká šaty, ačkoliv s ní nechodí do kostela. „Co to stavíš?― 

Opatrně  nalepil  blatník,  neţ  odpověděl.  „Podívej  se  na  tohle,― 

řekl a podal jí poklici kola. „Vidíš ta dvě R? Hezký detail, co? Jestli poletíme na Den díkůvzdání do Shytownu a budeme mít štěstí na typ L-1011, uvidíš na motorech ten samý znak. 

A teď mi vrať tu poklici, miláčku.― Podala mu ji. 

„U Rolls-Royce se tomu říká kryt kola. Kdyţ máš Rolls-Royce, musíš se vyjadřovat vznešeně. Aţ vydělám svůj druhý milion, taky si jeden pořídím. Rolls-Royce Corniche. Aţ se pak Gagovi udělá v autě 

zle, bude zvracet na pravou kůţi.―  A jen tak mimochodem, Ellie, co se  ti  honí  hlavou?  Ale  s  Ellie  to  takhle  nešlo.  Člověk  se  jí  nesměl zeptat  přímo.  Nikdy  toho  na  sebe  nechtěla  moc  prozradit.  Tuhle vlastnost Louis obdivoval. 

„Jsme bohatí, tati?― 

„Ne,― odpověděl, „ale na druhé straně nám nic nechybí.― 

„Michael Burns ve školce říkal, ţe všichni doktoři jsou bohatí.― 

„Tak řekni Michaelu Burnsovi, ţe spousta doktorů  zbohatne,  ale trvá jim to dvacet let… a na univerzitní klinice se zbohatnout nedá. Zbohatnout  můţe  specialista.  Gynekolog  nebo  ortoped  nebo  neurolog. Ti zbohatnou rychleji. Nám, obyčejným doktorům, to trvá déle.― 

„Tak proč nejsi specialista, tati?― 
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Louis uţ se zase v myšlenkách vrátil ke svým modelům, k tomu, jak  ho  jednoho  dne  přestalo  bavit  stavět  válečné  letouny,  jak  byl unavený tanky Tiger a rozmísťováním zbraní (teď se mu zdálo, ţe se to udalo přes noc); to stavění lodí v láhvích bylo taky pěkně prostoduché. Pak se zamyslel nad tím, jaké to musí být, prohlíţet celý ţivot kladívkovitě znetvořené dětské prsty nebo si navlékat gumové rukavice a jedním zkušeným prstem prozkoumávat ţenské vaginy a hledat v nich bulky a poruchy. 

„Prostě by se mi to nelíbilo,― řekl. 

Do pracovny vklouzl Church. Zastavil se a jasně zelenýma očima obhlédl situaci. Neslyšně vyskočil na okenní římsu a zřejmě se chystal ke spánku. Ellie se na něj podívala a zamračila se. Louisovi to připadalo podivné, protoţe obvykle se Ellie dívala na kocoura s tak láskyplným výrazem,  ţe  to  bylo  aţ  dojemné.  Začala  přecházet  po  pracovně  a prohlíţet si modely. Pak prohodila jakoby náhodou: „Ale ţe tam na tom řbitově zvířátek bylo hrobečků, co?― 

 A, tak to jej oč tu běţí,  pomyslel si Louis, ale nevzhlédl. Podíval se do návodu a začal k vozu připevňovat svítilny. 

„To tedy bylo,― řekl. „Víc neţ sto.― 

„Tati, a proč zvířátka neţijí tak dlouho jako lidé?― 

„Některá zvířata ţijí skoro stejně dlouho,― odpověděl, „a některá 

dokonce  ještě  déle.  Třeba  sloni ţijí  dlouho,  a  některé  mořské  ţelvy jsou tak staré, ţe lidé to ani nedokáţí odhadnout… anebo moţná dokáţí, ale nemohou tomu uvěřit.― 

Ellie  se  však  s  takovou  odpovědí  nespokojila.  „Sloni  a  mořské 

ţelvy nejsou   domácí  zvířátka. Domácí  zvířátka  vůbec   neţijou dlouho. Michael Burns říká, ţe jeden rok u psa je jako devět roků u lidí.― 

„Sedm,― opravil ji bezděčně Louis. „Vím, kam míříš, a máš docela pravdu. Pes, kterému je dvanáct, je uţ starý pes. Víš, je taková 

věc,  které  se  říká   metabolismus,  a  tenhle  metabolismus  určuje  čas. Dělá také jiné věci – někteří lidé mohou hodně jíst a díky svému metabolismu  zůstávají  hubení,  třeba  tvoje  maminka.  Jiní  lidé  –  například já – tolik jíst nemohou, aby neztloustli. Naše metabolismy jsou různé, v tom to je. Nejvíc ze všeho ale metabolismus slouţí jako takové  ţivoucí  hodiny.  Psi  mají  hodně  rychlý  metabolismus,  zatímco 
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lidský  metabolismus  je  pomalejší.  Většina  z  nás  se  doţívá  dvaasedmdesáti let. A věř mi, dvaasedmdesát je pěkně dlouhá doba.― 

Doufal, ţe to znělo upřímněji, neţ to ve skutečnosti cítil, protoţe Ellie vypadala stále ztrápeně. Bylo mu pětatřicet a připadalo mu, ţe ta léta utekla tak rychle a prchavě jako náhlé zavanuti průvanu pode dveřmi. „Mořské ţelvy mají dokonce ještě pomalejší metabo –― 

„A co kočičky?― zeptala se Ellie a znovu se podívala na Churche. 

„No, kočky ţijí asi tak dlouho jako psi,― řekl, „aspoň většinou.― 

 Byla  to  leţ  a  on  to  věděl.  Kočky  ţijí  dobrodruţným  ţivotem  a často  hynou krvavou smrtí, téměř vţdy lidem  z dohledu. Church tu teď  leţel  a  dřímal  na  sluníčku  (nebo  to  aspoň  předstíral),  Church spával  kaţdou  noc  v  posteli  jeho  dcery,  Church  byl  hodný  jako koťátko stočené do klubíčka. A přesto ho Louis viděl plíţit se za ptákem se zlomeným křídlem, v zářících očích zvědavost a – ano, na to by Louis přísahal – chladnou rozkoš. Zřídka zabil zvíře, které pronásledoval, ale jednou chytil v uličce mezi jejich činţákem a sousedním velkou krysu. Dal jí pořádně za vyučenou. Byla tak zřízená a zkrvavená, ţe Rachel, tehdy v šestém měsíci s Gagem, musela odběhnout do koupelny a vyzvracet se. Dobrodruţné ţivoty, násilné smrti. Můţe je chytit pes a roztrhat je, místo aby je jen pronásledoval jako pitomí 

psi z televizních kreslených filmů, můţe je zabít jiná kočka, mohou sníst otrávenou návnadu, můţe je přejet auto. Kočky jsou gangstery zvířecího  světa,  ţijí  mimo  zákon  a  často  mimo  zákon  také  umírají. Mnohé z nich se pokojného stáří u krbu vůbec nedoţijí. Ale tohle asi nebylo to pravé povídání pro pětiletou dceru, která 

se poprvé setkala s faktem smrti. 

„Víš,― řekl, „Churchovi jsou teprve tři roky a tobě je pět. Můţe ještě ţít, aţ ti bude patnáct,  aţ budeš ve druhém ročníku  na střední 

škole. A to je ještě dlouhá doba.― 

„Mně to jako dlouhá doba nepřipadá,― řekla Ellie a hlas se jí zachvěl. „To  vůbec  není dlouhá doba.― 

Louis přestal předstírat, ţe pracuje na svém modelu, a pokynul jí, aby šla k němu. Posadila se mu na klín a on byl znovu omráčen její 

krásou,  kterou  teď  ještě  umocňovalo  vzrušení.  Byla  snědá  jako  Levantinka. Tony Benton, jeden z doktorů, s nimiţ pracoval v Chicagu, jí říkal 'Indiánská princezna'. 
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„Miláčku,―  řekl,  „kdyby  to  záleţelo  na  mně,  nechal  bych Churche ţít třeba do sta. Jenţe do toho já nemám co mluvit.― 

„A kdo tedy?― zeptala se. „Nejspíš Bůh,― dodala opovrţlivě. Louis musel potlačit smích. Situace byla příliš váţná. 

„Bůh nebo někdo jiný,― řekl. „Hodiny odtikávají – to je jediné, co o tom vím. Nejsou ţádné záruky, holčičko.― 

„Já nechci, aby Church byl jako všechna ta mrtvá zvířátka,― vybuchla v zlostných slzách. „Já nechci, aby Church někdy umřel! Je to můj  kocourek!  On  není  Boha!  Ať  si  Bůh  pořídí  vlastního  kocoura! 

Ať si třeba pořídí všechny starý zatracený kočky a všechny si je pozabíjí! Church je  můj!“ 

Z  kuchyně  se  ozvaly  kroky  a  Rachel  překvapeně  nahlédla  do pracovny.  Ellie  plakala  na  Louisově  rameni.  Hrůza  byla  vyřčena, dostala se ven, její tvář byla známá a člověk si na ni mohl dát pozor. A jestli se s tím nedá nic dělat, dá se to alespoň vyplakat. 

„Ellie,―  řekl  a  pohoupal  ji,  „Ellie,  Ellie,  Church  není  mrtvý;  je přece tamhle a spí.― 

„Ale  mohl by  být,― vzlykala.  „Můţe  kdykoliv umřít.― 

Drţel ji v náručí a houpal ji ve víře, ať uţ dobré či špatné, ţe Ellie  pláče  kvůli  zatvrzelosti  smrti,  její  nepřístupnosti  k  argumentům nebo slzám malé dívenky; ţe pláče kvůli její kruté nevyzpytatelnosti; a ţe pláče kvůli lidské nádherné a hrozné schopnosti překládat symboly do závěrů, které jsou buď jemné a šlechetné, nebo temně hrůzné. Jestliţe všechna ta zvířata zemřela a byla pohřbena, pak Church můţe zemřít 

(kdykoliv) 

a být pohřben; a jestliţe se to můţe stát Churchovi, můţe se to stát její mamince, tatínkovi, malému bratříčkovi. Jí. Smrt byla neurčitá,  Řbitov zvířátek  byl skutečný. V té neurčitosti však byly pravdy, které mohlo odhalit i malé dítě. 

Bylo  by  snadné  tady  zalhat,  podobně  jako  lhal  předtím  o  věku koček.  Jenţe  leţ  mohla  být  později  vzpomenuta  a  zahrnuta  do  záznamu, který si všechny děti v duchu vedou o svých rodičích. Jeho vlastní  matka  mu  takovou  leţ  řekla  –  neškodnou  leţ  o  maminkách, které nacházejí děti v rosnaté trávě, kdyţ je chtějí, a ať uţ ta leţ byla sebeneškodnější,  Louis  nikdy  matce  nezapomněl,  ţe  mu  ji  řekla  – 
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nebo ţe jí věřil. 

„Miláčku,― řekl, „to se prostě stává. Je to součást ţivota.― 

„To  je  ale   špatná   součást!―  plakala.  „To  je  hodně   špatná   součást!― 

Na to se nedalo odpovědět. Ellie plakala. Nakonec přece jen slzy ustaly. Udělala první nezbytný krůček na cestě k nelehkému smíření 

s pravdou, která nikdy neodezní. 

Drţel svou dcerku a v nedělním ránu naslouchal zvonění zvonů, které se neslo přes zářijová pole. Aţ za nějaký čas potom, co přestala plakat, si uvědomil, ţe stejně jako Church usnula. 

Uloţil  ji  do  postýlky  a  sešel  dolů  do  kuchyně,  kde  Rachel  usilovně šlehala těsto na koláč.  Zmínil se jí o svém  údivu  nad tím,  ţe Ellie dokáţe takhle vyvádět uprostřed dopoledne; to jí vůbec nebylo podobné. 

„Ne,― řekla Rachel a s bouchnutím postavila mísu na stůl. „To jí 

není  podobné,  ale  myslím,  ţe  toho  v  noci  moc  nenaspala.  Slyšela jsem,  jak  se  převaluje,  a  kolem  třetí  Church  vřískal,  aby  ho  pustila ven. To on dělá, jen kdyţ je neklidná.― 

„Ale proč…?― 

„Ty víš proč!― řekla Rachel rozzlobeně. „Kvůli tomu zatracenému hřbitovu! To ji váţně rozrušilo, Lou. Byl to její  vůbec  první hřbitov,  a  prostě…  ji  to  rozrušilo.  Za   tenhle   výlet  tvému  příteli  Judu Crandallovi ţádný děkovný list nepošlu.― 

 A najednou je to můj přítel,  pomyslel si Louis zasněně a znepokojeně zároveň. 

„Rachel –― 

„A nechci, aby tam někdy šla znovu.― 

„Rachel, to byla pravda, co Jud říkal o té pěšině.― 

„Tady nejde o  pěšinu  a ty to víš.― Znovu vzala mísu a začala šlehat těsto ještě usilovněji. „Jde o to zatracené  místo.  Je nezdravé. Děti tam chodí a udrţují hroby, udrţují pěšinu… to je sakra  morbidní.  Ať 

uţ mají děti v tomhle městě jakoukoliv nemoc, nechci, aby ji chytila Ellie.― 

Louis  na  ni  rozpačitě  zíral.  Byl  víc  neţ  napůl  přesvědčený,  ţe jedna z věcí, které drţely jejich manţelství pohromadě, zatímco kaţdoročně docházely zprávy o rozpadu dvou nebo tří manţelství jejich 
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přátel,  byla  společná  úcta  k  tajemství  –  jen  zpola  uchopitelná,  ale nikdy nevyřčená myšlenka, ţe snad, kdyţ se člověk dostane do určité 

mezní situace, taková  věc  jako manţelství přestane existovat, stejně 

jako kterýkoli jiný svazek; kaţdá duše pak stojí samostatně a vzdoruje racionalitě. To bylo to tajemství. A nezáleţelo na tom, jak moc si člověk myslí, ţe zná svého partnera, protoţe stejně občas naráţí  na zdi a padá do jam. A někdy (díkybohu zřídkakdy) vběhne do prostoru naprosté nepřátelské cizoty, podobné turbulenci čistého vzduchu, která můţe zdánlivě bez příčiny otřást letadlem. Můţe to být lidský 

přístup nebo víra, kterou člověk neočekává, něco tak zvláštního (alespoň  pro  něj),  ţe  se  to  zdá  téměř  psychotické.  Pak  musí  jen  lehce našlapovat,  pokud  si  cení  svého  manţelství  a  klidu  ducha;  musí  se pokusit upomenout, ţe hněv v této chvíli poznání je výsadou bláznů, kteří skutečně věří, ţe je moţné poznat myšlení toho druhého. 

„Ale miláčku, vţdyť je to jen hřbitov zvířátek,― řekl. 

„A to, jak tam teď vyváděla,― ukázala na dveře pracovny vařečkou od těsta, „ty si myslíš, ţe je to  pro ni  jen hřbitov zvířátek? To v ní zanechá jizvu, Lou. Ne. Uţ tam víckrát nepůjde. Není to tou pěšinou, je to tím  místem.  Tam má pocit, ţe Church uţ umře.― 

Louis  měl  chvíli  šílený  dojem,  ţe  stále  mluví  s  Ellie;  ţe  si  jen vzala chůdy a matčiny šaty a věrnou, velmi věrnou Rachelinu masku. Dokonce i výraz měla stejný – na povrchu klidný a zatvrzelý, uvnitř 

však zraněný. 

Zaváhal,  protoţe  mu  téma  připadalo  příliš  rozsáhlé;  připadalo mu,  ţe  je  nelze  přejít  jen  z  úcty  k  tajemství…  nebo  k  osamělosti. Zaváhal,  protoţe  se  mu  zdálo,  ţe  míjí  nějaký  obrovský  jev,  který 

vyplňuje téměř celý prostor, a to člověk můţe udělat jen tehdy, kdyţ 

před tím zavře oči. 

„Rachel,― řekl, „ale Church  umře.“ 

Zuřivě se na něj podívala. „O to tu asi nejde,― řekla s důrazem na pečlivou  výslovnost  kaţdého  slova,  jako  by  mluvila  k  opoţděnému dítěti. „Church nezemře dneska nebo zítra –― 

„Pokoušel jsem se jí jen říct, ţe –― 

„Nebo  pozítří,  nebo snad po  letech –― 

„Ale miláčku, to přece nemůţeme vě-― 

„Ale  samozřejmě   můţeme!“   vykřikla.  „Dáváme  na  něj  pozor, 

- 38 - 

věnujeme  se  mu,  takţe   neumře,  nikdo  tady   neumře,  tak  proč  chceš 

oblbovat  malou  holku  něčím,  čemu  nemůţe  rozumět,  dokud  trochu nevyspěje?― 

„Rachel, poslouchej.― 

Ale Rachel neměla v úmyslu poslouchat. Byla celá rozvášněná. 

„Je uţ tak dost těţké smířit se se smrtí – zvířete nebo kamaráda nebo příbuzného  –  kdyţ  uţ  k  tomu  dojde.  A  ne  z  toho  dělat  nějakou… 

turistickou  atrakci…  lesní  hřbitov  pro  zvířata…―  Slzy  jí  stékaly  po tvářích. 

„Rachel,―  řekl  a  zkusil  jí  poloţit  ruce  na  ramena.  Setřásla  je rychlým podráţděným pohybem. 

„Nech toho,― řekla. „Nemáš nejmenší ponětí, o čem mluvím.― 

Vzdychl.  „Mám  pocit,  ţe  jsem  nějakým  skrytým  propadlištěm spadl  do  obrovského  mixéru,―  řekl  a  doufal,  ţe  se  Rachel  usměje. Nestalo se. Upírala na něj temný a plamenný pohled. Uvědomil si, ţe je rozzuřená; ne jen rozzlobená, ale naprosto rozzuřená. 

„Rachel,― vyhrkl náhle, aniţ přesně věděl, co chce říct, „jak ses v noci  vyspala?“ 

„Paneboţe,― řekla opovrţlivě a odvrátila se; stačil však ještě zachytit  zraněný záblesk v jejích očích. „To je dobré. To je tedy   sku- tečně  dobré. Ty se nikdy nezměníš, Louisi. Kdyţ něco nejde, jak by mělo, hodí se to na Rachel, co? Rachel má zas jeden ze svých podivných emotivních stavů.― 

„To není fér.― 

„Ne?― Vzala mísu s těstem a odnesla ji k troubě. Hlučně ji postavila na blízký stolek a s pevně sevřenými rty začala vymazávat  pekáč. Trpělivě na ni promluvil: „Na tom není nic špatného, kdyţ se dítě dozví něco o smrti, Rachel. Vlastně si myslím, ţe je to nezbytné. Elliina reakce – její pláč – mi připadá naprosto přirozená. Je to –― 

„Ano, ten pláč  zněl  přirozeně,― řekla Rachel a znovu se k němu otočila.  „Znělo  to   velice   přirozeně,  kdyţ  plakala  nad  svou  kočkou, která je dokonale ţivá –― 

„Nech toho,― řekl. „Nemá to smysl.― 

„Já uţ o tom nechci mluvit.― 

„To budeme muset,― řekl, teď uţ také rozčilený. „Ty sis své řek-39 - la – teď je řada na mně…― 

„Uţ tam nikdy nepůjde. Pro mě je to uzavřená záleţitost.― 

„Ellie  uţ  od  loňska  ví,  jak  děti  přicházejí  na  svět,―  řekl  Louis záměrně.  „Dali  jsme  jí  Myersovu  knihu  a  mluvili  jsme  o  tom  s  ní, vzpomínáš si? Oba jsme se shodli na tom, ţe děti mají vědět, jak přicházejí na svět.― 

„To s tím přece nemá co –― 

„Ale má!― odbyl ji. „Kdyţ jsem s ní v pracovně mluvil o Churchovi,  vzpomněl  jsem  si  na  svou  matku,  jak  mě  oblbla  nějakou směšnou historkou, kdyţ jsem se jí zeptal, kde ţeny berou děti. Nikdy jsem na tu leţ nezapomněl. Myslím, ţe děti nezapomínají na lţi svých rodičů.― 

„Ale to, odkud přicházejí děti, nemá nic společného s tím zatraceným zvířecím hřbitovem!― křičela na něj Rachel a on v jejích očích vyčetl  Jen si klidně mluv v příměrech celou noc a celý den, jestli ti to dělá dobře, Louisi; mluv si, aţ zmodráš, ale já to stejně neberu. Přesto se znovu pokusil. 

„Ví o tom, jak se rodí děti; to místo v lesích ji jen inspirovalo k přemýšlení o opačné stránce věci. Je to naprosto přirozené. Ve skutečnosti si myslím, ţe je to úplně ta nejpřirozenější –― 

 „Nechceš s tím přestat?!“   zařvala náhle  – skutečně zařvala  – a Louis překvapeně ucouvl. Loktem vrazil do sáčku s moukou na kuchyňské lince a shodil jej na zem. Sáček se otevřel a mouka se v bílém oblaku vysypala. 

„Doprdele,― řekl sklíčeně. 

Nahoře začal brečet Gage. 

„No to je úţasné,― rozkřikla se Rachel. „Vzbudil jsi dítě. Díky za nádherné, poklidné a pohodové nedělní dopoledne.― 

Prošla kolem něj a on ji chytil za ruku. „Chtěl bych se tě na něco zeptat,―  řekl,  „protoţe  vím,  ţe  pozemským  bytostem  se  můţe  stát všechno  –  doslova   všechno.  Jako  doktor  to  musím  vědět.  Chceš  jí 

vysvětlit ty, co se stane jejímu kocourovi, jestli dostane psinku nebo leukémii  –  kočky  jsou  náchylné  k  leukémii,  jestli  to  nevíš  –  nebo jestli ho přejede auto. Chceš to být ty, Rachel?― 

„Pusť mě,― zasyčela. Hněv v jejím hlase však byl slabší neţ zraněný a hrůzou uţaslý výraz v jejích očích –  Já o tom nechci mluvit, 
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 Louisi,  a  ty  mě  k  tomu  nepřinutíš, říkal  ten  pohled.  „Pusť  mě,  chci být u Gaga dřív, neţ vypadne z p-― 

„Moţná ţe bys jí to  měla  opravdu říct ty. Můţeš jí říct, ţe my o tom nemluvíme, ţe slušní  lidé o tom nemluví,  prostě to  jen pohřbí, ale uţ neříkají 'pohřbený', z toho by mohla mít komplex.― 

 „Já tě nenávidím!“  vzlykla Rachel a vytrhla se mu. Přišlo mu to samozřejmě líto a bylo uţ samozřejmě pozdě. 

„Rachel –― 

Strčila do něj a rozplakala se. 

„Nech mě na pokoji. Mám tě plné zuby.― Zastavila se v kuchyňských  dveřích  a  otočila  se  k  němu.  Slzy  jí  stékaly  po  tvářích.  „Nechci, aby se o tom před Ellie znovu mluvilo, Lou. A myslím to váţně. Na smrti není nic přirozeného.  Nic.  A ty jako doktor bys to měl vědět.“ 

Otočila se a zmizela. Louis osaměl v prázdné kuchyni, která stále vibrovala jejich hlasy. Nakonec odešel do komory pro koště. Při zametání  si  vzpomněl  na  její  poslední  slova  a  uvědomil  si  propastný 

rozdíl v jejich názorech, rozdíl, který zůstával tak dlouho skrytý. On jako doktor přece věděl, ţe smrt je vedle narození ta nejpřirozenější 

věc na světě. Daně nejsou přirozené, lidské konflikty také ne; společenské  konflikty  také  ne;  prosperita  a  krize  jakbysmet.  Na  konci  je jen  čas  a  náhrobky,  které  omší  a  časem  se  stanou  bezejmennými.  I mořské ţelvy a obrovské sekvoje jednou odejdou ze světa. 

„Zelda,― řekl nahlas. „Paneboţe, to pro ni muselo být hodně zlé.― 

Zůstala otázka, zda to má nechat být, nebo s tím zkusit něco udělat. Vysypal lopatku do koše. Mouka sklouzla s tichým zašustěním a poprášila prázdné kartony a plechovky. 

10 

„Doufám, ţe si to Ellie moc nebrala,― řekl Jud Crandall. Ne poprvé měl Louis pocit, ţe ten člověk má zvláštní – a dost nepříjemnou 

– schopnost sáhnout přímo na bolavé místo. 

Seděl  s Judem a Normou Crandallovými na jejich verandě. Byl příjemný  večer  a  místo  piva  popíjeli  ledový  čaj.  Na  patnáctce  byl 
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rušný provoz nedělního večera  – lidé si uvědomují, ţe kaţdý  hezký 

víkend na sklonku léta můţe být poslední, pomyslel si Louis. Zítra uţ 

se  naplno  ujme  své  práce  na  klinice  maineské  univerzity.  Během včerejška a dneška přijíţděli studenti, zabydlovali nájmy v Oronu a plnili kolejní pokoje, stlali si, potkávali staré známé a reptali na začátek přednášek v osm a na stravu v menze. Rachel se k němu celý den chovala  chladně  –  ne,  spíše  mrazivě  –  a  on  věděl,  ţe  aţ  se  vrátí  z návštěvy  domů,  bude  jeho  ţena  uţ  v  posteli,  Gage  bude  pravděpodobně u ní  a budou tak  namačkáni  na  kraj  postele, ţe chlapci bude hrozit  pád  na  zem.  Jeho  vlastní  polovina  postele  se  rozroste  na  tři čtvrtiny a bude vypadat jako velká prázdná poušť. 

„Říkal jsem, ţe doufám –― 

„Promiňte,― řekl Louis. „Trochu jsem se zasnil. Byla trochu rozrušená, to ano. Jak jste to uhodl?― 

„My uţ tu pamatujem dětí,― řekl. Něţně vzal svou ţenu za ruku a usmál se na ni. „Nemám pravdu, drahá?― 

„Spousty dětí,― řekla Norma Crandallová. „Milujeme děti.― 

„Někdy  je  ten  krchov  jejich  první  přímý  setkání  se  smrtí,―  řekl Jud. „Viděj lidi umírat v televizi, ale vědí, ţe je to hraný, jako v těch starejch westernech, který se promítaly v kinech v sobotu vodpoledne.  V  televizi  a  ve  westernech  se  jen  popadnou  za  břicho  nebo  za prsa a padnou. To místo nahoře na kopci je pro ně zřejmě mnohem skutečnější neţ biják a televize dohromady, to je jasný.― 

Louis přikývl a pomyslel si:  Tohle řekněte mé manţelce, proč ji to neřeknete? 

„S některejma dětma to ani nehne, aspoň to na nich člověk nevidí, i kdyţ spousta z nich si to tak nějak… vodnese v kapsách domů a pak si to teprv přebere, stejně jako to dělaj s tím vším harampádím, co sbíraj. Většina z nich to nese dobře. Ale některý… pamatuješ si na toho malýho Hollowayovic kluka, Normo?― 

Přikývla.  Ve  sklenici,  kterou  drţela  v  ruce,  jemně  zacinkal  led. Brýle jí visely na prsou a světla projíţdějícího auta jasně ozářila řetízek.  „Měl   tak   divoké  sny,―  řekla.  „Zdálo  se  mu  o  mrtvolách,  které 

vycházejí ze země, a já nevím, co všechno ještě. Pak mu umřel pes – 

snědl  nějakou  otrávenou  návnadu,  aspoň  se  to  říkalo  po  městě,  ne, Jude?― 
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„Otrávenou návnadu,― přikývl Jud. „To si lidi většinou mysleli, to jo. Bylo to v pětadvacátým roce. Billymu Hollowayovi bylo tehda asi deset. Chtěl se stát senátorem. Později kandidoval do Sněmovny reprezentantů, ale neuspěl. To bylo někdy před Korejskou válkou.― 

„Vystrojil s několika kamarády svému psu pohřeb,― rozpomněla se Norma. „Byl to jen takový voříšek, ale on ho miloval. Vzpomínám si, ţe jeho rodiče byli tak trochu proti tomu pohřbu, aby neměl těţké 

sny a tak, ale proběhlo to dobře. Dva starší chlapci udělali rakev, viď, Jude?― 

Jud přikývl a dopil svůj ledový čaj. „Dean a Dan Hallovi,― řekl. 

„Byli tam ještě s tím dalším klukem, s kterým Billy kamarádil – nevzpomínám si na jeho křestní jméno, ale určitě to byl jeden z Bowieovic kluků. Pamatuješ si na Bowieovy, co bydleli v tom starým Brochettovic domě na středním okruhu, Normo?― 

„Jak  by  ne!―  řekla  Norma  tak  vzrušeně,  jako  by  se  to  všechno udalo včera… a moţná, ţe to tak v její mysli bylo. „Byl to Bowie! 

Alan nebo Buřt –― 

„Mohl to bejt taky Kendall,― souhlasil Jud. „V kaţdým případě si pamatuju na tu hádečku, kdo jako bude stát u rakve. Ten hafan nebyl moc velkej, a tak tam bylo místo jen pro dva. Hallovi kluci tvrdili, ţe to musej bejt voní, protoţe stloukli rakev, a taky proto, ţe jsou dvojčata – takový ty hodně podobný, víte? Billy povídal, ţe neznali Bowsera – to byl ten pes – tak dobře, aby mohli stát stráţ. 'Můj táta říká, ţe  to  můţou  bejt  jen  dobrý  známý,'  takhle  jim  to  řek,  'a  ne  jen  tak nějakej   truhlář.'“   Jud  a  Norma  se  tomu  zasmáli,  Louis  se  jen  pousmál. 

„Uţ se kvůlivá tomu málem začali rvát, kdyţ jim do toho Mandy Hollowayová,  Billyho sestra, přinesla čtvrtej  díl  Britský encyklopedie,―  řekl  Jud.  „Její  táta,  Stephen  Holloway,  byl  jedinej  doktor  na tyhle straně Bangoru a tehda taky Bucksportu, Louisi, a byla to jediná rodina v Ludlow, která si mohla dovolit encyklopedii.― 

„Taky měli první elektrické osvětlení,― podotkla Norma. 

„V kaţdým případě,― shrnul to Jud, „vyšla z toho baráku povznesená  vosmiletá  Mandy,  hlavu  hrdě  vztyčenou,  sukýnky  rozevlátý,  a tu  bichli  v náručí.  Billy  a ten Bowieovic kluk  – musel to  bejt Kendall,  ten  co  ve  dvaačtyřicátým  havaroval  a  uhořel  v  Pensacole  při 
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výcviku  bojovejch  pilotů  –  se  uţ  chtěli  pustit  do  těch  Hallovejch dvojčat kvůlivá tý výsadě bejt u rakve toho ubohýho starýho votrávenýho vořecha.― 

Louis se začal pochechtávat. Brzy uţ se smál nahlas. Cítil, jak z něj opadávají zbytky napětí z ošklivé hádky s Rachel. 

„A vona povídá: 'Počkejte, počkejte! Koukněte na tohle!' A tak toho nechali a koukali. A jestli jim sakra –― 

„Jude,― řekla Norma káravě. 

„Promiň,  drahá;  nechal  jsem  se  unést  vyprávěním,  vţdyť  mě 

znáš.― 

„Právě proto,― řekla. 

„A  ať  se  propadnu,  jestli  nevotevřela  tu  kníţku  na  hesle POHŘBY,  kde  byl  vobrázek  z  funusu  královny  Victorie.  Po  vobou stranách tý rakve stálo asi devětačtyřičet lidí, některý se potili a zvedali  nosítka,  některý  jen  tak  postávali  kolem  ve  svejch  pohřebních kabátech  a vysokejch límečkách, jako by čekali na oznámení kurzů 

na dostihách. A Mandy povídá: 'Jestli je to státní pohřeb, můţe vás bejt, kolik chce. Tak praví kniha!'― 

„A tím se to vyřešilo?― zeptal se Louis. 

„V  tom  byla  ta  finta.  Nakonec  jich  bylo  asi  dvacet  a  vypadali přesně jako na tom vobrázku, co jim ukázala Mandy, aţ na ty límečky a cylindry. Mandy tomu velela, to teda jo. Postavila je do lajny a dala jim kaţdýmu kytku – pampelišku nebo pantoflíček nebo sedmikrásku – a vyrazili. Sakra, vţdycky jsem byl přesvědčenej, ţe to tahle země prošvihla, kdyţ si nezvolila Mandy Hollowayovou do Kongresu.― Zasmál se a zavrtěl hlavou. „No a to je konec historky vo Billyho špatnejch snech, způsobenejch tím krchovem. Pak toho psa oplakal a pak s tím skončil a pak ţil dál. Tak to děláme asi všichni.― 

Louis si znovu vzpomněl na Rachelinu skoro hysterii. 

„Vaše  Ellie  se  z  toho  dostane,―  řekla  Norma  a  napřímila  se. 

„Musíte si myslet, ţe tu mluvíme jen o smrti, Louisi. My uţ ji s Judem  máme  blízko,  ale  nemyslím  si,  ţe  někomu  z  nás  uţ  klepe  na dveře –― 

„Samozřejmě ţe ne, to je nesmysl,― řekl Louis. 

„-A přece to není tak špatná myšlenka, blíţe se s tím seznámit. Dneska… já nevím… nikdo o tom zřejmě nechce mluvit ani přemýš-44 - let. Stáhli to z televize, protoţe si myslí, ţe by to mohlo ublíţit dětem…  jejich myšlení…  a lidé chtějí zavřené rakve, aby se nemuseli dívat na neboţtíka nebo mu říct sbohem… jako by na to na všechno chtěli zapomenout.― 

„A zároveň přišli na kabelovce s těma filmama vo lidech,― –Jud se podíval na Normu a odkašlal si – „vo lidech, který dělaj to, co se obvykle dělává za staţenejma záclonama. Zvláštní, jak se z generace na generaci věci měněj, co?― 

„To ano,― souhlasil Louis, „mění se.― 

„My jsme taky přišli z jiný doby,― řekl Jud téměř omluvně. „Měli jsme se smrtí víc co do činění. Zaţili jsme chřipkovou epidemii po válce, umírající těhotný ţenský, děti, který umíraly na infekci a horečky, takţe nám teď připadá, jako by doktoři měli nějakou kouzelnou hůlku. Kdyţ jsme byli s Normou mladý, tak kdo měl rakovinu, měl to spočítaný. Ve dvacátejch letech ţádný ozařování nebylo! Dvě 

války, vraţdy, sebevraţdy…― 

Na chvíli se odmlčel. „Znali jsme ji jako přítele i jako nepřítele,― 

řekl  nakonec. „Můj brácha Pete umřel  na perforaci  slepáku ve dvanáctým  roce,  kdyţ  byl  prezidentem  Taft.  Petovi  bylo  jen  čtrnáct  a dokázal vodpálit baseballovej míček dál neţ kterejkoliv kluk ve městě. Tehda člověk nepotřeboval  univerzitu, aby poznal  smrt,  zubatou nebo jak jí všelijak říkali. Ta tehda zavítala do baráku a pozdravila a někdy si dala s člověkem večeři a někdy se mu zakousla do prdele.― 

Tentokrát ho Norma neopravila; jen tiše přikývla. 

Louis vstal a protáhl se. „Musím jít,― řekl. „Zítra mě čeká perný 

den.― 

„No jo, zejtra vám začíná ten kolotoč, co?― řekl Jud a také vstal. Pak si všiml, ţe Norma se také pokouší vstát, a podal jí ruku. Vstala s výrazem námahy ve tváři. 

„Dneska večer je to zlé, co?― zeptal se Louis 

„Není to tak hrozné,― odvětila. 

„Dejte si na to něco teplého, aţ půjdete do postele.― 

„Dám,― řekla Norma. „Dávám si stále teplé obklady. A Louisi… 

o Ellie se nebojte. Seznamování s novými kamarády ji tenhle podzim natolik  zaměstná, ţe  nebude  mít  čas  přemýšlet  o  tom  starém  místě. Moţná se jednoho dne seberou a přemalují některé náhrobky a vytr-45 - hají plevel  nebo zasázejí květiny. Někdy to dělávají, kdyţ je to  napadne. A ona se pak bude cítit líp. Seznámí se s tím blíţ.― 

To těţko, kdyţ do toho bude mluvit má ţena. 

„Přijďte zase nazejtří, abyste mě informoval, jak bylo na klinice. Jestli ovšem budete mít čas,― řekl Jud. „Oberu vás v kartách.― 

„Třeba vás dřív opiju,― řekl Louis. „A pak vás oberu já.― 

„Doktore,―  řekl  Jud  upřímně,  „v  ten  den,  co  byste  mě  vobral  v cribbage, bych se svěřil do rukou nějakýho mastičkáře, jako jste vy.― 

Za  soumraku  na  konci  léta  odcházel  v  jejich  doznívajícím  smíchu přes silnici k svému domu. Rachel  spala na své straně postele s dítětem schouleným  ve fetální poloze. Louis předpokládal, ţe se jeho ţena přes současnou krizi přenese – v jejich manţelství uţ byly jiné hádky a dny ochlazení, i kdyţ tahle z nich byla jistě nejhorší.  Cítil se současně smutný, rozzlobený  a  nešťastný,  chtěl  to  vyřešit,  ale  nevěděl  jak,  nebyl  si  ani jistý, ţe by první krok měl udělat on. Bylo to všechno tak nesmyslné 

– pouhé zavanuti větru, které se hnutím mysli změní ve vichřici. Jistě, byly tu jiné rozmíšky a hádky, ale ţádná z nich nebyla tak drsná, jako  ta  nad  Elliinými  slzami  a  otázkami.  Připouštěl,  ţe  ţádné  manţelství nemůţe bez velké újmy překonat mnoho takových úderů… a pak, místo aby si to člověk přečetl od přítele („Víš, myslím, ţe bych ti  to  měl  napsat,  neţ  se  to  dozvíš  od  někoho  jiného,  Lou;  my  se  s Maggie rozcházíme…―) nebo v novinách, postihne to jeho. Svlékl se do slípů a nastavil budík na šest hodin. Pak se osprchoval,  umyl  si  vlasy,  oholil  se  a  schroupal  jednu  krémovou  trubičku, neţ si vyčistil zuby – z Normina ledového čaje měl překyselený ţaludek. Nebo to moţná také bylo z pohledu na Rachel, přitisknutou na kraj  své  poloviny  postele.  Vymezení  území  určuje  všechno  ostatní, neslyšel to na nějaké přednášce z historie? 

Kdyţ byl se vším hotov a večer pro něho skončil, odebral se do postele… ale spát nemohl. Bylo tu ještě něco, co ho sţíralo. Naslouchal téměř sladěnému dechu Rachel a Gage a hlavou se mu stále dokola  honily  poslední  dva  dny.  GEN.  PATTON…  HANIČKA, NEJLEPŠÍ  PES,  KTERÝ  ŢIL…  MARTA,  NÁŠ  MILEJ 

KRÁLÍČEK… Běsnící Ellie.  Já nechci, aby Church někdy umřel!… 

 On není Boha! Ať si Bůh pořídí vlastního kocoura!  A podobně běsní-46 - cí Rachel.  Jako doktor bys měl vědět…  A Norma Crandallová: Ja ko by  na  to  všechno  chtěli  zapomenout…   A  Jud  Crandall  jistým,  neochvějným  hlasem,  hlasem  z  jiného  věku:   Někdy  si  dala  s  člověkem večeři a někdy se mu zakousla do prdele.  

A ty hlasy se slévaly s hlasem jeho matky, která mu lhala o sexu, kdyţ mu  byly  čtyři, ale  o osm  let později mu  řekla pravdu o smrti, kdyţ byla jeho sestřenice Ruthie zabita při pitomé dopravní nehodě. Nějaký kluk nasel klíčky od autobagru veřejné správy a rozhodl se, ţe se projede, aţ nakonec zjistil, ţe neumí zastavit. Ten kluk měl jen pár oděrek  a zhmoţděnin; Ruthie vozidlo rozdrtilo  a fairlane strýce Carla  byl  úplně  zdemolovaný.  Ona  nemůţe  být  mrtvá,  reagoval  na suché  matčino  oznámení.  Slyšel  slova,  ale  zjevně  nechápal  jejich význam.  Co tím myslíš, ţe je mrtvá? O čem to mluvíš?  A pak ho ještě 

napadlo:   Kdo  ji  pohřbí?  Přestoţe  její  otec,  Louisův  strýc,  byl  pohřební  zřízenec,  Louis  si  nedokázal  představit,  ţe  by  to  strýc  Carl mohl udělat sám. Ve zmatku a vzrůstajícím strachu se k tomu upnul jako  k  nejdůleţitější  otázce.  Byla  to  skutečná  hádanka,  podobná  té, kdo stříhá místního holiče. 

Předpokládám,  ţe  to  udělá  Donny  Donahue,  odpověděla  mu matka.  Měla  zarudlé  oči  a  vypadala  strašně  unaveně.  Tou  únavou vypadala skoro nemocná. Je to nejlepší strýčkův kolega v práci. Ach Louisi… ta miloučká malá Ruthie… nesnesu pomyšleni, ţe trpěla… 

pomodli se se mnou, ano, Louisi? Pomodlíme se za Ruthie. Potřebuju, abys mi pomohl. A tak v kuchyni poklekli, on a jeho matka, a modlili se. A byla to právě  ta  modlitba,  při  které  procitl;  jestliţe  se  jeho  matka  modlí  za duši  Ruthie Creedové, znamená to, ţe její  tělo  odešlo. Před zavřenýma  očima  mu  vyvstala  příšerná  představa  Ruthie,  která  přichází  na oslavu jeho třináctých narozenin s polorozpadlýma očima vyhřezlýma  z  důlků  a  modrou  plísní  v  rudých  vlasech,  a  tahle  představa  v něm  vyvolávala  nejen  pocit  odporné  hrůzy,  ale  také  pocit  hluboké 

osudové lásky. 

Plakal  a  křičel  v  největším  utrpení,  jaké  dosud  poznal,  „  Ona nemůţe  být  mrtvá!  MAMI,  ONA  NEMŮŢE  BÝT  MRTVÁ,  JÁ  JI MILUJU!― 

A matčina odpověď, prázdný hlas, v němţ přesto doznívaly pro-47 - ţité představy: mrtvá pole pod listopadovou oblohou, roztroušené, na krajích  zahnědlé  a  zohýbané  okvětní  lístky  růţí,  prázdné  plovárny zarostlé řasami, hniloba, rozpad, prach: 

Ale je, hochu. Je mi to líto, ale je mrtvá. Ruthie odešla. Louis se zachvěl a pomyslel si:  Mrtvá je mrtvá, co ještě chceš?  

Náhle  si  Louis  uvědomil,  co  zapomněl  udělat,  proč  byl  ještě 

vzhůru  poslední  noc  před  nástupem  do  nového  zaměstnání,  proč  se probíral ve starých smutcích. 

Vstal,  zamířil ke schodům,  ale náhle odbočil chodbou k Elliinu pokoji. Pokojně spala, ústa otevřená, na sobě modré pyţámko s panenkami, z kterého uţ vyrostla.  Paneboţe, Ellie,  pomyslel si,  ty ros- teš jako z vody.  Church  jí leţel  mezi  roztaţenými  kotníky, pro svět stejně mrtvý.  Takové slovní hříčky by si měl člověk odpustit. Dole u telefonu měli nástěnku, kam si připíchávali různé vzkazy, poznámky a účty. Na jeden lístek napsala Rachel úhlednými velkými písmeny: VĚCI, KTERÉ MAJÍ BÝT CO NEJDÉLE ODKLÁDÁNY. 

Louis  si  vzal  telefonní  seznam,  vyhledal  číslo  a  poznamenal  je  na prázdný papír. Pod číslo napsal:  Quentin L. Jolander, MVDr., zavolat a domluvit si schůzku ohledně Churche – pokud Jolander nekastruje zvířata, sdělí nám to.  

Podíval se na poznámku a zamyslel se, zda uţ nadešel čas, i kdyţ 

věděl,  ţe  nadešel.  Z  toho  špatného  pocitu  muselo  vzejít  něco  konkrétního, a on se někdy mezi ránem a večerem rozhodl – aniţ věděl, ţe se rozhoduje – ţe uţ nechce, aby Church chodil přes silnici, pokud se tomu dá nějak zabránit. 

Vzedmuly  se  v  něm  staré  pocity  –  kastrace  kocoura  degraduje, přemění  ho  k  stáru  na  tlustého  starého  eunucha,  který  spokojeně 

podřimuje  u  kamen,  dokud  mu  někdo  nedá  něco  do  misky.  Louis nechtěl  takového  Churche.  Měl  rád  Churche  takového,  jaký  byl, štíhlého a nevyzpytatelného. 

Venku  po  silnici  číslo  patnáct  prohučel  tahač  s  návěsem,  a  to rozhodlo. Lous přišpendlil poznámku a šel spát. 

11 

Následujícího  rána po snídani si  Ellie všimla nové poznámky  a 
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zeptala se ho, co znamená. 

„To  znamená,  ţe  Church  půjde  na  malou  operaci,―  řekl  Louis. 

„Moţná bude muset jednu noc zůstat u veterináře. A aţ se vrátí, bude se drţet u domu a nebude se chtít tolik toulat.― 

„Nebo chodit přes silnici?― zeptala se Ellie. 

 Je jí jen pět,  pomyslel si Louis,  ale hloupá rozhodně není. „Nebo chodit přes silnici,― přikývl. 

„Sláva!― řekla Ellie, a tím to skončilo. 

Louis, který byl připravený na těţkou a zřejmě hysterickou hádku kvůli tomu, ţe Church bude byť  jen na jednu noc pryč z domu, byl trochu překvapený, jak lehce se podvolila. A uvědomil si, jaké jí 

to  muselo  dělat  starosti.  Moţná  Rachel  nebyla  tak  docela  vedle  se svou teorií o zhoubném vlivu hřbitova na jejich dceru. Rachel, která dávala Gagovi jeho ranní vejce, se na Louise vděčně a uznale podívala, a  on měl pocit, jako by se mu  něco na prsou uvolnilo.  Ten  pohled  mu  prozradil,  ţe  chlad  odvál  –  tahle  válečná 

sekyra byla zakopána. Navţdy, jak doufal. Později, kdyţ velký ţlutý 

autobus spolkl Ellie, k němu Rachel přišla, poloţila mu ruce kolem krku a jemně ho políbila na ústa. 

„To bylo od tebe moc hezké,― řekla. „Promiň, ţe jsem byla taková.― 

Louis jí polibek vrátil, ale přesto se cítil trochu nesvůj. Připadalo mu, ţe její  Promiň, ţe jsem byla taková,  přestoţe nijak obvyklé, uţ 

několikrát slyšel. Zpravidla poté, co Rachel dosáhla svého. Gage mezitím nejistě dovrávoral  ke dveřím a díval  se skrz nejniţší tabulku na prázdnou silnici. „Auto,― řekl a nenuceně se poškrábal na mokrých plínkách. „Ellie – auto.― 

„Rychle roste,― řekl Louis. 

Rachel přikývla. „Rychleji, neţ bych chtěla.― 

„Počkej, aţ vyroste z plínek,― řekl Louis. „Pak se zarazí.― 

Zasmála  se  a  mezi  oběma  manţeli  se  znovu  rozhostil  mír  –

naprostý mír. Poodstoupila, chvíli mu upravovala kravatu, pak se na něj zahleděla kritickým okem. 

„Jsem upravený podle předpisů, serţante?― zeptal se. 

„Vypadáš báječně.― 

„Jo,  já  vím.  Ale  vypadám  jako  srdeční  chirurg?  Jako  člověk  s 
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dvousettisícovým ročním příjmem?― 

„Ne, vypadáš jako starý Lou Creed,― řekla a zasmála se. „Starý 

vyslouţilý rocker.― 

Louis se podíval na hodinky. „Starý rocker se musí obout a naběhnout na parket,― řekl. 

„Jsi nervózní?― 

„Trochu.― 

„Tak nebuď,― řekla. „Máš šedesát sedm tisíc dolarů ročně za obvazování, léčení chřipek a kocovin, za předepisování antikoncepce –

― 

„Nezapomeň na vodičky proti nickám a vším,― řekl Louis a znovu  se  usmál.  Jedna  z  věcí,  které  ho  při  první  prohlídce  nemocnice udivily, byly zásoby přípravku Quell, které mu připadaly nadměrné – 

spíš pro nemocnici na vojenské základně neţ pro středně velkou kolej. Slečna  Charltonová,  vrchní  sestra,  se  tomu  cynicky  usmála. 

„Mimo kolej ţijí studenti v pěkných brlozích. To poznáte.― 

Pomyslel si, ţe můţe mít pravdu. 

„Tak  úspěšný  den,―  řekla  a  znovu  ho  dlouze  políbila.  Kdyţ  se však odtáhla, tvářila se váţně. „A pamatuj si, proboha, ţe jsi  šéf  a ne nějaký internista nebo lékař, který bydlí druhým  rokem  v nemocnici!― 

„Jistě, paní doktorko,― řekl Louis pokorně a oba se znovu zasmáli. Chvíli byl v pokušení se zeptat:  Bylo to kvůli Zeldě, miláčku? To ona  ti  leţí  v  hlavě?  To  je  ta  oblast  nízkého  tlaku?  Zelda  a  to,  jak umřela?  Věděl však, ţe teď se jí na to nezeptá. Ještě ne. Jako doktor věděl  spoustu  věcí. Skutečnost, ţe smrt je stejně přirozená jako zrození,  mohla být  z nich nejdůleţitější, ale to,  ţe si  nelze zahrávat  se zraněním, které se právě začalo hojit, nebylo také právě opominutelné. A tak ji místo vyptávání jen znovu políbil a vyšel z domu. Byl to dobrý začátek a dobrý den. V Maine panovalo pozdní léto, obloha  byla  modrá  a  bezmračná,  teplota  se  drţela  na  dvaadvaceti stupních. Dojel na konec příjezdové cesty a pozoroval provoz. Pak si uvědomil, ţe pozoruje jen podzimní listí, které je tak velkolepou podívanou. Měl však čas. 
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Pak  konečně  obrátil  Hondu  Civic,  kterou  si  přivezli  jako  druhý 

vůz, k univerzitnímu areálu a přidal plyn. Rachel ráno zavolá veterináři, nechají Churche vykastrovat a tím budou mít za sebou celý ten nesmysl  s  tím  'Řbitovem  zvířátek'  (zvláštní,  jak  se  člověku  ten  nesprávný pravopis zaryje do paměti, aţ mu nakonec připadá normální) a strachem ze smrti za sebou. V takovém nádherném zářijovém ránu nebylo třeba myslet na smrt. 

Louis zapnul rádio a ladil, dokud nenarazil na skupinu The Ramones,  vyřvávající  „Rockaway  Beach.―  Zesílil  zvuk  a  přidal  se  ke zpěvu – příliš neladil, ale zato zpíval s velkou chutí. 12 

Po návratu na univerzitní půdu si nejdřív ze všeho všiml, jak zesílil  ruch  v  celém  areálu.  Jezdila  tu  auta  i  kola,  běhali  tu  kondiční 

běţci. Musel znenadání zastavit, aby do něj nevrazili dva, kteří přibíhali  od  Dunn  Hall.  Louis  zabrzdil  tak  prudce,  ţe  pocítil  zaseknutí 

samonavíjecího  bezpečnostního  pásu,  a  zatroubil.  Pouliční  běţci  ho vţdycky  rozčilovali  (cyklisté  měli  tytéţ  odporné  zvyky)  tím,  ţe zřejmě  v  okamţiku  startu  automaticky  rezignovali  na  jakoukoliv zodpovědnost.  Vţdyť  jen   trénovali.  Jeden  z  nich  ukázal  Louisovi prostředník, aniţ se na něj podíval. Louis vzdychl a jel dál. Druhá  věc,  které  si  všiml,  byla  nepřítomnost  sanitky  na  malém nemocničním parkovišti. To nepovaţoval  za dobrý začátek. Klinika byla vybavená tak, aby se dokázala v krátké době vypořádat téměř s jakoukoliv nemocí či  úrazem; z haly se vcházelo  do tří dobře vybavených  ošetřoven  a  v  zázemí  byly  dva  větší  nemocniční  pokoje  po patnácti lůţkách. Nebyl tu však ţádný operační sál ani jiná místnost, která by ho připomínala. V případě opravdu závaţných zranění museli pacienta spěšně odvézt do Eastern Maine Medical Centre. Steve Masterton,  jeho  zástupce,  který  ho  poprvé  prováděl  po  budově,  mu pyšně  ukázal  nemocniční  záznamy  z  předchozích  dvou  let  –  v  tom období měla sanitka jen osmatřicet výjezdů, a to není špatná bilance, kdyţ se vezme v úvahu, ţe jen tady je deset tisíc studentů (celkový 

počet studentů na univerzitě se blíţil sedmnácti tisícům). A najednou tu byl, v první skutečný den svého zaměstnání, a sa-51 - nitka nikde. 

Zaparkoval 

na 

místě, 

čerstvě 

označeném 

cedulí 

REZERVOVÁNO  PRO  DOKTORA  CREEDA  a  spěšně  vešel  do budovy. 

Na první ošetřovně našel Joan Charltonovou, šedivějící, ale čilou padesátnici, která měřila teplotu dívce v dţínách a v halence vpředu ke krku a s volnými zády. 

Dívka se nedávno pěkně spálila na sluníčku, všiml si Louis; byla uţ téměř sloupaná. 

„Dobré ráno, Joan,― řekl. „Kde je sanitka?― 

„Ale,  taková  menší  tragédie,―  odpověděla  Charltonová  a  vytáhl studentce  z  úst  teploměr.  „Steve  Masterton  přišel  v  sedm  a  uviděl mezi motorem a předními koly obrovskou louţi. Vytekl chladič. Tak ji odtáhli.― 

„No dobře,― řekl Louis, ale necítil se o nic líp. Aspoň ţe sanitka nebyla na výjezdu, jak se původně obával. „Kdy ji budeme mít zpátky?― 

Joan  Charltonová  se  zasmála.  „Znáte  univerzitní  dílny,―  řekla, 

„dodají nám ji tak patnáctého prosince, převázanou vánoční stuhou.― 

Pohlédla na studentku. „Máte zvýšenou teplotu,― řekla. „Vezměte si dva aspiriny a nechoďte do barů a temných uliček.― 

Dívka vstala. Vrhla na Louise zkoumavý pohled a vyšla ze dveří. 

„Naše  první  pacientka  v  novém  semestru,―  řekla  uštěpačně 

Charltonová a prudce sklepala teploměr. 

„Zřejmě vás příliš nepotěšila.― 

„Znám tenhleten typ,― řekla. „Přirozeně tu máme i opačné případy – atlety, kteří běhají s naštípnutými kostmi a záněty šlach, protoţe nechtějí být vyloučeni ze hry, protoţe jsou velcí machři, kteří nenechají muţstvo na holičkách, i kdyţ tím později ohroţují svou profesionální kariéru. Ovšem tyhle nanynky se zvýšenou teplotou –― ukázala hlavou k oknu.  Louis  viděl sloupanou dívku,  jak odchází  směrem ke Gannett-Cumberland-Androscogginovu areálu. Tady na ošetřovně působila jako někdo, komu není moc dobře, ale nechce to na sobě nechat znát. Venku však kráčela sviţně, půvabně se pohupovala v bocích, všímala si okolí a byla si vědoma pozornosti, kterou vzbuzuje. 
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„Nejznámější hypochondr.― Charltonová vloţila teploměr do sterilizátoru.  „Tenhle  rok  ji  tu  budeme  mít  víc  neţ  dvacetkrát.  Před zkouškovým  obdobím  se  frekvence  jejích  návštěv  zvyšuje.  Týden před zkouškami bývá přesvědčená, ţe má mononukleózu nebo zápal plic.  Bronchitida  je  pro  ni  pouhým  východiskem  z  nouze.  Vyvázne tak ze čtyř pěti zkoušek, kdyţ se jí podaří zlomit měkčí učitele, jak tomu oni říkají, a dostat to zadarmo. Takoví jako ona vţdycky blednou, kdyţ se dovědí, ţe zápočet nebo zkouška bude formou objektivního testu a ne eseje a ústní zkoušky.― 

„Jestli nejsme po ránu trochu moc cyničtí,― řekl Louis. Ve skutečnosti byl trochu v rozpacích. Mrkla na něj, aţ se musel usmát. „Já si to zas tak k srdci neberu, doktore. Tak si to neberte ani vy.― 

„Kde je Stephen?― 

„Ve vaší kanceláři. Odpovídá na dopisy a pokouší se utřídit poslední tunu těch byrokratických sajrajtů od Modrého kříţe a Modrého štítu,― řekla. 

I přes cynismus Joan Charltonové si s úlevou uvědomoval, ţe je zase v práci. 

Kdyţ se na to Louis později rozvzpomínal – pokud ty vzpomínky  vůbec  unesl  –  uvědomoval  si,  ţe  ten  strašný  sen  ve  skutečnosti začal, kdyţ toho rána kolem desáté přivezli do nemocnice umírajícího chlapce jménem Victor Pascow. Do té doby šlo všechno poklidně. V devět hodin, půl hodiny po Louisově příjezdu, přišly dvě elévky na směnu od devíti do tří. Louis je pohostil vdolečkem a šálkem kávy a čtvrt hodiny k nim promlouval o jejich povinnostech, a co snad bylo ještě důleţitějšího, o důleţitých  věcech,  které  přesahovaly  rámec  jejich  povinností.  Pak  je  převzala  Charltonová.  Kdyţ  s  nimi  vycházela  z  Louisovy  kanceláře, slyšel, jak se jich ptá: „Nejste některá alergická na hovna nebo blití? 

S obojím se tu setkáte v hojné míře.― 

„Paneboţe,― zamumlal si pro sebe Louis a zavřel oči. Ale usmíval se. Taková drsná ţena nemusela vţdy znamenat pro nadřízeného nevýhodu. 

Louis začal vyplňovat formuláře nemocenských pojišťoven, které  Charltonová  nazvala  sajrajtem.  Jednalo  se  o  kompletní  inventář 
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léků a zdravotnického vybavení. („Kaţdý rok,― řekl Steve Masterton zkormouceným  hlasem,  „ale  úplně  kaţdý  rok  chtějí  to  samé.  Proč 

tam nenapíšete  Zařízení pro transplantace srdce v celkové přibliţné 

 hodnotě osm milionů dolarů,  Louisi? To by je úplně zmátlo!―) Louis byl  zcela zaujat prací.  Jen v koutku  duše mu  hnízdila myšlenka, ţe by mu přišel k chuti šálek kávy. Náhle se z čekárny ozval Mastertonův výkřik:  „Louisi! Hej, Louisi, pojďte sem. Schyluje se k něčemu zatraceně váţnému!“ 

Náznak  paniky  v  Mastertonově  hlase  přiměl  Louise  ke  spěchu. Vystřelil ze ţidle, jako by něco podobného podvědomě očekával. Ze stejného směru, odkud se ozval Mastertonův výkřik, k Louisovi dolehlo slabé zaskřípění, ostré jako řinkot rozbitého skla. Následovalo ostré  plesknutí.  Nato  Louis  uslyšel  hlas  Joan  Charltonové:  „Nechtě 

toho nebo odtud vypadněte!  Okamţitě  toho nechte!― 

Louis  vtrhl  do  čekárny  a  uviděl  krev  –  byla  tam  spousta  krve. Jedna elévka vzlykala. Druhá, bledá jako křída, si cpala zaťaté pěsti do koutků úst, aţ se jí rty roztahovaly ve šklebu odporu. Masterton si klekl a pokoušel se zvednout hlavu chlapce, leţícího na podlaze. Steve vzhlédl k Louisovi. Jeho doširoka otevřené oči měly neradostný  a vyděšený výraz. Bylo  vidět, ţe se snaţí promluvit, ale nepodařilo se mu to. U skleněných dveří se začali shromaţďovat lidé. Rukama si clonili  obličeje,  aby  viděli  dovnitř.  Louisovi  se  vybavila  nezdravě  případná vzpomínka: jako šestiletý sedí s matkou v obývacím pokoji a dívá  se  na  televizní  pořad  „Today―  s  Davem  Garrowayem.  Lidé 

zvenčí  civěli  na  Dává  a  Franka  Blaira  a  starého  dobrého  J.  Freda Muggse. Louis se rozhlédl kolem a uviděl další lidi u oken. S dveřmi nemohl nic dělat, ale – 

„Zatáhněte závěsy,― vyštěkl na elévku, která vykřikla. Kdyţ se okamţitě nepohnula, Charltonová ji pleskla přes zadek. 

„No tak dělej, děvče!― 

Elévka vyskočila. Za chvíli byla okna zataţená zelenými závěsy. Charltonová a Steve Masterton se instinktivně postavili mezi chlapce leţícího na podlaze a skleněné dveře, aby pokud moţno zakryli přihlíţejícím výhled. 

„Nosítka, doktore?― zeptala se Charltonová. 
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„Jestli je budeme potřebovat, připravte je,― řekl Louis a dřepl si vedle Mastertona. „Ještě jsem neměl moţnost se na něj podívat.― 

„Ale  no  tak,―  řekla  Charltonová  dívce,  která  zatáhla  závěsy. Znovu si cpala do úst pěsti a roztahovala ústa do onoho neradostného šklebu, v němţ se obráţel  bezhlesý výkřik.  Podívala se na Charltonovou a zaúpěla. 

„No,  tys  nám  tu  ještě  chyběla.  No  tak,  vzpamatuj  se.―  Prudce dívkou zatřásla, aţ jí červenobíle pruhovaná sukně zašustila o nohy. Louis  se  sklonil  nad  svým  prvním  pacientem  na  maineské  univerzitě v Oronu. Byl to mladík kolem dvacítky a Louisovi netrvalo ani tři vteřiny, aby stanovil jedinou moţnou diagnózu: ten mladík umíral. Polovinu hlavy měl rozdrcenou. Z naběhlého a vykloubeného pravého ramene trčela  klíční  kost.  Z  hlavy  mu  na  koberec  odkapávala  směs  krve  a naţloutlé tekutiny. Louis viděl rozbitou lebkou chlapcův mozek, šedobílý  a  pulzující.  Jako  by  se  díval  rozbitým  oknem.  Trhlina  byla téměř pět centimetrů široká – kdyby měl chlapec v hlavě dítě, mohl je téměř porodit, stejně jako Zeus rodil čelem. Neuvěřitelné bylo, ţe stále ţil. Louisovi vytanula na mysli slova Juda Crandalla:  Někdy se mu zakousla do prdele.  A pak slova jeho matky:  Mrtvý je mrtvý.  Cítil šílenou  touhu  se  smát.  Mrtvý  je  mrtvý,  to  je  pravda.  To  sedí,  starý 

brachu. 

„Zavolejte sanitku,― vyštěkl na Mastertona. „Musíme –― 

„Louisi, sanitka je –― 

 „Paneboţe,“ řekl Louis a plácl se do čela. Zdvihl oči k Charltonové. „Joan, co děláváte v podobných případech? Voláte kolejní policii nebo Eastern Maine Medical Centre?― 

Joan  vypadala  znervóznělá  a  neklidná  –  u  ní  velmi  nezvyklý 

stav,  pomyslel  si  Louis.  Kdyţ  však  promluvila,  hlas  měla  poměrně 

vyrovnaný.  „Já  nevím,  pane  doktore.  Co  jsem  tady,  nic  podobného jsem nezaţila.― 

Louis se snaţil co nejrychleji přemýšlet. „Zavolejte kolejní policii. Nemůţeme čekat, neţ by dorazila sanitka z EMMC. Bude-li třeba, mohou ho odvézt do Bangoru v hasičském voze. Má aspoň sirénu a maják. Jděte to zařídit, Joan.― 

Neţ  odešla,  stačil  zachytit  její  soucitný  a  chápavý  pohled.  Ten 
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mladík,  dobře  stavěný  a  hezky  opálený  –  zřejmě  z  letní  brigády  na silnici nebo na natírání domů nebo z vyučování tenisu – oblečený jen do červených trenýrek s bílým lemem stejně zemře, ať uděláme cokoliv, říkal ten pohled. Zemřel by stejně, i kdyby měli sanitku zaparkovanou venku a nastartovanou, uţ kdyţ ho přinesli sem. Umírající mladík se pohnul. Víčka se mu zachvěla a on otevřel oči. Modré oči s panenkami zalitými krví. Prázdně a nevidoucně se rozhlédl kolem sebe. Pokusil se pohnout hlavou a Louis musel přitlačit, aby mu v tom zabránil, protoţe si byl vědom zlomené krční páteře. Kraniální trauma nevylučuje moţnost bolesti. Díra v hlavě, paneboţe, díra v hlavě. 

„Co se mu stalo?― zeptal se Steva u vědomí toho, ţe za stávající 

situace je to  pitomá a nepodstatná otázka.  Otázka přihlíţejícího.  Ta díra v hlavě ho ostatně do této role odsoudila – byl jen pouhým přihlíţejícím. „Přivezla ho policie?― 

„Nějací studenti ho přinesli v dece. Nevím, co se stalo.― 

Musel zjistit, co se stalo. Byla to jeho povinnost. „Jděte je najít,― 

řekl  Louis.  „Vezměte je vedle. Chci  je mít po ruce, ale nechci,  aby viděli víc, neţ uţ viděli.― 

Masterton  se  zjevnou  úlevou  došel  ke  dveřím  a  otevřel  je. Dovnitř vnikl vzrušený, zvědavý a zmatený hovor. Louis také uslyšel policejní sirénu. Kolejní policie přijíţděla. Louis pocítil nepřípadnou úlevu. 

Umírajícímu  chlapci  zachrčelo  v  hrdle.  Pokoušel  se  promluvit. Louis slyšel slabiky – nebo aspoň hlásky, ale slova sama o sobě byla zamţená a nezřetelná. 

Louis se nad ním sklonil a řekl: „Budeš zase v pořádku, kamaráde.― 

Při těch slovech si vzpomněl na Rachel a Ellie a ucítil, jak se mu nepříjemně zvedá ţaludek. Zakryl si rukou ústa, aby potlačil zvracení. 

„Kaaaa,― řekl mladík.  „Gaaaaaa –“ 

Louis se rozhlédl kolem sebe a zjistil, ţe je s umírajícím mladíkem sám. Nezřetelně slyšel Joan Charltonovou, jak křičí na elévky, ţe nosítka jsou v komoře u dvojky. Louis pochyboval, ţe by věděly, kde je dvojka; byly ostatně v práci první den. A hned se seznámily se 
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světem medicíny natvrdo. Zelený koberec ode zdi ke zdi byl nasáklý 

lepkavým purpurem, který se rozléval v kruhu kolem mladíkovy rozbité hlavy; únik interkraniální tekutiny naštěstí ustal. 

„Na zvířecím hřbitově,― zaskřehotal mladík… a začal se šklebivě 

usmívat.  Ten  škleb  pozoruhodně  připomínal  neradostný,  hysterický 

úsměv elévky, která zatahovala závěsy. 

Louis se na něj podíval, jako by odmítal uvěřit tomu, co slyšel. Vzápětí  si  pomyslel,  ţe  měl  sluchovou  halucinaci.  Prostě  jen  vydal nějaké zvuky a moje podvědomí si je přetvořilo v něco,  co souvisí s mou zkušenosti.  Jenţe tak to nebylo a Louis byl vzápětí přinucen si to uvědomit.  Zachvátila ho mdlobná, šílená hrůza a svaly se mu   roze- chvěly,  aţ se mu zdálo, ţe se mu v paţích a na břiše rozlévají ve vlnách…  ale  i  pak  tomu  prostě  odmítal  uvěřit.  Ano,  ty  slabiky  ještě 

tanuly na mladíkových rtech, stejně jako v Louisových uších, ale to stejně znamenalo jen tolik, ţe halucinace byla audiovizuální. 

„Co jste říkal?― zašeptal. 

Tentokrát zazněla slova jasně jako od mluvícího papouška nebo vrány s rozštěpeným jazykem: „To není opravdový hřbitov.― Mladíkovy  oči  byly  prázdné,  nevidoucí,  zalité  krví:  ústa  měl  roztaţená  v širokém šklebu mrtvého kapra. 

Hrůza uchopila Louisovo horké srdce do svých studených dlaní a stiskla je. Cítil, jak se zmenšuje, a měl silné nutkání utéct od té zakrvácené,  znetvořené  hlavy,  která  k  němu  promlouvala  z  nemocniční 

podlahy. Neměl ţádné velké náboţenské zkušenosti, neměl sklony k mystice a okultismu. Na tohle nebyl připravený… ať uţ to bylo cokoliv. Přemohl chuť utéct a naklonil se k mladíkovi ještě blíţe. „Co jste říkal?― zeptal se podruhé. 

Úšklebek. To bylo špatné. 

„Půda  lidského  srdce  je  kamenitá,  Louisi,―  zašeptal  umírající. 

„Člověk pěstuje, co umí… a stará se o to.― 

 Louisi,  pomyslel si. Po zaslechnutí svého jména nic vědomě nevnímal.  Paneboţe, on mě oslovil jménem.  

„Kdo jste?― zeptal se Louis rozechvělým, slabým hlasem. „Kdo jste?― 

„Indiáne, přines mi rybu.― 
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„Jak znáte mé –― 

„Nepřibliţujte se. Víte –― 

„Vy –― 

 „Kaa,“ řekl mladík a Louis ucítil v jeho dechu pach smrti, vnitřních zranění, ztraceného rytmu, selhání, zkázy. 

„Coţe?― Celý se rozechvěl. 

„Gaaaaaaaa –― 

Mladík  v  červených  trenýrkách  se  roztřásl.  Pak  náhle  jakoby ztuhl  a  svaly  se  mu  zablokovaly.  Oči  ztratily  nepřítomný  výraz  a zahleděly se na Louise. Pak všechno najednou odeznělo. Louis ucítil příšerný  zápach.  Pomyslel  si,  ţe  mladík  by  měl,  ţe  musí  ještě  promluvit.  Jeho  oči  však  znovu  nabyly  onoho  prázdného  výrazu…  a strnuly. Mladík byl mrtvý. 

Louis se posadil a jen stěţí si uvědomoval, ţe se na něj lepí šaty; byl celý zmáčený potem. Před očima se mu milosrdně zatmělo a svět odplul stranou. Stále si však uvědomoval, co se děje. Zpola se odvrátil  od  mrtvého  mladíka,  poloţil  si  hlavu  na  kolena  a  nehty  levého palce  a prostředníku  si  zaryl do dásní  tak silně,  ţe si  mohl přivodit krvácení. 

Po chvíli se svět začal znovu vyjasňovat. 

13 

Pak se místnost zaplnila lidmi, jako by všichni byli jen herci, čekajícími na svou naráţku. To jen přispělo k zesílení Louisova pocitu neskutečna a dezorientace – síla tohoto pocitu, který znal z přednášek z psychologie,  ale sám  ho nikdy nezaţil, ho ošklivě vyděsila. Říkal si, ţe to musí být stejný pocit, jako kdyţ člověk vypije v čaji velkou dávku LSD, kterou mu tam někdo nasypal. 

Je to jako hra hraná jen pro mě, pomyslel si. Místnost je vyklizená, aby umírající Sibyla mohla proslovit pár řádek své zvrhlé věštby pro mě a jen pro mě, a jakmile zemře, všichni se vracejí. Dovnitř napochodovaly elévky s nosítky, která se pouţívala pro lidi  se zraněními  páteře  a  krku.  Za  nimi  přišla Joan  Charltonová  se zprávou, ţe kolejní policie je na cestě. Mladíka srazilo auto, kdyţ si byl zaběhat. Louis si vzpomněl na běţce, kteří mu ráno přeběhli před 
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autem, a sevřely se mu útroby. 

Za Charltonovou přišel Steve Masterton s dvěma kolejními policajty. „Louisi, ti lidé, kteří přinesli Pascowa, jsou…― Náhle se odmlčel a ostře dodal: „Louisi, jste v pořádku?― 

„Jsem,― řekl a vstal. Znovu se o něj pokusila mdloba, ale zmizela. Zatápal v paměti. „Tak Pascow se jmenoval?― 

„Victor Pascow, jak uvádí dívka, s kterou běţel,― odpověděl mu jeden z kolejních policajtů. 

Louis  se  podíval  na  hodinky  a  odečetl  dvě  minuty.  Z  místnosti, kam Masterton izoloval lidi, kteří přinesli Pascowa, k němu doléhal zoufalý  dívčí  pláč.  Tak  vítej  ve  škole,  mladá  dámo,  pomyslel  si. Hezký semestr. „Pan Pascow zemřel v 10:09 dopoledne,― řekl. Jeden policajt si otřel ústa hřbetem ruky. 

Masterton zopakoval otázku: „Louisi, jste váţně v pořádku? Vypadáte  příšerně.“ 

Louis  otevřel  ústa  k  odpovědi,  kdyţ  vtom  jedna  elévka  pustila nosítka a rozběhla se pryč. Cestou si zvracela na šaty. Do toho začal zvonit  telefon.  Dívka,  která  dosud  plakala,  začala  vykřikovat  jméno mrtvého  chlapce  –  „Vicu!  Vicu!  Vicu!―  –  a  stále  dokola.  Vřava. Zmatek. Jeden policajt se zeptal Charltonové, jestli by nemohli dostat prostěradlo, aby ho přikryli, a Charltonová jim odpověděla, ţe neví, jestli je v její pravomoci jim ho dát, a Louis si vzpomněl na větu z Maurice Sendaka: „Nechť nastane kravál!― 

Z hrdla se mu zase dral ten absurdní smích, ale podařilo se mu ho udusit.  Řekl  ten  Pascow  skutečně  slova  „zvířecí  hřbitov?―  Vyslovil ten  Pascow  skutečně  jeho  jméno?  Tyhle  otázky  ho  vyváděly  z  rovnováhy. Zdálo se mu však, ţe jeho mysl uţ balí těch pár okamţiků do ochranné fólie – odřezává je, mění, odpojuje. Určitě řekl něco jiného (pokud vůbec promluvil), a Louis tomu v šoku a nešťastném rozpoloţení špatně porozuměl. Pascow pravděpodobně jen vydával nějaké 

neurčité zvuky, podobně jako při první myšlence. 

Louis začal hledat sám sebe, tu část, která způsobila, ţe mu byla dána přednost před třiapadesáti uchazeči o toto místo. Nikdo tu nevelel, nic se nehýbalo kupředu; místnost byla plná motajících se lidí. 

„Steve, dojděte dát té dívce něco na uklidnění,― řekl a jen pouhé 

vyslovení těch slov mu udělalo dobře. Připadal si, jako by se v kos-59 - mické lodi vzdaloval od malého měsíčku. Ten měsíček představoval v jeho mysli samozřejmě iracionální moment, kdy Pascow promluvil. Louis tu byl proto, aby velel, a tak se do toho dal. 

„Joan, dejte jim to prostěradlo.― 

„Pane doktore, nemáme inventář –― 

„Přesto jim ho dejte. Pak dohlédněte na tu elévku.― Podíval se na druhou  dívku,  která  stále  drţela  nosítka  a  fascinovaně  zírala  na Pascowovy  ostatky.  „Sestro!―  řekl  Louis  drsně,  aţ  odtrhla  oči  od mrtvoly. 

„C-c-co-― 

„Jak se jmenuje vaše kolegyně?― 

„K-kdo?― 

„Ta, co zvracela,― řekl úmyslně hrubě. 

„Ju-Ju-Judy. Judy DeLessiová.― 

„A vy?― 

,,Carla.― Její hlas uţ zněl jistěji. 

„Carlo,  podívejte  se,  co  je  s  Judy.  A  přineste  to  prostěradlo. Spousta jich je v malé skříni před jedničkou. A vy všichni jděte. Ať 

to tu vypadá jako ve zdravotnickém zařízení.― 

Dav se pohnul. Za chvíli se utišily i výkřiky ve vedlejší místnosti. Telefon, který mezitím přestal zvonit, se ozval znovu. Louis stiskl tlačítko příjmu, ale nezvedl sluchátko. 

Louis se obrátil ke staršímu policistovi, který vypadal klidnější. 

„Koho musíme uvědomit? Můţete mi dát seznam?― 

Policista přikývl.  „Takový případ jsme tu  neměli  šest  let. To je dost nešťastný začátek semestru.― 

„To tedy je,― přitakal Louis. Zdvihl sluchátko a znovu stiskl tlačítko. 

„Haló? Kdo je –― spustil vzrušený hlas. Louis ho přerušil a poloţil sluchátko. Začal vyřizovat sluţební hovory. 14 

Chod událostí se nezpomalil aţ do čtvrté hodiny odpolední, kdy Louis  s  Richardem  Irvingem,  náčelníkem  kolejní  policie,  sepsali prohlášení  pro  tisk.  Ten  mladík,  Victor  Pascow,  si  byl  zaběhat  s 

- 60 - 

dvěma  přítelkyněmi,  z  nichţ  jedna  byla  jeho  snoubenka.  Vůz  řídil Tremont Withers, třiadvacetiletý muţ z Havenu ve státě Maine, který 

jel  nepřiměřenou  rychlostí  od  Lengyllova  dívčího  gymnázia  ke  kolejnímu centru. Withersovo auto srazilo Pascowa a odmrštilo ho hlavou na strom. Pascowa přinesli do nemocnice v dece dva kolemjdoucí a obě přítelkyně. Withers byl předběţně zadrţen pro nebezpečnou jízdu pod vlivem alkoholu a zabití. 

Redaktor kolejních novin se zeptal, zda můţe napsat, ţe Pascow zemřel na následky zranění hlavy. Louis, který měl stále před očima ono  rozbité  okno  s  výhledem  na  mozek,  mu  odpověděl,  ţe  by  byl radši,  kdyby  oficiální  příčinu  smrti  stanovil  koroner  okresu  Penobscot. Nato se redaktor zeptal, zda ti čtyři mladí lidé, kteří přinesli Pascowa do nemocnice, nemohli neúmyslně zavinit jeho smrt. 

„Ne,― odpověděl Louis. „To nepřichází v úvahu. Pan Pascow byl podle mého názoru smrtelně zraněn uţ v okamţiku sráţky.― 

Následovaly další otázky – nebylo jich uţ mnoho – ale tahle odpověď ve skutečnosti tiskovou konferenci ukončila. Louis teď seděl ve své kanceláři (Steve Masterton odešel domů před hodinou – okamţitě po tiskové konferenci – aby stihl večerní zprávy, jak ho Louis podezíral) a v duchu si pokoušel dát dohromady útrţky vzpomínek z onoho dne a pohlíţet na všechno jako na rutinní záleţitost. Společně 

s Charltonovou probírali kartotéční záznamy studentů, kteří se probíjeli studiem s nějakou tělesnou vadou či indispozicí. Bylo tu třiadvacet  diabetiků,  patnáct  epileptiků,  čtrnáct  paraplegiků  a  různí  další: studenti  s  leukémií,  studenti  s  cerebrální  paralýzou  a  muskulární 

dystrofií, nevidomí studenti, dva němí studenti a jeden případ srpkovité chudokrevnosti, s níţ se Louis dosud vůbec nesetkal. Největší  krize  z  celého  odpoledne  na  něj  dolehla,  kdyţ  odešel Steve.  Charltonová  přišla  do  kanceláře  a  poloţila  před  něj  na  stůl růţový lístek.  Zítra ráno v devět hodin přivezou z Bangoru koberec, bylo na něm napsáno. 

„Koberec?― zeptal se. 

„Musíme ho vyměnit,― řekla omluvně. „Tahle skvrna se nedá odstranit ničím.― 

Samozřejmě. Louis odešel na ošetřovnu a vzal si odtud jedno balení Tuinalu, kterému jeho první spolubydlící na koleji říkal Tooners. 
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„Zajedem si károu do Toonerville, Louisi,― říkával, „a já tam šoupnu nějaké Creedence.― Louis poměrně časté výlety do bájného Toonerville  odmítal,  a  snad  to  bylo  dobře;  jeho  spolubydlící  vyletěl  uprostřed  třetího  semestru  a  místo  do  Toonerville  odjel  jako  ošetřovatel do  Vietnamu.  Louis  si  ho  občas  představoval,  zhulákaného  aţ  po zobák, jak poslouchá skladbu Creedence „Běh dţunglí.― 

Jenţe teď něco potřeboval. Jestli má unést pohled na růţový lístek, který připomínal výměnu koberce, kdykoliv zdvihne oči od kartotéčních lístků, musí si něco vzít. Uţ mu bylo docela dobře, kdyţ do dveří strčila hlavu noční sestra  paní  Baillingsová.  „Doktore  Creede,  volá  vás  manţelka.  Linka číslo jedna.― 

Louis  se podíval na hodinky a zjistil, ţe je skoro půl  šesté; původně odtud chtěl odejít uţ před půldruhou hodinou. 

„Dobře, Nancy, díky.― 

Vzal telefon a napojil se na udanou linku. „Ahoj, miláčku. Zrovna jsem –― 

„Louisi, není ti něco?― 

„Vůbec ne.― 

„Slyšela jsem o tom ve zprávách. Lou, to mě mrzí.― Na chvíli se odmlčela. „Bylo to v rádiu. Slyšela jsem tě, jak odpovídáš na otázky. Mluvil jsi hezky.― 

„Váţně? To je dobře.― 

„Určitější v pořádku?― 

„Jistě, Rachel. Je mi dobře.― 

„Přijď domů,― řekla. 

„Uţ jdu,― odpověděl. 'Domů' znělo lákavě. 

15 

Čekala  na  něj  ve  dveřích  a  jemu  málem  spadla  čelist.  Měla  na sobě  krajkovou  podprsenku,  která  se  mu  na  ní  líbila,  a  průsvitné 

kalhotky. Jinak nic. 

„Vypadáš svůdně,― řekl. „Kde jsou děti?― 

„Vzala  si  je  slečna  Dandridgová.  Máme  na  sebe  čas  aţ  do  půl deváté… to znamená dvě a půl hodiny. Tak je nemarněme.― 
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Přitiskla se k němu. Ucítil slabou, nádhernou vůni – byl to růţový  olej?  Objal  ji,  nejprve  kolem  pasu,  pak  sklouzl  rukama  níţ.  Rachel mu jemně přejíţděla jazykem po rtech a pak mu jím vnikla do úst. 

Kdyţ  konečně  polibek  odezněl,  zeptal  se  jí  poněkud  zastřeně: 

„To tě mám k večeři?― 

„Jako zákusek,― odpověděla a začala se mu krouţivě a smyslně 

otírat o rozkrok a břicho. „Ale slibuju ti, ţe nebudeš muset jíst nic, co nemáš rád.― 

Sáhl  po  ní,  ale  ona  mu  vyklouzla  z  náručí  a  vzala  ho  za  ruku. 

„Nejdřív do koupelny.― 

Napustila mu vanu horké vody, pak ho pomalu svlékla a zahnala ho do lázně. Navlékla si na ruku zinku, která visela na sprše, jemně 

ho namydlila a pak opláchla. Cítil, jak z něj pomalu padá celý den – 

příšerný první den. Rachel  se přitom  dost zmáčela a kalhotky na ní 

lpěly jako druhá kůţe. 

Louis začal vylézat z vany, ale ona ho jemně vrátila zpátky. 

„Co –― 

Lehounce  ho  uchopila  ţínkou  –  jemně,  ale  velice  citelně  pohybovala rukou sem a tam. 

„Rachel –― Celý se zalil potem, a nebylo to jen z horké koupele. Trvalo to celou věčnost – kdyţ uţ byl na pokraji vyvrcholení, ruka v ţínce zpomalila, téměř se zastavila. Pak stiskla, uvolnila, znovu stiskla,  dokud  neejakuloval  tak  mocně,  ţe  aţ  cítil  vzdutí  ušních  bubínků. 

„Paneboţe,― řekl rozechvěle, kdyţ byl znovu schopen promluvit. 

„Kde ses  tohle  naučila?― 

„Ve skautském oddílu,― řekla upjatě. 

Podala mu hovězí Stroganoff, které se na mírném ohni připravovalo přes koupelnovou epizodu, a Louis, který by byl ve čtyři hodiny odpoledne  přísahal,  ţe  nejmíň  do  příštího  Halloweenu  nevezme  nic do úst, snědl dvě porce. 

Pak ho znovu odvedla nahoru. 

„A teď,― řekla, „se podíváme, co dokáţeš udělat ty pro  mě.“ 

Kdyţ  si  to  Louis  později  probral,  byl  přesvědčený,  ţe  se  svého úkolu zhostil dobře. 
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Potom  se  Rachel  převlékla  do  svého  starého  modrého  pyţama. Louis si natáhl flanelovou košili a téměř beztvaré manšestráky – kterým Rachel říkala šunty – a došel pro děti. Slečna Dandridgová chtěla vědět o nehodě v nemocnici, a tak ji Louis stručně informoval. Neřekl jí toho zdaleka tolik, kolik si nazítří 

mohla  přečíst  v  bangorských   Daily  News.  Hovory  o  těchto  věcech nesnášel – pociťoval je jako ty nejodpornější drby – ale slečna si za hlídání  nebrala  ţádné  peníze  a  on  jí  byl  vděčný  za  ten  večer,  který 

měli s Rachel pro sebe. 

Gage usnul po cestě domů; i Ellie zívala a měla skelný pohled. Doma Louis Gaga přebalil, navlékl ho do pyţámka a uloţil do postele.  Pak  četl  Ellie  z  pohádkové  kníţky.  Jako  obvykle  se  doţadovala pohádky  Malá čarodějnice.  Louis ji přemluvil na  Kocoura v botách. Za pět minut uţ spala a Rachel ji uloţila do postele. 

Kdyţ Louis znovu sešel dolů, Rachel seděla v obývacím pokoji se sklenicí mléka. Na dlouhém stehně měla poloţenou detektivku od Dorothy Sayersové. 

„Louisi, váţně ti nic není?― 

„Ne, miláčku, je mi dobře,― odpověděl. „A díky. Za všechno.― 

„Snaţíme  se  působit  si  potěšení,―  řekla  s  lehce  vyzývavým úsměvem. „Zajdeš ještě k Judovi na pivo?― 

Zavrtěl hlavou. „Dnes ne. Jsem úplně vyřízený.― 

„Doufám, ţe jsem k tomu přispěla i já.― 

„To si myslím.― 

„Tak si dejte sklenici mléka, pane doktore, a jdeme do postýlky.― 

Myslel si, ţe nedokáţe usnout, jak se mu často stávalo, kdyţ měl nějaký těţší případ. V takových chvílích se mu v mysli donekonečna promítaly  obzvláště  těţké  dny.  Zvolna  však  začal  sklouzávat  do spánku,  jako  by  jel  na  nějakém  hlaďoučkém  prkně.  Kdesi  četl,  ţe průměrnému člověku trvá sedm minut, neţ „vypne všechny vypínače― a odpoutá se ode dne. Sedm minut, neţ podvědomí vystřídá vědomí. Je v tom něco tajuplného. Uţ  skoro  spal,  kdyţ  slyšel  Rachel  říkat  jakoby  z  velké  dálky: 

„…pozítří.― 

„Hmmmmmmmmm?― 

„Jolander. Veterinář. Pozítří odoperuje Churche.― 

- 64 - 

„Aha.―  Church.  Vaţ  si  svých   cojónes,  dokud  je  máš,  Churchi, starý brachu.  A pak uţ unikl všemu, padl do jámy a spal hluboce a beze snů. 
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Něco ho vzbudilo. Hluk byl dostatečně silný, aby ho přiměl posadit se na posteli. Přemýšlel, jestli Ellie spadla z postele nebo zda se pod  Gagem  sloţila  postýlka.  Pak  vyšel  zpoza  mraku  měsíc  a  Louis spatřil ve dveřích Victora Pascowa. Ten hluk způsobil on, jak rozrazil dveře. Stál tam, hlavu za levým spánkem rozdrcenou. Krev mu v hnědých  pruzích  zaschla  na  obličeji  a  připomínala  indiánské  válečné 

pomalování. Z ramene mu bíle čněla klíční kost. Usmíval se. 

„Tak co, doktore,― řekl Pascow. „Musíme si někam zajít.― 

Louis  se  rozhlédl.  Jeho  ţena  byla  celá  zachumlaná  pod  ţlutou prošívanou přikrývkou a tvrdě spala. Podíval se znovu na Pascowa, který  byl  mrtvý,  a  jaksi  nebyl  mrtvý.  Přesto  Louis  necítil  ţádný 

strach. Vzápětí si uvědomil proč. 

Je to sen, pomyslel si, a aţ teď si uvědomil, jak vlastně byl odpoledne  vyděšený.  Mrtví  se  nevracejí;  je  to  fyziologicky  nemoţné. Tenhle mladík je v bangorské márnici a má od patologa  vytetované 

obrácené Y. Patolog pravděpodobně uloţil mozek do dutiny hrudního koše, kdyţ odebral vzorek tkáně, a lebeční dutinu vyplnil hnědým papírem, aby zabránil mokvání – bylo to jednodušší, neţ se pokoušet vrátit mozek do lebky jako kousek skládačky na původní místo. Strýc Carl,  otec  nebohé  Ruthie,  mu  prozradil,  ţe  to  patologové  dělávají. Zásobil ho i dalšími nahodilými informacemi, které by Rachel s jejím strachem ze smrti vyděsily k nepříčetnosti. Pascow tu přece není, to tedy ne. Pascow je v chladícím boxu a na palci má uvázanou cedulku. A téměř jistě uţ na sobě nemá ty červené trenýrky. Nutkání vstát bylo přesto velmi silné. Pascow na něj upíral oči. Louis  odhodil  pokrývku  a  spustil  nohy  na  podlahu.  Háčkovaná 

předloţka – dávný svatební dar od Racheliny babičky – ho zastudila na  chodidlech.  Ten  sen  byl  pozoruhodně  reálný.  Byl  tak  reálný,  ţe Louis nenásledoval Pascowa, dokud se Pascow sám neotočil a neza-65 - mířil  ke  schodišti.  Nutkání  jít  za  ním  bylo  velice  silné,  ale  nechtěl, aby se ho chodící mrtvola dotkla. Ani ve snu. 

A přesto  šel.  Pascowovy trenýrky se ve tmě matně leskly. Prošli obývacím pokojem, jídelnou, kuchyní. Louis očekával, ţe Pascow otočí klíčem a odstrčí závoru na dveřích mezi kuchyní a garáţí, kde byla zaparkovaná dodávka i honda, ale Pascow nic takového neudělal. Prostě dveřmi prošel, místo aby je otevřel. Louis to sledoval s mírným úţasem:  provedl to  takhle?  Pozoruhodné! To  kaţdý 

 nedokáţe!  

Zkusil to také – a trochu ho pobavilo, kdyţ se pouze střetl s tvrdým  dřevem.  Zřejmě  je  neochvějný  realista,  dokonce  i  ve  snech. Otočil zámkem Yale, odjistil zástrčku a prošel do garáţe. Pascow tu nebyl.  Louis  na okamţik  zapochyboval  o Pascowově existenci  – ţe by  jednoduše  zmizel?  Snové  postavy  to  často  dělávají.  Podobně  se chovají i místa – nejdřív stojíte nazí s těţkou erekcí u bazénu a diskutujete o moţnosti prohodit si s kamarádem manţelky; a ani nemrknete a šplháte na havajskou sopku. Třeba se mu Pascow ztratil, protoţe začíná druhé jednání. 

Kdyţ však Louis vyšel z garáţe, uviděl ho, jak v mdlém měsíčním světle stojí na konci trávníku, kde začínala pěšina. Teprve teď ho začal zvolna naplňovat strach. Vkrádal se mu do všech tělních dutin a naplňoval je špinavým dýmem. Nechtěl jít tam nahoru na kopec. Zastavil se. 

Pascow se ohlédl přes rameno a jeho oči byly v měsíčním světle stříbrné.  Louis  cítil,  jak  se  mu  útrobami  rozlévá  hrůza  beznaděje. Trčící  klíční  kost,  zaschlé  pramínky  krve.  Ale  těm  očím  se  nedalo odolat. Byl to zjevně sen o tom, jak je hypnotizován, ovládán… neschopen  cokoliv  změnit,  stejně  jako  byl  neschopen  změnit  něco  na skutečnosti  Pascowovy  smrti.  Člověk  můţe  chodit  do  školy  dvacet let, ale stejně nedokáţe nic, kdyţ mu přinesou někoho, kdo narazil do stromu tak prudce, ţe si udělal okno do hlavy. Stejně tak mohli přivolat instalatéra, indiánského šamana nebo dítě Štěstěny. Přestoţe  mu  hlavou  probíhaly  tyto  myšlenky,  byl  stále  přitahován k pěšině. Šel za trenýrkami, které v tom světle byly stejně temné 

jako zaschlá krev na Pascowově tváři. 

Ten sen se mu nelíbil. Ale vůbec se mu nelíbil. Byl příliš skuteč-66 - ný. Chlad předloţky na chodidlech, vlastní neschopnost projít zavřenými dveřmi garáţe, kdyţ v takovém snu to přece dokáţe kdokoliv… 

a teď chladná rosa na bosých nohách a noční vítr, který mu v poryvu ovál tělo, aţ na slípy úplně nahé. Kdyţ se ocitli mezi stromy, píchalo ho do chodidel jehličí… další drobnost, která byla poněkud reálnější, neţ by měla být. 

To  nevadí.  To  nevadí.  Jsem  doma  ve  své  posteli.  Tohle  je  jen sen, i kdyţ hodně ţivý, a stejně jako všechny ostatní sny i tenhle mi přijde ráno k smíchu. Probuzená mysl uţ v něm rozpory najde. Větévka uschlého stromu ho bolestivě píchla do bicepsu, aţ zaúpěl. Pascow před ním uţ byl jen pohybující se stín a Louisova hrůza jako by  v mozku vykrystalizovala do jasného tvaru:   Jdu  do lesa za mrtvým muţem, jdu za nim na Řbitov zvířátek a tohle není sen. Pane- boţe, pomoz mi,  tohle není sen.  Tohle  se skutečně děje. Scházeli  dolů  po  odvráceném  úbočí  zalesněného  kopce.  Stezka se plouţila mezi stromy v líných esíčkách, a pak se zakousla do lesního  podrostu.  Stále  bolestněji  pociťoval,  ţe  nemá  boty.  Půda  pod nohama působila jako chladný rosol, svírala mu chodidla a dovolovala jen nejistou chůzi, při níţ se ozývaly nepříjemné mlaskavé zvuky. Cítil, jak mu bláto prokluzuje mezi prsty a pokouší se je oddělit. Zoufale se snaţil drţet se myšlenky snu. 

Jenţe to nešlo. 

Došli na mýtinu a měsíc uţ se zase zbavil mraků a zaléval hřbitov přízračnou září. Nakloněné náhrobky – kusy prken a plechovek, nastříhaných otcovými nůţkami a kladivem vyrovnaných do hrubých tabulí, přitesané tabulky břidlice — to vše se zračilo s trojrozměrnou jasností, stíny byly dokonale černé a zřetelně ohraničené. Pascow  se  zastavil  u  náhrobku  ŠMUKYHO,  POSLUŠNÉHO 

KOCOURA, a obrátil se k Louisovi. Hrůza – cítil, jak mu v těle bují 

hrůza, aţ je mírným, ale neúprosným tlakem trhá na kusy. Pascow se usmíval. Zakrvácené rty měl shrnuté od zubů a jeho opálení ustoupilo bílému zbarvení mrtvoly, která čeká, aţ bude zašita do rubáše. Zdvihl jednu ruku a ukázal.  Louis  se podíval tím  směrem  a zaúpěl.  Vykulil  oči  a  nacpal  si  do  úst  klouby  zaťaté  pěsti.  Tváře  měl chladné a i v té mimořádné hrůze si uvědomil, ţe se rozplakal. Z polomu, z něhoţ Jud Crandall tak znepokojeně odvolal Ellie, 
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se stala hromada kostí. A ty kosti se hýbaly. Vzájemně se proplétaly a  chrastily,  dolní  čelisti  a  stehenní  kosti,  loketní  kosti  a  stoličky  a řezáky;  Louis  viděl  rozšklebené  lebky  lidí  a  zvířat.  Prstní  kůstky chřestily. Pozůstatky chodidel se ohýbaly v bezkrevných kloubech. Hýbalo se to;  plazilo  se to – 

Pascow teď vykročil k němu, v zakrvácené tváři pochmurný výraz,  a  poslední  zbytky  Louisovy  soudné  mysli  se  upjaly  k  vtíravé 

myšlence:   Musíš  se  probudit  vlastním  křikem  bez  ohledu  na  to  ţe vyděsíš Rachel a Ellie a Gaga ze vzbudíš celý dům a celé sousedství 

 probuď se vlastním křikem křičkřičkřičprobuďseprobuďseprobuďse- Podařilo se mu však vyloudit jen slabý šepotavý zvuk. Jako kdyţ 

malé dítě sedí na schůdkách a učí se hvízdat. 

Pascow se přiblíţil a promluvil. 

„Dveře se nesmějí otvírat,― řekl. Shlíţel na Louise shora, protoţe Louis padl na kolena. Ve tváři měl výraz, který Louis zprvu povaţoval za soucitný. Nebyl to však soucit, jen nějaká příšerná trpělivost. Stále ukazoval na pohybující se hromadu kostí. „Za ní nechoď, ať tě 

to tam táhne sebevíc, doktore. Ta překáţka nebyla vytvořena k tomu, aby byla překonána. Pamatuj si: tady se skrývá větší síla, neţ můţeš 

tušit.  Je  stará a nezná klidu. Pamatuj si to.― 

Louis se znovu pokusil vykřiknout. Nedokázal to. 

„Přišel  jsem  jako  přítel,―  řekl  Pascow  –  ale  uţil  skutečně  slova přítel?  Louis si myslel, ţe ne. Jako by hovořil nějakým cizím jazykem, kterému  Louis prostřednictvím nějakého snového kouzla rozuměl…  a  „přítel―  byl  výraz  podobný  ostatním  Pascowovým  slovům, která  vnímala  Louisova  vzpírající  se  mysl.  „Tvá  zkáza  a  zkáza  tvé 

lásky uţ je velice blízko, doktore.― Byl tak blízko, ţe Louis cítil pach smrti. 

Pascow po něm sáhl. 

Tiché, šílené zachřestění kostí. 

Louis ve snaze uniknout té ruce začal ztrácet rovnováhu. Vlastní 

rukou  narazil  na  jeden  náhrobek  a  povalil  jej  na  zem.  Oblohu  mu zaplnila Pascowova tvář. 

„Doktore –  pamatuj.“ 

Louis  se  pokusil  vykřiknout  a  svět  se  s  ním  zatočil  –  ale  stále slyšel chřestění kostí za noci zalité měsíčním světlem. 
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Průměrnému člověku trvá usínání sedm minut, ale podle Handovy  Fyziologie člověka  mu trvá patnáct aţ dvacet minut, neţ se vzbudí. Jako by se spánek podobal jezeru, do něhoţ je snadnější se ponořit, neţ z něho vystoupit. Probouzení  spící osoby probíhá postupně, od  hlubokého  spánku  přes  lehký  spánek  ke  stádiu,  jemuţ  se  někdy říká „bdělý spánek―, v němţ si spáč uvědomuje zvuky a dokáţe dokonce odpovídat na otázky, aniţ by si to ovšem později pamatoval… 

a pokud ano, tak jen jako útrţky snu. 

Louis slyšel klapání a chřestění kostí, a ten zvuk byl stále ostřejší, kovovější. Úder. Křik. Další kovové zvuky… něco se valí?  Jistě, přitakala jeho bloumající mysl,  to se valí kosti.  

Uslyšel hlas své dcery: „Chyť ho, Gage! Běţ za ním!― 

Následoval Gagův potěšený výkřik, po němţ Louis otevřel oči a uviděl strop vlastní loţnice. 

Zůstal  tiše  leţet  a  čekal,  aţ  se  mu  skutečnost,  ta  nádherná,  po- ţehnaná  skutečnost rozlije celou myslí. 

Všechno byl jen sen. Jakkoliv strašný a skutečný, byl to jen sen. Jen snové zhmotnění podvědomí. 

Kovový zvuk se ozval znovu. Jedno z Gagových autíček se řítilo chodbou. 

„Chyť ho, Gage!― 

„Chyť ho!― vřískal Gage. „Chyť ho-chyť ho-chyť ho!― 

 Ťap-ťap-ťap.  Gagovy bosé noţky dupaly po běhounu v chodbě. Jeho a Elliin smích. 

Louis se podíval vpravo. Rachelina postel byla prázdná, pokrývka odhrnutá. Slunce uţ bylo dost vysoko. Pohledem na hodinky zjistil, ţe je skoro osm hodin. Rachel ho nechala zaspat… moţná úmyslně. Za  normálních  okolností  by  ho  to  rozčílilo,  ale  tentokrát  ne. Zhluboka se nadechl a vydechl, spokojený, ţe si tu leţí ve slunečních paprscích pronikajících oknem, ţe cítí neklamnou podstatu skutečného světa. Částečky prachu vířily ve slunci. Rachel  zdola  volala:  „Měla  bys  jít  dolů,  vzít  si  svačinu  a  utíkat na autobus, El!― 
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„Tak  jo!―  Pleskot  jejích  chodidel.  „Tady  máš  svoje  autíčko, Gage. Já musím do školy.― 

Gage začal dotčeně vzlykat. Ačkoliv huhlal – jediná zřetelná slova byla  Gage, auto, chyť ho, Ellie – bus –  bylo zřejmé, ţe chce, aby Ellie zůstala. Vzdělání můţe den počkat. 

A opět Rachelin hlas: 

„Zatřes tatínkem, neţ půjdeš dolů, El.― 

Ellie vešla k němu do loţnice.Vlasy měla staţené do ohonu, na sobě červené šatečky. 

„Já uţ nespím, miláčku,― řekl Louis. „Jdi, ať ti neujede autobus.― 

„Tak  dobře,  tatínku.―  Přišla  k  němu,  políbila  ho  na  lehce  zarostlou tvář a odběhla ke schodům. Sen  začal  mizet,  ztrácet  soudrţnost.  To  bylo  dobře,  zatraceně 

dobře. 

„Gage!― zavolal. „Pojď dát tatínkovi pusu!― 

Gage ho nevnímal. Běţel po schodech za Ellie, co mu nohy stačily,  a  řval  z  plných  plic  „ Chyť  ho!  Chyť-ho-chyt-ho-CHYŤ-HO!“ 

Louis  zahlédl  obrys  pevného  dětského  tělíčka,  oblečeného  jen  do gumových kalhotek s plenkami. 

Zdola se znovu ozvala Rachel. „Louisi, to jsi mluvil ty? Jsi vzhůru?― 

„Ano,― řekl a posadil se. 

„Vţdyť  jsem  ti  to  říkala!―  zavolala  na  ni  Ellie.  „Musím  jít. Ahoj!― Prásknutí hlavních dveří, podbarvené Gagovým rozhořčeným řevem. 

„Jedno nebo dvě vajíčka?― zavolala na něj Rachel. 

Louis  odhrnul pokrývku a  spustil nohy na drsný povrch háčkované  předloţky.  Chtěl  na  ni  zavolat,  ţe  vejce  vynechá,  ţe  si  dá  jen vločky a poběţí… ale slova mu uvízla v hrdle. 

Nohy měl špinavé od bláta promíseného s borovým jehličím. Srdce mu jako čertík z krabičky vyskočilo aţ do krku. Rychlým pohybem shodil pokrývku z postele. Měl vyvalené oči a zuby zaťaté 

do necitlivého jazyka. V nohách postele bylo jehličí. Prostěradlo bylo špinavé od bláta. 

„Louisi?― 

Všiml si několika zbloudilých borových jehliček na svých kole-70 - nou. Pak se náhle podíval na pravou paţi. Na bicepsu měl škrábanec, čerstvý  škrábanec,  přesně  tam,  kde  ho  zasáhla  ulomená  suchá  větev… ve snu. Já budu řvát. Cítím to. 

Cítil to. Ze svého nitra slyšel řev, chladný řev pramenící z děsu. Skutečnost se zachvěla. Skutečnost –  ta  skutečná  skutečnost,  pomyslel si – je to jehličí, ta špína na prostěradle, ten škrábanec na ruce. Začnu řvát a pak se zblázním a uţ se nebudu muset ničím trápit – 

„Louisi?―  Rachel  přicházela  po  schodech.  „Louisi,  ty  jsi  znovu usnul?― 

Dvě tři vteřiny zápolil sám se sebou, úporně bojoval sám o sebe, podobně jako v okamţicích děsivého zmatku, kdy mu do ordinace v dece  přinesli  umírajícího  Pascowa.  Nakonec  zvítězil.  Jazýček  vah vychýlila  myšlenka,  ţe  Rachel  nesmí  vidět  jeho  zablácené  nohy  s přilepeným jehličím, pokrývku na podlaze, špinavé prostěradlo. 

„Jsem vzhůru,― zavolal vesele. Jazyk mu krvácel od neočekávaného a nechtěného kousnutí. Myšlenky mu vířily, ale někde v hlubokém podvědomí, bez souvislosti se současným stavem mysli, v klidu přemítal o tom, zda se uţ někdy on sám ocitl v takové blízkosti podobných šílených nesmyslů; jestli se tam vůbec někdo ocitl. 

„Jedno  nebo  dvě  vajíčka?―  Zastavila  se  na  druhém  nebo  třetím schodu shora. Díkybohu. 

„Dvě.― Sotva si uvědomoval, co říká. „Míchaná.― 

„To ti udělá dobře,― řekla a vrátila se dolů. 

Krátce zavřel  oči  úlevou, ale ve tmě uviděl Pascowovy stříbrné 

oči. Znovu rychle zdvihl víčka. Rychle se začal pohybovat,  aby zahnal  jakékoliv  další  myšlenky.  Divoce  rozhrábl  loţní  prádlo  na  své 

posteli. Pokrývka byla v pořádku. Popadl obě prostěradla, zabalil je a odnesl do haly, kde je hodil do prádelního koše. 

Doběhl do koupelny, prudce otočil sprchovým kohoutkem a postavil se pod vodní proud, který byl téměř vařící. Louis to však nevnímal. Omyl si bláto z chodidel a nohou. Začal se cítit lépe, více se ovládal. Kdyţ se utíral, napadlo ho, ţe takhle  se  musí  cítit  vrahové,  kdyţ  si  myslí,  ţe  se  zbavili  veškerých důkazů. Rozesmál se. Utíral se osuškou a smál se. Připadalo mu, ţe nikdy nepřestane. 
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„Hej,  ty  tam!―  zavolala  na  něj  Rachel.  „Co  ti  tak  přišlo  k  smíchu?― 

„Jen mě tak něco napadlo,― odpověděl stále se smíchem. Byl vyděšený, ale to mu nebránilo ve smíchu. Smích mu stoupal z břicha, které bylo  tvrdé jako  cihly spojené maltou  v zeď. Připadalo  mu,  ţe nacpat prostěradla do prádelního koše bylo to nejlepší, co mohl udělat.  Missy  Dandridgová  chodí  pětkrát  v  týdnu  luxovat,  uklízet…  a prát. Rachel ta prostěradla nikdy neuvidí, dokud mu je znovu nepovlékne… čistá. Připouštěl, ţe Missy o tom můţe říct Rachel, ale povaţoval  to  za  nepravděpodobné.  To  spíš  pošeptá  svému  manţelovi, ţe Creedovi  mají  nějaké podivné sexuální hrátky, při  nichţ na sebe místo líčidel patlají bahno s jehličím. 

Tahle myšlenka Louise rozesmála ještě víc. 

Smích  ho  zvolna  opustil  při  oblékání.  Uvědomil  si,  ţe  se  cítí  o něco lépe. Nechápal sice, jak je to moţné, ale bylo to tak. Jeho loţnice  teď  –  aţ  na  staţená  prostěradla  –  vypadala  normálně.  Zbavil  se jedu. Zřejmě měl spíš na mysli „důkaz―, ale cítil to slovo jako jed. Tak  takhle  zřejmě  lidé  nakládají  s  nevysvětlitelnými  jevy,  pomyslel si. Takhle zacházejí s iracionálnem, které se odmítá zařadit do normálního běhu západního světa. Takhle se tvoje mysl zřejmě vypořádala s létajícím talířem, který jsi jednoho rána uviděl tiše se vznášet vzadu  za  domem  a  vrhat  malý  stín;  takhle  odbyla  déšť  ţab;  takhle pominula ruku, která uprostřed noci sáhla zpod postele na tvou bosou nohu. Vnímáš to jen jako záchvat smíchu nebo pláče… dokud je neškodná a neprovalí se úplně, prostě se tě ta hrůza netýká. Je to jako s ledvinovými kameny. 

Gage seděl ve své ţidli a za hojného drobení po stole jedl vločky Cocoa Bears. Drobil i na lino pod svou vysokou ţidlí a drobky měl aţ ve vlasech. 

Rachel vyšla s kuchyně s vajíčky a šálkem kávy. „Tak co ti připadlo tak hrozně k smíchu, Lou? Smál ses tam jako blázen. Trochu mě to vyděsilo.― 

Louis otevřel ústa k odpovědi, přestoţe neměl ponětí, co řekne. Nakonec to svedl na vtip, který slyšel před týdnem na rohu obchodního domu – něco o ţidovském krejčím, jak si koupil papouška, který 

uměl jen větu „Ariel Sharon je kretén―. 
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Kdyţ  vtip  dovyprávěl,  Rachel  se  také  zasmála  –  stejně  jako Gage, který vtipu samozřejmě nerozuměl. 

No dobrá. Náš hrdina se postaral o všechny důkazy – velmi důvtipně odklidil špinavá prostěradla a vysvětlil šílený smích v koupelně.  Teď si náš hrdina přečte noviny – nebo do nich aspoň nahlédne – 

aby dal jitru pečeť normality. 

V těchto myšlenkách otevřel Louis noviny. 

Tak takhle ty na to, no dobrá, pomyslel si s nezměrnou úlevou. Mineš  to  jako  kámen  při  cestě  a  tím  to  skončí …  dokud  se  jednoho večera  neocitneš  s  přáteli  u  táboráku,  kdy  v  korunách  stromů  hučí 

 vítr a řeč se stočí na nevysvětlitelné jevy, a slova najednou neznamenají nic. Dojedl vajíčka. Políbil Rachel a Gaga. Na odchodu se ještě podíval  na  hranatý  bílý  prádelní  koš.  Všechno  bylo  v  pořádku.  Bylo  to jen takové ranní překvapení. Babí léto se zřejmě chystalo trvat věčně 

a všechno bylo v nejlepším pořádku. Kdyţ couval s vozem z garáţe, podíval  se  na  stezku.  Taky  v  pořádku.  Nic  se  nestalo.  Ber  to  jako ledvinový kámen. 

Všechno bylo v pořádku do chvíle, neţ ujel deset mil a rozklepal se tak silně, ţe musel sjet ze silnice na opuštěné parkoviště Singovy čínské  restaurace  poblíţ  Eastern  Maine  Medical  Center…  kam  odvezli Pascowovo tělo. Tedy do EMMC, ne k Singovi. Vic Pascow uţ 

ţádnou čínskou dobrotu neochutná, ha ha. 

Třásl se ve vlnách po celém těle. Cítil bezmoc a děs – nikoliv děs z  něčeho  nadpřirozeného,  to  v  tomhle  jasném  slunečném  ránu  ani nešlo, ale děs z moţnosti, ţe se moţná zblázní. Připadalo mu, ţe se mu v hlavě kroutí nějaký dlouhý neviditelný drát. 

„Uţ ne,― řekl. „Prosím, uţ ne.― 

Pustil rádio. Joan Baezová zpívala o diamantech a rzi. Její čistý, krásný  hlas  ho  uklidňoval,  a  kdyţ  píseň  skončila,  cítil,  ţe  můţe  jet dál. 

Dorazil na kliniku, pozdravil se s Charltonovou a zmizel v koupelně,  přesvědčen,  ţe  musí  vypadat  příšerně.  Nebylo  to  však  tak hrozné. Měl trochu kruhy pod očima, ale těch si nevšimla ani Rachel. Trochu si omyl tvář studenou vodou, osušil se, učesal si vlasy a vešel do své ordinace. 
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Cekali  tu  na  něj  Steve  Masterton  a  Surrendra  Hardu,  indický 

doktor. Popíjeli kávu a probírali se ve vrchních deskách. 

„Dobré ráno, Lou,― řekl Steve. 

„Dobré ráno.― 

„Doufejme, ţe nebude jako to včerejší,― podotkl Hardu. 

„Ano, to jste skutečně o něco přišel.― 

„Surrendra si sám v noci proţil své,― řekl Masterton s úsměvem. 

„Povězte mu o tom, Surrendro.― 

Hardu si s úsměvem vyčistil brýle. „Dva chlapci přivedou v jednu  v  noci  svou  přítelkyni,―  řekl.  „Je  docela  pěkně  opilá,  oslavuje návrat na univerzitu, chápejte. Jedno stehno má dost ošklivě rozříznuté, a tak já říkám, ţe to chce čtyři stehy, ţádná jizva nebude. Tak šijte, povídá mi ona, a já se nad ní takhle nakloním –― 

Hardu  se  naklonil  nad  pomyslným  stehnem.  Louis  se  začal usmívat v předtuše toho, co přijde. 

„A jak šiji, ona mi zvrací na hlavu.― 

Masterton se rozchechtal. Louis také. Hardu se tiše usmíval, jako by se mu to přihodilo tisíckrát v tisíci ţivotech. 

„Surrendro, jak dlouho jste byl ve sluţbě?― zeptal se Louis, kdyţ 

smích ustal. 

„Od  půlnoci,―  odpověděl  Hardu.  „Právě  odcházím.  Chtěl  jsem vás jen pozdravit.― 

„No,  tak  buďte  zdráv,―  řekl  Louis  a  potřásl  mu  malou  hnědou rukou. „Teď jděte domů a vyspěte se.― 

„Tenhle  spis  uţ  máme  skoro  hotový,―  řekl  Masterton.  „Můţete říct halelujá, Surrendro.― 

„To já nemohu,― řekl Hardu s úsměvem. „Nejsem křesťan.― 

„Tak zapějte 'Instant Karma' nebo něco podobného.― 

„Moţná vy oba záříte,― řekl  Hardu  a stále s úsměvem  vyklouzl ze dveří. 

Louis  se  Stevem  Mastertonem  se  za  ním  tiše  podívali.  Pak  pohlédli na sebe a rozesmáli se. Louisovi nikdy ţádný smích nepřipadal tak báječný, tak normální. 

„Stejně uţ jsme byli hotovi,― řekl Steve. „Dneska rozbalíme červený běhoun pro feťáky.― 

Louis  přikývl.  První  feťák  přijde  kolem  desáté.  Jak  Steve  rád 
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vtipkoval,  středa  mohla  být  Dnem  Špagetového  prince,  ale  kaţdé 

úterý bylo na maineské univerzitě v Oronu dnem D, přičemţ ono D 

označovalo Darvon, jejich největšího favorita. 

„Jen  malou  radu,  ó  nejvyšší  šéfe,―  řekl  Steve.  „Nevím,  jak  se tihle  pacholci  chovali  v  Chicagu,  ale  tady  jsou  všudypřítomní.  Vyskytují se na listopadových placených loveckých hostinách v Allagashi i na bowlingu na Family Fun Lanes v Bangoru. Jeden z nich mi chtěl věnovat nafukovací pannu. Mně! A to jsem jen pouhý zástupce! 

Kdyţ ti nemůţou drogy prodat, navyknou tě na ně.― 

„Měl sis vzít tu nafukovací pannu.― 

„Ale ne, byla zrzavá. Nebyl to můj typ.― 

„No,  vcelku  souhlasím  se  Surrendrou,―  řekl  Louis.  „Pokud  se ovšem nebude opakovat včerejšek.― 

18 

Kdyţ se ten všivák z Upjohnu neobjevil přesně v deset, Louis to vzdal  a  zavolal  do  kartotéky.  Mluvil  s  nějakou  paní  Stapletonovou, která  mu  slíbila  okamţitě  poslat  záznamy  Victora  Pascowa.  Kdyţ 

Louis zavěsil, objevil se ten člověk z Upjohnu. Nepokoušel se Louisovi něco podstrkovat, jen se zeptal, jestli nemá zájem o zlevněnou permanentku na turnaj u příleţitosti státního svátku. 

„Nemám,― řekl Louis. 

„To jsem si mohl myslet,― řekl ten člověk zachmuřeně a zmizel. V poledne si Louis zašel k Medvědovi a koupil si obloţený chlebíček s tuňákem  a kolu. Přinesl  si  oběd do kanceláře  a pustil se do něj při probírání Pascowových záznamů. Hledal nějakou spojitost se sebou samým nebo s North Ludlow, kde byl zvířecí hřbitov… i kdyţ 

sám moc nevěřil tomu, ţe by našel nějaké rozumné vysvětlení pro ty podivné jevy. Třeba ten chlapec vyrostl v Ludlow – a třeba tam pohřbil kočku nebo psa. Ţádnou spojitost však nenašel. Pascow pocházel z Bergenfieldu v New Jersey a sem na univerzitu přišel studovat elektroinţenýrství. Na těch několika listech psaných strojem nenašel Louis ţádnou spojitost mezi sebou a mladíkem, který zemřel na ambulanci – aţ na to, ţe byli oba smrtelníci, pochopitelně. 
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Dopil z kelímku zbytek koly, aţ ve stéble u dna zachrčelo, a pak všechno vyhodil do odpadkového koše. Oběd byl lehký a snědl jej s chutí. Opravdu se necítil špatně. Teď ne. Třes se nevrátil a ranní děs mu  začal  připadat  jako  nepříjemná  a  nesmyslná  událost,  poněkud snová a absurdní. 

Zabubnoval  prsty  na  knihu  hlášení,  pokrčil  rameny  a  znovu zdvihl telefon. Vytočil číslo EMMC a vyţádal si márnici. Kdyţ ho spojili s vrátným z patologie, představil se a řekl: 

„Máte tam jednoho našeho studenta, Victora Pascowa –― 

„Uţ tu není,― řekl hlas na druhém konci. „Uţ je pryč.― 

Louisovi se sevřelo hrdlo. „Coţe?― vypravil ze sebe nakonec. 

„Mrtvolu včera večer převezli letadlem k jeho rodičům. Jel s ní 

chlápek z pohřebního ústavu Brookings-Smith. Byl to let, é –― šustění papírů, „–Delta 109. Kam jste si myslel, ţe zmizel? Ţe si šel zatancovat do Show Ringu?― 

„Ne,―  řekl  Louis.  „To  samozřejmě  ne.  Já  jen…―  Já  jen  co?  Co tím  vším  proboha  vůbec  sleduje?  Neexistoval  ţádný  rozumný  způsob, jak se s tím vypořádat. Muselo se to nechat být, pustit z hlavy, zapomenout na to. Cokoliv jiného by znamenalo spoustu zbytečných starostí. „Já jen, ţe to proběhlo tak rychle,― řekl nepřesvědčivě. 

„Včera odpoledne ho pitval― – znovu to slabé zašustění papírů – 

„kolem patnácti dvaceti doktor Rynzwyck. Pak uţ všechno zařizoval jeho otec. Řekl  bych, ţe mrtvola dorazila do Newarku asi  ve dvě v noci.― 

„No, v tom případě –― 

„Pokud  se  nějakej  zřízenec  nezbláznil  a  neposlal  ji  někam  jinam,― řekl  vrátný z patologie vesele. „To uţ se  nám  taky stalo, ale nikdy  ne  s  Deltou.  Delta  je  skutečně  dobrá.  Měli  jsme  tu  chlápka, který umřel při rybaření někde v okrese Aroostook, v nějaký díře po granátu.  Ten  pitomec  se  udusil  ulomeným  uzávěrem,  kdyţ  dopíjel plechovku piva. Jeho kumpáni ho z tý divočiny dostávali dva dni, a to víte, co je to za dřinu. Nakonec ho nějak dostrkali na letiště a doufali, ţe to dopadne dobře. Poslali ho domů do Grand Falls v Minnesotě  v  nákladovým  prostoru  nějakýho  letadla.  Tady  ale  nastal  zádrhel. Nejdřív ho dovezli do Miami, pak do Des Moines, pak do Farga v severní Dakotě. Nakonec to někomu došlo, ale to uţ utekly další 
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tři dni. Místo balzamovacího roztoku do něj zrovna tak mohli napíchat instantní limonádu. Ten kluk byl úplně černej a smrděl jak zkaţený  vepřový.  Tak  jsem  to  aspoň  slyšel.  Šesti  nosičům  se  udělalo šoufl.― 

Muţ na druhém konci linky se srdečně zasmál. 

Louis zavřel oči a řekl: „Tak děkuju –― 

„Můţu vám dát telefon na doktora Rynzwycka domů, jestli chcete, doktore, ale on ráno obyčejně hraje golf v Oronu.― 

„Není třeba,― řekl Louis. 

Zavěsil sluchátko. Tak uţ s tím skoncujem, pomyslel si. Kdyţ jsi měl ten šílený sen, nebo co to bylo, Pascowova mrtvola byla téměř 

určitě v nějakém bergenfieldském pohřebním ústavu.   Tím se celá věc uzavírá; nech to tak, jak to je.  

Kdyţ  jel  odpoledne  domů,  napadlo  ho  jednoduché  vysvětlení, proč měl zašpiněné nohy a postel, a naplnilo ho úlevou. Pod vlivem neočekávaného a mimořádně silného záţitku se smrtelně zraněným studentem, který zemřel na příjmu hned v první den jeho nové práce, se u něho projevila ojedinělá náměsíčnost. To  vysvětlovalo  všechno.  Ten  sen  byl  tak  skutečný  proto,  ţe  z velké části  byl  skutečný – hrubá předloţka, chladná rosa a samozřejmě suchá větev, která mu poškrábala paţi. Tím pádem také bylo jasné, proč Pascow mohl projít zavřenými dveřmi a on ne. Na mysli mu vytanula představa Rachel, jak v noci schází dolů a přistihne ho, jak naráţí na zadní dveře ve snaze projít jimi. To by s ní 

muselo pořádně zacloumat. 

Hypotéza o vlastní náměsíčnosti mu umoţňovala rozebrat příčiny snu – coţ učinil s jistou dychtivostí. Šel na Řbitov zvířátek, protoţe  to  místo  bylo  spjato  s  jiným  nedávným  stresem.  V  podstatě  se stalo příčinou váţné hádky mezi ním a jeho ţenou… a také, pomyslel si  se  vzrůstajícím  vzrušením,  bylo  v  jeho  mysli  spojeno  s  prvním setkáním  jeho  dcery  s  pojmem  smrti  –  na  něco  podobného  musel podvědomě myslet, kdyţ se včera ukládal ke spánku. 

Ještě štěstí, ţe jsem se dostal domů v pořádku – vůbec na nic si nepamatuju.   Musel jsem dorazit zcela automaticky a podvědomě. Bylo dobře, ţe dorazil aţ domů. Nedokázal si představit, jaké by to bylo, kdyby se probudil vedle hrobu kocoura Šmukyho, zcela dez-77 - orientovaný,  zmáčený  rosou  a  pravděpodobně  k  smrti  vyděšený  – 

stejně jako by nepochybně byla Rachel. 

Ale teď uţ to bylo pryč. 

 Uţ je s tím definitivní konec,  pomyslel si Louis s nezměrnou úlevou.  Ano, ale co ta  jeho slova, kdyţ  umíral?  doráţela na něj  vlastní 

mysl, ale Louis ji okamţitě odrazil. 

Večer, kdyţ Rachel ţehlila a Ellie s Gagem seděli na jedné ţidli, zcela zaujati televizními maňásky, Louis opatrně nadhodil, ţe by se potřeboval trochu projít a nadýchat čerstvého vzduchu. 

„Vrátíš  se,  neţ  uloţím  Gaga?―  zeptala  se  ho,  aniţ  vzhlédla  od ţehlení. „Víš, ţe to jde snadněji, kdyţ jsi u toho.― 

„No jistě.― 

„Kam  jdeš,  tati?―  zeptala  se  Ellie,  ale  nespustila  oči  z  televize. Miss Piggy se zrovna chystala, ţe ubalí Kermitovi jednu přes oko. 

„Jen se trochu projít, miláčku.― 

„Aha.― 

Louis vyšel ven. 

Za čtvrt hodiny byl na Řbitově zvířátek, zvědavě se rozhlíţel kolem sebe a potýkal se se silným pocitem  déjá vu.  Bylo to určitě tady: náhrobní deska, vztyčená na památku kocoura Šmukyho, byla převrţená. A převrhl ji on, kdyţ se k němu přiblíţil Pascow. Bylo to uţ ke konci snu, nebo spíše toho, co si z něj pamatoval. Louis bezmyšlenkovitě postavil náhrobní desku a vykročil k polomu. Nelíbil se mu. Vzpomínka na to, jak se všechny ty doběla omšelé 

větve  a  mrtvé  kmeny  změnily  v  hromadu  kostí,  mu  stále  naháněla hrůzu. Přinutil se natáhnout ruku a jedné větve se dotknout. Nejistě 

se  zakývala  na  haldě  dalších,  skulila  se  a  s  ţuchnutím  dopadla  do trávy. Louis uskočil, neţ se mohla dotknout jeho boty. Šel  podél  polomu,  nejdříve  nalevo,  potom  napravo.  Po  obou stranách byl podrost tak hustý, jako by byl neproniknutelný. Křovinami  se  také  nedalo  projít  –  aspoň  pokud  byl  člověk  trochu  při smyslech,  pomyslel  si  Louis.  Všude  hojně  bujela  škumpa  jedovatá 

(celý ţivot slýchával Louis chvástám některých lidí, ţe na ně škumpa nepůsobí, ale věděl, ţe u většiny to není pravda) a dál rostlo největší 

a nejnebezpečněji vyhlíţející trní, jaké kdy viděl. 

Louis  se  vrátil  ke  středu  polomu.  S  rukama  v  zadních  kapsách 
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dţin si ho znovu prohlédl. 

Snad se na něj nechystáš vylézt? 

Já ne, šéfe. Proč bych dělal takovou pitomost? 

To je dobře. Trochu jsi mě na chvíli vyděsil, Lou. To bys tak leda  mohl  skončit  se  zlomeným  kotníkem  na  své  vlastní  klinice,  nemám pravdu? 

Jistě! A taky se začíná stmívat. 

V přesvědčení, ţe je zcela v pořádku a v souhlasu se svým svědomím Louis začal šplhat na polom. Byl zhruba v polovině, kdyţ cítil, jak se mu polom s podivným skřípěním zdvihá pod nohama. 

To se valí kosti, doktore. 

Kdyţ se hromada znovu nadzdvihla, Louis začal slézat. Podolek košile mu vylezl z kalhot. 

Bez nehody se dostal na pevnou zem a oprášil si z rukou drobivé 

částečky  kůry.  Vrátil  se  na  stezku,  která  vedla  k  jeho  domovu  –  k dětem, které budou chtít před spaním vyprávět pohádku, k Churchovi, který si proţíval svůj poslední den jako člen kocouřího bratrstva a dobyvatel  kočičích  srdcí,  k  posezení  se  ţenou  u  čaje,  kdyţ  děti  uţ 

spí. 

Neţ se vydal na cestu, ještě jednou se rozhlédl po mýtině, okouzlen jejím zeleným tichem. Odnikud se objevily cáry přízemní mlhy a začaly  se  ovíjet  kolem  náhrobků.  Ty  soustředné  kruhy…  jako  by generace dětských rukou z North Ludlow podvědomě budovaly jakýsi zmenšený Stonehenge. Ale Louisi, je to všechno? 

Ačkoliv se na polom podíval jen koutkem oka, aby ho nezachvátilo znepokojení, byl by přísahal, ţe za ním zahlédl cestu, která vedla hlouběji do lesů. 

To se tě netýká, Louisi. Musíš to nechat být. 

Jistě, šéfe. 

Louis se otočil a zamířil k domovu. 

Toho  večera  vydrţel  sedět  ještě  hodinu  poté,  co  Rachel  odešla spát. Probíral se hromádkou medicínských časopisů, které uţ znal, a odmítal si  připustit, ţe pouhá myšlenka na postel  – na spánek  – ho znervózňuje.  Ještě  nikdy  se  u  něj  somnambulismus  neprojevil,  ale 
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nemohl si být jist, ţe šlo o ojedinělý jev… dokud se to přihodí nebo nepřihodí znovu. 

Slyšel, jak Rachel vstává z postele a tiše na něj volá z patra dolů: 

„Lou? Miláčku? Uţ jdeš nahoru?― 

„Zrovna se chystám,― odpověděl, zhasl lampu nad svým psacím stolem a vstal. 

Trvalo  mu  mnohem  déle  neţ  sedm  minut,  neţ  se  ponořil  do spánku. Naslouchal, jak Rachel vedle něj dlouze a klidně oddechuje v  hlubokém  spánku.  Zjevení  Victora  Pascowa  mu  připadalo  méně 

snové. Kdyţ zavřel oči, viděl, jak se otvírají dveře a stojí tam on, náš 

zvláště  významný  host  Victor  Pascow,  v  trenýrkách  a  pod  letním opálením bledý, s vyhřezlou klíční kostí. 

Uţ uţ začal usínat, kdyţ ho napadlo, jaké by to bylo probudit se na Řbitově zvířátek, vidět ve světle měsíce ty soustředné kruhy, muset jít zpátky, bdělý, pěšinou lesem. Tyhle myšlenky ho znovu úplně 

probudily. 

Bylo  uţ  po  půlnoci,  kdyţ  se  k  němu  spánek  nepozorovaně  přikradl a uchvátil ho. Neměl ţádné sny. Probudil se přesně v půl osmé 

zvukem  studeného  podzimního  deště,  který  bubnoval  na  okno.  V 

tísnivé  předtuše  odhodil  přikrývku.  Prostěradlo  bylo  neposkvrněné. Jeho nohy s tvrdou kůţí na patách by sice ţádný purista nemaloval, ale byly aspoň čisté. 

Louis se přistihl, jak si pod sprchou hvízdá. 

19 

Missy Dandridgová hlídala Gaga, zatímco Rachel odvezla Winstona Churchilla k veterináři. Toho večera zůstala Ellie vzhůru přes jedenáctou. Vzdorovitě si stěţovala, ţe bez Churche nemůţe usnout, a doţadovala se jedné sklenice vody za druhou. Louis jí to nakonec zakázal, aby se v noci nepočurala. To u ní vyvolalo tak divoký řev, ţe na sebe Louis s Rachel se zdviţeným obočím zaraţeně pohlédli. 

„Má strach o Churche,―  řekla Rachel.  „Necháme ji, ať  se s tím vypořádá sama, Lou.― 

„Takhle  to  nemůţe  dlouho  vydrţet,―  řekl  Louis.  „Aspoň  doufám.― 
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Měl pravdu. Elliiny chraplavé, zlostné výkřiky postupně řídly  a měnily se v skytání a vzlyky. Nakonec ztichla úplně. Kdyţ se na ni Louis  přišel  podívat,  našel  ji  spát  na  podlaze  s  rukama  pevně  obemknutýma kolem pelechu, v němţ se Churchovi jen málokdy uráčilo spát. 

Rozpojil jí ruce a poloţil ji do postele. Jemně jí odhrnul vlásky ze zpoceného čela a políbil ji. Z náhlého popudu pak zašel do malé 

místnosti, která slouţila jako Rachelina pracovna, velkými písmeny spěšně načmáral na list papíru vzkaz – ZÍTRA SE VRÁTÍM, AHOJ, CHURCH  –  a  připíchl  ho  k  polštářku  v  kocourově  pelechu.  Pak  se vrátil do loţnice. Rachel uţ tam byla. Pomilovali se a usnuli si v objetí. Church  se  vrátil  domů  v  pátek,  kdy  Louisovi  končil  první  celý 

pracovní týden. Ellie se od něho nehnula. Část kapesného utratila za krabici kočičích pamlsků a jednou málem  plácla Gaga, kdyţ se pokoušel na Churche sáhnout. To Gaga rozplakalo tak, jak by to ţádný 

rodičovský trest nedokázal. Pokárání od Ellie bylo jako pokárání od samotného Boha. 

Pohled  na  Churche  Louise  rozesmutňoval.  Kocour  vypadal směšně,  ale  to  Louisův  pocit  smutku  nijak  nezměnilo.  Po  bývalé 

Churchově  divokosti  nebylo  ani  památky.  Neprocházel  se  uţ  jako gangster; jeho chůze byla teď pomalá a opatrná jako chůze rekonvalescenta.  Dovolil  Ellie, aby ho krmila z ruky. Nejevil  zájem jít  ven, dokonce ani do garáţe. Změnil se. Nakonec to snad bylo k lepšímu, ţe se změnil. 

Rachel ani Ellie jako by si toho nevšimly. 

20 

Babí  léto  přišlo  a  odešlo.  V  korunách  stromů  se  objevil  bronz, který se postupně rděl a nakonec bledl. Po jednom chladném, prudkém  dešti  uprostřed  října  začalo  listí  opadávat.  Ellie  vozila  domů 

ozdoby, které vyráběli ve školce na Halloween, a bavila Gaga příběhem o bezhlavém jezdci. Gage strávil celý večer šťatným blábolením o  někom,  kdo  se  jmenoval  Itchybod  Brain.  Rachel  se  rozesmála  a nemohla se utišit. Byl to pro ně hezký čas, ten začínající podzim. 
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Louisova práce se zvolna dostávala do náročné, ale příjemné rutiny. Navštěvoval pacienty, zúčastňoval se kolegií, psal povinné příspěvky do studentských novin, přesvědčoval studentky o  naprosté 

diskrétnosti při léčení venerických chorob a nabádal studenty k protichřipkové  prevenci,  neboť  se  v  zimě  opět  dala  očekávat  epidemie typu A. Účastnil se grémií. Předsedal konziliím. Druhý týden v říjnu odjel  do  Providence  na  konferenci  novoanglických  univerzitních klinik  a  přednesl  referát  o  právních  aspektech  studentské  medicíny. Zmínil se i o Victoru Pascovowi, kterého však uvedl pod smyšleným jménem „Henry Montez―. Referát měl příznivou odezvu. Louis začal pracovat na rozpočtu kliniky pro příští akademický rok. Jeho večery se staly jednotvárnými: po večeři děti, pak jedno dvě 

piva  s  Judem  Crandallem.  Někdy  s  ním  šla  i  Rachel,  pokud  byla Missy ochotná hodinku  hlídat,  a někdy se k nim připojila i Norma, ale většinou seděl Louis jen s Judem. Louisovi byla společnost starého  muţe  velmi  příjemná.  Kdyţ  spolu  hovořili  o  třech  stech  letech historie  Ludlow,  měl  pocit,  jako  by  ji  proţil.  Jud  mluvil,  ale  nikdy neţvanil.  Nikdy  Louise  nenudil,  ačkoliv  Rachel  při  těch  sedánkách jednou dvakrát tajně zaţívala. 

Domů  chodíval  většinou  před  desátou  a  dost  často  se  s  Rachel milovali. Od prvního roku manţelství nebyl jejich sexuální ţivot tak bohatý,  úspěšný  a  příjemný.  Rachel  to  přikládala  účinkům  vody  z artézské studně, Louis zase maineskému vzduchu. 

Ošklivá  smrt  Victora  Pascowa  v  prvním  dnu  zimního  semestru začala blednout v paměti  studentů i  v  Louisově  paměti; Pascowova rodina dosud nepochybně truchlila. Louis jednou mluvil v telefonu s uplakaným  a  milosrdně  beztvárným  hlasem  Pascowova  otce;  otec chtěl jen vědět, zda Louis udělal všechno, co mohl, a Louis ho ujistil, ţe všichni zúčastnění bojovali o Victorův ţivot ze všech sil. Neřekl mu o zmatku, o rozšiřující se skvrně na koberci, o tom, ţe Victor byl téměř  mrtvý,  uţ  kdyţ  ho  přinesli,  přestoţe  Louis  sám  věděl,  ţe  na tyhle věci nikdy nezapomene. Lidé, pro které byl Victor pouhou obětí nehody, však uţ zapomínali. Louis  měl dosud v ţivé paměti  sen a průvodní  náměsíčnou příhodu, ale teď uţ mu málem připadalo, ţe se to stalo někomu jinému nebo ţe to  viděl kdysi  v televizi.  Naproti tomu záţitek z jediné ná-82 - vštěvy prostitutky před šesti lety v Chicagu mu připadal velmi čerstvý;  obě  příhody  však  byly  stejně  nedůleţité  odbočky  z  ţivotního běhu s falešnou rezonancí, jako zvuky vydávané ve zvukotěsné kabině. Vůbec uţ nemyslel na to, co umírající Pascow řekl nebo neřekl. Na Halloween mrzlo. Louis s Ellie začali svátek u Crandallů. Ellie se spokojeně smála, kdyţ předstírala, ţe létá po Normině kuchyni na koštěti. Norma řekla, ţe „je to  ta nejroztomilejší holčička, jakou jsem kdy viděla… co říkáš, Jude?― 

Jud  souhlasil  a  zapálil  si  cigaretu.  „Kde  je  Gage,  Louisi?  Měl jsem dojem, ţe jste ho taky nastrojili.― 

Skutečně s sebou chtěli Gaga vzít – Rachel se na to zvlášť těšila, protoţe spolu s Missy Dandridgovou spíchly masku broučka a z drátěných  ramínek  na  šaty  obalených  krepovým  papírem  dokonce  vytvořily tykadla – ale Gage musel ulehnout s úporným zánětem průdušek a Louis mu výlet zakázal, kdyţ si poslechl jeho plíce a podíval se na  teploměr  za  oknem,  který  se  v  šest  hodin  sotva  drţel  nad  nulou. Rachel musela zklamaně souhlasit. 

Ellie slíbila, ţe se s Gagem rozdělí o cukroví, ale její přehnaná lítost vnukala Louisovi myšlenku, jestli není nakonec trochu ráda, ţe Gage nejde s nimi, protoţe by ji mohl brzdit… a třeba i trochu zastínit. 

„Chudinka  Gage,―  řekla  tónem,  jakým  se  mluví  o  smrtelně  nemocných.  Gage,  který  nevěděl,  o  co  přichází,  seděl  na  pohovce  a  s Churchem dřímajícím vedle sebe sledoval televizní pořad „Zoom―. 

„Ellie-calodejka,―  prohlásil  téměř  bez  zájmu  a  vrátil  se  k  obrazovce. 

„Chudinka Gage,― opakovala Ellie a vyloudila ze sebe další povzdech. Louis si pomyslel něco o krokodýlích slzách a usmál se. Ellie  ho  popadla  za  ruku  a  táhla  ho  pryč.  „Tak  jdeme,  tati.  Jdemejdeme-jdeme.― 

„Gage má náběh na záškrt,― řekl Louis Judovi. 

„Ale to je opravdu škoda,― poznamenala Norma. „Snad se mu to příští rok bude líbit o to víc. Nastav sáček, Ellie… šup!― 

Vzala z mísy na stole jablko a malou tyčinku Snickers, ale obojí 

jí  vypadlo  z  ruky.  Louis  byl  překvapený,  jak  zkroucenou  ji  měla. 
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Sehnul  se  a  zdvihl  jablko,  které  se  koulelo  po  podlaze.  Jud  sebral tyčinku a hodil ji do Elliina sáčku. 

„Počkej, dám ti jiné jablíčko, miláčku,― řekla Norma. „Tohle má 

bebíčko.― 

„To je dobré,― řekl Louis a chystal se hodit jablko do Elliina sáčku, ale ta ucouvla a drţela sáček zavřený. 

„Já nechci pochroumané jablíčko, tati,― řekla a podívala se na otce, jako by se zbláznil. „Má hnědé flíčky –  fuj!“ 

„Ellie, to bylo od tebe ošklivé!― 

„Nepeskujte  ji,  kdyţ  říká  pravdu,  Louisi,―  zastala  se  jí  Norma. 

„Celou pravdu vám poví jen děti, víte? To z nich také dělá děti. Hnědé skvrny  jsou  ošklivé.― 

„Děkuju,  paní  Crandallová,―  řekla  Ellie  a  vrhla  po  otci  pomstychtivý pohled. 

„Nemáš za co, holčičko,― odpověděla Norma. 

Jud je odvedl na verandu. Po chodníku přicházela dvě malá strašidla a Ellie v nich poznala své spoluţáky. Odvedla si je do kuchyně 

a Jud s Louisem na chvíli na verandě osaměli. 

„Ta artritida se jí zhoršila,― řekl Louis. 

Jud přikývl  a odloţil si cigaretu  na popelník. „Ano. Na podzim se jí vţdycky zhorší, ale tentokrát je to nejhorší, co pamatuju.― 

„Co říká její lékař?― 

„Nic. Co můţe říkat, kdyţ k němu Norma nejde.― 

„Proč? Proč k němu nejde?― 

Jud se podíval na Louise. Ve světle dodávky, která čekala na Elliiny přestrojené spoluţáky, vypadal podivně bezbranně. „Chtěl jsem se vás na to  zeptat při  nějaký vhodnější příleţitosti,  Louisi, ale ona asi  ţádná  vhodná  příleţitost  k  vyuţití  přítele  neexistuje.  Nepodíval byste se na ni?― 

Z kuchyně slyšel Louis strašení dvou strašidélek a Elliin skřehotavý smích, který si nacvičovala celý týden. Znělo to hezky a patřilo to k tomuhle svátku. 


„Chybí Normě ještě něco?― zeptal se. „Nemá obavy ještě z něčeho jiného, Jude?― 

„Má  bolesti  na  prsou,―  řekl  Jud  tiše.  „Uţ  nechce  jít  k  doktoru Weybridgovi. Mám tak trochu strach.― 
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„A co Norma?― 

Jud trochu zaváhal. „Řek bych, ţe je pěkně vyjukaná. Proto taky asi nechce jít k doktorovi. Jedna z jejích nejstarších kamarádek, Betty Coslawová, umřela minulej měsíc ve špitále. Na raka. Byly stejně 

starý. Proto má takovej vítr.― 

„Rád ji vyšetřím,― řekl Louis. „To není ţádný problém.― 

„Díky, Louisi,― řekl Jud vděčně. „Jeden večír se na ni domluvíme a –― 

Jud se zarazil a podivně sklonil hlavu ke straně. Jeho oči se potkaly s Louisovými. Louis  si  později nedokázal  vzpomenout, jak se jeden pocit proměnil  v  druhý.  Kdyţ  si  tu  situaci  pokoušel  rozebrat,  byl  z  toho  jen zmatený. Vzpomínal si jen na to, ţe zvědavost prudce ustoupila pocitu,  ţe  se  někde  děje  něco  zatraceně  ošklivého.  Znovu  se  na  sebe  s Judem nechtěně podívali. Louis dosud nevěděl, co má dělat. 

 „Húúúú-húúúú,“   prozpěvovala  v  kuchyni  halloweenová  strašidla. „ Húúú-húúú.“  A najednou zmizela hláska h a křik zesílil a znělo z něj opravdové zděšení:  „úúúú-ÚÚÚÚ-“ 

A pak jedno strašidlo začalo ječet. 

„Tatínku!― Elliin hlas byl rozrušený a staţený úzkostí. „Tatínku! 

Pani Crandallová upadla!― 

„Paneboţe,― téměř zaúpěl Jud. 

Ellie přiběhla na verandu, aţ jí černé šatečky vlály. V jedné ruce svírala  koště.  Její  zelený  obličej,  protaţený  hrůzou,  vypadal  jako obličej trpasličího tuláka v posledním stádiu otravy alkoholem. Za ní 

přiběhla dvě plačící strašidla. 

Jud  se  vrhl  do  dveří,  na  osmdesátníka  nečekaně  hbitě.  Ne,  víc neţ hbitě. Mrštně. Zavolal svou ţenu jménem. 

Louis se předklonil a poloţil Ellii ruce na ramena: „Zůstaň tady na verandě, Ellie, ano? Ujednáno?― 

„Tati, já se bojím,― zašeptala. 

Ti  dva  duchové  se  vyřítili  za  nimi,  pelášili  po  chodníčku  k  dodávce, pytlíky s cukrovím jim poskakovaly. Volali maminku. Louis se rozběhl přes chodbu do kuchyně. Nedbal na Ellie, která 

ho volala zpátky. 

Norma leţela na hrbolatém linoleu poblíţ stolu uprostřed rozhá-85 - zených  jablek  a  čokoládových  tyčinek.  Zřejmě  při  pádu  zachytila rukou o mísu a převrhla ji. Mísa leţela poblíţ jako malý létající talíř 

z varného skla. Jud ji chytil za zápěstí a vzhlédl na Louise s napětím ve tváři. 

„Pomozte mi, Louisi,― řekl. „Pomozte Normě. Asi umírá.― 

„Posuňte se k jedné straně,― řekl Louis. Klekl si a rozdrtil kolenem jedno jablko. Cítil, jak vlhkost prosakuje jeho starými manšestráky a kuchyni náhle zaplnila vůně jablečné šťávy. A  je  to  tu  zase,  Pascow  se  vrací,  pomyslel  si  Louis,  ale  pak  tu myšlenku rychle zaplašil. 

Sáhl jí na zápěstí. Puls byl slabý, trhaný a rychlý – nebyl to ani tak tep, jako spíš křeče. Extrémní arytmie, směřující k úplné zástavě. Vy a Elvis Presley, Normo,  pomyslel si. 

Rozepjal jí šaty, aţ se objevilo krémově ţluté hedvábné kombiné. Otočil jí hlavu a začal s masáţí srdce. 

„Jude, poslouchejte mě,― řekl. Zadní část levé dlaně kousek nad prsní kost – čtyři centimetry nad xyphoid. Pravou rukou si sevřít levé 

zápěstí,  vyvinout  tlak.  Důkladně,  ale  pozor  na  stará  ţebra  –  zatím není důvod k panice. Jen ať to proboha vydrţí ty staré plíce.  

„Jsem tu,― řekl Jud. 

„Vezměte  Ellie.  Doveďte  ji  domů.  Opatrně  –  ať  vás  nic  nepřejede.  Řekněte  Rachel,  co  se  stalo.  Řekněte  jí,  ať  mi  pošle  můj kufřík. Ne ten z pracovny, ale ten z nejvyšší police v horní koupelně. Ona uţ bude vědět. Řekněte jí, ať zavolá na pohotovost do Bangoru pro sanitku.― 

„Z Bucksportu je to blíţ,― řekl Jud. 

„Z  Bangoru  to  bude  rychlejší.  Jděte.  Vy  sám  nevolejte,  nechte Rachel. Potřebuju svůj kufřík.―  Ona sama by to nezvládla,  pomyslel si Louis,  kdyţ bude vědět, co se tu děje.  

Jud odešel. Louis slyšel klapnutí skleněných dveří. Zůstal sám s Normou Crandallovou a jablečnou vůní. Z obývacího pokoje k němu doléhal tikot hodin. 

Norma se náhle dlouze, chraplavě nadechla. Víčka se jí zachvěla. A Louise náhle zachvátila ledová, strašlivá jistota. 

Ona otevře oči… paneboţe, ona otevře oči a začne mluvit o Řbitově zvířátek. 
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Norma  se  však  jen  ve  zmateném  poznání  podívala  na  Louise  a znovu zavřela oči. Louis se zastyděl za sebe i za svou obavu. Tohle mu přece vůbec nebylo podobné. V témţe okamţiku pocítil naději a úlevu.  V  jejích  očích  se  zračila  určitá  bolest,  ale  nebyla  to  agónie. Tušil, ţe nejde o smrtelný záchvat. 

Louis  těţce  oddychoval  a  potil  se.  Jen  v  televizi  vypadá  masáţ 

srdce snadně. Dobrá a důkladná srdeční masáţ stojí hodně námahy. Zítra to pocítí na šlachových úponech v podpaţí. 

„Můţu vám být nějak uţitečná?― 

Louis se ohlédl. Ve dveřích váhavě stála ţena v kalhotách a hnědém svetru. Ruku zaťatou v pěst si tiskla k hrudi. Matka těch strašidel, pomyslel si Louis. 

„Ne,― řekl. „Vlastně ano,― opravil se. „Namočte hadřík, prosím. Vyţdímejte ho. A dejte jí ho na čelo.― 

Odešla. Louis se znovu podíval na Normu. Její oči byly otevřené. 

„Louisi, já jsem upadla,― zašeptala. „Asi jsem omdlela.― 

„Měla  jste  malou  koronární  příhodu,―  řekl  Louis.  „Není  to  nic váţného. Uvolněte se a nemluvte, Normo.― 

Chvíli  odpočíval a pak jí  znovu změřil puls.  Byl příliš  rychlý  a připomínal morseovku: srdce bilo pravidelně, pak se rozběhlo v sérii rychlých  úderů,  které  téměř  spěly  k  fibrilaci,  a  pak  se  znovu  vrátil pravidelný  tep.  Buch-buch-buch,  klikliklikliklik,  buch-buch-buchbuch-buch. Nebylo to moc dobré, ale bylo to lepší neţ srdeční arytmie. Ţena se vrátila s obkladem a poloţila ho Normě na čelo. Nejistě 

odstoupila. Jud se vrátil s Louisovým kufříkem. 

„Louisi?― 

„Bude v pořádku,― řekl  Louis  a podíval se na Juda. Ve skutečnosti však mluvil k Normě. „Přijede pohotovost?― 

„Vaše ţena ji volá,― odpověděl Jud. „Spěchal jsem zpátky.― 

„Nechci… do nemocnice,― zašeptala Norma. 

„Ale ano,― řekl Louis. „Budete pět dní na pozorování, dostanete nějaké  léky  a  pak  se  čiperná  vrátíte  domů,  Normo.  A  kdyţ  budete odporovat, donutím vás sníst všechna tahle jablka. I s jádřinci.― 

Mdle se usmála a znovu zavřela oči. 

Louis otevřel kufřík, pohrabal se v něm, našel Isodil a vytřepal si 
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na dlaň jednu tabletku, tak malou, ţe by se vešla na půlměsíček nehtu. Zavřel lahvičku a vzal tabletku mezi prsty. 

„Normo, slyšíte mě?― 

„Ano.― 

„Otevřete  ústa.  Koledu  uţ  máte  odbytou,  teď  něco  dostanete. Dám vám pod jazyk tabletku. Malinkou. Musíte si ji tam podrţet, neţ 

se rozpustí. Je trochu hořká, ale toho si nevšímejte. Rozuměla jste?― 

Norma otevřela ústa. Louise ovanul zatuchlý pach falešných zubů. Pocítil bodavou lítost k té ţeně, která tu leţela na kuchyňské podlaze mezi jablky a halloweenovými pamlsky. Napadlo ho, ţe jí kdysi bylo sedmnáct, mladí muţi z okolí se zalíbením hleděli na její ňadra, všechny zuby měla svoje a srdce pod blůzičkou jí bilo jako zvon. Zakryla tabletku jazykem a trochu se ušklíbla. Ano, chutná trochu  hořce.  Vţdycky  chutná  hořce.  Ale  ona  není  ţádný  Victor Pascow, jemuţ nebylo pomoci. Louis si pomyslel, ţe Norma bude ţít a bojovat o další dny. Vztáhla k němu ruku a Louis ji jemně uchopil. Pak  vstal,  našel  převrţenou  mísu  a  začal  sbírat  pamlsky.  Zena, která  se  představila  jako  paní  Buddingerová  z  dolního  konce  ulice, mu  s tím pomohla. Pak prohlásila, ţe by se měla asi  vrátit  do auta, protoţe její chlapci jsou celí vystrašení. 

„Děkuju za pomoc, paní Buddingerová,― řekl Louis. 

„Vţdyť  jsem  vám  byla  k  ničemu,―  řekla  prázdně.  „Ale  ještě 

dneska  padnu  na  kolena  a  budu  děkovat  Bohu,  ţe  jste  tu  byl,  pane doktore.― 

Louis rozpačitě mávl rukou. 

„Já  udělám  to  samý,―  řekl  Jud.  Dlouze  se  podíval  Louisovi  do očí.  Byl  uţ zase klidný. Krátké období  neklidu a strachu pominulo. 

„Jsem dluţníkem, Louisi.― 

„Nechte toho,― řekl Louis a povzbudivě zdvihl palec na odcházející paní Buddingerovou. Usmála se a zamávala mu. Louis sebral jedno jablko a zakousl se do něj. Bylo tak sladké, ţe se mu na chvíli odmítavě sevřela ústa… nebyl to však tak úplně nepříjemný  pocit.  Dneska  jsi  vyhrál,  Lou,  pomyslel  si  a  s  úlevou  se znovu zakousl do jablka. 

Byl hladový jako vlk. 

„Stejně jsem dluţníkem,― řekl Jud. „Aţ budete něco potřebovat, 
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Louisi, zajděte prvně za mnou.― 

„No dobře,― řekl Louis. „Zajdu.― 

Sanitka  z  Bangoru  přijela  za  dvacet  minut.  Louis  stál  venku  a pozoroval zřízence, jak nakládají Normu. Vtom zahlédl Rachel, která 

se dívala z okna obývacího pokoje. Zamával jí. Zdvihla ruku. Stáli s Judem vedle sebe a dívali se za odjíţdějící sanitkou. Majáček blikal, ale siréna zůstala němá. 

„Myslím, ţe se tam rozjedu za ní,― řekl Jud. 

„Dneska uţ vás k ní  stejně nepustí,  Jude. Budou jí chtít  natočit EKG a pak ji dají na jednotku intenzivní péče. Prvních dvanáct hodin se ţádné návštěvy nepovolují.― 

„Dostane se z toho, Louisi? Bude zas v pořádku?― 

Louis  pokrčil  rameny.  „To  vám  nemůţe  nikdo  zaručit.  Byl   to přece jen srdeční záchvat. Já osobně si myslím, ţe jí bude zase dobře. Moţná lépe, neţ předtím, aţ dostane léky.― 

„Ach jo,― řekl Jud a zapálil si chesterfieldku. 

Louis se usmál a podíval se na hodinky. Překvapilo ho, ţe je teprve za deset minut osm. Zdálo se mu, ţe uběhlo mnohem víc času. 

„Jude, já ještě půjdu s Ellie, aby dokončila koledu.― 

„Ale  samozřejmě.  Vyřiďte  jí,  ať  toho  vykoleduje  co  nejvíc, Louisi.― 

„Vyřídím,― slíbil Louis. 

Kdyţ se Louis vrátil domů, Ellie byla stále v čarodějnickém. Rachel ji zkoušela přesvědčit, aby uţ se převlékla do noční košilky, ale Ellie  odmítala  v  naději,  ţe  bude  moci  dokončit  hru,  kterou  přerušil srdeční záchvat. Kdyţ jí Louis řekl, aby si oblékla kabát, zajásala a zatleskala rukama. 

„Je na ni uţ moc pozdě, Louisi.― 

„Pojedeme autem,― odpověděl. „Rachel, vţdyť ona se na to měsíc těšila.― 

„No…― usmála se. Ellie si toho všimla a znovu radostně vypískla. Rozběhla se ke skříni s kabáty. „Je uţ Norma v pořádku?― zeptala se Rachel. 

„Myslím,  ţe  ano.―  Cítil  se  dobře.  Byl  unavený,  ale  měl  dobrý 

pocit. „Byl to jen malý záchvat. Bude si muset dávat pozor, ale kdyţ 

je  člověku  pětasedmdesát,  musí  si  uvědomit,  ţe  na  skok  o  tyči  uţ 
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nemá.― 

„Naštěstí jsi byl u ní. To skoro zavání prozřetelností.― 

„Já bych se spíš přikláněl ke štěstí.― Usmál se na přicházející Ellie. „Jsi připravena, čarodějnice?― 

„Připravena,― odpověděla. „Tak jdem-tak jdem-tak jdem!― 

Za hodinu nato se vraceli domů se sáčkem zpola naplněným cukrovím  (Ellie  se  vzpírala,  kdyţ  Louis  vyhlásil  konec  radovánek,  ale zase ne moc; byla uţ také unavená). Louise překvapila její otázka: 

„To já jsem zavinila ten srdeční záchvat paní Crandallové, tati? 

Ţe jsem si nechtěla vzít natlučené jablíčko?― 

Louis se na ni udiveně podíval a napadlo ho, kde se v dětech berou tak morbidní nápady. Nešlapej na čáry, musíš seţrat komáry. Má 

mě rád, nemá mě rád. Krvavý koleno. Vadí nevadí. Znovu si vzpomněl  na  Řbitov  zvířátek  a  jeho  soustředné  kruhy.  Chtěl  se  sám  pro sebe usmát, ale nějak se mu to nepodařilo. 

„Ne, miláčku,― odpověděl. „Kdyţ jsi tam byla s těmi dvěma strašidly –― 

„To nebyly ţádný strašidla, to byly Buddingerovic dvojčata.― 

„Tak tedy, kdyţ jsi tam s nimi byla, pan Crandall mi povídal, ţe jeho  ţenu  trochu  bolí  na  prsou.  Vlastně  jsi  jí  moţná  tak  trochu  zachránila ţivot, anebo ses aspoň zaslouţila o to, ţe to nedošlo dál.― 

Teď zase vypadala překvapeně Ellie. 

Louis přikývl. „Potřebovala doktora, miláčku. A já jsem doktor. A  byl  jsem  tam  jen  proto,  ţe  tohle  byl  tvůj  večer,  kdy  sis  vyšla  na koledu.― 

Ellie se nad tím dlouze zamyslela a pak přikývla. „Ona ale stejně 

asi  umře,―  prohlásila  věcně.  „Lidé,  kteří  mají  srdeční  záchvaty,  obvykle umírají. A kdyţ ţijou, tak dostanou brzo další a další a další, aţ 

pak… prásk!― 

„A kde ses naučila tyhle moudrosti, jestli se můţu zeptat?― 

Ellie jen pokrčila rameny  – skoro jako on sám, zaznamenal pobaveně Louis. Dovolila mu odnést do domu sáček s koledou – to bylo znamení 

téměř bezmezné důvěry – a Louis se nad ní zamyslel. Pomyšlení na Churchovu smrt jí málem přivodilo hysterický záchvat, ale myšlenka na smrt babičkovské Normy Crandallové… ji nechala naprosto klid-90 - nou,  brala  ji  zcela  přirozeně.  Co  to  jen  řekla?  A  další  a  další,  aţ 

pak…  prásk!  

Kuchyně byla prázdná, ale Louis slyšel Rachel, jak se pohybuje v  patře.  Odloţil  Elliin  sáček  na  kuchyňský  pracovní  stůl.  „Tak  to nemusí být vţdycky, Ellie,― řekl. „Normin záchvat byl docela malý a já  jsem  jí  okamţitě  poskytl  pomoc.  Pochybuju,  ţe  její  srdce  nějak utrpělo. Ona –― 

„Ale to já vím,― souhlasila téměř vesele Ellie. „Jenţe ona uţ je stará a proto uţ brzo umře. Pan Crandall taky. Můţu si vzít před spaním jablíčko, tati?― 

„Ne,― řekl a zamyšleně se na ni podíval. „Jdi nahoru a vyčisti si zuby, holčičko.― 

Skutečně si někdo myslí, ţe rozumí dětem? napadlo ho. 

Kdyţ dům utichl a oni leţeli bok po boku na manţelských postelích, zeptala se Rachel tiše: „Jak to nesla Ellie, Lou? Hodně ji to rozrušilo?― 

Ne, odpověděl v duchu. Ona ví, ţe stáři lidé umírají, stejně jako ví, ţe musí pustit luční kobylku, kdyţ se vzpouzí… stejně jako ví, ţe kdyţ zkazí třináctý přeskok švihadla, umře její nejlepší kamarádka… 

stejně jako ví, ţe hroby na Řbitově zvířátek jsou uspořádány do kruhů… 

„Ne,― řekl. „Zvládla to báječně. Budeme spát, Rachel, ano?― 

Té noci, kdy spali ve svém domě a Jud bděl ve svém, přišla druhá  vlna  mrazu.  Časně  ráno  se  zdvihl  vítr  a  serval  ze  stromů  zbylé 

listy, které uţ byly nezajímavě hnědé. 

Louise ten vítr vzbudil. V polospánku se zmateně zdvihl na lokty.  Na  schodech  se  ozvaly  kroky…  pomalé,  šouravé  kroky.  Pascow se vracel. Teď, pomyslel si, po dvou měsících. Kdyţ se otevřely dveře, uviděl hrůznou hnilobu, zablácené trenýrky, velké díry po odpadlých kusech masa, mozek rozpuštěný na kaši. Jen ty oči byly ţivé… 

pekelně jasné a ţivé. Pascow tentokrát nepromluvil; jeho hlasivky uţ 

nebyly  schopné  vydávat  zvuky.  Ale  jeho  oči…  kynuly  mu,  aby  se zvedl… 

„Ne,― vydechl a kroky ustaly. 

Louis vstal, šel ke dveřím a otevřel je. Rty měl staţené strachem a  odhodláním,  svaly  napjaté.  Bude  tam  Pascow  a  bude  natahovat 
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ruce jako mrtvý dirigent, který se chystá zahájit předehru k  Valpurţi- ně noci.  

Nic  takovýho,  jako  by  řekl  Jud.  Schodiště  bylo  prázdné…  a  tiché. Nebylo slyšet nic kromě větru. Louis se vrátil do postele a usnul. 21 

Následujícího  dne  zavolal  Louis  na  jednotku  intenzivní  péče  v EMMC.  Normin  stav  byl  nadále  označován  jako  kritický  –  to  bylo ovšem běţné v prvních čtyřiadvaceti hodinách po srdečním záchvatu. Od jejího  lékaře, doktora Weybridge, se však  Louisovi dostalo  přehnaně srdečného ujištění: „Já bych to ani nenazýval malým infarktem myokardu,―  řekl.  „Není  tam  ţádné  zjizvení.  Za  hodně  vděčí  vám, doktore Creede.― 

Louis se z náhlého popudu zastavil ke konci týdne v nemocnici s květinami a zjistil, ţe Norma byla přemístěna na vícelůţkový pokoj o patro níţ – a to bylo velice dobré znamení. Jud byl s ní. Norma  měla  z  květin  radost  a  zazvonila  na  sestru,  aby  přinesla vázu. Potom, kdyţ uţ byly květiny ve vodě, musel Jud podle jejích pokynů kytici upravit a dát ji na skříň v rohu pokoje. 

„Máma uţ se cejtí mnohem líp,― prohlásil Jud suše, kdyţ musel kytici předělávat potřetí. 

„Nebuď takový, Judsone,― napomenula ho Norma. 

„Nebudu, madam.― 

Konečně se Norma podívala na  Louise. „Ráda bych vám  poděkovala  za  všechno,  co  jste  pro  mě  udělal,―  řekla  s  plachostí,  která 

byla  naprosto  nepředstírána  a  o  to  působivější.  „Jud  říkal,  ţe  vám vděčím za ţivot.― 

„Jud přehání,― odpověděl Louis rozpačitě. 

„Zas tolik ne,― řekl Jud. S náznakem úsměvu zamrkal na Louise. 

„Neučila vás máma, abyste nikdy nezapomněl poděkovat, Louisi?― 

Jeho matka nikdy nic podobného neřekla, aspoň pokud si Louis pamatoval, ale vzpomínal si, ţe jednou mluvila o falešné skromnosti, která byla polovinou hříchu pýchy. 

„Normo,― řekl, „všechno, co jsem udělal, jsem udělal rád.― 

„Vy jste zlatý člověk,― řekla Norma. „Vyveďte někam toho mé-92 - ho chlapa a dovolte mu zaplatit vám pivo. Uţ se mi chce zase spát a jinak bych se ho asi nezbavila.― 

Jud se čile zvedl. „Krucinál, to se mi líbí, Louisi. Padáme, neţ si to rozmyslí.― 

První sníh přišel týden před Dnem díkůvzdání. Další čtyři palce napadly dvaadvacátého listopadu, ale den před prázdninami uţ bylo jasno a chladno. Louis odvezl rodinu na bangorské mezinárodní letiště, kde se s nimi  rozloučil. Rachel  se s dětmi chystala navštívit své 

rodiče v Chicagu. 

„To není dobré,― opakovala Rachel snad uţ podvacáté od chvíle, kdy se asi před měsícem začali o prázdninách váţně bavit. „Vůbec se mi nelíbí pomyšlení, ţe budeš na Den díkůvzdání bloumat po domě 

sám. Je to přece rodinný svátek, Louisi.― 

Louis si vzal na ruku Gaga, který ve své první chlapecké bundě 

vypadal jako velký kluk. Ellie stála u velkého okna a pozorovala start vojenského vrtulníku. 

„Nemám  zrovna  v  úmyslu  se  lítostivě  opíjet  o  samotě,―  řekl Louis. „Jud s Normou mě chtějí pozvat na krocana a nějaké ty zbytky.  Sakra,  to  já  se  cítím  provinile.  Ty  velké  sváteční  pijatyky  jsem nikdy  neměl  moc  rád.  Před  fotbalem  ve  tři  člověk  začne  a  v  sedm usne a druhý den má pocit, ţe mu v hlavě tancují dallaské holky od krav a vyřvávají halekačky. Nejsem nijak šťastný z toho, ţe tě posílám s dětmi pryč.― 

„Já  to  přeţiju,―  řekla.  „Letíme  první  třídou.  Budu  se  cítit  jako princezna. A Gage to z Loganu na O'Haru celé prospí.― 

„V to doufej,― řekl a oba se zasmáli. 

Letištní rozhlas oznámil let a Ellie vyskočila. „To je náš, mami. Tak jdem-tak jdem-tak jdem. Nebo odletí bez nás.― 

„Ale neodletí,― pousmála se Rachel. V jedné ruce svírala tři růţové letenky. Měla na sobě elegantní hnědý umělý koţich… zřejmě 

to má vypadat jako ondatra, pomyslel si Louis. Ať uţ  to  napodobovalo cokoliv,  vypadala  v tom nádherně. Myšlenky se mu zřejmě promítly do očí, protoţe ho náhle objala, aţ  stiskli  Gaga  mezi  sebe.  Gage  vypadal  překvapeně,  ale  nijak  se nevztekal. 

„Louisi Creede, já tě miluju,― řekla. 
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„Mami!― ozvala se Ellie netrpělivě. „Pojď uţ-pojď uţ-p –― 

„No dobře. Buď doma hodný, Louisi.― 

„Víš co?― usmál se. „Budu opatrný. Pozdravuj rodiče, Rachel.― 

„Ty  pacholku,―  řekla  a  zašklebila  se  na  něj.  Věděla  aţ  moc dobře, proč Louis zůstává doma. „Ty všiváku.― 

Provázel  je  zrakem  na  schůdky  k  letadlu…  a  pak  mu  na  celý 

příští týden zmizeli. Uţ se mu po nich začalo stýskat a začal se cítit osamělý.  Přemístil  se  k  oknu,  kterým  předtím  vyhlíţela  Ellie,  a  s rukama v kapsách kabátu pozoroval dělníky, jak nakládají zavazadla. Pravda  byla  jednoduchá.  Manţelé  Goldmanovi  z  Lake  Forest neměli Louise rádi od samého začátku. Nejenţe pocházel z jiné vrstvy, ale také se nechal jejich dcerou vydrţovat na medicíně, z které by bez ní téměř zcela jistě vyletěl. 

Louis by se s tím vším smířil a vlastně uţ byl na dobré cestě ke smíření. Pak se však stalo něco, o čem Rachel nevěděla a nikdy se to nedozvěděla… aspoň ne od Louise. Pan Irwin Goldman nabídl Louisovi, ţe mu zaplatí celá studia. Cenou za toto 'stipendium' (Goldmanův výraz) bylo, ţe Louis okamţitě zruší zasnoubení s Rachel. Louis Creed nebyl zrovna ve věku, kdy se člověk vypořádá s takovou  uráţkou  lehce,  ale  podobné  melodramatické  návrhy  (nebo úplatky, máme-li věci  nazývat  pravými jmény) jsou  zřídka předkládány těm, kdo  jsou  ve správném věku – to znamená, ţe je jim kolem pětaosmdesáti. Byl tehdy v první řadě unavený. Trávil osmnáct hodin týdně na přednáškách, dalších dvacet leţel v knihách, dalších patnáct obsluhoval v jedné putyce poblíţ hotelu Whitehall. Byl také nervózní. Bodré chování pana Goldmana toho večera ostře kontrastovalo s jeho předchozím chladem. Goldman ho pozval do pracovny na doutník.  Louis  sjel  pohledem  na  jeho  ţenu.  Později  –  mnohem  později, kdyţ mu čas dovolil podívat se na věc s odstupem – si Louis uvědomil, ţe podobný nervózní pocit musí mít koně, kdyţ ucítí první závan dýmu  z  prérijního  ohně.  Očekával  kaţdou  chvíli  Goldmanovo  vědoucné nařčení, ţe spí s jeho dcerou. Kdyţ  místo  toho  učinil  Goldman  svou  neuvěřitelnou  nabídku  – 

zašel dokonce tak daleko, ţe jako nějaký furiant z frašky Noëla Cowarda vytáhl z kapsy své kuřácké vesty šekovou kníţku – Louis vybuchl. Obvinil Goldmana, ţe si chce z dcery udělat muzejní exponát, 
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ţe se kromě sebe neohlíţí vůbec na nikoho a ţe je neomalený a tupý 

hulvát. 

Teprve mnohem později si uvědomil, ţe si svým hněvem vlastně 

ulevoval. 

Všechny vyřčené Goldmanovy charakteristiky byly moţná pravdivé, ale neměly v sobě za mák diplomacie. Noël Coward se z další 

konverzace vytratil, a pokud se v ní vyskytl nějaký humor, byl hrubšího rázu. Goldman doporučil Louisovi, ať zmizí a ať uţ se neukazuje na jeho prahu, jinak ho odstřelí jako prašivého psa. Louis poradil Goldmanovi,  ať  si  svou  šekovou  kníţku  strčí  do  prdele.  Goldman prohlásil, ţe viděl v příkopech vandráky, kteří byli daleko schopnější 

neţ Louis Creed. Louis navrhl Goldmanovi, ať si vezme svou BankAmericard a American Express Gold Gard a nacpe si je za šekovou kníţkou. 

Tento  rozhovor  pochopitelně  nebyl  slibným  úvodem  k  dobrým vztahům mezi budoucími příbuznými. 

Nakonec je Rachel uklidnila (oba muţi vyslovili lítost nad svými výroky, přestoţe jeden ani  druhý nikdy v nejmenším nezměnil  svůj názor na toho druhého). Melodrama skončilo. Nedošlo k prohlášení, ţe „od tohoto dne nemám ţádnou dceru―. Goldman snad později, při Rachelině  sňatku  s  tou  Příšerou  z  Černé  laguny,  trpěl  a  zavrhoval svou  dceru,  ale  tvář  nad  límcem  jeho ţaketu  připomínala  v  ten  den tvář  vytesanou  na  egyptském  sarkofágu.  Jako  svatební  dar  dostali porcelánový servis Spode pro šest osob a mikrovlnnou troubu. Peníze ţádné. Za ztřeštěných let Louisových studií pracovala Rachel většinou jako prodavačka v obchodě s dámskými oděvy. Od té doby aţ 

do  současnosti  si  byla  vědoma,  ţe  vztahy  mezi  jejím  manţelem  a jejími  rodiči  byly  a  jsou  'napjaté'…  zvláště  mezi  Louisem  a  jejím otcem. 

Louis  mohl  jet  do Chicaga  s  rodinou,  přestoţe  by  se  byl  musel kvůli  povinnostem  na  univerzitě  vrátit  o  tři  dny  dříve  neţ  Rachel  s dětmi. To by nebylo tak hrozné jako to, ţe by musel strávit čtyři dny s tím nadutcem a jeho sfingou. 

Děti tchána i tchýni trochu usmířily, jak uţ to děti umějí. Louis snad mohl přispět k oteplení vzájemných vztahů předstíráním, ţe na ten večer v Goldmanově pracovně zapomněl. Snad by ani nevadilo, 
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kdyby Goldman poznal, ţe je to přetvářka. Jenţe (přestoţe věděl, ţe by  měl  odvahu  sám  začít)  on   nechtěl   oteplovat  vzájemné  vztahy. Deset let sice byla dlouhá doba, ale zas ne tak dlouhá, aby mu dokázala  vymýt  z  úst  tu  odpornou  pachuť,  která  se  tam  usídlila,  kdyţ 

Goldman  ve  své  pracovně  nad  sklenkami  brandy  vytáhl  z  jedné 

kapsy  té  idiotské  kuřácké  vesty  šekovou  kníţku.  Ano,  sice  tenkrát cítil  úlevu,  ţe  se  neprovalilo  těch  pět  nocí,  které  strávili  s  Rachel společně na úzké prolezené posteli v jeho studentském pokoji, ale to znechucení zůstalo a nezměnilo se celá ta léta. 

Mohl jet, ale dal přednost tomu, ţe tchánovi poslal jeho vnoučata, jeho dceru a svůj pozdrav. Letadlo  se  vzdálilo  od  schůdků,  otočilo  se…  a  Louis  uviděl  v jednom z předních okének Ellie, která mu usilovně mávala. Louis jí 

také zamával a usmál se. Vtom někdo – Ellie nebo Rachel – vyzdvihl do  okénka  Gaga.  Louis  mu  zamával  a  Gage  zatřepotal  ručkou  – 

moţná ho viděl, moţná jen napodoboval Ellie. 

„Dobře  doleťte,―  zamumlal  Louis,  zapnul  si  kabát  a  odešel  na parkoviště. Vítr tu skučel a svištěl s takovou silou, ţe mu málem serval loveckou čepici z hlavy; musel si ji přidrţet rukou. Zašátral klíčkem po zámku na straně řidiče a pak se ještě otočil za letadlem, které 

se vznášelo nad letištní budovou, s nosem směřujícím k temné modři a s hřmícími proudovými motory. 

Teď  se  opravdu  cítil  osamělý  –  aţ  směšně  náchylný  k  slzám. Znovu zamával. 

Ten  smutek  ho  neopouštěl,  ani  kdyţ  se  vracel  přes  silnici  číslo patnáct po několika pivech s Judem a Normou – Norma vypila sklenici vína, kterou měla povolenou, dokonce doporučenou od doktora Weybridge.  Toho  večera  seděli  vzhledem  k  pokročilému  ročnímu období v kuchyni. 

Jud zapálil oheň v malých kamínkách. Rozsadili se kolem nich, v příjemném teple vychutnávali chladné pivo a Jud vyprávěl o tom, jak Mikmakové zahnali před dvěma sty lety u Machias Brity. V té době 

Mikmakové dost naháněli hrůzu, řekl a pak dodal, ţe podle jeho mínění  z nich někteří  státní  a federální právníci, zabývající  se pozemkovým právem, mají hrůzu dosud. Mohl to být hezký večer, ale Louis musel stále myslet na prázd-96 - ný dům,  který ho očekával.  Šel  přes trávník  a cítil,  jak mu pod nohama  křupá  jinovatka.  Vtom  uslyšel  v  domě  telefon.  Rozběhl  se. Hlavními dveřmi a pak tryskem přes obývací pokoj (kde srazil stojánek  s  časopisy).  Téměř  celou  kuchyň  přejel  skluzem,  protoţe  měl dosud na podráţkách zbytky jinovatky. Chňapl po sluchátku. 

„Ano?― 

„Louisi?―  uslyšel  Rachelin  hlas,  trochu  vzdálený,  ale  naprosto klidný. „Jsme na místě. Zvládli jsme to. Bez problémů.― 

„To je skvělé!― řekl a posadil se k hovoru.  Moc bych chtěl, abys byla tady,  pomyslel si. 

22 

Oběd, který na Den díkůvzdání uspořádali Jud s Normou, byl výtečný. Kdyţ skončil, odešel přejedený a ospalý Louis domů. Odebral se do loţnice, skopl z nohou mokasíny, ulehl a tak trochu vychutnával  ticho.  Bylo  krátce  po  třetí  hodině  a  venku  svítilo  ochablé  předzimní slunce. Jen si trochu zdřímnu,  pomyslel si a okamţitě usnul. Vzbudil ho telefon v loţnici. Sáhl po sluchátku a snaţil se co nejrychleji  posbírat  myšlenky,  zmatený  skutečností,  ţe  venku  je  skoro tma. Slyšel, jak vítr skučí kolem domu a do toho tiše a vytrvale hučí 

kotel ústředního topení. 

„Ano?―  řekl.  Mohla  to  být  Rachel,  která  volala  z  Chicaga,  aby mu  popřála  šťastného  Dne  díkůvzdání.  Pak  mu  určitě  předá  Ellie  a Ellie mu něco řekne a pak se sluchátka ujme Gage a bude ţvatlat – 

ale jak k čertu dokázal spát celé odpoledne, kdyţ se přece chtěl dívat na fotbal…? 

Ale nebyla to Rachel. Byl to Jud. 

„Louisi? Krapet jsem se bál, jestli nemáte nějaký starosti.― 

Vyskočil z postele a pokoušel se setřást z mysli zbytky spánku. 

„Jude? Co máte na mysli?― 

„No, tady na našem trávníku leţí mrtvá kočka,― řekl Jud. „Myslel jsem si, jestli to není vaší dcerky.― 

„Church?― zeptal se  Louis.  Ucítil, jak mu  náhle  ztěţkly útroby. 

„Je to určitě on, Jude?― 
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„No, stoprocentně jistej si nejsem,― řekl Jud, „ale je mu dost podobnej.― 

„Ale krucinál. Hned jsem tam, Jude.― 

„Tak jo, Louisi.― 

Zavěsil sluchátko  a dobrou minutu zůstal sedět. Pak si  zašel  na záchod, obul boty a sešel dolů. 

Třeba to není Church. Jud sám si není stoprocentně jistý. Paneboţe,  vţdyť  ten  kocour  ani  sám  od  sebe  nevyšel  do  patra,  kdyţ  ho tam  někdo  nevynesl…  tak  proč  by  chodil  přes  silnici?  Ale  v  srdci cítil  jistotu,  ţe  to  je  Church…  A  kdyţ  Rachel  dnes  večer  zavolá  – 

coţ, samozřejmě, můţe – co jen by řekl Ellie? 

Jako ve snu slyšel sám sebe, jak říká Rachel: Vím, ţe ţivým bytostem se můţe stát cokoli, doslova cokoli. Jako lékař vím, ţe… copak  ti  musím  vysvětlovat,  co  se  stalo,  kdyţ  přeběhl  silnici?  Ani  on sám nevěřil, ţe by se Churchovi mohlo něco stát, ne? 

Vzpomněl si na jednoho muţe, s kterým hrával poker, na Wickese Sullivana. Jednou se ho Wickes zeptal, jak to, ţe se mu můţe postavit, kdyţ vidí vlastní ţenu, a nepostaví se mu, kdyţ vyšetřuje nahé 

ţenské, které vídá jako doktor kaţdý den. Louis se mu pokoušel vysvětlit, ţe to není tak, jak se lidé domýšlejí –ţena přijde na vyšetření 

prsů nebo pro radu, jak si je masírovat, a náhle z ní spadne prostěradlo a ona před ním stojí jako Venuše. Lékař buď vidí prsa, nebo přirození, nebo stehno. Ostatní je zahaleno v prostěradle. Kromě toho je u toho vţdycky sestra, a to především proto, aby chránila doktorovu pověst. Wicky tohle vysvětlení nebral. Koza je koza, prohlásil věren své teorii, a kunda je kunda. Buď ti stojí furt, nebo ti nestojí vůbec. Louis na to mohl jen říct, ţe prsa vlastní ţeny jsou prostě  jiná. Stejně jako vlastní  rodina je jiná,  pomyslel si  v  tom okamţiku. Church  přece  nemohl  být  zabit,  protoţe  patřil  do  magického  kruhu rodiny. Tehdy nedokázal srozumitelně vysvětlit Wickymu, ţe doktoři si  škatulkují  stejně  bezstarostně  a  slepě  jako  kdokoliv  jiný.  Ňadro není ňadro, pokud to není ňadro vlastní ţeny. V ordinaci je to prostě 

případ.  Na  lékařské  konferenci  můţete  statisticky  vyčíslit  případy dětské  leukémie  a  být  z  toho  smutný,  ale  nemůţete  uvěřit,  kdyţ  ji dostane vaše vlastní dítě. Mé dítě? Nebo kocour mého dítěte? Doktore, vy si děláte legraci. 
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Nedělej si z toho hlavu. To se občas stává. 

Jenţe  to  je  těţké, zvláště  kdyţ  si  vzpomene,  jak  Ellie  vyváděla při představě, ţe Church jednoho dne umře. 

Pitomej  zasranej  kocour,  proč  jsme  si  toho  zasranýho  kocoura vůbec kdy pořizovali? 

Jenţe on uţ není zasranej. To by musel být naţivu. 

„Churchi?― zavolal, ale odpovědí mu bylo jen mručení kotle, který  poţíral  dolary.  Pohovka  v  kuchyni,  na  které  Church  v  poslední 

době trávil většinu času, byla prázdná. Neleţel ani na ţádném radiátoru. Louis zaklepal jeho miskou o podlahu. Na to se Church vţdycky spolehlivě ukázal, pokud byl v doslechu… ale tentokrát nepřiběhl, a bohuţel uţ ani nepřiběhne, obával se. 

Oblékl  si  kabát,  nasadil  klobouk  a  vykročil  ke  dveřím.  Pak  se vrátil. Ustoupil své předtuše, otevřel skříňku pod dřezem a dřepl si. Byly tam dva druhy igelitových sáčků – menší bílé do domácích košů  na  odpadky  a  velké  zelené  do  popelnic.  Louis  vzal  ten  větší. Church od kastrace přibral. 

Vloţil si sloţený pytel do kapsy u kabátu. Hladký a chladný igelit byl nepříjemný na dotek. Pak vyšel hlavním vchodem a zamířil k silnici. 

Bylo  půl  šesté. Soumrak dohasínal. Krajina vypadala mrtvě. Po západu slunce zbyla jen podivná oranţová linka na obzoru za řekou. Po  silnici  číslo  patnáct  se  proháněl  vítr,  který  okamţitě  rozptyloval bílé  obláčky  Louisova  dechu  a  znecitlivoval  mu  tváře.  Zachvěl  se, ale nebylo to chladem. Roztřásl ho pocit osamění. Byl silný a naléhavý. Nedal se opsat ţádnou metaforou. Byl beztvárný. Cítil ho jen on sám. Byl syrový a neuchopitelný. 

Přes silnici uviděl Juda zachumlaného ve velkém zeleném vlněném  kabátě, s tváří zastíněnou koţešinovým  lemem kapuce. Na zamrzlém  trávníku  vypadal  jako  část  sousoší,  jako  mrtvý  předmět  v setmělé krajině, kde ptáci nezpívají. 

Louis  zamířil  k  němu  a  Jud  se  pohnul  –  zamával  mu.  Zakřičel něco, čemu Louis přes pronikavé vytí větru nerozuměl. Louis ustoupil o krok zpátky a náhle si uvědomil, ţe hlas větru je hlubší a ostřejší. V následujícím okamţiku zatroubil klakson cisterny firmy Orinco, který  kolem  Louise  prohučel  tak  blízko,  ţe  mu  rozevlál  kalhoty  a 
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kabát. Málem mu vběhl přímo pod kola. 

Teď uţ se rozhlédl na obě strany, neţ vykročil. V dohasínajícím soumraku viděl uţ jen mihotavá zadní světla cisterny. 

„Uţ jsem myslel, ţe vás ta potvora převálcuje,― řekl Jud. „Musíte si dávat bacha, Louisi.― Ani zblízka neviděl Louis Judovi do tváře a přetrvával v něm neodbytný pocit, ţe by to mohl být někdo… kdokoliv jiný. 

„Kde je Norma?― zeptal se. Stále se neodváţil podívat na ten koţešinový chumel u Judových nohou. 

„Šla  do  kostela  na  sváteční  bohosluţbu,―  odpověděl.  „Asi  tam zůstane do večeře a pochybuju, ţe by něco nezobla. Dost jí teď šmakuje.― Poryv větru nadzdvihl na okamţik kapuci a Louis uviděl, ţe je to skutečně Jud – kdo jiný by to taky měl být? „V podstatě je to ale zástěrka pro ten jejich babinec,― řekl Jud. „V poledne se naprásknou doma  a  pak  se  ještě  cpou  obloţenejma  chlebíčkama.  Ale  kolem vosmý bude doma.― 

Louis si klekl, aby se podíval na kočku.  Jen ať to není Church, zapřál si vroucně, kdyţ bral rukou v rukavici kočku jemně za hlavu. Ať je to nějaká jiná kočka, ať se Jud mýlí.  

Jenţe to byl Church. Nebyl nijak pochroumaný nebo znetvořený; nepřejela ho ţádná cisterna ani nákladní vůz, které po patnáctce projíţděly  (ale co tu dělala ta cisterna Orinco na Den díkůvzdání?  napadlo ho zničehonic). Church měl pootevřené oči, chladné jako zelený  mramor.  V  otevřené  tlamičce  začínal  pramínek  krve  –  nepříliš 

silný, jen tolik, aby mu stačil poskvrnit bílou náprsenku. 

„Je to on, Louisi?― 

„Ano,― povzdychl Louis. 

Poprvé si uvědomil, ţe měl Churche rád – asi ne tak vášnivě jako Ellie, ale přesto ho měl svým způsobem rád. V týdnech po kastraci se Church  změnil,  ztloustl  a  zlenivěl,  vymezil  si  trasu  mezi  Elliinou postelí, kuchyňskou pohovkou a svou miskou. 

Z domu chodil zřídkakdy. Teď, kdyţ byl mrtvý, připadal  Louisovi  starý.  Měl  malou  a  zakrvácenou  tlamičku  s  ostrými  kočičími zuby, zamrzlou ve vzteklém šklebu. Mrtvé oči vypadaly divoce. Jako by  po  krátkém  a  poklidném  údobí,  kdy  ţil  jako  pitomý  kleštěnec, objevil ve smrti znovu svou přirozenost. 
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„Ano,  je  to  Church,―  řekl.  „Ať  se  propadnu,  jestli  vím,  jak  to řeknu Ellie.― 

Náhle dostal nápad. Pohřbí Churche na Řbitově zvířátek bez náhrobku a podobných pitomostí. Dneska večer Ellie o Churchovi nic neřekne;  zítra  se  opatrně  zmíní,  ţe  Churche  nikde  kolem  neviděl; pozítří  řekne,  ţe  Church  se  asi  zatoulal.  To  kočky  občas  dělávají. Ellie se určitě rozzlobí, ale nebude tu přítomen ten fenomén konečnosti…  ţádné  další  Rachelino  odmítání  hovorů  o  smrti…  všechno vyzní do ztracena… 

 Zbabělče,  napomenul ho jakýsi vnitřní hlas. 

Ano… jen ţádné hádky. Komu by to prospělo? 

„Malá ho měla moc ráda, co?― řekl Jud. 

„Ano,― odpověděl Louis nepřítomně. Znovu pohnul Churchovou hlavou.  Kocour  začal  tuhnout,  ale  hlava  se  mu  pohybovala  lehčeji, neţ by měla. Zlomený vaz. Ano. S tímto vědomím si dokázal představit, co se asi mohlo stát. Church šel přes silnici – bůhvíproč – byl sraţen  autem  nebo  náklaďákem  a  odhozen  stranou  na  Crandallův trávník.  Nebo  si  moţná  zlomil  vaz  aţ  ve  chvíli  dopadu  na  zmrzlou zem. Na tom však nezáleţelo. Výsledek zůstával stejný. Church byl mrtvý. 

Louis  vzhlédl k Judovi, aby  ho obeznámil  se svými  závěry,  ale Jud pozoroval oranţovou linku na obzoru. Kapuce mu napůl sklouzla dozadu  a  v  obličeji  měl  zamyšlený  a  strohý…  dokonce  snad  drsný 

výraz. 

Louis vytáhl z kapsy zelený pytel a rozloţil jej. Dával pozor, aby mu ho neodnesl vítr. Šustění pytle vrátilo Juda do přítomnosti. 

„Ano, zřejmě ho má moc ráda,― řekl Jud. Přítomný čas zněl poněkud  děsivě…  celá  ta  scéna  –  doznívající  soumrak,  chlad  a  vítr  – 

mu připadala děsivá a fantaskní. 

Zde  stoji  Heathcliff  uprostřed  pustých  vřesovišť,  pomyslel  si Louis. A chystá se hodit rodinného kocoura do velkého pytle. Uchopil Churche za ocas, rozevřel pytel a zdvihl kocoura ze země. Zatvářil se nešťastně a znechuceně, kdyţ odtrhával přimrzlé kočičí tělo od země –  rrrriippp.  Kocour mu připadal neuvěřitelně těţký, jako by jeho smrt měla fyzickou váhu.  Paneboţe, vţdyť je těţký jak kbelík s pískem.  
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Jud  přidrţel  pytel  na  spodním  konci  a  Louis  vhodil  Churche dovnitř.  Byl  rád,  ţe  se  ţhavil  toho  nepříjemného,  podivně  těţkého břemene. 

„Co s tím teď provedete?― zeptal se Jud. 

„Zatím ho asi dám do garáţe,― řekl Louis. „Pohřbím ho aţ ráno.― 

„Na Řbitov zvířátek?― 

Louis pokrčil rameny. „Asi ano.― 

„Řeknete to Ellie?― 

„No… musím si to ještě trochu promyslet.― 

Jud se na chvíli odmlčel. Pak zřejmě dospěl k nějakému závěru. 

„Počkejte tu na mě minutku, Louisi.― 

Jud zmizel, aniţ si zřejmě vůbec připustil, ţe by Louis za takového zimavého večera nemusel tu minutku čekat. Vzdálil se s takovou jistotou a sviţnou lehkostí, jaká byla naprosto nezvyklá u člověka jeho věku. Louis nevěděl, co by mu na to řekl. Měl pocit, jako by byl  někdo  jiný.  Pozoroval,  jak  Jud  odchází,  a  byl  spokojený,  ţe  on zůstává. 

Nastavil  tvář  větru,  kdyţ  klaply  dveře.  Igelitový  pytel  s  Churchovou mrtvolkou měl poloţený mezi nohama. Spokojený. 

Ano, byl. Poprvé od chvíle, co se přistěhovali do Maine, pocítil příslušnost k tomuto místu, měl pocit domova. Kdyţ tu tak postával o samotě, za dohasínajícího soumraku na prahu zimy, cítil se nešťastný 

a  přesto  podivně  napruţený  a  jaksi  celistvý.  Podobný  pocit  neměl, nebo si na něj nepamatoval, od dětství. 

Tady se něco semele, panečku. Myslím, ţe něco setsakra podivného. Zaklonil  hlavu  a  na  černající  obloze  uviděl  studené  zimní 

hvězdy. 

Nevěděl, jak dlouho tam tak stál, ačkoliv to v měřítkách vteřin a minut  nemohlo  znamenat  moc.  Pak  na  Judově  verandě  zamţikalo světlo, pak se zhouplo, přiblíţilo ke dveřím a sestoupilo ze schodů. Byl to Jud s velkou čtyřčlánkovou baterkou. V druhé ruce drţel něco, co Louisovi připadalo jako velké X… pak však rozeznal krumpáč s lopatou. 

Jud podal lopatu Louisovi, který ji přijal volnou rukou. 
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„Jude, co máte za lubem? Nemůţeme ho přece pohřbít dneska.― 

„Ale můţeme. A  taky to uděláme.― Judův obličej  byl  skrytý za světelným kuţelem baterky. 

„Jude, je tma. A je pozdě. A zima –― 

„Pojďte,― řekl Jud. „Ať to máme za sebou.― 

Louis  zavrtěl  hlavou  a  pokoušel  se  začít  znovu,  ale  nenacházel slova  –  slova  vysvětlení  a  rozumu.  Všechna  mu  připadala  bezvýznamná proti hlubokému vytí větru, proti semeništi hvězd na obloze. 

„Můţe to počkat do zítřka, aţ uvidíme –― 

„Má Ellie ráda toho kocoura?― 

„Ano, ale –― 

Judův hlas byl tichý. „A vy máte rád ji?― Znělo to logicky. 

„Jistěţe ji mám rád, je to má dce-― 

„Tak jdeme.― 

A Louis šel. 

Dvakrát – moţná třikrát – po cestě na Řbitov zvířátek se Louis pokoušel  na  Juda  promluvit,  ale  ten  mu  neodpověděl.  Nakonec  to Louis  vzdal.  Ten pocit spokojenosti, zcela zvláštní za daných okolností,  ale  přesto  zřejmý,  v  něm  přetrvával.  Zdálo  se,  na  něj  doléhá 

odevšad.  Jeho  součástí  byla  i  vytrvalá  bolest  ve  svalech,  působená 

tíhou pytle s Churchem v jedné ruce a lopaty v druhé. Jeho součástí 

byl i mrazivý vítr, který znecitlivoval obnaţenou kůţi a proplétal se korunami  stromů.  Jakmile  se  dostali  do  lesa,  nedalo  se  uţ  mluvit  o zimě.  Louisův  příjemný  pocit  podporoval  i  komíhavý  třpyt  Judovy baterky. Cítil pronikavou, nezvratnou,  vábivou  přítomnost  nějakého tajemství. Nějakého temného tajemství. 

Stíny se rozplynuly a Louis ucítil prostor. Sníh sinavě vyzařoval. 

„Tady si dáchnem,― prohlásil Jud a Louis poloţil pytel. Rukou si otřel pot z čela.  On tu chce odpočívat? Vţdyť uţ jsme tady.  V bezcílně se mihotajícím světle Judovy baterky rozeznával náhrobky. Jud se posadil na tenký příkrov sněhu a zabořil hlavu do dlaní. 

„Jude, jste v pořádku?― 

„Jasně. Jen se potřebuju drobet vydejchat.― 

Louis se usadil vedle něj a párkrát se zhluboka nadechl. 

„Víte,― řekl, „cítím se líp, neţ kdykoliv v posledních asi šesti letech. Já vím, ţe to zní šíleně, kdyţ člověk pohřbívá kocoura své dce-103 - ry, ale je to opravdu tak, Jude. Cítím se prostě dobře.― 

Jud se také zhluboka nadechl. „Jo, já vím,― řekl. „To se čas vod času stává. Člověk si nevybírá dobu, kdy ho přepadne dobrej pocit, stejně jako si nevybírá čas pro jiný pocity. A tohle místo s tím má co do činění, ale tomu asi nebudete věřit. Heroin dá narkomanům dobrej pocit, sotva si ho píchnou do ruky, a přesto je celou dobu votravuje. Votravuje  jim  těla  a  votravuje  jejich  způsob  přemejšlení.  S  tímhle místem  je  to  něco  podobnýho,  Louisi,  na  to  nikdy  nezapomeňte.  Já 

jen  doufám,  ţe  jednám  správně.  Myslím,  ţe  jo,  ale  jistej  si  nejsem. Někdy mám v hlavě trochu bordel. Řek bych, ţe na mě jde senilita.― 

„Já nevím, o čem mluvíte.― 

„Tohle místo má moc, Louisi. Ani ne tak tady, jako… tam, kam jdeme.― 

„Jude –― 

„Pojďte,―  řekl  Jud  a  v  tom  okamţiku  byl  na  nohou.  Baterka osvětlila  polom.  Jud  k  němu  vykročil.  Louis  si  náhle  vzpomněl  na svou náměsíčnou příhodu. Co říkal Pascow v tom snu, který ji provázel? 

Za ni nechoď, ať tě to tam táhne sebevíc, doktore. Ta překáţka nebyla vytvořena k tomu, aby byla překonána. 

Teď  mu  však  ten  varovný  sen  či  co  to  bylo  připadal  vzdálený 

spíše  roky  neţ  měsíce.  Louis  se  cítil  báječně  lehký  a  plný  ţivota, připravený překonat  jakoukoliv  překáţku, ale přesto  velmi  udivený. Připadalo mu, ţe se  to celé  spíše podobá snu. Pak se k němu Jud otočil a Louis měl pocit, jako by jeho kapuce rámovala prázdnotu. V jednu chvíli ho dokonce napadlo, ţe před ním stojí sám Pascow, ţe by se světlo baterky mělo obrátit a spočinout na rozšklebené drmolící lebce zahalené do koţešinové kapuce, a strach ho polil jako studená sprcha. 

„Jude,― řekl, „to nemůţeme přelézt. Oba si zlomíme nohu a nejspíš tu zmrzneme, aţ se budeme pokoušet dostat se zpátky.― 

„Jen pojďte za mnou,― řekl Jud. „Pojďte za mnou a nedívejte se dolů. Znám cestu, ale musíme projít rychle a jistě.― 

Louis  si  začal  myslet,  ţe  je  to  skutečně  sen,  ţe se  prostě  nikdy neprobudil z odpoledního spánku. Kdybych byl vzhůru, pomyslel si, nemohl bych lézt na ten polom, stejně jako bych se nemohl opít nebo 
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skočit  padákem.  Ale  já  tam  vylezu.  Jsem  o  tom  přesvědčený.  Takţe… takţe to musí být sen. Ne? 

Jud uhnul trochu doleva od středu polomu. Kuţel světla spočinul na neuspořádané hromadě 

(kostí) 

padlých  stromů  a  starých  klád.  Jak  se  blíţili,  světelný  kruh  byl menší a jasnější. Bez sebemenšího zaváhání, bez jakéhokoliv rozvaţování,  zda  je  opravdu  na  správném  místě,  se  Jud  vydal  na  polom. Nelezl  po  čtyřech;  nešplhal  v  předklonu,  v  jakém  člověk  stoupá  na skalnatý  vrchol  nebo  písečný  svah.  Prostě  stoupal,  jako  by  šel  po schodech. Šel jako člověk, který přesně zná svůj další krok. Louis ho následoval se stejnou jistotou. 

Nedíval  se  na  nohy,  aby  zjišťoval,  kam  šlápnout.  Získal  podivnou, avšak naprostou jistotu, ţe mu polom neublíţí, pokud mu to sám nedovolí. Byla to samozřejmě naprostá pitomost, podobně jako hloupá  sebedůvěra  člověka,  který  řídí  naprosto  opilý  ve  víře,  ţe  se  mu nemůţe nic stát, kdyţ má na krku medailon se svatým Kryštofem. Jenţe ono to fungovalo. 

Nezapraskala ţádná zlomená větev, nenastal ţádný pád do mezery  mezi  vytrčené,  doběla  vyšisované  ostré  větve,  nachystané  trhat, bodat a ničit. Jeho boty (měkké mokasíny, které se jen stěţí daly doporučit ke šplhání po polomech) neklouzaly po starém mechu, jímţ 

byla  porostlá  většina  padlých  kmenů.  Nezakolísal  ani  dopředu,  ani dozadu. Vítr si divoce pozpěvoval v korunách okolních jedlí. Louis  na  chvíli  zahlédl  Juda,  jak  stojí  na  vrcholu  polomu.  Pak mu začal mizet na druhé straně – nejprve lýtka, pak stehna, zadek a pas.  Světlo  poskakovalo  po  větrem  zmítaných  větvích  stromů  na druhé straně… překáţky. Ano, bylo to tak – proč si namlouvat, ţe ne. Byla to překáţka. 

Louis  dosáhl  vrcholu  a  na  chvíli  se  zastavil,  pravou  nohu  na starém kmeni, který leţel v pětatřicetistupňovém  úhlu,  levou na něčem  pruţnějším  –  na  nějakém  jedlovém  chrastí?  Nepodíval  se  na nohy, aby se přesvědčil, jen si prohodil v rukách těţký pytel s Churchem a lehčí s lopatou. Nastavil tvář větru a cítil, jak ho ovívá nekonečným váném, jak mu čechrá vlasy. Byl tak chladný, tak čistý… tak věčný.  
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Bezmyšlenkovitě,  téměř  bezstarostně  vykročil  dolů.  Jednou  mu hlučně praskla pod nohou větev o síle zápěstí dobře rostlého muţe, ale jeho jako by se to netýkalo  – noha našla oporu na silnější větvi asi čtyři palce pod onou prasklou. Louis téměř nezakolísal. Připadalo mu,  ţe  teď  uţ  ví,  jak  velitelé  vojenských  jednotek  v  první  světové 

válce  vylézali  ze  zákopu  a  hvízdali  si  „Tipperary―,  zatímco  všude kolem nich svištěly kulky.  Bylo  to  šílené, ale právě v tom šílenství 

bylo něco omamně radostného. 

Sestupoval a díval se přímo před sebe do jasného kruhu Judovy baterky. Jud stál dole a čekal na něj. Louis došel k němu a nadšení v něm vzplálo, jako kdyţ nalije petrolej na ţhavé uhlí. 

„Dokázali jsme to!― zakřičel. Odloţil lopatu a poplácal Juda po zádech.  Vzpomněl  si,  jak  jednou  vyšplhal  na  nejvyšší  větev  třešně, která  se  s  ním  ve  větru  klátila  jako  lodní  stěţeň.  Tak  mladý  a  tak niterně ţivý se necítil uţ dobrých dvacet let. „Jude, my jsme to dokázali!― 

„A vy jste si snad myslel, ţe to nezmáknem?― zeptal se Jud. Louis otevřel ústa, aby něco řekl –  Nezmáknem? Vţdyt jsme měli obrovské  štěstí,  ţe  jsme  se  nezabili!  –   ale  vzápětí  je  zase  zavřel. Vlastně  ţádné  pochybnosti  necítil,  určitě  ne  od  chvíle,  kdy  Jud vstoupil na polom. A vůbec ho netrápilo, jak se dostanou zpátky. 

„To ne,― odpověděl. 

„Tak jdem. Máme před sebou ještě hodnej kus cesty. Tak tři míle, moţná víc.― 

Vydali se na cestu. Stezka skutečně pokračovala. Místy se zdála dost široká, přestoţe poskakující světlo neumoţňovalo přesný odhad; Louis měl spíš pocit prostoru, pocit, ţe stromy trochu ustoupily. Jednou nebo dvakrát vzhlédl  Louis vzhůru a viděl nad hradbou stromů 

hvězdy. Jednou jim něco přeběhlo přes cestu a baterka zachytila odraz zelenkavých očí – byl to jen záblesk, který vzápětí zmizel. Jindy se zase stezka zúţila natolik, ţe Louis i přes kabát cítil na ramenou prstíky dotírajících větviček. Přehazoval si teď pytel a lopatu častěji, ale bolest v ramenou uţ neustávala. Poddal se rytmu chůze a  byl  jím  téměř  hypnotizován.  Cítil  přítomnost  moci,  ano,  byla  tu. Vzpomněl si na dobu, kdy byl v posledním ročníku střední školy. Se svou dívkou a ještě jedním párem si vyšli za město a skončili v ne-106 - vinných  milostných  hrátkách  na  konci  nějaké  slepé  a  prašné  cesty poblíţ elektrárny. Nebyli tam dlouho, kdyţ Louisova dívka řekla, ţe chce jít domů, nebo aspoň někam jinam, protoţe ji bolí všechny zaplombované zuby (a to byla většina). Louis sám byl rád, ţe odejdou. Vzduch v okolí elektrárny ho znervózňoval. Měl pocit zvýšené vnímavosti.  Bylo  to  něco  podobného,  ale  teď  to  bylo  silnější.  Silnější, ale vůbec ne nepříjemné. Bylo to – 

Jud se zastavil na vrcholu dlouhého kopce. Louis k němu doběhl. Jud se otočil. „Jsme skoro u cíle,― řekl klidně. „Tenhle poslední 

úsek je jako ten polom – musíte jít jistě a lehce. Prostě jděte za mnou a nekoukejte pod nohy. Zmáknem to dolů?― 

„Ano.― 

„Jsme  na  hranici  území,  kterýmu  Mikmakové  říkávali  Baţina Malýho boha. Vobchodníci s koţešinama, který tudy chodívali, to tu pojmenovali  Močál  mrtvýho  muţe.  Ty,  který  sem  přišli  a  dokázali odsud odejít, uţ se sem z velký většiny nikdá nevrátili.― 

„Jsou tu pohyblivé písky?― 

„No  jo,  spousta  pohyblivejch  písků!  V  silnejch  nánosech  křemennýho písku, kterej tu zbyl po ledovci, jsou jistý proudy. Říkáme tomu křemennej písek, i kdyţ se to moţná vodborně jmenuje jinak.― 

Jud se na něj podíval a Louis zahlédl v očích starého muţe jakýsi nepříjemný záblesk. 

Pak Jud zdvihl baterku a bylo to pryč. 

„Tam  dole  je  fůra  podivnejch  věcí,  Louisi.  Vzduch  je  takovej těţší… víc nabitej elektřinou… nebo něčím takovým.― 

Louis vykročil. 

„Co je?― 

„Nic,―  odpověděl  Louis,  který  myslel  na  ten  večer,  kdy  byl  se svou dívkou na konci cesty. 

„Moţná uvidíte voheň svatýho Eliáše – námořníci mu říkaj ráhnový světlo. Můţe vyvolat různý dojmy postav a tak, ale nic to není. Kdyţ uvidíte nějakou takovou postavu a bude vám to vadit, prostě se koukněte jinam. Můţete zaslechnout i hlasy, ale to jsou jen potáplice tam dole u Prospectu. Ty zvuky se nesou. Je to divný.― 

„Potáplice?― zapochyboval Louis. „V tuhle roční dobu?― 

„No jo,― odpověděl Jud neurčitým, naprosto nečitelným hlasem. 
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V  tu  chvíli  si  Louis  zoufale  přál,  aby  mu  mohl  vidět  do  tváře. Ten pohled – 

„Jude, kam jdeme? Co ksakru děláme v těchhle zapadlých končinách?― 

„Řeknu vám to, aţ se tam dostáném,― odvrátil se Jud. „Jděte po drnech.― 

Znovu  se  vydali  na  cestu.  Skákali  z  jednoho  ostrůvku  trávy  na druhý.  Louis  se  na  ně  nedíval;  nohy  jako  by  je  vyhledávaly  samy, bez jeho pomoci. Zakolísal jen jednou – levá bota prolomila tenkou vrstvičku  ledu  a  zabořila  se  do  chladné  a  poněkud  sliznaté  vody. Rychle ji vytáhl a pokračoval v chůzi za mihotavým světlem Judovy baterky. To světlo klouzalo mezi stromy aţ k zasutým vzpomínkám na pirátské pověsti, které tak rád čítával jako chlapec. Zlí lidé zakopávají zlaté dublony za svitu měsíce… a jeden z nich je přirozeně s kulkou  v  srdci  svrţen  do  jámy  na  bednu  s  pokladem,  neboť  piráti věřili  –  nebo  to  aspoň  zcela  váţně  tvrdili  autoři oněch  hrůzyplných příběhů – ţe duch mrtvého druha bude lup střeţit. 

Aţ na to, ţe my nejdeme zakopat ţádný poklad. Jen kasírovaného kocoura mé dcery. Ucítil, jak mu někde uvnitř tryská divoký smích, a potlačil jej. Neslyšel ţádné „hlasy―, ani neviděl ţádné Eliášovy ohníčky, ale kdyţ přeskákal pár drnů, podíval se dolů a uviděl, ţe mu aţ do poloviny  stehen  sahá  přízemní  mlha,  dokonale  jemná  a  bílá  a  dokonale neprůhledná.  Jako  by  se  pohyboval  v  té  nejnadýchanější  sněhové 

závěji. 

Vzduch  mu  teď  připadal  lehčí  a  teplejší,  na  to  by  byl  přísahal. Viděl před sebou Juda, jak s jistotou kráčí dál, širší konec krumpáče zaháknutý za rameno. Ten krumpáč navozoval představu muţe, který 

hodlá zakopat poklad. 

Sílený pocit euforie v něm přetrvával. Náhle mu přišlo na mysl, jestli se k němu Rachel  nepokouší dovolat;  pokud ano, v domě teď 

vyzvání  telefon,  domem  se  rozléhá  ten  racionální,  prozaický  zvuk. Pokud ano – 

Málem  zezadu  narazil  do  Juda. Starý  muţ  se  zastavil  uprostřed cesty. Hlavu měl skloněnou ke straně. Ústa měl napjatě sevřená. 

„Jude, co se –― 
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„Pšt!― 

Louis se odmlčel a neklidně se rozhlédl kolem. Přízemní mlha tu byla řidší, ale na boty si stále neviděl. Pak uslyšel šustění podrostu a lámání větviček. Něco se tam hýbalo – něco velkého. 

Otevřel ústa, aby se zeptal Juda, jestli to není los (ačkoliv měl ve skutečnosti  na  mysli   medvěda),  ale  pak  je  opět  zavřel.  Ty  zvuky  se nesou, řekl Jud. 

Sklonil  hlavu  k  jedné  straně  v  nechtěné  nápodobě  Juda,  aniţ  si uvědomil,  ţe  to  dělá.  Pak  se  zaposlouchal.  Ten  zvuk  mu  připadal nejprve vzdálený, pak zase velice blízký; vzdaloval se od nich a pak se zase zlověstně přibliţoval. Louis cítil, jak mu potůčky potu stékají 

z čela na tváře. Přehodil si odpadkový pytel s Churchovou mrtvolkou z jedné ruky do druhé. Dlaň měl zvlhlou a zelený igelitový pytel byl kluzký, takţe měl co dělat, aby ho udrţel. Teď mu ta věc připadala tak blízko, ţe Louis kaţdou chvíli očekával, ţe se vynoří, postaví se na zadní nohy a moţná svým nepředstavitelně nezměrným a kosmatým tělem zacloní hvězdy. Teď uţ neměl představu  medvěda.  

Teď uţ neměl vůbec  ţádnou  představu. 

Pak se to pohnulo směrem od nich a všechno utichlo. 

Louis uţ měl na jazyku otázku  Co to bylo?  Vtom se však ze tmy ozval skřehotavý, šílený smích, který stoupal a klesal v hysterických kaskádách, hlučně, pronikavě, mrazivě. Louis měl pocit, jako by mu ztuhly  všechny  klouby  v  těle  a  jako  by  celý  ztěţkl,  tak  ztěţkl,  ţe kdyby se pokoušel utéct, propadl by se do baţinaté půdy. Smích se stupňoval, aţ se rozpadl do suchého chrchlání, podobného štěpení zvětralé skály v mnoha puklinách současně. Pak se vzepjal  k  výkřiku,  který  vzápětí  utonul  v  hrdelním pokašlávání,  ne  nepodobnému vzlykům, neţ odezněl docela. Z větve ukápla voda a někde nad nimi, v řečišti  oblohy, monotónně hučel vítr. Jinak byla Baţina Malého boha tichá. Louis se začal třást po celém těle. Svaly, zvláště v podbřišku, se mu začaly roztěkat.  Ano, roztěkat  bylo to správné slovo; svalstvo na celém těle se mu neuspořádaně pohybovalo. V ústech měl dokonale sucho.  Připadalo  mu,  ţe  v  nich  nezbyla  jediná  slina.  Přesto  v  něm jako nezvratné šílenství přetrvával onen euforický pocit. 

- 109 - 

„Co to proboha bylo,― zeptal se tichým chrapotem Juda. Jud se k němu otočil a v tom matném světle si Louis pomyslel, ţe starý pán vypadá na sto dvacet. V očích uţ neměl ten zvláštní mihotavý třpyt. Měl vrásčitý obličej a v očích se mu zračila čirá hrůza. Kdyţ  však  promluvil,  hlas  měl  pevný.  „Jen  potáplice,―  řekl. 

„Jdem. Uţ jsme skoro na místě.― 

Šli dál. Ostrůvky trávy opět splynuly v pevnou zem. Na několik okamţiků měl Louis pocit otevřeného prostoru, ačkoliv teď zmizel i ten matný přísvit a jemu nezbývalo, neţ se drţet těsně za Judovými zády. Pod nohama jim křupala na krátkých stéblech trávy jinovatka. Bylo to jako chůze po skleněných střepech. Pak se ocitli znovu mezi stromy. Louis ucítil vůni jedlového jehličí. Občas ho do tváře škrábla větévka. 

Ztratil veškerou orientaci v čase i prostoru, ale netrvalo uţ moc dlouho, neţ Jud zastavil a obrátil se k němu. 

„Tady jsou schody,― řekl. „Vytesaný do skály. Dvaačtyřicet nebo čtyřiačtyřicet, uţ to nevím přesně. Pojďte za mnou. Vystoupíme nahoru a jsme tam.― 

Jud začal stoupat a Louis ho opět následoval. 

Kamenné schody byly dost široké, ale pocit, ţe se mu propadne půda pod nohama, byl zneklidňující. Tu a tam mu pod botou zaskřípěl oblázek nebo kamenné úlomky. 

… dvanáct… třináct… čtrnáct… 

Vítr byl ostřejší a chladnější, rychle mu znecitlivoval tváře.  Jsme uţ nad úrovni korun stromů?  přemýšlel. Podíval se nahoru a uviděl miliardy hvězd, studených světel v temnotě. Nikdy v ţivotě se před hvězdami necítil tak strašně maličký, tak nepatrný, tak bezvýznamný. Poloţil si starou otázku –  existuje tam nahoře nějaká inteligence? – 

ale místo přemýšlení o odpovědi musel čelit odpornému mrazivému pocitu, jako by se sám sebe zeptal, jaké to je, sníst hrst ţivých brouků. 

…dvacet šest… dvacet sedm… dvacet osm… 

 Kdo vůbec vytesal ty schody? Indiáni? Mikmakové? Měli nástro- je? Musím se zeptat Juda.  Nějaké nástroje měli, vţdyť lovili koţešinová zvířata. Tahle myšlenka mu připomněla tu věc, která se lesem pohybovala v jejich blízkosti. Klopýtl a musel se levou rukou v ru-110 - kavici zachytit skály, aby neupadl. Skalní stěna byla na omak stará a rozpraskaná a rýhovaná a vrásčitá.  Jako unavená kůţe starce,  pomyslel si. 

„Jste v pořádku, Louisi?― zabručel Jud. 

„V pořádku,― odpověděl, přestoţe sotva popadal dech a svaly se mu chvěly námahou od těţkého pytle s Churchem. 

…čtyřicet dva… čtyřicet tři… čtyřicet čtyři… 

„Čtyřicet pět,― řekl Jud. „Uţ jsem zapomněl. Nebyl jsem tu dobrejch dvanáct let, řek bych. Netušil jsem, ţe budu mít důvod se sem ještě někdy podívat. No… a jsem tu zas.― Vzal Louise za paţi a pomohl mu na poslední schod. 

„Tak tady to je,― řekl Jud. 

Louis se rozhlédl kolem sebe. Viděl docela dobře – hvězdný přísvit byl mdlý, ale postačoval. Stáli na plošině poseté kamennou drtí, na skále, která čněla ze země jako temný jazyk. Na druhé straně viděl vrcholky  jedlového  lesa,  jímţ  prošli  ke  schodům.  Dostali  se  zjevně 

na stolovou horu, geologickou anomálii, kterou by člověk hledal spíše v Arizoně nebo v Novém Mexiku. Travnatý vrchol stolové hory – 

nebo  kopce  nebo  zdviţené  paroviny  nebo  čeho  –  byl  holý,  beze stromů a sněhu, který rozpustilo slunce. Louis se znovu obrátil k Judovi a spatřil, jak se věkovitá tráva ohýbá vytrvalým větrem, který ho zábl do obličeje, a všiml si, ţe nestojí na osamělé stolové hoře, ale na kopci.  Před  nimi  se  země  dále  zdvihala  ke  stromům.  V  nízkých  a nudných kopcích Nové Anglie však hora působila tak zvláštně – 

 Indiáni s nástroji,  ozvala se náhle jeho mysl. 

„Pojďte,―  řekl  Jud  a  odvedl  ho  nějakých  pětadvacet  yardů  ke stromům. Vítr tu byl ještě silnější, ale přinášel s sebou očistný pocit. Ve  stínu  stromů  postřehl  Louis  nějaké  obrysy.  Stromy  byly  ty  nejstarší a nejvyšší jedle, jaké kdy viděl. Jediným pocitem z tohoto vysoce  poloţeného,  osamělého  místa  byla  prázdnota  –ale  prázdnota, která se chvěla. 

Temné obrysy patřily hromadám kamení. 

„Mikmakové dokonale zarovnali vrchol kopce,― řekl Jud. „Nikdo neví  jak,  stejně  jako  nikdo  neví,  jak  Mayové  stavěli  svý  pyramidy. Mikmakové sami uţ to zapomněli, stejně jako Mayové.― 

„Ale proč? Proč to dělali?― 
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„Měli tady pohřebiště,― řekl Jud. „Přived jsem vás sem, abyste tu mohl  pohřbít  Elliinu  kočku.  Mikmakové  v  tomhle  nedělali  rozdíly, víte? Pohřbívali domácí zvířata hned vedle jejich vlastníků.― 

Louis si vzpomněl na Egypťany, kteří šli ještě dál – zabíjeli zvířata  vznešených,  aby  jejich  duše  mohly  vstupovat  do  posmrtného ţivota společně s dušemi svých pánů. Kdysi četl o poráţce více neţ 

deseti  tisíc  domácích  zvířat,  která  provázela  smrt  jediné  faraónovy dcery. V tomto počtu bylo i šest set prasat a dva tisíce pávů. Prasata pokropili  růţovým  olejem,  který  byl  oblíbeným  parfémem  zesnulé, neţ jim podřízli krky. 

A taky stavěli pyramidy. Nikdo s jistotou nevij k čemu slouţily mayské  pyramidy  –  k  navigaci  nebo  jako  kalendář,  říkají  někteří, podobně jako Stonehenge – ale s jistotou víme, ţe egyptské pyramidy byly a jsou… monumentem smrti, největšími náhrobky na světě. Zde leţí Ramses II., uctivý sluţebník… pomyslel si Louis a nekontrolované se zasmál. Jud se na něj podíval bez známky údivu. 

„Jděte  pohřbít  to  zvíře,―  řekl.  „Já  si  dám  cigáro.  Pomoh  bych vám, ale musíte to udělat sám. Tak se to kdysi dělávalo.― 

„Jude, co má tohle všechno znamenat? Proč jste mě sem přivedl?― 

„Protoţe  jste  zachránil  Normě  ţivot,―  odpověděl  Jud,  a  ačkoliv to znělo upřímně – a Louis byl dokonce přesvědčený, ţe sám Jud věří 

své  upřímnosti  –  dolehl  na  něj  náhlý  a  silný  pocit,  ţe  ten  člověk lţe… nebo ţe je sám obelháván a přenáší ty lţi na Louise. Vzpomněl si  na  ten  pohled  Judových  očí,  který  předtím  zachytil,  nebo  si  to aspoň myslel. 

Tady nahoře to však nebylo podstatné. Víc mu vadil vítr, který se kolem  něj  valil  jako  mohutná  řeka  a  čuchal  mu  vlasy  kolem  čela  a uší. 

Jud se usadil a opřel se o jeden strom, Rozškrtl zápalku chráněnou  dlaněmi  a  zapálil  si  chesterfieldku.  „Chcete  si  chvíli  dáchnout, neţ se do toho dáte?― 

„Ne, není třeba,― řekl Louis. Pronásledovaly ho sice otázky, ale v tu chvíli mu to bylo jedno. Měl z toho špatný, ale zároveň dobrý pocit,  a  rozhodl  se  nechat  to  být…  alespoň  prozatím.  Jednu  věc  však 
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potřeboval vědět hned. „Bude vůbec moţné vykopat mu hrob? Moc země tady na té skále asi nebude.― Louis ukázal hlavou ke skalnaté 

plošině nad schody. 

Jud zvolna přikývl. 

„Ale jo,― řekl. „Moc jí sice není,  ale kde roste tráva, tam se dá 

vykopat hrob, Louisi. A lidi tu pohřbívali uţ za dávnejch a dávnejch časů. I kdyţ snadný to nebude.― 

Nebylo to snadné. Půda byla promrzlá a těţká a Louis brzy zjistil, ţe bude potřebovat krumpáč, aby pro Churche vykopal dost hluboký  hrob.  Začal  tedy  střídat  nástroje  –  nejprve  krumpáč,  kterým uvolnil zeminu a kameny, pak lopatu, kterou uvolněnou půdu vyházel. Začaly ho bolet ruce. Po těle se mu však znovu začalo rozlévat teplo. Cítil silnou a neodbytnou potřebu dobře se s tou prací vypořádat. Začal si broukat, jak to občas dělával, kdyţ sešíval nějakou trţnou ránu. Krumpáč někdy narazil na kámen tak silně, ţe odlétly jiskry, a náraz se z dřevěné násady přenesl do jeho rukou. Cítil, jak se mu na rukách dělají puchýře, ale nedbal na to, přestoţe jinak si dával na ruce pozor, stejně jako většina doktorů. Nad  ním a kolem něj  si vítr pozpěvoval tritonovou melodii. 

Do toho zaslechl tiché chřestění kamení. Ohlédl se přes rameno a uviděl  Juda,  jak  dřepí,  sbírá  větší  vykopané  kameny  a  vrší  z  nich hromadu. 

„Náhrobek,― vysvětlil, kdyţ zachytil Louisův pohled. 

„Aha,― řekl Louis a vrátil se k práci. 

Vykopal  hrob  asi  dvě  stopy  na  tři  –   přepychový  hrob  pro  pito- mou  kočku,  pomyslel  si  –  a  kdyţ  byl  asi  třicet  palců  hluboko,  od krumpáče  uţ  odletovaly  jiskry  téměř  při  kaţdém  kopnutí.  Odloţil nástroje a zeptal se Juda, jestli to stačí. 

Jud vstal a zběţně se na hrob podíval. „Podle mě to bohatě stačí,― řekl. „Záleţí to ale na vás.― 

„Prozradíte mi uţ konečně, proč jsme tady?― 

Jud se pousmál. „Mikmakové věřili, ţe tenhle kopec je magický 

místo,― odpověděl. „Věřili, ţe celej ten les, od toho močálu na severu a východě, je kouzelnej. Vytvořili si tohle místo a pohřbívali tu svý 

mrtvý, daleko od celýho světa. Jiný kmeny sem  ani  nepáchly  – Penobscotové tvrdili, ţe tu straší. Pozdějc říkali to samý lovci koţešin. 
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Hádám,  ţe  viděli  světýlka  v  Baţině  Malýho  boha  a  mysleli  si,  ţe viděj duchy.― 

Jud se usmál a Louise napadlo: Zatímco vy si to vůbec nemyslíte. 

„Pozdějc  uţ  sem  nechodili  ani  Mikmakové  sami.  Jeden  z  nich prohlásil, ţe tu viděl Wendiga a ţe tu zkysla půda. Měli vo tom dlouhý rokování… aspoň tak jsem to slyšel, kdyţ jsem byl ještě mladej, Louisi, ale vyprávěl mi to ten voţrala Stanny B. – tak všichni říkali Stanleymu  Bouchardovi  –  a  co  Stanny  B.  nevěděl,  to  si  prostě  vymyslel.― 

Louis,  který  věděl  jen  tolik,  ţe  Wendigo  je  duch  severní  země, řekl: „A myslíte si, ţe půda zkysla?― Jud se usmál – nebo se mu alespoň pohnuly koutky úst. „Myslím, ţe je to nebezpečný místo,― řekl tiše. „Ale ne pro kočky nebo psy nebo domácí křečky. Klidně tu to vaše zvíře pohřběte, Louisi.― 

Louis spustil igelitový pytel do jámy a pomalu jej začal zahazovat  hlínou.  Bylo  mu  zima  a  cítil  únavu.  Zvuk  hlíny  dopadající  na igelit byl tísnivý, a pokud vůbec nelitoval toho, ţe sem šel, pocit euforie  uţ  ho  začal  opouštět.  Přál  si,  aby  uţ  to  měl  za  sebou.  Domů 

byla dlouhá cesta. 

Pleskání hlíny o igelit ustalo – teď uţ jen temně padala hlína na hlínu. Nakonec lopatou přihrnul zbytek půdy  (nikdy jí není dost,  pomyslel  si  ve  vzpomínce  na  slova  strýce-funebráka,  která  mu  řekl nejmíň před tisíci lety,  nikdy jí není dost, aby se znovu zaplnila celá 

 jáma)  a obrátil se k Judovi. 

„Ten náhrobek,― řekl Jud. 

„Podívejte, Jude, já jsem hrozně unavený a –― 

„Je  to  Elliina  kočka,―  řekl  Jud  tiše,  ale  neúprosně.  „A  Ellie  by chtěla, abyste to udělal pořádně.― 

Louis si povzdechl. „To máte asi pravdu,― řekl. 

Trvalo ještě asi deset minut, neţ navršil hromadu z kamenů, které  mu  Jud  jeden  po  druhém  podával.  Kdyţ  skončili,  byla  na  Churchově hrobě mohyla z kamení a Louis skutečně pocítil mírné, unavené uspokojení. Náhrobek vypadal jaksi patřičně, kdyţ se tak zdvihal mezi ostatními ve svitu hvězd. Věřil, ţe Ellie ho nikdy neuvidí – Rachel  by  zbělely  vlasy  jen  při  pomyšlení,  ţe  by  ji  vedl  stezkou  skrz 
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baţinu s tekutými písky – ale on ho viděl, a to bylo dobré. 

„Většina těch hromad se zhroutila,― řekl Judovi, postavil se a začal si čistit kolena od hlíny. Viděl teď jasněji a na několika místech rozeznával rozházené ostrůvky kamení. Uvědomil si, ţe Jud dohlíţí, aby kamení na mohyle pocházelo jen z vykopané jámy. 

„No jo,― řekl Jud, „vţdyť  jsem vám  to povídal, je to  tu  strašně 

starý.― 

„Uţ jsme hotovi?― 

„No jo.― Poplácal Louise po rameni. „Činil jste se, Louisi. Já to věděl. Teď muţem jít domů.― 

„Jude,―  začal  znovu,  ale  Jud  jen  sebral  krumpáč  a  vykročil  ke schodům. Louis vzal lopatu a musel popoběhnout, aby ho dohonil. V 

chůzi  si  pak  zklidňoval  dech.  Jednou  se  ohlédl,  ale  hrob  kocoura Winstona Churchilla, kocoura jeho dcery, uţ splynul se stíny. Tak jsme si ten film promítli pozpátku,  pomyslel si Louis unaveně, kdyţ za nějaký čas vyšli z lesa na louku za jeho vlastním domem. Nevěděl, jak dlouho to trvalo; neţ se uloţil k odpolednímu spánku, sundal  si  hodinky,  které  dosud  leţely  na  okenní  římse  vedle  jeho postele.  Věděl  jen,  ţe  je  ubitý,  opotřebovaný,  naprosto  vyčerpaný. Naposledy byl takhle oddělaný při letní studentské brigádě před šestnácti nebo sedmnácti lety, kdy pracoval na nakládání a odvozu sutě. Vraceli se toutéţ cestou, kterou přišli, ale Louis si z ní pamatoval jen málo. Nějak překlopýtal přes polom, to mu utkvělo v paměti – v předklonu  a  s  absurdními  myšlenkami  na   Petera  Pana  –  paneboţe, opustilo mě štěstí a padám –  ale vtom tu byla Judova ruka, pevná a tvrdá,  a  za  chvíli  uţ  se  plahočili  kolem  míst  odpočinku  kocoura Šmukyho a Trixie a Marty, našeho milého králická, a pak uţ po pěšině, kterou jednou procházel nejen s Judem, ale s celou svou rodinou. Vyčerpaně vzpomínal na sen o Victoru Pascowovi, který vyústil v jeho náměsíčnou procházku, ale spojitost mezi tehdejším a současným výletem mu unikala. Také mu připadlo, ţe to dobrodruţství bylo dost  nebezpečné  –  ne  jako  v  knize  Wilkieho  Collinse,  ale  skutečně 

nebezpečné.  Ţe  si  ve  stavu,  kdy  si  připadal   téměř   jako  náměsíčný, nadělal na rukách puchýře, bylo to nejmenší. Mohl se zabít na polomu.  Mohli  tam  skončit  oba.  Bylo  těţké  střízlivě  posoudit  vlastní 

chování. Ve stavu naprosté vyčerpanosti je přičítal zmatku a citové-115 - mu rozrušení nad smrtí zvířete, které milovala celá rodina. Za chvíli byli opět doma. 

Došli tam společně, beze slova, a zastavili se na příjezdové cestě 

Louisova domu. Vítr skučel a vyl. Louis mlčky podal Judovi krumpáč. 

„Radši uţ půjdu naproti,― řekl Jud po dlouhém mlčení. „Louella Bissonová nebo Ruthie Parksová přivezou Normu domů a vona by se sakra divila, kde jsem.― 

„Máte  hodinky?―  zeptal  se  Louis.  Udivovalo  ho,  ţe  by  Norma ještě nebyla doma; ve svalech cítil, ţe uţ musí být po půlnoci. 

„No jo,― zabručel Jud. „Nosím je, dokud sem voblečenej, pak uţ 

mě čas nezajímá.― 

Vydoloval z kapsy hodinky a odklopil kryt. 

„Je půl devátý,― řekl a zaklapl kryt. 

„Půl devátý?― opakoval Louis zpitoměle. „Teprve?― 

„A kolik jste si myslel, ţe je?― zeptal se Jud. 

„Myslel jsem, ţe je víc hodin,― odpověděl Louis. 

„Uvidíme se zítra, Louisi,― řekl Jud a vykročil k domovu. 

„Jude?― 

Otočil se k Louisovi s mírně tázavým výrazem. 

„Jude, co jsme dělali dneska večer?― 

„Přece pohřbívali kočku vaší dcery.― 

„A to bylo  všechno?“ 

„Nic jinýho,― řekl Jud. „Jste dobrej chlap, Louisi, ale moc se ptáte.  Někdy  lidi  prostě  musej  dělat  věci,  který  jim  připadaj  správný. Srdcem cejtěj, ţe jsou správný, tak to myslím. A kdyţ něco takovýho udělaj a pak z toho  maj nedobrej  pocit  a bordel v hlavě, místo  aby jim bylo šoufl uvnitř, myslej si, ţe udělali nějakou špatnost. Víte, co myslím?― 

„Ano,―  řekl  Louis  a  pomyslel  si,  ţe  cestou  z  kopce  ke  světlům jeho domu mu Jud musel číst myšlenky. 

„Nenapadne je, ţe by měli dřív zkoumat svý pochybnosti neţ svý 

srdce,― řekl Jud a pozorně se na Louise zahleděl. „Nemyslíte, Louisi?― 

„Myslím,― odpověděl Louis zvolna, „ţe by to tak mohlo být.― 

„A vo těchhle srdečních záleţitostech, vo těch se špatně mluví, 
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co?― 

„No –― 

„Samozřejmě,―  řekl  Jud,  jako  by  Louis  vyslovil  souhlas.  „Moc špatně.― A svým klidným, jistým a neúprosným hlasem, který něčím naháněl  Louisovi hrůzu, dodal: „To jsou tajný věci. O ţenskejch se říká, ţe uměj drţet tajemství, a já si myslím, ţe si nějaký udrţet dokáţou,  ale  kaţdá  ţenská,  která  toho  trochu  ví,  vám  řekne,  ţe  nikdy skutečně neviděla do muţskýho. Půda muţskýho srdce je kamenitější, Louisi – jako ta zem tam na tom indiánským krchově. Má skalnatej podklad. Chlap na ní pěstuje, co umí.., a stará se o to.― 

„Jude –― 

„Na nic se neptejte, Louisi. Smiřte se s tím, co se stalo, a poslouchejte svý srdce.― 

„Ale –― 

„Ţádný  ale.  Smiřte  se  s  tím,  co  se  stalo,  Louisi,  a  poslouchejte svý  srdce.  Udělali  jsme  správnou  věc…  aspoň  já  pevně  doufám,  ţe byla správná. V jiným čase a za jinejch okolností mohla bejt špatná – 

zatraceně špatná.― 

„Odpovíte mi aspoň na jednu otázku?― 

„Poslechnu si ji a uvidím.― 

„Jak jste věděl o tom místě?― Ta otázka Louise napadla na zpáteční cestě společně s podezřením, ţe v Judovi můţe kolovat trochu indiánské krve, i kdyţ na to nevypadal; vypadal  naopak přesně tak, jako by všichni jeho předkové byli čistokrevní Anglosasové. 

„No přece vod Stannyho B,― odpověděl udiveně. 

„On vám o něm jen tak řekl?― 

„Ne. To není  místo,  vo kterým  se někomu  jen tak říká. Pohřbil jsem tam svýho psa Spota, kdyţ mi bylo deset. Honil králíka a šlápl na nějakej rezavěj ostnatej drát. Dostal z toho votravu a pošel.― 

Tady  něco  nehrálo.  Louis  uţ  musel  slyšet  něco  jiného,  ale  byl příliš unavený, neţ aby si vzpomněl na nějakou nesrovnalost. Jud uţ 

nic neřekl; jen se na něj podíval svýma nevyzpytatelnýma stařeckýma očima. 

„Dobrou noc, Jude,― rozloučil se Louis. 

„Dobrou noc.― 

Starý muţ přešel silnici. V rukách nesl krumpáč a lopatu. 
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„Díky!― zavolal na něj z náhlého popudu Louis. 

Jud se neotočil, jen zdvihl jednu ruku na znamení, ţe slyšel. V domě se náhle rozezněl telefon. 

Louis se rozběhl, aţ ucítil bodavou bolest ve stehnech a v kříţi, a neţ se dostal do vytopené kuchyně, telefon uţ zazvonil šestkrát nebo sedmkrát. Přestal v okamţiku, kdy poloţil ruku na sluchátko. Přesto je zdvihl a řekl haló, ale slyšel jen oznamovací tón. 

To byla Rachel, pomyslel si. Musím ji zavolat. 

Náhle mu však připadlo příliš namáhavé vytočit číslo a klopotně 

konverzovat  s její  matkou  – nebo ještě hůř, s jejím  otcem,  který se tak rád oháněl šekovou kníţkou – neţ mu dají Rachel… a pak Ellie. Ellie  bude  přirozeně  ještě  vzhůru;  v  Chicagu  je  o  hodinu  méně.  A Ellie by se ho ptala, jak se vede Churchovi. 

Skvěle, má se dobře. Srazila ho cisterna Orinco. Jsem si naprosto jistý, ţe to byla cisterna Orinco. Všechno ostatní by postrádalo dramatickou jednotu, jestli víš, co tím myslím. Nevíš? No, nevadí. Přejel ho nějaký náklaďák, ale vůbec to na něm nebylo vidět. Pohřbili jsme ho s Judem na starém pohřebišti Mikmaků – to je něco jako pobočka Řbitova zvířátek, jestli chápeš, co mám na mysli. Úţasná procházka, holčičko. Jednou tě tam vezmu a dáme mu kytky na hrob, promiň, na mohylu.  Aţ  se  utiší  ten  ledový  vítr  a  medvědi  se  uloţí  k  zimnímu spánku. 

Znovu zavěsil telefon, došel k umyvadlu a natočil do něj horkou vodu.  Svlékl  si  košili  a umyl  se.  Bez  ohledu  na  chlad  se  potil  jako vepř a přesně tak páchl. 

V  lednici  našel  zapomenutý  kus  sekané.  Nakrájel  ji  na  plátky, poloţil na francouzský chleba a navrch dal dva silné krouţky cibule. Na chvíli se zamyslel a pak to zalil kečupem a přiklopil druhým krajíčkem chleba. Kdyby tu byla Rachel a Ellie, ohrnovaly by nad tím naprosto stejně znechuceně nos – fuj, to je odporné. 

 Tak o tohle jste přišly, dámy,  pomyslel si Louis se zadostiučiněním a hltavě se do sendviče zakousl. Chutnal úţasně.  Konfucius říká, ţe  ten,  kdo  smrdí  jako  prase,  jí  jako  vlk,  pomyslel  si  s  úsměvem. Kdyţ dojedl, zapil sendvič několika dlouhými doušky mléka přímo z krabice – další zvyk, nad nímţ se Rachel ošklíbala – a odešel nahoru, svlékl  se  a  zalezl  do  postele,  aniţ  si  vyčistil  zuby.  Všechny  bolesti 
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mu splynuly v jakési rozechvění, které bylo málem příjemné. Hodinky byly tam, kde je nechal. Podíval se na ně. Devět deset. To bylo skutečně neuvěřitelné. 

Louis zhasl světlo, obrátil se na bok a usnul. 

Probudil se někdy ve tři v noci a odšoural se na záchod. Močil a rozespale mţoural do zářivkového světla, kdyţ mu na mysli vytanula ta nesrovnalost. Oči se mu rozšířily poznáním – bylo to, jako by na sebe  náhle  narazily  a  odrazily  se  od  sebe  dva  kusy  jednoho  celku, které do sebe mají přesně zapadnout. 

Dnes večer mu Jud řekl, ţe kdyţ mu bylo deset, pošel mu pes na otravu po škrábnutí o rezavý ostnatý drát. Ale v pozdním létě, kdyţ 

šli  všichni  společně  na  Řbitov  zvířátek,  Jud  vyprávěl,  ţe  jeho  pes pošel  věkem  a  byl  pohřben  tam  –  dokonce  jim  ukazoval  náhrobek, ačkoliv nápis uţ byl lety omšelý. 

Louis  spláchl,  zhasl  světlo  a  vrátil  se  do  postele.  Ještě  něco  tu nehrálo  –  a  v  okamţiku  na  to  přišel.  Jud  se  narodil  v  prvním  roce století, ale na Řbitově zvířátek jim řekl, ţe jeho pes zemřel v prvním roce první světové války. To mu ovšem bylo čtrnáct, pokud měl na mysli rok, kdy válka začala v Evropě. Nebo dokonce sedmnáct, pokud to počítal od vstupu Ameriky do války. Večer však prohlašoval, ţe Spot pošel, kdyţ jemu, Judovi, bylo deset let. 

Přece  jen  je  to  starý  člověk,  a  staří  lidé  mají  často  zmatek  ve vzpomínkách,  pomyslel  si  stísněně.  Sám  říkal,  ţe  na  sobě  pozoruje známky zapomínání  jmen a adres, které si  dříve  snadno vybavoval, ţe někdy ráno vstane, a neví, co si na ten den předešlého večera naplánoval. Na svůj věk je však neuvěřitelně bystrý… senilita je v jeho případě příliš silným slovem; zapomnětlivost je pro jeho stav lepším a  přesnějším  pojmenováním.  Není  nijak  překvapivé,  kdyţ  člověk  v sedmdesátiletém odstupu přesně neví, kdy pošel jeho pes. Nebo kdyţ 

zapomene okolnosti, za jakých pošel. Neber si to tak, Louisi. Přesto  však  nebyl  schopný  hned  usnout;  dlouho  leţel  a  vnímal prázdnotu domu a hučení větru v okapech. 

Pak usnul a vůbec si neuvědomil, ţe překračuje práh bdělého vědomí; muselo to tak být, protoţe slyšel bosé nohy pomalu stoupat po schodech  a  myslel  si:   Nech  mě  být,  Pascowe,  nech  mě  být,  co  bylo 
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 učiněno, bylo učiněno, a co je mrtvé, je mrtvé –  a kroky odezněly. Přestoţe  se  do  konce  roku  stalo  mnoho  nevysvětlitelných  věcí, vidina  Victora  Pascowa  uţ  Louise  neobtěţovala  –  ani  za  bdělého stavu, ani ve spánku. 

23 

Ráno se probudil v devět. Východními okny pronikalo do loţnice jasné slunce. Telefon zvonil. Louis sáhl po sluchátku a sevřel je. 

„Haló?― 

„Ahoj!― řekla Rachel. „Vzbudila jsem tě? To je dobře.― 

„Vzbudila, ty potvoro,― usmál se. 

„Jak to se mnou mluvíš, ty zlý starý medvěde?― řekla. „Pokoušela jsem se ti dovolat uţ večer. Byl jsi u Juda?― 

Zaváhal jen malou chviličku. 

„Ano,― odpověděl. „Dali jsme si pár piv. Norma byla na nějaké 

slavnostní  večeři  u  příleţitosti  Dne  díkůvzdání.  Říkal  jsem  si,  ţe bych ti měl zavolat, ale… znáš to.― 

Chvíli si povídali. Rachel ho zpravila o své rodině; bez toho by se obešel, i kdyţ ho trochu potěšila novinka, ţe tchánova pleš se teď 

šíří mnohem rychleji. 

„Chceš mluvit s Gagem?― zeptala se Rachel. 

Louis  se usmál. „No jistě,― řekl.  „Jen ho nenech zavěsit, jak to udělal tuhle.― 

Na druhém konci se ozvalo silné chrastění. Matně slyšel Rachel, jak chlapce přemlouvá, aby řekl tatínkovi ahoj. 

„Ahoj, tati,― vypravil ze sebe nakonec Gage. 

„Ahoj Gage,― řekl Louis vesele. „Jak se vede? Jak jde ţivot? Uţ 

se ti podařilo znovu převrhnout dědečkův stojánek s dýmkami? Doufám,  ţe  ano.  Tentokrát  bys  mu  taky  mohl  trochu  pocuchat  sbírku známek.― 

Gage  chvíli  šťastně  ţvatlal,  přičemţ  do  svého  vlastního  jazyka zamíchal pár srozumitelných slov – máma,  Ellie, děda, bába, auto  a hovno.  

Nakonec  ho  Rachel  odtrhla  od  telefonu,  ke  Gagovu  plačtivému rozhořčení a Louisově mírné úlevě – měl rád svého syna a moc mu 
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chyběl,  ale  konverzovat  s  ani  ne  dvouletým  dítětem  bylo  jako  hrát cribbage  s  šílencem;  karty  byly  rozházené  všude  a  občas  se  člověk přistihl, ţe je drţí reverzem k sobě. 

„A co jinak?― zeptala se Rachel. 

„Všechno v pořádku,― odpověděl Louis, tentokrát bez zaváhání – 

a byl si vědom, ţe překročil určitou hranici, kdyţ se ho Rachel předtím  ptala,  zda  byl  večer  u  Juda,  a  on  jí  to  potvrdil.  V  duchu  slyšel Judův hlas:  Půda muţskýho srdce je kamenitější, Louisi… chlap na ni pěstuje, co umí… a stará se o to. „Jen… jen se trochu nudím, mám-li být upřímný. Stýská se mi po tobě.― 

„Chceš mi snad říct, ţe se ti tvá dovolená nelíbí?― 

„Ale docela ano,― přiznal. „Jistě. Jenţe po prvním dnu je člověku tak nějak divno.― 

„Můţu mluvit s tatínkem?― ozvala se v pozadí Ellie. 

„Louisi? Čeká tu Ellie.― 

„Tak mi ji dej.― 

Hovořil s Ellie skoro pět minut. Tlachala o panence, kterou jí dala babička, o výletu s dědečkem do dobytčího výběhu („Týýý, tam to ale   smrdělo,  tati,―  řekla  Ellie  a  Louis  si  pomyslel:   No,  tvůj  dědeček taky není ţádná růţička, miláčku),  o tom, jak pomáhala zadělávat na chleba a jak Gage utekl Rachel, kdyţ ho převlékala. Prchal chodbou a  narazil  přímo  na  dveře  dědečkovy  pracovny   (Jsi  chlapík,  Gage! 

pomyslel si Louis a na tváři se mu rozhostil široký úsměv). Myslel na to, ţe si vyjde ven – aspoň dopoledne – a uţ chtěl říct Ellie,  aby  mu  dala  maminku,  kdyţ  se  Ellie  náhle  zeptala:  „A  co Church, tati? Nestýská se mu po mně?― 

Louisovi zmizel ze rtů úsměv, ale odpověděl s dokonale hranou nedbalostí:  „Myslím,  ţe  se  má  dobře.  Večer  jsem  mu  dal  nějaké 

zbytky hovězího a pak jsem ho pustil ven. Dneska ráno jsem ho ještě 

neviděl, ale právě jsem se vzbudil.― 

Ty bys byl velmi schopným vrahem – chladnokrevným – doktore Creede. Kdys naposled viděl zesnulého? Přišel na oběd. Měl ve skutečnosti misku hovězího guláše. Od té doby jsem ho neviděl. 

„Tak mu dej za mě pusu.― 

„Ale fuj. Svého kocoura si líbej sama,― řekl Louis a Ellie se zahihňala. 
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„Chceš ještě mluvit s maminkou, tati?― 

„Jistě. Dej mi ji.― 

A bylo to. Dalších pár minut ještě mluvil s Rachel; o Churchovi uţ nepadla ani zmínka. Ujistili se s manţelkou, ţe se milují, a Louis zavěsil. 

„A je to,― řekl do prázdného, prosluněného pokoje. Nejhorší na tom bylo, ţe se necítil špatně, ţe se vůbec necítil vinen. 24 

Kolem  půl  desáté  zavolal  Steve  Masterton  a  nabízel  Louisovi, jestli nechce přijít na univerzitu a trochu si zahrát racketball  – ikdo tam není, a kdyţ budou mít chuť, mohou hrát celý den. 

Louis chápal jeho nadšení – kdyţ univerzita běţela, objednávalo se  na  kurt  dva  dny  předem  –  přesto  však  odmítl.  Řekl  Stevovi,  ţe chce pracovat na článku pro fakultní časopis. 

„Nerozmyslíš si  to?― zeptal se Steve. „Z přemíry  práce  a nedostatku pohybu se blbne, jak jistě víš.― 

„Zkus  to  někdy  jindy,―  řekl  Louis.  „Moţná  se  nechám  přemluvit.― 

Steve řekl, ţe ještě zavolá, a zavěsil. Louis tentokrát lhal jen napůl;  skutečně měl v úmyslu  pracovat na  článku, který pojednával  o opatřeních v případě, ţe se přímo v nemocnici vyskytnou nakaţlivá 

onemocnění  jako  plané  neštovice  nebo  mononukleóza,  ale  hlavní 

příčinou odmítnutí bylo jeho rozbolavělé tělo. Uvědomil si je v okamţiku, kdy ukončil hovor s Rachel, a odešel si do koupelny vyčistit zuby. Zádové svaly úpěly kaţdým pohybem, ramena byla rozbolavělá od nesení toho proklatého igelitového pytle s kocourem a šlachy v podkolení pociťoval jako struny naladěné o tři oktávy výš.  Paneboţe, pomyslel si,  a to jsem byl já pitomec přesvědčený, ţe jsem docela ve formě.  Při hře se Stevem by musel vypadat roztomile, kdyby se plouţil po kurtu jako artritický stařec. A kdyţ uţ je řeč o starcích, nebyl na tom výletě v lesích předešlého  večera  sám;  byl  s  ním  pán,  kterému  je  skoro  pětaosmdesát. Zamyslel se nad tím, jestli má Jud stejné ranní potíţe jako on. Půldruhé  hodiny  pracoval  na  článku,  ale  moc  mu  to  nešlo. 
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Prázdnota  a  ticho  mu  začaly  jít  na  nervy.  Nakonec  uloţil  na  polici nad psacím strojem všechny své ţluté bloky a materiály, které si objednal od Johnse Hopkinse, natáhl si bundu a přešel ulici. Jud s Normou nebyli doma, ale na dveřích verandy byly připíchnutá obálka s jeho jménem. Vzal si ji a palcem otevřel. 

 

Louisi, 

odjel jsem se svou báječnou manţelkou na nákupy do Bucksportu.  Podíváme  se  do  obchodního  domu  Galorium  na  jeden  welšský 

příborník, o kterém Norma sni snad sto let. Zřejmě si také dáme do nosu u McLeoda, kdyţ uţ tam budeme, a domů se vrátíme navečer. Zaskočte na pivo, kdyţ budete mít náladu. 

Vaše rodina je vaše rodina, nechci se vám do toho plést, ale kdyby byla Ellie moje dcera, neříkal bych jí hned, ţe jí přejeli kocoura na silnici – ať si ještě trochu uţije prázdniny. 

Mimochodem, Louisi, také bych nikde nemluvil o tom, co jsme dělali  včera  večer,  zvlášť  tady  v  North  Ludlow.  Jsou  tu  další  lidé, kteří vědí o mikmackém pohřebišti, a ještě další, co tam pohřbili svá 

zvířata… dalo by se říci, ţe je to takový další „Řbitov zvířátek―. Věřte  tornu  nebo  ne,  v  pokoji  tam  odpočívá  dokonce  jeden  býk!  Starý 

Lester Morgan, který ţil na Stackpole Road, na mikmackém pohřebišti zakopal svého výstavního býka jménem Hanratty někdy v roce šedesát sedm nebo šedesát osm. Ha ha! Povídal mi, ţe ho tam dovlekl  se  svými  dvěma  kluky.  Řehtal  jsem  se,  div  jsem  nepraskl.  Jenţe lidi tady o tom neradi mluví a nemají rádi, kdyţ o tom vědí lidi, které 

povaţují za ,,cizince―, ne proto, ţe by některé ty staré pověry sahaly více neţ tři sta let dozadu (a taky sahají), ale hlavně proto, ţe oni na ně tak nějak věří. A sami si myslí, ţe „cizinci― by se jim kvůli tomu museli smát. Je v tom nějaká logika? Já mám pocit, ţe ne, ale je to prostě tak. Takţe mi prokaţte laskavost a nikde to nevytrubujte, ano? 

Ještě si o tom všem promluvíme, moţná dneska večer, a pak tomu porozumíte trochu víc, ale zatím bych vám chtěl říci, ţe na sebe můţete být hrdý. A já vím, co říkám. 

Jud 

P.S. Norma neví, co jsem to tu načmáral – řekl jsem jí něco jiného, a taky to tak nechám, pokud se v tom samém můţu spolehnout na 
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vás. Za těch osmapadesát let manţelství jsem Normě zalhal víc neţ 

jednou.  Mám  dojem,  ţe  většina  chlapů  svým  manţelkám  lţe,  ale stejně pak stanou před Bohem a vyznají se z toho, aniţ sklopí oči. Tak se večer zastavte a trochu pokecáme. 

 

Louis  stál  na  horním  schodu  k  verandě  Crandallových  –  nyní 

opuštěné, pohodlný rákosový nábytek uloţený aţ do dalšího jara – a mračil se nad tím vzkazem. Neříkejte Ellie, ţe jí přejeli kocoura na silnici  – to  neřekl.  A  ta další  zvířata,  co  jsou  tam  pohřbená?  Tři  sta let staré pověry? 

…a pak tomu porozumíte trochu víc. 

Téhle  řádky  se  lehce  dotkl  prstem  a  poprvé  dovolil  svým  myšlenkám  vrátit  se  k  událostem  předešlého  večera.  Byly  poněkud  zamţené,  rozplizlé,  jakoby  utkané  z  cukrové  vaty  snů  nebo  drogami zahaleného bdění. Vzpomínal si na překonávání polomu a na podivně zjasněné světlo v baţině – na to, ţe tam bylo citelně tepleji – ale to všechno mu připadalo jako rozhovor s anesteziologem těsně před usnutím. 

…Mám dojem, ţe většina chlapů svým manţelkám lţe… 

 Manţelkám a taky dcerám,  pomyslel si Louis – bylo to všechno nesmírně podivné – jako by Jud věděl, o čem se ráno hovořilo v telefonu i co se odehrávalo v Louisově hlavě. Pomalu sloţil vzkaz, napsaný na linkovaném papíře ze školního sešitu, a zasunul jej zpět do obálky. Zastrčil obálku do zadní kapsy a vrátil se domů. 

25 

Bylo kolem jedné hodiny odpoledne, kdyţ se Church vrátil – jako v nějaké pohádce. Louis byl v garáţi, kde se posledních šest neděl pokoušel  instalovat  police;  snaţil  se  dát  všechny  nebezpečné  věci, jako láhve s náplní do ostřikovačů, nemrznoucí směsi a ostré nástroje na  místa,  kam  by  nedosáhl  Gage.  Zrovna  zatloukal  hřebík,  kdyţ  se Church vplíţil se zdviţeným ocasem dovnitř. Louis neupustil kladivo ani se nepraštil do palce – srdce se mu trochu rozbušilo, ale neposkočilo do krku; v ţaludku jako by se mu naţhavil nějaký drát, který se 
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vzápětí ochladil, jako vlákno ţárovky, které na chvíli přejasně vzplane a pak trochu pohasne. Později ho napadlo, ţe snad celé to slunečné ráno po Dni díkůvzdání jako by čekal na Churchův návrat, jako by nějakou  hlubší,  primitivnější  částí  mysli  věděl,  co  ve  skutečnosti znamenal celý ten noční výlet na mikmacké pohřebiště. 

Opatrně  odloţil  kladivo,  vyplivl  do  dlaně  hřebíky,  které  drţel mezi rty, a uloţil je do kapes pracovní zástěry. Došel k Churchovi a vzal ho do náručí. 

Ţivá váha, pomyslel si v jakémsi zvráceném vzrušení.  Je stejně 

těţký jako před tím, neţ ho přejelo auto. Tohle je ţivá váha. V tom pytli byl těţší. Byl těţší, kdyţ byl mrtvý. 

Tentokrát mu srdce poskočilo víc a na chvíli se mu zamţilo před očima. 

Church sklopil uši dozadu na znamení, ţe se nechá chovat. Louis ho odnesl ven na slunce a posadil se s ním na zadní schodiště. Kocour se pokusil se mu vymanit, ale Louis ho pohladil a přidrţel si ho na klíně. Srdce se mu zklidnilo. 

Jemně se probíral hustou koţešinou na Churchově krku a vzpomněl si na nepřirozený úhel hlavy, která mu včera večer na krku jen tak volně visela. Teď cítil jen svaly a šlachy. Zdvihl Churche a pozorně si prohlédl jeho čenich. Ten pohled ho přiměl upustit kocoura do  trávy,  zavřít  oči  a  zakrýt  si  obličej  rukou.  Celý  svět  mu  plaval před  očima  a  zmocnila  se  ho  závrať  –  byl  to  stejný  pocit,  jako  po dlouhém pití těsně před zvracením. 

Church měl na čumáku zaschlou krev a na dlouhých vousech zachycené  dva  tenké  útrţky  zeleného  igelitu.  Kousky  odpadkového pytle. 

Ještě si o tom všem promluvíme, a pak tomu porozumíte trochu víc… 

Paneboţe, uţ teď tomu rozuměl víc, neţ by sám chtěl. 

Kdyţ budu mít příleţitost, pomyslel si Louis, prorozumím se aţ 

do nejbliţšího blázince. 

Pustil Churche do domu, vzal jeho modrou misku a otevřel kočičí  konzervu,  směs  tuňáka  a  jater.  Kdyţ  lţící  vydlabával  šedohnědý 

obsah plechovky, Church vrněl a otíral se mu o kotníky. Louisovi z toho  naskočila  husí  kůţe  a  musel  pevně  zatnout  zuby,  aby  odolal 
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pokušení kocoura odkopnout. Koţešina na Churchových bocích byla jaksi  příliš  hladká,  příliš  hustá  –  jedním  slovem  odporná.  Louis  si pomyslel, ţe by mu vůbec nevadilo, kdyby uţ se Churche nikdy nemusel dotknout. Kdyţ se sehnul a postavil misku na zem, Church se rychle protáhl kolem něj a Louis by byl přísahal, ţe ucítil kyselou zeminu – jako by ji kocour měl v koţichu. 

Poodstoupil  a  pozoroval  Churche,  jak  jí.  Slyšel  ho  mlaskat  – 

mlaskal někdy Church? Moţná ano, ale Louis si toho nikdy nevšiml. V kaţdém případě to byl nechutný zvuk.  Ošklivý, řekla by Ellie. Louis se prudce otočil a odešel do patra. Nejprve šel, ale v horní 

chodbě uţ málem běţel. Svlékl se a nacpal šaty do prádelního koše, ačkoliv si ráno vzal čisté. Natočil si vanu horké vody, tak horké, jak jen dokázal snést, a ponořil se do ní. 

Kolem něho stoupala pára a on cítil, jak mu horká voda uvolňuje svaly. Stejně tak mu koupel uvolňovala myšlenky. Kdyţ voda začala chladnout, cítil se ospalý, ale opět v pořádku. 

Kocour se vrátil jako v nějaké pohádce, no a co. 

Všechno  to  byl  nějaký  omyl.  Neříkal  si  snad  včera  večer,  ţe Church  vypadá  pozoruhodně  nepoznamenány  na  to,  ţe  ho  přejelo auto? 

Jen si vzpomeň na všechny ty sviště a kočky a psy, které jsi viděl na  silnici,  nabádal  se,  rozpláclá  těla,  vnitřnosti  rozházené  kolem. Tech-ni-color, jak říká London Wainwright na té desce s pohádkou o mrtvém skunkovi. 

Bylo to přece jasné. 

Church  byl  sraţen  autem  a  omráčen.  Kocour,  kterého  s  Judem donesli  na  staré  mikmacké  pohřebiště  a  zakopali,  byl  v  bezvědomí, nebyl  mrtvý.  Neříká  se  snad,  ţe  kočky  mají  devět  ţivotů? Ještě, ţe nic  neřekl  Ellie!  Nikdy  se  nesmí  dozvědět,  jak  blízko  byl  Church smrti. 

Ta krev na čumáku a náprsence… a jak měl uvolněné krční obratle… 

Jenţe Louis byl doktor, ne veterinář. Prostě se spletl v diagnóze 

–  nic  víc.  K  podrobné  prohlídce  neměl  ty  nejlepší  podmínky  –  v podřepu na Judově trávníku, nízká teplota, mizerné světlo. A kromě 
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toho měl rukavice. Takţe se mohlo jednat – 

Na dlaţdicích náhle vyrostl obludný, beztvarý stín, podobný hlavě nějakého malého draka nebo nějakému obrovskému hadu; něco se lehce  dotklo  Louisova  ramene.  Louis  sebou  trhl,  jako  by  ho  zasáhl elektrický proud, aţ voda vycákla z vany na předloţku. Obrátil  se  a  v  témţe  okamţiku  se  přikrčil.  Díval  se  do  kalných ţlutozelených  očí  dceřina  kocoura,  který  seděl  na  sklopeném  víku záchodové mísy. 

Church se zvolna pohupoval sem a tam jako opilý. Louis ho pozoroval  a  nenápadně  se  od  něj  odtahoval.  Za  zaťatými  zuby  sotva zadrţoval výkřik. Takhle Church nikdy nevypadal – nikdy se takhle nekymácel,  jako had, který se snaţí zhypnotizovat svou kořist  – ani před vykleštěním, ani potom. Poprvé a naposled Louise napadlo, ţe je to jiná kočka, která jen vypadá jako Church, prostě nějaká kočka, která zabloudila do jeho garáţe, kdyţ přitloukal polici, a ţe skutečný 

Church  je  pohřbený  pod  mohylou  kamení  na  útesu  v  lesích.  Jenţe znaky byly tytéţ… a to natrţené ucho… a packa, která mu dodávala ten legrační přemýšlivý výraz. Ellie mu ji kdysi přiskřípla mezi dveře, kdyţ byl sotva odrostlé koťátko. Byl to Church, no dobře. 

„Vypadni odsud,― zašeptal Louis chraplavě. 

Church se na něj na chvilku zahleděl – paneboţe, ty oči byly jiné, v něčem byly jiné – a pak ze záchodové mísy seskočil. Nedopadl však  s  onou  ďábelskou  elegancí,  jaká  je  pro  kočky  příznačná.  Nemotorně se zapotácel, narazil zadkem na bok vany a zmizel. Uţ to zmizelo, pomyslel si Louis. Ne on; to. Vţdyť byl vykleštěný. Vylezl z vany a rychle, křečovitě se osušil. Kdyţ zazvonil telefon, byl uţ oholený a skoro oblečený. Zvonění se pronikavě rozléhalo prázdným domem. Kdyţ je Louis zaslechl, otočil se, vykulil oči a zdvihl ruce. Pak zvolna připaţil. Srdce mu prudce bušilo. Svaly měl nalité adrenalinem. 

Byl to  Steve Masterton,  který  se ho znovu pokoušel vylákat  na kurt,  a  Louis  souhlasil,  ţe  za  hodinu  přijede.  Nemohl  si  dovolit takhle mrhat časem a racketball byla poslední věc na světě, na kterou teď měl pomyšlení, ale musel vypadnout z domu. Chtěl být pryč od 
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té kočky, od té šílené kočky, která tu vůbec neměla co dělat. Spěšně si  nasoukal  košili  do kalhot, do tašky na  zip  nacpal  trenýrky a tričko a seběhl se schodů. Church leţel na čtvrtém schodu zdola. Louis o něj zakopl a málem upadl. Podařilo se mu zachytit se zábradlí a zabránit ošklivému pádu. 

Stál na úpatí schodiště a přerývaně oddychoval, srdce mu bušilo a adrenalin se nepříjemně rozléval celým tělem. 

Church vstal, protáhl se… a zašklebil se na něj, jak se Louisovi zazdálo. 

Louis  odešel  z  domu.  Měl  vynést  kocoura.  Uvědomil  si  to,  ale neudělal to. V té chvíli měl dojem, ţe by se ho nedokázal dotknout. 26 

Jud si zapálil cigaretu  dřevěnou kuchyňskou zápalkou, zamáváním  ji  uhasil  a  odloţil  do  plechového  popelníku  se  sotva  znatelnou reklamou na Jima Beama, namalovanou na dně. 

„No  jo,  byl  to  Stanley  Bouchard,  kterej  mi  řek  vo  tom  místě.― 

Zamyšleně se odmlčel. 

Z pivních sklenic, které stály před nimi na ubrusu z voskovaného plátna, nebylo téměř upito. Louis si dal se Stevem rychlou večeři – v téměř  opuštěném  Medvědím  doupěti  snědli  ponorkové  sendviče. Záhy  zjistil,  ţe  kdyţ  si  tady  v  Maine  řekne  o  hoagie  nebo  obří 

sendvič z dalamánku nebo gyros, nikdo neví, o čem je řeč. Kdyţ si však  poručí  ponorku  nebo  wop-burger,  je  to  všem  jasné.  S  plným ţaludkem měl Louis i lepší pocit z Churchova návratu, cítil, ţe se na to  dokáţe dívat s nadhledem,  ale přesto  nijak nespěchal  s návratem do temného, prázdného domu, kde ta kočka je – a můţe být kdekoliv a zaútočit. 

Norma s nimi poseděla poměrně dlouho. Dívala se na televizi a vyšívala nějakou dečku s motivem západu slunce nad malou venkovskou  kapličkou.  Kříţ  na  střeše  byl  proti  zapadajícímu  slunci  černý. Chtěla to prodat na dobročinném církevním trhu před Vánocemi – to byla vţdycky velká událost. Prsty se jí hbitě pohybovaly, jak propichovala jehlou plátno napjaté na ocelovém vyšívacím bubínku. Artri-128 - tida na ní téměř nebyla znát. Louis připouštěl, ţe to mohlo být počasím, které bylo chladné, ale velice suché. Ze srdeční příhody se zotavila  rychle.  Kdyby  ji  toho  večera  před  téměř  deseti  týdny  postihla mozková příhoda, zabilo by ji to. Dnes vypadala méně vyčerpaně a dokonce o něco mladší. Dokonce si ji dokázal představit jako dívku. Ve čtvrt na deset se s nimi rozloučila, a tak tu teď seděli s Judem, který přestal mluvit a jen pozoroval stoupající cigaretový kouř, jako dítě, které sleduje, kam  běţí  spirálové pruhy, namalované na tyči  – 

znaku holičského řemesla. 

„Stanny B.,― připomněl mu Louis jemně. 

Jud zamţikal a vrátil se v myšlenkách do přítomnosti. „No jo,― 

řekl.  „Kaţdej  v  Ludlow  –  ale  taky  v  Bucksportu  a  Prospectu  a Orringtonu  –  mu  říkal  Stanny  B.  Ten  rok,  co  mi  pošel  Spot  –  teda 1910,  kdyţ  umřel   prvně  –   byl  Stanny  uţ  starej  a  trochu  pošahanej chlap. I jiný lidi věděli vo tom mikmackým pohřebišti, ale já vo něm slyšel od Stannyho B., a von sám vo něm věděl vod svýho táty. Byli to všechno francouzský Kanaďani jak polena, celá famílie.― 

Jud se zasmál a napil se piva. 

„Furt slyším tu jeho zpatlanou angličtinu. Našel mě tenkrát sedět za tou nájemnou stájí, co stávala u patnáctky – jenţe tenkrát se tomu říkalo cesta z Bangoru do Bucksportu – přesně tam, co je dneska ta fabrika Orinco. Spot nebyl mrtvěj, ale umíral, a proto mě táta poslal pro nějaký krmení pro slepice, který tam prodával starej Yorky. Potřebovali  jsme  krmení  pro  slepice  asi  tolik,  jako  kráva  potřebuje školní tabuli, a já věděl, proč mě tam poslal.― 

„On se ho chystal zabít?― 

„Věděl, jak mám Spota rád, a tak mě radši poslal pryč. Řek jsem si vo krmení, a zatímco mi ho Yorky připravoval, vobešel jsem stáj a sedl si na starej mlýnskej kámen, kterej tam bejval, a řval jsem.― 

Jud mírně zavrtěl hlavou a nepřestával se usmívat. 

„A najednou za mnou přijde Stanny B.,― řekl. „Půlka lidí ve městě si myslela, ţe je neškodnej, a druhá půlka, ţe je nebezpečnej. Jeho dědek byl velkej lovec koţešin a taky vobchodník, někdy na začátku minulýho století. Měl to tu prošmejděný vod Maritimes po Bangor a Derry, a někdy zajel aţ na jih do Skowheganu, aby nakoupil koţešiny, aspoň tak jsem to slyšel. Měl velkej vůz potaţenej pruhama suro-129 - vý kůţe, jako nějakej kočovnej medicinman. Všude měl namalovaný 

kříţe,  protoţe  byl  pravověrnej  křesťan,  a  na  Vzkříšení  se  modlil, kdyţ byl dostatečně voţralej –to mi říkal Stanny B., kterej vo svým dědkovi mluvil moc rád –ale měl tam taky namalovaný různý pohanský indiánský znaky, protoţe stejně tak věřil, ţe všichni  Indiáni, ať 

jsou z jakýhokoliv kmene, pátrej k jednomu velkýmu kmenu – tomu, co se v Izraeli ztratil, jak vo tom mluví bible. Říkal, ţe všichni Indiáni pátrej sice do pekla, ale znaj určitý kouzla, protoţe jsou takový ty podivný křesťani. 

Stannyho  dědek  nakupoval  vod  Mikmaků  a  dělal  s  nima  dobrý 

vobchody  ještě  v  době,  kdy  to  ostatní  trapeři  a  vobchodníci  dávno vzdali a odešli na západ, poněvadţ von jim dával dobrý ceny, a poněvadţ,  jak  říkal  Stanny,  znal  celou  bibli  nazpaměť,  a  Mikmakové 

rádi poslouchali slova, který jim říkali fráterníci ještě v dobách, kdy tam ţádný zálesáci ani dřevorubci nebyli.― 

Jud se odmlčel. Louis vyčkával. 

„Mikmakové  řekli  dědkovi  Stannyho  B.  vo  pohřebišti,  který  uţ 

nepouţívali,  protoţe  Wendigo  způsobil,  ţe  tam  zkysla  půda,  a  taky vo Baţině Malýho boha a těch schodech a všem vostatním. Ta pověst o Wendigovi tenkrát kolovala po celým severním kraji.  Přesně  takovou  pověst  voni  tenkrát  potřebovali,  stejně  jako  my potřebujem naše křesťanský pověsti. Norma by řekla, ţe se rouhám, kdyby mě slyšela, ale je to pravda, Louisi. Někdy, kdyţ byla dlouhá 

a tuhá zima a jídla bylo málo, přišli ze severu Indiáni, vopustili nehostinný místo, kde hladověli nebo… kde dělali něco jinýho.― 

„Byly tu případy kanibalismu?― 

Jud pokrčil rameny. „Moţná. Moţná, ţe si vybrali někoho starýho a neduţivýho a na chvíli měli vystaráno. A lidi si vymysleli historku, ţe vesnicí nebo leţením projde Wendigo a ve spánku se někoho dotkne. A koho se dotkne, ten má potom stejnej šmak, jako kaţdý 

jiný maso.― 

Louis přikývl. „A pak z toho viní ďábla.― 

„Jistě.  Já  osobně  bych  řekl,  ţe  Mikmakové  k  tomu  občas  byli donucený, a pak pohřbili kosti těch snědenejch – ať uţ to byl jeden nebo dva, moţná dokonce deset  nebo tucet  – nahoře na tom pohřebišti.― 
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„A pak usoudili, ţe tam zkysla půda,― zamručel Louis. 

„No, tak teda ke mně přišel Stanny B., kterej si šel nejspíš za stáj něčeho loknout,― řekl Jud, „i kdyţ uţ byl napůl zcákanej. Jeho dědek po sobě nechal snad půl milionu dolarů, kdyţ umřel  – aspoň to lidi říkaj – a Stanny B. byl přitom něco jako místní hadrář. Zeptal se mě, co mi je, a já mu to řekl. Viděl, ţe brečím, a řekl mi, ţe ví, jak by se to dalo zařídit, kdyţ budu statečnej, a já na to pochopitelně přistoupil. Byl bych dal všechno za to, aby se Spot vrátil, a tak jsem se ho zeptal, jestli zná nějakýho veterináře, kterej by to dokázal. 'Neznám ţádnýho veterináře,' povídá mi Stanny, 'ale vím, jak to všecko s tvým psem  zařídit,  hochu.  Teď  jdeš  domů  a  řekneš  tátovi,  ať  dá  psa  do pytle na zrní, ale nezakopat, to ne! Vodneseš ho na Řbitov zvířátek a poloţíš ho u polomu ve stínu. Pak se vrátíš a je to hotový.' 

Zeptal jsem se ho, co mám ještě udělat, a Stanny mi řekl, abych byl v noci vzhůru a čekal, aţ mi hodí na vokno kámen. 'A bude to vo půlnoci,  chlapče,  takţe  jestli  zapomeneš  na  starýho  Stannyho  a  půjdeš spát, Stanny B. zapomene na tebe a ty můţeš svýmu psovi akorát dát polibek na čenich a poslat ho do pekla!'― 

Jud se podíval na Louise a zapálil si další cigaretu. 

„A bylo to přesně tak, jak Stanny říkal. Kdyţ jsem přišel domů, táta mi řekl, ţe střelil Spota do hlavy, aby se dál netrápil; já vo Řbitově zvířátek ani necekl, a táta se mě stejně zeptal, jestli ho tam nechci pohřbít, a já jsem řekl, ţe asi jo. A tak jsem šel ven a uloţil jsem svýho psa do pytle. Táta se mě zeptal, jestli nechci pomoct, ale já ho vodmítl, protoţe jsem si vzpomněl, co říkal Stanny B. 

Leţel jsem tu noc na posteli s otevřenýma očima – a zdálo se mi, ţe  to  trvá  celou  věčnost.  Víte  přece,  jak  vnímaj  čas  děti.  Připadalo mi, ţe uţ kaţdou chvíli musí přijít ráno, a hodiny  teprve bily  deset nebo jedenáct. Párkrát uţ jsem málem usnul, ale pokaţdý se mi podařilo udrţet se v bdělým stavu. Jako by se mnou někdo zatřásl a řekl: 

'Probuď  se,  Jude!  Probuď  se!'  Jako  by  si  něco  chtělo  bejt  jistý,  ţe jsem vzhůru.― 

Louis tázavě zdvihl obočí a Jud pokrčil rameny. 

„Kdyţ hodiny dole v síni vodbíjely dvanáct, posadil jsem se na posteli a začal jsem se v měsíčním světle oblíkat. Pak hodiny vodbily 
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půl, pak jednu, a po Stannym nebylo ani vidu ani slechu. Ten blbej Francouz na mě zapomněl, říkal jsem si a uţ jsem se začal chystat, ţe se  znovu  svlíknu,  kdyţ  na  vokno  dopadly  dva  kamínky,  aţ  málem rozbily  sklo.  Pod  jedním  z  nich  praskla  tabulka,  ale  toho  jsem  si všiml  aţ  ráno,  a  máma  si  toho  nevšimla  aţ  do  příští  zimy  a  pak  si myslela, ţe to udělal mráz. 

Přiřítil jsem se k tomu voknu a votevřel je. Zaskřípělo a zarachotilo v rámu, jako skřípěj a rachotěj vokna, kdyţ je člověk dítě a chce se vo půlnoci dostat ven –― 

Louis se zasmál, ačkoliv si sám nevzpomínal, ţe by takhle utíkal v noci z domu, kdyţ mu bylo deset. A i kdyby byl chtěl, pochyboval o tom, ţe by v noci vrzala okna, která k tomu ve dne neměla sklony. 

„Podle mě si rodiče museli myslet, ţe se k nám dobejvaj nějaký 

zloději,  ale  kdyţ  jsem  se  uklidnil,  slyšel  jsem,  jak  táta  v  loţnici  v patře  řeţe  dříví.  Vykoukl  jsem  ven  a  tam  stál  na  cestě  Stanny  B.  a díval se nahoru a kymácel se, jako by byla nějaká vichřice, ačkoliv vál jen lehkej vánek. Já myslím, ţe by byl nepřišel, kdyby se nedostal do takovýho stádia vopilosti, kdy je člověk bdělej a má se na pozoru jako sova, která má sračku, a kdy je mu všechno fuk. Tak nějak  na mě křičel – ale nejspíš si myslel, ţe šeptá – 'Pojď dolů, chlapče, nebo tam mám pro tebe dojít?' 

'Pšt,' povídám mu, k smrti vyděšenej, ţe se táta vzbudí a dá mi pořádnej  nářez. 'Co to  povídáš?' ptá se mě Stanny  B. ještě hlasitějc neţ  předtím.  Kdyby  rodiče  měli  vokna  na  stejnou  stranu  baráku, Louisi, byl jsem tenkrát vyřízenej. Jenţe voni tenkrát měli tu samou loţnici, co v ní teď spíme s Normou, s výhledem na řeku.― 

„Vsadím se, ţe dolů jste letěl jako splašený,― řekl Louis. „Máte ještě  nějaké  pivo,  Jude?―  Vypil  uţ  dvě  přes  svou  obvyklou  normu, ale ten večer mu to připadalo v pořádku. Ten večer mu to připadalo téměř povinné. 

„Samozřejmě,  víte,  kde  je,―  řekl  Jud  a  zapálil  si  další  cigaretu. Čekal, dokud se Louis neusadil. „Ne, po schodech jsem se neodváţil. Vedly  kolem  rodičovský  loţnice.  Sešplhal  jsem  po  břečťanu,  jak rychle jsem uměl. Byl jsem trochu vyděšenej, to vám řeknu, ale spíš 

jsem se bál táty neţ toho, ţe půjdu se Stannym  B. na Řbitov zvířátek.― 
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Udusil cigaretu v popelníku. 

„Šli jsme tam nahoru, jen my dva, a řekl bych, ţe Stanny B. sebou několikrát praštil vo zem. Byl skutečně na krupici a smrděl, jako kdyby spadl do sudu s whiskou. Jednou si při tom div nepropích hrdlo vo větev. Ale měl s sebou krumpáč a lopatu. Kdyţ jsme došli na Řbitov zvířátek, myslel jsem si, ţe mi strčí nářadí a počká, aţ vykopu díru. 

Místo toho trochu vystřízlivěl. Řekl mi, ţe půjdem dál přes polom hloubějc do lesů, kde je ještě jedno pohřebiště. Koukal jsem na něj jako blázen, protoţe se sotva drţel na nohách, pak jsem se podíval na polom a povídám: 'Tam nemůţeš vylízt, Stanny B., zlámeš si vaz.' 

A von povídá:  'Nezlámu si  vaz, ani  já, ani  ty. Já to  přejdu  a ty svýho psa taky uneseš.' A měl pravdu. Přešel polom jako nic, ani se nepodíval pod nohy, a já celou cestu nesl Spota,  i kdyţ musel váţit dobrejch pětatřicet liber  a já měl tenkrát něco málo přes devadesát. Ale to vám povídám, Louisi, druhej den jsem byl pořádně rozbolavělej. A jak  vy  se dneska cejtíte?― 

Louis neodpověděl, jen přikývl. 

„A tak jsme šli a šli a šli,― pokračoval Jud. „Měl jsem dojem, ţe půjdem  celou  věčnost.  Lesy  byly  tehda  strašidelnější.  Na  stromech bylo  víc  ptáků  a  člověk  ţádnýho  z  nich  pomalu  ani  neznal.  Všude kolem bylo plno zvířat. Nejvíc jelenů, ale byli tam i losi a medvědi a taky pumy. Já vlekl Spota. Za chvíli jsem měl divnej pocit, ţe starej Stanny B. zmizel a já jdu za nějakým  Indiánem. Jdu za Indiánem a von se za chvíli votočí a bude se šklebit a koukat těma svejma černejma  vočima,  vobličej  bude  mít  počmáranej  těma  smrdutejma  čárama, co vyráběj z medvědího tuku, ţe bude mít tomahawk z břidlicovýho  klínu  s  jasanovým  topůrkem  a  celej  převázanej  koţenejma provázkama a ţe mě popadne za krk a vodřízne mi vlasy – i s kusem lebky. Stanny uţ se nepotácel a nepadal; šel rovně a lehce, se vztyčenou hlavou, a to mě jen utvrzovalo v tý myšlence vo Indiánovi. Ale kdyţ jsme se dostali na  kraj  Baţiny Malýho boha a von se votočil, aby mi něco řek, viděl jsem, ţe je to Stanny a ţe se nepotácí a nepadá 

prostě proto, ţe je celej podělanej. Úplně z toho strachu vystřízlivěl. Říkal mi stejný věci, jako jsem říkal včera večer já vám, vo těch 
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Eliášovejch vohníčkách a jak si nemám všímat toho, co uvidím nebo uslyším.  'A  uţ  vůbec  nesmíš  mluvit,'  povídá  mi,  i  kdyby  na  tebe mluvilo nevímco.' A pak jsme se pustili přes baţinu. A já něco vopravdu  viděl.  Nepovím  vám,  co  to  bylo.  Řeknu  vám  jen  tolik,  ţe jsem tam vod tý doby byl asi pětkrát, ale nic podobnýho uţ jsem nikdy neviděl. A uţ ani neuvidím, Louisi, protoţe ten včerejší výlet na mikmacký pohřebiště byl můj poslední.― 

 Přece tady tomu všemu nevěřím, nebo ano?  zeptal se Louis sám sebe téměř konverzačně – ke konverzačnímu tónu mu napomohla tři piva; alespoň jeho vlastnímu uchu zněl konverzačně.  Přece nevěřím té historce o starém Francouzovi a indiánském  pohřebišti a o něčem, čemu  se  říká  Wendigo,  a  o  zvířatech,  která  se  navracejí  do  ţivota, nebo ano? Proboha, ten kocour byl jen omráčený, nic víc, srazilo ho auto a omráčilo ho – to není nic tak neobvyklého. Tohle jsou senilní 

 stařecké tlachy.  

Aţ na to, ţe to  nebyly senilní  stařecké tlachy, a  Louis  to  dobře věděl a tohle vědomí mu nedokázala vyléčit ani ta tři piva a nedokázalo by je vyléčit ani třiatřicet piv. Church byl mrtvý, to byla jedna věc; teď byl ţivý, a to byla věc jiná; v něm samém se něco od podstaty změnilo, něco se  pohnulo,  a to  byla  třetí  věc.  Něco  se  stalo.  Jud  mu  vyprávěním  svého  záţitku oplácel vyléčení Normy… jenţe magická síla mikmackého pohřebiště  nebyla  moţná  moc  dobrým  lékem,  a  Louisovi  něco  v  Judových očích prozrazovalo, ţe to starý pán ví. Louis měl dojem, ţe tam vidí 

něco, co tam viděl – nebo si myslel, ţe tam vidí – předešlého večera. Jakési mihotavé, škodolibé světélko. Vzpomněl si na svou myšlenku, ţe  Judovo  rozhodnutí  vzít  Louise  a  Elliina  kocoura  na  tu  zvláštní 

noční procházku nevycházelo tak docela z Juda samotného. Ale pokud to nebylo jeho rozhodnutí, čí tedy bylo?  zeptal se sám sebe. A protoţe neznal odpověď, vypudil nepohodlnou otázku z mysli. 

„Pohřbil jsem Spota a postavil mu mohylu,― pokračoval Jud bezkrevně, „a kdyţ jsem skončil, Stanny B. tvrdě spal. Musel jsem s ním pořádně zatřást, abych ho znovu přinutil k chůzi, ale kdyţ jsme sešli těch čtyřiačtyřicet schodů –― 

„Pětačtyřicet,― zabručel Louis. 
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Jud přikývl. 

„No  jo,  to  máte  pravdu.  Pětačtyřicet.  Tak  kdyţ  jsme  sešli  těch pětačtyřicet  schodů,  uţ  šel  zase  rovně  a  byl  střízlivěj.  Prošli  jsme baţinou a přes polom a po cestě a uţ jsme byli zpátky u našeho baráku. Připadalo mi, ţe muselo uběhnout dobrejch deset hodin, ale pořád ještě byla úplná tma. A co teď?' ptám se Stannyho B. 'Teď počkáš a uvidíš, co se děje,' 

povídá Stanny a jde pryč. A uţ se znovu potácí a zakopává. Myslím, ţe  tu  noc  dospal  za  stájema,  a  jak  tak  šel  potom  ţivot,  Spot  přeţil Stannyho B. vo dva roky. Jeho játra to nevydrţely a zabily ho. Čtvrtýho  července  1912  ho  našly  na  silnici  dvě  malý  děti.  Byl  dočista tuhej. 

Já  se  tehda  po tom  vejletě  vyšplhal  zpátky  po  břečťanu,  zapadl jsem do postele a usnul, sotva se mi hlava dotkla polštáře. Druhej den jsem vstával někdy k devátý hodině, kdyţ mě volala máma.  Táta  byl  ajznboňák  a  byl  pryč  někdy  vod  šesti.―  Jud  se  zamyšleně  odmlčel.  „Vona  máma  mě  ani  tak  nevolala,  Louisi.  Vona spíš  řvala.“ 

Jud došel k ledničce, vytáhl si láhev Millera a otevřel ji o drţátko zásuvky pod schránkou na chleba a opékačem topinek. V záři stropního světla měl jeho obličej ţlutou nikotinovou barvu. Vypil půl piva,  hlasitě  si  říhl  a  podíval  se  směrem  k  pokoji,  kde  spala  Norma. Pak se pohledem vrátil k Louisovi. 

„Těţko se mi vo tom všem mluví,― řekl. „Pořád jsem si to přemílal v hlavě, celý roky, a nikdá jsem vo tom nikomu neřekl. I další lidi věděli, co se stalo, ale nikdá vo tom se mnou nemluvili. Řek bych, ţe je to stejný jako se sexem. Říkám vám to, Louisi, protoţe teď máte doma jiný zvíře. Nemusí bejt přímo nebezpečný, ale… jiný. Uţ jste to zjistil?― 

Louis  si  vybavil,  jak  nemotorně  seskočil  Church  ze  záchodové 

mísy a jak narazil zadkem na vanu; vybavil si jeho kalné oči, které 

ho s téměř pitomým výrazem pozorovaly. 

Po hodné chvíli přikývl. 

„Kdyţ jsem sešel dolů,― pokračoval Jud, „máma byla namáčknutá do rohu mezi ledničkou a kuchyňským pracovním stolem. Na podlaze se válel bílej chumel – to byly záclony, který se chystala pověsit. 
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A ve dveřích špajzky stál  Spot,  můj pes. Byl  celej vod hlíny  a měl zablácený  packy.  Koţich  na  břiše  měl  špinavěj  a  zacuchanej  a cuckovatej. Jen tam tak stál – nevrčel, nic – prostě tam stál, ale bylo jasný, ţe máma do toho rohu zapadla kvůli němu, ať uţ měl v úmyslu  ji  tam  zahnat  nebo  ne.  Byla  k  smrti  vyděšená,  Louisi.  Já  nevím, jakej jste měl vztah ke svejm rodičům vy, Louisi, ale já je měl strašně 

rád. To vědomí, ţe jsem mámě přivodil takovou hrůzu, mi úplně kalilo  radost  ze  Spotovýho  návratu.  A  vůbec  mě  nepřekvapovalo,  ţe tam byl.― 

„Já ten pocit znám,― řekl Louis. „Kdyţ jsem dneska ráno uviděl Churche…  připadlo  mi  to  –―  Zarazil  se.  Naprosto  normální?  Tahle slova  ho  napadla  zcela  bezprostředně,  ale  nebyla  to  ta  pravá  slova. 

„Jako něco, co bylo  zamýšleno.“ 

„Jo,―  řekl  Jud  a  zapálil  si  další  cigaretu.  Ruce  se  mu  nepatrně 

třásly. „A máma mě uviděla, pořád ještě ve spodním prádle, a zařvala na mě: 'Nakrm si svýho psa, Jude! Tvůj pes se potřebuje naţrat, vem ho někam pryč, neţ mi zasviní záclony!' 

A tak jsem mu našel nějaký zbytky a zavolal jsem ho. Nejdřív se nehejbal, jako by neznal svý vlastní jméno, a já si málem myslel, no, tak tohle není Spot, to je jen nějakej vořech, kterej jen  vypadá  jako Spot, takţe –― 

 „Přesně tak!“  vykřikl Louis. 

Jud přikývl. „Kdyţ jsem na něj ale zavolal podruhý nebo potřetí, přišel  ke  mně.  Přišel  tak  nějak   trhaně,  a  kdyţ  jsem  ho  vyváděl  na verandu,  ať  se  propadnu,  jestli  nenarazil  do  futra  a  málem  nespad dolů. Ty zbytky ale snědl, úplně je zhltal. Pak mě přešlo to prvotní 

zděšení  a já začal  chápat,  vo co šlo.  Klekl jsem si  k němu  a vobjal jsem ho. Byl jsem rád, ţe ho zas vidím. Von mi pak volíz tvář a…― 

Jud pokrčil rameny a dopil pivo. 

„Louisi,  měl   studenej   jazyk.  Kdyţ  mě  voblizoval,  jako  by  mě 

někdo hladil chcíplým kaprem.― 

Chvíli  nikdo  z  nich  nepromluvil.  Pak  řekl  Louis:  „A  co  bylo dál?― 

„Kdyţ všecko seţral, vytáhl jsem zpod zadní verandy starou vanu, kterou jsme tam měli kvůli němu, a pořádně jsem ho vykoupal. Spot koupání vţdycky nenáviděl; vobvykle jsme měli s tátou voba co 
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dělat,  abysme  ho  v  tý  vaně  udrţeli,  a  nakonec  jsme  měli  košile  i kalhoty celý promáčený a táta klel a Spot se tvářil provinile – jak jen to psi uměj. A pak se vobvykle vyválel někde v bahně a šel se voklepat k máminýmu prádlu, co viselo na šňůrách, a máma na nás na voba řvala, ţe toho čokla vodpráskne, neţ z něj úplně zešediví. Jenţe tenkrát si Spot ve vaně prostě sedl a nechal se umejt. Ani se nepohnul. To se mi nelíbilo. Bylo to jako – jako kdyţ člověk vomejvá  maso.  Vzal  jsem  starej  ručník  a  po  koupeli  jsem  ho  celýho vysušil. Viděl jsem všechny ty poranění vod toho vostnatýho drátu – 

nebyly na nich chlupy, byly to takový ďolíčky do masa. Takhle vypadaj starý zranění tak pět let po zahojení.― 

Louis přikývl. Při své práci se s tím občas setkal. Zranění nikdy docela  nezarostlo  tkání.  To  mu  připomnělo  hroby,  které  se  nikdy zcela nezaplní. 

„Pak jsem si  všiml  jeho hlavy. Měl  na ní  taky takovej  ďolíček, ale  ten  mu  zarostl  chlupama,  který  mu  tam  udělaly  takovej  bílej krouţek. Kousek vod ucha.― 

„V místě, kam ho váš otec střelil,― řekl Louis. 

Jud přikývl. 

„Víte, Jude, střelit člověka nebo zvíře do hlavy neznamená zcela jistě ho usmrtit. Na resuscitačních odděleních znají případy nedokonaných sebevraţd, kdy se ten člověk střelil do hlavy a pak normálně 

chodil. Kulka můţe proniknout lebkou, opsat jakýsi  půlkruh  a vyjít ven  druhou  stranou,  aniţ  poškodí  mozek.  Osobně  jsem  se  setkal  s případem, kdy se nějaký chlapík střelil nad pravé ucho a zemřel jen proto,  ţe  kulka,  která  mu  v  půlkruhu  prošla  hlavou,  protrhla  krční 

tepnu na opačné straně. Dráha té kulky vypadala jako mapa okresní 

silnice.― 

Jud s úsměvem přikývl. „Jednou jsem něco takovýho četl v nějakejch  Norminejch  novinách,  Star   nebo   Enquirer,  teď  uţ  přesně  nevím. Jenţe jestli můj táta řek, ţe je po Spotovi, tak po něm skutečně 

bylo.― 

„Jistě,― přitakal Louis. „Kdyţ říkáte, ţe to tak bylo, tak to tak bylo.― 

„A kocour vaší dcery byl mrtvej?― 

„V tu chvíli jsem si byl jist, ţe je,― řekl Louis. 
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„Ale to byste měl vědět. Jste přece doktor.― 

„Říkáte  to  jako  'To  byste  měl  vědět  nejlíp  ze  všech,  jste  přece Bůh.' Jenţe já nejsem bůh. Byla tma –― 

„Jistěţe byla tma, ale hlava mu visela dolů, jako by byla plná loţiskovejch  kuliček,  a  kdyţ  jste  ho  chtěl  zvednout,  byl   přimrzlej   k zemi, Louisi – znělo to, jako kdyţ člověk trhá lepicí pásku z dopisu. Takhle se nechovaj ţivý věci. Protoţe pod mrtvolou se přestane rozpouštět sníh nebo jinovatka.― 

Ve vedlejší místnosti odbily hodiny půl jedenácté. 

„Co  říkal  váš  otec,  kdyţ  přišel  domů  a  viděl  psa?―  zeptal  se Louis. 

„Já jsem se poflakoval před barákem a házel jsem šutry do bláta. Čekal jsem na něj. Měl jsem takovej pocit, jakej jsem vţdycky míval, kdyţ jsem něco provedl a čekal, ţe dostanu nařezáno. Vobjevil se u branky kolem vosmý. Měl na sobě montérky s ladem a čepici se štítkem… viděl jste někdy takovou?― 

Louis přikývl a přiloţil si ruku k ústům, aby zakryl zívnutí. 

„No jo, uţ se připozdívá,― řekl Jud. „Uţ toho nechám.― 

„Tak pozdě zase není,― řekl Louis. „Vypil jsem prostě jen pár piv navíc. Pokračujte, Jude. V klidu. Chci si to doposlechnout.― 

„Můj  táta  měl  starou  plechovku  vod  sádla,  v  který  si  nosil  voběd,― řekl Jud, „a na ní měl takovej drát jako drţadlo. A kdyţ přišel do vrat, tak si tou prázdnou plechovkou pohupoval. A něco si pískal. Uţ se stmívalo, ale von mě v tom přítmí uviděl a povídá: 'Nazdárek, Judkinsi!' jako vobvykle. 'Kde máš –' 

Pak se zarazil, protoţe ze tmy se vynořil Spot, ale neutíkal jako vobvykle, aby na něj skočil a dal mu najevo svou radost, ţe ho vidí. Jen tak šel, se svěšeným vocasem, a můj táta upustil tu plechovku a couvl. Pamatuju si, ţe se vopřel vo laťkovej plot a jen tam tak stál a koukal na toho psa. A Spot vyskočil a táta ho chytil za packy a drţel ho podobným způsobem, jakým se drţí dáma při tanci. Dlouze si psa prohlíţel,  pak  se  podíval  na  mě  a  řekl:  'Potřebuje  vykoupat,  Jude. Smrdí vod země, do který jsi ho zakopal. A vodešel do domu.― 

„Co jste udělal?― zeptal se Louis. 

„Znovu jsem ho vykoupal. Zas si sedl do vany a nechal si to líbit. A kdyţ jsem se vrátil domů, máma uţ byla v posteli, přestoţe bylo 
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teprv devět hodin. A táta povídá: 'Musíme si promluvit, Judkinsi.' A tak  jsem  si  sed  proti  němu  a  von  se  mnou  poprvý  v  ţivotě  mluvil jako chlap s chlapem a vod vašeho baráku k nám dolíhala vůně zimolezu  a  vod  našeho  zase  divokejch  růţí.―  Jud  Crandall  vzdychl. 

„Vţdycky  jsem  si  myslel,  ţe  by  to  bylo  pěkný,  kdyby  si  se  mnou někdy  takhle  promluvil,  ale  nebylo  to  pěkný.  Ani  trochu.  Ten  celej dnešní  večer,  Louisi  –  to  je  jako  kdyţ  koukáte  do  zrcadla,  který  je nastavený proti jinýmu zrcadlu, takţe vidíte sám sebe v takový zrcadlový síni. Kolikrát uţ se tahle historka vodehrála? Ta samá historka, v který se jen měněj jména? Je to jako se sexem, ne?― 

„Váš otec to všechno věděl.― 

„No jo. 'Kdo tě tam zaved, Jude?' zeptal se mě, a já mu to řekl. Von jen pokejval hlavou, jako by to  byl  čekal.  Zřejmě to  vopravdu čekal,  i  kdyţ  pozdějc  jsem  zjistil,  ţe  v  ty  době  bylo  v  Ludlow  šest nebo vosm lidí,  který  mě tam taky  mohli  dovíst.  Ale táta si  zřejmě 

uvědomil, ţe jedině Stanny B. je dost šílenej na to, aby to udělal.― 

„Ptal jste se ho, proč vás tam nezavedl  on,  Jude?― 

„Ptal,―  řekl  Jud.  „Někdy  během  toho  dlouhýho  rozhovoru  jsem se ho na to zeptal. A von mi řekl, ţe je to zlý místo a ţe to často nedělá dobře ani těm lidem, který přišli vo svý zvířata, ani těm zvířatům  samotnejm.  Zeptal  se  mě,  jestli  jsem  měl  rád  Spota  takovýho, jakej byl, a řeknu vám, Louisi, ţe na to byla moc těţká vodpověď… 

a  povaţuju  za  důleţitý,  abych  vám  sdělil  svý  pocity,  protoţe  dřív nebo pozdějc se mě zeptáte, proč jsem vás tam vzal s tím vaším kocourem, kdyţ je to tak špatný. Nemám pravdu?― 

Louis  přikývl.  Co  si  asi  Ellie  pomyslí  o  Churchovi,  aţ  se  vrátí 

zpátky? Tahle otázka ho trápila celé odpoledne, kdy hráli se Stevem Mastertonem racketball. 

„Moţná jsem to udělal proto, ţe děti vobčas potřebujou vědět, ţe umřít  je  někdy  lepší,―  vypravil  ze  sebe  Jud  jaksi  ztěţka.  „Tohleto vaše Ellie neví, a já mám takovej pocit, ţe to neví, protoţe to neví ani vaše ţena. A teď mi řekněte, jestli se mejlím, a necháme toho.― 

Louis otevřel ústa, ale vzápětí je zavřel. 

Jud začal  znovu mluvit, pomalu přeskakoval  ze slova na slovo, jako přeskakovali z drnu na drn v Baţině Malého boha předešlé noci. 

„Za  ty  léta  jsem  to  pak  párkrát  zaţil,―  řekl.  „Asi  jsem  vám  vy-139 - právěl,  jak tam  Lester  Morgan pohřbil svýho výstavního bejka.  Byl to černej angus a jmenoval se Hanratty. Není to pro bejka blbý jméno? Umřel na nějakej vnitřní vřed, a Lester ho tam celou cestu táhl na saních. Jak to dokázal – jak se dostal přes ten polom – to nevím, ale říká se, ţe člověk dokáţe to, co chce. A pokud existuje to pohřebiště, tak je to pravda. No, a Hanratty se vrátil, ale Lester ho za dva tejdny zastřelil. Ten bejk byl najednou zlej, strašně zlej. To bylo ale jediný zvíře, vo kterým  jsem  slyšel,  ţe  takhle  dopadlo.  Většina  z  nich  je…  tak  trochu pitomá… tak trochu…― 

„Trochu mrtvá?― 

„Jo,― přitakal Jud. „Trochu mrtvá. Jako by byly… někde… a vrátily se… ale ne úplně. Ale tohle poznání teď vaši dceru nečeká, Louisi. Nebude vědět, ţe její kocour byl sraţenej autem a zabitej a vrátil se zpátky. Dalo by se říct, ţe dítě se nedá něčemu naučit, kdyţ samo neví, ţe to je k učení. Aţ na to…― 

„Aţ na to, ţe někdy to jde,― řekl Louis spíš pro sebe, neţ pro Juda. 

„Jo,― souhlasil Jud. „Někdy to jde. Třeba pochopí něco z toho, co je  to  smrt,  ţe  je  to  stav,  kdy  ustává  bolest  a  nastupujou  jen  hezký 

vzpomínky. Ţe to není konec ţivota, ale konec bolesti. Tyhle věci jí 

neříkejte, na ty musí přijít sama. 

A jestli má náturu jako já, bude svý zvíře dál milovat. Vono nebude zlý, nebude kousat nebo něco podobnýho. A vona ho bude milovat…  ale bude si  vo tom myslet  svý… a pak  si  vydechne úlevou, aţ to zvíře dovopravdy umře.― 

„Tak proto jste mě tam vzal,― řekl Louis. 

Cítil se teď lépe. Znal vysvětlení. Bylo neurčité a apelovalo spíše na logiku nervových zakončení neţ na logiku rozumu, ale za daných okolností se dalo přijmout. To ovšem také znamenalo zapomenout na ten výraz v Judových očích, který krátce zahlédl minulé noci, na ten záblesk škodolibosti. „Tak dobře, proto –― 

Zcela znenadání, jakoby otřesen, si Jud zakryl obličej oběma rukama. V první chvíli si Louis myslel, ţe ho přepadla náhlá bolest, a účastně  se  zdvihl  ze  ţidle,  dokud  si  nevšiml  křečovitých  záškubů 

hrudi a neuvědomil si, ţe starý pán potlačuje pláč. 
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„Proto, ale taky ne proto,― řekl Jud podivně napjatým, zajíkavým hlasem.  „Udělal  jsem  to  z  toho  samýho  důvodu,  z  jakýho  to  udělal Stanny B., a z toho samýho důvodu, z jakýho to udělal Lester Morgan. Lester tam vzal Lindu Lavesqueovou, kdyţ jí přejeli psa na silnici. Vzal ji tam, i kdyţ měl zkušenost se svým bejkem, kterej proháněl děti po louce jako šílenej. A Lester to stejně udělal, von to  stejně 

udělal, Louisi,― téměř zavyl Jud, „a vy to taky  proboha  uděláte!― 

„Jude, o čem to mluvíte?― zeptal se Louis znepokojeně. 

„Lester to udělal a Stanny to udělal z toho samýho důvodu jako já. Člověk to dělá, protoţe ho to drţí. Dělá to proto, ţe to pohřebiště 

je tajný místo, a člověk se potřebuje podělit vo svý tajemství, kdyţ se mu zdá, ţe k tomu má dost dobrej důvod…― Jud si odkryl obličej a podíval  se  na  Louise  očima,  které  vypadaly  neuvěřitelně  pradávné, neuvěřitelně vyčerpané. „Pak prostě jde a udělá to. A důvody si vymyslí… vypadaj jako dobrý důvody… ale stejně to člověk většinou udělá proto, ţe to chce udělat. Nebo proto, ţe musí. Můj táta mě tam nikdy  nevzal,  protoţe  vo  tom  jen  slyšel,  ale  sám  tam   nikdá   nebyl. Stanny B. tam byl… a vzal mě tam… a uplynulo sedumdesát let… a pak… zčistajasna…― 

Jud zavrtěl hlavou a suše si odkašlal do dlaně. 

„Poslyšte,― řekl. „Poslyšte, Louisi. Lesterův bejk bylo jediný zvíře,  vo  kterým  jsem  slyšel,  ţe  se  pak  stalo  zlým.  Mám  sice  takovej dojem, ţe ten vořech malý Lavesqueový jednou pokousal listonoše a slyšel jsem i pár dalších věcí… zvířata jsou vobčas trochu divoký… 

ale Spot byl vţdycky hodnej pes. Vţdycky smrděl hlínou, bez vohledu na to, jak často ho člověk koupal, vţdycky smrděl hlínou – ale byl to hodnej pes. Máma uţ se ho potom nikdá nedotkla, ale stejně to byl hodnej pes. Ale Louisi, jestli budete chtít dneska večer vzít toho vašeho kocoura ven a zabít ho, ani vo tom neceknu. To místo… se vás najednou zmocní… a vy si můţete vymejšlet ty nejlepší  důvody na světě… ale můţu se mejlit,  Louisi. To říkám poctivě.  Lester se mohl  mejlit.  Stanny  B. se mohl  mejlit.  A já taky nejsem ţádnej Bůh. Ale přivíst mrtvýho zpátky do ţivota… to uţ si člověk skoro hraje na Boha, ne?― 

Louis opět otevřel ústa k odpovědi a opět je zavřel. To, co by řekl,  by  znělo  falešně,  falešně  a  krutě:   Jude,  já  jsem  támhletím  vším 
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 neprošel jen proto, abych tu kočku znovu zabil.  

Jud  dopil  pivo  a  odstrčil  láhev  k  ostatním  prázdným  láhvím. 

„Řek bych, ţe je to tak,― řekl. „Uţ jsem se vykecal.― 

„Můţu se vás ještě na něco zeptat?― řekl Louis. 

„Třeba jo,― odpověděl Jud. 

„Pohřbil tam někdy někdo nějakého  člověka?“ 

Judova  ruka  sebou  křečovitě  zaškubala;  dvě  pivní  láhve  spadly ze stolu na zem a jedna z nich se rozbila. 

„Propánaboha,―  podíval  se  po  Louisovi.  „Ne!  Kdo  by  to  dělal? 

Vo takovejch věcech radši ani nemluvte, Louisi!― 

„Byl jsem jen zvědavý,― řekl Louis stísněně. 

„U některejch věcí se nevyplácí bejt zvědavej,― řekl Jud Crandall a poprvé připadal Louisi Creedovi starý a vetchý, jako by stál někde blízko u svého vlastního čerstvě vykopaného hrobu. 

Později  doma  ho  napadlo  ještě  něco  jiného  o  tom,  jak Jud  v  tu chvíli vypadal. 

Vypadal, jako kdyţ lţe. 

27 

Louis ve skutečnosti nevěděl, ţe je opilý, dokud nedošel do své 

garáţe. 

Venku svítily hvězdy a měsíc měl kruh. Nebylo tolik světla, aby se vytvářely stíny, ale dost na to, aby bylo vidět. Jakmile vstoupil do garáţe, neviděl nic. Někde tu byl vypínač, ale za nic na světě si nemohl vzpomenout kde. Zvolna se šoural tmou; točila se mu hlava a zároveň  stále  jaksi  podvědomě  čekal,  ţe  se  uhodí  o  Elliino  kolo Schwinn s pomocnými kolečky nebo o Gagovo chodítko. Nakonec se hrozně lekl  lomozu, který způsobil,  kdyţ zakopl  o nějakou pohozenou hračku. Málem upadl. Ale kde je ta kočka? 

Nějak se vychýlil  ze směru a narazil do zdi.  Zadřel  si  do dlaně 

třísku a zařval: „Doprdele!― Jeho slova zazněla do tmy spíše vyděšeně  neţ  šíleně,  jak  si  okamţitě  uvědomil.  Celá  garáţ  se  potají  nějak pootočila.  Teď  uţ  nešlo  jen  o  vypínač,  teď  uţ  vůbec  neměl  tušení, kde co je,  to znamená, ţe ani nevěděl, kde jsou dveře do kuchyně. 
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Znovu  vykročil.  Pohyboval  se  pomalu,  dlaň  ho  bodavě  pálila. Tak takové to musí být, kdyţ je člověk slepý,  pomyslel si a vzpomněl si na koncert Stevie Wondera, na kterém byli s Rachel  – kdy? Před šesti lety? Připadalo mu to neuvěřitelné, ale muselo to tak být. Byla tehdy těhotná s Ellie. Dva lidé vedli Wondera k syntetizéru přes kabely plazící se po jevišti, aby nezakopl. A později, kdyţ měl tančit s jednou sboristkou, přišla si pro něj a odvedla ho na místo, kde kabely neleţely.  Louis  si  vzpomněl,  ţe  tehdy  jeho  tanec  obdivoval.  Přesto však  zpěvák  potřeboval  ruku,  která  ho  dovedla  na  bezpečné  místo, kde mohl tančit. 

Co takhle kdyby mě dovedla nějaká ruka do kuchyně? pomyslel si… a náhle se zachvěl. 

Kdyby  se ze tmy vynořila nějaká ruka, která by  ho chtěla vést, musel by křičet – křičet a křičet a křičet. 

Zůstal nehybně stát a srdce mu bušilo.  Jdi dál, říkal si.  Nech toho blbnutí, jdi dál, jdi dál – 

Ale kde je ta zatracená kočka? 

Pak do  něčeho  narazil. Byl to zadní nárazník dodávky, a z holeně 

mu vytryskla bolest do celého těla a vehnala mu slzy do očí. Popadl se za nohu a třel si ji, stál na jedné noze jako volavka, ale aspoň věděl, kde je. Uspořádání  garáţe mu znovu jasně vytanulo na mysli a kromě toho se uţ trochu rozkoukal. Vzpomněl si také, ţe nechal kocoura uvnitř, protoţe se ho nechtěl dotýkat,  zvedat  ho a vynášet  ho ven a – 

A v tu chvíli se mu Churchovo horké, chlupaté tělo otřelo o kotník  jako nějaký přízemní vír, následováno odporným  ocasem,  který 

se mu obtočil kolem lýtka jako nějaký had-škrtič, a v tu chvíli Louis zařval; otevřel ústa dokořán a zařval. 

28 

 Tati!  vykřikla Ellie. 

Rozběhla se k němu krytou chodbou od letadla, kličkovala sem a tam mezi cestujícími jako fotbalový zadák mezi hráči soupeře. Lidé 

stáli  většinou  po  straně  chodby,  čekali  na  zavazadla  a  usmívali  se. Louis byl poněkud v rozpacích z jejího nadšení, ale zároveň cítil, jak 
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se mu po tváři rozlévá široký, připitomělý úsměv. 

Rachel nesla Gaga v náručí. Kdyţ Ellie vykřikla, uviděl Louise také.  Táta!  zaječel a začal se kroutit Rachel v náručí. Usmála se (trochu unaveně, pomyslel si  Louis) a postavila ho na zem. Rozběhl  se za Ellie, aţ mu noţky kmitaly.  Táta! Táta!  

Louis  si  stačil všimnout,  ţe Gage má na sobě kalhoty, které na něm nikdy předtím neviděl – zřejmě od dědečka. Pak se k němu přiřítila Ellie a začala po něm šplhat jako po stromě. 

„Ahoj, tati!― vykřikla a dala mu mlaskavou pusu na tvář. 

„Ahoj, holčičko,― řekl a shýbl se, aby chytil Gaga. Zdvihl si ho na ruku a oba je objal. „Jsem rád, ţe vás mám zase zpátky.― 

Pak k nim došla Rachel s cestovní taškou a kabelkou v jedné ruce  a  s  pytlem  Gagových  plen  v  druhé.  BRZY  BUDU  VELKÝ 

KLUK, bylo vytištěno na boku pytle, coţ mělo spíše obveselit rodiče neţ v plenách zabalené batole. Vypadala jak profesionální fotografka po dokončení dlouhé a vyčerpávající práce na zakázku. 

Louis se naklonil mezi oběma dětmi a dal jí pusu. „Ahoj.― 

„Ahoj, doktore,― usmála se. 

„Vypadáš unaveně.― 

„Já  jsem  unavená. Aţ do Bostonu jsme se dostali bez potíţí. Bez potíţí jsme taky přesedli na jiné letadlo. Bez potíţí jsme odstartovali. Jakmile  se  však  letadlo  nad  městem  naklonilo,  Gage  se  podíval  z okénka, prohlásil: Pěkný, pěkný, a v tu ránu se celý poblinkal.― 

„Ajaj.― 

„Musela jsem ho převléct na toaletě,― řekla. „Myslím, ţe to není 

ţádný virus nebo něco. Bylo mu prostě špatně v letadle.― 

„Jedeme domů,― řekl Louis. „Něco jsem vám uvařil.― 

 „To je príma!“  zaječela Ellie Louisovi do ucha, unesená radostí 

a vzrušením. 

 „Píma! Píma!“  zařval Gage do Louisova druhého ucha, coţ mu alespoň vyrovnalo tlak na bubíncích. 

„Tak jdeme,― řekl Louis. „Vyzvedneme si zavazadla a vypadnem z téhle díry.― 

„Tati, jak se má Church?― zeptala se Ellie, kdyţ ji stavěl na zem. Louis  tu  otázku  očekával,  ale  nebyl  připravený  na  Elliin  úzkostný 

výraz  a  hlubokou  starostlivou  rýhu,  která  se  jí  udělala  mezi  tmavě-144 - modrýma očima. Louis se zamračil a podíval se na Rachel. 

„O  víkendu  se  jednou  vzbudila  s  pláčem,―  řekla  Rachel  tiše. 

„Měla nějaký ošklivý sen.― 

„Zdálo se mi, ţe Churche přejelo auto,― řekla Ellie. 

„Měli jsme rušný den a ona se nakonec přejedla chlebíčků s krůtím  masem,  v  tom  to  podle  mě  bylo,―  prohlásila  Rachel.  „Dostala taky průjem. Musí se zklidnit a vypadnout tady z toho letiště. Za poslední týden jsem viděla tolik letišť, ţe mi to stačí nejmíň na pět let dopředu.― 

„Church je v pořádku, miláčku,― řekl Louis pomalu. 

Ano, je v pořádku. Polehává celý den kolem domu a dívá se na mě těma svýma divnýma, kalnýma očima – jako by byl uviděl něco, co  z  něj  vyrazilo  většinu  kočičí  inteligence.  Je  opravdu  úţasný.  Na noc ho vyháním smetákem, protoţe se ho nemůţu dotknout. Zametu s ním a on pak jde sám. Jednou jsem otevřel dveře, Ellie, a on drţel myš – nebo to, co z m zbylo. A všude trousil zbytky té své snídaně. Kdyţ uţ mluvím o snídani, tu svou jsem vyzvracel. Jinak – 

„Má se prostě dobře.― 

„Tak jo,― řekla Ellie a vráska mezi očima jí zmizela. „Tak to je dobře. Kdyţ jsem měla ten sen, myslela jsem si, ţe je určitě mrtvý.― 

„Váţně?― usmál se Louis. „Sny jsou někdy divné, nemyslíš?― 

 „Sny!“  zahulákal Gage. Nepochybně se dostal do papouškovacího stádia vývoje, které si Louis ještě pamatoval u Ellie.  „Snýýýýý!“ 

Silně zatahal Louise za vlasy. 

„Tak jdem, bando,― řekl Louis a společně zamířili k výdeji zavazadel. Kdyţ došli aţ k vozu, Gage začal říkat: „Pěkný, pěkný,― podivným, škytavým hlasem. Tentokrát pozvracel Louise, který si na uvítanou  vzal  nové  kalhoty.  Slovo   pěkný   pro  Gage  zřejmě  znamenalo totéţ, co  Chce se mi zvracet, tak pozor, uhněte.  

Nakonec se ukázalo, ţe to byl přece jen virus. 

Během těch necelých sedmnácti mil z bangorského letiště domů 

do Ludlow Gage upadl do neklidného spánku a začala se u něj projevovat  zvýšená  teplota.  Kdyţ  Louis  couval  do  garáţe,  koutkem  oka zahlédl Churche, jak se plíţí podél zdi se zdviţeným ocasem, podivné oči upřené na vůz. Za chvíli zmizel v soumračném přítmí. Vtom 
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Louis zahlédl rozdrásanou myš, která leţela vedle čtyř letních pneumatik – kdyţ byla Rachel s dětmi pryč, nasadil uţ zimní. Myší vnitřnosti se růţově a syrově odráţely v slabém světle garáţe. Louis  rychle  vystoupil  a  úmyslně  narazil  do  letních  pneumatik, které na sobě leţely jako ve skladu. Dvě horní spadly a myš přikryly. 

„Ojoj,― řekl. 

„Ty jsi ale nešika, tati,― řekla Ellie shovívavě. 

„To máš pravdu,― řekl  Louis  s přehnanou veselostí. Tak trochu se mu  chtělo říct:   Pěkný, pěkný,  a vrhnout.  „Táta je nešika.― Vzpomněl si, ţe Church před svým podivným vzkříšením zabil jednu jedinou krysu; občas sice zahnal do rohu nějakou myš a hrál si s ní tím surovým kočičím způsobem, který končí smrtí oběti, ale vţdycky se do toho vloţil on nebo Ellie nebo Rachel, takţe k ničemu nedošlo. A vykleštění  kocouři,  pokud  věděl,  tak  nejvýš  věnují  myším  zvědavý 

pohled, alespoň pokud jsou dobře krmeni. 

„Budeš tady snít vestoje, nebo mi pomůţeš s tím  dítětem?― zeptala se Rachel. „Vraťte se z Marsu, doktore Creede. Je vás zapotřebí 

na Zemi.― Její hlas zněl unaveně a podráţděně. 

„Promiň, miláčku,― řekl Louis. Obešel vůz a vzal do náručí Gaga, který byl uţ úplně rozpálený. A tak Louisův vyhlášený jiţanský guláš jedli jen ve třech; Gage leţel  s  horečkou  apaticky  na  pohovce  v  obývacím  pokoji,  upíjel  z láhve vlaţný slepičí vývar a díval se na kreslený film v televizi. Po  večeři  odešla  Ellie  ke  dveřím  z  kuchyně  do  garáţe  a  volala Churche. Louis, který umýval nádobí, zatímco Rachel nahoře vybalovala, doufal, ţe kocour nepřijde, ale on přišel – přišel svým novým kolébavým krokem, a přišel téměř okamţitě, jako by uţ číhal.  Číhal. To slovo se vynořilo přišlo samo od sebe. 

„Churchi!― zaradovala se Ellie. „Ahoj, Churchi!― Zdvihla kocoura a objala ho. Louis ji pozoroval koutkem oka; ruce mu znehybněly na  dně  dřezu,  kde  hledal  zbylé  příbory.  Viděl,  jak  se  Elliin  šťastný 

výraz  mění  ve  zmatený.  Kocour  jí  klidně  leţel  v  náručí  a  s  ušima sklopenýma dozadu se jí díval do očí. 

Po nějaké chvíli – Louisovi to připadalo jako  hodně  dlouhá chvíle – Ellie Churche odloţila na zem. Kocour se bez ohlédnutí odplíţil do  jídelny.  Popravčí  malých  myšek,  napadlo  Louise.  Paneboţe,  co 
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 jsme to ten večer prováděli?  

Pokoušel si vzpomenout, ale připadalo mu to strašně vzdálené a zaraţené, jako chaotická smrt Victora Pascowa na podlaze ošetřovny. Pamatoval si vítr prohánějící se ovzduším a třpyt sněhu na zadní louce, která se zdvihala k lesu. To bylo všechno. 

„Tati?― řekla Ellie tiše a mírně. 

„Copak, Ellie?― 

„Ten Church tak divně smrdí.― 

„Váţně?― zeptal se Louis úmyslně lhostejným hlasem. 

„Ano,―  řekla  Ellie  sklíčeně.  „Smrdí.  Takhle  nikdy  nesmrděl. Smrdí jako… smrdí jako  hovínko.“ 

„Třeba  se  v  něčem  vyválel,  miláčku,―  řekl  Louis.  „Ale  ať  uţ 

páchne od čehokoliv, to se zase ztratí.― 

„To  doufám!“ řekla Ellie komicky dospělým tónem a odešla. Louis našel poslední vidličku, umyl ji a vytáhl zátku. Stál u dřezu a díval se z okna, zatímco napěněná voda s bubláním odtékala do odpadu. 

Kdyţ  ten  zvuk  ustal,  Louis  uslyšel  zvenčí  vytí  větru,  vysoké  a divoké, přicházelo ze severu a zvěstovalo zimu. Měl strach, pitomý, nedefinovatelný, neurčitý strach, jaký člověk mívá, kdyţ slunce náhle zacloní mrak a do toho se ozve ťukání, které nelze nikam zařadit. 

„Třicet  devět   čtyři?  zeptala  se  Rachel.  „Jeţíši,  Lou!  Nespletl ses?― 

„Je to virus,― řekl Louis. Snaţil se, aby ho Rachelin téměř útočný 

hlas nerozčílil. Byla unavená. Měla za sebou dlouhý den; přeletěla s dětmi  přes  půl  kontinentu.  Bylo  jedenáct  hodin  a  den  pro  ni  ještě 

neskončil. Ellie tvrdě spala ve svém pokoji. Gage leţel v jejich posteli  a  byl  ve  stavu,  který  by  se  dal  nejlépe  označit  jako  polovědomí. Louis mu před hodinou nasadil Liquiprin. „Teplotu mu to srazí aţ k ránu, miláčku.― 

„Nechceš mu dát ampicilin nebo něco podobného?― 

„Kdyby  měl  chřipku  nebo  streptokokovou  infekci,―  odpověděl Louis trpělivě, „tak bych ho aplikoval, Jenţe to on nemá. Má virovou infekci a na to ampicilin nezabírá. Jen by po něm dostal průjem a byl by víc dehydrováný.― 

 „Určitě  je to virus?― 
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„Jestli máš svou teorii,― odsekl Louis, „tak ven s ní.― 

„Nemusíš na mě hned křičet!― zaječela Rachel. 

„Já jsem nekřičel!― řekl Louis zvýšeným hlasem. 

„Ale   křičel,“   začala  Rachel,  „normálně  jsi  k-k-křičel-―  A  náhle se jí začala chvět ústa a ona si dala ruku před obličej. Louis si všiml, ţe má pod očima hluboké šedohnědé kruhy a zastyděl se za sebe. 

„Promiň,― řekl a sedl si vedle ní. „Paneboţe, já nevím, co to se mnou je. Moc se ti omlouvám, Rachel.― 

„To nic,― řekla vyčerpaně. „Ta cesta byla příšerná. A měla jsem taky strach, ţe budeš zuřit, aţ uvidíš Gaga v těch nových kalhotách. Myslím, ţe bych ti měla vyklopit všechno, dokud mě lituješ.― 

„Tak nad čím se mám rozzuřit?― 

Ochable se usmála. „Moje  matka s otcem  mu koupili  deset  nových oblečků. Jeden uţ jsi dneska viděl.― 

„Všiml jsem si, ţe má na sobě něco nového,― řekl. 

„Já jsem si tě všimla, kdyţ sis všímal,― odpověděla a tak komicky se zamračila, aţ se musel zasmát, ačkoliv mu moc do smíchu nebylo. „A šestery nové šaty Ellii.― 

„Šestery šaty!― řekl a musel se ovládat, aby nezařval. Náhle byl rozzuřený – těţce rozzuřený a dotčený, aniţ přesně věděl proč. „Ale proč,  Rachel? Proč jsi mu to dovolila? Nepotřebujeme… můţeme to koupit sami…― 

Hlas mu  selhal. Úplně oněměl hněvem  a na okamţik se mu  vybavila představa sebe sama, jak nese Elliina mrtvého kocoura lesem, jak si přehazuje igelitový pytel z ruky do ruky… a to všechno v době,  kdy  Irwin  Goldman,  ten  špinavý  starý  parchant  z  Lake  Forest, otvíral svou slavnou šekovou kníţku a své slavné plnicí pero, aby si koupil Elliinu lásku. 

V jednu chvíli uţ málem zařval: On koupil šestery šaty a já jsem vrátil jejího kocoura do ţivota, tak kdo ji miluje víc? 

Potlačil ta slova. Nic takového nikdy neřekne.  Nikdy. Rachel  se jemně dotkla jeho krku. „Louisi,― řekla. „To byli oba dva. Prosím tě, buď objektivní.  Prosím tě.  Oni ty děti milují a moc často je nevidí. A taky  stárnou.  Louisi, mého otce bys sotva poznal. Váţně.― 

„Toho bych poznal vţdycky,― zabručel Louis. 
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„Prosím tě, miláčku. Buď objektivní. Buď smířlivý. Tohle se tě 

přece nemůţe dotknout.― 

Dlouze se na ni zahleděl. „Ale můţe,― řekl. „Asi by nemělo, ale dotýká se mě to.― 

Chtěla mu něco odpovědět, ale vtom zavolala Ellie ze svého pokoje:  „Tati! Mami! Pojďte sem někdo!“ 

Rachel  se  začala  zvedat,  ale  Louis  ji  stáhl  zpátky.  „Zůstaň  tu  s Gagem. Já tam půjdu.― Byl přesvědčený, ţe ví, v čem je potíţ. Toho kocoura  přece  ale  vystrčil  ven,  sakra;  kdyţ  Ellie  odešla  spát,  chytil ho v kuchyni, kdyţ šmejdil okolo své misky, a vyhodil ho ven. Nechtěl,  aby  s  ní  spal.  Uţ  nikdy.  Udělalo  se  mu  podivně  nevolno  a vzpomněl  si  na  pohřební  řeč  strýce  Carla,  kdyţ  si  pomyslel,  ţe Church spí na Elliině polštáři. 

Pozná, ze je něco v nepořádku a ţe Church byl předtím jiný. Vyhodil  toho  kocoura  ven,  ale  kdyţ  vešel  dovnitř,  Ellie  seděla rozespale  na  posteli  a  Church  se  rozvaloval  na  pokrývce  jako  stín nějakého  netopýra.  Měl  otevřené  oči  a  pitomě  mţoural  do  světla, které sem pronikalo z chodby. 

„Tatínku, vynes ho ven,― téměř vzlykala Ellie. „On tak  příšerně 

smrdí.― 

„Pšt,  Ellie,  spi,―  řekl  Louis,  uţaslý  klidem  vlastního  hlasu. Vzpomněl  si  na  ono  ráno  po  náměsíčné  noci,  den  poté,  co  zemřel Pascow. Vzpomněl si, jak přijel do nemocnice a zapadl do koupelny, aby  se  na  sebe  podíval  do  zrcadla,  přesvědčený,  ţe  musí  vypadat příšerně.  Jenţe  vypadal  celkem  dobře.  To  ho  přivedlo  k  myšlence, kolik lidí chodí kolem něj s šílenými tajemstvími uvězněnými v duších. Ale tohle není tajemství, ksakru! Tohle je jen kočka! 

Ale Ellie měla pravdu. Kocour páchl příšerně. 

Vynesl ho ven a snesl ho ze schodů. Snaţil se dýchat ústy. Znal horší  pachy;  exkrementy  páchly  hůř,  pokud  soudil  objektivně.  Před měsícem jim vyváţeli septik, a jak pravil Jud, kdyţ se zastavil, aby se  podíval  na  cisternu  firmy  Puffer  a  syn  v  akci:  „Není  to  ţádnej Chanel číslo pět, co, Louisi?― Gangréna, kterou doktor Bracermunn na  fakultě  nazýval  „horkým  masem―,  páchla  taky  hůř.  Dokonce  i pach výfukových plynů hondy, kdyţ motor běţel v garáţi naprázdno, 
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byl v první chvíli horší. 

Přesto byl tenhle pach dost odporný. A jak se ten kocour vlastně 

dostal  dovnitř?  Vţdyť  ho  přece  vynesl  ven?  Vyhnal  ho  koštětem, kdyţ  ostatní  tři  –  jeho  rodina  –  byli  nahoře.  Tohle  bylo  poprvé,  co kocoura od jeho návratu před týdnem drţel v náručí. Spočíval mu v něm  těţce  jako  dřímající  choroba  a  Louis  si  pomyslel:   Kde  jsi  byl zase schovaný, ty parchante?  

Náhle si vzpomněl na svůj někdejší sen, v němţ Pascow jednoduše prošel dveřmi mezi kuchyní a garáţí. Třeba  nebyl  nikde  schovaný.  Třeba  prostě  prošel  dveřmi,  jako duch. 

„Kašli na to,― zašeptal trochu chraplavě. 

Louis  byl  náhle  přesvědčený,  ţe  se  mu  kocour  začne  v  náručí 

vzpouzet  a  ţe  by  ho  mohl  poškrábat.  Church  však  leţel  naprosto klidně  a  šlo  z  něj  to  pitomé  horko  a  ten  odporný  smrad.  Díval  se Louisovi do očí, jako by dokázal číst myšlenky, které se za nimi rodily. Louis otevřel dveře a vhodil kocoura do garáţe, snad trochu nešetrně. „Jdi si,― řekl. „Zabij si další myš nebo něco.― 

Church neohrabaně dopadl na zem, aţ mu na chvíli podklesl zadek.  Louisovi  se  zdálo,  ţe  ho  obdařil  zeleným,  nenávistným  pohledem. Pak se opilecky odplíţil a byl pryč. Paneboţe, Jude, pomyslel si Louis, měl jste být zticha. Odešel k umyvadlu a důkladně si umyl ruce a předloktí, jako by se připravoval k operaci. Udělal jste to jen proto, ţe to ve vás leţelo…  vymýšlel  jste  si  důvody…  vypadaly  jako  dobré  důvody…  ale udělal  jste  to  především  proto,  ţe  jakmile  se  člověk  na  tom  místě 

jednou ocitne, je to jeho místo a on k němu patří… a pak si vymýšlí 

ty nejlepší důvody… 

Ne, nemohl vinit Juda. Šel tam z vlastní vůle a nemohl z toho vinit Juda. Zavřel vodu a začal si otírat ruce; náhle se zarazil a zahleděl se před sebe, do malého kousku noci,  zarámované okénkem  nad umyvadlem. Znamená to snad, ţe to místo je teď moje? Ţe je taky moje? 

Ne, pokud já sám nechci. 
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Přehodil ručník přes věšák a vyšel do patra. 

Rachel leţela v posteli s pokrývkou přitaţenou aţ k bradě a Gage byl k ní přimáčknutý. Omluvně se na Louise podívala. „Nevadí ti to, miláčku? Jen pro dnešek. Budu klidnější, kdyţ bude se mnou. Je tak rozpálený.“ 

„Ne,― řekl Louis. „To je dobré, připravím si dole rozkládací postel.― 

„Váţně ti to nevadí?― 

„Ne. Gagovi to neuškodí a ty budeš mít lepší pocit.― Odmlčel se a usmál se. „Ale chytíš to od něj. To je téměř jisté. To tě zřejmě neodradí, co?― 

Opětovala jeho úsměv a zavrtěla hlavou. „Kvůli čemu  Ellie tak vyváděla?― 

„Kvůli Churchovi. Chtěla, abych ho odnesl pryč.― 

 „Ellie  chtěla, abys odnesl Churche  pryč?  To je neuvěřitelné.― 

„Jo, to je,― souhlasil Louis a pak dodal, „říkala, ţe ošklivě páchne, a mně se to taky trochu zdálo. Moţná, ţe se někde vyválel v hnoji nebo v něčem takovém.― 

„Tak  to  je  zlé,―  řekla  Rachel  a  převrátila  se  na  bok.  „Myslela jsem, ţe se jí po Churchovi stýskalo stejně jako po tobě.― 

„No  jo,―  řekl  Louis.  Sklonil  se  a  lehce  ji  políbil  na  ústa.  „Spi, Rachel.― 

„Mám tě ráda, Lou. Jsem ráda, ţe jsem doma. Mrzí mě, ţe budeš 

na tom gauči.― 

„Nedělej si s tím hlavu,― řekl Louis a zhasl světlo. 

Dole sundal z gauče opěrné polštáře a roztáhl konstrukci. Pokoušel se mentálně připravit na noc, kdy se mu přes tenkou matraci bude do zad zarývat laťka. Na posteli uţ bylo aspoň nataţené prostěradlo, takţe byl ušetřen hledání. Ze skříně v hale vzal dvě přikrývky a rozprostřel je na posteli. Začal se svlékat, ale zarazil se. Myslíš si, ţe je Church zase uvnitř? No dobře. Tak se trochu projdi a podívej se po něm. Jak jsi říkal  Rachel,  to  neuškodí. Můţe to dokonce pomoci. A dokonce se ani nenakazíš, kdyţ zkontroluješ, zda jsou všechny dveře zavřené. 

Důkladně prohlédl přízemí a zkontroloval uzávěry oken a dveří. Dával si záleţet, ale Churche neobjevil. 
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„A teď uvidíme,― řekl, ,jestli se v noci dokáţeš dostat dovnitř, ty všiváku.― Následně si přál, aby Churchovi venku umrzly koule. Jenţe Church přirozeně uţ ţádné neměl. Zhasl  světla  a  lehl  si  do  postele.  Laťka  ho  začala  tlačit  téměř 

okamţitě  a  Louis  si  pomyslel,  ţe  bude  polovinu  noci  vzhůru,  kdyţ 

vtom  usnul.  Usnul  nepohodlně,  na  boku  na  rozkládací  posteli,  ale kdyţ se vzbudil, byl… 

…znovu na pohřebišti za Řbitovem zvířátek. Tentokrát byl sám. Tentokrát  Churche  zabil  vlastní  rukou  a  pak  se  z  nějakého  důvodu rozhodl, ţe ho podruhé vrátí do ţivota. Louis nevěděl proč; to věděl jen  sám  Bůh.  Tentokrát  pohřbil  Churche  hlouběji,  aby  se  nemohl vyhrabat. Slyšel ho naříkat někde pod zemí. Znělo to, jako kdyţ pláče dítě. Zvuk procházel póry země, její kamenitou strukturou – zvuk i zápach, ten příšerný nasládlý zápach hniloby a zmaru. Pouhým nadechnutím se mu udělalo těţko, jako by měl na prsou nějaké břemeno. Nářek… nářek… 

…nářek pokračoval… 

…a to břemeno mu stále leţelo na prsou. 

 „Louisi!“  Rachelin hlas zněl rozrušeně.  „Louisi, můţeš se…“ 

Její hlas zněl víc neţ rozrušeně; zněl vyděšeně. A ten nářek byl zajíkavě zoufalý. Gage. 

Louis otevřel oči a zíral do Churchových zelenkavě-ţlutých očí. Byly čtyři palce od jeho obličeje. Kocour mu leţel na prsou, úhledně 

stočený do klubíčka, a vypadal jako z nějaké staré strašidelné babské 

povídačky  o  noční  můře.  Pach  z  něho  vycházel  v  pomalých  odporných vlnách. Předl. Louis potlačil znechuceně překvapený výkřik. Vymrštil obě ruce před  sebe  v  sebezáchovném  gestu.  Church  spadl  z  postele  na  bok, zdvihl se a odšmajdal svou vratkou chůzí. 

Paneboţe! Paneboţe! On na mně leţel! Leţel přímo na mně! 

Jeho znechucení  nemohlo být  větší, neţ kdyby se vzbudil s pavoukem v ústech. Na okamţik si myslel, ţe bude zvracet. 

„Louisi!― 

Odhrnul  pokrývky  a  doklopýtal  ke  schodům.  Z  jejich  loţnice prosvítalo slabé světlo. Rachel v noční košili stála nad schodištěm. 
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„Louisi, uţ zase zvrací… dáví se… já se bojím.― 

„Vţdyť  uţ  jdu,―  řekl  a  stoupal  k  ní.  Dostalo  se  to  dovnitř,  pomyslel si. Nějak se to dostalo dovnitř. Zřejmě sklepem. Moţná je ve sklepě rozbité okno. Musí tam být rozbité okno. Zítra se na to podívám, aţ se vrátím domů. Sakra, já musím do práce. Já – 

Gage přestal naříkat a začal vydávat ošklivý, chrchlavý a dávivý 

zvuk. 

 „Louisi!“  vykřikla Rachel. 

Louis  vletěl  do  loţnice.  Gage  leţel  na  boku  a  zvracel  na  starý 

ručník, který Rachel rozprostřela vedle něj. Zvracel, ano, ale ne dostatečně. Většina zůstávala uvnitř a Gage rudl, jak se začínal dusit. Louis popadl chlapce v podpaţí a podvědomě zaregistroval, jaké 

horko  sálá  zpod  jeho  pyţámka  v  podpaţních  důlcích.  Zdvihl  si  ho přes rameno, jako by ho chtěl nechat odříhnout. Pak se prudce zaklonil  a  strhl  Gage  s  sebou.  Chlapcův  krk  se  s  trhnutím  napjal.  Vydal temné zaštěknutí, které se nedalo povaţovat za říhnutí, a vzápětí mu z úst vylétl kompaktní proud, který se rozprskl o podlahu a o skříň. Gage začal  znovu plakat.  Louisovi  zněl  ten nepřerušovaný řev jako rajská  hudba.  Aby  mohl  člověk  takhle  řvát,  musel  mít  neomezený 

přísun kyslíku. 

Rachel se podlomila kolena a ona klesla na postel. Hlavu si drţela v dlaních a prudce se třásla. „Vţdyť nám málem umřel, ne, Louisi? 

Vţdyť se málem u-u-u- paneboţe –― 

Louis chodil po místnosti se synem v náručí. Gagův pláč se postupně měnil ve fňukání a chlapec začal pomalu usínat. 

„Je to asi padesát k jedné, ţe se vyčistil sám, Rachel. Já jsem mu jen trochu pomohl.― 

„Ale  měl  namále,―  řekla.  Podívala  se  na  něj  a  její  propadlé  oči měly uţaslý a nevěřícný výraz. „Louisi, vţdyť on měl  tak namále.“ 

Náhle si vzpomněl, jak na něj křičela v prosluněné kuchyni:  On neumře, nikdo tady neumře… 

„Miláčku,― řekl Louis, „všichni máme namále. A pořád.― 

Bylo to mléko, které téměř určitě způsobilo další dávivý záchvat. Gage  se  probudil  kolem  půlnoci,  říkala,  asi  hodinu  poté,  co  Louis odešel spát, a tak „hladově řval―, ţe mu Rachel dala láhev. Zatímco pil, stačila usnout. Asi za hodinu to začalo. 
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Tak uţ ţádné mléko, řekl jí Louis,  a Rachel téměř kajícně souhlasila. Uţ ţádné mléko. Louis  se  vrátil  dolů  někdy  po  jedné  hodině  a  asi  čtvrt  hodiny hledal kocoura. Našel otevřené dveře z kuchyně do sklepa, jak předpokládal.  Vzpomněl  si,  jak  mu  matka  vyprávěla  o  kočce,  která  si sama uměla otevírat dveře se starou klikou; a takovou měly také jejich dveře do sklepa. Kočka vyběhla po futru, říkala matka, a packou stiskla kliku. To je šikovné, myslel si Louis, ale nehodlal Churchovi dovolit, aby to prováděl. Na sklepních dveřích byl koneckonců ještě 

zámek.  Louis  našel  Churche  podřimovat  pod  kamny  a  nemilosrdně 

ho  vyhodil  ven.  Cestou  ke  své  skládací  posteli  pak  znovu  dveře  do sklepa zavřel. 

A tentokrát je zajistil zástrčkou. 

29 

Ráno měl Gage teplotu téměř normální. Měl rozpraskané rty, ale jinak  mu  jasně  zářily  oči  a  byl  plný  energie.  Zcela  najednou,  snad během jediného týdne, se jeho nesmyslné ţvanění změnilo ve vodopády  slov;  dokázal  napodobit  téměř  všechno,  co  ostatní  řekli.  Ellie ho naváděla, aby řekl „hovno―. 

„Řekni hovno, Gage,― řekla mu nad ovesnými vločkami. 

„Hovno-Gage,―  opakoval  Gage  spokojeně  nad  vlastní  snídaní. Louis mu vločky povolil s podmínkou, ţe budou jen málo oslazené. Jako obvykle se zdálo, ţe Gage si s vločkami spíše jen hraje, neţ je skutečně jí. 

Ellie se zahihňala. 

„Řekni prd, Gage,― naváděla ho dál. 

„Prd-Gage,― zašklebil se Gage zpod nánosu ovesných vloček na obličeji. „Prd a hovno.― 

Ellie a Louis se neudrţeli a vybuchli smíchy. 

Rachel tolik pobavená nebyla. „Těch sprosťáren uţ by mohlo být pro jedno ráno dost, ne?― řekla a podala Louisovi míchaná vajíčka. 

„Hovno-prd a hovno-prd,― zazpíval Gage vesele a Ellie si zakryla rukama pusu. Rachel  trochu našpulila rty  a  Louis  si  pomyslel, ţe přes únavu posledních dnů vypadá uţ o sto procent líp. Z velké části 
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to  bylo  úlevou,  domníval  se  Louis;  Gage  byl  lepší  a  ona  se  vrátila domů. 

„Neříkej to, Gage,― napomenula ho Rachel. 

„Pěkný,― prohlásil Gage pro změnu a vyzvracel snědené vločky do své misky. 

„Fuj, to je  nechutný!“  vykřikla Ellie a utekla od stolu. Louis  se tentokrát  rozchechtal na celé kolo.  Nemohl si  pomoci. Smál se, aţ brečel. Rachel s Gegem na něj zírali, jako by se zbláznil. Ne, mohl jim říct Louis. Byl jsem blázen, ale myslím, ţe teď uţ 

budu normální. Váţně si to myslím. 

Nevěděl,  zda  uţ  to  má  za  sebou  nebo  ne,  ale   cítil, ţe  to  z  něj spadlo, ţe uţ je to pryč. 

A alespoň na chvíli to  bylo  pryč. 

30 

Gagova nemoc trvala ještě asi týden a pak odezněla. Pro změnu však ulehl se zánětem průdušek. Vzápětí dostala bronchitidu Ellie a nakonec  i  Rachel;  v  období  před  Vánocemi  ti  tři  suše  pokašlávali jako staří  dýchaviční lovečtí psi.  Louis  zůstal nemocí ušetřen a Rachel jako by mu to měla za zlé. Poslední předvánoční týden na univerzitě byl pro Louise, Steva, Surrendru a Charltonovou hektický.  Ţádná  chřipková epidemie sice nevypukla  –  alespoň  prozatím  –  ale  bylo  hodně  zánětů  průdušek  a několik případů mononukleózy a lehčích zápalů  plic. Dva dny před vánočními  prázdninami  jim  kamarádi  přivedli  šest  sténajících  opilých  studentů.  Nastal  krátký  zmatek,  který  bolestně  připomínal Pascowův  případ.  Těch  šest  pitomců  se  směstnalo  na  sáňky  střední 

velikosti  (ten  šestý  vlastně  seděl  na  ramenou  posledního,  jak  Louis vyrozuměl) a sjíţděli kopec nad kotelnou.  Veliká legrace. Aţ na to, ţe kdyţ sáňky nabraly rychlost, vybočily z dráhy a narazily do jednoho děla z občanské války. Výsledkem byly dvě zlomené ruce, jedno zápěstí, celkem sedm ţeber, otřes mozku a bezpočet zhmoţděnin. Jen student, který jel na ramenou toho zadního, vyvázl bez škrábnutí. Kdyţ sáňky narazily do děla, ten šťastlivec je přeletěl a po hlavě zapadl  do  sněhové  závěje.  Dávat  dohromady  ty  lidské  trosky  nebyla 
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legrace a Louis všem chlapcům při sešívání a obvazování a prohlíţení  zorniček  pořádně  vynadal,  ačkoliv  kdyţ  o  tom  později  vyprávěl Rachel,  znovu se smál, aţ se za břicho popadal. Rachel  se na něj  s údivem podívala, protoţe nechápala, co je na tom k smíchu, a Louis jí nedokázal vysvětlit, ţe to byla jen pitomá nehoda, ze které všichni odešli  po  svých.  Jeho  smích  byl  částečně  úlevný,  ale  částečně  také 

triumfální – dneska jsi zabodoval, Louisi. 

Bronchitida v jeho vlastní rodině uţ začala odeznívat přibliţně v době,  kdy  Ellie  16.  prosince  začínaly  ve  školce  prázdniny.  Dohodli se,  ţe  stráví  šťastné  a  starobylé  venkovské  Vánoce.  Dům  v  North Ludlow, který byl tak cizí onoho srpnového dne, kdy k němu přijeli (cizí  a  dokonce  nepřátelský  –  Ellie  se  tehdy  poranila  a  Gaga  téměř 

současně štípla včela), jim uţ teď připadal jako dokonalý domov. Kdyţ na Štědrý večer děti konečně usnuly, Louis a Rachel jako zloději  snesli  z  půdy  barevné  krabice  –  modely  závodních  autíček Match box pro  Gaga, který si  v poslední  době začal  s autíčky  hrát, Barbie s Kenem pro Ellie, velkou tříkolku, šaty na panenky, troubu s vnitřním osvětlením a další dárky. 

Sami dva si sedli u rozsvíceného stromečku a naskládali pod něj dárky,  Rachel  v  pohodlném  hedvábném  pyţamu,  Louis  v  ţupanu. Nevzpomínal si na příjemnější večer. V krbu praskal oheň a občas se jeden nebo druhý zvedl, aby přiloţil polínko. 

O  Louise  se  jednou  otřel  Winston  Churchill  a  on  ho  odstrčil  – 

téměř podvědomě vnímal jeho pach. Později si všiml, ţe se Church chce usadit poblíţ Racheliny nohy, a Rachel ho také odstrčila a řekla téměř  s  odporem:  „Zmiz!―  Pak  si  Louis  všiml,  ţe  si  jeho  ţena  tře nohu v hedvábné nohavici, jak to člověk dělává, kdyţ se ho dotkne něco odporného a nechutného. Myslel si, ţe Rachel ani neví o tom, co dělá. 

Church se odloudal k cihlovému krbu a rozplácl se u ohně. Z jeho pohybů uţ se zřejmě zcela vytratil jakýkoliv půvab; začalo to tehdy tím večerem, na který Louis velmi nerad vzpomínal. Church však ztratil ještě něco. Louis si to dlouho uvědomoval, ale nebyl schopen to přesně pojmenovat. Kocour uţ vůbec nepředl, ale vydával zvuky jako hlučný motor, zvlášť ze spaní. Byly noci, kdy Louis musel vstát a jít zavřít Elliiny dveře, aby vůbec mohl spát. 
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Kocour teď spával jako špalek. Jako zabitý. 

Jednou  však  ne,  vzpomněl  si  Louis.  Toho  večera,  kdy  spal  na skládacím  gauči  a  Church  se  mu  stočil  na  prsou  jako  smrdutá  pokrývka… tehdy Church předl. Nebo přinejmenším vydával podobný 

zvuk. 

Jenţe,  jak  říkal  Jud  Crandall,  všechno  zlé  je  k  něčemu  dobré. Louis objevil ve sklepním okně za kotlem rozbitou tabulku, a kdyţ ji nechal znovu zasklít, ušetřil spoustu peněz za topný olej. Vlastně by měl  Churchovi  poděkovat,  protoţe  jinak  by  o  ní  celé  týdny,  moţná 

měsíce vůbec nevěděl. 

Ellie uţ sice nechtěla, aby s ní Church spal v pokoji, ale někdy, kdyţ se dívala na televizi, ho nechala vyskočit na svůj klín a usnout. Ale zhruba stejně často, říkal si Louis, kdyţ se přehraboval v pytli se součástkami, aby mohl  Ellii  sestavit Batcykl,  ho po několika minutách odstrčila a řekla: „Jdi pryč, Churchi, smrdíš.― Krmila ho pravidelně a s láskou a i Gage ho občas tahal za ocas spíš přátelsky, neţ 

ve zlém úmyslu, o tom byl Louis přesvědčený; vypadal přitom jako malý  mnich,  který  se  snaţí  rozhoupat  zvon.  Church  se  v  takových chvílích lhostejně odplíţil pod radiátor, kam na něj Gage nemohl. U  psa  bychom  určitě  rozpoznali  další  odlišnosti,  pomyslel  si Louis,  ale kočky jsou tak zatraceně samostatné. Samostatné a divné. Nevyzpytatelné.  Nepřekvapovalo  ho,  ţe  staré  egyptské  královny  a faraóni nechávali své kočky mumifikovat a brali si je s sebou do pyramid, aby je provázely v příštím ţivotě. Kočky byly tajuplné. 

„Tak jak to vypadá s tou tříkolkou, šéfe?― 

Zdvihl poslední součástku. „Juchú!― 

Rachel ukázala na pytel, v kterém zbyly ještě tři nebo čtyři plastové součástky. „A co je tohle?― 

„Náhradní díly,― usmál se Louis provinile. 

„Musíš doufat,  ţe jsou to náhradní  díly. Jinak si  to  nebohé dítě 

zláme vaz.― 

„To přijde aţ později,― řekl Louis jízlivě. „Aţ jí bude dvanáct a bude se předvádět na novém skateboardu.― 

„Ale doktore,― povzdychla si, „slitování!― 

Louis se postavil, opřel si ruce v bok a zakrouţil trupem. V páteři mu zapraskalo. „Vţdyť jsou to jen hračky.― 

- 157 - 

„Ale  ty  musí  taky  drţet  pohromadě.  Vzpomínáš  si  na  minulý 

rok?― Zahihňala se a Louis se usmál. V minulém roce museli sestavovat skoro všechno, co nadělili, a byli vzhůru skoro do čtyř do rána, aţ byli oba mrzutí a znechucení. A Ellie pak zjistila, ţe s krabicemi je větší legrace neţ s hračkami. 

„To je  nechutný!“  napodobil Louis Ellie. 

„Tak pojď spát,― řekla Rachel, „a já ti dám dárek o něco dřív.― 

„Ţeno,― řekl Louis a napřímil se v celé své výšce, „to mi náleţí 

po právu.― 

„Moc si  mě  nepřej,“  zasmála se do dlaní. V tu  chvíli  vypadala úplně jako Ellie… a jako Gage. 

„Momentíček,― řekl. „Musím ještě něco udělat.― 

Odspěchal do haly a vrátil se s jednou svou vysokou botou. Odklopil ze skomírajícího krbu ochrannou mříţku. 

„Louisi, co to –― 

„Uvidíš.― 

Na levé straně krbu oheň vyhasl a leţela tam silná vrstva šedého popela. Louis v něm botou udělal hluboký otisk. Pak prudce poloţil botu na cihlovou podlahu před krbem, kde po ní zůstala velká popelavá stopa. 

„Tak,― řekl, kdyţ odnesl botu zpátky. „Dobrý?― 

Rachel se znovu zahihňala. „Louisi, Ellie se z toho  zblázní.“ 

V  posledních  týdnech  před  Vánocemi  Ellie  přinesla  ze  školky spoustu  povídaček  o  tom,  ţe  Santa  Claus  jsou  vlastně  rodiče.  Tu myšlenku jen posílil hubený Santa Claus na bangorské hlavní třídě, kterého zahlédla v Deeringově  cukrárně. Seděl  u rohového stolku a vousy  měl  poloţené  před  sebou,  aby  mohl  jíst  sýrový  hamburger. Tohle  Ellie  značně  trápilo  (spíše  ten  cheeseburger,  neţ  ty  falešné 

vousy), i kdyţ ji Rachel ujišťovala, ţe Santa Clausové v obchodních domech a u Armády spásy jsou ve skutečnosti jen „pomocníci―, které 

poslal pravý Santa Claus, protoţe měl spoustu práce s dárky a dopisy napsanými na poslední chvíli a lítáním po světě a reklamními cestami. Louis vrátil ochrannou mříţku na místo. Teď tu byly dvě zřetelné stopy – jedna v krbu a jedna před ním. Obě směřovaly k vánočnímu stromku, jako by Santa Claus propadl krbem a okamţitě vykročil, 
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aby doručil dárky určené pro Creedovu rodinu. Výsledek byl dokonalý,  pokud  si  člověk  nevšiml,  ţe  obě  stopy  jsou  levé…  ale  Louis pochyboval, ţe by Ellie byla natolik všímavá. 

„Louisi Creede, já tě miluju,― řekla Rachel a políbila ho. 

„Vzala sis klikaře, holčičko,― usmál se Louis. „Kdyţ se mě budeš drţet, udělám z tebe hvězdu.― 

Společně se vydali ke schodům.  Louis ukázal na karetní stolek, který Ellie postavila před televizi. Bylo na něm cukroví a dva věnečky.  A  také  plechovka  piva  Micheloeb.  PRO  TEBE,  SANTA CLAUSI, bylo  u toho  napsáno Elliiným  velkým toporným  písmem. 

„Chceš cukroví nebo věneček?― 

„Věneček,―  řekla  a  snědla  polovinu.  Louis  odtrhl  uzávěr  plechovky. 

„Pivo takhle pozdě,― řekl. „To si překyselím ţaludek.― 

„Kecáš,― řekla přívětivě. „Nech toho, doktore.― 

Louis poloţil plechovku a náhle sáhl do kapsy ţupanu, jako by se na něco rozpomněl – i kdyţ si váhu malého balíčku uvědomoval celý 

večer. 

„Na,― řekl. „To je pro tebe. Uţ to můţeš otevřít. Je po půlnoci. Veselé Vánoce, holčičko.― 

Převracela  v  rukách  krabičku,  zabalenou  do  stříbrného  papíru  a převázanou širokou stuhou z modrého saténu. „Louisi, co je to?― 

Pokrčil rameny. 

„Mýdlo. Reklamní vzorek šampónu. Uţ jsem zapomněl.― 

Otevřela balíček na schodech, uviděla firemní krabičku Tiffanyho  a  vyjekla.  Odhrnula  samet  a  zírala  do  krabičky  s  pootevřenými ústy. 

„Tak co?― zeptal se dychtivě. Ještě nikdy jí nekoupil pravý šperk a teď byl nervózní. „Líbí se ti?― 

Vytáhla z krabičky jemný zlatý řetízek a navinula si ho na prsty, aby si ve světle chodby prohlédla safírový přívěsek. Líně se zatočil a vystřelil pár chladných modrých paprsků. 

„Louisi, ten je tak strašně krásný —― Viděl, ţe trochu pláče a cítil se dojatý a zaskočený. 

„To nedělej, holčičko,― řekl. „Dej si ho na krk.― 

„Louisi, to si nemůţeme dovolit – ty si nemůţeš dovolit –― 
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„Pšt,― řekl. „Od minulých Vánoc jsem něco našetřil… a ten řetízek nestál tolik, kolik si myslíš.― 

„A kolik stál?― 

„To ti nikdy neprozradím, Rachel,― řekl váţně. „Ani celá armáda čínských mučitelů by to ze mě nedostala. Dva tisíce dolarů.― 

 „Dva tisíce –!“  Objala ho tak nečekaně a tak prudce, ţe málem spadl ze schodů.  „Louisi, ty jsi blázen.“ 

„Dej si ho na krk,― opakoval. 

Rachel  poslechla.  Pomohl  jí  ho  zapnout  a  ona  se  pak  otočila  a podívala  se  na  něj.  „Chci  jít  nahoru  a  podívat  se  na  sebe,―  řekla. 

„Myslím, ţe se budu  naparovat.“ 

„Tak se jdi naparovat,― řekl. „Vyhodím ven kocoura a zhas-nu.― 

„Aţ se budeme milovat,― řekla a upřeně se mu podívala do očí, 

„chci mít na sobě jen tenhle řetízek.― 

„Tak se naparuj rychle,― řekl Louis a Rachel se zasmála. Popadl Churche a přehodil si ho přes ruku – v posledních dnech nepouţíval  koště.  Měl  přes  všechno  dojem,  ţe  uţ  si  na  něj  docela zvykl.  Zamířil  ke  dveřím  a  cestou  pozhasínal  světla.  Kdyţ  otevřel dveře mezi kuchyní a garáţí, ovanul mu kotníky chladný vzduch. 

„Tak veselé Vánoce, Ch-― 

Zarazil se. 

Na rohoţce leţela mrtvá vrána. Měla zhmoţděnou hlavu. Jedno křídlo měla utrţené a leţelo za ní jako potrhaný kus papíru. Church se  okamţitě  Louisovi  vymanil  a  dychtivě  začal  strkat  čumákem  do zmrzlé  mrtvolky.  Louis  viděl,  jak  se  mu  hlava  prudce  pohybuje,  a neţ se stačil otočit, vyrval Church vráně jedno mléčně zamţené oko. Church  opět  v  akci,  pomyslel  si  s  určitou  nevolností  a  odvrátil hlavu. Zahlédl však ještě zkrvavěle zející oční důlek. To mě nemůţe rozházet,  nemůţe,  uţ  jsem  viděl  horší  věci,  třeba  Pascowa,  Pascow byl horší, mnohem horší – 

Jenţe ono ho to rozházelo. Zvedl se mu ţaludek. Horký pocit sexuálního vzrušení náhle odezněl.  Paneboţe, vţdyť ten pták je skoro tak velký jako on. Musel ho nějak zaskočit. Ten pták musel být úplně 

zpitomělý. 

Tohle se musí uklidit. O takový vánoční dárek nikdo stát nebude. 
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A bylo to na něm, ţe? Rozhodně. Na něm a na nikom jiném. Tohle podvědomě  chápal  uţ  v  ten  den,  kdy  přivezl  rodinu  a  kdy  v  garáţi úmyslně shodil pneumatiky na roztrhané tělíčko myši, kterou Church také zabil. 

Půda muţskýho srdce je kamenitější, Louisi. 

Ta  myšlenka  byla  tak  jasná,  jaksi  trojrozměrná  a  slyšitelná,  ţe sebou Louis trochu trhl; jako by se Jud zhmotnil vedle něj a promluvil nahlas. Chlap na ní pěstuje, co umí… a stará se o to. 

Church byl stále nahrbený nad mrtvým ptákem. Měl v práci druhé křídlo. Ozývalo se temné šustění, jak Church cloumal křídlem tam a zpět, tam a zpět. Ten uţ se nikdy nezvedne ze země, Orville. Máš 

pravdu,  Wilbure,  ten  zasranej  pták  je  úplně  tuhej,  můţe  poslouţit jako krmivo kočkám, nebo – 

Louis  náhle  Churche  nakopl,  pořádně  nakopl.  Zadek  kocourovi nadskočil a těţce dopadl na zem. Church se ještě na odchodu ohlédl a věnoval  Louisovi  další  nenávistný  ţlutozelený  pohled.  „Seţer  mě,― 

zasyčel na něj Louis, napodobuje kočku. 

„Louisi?― dolehl k němu z loţnice Rachelin hlas. „Půjdeš do postele?― 

„Hned  jsem  tam,―  zavolal  na  ni.  Musím  tady  jen  uklidit  nějaké 

 svinstvo, Rachel, ano? Protoţe to je moje svinstvo.  Zatápal po vypínači. Pak se vrátil do kuchyně a zpod dřezu vytáhl zelený igelitový 

pytel. Vrátil se s ním do garáţe, kde sundal z hřebíku lopatku. Nabral vránu a vhodil ji do pytle. Utrţené křídlo putovalo za ní. Louis zavázal pytel na uzel a hodil ho do popelnice, která stála na druhé straně 

hondy. Kdyţ končil, měl kotníky téměř ztuhlé. 

Church stál u dveří garáţe. Louis mu pohrozil lopatkou a kocour zmizel, jako by se po něm slehla země. 

Rachel leţela v posteli nahá, jen kolem krku měla řetízek se safírem… jak slíbila. Usmála se na něj. „Co ţe vám to tak trvalo, šéfe?― 

„Odešlo světlo nad dřezem,― zalhal Louis. „Musel jsem vyměnit ţárovku.― 

„Pojď ke mně,― řekla a přitáhla si ho k sobě. „On ví, jestli spíš,― 

zazpívala  tiše  a  jemný  úsměv  jí  pozvedl  koutky  úst.  „On  ví,  jestli bdíš… Á, Louisi, miláčku, co je tohle?― 
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„Asi  něco,  co  se  právě  probudilo,―  řekl  Louis  a  odloţil  ţupan. 

„Třeba bychom se měli pokusit to uspat, neţ přijde Santa Claus, co myslíš?― 

Nadzdvihla se na lokti a on ucítil její dech, horký a svěţí. 

„On ví, jestli zlobíš… tak buď hodný… paneboţe… byl jsi hodný chlapeček, Louisi?― 

„Asi ano,― řekl. Jeho hlas nezněl příliš pevně. 

„Tak já se podívám, jestli si nezaslouţíš nějakou odměnu.― 

Milování bylo příjemné, ale Louis po něm nedokázal usnout, jako  vţdy,  kdyţ  to  bylo  takové  –  usnout  a  uniknout  sám  sobě,  své 

manţelce, svému ţivotu. Leţel ve tmě boţíhodového jitra a naslouchal Rachelinu pomalému a hlubokému oddychování. Myslel na mrtvého ptáka na prahu – kterého mu dal k Vánocům Church. 

Mysli na mě, doktore Creede. Byl jsem ţivý a pak jsem byl mrtvý a teď jsem znovu ţivý. Udělal jsem okruh a teď ti chci říct, ţe se odtamtud  vychází  s  porouchanými  hlasivkami  a  s  nezměrnou  chutí 

lovit. Chci ti říct, ţe chlap si vypěstuje svoje tajemství a stará se o ně. Nezapomeň na to, doktore Creede, já jsem část toho, co si tvoje srdce teď pěstuje, je tu tvoje ţena a tvoje dcera a tvůj syn… a jsem tu já. Mysli na tajemství a obhospodařuj dobře svou zahradu. 

Potom Louis usnul. 

31 

Elliina  víra  v  Santa  Clause  byla  obnovena  –  alespoň  dočasně  – 

stopami v krbu a před krbem. Gage roztomile rozbalil své dárky, jen občas se zarazil, aby ochutnal nějaký lákavě vyhlíţející balicí papír. A  odpoledne  tentokrát   obě   děti  usoudily,  ţe  s  krabicemi  je  větší 

legrace neţ s dárky. 

Na Silvestra se zastavili Crandallovi na Rachelin vaječný koňak a  Louis  se  přistihl,  jak  v  duchu  vyšetřuje  Normu.  Vypadala  bledě  a jaksi průsvitně. Tyhle příznaky znal. Jeho babička by byla řekla, ţe Norma začíná „scházet―, coţ bylo poměrně milosrdné označení jejího  stavu.  Ruce,  naběhlé  a  zkroucené  artritidou,  měla  plné  jaterních skvrn.  Vlasy  jí  zjevně  prořídly.  Crandallovi  odešli  kolem  desáté  a 
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Creedovi uvítali Nový rok u televize. Bylo to naposled, kdy Norma navštívila jejich dům. 

Velká část Louisových vánočních prázdnin byla vlhká a deštivá. Pokud se týkalo nákladů na topení, byl za tu oblevu vděčný, ale jinak to počasí působilo ponuře a tísnivě. Pracoval na domácnosti, vyráběl pro Rachel poličky na knihy a skříňky a pro sebe si v pracovně lepil model porsche. Kdyţ 23. ledna začaly přednášky, Louis byl rád, ţe se mohl vrátit na univerzitu. 

Konečně se dostavila i chřipková epidemie – propukla týden po zahájení letního semestru a Louis se téměř nezastavil – pracoval deset i dvanáct hodin denně a chodil domů úplně zničený – ale ne nešťastný. Teplé počasí se zlomilo zcela náhle 29. ledna. Odnesla je vichřice,  po  které  následoval  mrazivý  týden.  Louis  zrovna  prohlíţel  zlomenou  ruku  mladíka,  který  zoufale  –  ale  podle  Louisových  zkušeností marně – doufal, ţe se na jaře chopí baseballové pálky, kdyţ do ordinace nahlédla jedna ošetřovatelka a sdělila mu, ţe ho volá ţena. Louis  šel  k  telefonu.  Rachel  plakala  a  Louis  byl  okamţitě  ve střehu.  Ellie,  pomyslel si.  Spadla ze sáněk a zlomila si ruku. Nebo má 

 frakturu lebky.  Vzpomněl si na těch šest studentů a jejich osudovou jízdu. 

„Není to doufám ţádné z našich dětí,― řekl. „Rachel?― 

„Ne, ne,― odpověděla a rozplakala se ještě víc. „Není to ţádné z našich  dětí.  Je  to  Norma,  Lou.  Norma  Crandallová.  Dneska  ráno umřela.  Kolem  osmé,  hned  po  snídani,  říkal  Jud.  Přišel  se  podívat, jestli jsi doma, a já mu řekla, ţe jsi odjel uţ před půl hodinou. On… 

paneboţe,  Lou,  on  mi  připadal  tak  bezmocný  a  tak  vzdálený…  tak starý…  ještě ţe Ellie byla pryč a Gage je moc malý, neţ aby takové 

věci vnímal…― 

Louis  svraštil  obočí  a  i  přes  tu  smutnou  novinku  musel  myslet především na Rachel, protoţe to tu bylo znovu. Člověk na to nemohl ukázat  prstem,  protoţe  to  bylo  celkově  obtíţně  subjektivně  zaměřitelné.  Smrt  byla  tajemná  a  hrůzná  a  děti  se  musely  uchránit  jejího doteku, především děti se musely uchránit, podobně jako se ve viktoriánské  době  věřilo,  ţe  se  děti  musejí  uchránit  od  sprosté  a  ubohé 

pravdy o sexu. 
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„Jeţíši,― řekl. „Bylo to srdce?― 

„Nevím.―  Uţ  přestala  plakat,  ale  mluvila  chraplavě  a  zajíkavě. 

„Můţeš přijet, Louisi? Jsi jeho přítel a já myslím, ţe tě potřebuje.― 

Jsi jeho přítel. 

 To  jsem,  pomyslel  si  Louis  s  určitým  překvapením.  Nikdy  jsem netušil,  ţe budu  mít  osmdesátiletého kamaráda,  ale asi  je to  tak.  A pak ho napadlo, ţe po tom, co spolu proţili, by bylo lepší, aby zůstali přáteli. Kdyţ si to uvědomil, musel připustit, ţe Jud o jejich přátelství věděl zřejmě dřív neţ on sám. Jud ho jednou podrţel, a navzdory tomu, co se od té doby stalo, bez ohledu na myši a ptáky měl Louis dojem, ţe Judovo rozhodnutí bylo tenkrát správné… a pokud nebylo správné, bylo určitě soucitné. Měl by teď pro Juda udělat, co bude v jeho silách, a to znamenalo stát při něm ve smrti jeho manţelky a být mu nejlepším přítelem. 

„Uţ jedu,― řekl a zavěsil. 

32 

Nebyl  to  infarkt.  Byla  to  mozková  příhoda,  náhlá  a  zřejmě  nepřeváţená bolestmi. Kdyţ Louis odpoledne volal Stevu Mastertonovi a řekl mu, co se stalo, Steve mu odpověděl, ţe jemu by vůbec nevadilo, kdyby takhle umřel. 

„Bůh občas váhá,― řekl Steve, „ale někdy prostě ukáţe prstem a řekne ti, abys to zabalil.― 

Rachel o tom nechtěla mluvit vůbec a nedovolila Louisovi, aby se o tom před ní vůbec zmiňoval. 

Ellie nebyla ani tak rozrušená, jako spíš překvapená a zvědavá – 

Louis to povaţoval za velmi zdravou reakci téměř šestiletého dítěte. Chtěla  vědět,  jestli  paní  Crandallová  umřela  se  zavřenýma  nebo  s otevřenýma očima. Louis jí řekl, ţe neví. 

Jud  se  choval  tak,  jak  se  dalo  očekávat  od  starého  muţe,  který 

sdílel se svou ţenou šedesát let společný stůl a loţe. Ten den vypadal na  svých  třiaosmdesát.  Seděl  u  kuchyňského  stolu,  kouřil  chesterfieldku, popíjel pivo a nepřítomně zíral do otevřených dveří obývacího pokoje. Kdyţ  Louis  vešel,  vzhlédl  k  němu  a  řekl:  „Tak  ona  uţ  odešla, 
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Louisi.― Řekl to jasným a věcným tónem, aţ Louise napadlo, ţe mu to  ještě  docela  nedošlo,  ţe  ho  to  ještě  nestačilo  zasáhnout.  Pak  se Judovi začala chvět ústa a on si zakryl oči předloktím. Louis k němu došel  a  jednou  rukou  ho  objal.  Jud  se  neudrţel  a  rozplakal  se.  No dobrá, tak mu to došlo. Pochopil to. Jeho ţena zemřela. 

„To nic, Jude,― řekl Louis. „To nic, ona by si určitě přála, abyste trochu  plakal.  Moţná  by  byla  naštvaná,  kdybyste  nebrečel.―  Sám pocítil, ţe ho přemohl pláč. Vzájemně se objali. 

Jud plakal asi deset minut a pak se utišil. Louis pak pozorně naslouchal  tomu,  co  mu  starý  pán  povídá  –  poslouchal  jako  doktor  i jako  přítel.  Poslouchal  i  přes  rozvláčnost  Judova  vyprávění;  dával pozor, zda má Jud ponětí  o čase (nemusel se zabývat tím, jestli Jud chápe i   místní   souvislosti,  protoţe   místem  bylo  vţdycky  Ludlow ve státě Maine); soustředil se na to, jestli Jud mluví o Normě v přítomném čase. Zjistil, ţe Jud téměř neztrácí časové souvislosti. Ty malé 

nepřesnosti  nebyly  neobvyklé,  kdyţ  vzal  v  úvahu,  ţe  ti  dva  staří 

manţelé  trávili  kaţdý  měsíc,  týden,  ba  i  den  společně.  Mohly  být způsobeny šokem nebo nějakou hluboce vnitřní potřebou přiblíţit se zemřelé  druţce  (tahle  myšlenka  by  ho  před  Churchem  nenapadla; vůbec zjistil, ţe jeho myšlenky týkající se duchovna a nadpřirozena procházejí hlubokou proměnou). Usoudil, ţe Jud hluboce truchlí, ale je  stále   compos  mentis.  Vůbec  na  něm  nepozoroval  onu  průsvitnou křehkost, které si na Silvestra všiml u Normy, kdyţ společně seděli v obývacím pokoji a popíjeli vaječný koňak. 

Jud mu přinesl pivo z ledničky. Obličej měl stále zarudlý a vlhký 

od pláče. 

„Je krapet brzo,― řekl Jud, „ale někde ve světě uţ je sluníčko za vobzorem a za tyhle situace…― 

„Uţ nic neříkejte,― zarazil ho Louis a otevřel si pivo. Pak se podíval na Juda. „Připijem si na ni?― 

„Asi  bysme  měli,―  řekl  Jud.  „Měl  byste  ji  vidět,  kdyţ  jí  bylo šestnáct, Louisi, a kdyţ v rozepnutým kabátku vycházela z kostela… 

to byste valil voči. Byla by dokázala přinutit ďábla, aby nechal pití. Ještěţe to nikdá nezkusila na mě.― 

Louis přikývl a trochu pozdvihl své pivo. „Tak na Normu,― řekl. Jud ťukl svou láhví o Louisovu. Znovu se rozplakal, ale usmíval 
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se přitom. Přikývl. „Ať vodpočívá v pokoji a ať ji tam, co je, uţ netrápí ta zasraná artritida.― 

„Amen,― řekl Louis a společně se napili. 

Bylo to  poprvé, co  Louis viděl Juda víc neţ jen mírně opilého, ale ani tak neztrácel souvislosti. Vzpomínal; z úst se mu linul nepřetrţitý proud vzpomínek a příběhů, barvitých a jasných a místy velmi poutavých. Mezi příběhy z minulosti zabrousil Jud občas do přítomnosti způsobem, který Louis mohl jen obdivovat; kdyby Rachel náhle umřela po ranním grapefruitu a vločkách, určitě by se s tím nedokázal vypořádat ani zpola tak dobře jako Jud. Jud zavolal bangorský pohřební ústav Brookings-Smith a dojednal všechno, co se dá dojednat po telefonu; pro zbylá ujednání si domluvil schůzku na další den. Ano, chce ji nechat upravit; chce, aby měla šaty, které přiveze; ano, vybere i spodní prádlo; ne, nechce, aby pohřební ústav dodal speciální boty, které se zavazují vzadu. Měli by někoho, kdo by jí umyl vlasy? zeptal se. Naposled si je myla v pondělí večer, takţe kdyţ zemřela, měla je uţ mastné. Jud naslouchal a Louis, jehoţ strýc dělal „tiché řemeslo―, jak tomu říkali lidé z branţe, věděl,  ţe zřízenec odpoví  Judovi,  ţe to  patří ke  placeným  sluţbám. Jud přikývl a poděkoval muţi, s nímţ hovořil. Pak znovu naslouchal. Ano, řekl, chce, aby byla nalíčená, ale jenom lehce. „Je mrtvá a lidé 

to vědí,― řekl a zapálil si chesterfieldku. „Nemusí bejt zas nějak moc vyfintěná.―  Rakev  bude  během  obřadu  zavřená,  řekl  zřízenci  klidným,  autoritativním  hlasem,  ale  v  návštěvních  hodinách  den  před pohřbem  bude otevřená. Bude pochována na hřbitově Mount Hope, kde si v jedenapadesátém zakoupili hrob. Měl smlouvu po ruce, takţe nadiktoval zřízenci číslo hrobu, aby se mohlo začít odtud: H-101. On sám bude mít H-102, jak se později svěřil Louisovi. Pak zavěsil, podíval se na Louise a řekl: „V Bangoru je ten nejkrásnější  hřbitov  na  světě,  pokud  je  mi  známo.  Dejte  si  ještě  pivo, Louisi, tohle zařizování bude chvíli trvat.― 

Louis uţ chtěl odmítnout – cítil se trochu namazaný – kdyţ mu před  očima  vyvstala  groteskní  představa:  Jud  vleče  na  pohanských nosítkách mrtvolu Normy lesem. Na mikmacké pohřebiště za Řbitovem zvířátek. Bylo mu, jako by mu někdo dal facku. Beze slova vstal a vzal si 
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z lednice další pivo. Jud na něj kývl a znovu se chopil telefonu. Ve tři odpoledne, kdy si Louis zaskočil domů na sendvič a talíř polévky, byl uţ Jud v přípravách pohřbu své ţeny dost daleko; zařizoval jednu věc za druhou jako člověk, který plánuje důleţitý večírek. Zavolal do metodistického  kostela  v  North  Ludlow,  kde  se  vlastně  bude  obřad odehrávat,  a  na  správu  hřbitova  Mount  Hope;  oba  tyto  hovory  měl obstarat  zřízenec  Brookings-Smithova  pohřebního  ústavu,  ale  Jud volal ze zdvořilosti první. Na to by pomyslel jen málokterý truchlící…  a  pokud  by  pomyslel,  sotva  by  se  k  tomu  odhodlal.  Louisův obdiv k Judovi ještě vzrostl. Jud ještě stihl zavolat několika Norminým  i  svým  příbuzným,  kteří  byli  dosud  naţivu.  Čísla  hledal  ve starém a potrhaném adresáři s koţenými deskami. Mezi jednotlivými hovory popíjel pivo a vzpomínal na minulost. 

Louis k němu cítil obrovský obdiv… a lásku? 

Ano, jeho srdce ho v tom utvrdilo. A lásku. 

Kdyţ  si  Ellie  toho  večera  sešla  v  pyţamu  pro  pusu  na  dobrou noc, zeptala se Louise, jestli paní Crandallová přijde do nebe. Málem tu otázku Louisovi pošeptala, jako by chápala, ţe bude lépe, kdyţ je nikdo neuslyší. Rachel v kuchyni dělala pirohy plněné kuřecím masem, které chtěla nazítří donést Judovi. V Crandallově domě přes ulici zářila všechna světla. Na příjezdové  cestě  a  sto  stop  na  obě  strany  podél  silnice  byla  zaparkovaná 

auta. Oficiální návštěvní hodiny v pohřebním ústavu byly plánovány aţ  na  další  den,  ale  teď  večer  přicházeli  lidé  Judovi  kondolovat  a utěšit ho, jak jen to šlo, a uctít Normin odchod –o němţ se odpoledne Jud jednou vyslovil jako o „předčasným―. Mezi oběma domy se proháněl ledový únorový vítr. Silnice byla místy černě zledovatělá. Měli před sebou nejchladnější část maineské zimy. 

„Víš, já ani nevím, miláčku,― řekl Louis a posadil si Ellie na klín. V televizi řádila nějaká přestřelka. Nějaký člověk se otočil a padl, ale nikdo z nich si toho nevšiml. Louis si byl vědom –bolestně vědom – 

ţe Ellie toho ví mnohem víc o Ronaldu McDonaldovi a Spidermanovi a Burger Kingovi neţ o Mojţíšovi, Jeţíšovi a svatém Pavlovi. Byla dcerou odpadlé ţidovky a bývalého metodisty a on měl za to, ţe její potucha o celém  spiritus mundi  byla velmi povrchní – ne mýty, ne sny, ale sny o snech.  Na to uţ je pozdě,  napadlo ho zničehonic.  Je 
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 ji jen pět, ale na tohle uţ je pozdě. Paneboţe, pozdě nastává tak brzo. Jenţe Ellie se na něj dívala a on musel něco říct. 

„Lidé mají různou víru v to, co se stane po smrti,― řekl. „Někteří 

lidé si myslí, ţe přijdeme do nebe nebo do pekla. Jiní lidé věří, ţe se znovu narodíme jako malé děti –― 

„To znám, to je „telení―. To se stalo Audrey Rosové v tom filmu, co byl v televizi.― 

„To jsi přece nemohla vidět!― Pomyslel si, ţe Rachel by postihla mozková příhoda, kdyby jen tušila, ţe Ellie viděla v televizi  Audrey Rosovou.  

„Marie mi to  vyprávěla  ve školce,― vysvětlila Ellie. Marie byla podle ní její nejlepší kamarádka, podvyţivená, špinavá holčička, která vţdycky vypadala, ţe má počínající impetigo nebo trichofycii nebo třeba lupy. Louis i Rachel přátelství podporovali, jak jen dokázali, ale  Rachel  se  jednou  Louisovi  přiznala,  ţe  kdykoliv  Marie  odejde, má  nutkání  prohlédnout  Ellie  hlavu,  jestli  nemá  hnidy  nebo  vši. Louis se smál a přikyvoval. 

„Marie se smí dívat na  všechno.“  Tuto skrytou kritiku se Louis rozhodl přejít. 

„Říká se tomu převtělení, ale ty asi víš, o co jde. Katolíci věří v nebe a peklo, ale také věří v místa, kterým se říká předpeklí a očistec. Hinduisté a buddhisté věří v nirvánu –― 

Na zdi jídelny se objevil stín. Rachel. Poslouchá. 

Louis pokračoval pomaleji. 

„Je  určitě  spousta  jiných  názorů.  Pro  všechny  je  ale  společné 

jedno: nikdo nic neví. Lidé  říkají, ţe vědí, ale kdyţ to říkají, ve skutečnosti tím myslí, ţe tomu věří, ţe je to jejich víra. Víš, co je to víra?― 

„No…― 

„Tak teď tu spolu sedíme v mém křesle,― řekl Louis. „Věříš tomu, ţe to křeslo tady bude zítra?― 

„No jasně.― 

„Pak máš tedy víru, ţe tu bude. Já tomu věřím taky. Kdyţ máš 

víru, tak věříš, ţe nějaká věc bude, nebo je. Rozumíš tomu?― 

„Ano,― přikývla Ellie na souhlas. 

„Jenţe  my   nevíme,  jestli  tu  bude.  Můţe  sem  vniknout  nějaký 
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bláznivý zloděj křesel a vzít ho, ne?― 

Ellie se zahihňala. Louis se usmál. 

„My máme prostě jen víru, ţe se to nestane. Víra je ohromná věc a opravdu věřící lidé by chtěli, abychom uvěřili, ţe víra a vědění je totéţ,  ale  tomu  já  osobně  nevěřím.  Protoţe  na  to  je  spousta  rozdílných názorů.  Víme  jen tohle: kdyţ umřeme, něco se stane. Naše duše a myšlenky smrt nějak přeţijí nebo nepřeţijí. Kdyţ přeţijí, můţe se stát vlastně cokoliv, na co jen dokáţeš pomyslet. V opačném případě 

nastane nevědomí. Konec.― 


„Jako kdyţ jdeme spát?― 

Zamyslel se nad tím. „Spíš jako kdyţ dostaneme čichnout éteru.― 

„A jakou ty máš víru, tati?― 

Stín na zdi se pohnul a znovu zastavil. 

Po většinu své dospělosti – tak od počátku vysokoškolských studií – věřil tomu, ţe smrtí všechno končí. Byl u mnoha umírajících a nikdy necítil, jak ho míjí duše unikající do… kamkoliv; nenapadla ho právě tahle myšlenka v okamţicích smrti Victora Pascowa? Souhlasil se  svým  profesorem,  který  je  učil  základům  psychologie,  ţe  zkušenosti ze 'ţivota po ţivotě', uváděné ve vědeckých časopisech a poté 

vulgarizované  v  populárním  tisku,  prokazují  existenci  jistého  těsně 

předsmrtného stádia, v němţ nekonečně vynalézavá lidská mysl odhání  šílenství  definitivního  konce  vykouzlením  představy  nesmrtelnosti. Tak trochu souhlasil s jedním svým známým z koleje, který při jedné  celonoční  pánské  jízdě,  kdyţ  byl  Louis  ve  druhém  ročníku  v Chicagu, tvrdil, ţe bible je vůbec plná zázraků, které ve věku racionality téměř ustaly (původně řekl, ţe 'naprosto ustaly', ale byl donucen  k  ústupku  ostatními  společníky,  kteří  prohlašovali,  ţe  se  stále děje spousta podivných věcí, ţe i v našem velkém a čistém a osvětleném  světě  existují záhady,  které  se  vzpírají  pokusům  o  vysvětlení). 

„Takţe Kristus navrátil Lazara do ţivota,― řekl tehdy ten známý, který se později stal váţeným vědcem v oboru výzkumů o smrti v Dearbornu ve státě Michigan. „No tak dobře. Kdyţ tomu budu chtít uvěřit, tak tomu uvěřím. Třeba plod jednoho dvojčete spolkne   v děloze plod druhého, jako nějaký nenarozený lidojed, a pak se mu za nějakých dvacet nebo třicet let objeví v kulkách nebo v plicích zuby, které  dokazují,  ţe  to  udělal.  A  jestli  mám  uvěřit  tomuhle,  uvěřím  uţ 
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všemu.  Já  ale  chci  potvrzení  smrti  –  víte,  o  čem  mluvím?  Já  tady nevznáším  pochybnosti  o  tom,  ţe  vylezl  z  hrobu.  Chci  vidět  jeho původní potvrzení o tom, ţe umřel. Jsem jako Tomáš, který říká, ţe uvěří Jeţíšovu vzkříšení jedině tehdy, aţ se podívá skrz díry po hřebících a strčí ruku do jeho zranění na boku. Pokud je mi známo,  on byl z té party skutečný lékař, ne Lukáš.― 

Ne, Louis ve skutečnosti nikdy nevěřil v další ţivot. Alespoň do zkušenosti s Churchem. 

„Já  věřím,  ţe  ţivot  má  nějaké  pokračování,―  řekl  pomalu  své 

dceři. „Ale nemám s tím ţádné zkušenosti. Můţe to být různé u různých lidí. Moţná, ţe se některým naplní celoţivotní víra. V kaţdém případě  věřím,  ţe  ţijeme  dál,  a  taky  věřím,  ţe  paní  Crandallová  je moţná někde, kde je šťastná.― 

„Tak to je tvoje víra,― řekla Ellie. Nebyla to otázka. V těch slovech byla bázeň. Louis se trochu potěšené, trochu zmateně usmál. „Řekl bych, ţe ano. A taky věřím, ţe uţ je čas, abys šla do postele. Mělas tam být uţ 

před deseti minutami.― 

Dal jí pusu na ústa a na nosík. 

„A myslíš si, ţe zvířata mají taky další ţivot?― 

„Ano,―  řekl  bez  rozmýšlení,  a  málem  dodal:   Zvlášť  kočky.  Ta slova se mu ve skutečnosti na okamţik zachvěla na rtech. Ucítil, jak zbledl. Mráz mu přeběhl po zádech. 

„Tak dobře,― řekla a vyklouzla mu. „Jdu ještě dát pusu mamince.― 

„Tak běţ.― 

Díval  se  za  ní.  Ve  dveřích  do  jídelny  se  zastavila,  otočila  se  a řekla:  „Tenkrát  s  tím  Churchem  jsem  byla  hloupá,  ne?  Ţe  jsem  tak brečela.― 

„Ne, miláčku,― řekl. „Já myslím, ţe jsi nebyla hloupá.― 

„Kdyby  teď  umřel,  smířila  bych  se  s  tím,―  řekla  a  pak  se  nad svým  výrokem  zamyslela,  jako  by  ji  samotnou  trochu  překvapil. 

„Jasně,  ţe  bych  se  s  tím  smířila,―  dodala,  jako  by  se  v  tom  chtěla utvrdit. A pak odešla za Rachel. 

„Slyšela  jsem,  o  čem  jste  si  povídali,―  řekla  Rachel  Louisovi  v posteli. 
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„A ty to neschvaluješ?― zeptal se Louis. Rozhodl se, ţe bude nejlepší mít tenhle rozhovor za sebou co nejdřív, pokud o to Rachel bude usilovat. 

„Ne,― odpověděla Rachel s mírným zaváháním, které u ní neznal. 

„Ne, Louisi, tak to není. Prostě… mám strach. Vţdyť mě znáš. Kdyţ 

mám strach, stáhnu se.― 

Louis  si  nevzpomínal,  ţe  by  kdy  Rachel  činilo  mluvení  takové 

potíţe,  a  náhle  byl  mnohem  opatrnější,  neţ  byl  s  Ellie.  Cítil,  ţe  se pohybuje po minovém poli. 

„Z čeho máš strach? Z umírání?― 

„Nejde  o   mě,“  řekla.  „Sotvakdy  na  to  vůbec  pomyslím…  teď. Ale kdyţ jsem byla dítě, hodně jsem o tom přemýšlela. Často  jsem nemohla spát. Zdálo se mi o příšerách, které mě chtějí seţrat v posteli, a všechny ty příšery vypadaly jako má sestra Zelda.― 

Ano, pomyslel si Louis. Uţ je to tady. Konečně to přišlo, po tolika letech manţelství. 

„Moc o ní nemluvíš,― řekl. 

Rachel se usmála a pohladila ho po tváři. „Ty jsi dobrý, Louisi. Já o ní nikdy nemluvím. Já se pokouším na ni ani nepomyslet.― 

„Vţdycky jsem tušil, ţe k tomu máš své důvody.― 

„Měla jsem a mám.― 

Zamyšleně se odmlčela. 

„Vím, ţe umřela… na spinální meningitidu…― 

„Na spinální meningitidu,― opakovala po něm. „V domě uţ není 

jediná její fotka.― 

„Nějaká fotografie mladé dívky je –― 

„Ano,  v  pracovně  mého  otce.  Na  tu  jsem  zapomněla.  A  matka nosí jednu v peněţence, tuším.  Zelda byla o dva roky starší  neţ já. Kdyţ  to  chytila…  byla  v  zadním  pokoji  jako  nějaké  nečisté  tajemství, Louisi, ona tam umírala, moje sestra umřela v zadním pokoji, a to bylo všechno, co byla – nečisté tajemství – vţdycky zůstala nečistým tajemstvím!― 

Rachel  se  náhle  sesypala  a  Louis  podle  jejího  stále  hlasitějšího vzlykání vytušil přicházející hysterický záchvat a byl ve střehu. Snaţil se ji vzít za rameno, ale odtáhla se, jakmile se jí dotkl. Cítil, jak mu pod konečky prstů proklouzává její pyţamo. 
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„Rachel, miláčku, neříkej –― 

„Neříkej  mi, co nemám říkat,― obořila se na něj.  „A nepřerušuj mě, Louisi. Mám tak akorát sílu říct tohleto jednou. Víckrát uţ o tom mluvit nebudu. A dneska v noci z toho nebudu spát.― 

„Bylo  to  tak  hrozné?―  zeptal  se,  ačkoliv  uţ  znal  odpověď.  Vysvětlovalo mu to mnohé; dokonce i věci, které si předtím nedokázal dát do souvislostí, se mu teď v mysli spojily. Uvědomil si, ţe nikdy nebyla na pohřbu – dokonce ani na pohřbu Ala Locka, kolegy z medicíny, který se zabil na motorce při sráţce s městským autobusem. Al k nim často chodil a Rachel ho vţdycky měla ráda. A přesto mu nešl,a na pohřeb. 

Byla toho dne nemocná, vybavilo se mu náhle. Měla chřipku nebo něco. Vypadalo to opravdově. Ale další den uţ byla v pořádku. Po  pohřbu   uţ  zase  byla  v  pořádku,  opravil  se.  Dokonce  i  tehdy měl podezření, ţe její nemoc je psychosomatického původu. 

„Bylo to hrozné, skutečně. Horší, neţ si vůbec dokáţeš představit,  Louisi,  viděli  jsme,  jak  den  ze  dne  schází,  a  nemohli  jsme  nic dělat. Měla neustálé bolesti. Její tělo se jakoby sesychalo… stahovalo se  do  sebe…  hrbila  ramena  a  vraštila  tvář,  jako  by  to  byla  maska. Ruce měla jako ptačí nohy. Někdy jsem ji musela krmit. Nesnášela jsem to, ale dělala jsem to a nikdy jsem neřekla ani slovo. Kdyţ uţ ty bolesti byly nesnesitelné, začali jí dávat drogy – nejdřív měkké a pak ty, na kterých by nutně musela zůstat závislá, kdyby ţila dál. Jenţe kaţdý přirozeně věděl, ţe ţít nebude. Proto jsme ji asi všichni povaţovali za takové… tajemství. Protoţe jsme všichni  chtěli,  aby umřela,  Louisi,  a  nebylo  to  jen  proto,  aby   ona   uţ  necítila  ţádnou  bolest, ale taky proto, aby  my  uţ jsme necítili ţádnou bolest, bylo  to proto, ţe  začala  vypadat  jako  zrůda,  ţe  začala   být   zrůdou…  paneboţe,  já 

vím, jak příšerně to musí znít…― 

Sloţila hlavu do dlaní. 

Louis se jí jemně dotkl. „Rachel, to vůbec nezní příšerně.― 

„Ale ano!― vykřikla.  „Zní!“ 

„Zní to pravdivě,― řekl. „Z obětí dlouhých nemocí se často stávají obtíţné, nepříjemné zrůdy. Představa jakoby svatého, dlouhotrpícího pacienta je romantická fikce. Jakmile první nápor bolestí zaútočí 

na  jádro  leţícího  pacienta,  ten  okamţitě  začíná  ostřelovat  a  sekat 
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kolem sebe a šířit ubohost a neštěstí. Nemůţe s tím nic dělat, ale to lidem kolem něj nepomůţe.― 

Udiveně, téměř s nadějí se na něj podívala. Pak se jí do výrazu vrátila nedůvěra. „To si jen tak vymýšlíš.― 

Smutně se usmál. „Mám ti to najít v učebnicích? A co statistiky o sebevraţdách? Chceš je vidět? V rodinách, kde je smrtelně nemocný  pacient  ošetřován  doma,  dochází  do  šesti  měsíců  po  jeho  smrti velmi často k sebevraţdám.― 

„K sebevraţdám!― 

„Spolykají  prášky  nebo  se  zastřelí.  Nenávistí…  únavou…  znechucením… smutkem…― Pokrčil rameny a jemně srazil zaťaté pěsti. 

„Pozůstalí začnou  mít  pocit,  jako  by  spáchali  vraţdu.  A  tak  si  vezmou ţivot.― 

V Rachelině napuchlé tváři se objevil podivný, zlomyslný výraz úlevy.  „Byla  otravná…  a  plná  nenávisti.  Někdy  úmyslně  čurala  do postele. Matka se jí ptala, jestli nechce pomáhat chodit na záchod… a později, kdyţ uţ nemohla vstát, jestli nechce podat nočník…. a Zelda řekla, ţe ne… a pak se pochcala do postele, abychom ji já nebo matka  musely  převlékat…  a  ona  pak  říkala,  ţe  to  nebylo  schválně,  ale oči se jí smály, Louisi. Bylo to  vidět.  Ten pokoj smrděl močí a drogami…  měla  lahvičky  nějakého  svinstva,  které  páchlo  jako  višňové 

kapky  proti  kašli  od  Smith  Brothers,  a  ten  smrad  uţ  tam  zůstal… 

někdy v noci se vzbudím… i teď se občas vzbudím a mám dojem, ţe cítím  višňové  kapky  proti  kašli…  a  pak  si  myslím…  kdyţ  nejsem úplně vzhůru… myslím si: 'Je Zelda uţ mrtvá? Je?'… Myslím si…― 

Rachel zalapala po dechu. Louis ji vzal za ruku a ona mu divoce stiskla prsty. 

„Kdyţ jsme ji převlékaly, úplně se jí vzadu kroutily a uzlovaly svaly. A ke konci, Louisi, ke konci to vypadalo, jako by se jí zadnice přestěhovala někam doprostřed zad.― 

Racheliny oči měly onen zasklený, hrůzyplný pohled dítěte, které 

si vzpomene na vracející se příšerný sen. 

„A někdy se mě dotkla… rukama… těma svýma ptačíma rukama… a já někdy málem vykřikla a řekla jí, ať se mě nedotýká, a jednou jsem na sebe vylila trochu její polévky, kdyţ mi sáhla na tvář, a opařila jsem se a tenkrát jsem   opravdu   vykřikla… a plakala jsem a 
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tehdy jsem taky viděla ten úsměv v jejích očích. 

Ke konci uţ drogy přestaly účinkovat. Pak křičela zase ona a nikdo z nás uţ si ji nepamatoval takovou, jaká kdysi byla, ani maminka ne. Byla to prostě jen ta zlá, nenáviděná a křičící  věc  v zadním pokoji… naše nečisté tajemství.― 

Rachel hlasitě polkla. 

„Rodiče byli zrovna pryč, kdyţ konečně… kdyţ… vţdyť  víš… 

kdyţ…― 

Rachel vynakládala obrovské úsilí, aby to vyslovila. 

„Kdyţ  zemřela,  rodiče byli pryč. Byli pryč, ale já byla s ní. Bylo to  o  přesnicích  a  rodiče  byli  na  návštěvě  u  nějakých  známých.  Odskočili si jen na pár minut. Já jsem si četla v kuchyni časopis. Vlastně 

jsem do něj jen tak koukala. Čekala jsem, aţ bude čas podat jí nějaké 

léky, protoţe křičela. Křičela skoro celou dobu, co byli rodiče pryč. Při tom křiku se nedalo číst. A pak… víš, stalo se… víš… Zelda přestala křičet.  Louisi, mně bylo osm… kaţdou noc jsem měla ošklivé 

sny…  začínala  jsem  si  myslet,  ţe  mě  nenávidí,  protoţe   mám   rovná 

záda, protoţe   nemám   neustálé bolesti, protoţe   můţu   chodit, protoţe budu  ţít…   začala  jsem  si  myslet,  ţe  mě  chce  zabít.  A  i  dneska  si myslím, Louisi, ţe to všechno nebyly jen moje představy. Opravdu si myslím, ţe mě nenáviděla. Asi by mě byla nezabila, ale kdyby si to se mnou mohla nějak prohodit… nějak nám vyměnit těla, jako v pohádce… myslím, ţe by to byla udělala. Kdyţ tedy přestala křičet, šla jsem se podívat, jestli je všechno v pořádku… jestli nespadla z postele nebo nesklouzla z polštářů. Přišla jsem tam a podívala se na ni a myslela  jsem,  ţe  si  spolkne  jazyk,  jak  se  dusila.  Louisi,―  –  Rachel znovu  zesílila  hlas,  v  němţ  byly  slzy  a  dětinský  strach,  jako  by  to všechno znovu proţívala – „Louisi, já nevěděla, co mám  dělat!  Bylo mi  osm!“ 

„To jsi přece nemohla vědět,― řekl Louis. Obrátil se k ní a objal ji a Rachel ho sevřela silou neplavce, jehoţ loďka se převrhla někde uprostřed  velkého  jezera.  „A  nevyčítal  ti  kvůli  tomu  někdo  něco, miláčku?― 

„Ne,―  odpověděla.  „Nikdo  mě  z  ničeho  nevinil.  Ale  nikdo  mi nemohl  pomoct.  Nikdo  to  nemohl  změnit.  Nikdo  nedokázal  zařídit, aby  se  to  bylo  nestalo,  Louisi.  Ona  si  nepolykala  jazyk.  Ona  začala 
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vydávat takový zvuk, takové jako, já nevím –  gáááááá –  tak nějak –― 

V  zoufalé  snaze  vybavit  si  celý  ten  den  napodobila  svou  sestru dost věrohodně a Louisova mysl zalétla k Victoru Pascowovi. Objal manţelku pevněji. 

„–a po bradě jí stékala slina –― 

„Rachel, to stačí,― řekl nijak rozhodně. „Já znám ty příznaky.― 

„Já  jen   vysvětluju, ―   řekla  tvrdošíjně.  „Já  ti  jen  vysvětluju,  proč 

nemůţu jít na Normin pohřeb, to za prvé, a proč jsme onehdy měli tu pitomou hádku –― 

„Pšt – ta uţ je zapomenutá.― 

„Ale já jsem na ni nezapomněla,― řekla. „Já si na ni moc dobře vzpomínám, Louisi. Stejně dobře jako na to, kdyţ se má sestra Zelda 14. dubna 1965 udusila v posteli k smrti.― 

V místnosti se rozhostilo dlouhé ticho. 

„Obrátila jsem ji na břicho a bouchala jsem ji do zad,― řekla Rachel konečně. „Myslela jsem, ţe se to má. Kopala nohama těma pokroucenýma  nohama…  a  já  si  pamatuju  na  takový  prdlavý  zvuk… 

myslela 

jsem, 

ţe 

se 

uprdla, 

nebo 

moţná 

já, 

ale 

to mi jen praskly švy v podpaţí, kdyţ jsem ji obracela. Začala se… 

křečovitě zmítat… a já jsem viděla, ţe má obličej natočený stranou, otočený polštářů, a myslela jsem si, paneboţe, ona se dusí, Zelda se dusí a oni přijdou domů a řeknou, tys ji zabila, tys ji udusila, řeknou Tys  ji  nenáviděla,  Rachel,  a  to  byla  pravda,  a  řeknou   Ty  sis  přála, aby byla mrtvá,  a to byla taky pravda. Protoţe, Louisi, víš, první, co mě  napadlo,  kdyţ  se  začala  tak  křečovitě  zmítat,  dobře  si  na  to vzpomínám, první, co mě napadlo, bylo  Paneboţe, konečně, Zelda se dusí  a  uţ  bude  konečně  konec.  A  tak  jsem  ji  znovu  obrátila  a  ona měla  obličej  celý   zčernalý,  Louisi,  a  taky  měla  vyvalené  oči  a  napuchlý krk. A pak umřela. Začala jsem couvat z pokoje. Chtěla jsem vycouvat dveřmi, ale narazila jsem na zeď a srazila jsem jeden obrázek – byl to obrázek z jedné knihy o Ozovi, kterou měla Zelda moc ráda,  neţ  onemocněla  meningitidou,  kdyţ  byla  ještě  zdravá,  byl  to obrázek  Oze  Velikého  a  Strašlivého,  jen  Zelda  mu  vţdycky  říkala Veuiký  a  Stuašuivý,  protoţe  neuměla  pořádně  vyslovovat,  takţe mluvila jako Elmer Fudd. Maminka nechala ten obrázek zarámovat, protoţe… protoţe Zelda ho měla ze všech nejraději… Oze Veuikého 
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a  Stuašuivého…  a  on  spadl  na  podlahu  a  sklo  se  rozbilo  a  já  jsem vykřikla, protoţe jsem věděla, ţe je mrtvá, a myslela jsem si… myslím, ţe jsem si myslela, ţe to udělal její duch, který se ke mně vrátil, a věděla jsem, ţe její duch mě bude nenávidět stejně jako ona, ale její 

duch nebude odkázaný na postel, a tak jsem zařvala… křičela jsem a utíkala jsem z domu a křičela jsem  'Zelda je mrtvá! Zelda je mrtvá! 

 Zelda je mrtvá!'  A sousedé… přišli se podívat… viděli mě, jak utíkám ulicí s halenkou roztrhanou v podpaţí… a ječím  'Zelda je mrt- vá!'  Louisi,  oni  si  asi  mysleli,  ţe  brečím,  ale  já  si  myslím…  já  si myslím, ţe jsem se asi smála, Louisi. Nejspíš jsem se smála na celé 

kolo.― 

„Jestli je to tak, tak ti za to vzdávám poctu,― řekl Louis. 

„To  přece  nemůţeš  myslet  váţně,―  namítla  Rachel  s  naprostou jistotou člověka, který si to proţil tisíckrát. Louis to pominul. Myslel si,  ţe  se  jeho  ţena  konečně  zbaví  té  příšerné,  odporné  vzpomínky, která  ji  tak  dlouho  pronásledovala  –  něčeho  moţná  –  ale  nikdy  ne téhle části. Nikdy se jí nezbaví  úplně.  Louis  Creed nebyl  psychiatr, ale  věděl,  ţe  v  půdě  kaţdého  ţivota  jsou  napůl  pohřbeny  zrezivělé 

věci a lidé mají nutkání vracet se k nim a vytahovat je, i kdyby se o ně  měli  pořezat.  Dneska  Rachel  jednu  z  těch  věcí  téměř  vytáhla  ze země  jako  nějaký  pitvorný  a  páchnoucí  shnilý  zub  s  černou  korunkou, infikovanými nervy a smrdutými kořeny. Byl venku. Ta poslední zhoubná buňka ať uţ si zůstane; kdyţ bude Bůh milostivý, aţ na její nejhlubší sny se uţ nikdy neobjeví. To, ţe dokázala odhalit tolik, bylo téměř neuvěřitelné – to o její odvaze nevypovídalo, ale přímo ji oslavovalo. Louis k ní cítil úctu. Měl z ní radost. 

Posadil se a rozsvítil světlo. „Ano,― řekl, „vzdávám ti za to úctu. A pokud jsem potřeboval  další důvod k tomu, abych neměl rád tvé 

rodiče, tak ho mám. Nikdy tě s ní neměli nechávat samotnou, Rachel. Nikdy.“ 

Jako dítě – jako osmileté dítě, jímţ byla, kdyţ se stala ta příšerná, neuvěřitelná věc – ho teď napomenula: „Ale Louisi, vţdyť byla pascha –― 

„I kdyby vytrubovali k poslednímu soudu,― řekl Louis. Hlas měl náhle  tichý,  chraplavě  divoký,  a  Rachel  se  od  něj  trochu  odtáhla. Vzpomněl si na praktikující sestřičky, na ty dvě studentky, které mě-176 - ly  tu  smůlu,  ţe  slouţily  toho  dopoledne,  kdy  přinesli  umírajícího Pascowa. Jedna z nich, houţevnatá dívka jménem Carla Shaversová, se následujícího dne vrátila a pracovala tak dobře, ţe to udělalo dojem  i  na  Charltonovou.  Tu  druhou  uţ  nikdy  neviděli.  Louise  to  nepřekvapilo a neměl jí to za zlé. Kde byla ošetřovatelka? Měli najmout kvalifikovanou ošetřovatelku…  a  oni  si  odejdou  a  nechají  osmileté  dítě  s  umírající  sestrou, která uţ v té době byla navíc zřejmě duševně nemocná. Proč? Protoţe  byly  přesnice.  A  protoţe  elegantní  Dory  Goldmanová  nemohla zrovna  to  ráno  vystát  ten  smrad  a  musela  na  chvilku  vypadnout.  A Rachel zůstala ve sluţbě. A přátelé a sousedé? Sluţbu měla Rachel. Osmiletá holka s copánky, v námořnické halence. Měla sluţbu. Rachel  mohla zůstat a vypořádat  se s tím  zápachem.  A proč ji kaţdoročně posílali na šest týdnů do Camp Sunset ve Vermontu, kdyţ ne proto,  aby  se  vypořádala  se  zápachem  své  umírající  šílené  sestry? 

Desatery nové soupravičky pro Gaga a šestery nové šaty pro Ellie a zaplatím vám celá studia medicíny, kdyţ dáte ruce pryč od mé dcery… ale kde byla ta všemocná šeková kníţka, kdyţ tvoje dcera umírala na spinální meningitidu a druhá dcera s ní při tom byla sama, ty hajzle. Kde, kurva, byla nějaká placená kvalifikovaná ošetřovatelka? 

Louis se posadil a vstal z postele. 

„Kam jdeš?― zeptala se Rachel znepokojeně. 

„Donesu ti valium.― 

„Vţdyť víš, ţe to –― 

„Dneska si ho vezmeš.― 

Vzala  si  tabletku  a  dopověděla  mu  zbytek.  Její  hlas  uţ  zůstal klidný. Sedativum působilo. 

Soused  odvedle  došel  pro  osmiletou  Rachel,  která  seděla  za stromem  na  bobku  a  donekonečna  vykřikovala  „Zelda  je  mrtvá!―  a odvedl ji domů. Krvácela z nosu. Byla celá od krve. Tentýţ soused zavolal sanitku a později i rodiče; kdyţ zastavili Rachelino krvácení 

a uklidnili ji šálkem horkého čaje a dvěma aspiriny, dokázala ze sebe vypravit, kde jsou rodiče – byli na návštěvě u Cabronových ve městě; Peter Cabron byl účetním v otcově firmě. Toho  večera  nastaly  v  Goldmanově  domácnosti  velké  změny. Zelda byla pryč. Místnost byla uklizena a vykouřena. Všechen náby-177 - tek  byl  odnesen  a  pokoj  zůstal  prázdný.  Teprve  později  –mnohem později – si z něho Dory Goldmanová udělala krejčovskou dílnu. První děsivý sen měla Rachel hned tu noc, a kdyţ se ve dvě ráno vzbudila, začala volat matku. Byla zděšená z toho, ţe skoro nemůţe vstát z postele. Strašně ji bolela záda. Namohla si je, kdyţ převracela Zeldu. 

V okamţicích adrenalinem povzbuzené síly zvedla Zeldu tak, aţ 

si roztrhla halenku. 

Všem  kromě  Rachel  bylo  naprosto  jasné,  ţe  se  tak  namohla, kdyţ zdvihala Zeldu, aby jí ulehčila. Rachel však byla přesvědčená, ţe se jí Zelda mstí ze záhrobí. Zelda věděla, ţe se Rachel raduje z její 

smrti; Zelda věděla, ţe kdyţ Rachel vyběhla z domu, aby všem nahlas vykřičela, ţe  Zelda je mrtvá,  smála se při tom a netruchlila; Zelda věděla, ţe byla zavraţděna, a tak přenesla na Rachel spinální meningitidu,  a tak se Rachel  co nevidět začnou kroutit  a měnit  záda a bude taky muset leţet v posteli a pomalu, ale jistě se měnit v zrůdu s pařáty místo rukou. 

Pak začne vykřikovat bolestí jako Zelda a pak se začne pomočovat v posteli a nakonec se udusí vlastním jazykem. To byla Zeldina pomsta. 

Tohle přesvědčení nedokázal Rachel vymluvit nikdo  – ani matka,  ani  otec,  ani  doktor  Murray,  který  konstatoval  mírné  namoţení 

zad  a  pak  příkře  napomenul  Rachel  (krutě  napomenul,  řekl  by Louis), aby přestala vyvádět. Měla by si uvědomit, ţe její sestra právě  zemřela,  řekl  jí  doktor  Murray;  její  rodiče  jsou  zdrceni  ţalem  a není  čas  na  to,  aby  na  sebe  Rachel  takovým  dětinským  způsobem upoutávala pozornost. Aţ zvolna ustupující  bolest ji přesvědčila, ţe se nestala obětí ani Zeldiny nadpřirozené pomsty, ani  Boţího trestu nehodným. Celé měsíce (tak to řekla Louisovi, ale ve skutečnosti to bylo celých osm let) potom se probouzela děsivými sny, v nichţ její 

sestra znovu a znovu umírala, a Rachel  si  ve tmě ohmatávala záda, aby  se  ujistila,  ţe  je  má  v  pořádku.  V  děsivých  denních  dozvucích oněch  snů  často  očekávala,  ţe  se  náhle  rozlétnou  dveře  skříně  a  z nich  se  vypotácí  Zelda,  modrá  a  zkroucená,  oči  se  zářivými  bělmy obrácené vzhůru, naběhlý  černý jazyk mezi  rty,  pařátovité ruce připravené zavraţdit svou vraţedkyni skrčenou v posteli pod pokrývkou 
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a s rukama přitisknutýma na kříţi… 

Nebyla na Zeldině pohřbu ani na ţádném jiném pohřbu. 

„Kdybys  mi  to  všechno  řekla  dřív,―  zašeptal  Louis,  „měli  jsme ve spoustě věcí jasno.― 

„Lou, já jsem nemohla,― řekla prostě. Její hlas zněl ospale. „Od té doby jsem z těchhle věcí měla… asi tak trochu fobii.― 

Asi tak trochu fobii, pomyslel si Louis. To máš zatraceně pravdu. 

„Víš… já si nijak nemůţu pomoct. Já rozumově chápu, ţe smrt je naprosto přirozená – snad i dobrá – ale co chápu a co se děje… ve mně…― 

„Já vím,― řekl. 

„Ten den, co jsem na tebe tak vystartovala,― řekla, „jsem věděla, ţe Ellie pláče jen nad tím  pomyšlením… ţe si  tím  vlastně zvyká… 

ale nemohla jsem si pomoct. Promiň mi to, Louisi.― 

„Nemusíš se omlouvat,― řekl a pohladil ji po vlasech. „Ale kdyţ 

ti to udělá dobře, tak tu omluvu přijmu.― 

Usmála se. „Udělá, a ty to víš. Uţ se cítím líp. Jako bych se zbavila něčeho, co mě celá léta uvnitř otravovalo.― 

„Třeba ses toho opravdu zbavila.― 

Rachel ospale zavřela oči a znovu je zvolna otevřela. „A neházej všechnu vinu na mého otce, Louisi. Prosím. Pro rodiče to byla strašná doba. Účty – účty za Zeldino léčení – dosahovaly astronomických částek. Otec nemohl rozšířit firmu na předměstí a obchody ve městě 

vázly. A k tomu ke všemu se matka sama div nezbláznila. Pak  se  všechno  obrátilo.  Jako  by  Zeldina  smrt  byla  předzvěstí 

návratu lepších časů. Po recesi se uvolnily peníze a otec dostal půjčku a od té doby uţ se minulostí nezabýval. Ale v celém tom příběhu se skrývá vysvětlení, proč se pak ke mně chovali tak majetnicky. To nebylo jen proto, ţe jsem jim zůstala jen já jediná –― 

„Ale taky z pocitu viny,― řekl Louis. 

„Asi ano. A nebudeš se na mě zlobit, kdyţ budu v době Normina pohřbu nemocná?― 

„Ne, miláčku, nebudu se na tebe zlobit.― Odmlčel se a pak ji vzal za ruku. „Můţu s sebou vzít Ellie?― 

Sevřela mu ruku. „Louisi, já nevím,― řekla. „Je ještě malá –― 

„Uţ víc neţ rok ví, jak děti přicházejí na svět,― připomenul jí. 
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Dlouho mlčela, dívala se do stropu a kousala si rty. „Jestli myslíš, ţe děláš dobře,― řekla konečně. „Jestli myslíš, ţe… ţe jí to neublíţí.― 

„Pojď sem ke mně, Rachel,― řekl a tu noc spali přitisknuti jeden k druhému v Louisově posteli, a kdyţ odezněly účinky valia a ona se celá rozechvělá probudila uprostřed noci, Louis ji laskal a šeptal jí do ucha, ţe všechno uţ je v pořádku, dokud znovu neusnula. 33 

„Neboť muţ – a ţena – jsou jako květiny v údolí, jeţ dnes kvetou a zítra uvadají; čas vymezený člověku je pouhé údobí; nastane a pomine. Pomodleme se.― 

Ellie,  nádherná  v  tmavomodrých  šatečkách  zakoupených  zvlášť 

pro  tuto  příleţitost,  sklonila  hlavu  tak  prudce,  ţe  Louis  v  kostelní 

lavici vedle ní slyšel, jak jí luplo v šíji. Ellie byla jen v několika kostelech a tohle byl její první pohřeb; tyto skutečnosti ji přiměly k nezvyklému bázlivému mlčení. Pro Louise to byla jedna z vzácných příleţitostí, kdy byl s dcerou sám. V téměř slepé lásce k ní (stejně slepě miloval Gaga) se mu málokdy podařilo dívat se na ni s odstupem, ale toho dne se mu zdálo, ţe vidí téměř učebnicový příklad dítěte, které se blíţí ke konci prvního  důleţitého  vývojového  stádia;  hořela  zvědavostí  a  téměř  zběsile vstřebávala informace. Zůstala dokonce tichá i ve chvíli, kdy k nim přišel  Jud,  který  vypadal  zvláštně,  ale  elegantně  v  černém  obleku  a šněrovacích polobotkách (Louis ho snad poprvé viděl v jiných botách neţ v mokasínech nebo zelených holínkách), sklonil se k ní, políbil ji a řekl: „Jsem rád, ţe jsi přišla, holčičko. A vsadím se, ţe Norma je taky ráda.― 

Ellie na něj upřela vykulené oči. 

Metodistický duchovní reverend Laughlin pak pronesl poţehnání 

a poţádal Boha, aby k nim pozvedl zraky a dal jim mír. 

„Mohl bych poprosit nosiče?― řekl potom. 

Louis  se  začal  zvedat,  ale  Ellie  se  ho  zoufale  chytla  za  rukáv. Vypadala vyděšeně. „ Tatínku!“  zašeptala do ticha. „Kam jdeš?― 

„Ponesu rakev, miláčku,― řekl Louis, posadil se k ní a vzal ji ko-180 - lem ramen. „To znamená, ţe budu pomáhat vynést Normu. Jsme na to čtyři – já a dva Judovi synovci a Normin bratr.― 

„Kde tě najdu?― 

Louis se podíval k rakvi. Ostatní tři nosiči uţ tam stáli společně s Judem.  Účastníci  shromáţdění  se  začali  trousit  z  kostela.  Někteří 

plakali. 

„Kdyţ vyjdeš ven na schody, potkáme se tam,― řekl. „Ujednáno, Ellie?― 

„Tak dobře,― řekla. „Jen na mě nezapomeň.― 

„Neboj, nezapomenu.― 

Znovu vstal a znovu ho zatahala za rukáv. 

„Tati?― 

„Copak, miláčku?― 

„Neupusťte ji,― zašeptala Ellie. 

Louis se připojil k ostatním nosičům a Jud mu představil synovce, kteří byli ve skutečnosti příbuznými z druhého nebo třetího kolena… potomci bratra Judova otce. Byli to dobře stavění mladíci něco po dvacítce, a byli si  hodně podobní.  Norminu bratrovi bylo  kolem šedesáti, odhadoval Louis, a přestoţe se mu v obličeji zračil ţal z její 

smrti, vypadal na svůj věk dobře. 

„Těší mě, ţe vás všechny poznávám,― řekl Louis. Cítil se trochu nesvůj – jako jediný nepatřil k rodině. 

Pokývli mu. 

„Ellie je v pořádku?― zeptal se Jud a ukázal na ni hlavou. Otálela ve vestibulu a pozorovala je. 

 Samozřejmě – chce se ujistit, ţe jí nezmizím na obláčku,  pomyslel si Louis a málem se usmál. Tahle myšlenka v něm však vyvolala jinou:  na   Oze Veuikého  a Stuašuivého.  Rty nachystané k úsměvu se zase stáhly. 

„Myslím,  ţe  ano,―  odpověděl  Louis  a  zamával  jí.  Také  mu  zamávala a vyšla ven, aţ se jí tmavomodré šaty rozvlnily. Louis byl na okamţik překvapen tím, jak dospěle vypadala. Byla to iluze, a přestoţe byla prchavá, musel se nad ní pozastavit. 

„Jste připraveni, chlapi?― zeptal se jeden synovec. 

Louis přikývl, stejně jako Normin mladší bratr. 

„Zacházejte s ní opatrně,― řekl Jud. Hlas mu zdrsněl. Pak se ob-181 - rátil a se skloněnou hlavou odcházel uličkou. 

Louis  zaujal  své  místo  vlevo  vzadu.  Jud  vybral  své  manţelce ocelově  šedou  rakev  American  Eternal.  Louis  se  spolu  s  ostatními sehnul a pak zvolna zdvihli Norminu rakev a vynesli ji do poklidně 

mrazivého  únorového  dne.  Někdo  –  zřejmě  kostelník  –  posypal udusaný  kluzký  sníh  popelem.  U  chodníku  byl  přistavený  pohřební 

cadillac,  jemuţ  se  v  zimním  vzduchu  bíle  kouřilo  z  výfuku.  Vedle vozu stál zaměstnanec pohřebního ústavu, který řídil obřad, se svým statným synem. Pozorovali je, připraveni přiskočit a podat pomocnou ruku,  kdyby  kdokoliv  z  nich  (nejspíš  Normin  bratr)  uklouzl  nebo zakolísal. 

Vedle nich stál Jud a pozoroval, jak nosiči ukládají rakev do vozu. 

„Sbohem,  Normo,―  řekl  a  zapálil  si  cigaretu.  „Za  chvíli  jsem  u tebe, děvče.― 

Louis objal Juda kolem ramen a Normin bratr zaujal místo po jeho druhém boku, takţe zatlačili zřízence a jeho syna do pozadí. Statní synovci (nebo vzdálení bratranci nebo co vlastně byli) uţ zmizeli, kdyţ  splnili  svůj  jednoduchý  úkol.  Vyrůstali  vzdáleni  této  rodinné 

větvi;  znali  podobu  té  ţeny  z  fotografií  a  moţná  z  několika  povinných  návštěv,  při  nichţ  trávili  dlouhá  odpoledne  pojídáním  dobrot, které Norma napekla, a popíjením Judova piva. Zřejmě je vůbec nezajímaly historky o starých časech, které sami neproţili, a o lidech, které  neznali,  ale  uvědomovali  si  věci,  které  zatím  mohli  udělat (mohlo  by  se  umýt  a  navoskovat  auto,  zajít  do  klubu  na  bowling, nebo se moţná všichni mohli sesednout kolem televize a dívat se na box), a byli rádi, kdyţ měli tu povinnost za sebou. 

Judova větev uţ byla téměř odumřelá, pokud věděli; jako by od základní  hmoty  odpadla  erodovaná  planetka  a  stále  se  zmenšovala, aţ z ní zbyla pouhá tečka. Minulost. Fotografie v albu. Staré příběhy vyprávěné v místnostech, které se jim moţná zdály přetopené  –  oni nebyli staří, neměli ve  svých  kloubech zaţranou artritidu,  jejich  krev neřídla. Minulost byla nosítka, která se musí uchopit a odnést a odloţit. Koneckonců, bylo-li lidské tělo pouhou schránkou duše – Boţího poselství  všehomíru  –  jak  učí  většina  církví,  pak  rakev  American Eternal  byla  jen  schránkou  lidského  těla,  a  pro  ty  dva  statné  mladé 
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bratrance nebo synovce  byla minulost jen mrtvým  poselstvím,  které 

se můţe odepsat. 

 Bůh zachovej  minulost,  pomyslel si  Louis  a zachvěl  se pod dojmem  představy,  ţe  jednoho  dne  on  sám  nebude  znamenat  nic  pro svou vlastní krev – pro své vnuky, pokud Ellie a Gage budou mít děti a on se toho doţije. Střed zájmu posunutý. Rodinné vztahy zpřetrhané. Mladé tváře na starých fotografiích. Bůh ochraňuj minulost,  pomyslel si znovu a pevně stiskl starcova ramena. Ceremoniáři  poloţili  do  zadní  části  pohřebního  vozu  květiny  a dveře se elektronicky zavřely. Louis se vrátil k dceři a společně došli ke svému vozu. Louis drţel Ellie za ruku, aby ve svátečních botkách s koţenými podráţkami neuklouzla. Motory vozů naskočily. 

„Proč  rozsvítili  světla,  tati?―  zeptala  se  Ellie  trochu  udiveně. 

„Proč rozsvítili světla, kdyţ je den?― 

„To se tak dělá,― začal Louis a cítil, jak mu zdrsněl hlas. „K poctě mrtvých, Ellie.― Sáhl po vypínači a rozsvítil světla vozu. „Pojedeme.― 

Po obřadu na hřbitově – který se ve skutečnosti odehrál v kapli Mount Hope, protoţe aţ do jara nebude moţné Normě vykopat hrob 

– se konečně rozjeli domů. Náhle se Ellie rozplakala. 

Louis  se na ni  podíval,  sice překvapeně, ale nijak znepokojeně. 

„Co je, Ellie?― 

„Uţ  nebudou  ţádné  koláčky,―  vzlykala  Ellie.  „Dělala  nejlepší 

koláčky z ovesné mouky, jaké jsem kdy jedla. Ale uţ je nebude dělat, protoţe je  mrtvá.  Tati, proč musí být lidi mrtví?― 

„To já váţně nevím,― řekl Louis. „Asi aby udělali místo novým lidem. Malým lidičkám jako jsi ty a tvůj brácha Gage.― 

„Já  se  nikdy  nevdám  a  nebudu  dělat  sex  a  mít  děti!―  vysvětlila Ellie mezi stále úpornějšími vzlyky. „Pak se mi to moţná nikdy nestane! Je to  strašné!  Je to  h-h-hnusné!“ 

„Ale je to konec utrpení,― řekl Louis tiše. „A jako doktor vídám spoustu utrpení. To byl také jeden z důvodů, proč jsem vzal to místo na  univerzitě.  Nemohl  uţ  jsem  se  dennodenně  na  to  utrpení  dívat.  I mladí lidé mají docela často bolesti… někdy i ošklivé bolesti… ale to není totéţ co utrpení.― 
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Odmlčel se. 

„Věř tomu nebo ne, miláčku, ale kdyţ lidé hodně zestárnou, smrt uţ jim nepřipadá tak hrozná a děsivá jako tobě. A ty máš před sebou ještě roky a roky a roky ţivota.― 

Ellie  plakala,  pak  uţ  jen  popotahovala  a  nakonec  toho  nechala. Neţ  dojeli  domů,  zeptala  se,  jestli  si  můţe  pustit  rádio.  Louis  přisvědčil  a  ze  stanice  WACZ  se  ozval  Shakin'  Stevens  s  písničkou 

„This  Ole  House―.  Ellie  se  k  němu  po  chvíli  přidala.  Kdyţ  dojeli domů, začala své matce povídat o pohřbu; k Rachelině cti budiţ řečeno, ţe naslouchala tiše, soucitně a vstřícně… ačkoliv Louisovi připadala bledá a zamyšlená. Pak se jí Ellie zeptala, jestli umí koláčky z ovesné mouky, a Rachel odloţila pletení a hned vstala, jako by na něco podobného čekala. „Jistě,― řekla. „Zaděláme těsto?― 

„Hurá!― vykřikla Ellie. „Myslíš to váţně, mami?― 

„Jestli táta hodinku pohlídá Gaga.― 

„Pohlídám,― řekl Louis. „S radostí.― 

Louis celý večer četl a dělal si poznámky k dlouhému článku v časopisu  The Duquesne Medical Digest;  znovu vypukly staré spory o tom, zda k šití pouţívat rozpustné nitě nebo ne. V malém světě těch relativně  pár  lidí  na  světě,  kteří  se  zabývají  šitím  menších  zranění, mu to připadalo jako nekonečná pře, podobná problému zda vychovávat nebo nevychovávat děti. Chtěl ještě téhoţ večera napsat autorovi článku nesouhlasný dopis,  v  němţ  by  mu  dokázal,  ţe  jeho  tvrzení  jsou  klamná,  uvedené 

příklady  samoúčelné  a  jeho  výzkum  trestuhodně  nedbalý.  Louis  se zkrátka těšil – v dobré náladě – jak to tomu pitomci natře. Pustil se do hledání Troutmanovy knihy  Léčba zranění,  kdyţ Rachel sešla do poloviny schodiště a zavolala na něj. 

„Půjdeš nahoru, Lou?― 

„Aţ za chvíli.― Podíval se na ni zdola. „Všechno v pořádku?― 

„Oba uţ tvrdě spí.― 

Louis se na ni pozorně zahleděl. „Oni ano. Ty ne.―  

„Mně je dobře. Četla jsem si.― 

„Váţně je ti dobře? Skutečně?― 

„Jistě,― usmála se. „Miluju tě, Louisi.― 

- 184 - 

„Já  tebe  taky,  holčičko.―  Podíval  se  do  knihovny  a  uviděl Troutmanovu knihu. Přesně tam, kde ji celou dobu hledal. Sáhl po ní. 

„Kdyţ jste byli s Ellie pryč, Church přinesl do domu krysu,― řekla s nuceným úsměvem. „Fujtajbl.― 

„Jeţíši, Rachel, to mě mrzí.― Doufal, ţe z jeho hlasu nepozná, jak skutečně vinen se cítí. „Bylo to zlé?― 

Rachel  si  sedla na schodiště. V růţové flanelové noční  košili, s odlíčeným  obličejem  a lesklým  čelem, s vlasy staţenými  gumičkou do  krátkého  ohonu  vypadala  jako  dítě.  „Já  jsem  to  uklidila,―  řekla, 

„ale musela jsem toho pitomého kocoura vyhnat ven hadicí vysavače, protoţe si hlídal tu… mrtvolu. A  vrčel  na mě. Church na mě ještě 

v ţivotě nevrčel. V poslední době mi připadá nějaký divný. Nemohl prodělat nějakou kočičí nemoc, Louisi?― 

„Ne,― řekl Louis zvolna, „ale stejně ho vezmu k veterináři, jestli chceš.― 

„Asi  bys  měl,―  řekla  a  pak  se  na  něj  bezbranně  podívala.  „Ale přijdeš nahoru? Já jen… já vím, ţe pracuješ, ale…― 

„Samozřejmě,― řekl, jako by neměl nic důleţitého. Ve skutečnosti to taky nic důleţitého nebylo, aţ na to, ţe věděl, ţe teď uţ ten dopis nikdy nenapíše, protoţe vývoj spěje kupředu a zítřek přinese zase něco nového. Ale za tu krysu mohl on, ne? Za tu krysu, kterou přinesl  Church  dovnitř,  nepochybně  rozcupovanou,  s  vyhřezlými  vnitřnostmi  a  pravděpodobně  také  bez  hlavy.  Ano.  Mohl  za  ni.  Byla  to jeho krysa. 

„Tak jdeme do postele,― řekl a zhasl. Společně vyšli do schodů. Louis ji vzal kolem pasu a odvedl ji do loţnice, kde se s ní miloval, jak nejlépe uměl… ale uţ kdyţ do ní vstupoval, naslouchal vytí větru za zamrzlými okny a přemýšlel o Churchovi, o kocourovi, který patříval jeho dceři a teď patří jemu, přemýšlel, kde je a za čím se plíţí 

nebo  co  zabíjí.  Půda  muţského  srdce  je  kamenitější,  pomyslel  si,  a vítr  zpíval  svou  hořkou  temnou  píseň  a  ne  zas  tak  daleko  od  nich leţela v šedé rakvi American Eternal Norma Crandallová, která kdysi jejich  dětem  upletla  stejné  čepičky,  leţela  tam  na  kamenném  podstavci  márnice  hřbitova  Mount  Hope  a  bílá  vata,  kterou  jí  nějaký 

zřízenec pohřebního ústavu vycpal tváře, uţ pomalu černala. 
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34 

Ellie  se  přehoupl  šestý  rok.  Na  své  narozeniny  přijela  domů  ze školky  s  nakřivo  nasazenou  papírovou  čepicí,  několika  svými  portréty  od  kamarádů  (na  nejlepším  Ellie  vypadala  jako  dobromyslný 

strašák) a zlověstnými příběhy o přestávkových rvačkách na školním dvoře. Chřipková epidemie pominula. Dva studenty museli poslat do EMMC v Bangoru a Surrendra Hardu pravděpodobně zachránil ţivot jednomu  ubohému  prvákovi  s  příšerným  jménem  Peter  Humperton, který krátce po přijetí na kliniku dostal prudké křeče. Rachel mírně 

blouznila  po  blonďatém  pomocníkovi  v  obchodním  domě  A  &  P  v Breweru a v noci bájila Louisovi o tom, jak měl nadité dţíny. „Zřejmě  je  měl  vycpané  toaletním  papírem,―  dodala.  „Někdy  ho  zkus zmáčknout,― poradil jí Louis. „Jestli zařve, tak to zřejmě nebyl toaletní  papír.― Rachel  se smála, aţ plakala. Smutné tiché mrazivé období  února  minulo  a  v  březnu  přišly  střídavě  deště  a  mrazy,  které 

nadělaly v silnicích výmoly a donutily údrţbu silnic rozmístit varovné oranţové cedule. U Juda Crandalla pominul bezprostřední a nejbolestnější osobní ţal, který podle psychologů začíná asi třetí den po smrti milované osoby a trvá ve většině případů od čtyř do šesti týdnů 

– stejně jako období, kterému obyvatelé Nové Anglie říkají „hluboká 

zima―. Ale čas běţí a spojuje jeden stav lidské mysli k druhému, aţ 

se z nich utvoří jakási duha. Silný ţal přechází do slabšího, slabší ţal se rozplyne v truchlení, truchlení v tesknění a tesknění ve vzpomínání – tenhle proces trvá od šesti měsíců do tří let, coţ je stále povaţováno za normální. Přišel a pominul den prvního Gagova ostříhání, a kdyţ Louis viděl, jak jeho synovi narůstají tmavší vlasy, sice o tom ţertoval,  ale  v  srdci  proţíval  svůj  vlastní  soukromý  ţal.  Pak  přišlo jaro a chvíli se zdrţelo. 

35 

Louis  Creed  dospěl  k  názoru,  ţe  posledním  opravdu  šťastným dnem  v  jeho  ţivotě  byl  čtyřiadvacátý  březen  1984.  Události,  které 

měly následovat,  se nad nimi  vznášely jako smrtící  závaţí,  které se má utrhnout aţ za sedm týdnů, ale kdyţ si pak zpětně promítl oněch 

- 186 - 

sedm týdnů, nenalezl uţ jediný den, který by měl stejnou barvu jako ten  poslední  šťastný.  Byl  přesvědčený,  ţe  i  kdyby  se  ţádná  z  těch pozdějších  strašlivých  věcí  nestala,  stejně  by  si  ten  den  navţdycky zapamatoval. Dny, které jsou opravdu dobré  – dobré od začátku do konce – jsou stejně dost vzácné, pomyslel si. Moţná, ţe z takových by  se  dal  v  jakémkoliv  lidském  ţivotě  sestavit  sotva  jediný  měsíc. Louisovi připadalo, ţe Bůh je ve své nekonečné moudrosti mnohem štědřejší v rozdávání bolesti. 

Dnem zlomu byla sobota a on  doma odpoledne hlídal Gaga, zatímco Rachel s Ellie jely pro zeleninu. Odjely s Judem v jeho staré 

roztřesené dodávce IH z roku devětapadesát. Nebylo to proto, ţe by jejich vůz byl rozbitý, ale protoţe se starý pán nepokrytě těšil z jejich společnosti. Rachel se zeptala Louise, jestli mu nevadí hlídat Gaga, a on jí odpověděl, ţe samozřejmě ne. Byl rád, ţe se Rachel dostane z domu;  po zimě  v  Maine,  převáţně  v  Ludlow,  se  potřebovala  dostat co nejvíc ven. Nesla to všechno velice statečně, ale Louisovi se zdálo, ţe jí to trochu začíná jít na mozek. Gage  se  probudil  z  odpoledního  spánku  kolem  druhé  hodiny, mrzutý a bez nálady. Procházel obdobím vzdoru a náleţitě si ho vychutnával. Louis podnikl několik bezúspěšných pokusů dítě rozveselit; Gage je všechny pohřbil. Aby toho nebylo dost, měl chlapec ještě 

mimořádný  průjem.  Umělecký  dojem  z  jeho  díla  nijak  nevylepšila modrá kulička, která se objevila uprostřed. Byla to jedna z Elliiných kuliček. Gage ji musel spolknout. Louis se rozhodl, ţe kuličky musí 

pryč – všechno, čeho se Gage zmocnil, končívalo v jeho ústech – ale tohle rozhodnutí, jakkoliv chvályhodné, chlapcovu náladu aţ do matčina příjezdu nijak nepozvedlo. Louis naslouchal poryvům jarního větru, který honil mraky a na sousední louce, která patřila paní Vintonové, předváděl hru světel a stínů, a náhle si  vzpomněl, ţe asi  před pěti nebo šesti týdny koupil cestou z univerzity domů z náhlého rozmaru draka. Koupil také provázek? 

Koupil, sláva! 

„Gage!― řekl. Gage našel pod pohovkou zelenou pastelku a právě 

čmáral  do  Elliiny oblíbené knihy  –  ohně sourozenecké rivality opět vzplanou plamenem,  pomyslel si Louis a usmál se. Jestli se Ellie bu-187 - de doopravdy vztekat nad čmáranicemi, které jí Gage udělal do knihy Kde jsou všechny ty fantastické věci,  neţ byl přistiţen, pak se Louis prostě zmíní o jedinečném pokladu, který našel v jeho plenkách. 

„Co!― odpověděl Gage pohotově. Mluvil uţ docela dobře a Louis usoudil, ţe by nemusel být hloupý. 

„Chceš jít ven?― 

„Chceš jít ven!― souhlasil Gage vzrušeně. „Ven! Kde mám boty, tati?― 

Ta věta zněla ve skutečnosti trochu jinak, ale Louis uţ uměl jeho jazyk překládat dokonale. Býval jeho řečí často překvapen, ne proto, ţe  zněla  roztomile,  ale  proto,  ţe  malé  děti  mluvily  jako  emigranti, kteří  se  učí  cizí  jazyk  páté  přes  deváté.  Louis  věděl,  ţe  děti  dokáţí 

napodobit   všechny   zvuky,  které  je  lidský  hlas  schopen  vydat…  ráčkování,  které  je  tak  obtíţné  pro  začínající  studenty  francouzštiny, hrdelní zvuky, jaké vydávají australští domorodci, úsečné a zastřené 

německé samohlásky. A tuto schopnost ztrácejí, kdyţ se naučí anglicky,  pomyslel  si  Louis  (nikoliv  poprvé).  Kdyţ  se  dětství  změní  z období zapomínání v období učení. 

Gagovy boty byly konečně nalezeny… byly také pod pohovkou. Louis byl přesvědčený, ţe v rodinách s malými dětmi se v prostoru pod pohovkami postupně vyvíjejí silné a záhadné elektromagnetické 

síly, které nakonec přitáhnou veškerý nepořádek – od láhví a plenkových spon přes zelené pastelky k starým výtiskům časopisu  Sezamo- vá ulice  se zbytky potravy mezi listy. 

Gagův  kabátek  však  pod  pohovkou  nebyl  –  leţel  v  polovině 

schodiště.  Jeho  baseballová  čepička  se  znakem  Red  Sox,  bez  níţ 

Gage odmítal vyjít z domu, byla nejtvrdším oříškem, protoţe se nacházela tam, kam patřila – ve skříni. To bylo přirozeně poslední místo, kde ji hledali. 

„Kam jdem, tati?― zeptal se Gage společensky a podal otci ruku. 

„Na louku paní Vintonové,― řekl. „Pouštět draka, kamaráde.― 

„Draka?― zeptal se Gage pochybovačně. 

„Bude se ti to líbit,― řekl Louis. „Jen počkej.― 

Byli v garáţi. 

Louis našel klíče a otevřel malou komoru, která mu slouţila jako sklad,  a  rozsvítil  světlo.  Pak  našel  draka,  stále  ještě  zabaleného  z 
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obchodu. Koupil ho někdy v polovině února, kdy jeho duše volala po nějaké naději. 

„Tati?―  zeptal  se  Gage.  To  v  jeho  řeči  mohlo  znamenat  „Co  to tam proboha můţeš mít, tati?― 

„Tohle  je  drak,―  řekl  Louis  a  vytáhl  draka  z  obalu.  Gage  ho  se zájmem  pozoroval.  Louis  draka  rozloţil.  Byl  na  něm  namalovaný 

sup, který měl rozpětí tuhých plastikových křídel pět stop. Vykulené, krví podlité oči na ně civěly z malé hlavy, posazené na hubeném růţovém holém krku. 

„Pták!― zaječel Gage. „Pták, tati! Máme ptáka!― 

„Ano, je to pták,― přitakal Louis a zastrkal do připravených švů 

na rubu špejle. Pak se pustil do hledání pět set stop dlouhého provázku, který koupil téhoţ dne. Ohlédl se přes rameno a zopakoval Gagovi: „Bude se ti to líbit, chlapáku.― 

A Gagovi se to líbilo. 

Odnesli  draka  na  louku  paní  Vintonové  a  Louisovi  se  podařilo dostat ho nahoru na první pokus, i kdyţ draka nepouštěl od svých… 

coţe?  Dvanácti?  To  uţ  je  devatenáct  let?  Paneboţe,  to  je  strašné, honilo se mu hlavou. 

Paní Vintonová byla ţena téměř Judova věku, ale nesrovnatelně 

křehčí.  Ţila  v  cihlovém  domě  na  okraji  své  louky,  ale  v  současné 

době  uţ  vycházela  jen  málo.  Louka  končila  na  okraji  lesa  –  téhoţ 

lesa, který vedl k Řbitovu zvířátek a mikmackému pohřebišti. 

„Drak letí, tati!― křičel Gage. 

„Jo, podívej se na něj!― hulákal Louis a vzrušeně se smál. Tahal za provázek tak silně,  aţ se zahřál  a pálil  ho do dlaně. „Podívej na toho supa, Gage! To je kus ptáka!― 

 „Kus ptáka!“  vykřikl Gage a radostně se zasmál. Slunce vyplulo zpoza mohutného šedého jarního mraku a zdálo se, ţe se okamţitě o pět stupňů oteplilo. Stáli v průzračném a nespolehlivě teplém vzduchu, jaký je příznačný pro přelom března a dubna, ve vysoké uschlé 

trávě na louce paní Vintonové; nad nimi se proti modré obloze vznášel sup, výš a výš, igelitová křídla vzdorovitě rozepjatá proti větru, a ještě výš, a Louis se vţil do pocitů, které měl jako kluk, vznášel se k drakovi, stával se jím, shlíţel na svět, který dostával svou skutečnou podobu, takovou, o jaké se zdává kartografiím; louka paní Vintono-189 - vé, bílá a tichá jako pavučiny upředené po jarním tání, ne uţ louka, ale  rovnoběţník,  ohraničený  ze  dvou  stran  skalnatými  stěnami,  na základně  silnicí,  rovnou  černou  rýhou,  a  říčním  údolím  –  sup  to všechno viděl svýma krví  podlitýma očima. Viděl  řeku jako světlešedý ocelový pásek, tu a tam na ní ještě zahlédl plovoucí kru; na druhé straně viděl Hampden, Newburgh, Winterport s lodí v doku; moţná viděl pod oblakem páry i továrnu St. Regis v Bucksportu, moţná, ţe dohlédl i na konec země, kde Atlantik naráţel na obnaţené skály. 

„Podívej  se  na  něj,  Gage!―  halasil  radostně  Louis.  Gage  se  zaklonil, aţ mu hrozilo, ţe přepadne. Ve tváři se mu rozprostřel široký 

úsměv. Mával drakovi. 

Louis  ucítil,  jak  provázek  trochu  povolil,  a  řekl  Gagovi,  ať  natáhne ruku. Gage ji natáhl, ale nespouštěl oči z draka, který se pohupoval,  tančil  ve  větru  a  lítal  nad  polem  sem  a  tam.  Louis  dvakrát omotal provázek kolem Gagovy ruky. Gage se podíval dolů, komicky udivený silným tahem. 

„Co!― řekl. 

„Teď s ním lítáš ty,― odpověděl Louis. „Ty jsi jeho pán, kamaráde. Je to tvůj drak.― 

„Gage  lítá?―  řekl  Gage,  jako  by  se  v  tom  utvrzoval  ne  u  svého otce, ale sám u sebe. 

Pokusně  zatáhl  za  provázek;  drak  se  na  větrné  obloze  zakýval. Louis se synem se společně zasmáli. Gage tápavě natáhl volnou ruku a Louis ji vzal do své dlaně. Tak tam stáli uprostřed louky paní Vintonové a dívali se na supa. Na  tuto  chvíli  se  svým  synem  Louis  nikdy  nezapomněl.  Jako kluk stoupal k drakovi a vstupoval do něj. Teď zjistil, ţe vstupuje do Gaga, svého syna. Cítil, jak se scvrkává, aţ se vejde do Gagova malého domečku a dívá se okénky, jimiţ jsou jeho oči – dívá se na svět, který je tak velký a zářivý, na svět, v němţ pole paní Vintonové má 

velikost  bonnevilleských  solných  plání,  v  němţ  se  drak  vznáší  na míle vysoko a provázek mu pulzuje v ruce jako něco ţivého a všude kolem vane vítr a čuchá mu vlasy. 

„Drak lítá!― zakřičel Gage na svého otce a Louis ho objal kolem ramen a dal mu pusu na tvář, zčervenalou od větru. 

„Mám tě rád, Gage,― řekl – bylo to mezi nimi a bylo to tak v po-190 - řádku. 

A Gage, jemuţ zbývaly necelé dva měsíce ţivota, se pronikavě a rozradostněně smál.  „Drak lítá! Drak lítá, tati!“ 

Stále  ještě  pouštěli  draka,  kdyţ  se  Rachel  s  Ellie  vrátily  domů. Louis s Gagem dostali draka tak vysoko, ţe vytočili téměř celý provázek. Supovy rysy uţ vůbec nebyly vidět; stala se z něj malá černá 

silueta na obloze. 

Louis  byl  rád,  kdyţ  zahlédl  svou  ţenu  s  dcerou,  a  řval  smíchy, kdyţ Ellie na okamţik pustila provázek a musela ho lovit v trávě, aţ 

se  poskakující  a  roztočená  cívka  málem  odmotala.  Přítomnost  ţen však také poněkud změnila situaci, ale Louisovi nebylo nijak zvlášť 

líto,  kdyţ Rachel  za dvacet  minut  nato  prohlásila, ţe Gage uţ musí 

mít toho větru dost. Měla strach, ţe by mohl nastydnout. A tak stáhli draka, který bojoval o kaţdou píď provázku, aţ nakonec podlehl. Louis si ho i s černými křídly a vykulenýma krhavýma očima zastrčil do podpaţí a doma ho uklidil zpátky do komory. Večer  Gage  snědl  mimořádnou  porci  párků  s  fazolemi,  a  kdyţ  ho Rachel oblékala do pyţama, Louis si vzal stranou Ellie a domlouval jí, aby nenechávala všude válet kuličky. Za jiných okolností by na ni moţná křičel, protoţe Ellie se při takových domluvách obvykle tvářila dost povzneseně, někdy aţ útočně. Tímto způsobem prostě reagovala  na  kritiku,  ale  tohle  vědomí  nikterak  nemírnilo  Louisův  hněv, zvlášť kdyţ se Ellie tvářila mimořádně zpupně nebo kdyţ on sám byl příliš  unavený.  Odpolední  pouštění  draka  však  tentokrát  příznivě 

zapůsobilo na jeho náladu a Ellie se tvářila dost rozumně. Řekla, ţe si  bude  dávat  větší  pozor,  a  odešla  dolů  na  televizi,  kterou  měla  v sobotu povolenou do půl deváté; tuto výsadu si bedlivě střeţila.  No dobře,  je  to  vyřízené  a  moţná  ţe  to  bylo  nakonec  k  něčemu  dobré, pomyslel si Louis. Nevěděl, ţe kuličky nepředstavují ţádný problém, stejně jako případné nachlazení; skutečný problém měl nastat s velkou cisternou firmy Orinco, skutečný problém číhal na silnici… jak je varoval Jud Crandall, kdyţ se v srpnu přistěhovali. Odešel  nahoru  čtvrt  hodiny  poté,  co  uloţili  Gaga  do  postele. Gage  byl  klidný,  ale  ještě  nespal;  dopíjel  zbytek  mléka  z  láhve  a přemítavě zíral do stropu. 

Louis  vzal  jednu  Gagovu  nohu  do  dlaní  a  zdvihl  ji.  Políbil  ji  a 
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znovu ji poloţil. „Dobrou noc, Gage,― řekl. 

„Drak lítá, tati,― řekl Gage. 

„Opravdu lítal, viď?― řekl  Louis a zničehonic ucítil, ţe má slzy na krajíčku. „Aţ do nebe, člověče.― 

„Drak lítá,― řekl Gage. „Aţ do nebe.― 

Obrátil se na bok, zavřel oči a usnul. Okamţitě. 

Louis uţ vcházel na chodbu, kdyţ se ohlédl a postřehl ţlutavě zelené,  tělesnosti  zbavené  oči,  které  ho  pozorovaly  z  Gagovy  skříně. Dveře skříně byly pootevřené… jen na skulinku. Srdce Louisovi poskočilo aţ do hrdla a ústa se mu stáhla do zlobné grimasy. Otevřel dveře skříně a myslel si – 

(Zelda v té skříni je Zelda a mezi rty jí čni černý napuchlý jazyk) 

 - vlastně nevěděl, co si myslí, ale samozřejmě to byl Church, v té 

skříni byl jen kocour, a kdyţ uviděl Louise, prohnul hřbet jako kočka na halloweenové pohlednici. Zasyčel na něj a částečně odhalil ostré 

zoubky. 

„Zmiz odsud,― zašeptal Louis. 

Church znovu zasyčel. Nehýbal se z místa. 

„Vypadni   ven,  povídám.―  Popadl  první  věc,  která  mu  ve  změti Gagových hraček přišla pod ruku – byla to zářivě pomalovaná plastiková mašinka, která měla v tomto ponurém světle kaštanovou barvu zaschlé  krve.  Ohnal  se  jí  po  Churchovi;  kocour  nejenţe  zůstal  na místě, ale ještě znovu zasyčel. 

Náhle,  bez  přemýšlení,  hodil  Louis  hračkou  po  kocourovi,  ne hravě,  ne  předstíraně;  mrštil   jí  plnou  silou  a  zuřivě,  protoţe  měl strach,  ţe  si  kocour  v  temné  skříni  někam  zaleze  a  odmítne  odtud vylézt, jako by měl nějaké právo tam zůstat. 

Lokomotiva  zasáhla  kocoura  doprostřed  těla.  Church  vyjekl  a utekl;  s  obvyklou  neobratností  narazil  po  cestě  do  dveří  a  málem upadl. 

Gage  se  zavrtěl,  něco  zamumlal,  posunul  se  v  postýlce  a  zůstal klidně leţet. Louisovi bylo trochu nanic. Pot mu stál v kapičkách na čele. 

„Louisi?―  zavolala  Rachel  zdola.  Její  hlas  zněl  zneklidněně. 

„Nevypadl Gage z postýlky?― 

„Gage je v pořádku, miláčku. To jen Church srazil pár jeho hra-192 - ček.― 

„Aha.― 

Cítil se – iracionálně nebo jinak – jako by právě našel svého syna s hadem na prsou nebo krysu na polici s knihami nad jeho postýlkou. Samozřejmě   to  byl  iracionální  pocit.  Ale  kdyţ  na  něj  tak  syčel  ze skříně… 

(Zelda myslel sis ţe je to Zelda myslel sis ţe je to Oz Veuiký a Stuašuivý) 

Zavřel  dveře  Gagovy  skříně  a  nohou  odsunul  několik  hraček. Zámek jemně cvakl. Po chvíli váhání ještě zajistil dveře zástrčkou. Vrátil  se  ke  Gagově  postýlce.  Jak  se  Gage  vrtěl,  skopal  si  obě 

pokrývky aţ ke kolenům. Louis je narovnal a svého syna přikryl. Pak tam jen tak stál a dlouze ho pozoroval. 
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Část druhá  

MIKMACKÉ POHŘEBISKO 

 Přišel Jeţíš do Betánie, nalezl Lazara jiţ čtyři dny v hrobě pochova- ného. Tehdy Marta, jakţ uslyšela, ţe Jeţíš jde, vyšla proti němu. 

 „Pane,“ řekla, „kdybys ty byl zde, bratr můj byl by neumřel. Ale nyní 

 vím, ţe coţkoli poţádal bys od Boha, dá tobě Bůh.“ 

 Dí jí Jeţíš: „ Vstaneť bratr tvůj.“ 

  

Evangelium sv. Jana (parafráze)  

 

 

 „Hej hou, tak jdem.“ 

 

THE RAMONES 

36 

Je zřejmě scestné věřit, ţe neexistuje hranice hrůzy, jakou můţe lidská mysl zaţít. 

Na druhé straně se zdá, ţe při stále hlubším a hlubším zatemnění 

začíná  účinkovat  jakýsi  exponenciální  efekt  –  jakkoliv  si  to  člověk nechce  připustit,  ze  zkušenosti  tíhne  v  mnoha  směrech  k  myšlence, ţe  kdyţ  strašný  sen  dosáhne  určitého  stupně,  hrůza  plodí  hrůzu  a jedno náhodné zlo vyvolává další, často uţ úmyslná zla, dokud temnota  nezakryje  úplně  všechno.  A  vůbec  nejstrašnější  otázkou  můţe být, kolik hrůzy snese lidská mysl, aby si udrţela bdělost, vnímavost a neumenšenou rozváţnost. Je nasnadě, ţe hrůzné události, o nichţ je řeč, nepostrádají absurditu typu Ruba Goldberga. V určitém okamţiku se všechno můţe zvrátit do směšnosti. A právě v tomto okamţiku se duševní zdraví buď začne zachraňovat samo, nebo se zbortí a se-194 - sype; právě v tomto okamţiku se začíná u postiţeného jedince znovu prosazovat smysl pro humor. 

Kdyby byl Louis Creed schopen racionálního uvaţování, mohly ho  takové  myšlenky  napadat  po  pohřbu  jeho  syna,  Gaga  Williama Creeda,  který  se  konal  sedmnáctého  května.  Avšak  jakákoliv  racionální  myšlenka  –  nebo  jen  pokus  o  ni  –  vzala  za  své  v  pohřebním ústavu, kde pěstní souboj s tchánem (coţ uţ bylo samo o sobě dost špatné) vyústil v něco ještě daleko horšího – ve ztrátu uţ tak křehké 

Racheliny rovnováhy, jíţ toto fantaskní melodrama vyvrcholilo. Rachel  v  těţkém  nervovém  šoku  odtáhli  z  Východního  křídla  Brookings-Smithova pohřebního ústavu, kde leţel Gage v uzavřené rakvi, do vstupní haly, kde jí Surrendra Hardu podal uklidňující léky. Ironií osudu bylo, ţe Rachel by byla tu vrcholnou epizodu, tu  vý- střednost   hrůzy  vůbec  nezaţila,  kdyby  se  byl  pěstní  souboj  mezi Louisem Creedem a pane Irwinem Goldmanem z Chicaga odehrál v ranních návštěvních hodinách (od 10.00 do 11.30) místo v odpoledních  (od  14.00  do  15.30).  Rachel  v  ranních  návštěvních  hodinách nebyla přítomna, protoţe prostě nebyla schopná přijít. Seděla doma s Judem Crandallem  a Stevem  Mastertonem.  Sám  Louis  si  nedokázal představit,  jak  by  bez  Juda  a  Steva  přeţil  předešlých  osmačtyřicet hodin. 

Pro Louise – pro všechny tři zbývající členy rodiny – bylo dobré, ţe se Steve ukázal tak rychle, jak se ukázal, neboť Louis byl přinejmenším  dočasně  neschopen  učinit  jakékoliv  rozhodnutí,  nebyl  dokonce ani schopen pokusit se utěšit svou manţelku v jejím hlubokém ţalu. Nevšiml si, ţe Rachel byla odhodlána jít na dopolední návštěvní  hodiny  v  domácích  šatech,  které  si  ani  nedokázala  pořádně  zapnout.  Vlasy  měla  nečesané,  nemyté,  rozcuchané.  Její  nepřítomné 

hnědé oči se dívaly z důlků tak hlubokých, ţe málem působily jako oči ţivoucí lebky. Tělo  měla ochablé. Byla strhaná v obličeji. Toho rána seděla u snídaně a přeţvykovala nenamazanou topinku a mluvila v nesouvislých větách, které naprosto  nedávaly  smysl.  V jednom okamţiku zničehonic řekla: „Co se týče toho winnebaga, který chceš 

koupit,  Lou  –―  Louis  naposled  mluvil  o  koupi  winnebaga  v  jedenaosmdesátém roce. Louis jen přikývl a snídal dál. Jedl vločky Cocoa Bears, které pa-195 - třily ke Gagovým oblíbeným. Toho rána je výslovně chtěl. Chutnaly strašně, ale přesto je chtěl. Měl na sobě svůj nejlepší oblek – ne černý, černý oblek nevlastnil, ale aspoň temně šedý. Oholil se, osprchoval a učesal si vlasy. Vypadal dobře, i kdyţ byl v hlubokém šoku. Ellie  měla  modré  dţíny  a  ţlutou  halenku.  K  snídani  si  s  sebou přinesla fotografii. Rachel ten snímek pořídila svým Polaroidem SX70,  který  dostala  od  Louise  k  minulým  narozeninám.  Ellie  na  fotografii táhla na sáňkách rozesmátého Gaga, zachumlaného v lyţařské 

bundě od Searse. Rachel zachytila Ellie, jak se přes rameno na Gaga usmívá. 

Ellie drţela fotogafii, ale moc nemluvila. 

Louis  nebyl  schopen  rozpoznat,  v  jakém  rozpoloţení  mysli  se nacházejí jeho ţena a dcera; pojídal snídani a v mysli si stále dokola promítal  tu  nehodu,  jenţe  její  konec  byl  jiný  neţ  ve  skutečnosti.  V 

tomto duševním filmu byl rychlejší a stalo se jen to, ţe Gage dostal naplácáno, ţe se nezastavil, kdyţ na něj volali. 

Zato Steve si byl dobře vědom, jak na tom Rachel a Ellie jsou. Zakázal  Rachel  ranní  návštěvu  u  zemřelého  v  pohřebním  ústavu  (i kdyţ „návštěva u zemřelého― byla v tomto  případě nevhodným  pojmenováním,  protoţe  ta  se  obvykle  odehrávala  při  otevřené  rakvi; kdyby byla otevřená, pomyslel si Louis, utekli by z místnosti s řevem všichni  včetně  mě)  a  do  zákazu  zahrnul  i  Ellie.  Rachel  se  vzpírala, Ellie jen seděla, tiše a pochmurně, s fotografií sebe a Gaga v ruce. Steve dal Rachel injekci, kterou nutně potřebovala, a Ellie lţičku bezbarvé tekutiny. Ellie  při  podávání  léků  – jakýchkoliv léků  – obvykle fňukala a vzpouzela se, ale tentokrát spolkla tekutinu tiše a bez ošklíbání.  V  deset  hodin  dopoledne  uţ  spala  ve  své  posteli  (stále  s fotografií v ruce) a Rachel seděla u televize a dívala se na „Kolo štěstí―. Na Stevovy otázky odpovídala pomalu. Byla kamenná, ale neměla uţ ten hloubavě šílený výraz – zároveň ztrápený a zděšený – jako ve čtvrt na devět ráno, kdy Louisův zástupce přišel. 

Všechno potřebné zařídil samozřejmě Jud. Dělal to stejně nenápadně a výkonně, jako kdyţ před třemi měsíci zařizoval pohřeb své 

ţeny. Byl to však Steve Masterton, který si vzal stranou Louise, ještě 

neţ odjel do pohřebního ústavu. 

„Viděl bych to tak, ţe tam Rachel půjde aţ odpoledne, jestli uţ 
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toho bude schopná,― řekl Louisovi. 

„Dobře.― 

„V tu dobu uţ injekce přestane působit. Tvůj přítel pan Crandall říká, ţe při odpoledních návštěvách zůstane s Ellie –― 

„Dobře.― 

„–a bude s ní hrát Monopoly nebo něco jiného –― 

„Aha.― 

„Ale –― 

„Dobře.― 

Steve se zarazil. Stáli v garáţi, Churchově hájemství, na půdě, na kterou přinášel své mrtvé ptáky a krysy. Ty, k nimţ se hlásil Louis. Venku bylo májové sluníčko a po příjezdové cestě poskakoval drozd, jako by spěchal za něčím důleţitým. 

„Louisi,― řekl Steve, „musíš se drţet.― 

Louis  věnoval  Stevovi  zdvořilý,  tázavý  pohled.  Stevova  slova téměř  nevnímal  –  myslel  na  to,  ţe  kdyby  býval  byl  rychlejší,  mohl zachránit  synovi  ţivot  –  ale  přece  jen  mu  z  nich  tentokrát  něco  v mysli uvízlo. 

„Asi sis toho nevšiml,― řekl Steve, „ale Ellie nemluví. A Rachel je v takovém šoku, ţe zřejmě vnímá čas jako něco naprosto zvráceného.― 

„Dobře!― řekl Louis. Tentokrát odpověděl nějak rázněji. Nevěděl proč. 

Steve poloţil Louisovi ruku na rameno. „Lou,― řekl, „ony tě teď 

potřebují víc neţ kdykoliv předtím. A moţná i víc, neţ tě kdy budou potřebovat. Prosím tě… člověče… já tvé manţelce můţu dát injekci, ale…  ty…  pochop,  Louisi,  ty  musíš…   paneboţe,  Louisi,  zasranej zkurvenej ţivot!― 

Louis pozoroval s jakýmsi znepokojením, ţe Steve začíná plakat. 

„Jistě,―  řekl  a  v  duchu  viděl  Gaga,  jak  utíká  přes  trávník  k  silnici. Křičeli na něj, ať se vrátí, ale on se nevrátil – jeho poslední oblíbenou hrou bylo utéct mámě a tátovi – a tak za ním běţeli, Louis mnohem rychleji neţ Rachel – ale Gage měl velký náskok, Gage se smál, Gage  běţel  pryč  od  tatínka  –  to  byla  hra  –  a  Louis  sice  zkracoval vzdálenost,  ale  příliš  pomalu,  Gage  utíkal  po  mírně  se  svaţujícím trávníku k okraji silnice číslo patnáct a Louis se modlil k Bohu, aby 
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Gage  upadl  –  kdyţ  malé  děti  běţí  rychle,  téměř   vţdycky   upadnou, protoţe člověk začne bezpečně ovládat své nohy aţ tak v sedmi osmi letech. Louis se modlil k Bohu, aby Gage upadl, praštil sebou o zem, rozbil  si  nos,  aby  ho  třeba  potom  musel  šít,  protoţe  v  tu  chvíli  uţ 

slyšel vrčení nákladního auta, které se k nim blíţilo, velkého náklaďáku o deseti kolech, které jezdí sem a tam mezi Bangorem a závodem  Orinco  v  Bucksportu,  a  zařval  Gagovo  jméno  a  doufal,  ţe  ho Gage uslyší a zastaví se. Gage si zřejmě uvědomil, ţe je konec hry, ţe rodiče přece  nekřičí,  kdyţ jde o hru, a pokusil se zastavit, ale zvuk náklaďáku uţ byl  velmi   hlučný a zaplnil prostor hřměním.  Louis se dlouhým  skokem  vrhl  kupředu,  aţ  se  na  trávníku  pod  ním  promítl jeho stín, podobně jako se tehdy v březnu promítal stín supa na bílé 

uschlé  trávě  na  louce  paní  Vintonové,  a  myslel  si,  ţe  pod  konečky prstů cítí tkaninu Gagovy světlé bundy, ale pak setrvačnost vynesla Gaga  do  silnice  a  náklaďák  byl  hrom,  náklaďák  byl  chromové  sluneční světlo, náklaďák bylo hrdelní zahulákání klaksonu, a to všechno byla sobota, to všechno se stalo před třemi dny. 

„Jsem v pořádku,― řekl Stevovi. „Uţ musím jít.― 

„Jestli se dokáţeš vzpamatovat a pomoct jim,― řekl Steve a otřel si  oči  rukávem  saka,  „pomůţeš  zároveň  sobě.  Přes  tohle  se  musíte přenést všichni tři společně, Louisi. To je jediný moţný způsob. To je všechno, co ti můţu poradit, co ti kdokoliv můţe poradit.― 

„To je v pořádku,― přitakal Louis a pustil si film znovu, ale tentokrát doskočil o půl metru dál, chytil Gaga za bundu a nic se nestalo. Ve chvíli, kdy ve Východním křídle došlo k incidentu, posouvala Ellie bezmyšlenkovitě – a tiše – svou figurku po hrací desce Monopolů, které hrála s Judem Crandallem. Jednou rukou házela kostkou, ve druhé svírala fotografii, na níţ táhla Gaga na sáňkách. Steve Masterton rozhodl, ţe Rachel se můţe zúčastnit odpolední 

návštěvy u zemřelého – ve světle pozdějších událostí toho měl hluboce litovat. Goldmanovi  přiletěli  do  Bangoru  ráno  a  ubytovali  se  v hotelu Holiday Inn. Rachelin otec volal v poledne čtyřikrát a Steve se musel obrnit stále větší trpělivostí, aţ se při čtvrtém telefonátu málem uchýlil k vyhroţování. Irwin Goldman prohlásil, ţe mu ani všichni pekel-198 - ní psi nezabrání v tom, aby se setkal se svou dcerou, kdyţ ho nejvíc potřebuje.  Steve  mu  odpověděl,  ţe  Rachel  se  musí  před  pohřbem pokud moţno zotavit z počátečního šoku. Řekl,  ţe nezná ţádné pekelné psy, zato zná jednoho švédsko-amerického doktora, který nemá 

v  úmyslu  vpustit  někoho  do  Creedova  domu,  dokud  Rachel  ze  své 

vlastní vůle nevyjde ven. Po odpolední návštěvě zesnulého, řekl Steve, bude velmi šťastný, kdyţ se útěchy ujmou příbuzní. Do té doby však musí zůstat sama. 

Starý pán ho častoval hebrejskými nadávkami a nakonec práskl telefonem. Steve vyčkával, zda se Goldman opravdu ukáţe, ale ten se zřejmě rozhodl počkat. Kolem poledne se Rachelin stav trochu zlepšil. Přinejmenším si začala být vědoma časových souvislostí, a šla se podívat do kuchyně, jestli je tam na odpoledne něco k zakousnutí. Po návštěvě  zesnulého  se  u  nich  zřejmě  shromáţdí  lidé,  ne?  ptala  se Steva. 

Steve přikývl. 

Nenašla ani boloňský salám, ani studený rostbíf, ale v mrazničce byl  krocan,  kterého  vyndala  a  odloţila  na  odkapávač,  aby  povolil. Steve  po  několika  minutách  nahlédl  do  kuchyně  a  viděl,  jak  stojí  u dřezu, upřeně pozoruje krocana na odkapávači a pláče. 

„Rachel?― 

Podívala se na něj. „Tohle měl Gage strašně rád. Vůbec miloval bílé maso. Jen mě tak napadlo, ţe uţ ţádného krocana neochutná.― 

Steve ji poslal nahoru převléknout – bral to jako konečnou prověrku  toho,  zda  je  opravdu  schopna  zvládnout  situaci  –  a  kdyţ  se vrátila dolů v jednoduchých černých šatech a s malou černou kabelkou (přestoţe to byla kabelka k večerní toaletě), usoudil, ţe uţ je v pořádku, a Jud s ním byl zajedno. 

Steve  ji  odvezl  do  města.  Stál  se  Surrendrou  Hardu  v předsálí 

Východního křídla a sledoval Rachel, jak jde jako přízrak uličkou ke květinami zasypané rakvi. 

„Tak jak to jde, Steve?― zeptal se Surrendra tiše. 

„Příšerně,― řekl Steve tichým chraplavým hlasem. „Jak sis myslel, ţe to půjde?― 

„Myslel  jsem  si,  ţe  to  asi  půjde  příšerně,―  řekl  Surrendra  a vzdychl. 
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Potíţe ve skutečnosti nastaly uţ dopoledne, kdyţ Irwin Goldman odmítl podat svému zeti ruku. 

Pohled  na  tolik  přátel  a  příbuzných  ve  skutečnosti  vyburcoval Louise ze šokové letargie, přinutil ho vnímat, co se kolem něj děje a vrátit se do přítomnosti. Dostal se do onoho stádia poddajného hněvu,  s  nímţ  si  ceremoniáři  dokáţou  tak  dobře  poradit  a  vyuţít  je  ve svůj prospěch. Dalo se s ním manipulovat jako s hracím kamenem ve společenské hře parcheesi. 

Před Východním křídlem byl malý salonek, kde si lidé mohli zakouřit nebo posedět v tvrdě čalouněných křeslech. Ta křesla vypadala, jako by je přivezli rovnou z nouzového výprodeje starého anglického  pánského  klubu,  který  zkrachoval.  Vedle  dveří  vedoucích  do návštěvního  oddělení  byl  malý  stojánek  z  černého  kovu  se  zlatým rámováním  a  na  tom  stojánku  stála  cedulka  se  jménem  GAGE 

WILLIAM  CREED.  Kdybyste  došli  na  druhý  konec  budovy,  která 

měla zavádějící vzhled pohodlného starého domu, našli byste tentýţ 

salonek  před  Západním  pokojem,  kde  byla  na  stojánku  cedulka  se jménem ALBERTA BURNHAM NEDEAUOVÁ. V zadní části domu  bylo  oddělení  s  vyhlídkou  na  řeku.  Stojánek  mezi  salonkem  a tímto oddělením však byl prázdný; salonek s vyhlídkou na řeku nebyl  toto  úterý  v  provozu.  Dole  byla  vzorkovna  rakví.  Kaţdý  model byl ze stropu osvětlen dětskou bodovou lampičkou. Kdyţ se člověk podíval vzhůru – a Louis se podíval, za coţ si vyslouţil nelichotivý 

pohled ceremoniáře – vypadalo to, jako kdyţ u stropu hřaduje spousta podivných zvířátek. Jud s ním sem zašel v neděli, den po Gagově smrti, aby společně 

vybrali rakev. Sešli dolů a Louis, místo aby zahnul doprava do vzorkovny  rakví,  šel  jako  v  mrákotách  chodbou  dál  k  bílým  lítačkám, podobným, jaké bývají v restauracích mezi jídelnou a kuchyní. Jud i ceremoniář řekli rychle a současně: „Tudy ne,― a Louis se od bílých lítaček  poslušně  odvrátil.  Přesto  věděl,  co  je  za  těmi  dveřmi.  Jeho strýc byl funebrák. 

Východní  křídlo  bylo  opatřeno  úhlednými  řadami  skládacích ţidlí  –  drahých  skládacích  ţidlí  s  plyšovými  sedadly  a  opěradly.  V 

čele, tedy v prostoru, který byl kombinací  chrámové lodi a altánku, byla Gagova rakev. Louis vybral model společnosti American Casket 

- 200 - 

z  růţového  dřeva,  nazvaný  Věčný  odpočinek.  Rakev  byla  zdobena růţovým  hedvábným  plyšem.  Zřízenec  mu  jeho  výběr  pochválil  a omluvil  se,  ţe  nemají  modrý  plyš.  Louis  mu  sdělil,  ţe  on  s  Rachel takové rozdíly nikdy nedělali. Zřízenec přikývl. Pak se zeptal Louise, zda  uţ  pomyslel  na  to,  jakým  způsobem  uhradí  náklady  na  Gagův pohřeb. Pokud na to Louis ještě nepomyslel, můţe ho vzít do kanceláře a rychle s ním probrat tři nejobvyklejší způsoby – 

V Louisově mysli náhle něco vesele promluvilo: Rakev pro své 

dítě dostanu zadarmo, protoţe mám kupony Raleigh! 

S nepříjemným pocitem, ţe se stal nějakou snovou stvůrou, řekl: 

„Všechno zaplatím prostřednictvím Master Gard.― 

„Výborně,― řekl zřízenec. 

Rakev  nebyla  delší  neţ  čtyři  stopy  –  trpasličí  rakev.  Její  cena však přesáhla šest set dolarů. Louis předpokládal, ţe stojí na kozách, ale  všechno  zakrývaly  květiny  a  on  se  nechtěl  příliš  přibliţovat.  Z 

jejich vůně mu bylo na zvracení. 

Na konci uličky, vlastně uţ mezi dveřmi do salonku, stál stojan s knihou. K stojanu byla na řetízku připevněná propisovačka. A právě 

sem  postavil  ceremoniář  Louise,  aby  mohl  „pozdravit  přátele  a  příbuzné―. Přátelé a příbuzní měli zapsat do knihy svá jména a adresy. Louis nikdy neměl ani ponětí, k čemu ten pitomý zvyk můţe slouţit, a ani teď  se na to  neptal.  Předpokládal,  ţe aţ bude po pohřbu, předají tu knihu jemu a Rachel. To byla právě ta největší pitomost. Někde měl podobnou knihu ze střední školy a z vysoké školy; někde byla také 

svatební kniha v koţenkových deskách, na nichţ byl zlatý list s nápisem MŮJ SVATEBNÍ DEN. Začínala fotografií Rachel, jak si s matčinou  pomocí  zkouší  před  zrcadlem  svatební  závoj,  a  končila  fotografií dvou párů bot před zavřenými dveřmi hotelového pokoje. Byla tu také Elliina dětská kniha – její vedení dost brzo vzdali – s kapitolami PRVNÍ STŘÍHÁNÍ (přiloţena lokýnka dětských vlasů) a BUM! 

(přiloţena fotografie dítěte, které upadlo na zadek). Skutečně úporně 

roztomilá kniha. 

A  teď  tu  k  těm  všem  byla  další.  Jak  jí  budeme  říkat?  přemítal Louis  u  stojánku  s  knihou,  čekající  na  podpisy.  MÁ  KNIHA SMRTI?  KNIHA  POHŘEBNÍCH  AUTOGRAMŮ?  DEN,  KDY 
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JSME  POHŘBILI  GAGA?  Nebo  snad  něco  důstojnějšího,  třeba SMRT V RODINĚ? 

Podíval  se  na  desky  knihy.  Stejně  jako  u  knihy  s  názvem  MŮJ 

SVATEBNÍ DEN byly koţenkové. 

Nebyl však na nich ţádný nápis. 

Jako první se ráno téměř předvídavě dostavila Missy Dandridgová, dobrosrdečná Missy, která mnohokrát hlídala Ellie a Gaga. Louis si  vzpomínal, ţe to  byla právě Missy, která si  vzala na starosti děti večer toho dne, kdy umřel Victor Pascow. Hlídala jim děti a oni se s Rachel milovali, nejdřív ve vaně, pak v posteli. 

Missy plakala, hodně plakala, a při pohledu na Louisovu nehybnou,  mlčenlivou  tvář  jí  vytryskly  další  slzy  a  zasáhly  ho.  Louis  ji objal a uvědomil si, ţe tak to asi má být nebo tak se to od něj čeká. V 

kaţdém případě to byla právě lidská účast, která zryla těţkou zeminu rozpaků,  nakypřila  ji,  překříţila  kamenitou  stezku  šoku  vřelostí 

smutku. 

Mně je to tak strašně líto, říkala Missy a odhrnovala si světlé vlasy z bledé tváře. Takový skvělý kluk. Měla jsem ho tak ráda, Louisi, je mi to tak líto, to je  hrozná  silnice, doufám, ţe toho řidiče náklaďáku zavřou, aţ zčerná, jel strašně rychle, Gage byl tak hodný, tak báječný, tak chytrý, proč si ho Bůh vzal, já nevím, to se nedá pochopit, ţe ne, ale mě to mrzí, mrzí, strašně mrzí. 

Louis  ji  utěšoval,  drţel  ji  v  náručí  a  utěšoval.  Cítil  její  slzy  na límci, cítil její prsa na své hrudi. Chtěla vědět, kde je Rachel, a Louis jí řekl, ţe Rachel odpočívá. Missy slíbila, ţe se na ni přijde podívat a ţe kdykoliv pohlídá Ellie, dokud to budou potřebovat. Louis jí poděkoval. Odcházela  od  něj  a  vzlykala,  zarudlé  oči  nad  černým  kapesníkem.  Zamířila  k  rakvi,  kdyţ  ji  Louis  přivolal  zpátky.  Ceremoniář, jehoţ  jméno  si  Louis  nemohl  zapamatovat,  mu  připomněl,  ať  si  od lidí nechá podepsat knihu, a on je k tomu skutečně nabádal. Záhadný  hoste,  podepiš  se,  prosím,  napadlo  ho  a  div  ho  nepřemohl pronikavý hysterický smích. Byly  to  Missyiny  ţalostné,  truchlící  oči,  které  mu  pomohly smích potlačit. 

„Missy, podepsala byste se do knihy?― zeptal se jí a protoţe se 
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mu zdálo, ţe musí něco dodat, řekl: „Kvůli Rachel.― 

„Jistě,―  řekla.  „Chudinko  Louisi,  ubohá  Rachel.―  A  znenadání 

Louis věděl, co se chystala ještě říct a od čeho ji nějak na chvilinku odradil; přesto to muselo ven, nevyhnutelně, jako černá kulka velké 

ráţe z vrahovy zbraně, a Louis věděl, ţe tou kulkou bude zasahován stále  a  stále  v  těch  nekonečných  devadesáti  minutách,  a  pak  znovu odpoledne, kdyţ budou dopolední zranění ještě krvácet. 

„Díky Bohu, ţe netrpěl, Louisi. Aspoň to bylo rychlé.― 

Ano, bylo to rychle, to ano, chtěl jí říct – to by jí znovu rozhodilo, a Louis cítil škodolibé nutkání udělat to, prostě jí vmést ta slova do tváře. Bylo to rychlé, o tom není pochyb, proto je taky rakev zavřená, s Gagem se nedalo nic dělat, i kdyţ jsme s Rachel schvalovali oblékání mrtvých příbuzných jako manekýnů v obchodním domě do svátečních šatů a líčení jejich obličejů. Bylo to tak rychlé, Missy má 

drahá, ţe v jeden okamţik byl u silnice a v další uţ na ní leţel, ale o kus dál, u Ringerova domu. Srazilo ho to a zabilo a pak ho to odvleklo a radši si věř tomu, ţe to bylo rychlé. Moţná sto yardů, jako přes celé fotbalové hřiště. Běţel jsem za ním, Missy, a pořád dokola volal jeho jméno, jako bych skoro očekával, ţe bude ještě naţivu, já, doktor.  Uběhl  jsem  deset  yardů  a  tam  leţela  jeho  baseballová  čepička, uběhl jsem dvacet a tam byla jeho plátěnka, uběhl jsem čtyřicet a tam sjel  náklaďák  ze  silnice  a  brázdil  spodkem  to  pole  za  Ringerovou stodolou.  Lidé  vybíhali  z  domů  a  já  jsem  pořád  křičel  jeho  jméno, Missy, a na padesátém yardu leţela jeho bundička, obrácená naruby, na sedmdesátém byla druhá plátěnka a pak tam byl Gage. Náhle získal svět barvu holubí šedi. Všechno se zamţilo. Nejasně  vnímal,  ţe  se  opírá  dlaní  o  roh  stojanu  s  knihou,  ale  to  bylo všechno. 

„Louisi?― To byla podle hlasu Missy. Někde v dálce. V uších se mu rozezněly záhadné výkřiky holubů. 

„Louisi?― Teď byl ten hlas blíţ. Zněl znepokojeně. 

Svět se mu znovu zaostřil. 

„Jste v pořádku?― 

Usmál se. „Ano,― řekl. „Jsem v pořádku, Missy.― 

Podepsala sebe i otce – Dandridgovi – okrouhlým rukopisem nacvičeným podle Palmerovy metody; pak přidala jejich adresu – Rural 
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Box 67, Old Bucksport Road – a pak zdvihla oči, jako by její adresa v ulici, kde zemřel Gage, byla příčinou zločinu. 

„Drţte se, Louisi,― zašeptala. 

David  Dandridge  mu  potřásl  rukou  a  nesrozumitelně  něco  zamumlal aţ mu poskočil výrazný ohryzek. Pak odspěchal za svou dcerou  uličkou  na  obřadnou  prohlídku  rakve,  vyrobené  ve  Storyville  v Ohiu, kde Gage nikdy nebyl a kde ho nikdo neznal. 

Po  Dandridgových  přicházeli  v  pomalu  se  sunoucím  zástupu ostatní a Louis přijímal jejich ruce, jejich objetí, jejich slzy. Límec a horní  části  rukávů  mu  brzy  zvlhly.  Vůně  květin  se  rozlinula  uţ  po celé místnosti a prostoupila ji atmosférou pohřbu. Byla to vůně, kterou  si  pamatoval  z  dětství  –  sladká,  hutná,  pohřební  vůně  květin. Louis  si  podle  vlastního  vnitřního  počítání  dvaatřicetkrát  vyslechl, jak  bylo  milosrdné,  ţe  Gage  netrpěl.  Pětadvacetkrát  mu  také  bylo sděleno, ţe  Bůh se ke svým zázrakům  ubírá záhadnými cestami.  Poslední se umístilo  Teď uţ je mezi anděli  s dvanácti body. Začalo  mu  to  lézt  na  nervy.  Místo  toho,  aby  ty  fráze  postupně 

ztrácely smysl (stejně jako vaše jméno ztratí smysl a identitu, budeteli  je  opakovat  stále  dokola),  zasáhly  ho  pokaţdé  hlouběji  a  začaly útočit  na  ţivotně  důleţité  orgány.  Kdyţ  se  nevyhnutelně  objevili tchyně s tchánem, cítil se uţ jako bojovník v těţké palbě. Jeho  první  myšlenka  byla,  ţe  Rachel  měla  pravdu  –  a  jakou. Irwin  Goldman  opravdu  zestárl.  Bylo  mu  –  kolik  vlastně?  Padesát osm, padesát devět? Vypadal na proţitých sedmdesát. Se svou holou hlavou  a  silnými  brýlemi  se  téměř  absurdně  podobal  izraelskému premiérovi  Menachemu  Beginovi.  Rachel  sice  Louisovi  říkala,  ţe Goldman zestárl, kdyţ se vrátila z Díkůvzdání, ale tohle Louis nečekal. Přirozeně, pomyslel si, na Den díkůvzdání to nemuselo být ještě 

takhle zlé. Starý pán tehdy nepřišel o jedno ze svých dvou vnoučat. Dory  kráčela  vedle  něj,  obličej  skrytý  pod  dvěma  nebo  třemi hustými  černými  závoji.  Vlasy  měla  módně  obarvené  namodro,  jak to  měly  v  oblibě  starší  dámy  z  amerických  vyšších  společenských kruhů.  Drţela  se  manţela  v  podpaţí.  Za  jejím  závojem  Louis  viděl jen třpyt slz. 

Náhle se Louis rozhodl, ţe je načase zapomenout na staré neshody. Nedokázal uţ unést tu letitou zášť. Náhle byla příliš těţká. Moţ-204 - ná na něj padla tíha těch všech otřepaných frází. 

„Irwine, Dory,― zamumlal. „Díky, ţe jste přišli.'' 

Udělal rozmáchlé gesto, jako by jednu ruku chtěl podat Rachelinu otci a zároveň druhou obejmout její matku, nebo je snad obejmout oba. Poprvé ucítil vlastní slzy a náhle ho napadla bláznivá myšlenka, ţe všechno se dá napravit, ţe Gage to dokáţe právě po smrti; jako by Louis vstoupil do nějakého romantického dámského románku, kde na vahách smrti leţí smíření, které můţe vyvolat něco konstruktivnějšího neţ tu nekonečnou pitomou mučivou bolest. Dory vykročila k němu a začala se zřejmě chystat k objetí. Řekla něco jako – „Ach, Louisi…― a pak zamumlala ještě něco dalšího – a pak Goldman stáhl svou ţenu zpátky. A tak tam všichni tři stáli jako ţivý obraz, ale nikdo kromě nich si to neuvědomoval, (snad jen ceremoniář,  který  stál  nevtíravě  v  rohu  na  druhém  konci  Východního křídla – Louis si myslel, ţe strýc Carl by si toho určitě všiml), Louis s rukama mírně rozpřaţenýma, Irwin a Dora Goldmanovi škrobeně a ztuhle jako dvojice na svatebním dortu. 

Louis viděl, ţe tchán ţádné slzy v očích nemá; měl je třpytivé a jasné  nenávistí   (myslí  si  snad,  ţe  jsem  Gaga  zabil  jemu  naschvál? 

napadlo Louise). Zdálo se mu, ţe si ho ty oči měří, aby v něm našly toho nepatrného a bezvýznamného muţíka, který unesl jejich dceru a vehnal ji do tohoto smutku… a pak ho zavrhly. Pak se ty oči stočily doleva za něj – na Gagovu rakev – a teprve tam změkly. Louis se přesto pokusil o poslední smířlivý krok. „Irwine,― řekl. 

„Dory. Prosím. V téhle situaci musíme drţet pohromadě.― 

„Louisi,― řekla znovu Dory –  laskavě,  jak se Louisovi zdálo – a vzápětí uţ byli za ním, kdyţ Irwin Goldman svou manţelku nejspíš 

odtáhl, neohlíţeje se nalevo ani napravo a v ţádném případě na Louise Creeda. Přistoupili k rakvi a Goldman vytáhl ze saka malou černou jarmulku. Nepodepsali  jste  knihu,  pomyslel  si  Louis  a  uvnitř  se  mu  s  tichým  zaškrundáním rozlila spokojenost tak zlá a zakyslá,  aţ se mu obličej stáhl bolestí. 

Ranní  návštěvy  u  zesnulého  nakonec  přece  jen  skončily.  Louis zavolal domů. Telefon vzal Jud a zeptal se, jak to probíhalo. Dobře, řekl Louis. A poprosil Juda, jestli by mu mohl dát Steva. 
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„Jestli se sama dokáţe obléct, tak ji odpoledne pustím,― řekl Steve. „Souhlasíš s tím?― 

„Ano,― řekl Louis. 

„Jak  jsi  na  tom,  Lou?  Ţádné  kecy  a  zcela  upřímně  –  jak  jsi  na tom?― 

„Dobře,― odpověděl Louis stručně.  „Snáším to.―   Všechny jsem přiměl  podepsat  se  do  knihy.  Všechny  kromě  Dory  a  Irwina,  ti  se nepodepsali. 

„No dobře,― řekl Steve. „Sejdeme se na obědě?― 

Oběd. Setkání na obědě. To mu připadalo jako naprosto nepřijatelná myšlenka. Vzpomněl si na sci-fi romány, které četl jako mladík 

– romány od Roberta A. Heinleina, Murraye  Leinstera, Gordona R. Dicksona.  „Domorodci  tady  na  planetě  Quark  mají  podivný  zvyk, poručíku Abelsone: kdyţ jim umře dítě, 'scházejí se na obědě.' Vím, jak směšně a barbarsky  to  zní,  ale pamatujte na to,  ţe tato planeta dosud nebyla terraformovaná. „ 

„Jistě,―  řekl  Louis.  „Neznáš  nějakou  dobrou  restauraci,  kam  by se dalo zajít mezi dopoledními a odpoledními návštěvami zesnulého, Steve?― 

„Uklidni se, Lou,― řekl Steve, ale nebyl tak docela nespokojený. Ve stádiu onoho nepřirozeného klidu se Louis potřeboval setkávat s lidmi víc neţ kdykoliv předtím ve svém ţivotě. Steve byl přesvědčený,  ţe  tenhle  náhlý  výbuch  sarkasmu,  který  vytryskl  jako  ţluč,  byl lepší neţ předchozí netečnost. 

„Nedělej si se mnou starosti,― odpověděl Stevovi. „Co takhle U 

Benjamina?― 

„Dobře,― řekl Steve. „Benjamina beru.― 

Louis  volal z  kanceláře  pohřebního  ústavu.  Kdyţ pak procházel kolem Východního křídla, viděl, ţe je skoro prázdné, ale Irwin a Dora Goldmanovi tam ještě seděli se skloněnými hlavami v první řadě. Louise napadlo, ţe tam sedí navţdy. 

Restaurace  „U  Benjamina―  se  ukázala  jako  správný  výběr.  V 

Bangoru bylo zvykem obědvat brzy, takţe kolem jedné hodiny byly restaurace téměř prázdné. Jud přijel se Stevem a s Rachel a všichni si dali pečená kuřata. V jednu chvíli si Rachel odskočila a byla tam tak dlouho, ţe Steve znervózněl. Uţ chtěl poţádat servírku, aby se po ní 
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šla podívat, kdyţ se Rachel se zarudlýma očima vrátila. Louis se nimral v jídle a pil spoustu Schlitzova piva. Jud s ním v pití drţel krok a moc toho nenamluvil. 

Jejich  čtyři  porce  se  vrátily  téměř  netknuté  a  Louis  jakýmsi vnitřním zrakem pozoroval servírku, tlustou dívku s hezkým obličejem,  jak  sama  se  sebou  zápolí,  zda  se  jich  má  zeptat,  jestli  jim  nechutnalo, ale pak si všimla Racheliných zarudlých očí a usoudila, ţe by ta otázka nebyla na místě. Nad kávou pak řekla Rachel něco tak nečekaného  a  tak  věcného,  ţe  jim  to  všem  málem  vyrazilo  dech  – 

zvláště Louisovi, který začínal být z přemíry piva ospalý. „Dám jeho šaty Armádě spásy.― 

„Váţně?― zeptal se Steve po chvíli. 

„Ano,―  odpověděla  Rachel.  „Mám  toho  spoustu.  Všechny  ty kalhoty…  manšestráky…  košile.  Někdo  bude  rád,  kdyţ  je  dostane. Jsou  velice  zachovalé.  Samozřejmě  aţ  na  ty,  co  měl  na  sobě.  Ty jsou… zničené.― 

Tím  posledním  slovem  se  zajíkla.  Pokoušela  se  to  zapít  kávou, ale nešlo to. Pak uţ jen vzlykala do dlaní. 

Pak  nastal  zvláštní  okamţik.  U  stolu  zajiskřilo  napětí,  jehoţ 

všechny siločáry směřovaly k Louisovi. Cítil to s touţ nadpřirozeně 

zjitřenou  vnímavostí,  která  se  ho  drţela  celý  den  a  která  mu  v  tom okamţiku  zcela  zaplavila  všechny  smysly.  Soustředěné  očekávání 

ucítila i  servírka.  Louis  si  všiml,  jak se zastavila u jednoho ze zadních stolů, na který pokládala prostírání a příbory. Chvíli byl z toho všeho  zmatený,  ale  pak  pochopil:  všichni  čekají,  aţ  začne  utěšovat manţelku. 

Jenţe  on  nemohl.  Chtěl  to  udělat.  Chápal,  ţe  je  to  jeho  povinnost.  A  přesto  nemohl.  Do  cesty  se  mu  postavil  ten  kocour.  Zcela náhle,  bez  souvislostí  a zjevného  důvodu.  Ten  kocour.  Ten  zasraný 

kocour.  Church  se  svými  potrhanými  myšmi  a  ptáky,  které  všude pohazoval.  Pokud  je  Louis  našel,  ihned  je  uklidil,  bez  stěţování  a reptání a samozřejmě bez protestů. Koneckonců  si  je zaslouţil. Ale zaslouţil si tohle? 

Viděl své prsty. Louis viděl své prsty. Viděl své prsty, jak klouţou po zadní části Gagovy bundy. Pak byla bunda pryč. Pak byl pryč 

Gage. 
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Podíval se do kávového šálku a nechal svou ţenu plakat bez útěchy. Po chvíli – v časových rozměrech zřejmě krátké, ale při současném vnímání i z pozdějšího pohledu velmi dlouhé  – ji Steve jemně 

objal  jednou  rukou.  Pohled,  který  věnoval  Louisovi,  byl  vyčítavý  a hněvivý. Louis se odvrátil k Judovi, ale Jud se díval do země, jako by se styděl. U něho Louis pomoc nenalezl. 

37 

„Věděl  jsem,  ţe  se  něco  takového  stane,―  řekl  Irwin  Goldman. Tím  ten incident začal.  „Věděl  jsem to,  kdyţ si tě vzala. 'Uţijete si tolik zármutku, kolik jen snesete, a ještě víc,' řekl jsem tehdy. A vidíš. Podívej se na ten… ten  příšerný malér.“ 

Louis si zvolna změřil svého tchána, který se před ním vynořil v černé jarmulce jako nějaký škodolibý čertík z krabičky, a pak se instinktivně  ohlédl  ke  stojanu  s  knihou,  kde  předtím  stála  Rachel  – 

vzhledem  k  dopolední  nepřítomnosti  patřilo  odpoledne  jí  –  jenţe Rachel byla pryč. 

Na odpolední návštěvě u zesnulého bylo méně lidí a Louis se asi po půlhodině usadil do první řady k uličce. Příliš nevnímal (jen okrajově  sytou  vůni  květin);  byl  velice  unavený  a  ospalý.  Myslel  si,  ţe pivo to způsobilo jen částečně. Jeho mysl byla konečně připravena k odpočinku. To bylo asi dobře. Kdyţ si dvanáct aţ šestnáct hodin pospí, moţná bude schopen i trochu ukonejšit Rachel. Po  chvíli  mu  klesla  hlava,  takţe  viděl  své  ruce,  volně  spojené 

mezi  koleny.  Šum  hlasů  vzadu  byl  uklidňující.  Kdyţ  se  ve  čtyřech vrátili z oběda, Louis přivítal, ţe tu nebyli Irwin a Dory, ale věděl, ţe jejich  nepřítomnost  prostě  nemůţe  být  trvalá,  na  to  je  znal  příliš 

dobře. 

„Kde je Rachel,― zeptal se Louis tchána stojícího nad ním. 

„Se  svou  matkou.  Je  tam,  kde  je  její  místo.―  Goldman  hovořil strojeně vítězným tónem muţe, který učinil velké rozhodnutí. Z jeho dechu byla cítit skotská. Spousta skotské. Stál před Louisem jako hubený malý státní návladní před člověkem na lavici obţalovaných, člověkem, který je zjevně vinen. Sotva se drţel na nohou. 

- 208 - 

„Co jsi jí namluvil?― otázal se Louis, který začal být znepokojený. Věděl, ţe jí Golman musel něco říct. Měl to vepsané ve tváři. 

„Nic  neţ  pravdu.  Řekl  jsem  jí,  ţe  takhle  to  muselo  dopadnout, kdyţ si tě vzala proti vůli rodičů. Řekl jsem jí –― 

„Tohle jsi řekl?― zeptal se Louis nevěřícně. „Tohle jsi přece neřekl, ţe ne?― 

„Tohle  a  ještě  něco,―  prohlásil  Irwin  Goldman.  „Vţdycky  jsem věděl, ţe to k tomuhle dospěje – k tomu nebo k něčemu jinému. Věděl jsem, co jsi zač, od první chvíle, kdy jsem tě uviděl.― Naklonil se k němu a vydechl alkoholické výpary. „Viděl jsem ti aţ do ţaludku, ty malej mastičkáři.  Vlákal  jsi mou  dceru do pitomého, zbytečného manţelství, udělal jsi z ní sluţku a pak jsi nechal jejího syna vběhnout do silnice jako nějakého… nějakého hlodavce.― 

Většina z toho Louise míjela. Stále se potýkal s myšlenkou, jestli tenhle pitomý malý stařík mohl – 

„To jsi jí  řekl?“  opakoval.  „Řekl  jsi to?― 

„Doufám, ţe se usmaţíš v pekle!― řekl Goldman a lidé kolem se k nim prudce otočili. Z hnědých krhavých očí Irwina Goldmana vytryskly slzy. Pleš mu v tlumeném světle zářivek zrudla. „Tys udělal z mé  nádherné  dcery  sluţku…  zničil  jsi  jí  budoucnost…  odvedl  sis ji…  a  nechal  jsi  mého  vnuka  umřít  jako  prašivého  psa  na  okresní 

silnici.― 

Jeho hlas se změnil v tyranský křik. 

„Kdes byl? Seděl sis někde na prdeli, zatímco on si hrál na silnici? Přemýšlel jsi o svých pitomých lékařských článcích? Cos dělal, ty sráči? Ty zkurvenej sráči! Ty vrahu děti! Vra-― 

A uţ to  bylo.  Stáli  v čele Východního  křídla  a  Louis  viděl, jak mu vystřeluje ruka. Viděl, jak se manţeta bílé košile vysunuje z rukávu saka. Viděl matný záblesk manţetového knoflíčku. Tyhle knoflíčky mu Rachel dala k třetímu výročí svatby, aniţ tušila, ţe si je jednoho dne vezme na pohřeb jejich tehdy ještě nenarozeného  syna.  Jeho  pěst  byla  jen  něčím  na  konci  paţe.  Spojila  se  s Goldmanovými  ústy.  Louis  cítil,  jak  se  starcovy  rty  roztahují  na všechny  strany.  Byl  to  skutečně  nepříjemný  pocit  –  asi  jako  kdyţ 

člověk rozmáčkne slimáka. Nebylo v tom ţádné zadostiučinění. Pod těmi rty Louis cítil nepříjemnou nepoddajnost tchánova pravidelného 
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umělého chrupu. 

Goldman  odvrávoral  dozadu.  Jednou  rukou  vrazil  do  Gagovy rakve, aţ ji posunul nakřivo. Jedna váza plná květin spadla a rozbila se. Někdo vykřikl. 

Byla to Rachel, která zápasila se svou matkou a snaţila se jí vymanit. Přítomní – deset nebo patnáct lidí – ztuhli zděšením a rozpaky. Steve uţ odvezl Juda do Ludlow a Louis za to pociťoval mlhavý 

vděk. Nebyla to právě scéna, u niţ by si přál mít Juda. Bylo to nemístné. 

„Neubliţuj mu!― křičela Rachel. „Louisi, neubliţuj mému otci!― 

„Ty  rád  biješ  staré  lidi,  co?―  křičel  pronikavě  majitel  šekové 

kníţky Irwin Goldman. Šklebil se ústy plnými krve. „Rád biješ staré 

lidi? To mě u tebe nepřekvapuje, ty smradlavej hajzle. To mě vůbec nepřekvapuje.― 

Louis se k němu natočil a Goldman ho udeřil do krku. Byl to neobratný úder hranou ruky, ale Louis na něj nebyl připraven. V hrdle mu vybuchla ochromující bolest, která mu měla na další dvě hodiny téměř  znemoţnit  polykání.  Zapotácel  se  a  upadl  v  uličce  na  jedno koleno. 

 Prvně ty kytky, teď já,  pomyslel si.  Co říkají Ramones? Hej hou, tak  jdem!  Myslel,  ţe  se  rozesměje,  ale  ţádný  smích  v  něm  nezbyl. Místo něho se mu z hrdla vydralo tiché zaúpění. 

Rachel znovu vykřikla. 

Irwin Goldman, jemuţ z úst kapala krev, došel ke svému klečícímu zeti a pohotově ho nakopl do ledvin. Louis pocítil prudkou bolest. Opřel se rukama o běhoun, aby nepadl na břicho. 

„Ale ani se starými lidmi ti to moc nejde, synku!― hulákal Goldman  v  potrhlém  vzrušení.  Znovu  Louise  nakopl;  tentokrát  nezasáhl ledvinu,  ale  jeho  černá  bota  přistála  na  Louisově  levé  hýţdi.  Louis zaúpěl bolestí a sesul se na koberec. Brada slyšitelně udeřila o zem. Louis se kousl do jazyka. 

„A  máš  to!―  povykoval  Goldman.  „Takhle  jsem  tě  měl  nakopnout do prdele, kdyţ jsi u nás poprvé otravoval, ty všiváku. Takhle!― 

Znovu  Louise  nakopl,  tentokrát  do  druhé  poloviny.  Plakal  a  šklebil se. Louis poprvé viděl Goldmana neoholeného – na znamení smutku. V tu chvíli uţ k nim běţel ceremoniář. Rachel se vymanila z drţení 
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paní Goldmanové a také k nim s křikem běţela. 

Louis se neohrabaně převrátil na bok a posadil se. Jeho tchán se ho  pokusil  znovu  nakopnout,  ale  Louis  oběma  rukama  chytil  jeho botu a odstrčil ji od sebe tak silně, jak jen dokázal. Goldman s řevem odlétl a mával rukama, aby udrţel rovnováhu. Padl na Gagovu rakev značky Věčný odpočinek, která byla vyrobena v ohijském Storyville a která nebyla zrovna levná. 

 Oz Veuiký a Stuašuivý právě upadl na rakev mého syna,  pomyslel si mrákotně Louis. Rakev s rámusem spadla z koz. Nejdřív udeřila o zem levým koncem, pak pravým. Uzávěr zapraskal. I přes výkřiky a pláč, i přes hulákání Goldmana, který tu hrál koneckonců jen dětskou  společenskou  hru  „Hodíme  to  na  osla―,  slyšel  Louis  klapnutí 

uzávěru. 

Rakev se naštěstí neotevřela a nevyklopila Gagovy smutné ostatky, na které by všichni civěli, ale Louis si s nevolností uvědomil, ţe byli ušetřeni  jen díky tomu,  jak rakev dopadla  – na dno, nikoliv  na bok.  Nicméně  v  tom  zlomku  vteřiny,  kdy  víko  poskočilo,  uviděl záblesk šedi  – obleček,  v němţ měly být  Gagovy  ostatky pohřbeny do země. A kousek růţové, moţná Gagovu ruku. 

Louis zůstal sedět na podlaze. Zabořil si hlavu do dlaní a rozplakal se. Ztratil zájem o svého tchána, o řízené střely MX, o rozpustné 

chirurgické nitě, o smrtelný zápas vesmíru. V tom okamţiku si Louis Creed  přál,  aby  byl  mrtvý.  A  náhle  mu  vytanula  v  mysli  zvláštní 

představa: Gage sedí mezi ušima Mickey Mouse, rozesmátý Gage si podává ruku s obrovským Goofym na Hlavní třídě v Disney Worldu. Ta představa byla mimořádně jasná. 

Jedna koza, která předtím podpírala rakev, se převrhla, druhá byla  s  opileckou  nedbalostí  opřená  o  stupínek  pro  duchovního.  Uprostřed květin leţel Goldman a také plakal. Všude se rozlévala voda z převrţených  váz.  Květiny,  některé  polámané  a  poškozené,  voněly ještě vtírávěji. 

Rachel křičela a křičela. 

Louis nedokázal odpovědět na její výkřiky. Představa Gaga mezi myšákovýma ušima pomalu mizela, ale neţ zmizela úplně, provázel ji nějaký hlas, který oznamoval večerní ohňostroj. Louis seděl s hlavou v dlaních a nepřál si, aby ho kdokoliv z nich znovu viděl, aby se 
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kdokoliv  díval  na  jeho  uplakaný  obličej,  jeho  rozpaky,  jeho  vinu, bolest a hanbu, a nejvíc na jeho přání být mrtvý a vzdálený tady tomu všemu. Ceremoniář a Dory Goldmanová vyvedli Rachel ven. Stále křičela. Později a v jiné místnosti (podle Louise určené pro pozůstalé, jeţ 

překonal ţal – mohla se jmenovat Hysterický salon) se úplně utišila. Louis, sám trochu v mrákotách, ale při smyslech, ji tentokrát utěšoval, kdyţ si vymínil, aby je nechali o samotě. Doma ji odvedl do postele a dal jí další injekci. Pak jí přitáhl přikrývky aţ pod bradu a podíval se do její voskově bledé tváře. 

„Rachel, promiň,― řekl. „Udělal bych cokoliv na světě, abych to mohl vzít zpátky.― 

„To  nic,―  řekla  podivným,  prázdným  hlasem  a  přetočila  se  na bok zády k němu. 

Cítil, jak se mu dere na rty ta otřepaná fráze  Jsi v pořádku?,  ale potlačil ji. Nebyla to vlastně otázka; odpověď vlastně nechtěl znát. 

„Jak moc špatně na tom jsi?― zeptal se nakonec. 

„Hodně  špatně,  Louisi,―  řekla  a  vydala  zvuk,  který  mohl  být smíchem. „Ve skutečnosti strašně špatně.― 

Louisovi se zdálo, ţe by se měl ještě na něco zeptat, ale uţ ze sebe  nedokázal  nic  vypravit.  Zničehonic  se  cítil  naštvaný  –na  ni,  na Steva Mastertona, na Missy Dandridgovou i jejího otce s vystouplým ohryzkem, na všechny ty lidi. Proč by on měl donekonečna někoho utěšovat? Co to bylo za nesmysl? 

Zhasl světlo a odešel. Zjistil, ţe ani pro svou dceru toho nemůţe udělat o moc víc. 

V jednu šílenou chvíli, kdy ji zahlédl v jejím zšeřelém pokoji, si myslel, ţe je Gage – napadlo ho, ţe to celé byl jen úděsný sen, podobný  tomu,  v  němţ  následoval  Pascowa  do  lesa,  a  jeho  unavená 

mysl se toho na chvíli chytila. Šero v pokoji tomu napomohlo – pokoj  byl  osvětlen jen obrazovkou přenosné televize, kterou jí přinesl Jud, aby jí uběhl čas. Dlouhý, předlouhý čas. 

Samozřejmě to nebyl Gage; byla to Ellie, která teď nejenţe drţela  fotografii  sebe  a  Gaga  na  sáňkách,  ale  seděla  na  Gagově  ţidli. Vzala si ji v jeho pokoji a odnesla si ji k sobě. Byla to malá reţisérská skládací ţidlička s plátěným sedadlem i opěradlem. Na plátěném 
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opěradle bylo barvou přes šablonu nastříkáno GAGE. Rachel ty ţidle objednala  na  dobírku  pro  celou  rodinu.  Kaţdý  ji  měl  označenou svým jménem. 

Ellie byla na Gagovu ţidličku moc velká. Jen tak tak se do ní vešla a plátno na sedadle se pováţlivě prohýbalo. Tiskla si fotografii na prsa a civěla na obrazovku, kde běţel nějaký film. 

„Ellie,― řekl a vypnul jí televizi, „je čas jít spát.― 

Ellie se vymanila ze ţidličky a sloţila ji. Zjevně si ji chtěla odnést do postele. Louis zaváhal a chtěl k tomu něco podotknout, ale nakonec řekl jen: „Chceš, abych tě uloţil?― 

„Ano, prosím tě,― odpověděla. 

„Chceš… chceš dneska spát s maminkou?― 

„Ne, díky.― 

„Určitě ne?― 

Pousmála se. „Určitě. Ona mi krade deku.― 

Louis se také usmál. „Tak pojď.― 

Místo aby si Ellie vzala ţidličku do postele, rozloţila ji a postavila vedle postele u své hlavy. Louise přitom napadla absurdní myšlenka – tenhle pokoj je ordinace nejmenšího psychiatra na světě. Ellie se odstrojila. Fotografii si při tom odloţila na polštář. Vzala si pyţámko s panenkami, sebrala fotografii, odešla do koupelny, odloţila fotografii, aby se mohla umýt, rozčesat, vyčistit si zuby nití a spolknout  fluoridovou  tabletu.  Pak  ji  znovu  vzala  a  odnesla  si  ji  do postele. 

Louis  se  posadil  vedle  ní  a  řekl:  „Chci,  abys  věděla,  Ellie,  ţe kdyţ se budeme mít dál rádi, můţeme tohle překonat.― 

Kaţdé slovo vyţadovalo takové úsilí, jako kdyţ člověk tlačí vozík naloţený zvlhlými ţoky, a Louise to úplně vyčerpalo. 

„Budu si  to  moc přát,― řekla Ellie klidně, „a modlit  se k Bohu, aby se Gage vrátil.― 

„Ellie –― 

„Bůh  ho  můţe  vrátit,  kdyţ  bude  chtít,―  řekla  Ellie.  „On  můţe všechno, co chce.― 

„Ellie, takové věci Bůh nedělá,― řekl Louis stísněně a představil si Churche, jak se krčí na víku záchodové mísy a dívá se těma svýma 
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kalnýma očima na Louise leţícího ve vaně. 

„Ale dělá,― řekla. „V nedělní škole nám učitel vyprávěl o Lazarovi. Byl mrtvý, ale Jeţíš ho vrátil do ţivota. Řekl 'Lazare, vstaň,' a učitel povídal, ţe kdyby řekl jen 'Vstaň', tak asi vstane kaţdý mrtvý 

na tom hřbitově, jenţe Jeţíš chtěl jen Lazara.― 

Z úst mu vylétl zcela absurdní výrok (ale den byl nabitý absurditou): „To uţ je dávno, Ellie.― 

„Budu  pro  něj  mít  připravené  věci,―  řekla.  „Mám  jeho  fotku  a budu sedět na jeho ţidli –― 

„Ellie, ty uţ jsi na Gagovu ţidli moc velká,― řekl Louis a vzal ji za horečnatě teplou ruku. „Rozbila bys ji.― 

„Bůh nedopustí, abych ji rozbila,― řekla Ellie. Hlas měla vyrovnaný, ale Louis si všiml hnědých kruhů pod očima. Pohled na ni ho tak zabolel, ţe musel odvrátit oči. Kdyţ rozsedne Gagovu ţidli, moţná lépe pochopí, co se stalo. 

„Budu nosit tu fotku a sedět na jeho ţidli,― prohlásila odhodlaně. 

„A taky za něj budu jíst snídaně.― Gage a Ellie měli kaţdý své oblíbené vločky; ty Gagóvy, jak jednou řekla Ellie, chutnaly jako mrtvé 

štěnice. Kdyţ byly v domě jen Cocoa Bears, Ellie si raději dala vařené vejce… nebo nejedla nic. „Budu jíst fazole, i kdyţ je nesnáším, a budu  číst  Gagóvy  obrázkové  kníţky  a  budu…  budu…  mít  všechno připravené… kdyby…― 

V tu chvíli uţ plakala. Louis ji neutěšoval, jen jí odhrnul vlasy z čela.  Její  řeč  měla  určitý  smysl.  Z  logických  trhlin  vanul  otevřený 

prostor a věci zůstávaly zpřítomněny. Chtěla udrţet Gaga v přítomnosti, nenechat ho vzdálit; pamatuješ, jak Gage udělal tohle… jo, to bylo něco… takové hodné dítě. Kdyby to začalo nebolet, taky by to začalo nevadit. Zřejmě chápe, pomyslel si Louis, jak snadno lze nechat Gaga mrtvého. 

„Uţ neplač, Ellie,― řekl. „To přejde.― 

 Plakala  celou věčnost… čtvrt hodiny. A usnula dřív, neţ jí přestaly  téct  slzy.  Hodiny  v  přízemí  odbíjely  do  tichého  domu  deset  a ona konečně spala. 

Udrţuj ho naţivu, Ellie, jestli chceš, pomyslel si a políbil ji. Psychiatři  by  moţná  řekli,  ţe  je  to  naprosto  nezdravé,  ale  já  jsem  pro. Protoţe mm, ţe přijde den – třeba to bude uţ tenhle pátek – kdy na tu 
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fotografii zapomeneš a já ji najdu leţet na tvé posteli v tvém prázdném  pokoji,  kdyţ  ty  budeš  jezdit  venku  na  kole  nebo  se  procházet vzadu  za  domem  nebo  půjdeš  ke  Kathy  McGownové,  aby  sis  u  ní 

ušila  šatečky  na  jejím  dětském  šicím  stroji.  Gage  s  tebou  nebude  a bez ohledu na to, co holčičky nosí ve svých srdcích, se stane jen Něčím, co se přihodilo v roce 1984-Závanem minulosti. Louis odešel z jejího pokoje a chvíli postával nad schodištěm v úvahách – nikterak váţných – o případném spánku. 

Věděl však, co potřebuje, a odešel si pro to dolů. 

Louis Albert Creed metodicky pracoval na tom, aby se opil. Ve sklepě měl pět bas Schlitzova světlého piva. Pivo pil Louis, pil je Jud i Steve Masterton, i Missy Dandridgová si při hlídání dětí občas jedno dvě dá  (dítěte,  připomněl si Louis, kdyţ scházel po schodech do sklepa). Dokonce i Charltonová, kdyţ je párkrát přišla navštívit, dávala přednost pivu – pokud to bylo světlé pivo – před vínem. A tak se Rachel  z  jednoho  zimního  nákupu  vrátila  se  závratným  mnoţstvím deseti bas, kdyţ se v brewerském obchodním domě A&P nachomýtla k výprodeji Schlitzova piva.  Nebudeš přece pořád jezdit k Juliovi do Orringtonu,  kdykoliv  k  nám  přijde  nějaká  návštěva, řekla  tehdy. Vţdycky mi přece cituješ Roberta Parkera, lásko – kaţdé pivo, které 

 je v ledničce po zavření obchodů, je dobré pivo, ne? Tak si to vypij a mysli na to, kolik při tom ušetříš.  To bylo minulou zimu. Kdyţ bylo všechno v pořádku.  Kdyţ bylo všechno v pořádku.  Podivné, jak rychle a snadno se v lidské mysli utvoří ona dělicí čára. Louis si přinesl basu piva a nastrkal plechovky do lednice. Pak si jednu  vzal,  zavřel  lednicová  dvířka  a  pivo  otevřel.  Church  při  těch zvucích  lísavě  vyvrávoral  ze  spíţe  a  tázavě  se  na  Louise  zahleděl. Drţel se však od něj dál; Louis uţ ho nejspíš mnohokrát nakopl. 

„Nic pro tebe,― řekl kocourovi. „Dneska uţ jsi svou kočičí konzervu dostal. Jestli chceš ještě něco, běţ si zabít nějakého ptáka.― 

Church stál a pozoroval ho. 

Louis vypil polovinu plechovky a téměř okamţitě pocítil, jak mu pivo stouplo do hlavy. 

„Ty je ani neţereš, ţe ne?― zeptal se. „Tobě stačí je zabíjet.― 

Church zřejmě pochopil, ţe nic k jídlu nedostane, a odpotácel se do obývacího pokoje. Louis ho za chvíli následoval. 
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Znovu ho bůhvíproč napadlo  Hej hou, tak jdem.  

Posadil se do křesla a znovu se na Churche podíval. Kocour leţel na koberci u televizního stolku a obezřetně Louise sledoval; zřejmě 

aby stačil utéct, kdyby se Louis zničehonic rozčílil a chtěl ho nakopnout. Louis však místo toho pozdvihl plechovku s pivem. „Na Gaga,― 

řekl.  „Na  mého  syna,  který  mohl  být  umělcem  nebo  olympijským plavcem nebo zasraným prezidentem Spojených států. Co říkáš, všiváku?― 

Church ho pozoroval těma nechápavýma, podivnýma očima. Louis dopil pivo velkými loky, aţ ho píchlo v rozbolavělém hrdle, vstal, došel k ledničce a vzal si další. Po třetím pivu uţ cítil, ţe se toho dne poprvé cítí trochu vyrovnaně.  Kdyţ  dopil  první  šestiplechovkový  karton,  cítil,  ţe  by  tak  za hodinu moţná mohl usnout. Kdyţ se vracel od lednice s osmým nebo devátým pivem (to uţ ztratil přehled a trochu vrávoral), znovu sklouzl  zrakem  k  Churchovi;  kocour  dřímal  na  koberci  nebo  to  aspoň 

předstíral. Ta myšlenka napadla Louise tak přirozeně, ţe v něm určitě musela být zahnízděna celou dobu, a jen čekala, aţ se dostane na povrch. 

Kdy to uděláš? Kdy pohrbíš Gaga na pobočce Řbitova zvířátek? 

A vzápětí pak: 

Lazare, vstaň. 

Elliin ospalý, zastřený hlas: 

Učitel  povídal,  ţe  kdyby  řekl  jen  'Vstaň',  tak  asi  vstane  kaţdý 

mrtvý na tom hřbitově. 

Louise zamrazilo tak mocně, ţe se schoulil v křeči, jak jej roztřásl chlad. Náhle si vzpomněl na den, kdy šla Ellie poprvé do školky. Gage mu tehdy usnul na klíně, kdyţ spolu s Rachel poslouchal Elliino vyprávění  o tom, jak zpívali  „Old MacDonald―, a o paní  Berrymanové; on tehdy řekl  Jen ho dám spát,  a kdyţ odnášel Gaga nahoru, přepadla ho příšerná předtucha, které teď porozuměl: tehdy v září uţ 

podvědomě  věděl,  ţe  Gage  brzy  zemře.  Podvědomě  věděl,  ţe  Oz Veuiký  a  Stuašuivý  je  nablízku.  Byl  to  nesmysl,  byla  to  pitomost, byly  to  odnikud  se  vynořivší  pověrečné  ţvásty…  a  byla  to  pravda. On to  věděl.  
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V tu chvíli si pivem pobryndal košili a Church se na něj znepokojeně podíval, aby zjistil, jestli mu nehrozí nějaký ten kopanec. Louis si náhle vzpomněl na otázku, kterou poloţil Judovi; vzpomněl si, jak sebou Jud trhl, aţ rukou shodil ze stolu dvě pivní láhve. Jedna  z  nich  se  rozbila.  O  takových  věcech  ani  nechtějte  mluvit, Louisi!  

Jenţe  on  o  nich   chtěl   mluvit  –  a  nebo  o  nich  aspoň  přemýšlet. Řbitov  zvířátek.  Co  bylo  za  Řbitovem  zvířátek.  Ta  myšlenka  byla neuvěřitelně přitaţlivá. Nastolovala logickou úvahu, jiţ nebylo moţné odmítnout. Church byl zabit na silnici; Gage byl zabit na silnici. Tady byl Church – přirozeně změněný, v určitých ohledech dost nechutně – ale byl tady. Ellie, Gage i Rachel k němu měli určitý vztah. Pravda, zabíjel ptáky a rozcupoval pár myší, ale kočky přece zabíjejí 

malá zvířata. Church se v ţádném případně nezměnil na Frankenkocoura. V mnoha věcech byl stejně dobrý jako dřív. Teď uţ si vymýšlíš, zašeptal mu vnitřní hlas. Není tak dobrý jako dřív. Nahání hrůzu. Ta vrána, Louisi… vzpomínáš si na tu vránu? 

„Paneboţe,― řekl Louis nahlas roztřeseným, pološíleným hlasem, který mu zněl cize. 

Bůh, ano, jistě. Byla-li někdy příhodná chvíle vzývat Boha mimo stránky románu o strašidlech a upírech, byla to tato. Na co – na co to ve jménu  Boţím –  právě myslí? Myslí na temné rouhání, jemuţ ani v tuto chvíli přece sám nevěří. A co je ještě horší, sám si lţe. Ne jen nalhává, ale přímo  lţe.  

Co  je  vlastně  pravda?  Tak  strašně  chceš  znát  pravdu,  ale  co  je pravda? 

Začněme tím, ţe Church uţ není ţádný kocour.  Vypadá  jako kocour,  chová se  jako kocour, ale je to ve skutečnosti jen ubohá napodobenina. Lidé ji obvykle neprohlédnou, ale mohou ji  vycítit.  Vzpomněl si na jednu návštěvu Charltonové. Pořádali tehdy nějaký menší 

předvánoční večírek. Po večeři seděli a rozmlouvali a Church jí skočil na klín. Charltonová okamţitě kocoura shodila a rty se jí zkrabatily odporem. Vlastně se nic nestalo. Nikdo k tomu nic neřekl. Ale… zůstalo to mezi nimi. Charltonová cítila, co ten kocour  není. Louis dopil pivo a došel si pro další. Kdyby se Gage vrátil takhle 
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změněný, bylo by to odporné. 

Otevřel uzávěr a zhluboka se napil. Byl uţ opilý, úplně opilý, a věděl,  ţe nazítří bude mít těţkou hlavu.  Jak jsem šel  v kocovině na pohřeb  svého  syna   od  Louise  Creeda,  autora   Jak  jsem  ho  minul  v rozhodujícím okamţiku  a četných dalších děl. 

Opilý. Samozřejmě. Měl dojem, ţe se opil proto, aby mohl střízlivě posoudit tu šílenou myšlenku. Kdyţ se to tak vezme, byla to myšlenka úţasně lákavá, zvráceně 

uhrančivá,  přitaţlivá.  Ano, především  přitaţlivá. V mysli se mu vybavila Judova slova: 

Člověk to dělá, protoţe ho to drţí. Dělá to proto, ţe to pohřebiště 

je tajný místo a člověk se potřebuje podělit vo svý tajemství… a důvody si vymyslí… vypadaj jako dobrý důvody… ale stejně to člověk většinou udělá proto, ţe to chce udělat. Nebo proto, ţe musí. Judův  hlas,  tichý,  nezaměnitelný,  Judův  hlas  nahánějící  hrůzu, hlas, při němţ naskakuje husí kůţe, při němţ se jeţí vlasy na zátylku. To jsou tajný věci, Louisi… půda muţskýho srdce je kamenitější… jako ta zem  na tom indiánským  krchově. Muţskej si  na ní vypěstuje, co umí… a stará se o to. Louis si začal vybavovat další věci, které mu Jud řekl o mikmackém pohřebišti. Začal porovnávat jednotlivé údaje, třídit je, zhušťovat – postupoval přesně tak, jako kdyţ se kdysi připravoval k velkým zkouškám. 

Ten pes. Spot. 

Viděl  jsem  všechny  ty  poranění  vod  toho  vostnatýho  drátu  –

nebyly na nich chlupy, byly to takový ďolíčky do masa. Ten býk. Další údaj v Louisově mysli. 

Lester Morgan tam pohřbil svýho výstavního bejka. Byl to černej angus  a  jmenoval  se  Hanratty…  Lester  ho  tam  celou  cestu  táhl  na saních…  a  za  dva  tejdny  ho  zastřelil.  Ten  bejk  byl  najednou  zlej, strašně zlej. To bylo ale jediný zvíře, vo kterým jsem slyšel, ţe takhle dopadlo. 

Najednou byl zlej. 

Půda muţskýho srdce je kamenitější. 

Najednou byl zlej. 

To  bylo  ale  jediný  zvírej  vo  kterým  jsem  slyšely  ţe  takhle  do-218 - padlo. 

Člověk to dělá hlavně proto, ţe jakmile tam jednou byl, je to jeho místo. 

Byly to takový ďolíčky do masa. 

Hanratty – není to pro bejka blbý jméno? 

Chlap na ni pěstuje, co umí… a stará se vo to. 

To jsou moje krysy. A mi ptáci. Za ty můţu já. To já si to svinstvo vykoledoval. Je to vaše místo, tajný místo, patří vám a vy patříte jemu. Najednou byl zlej, ale bylo to jediný zvíře, vo kterým jsem slyšel, ţe takhle dopadlo. Tak co si chceš vykoledovat příště, Louisi, aţ bude fičet silný vítr  a  měsíc  zalije  sinalým  světlem  lesní  cestu  k  tomu  místu?  Vyjdeš 

znovu do těch schodů? Kdyţ se lidé dívají na filmový horor, všichni vědí,  ţe  hrdina  nebo  hrdinka  jsou  pitomí,  ţe  do  těch  schodů  lezou, ale  ve  skutečném  ţivotě  to  vţdycky  udělají  –  kouří,  nezapínají  si bezpečnostní  pásy,  vozí  svou  rodinu  po  rušných  dálnicích,  kde  se celý den a celou noc prohánějí obrovské tahače. Tak co říkáš, Louisi? 

Vylezeš do těch schodů? Chceš, aby tvůj syn zůstal mrtvý, nebo se podíváš, co je za dveřmi číslo jedna, dveřmi číslo dvě nebo dveřmi číslo tři? 

Hej hou, tak jdem. 

Najednou zlej… jediný zvíře… ďolíčky do masa… člověk… vaše… jeho… 

Louis vylil zbytek piva do dřezu, protoţe náhle pocítil, ţe bude zvracet. Pokoj kolem něj houpavě krouţil. 

Ozvalo se zaklepání na dveře. 

Dlouho – aspoň jemu to připadalo dlouho – si myslel, ţe to byla jen sluchová halucinace. Klepání však neustávalo, bylo tiché a neodbytné.  Vzpomněl  si  na  příběh  o  opičí  pracce  a  zalila  ho  chladná 

hrůza. Připadalo mu, ţe jej proţívá na vlastní kůţi – jako by ta mrtvá 

ruka v ledničce náhle sama o sobě oţila a vklouzla mu za košili, aby se zmocnila jeho srdce. Byla to hloupá představa, bláznivá a hloupá, jenţe jemu hloupá  nepřipadala.  Ne. 

Louis došel na znecitlivělých nohách ke dveřím a zdřevěnělými prsty odsunul zástrčku. Kdyţ otvíral, pomyslel si:  To bude Pascow. 
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Jak  se  říkalo  o  Jimu  Morrisonovi  –  po  návratu  ze  smrti  větší  neţ 

kdykoliv předtím. Pascow tam bude stát v těch svých trenýrkách, v ţivotní velikostij plesnivý jako měsíc starý chleba, Pascow s příšerně 

rozbitou hlavou. Opět přinese varování: Nechoď tam. Jak to zpívali staří  Animals?  Miláčku  nechoď,  PROSÍM  nechoď,  víš,  jak  tě  mám rád, miláčku nechoď… 

Dveře  se  rozlétly  a  na  zápraţí,  ve  skučivé  tmě  půlnoci,  mezi dnem návštěv a dnem pohřbu, stál Jud Crandall. Řídké bílé vlasy mu povlávaly v chladné tmě. 

Louis  se  pokusil  o  úsměv.  Čas  jako  by  se  chytře  vrátil  zpátky. Bylo znovu Díkůvzdání. Brzy dají ztuhlé, nepřirozeně zbytnělé tělo Elliina kocoura Winstona Churchilla do igelitového pytle na odpadky a vydají se na cestu.  Neptejte se na nic; jdeme na návštěvu.  

„Můţu  jít  dál,  Louisi?―  zeptal  se  Jud.  Vytáhl  z  kapsy  u  košile krabičku chesterfieldek a jednu si vloţil mezi rty. 

„Víte co,― řekl Louis. „Je pozdě a já jsem vypil spoustu piva.― 

„Jo, to cejtím,― řekl Jud. Škrtl zápalkou. Vítr mu ji zhasil. Škrtl další  a  zakryl  ji  dlaněmi,  ale  ruce  se  mu  třásly  a  vydaly  plamínek větru. Chtěl škrtnout potřetí, ale pak vzhlédl k Louisovi. „Nemůţu si zapálit,― řekl Jud. „Tak pustíte mě dovnitř, nebo ne, Louisi?― 

Louis ustoupil stranou a Jud vešel. 

38 

Seděli nad pivem u kuchyňského stolu –  to je poprvé, kdy jsme si dali pivo v naší kuchyni,  pomyslel si Louis trochu překvapeně. Vtom Ellie vykřikla ze spánku a oba ztuhli jako sochy v dětské hře. Výkřik se neopakoval. 

„A teď,― řekl Louis, „co tu děláte ve čtvrt na jednu v noci, kdyţ 

ráno má můj syn pohřeb? Jste přítel, Jude, ale tímhle se to jen protahuje.― 

Jud se napil, otřel si ústa dlaní a podíval se zpříma na Louise. V 

jeho pohledu bylo něco tak nevinného a skutečného, ţe musel sklopit oči. 

„Vy víte, proč tu jsem,― řekl Jud. „Přemejšlíte vo věcech, vo kterejch  se  přemejšlet  vůbec  nemá,  Louisi.  A  co  je  ještě  horší,  vy  vo 
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nich přemejšlíte ouplně váţně.― 

„Nemyslel jsem na nic jiného, neţ abych uţ se dostal do  postele,― řekl Louis. „Zítra musím jít na pohřeb.― 

„Já jsem zavinil, ţe dneska trpíte víc, neţ byste měl,― řekl Jud tiše. „A pokud vím, můţu i za smrt vašeho syna.― 

Louis překvapeně vzhlédl. „Coţe –? Jude, nemluvte hlouposti!― 

„Myslíte na to, jak byste ho dostal tam nahoru,― řekl Jud. „A nechtějte mi namluvit, ţe vás to nenapadlo, Louisi.― 

Louis mlčel. 

„Kam aţ tohle můţe víst?― řekl Jud. „Dokáţete mi na tohle vodpovědět? Ne. Já sám na to neznám vodpověď, a to jsem v tyhle díře ţil celej ţivot. Vím, ţe to místo bylo pro Mikmaky posvátný… ale ne v dobrým slova smyslu.  To mi říkal Stanny B. Můj táta mi to říkal taky – pozdějc. Kdyţ podruhý umřel Spot. A teď se maineský Mikmakové handrkujou s vládou Spojenejch států, kdo je vlastníkem tý 

půdy.  Tak  kdo?  Nikdo  to  neví,  Louisi.  Teď  uţ  ne.  Vobčas  vznesli nárok  různý  lidi,  ale  nikdy  neuspěli.  Taky  Anson  Ludlow,  pravnuk zakladatele tohohle města. Z bílejch měl největší šance, protoţe Joseph  Ludlow  starší  na  to  měl  všechny  moţný  papíry  vod  dobrýho krále Jiříka ještě z dob, kdy Maine byl jen velkou provincií kolonie Massachusettskýho zálivu. Jenţe uţ tenkrát byly velký spory, protoţe nároky si dělali i další Ludlowové a taky něj akej Peter Dimmart, kterej prohlašoval, ţe můţe přesvědčivě prokázat svou příslušnost k ludlowskýmu rodu. A starej Joseph Ludlow byl ke konci svýho ţivota bez prachů, ale měl spoustu pozemků, takţe kdyţ se vobčas trochu přimáz, daroval někomu dvě stě nebo čtyři sta akrů.― 

„A byly na to  pořízeny  darovací  listiny?― zeptal se  Louis,  proti své vůli vzrušený Judovým vyprávěním. 

„Ale  jo,  na  to  byli  naši  dědkové  kadeti,―  řekl  Jud  a  připálil  si jednu  cigaretu  od  druhé.  „V  darovací  listině  to  bylo  zapsaný  nějak takhle.― Jud zavřel oči a začal deklamovat: „Od velkého starého javoru, který stojí na vrcholu Quinceberry Ridge, aţ ke břehu Orringtonského  potoka;  tedy  od  severu  k  jihu.―  Jud  se  nevesele  usmál. 

„Jenţe  velkej  starej  javor  padl  dejme  tomu  v  roce  1882  a  na  konci století uţ z něj byl jen troud, a Orringtonskej potok se v letech mezi koncem první světový a krachem na burze zanesl a změnil v mokři-221 - nu. Pěknej bordel to nadělalo! Nakonec to skončilo i bez účasti starýho Ansona. V jedenadvacátým ho zabil blesk, právě tam, co je teď 

to pohřebiště.― 

Louis Juda upřeně pozoroval. Jud upil piva. 

„Na  tom  stejně  nesejde.  Je  spousta  takovejch  míst,  kde  jsou vlastnický vztahy tak zamotaný, ţe je nikdo nikdá nerozmotá, akorát právníci na tom vydělávaj prachy. Krucinál, tohle uţ věděl Dickens. Já vosobně si myslím, ţe Indiáni to nakonec dostanou zpátky, a podle mě to  tak má bejt. Jenţe to  je teď  jedno,  Louisi. Dneska jsem vám přišel říct vo Timmym Batermanovi a jeho tátovi.― 

„Kdo je Tinamy Baterman?― 

„Timmy Baterman byl jeden z asi dvaceti místních kluků, který 

vodjeli za oceán bojovat proti Hitlerovi. Timmy vodjel ve dvaačtyřicátým. A ve třiačtyřicátým se vrátil v bedně s vlajkou na víku. Umřel v  Itálii.  Jeho  táta,  Bill  Baterman,  ţil  celej  ţivot  tady.  Málem  se zbláznil, kdyţ dostal telegram… ale pak se zase rychle zklidnil. Věděl vo mikmackým pohřebišti, víme? A rozhodl se, co udělá.― 

Louise znovu zamrazilo. Dlouze se zahleděl na Juda a pokoušel se  z  jeho  očí  vyčíst  leţ.  Nebyla  tam.  Zato  odhodlání  vyprávět  ten příběh bylo zcela zřejmé. 

„Proč jste mi to neřekl uţ tenkrát?― zeptal se nakonec. „Kdyţ… 

kdyţ  jsme  pohřbili  toho  kocoura?  Kdyţ  jsem  se  vás  ptal,  jestli  tu někdo pohřbil člověka, řekl jste mi, ţe ne.― 

„Protoţe tenkrát jste to nemusel vědět,― řekl Jud. „Teď musíte.― 

Louis se nadlouho odmlčel. „A to byl jediný případ?― 

„Jedinej,  vo  kterým  vím  vosobně,―  odpověděl  Jud  zachmuřeně. 

„Ale ţe by to byl  jedinej  případ? Vo tom pochybuju, Louisi. Moc vo tom pochybuju. Jsem něco jako Kazatel v knize Ecce-lesiastes. Víte, já  nevěřím  na  nový  věci  pod  sluncem.  Někdy  se  nanejvejš  začnou blejskat trochu jinak, ale to je všechno. Co lidi zkoušej, bylo uţ vyzkoušený kdysi… a ještě předtím… a ještě předtím.― 

Podíval se na jaterní skvrny na svých rukou. Hodiny v obývacím pokoji tiše odbily půl jedné. 

„Usoudil jsem, ţe člověk vaší profese je zvyklej podle příznaků 

poznávat ukrytý nemoci… a rozhodl jsem se, ţe s váma musím promluvit, kdyţ mi v pohřebním ústavu Mortonson řekl, ţe jste si vob-222 - jednal sice betonovej, ale ne zapečetěnej hrob.― 

Louis se na Juda díval a nic neříkal. Jud zrudl, ale oči neodvrátil. Nakonec Louis řekl: „To vypadá, jako byste trochu slídil, Jude. To mě na vás mrzí.― 

„Neptal jsem se ho, pro co jste se rozhodl.― 

„Moţná ne přímo.― 

Jud však neodpověděl, a přestoţe zčervenal ještě víc – jeho pleť 

uţ měla téměř švestkovou barvu – očima neuhnul. 

Louis po dlouhém mlčení povzdechl. Cítil se nevýslovně unavený. „Seru na to. Je mi to jedno. Třeba máte dokonce pravdu. Třeba jsem na to myslel. Jestli ano, pak někde v podvědomí. Moc jsem nevnímal, co objednávám. Myslel jsem na Gaga.― 

„Já  vím,  ţe  jste  myslel  na  Gaga.  Ale  ten  rozdíl  jste  znal.  Váš 

strejc byl funebrák.― 

Ano, znal ten rozdíl. Zapečetěný hrob měl vydrţet velmi, velmi dlouho.  Do  obdélníkové  formy  posílené  ţeleznými  pruty  byl  nalit beton, a pak, kdyţ byla uloţena rakev a obřad skončil, spustili autojeřábem navrch ještě mírně zaoblené betonové víko. To pak zapečetili hmotou, jakou pouţívají silničáři při rychlé opravě výmolů. Strýc Carl říkal Louisovi, ţe pečetidlo – pracovním názvem 'věčný zámek' 

– získá za chvilku vahou těţkého víka neuvěřitelnou soudrţnost. Strýc Carl, který si rád vymýšlel (alespoň mezi svými, coţ Louis poznal, kdyţ u něj občas o prázdninách pracoval a získával kvalifikaci  jakéhosi  funebráckého  učně),  vyprávěl  svému  synovci  o  exhumaci,  nařízené  kdysi  okresním  státním  zástupcem  z  Cooku.  Strýc Carl  odjel  do  Grovelandu,  aby  na  exhumaci  dohlíţel.  Je  to  sloţitá 

operace, povídal, a lidé, kteří to znají jen z hororů s Borisem Karloffem a Dwightem Fryem v rolích doktora Frankensteina a Igora, o ní 

mají  zkreslené  představy.  Otevření  zapečetěného  hrobu  není  práce pro  dva  chlapy  s  krumpáčem  a  lopatou  –  pokud  na  to  nemají  šest neděl.  Tahle  exhumace  probíhala  hladce…  zpočátku.  Hrob  byl  otevřen a betonové víko  upevněno na taţné lano jeřábu. Jenţe víko  se neodtrhlo, jak všichni očekávali. Místo toho se z hrobu začal zdvihat celý betonový blok, jehoţ boky uţ byly zvlhlé a omšelé. Strýc Carl křičel na jeřábníka, aby to spustil zpátky dolů. Měl v úmyslu dojít do ústavu pro něco, čím by rozleptal pečetidlo. 
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Jeřábník buď neslyšel, nebo to chtěl vyzdvihnout celé, jako malé 

dítě, které se pokouší v hracím automatu v pasáţi vyzdvihnout ramenem automatového jeřábu nějakou cetku. Strýc Carl říkal, ţe se mu to taky málem podařilo. Blok uţ byl ze tří čtvrtin venku – strýc Carl s pomocníkem  slyšeli,  jak  ze  dna  bloku  crčí  do  hrobu  voda  (v  okolí 

Chicaga  byl  tehdy  deštivý  týden)  –  kdyţ  vtom  se  jeřáb  převrhl  na hrob, jeřábník prolétl okénkem kabiny a rozbil si nos. Celá ta legrace přišla okres Cook na tři tisíce dolarů – tedy o dva tisíce jedno sto víc, neţ by to stálo normálně. Pointa strýcova příběhu spočívala v tom, ţe právě tenhle jeřábník se o šest let později stal předsedou Svazu chicagských autojeřábníků. Běţné betonové hroby byly jednodušší. Takový hrob tvořilo betonové pouzdro, navrchu otevřené. Do hrobu se spouštělo ráno před pohřbem. Po obřadu do něj byla uloţena rakev. Hrobníci pak na betonové  pouzdro  spustili  víko,  které  bylo  obvykle  ze  dvou  dílů.  Ty byly skloněny a opřeny vertikálně na obou koncích hrobu jako kniha hřbetem  vzhůru.  Do  betonu  na  hranách  obou  dílů  byly  zapuštěny ţelezné  kruhy.  Jimi  byl  provlečený  řetěz,  na  němţ  hrobníci  lehce sklopili obě části na hrob. Kaţdý díl měl tak šedesát sedmdesát liber. A nepouţívalo se ţádné pečetidlo. 

Takový hrob se dal snadno otevřít; to chtěl Jud naznačit. Bylo poměrně snadné vyzdvihnout synovo tělo  a pohřbít je někde jinde. Pšššt…  pšššt.  O  takových  věcech  radši  nemluvit.  To  jsou  tajné 

věci. 

„Ano,  znám  rozdíl  mezi  oběma  druhy  hrobů,―  řekl  Louis.  „Ale nemyslel jsem na to… z čeho jste mě podezíral.― 

„Louisi –― 

„Uţ je moc hodin,― řekl Louis. „Je strašně pozdě, já jsem opilý a bolí mě srdce. Jestli mi to chcete dopovědět, tak mi to dopovězte, ať 

uţ to máme za sebou.―  Měl jsem spíš pít martini koktejly,  pomyslel si.  To uţ by se na mě v tuhle dobu nedobouchal.  

„Tak dobře, Louisi. Díky.― 

„Jen pokračujte.― 

Jud se na chvíli zamyslel, pak začal vyprávět. 
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39 

„Tehdá – teda jako za války – zastavil vlak v Orringtonu a Bill Baterman zajel s najatým funebráckým vozem do nákladovýho depa, aby  si  tam  vyzvedl  svýho  mrtvýho  syna  Timmyho.  Rakev  vyloţili čtyři ajznboňáci, já byl jeden z nich. Byl tam taky jeden voják z evidence – to byli ve válce vlastně takový vojenský funebráci, Louisi – 

ale ten z toho vagónu vůbec nevystoupil. Seděl tam úplně voţralej s dvanácti dalšíma rakvema. 

Zasunuli  jsme  rakev  s  Timmym  do  pohřebáckýho  cadillacu  –

tehda se jim běţně říkalo 'spěšný vozy', protoţe jejich hlavním úkolem  bylo  dostat  neboţtíka  na  hřbitov  dřív,  neţ  shnil.  Bill  Baterman stál vedle, obličej měl kamennej a tak nějak… já nevím… tak nějak chladnej,  dalo  by  se  říct.  Vůbec  ţádný  slzy.  Mašinfírou  toho  vlaku byl  tenkrát  Huey  Garber.  Říkal,  ţe  ten  doprovodnej  vojcl  si  cestou dost  uţil.  Huey  říkal,  ţe  s  těma  rakvema  přiletěl  do  Limestone  na Presque Isle, kde se s nima nechal naloţit do vlaku na jih. Přijde za Hueym, vytáhne z kapsy vojenský blůzy placatici rumu a povídá mu takovým tichým jiţanským hlasem: 'Tak co, mašinfíro, dneska řídíš zatraceně podivnej vlak, víš vo tom?' 

Huey vrtí hlavou. 

'No  je  to  tak.  Aspoň  dole  v  Alabamě  se  tomu  říká  funebráckej vlak.' Pak přej ten voják vytáhl z kapsy papír a mrkl do něj. 'Začneme tím, ţe dvě rakve vyloţíme v Houltonu, jedna tu je do Passadumkeagu, dvě do Bangoru, jedna do Derry, jedna do Ludlow, atakdále. Mám pocit, jako bych byl nějakej mlíkař. Nechceš se napít?' 

Huey povídá, ţe ne, protoţe pro mašinfíru je v Bangoru a Aroostooku na kolejích dost rušno, zvlášť kdyţ má v sobě nějakýho toho vizoura. A tak mu uţ ten chlápek z vojenský evidence nic nenabízí a Huey mu zas neříká, ţe je voţralej. 

A tak jedou a vykládaj ty rakve zakrytý vlajkama skoro na kaţdý 

druhý  zastávce.  Celkem  vosumnáct  nebo  dvacet.  Huey  říkal,  ţe takhle to šlo celou cestu aţ do Bostonu, a kromě Ludlow byli na kaţdý zastávce uřvaný a ukvílený příbuzný… V Ludlow se musel vypořádat s pohledem na Billa Batermana, kterej, jak říkal, vypadal jako mrtvola,  která  jen  čeká,  aţ  jí  začne  smrdět  duše.  Kdyţ  vystoupil  z 

- 225 - 

vlaku, vzbudil toho vojenskýho průvodce a nalámali do sebe nějaký 

panáky – patnáct nebo dvacet jich bylo – a Huey se voţral nejvíc za celej svůj ţivot a šel s jednou kurvou, coţ taky nikdá v ţivotě neudělal, a pak se probudil s tak velkejma a vošklivejma filckama, ţe se z toho celej rozklepal a povídal, ţe jestli se tomuhle říká podivnej vlak, tak uţ ţádnej podivnej vlak v ţivotě řídit nechce. 

Timmyho mrtvolu převezli do pohřebního  ústavu Greenspan na Fern Street – stával naproti tomu baráku, co je teď Nová Franklinova prádelna – a za dva dni ho pohřbili na krchově Pleasantview se všema vojenskejma poctama. Povídám  vám,  Louisi,  paní  Batermanová  uţ  byla  deset  let  pod drnem spolu s druhým dítětem, který se pokoušela přivíst na svět. To mělo samozřejmě vliv na následující události. Druhý dítě by bej válo mohlo  zmírnit  tu  bolest,  nemyslíte?  Druhý  dítě  bejvalo  mohlo  připomenout starýmu Billovi, ţe jsou tu jiný, který cejtěj bolest a kterejm je třeba pomáhat. V tomhle směru jste podle mě šťastnější. Máte další dítě a tak. Dítě a manţelku, který jsou vobě naţivu a zdravý. Podle  dopisu,  kterej  Bill  dostal  vod  poručíka  z  Timmyho  čety, byl  Timmy  zastřelenej  patnáctýho  července  1943  nedaleko  Říma. Tělo  bylo vodeslaný vo  dva dni  pozdějc a do  Limestone se dostalo devatenáctýho.  Další  den  ho  naloţili  do  Garberovýho  podivnýho vlaku. Většina kluků,  který padli v Evropě,  byla taky v Evropě pohřbená, ale kluci, který se vrátili domů, byli něco extra – Timmy padl při útoku na kulometný hnízdo a posmrtně byl vyznamenanej Stříbrnou hvězdou. Pohřeb  měl  –  přesně  to  nechtějte  vědět,  ale  myslím,  ţe  to  bylo dvaadvacátýho července. Asi za čtyři pět dní nato zahlídla pošťačka Marjorie  Washburnová  Timmyho,  jak  jde  po  silnici  k  Yorkovým nájemním  stájím.  Marjorie  málem  sjela  ze  silnice,  nemusím  vám povídat proč. Vrátila se na poštu, vodhodila koţenou brašnu s nedoručenou  poštou  na  psací  stůl  George  Andersona  a  řekla  mu,  ţe  vokamţitě vodchází domů do postele. 

'Margie, nejseš nemocná?' ptá se George. 'Jseš bílá jako křída.' 

'Vyděsila jsem se k smrti, ale nechci s tebou vo tom mluvit,' povídá  Margie  Washburnová.  'Nebudu  vo  tom  mluvit  ani  s  Brianem, ani se svou mámou, ani s nikým jiným. Aţ se dostanu do nebe a Pán 
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Bůh  se  mě  na  to  zeptá,  moţná  mu  to  řeknu.  Ale  nevěřím  tomu.'  A vypadla. 

Kaţdej věděl, ţe Tinamy je mrtvej; v bangorskejch  Daily News  a v ellsworthským  American  měl tejden předtím nekrolog s fotkou a se vší  parádou  a  polovina  města  mu  byla  na  pohřbu.  A  najednou  ho Margie vidí, jak jde po silnici  – jak  vrávorá  po silnici, jak nakonec řekla starýmu Georgovi Andersenovi – jenţe to bylo aţ za dvacet let, kdy umírala, a George mi povídal, ţe se s tím podle jeho mínění potřebovala  někomu  svěřit.  George  říkal,  ţe  jí  to  asi  pěkně  hlodalo  v mozku. 

Říkala, ţe Timmy byl bledej a měl na sobě starý kalhoty z bavlněnýho kepru a vybledlou loveckou flanelovou košili, i kdyţ ten den muselo bejt přes třicet stupňů. Margie povídala, ţe vzadu mu trčely všechny vlasy. 'Voči měl jak rozinky zapíchaný do chlebovýho těsta. Tehda jsem viděla ducha, Georgi. Ten mě tak postrašil. Nikdy bych si nemyslela, ţe něco takovýho uvidím, ale stalo se to.' 

A pak se to rozšířilo. Brzo zahlídlo Timmy ho i pár dalších lidí. Paní  Strattonová  –  říkalo  se  jí  'paní',  i  kdyţ  nikdo  nevěděl,  jestli  je svobodná nebo rozvedená nebo jen dlouhodobě slaměná; měla malej dvoupokojovej  domek  na  rohu  Pedersen  Road  a  Hancock  Road  a spoustu dţezovejch desek a kdyţ měl člověk deset  dolarů, byla vochotná mu bez velkejch cirátů uspořádat malej večírek. Viděla ho z verandy a říkala, ţe došel ke kraji silnice a tam se zastavil. Prej tam jen tak stál a ruce se mu houpaly u boků a hlava mu padala dopředu a vůbec vypadal jako boxer, kterej  co chvíli padne na podlahu ringu. Vyprávěla, ţe tam stála na verandě, srdce jí bušilo jak divý, bála se pohnout. Pak se votočil a vypadal při tom jako voţrala, kterej  dělá  čelem  vzad.  Vykopl  jednu  nohu,  na  druhý  se  votočil  a málem  přepadl.  Prej  se  díval  přímo  na  ni,  aţ  jí  z  rukou  vyprchala všecka  síla a vona upustila košík s prádlem, který z něj  vypadalo  a celý se zašpinilo. 

Říkala, ţe ty jeho voči… říkala, ţe vypadaly mrtvý a matný jako mramorový kuličky, Louisi. Jenţe von ji viděl… a usmál se… a prej na ni promluvil. Ptal se jí, jestli má ještě ty desky, ţe by si s ní rád skočil.  Třeba  ještě  ten  večír.  A  paní  Strattonová  zapadla  dovnitř  a tejden nevylezla. Jenţe to uţ bylo stejně po všem. 

- 227 - 

Timmyho Batermana vidělo moc lidí. Spousta z nich uţ je mrtvá 

– i paní Strattonová – a další se vodstěhovali, ale pár starejch krokodýlů,  jako  jsem  já,  by  vám  mohlo  vyprávět…  kdybyste  se  správně 

zeptal. 

Vídali  jsme  ho,  povídám,  chodit  sem  a  tam  po  Pedersen  Road, míli vod jejich baráku na východ a míli zpátky na západ. Chodil sem a  tam,  bloumal  sem  a  tam  celej  den  a  přej  i  celou  noc.  Košili  měl vytaţenou  z  kalhot,  byl  bledej  ve  vobličeji,  vlasy  rozjeţený,  někdy rozepnutej poklopec… a ten pohled… ten jeho  pohled…“ 

Jud se odmlčel, aby si zapálil cigaretu, pak zamával sirkou a podíval se na Louise přes oblak modrého dýmu. Přestoţe ten příběh byl naprosto šílený, v Judových očích nebyla leţ. 

„Víte,  povídaj  se  příběhy  a  natáčej  filmy  –  nevím,  jestli  podle pravdy – vo těch zombíkách na Haiti. V těch filmech se jen tak šouraj, civěj před sebe a jsou takový neohrabaný. Timmy Baterman vypadal přesně tak, Louisi, jako zombík v biografu, jenţe to von  nebyl. Bylo tu něco  navíc.  Něco se  vodehrávalo  za jeho vočima a někdy to člověk viděl a jindy ne.  Něco za jeho vočima, Louisi.  Nechtěl bych tomu říkat zrovna myšlení. Vlastně nevím, jak bych to vůbec vyjádřil. Byla v tom škodolibost, to  jo.  Jako kdyţ řekl  paní  Strattonový, ţe  by  si  s  ní  rád  skočil.  Něco  se  tam   dělo,  Louisi,  ale  podle  mě  to nebylo myšlení a podle mě to nemělo moc – moţná vůbec nic – společnýho s Timmym  Batermanem.  Vypadalo  to,  jako… jako kdyţ je vodněkud řízenej rádiem. Člověk se na něj koukal a říkal si: 'Jestli se mě dotkne, tak začnu řvát.' Asi takhle. 

Tak tam chodil sem a tam po ulici. Jednou takhle přijdu domů – 

řekl  bych  tak  nějak  kolem  třicátýho  července  –  a  na  zadní  verandě 

sedí George Anderson, ten poštmistr, a popíjí ledověj čaj s Hannibalem Bensonem, kterej byl tenkrát náš druhej radní, a Alanem Purintonem, velitelem hasičů. Norma tam byla taky, ale vůbec nepromluvila. George si drbal pahejl pravý nohy. Přišel skoro vo celou nohu na dráze, a kdyţ bylo moc horko a vlhko, tak ho to strašně svědělo. Ale byl tam. 

'Uţ to zašlo moc daleko,' povídá mi George. 'Pošťačka mi nechce 
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roznášet na Pedersen Road – to je jedna věc. Ze to dělá rozruch aţ ve vládě, to je věc druhá.' 

'Co tím myslíš, ţe to dělá rozruch aţ ve vládě?' zeptal jsem se ho. Hannibal říkal, ţe jim na radnici volali z ministerstva války. Nějakej poručík Kinsman, kterej měl v náplni práce rozlišovat zlovolný 

poškozování  vod  pitomejch  keců.  'Na  ministerstvo  války  napsalo anonymně asi  pět  lidí,' povídá Hannibal,  'a tenhle poručík  Kinsman se tím začíná trochu zabejvat. Kdyby to byl jeden člověk, kterej napíše jeden dopis, vysmáli by se tomu. Kdyby jeden člověk poslal celej balík  dopisů,  Kinsman  by  prej  uvědomil  státní  policii  v  Derry  Barracks,  ţe  nějakej  psychopat  má  něco  proti  Batermanovic  rodině  v Ludlow.  Ale  ty  dopisy  pocházely  vod  různejch  lidí.  Kinsman  říkal, ţe  se  to  dá  poznat  podle  rukopisu,  i  kdyţ  nejsou  podepsaný.  A všechny ty dopisy přemílají tu samou šílenost – ţe pokud je Timothy Baterman mrtvej, tak chodí s nezakrytým obličejem jak ţivá mrtvola sem a tam po Pedersen Road. 

Jestli to nepřestane, pošle na to Kinsman nějakýho chlápka, nebo přijede  sám,'  povídá  Hannibal.  'Chtěj  vědět,  jestli  je  Timmy  mrtvej nebo jen nevoprávněně vopustil posádku nebo co, protoţe by si neradi mysleli, ţe mají bordel v evidenci. A taky by rádi věděli, kdo byl pohřbenej v Timmyho rakvi, kdyţ to nebyl von.' 

Tak  vidíte,  co  to  bylo  za  šlamastyku,  Louisi.  Seděli  jsme  tam skoro hodinu, popíjeli ledověj čaj a probírali to. Norma se nás ptala, jestli nechcem chlebíčky, ale nikdo nechtěl. 

Mluvili jsme vo tom pořád dokola a nakonec jsme se rozhodli, ţe se půjdem podívat k Batermanům. Na ten večír nikdá nezapomenu, i kdybych se doţil dvakrát tak vysokýho věku. Bylo horko, horko jako v pekle, sluníčko zapadalo za mraky jako do putyky. Nikomu z nás se nechtělo jít, ale museli jsme. Norma to věděla dřív neţ my. Vzala si mě pod nějakou záminkou stranou a řekla: 'Nenech je to zamluvit a vodloţit na jindy, Judsone. Postarej se vo to. Je to hnus.'― 

Jud upřel na Louise klidné oči. 

„Přesně  tak  to  nazvala,  Louisi.  To  bylo  její  slovo.  Hnus.  A  tak nějak  mi  zašeptala  do  ucha:  'Jestli  se  něco  stane,  Jude,  uteč.  Na  ty vostatní nekoukej; budou se muset postarat sami o sebe. Vzpomeň si na mě a hoď hrbem, jak se něco šustne.' 
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Vodjeli  jsme  v  Hannibalovým  autě.  Ten  zkurvysyn  dostal vţdycky  všechno,  co  chtěl,  jak  to  dělal,  nevím.  Moc  jsme  toho  nenamluvili, ale všichni čtyři jsme kouřili jak fabriky. Byli jsme vyděšený,  Louisi,  tak  vyděšený,  jak  jen  to  šlo.  Jedinej,  kdo  vůbec  něco řekl, byl Alan Purinton. Povídá Georgovi: 'Bill Baterman byl u ďábla někde v těch lesích severně vod patnáctky, na to dám krk.' Nikdo to nekomentoval, jen si pamatuju, jak George zakejval hlavou. Přijeli jsme k jejich baráku a Alan zaklepal, ale nikdo nevotevřel, a tak jsme se šli podívat dozadu, a tam byli voba dva. Bill Baterman seděl na zadní verandě se dţbánem piva a Timmy stál vzadu na zahradě a koukal, jak zapadá krvavý slunce. Vobličej měl vod něj celej oranţověj, jako kdyby mu stáhli kůţi zaţiva. A Bill… vypadal, jako by si pro něj po sedmi letech naparování přišel za trest ďábel. Všecko na  něm  plandalo  a  já  vodhadoval,  ţe  zhubnul  vo  takovejch  čtyřicet liber.  Voči  měl  zapadlý,  ţe  vypadaly  jako  dvě  malý  zvířátka  v  jeskyňkách… a v levým koutku úst mu pořád cukalo.― 

Jud  se  odmlčel  a  zřejmě  hledal  správný  výraz.  Pak  sotva  postřehnutelně přikývl. 

„Louisi, on vypadal jako  proklatej.  

Timmy se na nás podíval a usmál se. Uţ z toho jeho úsměvu se člověku  chtělo  řvát.  Pak  se  znovu  zakoukal  do  západu  slunce.  Bill povídá:  'Neslyšel  jsem  vás  klepat,  mládenci,'  coţ  byla  samozřejmě 

průhledná leţ, protoţe Alan na ty vrata bušil, ţe by to vzbudilo… ţe by to vzbudilo i hluchýho. 

Nevypadalo to, ţe se někdo chystá k nějaký řeči, a tak povídám: 

'Bille, slyšel jsem, ţe tvůj kluk padnul v Itálii.' 

'Tak to se někdo splet, povídá a kouká přímo na mě. 

'Váţně?' povídám já. 

'Dyť ho támhle vidíš, ne?' nato von. 

'A  co  teda  bylo  v  ty  rakvi,  kterou  jsi  pohřbil  na  Pleasantview?' 

ptá se ho Alan Purinton. 

'Ať  se  propadnu,  jestli  to  vím,'  povídá  Bill.  'A  je  mi  to  ouplně 

fuk.' Chce si vzít cigaretu a rozsype celej balíček po verandě, a pak ještě dvě tři zláme při sbírání. 

'Asi bude muset dojít k exhumaci,' povídá Hannibal. 'To asi víš, ne?  Volali  mi  z  toho  zatracenýho  ministerstva  války,  Bille.  Chtěj 
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vědět, jestli pod Timmyho jménem nebyl pohřbenej syn jiný matky.' 

'No a co,' povídá Bill hodně nahlas. 'Co je mi do toho? Já svýho kluka mám. Prostě se jednoho krásnýho dne vrátil domů. Je nervově 

votřesenej po nějakým vejbuchu nebo něco. Je teď trochu divnej, ale z toho se dostane.' 

'Necháme toho, Bille,' povídám mu a zničehonic jsem na něj dostal vztek. 'Aţ vykopou tu armádní rakev, nic v ní nebude, pokud sis ovšem nedal tu práci nacpat do ní kamení, kdyţ jsi z ní vyndal svýho kluka, ale to jsi asi neudělal. Já vím, co se stalo, Hannibal a George a Alan to vědí taky, stejně jako to víš ty. Tys byl v lese, Bille, a způsobil jsi sobě a tomuhle městu fůru trablů.' 

'Řek bych, ţe znáte cestu zpátky, mládenci,' povídá von. 'Nejsem povinovanej vám nic vysvětlovat, ani se před váma vospravedlňovat nebo  něco.  Kdyţ  jsem  dostal  ten  telegram,  vyprchal  ze  mě  ţivot. Cejtil jsem, jak mě pomalu vopouští, jako kdyţ si nachčiješ do nohavic a vono to tak pomalu stejká. A tak jsem si vzal svýho kluka zpátky. Nikdo neměl právo mi ho brát. Bylo mu teprv sedumnáct. Byl to jediný, co mi tu zanechala jeho báječná máma. Seru na armádu a seru na  ministerstvo  války  a  seru  na  Spojený  státy  americký  a  seru  i  na vás, mládenci. Dostal jsem svýho kluka zpátky. Von se vzpamatuje. Víc k tomu nemám co říct. A teď vodpochodujte, vodkuď jste přišli.' 

V koutku mu cukalo a na čele mu stál pot ve velkejch kapkách a v tu chvíli jsem si uvědomil, ţe zešílel. Já bych z toho zešílel taky. Ţít… s takovou věcí.― 

Louisovi  se  dělalo  špatně  od  ţaludku.  Příliš  rychle  vypil  příliš 

mnoho piva. Věděl, ţe to brzy půjde ven. 

„Nemohli  jsme  nic  moc  dělat,  a  tak  jsme  se  chystali  vodejít. Hannibal řekl jen: 'Bůh ti pomáhej, Bille.' 

A Bill nato: 'Bůh mi nepomůţe. Pomůţu si sám.' 

V tu chvíli k nám přišel Timmy. I ta jeho  chůze  byla příšerná. Šel jako strašně starej člověk. Vţdycky vysoko zdvihl nohu, pak došláp a pak  ji  tak  nějak  šouravě  posunul.  A  pak  zas  druhou.  Jako  kdyţ  jde krab. Ruce se mu klátily u těla. A kdyţ přišel blíţ, viděli jsme, ţe má 

šikmo přes vobličej takový červený skvrnky, jako pupínky nebo malý popáleniny. Já tvrdím, ţe to bylo vod toho, jak ho pokropil skopčáckej kulomet. Muselo mu to skoro ustřelit hlavu. 
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A  taky  smrděl  hrobem.  Byl  to  takovej  temnej  puch,  jako  by  v něm vevnitř bylo všechno zkaţený. Všiml jsem si, jak si Alan Purinton zakryl nos a pusu rukou. Ten smrad byl příšernej. Člověk skoro čekal, ţe mu ve vlasech budou lízt červi –― 

„Dost,― zachroptěl Louis. „To mi stačilo.― 

„Nestačilo,―  řekl  Jud  smrtelně  váţným  tónem.  „To  je  právě  to; nestačilo.  A to se ještě celá ta hrůza nedá vylíčit taková, jaká skutečně  byla.  Kdyţ  u  toho  člověk  nebyl,  nedokáţe  pochopit,  jak  zlý  to bylo. Voň byl  mrtvej,  Louisi. Ale zároveň byl ţivej. A taky…  věděl některý věci.― 

„Co tím myslíte?― poposedl si Louis. 

„Tak třeba se dlouze zadíval na Alana a tak nějak se usmíval nebo šklebil – byly mu přitom vidět zuby – a pak tiše promluvil; člověk přitom měl nutkání naklánět se k němu, aby ho slyšel. Jako by měl v krku štěrk. 

'Vaše ţena šuká s tím chlapem, s kterým dělá v dragstóru, Purintone. Co si vo tom myslíte? A pěkně při tom řve. Co si vo tom myslíte?' 

Alan tak nějak vzdychl a bylo vidět, ţe ho to zasáhlo. Alan je teď 

v domově důchodců v Gardener, aspoň tam byl, kdyţ jsem vo něm naposled slyšel – a musí mu bejt skoro devadesát. Tenkrát mu bylo kolem čtyřiceti a vo jeho druhý ţeně se leccos povídalo. Byla to jeho vzdálená  sestřenice  a  před  válkou  se  přistěhovala  k  Alanovi  a  jeho první ţeně Lucy. Pak Lucy umřela a za půldruhýho roku si Alan tu holku vzal. Laurine se jmenovala. Kdyţ se brali, bylo jí sotva čtyřiadvacet.  A   šly   vo  ní  řeči.  Chlapi  věděli,  ţe  provokuje,  ale  ţenský  si myslely, ţe je kurva. Alan se nad tím zřejmě párkrát zamyslel, protoţe na Timmyho vyštěkl: 'Drţ hubu! Drţ hubu, nebo přes ní dostaneš, ať jseš, co chceš!' 

'Kuš,  Timmy,'  povídá  Bill  a  vypadá  přitom,  jako  by  se  chystal zvracet  nebo  padnout  do  smrtelnejch  mdlob  nebo  vobojí.  'Kušuj, Timmy.' 

Ale Timmy  si  ho nevšímal.  Koukne se na George Andersona  a povídá: 'Ten vnuk, do kterýho jste vkládal takový naděje, jen čeká na vaši smrt, staříku. Chce jen prachy, prachy, vo kterejch si myslí, ţe jsou bezpečně uloţený ve schránce bangorský Eastern Bank. Proto se 
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vám taky tak vlichocuje, ale za vašima zádama si z vás dělá srandu, von i ta jeho sestra. Říkaj vám stará protéza,' povídá Timmy. Louisi, ten jeho hlas – ten se najednou  změnil.  Najednou byl zlej. Zněl jako hlas toho Georgovýho vnuka, přesně takhle by to říkal von, kdyby… 

kdyby měl Timmy pravdu. 

'Stará protéza,' mlel Timmy dál. 'A jestlípak se na vás nevyserou, aţ zjistěj, ţe jste chudej jak kostelní myš, protoţe jste ve vosumatřicátým vo všechno přišel? Nevyserou se na vás, Georgi?  Nevyserou?'  

George ucouvl, aţ se pod ním podlomila protéza, upadl a převrhl Billovi jeho dţbán s pivem. Byl přitom bílej jako váš nátělník, Louisi. Bill ho nějak postavil na nohy a zařval na svýho kluka: 'Timmy, nech toho! Nech uţ toho!' Ale Timmy toho nenechal. Řekl ještě něco špatnýho vo Hannibalovi a vo mně a pak uţ jen… řval. Jo, řval. Křičel.  A tak jsme couvali  a pak jsme se rozběhli pryč  a George jsme táhli s sebou, podpírali jsme ho, protoţe se mu nějak zkříţily řemínky a kšíry na tý protéze, aţ se mu bota vobrátila špičkou dozadu, jak to vlekl po trávě za sebou. 

Pak jsem ještě naposled zahlíd Timmyho Batermana, kterej stál na trávníku u prádelní šňůry, ksicht měl celej rudej vod zapadajícího slunce a z něj ještě rudějc vystupovaly ty skvrnky, vlasy měl rozcuchaný a tak nějak zaprášený… a chechtal se a vyřvával furt dokola: 

'Stará  protéza!  Stará  protéza!  A  paroháč!  A  kurevník!  Sbohem,  pánové!  Sbohem!  Sbohem!'  řehtal  se,  ale  byl  to  vlastně  řev…  něco  v něm… řvalo… a řvalo… a řvalo.― 

Jud se zarazil a prudce oddychoval. 

„Jude,―  řekl  Louis.  „Byla  pravda,  co  povídal  Timmy  Baterman vám?― 

„Byla  to  pravda,―  zabručel  Jud.  „Kristepane!  Byla  to  pravda. Vobčas jsem si zaskočil do bangorskýho bordelu. Nic nevobvyklýho, i kdyţ spousta chlapů taky dokázala ţít ctnostně. Prostě jsem někdy měl takovou potřebu, nutkání vokusit cizí maso. Nebo zaplatit nějaký 

ţenský, aby dělala věci, vo který člověk manţelku poţádat nemůţe. Chlap  si  taky  někdy  musí  hrát  na  vlastním  písečku,  Louisi.  To,  co jsem  dělal,  nebylo  nic  strašnýho,  a  posledních  vosům  devět  let  uţ 

jsem  na  to  kašlal.  A  Norma  by  mě  nenechala,  kdyby  vo  tom  byla 
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věděla. Ale něco by v ní vodumřelo. Něco milýho a líbeznýho.― 

Judovy oči byly rudé, napuchlé a kalné.  Slzy starců jsou podivu- hodně  nepříjemné,  pomyslel  si  Louis.  Kdyţ  však  Jud  zatápal  přes stůl po Louisově ruce, Louis mu vyšel vstříc a pevně ho stiskl. 

„Říkal  nám  jen  samý  špatnosti,―  promluvil  Jud  po  chvíli.  „Jen špatnosti. Sám Bůh ví, ţe se jich najde dost v ţivotě kaţdýho člověka, nemám pravdu? Za dva za tři dni vodjela z Ludlow nadobro Laurine  Purintonová.  Lidi  z  města,  který  ji  viděli  nastupovat  do  vlaku, tvrdili, ţe měla dva monokly a vobě nosní dírky vycpaný vatou. Alan vo tom nikdá nemluvil. George umřel v padesátým roce a nikdo jsme se nedověděli, jestli svejm vnukům něco nechal. Hannibala vykopli z radnice právě kvůli tomu, co mu taky vmetl do tváře Timmy Baterman. Neřeknu vám přesně, co to bylo – ani to nemusíte vědět – ale řekl bych, ţe v tom bylo něco jako nesrovnalosti v městský pokladně. Mluvilo se taky vo tom, ţe ho vobviněj ze zpronevěry, ale tak daleko to nikdá nezašlo. Ztráta místa pro něj byl dostatečnej trest; celej ţivot si hrál na velkýho hlavouna. 

V těch chlapech ale bylo i dobro. Chci říct, ţe na tohle lidi často zapomínaj. Byl to Hannibal, kdo těsně před válkou zaloţil fond pro výstavbu nemocnice Eastern General. Alan Purinton byl zase jeden z nejvelkorysejších  a  nejštědřejších  lidí,  jaký  jsem  kdy  znal.  A  starej George Anderson si nepřál nic jinýho, neţ bejt navěky poštmistrem. 

„Ale   vono   to  chtělo  mluvit  jen  vo  špatnejch  věcech.  Chtělo   to, abysme si pamatovali jen to špatný, protoţe samo  to  bylo špatný… a taky  to  vědělo, ţe mu z naší strany hrozí nebezpečí. Ten Timmy Baterman,  kterej  vodešel  do  války,  byl  vobyčejnej  milej  kluk,  Louisi, moţná trochu natvrdlej, ale dobrosrdečnej. Ta věc, kterou jsme tenkrát  viděli,  jak  kouká  do  západu  slunce…  to  byla  zrůda.  Moţná  to byl  zombie  nebo   dybbuk   nebo  démon.  Moţná,  ţe  pro  takovou  věc není  ţádný  pojmenování,  ale  Mikmakové  věděli,  co  to  je,  ať  uţ  to mělo jméno nebo ne.― 

„Co to tedy bylo?― řekl Louis otupěle. 

„Něco, čeho se dotkl Wendigo,― odpověděl Jud klidně. Zhluboka se nadechl, chvíli zadrţel dech, vydechl a podíval se na hodinky. 

„A  sakra.  To  je  hodin,  Louisi.  Mluvil  jsem  devětkrát  tolik,  neţ 

jsem původně chtěl.― 
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„Ba ne,― namítl Louis. „Mluvil jste k věci. Řekněte mi ještě, jak to skončilo.― 

„Za dva dni u Batermanů hořelo,― řekl Jud. „Barák lehl popelem. Alan Purinton neměl ţádný pochybnosti vo tom, ţe to byl oumyslně 

zaloţenej poţár. Někdo ten baráček celej pokropil naftou. Byla tam cejtit ještě tři dni po poţáru.― 

„Takţe oba dva uhořeli.― 

„No jo, uhořeli. Ale uţ jako mrtví. Timmy měl v prsou dvě díry vod starýho koltu Billa Batermana. Našli ho v Billový ruce. Vypadalo to, ţe napřed zabil svýho kluka, poloţil ho na postel a pak všude rozlil  tu  naftu.  Pak  si  sedl  do  křesla  u  rádia,  škrtl  sirkou  a  strčil  si hlaveň tý svý pětačtyřicítky do pusy.― 

„Jeţíši,― řekl Louis. 

„Byli  dost  vohořelí,  ale  patolog  pak  říkal,  ţe  Timmy  Baterman musel bejt mrtvej tak dva tři tejdny.― 

Ticho, tikot hodin. 

Jud vstal. 

„Já jsem nepřeháněl, kdyţ jsem říkal, ţe jsem způsobil smrt vašeho chlapce, Louisi, nebo jsem se na ní aspoň podílel. Mikmakové 

znali to místo, ale to ještě neznamená, ţe z něj udělali to, co je z něj teď.  Mikmakové  tam  nebyli  vodjakţiva.  Moţná  přišli  z  Kanady, moţná z Ruska, moţná z Asie. Tady v Maine sídlili tisíc, moţná dva tisíce let – dá se to těţko vodhadnout, protoţe v krajině nezanechali hluboký stopy. A teď jsou znovu pryč… stejně jako my budeme jednou pryč, i kdyţ si myslím, ţe naše stopa bude hlubší, ať uţ v dobrým  nebo  ve  zlým.  To  místo  tam  ale  zůstane,  ať  je  tu,  kdo  je  tu, Louisi. To není jako kdyţ se někdo vodstěhuje a vezme si svý tajemství s sebou. Je to zlý, zahořklý místo a já jsem neměl ţádný právo brát  vás  tam,  abysme  pohřbili  vašeho  kocoura.  To  uţ  teď  vím.  To místo má moc, kterou si uvědomíte, kdyţ víte, co je dobrý pro vaši rodinu a co je dobrý pro vás. Já neměl dost síly proti tomu bojovat. Zachránil jste Normě ţivot a já chtěl udělat něco pro vás, ale to místo změnilo  mý  dobře  míněný  přání  ve  zlo.  To  místo  má  moc…  a  já 

myslím,  ţe  prochází  určitejma  fázema,  podobně  jako  měsíc.  Kdysi mělo vobrovskou moc, a já se bojím, ţe ji znovu získává. Bojím se, ţe mě zneuţilo k tomu, aby se přes vašeho syna dostalo k vám. Chá-235 - pete, Louisi, k čemu směřuju?― Jud na Louise upřel úpěnlivý pohled. 

„Chcete asi  říct,  ţe to  místo vědělo,  ţe Gage umře,― odpověděl Louis. 

„Ne, chci říct, ţe mohlo  způsobit  Gagovu smrt, protoţe jsem vám ukázal jeho moc. Chci říct, ţe jsem mohl v dobrém úmyslu zabít vašeho syna, Louisi.― 

„Tomu  nevěřím,―  namítl  Louis  roztřeseným  hlasem.  Nemohl, nechtěl  tomu věřit. 

Pevně stiskl Judovu ruku. „Zítra Gaga pohřbíme. V Bangoru. A v  Bangoru  zůstane.  Nemám  v  úmyslu  vůbec  kdy  chodit  na  Řbitov zvířátek nebo ještě dál.― 

„Slibte mi to!― naléhal Jud chraplavě. „Slibte mi to.― 

„Slibuju,― řekl Louis. 

Někde v podvědomí však zůstal záměr – mihotavý plamínek slibu, který zcela neodezněl. 40 

Nic z toho se však nestalo. 

Všechno – vrčení cisterny Orinco, prsty, které se dotýkají Gagovy bundy a sklouzávají po látce, Rachel připravená odejít do pohřebního  ústavu  v  domácích  šatech,  Ellie  s  Gagovou  fotografií  a  jeho ţidličkou vedle své postele, slzy Steva Mastertona, rvačka s Irwinem Goldmanem, strašlivý příběh Juda Crandalla o Timmym Batermanovi – to všechno existovalo v mysli Louise Creeda jen pár vteřin, během  nichţ  pronásledoval  svého  rozesmátého  syna  k  silnici.  Za  ním opakovaně  vykřikovala  Rachel  –   Gage,  vrať  se,  NEUTÍKEJ!  –   ale Louis neplýtval dechem. Bylo to uţ blízko, velice blízko, ale  jedna  z těch věcí se přece udala: odněkud ze silnice slyšel vrčení náklaďáku a  někde  v  náhle  otevřeném  okruhu  paměti  slyšel,  jak  Jud  Crandall promlouvá  k  Rachel  první  den  jejich  pobytu  v  Ludlow:   Musíte  si hlídat děti, aby nechodily na silnici, pani Creedová. Pro děti a zvířa- ta je nebezpečná.  

Gage  utíkal  po  mírně  svaţitém  trávníku  k  silnici  číslo  patnáct, statné  noţky  se  mu  snaţivě  kmitaly,  a  podle  všech  pravidel  uţ  měl upadnout, ale náklaďák v tu chvíli vrčel opravdu silně, byl to podob-236 - ný zvuk, jaký Louis slýchal ze své postele, kdyţ se ocitl na rozhraní 

bdění a spánku. Vlastní chrápání ho však uklidňovalo, zatímco tenhle zvuk ho děsil. 

Paneboţe, Jeţíšikriste, ať ho chytím, ať nevběhne do té silnice! 

Louis  co  nejvíc  zrychlil  a  skočil  jako  hráč  amerického  fotbalu, který chce sloţit soupeře; koutkem oka viděl na trávě pod sebou svůj stín  a  vzpomněl  si  na  draka,  na  supa,  který  zanechal  otisky  svého stínu po celé louce paní Vintonové, a jak byl Gage setrvačností svého pohybu  vnášen  do  silnice,  Louisovy  prsty  sklouzly  po  látce  jeho bundy… a pak ji zachytily. 

Strhl Gaga dozadu a vzápětí se zřítil na zem. Dopadl obličejem na štěrk na krajnici a rozbil si nos, aţ mu tekla krev. Mnohem horší 

bolest  však  pocítil  v  genitáliích  –   kdybych  byl  věděl,  ţe  budu  hrát fotbal, vzal jsem si suspenzor –  ale jak tupou bolest v nose, tak neodbytnou  bolest  v  rozkroku  pohltila  úleva  z  toho,  ţe  slyší  bolestivý  a vzteklý  nářek  Gaga,  který  si  narazil  zadek  o  štěrkovou  krajnici  a praštil se do hlavy o trávu. Ten nářek za okamţik zanikl v řevu projíţdějícího náklaďáku a jeho troubení. Louisovi se přes balvan usazený někde v ţaludku podařilo vstát a vzít syna do náruče. Za chvíli uţ u nich byla Rachel, plakala a křičela na Gaga: „Nikdy neběhej na silnici, Gage! Nikdy, nikdy, nikdy! Silnice je zlá!  Zlá!“  A Gage byl z toho slzavého kázání tak překvapený, ţe přestal plakat a kulil oči na mámu. 

„Louisi, teče ti krev z nosu,― řekla a objala ho tak náhle a tak silně, ţe se chvíli nemohl ani nadechnout. 

„To  není  to  nejhorší,―  řekl.  „Mám  dojem,  ţe  jsem  sterilní,  Rachel. Kruci, to je bolest.― 

Smála se tak hystericky, ţe se jí skoro bál. Napadlo ho, ţe  kdyby Gage skutečně zemřel, určitě by se z toho zbláznila. Jenţe Gage nezemřel; to všechno se odehrálo  jen v okamţicích ďábelské představivosti,  kdyţ  Louis  závodil se smrtí  svého syna na zeleném trávníku za zářivého květnového odpoledne. 

Gage šel do školy a v sedmi letech jel poprvé na tábor, kde se u něj projevil značný talent k plavání. Své rodiče také nemile překvapil tím, jak snadno snášel měsíční odloučení. V deseti letech uţ strávil v táboře Agawam v Raymondu celé prázdniny a v jedenácti vyhrál dvě 
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modré stuhy a jednu červenou v plaveckých soutěţích, které završovaly letní táborovou aktivitu. Vyrostl, a přesto to byl stále týţ Gage, hodný a neustále tak trochu udivený z věcí, které mu přinášel svět… 

ovoce pro něj jaksi nikdy nebylo trpké nebo shnilé. 

Na střední škole studoval s vyznamenáním a byl členem plaveckého týmu. Prosadil  si  církevní  školu  Johna  Bapsta,  která  měla  široké  plavecké zázemí. Kdyţ v sedmnácti oznámil rodičům, ţe konvertuje ke katolicismu,  Rachel  se  rozčílila,  zatímco  Louise  ta  zpráva  nijak zvlášť nepřekvapila. Rachel si myslela, ţe je Gage příliš ovlivňován svou  dívkou;  uţ  ho  viděla  ţenatého  („jestli  ho  ta  flundra  s  medailí 

svatého Kryštofa neuhání, tak sním tvoje slípy, Louisi,― řekla), viděla konec jeho studijních plánů a olympijských nadějí, viděla čtyřicetiletého Gaga v kruhu devíti nebo deseti malých katolíčků. V té době uţ 

bude  (podle  Rachel)  řidič  náklaďáku  s  věčným  cigárem  a  pivním břichem,  který  si  otčenášuje  a  zdrávasuje  cestu  k  předinfarktovému zapomnění. 

Louis byl přesvědčený, ţe synovy motivy jsou čistší, a přestoţe Gage konvertoval (toho dne poslal  Louis  Irwinu  Goldmanovi nestydatě drzou pohlednici, v níţ psal:  Zřejmě máš jezuitského vnuka. Tvůj gójský zeť Louis),  neoţenil se s tou milou dívkou (rozhodně ţádnou štětkou), s kterou chodil skoro celý maturitní ročník. Šel  na  univerzitu  Johnse  Hopkinse,  dostal  se  do  olympijského druţstva a jednoho dlouhého, šíleného a pýchou nabitého odpoledne, šestnáct  let  poté,  co  Louis  závodil  s  cisternou  Orinco  o  jeho  ţivot, daroval svým rodičům – teď uţ skoro šedivým, i kdyţ Rachel to zakrývala  přelivem  –  zlatou  olympijskou  medaili.  Kdyţ  ho  kamery NBC zabraly zblízka, jak stojí s mokrými lesklými vlasy na stupních vítězů za zvuků státní hymny, se stuhou kolem krku a zlatou medailí 

na sametové kůţi prsou, Louis plakal. Plakala i Rachel. 

„Tak tímhle něco končí i začíná,― řekl chraplavě a obrátil se, aby objal svou ţenu. Ta se na něj však dívala se vzrůstající hrůzou, její 

tvář mu  stárla před očima, jakoby bičována dny,  měsíci  a lety neúprosně zlého času; hymna odumřela, a kdyţ se Louis podíval zpátky na obrazovku, viděl tam jiného chlapce, černocha, v jehoţ kudrnách se dosud blyštěly kapky vody. 
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Tímhle něco končí i začíná. 

Končí. 

On končí… 

…paneboţe, on končí se zakrvácenou hlavou. 

Louis  se  probudil  v  sedm  hodin  ráno  do  mrtvolného  deštivého přísvitu  a  v  náručí  svíral  polštář.  Hlavou  mu  obludně  zněla  ozvěna vlastního  srdce,  bolest  zaútočila  a  ustoupila,  zaútočila  a  ustoupila. Kysele  říhl  a  ucítil  zvětralé  pivo,  v  ţaludku  měl  kámen.  Určitě  plakal, protoţe měl mokrý polštář, jako by ve spánku omylem vstoupil do  nějakého  sladkobolného  country-and-westernového  příběhu  a zase z něj vystoupil. Ale i ve snu si podvědomě uvědomoval skutečnost, a právě proto snad plakal. Vstal a odpotácel se do koupelny. Srdce mu pracovalo rychle, ale téměř  neslyšně.  Děsivá  kocovina  mu  cupovala  vědomí.  Sotva  stačil doběhnout k záchodové míse, kam zvrátil přebytky večerního piva. Se zavřenýma očima klečel na podlaze, dokud necítil, ţe se dokáţe postavit. Pak po sobě spláchl. Přešel k zrcadlu, aby se podíval, jak  má  krví  podlité  oči,  ale  sklo  bylo  zakryté  kusem  látky.  Pak  si vzpomněl. Rachel ve stavu jakéhosi poblouznění minulostí, na který 

si  prý  sotva  vzpomínala,  zakryla  látkou  všechna  zrcadla  v  domě. Před vstupem do kaţdé místnosti se zrcadlem si zouvala boty. Tak tedy ţádné olympijské plavecké druţstvo, pomyslel si Louis cestou  zpátky  k  posteli.  Posadil  se  a  nakyslý  pach  piva  mu  znovu zaplavil  ústa  a  hrdlo.  Přísahal  si  (nikoliv  poprvé,  ale  také  ne  naposled), ţe se toho  jedu uţ nedotkne. Tak tedy ţádné olympijské plavecké druţstvo, ţádná univerzita, ţádná katolická dívka ani konverze, ţádný tábor Agawam, nic. Roztrhané tenisky, bunda naruby, malé 

chlapecké tělíčko, tak pevné a statné, málem na kusy. A jeho čapka plná krve. 

Seděl na posteli v příšerné kocovině a pozoroval, jak po okně líně stékají dešťové potůčky. Smutek na něj dolehl plnou silou. Rozpustil  ho,  zlomil,  vzal  mu  poslední  obranné  látky.  Louis  si  poloţil hlavu  do  dlaní  a  plakal,  kymácel  se  na  posteli  dopředu  a  dozadu  a myslel na to, ţe by udělal cokoliv, úplně cokoliv, kdyby směl dostat druhou příleţitost. 
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41 

Gaga pohřbili ve dvě hodiny odpoledne. V tu dobu ustal déšť. Po obloze stále plynula potrhaná mračna a mnozí účastníci pohřbu měli ještě deštníky, zapůjčené pohřebním ústavem. 

Na Rachelinu ţádost přečetl ceremoniář nad hrobem krátký úryvek z Matouše, který začínal „Nechtě dítek a nebraňte jim přijít…― 

Louis, který stál na boční straně hrobu, se podíval na svého tchána. Goldman  zachytil  jeho  pohled,  ale  vzápětí  sklopil  oči.  Veškerá  bojovnost z něj vyprchala. Měl váčky pod očima a jemné bílé vlasy mu ve větru poletovaly kolem hedvábné jarmulky jako pavučiny. S prošedivělým černým strništěm, které mu zakrývalo tváře, vypadal nejspíše jako notorický alkoholik. Louis z něj měl dojem, ţe vůbec neví, kde je. Přesto k němu nedokázal cítit lítost. 

Gagova bílá rakvička, jejíţ uzávěr uţ byl zřejmě opravený, leţela na  chromovaných  nosítkách  napříč  přes  hrob.  Kolem  okrajů  hrobu byl poloţen umělý trávník, jehoţ křiklavá zeleň bodala Louise do očí 

a působila nepřirozeně vesele. Na něm stálo několik košů s květinami.  Louis  se  podíval  ceremoniáři  přes  rameno.  Na  nízkém  vršku  s mnoha hroby se tyčil jeden náhrobek v  románském stylu s vyrytým jménem PHIPPS. Za šikmým ramenem Phippsova náhrobku zahlédl Louis kousíček ţluti. Zíral na něj a přemýšlel. Neodtrhl od něj oči ani ve  chvíli,  kdy  ceremoniář  řekl:  „Skloňme  hlavy  k  tiché  modlitbě―. Louisovi to trvalo pár minut, ale nakonec na to přišel. Byla to hrobníkův  autobagr.  Zaparkovaný  hezky  za  kopečkem,  aby  ho  truchlící 

neviděli. A aţ bude po pohřbu, Oz si típne cigaretu o podpatek své 

stuašuivé  puacovní  boty,  hodí  oharek  do  nějakého  koše,  který  s  sebou  vozí  (hrobníci  přistiţení  při  odhazování  nedopalků  na  hřbitově 

byli většinou okamţitě vyhozeni – nevypadalo to dobře; příliš mnoho klientů zemřelo na rakovinu plic), skočí do kabiny autobagru, nastartuje  a  odloučí  jeho  syna  od  slunce.  Navţdy.  Nebo  alespoň  do  dne Vzkříšení. 

Vzkříšení… to je to slovo 

(a ty víš, ţe by sis je měl jednou provţdy vytlouct z hlavy) Kdyţ  ceremoniář  řekl  „Amen―,  Louis  vzal  Rachel  v  podpaţí  a odvedl  ji.  Rachel  něco  nesouhlasně  mumlala  –  chtěla  zůstat  ještě 
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chvilku, prosím, Louisi – ale Louis byl neoblomný. Došli k vozům. Louis  viděl,  jak  ceremoniář  sbírá  od  truchlících  deštníky  s  jménem firmy  diskrétně  tištěným  na  rukojetích  a  podává  je  pomocníkovi. Pomocník je naskládal do stojanu na deštníky, který na vlhkém trávníku  působil  přízračně.  Louis  pravou  rukou  objímal  Rachel  a  levou svíral  Elliinu  ručku  v  bílé  rukavičce.  Ellie  měla  stejné  šaty  jako  na pohřbu Normy Crandallové. 

Kdyţ Louis pomáhal svým dámám do vozu, přišel k němu Jud. Také vypadal, ţe má za sebou těţkou noc. „Jste v pořádku, Louisi?― 

Louis přikývl. 

Jud nahlédl do vozu. „Tak co, Rachel?― řekl. 

„V pořádku, Jude.― 

Jud se zlehka dotkl jejího ramena a obrátil se k Ellie. „A co ty, maličká?― 

„Ale jo,― odpověděla Ellie a nepřirozeně se usmála, aby ukázala, ţe to snáší statečně. 

„Co to máš za fotku?― 

Louis si zprvu myslel, ţe mu ji neukáţe, ale pak viděl, ţe mu ji s bolestným  výrazem  plaše podává. Podrţel  si  ji velkými prsty, prsty na  pohled  křivými  a  nemotornými,  prsty  řidiče  náklaďáku  nebo strojvůdce na trati B&M – ale také prsty, které dokázaly Gagovi vytáhnout ţihadlo s nedbalou obratností kouzelníka… nebo chirurga. 

„No to je hezká fotka,― řekl Jud. „Jak ho táhneš na saních. Vsadím se, ţe se mu to líbilo, co, Ellie?― 

Ellie se slzami na krajíčku přikývla. 

Rachel chtěla něco říct, ale Louis jí stiskl ruku –  buď zticha.  

„Já  jsem  se  ho  něco  natahala,―  řekla  Ellie  s  pláčem,  „a  on  se vţdycky  smál  a  smál.  Pak  jsme  šli  domů  a  maminka  nám  udělala kakao a řekla: 'Ukliďte si boty' a Gage je všechny vzal a křičel 'Boty! 

Boty!', aţ nám málem praskly bubínky. Pamatuješ, mami?― 

Rachel přikývla. 

„To  byly  určitě  krásný  časy,―  řekl  Juda  vrátil  jí  fotografii.  „I kdyţ je teď mrtvěj, Ellie, bude ţít ve tvejch vzpomínkách.― 

„Ano,― utřela si slzy. „Já jsem měla Gaga moc ráda, pane Crandalle.― 

„Já vím, holčičko.― Sklonil se a políbil ji. Kdyţ se odtáhl, změřil 
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si přísně Louise a Rachel. Rachel byla z jeho pohledu zmatená a trochu dotčená, ale Louis mu dobře rozuměl:  Co pro ni děláte?  ptaly se Judovy oči.  Váš syn je mrtvý, ale dcera ţije. Co pro ni děláte?  

Louis odvrátil zrak. Nemohl pro ni nic udělat, alespoň zatím ne. Musí si poradit se svým ţalem sama. Jeho myšlenky příliš pohlcoval syn. 
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Kvečeru  se  přivalily  další  mraky  a  začal  vát  silný  západní  vítr. Louis si oblékl lehkou bundu, zapnul ji na zip a z věšáčku na zdi si vzal klíče od hondy. 

„Kam jdeš, Louisi?― zeptala se Rachel téměř s nezájmem. Po večeři  se  znovu  rozplakala,  a  přestoţe  ten  pláč  nebyl  nijak  bouřlivý, zdálo se, ţe není k utišení. Louis ji přinutil vzít si valium. Seděla nad rozevřenými novinami se sotva načatou kříţovkou. Ellie se s Gagovou fotografií na klíně dívala v jiném pokoji na „Domek v prérii―. 

„Myslel jsem si, ţe přivezu pizzu.― 

„Proč ses nenajedl při večeři?― 

„Neměl  jsem  hlad,―  řekl  popravdě.  Pak  však  lţivě  dodal:  „Teď 

ho mám.― 

Toho odpoledne mezi třetí a šestou se v ludlowském domě konal závěrečný obřad Gagova pohřbu. Byl to obřad jídla. Steve Masterton se svou ţenou přinesli zapečené těstoviny s masem. Charltonová se objevila  s  „quiche―,  vlahým  ovocným  koláčem.  „Vydrţí,  dokud  se nesní,― řekla Rachel. „A dá se ohřívat.― Dannikerovi z ulice přinesli pečenou  šunku.  Goldmanovi  přispěli  studenou  mísou;  ani  jeden  z nich  s  Louisem  nepromluvil  ani  se  k  němu  nepřiblíţil.  Louisovi  to bylo jedno. Jud věnoval kolo svého oblíbeného „krysího― sýra. Missy Dandridgová upekla šlehačkový koláč s ţelatinou. A Surrendra Hardu přišel s jablky. Obřad jídla překrýval náboţenské rozdíly. Bylo to posezení po pohřbu, a přestoţe hosté se chovali tiše, nebyli úplně zaraţení. Nějaké pití se také našlo, i kdyţ ne tolik, jako při jiných  příleţitostech.  Po  několika  pivech  (ještě  předešlého  večera  si sliboval, ţe se toho nikdy nedotkne, ale ten večer byl od přítomnosti chladného odpoledne tak neuvěřitelně vzdálený) Louis začal přemýš-242 - let, ţe by dal k dobru několik zajímavých pohřebních zvyklostí, jak mu je vyprávěl strýc Carl – ţe na sicilských pohřbech se neprovdané 

ţeny snaţí získat kousek neboţtíkova rubáše, který si pak dávají pod polštář ve víře, ţe jim přinese štěstí v lásce; ţe na irských pohřbech se někdy naoko inscenovaly svatební obřady a ţe se neboţtíkům svazovaly palce u nohou, protoţe podle staré keltské víry se tak duchům zesnulých zamezovalo v putování. Strýc Carl s tímhle zvykem spojoval  i  přivazování  cedulek  na  palce  u  nohou,  které  sice  vzniklo  v New Yorku, ovšem většina zaměstnanců prosektury byli Irové… Pak se však Louis rozhlédl po přítomných a usoudil, ţe by takové vyprávění mohlo vyznít nemístně. Rachel se zhroutila jen jednou, ale její matka ji utěšila. Rachel se k Dory Goldmanové přitiskla a vzlykala jí otevřeně a bez zábran na rameni. S Louisem by něco podobného nebylo moţné, snad proto, ţe oba cítili  vinu  na Gagově smrti, nebo také proto, ţe  Louis  byl  uzavřen v podivném polosvětě svých představ a nesnaţil se jí ţal ulehčit. V kaţdém případě hledala útěchu u matky a Dory byla připravena ji poskytnout a smísit své slzy s dceřinými. Irwin Goldman stál za nimi,  jednu  ruku  na  Rachelině  rameni,  a  zvráceně  vítězoslavným  pohledem sledoval přes pokoj Louise. Ellie  obcházela  hosty  s  jednohubkami  na  stříbrném  tácu.  Fotografii Gaga pevně svírala v podpaţí. Louis  přijal  projevy  soustrasti.  Kaţdému  hostu  přikývl  a  poděkoval. A jestliţe se díval nepřítomně a choval poněkud chladně, lidé 

si mysleli, ţe se zaobírá minulostí, nehodou, vyhlídkami na budoucí 

ţivot bez Gaga; nikdo z nich (zřejmě ani Jud) netušil, ţe Louis začíná 

myslet  na  vykradení  hrobu…  přirozeně  jen  akademicky;  ne  ţe  by chtěl něco takového  udělat.  Byl to jen způsob, jak zaměstnat mysl. Ne ţe by chtěl něco takového  udělat.  

Louis se zastavil v orringtonském obchodu Corner Store a koupil si dva kartony chlazeného piva. Pak zavolal do pizzerie Neapol, aby mu připravili pizzu s feferony a houbami. 

„Na jaké jméno to bude, pane?― 

Oz Veuiký a Stuašuivý, pomyslel si Louis. 

„Lou Creed.― 

„Dobrá,  Lou,  máme  tu  dost  fofr,  takţe  to  bude  tak  za  tři  čtvrtě 
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hodiny – stačí vám to tak?― 

„Jistě,― řekl Louis a zavěsil. Kdyţ se vrátil do auta a nastartoval motor, napadlo ho, ţe kolem Bangoru je asi dvacet pizzerií, ale on si vybral právě tu, která je nejblíţ ke hřbitovu Pleasantview, kde je pohřbený Gage.  No a co?  pomyslel si stísněně:  Dělají tam dobrou piz- zu. Z ţádných zmrazených polotovarů. Vypracují těsto a vyhazují je a chytají  na  zaťaté  pěsti  a  člověk  se  na  ně  můţe  pres  výlohu  dívat; Gage se vţdycky smál – 

Další vzpomínky si zakázal. 

Projel  kolem Neapole k  Pleasantview. Přiznával  si,  ţe věděl,  ţe to udělá, no a co? Nic. 

Zaparkoval  na protější straně. Přešel  ulici  k tepané bráně, která 

se blyštěla v posledních záblescích dne. Nad bránou byl do půlkruhu stylizovaný  kovaný  nápis  PLEASANTVIEW.  Ta  vyhlídka  nepřipadala  Louisovi  ani  hezká  ani  nehezká.  Hřbitov  byl  pěkně  umístěný 

mezi  několika  mírnými  pahorky,  rozdělený  alejemi  stromů  (teď  za soumraku působily jejich stíny jako hluboké, temné a tiché vody zatopených  lomů)  a  osázený  několika  osamělými  smutečními  vrbami. Ţádný  klid  tu  nebyl.  Poblíţ  vedla  dálnice  –  chladný  vytrvalý  vítr zanášel hukot provozu aţ sem – a zář na potemnělé obloze pocházela od světel bangorského mezinárodního letiště. 

Natáhl  ruku  k  bráně  a  pomyslel  si:   Bude  zavřená.  Ale  nebyla. Moţná bylo ještě příliš brzy, a pokud ji vůbec zavírají, tak jen proto, aby  zabránili  vstupu  opilcům,  vandalům  a  mladičkým  milencům. Doby  dickensovských  vykopávačů  mrtvol   (to  je  slovo)   byly  nenávratně pryč. Uţ je to tu zase – Vzkříšení. 

Pravá polovina vrat se rozlétla s tichým zaskřípěním a Louis vešel, kdyţ se nejprve pohledem přes rameno ujistil, ţe ho nikdo nepozoruje. Zavřel za sebou a uslyšel klapnutí západky. Stál na tomto neokázalém předměstí zemřelých a rozhlíţel se kolem sebe. Báječné a soukromé místo,  pomyslel si,  ale člověk je nikdy vnitř- ně  nepřijme.  A  kdo?  Andrew  Marvel?  A  proč  vůbec  lidská  mysl skladuje takové hromady nepotřebné veteše? 

Vtom v duchu uslyšel Judův hlas, utrápený a – vyděšený? Ano, 
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vyděšený. 

Louisi, co to tu děláte? Díváte se na cestu, po který nechcete jít. Umlčel v sobě ten hlas. Pokud někoho trápí, tak jedině sebe sama. Nikdo nemusí vědět, ţe tu byl na rozhraní soumraku a tmy. Po jedné klikaté cestičce se vydal ke Gagovu hrobu. Ve chvíli se ocitl  mezi  stromy;  jejich  nové  listy  mu  tajuplně  šustily  nad  hlavou. Srdce mu prudce bušilo. Hroby s náhrobky byly uspořádány do nepravidelných  řad.  Někde  musel  být  domek  správce  a  v  něm  mapa těch  asi  dvaceti  akrů  hřbitova  Pleasantview,  úhledně  rozdělená  do čtverců, v kaţdém čtverci zakreslené obsazené hroby i volná místa. K prodeji. Jednopokojové byty. Volná lůţka. 

 Není to tu jako na Řbitově zvířátek,  pomyslel si a zastavil se, aby tu  myšlenku  zváţil.  Ne, skutečně  ne.  Řbitov  zvířátek  vnukal  dojem pořádku, který povstal z chaosu. Ty kostrbaté soustředné kruhy směřující do středu, hrubé břidlicové tabulky, kříţe z prken. Jako by tam děti, které pohřbívaly svá zvířátka, tvořily otisk jakéhosi kolektivního podvědomí, jako by… 

Louise  napadlo,  ţe  Řbitov  zvířátek  je  podobný  pouťové  reklamě…  před  stanem  stojí  polykač  ohně  a  vy  zdarma  sledujete  jeho kousky, protoţe majitelé atrakce vědí, ţe divák si nekoupí řízek, dokud neuvidí, jak se škvíří, nevydá své peníze, dokud je z něj nevylákají – 

Ty hroby, ty hroby uspořádané do takřka druidských kruhů. Ty  hroby  na  Řbitově  zvířátek  představovaly  ten  nejstarší  náboţenský symbol: kruhy se zmenšují a představují  spirálu,  která nevede do  určitého  bodu,  ale  do  nekonečna;  pořádek  vzešlý  z  chaosu  nebo chaos  vzešlý  z  pořádku  –  to  záleţelo  na  rozpoloţení  mysli.  Tento symbol  tesali  Egypťané  na  hroby  faraónů,  tento  symbol  zvěčňovali Féničané na mohylách svých padlých králů; byl  nalezen na stěnách starověké jeskyně v Mykénách; byl stvořen ve Stonehenge jako hodiny  k  měření  vesmírného  času;  objevil  se  v  ţidovsko-křesťanské 

bibli jako větrný vír, z něhoţ Bůh promlouvá k Jobovi. Spirála byla jedním z nejstarších znaků moci na světě, byla nejstarším  lidským  symbolem  onoho  křivolakého  mostu,  který  moţná 

existoval mezi světem a jícnem věčnosti. 

Louis  se  konečně  dostal  ke  Gagovu  hrobu.  Autobagr  byl  pryč. 
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Umělý trávník zřejmě sroloval a uloţil do skladu nějaký dělník, který 

si  při  tom  pohvizdoval  s  vyhlídkou  na  pivo  po  šichtě  v  hospodě 

Fairmount  Lounge. Na  Gagově hrobě byl  pravidelný obdélník čerstvě uhrabané hlíny, tak pět stop na tři. Náhrobní kámen dosud nebyl osazen. 

Louis poklekl. Vítr mu províval vlasy a čuchal je. Obloha uţ byla téměř celá potemnělá. Honily se po ní černé mraky. Nikdo  mi  neposvítil  do obličeje  a  nezeptal  se  mě,  co  tu  dělám. Nezaštěkal ţádný hlídací pes. Brána byla otevřená. Doby vykopávačů mrtvol jsou pryč. Kdybych sem přišel s rýčem a lopatou – 

S  trhnutím  se  probral.  Jestli  si  namlouval,  ţe  Pleasantview  je  v noci nestřeţený, tak hrál jen nebezpečnou hru sám se sebou. Co kdyby ho po pás v čerstvém hrobě jeho syna nachytal správce nebo hlídač? Třeba by se to zrovna nedostalo do novin, ale třeba taky ano. A mohl  by  být  obviněn  ze  zločinu.  Z  jakého  zločinu?  Z  vylupování 

hrobů? To sotva. Spíše z výtrţnictví  nebo vandalismu.  Rozšířily by to noviny nebo lidé. Bylo by to příliš pikantní, neţ aby se o tom nemluvilo:  místní  doktor  přistiţen  při  vykopávání  svého  dvouletého syna, který nedávno zahynul  při tragické silniční nehodě.  Ztratil  by práci.  A  i  kdyby  ne,  Rachel  by  přišla  o  rozum  a  Ellie  by  trpěla  ve školce, aţ by se její ţivot stal jedinou vidinou pošklebujících se dětí. Moţná by byl vystaven poníţení psychologických testů. 

Ale mohl bych vrátit Gaga do ţivota! Gage by mohl znovu ţít! 

Skutečně tomu věřil? 

Ano, věřil. Stále si namlouval, jak před Gagovou smrtí, tak po ní, ţe  Church  ve  skutečnosti  nebyl  mrtvý,  jen  omráčený.  Ţe  se  nějak vyhrabal z hrobu a přišel domů. Dětský příběh se strašidelnými podtóny – Poeův Černý kocour. Pán nevědomky navrší hromadu kamení 

na ţivé zvíře. Věrná šelma se vyhrabe a přijde domů. Výborně. Aţ na to,  ţe  to  není  pravda.  Church  byl   mrtvý.  Mikmacké  pohřebiště  ho vrátilo do ţivota. 

Louis seděl u Gagova hrobu a pokoušel se dát si všechno dohromady tak logicky, jak jen to tahle temná záhada dovolovala. Takţe Timmy Baterman. Za prvé, věřil tomu příběhu? A za druhé,  záleţelo  na  tom?  Věřil  téměř  všemu.  Nedalo  se  pochybovat  o tom, ţe pokud existuje takové místo  jako mikmacké pohřebiště  (ja-246 - koţe existuje), a lidé o něm vědí (jakoţe pár ludlowských o něm ví), dříve  nebo  později  to  někdo  vyzkouší.  Lidská  přirozenost  se  podle Louisova názoru vzpírala uvěřit, ţe by to skončilo u několika domácích mazlíčků a cenných hospodářských zvířat. No dobrá – věřil také tomu, ţe se z Timmyho Batermana stal jakýsi vševědoucí démon? 

To  byla  těţší  otázka  a  Louis  si  na  ni  musel  dát  pozor,  protoţe tomu  nechtěl  uvěřit, a také uţ měl moţnost poznat výsledky takového stavu mysli. Ne, nechtěl uvěřit, ţe Timmy Baterman byl démon, ale nemohl – 

 nesměl –  připustit nic, co by mu zamţilo úsudek. Vzpomněl  si  na  býka  Hanrattyho.  Jud  říkal, ţe Hanratty  se  stal zlým. Podobně jako Timmy Baterman. Hanratty byl později 'zlikvidován' týmţ člověkem,  který  ho odtáhl na saních na mikmacké pohřebiště. Timmyho Batermana 'zlikvidoval' jeho otec. Jestliţe se z Hanrattyho stalo zlé zvíře, znamenalo to, ţe tak dopadla i ostatní zvířata? Ne. Býk Hanratty nepředstavoval reprezentativní  vzorek;  Hanratty  byl  ve  skutečnosti   výjimka.  Podívejme  se  na ostatní  zvířata  –  Judova  psa  Spota,  papouška  té  stařeny,  Churche samotného. Vrátili se sice změnění, ale  aspoň  v případě Spota nebyla ta změna tak veliká;  takţe se Jud později nezdrţel  a doporučil proces… 

(vzkříšeni) 

…ano,  vzkříšeni   svému  příteli.  Jistě,  pak  se  to  snaţil  všelijak ospravedlňovat  a  zamlouvat,  a  tak  z  něj  padaly  spousty  nejasných zmatených řečí, které se opravdu nedají nazvat filozofií. Jak by mohl odmítnout takovou příleţitost, kterou měl na dosah ruky – tak neuvěřitelnou příleţitost – jen na základě příběhu Timmyho Batermana? Jaro taky nedělá jedna vlaštovka. Všechno zkresluješ, jen abys dospěl k jedinému chtěnému závěru,  napomenul  ho  vnitřní  hlas.  Aspoň  si  přiznej  tu  změnu,  která  se stala s Churchem. I kdyţ pomineš ta zvířata – myši a ptáky – tak jaký 

teď  vlastně  je?  Otupělý…  to  je  přesné,  to  vystihuje  všechno.  Ten den, kdy jsme pouštěli draka. Vzpomínáš si na Gaga, jaký byl toho dne?  Jak  byl  citlivý  a  ţivoucí,  jak  na  všechno  reagoval?  Nebylo  by lepši pamatovat si ho takhle? Chceš vzkřísit zombíka z druhořadého 
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hororového  filmu?  Nebo  retardovaného  hošíka?  Který  jí  rukama  a tupě zírá na televizní obrazovku a nikdy se nenaučí napsat své jméno?  Co  říkal  Jud  o  svém  psovi?  „Bylo  to  jako  –  jako  kdyţ  člověk omejvá maso. „A tohle chceš? Kus dýchajícího masa? A i kdyby ses s tím spokojil, jak vysvětlíš zmrtvýchvstání syna manţelce? A dcerce? Stevu Mastertonovi? Světu? Co se stane, aţ přijede Missy Dandridgová  a  uvidí  na  zahradě  Gaga  na  tříkolce?  Copak  neslyšíš  její 

výkřiky, Louisi? Copak nevidíš, jak si rozdírá obličej nehty? Co řekneš novinářům? Co řekneš, aţ na tebe zazvoní štáb dokumentaristů z pořadu „Skuteční lidé― a bude chtít natočit film  o tvém vzkříšeném synovi? 

Je něco z toho skutečnou překáţkou, nebo se to jen ozvala jeho zbabělost? Skutečně věří tomu, ţe by se s tím nedalo nic dělat? Tomu, ţe Rachel by vítala svého syna jinak neţ slzami radosti? 

Ano,  připouštěl  si  moţnost,  ţe  se  Gage  můţe  vrátit…  trochu… 

redukovaný.  Ale  změnilo  by  to  kvalitu  rodičovské  lásky?  Rodiče přece milují i děti, které jsou od narození slepé, které se narodí jako siamská dvojčata, které mají zauzlená střeva. Rodiče prosí o milosrdenství a shovívavost pro své děti, které v dospělosti  spáchaly znásilnění nebo vraţdu nebo mučily nevinné. Copak je moţné, aby Gaga nemiloval, i kdyby nosil plínky třeba do  osmi  let?  Kdyby  skončil  na  prvním  stupni?  Nebo  kdyby  ho  ani nedokončil?  Mohl  by  zapudit  svého  syna  jako  nějakou…  nějakou boţí zrůdu, kdyţ existovalo jiné východisko? 

Ale Louisi, paneboţe, neţiješ v ţádném vakuu! Lidé řeknou – 

Hrubě  a  vztekle  tu  myšlenku  zahnal.  Ze  všech  věcí,  o  kterých teď  nesměl  uvaţovat, byl zájem veřejnosti na prvním místě. Louis  sklopil  oči  k  uhrabané  hlíně  Gagova  hrobu  a  pocítil,  jak jím projela vlna zoufalství a hrůzy. Jeho prsty nevědomky namalovaly do hlíny spirálu. Zabořil prsty obou rukou do hlíny a spirálu smazal. Pak spěšně 

ze  hřbitova  Pleasantview  odešel.  Měl  pocit  narušitele,  myslel  si,  ţe ho za kaţdým ohybem cesty můţe někdo vidět, zastavit a vyptávat se ho. 

S  odebráním  pizzy  se  opozdil,  a  přestoţe  mu  ji  nechali  na  velkých  kamnech,  byla  jen  vlaţná  a  mastná  a  kaţdé  sousto  chutnalo 
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jako vařený jíl. Louis snědl jeden kousek a po cestě do Ludlow vyhodil  zbytek  i  s  krabicí  z  okna  vozu.  Nerad  rozhazoval  odpadky  v přírodě,  ale  nechtěl,  aby  Rachel  našla  v  koši  sotva  načatou  pizzu. Mohlo by to v ní vzbudit podezření, ţe pizza byla jen záminkou, aby se dostal do Bangoru. 

Louis začal přemýšlet o času a souvislostech. 

Čas.  Čas  můţe  být  mimořádně,  dokonce  osudově  důleţitý. Timmy Baterman uţ byl mrtvý dost dlouho, kdyţ ho jeho otec vzal na  mikmacké  pohřebiště.  Timmyho  zastřelili  devatenáctého…  a  po- hřeb měl – krk bych za to nedal, ale myslím, ţe to bylo dvaadvacáté- ho  července.  A  za  čtyři  pět  dní  viděla  Timmyho  na  ulici  Marjorie Washburnová.  

No dobrá, řekněme, ţe Bill Baterman to udělal čtyři dny po původním  pohřbu…  ne.  Jestli  se  má  mýlit,  tak  spíše  ve  svůj  neprospěch. Řekněme tři dny. Předpokládejme tedy, ţe Timmy Baterman vstal  z  mrtvých  pětadvacátého  července.  To  znamená  šest  dní  od smrti k návratu, a to byl střízlivý odhad. Mohlo to být také deset dní. Od Gagovy smrti uplynuly čtyři dny. Bylo to dost, ale stále by mohl překonat Billa Batermana. Kdyby… 

Kdyby  bylo  moţné  navodit  takové  okolnosti,  jaké  provázely Churchovu smrt a vzkříšení. Protoţe Church zemřel velmi příhodně, ne?  Rodina  byla  pryč,  kdyţ  ho  srazilo  a  zabilo  auto.  Takţe  kromě 

něho a Juda nikdo nic nevěděl. 

Jeho rodina byla v Chicagu. 

Poslední  dílek  skládačky  zapadl  v  Louisově  mysli  s  tichým cvaknutím. 

 „Coţe   to  po  nás  chceš?―  zeptala  se  Rachel  a  překvapeně  se  na něj zahleděla. 

Bylo čtvrt na deset. Ellie uţ odešla spát. Rachel navečer uklidila zbytky po pohřební hostině (pohřební hostina byl jeden z těch příšerných výrazů skrývajících nevyřčený paradox, podobně jako „návštěva  u  zesnulého―,  ale  ţádný  jiný  výraz  nedokázal  uspokojivě  popsat způsob,  jakým  strávili  odpoledne),  vzala  si  valium,  a  neţ  se  Louis vrátil z Bangoru, byla ospalá a klidná… ale tohle ji probralo. 

„Abyste  s  tvou  matkou  a  otcem  odjeli  do  Chicaga,―  opakoval Louis trpělivě. „Odjíţdějí zítra. Kdyţ teď zavoláš jim a hned pak na 
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Delta Air, můţeš letět stejným letadlem.― 

„Louisi,  zbláznil  ses? Po tom, co ses popral s mým otcem —― 

Louis zjistil, ţe je náhle obdařen výjimečnou výmluvností. To ho rozjařovalo a dávalo mu pocit fotbalového náhradníka, který s nebývalou  lehkostí  prokličkuje  sedmdesát  yardů  mezi  soupeři  a  poloţí 

šestku.  Nikdy  nebyl  zvlášť  dobrý  lhář  a  tenhle  proslov  si  nijak podrobně  nenaplánoval,  ale  teď  z  něj  plynul  řetězec  hodnověrných lţí, polopravd a nápaditých zdůvodnění. 

„Taky kvůli té rvačce chci, abyste s nimi odjely. Tuhle ránu musíme  nějak  zacelit,  Rachel.  Věděl  jsem  to…  cítil  jsem  to  uţ  v  tom pohřebním salonku. Uţ kdyţ ta rvačka začala, snaţil jsem se ji urovnat.― 

„Ale ta cesta… to vůbec není dobrý nápad, Louisi. My tě potřebujeme. A ty potřebuješ nás.― Pochybovačně si  ho změřila. „Aspoň 

 doufám, ţe nás potřebuješ. A my nejsme zrovna ve stavu –― 

„–abyste tu mohly zůstat,― řekl Louis naléhavě. Cítil, ţe na něj jde  horečka.  „Jsem  rád,  ţe  mě  potřebujete,  a  já  tebe  a  Ellie  taky opravdu   potřebuju.  Ale  právě  teď  je  tenhle  dům  pro  vás  to  nejhorší 

místo na světě, miláčku. Všude tady číhá Gage, za kaţdým rohem. O 

nás dva ani tak nejde, ale pro Ellie je to strašné.― 

Všiml si, jak se jí bolestně zachvěla víčka, a věděl, ţe ji zasáhl. Jeho lepší já se za to laciné vítězství zastydělo. Z odborné literatury věděl,  ţe  pozůstalí  cítí  silné  nutkání  vzdálit  se  od  místa,  kde  se  to stalo… a ţe podlehnout tomuto nutkání můţe napáchat velké škody, protoţe dovoluje pozůstalým pochybný přepych odmítnutí nové skutečnosti.  Odborné  knihy  doporučovaly  zůstat  na  místě  a  utkat  se  se smutkem  na  domácí  půdě,  neţ  se  přesune  do  oblasti  vzpomínek. Louis  se  však  prostě  neodváţil  uskutečnit  svůj pokus  v  přítomnosti rodiny. Musel se jich zbavit, aspoň na chvíli. 

„Já  vím,―  řekla.  „Všude  to  tu  na  člověka  doléhá.  Přestěhovala jsem gauč, kdyţ jsi byl v Bangoru… myslela jsem si, ţe kdyţ to tu vyluxuju, přijdu na jiné myšlenky… a našla jsem pod gaučem  čtyři jeho autíčka… jako by tam čekala na jeho návrat… aţ si s nimi zase začne hrát…― Rozechvělý hlas se jí zlomil. Slzy jí stékaly po tvářích. 

„A  tak  jsem  si  vzala  druhé  valium,  protoţe  jsem  se  zas  rozbrečela, tak jako teď… tohle je příšerný cajdák… obejmi mě, Louisi, prosím 
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tě, obejmi mě.― 

Objal ji a objal ji pevně, ale cítil se jako šejdíř. Jeho mysl pracovala na tom, jak zneuţije jejích slz ke svému dalšímu prospěchu.  Jsi chlapák, Louisi, skutečně. Hej hou, tak jdem.  

„Jak dlouho to bude trvat?― vzlykala. „Skončí tohle někdy? Kdyby se tak mohl vrátit, Louisi, přísahám, ţe bych ho hlídala líp, nikdy by se to nestalo. I kdyţ ten řidič jel rychle, nikdo z nás není bez viny. Nic  podobného  jsem  si  vůbec  nedokázala  představit,  to  je  pravda. Myslím na to pořád dokola, a  strašně  to bolí, Louisi, neodpočinu si od toho ani ve spánku, protoţe se mi o tom pořád  zdá,  vidím, jak běţí 

k silnici… a já na něj křičím…― 

„Pšt,― řekl. „Nemluv dál, Rachel.― 

Zvedla k němu opuchlý obličej. „To nebylo tím, ţe byl  neposluš- ný,  Louisi. Pro něj to byla jen hra… ten náklaďák jel ve špatnou dobu…  kdyţ  jsem  brečela,  volala  Missy  Dandridgová…  a  říkala,  ţe četla v novinách, ţe se ten řidič chtěl zabít.― 

„Coţe?― 

„Chtěl se oběsit v garáţi. V novinách psali, ţe je v šoku a v hluboké depresi…― 

„Pozdní  lítost,―  řekl  Louis  divoce,  ale  vlastní  hlas  mu  zněl  v uších vzdáleně. Zachvěl se chladem.  To místo má moc, Louisi… kdy- si mělo vobrovskou moc, a já se bojím, ţe ji znovu získává. „Můj syn je mrtvý a on je venku na tisícidolarovou kauci a má deprese a sebevraţedné  sklony,  dokud  mu  nějaký  soudce  na  tři  měsíce  nesebere papíry a neplácne ho přes ručičku.― 

„Missy říkala, ţe od něj odešla ţena i s dětmi,― řekla Rachel tupě. „To nemá z novin, ale od někoho, kdo zná sousedy z okolí Ellsworthu. Nebyl opilý. Nebyl zfetovaný. Neměl ţádný dopravní přestupek s překročením rychlosti. Říká, ţe kdyţ přijel do Ludlow, něco jako by mu tlačilo nohu na plyn. Nechápe to. A tak to jde pořád dokola.― 

Něco jako by mu tlačilo nohu na plyn. 

To místo má moc… 

Louis zahnal dotírající myšlenky a jemně stiskl své ţeně předloktí. „Zavolej matce a otci. Hned teď. Další den uţ tu s Ellie nezůstanete. Ani jeden den.― 
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„Bez tebe neodjedeme,― řekla. „Louisi, já chci,  abychom…  po- třebuju,  abychom byli pohromadě.― 

„Přiletím za  vámi  za  tři,  nanejvýš  za  čtyři  dny.―  Kdyţ  všechno půjde dobře, pak by Rachel s Ellie mohly klidně přijet za osmačtyřicet hodin. „Musím za sebe najít náhradu, aspoň na částečný úvazek. Blíţí se období nemocí a prázdnin, a nechci v tom nechat Surrendru samotného. Jud dohlédne na dům, aţ budeme pryč, ale rád bych vypnul elektřinu a dal naše potraviny k Dandridgovým do mrazáku.― 

„Ellie musí do školky…― 

„K čertu se školkou. Stejně jsou za tři neděle prázdniny. Za těchhle okolností to pochopí. Prostě skončí dřív. To je přece –― 

„Louisi?― 

Zarazil se. „Ano?― 

„Co přede mnou tajíš?― 

„Co před tebou tajím?― Zpříma se na ni zahleděl. „Nevím, o čem mluvíš.― 

„Váţně ne?― 

„Ne.― 

„Tak dobře. Zavolám jim hned… jestli opravdu chceš.― 

„Ano, chci,― řekl  a ta slova mu zazněla v mysli kovovou ozvěnou. 

„Bude to tak nejlepší… pro Ellie.― Podívala se na něj zarudlýma očima, které byly ještě zamţené valiem. 

„Řekla bych, ţe máš horečku, Louisi. Jako by na tebe něco lezlo.― 

Neţ mohl Louis odpovědět, odešla k telefonu a zavolala do motelu, kde její rodiče bydleli. Goldmanovi byli Racheliným návrhem uneseni. Na poznámku o Louisově  příjezdu  za  tři  čtyři  dny  uţ  nereagovali  tak  nadšeně,  ale toho se koneckonců vůbec nemuseli obávat. Louis naprosto neměl v úmyslu  odjet do Chicaga. Jedinou  moţnou potíţ viděl v tak pozdní 

rezervaci  letenek.  Štěstí  však  stálo  při  něm.  V  letadle  společnosti Delta z Bangoru do Cincinnati byla ještě volná místa a z Cincinnati do Chicaga se po chvíli našla dvě místa uvolněná zrušením rezervace.  Znamenalo  to,  ţe Rachel  s Ellie  poletí  do Cincinnati  s Goldmanovými a odtud do Chicaga jen o hodinu později. 
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 To  je  skoro  zázrak,  pomyslel  si  Louis,  kdyţ  zavěsil  sluchátko. Okamţitě mu odpověděl Judův hlas:  Kdysi mělo vobrovskou moc, a já se bojím… 

Jděte  se  vycpat,  odpověděl  nevrle  Judovu  hlasu.  Za  posledních deset  měsíců  jsem  se  naučil  vnímat  zatraceně  moc  podivných  věci, můj starý dobrý příteli. Ale snad si nemyslíte, ţe kus očarované země 

můţe ovlivnit rezervaci letenek? Tomu já prostě nevěřím. 

„Musím sbalit,― řekla Rachel. Četla si informace o leteckém spojení, které Louis poznamenal do bloku. 

„Vezmi si jen jeden velký kufr,― řekl Louis. 

Podívala  se  na  něj  s  výrazem  mírného  překvapení.  „Pro  obě? 

Louisi, to nemyslíš váţně.― 

„No dobře, tak si vezmi ještě pár příručních zavazadel. Ale zbytečně  se  neunavuj  balením  na  nějaké  tři  týdny,―  řekl  a  pomyslel  si: Zvlášť kdyţ můţeš být velice brzy zpátky. „Zabal si věci tak na týden, deset dní. Šekovou kníţku a úvěrové karty máš. Kup si, co potřebuješ.― 

„Ale  nemůţeme  si  dovolit  –―  řekla  nejistě.  Připadalo  mu,  ţe  v poslední době je vůbec hodně nejistá, rozpačitá a odevzdaná. Louis si vzpomněl na její podivnou zmínku o winnebagu, o jehoţ koupi kdysi dávno předtím uvaţoval. 

„Máme peníze,― řekl. 

„No… mohli bychom pouţít úspory na Gagova studia, kdyby to bylo nutné, i kdyţ by tak dva dny trval převod a nejmíň týden, neţ 

bychom mohli zinkasovat krátkodobou pokladní poukázku.― 

Začala znovu nabírat k pláči. Louis ji objal. Je v pořádku. Prostě 

ji to jen kaţdou chvíli přepadne a nechce to polevit. 

„Rachel, prosím,― řekl. „Neplač.― 

Samozřejmě se rozplakala – musela. 

Kdyţ  nahoře  balila,  zazvonil  telefon.  Louis  k  němu  skočil  a okamţitě ho napadlo, ţe to bude někdo z Delty a oznámí jim, ţe došlo  k  omylu,  ţe  ţádné  volné  letenky  nejsou.  Já  jsem  si  říkal,  ţe všechno jde nějak moc hladce.  

Nebyl to však nikdo z Delty. Byl to Irwin Goldman. 

„Hned ti dám Rachel,― řekl Louis. 

„Ne.―  Chvíli  bylo  ticho.  Zřejmě  tam  sedí  a  přemýšlí,  jakou  na-253 - dávku zvolit jako první. 

Kdyţ Goldman znovu promluvil, měl nepřirozený  hlas. Jako by ze sebe vyráţel slova přes nějaký velký vnitřní odpor. „Chci mluvit s tebou. Dory chtěla, abych se ti omluvil za své… za své chování. Já si myslím…. Louisi, já si taky myslím, ţe bych se měl omluvit.― 

Ale ale, Irwine! Jak šlechetné! Nejspíš se z toho pochčiju! 

„Nemusíš se omlouvat,― řekl Louis chladně. 

„Moje  chování  bylo  neomluvitelné,―  řekl  Goldman.  Teď  uţ  ze sebe  slova  nevyráţel,  ale  jako  by  je   vykašlával. „Tvůj  návrh,  aby Rachel s Ellie odjely, mi dokázal, jak jsi šlechetný… a jak přízemní 

jsem byl já.― 

Louisovi ta věta připadala nějak důvěrně známá. 

Vzápětí na to přišel. Sevřel rty a zatvářil se, jako by kousl do citronu. Takhle přece jednala Rachel – i kdyţ zcela podvědomě, tím si byl Louis jistý. Zkroušeně řekla:  Promiň, Louisi, ţe jsem byla taková, ale aţ poté, co dosáhla svého. To byl  ten hlas  – pravda, prostý Rachelina skrývaného veselí – tentýţ hlas, který říká:  Promiň, Louisi, ţe jsem byl takový.  

Stařík  dostane zpátky svou dceru a vnučku, odejdou z Maine k tatínkovi.  Díky  laskavosti  leteckých  společností  Delta  a  United  se dostanou tam, kam patří, tam, kde je Irwin Goldman chce mít. Teď 

uţ  si  můţe  dovolit  být  velkorysý.  Starý  Irwin  si  myslí,  ţe  vyhrál. Zapomeňme na to, ţe jsem tě uhodil u rakve tvého syna, Louisi, nebo ţe jsem tě nakopl,  kdyţ jsi  leţel  na zemi, nebo na to,  ţe jsem srazil rakev, aţ se otevřel uzávěr, a ty jsi viděl –nebo sis myslel, ţe vidíš – 

 ruku svého dítěte. Zapomeňme na to všechno. Co bylo, bylo. Je to sice strašné, Irwine, ty starý čuráku, ale přál bych ti, abys v tu ránu chcípnul, kdyby mi to nezhatilo plány. 

„To je v pořádku,― řekl  nevzrušeně. „Byl  to… pro nás všechny těţký den.― 

 „Není to  v pořádku,― trval na svém Goldman a Louis si uvědomil  –  i  kdyţ  se  tomu  vzpíral  –  ţe  starý  pán  se  nesnaţí  všechno  jen urovnat, ţe mu nejde jen o to omluvit se, kdyţ dosáhl svého. Téměř 

plakal a mluvil s pomalou a rozechvělou naléhavostí. „Byl to  strašný 

den pro nás pro všechny. Díky mně. Díky pitomému, tvrdohlavému starci.  Ublíţil  jsem  své  dceři,  kdyţ  mě  potřebovala…  Ublíţil  jsem 
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tobě, kdyţ jsi mě moţná taky potřeboval, Louisi. Jsi hrozně hodný… 

potom, co já jsem se zachoval jako… cítím se jako hňup. A myslím si, ţe přesně tak bych se  měl  cítit.― 

Ať toho nechá, ať uţ toho nechá, neţ na něj začnu řvát a všechno zkazím. 

„Rachel ti asi říkala, Louisi, ţe jsme měli ještě jednu dceru –― 

„Zeldu,― řekl Louis. „Ano, vyprávěla mi o Zeldě.― 

„Bylo to s ní těţké,― řekl Goldman roztřeseným hlasem. „Těţké 

pro  nás  pro  všechny.  A  nejtěţší  asi  pro  Rachel  –  ona  byla  u  toho, kdyţ Zelda umřela – ale pro Dory a pro mě to taky bylo těţké. Dory se z toho málem zhroutila –― 

A co myslíš, ţe se stalo Rachel? chtělo se zakřičet Louisovi. Ty si myslíš, ţe dítě se nemůţe nervově zhroutit? Ještě po dvaceti letech nadskakuje  při  jakékoliv  zmínce  o  smrti.  A  teď  tohle.  Ta  hrozná, příšerná věc. Je zázrak, ţe neleţí v nějaké nemocnici, kde by dostávala  intravenózní  výţivu.  Tak  mi  tady  neplkej  o  tom,  jak  těţké  to bylo pro tebe a pro tvou ţenu, ty hajzle. 

„Od  té  doby,  co  Zelda  zemřela,  jsme…  asi  jsme  se  na  Rachel moc upnuli… vţdycky jsme ji chtěli chránit… a všechno jí vynahradit. Vynahradit jí ty potíţe, které měla… ještě celá léta… se zády. Za to, ţe jsme u toho tenkrát nebyli.― 

Starý pán teď uţ opravdu plakal. Proč musel plakat? Pro Louise tak bylo těţší uchovat si svou čirou nenávist. Bylo to sice těţké, ale nikoli  nemoţné.  Schválně  si  vybavil  Goldmana,  jak  sahá  do  kapsy své kuřácké vesty pro šekovou kníţku… ale najednou mu v pozadí té 

představy  vyvstala  Zelda,  nepokojné  strašidlo  v  páchnoucí  posteli, sýrovitý obličej pokřivený bolestí a záští, zaťaté pěsti. Goldmanovo strašidlo. Oz Veuiký a Stuašuivý. 

„Prosím,―  řekl.  „Prosím,  Irwine.  Uţ  ne.  Nebudeme  si  to  dělat těţší, neţ to je, ano?― 

„Já uţ teď vím, ţe jsi dobrý člověk, Louisi, a ţe jsem tě špatně 

odhadl. Poslyš, já vím, co si myslíš. Copak jsem hloupý? Ne. Hloupý 

moţná, ale ne aţ  takhle.  Ty si myslíš, ţe to všechno říkám, protoţe teď uţ můţu, myslíš si, no jo, uţ má, co chtěl, a uţ jednou si mě chtěl koupit, ale… ale Louisi, přísahám…― 

„No  tak,―  řekl  Louis  jemně.  „Nemůţu…  nemůţu  od  tebe  chtít 
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víc.― Jeho hlas uţ se chvěl také. „Necháme toho?― 

„Dobře,―  řekl  Goldman  s  povzdechem.  Louis  byl  přesvědčený, ţe  to  byl  povzdech  úlevy.  „Ale  ještě  jednou  ti  musím  říct,  ţe  se  ti omlouvám. Nemusíš mou omluvu přijmout. Ale proto jsem ti volal, Louisi. Omlouvám se.― 

„Dobře,― řekl Louis. Zavřel oči. Bolela ho hlava. „Díky, Irwine. 

„Přijímám tvou omluvu.― 

„Já  děkuju  tobě,―  řekl  Goldman.  „Díky…  ţe  jim  dovolíš  odjet. Třeba to obě potřebují. Počkáme na ně na letišti.― 

„Dohodnuto,― řekl Louis a náhle dostal nápad. Bláznivý a lákavý, byť naprosto šílený. Co bylo, bylo… nechá Gaga leţet v jeho hrobě na hřbitově Pleasantview. Místo aby znovu otevřel dveře, které se zabouchly, ještě je zamkne  na  dva  západy  a  zahodí  klíč.  Udělá  přesně  to,  co  říkal  své 

ţeně: všechno tu zařídí a odletí do Shytownu. Tam stráví moţná celé 

léto, se svou ţenou a hodnou dcerou. Zajdou do zoologické zahrady a do planetária a projedou se na loďce po jezeru. Vezme Ellie na střechu Searsova mrakodrapu a ukáţe jí Střední Západ, který odtud bude vypadat jako velká hrací deska. Bohatý a zasněný Střední Západ. A v polovině  srpna  se  vrátí  do  svého  domu,  který  je  teď  tak  smutný  a ponurý. Třeba jim bude připadat, ţe tu začínají od samého začátku, s čistým  štítem.  Dosavadní  Creedův  štít  byl  ohyzdný,  pocákaný  zaschlou krví. Ale  nebude  to  vlastně  jakási  vraţda  vlastního  syna?  Nebude Gage vlastně zabit podruhé? 

Vnitřní  hlas  mu  našeptával,  ţe  to  tak  není,  ale  Louis  neposlouchal. Okamţitě ten hlas umlčel. 

„Irwine, já uţ musím jít. Chci se ještě podívat, jestli má Rachel všechno, co potřebuje, a pak ji musím uloţit.― 

„Tak sbohem, Louisi. A ještě jednou –― 

Jestli se ještě jednou omluví, začnu rvát. 

„Sbohem, Irwine,― řekl a zavěsil. 

Kdyţ přišel nahoru, Rachel byla plně zaměstnána balením oblečení.  Na  postelích  leţely  sloţené  halenky,  přes  opěradla  ţidlí  měla přehozené podprsenky, na klice visela ramínka s kalhotami. Pod oknem stály vyrovnané v řadě jako vojáci boty. Balila zřejmě pomalu, 
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ale  rozváţně.  Louis  odhadoval,  ţe  bude  potřebovat  tak  tři  kufry (moţná čtyři), ale zároveň věděl, ţe je zbytečné se s ní o tom dohadovat. Vešel dovnitř a nabídl jí pomoc. 

„Louisi,― řekla, kdyţ zavřeli poslední kufr (musel si na něj sednout,  aby  Rachel  mohla  zaklapnout  zámky),  „určitě  mi  nechceš  nic říct?― 

„Proboha, miláčku, a co by to  mělo  být?― 

„To já nevím,― odpověděla klidně. „Proto se tě taky ptám.― 

„Co si myslíš, ţe chci udělat? Zajít si potají do bordelu? Dát se k cirkusu? Nebo co?― 

„Já  nevím.  Mám  jen  divný  pocit.  Mám  pocit,  jako  by  ses  nás chtěl zbavit.― 

„Rachel,  to  je   směšné!“  Řekl  to  s  důrazem,  v  němţ  se  ozývalo podráţdění. Přestoţe byl v úzkých, cítil se dotčeně, ţe ho tak snadno prohlédla. 

Matně se usmála. „Tys nikdy nebyl moc dobrý lhář, Lou.― 

Chtěl začít protestovat, ale nenechala ho. 

„Ellie se zdálo, ţe jsi mrtvý,― řekla. „Minulou noc. Vzbudila se pláčem, a tak jsem šla za ní. Dvě nebo tři hodiny jsem s ní spala v posteli a pak jsem se vrátila k tobě. Ellie říkala, ţe v tom snu tě viděla sedět u kuchyňského stolu, ţe jsi měl otevřené oči, ale ona věděla, ţe jsi mrtvý. A taky říkala, ţe slyšela křičet Steva Mastertona.― 

Louis se na ni zděšeně podíval. „Rachel,― řekl po chvíli, „právě jí 

zemřel bratr. Připadá mi normální, kdyţ se jí zdá, ţe ostatní členové 

rodiny –― 

„Ano, to jsem si myslela taky. Jenţe ona to řekla… jako… připadalo mi to jako proroctví.― 

Mírně se usmála. 

„To bys u toho musel být.― 

„Asi ano,― řekl Louis. 

Připadalo mi to jako proroctví. 

„Pojď,  půjdeme  do  postele,―  řekla  Rachel.  „Valium  uţ  přestalo působit  a  další  si  brát  nechci.  Ale  mám  strach.  Pořád  se  mi  teď 

zdá…― 

„O čem se ti zdá?― 

„O Zeldě,― řekla prostě. „Těch pár nocí od Gagovy smrti ke mně 
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přichází Zelda, kdyţ jdu spát. Říká, ţe si jde pro mě a ţe mě tentokrát dostane. A Gage jí pomůţe. Protoţe jsem je nechala umřít.― 

„Rachel, to je –― 

„Já vím. Jenom sen. Je to normální. Ale stejně se mnou pojď do postele a zkus mi ty sny zahnat, jestli to dokáţeš, Louisi.― 

Leţeli  ve  tmě  na  Louisově  polovině  postele  a  tiskli  se  k  sobě. 

„Rachel? Nespíš ještě?― 

„Ne.― 

„Chci se tě na něco zeptat.― 

„Tak se ptej.― 

Váhal,  protoţe  jí  nechtěl  působit  další  bolest,  ale  potřeboval  to vědět. 

„Vzpomínáš si, jaký jsme o něj měli strach, kdyţ mu bylo devět měsíců?― zeptal se nakonec. 

„Ano. Samozřejmě si vzpomínám. Proč?― 

Kdyţ bylo Gagovi devět měsíců, měl Louis velké obavy z velikosti synovy lebky. Aţ do čtyř měsíců rostla normálně podle tabulky Louise  Berteriera.  Pak  dosáhla  maximálních  hodnot  a  nakonec  je začala přesahovat.  Gage sice neměl potíţe se zdviháním  hlavičky  – 

to by jen potvrdilo Louisovo podezření – ale přesto ho vzali k Georgovi  Tardiffovi, který byl zřejmě nejlepší  neurolog na  celém Středním Západě. Rachel chtěla vědět, co se děje, a Louis jí řekl pravdu: bál se, ţe Gage bude hydrocefalický. Rachel tehdy zbledla, ale zůstala klidná. 

„Mně se zdá normální,― řekla. 

Louis přikývl. „Mně taky. Ale nemůţu to jen tak nechat být, holčičko.― 

„Ne, to nesmíš,― řekla. „To  nesmíme.“ 

Tardiff změřil Gagovu lebku a zamračil se. Tardiff píchl Gagovi před obličej dva prsty stylem „sem se mi dívej―. Gage ucukl. Tardiff se  usmál.  Louisovi  se  trochu  ulevilo.  Tardiff  dal  Gagovi  do  rukou míč. Gage ho chvíli drţel a pak ho upustil. Tardiff zdvihl míč a zakomíhal jím ze strany na stranu. Gage z míče nespustil oči. 

„Je to tak padesát na padesát, ţe bude hydrocefalik,― řekl Tardiff Louisovi ve své pracovně. „Ten poměr je moţná ještě trochu větší v jeho neprospěch. Ale jen mírně. Připadá mi velmi bystrý. Menší ope-258 - race by to vyřešila… pokud bude  co řešit.― 

„Menší operace znamená neurochirurgický zákrok,― řekl Louis. 

 „Menší  neurochirurgický zákrok.― 

Louis si průběh operace nastudoval, sotva začal mít obavy o velikost Gagovy hlavy. Odsátí přebytečné tekutiny mu nepřipadalo jako menší operace. Zdrţel se však komentáře a byl rád, ţe taková operace je vůbec proveditelná. 

„Jistě,― pokračoval Tardiff, „je dost moţné, ţe na devítiměsíčního kluka má opravdu velkou hlavu. Myslím, ţe bychom nejdřív měli vyzkoušet počítačovou axiální tomografii. Souhlasíte?― 

Louis souhlasil. 

Gage strávil noc v nemocnici Milosrdných sester v celkové anestézii.  Hlavu  měl  v  přístroji,  který  vypadal  jako  obrovská  sušička prádla. Rachel s Louisem čekali v přízemí, zatímco Ellie byla u babičky s dědečkem  a dívala se na „Sezamovou  ulici―, kterou jí děda nahrál  na  novém  videorekordéru.  Pro  Louise  to  byly  dlouhé,  pochmurné  hodiny  čekání,  v  nichţ  probíral  a  porovnával  moţné  následky. Smrt v celkové anestézii, smrt při neurochirurgické operaci, mírná retardace následkem vodnatelnosti, kataklyzmatická retardace následkem téhoţ, epilepsie, oslepnutí… moţné bylo všechno.  Kdyţ si chceš zmapovat veškeré katastrofy,  pomyslel si tehdy Louis,  zajdi k doktorovi.  

Tardiff  přišel  do  čekárny  kolem  páté  hodiny.  V  ruce  drţel  tři doutníky. Jeden vsunul do úst Louisovi, druhý Rachel (byla tak vyvedená z míry, ţe ani neprotestovala) a třetí si vzal sám. 

„Dítě je v pořádku. Není hydrocefalické.― 

„Zapalte mi to,― řekla Rachel. Smála se i plakala zároveň. „Budu kouřit, dokud se nepozvracím.― 

Tardiff jim s úsměvem zapálil doutníky. 

Bůh  si  ho  šetřil  pro  silnici  číslo  patnáct,  doktore  Tardiffe,  pomyslel si Louis v temnotě manţelské loţnice. 

„Rachel, kdyby  byl  hydrocefalický a operace nepomohla… měla bys ho pořád ráda?― 

„To je hloupá otázka, Louisi!― 

„Měla?― 

„No samozřejmě. Měla bych ho ráda, ať by se stalo cokoliv.― 
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„I kdyby byl opoţděný?― 

„Ano.― 

„Chtěla bys ho dát do ústavu?― 

„Ne, to si nemyslím,― řekla pomalu. „S tvým výdělkem bychom si asi mohli dovolit… dobrý ústav, ale… ale myslím, ţe bych ho radši měla doma, kdyby to šlo… Louisi, proč se mě na to ptáš?― 

„Jen tak, myslel jsem na tvou sestru Zeldu,― odpověděl. Stále byl udivený svou výmluvností. „Myslel jsem na to, jestli bys to dokázala podstoupit znovu.― 

„To by přece nebylo totéţ,― řekla téměř pobaveně. „Gage byl… 

Gage byl prostě Gage. Byl to náš syn. V tom je celý ten rozdíl. Bylo by to asi těţké, ale… a  ty  bys ho dal do ústavu? Třeba do Pinelandu?― 

„Ne.― 

„Budeme spát.― 

„To je dobrý nápad.― 

„Cítím,  ţe   usnu,“  řekla  Rachel.  „Uţ  chci  mít  tenhle  den  za  sebou.― 

„Amen,― řekl Louis. 

Za dlouhou chvíli se Rachel znovu ospale ozvala. „Máš pravdu, Louisi, jsou to jen sny a chmury…― 

„Samozřejmě,― řekl a políbil ji na ušní lalůček. „A teď uţ spi.― 

Připadalo mi to jako proroctví. 

Dlouho  nemohl  usnout,  a  neţ  se  mu  to  podařilo,  podíval  se  na něj oknem zahnutý srpek měsíce. 

43 

Následujícího dne bylo zataţeno, ale teplo, a neţ Louis prošel s jejich zavazadly kontrolou a vyzvedl jim z počítače letenky, byl úplně propocený. Jakoukoliv činnost však pokládal za dar a jen malinko, v koutku duše, pociťoval bolestné srovnání s jejich předchozí cestou do Chicaga na Den díkůvzdání. 

Ellie se tvářila nepřítomně a chovala se trochu podivně. Louis se na ni během dopoledne několikrát podíval a zjistil, ţe má neobvykle zahloubaný výraz. 
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To je ten tvůj konspirátorský komplex, chlapče, řekl si. Nic  nenamítala,  kdyţ  jí  sdělil,  ţe  pojedou  všichni  do  Chicaga; nejdřív  ona  s  maminkou,  moţná  na  celé  prázdniny.  Nenechala  se vyrušit v snídani (Cocoa Bears). Pak tiše odešla nahoru a oblékla si šaty a boty, které jí Rachel nachystala na cestu. Na letiště si s sebou vzala fotografii, na níţ táhla sáňky s Gagem, a zatímco Louis stál ve frontě na lístky a z reproduktorů se ozývaly informace o příletech a odletech,  klidně  seděla  v  laminátovém  anatomickém  křesle  v  dolní 

hale. 

Goldmanovi se objevili čtyřicet minut před odletem. Irwin Goldman byl jako ze škatulky (a zjevně neupocený). Navzdory jedenadvaceti  stupňům  měl  kašmírový  plášť;  odešel  k  přepáţce  půjčovny automobilů  Avis,  aby  odevzdal  vůz,  zatímco  Dory  Goldmanová  se usadila vedle Rachel a Ellie. 

Louis a Goldman přišli k ostatním současně. Louis se obával, ţe si  bude  muset  vyslechnout  reprízu  jednoaktovky   Synku,  můj  synku, ale byl toho ušetřen. Goldman se spokojil s ochablým stiskem ruky a nezřetelným  pozdravem.  Jeho  jediný  kradmý  a  rozpačitý  pohled utvrdil  Louise  v  jistotě,  s  níţ  se  ráno  vzbudil:  Goldman  musel  být opilý. 

Vyjeli nahoru eskalátorem a usadili se v odletové hale. Moc toho nenamluvili. Dory Goldmanová nervózně ťukala palcem na rozečtený román Eriky Jongové, ale neotevřela jej. Trochu neklidně si prohlíţela fotografii, kterou svírala Ellie. Louis se zeptal dcery, jestli si nechce v knihkupectví vybrat nějakou knihu na cestu. Ellie se na něj zahloubaně podívala. Louisovi se ten pohled nelíbil. Byl z něj nesvůj. 

„Budeš tam hodná?― zeptal se, kdyţ odcházeli pro knihu. 

„Ano,― řekla. „Tati, nepůjdu do polepšovny? Andy Pasioca říkal, ţe ulejváky chytají a dávají je do polepšovny.― 

„Polepšovny se neboj,― řekl. „Já to ve školce vyřídím a na podzim uţ v klidu nastoupíš do školy.― 

„Snad  uţ  budu  na  podzim  v  pořádku,―  řekla  Ellie.  „Ve  škole jsem ještě nikdy nebyla. Jen ve školce. Nevím, co se tam dělá.  Asi domácí úkoly.― 
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„Neboj se toho.― 

„Tati, jsi pořád nasranej na dědu?― 

Uţasle se na ni  podíval. „Proč si  proboha myslíš, ţe jsem… ţe nemám rád dědečka, Ellie?― 

Pokrčila  rameny,  jako  by  ji  to  moc  nezajímalo.  „Kdyţ  o  něm mluvíš, vţdycky vypadáš nasraně.― 

„Hele, Ellie, mluvíš sprostě.― 

„Promiň.― 

Podívala  se  na  něj  tím  svým  podivným,  odtaţitým  pohledem  a odešla k policím s dětskými knihami – byl tu Mercer Meyer a Maurice  Sendak  a  Richard  Scarry  a  Beatrix  Potterová  a  také  slavný  starý 

Doktor Seuss.  Kde to jen berou? Nebo to všechno vědí. Kolik toho m Ellie? Jak ji to ovlivňuje? Ellie, co se skrývá za tím tvým bledým ob- ličejíčkem? Nasranej na dědu – paneboţe!  

„Můţu si koupit tyhle, tati?― Drţela Doktora Seusse a jednu knihu, kterou Louis od dětství neviděl – příběh malého černouška Samba, kterému tygři jednoho krásného dne seţrali šaty. Myslel jsem si, ţe tohle uţ nikdo nevydá, pomyslel si Louis pobaveně. 

„Jistě,― řekl a společně se postavili do krátké fronty u pokladny. 

„My se přece s dědou snášíme docela dobře,― řekl a vzpomněl si na povídačku své matky o tom, jak si ţena „najde― dítě, kdyţ je opravdu chce.  Připomněl  si  vlastní  neuváţené  sliby,  ţe  nebude  nikdy  lhát svým dětem. V posledních dnech se z něj stal poměrně nadějný lhář, ale na to teď nechtěl myslet. 

„Aha,― řekla a ponořila se do mlčení. 

To  ticho  ho  znervózňovalo.  „Tak  co,  budete  se  mít  v  Chicagu dobře?― podotkl, jen aby nemlčel. 

„Ne.― 

„Ne? A proč ne?― 

Znovu se na něj tak podivně podívala. „Já se bojím.― 

Poloţil jí ruku na hlavičku. „Bojíš? A čeho, prosím tě. Letadla se přece nebojíš, ne?― 

„Ne. Já nevím, čeho se bojím, tati. Zdálo se mi, ţe jsme byli na Gagově  pohřbu  a  ten  jeden  černej  pán  otevřel  Gagovu  rakev  a  ona byla  prázdná.  Pak  se  mi  taky  zdálo,  ţe  jsem  byla  doma  a  podívala 
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jsem  se  do  Gagovy  postýlky  a  ta  byla  taky  prázdná,  akorát  ţe  v  ní 

byla hlína.― 

Lazare, povstaň. 

Poprvé  po  dlouhých  měsících  si  připomněl  sen,  který  měl  po Pascowově smrti – a probuzení se špinavýma nohama a prostěradlem potřísněným hlínou a jehličím. 

Zamrazilo ho na zátylku. 

„To jsou jenom sny,― řekl Ellie a cítil, ţe jeho hlas zní naprosto normálně. „To přejde.― 

„Chtěla bych, abys jel s námi,― řekla, „nebo abysme tu zůstaly. Můţeme tu zůstat, tati? Prosím? Já nechci jet k babičce a k dědovi… 

chci se vrátit do školky. Tati.― 

„Je to jen na chvilku, Ellie. Musím,― – polkl naprázdno – „tu zařídit pár věcí, a hned jsem u vás. Pak se můţeme rozhodnout, co dál.― 

Očekával hádku nebo typický Elliin záchvat zuřivosti. Byl by to moţná i uvítal. Odpovědí mu však bylo jen ono bezbarvé, zneklidňující ticho, které mu připadalo nesmírně hluboké. Mohl se jí vyptávat dál, ale neodváţil se; uţ tak mu řekla víc, neţ chtěl slyšet. Krátce poté, co se s Ellie vrátili do odletové haly, ohlásili jejich let. Postavili se do fronty. Louis objal svou ţenu a políbil ji. Na okamţik se k němu přitiskla, ale pak ho nechala, aby mohl vzít Ellie do náruče a dát jí pusu na tvář. 

Ellie ho váţně pozorovala svýma jasnovideckýma očima. „Já nechci odletět,― řekla tak tiše, ţe to přes hovor cestujících zaslechl jen Louis. „A taky nechci, aby letěla maminka.― 

„Ale jdi, Ellie,― utěšoval ji Louis. „Všechno bude v pořádku.― 

„Já jo,― řekla, „ale co ty? Tati, co ty?― 

Fronta  se  dala  do  pohybu.  Lidé  se  vydali  koridorem  k  Boeingu 727.  Rachel  vzala  Ellie  za  ruku  a  na  chvilku  pocítila  odpor.  Ellie upírala oči na otce – a Louis si vzpomněl na její netrpělivost, na její 

výkřiky  tak jdem-tak jdem-tak jdem.  

„Tati?― 

„Jdi uţ, Ellie. Prosím tě.― 

Rachel  se na  ni  podívala a poprvé si  všimla jejího temného, zasněného pohledu. „Ellie?― řekla překvapeně a podle Louise i trochu vystrašeně. „Zdrţuješ, miláčku.― 
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Elliiny rty se zachvěly a zbledly. Pak se nechala odvést chodbou. Ohlédla  se  na  Louise,  který  zahlédl  v  jejích  očích  čirou  hrůzu.  S 

předstíranou veselostí zdvihl ruku na pozdrav. Ellie však nezamávala. 44 

Kdyţ  Louis  opustil  budovu  bangorského  mezinárodního  letiště, zahalil  mu  mysl  chladný  stín.  Začal  si  naplno  uvědomovat,  co  si předsevzal.  Jeho  mozek,  který  býval  dost  bystrý,  aby  jim  pomohl přeţít studia na prospěchovém stipendiu (s Racheliným příspěvkem z prodeje dánských buchet a kávy šest dní v týdnu od pěti do jedenácti dopoledne), nazíral na ten problém z různých stran a rozebíral jej na jednotlivé sloţky, jako by to byla další zkouška – nejtěţší ze všech, které dosud skládal. A Louis měl v úmyslu sloţit ji na výbornou, na sto procent. 

Odjel do Breweru, městečka, které leţelo přes řeku Penobscot od Bangoru. Zaparkoval přes ulici naproti Watsonovu ţelezářství. 

„Co si budete přát?― zeptal se ho prodavač. 

„Potřeboval bych silnou baterku,― řekl Louis, „takovou tu hranatou. A něco, čím bych ji mohl zakrýt.― 

Prodavač byl štíhlý muţík s vysokým čelem a pronikavýma očima. Usmál se, ale nebyl to zvlášť příjemný úsměv. „Jdete si zalovit, kamaráde?― 

„Prosím?― 

„Jestli jdete večer na vysokou.― 

„Ale ne,― řekl Louis chladně. „Nemám povolení.― 

Příručí zamrkal a usmál se. „Jinými slovy jste chtěl říct, abych si hleděl svého, ne? Podívejte – taková velká baterka se nedá nijak zakrýt, ale kdyţ vezmete kus plsti a uprostřed vystřihnete díru, tak máte, co jste chtěl.― 

„To by šlo,― řekl Louis. „Díky.― 

„Rádo se stalo. Budete si pro dnešek přát ještě něco?― 

„Ano,―  řekl  Louis.  „Potřebuju  krumpáč,  lopatu  a  rýč.  Lopatu  s krátkou  násadou,  rýč  s  dlouhou.  Osm  stop  pevného  lana.  Pracovní 

rukavice. A plachtovinu, tak osm na osm.― 
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„To všechno můţete mít,― řekl prodavač. 

„Musím  vykopat  septikovou nádrţ,― řekl  Louis.  „Vypadá to,  ţe chci tajně překopávat katastrální mapy, ale mám prostě jen moc zvědavé sousedy. Nevím, jestli to zakrytí baterky bude stačit, ale můţu to zkusit. Třeba si s tím poradím.― 

„No jo,― řekl prodavač, „ale radši si dejte na nos kolíček, aţ to budete dělat.― 

Louis se podlézavě zasmál. 

Učet zněl na padesát osm dolarů šedesát centů.  Zaplatil v hotovosti. Kdyţ  stouply  ceny  benzinu,  pouţívali  velkou  dodávku  méně  a méně. Jeden čas měla špatná loţiska, ale Louis stále opravu odkládal. Částečně  proto,  ţe  se  nechtěl  rozloučit  s  dvěma  stovkami,  které  by asi stála, ale především proto, ţe ho celá ta záleţitost obtěţovala. A kdyby teď chtěl toho starého velkého dinosaura pouţít, neodváţil by se.  Honda  měla  zadní  dveře  a  Louisovi  se  nechtělo  vracet  se  do Ludlow s krumpáčem, lopatou a rýčem v proskleném zavazadlovém prostoru. Jud Crandall měl bystré oči i mozek. Věděl by, o co jde. Pak ho napadlo, ţe je vlastně zbytečné vůbec se do Ludlow vracet. Louis přejel Chamberlainův most do Bangoru a zajel do motelu Howarda  Johnsona  na  Odlin  Road  –  opět  poblíţ  letiště,  opět  poblíţ 

hřbitova Pleasantview, kde byl pohřben jeho syn. Zapsal se pod jménem D. D. Ramone a pokoj zaplatil v hotovosti. Pokoušel se usnout, protoţe si říkal, ţe bude muset být odpočatý. Řečeno  slovy  nějakého  viktoriánského  románu:  této  noci  ho  čekal obtíţný úkol – tak obtíţný, ţe se mohl protáhnout do konce ţivota. Jeho mozek však odmítl odpočívat. 

Leţel na anonymní motelové posteli pod reprodukcí nepopsatelné  úrovně,  znázorňující  malebné  lodě  v  přístavišti  vedle  malebné 

přístavní hráze malebného novoanglického přístavu. Zul se a na noční stolek si odloţil náprsní tašku, drobné a klíče, ale jinak leţel oblečený, s rukama za hlavou. Pocit chladu ho stále neopouštěl; cítil se odtrţený od svých blízkých, od důvěrně známých míst, dokonce i od své  práce.  Mohl  být  v  kterémkoliv  motelu  na  světě  –  v  San  Diegu nebo  Duluthu  nebo  Bangkoku  nebo  Charlotte  Amalie.  Byl  nikde  a občas ho napadla myšlenka, na kterou si nemohl zvyknout: neţ uvidí 
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kterékoliv z těch známých míst nebo tváří, setká se se svým synem. Plán se mu bez ustání odvíjel v hlavě. 

Nazíral  na  něj  z  různých  úhlů,  šťoural  se  v  něm,  hledal  díry  a slabá místa. Nakonec si popravdě přiznal, ţe se chystá přejít po úzkém prkně propast šílenství. Šílenství ho obklopovalo a tiše mávalo křídly  jako  sova  s  velkýma  zlatýma  očima  na  nočním  lovu:  mířilo přímo k němu. 

V  mysli  mu  snově  zazněl  hlas  Toma  Rushe:  O  smrti,  tvé  ruce jsou chladné… cítím je na svých kolenou… přišla sis pro mou matku… nechceš se vrátit pro mě? 

Šílenství. Všude kolem šílenství. Šílenství v patách. 

Po vratkém prkně racionality se vydal prozkoumat svůj plán. Večer kolem jedenácté hodiny vykope syna z hrobu, vytáhne tělo z  rakve,  zabalí  Gaga  do  plachtoviny  a  odnese  do  kufru  auta.  Uloţí 

rakev zpátky a zahází hrob. Odjede do Ludlow, vyjme Gagovo tělo z kufru… a půjde se projít. Ano, půjde se projít. 

Kdyby se Gage vrátil, jsou tu dvě moţnosti. První: Gage se vrátí 

jako Gage, moţná trochu v mrákotách, moţná zpomalený  nebo dokonce retardovaný (jen v nejhlubších zákoutích mysli se Louis odvaţoval  doufat,  ţe se Gage vrátí neporušený, stejný, jaký  byl  – ale ta moţnost tu jistě byla, ne?) ale stále to bude jeho syn, Rachelin syn, Elliin bratr. 

A druhá: z lesů za domem vyjde nějaká zrůda. Zašel tak daleko, ţe se nezarazil před představou zrůd nebo dokonce démonů, nehmotných  bytostí  zla  z  jiného  světa,  které  se  mohly  zmocnit  oţiveného těla, jehoţ původní duše odlétla. 

V kaţdém případě budou se synem sami. A on pak… 

Stanovím diagnózu. 

Ano, přesně to udělá. 

Stanovím  diagnózu nejen jeho těla, ale i  jeho ducha.  Budu brát ohled na moţné trauma z nehody, kterou si můţe, ale nemusí pamatovat.  Vzhledem  ke  zkušenostem  s  Churchem  budu  předpokládat určitou retardaci, moţná mírnou, moţná těţkou. Podle jeho chování 

během čtyřiadvaceti aţ dvaasedmdesáti hodin posoudím naši schopnost reintegrovat Gaga do rodiny. Kdyţ uvidím, ţe se jedná o velice těţké postiţení – nebo kdyţ se vrátí jako Timmy Baterman, jako ztě-266 - lesnění zla – zabiju ho. 

Cítil, ţe jako doktor by dokázal Gaga poměrně snadno zabít, pokud by Gage byl jen nádobou, schraňující jinou bytost. Nenechal by se oblomit jejími prosbami a sliby. Zabil by ji stejně jako krysu přenášející  dýmějový  mor.  Ţádné  melodrama.  Rozpuštěná  tabletka, moţná  dvě  nebo  tři.  Kdyţ  nebude  zbytí,  střelná  zbraň.  V  tašce  měl morfium.  Následující  noci  by  vrátil  tělesnou  schránku  na  Pleasantview a znovu by ji pohřbil. Musel by prostě doufat, ţe štěstí při něm bude stát podruhé   (vţdyť ani  nevíš,  jestli při  tobě bude stát poprvé, napomenul se).  Zvaţoval snazší a bezpečnější moţnost zakopat ho na Řbitově zvířátek, ale vzápětí ji z mnoha důvodů zavrhl. Nějaké dítě 

by  tam  za  pět,  za  deset,  ale  i  za  dvacet  let  mohlo  pohřbívat  svého mazlíčka a narazilo by na ostatky  –  to  byl  jeden  důvod. Ten nejzávaţnější však byl mnohem prostší. Řbitov zvířátek mohl být… příliš 

blízko… 

Aţ by se mu podařilo mrtvolu znovu pohřbít, odletěl by za rodinou do Chicaga. Rachel  ani  Ellie by se nikdy nemusely dozvědět  o jeho neúspěšném pokusu. 

Potom  se  v  myšlenkách  vrátil  k  první  moţnosti  –  moţnosti,  ve kterou  slepě  doufal  se  vší  otcovskou  láskou:  spolu  s  Gagem  by  po uplynutí zkušební doby odjeli z domu, a to nejspíš v noci. Vzal by si s sebou potřebné papíry a uţ nikdy by se do Ludlow nevrátil. Odjeli by  s  Gagem  do  nějakého  motelu  –  moţná  právě  do  toho,  v  kterém byl teď. 

Následujícího dne by nechal všechny jejich účty převést na cestovní šeky American Express  (bez nich se svým oţivlým synem neod- jíţděj, pomyslel si)   a vybral  by si menší hotovost.  Pak by s  Gagem někam odletěl – pravděpodobně na Floridu. Odtud by zavolal Rachel, řekl  by  jí,  kde  je,  řekl  by  jí,  ať  vezme  Ellie  a  nasedne  na  nejbliţší 

letadlo, aniţ by řekla svým rodičům, kam cestuje. Louis věřil, ţe by ji dokázal  přesvědčit.  Na nic se neptej,  Rachel.  Přijeď.  Hned. Oka- mţitě.  

Řekl by jí, kde se ubytoval(i). V nějakém motelu. Rachel by přijela s Ellie v půjčeném  autě. Aţ by zaklepaly na dveře, stanul by v nich s Gagem. Gage by moţná mohl být v plavkách. 

A pak – 
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Zbytek uţ se neodváţil domyslet; místo toho se vrátil na začátek plánu. Předpokládal, ţe kdyby všechno klaplo, museli by si do všech ţivotopisných podrobností vytvořit novou identitu, aby je Irwin Goldman i  se svou všemocnou šekovou kníţkou nedokázal  vystopovat. Taková věc se dá zařídit. 

Matně si vzpomněl na příjezd do ludlowského domu, kdy pocítil z proţitého napětí, únavy a jakéhosi strachu touhu odjet do Orlanda a pracovat  tam jako doktor v Disney Worldu.  Moţná by to  nebyl  tak špatný nápad. 

Uţ se viděl, jak celý v bílém resuscituje těhotnou ţenu, která šla neuváţeně na horskou dráhu a omdlela.  Ustupte, ustupte, potřebuje- me  prostor,  slyšel  sám  sebe.  A  ţena  otvírá  oči  a  vděčně  se  na  něj usmívá. 

Při  těchto  nijak  nepříjemných  představách  Louis  usnul.  Spal  v době,  kdy  se  jeho  dcera  vzbudila  v  letadle  někde  nad  Niagarskými vodopády a křičela z divokého snu něco o škrtících rukách a tupých nemilosrdných očích; spal, kdyţ k ní uličkou spěchala letuška, spal, kdyţ se ji naprosto nervově vyčerpaná Rachel snaţila uklidnit, spal, kdyţ Ellie stále dokola vykřikovala:  To je Gage! Mami! To je Gage! 

 To je Gage! Gage je ţivý! Vzal tátovi z tašky nůţ! Zachraň mě před ním! Zachraň před ním tátu!  

Spal,  kdyţ uţ se Ellie utišila a konečně se s vyděšenýma  a vyplakanýma očima přitiskla k matčiným prsům a Dory Goldmanová si pomyslela, jak strašné to všechno muselo být pro Eileen a jak moc jí 

připomíná Rachel po Zeldině smrti. 

Spal a vzbudil se ve čtvrt na šest, kdy kosé paprsky odpoledního slunce ohlašovaly příchod večera. 

 Obtíţný úkol,  pomyslel si zpitoměle a vstal. 

45 

Kdyţ letadlo  společnosti  United Airlines let 419 přistálo  na O'Karově letišti a deset minut po třetí hodině centrálního času vyloţilo cestující,  Ellie  Creedová  byla  na  pokraji  hysterie  a  Rachel  tonula  v obavách. 

Kdyţ se jen dotkla jejího ramene, Ellie nadskočila a podívala se 
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na  ni  nepřítomným  pohledem.  Bez  ustání  se  chvěla  po  celém  těle, jako by byla nabitá elektřinou. Uţ ten  její sen v letadle nevěštil nic dobrého, ale tohle… Rachel byla úplně bezradná. 

Kdyţ vycházeli chodbou od letadla, Ellie zakopla o vlastní nohu a upadla. Zůstala leţet na koberci a lidé ji obcházeli (nanejvýš se na ni podívali s mírně účastným, ale odtaţitým pohledem lidí, kteří jsou na cestách a nemohou se zdrţovat), dokud ji Rachel nevzala do náruče. 

„Ellie, co je to s tebou?― zeptala se jí. 

Ellie však neodpověděla. Blíţili se k výdeji zavazadel  a Rachel uviděla, ţe na ně čekají její rodiče. Zamávala na ně volnou rukou a oni jim vyšli naproti. 

„Prý na vás máme počkat,― řekla Dory. „Mysleli jsme si… Rachel? Co je s Eileen?― 

„Není jí dobře.― 

„Kde jsou tu toalety, mami? Chce se mi zvracet.― 

„Paneboţe,― řekla Rachel zoufale, postavila Eileen a vzala ji za ruku.  Pak  ji  rychle  vedla  k  dámským  toaletám,  které  byly  na  druhé 

straně haly. 

„Rachel, mám jít s tebou?― volala za ní Dory. 

„Ne, vyzvedněte zavazadla, víte, jak vypadají. My se o sebe postaráme.― 

Na dámských toaletách naštěstí nikdo nebyl. Rachel odvedla Ellie k jedné kabince a začala hledat v peněţence deseticent, ale pak si všimla  – díkybohu  – ţe zámky na třech kabinkách jsou  rozbité. Na jedny  dveře  s  rozbitým  zámkem  napsal  někdo  voskovkou:  TO 

PRASE SIR JOHN CRAPPER DISKRIMINOVALO ŢENSKÝ! 

Rachel rychle otevřela dveře; Ellie úpěla a drţela si břicho. Dvakrát se jí zvedl ţaludek, ale nezvracela; její nevolnost byla způsobena naprostým nervovým vyčerpáním. 

Kdyţ Ellie špitla, ţe je jí trochu líp, Rachel ji odvedla k umyvadlům a omyla jí obličej. Ellie byla příšerně bledá a měla kruhy pod očima. 

„Ellie,  co  je s tebou? Nechceš mi to říct?― 

„Já nevím, co se mnou je,― odpověděla. „Ale věděla jsem, ţe se něco  špatného  děje,  kdyţ  mi  tatínek  řekl  o  té  cestě.  Protoţe   s  ním 
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něco bylo.― 

Louisi, co přede mnou tajíš? Něco jsi tajil. Věděla jsem to; dokonce i Ellie to poznala. Vybavilo se jí, ţe byla celý den také nervózní, jako by očekávala nějaký úder. 

Cítila  se  jako  dva  tři  dny  před  menstruací,  napjatá,  na  hranici mezi smíchem a pláčem, s náhlými bolestmi hlavy, které za tři hodiny stejně rychle odezněly. 

„ Co to říkáš?“  zeptala se Elliina obrazu v zrcadle. „Co by s tatínkem mělo být?― 

„To  nevím,―  řekla  Ellie.  „To  se  mi  zdálo.  Bylo  tam  něco  s Gagem. Nebo moţná s Churchem. Uţ si to nepamatuju.  Nevím.“ 

„Ellie, co všechno jsi viděla v tom snu?― 

„Zdálo se mi, ţe jsem na Řbitově zvířátek,― řekla Ellie. „Paxcow mě vzal na Řbitov zvířátek a říkal, ţe tam přijde tatínek a ţe se něco strašného stane.― 

„Paxcow?― Projel jí ostrý záchvěv neurčité hrůzy. Co to bylo za jméno a proč jí připadalo tak povědomé? Zdálo se jí, ţe uţ to jméno 

– nebo nějaké podobné – někde slyšela, ale za nic na světě si nemohla  vzpomenout  kde.  „Tobě  se  zdálo,  ţe  nějaký  Paxcow  tě  vzal  na Řbitov zvířátek?― 

„Ano, říkal, ţe se tak jmenuje. A –― Náhle se jí rozšířily oči. 

„Vzpomněla sis ještě na něco?― 

„Říkal, ţe byl vyslán, aby nás  varoval,  ale ţe do toho nemůţe  za- sahovat. Říkal, ţe je…  já nevím…  ţe je v blízkosti tatínka, protoţe byli spolu, kdyţ jeho duše o-o- já si to nepamatuju!“  zaúpěla. 

„Miláčku,―  řekla  Rachel,  „tobě  se  asi  zdálo  o  Řbitově  zvířátek, protoţe pořád myslíš na Gaga. A tatínek je určitě v pořádku. Uţ je ti trochu líp?― 

„Ne,― zašeptala Ellie. „Maminko, já se bojím. Ty se nebojíš?― 

„Prosím  tě,―  řekla  Rachel,  rychle  zavrtěla  hlavou  a  vykouzlila úsměv  – ale bála se. To jméno Paxcow ji  pronásledovalo.  Určitě je před měsíci či lety zaslechla v nějaké strašlivé souvislosti a teď na ně 

musela stále myslet. 

Cítila, ţe je  něco  na spadnutí. Něco strašného, čemu se musí předejít. Ale co je to?  Co?  
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„Všechno  je  určitě  v  pořádku,―  řekla  Rachel  Ellie.  „Chceš  jít zpátky za babičkou a za dědou?― 

„Třeba,― odpověděla Ellie bez zájmu. 

Nějaká Portorikánka s  malým  synkem  mířila k  dámským  toaletám  a  nadávala  mu.  Na  chlapcových  bermudách  byla  velká  vlhká 

skvrna  a  Rachel  pocítila  svíravou  bolest  při  vzpomínce  na  Gaga. Tento náhlý nával smutku zapůsobil jako novokain a utlumil její celkové rozechvění. 

„Tak pojď,― řekla. „Zavoláme tatínkovi od dědy.― 

„Měl  trenýrky,―  řekla  Ellie  zničehonic  a  ohlédla  se  za  portorikánským chlapečkem. 

„Kdo, miláčku?― 

„Paxcow,― odpověděla Ellie. „V tom snu měl červené trenýrky.― 

Znovu na ni dolehlo to jméno, aţ se jí málem strachy podlomila kolena… a vzápětí se vzdálilo. 

Nemohly  se  protlačit  k  zavazadlovému  pásu;  Rachel  jen  viděla otcův klobouk s peříčkem. Dory Goldmanová jim drţela dvě křesílka u zdi a mávala na ně. Rachel vzala Ellie za ruku a společně došly aţ 

k ní a usadily se. 

„Uţ je ti trochu líp, miláčku?― zeptala se Dory. 

„Trošinku,― řekla Ellie. „Maminko –― 

Obrátila  se  k  Rachel  a  zarazila  se.  Rachel  seděla  prkenně,  byla bledá  a  zakrývala  si  rukou  ústa.  Uţ  na  to  přišla.  Náhlé  poznání  se ohlásilo  temným  zaduněním  v  hlavě.  Samozřejmě  si  měla  vzpomenout hned, ale snaţila se na tu příhodu zapomenout. Samozřejmě. 

„Mami?― 

Rachel se pomalu obrátila k dcerce. Ellie slyšela, jak jí šlachy na krku skřípou. Rachel si odtáhla ruku od úst. 

„Řekl ti ten člověk ve snu své křestní jméno, Eileen?― 

„Mami, vy všichni –― 

„Řekl ti ten člověk ve snu své křestní jméno?― 

Dory se dívala na svou dceru a vnučku, jako by se obě zbláznily. 

„Ano, ale nepamatuju si ho… Maminko, ty mi  ubliţuješ –“ 

Rachel sklopila oči a uviděla, ţe křečovitě svírá Elliino zápěstí. 

„Jmenoval se Victor?― 

Ellie se prudce nadechla. „Ano, Victor! Říkal, ţe se jmenuje Vic-271 - tor! Mami, tobě se to zdálo taky?― 

„Ale ne Paxcow,― řekla Rachel, „ale  Pascow.“ 

„To jsem  říkala.  Paxcow.― 

„Rachel, co se děje?― zeptala se Dory. Vzala Rachel za ruku, ale ucukla před jejím chladem. „A co je to s Eileen?― 

„S Eileen asi nic,― řekla Rachel, „ale s Louisem. Něco se děje s Louisem. Nebo se něco bude dít. Zůstaň tu sedět s Ellie, mami.  Zavolám domů.― 

Vstala  a  odcházela  k  telefonním  automatům.  Cestou  hledala  v peněţence čtvrtdolar. Podařilo se jí dovolat, ale telefon nikdo nebral. Ve sluchátku to vyzvánělo. 

„Nechcete to zkusit později?― zeptala se jí spojovatelka. 

„Dobře,― řekla Rachel a zavěsila. 

Stála a zírala na automat. 

Říkaly ţe byl vyslán, aby nás varoval, ale ţe do toho nemůţe zasahovat.  Říkal,  ţe  je… ţe  je  v  blízkosti  tatínka,  protoţe  byli  spolu, kdyţ jeho duše o-o-já si to nepamatuju! 

„Opouštěla tělo,― zašeptala Rachel.  Zaťala prsty do látkové příruční kabely. „Paneboţe, chtěla říct tohle?― 

Pokoušela  se  zabrzdit  myšlenky,  uspořádat  je.  Děje  se  tu  něco, něco na pozadí jejich rozrušení z Gagovy smrti? A co s tím má společného tahle strašlivě dlouhá cesta? Kolik toho Ellie ví o mladíkovi, který umřel v den, kdy Louis nastoupil na univerzitu? 

Nic neví, našeptával jí vnitřní hlas. Snaţila ses ji toho uchránit, stejně  jako  ses  snaţila  uchránit  ji  od  všeho,  co  nějak  souviselo  se smrtí – dokonce i od úvah o smrti jejího kocoura, vzpomínáš si přece na tu hloupou hádku. Snaţila ses ji toho uchránit. Protoţe tenkrát ses bála a teď se bojíš taky. Jmenoval se Pascow, Victor Pascow. Takţe nakolik zoufalá je současná situace, Rachel? Jak zlé  to je? Co se to proboha děje? 

Měla  tak  rozechvělé  ruce,  ţe  se  jí  podařilo  vhodit  čtvrtdolar  aţ 

napotřetí.  Tentokrát  zavolala  na  univerzitní  kliniku  a  telefon  vzala poněkud zaraţená Charltonová. Ne, neviděla Louise a dost by ji překvapilo, kdyby dnes přišel. Znovu vyslovila Rachel svou účast. Rachel poděkovala a poprosila ji, aby přiměla Louise zavolat k rodičům do Chicaga, kdyby se náhodou dostavil. Ano, číslo  má, odpověděla 
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na otázku Charltonové, protoţe nechtěla prozradit, ţe její rodiče bydlí přes půl kontinentu (Charltonová to beztak nejspíš věděla; Rachel měla pocit, ţe vrchní sestře toho moc neuniklo). 

Zavěsila. Bylo jí horko a celá se třásla. 

Musela slyšet  Pascowovo jméno někde jinde, to  je jasné. Paneboţe, dítě přece nevyrůstá v nějakém skleněném teráriu jako… jako nějaký  křeček  nebo  co.  Mohla  o  tom  slyšet  v  rádiu.  Nebo  to  řeklo nějaké dítě ve školce a ji to uvízlo v mysli. Pozapomněla jen „opuštění těla―. To nedokazuje nic jiného, neţ ţe podvědomí je jen jakási mucholapka, jak se píše v nedělních přílohách novin. 

Vzpomněla si  na jednoho vysokoškolského učitele psychologie, který tvrdil, ţe za příhodných podmínek si lidská paměť dokáţe vybavit jména všech lidí, jimţ byl kdy člověk představen, všechna jídla, která kdy jedl, počasí kaţdého dne svého ţivota. Pro své neuvěřitelné 

tvrzení  uváděl  přesvědčivý  příklad:  lidská  mysl  měřená  paměťovou kapacitou počítače nemá nějakých šestnáct nebo dvaatřicet nebo čtyřiašedesát kilobytů, ale asi  miliardu.  A nikdo neví, kolik toho takový 

organický čip  pojme. Tvrdil,  ţe jich je tolik,  ţe není  nutné ţádný z nich  mazat,  takţe  kterákoliv  informace  je  znovu  dostupná.  Zdravá 

mysl  musí  část  z  nich  vypínat,  aby  nezešílela  následkem  přemíry informací.  „Moţná  byste  si  nevzpomněli,  kam  si  dáváte  ponoţky,― 

říkal  ten  psycholog,  „kdybyste  měli  ve  dvou  nebo  třech  sousedních paměťových buňkách uloţenou celou Britskou encyklopedii.― 

To vyvolalo u posluchačů poněkud nucený smích. 

Jenţe teď nejsem na přednášce z psychologie, není tu zářivkami osvětlená posluchárna s  tabulí  popsanou odbornými výrazy, není  tu vtipný psycholog, který vesele zabíjí poslední čtvrthodinu přednášky. Tady je něco zatraceně v nepořádku a ty to víš – ty to cítíš. Nevíš, co to má co dělat s Pascowem nebo s Gagem nebo s Churchem, ale určitě to má co dělat s Louisem. Ale co? Není to – 

Ta  myšlenka  jí  z  mozku  udělala  studený  rosol.  Znovu  zdvihla sluchátko  a  přepočítala  drobné,  které  jí  automat  předtím  vrátil  na čtvrtdolar. Neuvaţuje  Louis  o sebevraţdě? Nebyl  to  důvod, proč se jich  zbavil,  proč  je  málem  vystrčil  ze  dveří?  Mohla  Ellie  nějak… 

nějak… é, zatracená psychologie. Mohla mít nějaké vidění? 

Objednala si Juda Crandalla na účet volaného. Telefon zazvonil 
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pětkrát… šestkrát… sedmkrát. Uţ chtěla zavěsit, kdyţ se ozval udýchaný hlas. 

„Ano?― 

„Jude! Jude, tady je –― 

„Moment, madam,― řekla spojovatelka. „Přijmete hovor na účet volaného od paní Creedové?― 

Jud souhlasně zabručel. 

„Promiňte, pane, říkal jste ano, nebo ne?― 

„Ale jo,― řekl Jud. 

Spojovatelka na chvíli zaváhala, neţ si přeloţila Judův souhlas. 

„Děkuji,― řekla pak. „Hovořte, madam.― 

„Jude, viděl jste dneska Louise?― 

„Dneska?  Dneska  ne,  Rachel.  Ale  byl  jsem  ráno  v  Breweru  se zeleninou. A vodpoledne jsem  byl zalezlej vzadu na zahradě. Co se děje?― 

„Asi nic, ale Ellie měla v letadle nějaký ţivý sen a já jsem si říkala, ţe bych ji snad mohla nějak uklidnit.― 

„V letadle?― Judův hlas jakoby trochu zaskřípal.  „Kde jste, Rachel?― 

„V  Chicagu,―  řekla.  „Odletěly  jsme  s  Ellie  na  nějakou  dobu  k mým rodičům.― 

„Louis s vámi neletěl?― 

„Chce za námi přiletět koncem týdne,― řekla Rachel a jen s největším úsilím udrţovala klidný hlas. Něco v Judově hlase se jí nelíbilo. 

„To byl jeho nápad, ţe byste měly vodjet?― 

„No… ano. Jude, co se děje?  Něco  se děje, ne? A vy o tom něco víte.― 

„Asi  byste  mi  měla  říct  vo  tom  jejím  snu,―  řekl  Jud  po  dlouhé 

odmlce. „Moc bych vás vo to prosil.― 

46 

Kdyţ Jud ukončil hovor s Rachel, oblékl si lehký plášť – venku se zatáhlo a začal foukat vítr – a zamířil k Louisovu domu. Na kraji silnice  se  zastavil  a  opatrně  se  rozhlédl,  neţ  ji  přešel.  Stejně  to 
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všechno způsobily ty náklaďáky. Ty zatracený náklaďáky. Sám věděl, ţe to není pravda. 

Cítil  hlas  Řbitova  zvířátek  –  a  ještě  něčeho  v  pozadí.  Zatímco kdysi  ten  hlas  býval  konejšivou  ukolébavkou,  vyjadřoval  útěchu  a jakousi snovou moc, byl teď tichý a více neţ zlověstný – byl výhruţný a ponurý.  Dej od toho ruce pryč, ty tam. Jenţe to nemohl. Jeho zodpovědnost pramenila z pocitu viny. Viděl,  ţe  Louisova honda není  v garáţi.  Stál tam jen velký dodávkový  ford,  zaprášený  a  zjevně  nepouţívaný.  Zkusil  zadní  dveře domu. Byly otevřené. 

„Louisi?― zavolal, přestoţe věděl, ţe Louis mu neodpoví. Potřeboval však nějak rozbít tíţivé ticho domu. Stáří ho obdařilo četnými neduhy  –  většinou  se  cítil  těţký  a  neohrabaný,  po  dvou  hodinách práce na zahradě ho příšerně bolela záda a v levé polovině zadnice ho suţovala bolest, jako by v ní měl zavrtaný nebozez. Začal  metodicky  procházet  domem  a  hledat  určitá  znamení  –

 nejstarší  bytař  na  světě,  pomyslel  si  trpce.  Nenašel  nic,  co  by  ho váţně  zneklidnilo:  jen  krabice  hraček,  dosud  neodevzdána  Armádě 

spásy, oblečení na malého chlapce odloţené za dveřmi nebo ve skříni nebo  pod  postelí…  nejhorší  ze  všeho  snad  byla  pečlivě  ustlaná  postýlka, navrácená zpět do Gagova pokoje. Ţádná přímá znamení, jen nepříjemný pocit prázdnoty, která čeká… aţ ji něco naplní. Asi  bych  se  měl  trochu  proběhnout  na  hřbitov  Pleasantview. Jestli se tam náhodou něco neděje. Nebo bych taky mohl najít Louise Creeda. A pozvat ho na večeři nebo tak něco. 

Jenţe nebezpečí  nehrozilo ze hřbitova Pleasantview v Bangoru; nebezpečí sídlilo tady, v tomto domě a za ním. 

Jud opustil dům a přešel silnici ke svému domu. Z lednice v kuchyni si vzal karton piv a odnesl si ho do obývacího pokoje. Posadil se k oknu ve výklenku, z něhoţ viděl Creedův dům, otevřel si pivo a zapálil  cigaretu.  Odpoledne se  nachylovalo  a Jud jako mnohokrát  v posledních několika letech bloudil myšlenkami v rozšiřující se spirále.  Kdyby  byl  věděl,  na  co  před  chvílí  myslela  Rachel  Creedová, mohl by jí říct, ţe ten učitel psychologie měl moţná pravdu, ale jak člověk stárne, tak se ona útlumová funkce paměti zvolna hroutí, stejně  jako  tělesné  funkce,  takţe  si  člověk  vybavuje  místa  a  obličeje  a 
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události s děsivou jistotou. Zamţené vzpomínky znovu zjasní, barvy jsou  věrnější,  hlasy  ztrácejí  tichou  ozvěnu  času  a  nabývají  původní 

zvučnosti.  A  nedochází  k  ţádnému  šílenství  z  přemíry  informací  – 

pravé jméno toho stavu je senilita. 

Jud si znovu vybavil Morganova býka Hanrattyho se zarudlýma očima, jak útočí na všechno, co je v dohledu, na všechno, co se hýbe. Na stromy, jejichţ listí rozechvěl  vítr. Neţ to  s  ním  Lester Morgan skoncoval, napadl Hanratty v nepříčetné zuřivosti všechny stromy na své oplocené pastvině, rohy měl celé roztřepené a hlava mu krvácela. Kdyţ Lester Hanrattyho skolil, byl nemocný hrůzou – a podobně se Jud cítil v tuto chvíli. 

Popíjel pivo a kouřil. 

Denního světla ubývalo. Jud nerozsvítil. Postupně se špička jeho cigarety stávala malým ţhnoucím bodem ve tmě. Seděl, popíjel pivo a  pozoroval  příjezdovou  cestu  Creedová  domu.  Věřil,  ţe  pokud  se Louis vrátí odkudkoliv domů, zajde na pár slov. Jud si však chtěl být jistý, ţe Louis neudělá nic, co by dělat neměl. 

Stále pociťoval, ţe je něčím přitahován, jakousi zlou mocí, která 

osídlila to ďábelské místo a která teď sahá dolů  po srázu práchnivé 

skály, kde jsou navršeny všechny ty kamenné mohyly. 

Dej od toho ruce pryč, ty tam. Dej od toho ruce pryč, nebo budeš 

moc a moc litovat. 

Jud se snaţil ten hlas ignorovat.  Seděl,  kouřil a popíjel  pivo.  A čekal. 

47 

Zatímco  Jud  Crandall  seděl  v  houpacím  křesle  a  čekal  na  jeho příjezd,  Louis  si  dal  v  restauraci  motelu  Howarda  Johnsona  večeři, která mu připadala úplně bez chuti. 

Velké  mnoţství  neslaného  nemastného  jídla  –  přesně  to  zřejmě 

potřeboval.  Venku  se  setmělo.  Světla  projíţdějících  vozů  protínala tmu.  Naházel  do  sebe  jídlo.  Kus  masa.  Pečené  brambory.  Talířek fazolí tak zelených, jak by je příroda nikdy nestvořila. Jablkový koláč s rozteklým kopečkem zmrzliny. Seděl u rohového stolu, díval se, jak lidé přicházejí a odcházejí a přemýšlel, zda by nemohl přijít ně-276 - kdo známý. Vlastně v to tajně doufal. Následovaly by otázky –  kde je Rachel, co on tady dělá, jak se daří? –  a ty otázky by moţná vyvolaly určité komplikace a komplikace si  Louis moţná přál.  Znamenaly by únik, cestu ven. 

Přání se mu nakonec vyplnilo, kdyţ jedl jablkový koláč a popíjel druhý šálek kávy. Do restaurace vešel bangorský lékař Rob Grinnell se svou krásnou ţenou Barbarou. Čekal, aţ si ho všimnou, ale servírka  je  odvedla  do  boxu  na  opačné  straně  restaurace,  takţe  je  Louis úplně ztratil z dohledu; jen občas zahlédl Grinnellovy předčasně šedivějící vlasy. Servírka přinesla Louisovi účet. Podepsal jej, připsal číslo pokoje a odešel postranním východem. Venku foukal silný vítr, pod jehoţ vytrvalým náporem se temně 

rozezněly dráty elektrického vedení. Louis neviděl hvězdy, ale cítil, jak se oblohou ţenou mračna. Chvíli postál na chodníku s rukama v kapsách a nastavoval tvář větru. Pak se vrátil do motelu, vyšel nahoru do svého pokoje a pustil si televizi. Bylo ještě příliš brzy, neţ aby se začal zabývat něčím váţným. Ten noční vítr s sebou přinášel četné 

moţnosti. Louise to znervózňovalo. 

Čtyři hodiny se díval na televizi, osm půlhodinových zábavných pořadů. Uvědomil si, jak je to strašně dávno, kdy se naposled díval takovou dobu nepřetrţitě na televizi. Pomyslel si, ţe všechny hlavní 

role v těch situačních komediích hrály pěkné 'kočky' – jak jim kdysi s přáteli říkali, tehdy na střední škole. 

V  Chicagu  úpěla  Dory  Goldmanová:   „Domů?  Holčičko,  proč 

chceš letět  domů?  Vţdyť jsme sotva přijeli.― 

V Ludlow seděl Jud Crandall nehybně ve výklenku u okna, pokuřoval  a  popíjel  pivo,  myšlenkami  bloudil  minulostí  a  čekal,  aţ 

Louis přijde domů. Dříve nebo později přijít musí, jako Lassie v tom starém  filmu.  Ke  Řbitovu  zvířátek  a  za  něj  vedly  i  jiné  cesty,  ale Louis je neznal. Pokud se rozhodl to udělat, začne tady. Louis seděl a díval se na barevnou televizi a nevěděl nic o myšlenkách svých blízkých, které jako pomalé střely směřovaly tam, kde měl být, nikoliv tam, kde byl. Uváděné pořady vůbec neznal, i kdyţ 

občas o nich něco zaslechl: černá rodina,  bílá rodina, klučina, který 

byl  chytřejší  neţ  bohatí  dospělí,  s  nimiţ  ţil,  svobodná  ţena,  vdaná 
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ţena, rozvedená ţena. Díval se na všechno, jen občas vyhlédl oknem do větrné noci. 

Kdyţ  došlo  na  zprávy  o  jedenácté,  vypnul  televizi  a  vyšel  ven, aby naplnil své rozhodnutí. V tom okamţiku se mu vybavila Gagova baseballová čepička leţící na slunci plná krve. Znovu jím zacloumal chlad,  silněji  neţ  kdykoliv  předtím,  ale  za  ním  pocítil  ještě  něco  – 

ţhavou dychtivost nebo vášeň nebo snad neovladatelnou touhu. Ten pocit ho znovu zahřál a chránil ho před větrem. Kdyţ startoval hondu, pomyslel si, ţe Jud měl moţná pravdu, kdyţ mluvil o vracející se moci toho místa, protoţe Louis ji teď zcela neomylně cítil všude kolem sebe. Vedla ho (nebo postrkovala) a jeho přitom napadlo: Mohl bych toho ještě teď nechat? Mohl bych se vůbec ještě zastavit, i kdybych chtěl? 

48 

„Co vlastně chceš?― zeptala se Dory znovu. „Rachel… jsi rozrušená… potřebuješ se vyspat…― 

Rachel jen zavrtěla hlavou. Nedokázala matce vysvětlit, proč se musí vrátit. Ten pocit se v ní zdvihal, jako se zdvihá vítr –sotva postřehnutelné zachvění stébel trávy a pak stále častější jednotlivé nápory, aţ se všude rozhostí neklid a prudší nápory rozechvějí okapy v tajuplných  kakofoniích.  Nakonec  se  třese  dům  a  člověk  si  uvědomí 

sílu té vichřice, která by začala poráţet věci, kdyby ještě trochu zmohutněla. V  Chicagu  bylo  šest  hodin.  V  Bangoru  seděl  Louis  nad  obrovskou porcí nijakého jídla. Rachel a Ellie se ve své večeři jen tak pošťouraly. Rachel kaţdou chvíli zdvihla oči od talíře a vţdycky se setkala s temným pohledem své dcery, v němţ byla nevyslovená otázka, co chce dělat, kdyţ je tatínek v nějakých nesnázích, co chce proboha dělat. Čekala na zazvonění telefonu, čekala, aţ jí Jud řekne, ţe Louis se vrátil  domů.  Jednou  telefon  skutečně  zazvonil.  Rachel  nadskočila  a Ellie málem převrhla sklenici s mlékem – ale byla to jen paní z Doryina bridţového klubu, která se chtěl zeptat, jestli dobře dojeli. Při kávě Rachel náhle smetla ze stolu ubrousek a řekla: 
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„Tati… mami… promiňte, ale já musím domů. Jestli dostanu letenku, poletím ještě teď večer.― 

Otec s matkou na ni uţasle zírali, ale Ellie zavřela oči v dospělém gestu úlevy – působilo by směšně, kdyby neměla tak napjatou a voskovou pleť. 

Rodiče  to  nechápali  a  Rachel  jim  nemohla  vysvětlovat,  jak  vítr zpočátku je lehce dýchne na stébla a postupně získá sílu, která dokáţe porazit ocelovou stavbu. Nevěřila tomu, ţe Ellie někde slyšela o smrti Victora Pascowa a uloţila si to do podvědomí. 

„Rachel. Holčičko.― Otec ji oslovil pomalu a laskavě, jako někoho, kdo je ve stavu přechodné, ale nebezpečné hysterie. „Tohle je jen reakce na smrt tvého syna. Silně vás to s Ellie poznamenalo, ale kdo by vám to mohl mít za zlé? Jenţe takhle se zhroutíš, kdyţ –― 

Rachel neodpověděla. Odešla do haly k telefonu, nalistovala si v Zlatých  stránkách  AEROLINIE  a  vytočila  číslo  společnosti  Delta. Dory  stála  vedle  ní  a  říkala  jí,  ţe  si  to  musí  všechno  promyslet,  ţe musí dát všichni hlavy dohromady, moţná sepsat pro a proti… a za ní stála Ellie s obličejem stále zachmuřeným, ale současně obráţejícím naději, která dodávala Rachel odvahy. 

„Delta  Airlines,―  ozval  se  jasný  hlas  na  druhém  konci  linky. 

„Tady je Kim, mohu pro vás něco udělat?― 

„Doufám,― řekla Rachel. „Potřebuju se strašně nutně ještě dneska dostat z Chicaga do Bangoru. Je to… je to případ krajní nouze. Mohla byste mi zjistit moţnost spojení?― 

Pochybovačně: „Ano, madam, ale je to velice narychlo.― 

„Prosím  vás,  podívejte   se  mi  na  to,―  řekla  Rachel  trochu  nakřáplým hlasem. „Klidně budu čekat do poslední chvíle, jestli někdo nepřijde.― 

„Dobře, madam. Nezavěšujte, prosím.― Ve sluchátku se rozhostilo ticho. Rachel zavřela oči a za chvíli ucítila na předloktí studenou dlaň. Otevřela oči a uviděla, ţe Ellie se přesunula k ní. Irwin a Dory stáli společně opodál, tiše rozmlouvali a pozorovali je.  Díváte se na nás, jako bychom se zbláznily,  pomyslela si unaveně Rachel. Pokusila se usmát na Ellie. 

„Nenech si to od nich rozmluvit, mami,― řekla Ellie tiše. „Prosím 
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tě.― 

„V ţádném  případě, velká sestro,―  řekla Rachel  a trhla sebou  – 

takhle Ellie přece říkali od té doby, co se narodil Gage. Jenţe teď uţ 

nebyla ničí velká sestra. 

„Díky,― řekla Ellie. 

„Je to moc důleţité, viď?― 

Ellie přikývla. 

„Miláčku, já tomu věřím. Ale pomohla bys mi, kdybys mi řekla víc. Je to jen ten sen?― 

„Ne,―  odpověděla  Ellie.  „Teď  uţ…  teď  uţ  je  to  všechno.  Jsem toho plná. Ty to necítíš, mami? Je to něco jako –― 

„Něco jako vítr.― 

Ellie rozechvěle vzdychla. 

„Ale ty nevíš, co to je? Nepamatuješ si z toho snu ještě něco?― 

Ellie se usilovně zamyslila a pak zdráhavě zavrtěla hlavou. 

„Tatínek.  Church.  A  Gage.  To  je  všechno,  co  si  pamatuju.  Ale nepamatuju si, jak to spolu souviselo, mami!― 

Rachel ji prudce objala. „Všechno zas bude dobré,― řekla, ale nijak se jí neulevilo. 

„Haló, madam,― ozvalo se z telefonu. 

„Ano?― Rachel sevřela pevněji Ellie i sluchátko. 

„Myslím, ţe vás dostanu do Bangoru, madam – ale nebude to zas tak rychle.― 

„To nevadí,― řekla Rachel. 

„Máte něco na psaní? Je to sloţité.― 

„Můţu si psát.― Rachel vytáhla ze zásuvky tuţku. Našla také list papíru. 

Pozorně naslouchala a dělala si podrobné poznámky. Kdyţ úřednice  z  letenkové  pokladny  skončila,  Rachel  se  usmála  a  palcem  a ukazovákem  spojeným  do  O  naznačila  Ellie,  ţe  to  půjde.  Snad   to půjde, opravila se v duchu. U některých spojení  zbývalo na přestup velice málo času, zvláště v Bostonu. 

„Rezervujte mi to všechno,― řekla Rachel. „A díky.― 

Kim si poznamenala Rachelino jméno a číslo její úvěrové karty. Rachel zavěsila. Byla unavená, ale ulevilo se jí. Podívala se na otce. 

„Tati, odvezeš mě na letiště?― 
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„Asi bych ti to měl odmítnout,― řekl Goldman. „Myslím, ţe bych měl být zodpovědný a zarazit tohle bláznovství.― 

 „To tě nesmí ani napadnout!“  zaječela pronikavě Ellie. „To není 

bláznovství!  Není!“ 

Goldman  zamţikal  očima  a  ucouvl  před  tím  krátkým,  ale  divokým výpadem. 

„Odvez  ji,  Irwine,―  zašeptala  Dory  do  nastalého  ticha.  „Já  uţ 

jsem z toho začala být taky nervózní. Budu mít lepší pocit, aţ se dozvím, ţe Louis je v pořádku.― 

Goldman se dlouze zahleděl na svou ţenu a pak se teprve obrátil k Rachel. „Odvezu tě, jestli si to skutečně přeješ,― řekl. „Rachel… já 

poletím s tebou, jestli chceš.― 

Rachel  zavrtěla  hlavou.  „Díky,  tati,  ale  ve  všech  letadlech  bylo jen jedno jediné místo. Jako by to pro mě zařídil sám Bůh.― 

Irwin  Goldman  si  povzdechl.  V  tom  okamţiku  vypadal  velice staře a Rachel náhle napadlo, ţe vypadá jako Jud Crandall. 

„Stačíš si ještě zabalit,― řekl. „Na letišti jsme za čtyřicet minut, kdyţ  pojedeme  tou  cestou,  kterou  jsme  jeli  o  naší  svatbě.  Přines  jí 

nějakou tašku, Dory.― 

„Mami,― řekla Ellie. Rachel se k ní otočila. Elliin obličej se leskl potem. 

„Copak, miláčku?― 

„Dávej na sebe pozor, mami,― řekla Ellie. 

49 

Proti zamračené obloze vypadaly stromy jen jako pohyblivé stíny na  pozadí  přísvitu  z  nedalekého  letiště.  Louis  zaparkoval  hondu  na Mason  Street,  která  sousedila  se  hřbitovem  Pleasantview  na  jeho jiţní straně. Vítr tu byl tak silný, ţe mu málem vytrhl dvířka vozu z ruky.  Měl  hodně  práce,  aby  je  vůbec  zavřel.  Vítr  z  něj  rval  kabát, kdyţ vytahoval zezadu z auta nářadí zabalené v plachtovině. Stál na chodníku v tmavém úseku mezi dvěma pouličními světly s  velkým  plachtovinovým  balíkem  v  náručí,  opatrně  se  rozhlíţel  a odhodlával  se  přejít  ulici  k  tepanému  plotu,  který  ohraničoval  hřbitov. Úporně si přál, aby ho pokud moţno nikdo neviděl; nestál o to, 
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aby ho zahlédl byť někdo, kdo na něj v příštím okamţiku zapomene 

–  chtěl  zůstat  zcela  nezpozorován.  Vedle  něj  neúnavně  úpěly  větve starého  jilmu  a  připomínaly  mu  atmosféru  lynčování.  Boţe,  Louis byl tak vyděšený. Tohle nebyl obtíţný úkol, to bylo šílenství. Kolem  neprojelo  jediné  auto.  Na  chodnících  Mason  Street  se  v dokonalých kruzích obráţely pouliční lampy. Aţ se na konci školního roku uzavřou brány  Fairmountské školy, budou se v těchto  místech prohánět chlapci na kolech a dívky tu budou skákat přes švihadlo a hrát panáka a vůbec si nebudou uvědomovat, ţe je to u hřbitova, snad jen o Halloweenu, kdy tady ta místa získají jakousi strašidelnou přitaţlivost. Moţná se někdo odváţí přejít tuhle předměstskou ulici a upevnit na tepané mříţe vysokého plotu papírovou kostru. A všichni se budou smát starým vtipům:  Víš, ţe tohle je nejpopulárnější 

 místo  ve  městě?  Lidi  umírají  touhou  se  sem  dostat.  Proč  se  nehodí 

 smát se na hřbitově? Protoţe tam mají všichni místní pohřební nála- du.  

„Gage,― zamumlal Louis. 

Gage byl tam uvnitř, za tepaným plotem, nespravedlivě uvězněný pod příkrovem temné hlíny, a to nebyl ţádný vtip.  Já tě vysvobo- dím, Gage,  pomyslel si.  Vysvobodím tě, kamaráde, nebo umřu vyčer- páním.  

Louis s těţkým balíkem v náručí přešel ulici, vystoupil na chodník, znovu se rozhlédl na obě strany a přehodil balík přes plot. Kdyţ 

dopadl  na  druhé  straně  na  zem,  tlumeně  zazvonil.  Louis  si  oprášil ruce  a  odstoupil.  Místo,  kde  přehodil  balík,  si  vryl  do  paměti.  A  i kdyby je zapomněl, půjde prostě podle plotu, dokud naproti přes ulici neuvidí svou hondu. 

Ale bude takhle pozdě hřbitovní brána otevřená? 

S  větrem  v  zádech  došel  po  Mason  Street  aţ  ke křiţovatce.  Na ulici vířivě tančily stíny. 

Zahnul za roh na Pleasant Street. Stále šel podél plotu. Ulici prozářila  světla  nějakého  vozu  a  Louis  se  obezřetně  ukryl  za  kmenem jilmu. Nebyl to policejní vůz, jen dodávka, která směřovala k Hammond Street a odtud moţná na dálnici. Louis vykročil, aţ kdyţ byla téměř z dohledu. 

Samozřejmě bude odemčená. Musí být. 
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Došel k tepané bráně stylizované do štíhlého vznosného oblouku, osvíceného mihotavou září pouličních svítilen. Louis stiskl kliku. Zamčeno. 

Ty blázne, samozřejmě je zamčeno – copak sis opravdu myslel, ţe po jedenácté hodině nechá nějaké americké město otevřený hřbitov? Tohle si přece nemůţe myslet vůbec nikdo, chlapče, ale vůbec nikdo. Tak co teď uděláš? 

Bude muset přelézt a doufat, ţe nikdo neodejde od Carsonovy televizní  show  na  takovou  dobu,  aby  ho  viděl  neohrabaně  šplhat  po tepaných mříţích. 

Policie?  Zrovna  jsem  viděla  nějakého  nemotorného  chlapa,  jak leze přes plot hřbitova Pleasantview. Vypadal, jako kdyţ při tom má 

umřít. Jo, připadalo mi to nějaký divný. Jestli si dělám srandu? Ne, myslím to smrtelně váţně. Asi byste se na to měli mrknout. Louis šel dál po Pleasant Street a na nejbliţší křiţovatce zahnul doprava.  Po  boku  se  mu  neúnavně  vinul  vysoký  ţelezný  plot.  Vítr mu chladil a sušil zpocené čelo a spánky. Jeho stín v záři pouličních svítilen narůstal a mizel. Kaţdou chvíli se podíval zběţně na plot, ale pak se zastavil a  podíval  se na něj pořádně. 

A tohle chceš přelézt, hochu? Dovol, abych se zasmál. 

Louis Creed byl poměrně vysoký muţ, měl přes šest stop a dva palce, ale ten plot měřil skoro devět stop a kaţdá mříţ byla zakončena ozdobným hrotem. Ozdobný byl ovšem jen do chvíle, neţ člověk při jeho přelézání neuklouzl a nenapíchl se celou vahou dvou set liber v rozkroku a nerozdrtil si varlata. Pak by tam zůstal napíchnutý 

jako prase na roţni a řval, dokud by někdo nezavolal policii, která by ho odvezla do nemocnice. 

Znovu se zpotil, aţ se mu košile přilepila na záda. Všude bylo ticho, aţ na vzdálený šum pozdního provozu na Hammond Street. Přece existuje nějaký způsob, jak se tam dostat. 

 Musí  existovat. 

Ale  jdi,  Louisi.  Postav  se  k  tomu  čelem.  Moţná  jsi  blázen,  ale zase ne takový blázen. Třeba by ses dokázal vyšplhat aţ nahoru, ale přes ty špičky by se bez úhony mohl dostat jen trénovaný gymnasta. A  i  kdybys  uţ  vlezl  dovnitř,  jak  by  ses  dostal  zpátky  i  s  Gagovým tělem? 
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Šel dál, aniţ si uvědomil, ţe vlastně jen obchází hřbitov. Tak  dobrá,  tak  to  tedy  vyřešíme  jinak.  Odjedu  teď  domů  do Ludlow a vrátím se sem zítra pozdě odpoledne. Kolem čtvrté projdu bránou  a  někde  se  schovám  a  zůstanu  tam  tak  do  půlnoci.  Jinými slovy  odloţím  na  zítřek  to,  co  jsem  si  mohl  krásně  promyslet  uţ 

dneska. 

Výborný  nápad,  o  velký  Mistře…  ale  jen  tak  mimochodem,  co chceš  udělat  s  tím  velkým  balíkem,  který  jsi  přehodil  přes  plot. Krumpáč, lopata, baterka… to jsi mohl dát rovnou na všechno samolepku NÁČINÍ K RABOVÁNÍ HROBŮ. Dopadlo to do křoví. Kdo by to tam sakra našel? 

To byla do jisté míry rozumná úvaha. Jenţe celá tahle záleţitost rozumná nebyla a on věděl zcela jistě, ţe by se sem další den nevrátil.  Jestli  to  neudělá  teď,  neudělá  to  nikdy.  Nikdy  uţ  se  nedokáţe přinutit k takovému šílenství. Tohle byla jediná moţná chvíle. V  těchto  místech  uţ  nebylo  tolik  domů.  Do  tmy  občas  zazářil obdélník ţlutého světla na druhé straně ulice. V jednom okně Louis zahlédl modravé mihotavé světlo černobílé televize. Kdyţ se podíval na druhou stranu plotu, zjistil, ţe hroby jsou tu starší, zaoblenější, a náhrobky vyviklané mrazy a táním mnoha let. Před sebou uviděl další  stopku  na  křiţovatce.  Kdyţ  znovu  zahne  doprava,  dostane  se  do ulice přibliţně souběţné s Mason Street, kde začal. A co udělá, kdyţ 

se ocitne znovu na začátku? Připočte si dvě stě dolarů v Monopolech a dá si další kolečko? Nebo přizná poráţku? 

V ulici se objevila světla nějakého vozu. Louis znovu ustoupil za kmen stromu a čekal, aţ přejede. Tohle auto jelo velice pomalu. Zničehonic automobil rozsvítil bílý reflektor na boku a přejíţděl světlem po hřbitovním plotě. Louisovi se sevřelo srdce úzkostí. Byl to policejní vůz, který kontroloval okolí hřbitova. Louis se přitiskl ke stromu, aţ ucítil na tváři drsnou kůru. Bláhově doufal, ţe je kmen dostatečně široký, aby ho za ním nebylo vidět. Světlo  reflektoru  se  přiblíţilo.  Louis  sklonil  hlavu,  aby  skryl  bílou skvrnu obličeje. Světlo spočinulo na stromě, na chvíli zmizelo a vzápětí se objevilo po Louisově pravé ruce. Trochu se posunul. Na chvíli zahlédl temné majáky na střeše hlídkového vozu. Louis jen čekal, ţe zjasní zadní červená světla vozu, otevřou se dvířka, reflektor se otočí 
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na kloubu a ukáţe na něj velkým bílým prstem.  Hej, vy tam! Vy tam za tím stromem! Vylezte ven a ukaţte nám prázdné ruce! OKAMŢITĚ 

 vylezte!  

Policejní vůz se nezastavil. Dojel na roh, ukázněně zablikal a zahnul doleva. Louis se opřel o strom a prudce oddychoval. V ústech měl  sucho.  Předpokládal,  ţe  pojedou  kolem  jeho  hondy,  ale  to  by nemělo vadit. Od šesti večer do sedmi ráno se na Mason Street smělo parkovat a taky tam bylo plno aut, která patřila obyvatelům roztroušených činţáků na druhé straně ulice. Louis se podíval vzhůru na kmen stromu, za nímţ byl skryt. Hned nad jeho hlavou se rozvětvoval. Třeba by se dalo – 

Dál o tom nepřemýšel. Chytil se větve a přitáhl se. Nohama hledal oporu na kmeni. Na chodník se snesla sprška sedřené kůry. Zdvihl koleno a přehodil nohu přes větev. Kdyby se policejní vůz náhodou  vrátil,  našel  by  na  tomhle  stromě  podivného  ptáčka.  Louis  si musel pospíšit. 

Vyhoupl se na vyšší větev, která uţ byla v úrovni výše plotu. Cítil  se jako dvanáctiletý kluk,  jímţ kdysi  byl.  Strom  se mírně, téměř 

konejšivě  pohupoval  pod  nepolevujícím  náporem  větru.  Listoví  tiše šelestilo. Zhodnotil situaci, a neţ stačil dostat strach, spustil se a zůstal viset jen na rukách. Větev byla o něco silnější neţ paţe svalnatého muţe. Louis začal ručkovat k plotu. Větev se ohnula, ale drţela. Nohy  se  mu  klátily  osm  stop  nad  betonovým  chodníkem.  Jeho  tělo vrhalo  temný  stín  připomínající  opici.  Vítr  ho  chladil  v  podpaţí. Louis se chvěl zimou. Jak se blíţil k plotu, větev se pod jeho vahou prohýbala stále víc. Měl uţ unavené prsty a namoţená zápěstí a bál se, ţe by mu zpocené dlaně mohly sklouznout. 

Dostal  se  k  plotu.  Tenisky  se  mu  houpaly  asi  stopu  nad  hroty mříţí,  které  z  jeho  pohledu  vypadaly  velice  nebezpečně.  Uvědomil si, ţe je ohroţen nejen v rozkroku. Kdyby spadl nešikovně, mohl by si  taky  propíchnout  plíce.  A  kdyby  se  poldové  vrátili,  našli  by  na plotě hřbitova Pleasantview dost příšernou haloweenovou výzdobu. Prudce oddychoval a tápal špičkami po plotě, aby si mohl trochu odpočinout. Nohy mu tančily ve vzduchu, ale oporu nenalézaly. Náhle ho osvítilo blíţící se světlo. 

Paneboţe, to je auto, přijíţdí nějaké auto –! 
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Pokusil se zachytit pevněji, ale dlaně mu klouzaly a prsty začaly povolovat. 

Nepřestával hledat nohama oporu a přitom se podíval pod levou rukou na projíţdějící vůz. 

Projel  bez  zpomalení  a  zmizel  za  křiţovatkou.  Naštěstí.  Kdyby tak – 

Znovu mu podklouzly ruce. Cítil, jak se mu do vlasů snesla sprška kůry. Jednou nohou našel oporu, ale druhá nohavice se mu zachytila o špičku mříţe. Připadalo mu, ţe uţ se déle neudrţí. V zoufalství trhl zachycenou  nohou.  Větev  se  zhoupla.  Dlaně  znovu  podklouzly. Ozval se zvuk trhané látky a vzápětí uţ Louis stál na dvou hrotech. Zarývaly se mu do podráţek, ale úleva v rukách byla větší neţ bolest chodidel. 

 Jak  tu  asi  musím  vypadat,  pomyslel  si  Louis  a  trpce  se  usmál. Pravou rukou se pustil větve a otřel si ji o bundu. Znovu se chytil a otřel si levou ruku. 

Ještě chvíli zůstal stát na hrotech, ale rukama se sunul po větvi za plot. Větev uţ byla tak tenká, ţe ji pohodlně objal prsty. Zhoupl se jako  Tarzan  a  spustil  nohy  z  plotu.  Větev  se  nebezpečně  ohnula  a vzápětí se ozval zlověstně praskavý zvuk. Louis se odevzdal osudu. Dopadl tvrdě. Jedním kolenem narazil na náhrobní kámen, aţ mu bolest vystřelila do stehna. Skulil  se na trávu a  chytil  se za koleno. Rty  se  mu  stáhly  v  bolestivém  šklebu.  V  skrytu  duše  doufal,  ţe  si neroztříštil  čéšku.  Po  chvíli  začala  bolest  trochu  polevovat  a  Louis zjistil,  ţe  můţe  nohu  ohnout.  Kdyţ  se  bude  pohybovat,  kloub  mu neztuhne. Snad. 

Vstal a zamířil podél plotu k Mason Street a k svému nářadí. Koleno zprvu bolelo a nutilo ho kulhat, ale chůzí bolest otupěla. V lékárničce vozu byl aspirin. Na to měl pamatovat a vzít si ho s sebou. Teď  uţ  však  bylo  pozdě.  Podíval  se  mezi  mříţemi  a  ustoupil  před projíţdějícím autem dále od ulice. 

Na  straně  hřbitova,  která  sousedila  s  Mason  Street  a  kde  mohl být silnější provoz, se drţel dost daleko od plotu. Došel naproti místu,  kde  nechal  zaparkovanou  hondu.  Uţ  chtěl  vykročit  k  plotu,  kde leţelo  jeho  nářadí,  kdyţ  uslyšel  na  chodníku  kroky  a  tichý  ţenský 
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smích.  Přikrčil  se  za  velký  náhrobek  –  bolest  v  koleni  mu  bránila udělat dřep – a pozoroval párek kráčející po vzdálenějším chodníku Mason Street. Jak tak kráčeli zavěšeni jeden do druhého od lampy k lampě,  připomněli  mu  nějaký  televizní  pořad.  Za  okamţik  si  vzpomněl: „Hodinka s Jimmy Durantem.― Co by asi udělali, kdyby se teď 

vzpřímil,  mihotavý  stín  v  tichém  městě  mrtvých,  a  zakřičel:  „Přeju dobrou noc, paní Calabashová!― 

Zastavili se v kruhu světla přímo za jeho autem a objali se. Louis pocítil jakousi nejistotu a odpor sám  k sobě.  Krčil se tu za náhrobkem jako nějaká postava z laciného humoristického románu a pozoroval milence.  Je ta hranice skutečně tak křehká?  pomyslel si.  Dá se překročit takhle snadno a bezstarostně? Vyšplhat na strom, přeruč- kovat po větvi, seskočit na hřbitov, pozorovat milence… vykopat já- mu? Takhle snadno? Je to šílenství? Osm let jsem se snaţil stát dok- torem, aţ jsem se stal vykradačem hrobů – tak tomu přece lidé říkají. Přitiskl  si  k  ústům  ruce  zaťaté  v  pěst,  aby  z  pocitu  vnitřního chladu  a  osamělosti  nevykřikl.  Ulevilo  se  mu,  kdyţ  se  mu  podařilo výkřik potlačit. 

Kdyţ dvojice znovu vykročila, byl uţ Louis jen a jen netrpělivý. Nakonec milenci  vystoupali po schodech ke vchodu jednoho činţáku. Muţ zašátral po klíčích a vzápětí oba vklouzli dovnitř. Ulice byla znovu klidná, jen v korunách stromů šuměl neúnavný vítr, který mu shrnoval zpocené vlasy do čela. 

Louis přeběhl k plotu, sklonil se a začal pátrat po zabaleném nářadí. Konečně ucítil drsný povrch plachtoviny. Zdvihl balík a zevnitř 

uslyšel  tlumené zacinkání.  Došel  s ním na štěrkovou cestu  k bráně, kde se zastavil, aby se zorientoval. Pořád rovně a na rozcestí doleva. Je to jednoduché. 

Šel po okraji cesty, aby mohl rychle ustoupit do stínu jilmů, kdyby se tu náhodou objevil správce. Na rozcestí zabočil doleva a zamířil ke Gagovu hrobu. S náhlým úděsem  si  uvědomil,  ţe si  nevybavuje  podobu  svého  syna.  Zastavil se a přehlédl řady hrobů a ponurých náhrobků. Jednotlivé rysy se mu vybavovaly  –  světlé  a  jemné  vlasy,  trochu  šikmé  oči,  bílé  zoubky, jizvička  na  bradě  jako  památka  na  pád  na  zadním  schodišti  jejich domu ještě v Chicagu. Tyhle věci si vybavoval, ale nedokázal je po-287 - skládat  v  soudrţný  celek.  Viděl,  jak  Gage  běţí  k  silnici,  po  níţ  se blíţila  cisterna  společnosti  Orinco,  ale  to  měl  odvrácený  obličej. Louis zkusil představit si Gagův obličej, kdyţ leţel v postýlce tehdy večer po pouštění draka, ale před očima měl jen temno. Gage, kde jsi? 

Napadlo  tě  někdy,  Louisi,  ţe  svému  synovi  nemusíš  prokázat zrovna nejlepší sluţbu? Třeba je šťastný tam, kde je… a třeba to není 

tak jednoduché, jak sis vţdycky myslel. Třeba je s andělí nebo spí. A jestli spí, víš vůbec, do čeho ho můţeš probudit? 

Gage, kde jen jsi? Chci tě mít doma. 

Dokázal  se  vlastně  vůbec  ovládat?  Proč  si  nedokázal  vybavit Gagův  obličej  a  proč  sem  šel  navzdory  Judovu  varování,  navzdory snu o Pascowovi, navzdory chvění vlastního ztrápeného srdce? 

Vzpomněl  si  na  náhrobky  na  Řbitově  zvířátek,  na  ty  zarostlé 

kruhy,  které  se  spirálovitě  stáčely  do  Mystéria,  a  znovu  jím  projel chlad. Proč tu vůbec stojí a zkouší si vybavit Gagovu tvář? 

Vţdyť uţ ji brzy uvidí. 

Uţ  viděl  náhrobek;  byl  na  něm  jen  prostý  nápis  GAGE 

WILLIAM  CREED  a  dvě  data.  Louis  si  všiml,  ţe  tu  dneska  někdo musel  být  –  na  hrobě  byly  čerstvé  květy.  Kdo  to  mohl  být?  Missy Dandridgová? 

Srdce mu tlouklo těţce a pomalu. Bylo to tu; jestli to chce provést, bude nejlepší začít hned. Do rána zbýval jen omezený čas. Louis se naposled poradil se svým srdcem a zjistil, ţe to opravdu chce  udělat.  Téměř  neznatelně  pokývl  hlavou  a  sáhl  do  kapsy  pro nůţ. Plachtovina byla převázaná lepicí páskou, kterou musel přeříznout.  Na  okraji  Gagova  hrobu  rozbalil  plachtovinu,  jako  by  to  byla stočená deka, a připravil si nářadí, podobně jako si chystával nástroje k šití nebo malému chirurgickému zákroku. 

Plstí zakrytá baterka – přesně podle návodu prodavače v ţelezářství. Plst také přilepil páskou. Uprostřed byl kruhový otvor velikosti mince,  který  Louis  vyřízl  skalpelem.  Krumpáč  s  krátkou  násadou, který  moţná  nebude  muset  pouţít  –  sem  si  ho  bral  jen  pro  jistotu. Nebude  muset  zápolit  se  zapečetěným  víkem  a  v  čerstvém  hrobě 

nebudou ţádné kameny. Lopata, rýč, lano, pracovní rukavice. Natáhl si rukavice, vzal rýč a pustil se do práce. 
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Půda byla měkká a snadno se uvolňovala. Uprostřed byla měkčí 

neţ na okrajích. Bezděčně ho napadlo srovnání mezi touhle snadnou prací a kopáním na onom kamenitém místě, kam bude muset později znovu  pohřbít  svého  syna.  Tam  bude  krumpáč  potřebovat.  Louis  se pokusil zastavit myšlenky, které mu jen ztěţovaly práci. Hlínu  odhazoval  na  levou  stranu  hrobu.  Udrţoval  pravidelný 

rytmus, ale s přibývající hloubkou to bylo stále těţší. Louis sestoupil do  hrobu  a  ucítil  zatuchlý  pach  vlhké  hlíny,  který  si  pamatoval  ze svých letních brigád u strýce Carla. 

 Digger,  pomyslel si a otřel si pot z čela. Strýc Carl mu řekl, ţe to je přezdívka všech hrobníků v Americe. Kaţdému z nich říkali přátelé Digger. Louis se znovu pustil do práce. 

Zastavil se uţ jen jednou, aby se podíval na hodinky. Bylo dvacet minut po půlnoci. Cítil, jak mu čas prokluzuje mezi prsty, jako by to byla nějaká mastnota. 

Po čtyřiceti minutách narazil rýč na něco tvrdého a Louis se kousl do rtu, aţ mu vytryskla krev. Louis po tom šikmo přejel rýčem, aţ 

se udělala stříbřitá rýha. Bylo to víko betonového krytu. Louis odházel většinu hlíny, ale bál se, aby nedělal velký hluk, jaký by v tichu noci způsobila lopata skřípějící o beton. 

Louis vylezl z hrobu a vzal lano. Provlékl je kovovými kruhy na jedné polovině víka. Pak znovu vylezl z hrobu, rozprostřel plachtovinu, poloţil se na ni a popadl konce lana. Louisi, je to tady. Tvoje poslední šance. 

Ano. Moje poslední šance. A já ji vyuţiju zatraceně dobře. Obtočil si konce lana kolem rukou a zatáhl. Betonová deska se za tichého  skřípění  lehce  stavěla  na  hranu.  Pod  ní  se  objevil  čtverec tmy. Deska teď vypadala spíše jako náhrobní kámen neţ jako polovina krytu. Louis vytáhl lano z kruhů a odhodil je stranou. Pro druhou polovinu  krytu  uţ  je  nebude  potřebovat  –  tu  zdvihne  rukama,  kdyţ  si stoupne na okraje krytu. 

Znovu slezl do hrobu. Pohyboval se opatrně, aby neshodil zdviţené  víko  nohama  a  nerozbil  je.  Pár  oblázků  zarachotilo  v  jámě  a Louis slyšel, jak některé dutě dopadly na Gagovu rakev. 
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Sehnul se, uchopil druhou polovinu víka a začal ji zdvihat. Ucítil,  jak  prsty  rozmáčkl  něco  studeného.  Kdyţ  víko  postavil,  podíval se na ruku a uviděl, jak se na ní mdle svíjí tlustý červ. S tlumeným výkřikem odporu ho smetl na hlínu vyházenou ze synova hrobu. Pak si posvítil baterkou dolů. 

Byla  tu  rakev,  kterou  naposled  viděl  při  pohřbu  spočívat  na chromových  nosítkách  nad  hrobem,  kolem  něhoţ  byl  ten  příšerně 

zelený  umělý  trávník.  Tohle  byla  bezpečnostní  schránka,  kam  měl pohřbít veškeré naděje, které vkládal do svého syna. Zalil ho horký 

hněv, který vypudil předchozí vnitřní chlad. Tak to tedy ne! 

Louis nahmátl rýč. Zdvihl ho do úrovně ramen a pak jím udeřil o západku rakve. Jednou, dvakrát, třikrát, čtyřikrát. Rty se mu zkřivily v zuřivém šklebu. 

Já tě vysvobodím, Gage, uvidíš! 

Západka  povolila  prvním  úderem  a  další  byly  zřejmě  zbytečné, ale pokračoval, protoţe nechtěl jen otevřít rakev, ale poškodit ji. Nakonec se trochu vzpamatoval a zarazil se s rýčem napřaţeným k dalšímu úderu. Čepel  byla  ohnutá  a  poškrábaná.  Odhodil  rýč  a  vyškrábal  se  z hrobu. Pocítil v nohách  slabost.  Bylo  mu  špatně od ţaludku  a zuřivost  z  něj  vyprchala  stejně  rychle,  jako  přišla.  Vrátil  se  mu  vnitřní 

chlad. Ještě nikdy v ţivotě se necítil tak sám a opuštěný; připadal si jako astronaut, který vystoupil do volného prostoru a teď se vznáší v temnotě  s  omezenou  zásobou  kyslíku.  Cítil  se  Bill  Baterman  také 

 tak?  pomyslel si. 

Lehl si na zem, tentokrát na záda, a čekal, aţ se úplně vzpamatuje, aby mohl jednat dál. Kdyţ ho opustil pocit slabosti v nohou, posadil se a znovu vklouzl do hrobu. Posvítil si baterkou na západku a zjistil, ţe není jen rozbitá, ale úplně rozmlácená. Mlátil do ní sice ve slepé zuřivosti, ale kaţdá rána dopadla naprosto přesně, jako by mu někdo vedl ruku. Dřevo kolem bylo roztříštěné. 

Louis  si  zasunul  baterku  do  podpaţí.  Mírně  se  sehnul.  Zatápal rukama jako chytač ve skupině cirkusových akrobatů, který čeká na svůj okamţik. 

Nahmátl okraj víka a zasunul pod něj prsty. Na chvíli se zarazil – 

nedalo se to nazvat zaváháním – a pak otevřel synovu rakev. 
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50 

Rachel  Creedové  se  málem  podařilo  odletět  z  Bostonu  do Portlandu.  Málem.  Z  Chicaga  odletěla  na  čas  (zázrak  sám  o  sobě) přímo na LaGuardia (další zázrak) a z New Yorku jen s pětiminutovým zpoţděním. Do Bostonu přiletěla o patnáct minut později  – ve 23:12. Zbývalo jí třináct minut. 

Stále by ještě svůj let stihla, ale kyvadlový autobus, který spojoval jednotlivá stanoviště terminálu Logan, stále nejel. Rachel čekala ve stavu jakési počínající paniky, přešlapovala z nohy na nohu, jako kdyţ se jí chce na záchod, a přehazovala si cestovní kabelu vypůjčenou od své matky z ramene na rameno. Kdyţ  bylo  23:25  a  kyvadlový  autobus  stále  nebyl  v  dohledu, rozběhla se. Měla sice nízké podpatky, ale ne zas tak nízké, aby mohla utíkat bez potíţí. Bolestivě si zvrtla jeden kotník, ale zastavila se jen  na  chvilku,  aby  si  zula  boty.  Dál  běţela  jen  v  punčochách.  Se supěním  přeběhla  kolem  stanovišť  společností  Allegheny  a  Eastern Airlines. Začalo ji píchat v boku. 

V krku cítila horký dech a v boku ji píchalo stále víc a bolestivěji.  Běţela  kolem  stanoviště  mezinárodních  linek a  dál  aţ  k  ceduli  s trojúhelníkovým znakem Delty. Vtrhla do dveří a upustila jednu botu, ale zázračně ji stačila chytit. Hodiny ukazovaly 23:37. Jeden z úředníků k ní vzhlédl. 

„Let 104,― vydechla Rachel. „Do Portlandu. Uţ je pryč?― 

Úředník se podíval za sebe na monitor. „Ještě by tu měl být,― řekl, „ale uţ před pěti minutami vyzývali k ukončení nástupu. Zavolám tam. Máte nějaká zavazadla ke kontrole?― 

„Ne,― vzdychla Rachel a odhrnula si z očí zpocené vlasy. Srdce jí divoce poskakovalo. 

„Tak nečekejte, aţ zavolám. Samozřejmě tam zavolám, ale vám radím, abyste utíkala hodně rychle.― 

Rachel neutíkala rychle – uţ nemohla. Běţela však, co jí síly stačily. Eskalátor byl na noc vypnutý. Při běhu do schodů cítila na jazyku  měděnou  chuť.  U  kontroly  zavazadel  hodila  před  překvapenou ţenu ve sluţbě příruční tašku, počkala, aţ projde rentgenem, popadla ji za ucho a znovu se rozběhla. Taška za ní vlála a naráţela jí do ste-291 - hen. 

V běhu se podívala na jeden monitor. 

LET 104 DO PORTLANDU 23:25 VÝCHOD 31 NÁSTUP. 

Východ 31 byl aţ na konci haly. Ještě nestihla spustit oči z monitoru,  kdyţ  se  NÁSTUP  změnil  na  ODLET.  Písmena  začala  rychle blikat. 

Zděšeně  vykřikla.  Doběhla  k  východu,  kde  zastihla  dozorčího, jak snímá ceduli s nápisem LET 104 BOSTON-PORTLAND 23:25. 

„To uţ je pryč?― zeptala se nevěřícně. „Je váţně  pryč?“ 

Dozorčí  se na ni  soucitně podíval. „Ve 23:40  odroloval  na ranvej. Je mi to líto, madam. Víc jste udělat nemohla, jestli vás to utěší.― 

Ukázal směrem k širokým oknům. Rachel viděla na ranveji pojíţdět velký Boeing 727 se znaky Delty, osvětlený jako vánoční stromeček. 

„Paneboţe, copak vám  nikdo  neřekl,  ţe uţ běţím?― křičela Rachel. 

„Kdyţ nám zdola volali, byla uţ stočtyřka v pohybu. Kdybych ji přivolal zpátky, překříţila by třicítku a ten pilot by mi asi nakopal. A to nemluvím o té stovce lidí na palubě. Je mi to moc líto. Kdybyste přiběhla o čtyři minuty dřív –― 

Dál uţ neposlouchala a odešla od něj. Na půli cesty ke kontrolnímu  stanovišti  ji  přepadl  mdlobný  pocit.  Doklopýtala  k  dalšímu východu  a  posadila  se,  dokud  ji  to  nepřešlo.  Pak  si  obula  boty,  ale nejdřív si z potrhaného chodidla punčochy odlípla nedopalek cigarety Lark.  Mám špinavý nohy, ale je mi to fuk,  pomyslela si sklíčeně. Pak se vrátila zpátky do odbavovací haly. Úřednice na ni soucitně pohlédla. „Zmeškala jste to?― 

„Přesně tak,― odpověděla Rachel. 

„Kam jste měla namířeno?― 

„Do Portlandu. A pak do Bangoru.― 

„A proč si  nenajmete auto? Jestli tam tedy musíte opravdu být. Obvykle doporučuji hotel hned u letiště, ale jestli jsem někdy viděla někoho, kdo měl někde být, tak jste to vy.― 

„To máte pravdu,― řekla Rachel a nechala si ten návrh projít hlavou. „Ano, asi  to  udělám, co říkáte? Pokud budou někde mít  volné 

auto.― 

Úřednice se zasmála. „To tedy určitě budou. Auta jim dojdou jen 
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tehdy, kdyţ je Logan v mlze. Coţ bývá dost často.― 

Rachel uţ ji neposlouchala. Její mysl probírala novou moţnost. Do  Portlandu  by  se  sotva  dostala,  aby  ještě  chytila  letadlo  do Bangoru, i kdyby jela po dálnici  sebevraţednou  rychlostí.  Takţe by musela jet aţ domů. Jak by to mohlo trvat dlouho? To záleţí na tom, jak je to daleko. Tak dvě stě padesát mil, napadlo ji. Tak to asi říkal Jud. Neţ vyjede, bude čtvrt na jednu, nebo ještě spíš půl jedné. Celou cestu  pojede  po  dálnici.  Kdyţ  pojede  rychlostí  pětašedesáti  mil  v hodině, tak ji snad nezastaví. V duchu počítala. Dvě stě padesát děleno  pětašedesáti.  Necelé  čtyři  hodiny.  No…  řekněme  čtyři.  Jednou bude muset zastavit a dojít si na záchod. Přestoţe spánek jí teď připadal  naprosto  nemoţný  a  vzdálený,  znala  se  a  věděla,  ţe  si  bude také muset dát velkou černou kávu. I tak by měla být v Ludlow ještě 

před rozedněním. 

Za stálého přemítání vykročila ke schodišti – přepáţky půjčoven byly o patro níţ. 

„Hodně  štěstí,  děvenko,―  řekla  jí  úřednice.  „A  dávejte  na  sebe pozor.― 

„Díky,― řekla Rachel. Měla pocit, ţe si hodně štěstí zaslouţí. 51 

Louis  před  tím  zápachem  ucouvl  a  udělalo  se  mu  na  zvracení. Opřel  se o okraj  hrobu  a ztěţka oddychoval.  Kdyţ uţ si  myslel,  ţe má  vnitřnosti  pod  kontrolou,  všechno  to  nemastné  neslané  večerní 

jídlo z něj vyletělo. Dávil přes okraj hrobu. Pak se opřel rukou o zem a  supěl.  Nakonec  ho  nevolnost  přešla.  Se  zaťatými  zuby  si  vytáhl baterku z podpaţí a posvítil si na otevřenou rakev. 

Zmocnila  se  ho  děsivá  hrůza,  jakou  člověk  zaţívá  v  těch  nejstrašnějších snech, které si pak po probuzení jen stěţí vybavuje. Gagovi chyběla hlava. 

Louisovi  se tak roztřásly ruce, ţe musel uchopit baterku oběma rukama,  podobně  jako  policajt  drţí  na  střelnici  sluţební  revolver.  I tak poskakoval paprsek světla sem a tam a trvalo chvíli, neţ se Louisovi podařilo ho ustálit. To není moţné, říkal si. To se mi jen zdá. 
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Pomalu přejíţděl paprskem světla po Gagově tělíčku, od nových bot ke kalhotám a sáčku (paneboţe, k ţádnému dvouletému klukovi se oblek nehodí), ke košili s rozhalenkou, k – 

Louis  začal  pobouřeně  sípat.  Znovu  ho  zachvátil  zoufalý  vztek vyvolaný Gagovou smrtí, strach z nadpřirozeného a paranormálního, znovu v něm rostla jistota, ţe překročil hranice šílenství. Sáhl  si  do  zadní  kapsy  pro  kapesník.  Jednou  rukou  si  svítil  a znovu se naklonil nad hrob, aţ málem ztratil rovnováhu. Kdyby v tu chvíli spadla jedna část víka, zlomila by mu vaz. Kapesníkem jemně 

otřel z Gagovy pokoţky vlhký lišejník, který byl tak tmavý, ţe hlavu zprvu ani nebylo vidět. 

Lišejník byl vlhký, ale tvořil pouze tenký povlak. 

To se přece dalo  čekat; pršelo  a kryt  nebyl vodotěsný.  Louis  si posvítil vedle rakve a zjistil, ţe leţí v mělké louţi. Znovu se podíval na  svého  syna.  Zřízenec,  který  musel  vědět,  ţe  po  takové  příšerné 

nehodě se rakev otvírat nebude, stejně odvedl dobrou práci – pohřební ústavy téměř vţdy odvádějí dobrou práci. Přesto Gage připomínal špatně  udělanou  panenku.  Na  hlavě  měl  podivné  boule.  Oči  za  zavřenými víčky byly hluboko propadlé. Něco bílého mu trčelo z úst a Louis si nejdřív myslel, ţe pouţili moc balzamovací tekutiny. U dítěte se mnoţství tekutiny odhaduje špatně. Pak si uvědomil, ţe je to jen bavlna, a vytáhl ji chlapci z úst. Gagovy  rty, podivně ochablé, temné a široké, se zavřely  s tichým,  ale slyšitelným  mlasknutím.  Louis odhodil bavlnu do mělké louţe. Zářila na hladině odpornou bělobou. Jedna Gagova tvář teď byla propadlá 

jako tvář starce. 

„Gage,― zašeptal Louis, „já tě teď odsud odnesu, ano?― 

Modlil se, aby nikdo nešel kolem, třeba správce, který má v půl jedné plánovanou pochůzku. Teď uţ nešlo jen o to, nebýt přistiţen; kdyby si na něj někdo do hrobu posvítil, mohl by popadnout zohýbaný rýč a prorazit vetřelci lebku. Louis vsunul ruce pod Gaga. Tělo se bezvládně pohnulo a Louise zachvátila náhlá děsivá jistota: aţ Gaga zvedne, jeho tělo se rozpadne. A on tam zůstane stát s rozpadlým  tělem  a  bude řvát.  A tak ho tam najdou. 

No taky ty posero, udělej to. 
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Vzal  Gaga  v  podpaţí.  Vnímal  vlhký  zápach,  ale  nadzdvihl  ho, jako  ho  mnohokrát  zdvihal  z  vany  po  večerní  koupeli.  Gagovi  se zvrátila hlava dozadu. Louis si všiml stehů, jimiţ byla přišita. Ze zápachu a nepřirozené vláčnosti synova těla se mu svíral ţaludek, ale přesto se přinutil vytáhnout tělo z rakve. Sedl si  na okraj hrobu s tělem na klíně. Obličej měl sinalý hrůzou, oči temně propadlé, ústa staţená děsem, lítostí a smutkem. 

„Gage,― řekl a začal syna houpat v náručí. Gagovy vlasy leţely Louisovi na zápěstí, neţivotné jako drátky. 

„Gage, bude to zase dobré, přísahám, Gage, bude to dobré, tohleto skončí, jde jen o tu dnešní noc, prosím tě, Gage, já tě mám moc rád, tatínek tě má moc rád.― 

Louis choval svého syna. 

Ve čtvrt na dvě byl Louis připraven k odchodu ze hřbitova. Manipulace  s  tělem  byla  ze  všeho  nejhorší  –  v  té  chvíli  se  jeho  mysl vznášela v té nejtemnější prázdnotě. I s rozbolavělými zády, v nichţ 

mu  pocukávaly  vyčerpané  svaly,  však  cítil,  ţe  odtud  dokáţe  odejít. Ţe zvládne celou tu cestu. 

Poloţil Gagovo tělo na plachtovinu a zabalil je. Přelepil plachtovinu dlouhými prouţky lepicí pásky, pak přeřízl lano napůl a pečlivě 

je  přivázal  k  oběma  koncům.  S  takovýmhle  balíkem  jde  naposled. Zavřel  rakev,  ale  pak  se  zamyslel,  znovu  ji  otevřel  a  vloţil  do  ní 

ohnutý  rýč.  Ten  hřbitovu  věnuje,  ale  svého  syna  mu  nedá.  Zavřel rakev a sklopil jednu polovinu víka. Přemýšlel,  ţe druhou polovinu prostě pustí, ale bál se, ţe by se mohla roztříštit. Po chvíli přemýšlení 

provlékl kovovými kruhy svůj opasek a jemně spustil druhou polovinu krytu na místo. Pak lopatou jámu zaházel. Hlíny nebylo dost, aby srovnala hrob s okolním terénem. Někdo by si toho mohl všimnout. Ale  taky  nemusel.  Nebo  by  si  toho  všiml,  ale  nevěnoval  by  tomu pozornost. Louis na to nechtěl dál myslet a trápit se tím  – měl toho ještě hodně před sebou. Musel splnit obtíţný úkol. A byl velice unavený. Hej hou, tak jdem. 

„Je to tak,― zabručel Louis. 

Náhle se zdvihl prudký poryv větru, aţ stromy kolem zasténaly. Louis  se  stísněně  rozhlédl.  Pak  poloţil  lopatu,  rýč,  který  měl  ještě 
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potřebovat, rukavice a baterku vedle balíku. Byl v pokušení svítit si na cestu baterkou, ale odolal mu. Nechal balík a nářadí na místě a po pěti minutách chůze dorazil k místu, kde měl naproti přes ulici hondu. Byla tam, úhledně zaparkovaná u chodníku. Tak blízko a tak daleko. Louis se na ni chvíli díval, ale pak vykročil jiným směrem. Tentokrát se od brány vzdaloval. Šel podél plotu, který po chvíli zahnul  v  pravém  úhlu  na  Mason  Street.  Byl  tu  odvodňovací  kanál. Louis nahlédl dovnitř a otřásl se. Uvnitř byly hromady tlejících květin, které čekaly, aţ je odplaví déšť nebo tající sníh. Jeţíši Kriste. 

Ne,  Kriste  ne.  Tyhle  zbytky  byly  smírnou  oběti  staršímu  bohu neţ křesťanskému.  Lidé  Mu v různých dobách říkali různě, ale Rachelina  sestra  Ho  pojmenovala  dokonale:  Oz  Veuiký  a  Stuašuivý, Bůh mrtvých věci v zemi, Bůh tlejících květin v odvodňovacích kanálech. Bůh Mystéria. Louis  hypnotizované  zíral  do  kanálu.  Nakonec  odtrhl  pohled  a vzdychl – byl to povzdech člověka, který se právě vzpamatoval nebo který byl po odpočítání do deseti odvolán z mesmerické hypnózy. Vydal se dál podle plotu. Netrvalo dlouho a našel, co hledal. Měl pocit, ţe si tuhle informaci uloţil do paměti v den Gagova pohřbu. Z větrné tmy matně vystupovala hřbitovní krypta. 

V zimě, kdyţ byla půda příliš promrzlá, se tu skladovaly rakve, stejně jako kdyţ bylo hodně pohřbů. 

Louis věděl, ţe taková období někdy nastávají, ţe v kaţdé populaci nastanou doby, kdy z nevysvětlitelných příčin náhle umírá mnoho lidí najednou. 

„Ono se to střídá,― řekl mu kdysi strýc Carl. „Kdyţ v květnu čtrnáct  dní  nikdo  neumře,  můţu  se  vsadit,  ţe  v  listopadu  budu  mít  za čtrnáct dní deset pohřbů. Aţ na to, ţe v listopadu se to stává zřídka a o Vánocích nikdy, ačkoliv si moc lidí myslí, ţe o Vánocích se hodně 

umírá. Ty kecy o vánočních depresích jsou naprostá pitomost. Zeptej se  kteréhokoliv  funebráka.  Lidi  jsou  o  Vánocích  většinou  šťastní  a chtějí  ţít.  A  tak   ţijou.  Největší  shon  máme  obvykle  v  únoru.  Staří 

lidé umírají na chřipku a samozřejmě taky na zápal plic, ale to není 

všechno. Jsou lidé, kteří se rvou s rakovinou jako šílenci rok, šestnáct 
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měsíců.  Pak  přijde  starý  dobrý  únor  a  oni  jsou  jakoby  unavení  a  ta rakovina je skolí. Jednatřicátého ledna je nic nebolí a připadají si na vrcholu  sil,  a  čtyřiadvacátého  února  mají  funus.  V  únoru  kosí  lidi srdeční záchvaty, infarkty, v únoru jim selhávají ledviny. Je to hrozný měsíc. V únoru jsou lidé unavení. My z branţe jsme na to zvyklí. Ale pak, úplně bez příčiny, přijde taková vlna v červnu nebo v říjnu. Nikdy v srpnu. Srpen je pomalý měsíc. Pokud někde nebouchne plyn nebo  nespadne  z  mostu  městský  autobus,  tak  se  v  srpnu  do  krypty neukládá. Ale pamatuju únory, kdy jsme měli rakve ve třech vrstvách na sobě, a my jsme se modlili, aby přišla obleva a my mohli pár těch neboţtíků pohřbít dřív, neţ si budeme muset najmout mrazáky.― 

Strýc Carl se tehdy smál. 

A Louis, který měl pocit, ţe se dozvídá víc, neţ vědí jeho učitelé 

na medicíně, se smál také. 

Dvoukřídlé dveře krypty byly zasazeny do travnatého svahu pahorku, který se zdvihal nad okolím přirozeně a půvabně jako ňadro. Pahorek  (podle  Louisova  odhadu  spíše  umělý  neţ  přirozený)  byl téměř tak vysoký jako ozdobný plot hřbitova. 

Louis se rozhlédl a pak se vyškrábal na pahorek. Na druhé straně 

byly tak dva akry pusté země. Ne, ne tak docela pusté. Bylo tam jedno  stavení,  které  vypadalo  jako  polorozpadlá  kůlna.  Zřejmě  patří  k hřbitovu,  pomyslel si Louis. Nejspíš to bude kůlna na nářadí. Světlo  pouličních  lamp  probleskovalo  rozechvělým  listovím stromů – starých jilmů a javorů – které oddělovaly tuto část hřbitova od Mason Street. Kromě listí se nic nehýbalo. 

Louis sjel dolů po zadku, protoţe se bál, ţe by mohl upadnout a znovu si narazit koleno. Pak se vrátil k synovu hrobu. Málem zakopl o  plachtovinový  balík.  Viděl,  ţe  bude  muset  jít  dvakrát,  jednou  s tělem, jednou s nářadím. Sklonil se a obličej se mu zkřivil bolestí v zádech. Vzal do náručí plachtovinový balík a ucítil, jak se uvnitř Gagovo tělo posouvá. Nezlomně vzdoroval stále dotírající myšlence, ţe se zbláznil. 

Odnesl tělo k pahorku, který za posuvnými dveřmi (připomínaly dveře dvougaráţe) ukrýval  hřbitovní  kryptu.  Věděl,  co musí udělat, aby dostal ten čtyřicetilibrový balík nahoru, kdyţ uţ neměl k dispozici lano. Couvl a pak se v předklonu prudce rozběhl do svahu, aby 
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se dostal  co nejvýše.  Byl  uţ skoro na vrcholku,  kdyţ mu  po krátké 

trávě uklouzla noha. V pádu ještě vrhl balík co nejdál před sebe. Dopadl téměř na vrchol pahorku. Vyškrábal se za ním. Znovu se rozhlédl, a kdyţ nikoho neviděl, poloţil plachtovinový balík k plotu. Pak se vrátil pro nářadí. 

Znovu vyběhl na pahorek, navlékl si rukavice a poloţil baterku, krumpáč  a  lopatu  vedle  balíku.  Pak  se  opřel  o  přečnívající  mříţoví 

plotu a s rukama na kolenou chvíli odpočíval. Nové digitální hodinky, které dostal od Rachel k Vánocům, ukazovaly 2:01. Dopřál  si  pět  minut  odpočinku.  Pak  přehodil  přes  plot  lopatu. Slyšel,  jak  dopadla  do  trávy.  Pokusil  se  nacpat  baterku  za  kalhoty, ale nešlo to. Prostrčil ji mezi dvěma tyčemi mříţe a doufal, ţe nedopadne na kámen a nerozbije se. Zalitoval, ţe si nevzal ruksak. Vytáhl z kapsy pouzdro s lepicí páskou, přiloţil k balíku krumpáč a obtáčel tak dlouho, dokud mu páska nedošla. Prázdné pouzdro zase zastrčil do kapsy. Zdvihl balík přes plot (záda úporně protestovala; tuhle noc bude cítit ještě týden, pomyslel si), pustil ho a doufal, ţe dopadne tiše. 

Pak přehodil přes plot jednu nohu, chytil se rukama za ozdobné 

hroty  mříţí  a  přehodil  druhou  nohu.  Klouzal  dolů  a  nohama  brzdil mezi mříţemi o trávu na druhé straně plotu, dokud se nedostal dolů. Lopatu našel hned – matně se blyštěla i ve stínu stromů. Pak si ale proţil pár nepříjemných chvil, kdyţ nemohl najít baterku  – kam mohla  dopadnout?  Spustil  se  na  všechny  čtyři  a  usilovně  hledal  v husté trávě, aţ mu v uších rezonoval tlukot srdce a vlastní dech. Nakonec ji uviděl asi pět stop od místa, kde by ji byl očekával – 

musela se odkulit. Sebral ji, zakryl rukou a stiskl gumový klobouček, pod nímţ se ukrýval  vypínač. Ruka se mu  okamţitě prosvítila a on vzápětí baterku zhasl. Byla v pořádku. 

Kapesním  noţem  odřízl  krumpáč  od  balíku  a  odešel  s  nářadím pod stromy. Zastavil se pod tím nejvyšším a rozhlédl se na obě strany po Mason Street. Byla naprosto opuštěná. V celé ulici svítilo jediné 

světlo  –  zlatoţlutý  obdélník  v  jednom  z  podkrovních  bytů.  Nejspíš 

nějaký nespavec nebo invalida. 

Louis se rychlým krokem vydal po chodníku. Po temnotě hřbitova  si  ve  světle  pouličních  lamp  připadal  hrozně  na  očích  –  sám  v 
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blízkosti  druhého  největšího  bangorského  hřbitova,  s  krumpáčem, lopatou a baterkou v náručí. Kdyby ho teď někdo viděl, muselo mu být všechno jasné. 

Rychle přešel ulici. Podpatky mu klapaly o vozovku. Byl uţ jen padesát yardů od své hondy. Připadalo mu to jako pět mil. Potil se a mířil  k  vozu.  Ostraţitě  naslouchal,  zda  nejede  nějaké  auto  nebo  se neblíţí něčí kroky nebo se někde neotvírá okno. 

Došel k hondě, opřel o ni krumpáč a lopatu a sáhl do kapsy pro klíčky. Nebyly tam  a nebyly ani  v ţádné jiné kapse. Zpotil  se ještě 

víc. Srdce se mu rozbušilo. Musel zatnout zuby, aby zabránil zoufalému výkřiku, který se dral ven. Ztratil je, nejspíš kdyţ spadl z větve a narazil si koleno o náhrobek  a  upadl.  Leţí  teď  někde  v  trávě,  a  kdyţ  měl  potíţe  s  hledáním baterky, jak by mohl najít klíčky? To byl konec. Trocha smůly a konec. Počkej,  trošičku  zbrzdi.  Znovu  si  prohledej  kapsy.  Jsou  tam drobné – a kdyţ nevypadly drobné, nemohly vypadnout ani klíčky. Tentokrát  prošel  kapsy  pomaleji, vyndal  drobné a obrátil  kapsy naruby. 

Nic. 

Louis se opřel o auto a přemýšlel, co dál. Asi bude muset přelézt zpátky. Nechat synka, kde je, vzít baterku, přelézt plot a strávit zbytek noci bezvýsledným hledáním – 

Náhle se mu v unavené mysli rozsvítilo. 

Sklonil se a podíval se do auta. Klíčky visely v zapalování. Tiše zabručel a oběhl auto, prudce otevřel dveře a vytáhl klíčky. Vybavila se mu truchlivá tatíkovská postava Karla Maldena s nosem jako brambora a stařičkým cylindrem na hlavě:  Zavři si auto. Vytáhni klíčky. Nenapomáhej hodným chlapcům k tomu, aby se stali zlí. Došel k zadku vozu a otevřel zadní dveře. Uloţil dovnitř krumpáč, lopatu a baterku a dveře přibouchl. Ušel pár stop, kdyţ si vzpomněl na klíčky. Tentokrát visely ze zámku kufru. Pitomče!  nadával  si.  Jestli  se  chceš  chovat  takhle,  tak  na  celou věc radši zapomeň! 

Vrátil se a vytáhl klíče ze zámku. 

Vzal Gaga do náručí a odnášel ho k autu. Uţ byl téměř na konci 
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Mason Street, kdyţ se někde rozštěkal pes. Ne – on se jen nerozštěkal. Začal výt a jeho ostrý hlas se rozléhal ulicí:   Aúúú, úúúúúúúúú! 

 Aúúú, úúúúú!  

Postavil se za strom a přemýšlel, co se asi bude dít a jak na to on bude  reagovat. Čekal, ţe se v ulici začnou rozsvěcet světla. Ve  skutečnosti  se  rozsvítilo  jediné  světlo  v  domě,  proti  němuţ 

Louis stál ve stínu stromu. Za chvíli se ozval chraplavý hlas. 

„Buď zticha, Frede!― 

 Aúúú, uúúúú!  odpověděl Fred. 

„Zavři mu hubu, Scanlone, nebo zavolám policii!― zaječel někdo odnaproti,  aţ  Louis  nadskočil  a  uvědomil  si,  jak  mylná  byla  iluze prázdnoty a opuštěnosti. Všude kolem byli lidé, stovky očí, a tenhle pes útočil na spánek, Louisova jediného spojence.  Ty parchante,  pomyslel si.  Ty zatracenej parchante. Fred začal další sloku; úspěšně se dostal přes  Aúúú,  ale neţ stačil zavýt  slušné   uúúúú,  ozval  se  pleskavý  zvuk,  následovaný  tichým zakňučením. 

V nastalém tichu bylo slyšet tlumené přibouchnutí dveří. Světlo na Louisově straně ulice ještě chvíli svítilo, ale pak zhaslo. Louis byl v silném pokušení zůstat ve stínu a vyčkávat; určitě by bylo nejlepší počkat, aţ ten bengál ustane úplně, ale tlačil ho čas. Přešel ulici s balíkem v náručí a zamířil k hondě. Nikdo nebyl v dohledu. Fred byl  zticha.  Louis  si  přidrţel  balík  jednou rukou, druhou vytáhl klíčky a otevřel zadek vozu. Gage se tam nevejde. 

Louis  zkoušel  různé  polohy  balíku  –  svisle,  vodorovně  i  našikmo. Kufr hondy byl však příliš malý. Mohl balík nějak ohnout – Gagovi by to nevadilo – ale Louis se prostě k tomu nedokázal přinutit. No taky dělej, dělej, uţ ať jsi odtud pryč, neprotahuj to. Zůstal však stát, rozpačitý, bez nápadu, balík se synovou mrtvolou  v náručí.  Pak uslyšel  zvuk přijíţdějícího  auta a bez jakéhokoliv přemýšlení došel na stranu spolujezdce, otevřel dvířka a nacpal balík na sedadlo. 

Zavřel dveře, oběhl hondu zezadu a cestou zabouchl dvířka kufru. Auto projíţdělo křiţovatkou a Louis zaslechl opilé hlasy. Vklouzl za volant, nastartoval a sáhl po vypínači světel, kdyţ ho napadla pří-300 - šerná  myšlenka.  Co  kdyţ  Gage  sedí  čelem  dozadu,  co  kdyţ  má 

všechny  klouby  obráceně,  co  kdyţ  má  oči  namířené  na  zadní  okno místo na přední? 

To  přece  nevadí,  okřikl  se  v  duchu.  Byl  vzteklý  z  únavy.  Tak srovnáš se s tím uţ? To přece vůbec nevadí! 

Ale vadí. A jak. To je přece Gage, ţádný balík ručníků! 

Vztáhl  ruku  a  začal  jemně  osahávat  plachtovinu,  aby  hmatem rozpoznal jednotlivé rysy pod látkou. Vypadal jako slepec, který tápavě zjišťuje totoţnost nějakého předmětu. Nakonec narazil na vyvýšeninu, která mohla být jen Gagovým nosem – takţe seděl správně. Aţ pak se dokázal přinutit zařadit rychlost a vydat se na pětadvacetiminutovou jízdu do Ludlow. 52 

V  jednu  hodinu  v  noci  zazvonil  u  Juda  Crandalla  telefon.  Jeho pronikavý zvuk okamţitě vytrhl Juda z dřímoty. Zdálo se mu, jak mu bylo  zase  třiadvacet  a  seděl  s  Georgem  Chapinem  a  René  Michaudem  v  kotelně  ţelezniční  společnosti  B&A  a  podávali  si  láhev Georgia Charger – drahé, načerno pálené whisky s falešným kolkem 

– zatímco venku řádila severovýchodní vichřice, která svým mohutným řevem umlčovala všechno včetně lomozu projíţdějících dobytčích vlaků. A tak seděli kolem bachratého kotle a pozorovali začouzeným okénkem rudě ţhnoucí uhlí, jehoţ zář se mihotavě odráţela v kosočtverečném  tvaru  okénka  na  podlaze,  a  vyprávěli  si  historky, které muţi po léta schraňují, stejně jako chlapci schraňují pod svými postelemi všelijaké poklady, historky uchované pro podobné večery, temné historky s jádrem ţhavým jako uhlí v kotli, historky zabalené 

do větru. Bylo mu třiadvacet a Norma byla nádherně ţivá (i kdyţ v tu chvíli nepochybně leţela v posteli a spala, protoţe ho v takové divoké  noci  nečekala)  a  René  Michaud  vyprávěl  příběh  ţidovského  podomního obchodníka z Bucksportu, který – 

V tu chvíli začal zvonit telefon. Jud sebou trhl a pocítil pronikavou bolest ve ztuhlé šíji a nepříjemnou  tíţi,  která na něj  padla jako kámen – pomyslel si, ţe je to tíţe celých těch šedesáti let mezi třiadvaceti  a  třiaosmdesáti.  A  vzápětí  ho  napadlo:   Ty  jsi  spal,  hochu. 
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 Takhle ten vlak neukočíruješ… dneska v noci určitě ne. Přemohl ztuhlost krku a zad, vstal a došel k telefonu. Volala Rachel. 

„Jude? Uţ se vrátil domů?― 

„Ne,― odpověděl  Jud. „Rachel,  kde jste? Podle hlasu v telefonu jste někde blíţ.― 

„Jsem blíţ,― řekla Rachel. Přestoţe byla  skutečně  blíţ, v telefonu vzdáleně šumělo, jak vítr rozechvíval telefonní dráty mezi Ludlow a místem, kde byla. Noc byla větrná. Tohle šumění ve sluchátku Judovi vţdycky připomínalo sborovou píseň mrtvých, zpívanou tak daleko, ţe není rozumět slovům. „Jsem na odpočívadle v Biddlefordu na maineské dálnici.― 

„V Biddlefordu!― 

„Neměla jsem v Chicagu stání. Taky to na mě dolehlo… stejně 

jako na Ellie. A vy to určitě cítíte taky… slyším vám to v hlase.― 

„Jo.―  Vytáhl  z  balíčku  chesterfieldku  a  zasunul  si  ji  do  koutku úst. Škrtl sirkou a pozoroval plamínek, rozechvělý třesoucí se rukou. Normálně se mu ruce netřásly – aspoň do doby, neţ začala tahle příšerná noční můra. Zvenčí k němu doléhalo temné hučení větru, který 

otřásal domem. 

Získává moc. Cítím to. 

Hrůza  mu  pronikala  aţ  do  morku  starých  kostí,  hrůza  čirá  a křehká jako lité sklo. 

„Jude, prosím vás, co se to děje?― 

Připouštěl, ţe má právo to vědět – a hlavně potřebu. Připouštěl, ţe jí to řekne. Nakonec jí řekne celý ten příběh. Odhalí jí celý řetěz článek  po  článku.  Normin  srdeční  záchvat,  smrt  kocoura,  Louisova otázka  – pohřbil tam někdy někdo   člověka?  – Gagova smrt… a kdo ví, jaký článek kuje Louis právě teď. Nakonec jí to řekne. Ale ne do telefonu. 

„Rachel, jak to, ţe jste na dálnici a ne v letadle?― 

Vysvětlila mu, ţe v Bostonu zmeškala spojení. „Vypůjčila jsem si auto v půjčovně Avis, ale nejedu tak rychle, jak jsem si myslela. Trochu jsem ztratila cestou z letiště na dálnici, a teď jsem se teprve dostala do Maine. Do úsvitu to asi nestihnu. Ale, Jude… prosím vás. Prosím  vás,  řekněte  mi,  co  se  děje.  Mám  hrozný  strach,  ani  nevím 
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 proč.“ 

„Rachel,  poslouchejte  mě,―  řekl  Jud,  „dojeďte  do  Portlandu  a tam si vodpočiňte. Zajeďte do nějakýho motelu a trochu –― 

„Jude, tohle já nemů –― 

„–si dáchněte. Nedělejte si starosti, Rachel. Moţná se něco stane, moţná taky ne. A jestli se něco stane – a jestli to bude to, co myslím – tak byste u toho stejně asi nechtěla bejt. Postarám se vo to sám. Musím  se  vo  to  postarat  sám,  protoţe  na  tom  mám  velkou  vinu.  A kdyţ se nic nestane, dorazíte sem vodpoledne a všechno bude v pořádku. Myslím, ţe Louis vás vopravdu rád uvidí.― 

„Já dneska v noci nemůţu spát, Jude.― 

„No jo,― řekl  a uvědomil  si,  ţe to  cítí  také  – totéţ asi  cítil Petr noc předtím, neţ si přišli pro Jeţíše. Připadal by si, ţe spí na hlídce. 

„Ale můţete, Rachel. Kdybyste usnula za volantem půjčenýho auta a sjela ze silnice a zabila se, co by si pak Louis počal? A co Ellie?― 

„Řekněte mi, co se  děje!  Kdyţ mi to řeknete, Jude, tak se moţná 

budu řídit vašimi radami. Ale musím to  vědět!“ 

„Aţ přijedete do Ludlow, chci, abyste zašla prvně ke mně,― řekl Jud. „Ne k vám domů. Nejdřív ke mně. Pak vám řeknu všechno, co vím, Rachel. Zatím vyhlíţím Louise.― 

„Řekněte mi to.― 

„Ne, madam. Do telefonu ne. Neřeknu, Rachel,  nemůţu.  Teď vyrazte na cestu. Dojeďte do Portlandu a schrupněte si.― 

Rachel chvíli zamyšleně mlčela. 

„Tak dobře,― řekla nakonec. „Asi máte pravdu, Jude. Chci vědět jen jedinou věc. Jak moc špatné to je.― 

„Dokáţu si  s tím  poradit,― odpověděl  Jud konejšivě. „Záleţí  na tom, co se bude dít.― 

Venku se objevila světla pomalu jedoucího vozu. Jud vstal a pozoroval  auto,  dokud neprojelo  kolem Creedova domu  a nezmizelo z dohledu. 

„No dobře,― řekla. „Ten zbytek cesty bude strašný.― 

„Tak to vodloţte, holčičko,― řekl Jud. „Prosím vás. Šetřte si síly na zejtřek. Tady bude všechno v pořádku.― 

„Slibujete, ţe mi všechno řeknete?― 

„Jistě. Dáme si pivo a já vám všechno budu vyprávět.― 
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„Tak zatím,― řekla Rachel. 

„Zatím nashle. Uvidíme se zejtra, Rachel.― 

Neţ mohla ještě něco říct, Jud zavěsil. 

Myslel si, ţe má v lékárničce kofeinové tabletky, ale nenašel je. Zbylé pivo odnesl do ledničky – nikoliv bez lítosti – a postavil si na kávu. Pak si odnesl šálek k oknu ve výklenku, usadil se, popíjel kávu a čekal. 

Káva  a  rozhovor  s  Rachel  ho  na  tři  čtvrtě  hodiny  probraly,  ale pak mu znovu začala padat hlava. 

Nesmíš spát na hlídce, starce. Musíš se přemoct. Něco jsi koupil, tak teď zaplať. Takţe ţádné spaní. 

Zapálil si další cigaretu, zhluboka vdechl kouř a stařecky se rozkašlal.  Odloţil  cigaretu  na  okraj  popelníku  a  oběma  rukama  si promnul  oči.  Venku  projel  dlouhý  desetikolový  tahač,  jehoţ  silná 

světla proťala větrnou, neklidnou noc. 

Znovu na něj padla dřímota, ale probral se a drsně se poplácal po tvářích dlaní i hřbetem ruky, aţ mu zvonilo v uších. Najednou se ho zmocnila hrůza, která se jako neviditelný návštěvník vkradla do domu. Něco  mě  uspává…  hypnotizuje.  Nechce,  abych  zůstal  vzhůru. Protoţe von uţ brzy přijede. Cejtím to. A vono to nechce, abych překáţel. 

„Ne,― řekl temně. „V ţádným případě. Slyšíš mě? Já to zarazím. Uţ takhle to zašlo dost daleko.― 

Vítr skučel pod okapy a rval listí ze stromů na protější straně silnice. Jud se vrátil ve vzpomínkách k oné noci proţité v kotelně, která 

stávala v Breweru tam, kde je teď Evartsův obchod s nábytkem. Vyprávěli si celou noc, on s Georgem a s René Michaudem – ze všech tří byl naţivu jediný – Reného rozdrtily jedné bouřlivé březnové noci v  devětatřicátém  dva  nákladní  vagóny,  George  Chapin  umřel  před rokem na infarkt. Z tolika známých zbyl jediný. A starci blbnou. Někdy to maskují laskavostí, někdy pýchou – někdy potřebou vyprávět tajemství, ţvanit, přelévat obsah staré sklenice do nové… 

Tak ten ţidovskej podomní obchodník přišel a povídá: „Teď vám ukáţu něco, co jste ještě neviděli. Na těchhle pohlednicích jsou ţenský v plavkách, ale kdyţ je přetřete mokrým hadrem, tak –― 
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Judovi spadla hlava. Brada se mu zvolna a jemně opřela o hruď. 

„–jsou nahý jak nemluvňata! Ale kdyţ uschnou, tak maj zase na sobě plavky! A to není všechno zboţí, co tu mám –― 

René vypráví ten příběh v ţelezniční kotelně, naklání se k ostatním, Jud drţí láhev – cítí, ţe svírá láhev v ruce. Popel na konci cigarety poloţené na popelníku se stále prodluţoval, aţ opadl do popelníku, kde zůstal neporušený leţet jako nějaký 

magický znak. 

Jud usnul. 

A kdyţ se za čtyřicet minut nato na příjezdové cestě k Louisovu domu objevila Honda Civic a zajela do garáţe, Jud nic neslyšel, nezavrtěl  se  ani  neprobudil,  stejně  jako  Petr,  kdyţ  si  římští  ţoldnéři přišli pro tuláka jménem Jeţíš. 
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Louis vytáhl z jedné kuchyňské zásuvky novou lepicí pásku a v rohu garáţe vedle loňských zimních pneumatik si vzal svinuté lano. Páskou ovinul násady krumpáče a lopaty, aby drţely pohromadě, a z lana udělal jakýsi popruh. 

Nářadí na popruhu. Gaga v náručí. 

Přehodil si popruh přes rameno, otevřel dveře spolujezdce a vytáhl  balík.  Gage  byl  mnohem  těţší  neţ  tehdy  Church.  Neţ  donese syna na mikmacké pohřebiště, můţe taky lézt po čtyřech – a to bude ještě muset kopat hrob v kamenité, nemilosrdné zemi. 

Ale dokáţe to. Nějak to dokáţe. 

Louis  Creed  vyšel  z  garáţe,  zastavil  se,  loktem  zhasl  světlo  a chvíli  zůstal  stát  na  rozhraní  asfaltu  a  trávy.  Před  ním  se  vinula stezka  ke  Řbitovu  zvířátek,  rozeznatelná  poměrně  dobře  i  ve  tmě. Krátká tráva na jejím povrchu jakoby světélkovala. 

Vítr mu čuchal vlasy a na chvíli se ho zmocnil dětinský strach ze tmy,  z  něhoţ  na  něj  šly  pocity  slabosti,  malosti  a  ustrašenosti. Opravdu se chystá jít do toho lesa s mrtvolou v náručí, jít pod stromy cestou,  kterou  chodívá  vítr,  z  temnoty  do  temnoty?  A  tentokrát  dokonce sám? 

Nemysli na to. Prostě to udělej. 
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Louis se vydal na cestu. 

Kdyţ za dvacet minut dorazil k Řbitovu zvířátek, ruce a nohy se mu  chvěly  vyčerpáním.  S  funěním  se  sesul  na  zem.  Plachtovinový 

balík  měl  na  klíně.  Dvacet  minut  odpočíval,  téměř  dřímal,  teď  uţ 

beze strachu, který zřejmě zahnaly únava a vyčerpání. 

Nakonec vstal. Moc nevěřil tomu, ţe se mu podaří přelézt polom, jen si tupě uvědomoval, ţe se o to musí pokusit. Měl pocit, jako by v náručí nedrţel čtyřicetilibrový, ale dvousetlibrový balík. Přihodilo se však totéţ co tehdy. Bylo to, jako kdyţ se mu vrátí 

sen. Vlastně ne vrátí,  oţiví.  Kdyţ stoupl na první mrtvý kmen, projel jím znovu ten podivný pocit rozjaření. Únava ho neopustila, ale byla uţ snesitelná – vlastně nepodstatná. 

Pojďte  za  mnou.  Prostě  jděte  za  mnou  a  nekoukejte  pod  nohy, Louisi. Neváhejte a nekoukejte pod nohy. Znám cestu, ale musíme jít rychle a jistě. 

Rychle a jistě, ano – stejně jako Jud vytáhl ţihadlo. 

Znám cestu. 

Ale  ta  cesta  je  jen  jedna,  pomyslel  si  Louis.  Můţe  ji  najít,  ale nemusí. Kdyţ to tehdy zkoušel sám, neprošel. Tentokrát však vylezl rychle a jistě, stejně jako tehdy, kdyţ mu Jud tu cestu ukázal. Jen  vzhůru  a  nekoukat  pod  nohy,  se  synem  v  náručí.  Vzhůru  s větrem ve vlasech. 

Chvíli se zastavil na vrcholu polomu a pak rychle sestoupil, jako by šel  po schodišti. Krumpáč a lopata ho tupě bouchaly do zad. Za necelou  minutu  stál  Louis  na  měkké  stezce  poseté  jehličím.  Za  ním zůstal polom, vyšší neţ hřbitovní plot. 

Vykročil se synem v náručí, za vytí větru v korunách stromů. Uţ 

se toho zvuku nebál. Noční práce byla skoro u konce. 
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Rachel  Creedová  minula  ceduli  VÝJEZD  8  PORTLAND 

WESTBROOK,  zablikala  a  zamířila  doprava.  Proti  tmavé  obloze uviděla zelený neon Holiday Inn. Postel, spánek. Konec toho stálého, trýznivého  napětí,  jehoţ  příčiny  neznala.  A  také  konec  –  aspoň  na malou chvilku – truchlivé prázdnoty po dítěti, které odešlo. Ten smu-306 - tek jí připomínal trhání zubu – zpočátku otupělost, do níţ ve vlnách postupně proniká bolest číhající na svou příleţitost. A kdyţ si člověk nevezme novokain, určitě není zklamán její intenzitou. Řekl ji, ţe byl vyslán varovat… ale ţe nemůţe zasáhnout. Řekl jí, ţe stál u tatínka, protoţe byli spolu, kdyţ jeho duše opouštěla tělo. Jud ví, ale neřekne. Něco se děje. Něco. Ale co? 

Sebevraţda? Je to sebevraţda? Ne, tomu u Louise nemůţu uvěřit. Ale v něčem  mi lhal. Viděla jsem mu  to  na  očích… krucinál… 

měl to napsané v obličeji, jako by mi chtěl naznačit, ţe lţe… abych ho zarazila… protoţe měl strach… takový strach… 

Strach? Louis nikdy nemá strach! 

Prudce strhla řízení doleva a vůz odpověděl kvílením pneumatik, jak to malé vozy dělávají. Chvíli  si myslela, ţe se půjčený chevette převrhne.  Nepřevrhl  se  a  ona  minula  výjezd  8  a  zamířila  znovu  na sever. Vábivý neon Holiday Inn zůstal za ní. Ze tmy zazářil reflexní 

nápis  na  další  ceduli:  PŘÍŠTÍ  VÝJEZD  SILNICE  12 

CUMBERLAND  CUMBERLAND-CENTRUM  JERUSALEMA 

LOT  FALMOUTH  FALMOUTH-PŘEDMĚSTÍ.  Jerusalema  Lot, pomyslela  si,  to  je  divné  jméno.  Z  nějakého  důvodu  nepříjemné… 

 Zůstaňte na noc v Jeruzalémě.  

Jenţe  ona  spát  nebude;  neposlechne  Juda  a  pojede  přímo.  Jud věděl, co se děje, a slíbil, ţe tomu zabrání, ale bylo mu přes osmdesát a teprve před čtvrt rokem mu umřela manţelka. V tomhle se Judovi nedá  věřit.  Nikdy  neměla  dovolit  Louisovi,  aby  ji  dostal  z  domu tímhle  způsobem,  ale  byla  oslabená  z  Gagovy  smrti.  Ellie  se  svou fotografií Gaga a její zasmušilý obličej – obličej dítěte, které přeţilo větrnou smršť nebo nečekané bombardování z čisté oblohy. Někdy v noci touţila Louise nenávidět za to, jaký smutek v ní vyvolal tím, ţe jí  neposkytl  útěchu,  jakou  potřebovala  (nebo  jí  nedovolil,  aby  z vlastní potřeby utěšovala ona jeho), ale nedokázala to. Pořád ho příliš 

milovala a on byl tak bledý… tak napjatý… 

Ručička na tachometru se posunula k šedesátce. Necelá míle za minutu.  V  Ludlow  by  měla  být  tak  za  dvě  a  čtvrt  hodiny.  Třeba  to stihne ještě před východem slunce. 

Zašátrala po vypínači rádia, otočila jím a naladila rokenrolovou stanici z Portlandu. Zesílila zvuk a prozpěvovala si s rádiem, aby ji 
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nepřemohl  spánek.  Za  půl  hodiny  se  stanice  začala  ztrácet,  takţe  si naladila  Augustu,  stočila  okénko  a  nechala  se  ovívat  nepokojným nočním vzduchem. 

Přemýšlela, jestli tahle noc vůbec někdy skončí. 

55 

Louis si oţivil svůj sen a byl zcela v jeho zajetí; kaţdou chvíli se musel  pohledem  ujistit,  ţe  nese  plachtovinový  balík,  a  ne  igelitový 

pytel  na  odpadky.  Vzpomněl  si,  jak  se  po  nočním  výletě  s  mrtvým Churchem ráno probudil a jen stěţí si dokázal vzpomenout, co s Judem dělali – jenţe teď si přesně vzpomínal na ty pocity zjitření smyslů, které jakoby ohmatávaly les a byly s ním v jakémsi telepatickém spojení. 

Sel po pěšině nahoru a dolů, znovu objevoval místa, kde byla široká jako silnice číslo patnáct, a jiná místa, kde byla tak úzká, ţe se musel různě natáčet, aby se mu jeho břemeno nezachytilo v podrostu, a další místa, kde se stezka vinula vznosným sloupovím stromů. Cítil výraznou  vůni  borové  pryskyřice  a  vnímal  podivné  praskání  jehličí 

pod nohama – spíše pocit neţ zvuk. 

Nakonec začal terén prudčeji klesat. Zakrátko šlápl do mělké vody a ušpinil se kluzkým bahnem… Byly tu pohyblivé písky, jestli se dalo věřit Judovi. Louis se podíval pod nohy a uviděl stojatou vodu mezi drny a ošklivými keři s širokými listy, které vypadaly jako tropické. Vzpomínal si, ţe tehdy v noci bylo světlo jasnější, více elektrizující. Tady ten kousek cesty je jako polom – musí se přejít rychle a jistě. Pojďte za mnou a nekoukejte pod nohy. No dobrá… ale jen tak mimochodem, viděl jsi uţ někdy někde v Maine takovéhle rostliny? V Maine nebo kdekoliv jinde? Co to proboha je? 

Nelam si s tím hlavu, Louisi. Jen jdi dál 

Znovu vykročil. 

Vyhlédl si  jen první  drn a dál  uţ šel  s pohledem upřeným  před sebe a nohy mu skákaly z drnu na drn samy –  víra přijímá  zemskou přitaţlivost jako postulát,  pomyslel si. Tuhle větu nezaslechl na vy-308 - sokoškolských přednáškách z teologie nebo filozofie,, ale od jednoho učitele fyziky na střední škole, který ji vyslovil ke konci hodiny… a Louis ji nikdy nezapomněl. 

Přijímal schopnost mikmackého pohřebiště křísit mrtvé a kráčel Baţinou Malého boha se synem v náručí a nedíval se pod nohy. Chůze  mokřinou  byla  hlučnější  neţ  tehdy  na  samém  konci  podzimu. Cvrčci bez ustání hlasitě vyzpěvovali a Louisovi jejich sborový zpěv připadal  nepřátelský  a  odpuzující.  Občas  se  ozvalo  hluboké  hrdelní 

zakvákání  ţáby.  Asi  po  dvaceti  krocích  okolo  něj  něco  přelétlo  – 

nejspíš netopýr. 

Baţinou  začala  vířit  přízemní  mlha,  nejdřív  pohltila  jeho  boty, pak holeně a nakonec ho uzavřela celého do zářivě bílé tmy. Teď mu připadalo, ţe všechno je jasnější, ţe bílý závoj jiskřivě pulzuje jako nějaké podivné srdce. Ještě nikdy necítil tak silně přítomnost přírody jako  jednotící  síly,  ţivé  bytosti…  snad  dokonce  vnímající.  Baţina ţila, ale nikoliv za zvuků hudby. Kdyby ho někdo poţádal, aby definoval ten pocit nebo podstatu oné ţivotnosti, nedokázal by to. Věděl jen, ţe ta podstata je nabitá moţnostmi a protkaná silou. A cítil, ţe někde uvnitř je velice malá a velice smrtelná. 

Pak se  ozval  ten zvuk, který si pamatoval z minulé cesty: vysoký 

bublavý smích, který přešel ve vzlykot. Pak chvíle ticha a znovu ten smích,  který  vystoupal  do  jakéhosi  šíleného  skřeku,  z  něhoţ  tuhla Louisovi krev. Mlha se snově vinula kolem něj. Smích odezněl. Zůstal  jen  hukot  větru,  který  byl  slyšet,  ale  ne  cítit.  Pochopitelně  – 

vţdyť  byl  v  proláklině.  Kdyby  sem  pronikl  vítr,  okamţitě  by  mlhu rozehnal… a Louis si nebyl jistý, jestli by chtěl vidět kolem sebe. Můţete zaslechnout i hlasy, ale jsou to jen potáplice tam dole u Prospectu. Ty zvuky se nesou. Je to divný. 

„Potáplice,― řekl Louis a jen vzdáleně si uvědomoval, jak příšerně nakřáplý má hlas. Řekl to však pobaveně. Skutečně pobaveně. Chvíli váhal, ale pak se pohnul. Za to kratičké zaváhání byl vzápětí potrestán – sklouzl po drnu a málem ztratil botu, kdyţ vytahoval nohu z bahnitého sevření. 

Ten hlas – pokud to byl hlas – se ozval znovu, tentokrát zleva. A vzápětí  zezadu…   přímo   jemu  za  zády.  Kdyby  se  ohlédl,  uviděl  by moţná nějakou zakrvácenou věc kousek za sebou – vyceněné zuby, 
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blýskavé oči… jenţe tentokrát  Louis  nezpomalil. S pohledem  upřeným před sebe pokračoval v chůzi. Náhle mlha jakoby pohasla a Louis před sebou rozpoznal vznášející se poťouchlou tvář. Měla sytě ţlutošedé, zapadlé a lesklé oči, zdviţené  k  nebi  jako  na  nějakém  klasickém  čínském  obrazu.  Pootevřená ústa měla svěšené koutky, ohrnutý spodní ret odhaloval černohnědé zuby, obroušené aţ k dásním. Louise nejvíce vyděsily uši ve tvaru zakřivených rohů… nikoliv ďábelských, ale beraních rohů. Zdálo se mu, ţe ta příšerná vznášející se hlava mluví a směje se. Její ústa se pohybovala, ačkoliv ohrnutý spodní ret se nikdy nevrátil do původní polohy ani nenabyl původního tvaru. Ţíly na ní vystupovaly černě, nozdry se vzdouvaly a vypouštěly obláčky páry, jako by hlava ţila a dýchala. 

Kdyţ Louis přišel blíţ, vyplázla na něj hlava jazyk. Byl špinavě 

ţlutý, dlouhý a skvrnitý, šupinatý. Louis pozoroval, jak se jedna šupina odloupla a ze vzniklého otvoru vylezl bílý červ. Jazyk se líně a posměšně  vyplazil  aţ  někam  k  místům,  kde  by  měl  být  ohryzek… 

chechtalo se to. 

Louis si přitáhl Gaga a pevněji ho objal, jako by ho chtěl chránit. Znejistělá noha mu znovu začala sklouzávat po úzkém drnu. Moţná uvidíte voheň svatýho Eliáše, námořníci mu říkaj ráhnový světlo. Můţe vyvolat různý dojmy postav,  ale nic to  není.  Kdyţ 

uvidíte  nějakou  takovou  postavu  a  bude  vám  to  vadit,  prostě  se koukněte jinam… 

Judův hlas, který mu vytanul na mysli, ho přiměl k rozhodnosti. Začal  získávat  jistotu,  i  kdyţ  zprvu  trochu  klopýtal;  postupně 

však nabyl ztracené rovnováhy. Nepodíval se jinam, ale uvědomil si, ţe hlava ve vzduchu si drţí stále stejný odstup – pokud to ovšem byla hlava, a ne něco, co stvořila jeho představivost – a postupně se rozplývá v mlhu. To nebyl oheň svatého Eliáše. 

Samozřejmě, ţe ne. Tohle místo bylo plné pochmurných duchů. Stačilo  se  rozhlédnout  a  člověk  mohl  zešílet.  Louis  na  to  nechtěl myslet. Neměl zapotřebí na to myslet. Neměl zapotřebí-Něco přicházelo. Louis se zastavil a naslouchal tomu zvuku… tomu neúprosně se 
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blíţícímu  zvuku.  Otevřel  bezděčně  ústa,  jak  mu  povolily  všechny svaly. 

V ţivotě neslyšel podobný zvuk – ţivoucí a  mocný.  Někde blízko,  a  stále  blíţ  a  blíţ,  praskaly  větvičky  a  lesní  podrost  šustil  pod nepředstavitelnýma  nohama.  Rosolovitá  půda  pod  Louisem  se  v souznění s těmi zvuky rozechvěla. Začínal si uvědomovat, ţe řve (Paneboţe můj ty boţe co je to co to přichází mlhou?) 

a  znovu  přitiskl  Gaga  k  hrudi.  Uvědomil  si,  ţe  cvrčci  i  ţáby umlkli a ţe vlhký vzduch začal páchnout jako zkaţené vepřové maso. Ať to bylo cokoliv, bylo to obrovské. 

Louis vyděšeně zakláněl hlavu, jako by sledoval dráhu odpálené 

rakety. Ta věc dusala k němu. Vzápětí se ozval praskavý zvuk lámaného kmene – ne větve, ale celého stromu – který padl někde poblíţ. Louis něco zahlédl. 

V mlze se objevil břidlicově šedý neurčitý obrys, asi šedesát stop vysoký.  Nebyl  to  ţádný  stín  ani  nehmotný  duch;  Louis  cítil,  jak vzduch víří a slyšel mlaskavé dunění močálem se blíţících mamutích kroků. 

Jednu chvíli se mu zdálo, ţe vysoko  nad sebou vidí dvě ţlutooranţové jiskry. Jiskry jako oči. 

Pak  se  zvuk  začal  vzdalovat.  Po  chvíli  se  váhavě  ozval  jeden cvrček.  Pak  mu  odpověděl  další  a  do  rozhovoru  se  vzápětí  vmísil i třetí. Čtvrtý z toho udělal potlach, pátý a šestý shromáţdění. Ta věc se vzdalovala (pomalu,  ale ne tápavě) k severu. Zvuky jejích kroků 

byly tišší a tišší, aţ ustaly. 

Konečně  se  Louis  vzpamatoval  a  vykročil.  Ramena  a  záda  měl trýznivě ztuhlá. Od hlavy k patě byl zalitý potem. První hladoví, čerstvě vylíhli moskyti se na něj slétli k pozdní svačině. Wendigo, paneboţe, to byl Wendigo  – stvoření  procházející severem země, stvoření, které z člověka pouhým dotykem udělá kanibala. To byl on. Šedesát yardů ode mě právě prošel Wendigo. Snaţil se nebýt sám před sebou směšný, snaţil se nebýt jako Jud a vyhnout se myšlenkám na to, co lze vidět nebo slyšet za Řbitovem zvířátek – potáplice, oheň svatého Eliáše nebo snad oddíl hráčů New York Yankees. Ať je tu cokoli kromě stvoření, která skáčou, plazí se 
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a šourají po světě. Ať uţ je tu Bůh, ať je tu nedělní ráno, ať uţ jsou tu usměvaví  anglikánští  duchovní  v  zářivě  bílých  rochetách…  ale  ať 

zmizí tyhle temné a vleklé hrůzy na noční straně světa. Louis šel dál se synem v náručí a půda se mu začala zpevňovat pod  nohama.  Za  několik  okamţiků  došel  k  padlému  stromu,  jehoţ 

koruna  vypadala  v  rozplývající  se  mlze  jako  velikánská  šedozelená 

péřová prachovka, kterou tu upustila nějaká obří hospodyně. Strom byl zlomený; trčely z něj obrovské třísky. Lom byl čerstvý 

–  ţlutobílá  dřeň  dosud  ronila  mízu,  kterou  Louis  teple  cítil  pod  rukama,  kdyţ  kmen  přelézal.  Na  druhé  straně  byl  v  křovinách  obří 

otisk, z něhoţ se musel vyškrábat, a ačkoliv jalovce a rododendrony byly vlisované do země, nechtělo se mu věřit, ţe by to byla obří stopa. Mohl se ohlédnout a ujistit se, zda otisk má tvar stopy, ale místo toho šel dál. Kůţi po celém těle měl chladnou, ústa horká a vyprahlá, srdce rozbušené. 

Místo čvachtajícího bahna ucítil pod nohama praskající jehličí a po chvíli skálu. Byl téměř u konce cesty. 

Kopec byl stále strmější. Louis si bolestivě narazil holeň o nějaký výčnělek. Nebyl to však  jen  kus kamene. Louis se nemotorně sehnul a jednou rukou (strnulý loket se krátce ozval) se toho dotkl. Schody. Schodiště vytesané do skály. Vyjdi nahoru a jsi na místě. Začal vystupovat nahoru a znovu pocítil rozjaření, které zahnalo únavu…  aspoň  trochu.  Myšlenky  se  mu  zatoulaly,  jak  stoupal  do schodů, vstříc chladu a neúnavnému větru, který sílil a rval mu šaty. Plachtovina, v níţ byl zabalen Gage, pod jeho náporem ostře pleskala jako roztočená větrnice. 

Znovu zaklonil hlavu a viděl podivně roztroušené hvězdy. Nerozeznal jediné souhvězdí a rychle odvrátil zrak. Vedle sebe měl zvrásněnou  a  drolivou  skalní  stěnu,  která  mu  střídavě  připomínala  loď, jezevce,  lidský  obličej  s  přivřenýma  a  zamračenýma  očima.  Jen schody vytesané do skály byly hladké. 

Louis vyšel nahoru a zastavil se. Přerývaně dýchal a kymácel se ze strany na stranu se skloněnou hlavou. Cítil obrovskou tíţi na plicích a pronikavou bolest v boku. Vítr mu tančil ve vlasech a řval do uší. 
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Noc mu tentokrát připadala jasnější; bylo tehdy zataţeno, nebo si prostě  nevšiml?  Na  tom  nezáleţelo.  Viděl  a  vnímal  –  a  z  toho  mu začal běhat mráz po zádech. 

Bylo to jako na Řbitově zvířátek. 

Tohle jsi přece věděl, našeptávala mu jeho mysl, kdyţ přehlíţel hromady kamení, které byly kdysi mohylami. Věděls to, nebo jsi to aspoň měl vědět – to nejsou ţádné soustředné kruhy, ale spirála… 

Ano. Tady na skalní plošině, v chladném přísvitu temnotou oddělených hvězd, byla obrovská spirála vytvářená staletími. Nebyly tu však ţádné skutečné mohyly; všechny byly rozkotané, jako by se pod nimi cosi probudilo… a vrátilo se do ţivota. Obrys spirály však byl dosud patrný. 

 Viděl tohle někdo z výšky?  napadlo Louise bezděčně. Vzpomněl si na obrazce, které stvořily nějaké indiánské kmeny v Jiţní Americe. A jestli to někdo viděl z výšky, co si o tom myslel?  

Louis si klekl a s úlevným povzdechem odloţil Gagovo tělo na zem. 

Konečně se mu začalo vracet vědomí. Sundal ze zad krumpáč a lopatu  a  rozřízl  pásku,  která  je  oddělovala.  Pak  se  poloţil  na  záda, roztáhl ruce a chvíli pozoroval hvězdy. 

Co to bylo v tom lese? Louisi, Louisi, copak můţe skončit dobře hra, v níţ vystupuje takováhle postava? 

Uvědomoval si však, ţe teď uţ je pozdě couvnout. 

Kromě toho, mumlal si pro sebe, se všechno pořád můţe v dobré 

obrátit; risk je zisk a bez lásky se asi riskovat nedá. Pořád mám svůj lékařský  kufřík,  ne  ten  dole,  ale  ten  na  nejvyšší  polici  v  koupelně, ten,  pro  který  jsem  poslal  Juda,  kdyţ  měla  Norma  srdeční  záchvat. Jsou v něm injekce, a kdyby se něco stalo… něco špatného… nikdo kromě mě se o tom nedozví. 

Myšlenky se mu rozplynuly do nezřetelné, monotónní modlitby a ruce  sáhly  po  krumpáči…  a  Louis  vkleče  začal  kopat  do  země.  S 

kaţdým dopadem krumpáče se zhroutil na násadu, jako Říman padající na svůj meč. Jáma však postupně dostávala konečný tvar a prohlubovala se. Rukama vyhazoval kameny, některé vyházel lopatou s kamenitou půdou, ale některé si schoval. 

Na mohylu. 
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56 

Rachel se plácala po tvářích, aţ ji pálily, a přesto jí stále padala hlava.  Na  okamţik  se  jí  podařilo  propleskat  se  téměř  k  plnému  vědomí (byla v tu chvíli v Pittsfieldu a měla celou dálnici pro sebe) a zazdálo se jí, ţe se na ni upírají tucty stříbřitých, nemilosrdných očí, které světélkují jako plamínky chladnoucího, hladového ohně. Vzápětí  se  z  nich  staly  odrazky  na  svodidlech.  Chevette  zajela daleko za postranní čáru. 

Rachel znovu strhla řízení prudce doleva, aţ pneumatiky zaúpěly.  Uslyšela  tiché  škrtnutí    předního  nárazníku  o  svodidla.  Srdce  jí 

poskočilo a rozbušilo se tak prudce, aţ jí v jeho rytmu drobně jiskřilo před očima. Přesto však za okamţik nato znovu upadla do dřímoty, v níţ jí nezabránila ani právě odvrácená nehoda, ani proţitý strach, ani Robert Gordon vyřvávající z rádia „RedHot―. 

Napadla  ji  šílená,  paranoidní  myšlenka.  „Paranoidní,  to  jo,―  zamumlala do rokenrolu. Pokusila se zasmát – ale nedokázala to. Nešlo to. Myšlenka zůstávala a teď v noci jí začala připadat strašidelně věrohodná.  Cítila  se  jako postava  z  kresleného  filmu,  která  vběhla  do obrovitého praku. Jako by cítila stále větší a větší odpor, pak se potenciální  energie  gumy  vyrovnává  aktuální  energii  běţkyně…  setrvačnost… coţe?… základní fyzikální zákony… něco se ji snaţí odtlačit…  radši od toho dál…  a tělo v klidové poloze má snahu zůstat v klidové  poloze…   například  Gagovo  tělo…   ale  jakmile  se  uvede  do pohybu… 

Tentokrát pneumatiky zavyly hlučněji a ozval se skřípavě kvílivý 

zvuk kovu o kov, jak si vůz sdíral lak o svodidla. Volant nereagoval a Rachel prudce sešlápla brzdu a rozvzlykala se; tentokrát si jen nezdřímla, tentokrát skutečně upadla do  spánku a snění  v šedesátimílové rychlosti… a kdyby tu nebyla svodidla… nebo kdyby tu byl pilíř 

nadjezdu… 

Zastavila u kraje a uţasle, vyděšeně se rozplakala do dlaní. Něco se mě pokouší zastavit, abych k němu nedorazila. 

Kdyţ cítila, ţe se opět ovládá, nastartovala vůz a rozjela se – řízení  zřejmě  nebylo  poškozené,  ale  půjčovna  Avis  bude  mít  zřejmě 

dotěrné otázky, aţ bude zítra auto vracet. 
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Nevadí. To se občas stává. Teď do sebe co nejdřív musím dostat nějakou kávu. 

Rachel  zahnula  na  odbočku  na  Pittsfield.  Brzy  uviděla  jasné 

osvětlení  a  uslyšela  nevzrušené  vrčení  naftových  motorů.  Zajela  k pumpě,  doplnila  nádrţ  („Někdo  vám  to  pěkně  škrábl,―  řekl  pumpař 

téměř  obdivně)  a  zašla  do  jídelny,  která  páchla  mastnotou,  připálenými vejci… a, zaplaťpámbu, dobrou silnou kávou. Rachel vypila tři šálky jako lék, bez mléka a se spoustou cukru. U pultu a v boxech sedělo pár řidičů náklaďáků. Ţertovali se servírkami, kterým  se v mdlém  světle pozdních nočních hodin  dařilo vypadat jako unavené nemocniční sestřičky – nositelky výhradně špatných zpráv. Rachel zaplatila účet a vrátila se ke svému vozu. Nešel nastartovat.  Místo  obvyklého  zvuku  se  po  otočení  klíčku  ozvalo  jen  jakési cvaknutí. 

Rachel  začala  pomalu  a  zesláble  bušit  pěstmi  do  volantu.  Něco se  pokoušelo  ji  zastavit.  Tohle  nové  auto  s  pěti  tisíci  najetých  mil nemělo  důvod  nedat  se  nastartovat.  Přesto  se  nenechalo.  Prostě  to nešlo,  a  tak  tu  zůstala  trčet  v  Pittsfieldu,  necelých  padesát  mil  od domova. 

Zaposlouchala se do monotónního vrčení velkých tahačů a náhle ji s ohromující jistotou napadlo, ţe je mezi nimi náklaďák, který zabil jejího syna… nevrčí, ale směje se. Rachel sklonila hlavu a rozplakala se. 

57 

Louis o něco zakopl a natáhl se na zem. Chvíli si myslel, ţe uţ 

nevstane – ţe je to nad jeho síly – a tak jen leţel a naslouchal chóru cvrčků  z  Baţiny  Malého  boha  za  jeho  zády  a  chóru  bolestí  zevnitř 

vlastního těla. Bude tu leţet, dokud neusne. Nebo neumře. Spíš dokud neumře. Vzpomínal si, jak spustil do vykopané jámy plachtovinový balík a jak ji téměř celou zahrnul holýma rukama. Doufal, ţe si vzpomíná 

také na to, jak navršil mohylu, od široké základny ke špičce… 

Od té chvíle si nepamatoval skoro nic. Zřejmě zase sestoupil po 
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schodišti,  jinak  by  nebyl…  kde  vlastně?  Rozhlédl  se  kolem  sebe  a zdálo se mu, ţe rozeznává skupinu vysokých starých borovic poblíţ 

polomu. Copak dokázal překonat celou Baţinu Malého boha, aniţ si to pamatoval? Snad je to moţné. Snad. 

Uţ jsem dost daleko. Vyspím se tady. 

Ta myšlenka byla tak podle uklidňující, ţe se přinutil vstát. Kdyby tu zůstal, ta věc by ho mohla najít… třeba je právě v tuhle chvíli v lese a hledá ho. 

Otřel si dlaní obličej a překvapilo ho, ţe vidí krev… zřejmě někdy po cestě krvácel z nosu. „A není to jedno?― zabručel chraplavě a mátoţně kolem sebe zatápal po krumpáči a lopatě. 

Za deset minut se před ním tyčil polom. Louis vyšplhal na vrchol a  doklopýtal  málem  aţ  dolů,  kdyţ  se  podíval  pod  nohy  a  okamţitě 

pod ním praskla větev  (nedívejte se pod nohy, říkal Jud), další větev se vymrštila a odhodila mu nohu dopředu; Louis upadl na bok, aţ si málem vyrazil dech. 

Ať se propadnu, jestli tohle není druhý hřbitov, na kterém jsem sebou dneska seknul… a válet se na dvou hřbitovech je za jeden den trochu moc. 

Znovu kolem sebe zatápal po krumpáči a lopatě, aţ se mu podařilo  je  najít.  Chvíli  se  rozhlíţel  po  nejbliţším  okolí,  osvětleném hvězdami.  Poblíţ  byl  hrob  ŠMUKYHO.  Byl  poslušnej,  pomyslel  si Louis unaveně. A TRIXIE, ZABYTÁ NA SILNICI. Vítr stále silně 

foukal a Louis slyšel slabé cinkání   kovu, který byl kdysi plechovkou. Pak  ho  nějaký  truchlící  milovník  zvířat  pracně  rozstříhal  otcovými nůţkami  na  plech,  vyklepal  kladívkem  a  přibil  na  tyč.  Louis  dostal znovu strach. V únavě ho pociťoval jen jako určitou pulzující nevolnost. Dokázal to. Neustávající cinkot   však rozněcoval jeho strach víc neţ cokoliv jiného. 

Procházel Řbitovem zvířátek. 

Minul  hrob  MARTY,  NAŠEHO  MILÝHO  KRÁLÍČKA,  která 

ZEMŘELA  1.  BŘEZNA  1965,  prošel  kolem  mohylky  GEN. PATTONA; překročil omšelý kus prkna, který  označoval  místo  posledního odpočinku POLYNÉSIE. Cinkání kovu bylo hlučnější, a tak se zastavil a podíval se dolů  před sebe. Na nakloněném  kusu prkna byl  plechový  obdélník  s  nápisem  RINGO,  NÁS  KŘEČEK,  1964-316 - 1965.  Tak  tahle  cedulka  téměř  na  vnějším  okraji  Řbitova  zvířátek dělala ten rámus. Louis se sehnul, aby ji přihnul… a pak strnul, aţ ho zasvědělo ve vlasech. 

Něco se tam hýbalo. Něco na druhé straně polomu. 

Slyšel jakýsi kradmý zvuk – tiché praskání borového jehličí, suchý zvuk lámané větvičky, šustění podrostu. Ty zvuky téměř zanikaly v šumu větru v korunách stromů. 

„Gage?― zavolal Louis chraplavě. 

Kdyţ si uvědomil, co dělá – stojí ve tmě a volá svého mrtvého syna  –  vstaly mu  vlasy  na hlavě.  Bezmocně se roztřásl,  jako by byl nemocný a měl horečku. 

„Gage?― 

Zvuky zanikly. 

Teď ještě ne; ještě je moc brzy. Neptejte se mě, jak to vím, ale vím to. Tohle není Gage. To je… něco jiného. 

Náhle  si  vzpomněl,  jak  mu  Ellie  říkala:  Zavolal  „Lazare, vstaň―…  protoţe  kdyby  ho  nezavolal  jménem,  vstali  by  všichni  na tom hřbitově. 

Na  druhé  straně  polomu  se  znovu  začaly  ozývat  ty  zvuky.  Na druhé  straně  překáţky.  Téměř  –  ale  ne  úplně  –  zanikaly  ve  větru. Jako by ho s pradávnými instinkty stopovalo něco slepého. Přetaţený 

mozek  vytvářel  příšerné  představy:  obrovský  krtek,  veliký  netopýr, který místo létání poskakuje hustým podrostem. 

Louis vycouval ze Řbitova zvířátek, ale k polomu (té strašidelně 

světélkující šedavé jizvě tmy) se neohlédl. Odcházel rychlým krokem a asi čtvrt míle před koncem lesa v sobě našel sílu běţet. Louis  nenápadně  opřel  krumpáč  a  lopatu  v  garáţi  a  vyšel  ven. Podíval se nejprve na pěšinu, po které přišel, a pak na oblohu. Bylo čtvrt na pět ráno a úsvit uţ byl jistě nablízku. Nad třemi čtvrtinami Atlantiku  uţ panovalo  světlo, ale tady v  Ludlow byla stále hluboká 

tma. Vítr nepolevoval. 

Louis  vešel  do  domu  přes  garáţ.  Odemkl  dveře,  prošel  potmě 

kuchyní a vstoupil na malý záchod mezi kuchyní a jídelnou. Tady si rozsvítil  a  okamţitě  uviděl  Churche,  stočeného  na  víku  záchodové 

nádrţky. Kocour se na něj díval kalnýma ţlutozelenýma očima. 

„Churchi,― řekl, „myslel jsem, ţe tě někdo pustil ven.― 
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Church z něj  nespouštěl  oči.  Ano, někdo ho pustil ven;  on sám ho  přece  pouštěl.  Zcela  jasně  si  na  to  vzpomínal.  Stejně  jako  si vzpomínal, ţe nechal zasklít sklepní okno a říkal si, ţe to vyřeší celý 

problém.  Ale  co  si  chtěl  nalhávat?  Kdyţ  se  Church  chtěl  dostat dovnitř, prostě se dovnitř dostal. Protoţe Church byl teď jiný. Na tom však nezáleţelo. V tomhle stavu otupělého vyčerpání nezáleţelo  snad  na  ničem.  Necítil  se  jako  člověk,  spíše  jako  pitomý 

vrávorající filmový zombie George Romera nebo někdo, kdo utekl z básně T. S. Eliota o dutých lidech.  To jen moje vyčerpané nohy klo- pýtaly Baţinou Malého boha na mikmacké pohřebiště,  pomyslel si a chraplavě se zasmál. 

„Mám v hlavě slámu, Churchi,― zaskřehotal a rozepnul si košili. 

„Ano, já. Věř tomu, hochu.― 

Na levé straně asi v polovině hradního koše měl pěknou modřinu, a kdyţ si sundal kalhoty, uviděl, ţe koleno naraţené o náhrobek mu  silně nateklo. Mělo uţ temně fialovočernou  barvu.  Louis  věděl, ţe  jakmile  je  přestane  ohýbat,  kloub  ztuhne  a  bude  bolestivě  nepohyblivý  –  jako  by  byl  zalitý  betonem.  Podobná  zranění  se  mohou ozývat v deštivých dnech aţ do konce ţivota. 

Ve snaze nalézt trochu útěchy vztáhl ruku, aby pohladil Churche, ale  kocour  seskočil  z  nádrţky  a  odvrávoral  tím  podivně  nekočičím způsobem  někam  jinam.  Cestou  věnoval  Louisovi  ještě  jeden  tupý 

ţlutý pohled. 

V lékárničce byla Ben-Gayova mast. Louis sklopil prkénko, sedl si na mísu a naplácal si mast na zraněné koleno. Pak si ještě neohrabaně namazal kříţ. Ze záchodu zamířil do obývacího pokoje. Rozsvítil světlo v hale, zastavil se na úpatí schodiště a zpitoměle se rozhlíţel. Všechno bylo tak podivné! Tady stál na Štědrý večer, kdyţ dával Rachel safír. Měl ho v kapse ţupanu. Tamhle bylo křeslo, v němţ seděl, kdyţ po osudovém  srdečním  záchvatu  Normy  Crandallové  seznamoval  Ellie  se základními  tezemi  smrti  –  tezemi,  které  sám  nakonec  zavrhl  jako naprosto nepřijatelné. Tamhle v tom rohu stál vánoční stromeček, na tamhletom  okně  byl  přilepený  Elliin  krocan  z  vystřihovánek  (Louisovi  spíše  připomínal  nějakou  futuristickou  vránu)  a  ještě  mnohem dříve  byl  pokoj  prázdný,  aţ  na  krabice  spediční  firmy  United  Van 
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Lines,  v  nichţ  byl  naskládán  rodinný  majetek  přivezený  přes  půl kontinentu  ze  Středozápadu.  Vzpomněl  si,  ţe  věci  takhle  zabalené 

mu připadaly naprosto bezvýznamné – spíše jako malé opevnění před vnějším světem, který neznal jejich jména a rodinné zvyky. Bylo to všechno podivné… jak by si přál, aby nikdy neslyšeli o maineské univerzitě, o Ludlow, o Judovi a Normě Crandallových, o ničem, co souviselo s tímhle krajem. 

Vyšel po schodech do horní koupelny, vzal si stoličku, postavil se na ni a z horní poličky sundal malý černý kufřík. Odnesl ho do své 

loţnice a začal se v něm přehrabovat. Ano, byly  tu injekce. A mezi balíčky obvazů a chirurgickými nůţkami a úhledně zabalenými chirurgickými tampony bylo i několik ampulek smrtícího jedu. Pro všechny případy. 

Louis kufřík zavřel a odloţil na postel. Zhasl stropní světlo, lehl si a zaloţil si ruce pod hlavu. Bylo nádherné takhle leţet a odpočívat. Znovu zabloudil myšlenkami k Disney Worldu. Viděl se v bílém za volantem bílé dodávky se znakem myšáka – platící zákazníci nesměli tušit, ţe jde o záchranku. 

Gage seděl vedle něj, opálený, bělma namodrale zářící zdravím. Tamhle  nalevo  si  Goofy  potřásal  rukou  s  nějakým  malým  klukem; kluk byl u vytrţení. Tamhle pózoval Medvídek Pú s dvěma rozesmátými stařenkami v kalhotových kostýmech; třetí stařenka je fotografovala; a tamhle nějaká holčička ve svátečním vykřikovala: „Miluju tě, Tygře! Miluju tě, Tygře!― 

Byl  se  svým  synem  na  objíţďce  parku.  Měli  právě  v  téhle  pohádkové  zemi  sluţbu  a  donekonečna  se  projíţděli  v  bílé  dodávce, která měla v palubní desce nenápadně zabudované ovládání venkovních červených poplašných světel. Nevyhledávali problémy, ale byli připraveni se s nimi vypořádat, kdyby nějaké nastaly. Nedaly se vyloučit ani tady, v místě určeném nevinným radostem; usměvavý muţ 

si kupuje film na Main Street, a náhle si přitiskne ruku k hrudi, kdyţ 

mu  selţe  srdce,  těhotná  ţena  pocítí  nečekaně  porodní  bolesti,  kdyţ 

schází  po  schůdkách  z  Nebeského  kočáru,  krásná  dívenka  jako  vystřiţená  z  obálky  Normana  Rockwella  se  náhle  zhroutí  v  epileptickém  záchvatu  a  trhaně  tluče  patami  mokasínů  o  betonový  chodník. Byly tu úpaly a úţehy a mozkové příhody a na sklonku jednoho ta-319 - kového dusného orlandského odpoledne mohl uhodit i blesk; to sem přišel sám Oz Veuiký a Stuašuivý – ukáţe se moţná poblíţ výjezdu vozíků  z  Tajemného  království,  nebo  bude  tupě  pozorovat  jednoho létajícího Dumba – Louis s Gagem uţ ho brali jako další ze zábavných figurek parku vedle Goofyho a Mickeyho a Tygra a úctyhodného  K.  Donalda.  S  ním  se  však  na  rozdíl  od  ostatních  nechtěl  nikdo fotografovat,  nikdo  mu  nechtěl  představit  syna  nebo  dceru.  Louis  s Gagem ho znali; setkali se s ním před nějakým časem uţ v Nové Anglii.  Byl  připraven  člověka  zadávit  soustem,  udusit  ho  igelitovým pytlíkem, seţehnout ho na škvarek smrtelným elektrickým výbojem z nejbliţšího vypínače nebo zásuvky. Smrt číhala v sáčku s buráky, v kusu steaku, v balíčku cigaret.  Byl  všudypřítomný  a neustále sledoval kontrolní stanoviště mezi smrtelností a věčností. Špinavé injekční 

jehly, jedovaté brouky, spadlé dráty, lesní poţáry. Kolečkové brusle, které vháněly neopatrné malé děti do rušných křiţovatek. Kdyţ jste se šli osprchovat, Oz musel být u toho – sprcha s přítelem. Kdyţ jste nastoupili do letadla, Oz vám byl v patách. Byl ve vodě, kterou jste pili, v jídle, které jste jedli.  Kdo je tam? úpěli jste vyděšeně do tmy, kdyţ na vás padla samota, a  on  odpovídal: Neboj se, to jsem jen já. Jak se vede? Máš rakovinu střev, ale to je průser, to přijde jednomu líto! Máš otravu krve! Leukémii! Kornatění tepen! Trombózu věnčitých tepen! Zánět mozkových blan! Zánět kostní dřeně! Hej hou, tak jdem! Feťák s noţem ve dveřích. Půlnoční telefonát. Vyteklá kyselina z baterie na nějakém výjezdu z dálnice v Severní Karolíně. Hrsti prášků, jen je spolknout. Zmodrání nehtů po zadušení – v úsilí přeţít odčerpá mozek z těla veškerý kyslík, i z buněk pod nehty. Ahoj lidi, já  jsem  Oz  Veuiký  a  Stuašuivý,  ale  klidně  mi  říkejte  jen  Oz,  jestli chcete  –  jsme  přece  staří  kamarádi.  Jen  jsem  zaskočil,  abych  vám sem hodil malý srdeční  záchvat nebo sraţeninu  krve v mozku nebo tak něco; ani se nezdrţím, musím ještě zařídit pánevní polohu u jednoho porodu a pak musím do Omahy podpořit kouření. A slabý hlásek křičí: „Miluju tě, Tygře! Miluju tě! Věřím na tebe, Tygře! Vţdycky tě budu milovat a věřit na tebe, zůstanu mladá a v srdci si nechám jediného Oze, toho roztomilého podvodníka z Nebrasky! Miluju tě…― 

A  tak  se  projíţdíme…  já  se  svým  synem…  protoţe  podstatou 
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všeho  není  válka  nebo  sex,  ale  ten  odporný,  vznešený,  beznadějný 

boj  proti  Ozovi  Veuikému  a  Stuašuivému.  Projíţdíme  se  v  bílé  dodávce  pod  zářivou  floridskou  oblohou,  jen  on  a  já.  Spínač  výstraţných světel je ukrytý, ale je tu, kdybychom ho potřebovali… a nikdo kromě nás to nemusí vědět, protoţe půda muţského srdce je kamenitější; chlap si na ní pěstuje, co umí… a stará se o to. Tyto  napůl  snové  myšlenky  uspaly  Louise  Creeda,  odpojily  ho postupně  od  skutečnosti  vnějšího  světa,  aţ  se  nakonec  vytratily  a vyčerpání ho odneslo do temného bezesného nevědomí. 

Neţ se na východní obloze objevily první příznaky svítání, ozvaly se v domě kroky. Byly  pomalé a tápavé, ale  cílevědomé. Ve stínech haly  se pohyboval  stín. A s  tím  stínem  přicházel  zápach  –  odporný puch. Louis i v hlubokém spánku zamručel a odvrátil se. Pak začal znovu pravidelně oddychovat. 

Stín chvíli nehybně postál ve dveřích jeho loţnice. Pak vstoupil. Louis měl obličej zabořený v polštáři. Bílé ruce se natáhly a ozvalo se cvaknutí zámku lékařského kufříku. 

Tiché cinkání a šustění věcí uvnitř. 

Ruce šátraly a bez zájmu odsunovaly stranou injekce a ampulky. Pak něco nahmátly a vytáhly to ven. Stříbřitě se to zalesklo v prvních paprscích světla. 

Stín vyšel z místnosti. 
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Část třetí  

OZ VEUIKÝ A STUAŠUIVÝ 

 Jeţíš pak opět zastonav sám v sobě přišel k hrobu. Byla pak jeskyně, a kámen byl svrchu poloţen na ni. Dí Jeţíš: „Zdvihněte kámen.“ 

 Řekla jemu Marta: „Pane, jiţť smrdí; nebo čtyři dni v hrobě!“ 

 Kdyţ se pak byl pomodlil, zavolal hlasem velikým: „Lazare, pojď 

 ven!“ I vyšel ten, kterýţ byl umřel, maje svázané ruce i nohy rou- chami; a tvář jeho šatem byla obvinuta. 

 Řekl jim Jeţíš: „Rozvěţteţ jej, a nechtě, ať odejde.“ 

 

Evangelium sv. Jana (parafráze) 

 

 

 „Právě jsem na to myslela,“  řekla hystericky. „Proč jsem na to ne- pomyslela uţ dřív? A proč jsi na to nepomyslel ty?“ 

 „A na co?“ zeptal se. 

 „Na ta druhá dvě přání,“ odpověděla rychle. „Zatím jsme vyslovili jen jedno.“ 

 „A nestačilo to?“ vyštěkl divoce. 

 „Ne,“  prohlásila vítězně. „Budeme mít ještě jedno. Jdi a rychle za- řiď, at náš chlapec znovu ţije.“ 

 

W. W. JACOBS „Opičí pracka“ 

58 

Jud Crandall se probudil s náhlým trhnutím, aţ málem spadl ze ţidle. Neměl ponětí, jak dlouho spal; mohla to být čtvrthodinka, ale taky tři hodiny. Podíval se na hodinky. Čtyři hodiny pět minut. Měl pocit,  ţe  v  místnosti  se všechno  trochu  posunulo.  Od  spánku  vsedě 
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ho bolela záda. 

Ty dědku pitomej, cos to zase proved? 

V nitru však věděl, ţe to tak není. Nebyla to jen jeho vina. Neusnul na hlídce; byl  uspán. To  ho  vyděsilo,  ale  něco  mu  nahnalo  ještě  větší  strach;  co  ho probudilo? Měl dojem, ţe slyšel nějaký zvuk, nějaký – 

Zadrţel dech a naslouchal tichému šelestu vlastního srdce. Znovu se ozval nějaký zvuk – jiný neţ ten, který ho vzbudil, ale přesto slyšitelný. Tiché skřípění pantů. 

Jud znal všechny zvuky v tomhle domě – věděl, jak které prkno skřípe, jak vrţe kaţdý schod, dokázal rozpoznat, do kterého okapu se opřel  vítr, kdyţ foukal  tak silně jako uplynulou  noc. A tenhle zvuk znal taky dobře. Právě se otevřely těţké vstupní dveře mezi verandou a halou. V tu chvíli si vzpomněl i na zvuk, který ho vzbudil. Bylo to jemné vrznutí vratného mechanismu u dveří verandy. 

„Louisi?―  zavolal,  i  kdyţ  nedoufal  v  odpověď.  Tohle  nebyl Louis. To byl někdo, kdo přišel potrestat starce za jeho pýchu a marnivost. Kroky zvolna mířily halou k obývacímu pokoji. 

„Louisi?― zkusil zavolat znovu, ale vydal jen slabé zaskřehotání, protoţe právě ucítil tu věc, která k němu přicházela se sklonkem noci. Byl to těţký pach jedovatých přílivových mělčin. Jud  v  šeru  rozpoznával  jednotlivé  obrysy  –  Norminu  skříň, welšský  příborník,  vysoký  prádelník  –  ale  podrobnosti  neviděl.  Pokoušel se vstát na vratkých nohou a v duchu křičel, ţe potřebuje víc času, ţe uţ je příliš starý, aby se tomu dokázal postavit, kdyţ nebude mít víc času na přípravu; Timmy Baterman mu docela stačil, a to byl Jud ještě mladý. 

Lítačky se rozlétly a rozhýbaly stíny. Jeden stín byl temnější neţ 

ostatní. 

Paneboţe, to smrdí. 

Šouravé kroky ve tmě. 

„Gage?― Judovi se konečně podařilo vstát. Koutkem oka zahlédl váleček cigaretového popela v popelníku s reklamou na Jima Beama. 

„Gage, jsi to t-― 

Ozvalo se jakési příšerné zamňoukání a Jud na chvíli úplně ztuhl. 

- 323 - 

Z hrobu se nevrátil Louisův syn, ale nějaká odporná zrůda. Ne, to také ne. 

Byl to Church, hrbil se ve dveřích a vydával ten zvuk. Kočičí oči zářily  mdle  jako  zablácená  světla.  Pak  se  odvrátily  a  spočinuly  na věci, která právě vcházela. 

Jud začal couvat a pokusil se sebrat myšlenky, pokoušel se přemýšlet i tváří v tvář tomu smradu. Bylo chladno – ta věc s sebou přinesla mrazivý chlad. Jud se nejistě zakymácel – způsobil to kocour, který se mu otřel o nohy. Kocour předl. Jud ho odkopl. Kocour vycenil zuby a zasyčel. Mysli,  mysli,  ty  dědku  pitomej,  třeba  ještě  není  pozdě,  ani  teď 

ještě nemusí bejt pozdě… vrátilo se to, ale dá se to zase zabít… kdybys to tak dokázal… kdybys myslel… 

Zacouval  ke  kuchyni  a  najednou  si  vzpomněl  na  zásuvku  s  kuchyňskými nástroji vedle dřezu. Byl v ní sekáček na maso. Úzkým zadkem narazil na kuchyňské lítačky a otevřel je. Ta věc, která  přišla  do  jeho  domu,  byla  stále  nezřetelná,  ale  Jud  slyšel,  jak dýchá. Viděl bílou ruku, houpala se sem a tam – ta ruka něco drţela, ale  Jud  to  nedokázal  rozpoznat.  Dveře  se  za  ním  zhouply,  kdyţ  se dostal  do  kuchyně.  Jud se  obrátil  a  rozběhl  se  k  zásuvce  s  kuchyňskými nástroji. Prudčeji otevřel a nahmátl dřevěnou rukojeť sekáčku. Popadl  ji  a  znovu  se  obrátil  ke  dveřím;  dokonce  udělal  jeden  dva vstřícné kroky. Částečně se mu vrátila odvaha. 

Pamatuj, není to ţádný dítě. Můţe křičet nebo něco, aţ uvidí, ţes ho prokoukl; můţe brečet. Ale nenech se voblbnout. Mockrát uţ ses nechal voblbnout, dědku. Tohle je tvoje poslední příleţitost. Lítačky  se  znovu  otevřely,  ale  prošel  jimi  jen  kocour.  Jud  ho chvíli sledoval, neţ se znovu podíval na dveře. 

Kuchyně byla obrácena k východu, takţe sem uţ pronikalo první 

světlo, mdlé a mléčně bledé. Nebylo ho moc, ale stačilo to. Vlastně 

ho bylo aţ příliš. 

Do kuchyně vešel Gage Creed ve svém pohřebním oblečku. Na ramenou a klopách měl lišejník, který mu také poskvrnil bílou košili. V  jemných  světlých  vlasech  měl  hlínu.  Jedno  oko  měl  obrácené  ke zdi; soustředěně civělo do prostoru. Druhé utkvělo na Judovi. Gage se na něj usmíval. 
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„Ahoj, Jude,― pískl Gage dětským hlasem, ale zcela srozumitelně. „Přišel jsem, abych poslal tvou plesnivou smrdutou dědkovskou dušičku do pekla. Jednou jsi se mnou pěkně vyběhl. To tě nenapadlo, ţe se někdy vrátím a vyběhnu já s tebou?― 

Jud zdvihl sekáček. „Jen to zkus. Uvidíme, kdo s kým vyběhne.― 

„Norma  je  mrtvá,  takţe  pro  tebe  nikdo  truchlit  nebude,―  řekl Gage.  „Byla  to  stejně  jen  štětka.  Opíchala  všechny  tvý  kamarády, Jude.  Nechala  se  šukat  do  prdele.  Tak  to  měla  nejradši.  Teď  uţ  se smaţí v pekle i se svou artritidou.  Viděl jsem  ji tam, Jude.  Viděl.“ 

O dva kroky se to k němu přiblíţilo. Na omšelém linoleu zůstávaly  blátivé  stopy.  Drţelo  to  před  sebou  jednu  ruku,  jako  by  mu  ji chtělo podat; druhou ruku to schovávalo za zády. 

„Poslyš,  Jude,―  zašeptalo  to  –  a  pak  to  otevřelo  ústa  a  odhalilo malé  mléčné  zuby.  Ačkoliv  to  nehýbalo  rty,  promluvilo  to  Norminým hlasem. 

 „Byl  jsi  mi  k  smíchu! Všem  jsi  nám  byl  k  smíchu!  To  jsme  se nasmááááli –― 

„Nech toho!― Sekáček se mu zablýskl v ruce. 

„S  Herbem  jsem  šoustala  v  naší  posteli.  A  taky  s  Georgem, šoustala jsem se všema, věděla jsem o tvých kurvách, ale tys nikdy nevěděl, ţe sis taky vzal kurvu. No něco jsme se nasmáli, Jude. Řehtali jsme se, aţ –― 

„NECH TOHO!― zařval Jud. Skočil po malé postavičce v zabláceném  pohřebním  oblečku,  ale  v  tu  chvíli  vystřelil  ze  svého  úkrytu pod  řeznickým  špalkem  kocour.  Syčel  a  uši  měl  sklopené  dozadu. Podrazil Judovi nohy. Judovi vyletěl sekáček z ruky. Sekáček chvíli poskakoval po hrbolatém a omšelém linoleu. Pak narazil na podlahovou lištu a zapadl pod lednici. Jud si uvědomil, ţe ho znovu oblbli, a jedinou útěchu pociťoval v tom, ţe je to naposled. Kocour mu seděl na nohách. Měl otevřenou tlamu, blýskal očima a syčel jako čajová konvice. V tu chvíli na Juda skočil  Gage  s  temným  šťastným  úsměvem,  doširoka  otevřenýma, rudě podlitýma očima. Konečně ukázal pravou ruku a Jud uviděl, ţe v ní drţí skalpel z Louisova černého kufříku. 

„Paneboţe,― vyhrkl přidušeně Jud a nastavil úderu pravou ruku. Pak se mu najednou zdálo, ţe vidí skalpel na obou stranách ruky zá-325 - roveň. V tu chvíli ucítil něco teplého stékat po tváři a pochopil. 

„Já vyběhnu  s tebou,  dědku!― zahlaholila ta věc-Gage. Jud ucítil jeho  jedovatý  dech.  „Já s   tebou   vyběhnu!  S  váma  se  všema  vyběhnu…  chci  s váma vyběhnout!― 

Jud Gaga udeřil a popadl ho za zápěstí. Kůţe se mu loupala jako pergamen. 

Ruka  se  skalpelem  se  však  vytrhla  z  Judovy  sevřené  dlaně  a opsala vertikální oblouk. 

„JÁ… TO… CHCI!― 

Skalpel dopadl znovu. 

A znovu. 

A znovu. 
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„Tak to zkuste, madam,― řekl řidič náklaďáku. Díval se do motoru Rachelina půjčeného auta. Otočila  klíčkem.  Motor  se  s  řevem  probral  k  ţivotu.  Řidič  přibouchl  kapotu  a  zamířil  k  jejímu  okénku.  Cestou  si  utíral  ruce  do velkého modrého kapesníku. Měl příjemný ruměný obličej. Čepici se znakem Dysartova motorestu měl posunutou do týla. 

„Moc  vám  děkuju,―  řekla  Rachel,  která  měla  slzy  na  krajíčku. 

„Vůbec jsem nevěděla, co mám dělat.― 

„To  by  spravilo  i  dítě,―  řekl  řidič.  „Ale  je  to  divný.  Na  takovýmhle novým autě jsem podobnou závadu ještě neviděl.― 

„Ne? A co to bylo?― 

„Měla jste vypadlý jeden kabel od baterie. Nemotal se vám kolem toho někdo?― 

„Ne,― řekla Rachel a vzpomněla si na pocit, jako kdyţ vbíhá do největšího praku na světě. 

„Tak se to teda muselo uvolnit cestou. Teď uţ s kabelama ţádný 

potíţe mít nebudete. Pořádně jsem vám je utáhl.― 

„Jsem vám něco dluţná?― zeptala se Rachel plaše. 

Řidič  zařval  smíchy.  „To  teda  ne,  paninko,―  odpověděl.  „My jsme totiţ rytíři silnic, víme?― 

Usmála se. „No… tak děkuju.― 
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„Moc rádo se stalo.― Přátelsky se na ni usmál a jeho úsměv byl navzdory časné hodině plný slunce. 

Rachel se také usmála a rozjela se z parkoviště k vedlejší silnici. Rozhlédla se na obě strany a za pět minut uţ byla zase na dálnici a ujíţděla na sever. Káva ji vzpruţila víc, neţ doufala. Cítila se naprosto svěţí, ani trochu ospalá, oči měla jako knoflíky. Znovu na ni padl určitý neklid, absurdní pocit, ţe s ní bylo manipulováno. Takhle vypadlý kabel… 

Aby se zdrţela tak dlouho… 

Nervózně se zasmála. Jak dlouho? 

Aby se mohlo něco neodvolatelného stát. 

To bylo hloupé. Směšné. Přesto však Rachel přidala plyn. V  pět  hodin,  kdyţ  se  Jud  pokoušel  odvrátit  skalpel  ukradený  z černého kufříku jeho dobrého přítele doktora Louise Creeda, ve chvíli,  kdy  se  její  dcera  prudce  posadila  na  posteli,  náhle  probuzena  z děsivého snu, který si naštěstí nepamatovala, odbočila Rachel z dálnice a sjela na vnější okruh na Hammond Street poblíţ hřbitova, kde v rakvi jejího syna byl pohřben pouze rýč, a přejela most z Bangoru do  Breweru.  Ve  čtvrt  na  šest  uţ  ujíţděla  po  silnici  číslo  patnáct  k Ludlow. 

Rozhodla se, ţe půjde rovnou k Judovi; aspoň dodrţí slib. Honda stejně u jejich domu nestála, a ačkoliv mohla být v garáţi, dům vypadal opuštěně. Nic jí nenapovídalo, ţe by Louis mohl být doma. Rachel zaparkovala za Judovým autem, vystoupila z vozu a opatrně  se  rozhlédla.  První  ranní  světlo  se  třpytně  odráţelo  v  orosené 

trávě.  Někde  zazpíval  pták,  ale  pak  zase  nastalo  ticho.  Od  dětství 

měla jen několik příleţitostí být vzhůru za úsvitu, aniţ musela vstávat. Vţdycky se cítila osaměle, ale povzneseně – bylo to pro ni paradoxně nové i známé. Tentokrát však nic čistého ani dobrého necítila, jen nutkavý neklid, který nemohla svést jen na uplynulých příšerných čtyřiadvacet hodin a svůj dosud čerstvý smutek nad ztrátou syna. Vyšla po schodech na verandu a otevřela prosklené dveře. Měla v úmyslu zazvonit na staromódní zvonek na hlavních dveřích, který 

ji okouzlil hned poprvé, kdyţ sem s Louisem přišli; člověk jím otočil ve směru hodinových ručiček a zvonek hlasitě a melodicky zazvonil a v tom zvuku bylo něco anachronického a líbezného. 
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Sáhla po zvonku, ale pak se podívala na podlahu verandy a zamračila se. Na rohoţce byly blátivé stopy. Rozhlédla se a viděla, ţe vedou  od  prosklených  dveří.  Byly  to  velice  malé  stopy.  Na  první 

pohled dětské stopy. Jela přece celou noc, ale nikde nepršelo. Foukal vítr, ale nepršelo. 

Dlouho se dívala na ty stopy – opravdu velmi dlouho – a pak se musela  přinutit,  aby  se  znovu  dotkla  zvonku.  Sáhla  po  něm…  ale vzápětí opět stáhla ruku. 

Jsem jen vyjukaná, nic víc. Jsem vyjukaná, kdyţ si představím, jak to zazvoní do ticha. Jud po tom všem ještě asi spí a já ho takhle zničehonic vzbudím… 

Jenţe toho se nebála. Od chvíle, kdy tak těţce překonávala spánek, byla nervózní a tak nějak hluboce vyděšená, ale tenhle pronikavý strach byl pro ni nový a měl nějakou spojitost s těmi malými stopami.  Stopami velikosti – 

Pokoušela se zaplašit tu myšlenku, ale byla příliš unavená a příliš 

pomalá. 

– Gagových bot. 

Přestaň, nemůţeš s tím přestat? 

Sáhla po zvonku a otočila jím. Byl hlučnější, neţ si pamatovala, ale  ne  tak  melodický  –  chraplavě  a  přidušeně  vykřikl  do  ticha.  Rachel odskočila a uchechtla se, ale se smíchem to nemělo nic společného. Čekala, ţe se ozvou Judovy kroky, nic se však neozývalo. Bylo ticho,  hluboké  ticho.  Rachel  přemýšlela,  zda  má  otočit  zvonkem znovu, kdyţ vtom se zpoza dveří ozval  zvuk, který by neočekávala ani v těch nejdivočejších představách. 

Mňau!… Mňau!… Mňau! 

„Churchi?― řekla překvapeně a zmateně. Naklonila se ke dveřím, ale samozřejmě nebylo vidět dovnitř. Sklo bylo zataţené hezkou bílou záclonou. Normina práce. „Churchi, jsi to ty?― 

Mňau! 

Rachel zkusila dveře. Byly odemčené. Church seděl v hale s ocasem  úhledně  stočeným  podél  zadní  tlapky.  Koţich  měl  potřísněný 

něčím tmavým.  To je bláto,  pomyslela si Rachel, ale pak si všimla, ţe kapičky na Churchově kníru jsou červené. 

Kocour zdvihl jednu tlapku a začal  si  ji olizovat,  nespustil však 

- 328 - 

oči z Rachel. 

„Jude?― zavolala, teď uţ zcela vyplašená. 

Vstoupila do dveří. 

Odpovědí jí bylo ticho. 

Rachel  se  pokoušela  přemýšlet,  ale  znenadání  se  jí  vplíţily  do mysli rušivé představy Zeldy. Jak se jí kroutily ruce. Jak tloukla hlavou o zeď, kdyţ měla vztek – v tom místě byla potrhaná tapeta a pod ní otlučená omítka. Teď přece nesmí myslet na Zeldu, kdyţ se Judovi mohlo něco stát. Nemohl upadnout? Je uţ starý. 

Na tohle mysli, ne na své dětské sny o tom, jak jsi otevřela skříň 

a  z  té  na  tebe  vyskočila  Zelda  se  svým  zčernalým,  rozšklebeným obličejem, nemysli na sny o tom, jak jsi leţela ve vaně a Zeldiny oči tě pozorovaly z odtokové mříţky, jak se Zelda potácela ve sklepě za kotlem, jak – 

Church otevřel tlamu, odhalil špičaté zuby a znovu zařval  Mňau!  

Louis měl pravdu, nikdy jsme ho neměli nechat vykastrovat, od té doby je nějaký divný. Jenţe Louis taky říkal, ţe ho potom přejde agresivita. V tom ale pravdu neměl; Church pořád něco loví. Je – 

 Mňau!  zaječel znovu Church, otočil se a rychle vyběhl do schodů. 

„Jude?― zavolala znovu. „Jste tam nahoře?― 

 Mňau,  ozval se shora Church, jako by jí chtěl přitakat. Jak se vůbec dostal dovnitř? Pustil ho Jud? A proč? 

Rachel přešlápla z nohy na nohu a přemýšlela, co udělat. Nejhorší na tom všem bylo, ţe to vypadalo… tak nějak  nastrojené,  jako by někdo chtěl, aby sem přišla a – 

Pak se shora ozvalo tiché a bolestivé zaúpění – byl to Judův hlas, určitě  to  byl  Judův  hlas.  Upadl  v  koupelně,  nebo  moţná  zakopl  a zlomil  si  nohu,  nebo  si  moţná  narazil  zadek,  staří  lidé  mají  křehké 

kosti,  ale  na  co  to  holka  proboha  myslíš,  stojíš  si  tu  a  přešlapuješ, jako by se ti chtělo na záchod, a Church měl na sobě krev a Jud je zraněný a ty si tu jen tak postáváš! Co je to s tebou? 

„Jude!― 

Zaúpění se ozvalo znovu a Rachel vyběhla do schodů. 

Tady nahoře ještě nikdy nebyla. Okno na chodbě bylo obrácené 

k západu, k řece, takţe tu bylo stále ještě velice temno. Široká chod-329 - ba vedla od schodiště aţ k zadní  části domu. Zábradlí z třešňového dřeva se elegantně lesklo. Na zdi visel obrázek Akropole a (konečně tě po těch všech letech dopadla Zelda, stačí jen otevřít správné dveře a ona tam bude, hrbatá a pokroucená, páchnoucí močí 

a smrti, nadešel její čas a ona tě konečně má) 

Rachel znovu uslyšela tiché zaúpění, které vycházelo z druhých dveří vpravo. 

Vykročila k nim. Její podpatky klapaly o prkennou podlahu. Připadalo jí, ţe prochází nějakou změnou – ne v čase nebo prostoru, ale ve velikosti. Připadalo jí, ţe se zmenšuje. Obrázek Akropole se vznášel výš a výš a tu kliku bude mít brzy v úrovni očí. Sáhla po ní… a neţ se jí stačila vůbec dotknout, dveře se rozletěly. 

Stála v nich Zelda. 

Byla hrbatá a pokroucená, její tělo bylo tak krutě znetvořené, ţe se z ní vlastně stala trpaslice jen něco přes dvě stopy vysoká; z nějakého důvodu měla na sobě oblek, ve kterém pohřbili Gaga. Ale byla to určitě Zelda, měla ten šílený lesk v očích a purpurově zmalovaný 

obličej a křičela na ni:  „Tak jsem si pro tebe konečně přišla, Rachel, zkroutím ti hřbet, jako ho mám já, a uţ nikdy nevstaneš z postele, uţ 

 nikdy nevstaneš z postele, UŢ NIKDY NEVSTANEŠ Z POSTELE –“ 

Church  seděl  Zeldě  na  rameni  a  její  tvář  se  proměňovala,  aţ  si Rachel se vzrůstající hrůzou uvědomila, ţe to vůbec není Zelda – jak se  mohla  tak  pitomě  splést?  Byl  to  Gage.  Obličej  neměl  černý,  ale špinavý, potřísněný krví. A taky naběhlý, jako by prodělal těţké zranění a pak ho někdo dal neobratně dohromady. Vykřikla jeho jméno a rozevřela náruč. Běţel k ní a jednou rukou se na ni pověsil. Druhou stále drţel za zády, jako by v ní drţel kytici lučních květů. 

„Něco  jsem  ti  přinesl  maminko!―  křičel.  „Něco  jsem  ti  přinesl, maminko! Něco jsem ti přinesl, něco jsem ti přinesl!― 
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Louis Creed se probudil, kdyţ se mu slunce opřelo do očí. Pokusil  se  vstát,  ale  obrovská  bolest  v  zádech  mu  zkřivila  obličej.  Padl zpátky na polštář a podíval se na sebe. Byl oblečený. Paneboţe. 
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Zůstal  leţet  a  odhodlával  se  překonat  bolest  kaţdičkého  svalu. Pak se posadil. 

„Doprdele,―  zašeptal.  Obraz  místnosti  se  mu  mírně  zahoupal před očima. Záda ho bolela jako zkaţený zub, a kdyţ pohnul hlavou, měl pocit, ţe má místo krčních svalů zrezivělé listy pásové pily. Nejhorší však bylo koleno. Ben-Gayova mast naprosto zklamala. Měl si píchnout kortizonovou injekci. Kalhoty na koleně měl otokem úplně 

napnuté; vypadalo to, ţe má v tom místě míč. 

„To jsem si dal,― zabručel. „Krucinál, to jsem si dal.― 

Pomaloučku se natočil, aby se mohl posadit na okraj postele. Sevřené rty mu zbělely. Pak začal koleno ohýbat. Pozorně vnímal bolest a snaţil se odhadnout, jak na tom je, jestli to nemůţe být – 

Gage! Vrátil se Gage? 

Ta  myšlenka  ho  postavila  na  nohy  bez  ohledu  na  bolest.  Odbelhal  se  přes  místnost  jako  starý  kumpán  Matta  Dillona  Chester. Přes chodbu došel do Gagova pokoje. Byl prázdný. Odkulhal do Elliina  pokoje,  který  byl  také  prázdný,  a  pak  nahlédl  do  pokoje  pro hosty, který měl okna k silnici. Byl také prázdný, ale – 

Za silnicí stálo neznámé auto.  Bylo  zaparkované hned za Judovým náklaďáčkem. Co to můţe znamenat? 

Neznámé auto můţe znamenat nějaké nepříjemnosti. 

Louis  odhrnul  záclonu  a prohlédl si  vůz pozorněji. Malé modré 

autíčko značky Chevette. A na jeho střeše spal v klubíčku Church. Dlouho se díval z okna, neţ zase zatáhl záclonu. Jud měl společnost  –  no  a  co?  A  na  starosti  s  Gagem  bylo  nejspíš  ještě  dost  času. Church se vracíval tak kolem jedné, a teď bylo teprve devět. Devět hodin krásného květnového rána. Měl by prostě sejít dolů a uvařit si kávu, vytáhnout elektrickou dečku a zabalit si do ní koleno a – 

– a co dělá Church na tom autě? 

„Nech toho,― řekl nahlas a kulhavě vykročil chodbou. Kočky spí, kde se jim zachce; to je u nich zcela normální. 

Aţ na to, ţe Church uţ nechodil přes ulici, nevzpomínáš si? 

„Nedělej si s tím hlavu,― zamumlal a zastavil se v polovině schodiště, které musel zdolávat téměř bokem. Uţ mluví sám se sebou, to je zlé. To je – 
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A co ta věc v lese? 

Ta  myšlenka  přišla  tak  nečekaně,  ţe  musel  sevřít  rty,  podobně 

jako kdyţ ohýbal koleno. O té věci v lese se mu v noci zdálo. Sny o Disney Worldu se s jakousi přirozenou lehkostí změnily ve sny o té 

věci.  Zdálo  se  mu,  ţe  se  ho  dotkla  a  navţdy  mu  překazila  všechny dobré sny i dobré úmysly. Byl to Wendigo a změnil ho nejen v kanibala, ale dokonce v otce kanibalů. V tom snu byl znovu na Řbitově 

zvířátek,  ale  nebyl  tam  sám.  Byli  tam  Bill  a  Timmy  Batermanovi. Byl  tam  Jud.  Vypadal  jako  přízračná  mrtvola  a  drţel  na  provázku svého psa Spota. Byl tam Lester Morgan se svým býkem Hanrattym na řetěze. Hanratty leţel na boku a rozhlíţel se kolem sebe s tupou zuřivostí. A z nějakého důvodu tam byla i Rachel. Muselo se jí něco přihodit  u  večeře  –  polila  se  kečupem  nebo  na  sebe  moţná  zvrhla brusinkový rosol, protoţe měla na šatech rudé skvrny. 

A  pak  se  za  polomem  vztyčil  do  obrovské  výše  Wendigo;  měl ţlutou  šupinatou  kůţi,  oči  jako  dvě  obrovské  mlhovky,  místo  uší 

mohutné  zakroucené  rohy;  byl  podobný  ještěru  zrozenému  z  ţeny. Ukázal na ně svým zrohovatělým prstem, kdyţ zaklonili hlavy, aby se něj podívali… 

„Dost,―  zašeptal  a  roztřásl  se  zvukem  vlastního  hlasu.  Rozhodl se,  ţe  půjde  do  kuchyně  a  udělá  si  snídani,  jako  by  byl  obyčejný 

všední  den.  Mládeneckou  snídani,  plnou  uklidňujícího  cholesterolu. Pár  smaţených  vajíček  na  topinky  a  majonézu  a  cibulku.  Odporně 

páchl potem a špínou, ale sprchu si nechával na později; v té chvíli mu připadalo svlékání jako velice těţká práce. Měl také obavy, ţe si bude muset vyndat z kufříku skalpel a rozříznout si kalhoty, aby vyprostil nateklé koleno. Nahoru to byl kus cesty, ale ţádný kuchyňský 

nůţ  by  nedokázal  rozříznout  pevnou  dţínsovinu;  nedokázaly  by  to ani Racheliny nůţky. 

Nejdřív si dá snídani. 

Přešel  obývací  pokoj,  ale odbočil k hlavnímu  vchodu a podíval se znovu na modré autíčko před Judovým domem. Bylo orosené, to znamená, ţe tam uţ nějaký čas stálo. Church byl stále na střeše, ale uţ nespal. Zdálo se, ţe svýma ošklivýma ţlutozelenýma očima pozoruje Louise. Louis spěšně ustoupil, jako by byl přistiţen při šmírování. 
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Odešel  do  kuchyně,  s  rachotem  vytáhl  pánev,  poloţil  ji  na  plotýnku, vyndal z lednice vejce. V kuchyni bylo zářivě čisto. Pokoušel se pískat – pískání by navodilo tu správnou atmosféru – ale nešlo mu to.  Vypadalo  to,  ţe je všechno v pořádku, ale nebylo.  Dům působil příšerně  prázdně.  Na  Louise  také  padala  uplynulá  noc.  Nic  nebylo, jak by mělo být, všechno bylo posunuté, nad vším se vznášel nějaký 

stín. A Louis měl strach. 

Odkulhal do koupelny, vzal si pár aspirinů a zapil je pomerančovým dţusem. Vracel se ke sporáku, kdyţ zazvonil telefon. Nešel  k němu  okamţitě, jen se otočil  a díval se na něj.  Cítil se pomalý a hloupý jako začátečník v nějaké hře, který si náhle uvědomí, ţe jí ani trochu nerozumí. Neber ten telefon, nemůţeš ho vzít, protoţe určitě přináší špatné 

zprávy, je to jeden konec šňůry, která vede za roh a do tmy, a ty přece  nechceš  vědět,  co  je  na  druhém  konci  té  šňůry,  Louisi,  to  přece nechceš vědět, tak to neber, uteč, no tak, auto je v garáţi, nasedni a ujíţděj, ale neber ten telefon – 

Došel k telefonu a zdvihl sluchátko. Stál, jednu ruku na sušičce, jako  uţ  mnohokrát  předtím.  Volal  Irwin  Goldman.  Ve  chvíli,  kdy řekl haló, všiml si Louis stop, které vedly přes kuchyň –malých blátivých stop – a cítil, jak mu vylézají oči z důlků; byl přesvědčený, ţe kdyby se teď mohl vidět v zrcadle, uviděl by tvář šílence z nějakého obrazu ze sedmnáctého  století. Byly to Gagovy  stopy, Gage tu  byl, byl tu v noci,  ale kde je teď? 

„Tady je Irwin, Louisi… Louisi? Jsi tam? Haló?― 

„Ahoj,  Irwine,― řekl  a v tu  chvíli  uţ věděl,  co  Irwin řekne. Pochopil,  co  znamená  to  modré  auto.  Pochopil  všechno.  Ta  šňůra… 

šňůra vedoucí do temnoty… právě teď po ní rychle ručkoval. Kdyby ji tak mohl pustit, neţ uvidí, co je na jejím konci. Byla to však jeho šňůra. On si ji koupil. 

„Uţ jsem si myslel, ţe nás přerušili,― říkal Goldman. 

„Ne, to mi jen sluchátko vypadlo z ruky,― řekl Louis klidně. 

„Dorazila uţ Rachel domů?― 

„Ano, jistě.― Louis myslel na modré auto, na Churche stočeného na střeše, na modré  auto,  které bylo  tak tiché. Oči  mu  zabloudily k blátivým stopám na podlaze. 
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„Musím  s  ní  mluvit,―  naléhal  Goldman.  „Okamţitě.  Týká  se  to Eileen.― 

„Ellie? Co je s Ellie?― 

„Hele, chtěl bych mluvit s Rachel –― 

„Rachel tu zrovna není,― řekl Louis chraplavě. „Šla pro chleba a pro mléko. Co je s Ellie? No tak mluv, Irwine!― 

„Museli jsme ji odvézt do nemocnice,― řekl Goldman zdráhavě. 

„Měla  těţký  sen  nebo  těţké  sny.  Dostala  hysterický  záchvat  a  nemohla se z něho dostat. Měla –― 

„Dali jí sedativa?― 

„Coţe?― 

„Sedativa,― řekl Louis netrpělivě. „Jestli jí dali prášky na uklidnění.― 

„Ano, to ano. Dali jí nějaký prášek a ona po něm usnula.― 

„Říkala něco? Co ji tak vyděsilo?― Svíral sluchátko tak silně, aţ 

mu zbělely klouby. 

Irwin Goldman mlčel. Dlouho. Louis tentokrát nenaléhal, i kdyţ 

měl nutkání. 

„Říkala něco, co strašně vyděsilo Dory,― promluvil Irwin nakonec. „Pořád blábolila, aţ… aţ jí nebylo vůbec rozumět. Dory z toho málem… chápeš.― 

„Co říkala?― 

„Říkala,  ţe  maminku  zabil  Oz  Veliký  a  Strašlivý.  Jenţe  takhle ona to neříkala. Říkala… říkala 'Oz Veuiký a Stuašuivý', přesně tak, jak to říkávala naše dcera. Naše dcera Zelda, Louisi. Věř mi, ţe bych se na tohle radši zeptal Rachel, ale nakolik jste se před Eileen zmiňovali o Zeldě a její smrti?― 

Louis zavřel oči; podlaha se mu rozhoupala pod nohama a Goldmanův hlas slyšel jakoby skrz hustou mlhu. Můţete zaslechnout i hlasy, ale jsou to jen potáplice tam dole u Prospectu. Ty zvuky se nesou. 

„Louisi, jsi tam?― 

„Dostane se z toho?― zeptal se Louis a vlastní hlas mu připadal vzdálený. „Dostane se z toho Ellie? Řekli vám diagnózu?― 

„Opoţděný  šok  z  pohřbu,―  odpověděl  Goldman.  „Byl  u  ní  můj doktor. Lathrop. Odborník. Říkal, ţe měla horečku a ţe aţ se odpo-334 - ledne probudí, moţná uţ si vůbec na nic nevzpomene. Ale já myslím, ţe by se Rachel měla vrátit, Louisi, mám o ni strach. Myslím, ţe byste měli přijet oba.― 

Louis neodpovídal. Boţí oko spočinulo na vrabci; tak pravil král Jakub.  Louis,  nepoměrně  niţší  bytost,  spočinul  okem  na  blátivých stopách. 

„Louisi,  Gage  je  mrtvý,―  říkal  Goldman.  „Já  vím,  jak  těţké  je smířit  se  s  tím  –  pro  vás  pro  oba  –  ale  vaše  dcera  ţije  a  potřebuje vás.― 

Ano, to beru. Třeba jsi pitomý starý prďola, Irwine, ale to, co se stalo mezi tvými dvěma dcerami toho dubnového dne v pětašedesátém, tě moţná trochu poučilo. Ona mě potřebuje, ale já nemůţu přijet, protoţe se bojím – strašně se bojím – ţe mé ruce jsou potřísněné 

krví její matky. 

Louis se na ty ruce podíval. Viděl špínu za nehty, tak podobnou špíně na podlaze. 

„Tak  dobře,―  řekl.  „Chápu.  Dorazíme  co  nejdřív.  Snad  ještě 

dneska večer, kdyţ to bude moţné. Díky.― 

„Dělali jsme, co jsme mohli,― řekl Goldman. „Asi jsme moc staří. Víš, Louisi, asi jsme vţdycky byli moc staří.― 

„Říkala ještě něco?― zeptal se Louis. 

Goldmanova odpověď mu zazněla jako zvonění umíráčku. 

„Namluvila toho spoustu, ale rozuměl jsem jen jedné větě: Taxcow říká, ţe uţ je pozdě.― 

Louis zavěsil a v mrákotách se vrátil ke sporáku, zřejmě v úmyslu  pokračovat  v  přípravě  snídaně  a  všechno  odloţit,  i  kdyţ  vlastně 

nevěděl  co,  a  v  polovině  cesty  na  něj  padla  mdloba,  před  očima  se mu zatmělo a on ztratil vědomí. Padal do mlhavých hlubin, padal a převracel se, udělal jedno dvě salta, plachtil. Pak na něco narazil bolavým kolenem, bolest mu pronikla aţ do mozku a on se s výkřikem probral k vědomí. Chvíli se jen svíjel a do očí se mu vedraly slzy. Nakonec se mu podařilo vstát. Stál a kymácel se, ale hlavu měl zase čistou. Aspoň něco. 

Naposled ho přepadla touha utéct, mnohem silnější neţ předtím – 

v kapse ho hřály klíčky od auta. Mohl by odjet do Chicaga. Mohl by odtud odvézt Ellie. Jistě, Goldman by začal něco tušit, určitě by po-335 - znal, ţe se stalo něco příšerného, ale stejně by ji odvezl… unesl by ji, kdyby to bylo zapotřebí. 

Pak pustil klíčky a vytáhl ruku z kapsy. Touhu po útěku v něm nepotlačila  bezvýchodnost,  pocit  viny,  zoufalství  nebo  hluboká 

vnitřní únava. Potlačil ji v něm pohled na ty blátivé stopy na kuchyňské podlaze. V duchu je viděl křiţovat celou zemi – nejdříve Illinois, pak Floridu – a snad i celý svět, kdyby bylo třeba. Máš, cos chtěl, a teď to máš dokonce doma. 

Nastane chvíle, kdy otevře dveře a v nich bude stát Gage s propadlým  úsměvem  a s mazaně hloupýma ţlutýma očima místo jasně 

modrých.  Nebo  Ellie  otevře  dveře  do  koupelny,  aby  si  dala  ranní 

sprchu, a Gage bude leţet ve vaně, tělo samou jizvu a bouli, čistý, ale páchnoucí hrobem. 

Ano, taková chvíle nastane – o tom se nedalo pochybovat. 

„Jak  jen  jsem  mohl  být  tak  hloupý?―  řekl  nahlas  do  prázdné 

místnosti a bylo mu jedno, ţe mluví sám k sobě. 

To nebyla hloupost, Louisi, to byl ţal. V tom je rozdíl… nepatrný, ale důleţitý. Baterie nabitá energii pohřebiště. Jud říkal, ţe znovu získává moc, a měl samozřejmě pravdu – a ty jsi teď součástí té moci.  Ţivil  jsi  ji  svým  ţalem…  tys  ji  zdvojnásobil,  zečtvernásobil,  nnásobil. A nejen svým smutkem. I šílenstvím. Naţrala se tvého šílenství. Útěk je jen neschopnost přiznat vinu, to není nic neobvyklého. Stálo  tě  to  ţenu  a  téměř  jistě  i  nejlepšího  přítele,  stejně  jako  syna. Tak to je. Ale je celkem jasné, co nastane, kdyţ budeš příliš pomalý 

a ta věc ti v noci zaklepe na dveře: naprostá temnota. Teď  spáchám  sebevraţdu,  pomyslel  si,  je  to  víc  neţ  pravděpodobné.  Prostředky  k  tomu  jsou  v  kufříku.  Dokázalo  to  všechno,  co chtělo, od samého začátku. Pohřebiště, Wendigo, nebo co to je. Dohnalo to na silnici našeho kocoura, stejně jako to tam dohnalo Gaga. Přivedlo  to  Rachel domů,  ale přesně podle svého rozpisu.  A teď  to chce mou sebevraţdu… a já ji chci taky. 

Ale nejdřív musím dát věci do pořádku, ne? 

Ano. Musí. 

Musel myslet na Gaga. Tam někde venku byl ještě Gage. 

Šel po stopách přes jídelnu a obývací pokoj zpátky ke schodišti. Tady byly rozmazané, protoţe kdyţ šel dolů, ještě o nich nevěděl a 
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šlapal přes ně. Vedly do loţnice. Byl tady, pomyslel si Louis,  přímo tady,  a pak si všiml otevřeného kufříku. 

Jeho obsah, který udrţoval v úzkostlivém pořádku, byl zpřeházený.  Louisovi  však  netrvalo  dlouho  zjistit,  ţe  chybí  skalpel.  Zabořil hlavu do dlaní, seděl a tiše a zoufale vzlykal. 

Pak znovu otevřel kufřík a podíval se do něj. 

Sešel dolů. 

Zvuk otvíraných dveří spíţe. Zvuk otvíraných a zase zavíraných dvířek skříně s potravinami. Zavytí elektrického otvírače konzerv. A nakonec  zvuk  otvíraných  a  zavíraných  garáţových  dveří.  A  pak  uţ 

byl  dům  v  májovém  slunci  prázdný,  stejně  jako  byl  prázdný  loni  v srpnu  a  čekal,  aţ  přijdou  noví  lidé…  stejně  jako  bude  někdy  v  budoucnu čekat na další nové lidi. Nejspíš na mladé bezdětné manţele (ale s nadějemi a plány). Mladý manţelský pár s chutí na víno Mondavi  a pivo  Lówenbráu  – on zaměstnanec úvěrového oddělení Northeast  Bank,  ona  s  diplomem  zubní  laborantky  nebo  tříletou  praxí 

optometrické asistentky. On naštípe dříví do krbu, ona v manšestrových  kalhotách  s  vysokým  pasem  dojde  na  louku  paní  Vintonové, aby natrhala podzimní trávy do vázy na jídelní stůl, její vlasy svázané do ohonu budou zářit pod šedou listopadovou oblohou a ona nebude mít tušení, ţe se nad ní ve vzdušných proudech vznáší neviditelný Sup. Budou si blahopřát, ţe nebyli pověrčiví a ţe šli tvrdohlavě 

za koupí domu s takovou pověstí – přátelům budou vyprávět, ţe ho koupili pod cenou, a budou ţertovat o strašidlech na půdě a všichni si dají  další  Lówenbráu  nebo  další  sklínku  Mondavi  a  budou  hrát vrhcáby nebo karty. 

A moţná budou mít psa. 

61 

Louis se zastavil na krajnici a nechal projet náklaďák společnosti Orinco  s  chemickými  hnojivy.  Pak  přešel  silnici  k  Judovu  domu, následován vlastním stínem. V ruce drţel otevřenou kočičí konzervu Galo. 

Church ho viděl přicházet a pozorně se posadil. 

„Ahoj, Churchi,― řekl Louis a obhlédl tichý dům. „Dáš si něco na 
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zub?― 

Poloţil plechovku na kapotu chevetty a sledoval, jak Church lehce seskočil ze střechy a pustil se do jídla. Louis strčil ruku do kapsy u saka.  Church  se  na  něj  napjatě  podíval,  jako  by  mu  četl  myšlenky. Louis  se  usmál  a  poodstoupil  od  auta.  Church  začal  znovu  jíst  a Louis  vytáhl  z  kapsy  injekční  stříkačku.  Odstranil  papírový  kryt  a naplnil  ji  pětasedmdesáti  miligramy  morfia.  Zastrčil  ampulku  do kapsy a vykročil k Churchovi,  který znovu nedůvěřivě zvedl  hlavu. Louis se na kocoura usmál a řekl: „Jen bašti, Churchi. Hej-hou, tak jdem,  ne?―  Pohladil  ho  po  hřbetě,  a  kdyţ  se  Church  vrátil  k  jídlu, Louis popadl jeho páchnoucí tělo a zapíchl mu jehlu hluboko do zadního stehna. Church sebou začal mrskat ve snaze se vymanit, prskal a škrábal, ale  Louis  drţel  pevně, dokud nevyprázdnil celý  obsah injekční  stříkačky.  Pak  ho  teprve  pustil.  Kocour  seskočil  z  kapoty  vozu.  Syčel jako čajová konvice a ţlutozelené oči mu divoce a zlověstně blýskaly. Při seskoku se jehla uvolnila a stříkačka spadla na zem. Louisovi to bylo jedno. Měl všeho dost. 

Kocour se vydal k silnici, ale pak se obrátil k domu, jako by si na něco vzpomněl. V polovině cesty se začal  opile motat.  Došel  aţ ke schodům,  vyskočil  na  první  a  spadl  dolů.  Zůstal  leţet  na  boku  na úpatí schodiště a slabě dýchal. 

Louis se podíval do chevetty a srdce mu zkamenělo: na sedadle leţela Rachelina kabelka, její šátek a letenky, které čněly z desek se znakem Delta Airlines. 

Kdyţ se obrátil zpátky k verandě, Church se naposledy zachvěl. Byl mrtvý. Znovu. 

Louis ho překročil a vyšel do schodů na verandu. 

„Gage?― 

V hale bylo chladno. Chladno a temno. To jediné slovo padlo do ticha jako kámen do hluboké studně. Louis hodil další. 

„Gage?― 

Nic. I hodiny v obývacím pokoji přestaly tikat. Ráno tu nebyl nikdo, kdo by je natáhl. Na podlaze však byly stopy. 

Louis  vešel  do obývacího pokoje. Ovanul  ho zápach dávno vy-338 - kouřených cigaret. U okna uviděl Judovo křeslo. Stálo nakřivo, jako by z něj náhle vstal a prudce je odstrčil. Na okenní římse stál popelník s dlouhým neporušeným cigaretovým popelem. Jud tu seděl a na něco čekal. Ale na co? Na mě přece, čekal, aţ 

se vrátím domů. Ale nedočkal se. Z nějakého důvodu se nedočkal. Louis se podíval na čtyři vyrovnané prázdné plechovky od piva. To  by  ho  přece  neuspalo,  ale  moţná  si  musel  odskočit.  Ať  to  bylo jakkoliv, určitě v tom nehrála roli náhoda. 

Blátivé  stopy  vedly  ke  křeslu  u  okna.  Mezi  nimi  bylo  několik sotva znatelných otisků kočičích tlapek. Jako by Church ťapal v blátě 

z hrobu, které tu roznesly Gagovy botičky. Od křesla vedly stopy ke kuchyňským lítačkám. 

Louis se po nich s bušícím srdcem vydal. 

Rozrazil  dveře  a  uviděl  Judovy  roztaţené  nohy,  staré  zelené 

montérky,  kostkovanou  flanelovou  košili.  Stařec  leţel  ve  velké  kaluţi schnoucí krve. Louis  se  chytil  za  hlavu  a  přál  si  nevidět,  ale  to  se  mu  nepoštěstilo. Viděl oči, Judovy vyčítavé oči, které ho obviňovaly, které 

moţná dokonce vinily samy sebe, ţe to všechno začal. 

Ale začal to skutečně? přemítal Louis. Byl on tím původcem? 

Judovi to řekl Stanny B. a Stannymu B. jeho otec a jeho otci jeho otec,  poslední  obchodník  s  Indiány,  kanadský  Francouz,  který  ţil  v době, kdy byl prezidentem Franklin Pierce. 

„Promiňte mi to, Jude,― zašeptal. 

Judovy oči na něj prázdně hleděly. 

„Promiňte mi to,― opakoval. 

Nohy  se  mu  pohybovaly  samovolně  a  on  se  náhle  vrátil  ve vzpomínkách ke Dni díkůvzdání, ne k tomu večeru, kdy nesl s Judem kocoura na Řbitov zvířátek a dál, ale ke svátečnímu krocanovi, kterého  jim  Norma  přinesla  na  stůl,  k  onomu  večeru,  kdy  se  všichni smáli a hovořili, oba muţi popíjeli pivo a Norma si dala sklenici bílého vína. Ze spodní zásuvky prádelníku tehdy vytáhla bílý batistový 

ubrus, stejně jako teď on, jenţe ona ho tehdy prostřela na stůl a postavila na něj nádherné cínové svícny, zatímco on-Louis pozoroval, jak se ubrus snáší na Judovo tělo jako padák a milosrdně  zakrývá  mrtvý  obličej.  Téměř  vzápětí  na  bílém  batistu 
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vykvetly temně šarlatové skvrny. 

„Promiňte,― řekl potřetí, „Pro-― 

Náhle se nad ním něco pohnulo. Uslyšel jakési zaškrábání a slovo mu uvízlo mezi rty. Ten zvuk byl tichý, nenápadný, ale  záměrně 

 vyvolaný.  Ano, o tom byl přesvědčen. Ten zvuk byl určen jeho uším. Rukám  se  chtělo  chvět,  ale  nedovolil  jim  to.  Přistoupil  ke  kuchyňskému  stolu  s  kostkovaným  voskovaným  ubrusem  a  sáhl  do kapsy.  Vytáhl  tři  další  Becton-Dicksonovy  injekční  stříkačky,  odstranil papírové kryty a vyrovnal je do řady. Vyndal tři multidozální 

ampulky  a  naplnil  kaţdou  stříkačku  dávkou  morfia,  která  by  zabila koně  –  nebo  býka  Hanrattyho,  kdyby  na  to  přišlo.  Pak  si  je  znovu zasunul do kapsy. 

Vyšel z kuchyně přes obývací pokoj a zastavil se na úpatí schodiště. 

„Gage?― 

Někde ve stínech nad schodištěm se ozvalo zahihňání – chladný 

a bezcitný smích, z něhoţ Louisovi přecházel mráz po zádech. Vykročil do schodů. 

Byla  to  dlouhá  cesta.  Představil  si  odsouzence,  který  s  rukama spoutanýma za zády stoupá na popraviště a ví, ţe se počurá, aţ mu dojde dech. 

Konečně vyšel nahoru. Zastavil se, jednu ruku v kapse, a civěl do zdi. Jak dlouho tak stál? Nevěděl. Cítil, ţe ho začíná opouštět zdravý 

rozum. Byl to naléhavý pocit, a pravdivý. Bylo to zajímavé. Představoval  si,  ţe  takhle  nějak  se  musí  cítit  strom  obalený  ledem  v  silné 

bouři – pokud stromy něco cítí – těsně před pádem. Bylo to zajímavé… a svým způsobem i zábavné. 

„Gage, chceš se mnou jet na Floridu?― 

Znovu to zahihňání. 

Louis se otočil a v polovině chodby uviděl svou mrtvou manţelku, jíţ kdysi přinesl v zubech růţi. Nohy měla roztaţené stejně jako Jud. Zády byla opřená o zeď a měla skloněnou hlavu. Vypadala jako ţena, která usnula při četbě v posteli. 

Došel k ní. 

Ahoj miláčku, pozdravil ji v duchu, tak ty ses vrátila domů. Cákance krve na zdi tvořily nesmyslné obrazce. Byla snad deset-340 - krát, snad dvacetkrát probodnutá. Tohle způsobil jeho skalpel. Náhle ji uviděl, opravdu  uviděl.  Louis Creed začal řvát. Jeho  řev  se  rozléhal  domem,  v  němţ  ţili  a  chodili  jen  mrtví.  S 

vykulenýma  očima,  sinalým  obličejem  a  hrůzou  zjeţenými  vlasy řval; ten hlas se mu dral z naběhlého hrdla a zněl jako zvonění pekelného  zvonu.  Louis  vydával  příšerné  skřeky,  které  naznačovaly  ne konec  lásky,  ale  konec  zdravého  rozumu;  v  paměti  se  mu  uvolnily všechny hrůzné představy najednou. Victor Pascow umírající na nemocničním  koberci,  Church  s  kousky  zeleného  igelitu  na  knírech, Gagova  zakrvácená  baseballová  čepice  na  silnici,  ale  především  ta věc v Baţině Malého boha, ta věc, která zlomila strom, ta věc se ţlutýma  očima,  Wendigo,  stvůra  severní  země,  mrtvá  věc,  jejíţ  dotek vyvolával odporné chutě. 

Rachel nebyla jen zabita. 

Něco… bylo to něco víc. 

(!KLAP!) 

Tohle  klap  pocházelo z jeho hlavy. Byl to zvuk navţdy vyhořelé 

pojistky, zvuk zasáhnuvšího blesku, zvuk otvíraných dveří. Němě  vzhlédl.  Křik  se  mu  stále  chvěl  v  hrdle.  Konečně  tu  byl Gage, ústa potřísněná krví, která mu kapala z brady, rty roztaţené v ďábelském úšklebku. V jedné ruce drţel Louisův skalpel. Kdyţ jím zaútočil, Louis bezmyšlenkovitě uhnul. Skalpel mu zasvištěl kolem obličeje a Gage ztratil rovnováhu.  Je stejně neohraba- ný jako Church,  pomyslel si Louis. Vykopl a Gage nemotorně upadl na zem. Neţ mohl vstát, Louis na něj skočil a zaklekl mu ruku, v níţ 

Gage drţel skalpel. 

 „Ne,“ vzdychla ta věc pod ním. Obličej měla zkroucený a svraštělý. Jeho záštiplné oči připomínaly svou tupou nenávistí oči hmyzu. 

 „Ne, ne, ne…“ 

Louis nahmátl jednu injekci a vytáhl ji z kapsy. Ta věc pod ním byla kluzká jako ryba a nebylo moţné ji zbavit skalpelu. Její obličej se  vlnil  a  měnil,  kdyţ  se  na  něj  díval.  V  jednu  chvíli  to  byl  Judův obličej s mrtvýma, nevidoucíma očima, vzápětí rozbitý obličej Victora  Pascowa  s  očima  nepříčetně  bloudícíma;  pak  se  změnil,  jako  v zrcadle, v Louisův strašně bledý a šílený obličej. Vzápětí z něj svítily mrtvé ţluté oči té lesní stvůry s nízkým čelem a vyplazeným skvrni-341 - tým rozeklaným jazykem, šklebil se a syčel. 

„Ne, ne, ne-ne-ne-― 

Prudce to pod ním vyhodilo. Louisovi vypadla injekční stříkačka z  ruky  a  odkulila  se  kousek  dál  chodbou.  Sáhl  pro  další,  vytáhl  ji  a zabodl do Gaga. 

Zařičelo  to.  Napjalo se to a prohnulo  pod ním, aţ ho to  málem shodilo. Louis zaklel, vytáhl třetí injekci, zabodl ji Gagovi do ramene a stlačil píst. Pak vstal a začal couvat chodbou. Gage se pomalu vyhrabal na nohy a klopýtal k němu. Po pěti krocích mu skalpel vypadl z ruky. Dopadl čepelí na podlahu a chvějivě se do ní zapíchl. Po deseti krocích mu začalo pohasínat to podivné ţluté světlo v očích. Po dalších dvou krocích klesl na kolena. 

Gage  vzhlédl  a  Louis  v  něm  na  okamţik  uviděl  svého  syna  –

svého skutečného syna – s nešťastnou a bolestí staţenou tváří. 

 „Tatínku!“  vykřikl a padl obličejem na podlahu. Louis  chvíli  stál,  pak  opatrně  ke  Gagovi  přistoupil  v  očekávání 

nějakého uskoku. Nic se však nestalo, Gagovy ruce se nečekaně nevymrštily,  aby  mu  sevřely  hrdlo.  Přitiskl  odborně  prsty  ke  Gagovu krku, nahmátl tepnu a drţel. Naposled v ţivotě působil jako doktor, zjišťoval pulz, tak dlouho, dokud neustal; nic uvnitř, nic venku. Kdyţ  bylo  jisté,  ţe  to  zemřelo,  Louis  vstal  a  odpotácel  se  do vzdáleného rohu chodby. Tam se skrčil, schoulil se do klubíčka, vtiskl se do rohu, tiskl se stále víc a víc. Napadlo ho, ţe kdyţ si dá palec do pusy, bude ještě menší, a tak to udělal. 

V té poloze setrval dobré dvě hodiny… aţ se mu do mysli zvolna vplíţila celkem rozumná myšlenka. Vytáhl si palec z úst. Trochu to mlasklo. Louis vstal 

(hej hou, tak jdem) 

a znovu vykročil. 

V pokoji, kde se předtím ukrýval Gage, stáhl z postele prostěradlo a odnesl je na chodbu. Jemně a láskyplně do něj zabalil tělo své 

ţeny. Něco si broukal, ale nevěděl o tom. 

V Judově garáţi našel benzin. Vedle sekačky trávy stál červený 

kanystr  s  pěti  galony.  To  bylo  víc  neţ  dost.  Začal  v  kuchyni,  kde leţel Jud pod svátečním ubrusem. Polil ho, pak se přemístil do obývacího pokoje a cestou kolem sebe lil po kobercích jantarovou teku-342 - tinu.  Polil  pohovku,  stojánek  s  časopisy  i  křesla.  Odtud  zamířil  po schodišti  do  přízemní  haly  a  do  zadní  loţnice.  Všude  uţ  to  silně 

páchlo. 

Jud  nechal  zápalky  u  křesla,  v  němţ  drţel  svou  bezvýslednou hlídku. Byly poloţené na balíčku cigaret. Louis si je vzal. U hlavních dveří  škrtl,  odhodil  zápalku  za  sebe  a  vyšel  na  verandu.  Okamţitě 

pocítil  prudký  závan  horka.  Zabouchl  dveře  a  chvíli  zůstal  stát  na verandě. Přes Norminy záclony pozoroval oranţové záblesky plamenů.  Pak  přešel  verandu  a  znovu  se  zastavil,  kdyţ  si  vzpomněl  na všechna piva, která s Judem vypili před milionem let. Z nitra domu se ozýval tichý, ale stále sílící řev ohně. 

Louis vyšel ven. 

62 

Steve Masterton vyjel ze zatáčky a okamţitě uviděl kouř  – ne z Louisova domu, ale z protějšího. 

Jel sem, protoţe měl starosti o Louise  – velké starosti. Charltonová  mu  řekla,  ţe  volala  Rachel,  a  to  ho  přimělo  k  zamyšlení,  kde můţe být Louis… a co má za lubem. 

Jeho obavy byly mlhavé a neurčité, ale zahnízdily se mu v mysli 

–  neměl  by  pokoj,  kdyby  se  nejel  na  vlastní  oči  přesvědčit,  ţe  je všechno v pořádku… aspoň za daných okolností. 

Jarní počasí jakoby kouzlem vyprázdnilo nemocnici a Surrendra mu řekl, ţe si poradí, kdyby se něco dělo. A tak Steve skočil na hondu, kterou vytáhl ze zimní  garáţe teprve minulý  víkend, a rozjel se do  Ludlow.  Hnal  motocykl  rychleji,  neţ  bylo  nezbytně  nutné,  ale hlodaly  v  něm  obavy.  A  s  nimi  se  dostavil  absurdní  pocit,  ţe  jede pozdě.  Byla  to  samozřejmě  hloupost,  ale  někde  uvnitř  měl  stejný 

pocit, jako kdyţ se loni na podzim objevil ten Pascow – pocit nemilého  překvapení  a  téměř  umrtvujícího  rozčarování.  Naprosto  nebyl věřící  (na  fakultě  byl  dva  semestry  členem  Ateistické  společnosti  a vystoupil teprve na velmi soukromou radu svého školitele, ţe by mu členství mohlo uškodit při získání stipendia), ale připouštěl, ţe na něj stejně jako na kaţdého jiného člověka mohou  působit  nějaké biologické  nebo  biorytmické  podmínky,  které  vyvolávají  předtuchy,  a 
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smrt  Pascowa  jaksi  udala  tón  celému  následujícímu  školnímu  roku. Nebyl to dobrý rok. Dva Surrendrovi příbuzní byli doma uvězněni z politických  důvodů  a  Surrendra  se  mu  svěřil  s  obavou,  ţe  jeden  z nich – jeho strýc, kterého měl velmi rád – uţ můţe být mrtvý. Slzy, které  přitom  měl  jinak  vţdy  optimistický  Ind  v  očích,  Steva  velice znepokojily.  A  matka  Charltonové  prodělala  amputaci  prsu.  Strohá 

zdravotní sestra si nedělala velké naděje, ţe matka bude ţít déle neţ 

pět let. Steve sám se od smrti Victora Pascowa zúčastnil čtyř pohřbů 

–  sestry  své  ţeny,  která  zahynula  při  dopravní  nehodě,  bratrance, který doplatil na hospodskou sázku (byl zabit elektrickým proudem, kdyţ dokazoval, ţe umí vylézt na sloup vysokého napětí), svého dědečka a samozřejmě Louisova synka. Měl Louise mimořádně rád a potřeboval se ujistit, ţe je v pořádku. Louis si v poslední době proţil hotové peklo. Kdyţ uviděl mohutná oblaka dýmu, hned ho napadlo,  ţe to  má 

zase na svědomí Pascow, který zřejmě při svém  umírání  protrhl jakousi bariéru mezi těmito obyčejnými lidmi a neobyčejným přívalem smůly. Ale to byla zase hloupost a Louisův dům toho byl důkazem. Tichý a bílý, v dopoledním slunci vzorová ukázka novoanglické architektury. Lidé se sbíhali k domu toho staříka, a kdyţ sjel Steve ze silnice na Louisovu příjezdovou cestu, uviděl, jak nějaký člověk vybíhá na staříkovu  verandu,  jde  k  hlavnímu  vchodu,  ale  vzápětí  ustupuje.  A udělal  dobře,  protoţe  za  okamţik  se  rozprskla  skleněná  tabulka  ve středu dveří a plameny vyšlehly ven. Kdyby ten blázen ty dveře otevřel, ţár by ho seţehl. Steve  sesedl  a  postavil  motocykl  na  stojan;  na  Louise  v  tomto okamţiku zapomněl. Byl přitahován pradávným kouzlem ohně. Kolem hořícího domu se shromáţdilo pět šest lidí; kromě ochotnického hrdiny, který teď lelkoval na Crandallově trávníku, se všichni drţeli v uctivé vzdálenosti. Teď pukla okna mezi domem a verandou. Sklo poletovalo  vzduchem.  Ochotnický  hrdina  se  přikrčil  a  poodběhl. Plameny se jako tápavé ruce zmocnily vnitřní zdi verandy a na bílé 

stěně  naskákaly  puchýře.  Steve  viděl,  jak  jedno  rákosové  křesílko začalo doutnat a vzápětí vzplálo jasným plamenem. 

Přes praskání ohně slyšel pronikavý, absurdně optimistický křik 
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ochotnického  hrdiny:  „Vo  ten  barák  přijde!  Určitě  vo  něj  přijde!  A jestli tam Jud zůstal, je ztracenej! Stokrát jsem mu říkal, ať se zbaví 

toho sudu s kreozotem!― 

Steve  otevřel  ústa,  aby  na  ty  lidi  zařval,  jestli  někdo  přivolal hasiče, ale v tu chvíli uslyšel v dálce sirény. Bylo jich mnoho a přibliţovaly se. Hasiči byli na cestě, ale ochotnický hrdina měl pravdu: dům lehne popelem. Plameny uţ vyšlehávaly asi z půltuctů rozbitých oken.  Hořící  průčelí  zakrývalo  zelenou  šindelovou  střechu  téměř 

průhlednou clonou plamenů. 

Steve si vzpomněl na Louise a otočil se – ale kdyby tu Louis byl, určitě by stál v hloučku s ostatními. 

Pak Steve něco zahlédl koutkem oka. 

Za  Louisovým  domem  byla  v  mírném  svahu  dlouhá  louka.  Ve vzrostlé zelené trávě byla pečlivě vystříhaná cestička. Vedla do svahu a někde na obzoru se ztrácela v hustém lese. A právě na rozhraní 

bledé zeleně bojínku a syté zeleně lesa zachytil Steve nějaký pohyb – 

záblesk  něčeho  bílého,  co  se  zřejmě  pohybovalo.  Zmizelo  to  téměř 

ve stejném okamţiku, kdy to zahlédl, ale připadalo mu, ţe to byl člověk, který nesl nějaký bílý balík. Byl  to  Louis,  napadlo  ho  s  jakousi  iracionální  jistotou.  Byl  to Louis a ty by ses k němu měl co nejdřív dostat, protoţe se stalo něco hrozného a brzo by se mohlo stát ještě něco horšího, jestli ho nezarazíš. Nerozhodně stál na příjezdové cestě. Pak začal nervózně přešlapovat z nohy na nohu. Steve, chlapče, ty jseš podělanej aţ za ušima, co? 

Ano.  Měl  hrozný,  ničím  nezdůvodnitelný  strach.  Zároveň  ho však něco… něco… 

(přitahovalo) 

ano, přitahovalo, něco na té cestičce, na té cestičce, která vedla loukou do kopce a zřejmě pokračovala lesem – přece musela někam vést, ne? Ano, jistě někam vedla. Všechny cesty někam vedou. Louis.  Nezapomeň  na  Louise,  ty  pitomče!  Přijel  jsi  sem  přece kvůli Louisovi, nevzpomínáš si? Nepřijel jsi do Ludlow, aby sis udělal výlet do lesa. 

„Co to tam máš, Randy?― volal ochotnický hrdina. Jeho hlas, ost-345 - rý a stále jaksi optimistický, zřetelně dolehl ke Stevovi. Randyho  odpověď  téměř  přehlušily  blíţící  se  hasičské  sirény. 

„Mrtvou kočku.― 

„Spálenou?― 

„Nevypadá jako spálená,― křičel Randy. „Je prostě mrtvá.― 

Stevovy myšlenky se neodbytně vracely, jako by ten rozhovor na druhé straně silnice nějak souvisel s tím, co viděl – nebo si myslí, ţe viděl: to  byl  Louis. 

Konečně se přiměl  k pohybu.  Nechal  oheň za sebou a odklusal na pěšinu za domem. Kdyţ se dostal na okraj lesa, byl celý zpocený. Stín mu přišel vhod. Vdechoval příjemně vábivou a svěţí vůni borovic a jedlí. V lese přešel z klusu do běhu, i kdyţ přesně nevěděl proč. Srdce mu prudce bušilo a dech mu hvízdal v hrdle. Z kopce mohl ještě přidat – stezka byla obdivuhodně udrţovaná – ale k bráně Řbitova zvířátek dorazil spíše rychlou chůzí. Cítil bodavou bolest na pravé straně hrudníku, téměř v podpaţí. Zběţně přehlédl kruhy hrobů – omšelé plechové tabulky, prkénka  a  břidlice  –  a  vzápětí  utkvěl  pohledem  na  druhé  straně  kruhové 

mýtiny.  Díval  se  na  Louise,  který  stoupal  na  polom,  jako  by  se  ho zemská  přitaţlivost  netýkala.  Stoupal  pravidelným  krokem  s  pohledem upřeným před sebe jako člověk v hypnóze nebo náměsíčník. V 

náručí nesl tu bílou věc, kterou Steve zachytil koutkem oka. Z balíku čněla noha obutá v černé botě s nízkým podpatkem. Steve okamţitě 

věděl,  ţe  Louis  nese  Rachelino  tělo,  a  nebylo  mu  z  toho  zrovna dobře. 

Louisovi zbělely vlasy. 

 „Louisi,“  vykřikl Steve. 

Louis  nezaváhal,  nezastavil  se.  Dosáhl  vrcholu  polomu  a  začal sestupovat. 

Upadne, pomyslel si  Steve.  Zatím  měl zatracené  štěstí, neuvěřitelné štěstí, ale kaţdou chvíli upadne, a jestli si zlomí jen nohu – 

Louis však neupadl. Sestoupil z polomu a dočasně zmizel Stevovi z dohledu. Pak se mu znovu objevil na cestě do lesa. 

„Louisi!― zařval Steve znovu. 

Tentokrát se Louis zastavil a otočil. 
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Steve oněměl hrůzou. Louis měl nejen bílé vlasy, ale jeho obličej byl obličejem starce. 

Nejdřív ho  Louis zřejmě nemohl poznat.  Pak se  jeho výraz postupně začal měnit, jako by měl v mozku reostat. Rty se mu chvěly. Steve si po chvíli uvědomil, ţe Louis se pokouší usmát. 

„Steve,― řekl křaplavým, nejistým hlasem. „Ahoj, Steve. Musím ji pohřbít. Asi jí budu muset vyhrabat hrob holýma rukama. Můţe to trvat do setmění. Půda je tam strašně kamenitá. Asi mi nechceš pomoct, co?― 

Steve otevřel  ústa,  ale nedokázal  ze sebe vypravit jediné slovo. Přes  veškerý  úţas,  přes  všechnu  tu  hrůzu   chtěl   Louisovi  pomoct. Tady v lese mu  to  připadalo  naprosto  správné, naprosto… naprosto přirozené. 

„Louisi,―  zasípěl  konečně.  „Co  se  stalo?  Proboha,  co  se  stalo? 

Byla… byla v tom ohni?― 

„S  Gagem  jsem  moc  dlouho  otálel,―  řekl  Louis.  „A  mezitím  se ho něco zmocnilo. Ale s Rachel to bude jiné, Steve. Já vím, ţe bude.― 

Trochu zadrhával v řeči a Steve pochopil, ţe Louis zešílel – viděl to na něm zcela zřetelně. Louis byl šílený a nezměrně unavený. Ve své zmatené mysli si však zřejmě uvědomoval jen tu únavu. 

„Potřeboval bych trochu pomoct,― řekl Louis. 

„Louisi, i kdybych ti chtěl pomoct, nedokáţu přelézt tu hromadu dřeva.― 

„Ale  jo,―  řekl  Louis.  „Dokáţeš.  Nesmíš  se  zastavovat  a  koukat pod nohy. V tom je to tajemství.― 

Pak se otočil, a přestoţe na něj Steve znovu volal, vykročil do lesa. Za chvíli Steve uţ jen viděl, jak se mezi stromy mihotá bílé prostěradlo. Doběhl k polomu a začal na něj bezmyšlenkovitě šplhat. Nejdřív se přidrţoval rukama a víceméně se plazil, ale pak vstal a v tu chvíli ho ovládlo ďábelské rozjaření,  jako by se nadýchal  čistého kyslíku. Věřil ţe to dokáţe, a dokázal to. Hbitě a sebejistě vyšplhal na vrcholek. Chvíli tam stál a díval se za Louisem – šel po cestičce, která za polomem pokračovala. 

Louis se otočil a podíval se na Steva. V náručí drţel zakrvácené 

prostěradlo, v němţ byla zabalená jeho manţelka. 
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„Můţeš zaslechnout  i  hlasy,―  zavolal  na  něj  Louis,  „ale  jsou  to jen potáplice tam dole u Prospectu. Ty zvuky se nesou. Je to zvláštní.― 

„Louisi –― 

Ale Louis se od něho odvrátil. 

Steva na okamţik přepadla chuť následovat ho – a málem to udělal. Pomůţu mu, jestli chce… chci mu pomoct. To je pravda, protoţe tady jde o něco víc, a já chci vědět, co to je. Připadá mi to hrozně… 

hrozně důleţité. Je to nějaké tajemství. Záhada. 

Náhle se mu zvrtla noha a praskla pod ním větev. Ten zvuk připomínal výstřel startovací pistole. Steve si okamţitě uvědomil, kde je a co dělá. Zachvátila ho hrůza. Nejistě se otočil a zatápal po rovnováze. Jazyk a hrdlo měl lepkavé strachem, v obličeji se mu zračil děs člověka, který se probudí a zjistí, ţe v náměsíčném spánku vylezl na římsu mrakodrapu. 

Je  mrtvá  a  nejspíš  ji  zabil  Louis,  který  zešílel,  naprosto  zešílel, ale – 

Ale bylo tu něco horšího neţ šílenství – něco mnohem, mnohem horšího. Někde tam v tom lese byl jakýsi magnet, který ho přitahoval k sobě, přitahoval ho k místu, kam Louis odnášel Rachel. Pojď, pojď, je tu cestička… pojď a uvidíš, kam vede. Máme tu něco, co tě bude zajímat, Steve, něco, o čem ti v Ateistické společnosti v Lake Forest nepovídali. Pak však ten vábivý hlas v jeho mysli náhle ustal, jako by to místo mělo pro ten den dost, jako by bylo nasyceno a ztratilo o něj zájem. Steve udělal dva nejisté, vrávoravé kroky po polomu.  Pár větví 

zapraskalo a noha se mu vklínila do změti suchého dřeva; při vyprošťování mu ostré větve zuly tenisku a pak se mu zaryly do nohy. Spadl na zem Řbitova zvířátek těsně vedle víka bedny od pomerančů, tak tak, ţe se na něj nenapíchl. 

Vstal a zmateně se rozhlédl. Nevěděl, co se s ním dělo… pokud se s ním vůbec  něco  dělo. Začalo mu to připadat jako sen. Pak se z lesa za polomem, z lesa tak hlubokého, ţe i za jasných dnů  v  něm  bylo  světlo  matné  a  nazelenalé,  ozval  zajíkavý  smích. 
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Nesmírně hlučný smích. Steve si nedokázal představit, jaký tvor by se mohl takhle smát. 

Utíkal, jednu nohu bosou a druhou obutou, a chtělo se mu řvát, ale nešlo to. Doběhl aţ k Louisovu domu a stále se mu chtělo vyrvat všechen ten děs. Nastartoval  motocykl  a obloukem  zamířil k silnici číslo  patnáct.  Málem  ho  z  ní  smetl  hasičský  vůz  přijíţdějící  z Breweru. Cítil, jak se mu pod přilbou jeţí vlasy. 

Kdyţ  se  dostal  do  svého  bytu  v  Oronu,  uţ  si  nedokázal  přesně 

vzpomenout,  ţe  byl  v  Ludlow.  Zavolal  do  nemocnice,  ţe  mu  není 

dobře, vzal si prášek a ulehl. 

Steve Masterton si na ten den nikdy později nevzpomněl… snad jen v hlubokých snech, jaké přicházejí k ránu. V těch snech cítil, ţe kolem něj prochází něco obrovského – vztahuje to ruku a chce se ho dotknout… a v posledním okamţiku tu nelidskou ruku stahuje. Něco s velkýma ţlutýma očima, které ţhnou jako mlhovky. Steve se z těch snů někdy budil s křikem a vykulenýma očima a myslel si: Ty si myslíš, ţe křičíš, ale jsou to jen potáplice tam dole u Prospectu. Ty zvuky se nesou. Je to zvláštní. 

Nevěděl  však,  nedokázal  si  vzpomenout,  co  ta  myšlenka  můţe znamenat.  Na  příští  rok  si  sehnal  práci  přes  půl  kontinentu,  v  St. Louis. 

Od chvíle, kdy naposled viděl Louise Creeda, aţ do svého odjezdu na Středozápad se Steve do Ludlow nikdy nevrátil. 
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EPILOG 

Policie  přijela  navečer.  Policisté  se  vyptávali,  ale  nevyslovili ţádná podezření. Popel byl ještě ţhavý a zatím nebylo moţné v něm pátrat. Louis odpověděl na jejich otázky. Zdálo se, ţe je jeho odpovědi uspokojily. Mluvili spolu venku a Louis měl na hlavě klobouk. To od něj bylo mazané, protoţe kdyby viděli jeho šedé vlasy, vyptávali by se asi  víc. A to  by bylo  špatné. Na  rukách měl zahradnické 

rukavice,  a  to  bylo  taky  mazané,  protoţe  zakrývaly  krev  a  mnohá 

zranění. 

Ještě dlouho po půlnoci hrál pasiáns. 

Právě rozdal karty k nové hře, kdyţ uslyšel, jak se otevřely zadní 

dveře. 

Máš, cos chtěl, a to, cos chtěl, se k tobě dříve nebo později vrátí, pomyslel si Louis Creed. 

Uslyšel,  ţe se blíţí  pomalé, šouravé kroky. Nevzhlédl od karet. Všiml si pikové dámy a sáhl po ní. 

Kroky se zastavily přímo za ním. 

Ticho. 

Louis ucítil na rameni chladnou ruku. Do ticha zaskřípěl Rachelin hlas. 

„Miláčku,― řeklo to. 
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