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Vstup, cizinče, na vlastní nebezpečí: zde jsou tygři.


 

 

 

„Jakou nejhorší věc jsi kdy udělal?“

„To ti neřeknu, ale budu ti vyprávět o nejhorší věci, která se mi kdy přihodila… Nejstrašlivější věci…“

- PETER STRAUB: Ghost Story

 

 

„Ano, uděláme si večírek, ale venku musíme postavit hlídku…“

- EDDIE COCHRAN: „Come On Everybody“


Co je strašidelné:

předmluva k vydání z roku 2010

Celý život chodím na strašidelné filmy. Na začátku, v padesátých letech, to byly černobílé snímky plné nestvůr jako The Black Scorpion a UFO útočí! (kde se mimozemští útočníci hodně podobají krevetám z District 9), a třebaže se v mém životě od časů, kdy lístek do kina stál čtvrt dolaru a máslo na popcornu bylo opravdu máslo, změnilo mnohé, zjišťuji, že si neustále kladu tři stejné otázky.

Za prvé, proč tolik takzvaných hororových filmů, i těch vysokorozpočtových (možná zvlášť těch vysokorozpočtových), prostě nefunguje? Za druhé, proč žánroví fanoušci jako já chodí tak často na filmy plni nadějného očekávání, a odcházejí s pocitem neuspokojení… a, co je ještě horší, aniž se vůbec báli? Za třetí, a to je nejdůležitější, proč jiné filmy – někdy ty nejméně propagované, s titěrným rozpočtem a neznámými, nevyzkoušenými herci – naopak fungují a překvapují nás děsem a úžasem?

A měl bych ještě bonusovou otázku: Proč mi na tom záleží? Co mne uvnitř pudí jít zhlédnout další remake filmu Hory mají oči (za moc nestál) nebo Poslední dům nalevo (vynikající)? Je mi třiašedesát a vlasy mi prokvétají šedinami. Neměl jsem ze všech těch dětinských nesmyslů už vyrůst?

Zjevně ne. Sakra, ale já ani nechci.

V Danse macabre, knize, již jsem napsal před téměř třiceti lety, jsem přišel s tvrzením, že lidé, které to přitahuje k příběhům o monstrech a masakrech, jsou v podstatě docela zdraví (byť někdy morbidní). Kritici této knihy – a že se jich několik našlo – reagovali očekávaným způsobem: „Jo, jasně, a co nám ještě řekneš? Že jste všichni banda vyšinutejch magorů?“

No, to nejspíš jsme, ale také máme přemíru představivosti (což je někdy požehnání – zvlášť pozdě v noci, když pořád nemůžete usnout –, jindy zase prokletí). Jedním z bonusů, kterých se vám dostane, když vám genetický výbor přidělí pořádnou dávku fantazie, je větší množství starostí, než s jakými se musejí potýkat obyčejní lidé. Takže zatímco se máma s tátou v přízemí dívají na American Idol, házejí do sebe kukuřičné nachos a trnou, že jejich oblíbenému pěvci lidé nepošlou dost hlasů na postup, jejich synáček (nebo dceruška) obdařený bujnou fantazií poslouchá v patře Slipknot a přemýšlí, jestli z nachos můžete dostat rakovinu.

Imaginativní člověk si jasněji uvědomuje svou vlastní zranitelnost; imaginativní člověk si uvědomuje, že cokoliv se může kdykoliv katastrofálně pokazit. Imaginativní člověk nevěří, že se sériovými vrahy přicházejí do kontaktu pouze ti druzí, chápe, že chlapíci jako Henry opravdu někde brousí a že setkat se s někým takovým je mnohem pravděpodobnější než vyhrát 350 milionů dolarů v loterii. A to těch sériových vrahů venku brousí mnohem víc. Nesou jména jako rakovina, mrtvice nebo setkání s alkoholikem nalitým vodkou, který si to po dálnici sviští rychlostí 180 kilometrů za hodinu v opačném směru – ve vašem směru – a opájí se představou, že jeho mizerná malá Honda Accord je ve skutečnosti Millenium Falcon ze Star Wars. V takovém případě by tou nejlepší možností bylo přijít o hlavu a namístě umřít. A tou nejhorší? Skončíte jako kvadruplegik, který si bude ještě nějakých pětadvacet let učurávat do pytlíku u pasu. A člověk s bujnou fantazií tohle ví.

Dovolím si prohlásit, že lidé, jejichž potřebu pobavení uspokojí soutěže jako American Idol ve staré dobré televizi nebo nevázaný a divoký večer při poslechu nějaké kutálky přehrávající hity z filmu Za zvuků hudby, trpí imaginativní krátkozrakostí. My, kteří cítíme víc (a vidíme v temnější části spektra), jsme možná vyšinutí magoři, ale jsme také magoři čilí. A též odvážní, protože fungujeme tváří v tvář všemu, o čem víme, že se může pokazit. Pro nás jsou hororové filmy jakýmsi pojistným ventilem. Tyto filmy jsou určitým sněním v bdělém stavu, a když se film o obyčejných lidech, kteří vedou obyčejné životy, zvrhne v krvavou noční můru, dokážeme popustit tlak, který by jinak možná narůstal, až by nás vystřelil vysoko do oblohy jako ten kotel, jenž rozmetá na kusy hotel Overlook v Osvícení (myslím tedy v knize; ve filmu všechno naopak zamrzne – což je pěkně trapné, že?).

Utíkáme se k předstíraným hrůzám, aby nás ty skutečné nepřeválcovaly, neparalyzovaly a neznemožnily nám fungovat v každodenním životě. Do tmy kina vcházíme s nadějí, že se nám budou zdát hrozné sny, protože svět našeho běžného žití vypadá po skončení takového hrozného snu mnohem líp. Pokud budeme mít tohle na paměti, snáze pochopíme, proč dobré horory fungují (i když tomu tak velice často bývá vyloženou náhodou) a proč ty stovky špatných ne.

Drahé počítačové efekty, složité maskérské výtvory a explodující pytlíky s krví nevyděsí nikoho, komu bylo čtrnáct let (což je o tři roky méně, než je v Americe hranice, kdy se film považuje za mládeži nepřístupný). Děti už tohle všechno viděly. Je to nuda. Pokud má filmový horor splnit svůj účel, musí v něm být něco víc než krvavé lázně. Někteří filmaři buď čirou náhodou (jako Tobe Hooper v Texaském masakru motorovou pilou), nebo svou čirou genialitou (jako Sam Raimi či Steven Spielberg) dokážou toho něčeho dosáhnout; přehrabují se v našem podvědomí, nacházejí v něm věci tak příšerné, že je nejsme schopni ani formulovat (pokud tedy nemáte peníze a chuť strávit nějakých dvacet let na pohovce u psychiatra), a pak nám umožní se s nimi utkat. Ale ne přímo; jen málokdo z nás je schopen zpříma pohlédnout do očí gorgony. Lidé se lépe vypořádávají se symboly – kříž rovná se křesťanství, hákový kříž rovná se nacismus a trojka, kterou máte nalepenou na zadním okně pick-upu, prozrazuje, že se vám pořád stýská po Daleu Earnhardtovi z NASCAR.

Protože tomu tak je, stále platí ústřední myšlenka této knihy, kterou jsem napsal už před mnoha lety. Dobrý hororový příběh je takový, který funguje na symbolické úrovni a využívá fikčních (a někdy nadpřirozených) událostí, aby nám pomohl pochopit naše nejniternější reálné obavy. A všimněte si, že jsem napsal „pochopit“, ne jim „čelit“. Myslím, že člověk, jenž potřebuje pomoc, aby svým obavám čelil, je člověk, který není tak úplně duševně zdravý. Pokud budu předpokládat, že většina čtenářů hororu je jako já – a předpokládám to –, pak jsme stejně duševně zdraví, nebo dokonce zdravější než lidé, kteří si přečtou bulvární časopis, noviny, několik blogů a pak řeknou, že jsou připraveni fungovat. Přátelé, zástupná posedlost celebritami a několik horlivě zastávaných politických názorů nerovná se užitečný život představivosti; tohle je život brouka, který je shodou okolností obdařen protistojnými palci a schopností napočítat do deseti.

Nepochybuji, že spousta takzvaných realistů řídících tento svět nás bude mít za cvoky, úchyly, osoby dost možná připravené vystřílet místní střední školu, jen co nás uvidí, jak platíme za časopis s hnijící nestvůrou na obálce… Ale to je jejich problém. Nevím, jak vy, ale pokud jde o mě, jsem v cajku. Určitě jsem pro lásku, ne válku…, pokud budu moci mít Jasona a Freddyho. V American Idolu si mohou sbírat, kolik medvídků chtějí, ale já jsem spíš pro grizzlyho, co umí vycenit zuby.

Kromě toho, jak můžete nemít rádi žánr, kde určitý film (Záhada Blair Witch) natočený za méně než 100 000 dolarů dokáže k smrti vystrašit celý svět a vydělat omračujících 250 milionů? To je buď čirá demokracie, nebo čirá anarchie. Vyberte si, které slovo vám sem pasuje líp; myslím, že obě jsou krásná. Máme zde případ, kdy se nedílnou součástí úspěchu filmu staly nízký rozpočet a neznámá herecká skvadra. Na Záhadě Blair Witch není nic strojeného a nahoněného bombastickou reklamou (tak jako jsou strojené díly řady Saw navazující na originální Hru o přežití a Saw 2 – filmové ekvivalenty načančaných alegorických vozů, jež můžete vidět v průvodech na Den díkůvzdání). K Záhadě Blair Witch bych měl tohle: Ten biják vypadá realisticky. A ještě něco: Ten biják působí realisticky. A proto připomíná tu nejhorší noční můru, jaká se vám kdy zdála, sen, z něhož se probudíte s lapáním po dechu a zaliti slzami úlevy, protože jste si už mysleli, že jste byli pohřbeni zaživa, ale nakonec se ukázalo, že vám na postel skočila kočka a usnula vám na hrudi.

Horor, stejně jako komedie, vypadá snadně. V jednom žánru někomu hodíte do tváře dort a začnete točit. V druhém někomu stříknete do tváře krev a začnete točit. To přece musí klapnout, ne?

No, vlastně ne. Horor není jemný žánr – není nic jemného ani rafinovaného na filmech, kde se lidé proměňují v bublající sajrajt, když je začne zaživa požírat nějaká mimozemská epidemie –, je však plný tajemství. To, co funguje jednou (třeba ta ruka, která v závěru Carrie vyklouzne z hrobu), velice často nebude fungovat podruhé…, tedy do chvíle, kdy se to někomu zase podaří. To, co fungovalo v meganízkorozpočtovém filmu jako Záhada Blair Witch, možná nebude fungovat při vyšším rozpočtu (třeba v jejím pokračování, Knize stínů; mně se líbilo, ale v tomto ohledu jsem byl asi jediný).

Natočit úspěšný hororový film je stejně těžké jako lapit blesk do sklenice – a i těm nejtalentovanějším filmařům se to může podařit jen jednou dvakrát za kariéru. Když se Sam Raimi konečně vrátil ke svým kořenům v Stáhni mě do pekla, stvořil film, který je neskutečně zábavný…, ale nijak zvlášť strašidelný. Pokud se chcete bát, musíte se vrátit k Lesnímu duchovi (nebo Night of the Demon, britskému filmu, který byl Peklu inspirací), a i to už může být v dnešní době marný výlet. S dobrým filmovým hororem se to v mnoha ohledech má stejně jako s dobrým vtipem: pokud budete pointu opakovat příliš často, přestane účinkovat.

Když se kolem filmových hororů pohybujete už nějaký ten pátek, všimnete si, že se v nich pořád dokola vyskytují stejná témata a strašáci (a ti strašáci často nosí stejné brankářské masky). Může to být zčásti tím, že máme sklon vracet se k tomu, co nás děsí (v reálném životě se této potřebě říká obsedantně kompulzivní porucha), a zčásti tím, že – co si budeme nalhávat – horor je hájemstvím filmových vykuků a hochštaplerů, kteří chtějí rychle přijít k penězům. Studia a nezávislí producenti mají tendenci dávat opakovaně zelenou stále stejným nápadům a ždímačku na ně mají zapnutou, dokud z nich nevytlačí poslední dolar.

Toto ždímání vytváří zřejmé cykly, které fanoušci žánru znají jako své boty: geniální dílo zplodí vylepšené geniální dílo; po vylepšeném geniálním díle se objeví nenápaditá imitace (tady si představte kterýkoli videofilm o strašidelném domě nebo televizní film o démonickém dítěti, při němž jste se někdy kousali nudou); po nenápadité imitaci vznikne komedie, po níž základní myšlenka nějakou dobu hibernuje, než se opět probudí k životu (jako upír v rakvi). Zde jsou tři konkrétní příklady – a začneme u Záhady Blair Witch.

Když jsem Blair Witch viděl poprvé, ležel jsem v nemocničním pokoji asi dvanáct dní poté, co ze mě na venkovské cestě vyrazil duši jeden nepozorný řidič dodávky. Svým způsobem jsem byl ideálním divákem tohoto filmu: od hlavy k patě mnou zmítaly bolesti, frčel jsem si na analgetikách a na přenosné televizi jsem se díval na nekvalitně zkopírovanou pirátskou videokazetu. (Ptáte se, jak jsem se k takové kopii dostal? Ale vždyť je to jedno.) Zhruba v době, kdy ti tři rádoby filmaři (Heather Donahueová, Joshua Leonard a Michael Williams, které, shodou náhod, hrají Heather Donahueová, Joshua Leonard a Michael Williams) začnou na stromech objevovat zvláštní lovecraftovské symboly, jsem požádal svého syna, který se na ten film díval se mnou, aby televizi vypnul. Bylo to možná poprvé v životě, kdy jsem musel v polovině vypnout horor, protože jsem byl prostě příliš vyděšený, abych se na něj dokázal dál dívat. Zčásti za to mohly ty roztřesené záběry (natočené na ruční videokameru Hi-8 a ramenní 16mm kamkordéry), zčásti léky, ale v podstatě jsem byl strachy bez sebe. To prostředí nevypadalo jako lesy, kde běžně natáčí Hollywood; vypadalo jako opravdový les, kde by mohli opravdoví lidé opravdu zabloudit.

Tehdy jsem si myslel, že Záhada Blair Witch je dílo znepokojivého, nahodilého hororu, a následná zhlédnutí (kdy už jsem ten film přece jen dokoukal) můj názor nezměnila. Výchozí situace je dokonale prostá: tři mladí lidé, kteří začnou natáčet dokument o zjevně smyšlené čarodějnické legendě, se při natáčení ztratí v lese. Víme, že ven se už nikdy nedostanou; v titulku, který se objeví v úvodu filmu, se dočteme, že do dnešního dne nebyli nalezeni. Zbyl po nich jen ten roztřesený, nesouvislý, přízračný videozáznam.

Ten nápad je naprosto geniální a větší rozpočet by ho zničil. Natáčením za hubičku (hodně letmou) získal tento film grády nikoli navzdory tomu, že ti „herci“ v něm sotva hrají, ale právě kvůli tomu. O ty lidi se čím dál víc strachujeme – i o tu protivnou, přehnaně úzkostlivou Heather, která ani na chvíli nesklapne a pořád tvrdí, že všechno je v naprostém pořádku, a to i dlouho poté, co její dva společníci (a všichni v hledišti) vědí, že to není pravda. Její závěrečná scéna – trýznivý detail, v němž přijímá zodpovědnost, přitom se jí na řasách pravého oka chvěje slza – má sílu, které se vyrovná jen málokterý hollywoodský film včetně děl velkých režisérů. Neohroženou režisérku, která sebejistě prohlašovala: „Já vím přesně, kam jdeme,“ nahradila vyděšená žena na pokraji šílenství. A poté, co šest nocí proseděla v potemnělém stanu uprostřed lesa s videokamerou před obličejem, chápeme, že to ví.

Připadá mi, že Záhada Blair Witch je právě o šílenství – protože co je ve skutečnosti šílenství, když ne zbloudění v lesích, které existují uvnitř i těch nejpříčetnějších myslí? Záběry jsou stále trhanější, střihy divnější, rozhovory mají stále menší spojitost s realitou. Když se film blíží ke konci své poměrně krátké stopáže (se svými osmdesáti minutami a nějakými drobnými působí spíš jako improvizovaná střela země-země napěchovaná dynamitem), na dlouhé chvíle v něm mizí i obraz, úplně stejně jako mizí racionalita z mysli člověka, který ztrácí kontakt se skutečným světem. Musíme si vystačit s povětšinou potemnělým plátnem, hekáním, eliptickými proslovy (některým rozumíme, u jiných můžeme smysl jen odhadovat), zvuky z lesa, které mohou či nemusejí vydávat lidské bytosti, a občasným nezřetelným zábleskem obrazu: kmene, vyčnívající větve, stěny stanu v tak surovém detailu, že plátno připomíná spíš zelenou kůži.

„Mám hlad, je mi zima a jsem na konci sil,“ šeptá Heather. „Mám strach zavřít oči a mám strach je otevřít.“ Když jsem ji sledoval, jak se propadá do iracionality, cítil jsem se stejně.

Snímek vrcholí, když Heather s Michaelem v hloubi lesa objeví pobořený dům. Protože se v té době natáčelo už skoro jen na 16mm černobílý film, Blair Witch před nás staví sérii obrazů, které jsou prozaické a zároveň téměř nesnesitelně příšerné – ruiny uvnitř jako by na nás zlostně hleděly. Heather, s kamerou stále v ruce, vybíhá do schodů. V té fázi se zdá, že její dva kamarádi volají jakoby ze všech stran, a nahodile se pohybující oko kamery klouže po otiscích rukou dětí, které byly v tomto domě téměř jistě zavražděny. Obrazy teď ani kdykoliv předtím nedoprovází žádná dramatická hudba; Blair Witch žádné takové kinematografické steroidy nepotřebuje. Slyšet jsou pouze šouravé kroky, ječící hlasy (ze všech směrů!) a Heatheřino sílící úpění děsu.

Nakonec se vřítí do sklepa, kde se ukáže, že jedna z těch banálních historek, které si vyslechli před zbrklým vstupem do lesa, nakonec nebyla až takový kec. V koutě stojí Michael (nebo je to Josh?) a tupě čeká, až přízrak z lesa vykoná, co má v úmyslu. Ozve se tupá rána, když to neviditelné cosi zezadu dopadne na Heather. Kamera spadne na zem a zabírá rozmazané nic. Film končí. A pokud jste stejní jako já, díváte se na titulky a snažíte se utéct tomu vyděšenému desetiletému dítěti, do jehož kůže jste se tady vrátili.

Napodobovatelů dokumentárního stylu Záhady Blair Witch je méně, než by se dalo čekat s ohledem na její šílený kasovní úspěch. Domnívám se, že důvodem může být to, že mainstreamoví hollywoodští magnáti shledávají něco bytostně urážlivého na amatérech, kteří si hrají s kamerami, a rozhodně sami jako takoví amatéři působit nechtějí. V jednom záběru tohoto filmu slyšíte, jak na obloze hučí letadlo, a ačkoliv to v kontextu filmu funguje, nenapadá mě jediný hollywoodský producent, který by si při kontrolní projekci při takovém zvuku nestrhl z hlavy příčesek. Nebo co takový manažer, který by v sobě nedokázal zdusit komentář: „Ti študáci jsou úplně marní. Nemohli bysme je vyměnit? Kdo teď frčí u Disneyho?“

Všechny mainstreamové pseudodokumenty, které mě teď napadají – Monstrum (Cloverfield), Karanténa (remake španělského [Rec]), Deník mrtvých –, jsou docela fajn, ale pouze Romerův Deník se přibližuje čistotě Blair Witch. Vylepšení geniálního díla se dočkáme až v District 9. Ten není „čistý“, pokud tím myslíme absolutní lpění na konceptu amatérů s kamerami – navíc samozřejmě D9 není ani čistý horor –, ale zvolená technika umožňuje, aby tento film dosáhl realističnosti, která bývá v klasickém žánru „invaze monster z vesmíru“ vidět jen zřídkakdy. Díky užití různorodých přístupů – dokumentárních záběrů, falešného zpravodajství, dokonce čehosi, co vypadá jako domácí video – má District 9 blíž k rozhlasové adaptaci Války světů Orsona Wellese než k sice zábavnému, ale v posledku nikterak převratnému Dni nezávislosti.

Dokonce i mateřská loď v D9 vypadá reálně. Místo ohromujícího, téměř nebeského přízraku, jakým je třeba mateřská loď v Blízkých setkáních třetího druhu, vypadá tento prostředek jako pokažený tahač, který nejspíš opilý řidič zanechal někde v zákazu parkování. D9 co do podtextu nemá se Záhadou Blair Witch nic společného – film Neilla Blomkampa pojednává spíše o xenofobii než o šílenství –, ale troufám si říct, že bez Blair Witch by D9 nevznikl…, alespoň ne ve své současné podobě. A než Záhadu Blair Witch opustíme nadobro, chci ještě doporučit nejnovější film Daniela Myricka s názvem Hrozba v poušti. Není tak úspěšný jako Blair Witch, ale je pozoruhodně ambiciózní a vyvolává stejný děsivý pocit.

Komediálně hororový dokument se ještě neobjevil, ale jsem přesvědčen, že nejméně tři se natáčejí. Tak či onak, pohanských symbolů a polorozpadlých domů v hloubi lesů už bylo dost: vrhněme se na zombie.

Ve filmech se vyskytují už dlouho. Putovala jsem se Zombií (skvělý název, už ne tak skvělá podívaná) je z roku 1943. Macumba Love – sípavý stroj sexuality v hlavní roli s velkými a rozkošnými ňadry June Wilkinsonové – se do dvojprogramů kin přišourala v roce 1960. Přihořívá, ale pořád žádné geniální dílo. Romerova Noc oživlých mrtvol následovala roku 1968. To byl bezesporu přelomový filmový horor – fanoušci vám budou ještě dnes říkat, kde zrovna byli, když si uvědomili, že si pro Barbaru opravdu přijde její bratr Johnny –, ale Romerovým geniálním dílem byl až Úsvit mrtvých se svou jedinečně americkou situací: lidé přeživší původní epidemii zůstanou uvězněni v nákupním centru, obklopení živými mrtvými. Klasické americké nákupní nebe se stává třpytivým peklem chromu a plastu; konzumenti jsou konzumováni. V době uvedení do kin v roce 1979, zhruba v době, kdy se nákupní multiplexy stávaly nejen čímsi běžným, nýbrž i módním, to byl dokonalý horor v dokonalé době, a jeden z mála mládeži striktně nepřístupných filmů, které slavily komerční úspěch.

Vylepšeným geniálním dílem bude v tomto ohledu remake Úsvitu z roku 2004 režírovaný Zackem Snyderem, který se rozjíždí jednou z nejlepších úvodních scén v hororovém filmu. Ana (nadaná herečka a režisérka Sarah Polleyová) relaxuje v posteli se svým manželem Luisem, když je přijde navštívit sympatická malá bruslařka, která je jejich sousedkou v předměstské čtvrti Milwaukee. Když Luis přijde zjistit, čeho si žádá, naše milá bruslařka mu rozsápe hrdlo a promění ho v zombii… A ve Snyderově verzi se zombie pohybují zatraceně rychle. (Romerovi se tahle část nikdy nelíbila, ale funguje.) Zázrakem nápaditého střihu (kdy třeba popadla ty klíčky od auta?) se Aně podaří utéci, nejprve do čtvrti, která se proměnila v jatka, a nakonec na venkov (kde stojí šikovné nákupní středisko).

Řekl bych, že ty nejefektnější strašidelné scény bývají spíše produktem instinktu nebo čiré náhody než scenáristické či režijní práce, a tak je tomu i v tomto případě. Polleyová je kanadská herečka, jejíž tvář byla v roce 2004 americkým divákům víceméně neznámá (největší publicity se dočkala, když ji studio Disney vyhodilo poté, co si na jednom vyhlašování cen ve dvanácti letech odmítla sundat přívěsek se symbolem míru – jen tak dál, Sarah, jen tak dál). Kdybychom v roli Any viděli herečku typu Julie Robertsové nebo Charlize Theronové, poznali bychom, že přežije. Protože je to Polleyová, fandíme jí, aby se jí podařilo utéct…, ale nejsme si jistí, jestli se to stane. Těch úvodních devět minut je sonátou úzkosti.

Úvodní scéna končí, když Ana narazí autem do stromu (a opět si všimněte těch divů, kterých lze dosáhnout ve střižně: auto míří ke stromu na straně řidiče, ale v dalším záběru do něj vrazí přímo středem). Následující titulky, na pozadí písně „The Man Comes Around“ od Johnnyho Cashe, doprovázejí dokumentární a pseudodokumentární záběry (zde je opět zřejmý vliv Blair Witch), jež nám mají přiblížit nástup zombie nákazy. Ale první obraz odhaluje něco úplně jiného – a právě tady Snyder ukazuje, o čem přesně bude tento nápaditý remake a jak dobře jako režisér ví, co v daném okamžiku pohání soukolí našich strachů.

V tom krátkém černobílém záběru vidíme něco na způsob tisíce zapálených muslimských věřících, kteří se jako jeden muž klanějí k Mekce – ve výrazu masové víry, jež řadě Američanů připadala znepokojivá. V roce 2004, pouhé tři roky od 11. září, byl nevázaný konzumní způsob života asi tou poslední věcí, která by nás trápila. V nočních můrách nás pronásledovali spíše sebevražední atentátníci hnaní nesmlouvavou (a bezmyšlenkovitou, jak věřila většina z nás) ideologií a náboženským zápalem. Můžete je zmlátit, můžete je zapálit, ale oni prostě budou dál přicházet, jak nás ujišťovalo televizní zpravodajství. Budou dál přicházet, dokud nezemřeme buď my, nebo oni. Jediný způsob, jak je zastavit, je kulka mezi oči.

Nepřipomíná vám to něco?

A neobviňujte mě z rasismu nebo náboženských předsudků. Nerozebíráme tu žádné politické, náboženské ani intelektuální koncepty; my se bavíme o děsu, a přesně tím jsou, jak se mi zdá, Snyderovy zombie: hbití teroristé, kteří nikdy neházejí flintu do žita. Nemůžete se s nimi o ničem bavit, nemůžete s nimi vyjednávat, nemůžete jejich domovům a rodinám vyhrožovat odvetnými opatřeními. Nezbývá než je postřílet a potom si držet odstup od jejich cukání. Mějte na paměti, že jejich kousnutí má horší než smrtelné následky.

„Jsou mrtví?“ ptá se jeden z přeživších Stevea, toho nechutného boháče.

A on odpoví: „Tak trochu.“

Páni, tohle je vážně děsivé.

Přesto část hrůzy v Úsvitu překonává podtext a útočí přímo na id. Ten nejděsivější okamžik v celém filmu nemá nic společného s politikou. Jeden přeživší v nákupním komplexu (Kenneth, hraje ho Ving Rhames) je ve spojení s dalším živým mužem (Andym, kterého hraje Bruce Bohne) uvězněným na nedaleké střeše. Na cedulích z restaurace si ukazují tahy bleskového šachu a všímají si zombií, které připomínají celebrity (ostrostřelec Andy je pak odstřeluje). Poté, co ho jeden ghúl kousne, umírající (nebo už mrtvý) Andy ukáže poslední tabulku: nejsou na ní slova, ale zubatá krvavá šmouha. V tom jediném třívteřinovém záběru nám Snyder sděluje všechno, co potřebujeme vědět o neukojitelném hladu, jenž sídlí v rozkládajícím se nitru nemrtvého mozku.

Nakonec přeživší – ti, které nezabily zombie nebo se nezabili navzájem – odrazí od břehu na výletním člunu odporného Stevea a zamíří si to k jednomu nepojmenovanému ostrovu, kde doufají, že by mohli najít bezpečí. Závěrečné titulky naznačují, že jejich naděje je nejspíš planá. Není to optimistický závěr, ale tržbám filmu nijak neublížil (Úsvit u pokladen sesadil z trůnu Umučení Krista, což dosvědčilo, že se John Lennon mýlil – ukázalo se, že populárnější než Ježíš nejsou Beatles, ale zombie). A ten konec nejspíš odrážel nejhlubší, nejskrytější strach publika: jak můžete utéct teroristovi, kterému je jedno, jestli umře?

Není nutné, abychom uváděli desítky napodobenin; komedie následuje po imitaci stejně, jako den následuje po noci. Soumrak mrtvých (výborný), Černé ovce (příjemně absurdní, ale při posledním rozboru příliš neobstály) a Zombieland, který jsem v době psaní tohoto textu ještě neviděl. Vypadá sice nadějně – hele, Woody Harrelson v něm hraje pistolníka jménem Tallahassee, to se vám přece musí líbit –, ale mám určité pochybnosti. Zvlášť proto, že film vypadá hodně jako sázka na jistotu, a hlavně proto, že nemám rád, když se moje milované nestvůry navlékají do klaunských kostýmů a stávají se terčem vtipů. Mám je rád drsné, nesmlouvané a zalité krví.

Čímž se dostáváme k nejlepšímu filmovému hororu nového století, skvělé nové návštěvě, na niž se režisér Dennis Iliadis vydal do Posledního domu nalevo. Motor, který pohání tento film, je to nejsilnější, co může hororový žánr nabídnout: strach z Toho Druhého, který Vraždí. V dlouhé historii filmového hororu takových snímků vzniky stovky – možná dokonce tisíce – a většina má stejnou základní premisu: Toho Druhého, který Vraždí, potkáváte jako karmickou odplatu za to, že jste udělali něco špatně (vzpomeňte na Janet Leighovou v Psychu, jež by se nikdy nesprchovala v Batesově motelu, kdyby nezpronevěřila hromadu peněz z toho podniku ve Phoenixu, pro který pracovala), nebo – tohle už je horší – proto, že jste zrovna ve špatnou dobu na špatném místě.

Existuje jen velice málo pokračování s Tím Druhým, který Vraždí, jež by mě nějak zaujala (Saw 2 je jednou z výjimek z tohoto pravidla), protože kšeftují s morální dvojznačností, která mi není dvakrát příjemná. V Noční můře v Elm Street je Freddy Krueger vyloženě zlý záporák – není o tom sebemenších pochyb. Nenávidíme ho a bojíme se od samého počátku, a proč ne? Je to pedofil, vrah a znetvořený psychopat ze záhrobí. Ale o sedm pokračování později se stal něčím jako kamarádem, byť groteskním, ale opravdovým.

Když jsme se v roce 2003 dočkali Freddyho vs. Jasona, už se ani neočekávalo, že budeme fandit formálním klaďasům (teenagerům, kteří na sobě nemají ani kilo tuku). S úmorně se šinoucími pokračováními jsme doufali ve vysoký počet mrtvol. Ta pokračování jsou podstatě snuff filmy. Chodím na ně, doufám, že uvidím něco nového, ale najdu to jen málokdy. Pokud chcete tuto výhradu odmítnout, můžete se přihlásit k výbornému přepracování Halloweenu od Roba Zombieho, ale já bych jen poznamenal, že Zombieho pohled na Michaela Myerse – rozhodně jde o nápaditou spolupráci – není pokračování, ale remake. Což nás opět přivádí k Iliadisově verzi Posledního domu nalevo, nejlepšího hororového návratu v moderní době.

Collingwoodovi – Emma, John a jejich dcera Mari – tráví dovolenou ve svém domě u jezera, který je označen zlověstně převrácenou cedulí s nápisem JEZERO KONČÍ V SILNICI. Mari (odvážně a půvabně ji hraje Sara Paxtonová) si půjčí auto, aby zajela do města navštívit svou kamarádku Paige (Marthu MacIsaacovou), která pracuje v místním obchodě. Zatímco se spolu baví, mladík jménem Justin (Spencer Treat Clark) se v obchodě pokusí koupit krabičku cigaret za zakrvácenou dvacetidolarovou bankovku. Když mu Paige cigarety prodat odmítne – nemá u sebe žádný průkaz totožnosti –, Justin se jim pokusí nabídnout marihuanu, kterou má v motelu, kde momentálně prodlévá se svou rodinou.

Jde o náhodné setkání, jež vyústí do příšerných následujících událostí, ale je to také místo, kde Iliadis začíná se svými překvapeními. Clark, kterého si někteří z vás vybaví jako Raye Harrise v Tajemné řece, podává vytříbený výkon coby syn vraždícího maniaka (Kruga, hraje ho Garret Dillahunt). Clarkův znepokojivý, mimořádně pronikavý pohled máme za výraz nebezpečného psychopata, ale ve skutečnosti se v něm zračí otupený šok zneužívaného dítěte, které je spíše obětí než synem svého otce.

Krug, Krugova přítelkyně Sadie (Riki Lindhomeová) a jeho bratr Francis (Aaron Paul, který se proslavil v Perníkovém tátovi) Mari a Paige zajmou. Po nezdařeném pokusu o útěk je Paige ubodána a Mari znásilněna (Krug se toho zhostí sám poté, co Justin odmítne otcovu výzvu, aby šel první a „choval se jako chlap“) a nakonec postřelena, když se pokusí přeplavat jezero k domu, kde na ni čekají rodiče. Právě v tomto domě se Krug se svou ďábelskou družinou skryjí před letní bouřkou – je to náhoda, ale uvěřitelná, protože Mari je k němu záměrně nasměrovala. Takže Těm Druhým, kteří Vraždí, poskytnou přístřeší laskaví rodiče dívky, již jim tito padouši znásilnili.

Justin, který vzal Mari náhrdelník, ho zanechá na místě, kde ví, že ho najdou její rodiče. Zhruba ve stejné chvíli, kdy ho Emma Collingwoodová uvidí omotaný kolem šálku kávy, uslyší s Johnem jakési nepravidelné bušení odněkud zvenku. Je to Mari, těžce zraněná, ale stále živá (v předloze je po znásilnění zabita). Vyvlekla se z jezera a vyplazila se na verandu a teď bouchá houpacím křeslem do zdi domu.

Následuje hotová přehlídka rodičovské odplaty. Máma v dřezu téměř utopí Francise, pak mu nacpe ruku do drtiče odpadu a ten zapne; Sadie je zastřelena v koupelně; Krugovi vybuchne hlava v mikrovlnce poté, co ho rozhorlený otec-chirurg od krku dolů ochromil. Tento poslední tah zaznívá ve filmu jediným falešným tónem – částečně proto, že je prezentován v neobratném flashbacku, když už rodinka prchá přes jezero do bezpečí, zčásti proto, že zde Poslední dům působí jako „každý jiný filmový horor“, a zčásti také proto, že – krucinálfagot – mikrovlnku s otevřenými dvířky přece nezapnete!

Poslední dům nalevo v této své verzi z roku 2009 je nejbrutálnější a nejnesmlouvavější film, který se v amerických kinech objevil od Henryho: Portrétu masového vraha (který se do tolika kin zase nedostal; Americká filmová asociace ho nejprve klasifikovala jako film přístupný pouze v doprovodu dospělé osoby, ale pak mu dala cejch mládeži zcela nepřístupný). Vražda Paige a znásilnění Mari v lese jsou mimořádně trýznivé scény, neboť z těchto zločinů čiší odporná realističnost, které se určitě nemůže rovnat ani vyvádění Michaela Myerse nebo Jasona Voorheese. Padouchům zde diváci nemohou ani v nejmenším fandit; když Mari nakonec prohraje boj, při němž si na sobě snaží udržet obyčejné bavlněné kalhotky, a my pochopíme, co bude následovat, zmocní se nás zuřivost a smutek (a pokud je nějaká emoce, která by byla Pátku třináctého cizejší než smutek, nenapadá mě, co by to mohlo být). Plně se identifikujeme s obětí. Padouši jsou zlí lidé a zaslouží si, co je čeká. Co si nezaslouží, je pokračování, kde se z nich stanou naši kamarádi.

Tato realističnost některých filmových hororů – těch, co nám ukazují Toho Druhého, který Vraždí, bez jediné masky – je automaticky znevýhodňuje před kritiky (Owen Gleiberman z Entertainment Weekly, časopisu, do něhož sám jednou za tři týdny něčím přispěji, dal Poslednímu domu nejhorší možné hodnocení) a tomuto snímku, podobně jako šokujícímu Hanekeho americkému remaku jeho vlastního německého originálu Funny Games, to dala kritika – jak se dalo předpokládat – pořádně sežrat. Zdá se, že alespoň částečně sedl pouze Rogeru Ebertovi, který ocenil herecké výkony (Dillahunt, jak poznamenává, nehraje děsivou postavu; on jí přímo vdechuje život), ale už si nevšiml, že skvělé výkony vycházejí z příběhů, jež se vyznačují uvěřitelnými motivacemi, a vše, co se v nich děje, obestírá aura nevyhnutelnosti.

Originální Poslední dům nalevo z roku 1972, který napsal a režíroval Wes Craven, je tak špatný, že dosahuje až absurdní úrovně – říkejme mu klidně Abbott a Costello potkávají sexuální násilníky. Padouši jsou karikatury jak z kreslených filmů, prudké osvětlení upomíná na nástup americké pornografie, Mariina máma (v této verzi se jmenuje Estelle a hraje ji Cynthia Carrová) vypadá spíše jako country zpěvačka Loretta Lynnová a policisté jsou dvojka nemotorů, která by se neztratila v mládežnických komediích ze třicátých let. Vyvrcholení s motorovou pilou, k němuž dochází v jakési domácí herně obložené dřevem (možná to byla součást domu některého z producentů), je k popukání. Nad hudbou nepřestáváte žasnout; možná zde máme co do činění s jediným filmem o znásilnění, vraždění a únosech, který se odehrává za tónů rozverného, křepčivého hudebního doprovodu, na nějž se už nejspíš ani nevztahují autorská práva. Slyšíte v něm i kazoo, hudební nástroj, který bych si s hororem nikdy nespojoval. Jediná pozitivní věc, již o původním Posledním domě můžete říct, je, že Craven pak musel vykazovat mimořádně strmou křivku učení, protože svou kariéru začínal opravdu v těžkém minusu.

Iliadisova verze se má ke Cravenovu originálu jako obraz vyzrálého umělce k výkresu dítěte, které vykazuje určité záblesky talentu. Kamera Sharona Meira je od prvního záběru – snového klouzavého letu nočním lesem – vyloženě krásná a je hotovou studií kontrastů; od Krugovy surové vraždy policistů, kteří ho transportovali do vězení, se přenášíme do poklidného podvodního světa, kde se Mari vznáší pod oblakem stříbřitých vydechnutých bublin. Podobný balet – který však už drásá nervy – se odehrává v kuchyni Collingwoodovic domu, když se Mariina matka nenápadně, svádivě blíží k odpornému Francisovi a snaží se ho přinutit, aby polevil ve střehu natolik, že se na něj může vrhnout s řeznickým nožem. Analogická scéna ve filmu z roku 1972, kde se máma pokouší padouchovi odkousnout nádobíčko, je prostě groteskní. Ba co hůř, je legrační.

Jsem toho názoru, že kdyby si novější Poslední dům nenesl přítěž svého nezdárného předchůdce – a kdyby to byl zahraniční film opatřený titulky –, šlo by o úspěch velebený kritikou na úrovni Polanského Hnusu, Ďábelských žen nebo The Occurrence at Owl Creek Bridge (krátkého televizního filmu Roberta Enrica, který se vysílal na CBS jako epizoda Zóny soumraku [Twilight Zone]). Poslední dům do jisté míry utrpěl svým odmítáním přistupovat na kompromisy a myslím, že mu byl vystaven účet za všechny jeho nezdárné předchůdce, nejen za materiál, z něhož vycházel. Ale je tu ještě něco. Filmové horory vydrnkávají své tóny spíše na nervech než v hlavě. Jelikož většina kritiků (Ebert je vždycky výjimka) jsou tvorové spíše myslící než cítící, dokážou se pobavit (takovým tím blahosklonným způsobem) u hororů, které jsou příliš výstřední, aby se daly brát vážně, a naopak mají tendenci reagovat podrážděně a dotčeně na snímky, jež úspěšně operují v hlubinách našich základních obav. A Poslední dům, podobně jako Hitchcockův slavný film o Tom Druhém, který Vraždí, je právě jedním z nich. A stejně jako na Iliadisův film se i na Psycho zpočátku snesla vlna povětšinou negativních recenzí.

Bohužel jen málo strašidelných a splatterových filmů stojí třeba jen za tak lehký rozbor, o nějž jsem se pokusil u filmů v tomto pojednání, ale to neznamená, že se nenajdou další, které by stály za zhlédnutí (a třeba i opakované). Zde je tedy ještě několik dalších, jež na mne zapůsobily v průběhu uplynulých zhruba patnácti let:

Od soumraku do úsvitu: zběsilý hororově-akční film Roberta Rodrigueze v hlavní roli s Georgem Clooneym a Quentinem Tarantinem. Ačkoliv měl premiéru v polovině devadesátých let, Clooney s Tarantinem hrají bídáky ve stylu sedmdesátých let, kteří se musejí ukrývat ve striptýzovém klubu plném upírů. Stmívání vedle něj vypadá hodně řídce.

Vřískot: zasvěcená, zábavně-děsivá parodie na filmové slashery, v níž vystupuje psychopat s maskou upomínající na Výkřik Edvarda Muncha. Tento film, podle scénáře Kevina Williamsona, střídá vtipné pasáže s opravdu fungujícími lekačkami. Za zvláštní pozornost stojí úvodní scéna odkazující na film Na lince je vrah. Není to nejlepší chvilka Drew Barrymorové, ale v hororu rozhodně ano.

Mimic: první americký film Guillerma del Tora, geniální a komplexní dílo. Využívá našeho strachu z tmavých míst, z ekologických mutací, vědy, jež se nám vymkne z rukou…, a také vražedného hmyzu, který se hodně podobá lidem. Zvráceně uvěřitelné, se skvělými speciálními efekty a výtečnými hereckými výkony Charlese S. Duttona a Miry Sorvinové.

Horizont událostí: v podstatě lovecraftovský horor z mezihvězdného prostoru, atmosférou upomínající na The Quatermass Xperiment, natočený Brity. Děj je sice chaotický, ale vizuál vyráží dech a z filmu čiší opravdový pocit neuchopitelných hrůz prodlévajících za eponymním (vždycky jsem věděl, že toto slovo někdy použiji) horizontem událostí.

Pí: film, natočený s velice omezeným rozpočtem Darrenem Aronofským a pojednávající o teoretickém matematikovi propadajícím šílenství (má za to, že objevil 216místné číslo, které mu nějakým způsobem může vydělat spoustu peněz na burze), je jasným předchůdcem Záhady Blair Witch. Z kina jsem odcházel s pocitem, že tak úplně nevím, co jsem viděl, ale přitom mne prostupoval pocit hlubokého neklidu. Toto dílo se vám dostane pod kůži.

Chuckyho nevěsta: Ale nééé! Dělám si legraci!

Útok z hlubin: mohli byste říct, že tento snímek, režírovaný stále oblíbenějším Rennym Harlinem, který by akční biják nejspíš udělal i z Heidi („Předejte nám tajný recept, nebo ta koza zemře!“), a v hlavní roli s geneticky upravenými žraloky, za moc nestojí…, dokud se, v té nejméně očekávané fázi filmu, nevzepne jeden z těch supermaků a nepřekousne Samuela L. Jacksona vejpůl! Joooo! vykřikl jsem nahlas – a cením si každého hororového filmu, který mě k tomu dokáže přimět.

Ozvěny mrtvých: scenárista a režisér David Koepp by měl být prohlášen za národní poklad. Jeho adaptace románu Richarda Mathesona z roku 1958 je znepokojivým zkoumáním toho, co se stane, když obyčejný, manuálně pracující chlap (Kevin Bacon) začne v důsledku hypnotické sugesce vidět duchy.

Nezvratný osud: mám rád tyto filmy se všemi jejich rafinovanými léčkami ve stylu Rubea Goldberga – máte pocit, jako byste sledovali mládeži nepřístupnou splatterovou verzi těch starých kreslených grotesek ze série Looney Tunes, kde kojot honí rychlonohého ptáka –, ale opravdu strašidelný je pouze první film této série se svým bezútěšným přesvědčením, že Smrťákovi neutečete; když přijde váš čas, nedá se nic dělat.

Jeepers Creepers: Victor Salva je problematický, chaotický režisér s problematickou, chaotickou minulostí – včetně odsouzení za sexuální obtěžování dětí –, ale tento velice soustředěný film o bratrovi a sestře, kteří na severní Floridě narazí na nadpřirozeného sériového zabijáka, je neúprosně děsivá podívaná pohrávající si s našimi klaustrofobickými obavami (scéna z potrubí je naprosto geniální). Pokud jste tento film neviděli, napravte to. Pokud jste ho viděli, podívejte se ještě jednou. Ale teenagerské pokračování se školním autobusem si nechte ujít. To stojí za prd.

Proroctví z temnot: Richard Gere dodává váhu a neklid příběhu o novináři, který se snaží vzpamatovat se ze smrti své ženy (a přijít na kloub podivným kresbám, jež vytvořila krátce předtím, než ji zabil nádor na mozku). Něco ho táhne do jednoho městečka v Západní Virginii, odkud jsou hlášeny nejrůznější zvláštní úkazy, mezi nimi i pozorování jakési nepozemské bytosti zvané Motýlí muž. Dobré strašidelné filmy na nás někdy působí jako ty zlověstné sny, z nichž se probudíme těsně předtím, než nás uvrhnou do plnohodnotné noční můry. Gere se ve filmu s Motýlím mužem nikdy doopravdy nesetká, což není nic tak špatného; přízračný Muž je děsivější, zůstává-li ve stínech. Tento film mi připomněl to nejlepší z tvorby Vala Lewtona (Kočičí lidé).

Pavoučí teror: v podstatě nijak děsivé, ale je to ohromná zábava. Obrovští, závratnou rychlostí běhající pavouci, kteří zabíjejí každého, koho mohou. Herci působí dojmem, že se baví stejně jako diváci. Tento film měl nejspíš nést název Přišlo to z autokina.

28 dní poté: zběsilý (a někdy zběsile nesnesitelný) zombie film natočený Dannym Boylem na digitální kameru ve stylu „hele, koukněte na mě“. Pozoruhodný především úvodními scénami v přízračném opuštěném Londýně poté, co naivní ochránci práv zvířat vypustí do světa epidemii, při níž se z lidí stávají živí mrtví. V jeho dokumentárním pojetí opět vidíme vliv Záhady Blair Witch.

Soumrak mrtvých: vím, že je to parodie, ale v této taškařici od Simona Pegga a Edgara Wrighta narazíte na několik opravdu děsivých situací (a uvidíte několik dobrých nechuťáren). Nejlepší scéna v příjemně nechutném nákypu kombinuje humor s hororem, když si Shaun nevšimne povstání zombií, ke kterému dochází všude kolem něho. My ho sice vidíme, ale chudák Shaun ne a ne trefit muže, který byl kousnut při sekání trávníku, atd. atd.

Feux Rouges: V tomto francouzském filmu se manžel-alkoholik (Jean-Pierre Darroussin) a jeho ohromně trpělivá manželka (Carole Bouquetová) pohádají a rozejdou cestou z letního tábora, kde zanechali své děti. To, co následuje na potemnělé venkovské silnici, je jakýsi dvojitý filmový horor, fascinující jako Spielbergův Duel.

Saw: tohle znáte, ale podívejte se na to znovu a všimnete si, že film funguje i jako opravdu výtečná detektivka. Totéž platí o pokračování Saw 2.

Svěrací kazajka: v příběhu o válečném veteránovi, který se stává obětí experimentů šíleného lékaře, podává Adrien Brody (ten zmučený pohled!) vynikající výkon. Je uzamčen v márničním boxu a vyslán patnáct let do budoucnosti. Tento film má pozoruhodnou, mrazivou sílu a obestírá ho pocit neodvratné tragédie.

Faunův labyrint: v del Torově výjimečném filmu se dokonale mísí Oféliina surová realita (španělská občanská válka) s jejím únikem do fantazijního světa obývaného fauny a nestvůrami. Jakmile ho uvidíte, nikdy nezapomenete na bledou bezokou příšeru (noční můru každého dítěte), která Ofélii téměř chytí a sežere předtím, než se dívce podaří utéci zpátky – tedy alespoň na chvíli – do skutečného světa.

Pád do tmy: kdybych si měl vybrat další film k zevrubnější analýze, byl by to tento pozoruhodný příběh o šestici žen, které se vydají na podzemní expedici a narazí na rasu polozvířecích bytostí (jež se dost podobají del Torovu Bledému muži, když se nad tím teď zamýšlím). Film získává značnou váhu zachycením způsobu, jak se k sobě všechny tyto ženy chovají; jejich reálná nevraživost (a tajemství) nám umožní uvěřit nestvůrám tak, jak to ve většině filmových hororů nebývá zvykem. Do umdlení budu opakovat: v úspěšných hororech nás neděsí speciální efekty, a většinou ani netvoři. Pokud investujeme do lidí, investujeme i do filmu… a své vlastní základní slušnosti.

Hadi v letadle: jen můj názor, ale pokud jste si tento film neužili, jak můžete číst tuto knihu?

Stopař (2007): Rutgera Hauera z originální verze nikdo nepřekoná, ale tohle je docela vzácnost: remake, který doopravdy funguje. A Sean Bean je v Hauerově původní roli přímo skvělý. Opravdu tento film potřebujeme? Ne. Ale je fajn ho mít, navíc existenciální téma mnoha skvělých filmových hororů – příšerné věci, které se mohou dít dobrým lidem, a to kdykoliv – ještě nikdy nebylo sděleno tak jasnou řečí.

Pokoj 1408: John Cusack podává bravurní výkon jako cynický vyvraceč nadpřirozených jevů, který zjistí, že kolem nás opravdu existuje neviditelný svět, svět nepředstavitelných hrůz. Coby popis individuálního šílenství nemá tento film konkurenci. A pokoj 1408 ve fiktivním hotelu Dolphin je děsivější než všechny pokoje v Kubrickově Overlooku dohromady. Když americká Akademie filmového umění a věd přehlédla Cusackův výkon, opět potvrdila, že pokud se skvělá práce odvede v hororovém filmu, téměř nikdy není oceněna. Kathy Batesová v Misery nechce zemřít je výjimka, která potvrzuje pravidlo.

Mlha: ten závěr vám vyrve srdce… Ale to vám nakonec udělá i život. Darabontova vize pekla je naprosto nekompromisní. Pokud chcete roztomilost, hollywoodský establishment vám v multiplexu dobře poslouží, to mi věřte, ale pokud chcete něco, co působí realisticky, přijďte sem. Frank Darabont mohl natočit film s vyšším rozpočtem, kdyby k němu dodal optimistický, chlácholivý závěr, ale to on odmítl. Jeho zásadovost a odvaha září v každém záběru.

Funny Games: už o nich byla řeč, ale pokud máte rádi hororový žánr a tento film jste ještě neviděli, pak byste měli – z toho prostého důvodu, že žánr staví na hlavu. Když se situace nevyvíjí podle plánů psychopatických padouchů, jeden z nich jednoduše… no, ale na to se podívejte sami. Stačí už jen dodat, že znásilňuje pravidla reality, což je vždycky dobře.

Ruiny: Scott B. Smith sám napsal scénář k adaptaci svého románu, která sice není tak děsivá jako původní román, ale přesto v ní solidně sílí pocit úzkosti a neklidu, když jako diváci začnete cítit, že z tohohle přece nikdo nevyvázne se zdravou kůží. Tento snímek, do něhož byli obsazeni převážně neznámí herci, by se dobře vyjímal v halloweenském hororovém dvojprogramu se Snyderovým remakem Úsvitu mrtvých.

Oni: orchestrace sílícího neklidu a hrůzy ve filmu, v němž je mladý pár (Liv Tylerová a Scott Speedman) napaden dvojicí maskovaných psychotiků. Začíná se pozvolna a přechází se od neklidu k hrůze a ještě větší hrůze. Ve stejné kategorii jako Jeepers Creepers, ale s trochu silnějším existenciálním zaměřením: proč se tohle všechno děje? Prostě jenom proto. Jako rakovina, infarkt nebo když se někdo na dálnici řítí v protisměru stoosmdesátkou.

Tyto filmy možná nejsou ty nejoblíbenější pro vás, protože nikdo z nás nemá úplně stejné receptory strachu. Ale tím vším se snažím jen sdělit – a ilustrovat na základě několika příkladů –, že filmový horor je mocná umělecká forma a že pod povrchem se toho v něm děje mnohem víc, než je zřejmé na první pohled. V tom spočívá jedna z mnoha jeho temných rozkoší. A až se vás příště rodiče nebo drahá polovička zeptají, proč chcete jít na takovou blbost, řekněte jim tohle: Posílá mě tam Stephen King. Řekl mi, abych hledal ty dobré filmy, protože ty promlouvají k tomu, co je dobré v lidském srdci.

A samozřejmě i k tomu, co dobré není. Protože na tyhle věci si musíte dávat pozor.


Předmluva k prvnímu vydání (1981)
 
Kniha, kterou držíte v ruce, je výsledkem telefonátu, jejž jsem přijal v listopadu 1978. V té době jsem učil tvůrčí psaní a dva literární kurzy na University of Maine v Oronu a veškerý volný čas, který jsem si v tom všem dokázal najít, jsem věnoval poslední verzi románu Žhářka, jenž už určité mezitím vyšel. Volal mi tehdy Bill Thompson, který v letech 1974-1978 redigoval mých prvních pět knih (Carrie, Prokletí Salemu, Osvícení, Noční směnu a Svědectví).  Ještě důležitější byl fakt, že Bill Thompson, jako tehdejší redaktor v nakladatelství Doubleday, byl první člověk spojený s newyorským vydavatelským establishmentem, který se zájmem četl moji dřívější nevydanou tvorbu. Byl pro mě tím veledůležitým prvním kontaktem, jaký si toužebně přejí získat začínající spisovatelé… a jaký najdou jen zřídkakdy.

S nakladatelstvím Doubleday jsem se po Svědectví rozešel a Bill také přešel jinam - stal se hlavním redaktorem v Everest House. Poněvadž z nás po několikaleté spolupráci nebyli jen kolegové, ale i přátelé, zůstali jsme v kontaktu a občas spolu zašli na oběd… a také jsme si spolu čas od času dali pořádně do trumpety. Možná nejlepší akci jsme zažili během utkání hvězd baseballové ligy v červenci 1978, které jsme sledovali na velkoplošné obrazovce nad bezpočtem piv v jedné irské hospodě někde v New Yorku. Nad zadním barem byla tabule s nápisem MEZI 8. A 10. HODINOU - HAPPY HOUR PRO RANNÍ PTÁČATA, při níž se všechno pití prodávalo za padesát centů. Když jsem se barmana zeptal, jaká klientela k nim ve čtvrt na devět ráno chodí na rum collins a gin rickey, věnoval mi zlověstný úsměv, utřel si ruce do utěrky a odpověděl: „Univerzitní študáci… jako vy.“

Ale tohoto listopadového večera nedlouho po Halloweenu mi Bill zavolal s návrhem: „Co kdybys napsal knihu o celém tom hororovém fenoménu, jak ho ty sám vnímáš? Knížkách, filmech, rádiu, televizi, prostě o všem. Jestli chceš, mužem to udělat spolu.“

Ta představa mě zaujala, ale zároveň i vyděsila. Zaujala mě proto, že se mě pořád někdo ptal, proč píšu věci, které píšu, proč je lidé chtějí číst nebo proč na ně chodí do kina - s tím vším se pojí zdánlivý paradox vyjádřený otázkou: Proč jsou lidé ochotni utrácet tolik peněz, jen aby se dostali do stavu, který jim je mimořádně nepříjemný? Už jsem na toto téma mluvil s dostatečně velkým počtem všemožných uskupení a napsal o něm dost slov (včetně docela obsáhlé předmluvy ke sbírce povídek Noční směna) na to, aby se mi zalíbila myšlenka, že na toto téma vydám něco jako Definitivní prohlášení. Pak už bych jednou provždy mohl tuto otázku odbývat odpovědí: Pokud chcete vědět, co si myslím o hororu, napsal jsem na dané téma celou knihu. Přečtěte si ji. Je to moje Definitivní prohlášení k mechanismu hororových příběhů.

Děsilo mě to proto, že jsem viděl, jak se takové dílo táhne přes roky, desetiletí, staletí. Kdybych měl začít u Grendela a Grendelovy mámy a postupoval do současnosti, i ve zhuštěné verzi od Reader's Digest by zaplnilo čtyři svazky.

Bill namítl, že bych se měl omezit na posledních zhruba třicet let, možná s několika odbočkami, abych vysvětlil kořeny žánru. Řekl jsem mu, že o tom popřemýšlím, a to jsem udělal. Přemýšlel jsem o tom hodně a dlouho. Do knižního nebeletristického projektu jsem se zatím nikdy nepouštěl a z takové myšlenky se mi tajil dech. Tajil se mi dech z představy, že budu muset vylíčit pravdu. Beletrie, to jsou koneckonců lži a další lži…, což je důvod, proč ji za svou nikdy nemohli přijmout puritáni, proč ji nevnímali jako všichni ostatní. Když píšete beletrii a zaseknete se, vždycky si můžete něco vymyslet nebo se vrátit o několik stránek zpátky a něco pozměnit. Na nebeletristických textech je protivné, že si musíte dávat pozor, abyste měli správně fakta, aby odpovídala data a měli jste bezchybné napsaná jména… A nejhorší je, že najednou stojíte v popředí. Romanopisec je skrytý tvor; na rozdíl od hudebníka nebo herce může jít po ulici, aniž si ho někdo všimne. Po jevišti se promenádují jeho loutky, a on sám zůstává neviditelný. Autor nebeletristických textů je vidět až příliš.

Přesto tento nápad působil přitažlivě. Začal jsem chápat, jak se musí cítit ti cvoci v Hyde Parku, když si někde postaví svoji bednu od mýdla a připraví se na ni vstoupit. Pomyslel jsem na spousty stránek, na nichž bych se mohl oddávat všem svým koníčkům „A ještě za to dostávat zaplaceno!“ zasmál se, promnul si ruce a nepříčetně se rozchechtal. Pomyslel jsem na literární kurz s názvem Témata v nadpřirozené literatuře, který jsem měl vyučovat příští semestr. Ale především jsem myslel na to, že se mi nabízí příležitost rozepsat se o žánru, který miluji, příležitost, jaké se dostává jen málokterému obyčejnému spisovateli populární beletrie.

Pokud šlo o můj kurz Témata v nadpřirozené literatuře, toho listopadového večera, kdy mi zavolal Bill, jsem seděl s pivem u kuchyňského stolu, snažil se vymyslet jeho rozvrh… a před manželkou nahlas uvažoval, že zakrátko budu trávit spoustu času před spoustou lidí, k nimž budu promlouvat o předmětu, v němž jsem se prozatím pohyboval pouze instinktivně, v podstatě jako slepec. Ačkoli řada knih a filmů, o kterých se na následujících stránkách rozepisuji, se dnes už běžné vyučuje na vysokých školách, já jsem ty knihy četl, ty filmy viděl a názory na ně si utvářel v podstatě sám, bez učebnic či vědeckých pojednání, která by mé myšlenky pomáhala usměrnit. Připadalo mi, že velice brzy vůbec poprvé spatřím jejich pravou podstatu.

Tento výrok může znít zvláštně. Na dalších stránkách se rozepisuji o svém přesvědčení, že nikdo si není úplně jistý svým míněním na jakékoli téma, dokud své myšlenky nesvěří papíru; podobně věřím, že jen sotva chápeme, jak smýšlíme, dokud své myšlenky nepředložíme jiným lidem, kteří jsou přinejmenším stejně inteligentní jako my. Takže ano, z představy, že nastoupím do univerzitního přednáškového sálu, jsem byl pěkně nervózní - a příliš velkou část jinak nádherné dovolené v St. Thomas jsem toho roku strávil zoufalým dumáním nad užitím humoru v Stokerově Draculovi a nad humorem a mírou paranoie ve Finneyho románu Lupiči těl.

Ve dnech, které následovaly po Billově telefonátu, jsem nabýval stále pevnějšího přesvědčení, že pokud by moje hovory (nemám dost kuráže je nazývat přednáškami) o hororově-nadpřirozeně-gotické sféře byly vlídně přijaty - nejen studenty, nýbrž i mnou samým -, pak by se možná sepsáním knihy na toto téma uzavřel kruh. Nakonec jsem tedy Billovi zavolal a řekl mu, že se tu knihu pokusím napsat. A jak vidíte, napsal jsem ji.

Tohle všechno píšu proto, abych ocenil Billovu roli jakožto tvůrce konceptu tohoto díla. Ten nápad byl a je dobrý. Pokud se vám následující pojednání bude líbit, poděkujte Billovi, který ho vymyslel. Pokud ne, může za to autor, který ho zvoral.

Tímto děkuji i oné stovce studentů, kteří trpělivě (a někdy smířlivě) poslouchali, když jsem rozvíjel své myšlenky. V důsledku onoho kurzu nelze ani říct, že by řada zde předkládaných myšlenek byla vůbec moje, neboť se dotvářely, zpochybňovaly a leckdy i měnily až diskusí ve třídě.

V průběhu kurzu přišel jednoho dne přednášet o Draculovi Burton Hatlen, profesor angličtiny na University of Maine, a zjistíte, že i jeho pronikavé postřehy k hororu jako mocné součásti mytické tůně, v níž se všichni společně koupeme, tvoří část páteře této knihy. Takže díky, Burte.

Poděkování si zaslouží i můj agent Kirby McCauley, fanoušek fantasy a hororu a zatvrzelý Minnesoťan, za to, že si celý rukopis přečetl, poukázal na věcné chyby a zpochybnil jisté závěry…, a především proto, že se se mnou jednoho skvělého večera opíjel v newyorském hotelu U. N. Plaza a pomáhal mi sestavit seznam doporučených filmových hororů z let 1950-1980, který tvoří první přílohu tohoto svazku. Kirbymu jsem zavázán za mnohem, mnohem víc, ale prozatím to bude muset stačit.

V průběhu práce na Danse macabre jsem také čerpal z celé řady cizích zdrojů, které se co nejsvědomitěji snažím uvádět v textu přímo u záležitostí, jichž se týkají, ale stejně se musím zmínit o několika, které mi poskytly neocenitelnou pomoc: jde o klíčové dílo o filmovém hororu An lllustrated History of Horror Films z pera Carlose Clarense; pečlivý přehled jednotlivých epizod seriálu Zóna soumraku (Twilight Zone) ve Starlogu; The Science Fiction Encyclopedia sestavenou Peterem Nichollsem, který mi zvlášť pomohl přijít na kloub (nebo se o to alespoň pokusit) dílům Harlana Ellisona a televiznímu seriálu Krajní meze (The Outer Limits);  a nesčetné další zvláštní cesty, po nichž jsem se ubíral.

Nakonec bych chtěl poděkovat autorům - mimo jiné Rayi Bradburymu, Harlanu Ellisonovi, Richardu Mathesonovi, Jacku Finneymu, Peteru Straubovi a Anne Rivers Siddonsové -, kteří byli tak laskaví, že odpověděli na dopisy s mými dotazy a poskytli mi informace o vzniku děl, o nichž zde pojednávám. Jejich hlasy dávají této knize rozměr, který by jí bohužel jinak chyběl.

Myslím, že to je asi tak všechno.. , tedy s tím, že bych ve vás ani v nejmenším nechtěl zanechat dojem, že jsem přesvědčen o nějaké dokonalosti následujícího textu. Tuším, že v něm i navzdory pečlivému pročesávání zůstává řada chyb; mohu jen doufat, že nejsou příliš závažné a že jich není příliš mnoho. Pokud takové chyby najdete, doufám, že mi napíšete a upozorníte mě na ně, abych je v případných budoucích vydáních mohl opravit. A víte co, doufám, že si s touto knihou užijete trochu zábavy. Ať z ní budete jen po kouscích ukusovat, nebo celou tu obludu spořádáte na posezení, užijte si ji. K tomu je, stejně jako romány. Třeba zde bude něco, co vás přiměje k zamyšlení, co vás rozesměje nebo rozčilí. Každá taková reakce mě potěší. Ale byl bych nerad, kdybyste se nudili.

Ve mně psaní této knihy vyvolávalo jak vztek, tak hluboké uspokojení, některé dny jsem psal z povinnosti, jindy to byla práce konaná z čiré lásky. Myslím, že v důsledku toho vám cesta, po níž se teď vydáte, bude připadat nerovná a kodrcavá. Mohu jen doufat, že stejně jako já zjistíte, že celý tento výlet také za něco stál.

STEPHEN KING

Center Lovell, Maine


Předmluva k vydání z roku 1983

Asi dva měsíce poté, co jsem začal pracovat na Danse macabre, jsem se s tím, co dělám, svěřil jednomu svému příteli ze západního pobřeží, který má také rád knižní i filmový horor. Myslel jsem, že ho to potěší. Jenže on na mě upřel naprosto zděšený pohled a řekl mi, že jsem blázen.

„Proč?“ zeptal jsem se ho.

„Kup mi pivo a já ti to povím,“ odpověděl.

Koupil jsem mu pivo. Polovinu vypil a s vážným výrazem se ke mně naklonil přes stůl.

„Je to bláznovství, páč fanoušci tě rozsápou na kusy. Budeš tam mít tolik věcí špatně, kolik jich tam bude dobře. A za to, co máš dobře, tě nikdo z těchhle lidí nepochválí; naopak tě tím, co máš špatně, doženou k šílenství. Fakt si myslíš, že najdeš nějakej rešeršní materiál k Texaskýmu masakru motorovou pilou? Kde ho budeš hledat? V New York Times? Nenech se vysmát.“

„Ale -“

„Polovina lidí, se kterejma se budeš bavit, ti řekne něco; druhá polovina ti řekne něco jinýho. Panebože, třeba by ses s Rogerem Cormanem moh pobavit o lidech z jeho filmů z padesátejch let, a i on by se ve většině věcí pletl, páč většinu těch filmů měl natočenou za tři týdny!“

„Ale -“

„A povím ti ještě něco. Špatně bude i půlka věcí, o kterejch čteš,páč lidi, co maj rádi tenhle žánr, jsou stejní jako my dva. To znamená šílení.“

„Ale -“

„A zraděj tě i tvý vlastní vzpomínky.  Nech toho. Celý to jenom pokazíš a fanoušci ti to daj sežrat, páč proto jsou fanoušci fanoušky. Vykašli se na to a napiš další román. Ale napřed mi kup další pivo.“

Koupil jsem mu další pivo, ale jak vidíte, nevykašlal jsem se na to. Protože jsem si ale pamatoval jeho slova, do předmluvy prvního vydání jsem vepsal opatrnickou výzvu fanouškům, aby se mi ozvali a napsali, co mám špatně. Milion dopisů jsem sice nedostal, ale můj škarohlídský přítel se tak úplně nemýlil; stovky jich byly. Což mě přivádí k Dennisu Etchisonovi.

Dennis Etchison je jiný fanoušek hororů ze západního pobřeží. Je středně vysoký, obvykle zarostlý a určitým antilosangeleským způsobem pohledný, což je úlevné. Je také zábavný, vlídný a hloubavý. V žánru má opravdu načteno, má hodně široké povědomí o filmových hororech od těch skvělých po propadáky a věcem skvěle rozumí. Je také výborný spisovatel, a jestli jste nečetli jeho povídkovou sbírku The Dark Country, unikla vám jedna z výborných knih našeho podivuhodného oboru (a ne, v tomto svazku o ní nepíšu, protože vyšla po roce 1980). Povídky v ní nejsou jen dobré, jsou bez výjimky vzrušující a v několika případech vyloženě skvělé, tak jak je skvělá slavná povídka Olivera Onionse „The Beckoning Fair One“. Vázané vydání vyšlo v limitované edici, ale brzy vyjde v paperbacku v nakladatelství Berkley - a radím vám, abyste nešli, ale přímo utíkali do svého nejbližšího knihkupectví a jeden výtisk si koupili, jen co bude k mání. A ne, za tuhle reklamu nedostávám zaplaceno, vychází ze srdce.

Kirby McCauley prostě nadhodil, že Dennis by byl ten nejlepší člověk, který by pro paperbackové vydání této knihy mohl z Danse macabre  vymýtit všechny chyby. Zeptal jsem se Dennise, jestli by do toho šel, a on mi řekl, že ano. Hned toho dne jsem mu prostřednictvím Federal Expressu poslal svou stále se zvětšující hromadu dopisů s výtkami, co všechno jsem pohnojil. A myslím, že Dennis mě - a všechny, komu záleží na přesnosti i v tak temné kobce, jakou je hororový žánr - potěšil. Toto vydání je v celé řadě aspektů o dost přesnější než vydání vázané a první velký paperback od Berkley a může za to Dennis Etchison - za asistence celé pochodové roty hororových fanoušků. Chtěl jsem vás na to upozornit a chtěl jsem tomuto dobrému muži poděkovat, že mi zastrčil košili a přičísl vlasy.

Dámy a pánové, Dennis Etchison, potlesk prosím, ano? Protože mi zatraceně pomohl.

STEPHEN KING

červen 1983
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Děs – ten skutečný děs, na rozdíl od všech démonů a bubáků, kteří možná žili v mé vlastní hlavě – jsem poprvé pocítil jednoho říjnového odpoledne v roce 1957. Právě jsem oslavil desáté narozeniny. A bylo velice příhodné, že jsem byl v kině: v kině v centru Stratfordu ve státě Connecticut.

Film, který se toho dne hrál, byl a stále je jedním z mých nejoblíbenějších filmů vůbec, přičemž fakt, že se hrál právě on – a ne nějaký western s Randolphem Scottem nebo válečný film s Johnem Waynem –, byl také velice příhodný. V sobotu odpoledne toho dne, kdy jsem poprvé pocítil skutečný děs, dávali UFO útočí! v hlavní roli s Hughem Marlowem, který byl v té době patrně nejznámější díky své roli odvrženého a zuřivě xenofobního přítele Patricie Nealové ve filmu Den, kdy se zastavila Země – o něco starší a veskrze racionální sci-fi.

V Dni, kdy se zastavila Země mimozemšťan Klaatu (Michael Rennie v jasně bílé mezigalaktické kombinéze) přistane na washingtonském Mallu v létajícím talíři (který pod napětím září jako ti plastoví Ježíši, již se rozdávali v Prázdninové biblické škole jako odměna za to, že jste se zpaměti naučili několik veršů). Klaatu schází po rampě a na její patě zůstává stát. Míří na něj všechny ty vyděšené oči, a hlavně několik set armádních zbraní. Je to okamžik sršící nezapomenutelným napětím, okamžik, který je při zpětném pohledu přímo líbezný – ten druh okamžiku, který z lidí jako já udělá na celý život zarputilé filmové fanoušky. Klaatu si začne pohrávat s nějakým udělátkem – pokud si vzpomínám, vypadalo jako vyrývač plevele – a jeden mladičký nervózní voják s prstem na spoušti ho vzápětí střelí do ruky. Samozřejmě se ukáže, že ono udělátko byl dárek pro prezidenta. Žádný smrtící paprsek, jen prostý komunikátor mezi dvěma kosmickými civilizacemi.

Psal se rok 1951. Toho sobotního odpoledne v Connecticutu o šest let později lidé v létajících talířích vypadali a jednali mnohem méně přátelsky. Na rozdíl od vznešeného a poněkud posmutněle pohledného Michaela Rennieho v roli Klaatua vesmířané v UFO útočí! se svými pokroucenými a svraštěnými těly a nevraživými stařeckými tvářemi připomínali staré a mimořádně zlovolné oživlé stromy.

Místo komunikátoru pro prezidenta jako výrazu úcty země, z níž přichází nový velvyslanec, vesmírní návštěvníci v UFO útočí! přinášejí smrtící paprsky, zkázu a v konečném důsledku totální válku. Toto všechno – především zkázu Washingtonu – s úžasnou realističností zprostředkovaly speciální efekty z dílny Raye Harryhausena, chlapíka, jenž v dětství chodíval do kina s kamarádem jménem Ray Bradbury.

Klaatu přichází, aby lidstvu podal ruku v gestu přátelství a bratrství. Obyvatelům Země nabízí členství v jakési mezihvězdné OSN – ovšem za předpokladu, že se dokážeme zbavit svého nešťastného zvyku zabíjet se po milionech. Osazenstvo talířů z UFO útočí!, poslední vojsko umírající planety, staré a hamižné, přichází pouze dobývat; nejde mu o mír, nýbrž o drancování.

Den, kdy se zastavila Země se počítá k nepočetné hrstce filmů – k opravdové science fiction. Starobylí návštěvníci z UFO útočí! jsou emisaři mnohem obvyklejšího typu filmů – hrůzostrašné podívané. V ní nemají místo nesmysly typu „Měl to být dárek pro vašeho prezidenta“; tato individua se prostě snesou na Marlowův Projekt Skyhook na mysu Canaveral a začnou dělat paseku.

Myslím, že můj děs vyklíčil z prostoru mezi těmito dvěma přístupy. Pokud se mezi těmito dvěma úhledně protikladnými koncepty táhne nějaká siločára, pak z ní zcela jistě vyrostl můj děs.

Protože ve chvíli, kdy létající talíře na posledním kotouči filmu zahajovaly útok na hlavní město naší země, všechno prostě ustrnulo. Plátno potemnělo. Kino bylo plné dětí, ale strhl se pozoruhodně malý poprask. Když si vzpomenete na sobotní odpolední představení za svého promarněného mládí, možná si vybavíte, kolika způsoby umí banda dětí v kině vyjádřit vztek z přerušení filmu nebo z neúměrně oddalovaného začátku představení: umí rytmicky tleskat, spustit to skvělé dětské kmenové skandování „My-chceme-film! My-chceme-film! My-chceme-film!“, házet na plátno krabičky od bonbonů, proměnit krabičky od popcornu v trumpety. Pokud měl některý kluk od posledních oslav Dne nezávislosti v kapse petardu, v takové situaci využil příležitosti, vytáhl ji z kapsy, nechal ji kolovat mezi kamarády, aby ji náležitě ocenili, a potom ji zapálil a hodil z balkonu.

Toho říjnového dne se ale nic takového nestalo. Film se nepřetrhl, obsluha jednoduše vypnula promítačku. A potom se začala rozsvěcovat světla, což už bylo něco naprosto neslýchaného. Seděli jsme tam, rozhlíželi se kolem sebe a na světle mrkali jako krtci.

Potom doprostřed pódia napochodoval vedoucí kina a zvedl ruce – ve zcela zbytečném gestu –, abychom byli všichni zticha. O šest let později, v roce 1963, jsem si tento okamžik připomněl, když nám jednoho pátečního odpoledne v listopadu chlapík, který nás vezl domů ze školy, vážným hlasem sdělil, že nám v Dallasu někdo zastřelil prezidenta.
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Pokud je na danse macabre, tanci smrti, něco pravdivého nebo cenného, pak prostý fakt, že romány, filmy, televizní a rozhlasové programy – ba dokonce komiksové knihy –, které se zabývají hororem, svou práci vždy odvádějí na dvou úrovních.

Jednou jsou „nechuťárny“ – to, jak Regan ve Vymítači ďábla zvrací knězi do tváře nebo masturbuje krucifixem, nebo to, jak syrová, příšerně zpotvořená nestvůra ve Frankenheimerově Proroctví rozkousne hlavu pilotovi vrtulníku, jako by to bylo lízátko. Nechuťárny se dají vytvořit s různou mírou umělecké vytříbenosti, ale jsou vždycky přítomny.

Ovšem na druhé, silnější úrovni je hororové dílo opravdu tanec – pohyblivé, rytmické hledání. A toto hledání se snaží dobrat k místu, kde vy coby čtenář nebo divák žijete na své nejprimitivnější úrovni. Hororové dílo se nezajímá o civilizovaný nábytek našich životů. Takové dílo tancuje mezi pokoji, které jsme si postupně zařídili a v nichž každý kus nábytku vyjadřuje – jak alespoň doufáme! – náš společensky přijatelný a příjemně osvícený charakter. Pátrá po jiných prostorách, po místnosti, která může někdy připomínat tajné doupě viktoriánského gentlemana, jindy zase mučírnu španělské inkvizice…, ale možná nejčastěji a nejúspěšněji připomíná prostou a surově obyčejnou díru jeskynního člověka z doby kamenné.

Je horor umění? Na této druhé úrovni hororové dílo nemůže být ničím jiným; umělecké úrovně dosahuje prostě jen tím, že pohlíží na něco mimo umění, na něco, co umění předchází; pohlíží na něco, co bych nazval fobickými tlakovými body. Dobrý hororový příběh se protančí do středu vašeho života a objeví tajné dveře do místnosti, o které, jak jsme přesvědčeni, nikdo jiný neví – jak už poznamenali Albert Camus a Billy Joel: Z Cizince jsme nervózní… Nicméně v utajení si rádi zkoušíme nasadit jeho tvář.

Vyvolávají ve vás pavouci hrůzu? V pořádku. Dáme si pavouky jako ve filmech Tarantula, Království pavouků nebo The Incredible Shrinking Man. Co takhle krysy? Ve stejnojmenném románu Jamese Herberta ucítíte, jak se po vás hemží… a žerou vás zaživa. A co hadi? Klaustrofobie? Strach z výšek? Nebo… cokoliv jiného.

Protože jsou knihy a filmy masová média, hororovému žánru se v posledních třiceti letech daří ještě více než všem těmto osobním strachům. Během tohoto období (a v menší míře i přibližně v sedmdesáti letech, která mu předcházela) je horor docela často schopen najít celonárodní fobické tlakové body. Knihy a filmy, které slaví největší úspěch, téměř vždy rozkrývají a vyjadřují strachy vyskytující se napříč širokým spektrem lidí. Tyto strachy, jež jsou často spíše politické, ekonomické a psychologické než nadpřirozené povahy, dodávají těm nejlepším hororovým dílům potěšující alegorický tón – a je to jediný druh alegorie, s nímž si většina filmařů umí poradit. Možná proto, že vědí, že pokud začne jít už opravdu do tuhého, vždycky mohou ze tmy opět vyvést šourajícího se netvora.

Zanedlouho se opět vrátíme do Stratfordu roku 1957, ale než tak učiníme, dovolte mi ještě uvést, že jedním z filmů natočených v průběhu posledních třiceti letech, který s velkou přesností nachází jeden z oněch tlakových bodů, jsou Lupiči těl Dona Siegela. V druhé polovině knihy se podíváme na zoubek stejnojmennému románu – a několik věcí nám k němu řekne i jeho autor Jack Finney –, ale teď chvíli věnujme pozornost filmu.

V Siegelově verzi Invaze lupičů těl není nic opravdu fyzicky příšerného [1]; nejsou v něm sukovití a zlovolní vesmířané, pod maskou normality se neskrývá žádný pokroucený, zmutovaný patvar. Lidé z lusků jsou jen trochu jiní, to je všechno. Trochu neurčití. Trochu ušmudlaní. Ačkoli Finney to ve své knize nikde natvrdo nepíše, rozhodně naznačuje, že nejpříšernější na „nich“ je to, že jim chybí ten nejzákladnější a nejsnáze dosažitelný smysl pro estetično. Je jedno, naznačuje Finney, že tito dobyvační vetřelci z vesmíru nedokážou ocenit La Traviatu nebo Bílou velrybu nebo třeba jen dobrou obálku Saturday Evening Postu od Normana Rockwella. To je sice blbé, ale – můj ty bože! – vždyť oni si nesečou trávníky ani si nevymění sklo v garáži, když jim ho baseballovým míčem rozbije kluk ze sousedství. Nenatřou si dům, když jim začne oprýskávat. Dozvídáme se, že na silnicích vedoucích do Santa Miry je tolik výmolů a podemletých krajnic, že nebude trvat dlouho a obchodníci, kteří do městečka zajíždějí – kteří, dalo by se říct, provzdušňují obecní plíce životadárným dechem kapitalismu –, se už zakrátko nebudou obtěžovat vážit do něj cestu.

Nechuťárny jsou jedna věc, ale tlumený pocit úzkosti, pro nějž máme výraz „strašení“, často zakoušíme na té druhé úrovni hororu. Lupiči těl v průběhu let vystrašili velkou spoustu lidí a Siegelově filmové adaptaci se připisuje spousta různých nadnesených myšlenek. Vnímala se jako antimccarthyovský film, dokud někdo neupozornil na skutečnost, že Siegelovy politické názory lze jen sotva označovat za levičácké. Lidé pak film začali vnímat jako varování před komunismem. Myslím, že z těchto dvou postojů se k Siegelovým Lupičům lépe hodí ten druhý, protože v něm na konci Kevin McCarthy uprostřed dálnice křičí na netečně projíždějící auta: „Už se blíží! Už se blíží!“ Já si ale v hloubi srdce myslím, že Siegel při natáčení tohoto filmu žádný politický názor neprosazoval (a později uvidíte, že tomu nevěřil ani Jack Finney); jsem přesvědčen, že se prostě jen bavil a všechny tyto podtóny zkrátka přišly… jen tak mimochodem.

To však nevyvrací myšlenku, že v Invazi lupičů těl je přítomen jistý alegorický prvek; chci tím pouze naznačit, že někdy tyto tlakové body, tyto koncovky strachu jsou tak hluboko ukryté a zároveň tak živé, že je můžeme napíchnout jako artéskou studni – říkat nahlas něco, zatímco šeptem vyjadřujeme něco jiného. Adaptace Finneyho románu, kterou natočil Philip Kaufman, je zábavná (ačkoliv v zájmu spravedlnosti je třeba říct, že ne tak zábavná jako verze Dona Siegela), ale ten šepot se v ní proměnil v něco zcela jiného: zdá se, že podtextem Kaufmanova filmu je nastavení satirického zrcadla egocentrickým sedmdesátkám a onomu postoji ve stylu „já jsem v pohodě, ty jsi v pohodě, pojďme si vlézt do horké vany a namasírovat si svá přepjatá svědomí“. Čímž chci naznačit, že i když se neklidné sny masového podvědomí mohou desetiletí od desetiletí měnit, potrubí vedoucí do oné studnice snů zůstává neměnné a stále vitální.

Domnívám se, že tohle je opravdový danse macabre: ty pozoruhodné okamžiky, kdy tvůrce hororového příběhu jednou silnou myšlenkou dokáže spojit vědomou a podvědomou mysl. Jsem přesvědčen, že ve větší míře k tomu došlo v Siegelově verzi Lupičů těl, ale jak Siegel, tak Kaufman samozřejmě dokázali operovat pouze díky Jacku Finneymu, který vyhloubil původní studnu.

Myslím, že toto všechno nás přivádí zpátky do stratfordského kina onoho teplého podzimního odpoledne v roce 1957.
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Na sedadlech jsme seděli jako zařezaní, oči upřené na vedoucího kina. Ten vypadal nervózně a jaksi sinale – i když to možná kvůli těm světlům. Přemýšleli jsme, jaká katastrofa ho mohla přimět zastavit film zrovna ve fázi, kdy se blížil k onomu vrcholu všech sobotních odpoledních představení, v němž „to stojí za to“. A jeho roztřesený hlas, když konečně promluvil, nikomu na pocitu duševní pohody nepřidal.

„Chci vám říct,“ pronesl tím rozechvělým hlasem, „že Rusové vynesli na oběžnou dráhu kolem Země družici. Říkají jí… Spútnik.“

Reakcí na takovou informaci bylo naprosté, hrobové ticho. Jen jsme tam seděli, sál plný dětí padesátých let, na hlavách ježky, strniště, copánky, kačírky, v krinolínách, plátěnkách, džínách s ohrnutými nohavicemi, s prsteny Kapitána Půlnoci; děti, které právě objevovaly Chucka Berryho a Little Richarda na jediné newyorské černošské rhythm’n’bluesové stanici, kterou jsme dokázali v noci chytit a která se v éteru objevovala a mizela jako nějaký silný džajvový jazyk ze vzdálené planety. Byli jsme děti, které vyrůstaly na Kapitánu Videovi a Terrym a pirátech. Byli jsme děti, které viděly, jak Combat Casey v komiksech vykopává zuby nekonečnému množství severokorejských šikmoočků. Byli jsme děti, které viděly, jak Richard Carlson v seriálu I Led 3 Lives pochytal tisíce špinavých komunistických špionů. Byli jsme děti, které si po čtvrťácích našetřily, aby mohly vidět Hugha Marlowa v UFO útočí!, a jako nějaký odporný bonus jsme si vyslechli tuto znepokojivou informaci.

Velice jasně se na to pamatuji: to úděsné mrtvé ticho pročísl čísi ječivý hlas – a nevím, jestli patřil klukovi, nebo holce –, hlas, do něhož se dral pláč, ale který byl také prostoupen strašidelným vztekem: „Běž pustit ten film, ty lháři!“

Vedoucí kina se ani nepodíval do míst, odkud se ten hlas ozval, a to na tom všem bylo svým způsobem nejhorší. Svým způsobem to všechno jen potvrzoval. Rusové se do vesmíru dostali dřív než my. Někde nad našimi hlavami vítězoslavně pípala jakási elektronická koule vypuštěná a vystavěná za železnou oponou. Nedokázal ji zastavit ani Kapitán Půlnoc, ani Richard Carlson (který hrál také v Riders to the Stars, a páni, jak trpká to byla ironie). Byla někde nad námi… a říkali jí Spútnik. Vedoucí kina tam ještě chvíli stál, rozhlížel se po nás, jako by si přál, aby nám mohl říct ještě něco jiného, ale nenapadalo ho, co by to mohlo být. Potom odešel a zakrátko se opět rozběhl film.
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Měl bych otázku. Pamatujete si, kde jste byli, když byl zavražděn prezident Kennedy? Pamatujete si, kde jste byli, když jste se doslechli, že v jakési hotelové kuchyni šel k zemi Robert F. Kennedy, kterého si podal jiný šílenec? Možná si pamatujete, kde jste byli během kubánské raketové krize.

Pamatujete si, kde jste byli, když Rusové vypustili Sputnik 1?

Děs – to, co Hunter Thompson nazývá „strachem a hnusem“ – často vychází ze všeprostupujícího pocitu rozpadu, rozklížení stávajícího pořádku. Pokud je tento pocit rozklížení nenadálý a připadá vám osobní – zasáhne-li vás do oblasti srdce –, utkví vám v paměti jako komplex. Samotný fakt, že si téměř všichni pamatují, kde byli v okamžiku, kdy se doslechli o Kennedyho vraždě, je něco, co mi připadá skoro stejně zajímavé jako fakt, že jeden magor s pistolí ze zásilkového obchodu dokázal během pouhých zhruba čtrnácti vteřin změnit běh světových dějin. Ten okamžik prozření a následující třídenní křeč ohromeného žalu jsou možná bodem, kdy se nějací lidé v dějinách nejvíce přiblížili k dokonalé fázi masového vědomí a masové empatie a – při zpětném pohledu – masové paměti: dvě stě milionů lidí v živém obrazu. Zdá se, že láska tohoto všeobecného emočního úderu není schopna. Což je škoda.

Nechci tvrdit, že zpráva o vypuštění Sputniku měla třeba jen srovnatelný účinek na americkou psýchu (ačkoliv určitou stopu přece jen zanechala; přečtěte si například zábavné vyprávění Toma Wolfa, který se k událostem po úspěšném ruském startu vrací ve své vynikající knize o našem vesmírném programu The Right Stuff), ale vsadím se, že velká spousta dětí – říkalo se nám válečné děti – si tuhle událost vybavuje stejně jako já.

My, válečné děti, jsme pro semena děsu představovaly úrodnou půdu; vyrůstaly jsme v podivném cirkusovém ovzduší paranoii, patriotismu a národní namyšlenosti. Vtloukalo se nám do hlavy, že jsme nejskvělejší národ na světě a že každý psanec zpoza železné opony, který na nás bude něco zkoušet v tom ohromném výčepu mezinárodní politiky, zjistí, kdo byl nejrychlejší pistolník na Západě (stejně jako je tomu v poučném dobovém románu Alas, Babylon Pata Franka), ale také se nám vtloukalo do hlavy, co máme uchovávat v protiatomových krytech a jak dlouho bychom v nich museli zůstat, poté co bychom vyhráli válku. Měli jsme víc potravin než kterýkoliv jiný národ v dějinách světa, ale v mléku jsme měli po jaderných zkouškách stopy stroncia-90.

Byli jsme děti mužů a žen, kteří vyhráli to, čemu Duke Wayne říkal „velkej střet“, a když se rozptýlil vzduch, Amerika stála na vrcholu. Vystřídali jsme Anglii v pozici obra rozkročeného nad světem. Když se naši dávali opět dohromady, aby stvořili mě a miliony dětí jako já, Londýn byl po náletech prakticky srovnán se zemí, slunce přibližně každých dvanáct hodin zapadalo nad britským impériem, Rusko ve své válce proti nacistům téměř vykrvácelo a během obléhání Stalingradu byli ruští vojáci nuceni jíst své mrtvé kamarády. Na New York ale žádná bomba nedopadla a Amerika měla nejmenší počet obětí ze všech mocností účastnících se války.

Kromě toho jsme mohli čerpat ze skvělé historie (všechny krátké historie jsou skvělé), zvlášť v záležitostech invence a inovací. Každý učitel na základní škole pro potěchu svých žáků předepisoval tatáž dvě slova, dvě kouzelná slova, která se třpytila a zářila jako nádherný neonový nápis, dvě slova téměř neuvěřitelné síly a půvabu: PRŮKOPNICKÝ DUCH. Já i mí spolužáci jsme vyrůstali v neotřesitelném vědomí tohoto amerického PRŮKOPNICKÉHO DUCHA – vědomí, jež by se dalo shrnout v přehlídce jmen, která jsme se učili nazpaměť. Eli Whitney. Samuel Morse. Alexander Graham Bell. Henry Ford. Robert Goddard. Wilbur a Orville Wrightovi. Robert Oppenheimer. Všichni tito muži, dámy a pánové, měli společnou jednu věc. Všechno to byli Američané přímo pukající PRŮKOPNICKÝM DUCHEM. Podle té kousavé americké fráze jsme a vždycky jsme byli ti nejprvnější a nejnejlepší.

A jaký svět se před námi rozprostíral! Všechno se to rýsovalo v příbězích Roberta A. Heinleina, Lestera del Reye, Alfreda Bestera, Stanleyho Weinbauma a desítek dalších! Tyto sny se objevovaly v posledních sci-fi pulpových časopisech, které v říjnu roku 1957 už scházely na úbytě…, ale science fiction sama o sobě nikdy nebyla v lepší kondici. Spisovatelé nám sdělovali, že si vesmír více než podrobíme; my ho… my ho… my ho prostě PRŮKOPNICKY DOBUDEME! Vakuem budou pronikat stříbrné jehly následované planoucími raketami, jež budou na cizí světy spouštět obrovské lodě následované houževnatými koloniemi, plné mužů a žen (amerických mužů a žen, je třeba dodat), jimž bude ze všech pórů tryskat PRŮKOPNICKÝ DUCH. Mars bude naším dvorkem a v pásu asteroidů se strhne nová zlatá horečka (nebo možná nová rhodiová horečka) … a nakonec nám samozřejmě budou patřit i samotné hvězdy – čekala nás nádherná budoucnost, v níž budou turisté pořizovat fotografické snímky šesti měsíců Prokyonu IV a výrobní linky Chevroletu JetCar na Siriu III. Sama Země se promění v utopii, jakou můžete vidět na obálce kteréhokoli čísla časopisů Fantasy and Science Fiction, Amazing Stories, Galaxy nebo Astounding Stories z padesátých let.

Budoucnost prodchnutá PRŮKOPNICKÝM DUCHEM; a ještě líp, budoucnost prodchnutá AMERICKÝM PRŮKOPNICKÝM DUCHEM. Podívejte se třeba na obálku prvního paperbackového vydání Marťanské kroniky Raye Bradburyho z nakladatelství Bantam. V této umělecké představě – výplodu výtvarníkovy představivosti, ne té Bradburyho; na jeho klasické kombinaci science fiction a fantasy není nic etnocentrického ani tak přitaženého za vlasy – přistávající vesmírní poutníci silně připomínají mariňáky ženoucí se po pláži v Saipanu nebo na Tarawě. Je sice pravda, že v pozadí máme raketu, ne tankovou výsadkovou loď, ale jejich velitel s hranatou čelistí a automatickou pistolí v ruce sem mohl klidně vystoupit z filmu s Johnem Waynem: „Pojďte, vy troubové, chcete žít věčně? Kde je váš PRŮKOPNICKÝ DUCH?“

Tohle byla kolébka základní politické teorie a technické práce snů, v níž jsme se já i spousta dalších válečných dětí houpali až do toho říjnového dne, kdy se kolébka prudce převrátila a my všichni vypadli na zem. Pro mě to byl konec sladkého snu… a začátek noční můry.

Děti chápaly důsledky počínání Rusů stejně dobře a rychle jako všichni ostatní – rozhodně stejně rychle jako politici, kteří se mohli přetrhnout, aby z tohoto příšerného polomu získali ještě nějaké kvalitní dříví. Velká bombardovací letadla, jež za druhé světové války zničila Berlín a Hamburk, už tehdy, v roce 1957, zastarávala. Do pracovní slovní zásoby děsu vstoupila nová a zlověstná zkratka: ICBM. ICBM neboli mezikontinentální balistické rakety byly, jak jsme to chápali, pouze dospělé verze německých raket V-2. Mohly nést ohromný náklad jaderné smrti a zkázy, a kdyby na nás Rusáci něco zkoušeli, jednoduše bychom je smetli z povrchu zemského. Dávej bacha, Moskvo! Letí na vás pořádná, horká dávka PRŮKOPNICKÉHO DUCHA, vy břídilové!

Jenže Rusáci, kupodivu, nějakým zvláštním způsobem, v oboru ICBM vypadali taky docela schopně. Koneckonců ICBM byly jenom velké rakety a komouši rozhodně Sputnik 1 na oběžnou dráhu neodpálili naběračkou.

A v tomto kontextu se ve Stratfordu opět rozběhl film a všude byly slyšet zlověstné, cvrlikavé hlasy lidí z létajících talířů: „Pozvedněte oči k obloze… z oblohy se vám dostane varování… pozvedněte oči k obloze…“

 

 

5

Tato kniha má být neformálním přehledem stavu, v němž se posledních více než třicet let nachází horor, nikoli životopisem mé maličkosti. Životopis otce, spisovatele a bývalého učitele by byl opravdu úmorným čtením. Jsem povoláním spisovatel, což znamená, že většina zajímavých věcí, které se mi dějí, se odehrává v mých snech.

Ale protože jsem spisovatel hororů a také dítě své doby a protože věřím, že horor neděsí, dokud se čtenáře nebo diváka nějak osobně nedotkne, zjistíte, že se mi sem ty autobiografické prvky stejně neustále derou. Hrůza ve skutečném životě je emoce, s níž se člověk musí potýkat – tak jako jsem se já potýkal se zjištěním, že se Rusové dostali do vesmíru dřív než my – úplně sám. Je to boj, který se odehrává v tajných zákoutích srdce.

Jsem přesvědčen, že všichni jsme v konečném důsledku sami a že jakýkoliv hluboký a trvalý lidský kontakt není nic více ani méně než nezbytná iluze – ale pocity, které považujeme za „pozitivní“ a „konstruktivní“, jsou přinejmenším podanou rukou, snahou navázat kontakt a vytvořit jakousi komunikaci. Pocity lásky a laskavosti, schopnost zajímat se a soucítit jsou to jediné, co známe ze světla. Jsou to snahy navazovat spojení a integrovat se; jsou to emoce, které nás svádějí dohromady, pokud ne doopravdy, tak alespoň v útěšné iluzi, díky níž se snáze nese břemeno smrtelnosti.

Hrůza, zděšení, strach, panika: to jsou emoce, které mezi nás vrážejí klíny, jež nás vydělují z davu a činí osamělými. Je paradoxní, že to činí pocity a emoce, které si spojujeme s „davovým instinktem“, ale říká se, že v davu se člověk cítí osaměle, že dav je společenstvo bez špetky lásky. Melodie hororového příběhu jsou jednoduché a repetitivní a jsou to melodie rozklížení a rozpadu… Ovšem další paradox spočívá v tom, že rituální upuštění těchto emocí vrací věci do stabilnějšího a konstruktivnějšího stavu. Zeptejte se kteréhokoli psychiatra, co dělá jeho pacient, když u něho leží na pohovce a mluví o tom, co mu nedává spát a co vídává ve snech. Co vidíte, když se zhasne? ptali se Beatles; a jejich odpověď zněla: Neumím ti to říct, ale vím, že to patří mně.

Žánr, o němž je zde řeč, ať v souvislosti s knihami, filmem nebo televizí, je ve skutečnosti stále jedno a totéž: hraný horor. A jedna z otázek, která se často objevuje a kterou pokládají lidé chápající paradox (jejž si možná v duchu plně nezformulovali), zní: Proč si chcete vymýšlet příšernosti, když je ve světě tolik skutečných hrůz?

Zdá se, že odpovědí by mohlo být, že si hrůzy vymýšlíme proto, abychom se pak snáze vypořádali s hrůzami reality. S nekonečnou lidskou vynalézavostí se chápeme přesně těch prvků, které nás tak rozdělují a ničí, a snažíme se je proměnit v nástroje – abychom je demontovali. Pojem katarze je starý jako řecké drama a někteří autoři v mém oboru jej až příliš lehkovážně užívají k ospravedlnění toho, co dělají, ale přesto má zde jen omezené užití. Hororový sen je sám o sobě upuštěním a probodnutím… a je možné, že hororový sen masových médií se může někdy stát celonárodní pohovkou u psychologa.

Takže naposled, než půjdeme dál, říjen 1957; film UFO útočí!, ať se to na první pohled může jevit absurdně, se stal symbolickým politickým prohlášením. Pod svým pulpovým příběhem o vetřelcích z vesmíru skýtá pohled na to, jak by vypadala definitivní válka. Ti hamižní, pokroucení netvoři řídící talíře jsou ve skutečnosti Rusové; zkáza Washingtonova památníku, kupole Kapitolu a Nejvyššího soudu – vše vytvořeno s názornou, přízračnou uvěřitelností Harryhausenových animačních efektů – je v podstatě destrukcí, jakou bude člověk logicky očekávat ve chvíli, kdy konečně začnou létat atomové bomby.

A potom přichází závěr filmu. Poslední talíř sestřelí tajný trumf Hugha Marlowa, nadzvuková zbraň, která přeruší elektromagnetický pohon létajících talířů nebo jim provede nějakou podobnou roztomilou pitomost. Jako by z každého nároží ve Washingtonu řvaly megafony: „Aktuální nebezpečí… pominulo. Aktuální nebezpečí… pominulo. Aktuální nebezpečí pominulo.“ Kamera nám ukáže jasnou oblohu. Zlovolní staří netvoři se svými pokroucenými škleby a tvářemi ze zapletených kořenů byli poraženi. Střihem se přeneseme na kalifornskou pláž, z níž jako mávnutím kouzelného proutku zmizeli všichni s výjimkou Hugha Marlowa a jeho nové manželky (která je, samozřejmě, dcerou Nevrlého starého vojáka, jenž položil život za vlast); jsou tam na líbánkách.

„Russi,“ ptá se ona, „vrátí se ještě někdy?“

Marlowe uvážlivě pohlédne na oblohu, pak se podívá zpátky na svou manželku. „Ne za tak hezkého dne,“ utěšuje ji. „A ne do tak hezkého světa.“

Ruku v ruce běží do příboje a na plátně začnou ubíhat titulky.

Na chvíli – jen na chvíli – ten paradoxní úskok funguje. Hrůzu jsme uchopili do ruky a použili ji ke zničení jí samé, což je trik srovnatelný s tím, když se sami vyzvednete za tkaničky na botách. Na krátkou chvíli hlubší strach – realita ruského Sputniku a všeho, co obnáší – pominul. Sice opět vyhřezne, ale až později. V daném okamžiku jsme byli konfrontováni s tím nejhorším, a nakonec to nebylo tak hrozné. Na konci přišel onen magický okamžik reintegrace a bezpečí, tentýž pocit, který zakoušíte, když na konci horské dráhy zabrzdí vozítko, v němž sedíte se svou přítelkyní, oba živí a zdraví.

Jsem přesvědčen, že právě díky tomuto pocitu reintegrace, obnovení starého pořádku, jenž vyvstává z oboru specializujícího se na smrt, strach a nestvůrnost, je danse macabre tak obohacující a kouzelný… a mimo to je i onou bezbřehou schopností lidské představivosti vytvářet nekonečné snové světy a potom jim vdechovat život. Je to svět, který tak skvělá básnířka jako Anne Sextonová dokázala využít, aby se „propsala k příčetnosti“. Z jejích básní, vyjadřujících a popisujících pád do malströmu šílenství, se jí nakonec navrátila schopnost vypořádat se se světem, přinejmenším na chvíli… a možná její básně pak podobně využili i ostatní. Tím nechci tvrdit, že se psaní musí ospravedlňovat svou užitečností; potěšit čtenáře snad stačí, ne?

Toto je svět, v němž dobrovolně žiji od útlého dětství, kde jsem se zabydlel dlouho před tím promítáním ve stratfordském kině a Sputnikem 1. Určitě se vám nesnažím sdělit, že mne trauma z Rusů přivedlo k zájmu o horor, poukazuji jen na onen okamžik, kdy jsem začal cítit užitečnou spojitost mezi světem fantazie a světem toho, co se v časopise My Weekly Reader označovalo za Aktuální události. Tato kniha je pouze mou toulkou tím světem, všemi světy fantazie a hrůzy, které ve mně probouzejí potěšení a děs. Pouštím se do ní bez většího plánu nebo itineráře, a pokud vám někdy připomenu loveckého psa s mizerným čichem, který se pouští do všech stran za sebemenším náznakem zajímavého pachu, na nějž narazí, vůbec mi to nevadí.

Ale tohle není lov. Je to tanec. A v této tančírně také občas zhasnou světla.

Ale my spolu budeme tančit dál. I ve tmě. Zvláště ve tmě.

Smím prosit?


K A P I T O L A   I I

Příběhy o Hákovi

1

V prvním čísle časopisu Famous Monsters of Filmland, které jsem si kdy koupil, onoho hrůzně žoviálního periodika vydávaného Forrestem Ackermanem, vyšel dlouhý, téměř odborný článek od Roberta Blocha pojednávající o rozdílu mezi sci-fi a hororovými filmy. Byla to zajímavá stať, a třebaže si z ní po osmnácti letech už všechno nepamatuji, vzpomínám si, jak Bloch psal, že film Věc, který spolurežírovali Howard Hawks a Christian Nyby (a který byl adaptací klasické sci-fi novely „Kdo je tam?“ Johna W. Campbella) je navzdory svým strašidelným prvkům science fiction do morku kostí a že pozdější snímek Them!  o obrovských mravencích, kteří se vylíhli v poušti Nového Mexika (samozřejmě v důsledku testů atomové bomby), je navzdory veškerým svým sci-fi proprietám čistý horor.

Tato dělicí linie mezi fantasy a science fiction (fantasy je správně vzato a z našeho hlediska větší, zastřešující žánr, jehož je horor podmnožinou) je téma, které se dříve či později objeví na téměř každém setkání fanoušků fantasy nebo science fiction (a pro ty z vás, kteří o této subkultuře nic nevíte, uvádím, že takových setkání jsou každý rok stovky). Kdybych dostal pěťák za každý dopis vyjadřující se k dichotomii mezi fantasy a science fiction, který byl kdy otištěn v příslušných rubrikách amatérských i profesionálních časopisů obou těchto žánrů, mohl bych si koupit jeden z bermudských ostrovů.

Tohle definování pojmů je past a nenapadá mě nudnější akademické téma. Podobně jako u nekonečných debat o dechových sekvencích nebo potenciální rušivosti určitých diakritických znamének v povídkách se zde ve skutečnosti vede debata o tom, kolik andělů může tančit na špičce jehly, tedy nic zajímavého, pokud se jí ovšem neúčastní opilci nebo vysokoškolští studenti - což jsou osoby vyznačující se srovnatelnou duševní nezpůsobilostí. Já sám se spokojím s konstatováním zřejmých nevyvratitelných faktů: fantasy i science fiction jsou produkty fantazie a oba tyto žánry se snaží vytvářet světy, které neexistují, nemohou existovat nebo zatím neexistují. V tom je samozřejmě rozdíl, ale jestli chcete, můžete mezi nimi vést vlastní dělicí čáru - a pokud se o to pokusíte, zjistíte, že je to čára hodně klikatá. Takový Vetřelec je hororový film, i když je ve vědeckých představách ukotven silněji než Hvězdné války. Hvězdné války jsou sci-fi film, ačkoliv musíme uznat fakt, že je to spíše sci-fi dobrodružného ražení a stylu E. E. Smithe a Murrayho Leinstera: vesmírný western překypující PRŮKOPNICKÝM DUCHEM.

Někde mezi těmito dvěma stranami, v nárazníkové zóně, kterou filmaři prakticky nenavštěvují, lze nalézt díla, která neagresivním způsobem science fiction a fantasy kombinují - zde uveďme kupříkladu Blízká setkání třetího druhu.

Při takovém množství množin (a každý zapálený fanoušek science fiction nebo fantasy by dokázal přijít s tuctem dalších: utopií, antiutopií, příběhů meče a magie, hrdinské fantasy, budoucích historií a dál až do zblbnutí) asi chápete, proč tyto konkrétní dveře nechci otevírat víc, než je třeba.

Místo definic mi dovolte, abych nabídl několik příkladů, a potom budeme pokračovat - a je lepší příklad než Donovanův mozek (Donovan’s Brain)?

Horor nemusí být nutně nevědecký. Román Donovanův mozek Curta Siodmaka od vědeckého základu přechází k čistému hororu (podobně jako Vetřelec). Dočkal se dvou filmových adaptací a obě verze slavily docela slušný úspěch. Román i filmy pojednávají o vědci, který, byť není tak úplně šílený, operuje na vzdálených výspách racionality. Můžeme ho tedy zařadit do přímé linie prvního majitele společnosti Sílené laboratoře s.r.o. Viktora Frankensteina. [2] Tento vědec experimentuje s technikou, díky níž se bude moci mozek uchovávat při životě i po smrti zbytku těla - konkrétně v nádrži s elektricky nabitým fyziologickým roztokem.

V průběhu románu se v blízkosti vědcovy pouštní laboratoře zřítí soukromé letadlo despotického milionáře W. D. Donovana. Vědec pochopí, jaká se mu nabízí příležitost, odstraní umírajícímu milionáři lebku a šoupne Donovanův mozek do nádrže.

Zatím by to tedy šlo. Příběh vykazuje prvky hororu i science fiction a v této fázi se může vrhnout kterýmkoliv směrem podle toho, jak Siodmak své téma uchopí. V první filmové adaptaci se karty vykládají téměř okamžitě: operace mozku se odehrává za prudké bouře a vědcova arizonská laboratoř připomíná spíše sídlo rodu Baskervillů. Ale první ani druhá filmová verze nemá na příběh stupňujících se hrůz, který Siodmak líčí svým pečlivým, racionálním románovým jazykem. Operace se podaří. Mozek stále žije a v nádrži plné kalné tekutiny možná dokonce stále přemýšlí. Nyní vyvstává potíž s komunikací. Vědec zkusí s mozkem navázat kontakt pomocí telepatie… a slaví úspěch! V polotransu napíše na kus papíru třikrát nebo čtyřikrát jméno W. D. Donovan a na základě srovnání zjistí, že jeho podpis lze zdárně zaměnit s podpisem milionáře.

Donovanův mozek se mezitím začíná v nádrži měnit a mutovat. Sílí, stále více se mu daří ovládat našeho mladého hrdinu, který začíná plnit Donovanovy pokyny, jež se vesměs týkají Donovanova psychopatického odhodlání postarat se, aby jeho jmění zdědil správný člověk. Vědec začíná zakoušet neduhy Donovanova fyzického těla (které hnije v neoznačeném hrobě): bolesti v oblasti kříže, výrazné kulhání. Příběh vrcholí a Donovan se pokusí vědce využít, aby přejel holčičku, která stojí v cestě jeho neúprosné, nestvůrně vůli.

V jedné z filmových inkarnací Krásná mladá manželka (v románu se žádná srovnatelná bytost nevyskytuje) vytvoří sestavu hromosvodů, které mozek v nádrži odrovnají. Na konci románu se vědec na mozek vrhne se sekerou v ruce, když se mu podaří odolat nekonečnému tlaku Donovanova mozku neustálým přeříkáváním jednoduché, ale neodbytné mnemotechnické pomůcky: Zapírá se o zárubně a duchů prý vidí hodně.  Sklo se roztříští, fyziologický roztok se rozlije a ohavný pulzující mozek bídně zhyne jako slimák na podlaze laboratoře.

Siodmak je skvělý myslitel a obstojný spisovatel. Sledovat proud jeho spekulativních myšlenek v Donovanově mozku je strhující stejně jako sledovat proud myšlenek v románu Isaaka Asimova, Arthura C. Clarka nebo mého největšího oblíbence v tomto žánru, již zesnulého Johna Wyndhama. Ale žádný z těchto ctěných pánů nikdy nenapsal román formátu Donovanova mozku… Vlastně ho nenapsal nikdo.

Ještě jedné významné informace se nám dostane na úplný závěr, kdy Donovanův synovec (nebo je to snad jeho nemanželský syn? Ať se propadnu, jestli si vzpomenu, jak to bylo) skončí na šibenici za vraždu. [3] Třikrát se pod ním po stisknutí tlačítka odmítne otevřít propadliště a vypravěč spekuluje, zda v něm stále nežije Donovanův mozek, nezlomný, nesmiřitelný… a hladový.

Navzdory vší své vědecké stafáži je Donovanův mozek stejný horor jako povídka „Magická síla run“ M. R. Jamese nebo Lovecraftova „Barva z kosmu“, obvykle také formálně vnímaná jako science fiction.

Vezměme si teď další příběh, tentokrát historku, kterou není třeba nikdy zapisovat. Předává se výhradně ústním podáním, obvykle u skautských táboráků po západu slunce, poté, co si na dřevěné tyčky napíchnete žužu a dáte je opékat nad plameny. Myslím, že jste ji sami slyšeli, ale místo abych ji shrnoval, rád bych ji zde převyprávěl celou tak, jak jsem si ji kdysi sám, s pusou otevřenou hrůzou, vyslechl poté, co slunce zapadlo ve Stratfordu za prázdný pozemek, na kterém jsme hrávali baseball vždycky, když se nás sešlo dost na to, abychom vytvořili dva týmy. Zde je tedy ta nejjednodušší vyprávěnka, jakou znám:

 

„Kluk a jeho holka si vyjedou na rande, chápeš. A maj namířeno do Zákoutíčka milenců. A ještě než tam přijedou, rádio odvysílá aktuální zprávu,že z Ústavu pro nevyléčitelný šílence v Sunnydale uprchl nebezpečnej vraždící maniak jménem Hák. Hák mu říkaj proto, že přesně tuhle věcičku, hák vostrej jako břitva, má místo pravý ruky, a navíc měl ve zvyku šmejdit kolem míst, kam se zašívaj milenci, který taky občas přepad v tom nejlepším a tím hákem jim ufikl hlavu. Tohle dokázal, páč ten hák byl fakt krutě vostrej, a když ho nakonec chytili, našli u něj v ledničce nějakejch patnáct nebo dvacet kebulí. Takže hlasatel lidi varuje, aby si dávali bacha na všechny chlápky s hákem místo ruky a nezdržovali se na tmavejch, vodlehlejch místech, kam se lidi zašívaj, aby si, chápeš, trochu užili.

A ta holka řekne: Pojedeme domů, jo? A její kluk - je to fakt pořádnej řízek, kterýmu rostou svaly na svalech - prohodí: Já se toho chlapa nebojím a stejně je nejspíš pěknejch pár kiláků vodsaď. Ale vona na to: Hele. Louie, já mám strach, ten sunnydalskej blázinec není vůbec daleko. Pojeďme ke mně domů. Udělám popcorn a můžeme se koukat na telku.

Ale její kluk ji vůbec neposlouchá, a tak za chvilku jsou teda v tom Zákoutíčku na vyhlídce, parkujou na samým konci cesty a rozdávaj si to jak banditi. Ale vona furt říká, ze chce jet domů, páč jsou tam jediný auto. je ti to jasný. Všechny ty řeči o Hákoví vostatní lidi vodradily. Ale její kluk furt mele svou: No tak. nebuď takovej srab, tady se není čeho bát, a kdyby něco, vochráním tě, a tyhlecty kecy.

Takže se ještě chvíli muchlaj a pak ta holka něco uslyší - jako by někdo zlomil větvičku nebo něco takovýho. Jako by byl někdo vo kousek dál v lese a krad se k nim. To už naše milá dostane fakt pořádnej strach, začne hysterčit, brečí a tak, znáš holky. Prosí svýho kluka, aby ji vodvez domů. Ten ale vopakuje, že nic neslyší, ale vona se koukne do zpětnýho zrcátka a najednou má dojem, že vidí někoho, jak se krčí za autem, jak na ně kouká a kření se. Řekne, že jestli ji neodveze domů, už s ním nikdy takhle ven nepojede, a tyhlecty kecy. A kluk nakonec auto nastartuje a vysmahne vodtamtaď, protože je na ni fakt nasranej. A málem se i s ní vybourá.

Takže nakonec se dostanou domů, kluk jí jde votevřít, a když vystoupí, zůstane stát jako vopařenej, zbledne jako stěna a poulí voči, až máš pocit, že mu každou chvilku vypadnou na boty. Vona se ho zeptá: Louisi, co je? A on tam sebou na místě sekne.

Holka taky vystoupí, aby se mrkla, co se děje, a když zabouchne dveře, uslyší takový zvláštní cinknutí a votočí se, aby se koukla, co to je. A z madla dveří visí hák vostrej jak břitva.“

 

Příběh o Hákovi je jednoduchá, surová hororová klasika. Nenabízí žádnou charakterizaci, téma, nic vynalézavého; neusiluje o symbolickou krásu ani se nesnaží vystihnout dobu, lidskou mysl nebo duši. Pro tyto věci musíte jít k „literatuře“ - třeba v povídce Flannery O’Connorové „Dobrého člověka těžko najdeš“, která se příběhu o Hákovi velice podobá jak dějem, tak výstavbou. Ne, příběh o Hákovi existuje pouze z jednoho jediného důvodu: po západu slunce vystrašit k smrti malé děti.

Příběh o Hákovi byste mohli trochu poupravit, z Háka byste mohli stvořit netvora z vesmíru a jeho schopnost cestovat na vzdálenost mnoha a mnoha parseků byste mohli připsat fotonovému nebo warpovému pohonu; mohli byste z něho udělat bytost z alternativní reality ve stylu Clifforda D. Simaka. Ale žádná z těchto sci-fi konvencí z příběhu o Hákovi neudělá science fiction. Je to čistá a vyložená strašidelná historka a svou přímočarostí, stručností a využitím vyprávění pouze jako nástroje dostat se k pointě v poslední větě se pozoruhodně podobá filmu Halloween Johna Carpentera („On to byl ten strašák,“ říká na jeho konci Jamie Lee Curtisová. „Ano,“ přisvědčí Donald Pleasance potichu. „Abych pravdu řekl, tak byl.“) nebo Mlze.  Oba tyto filmy jsou mimořádně děsivé, ale příběh o Hákovi tu byl dřív.

Zdá se, že jde o to, že horor prostě je, bez nějaké definice nebo odůvodňování. V Newsweeku v hlavním článku čísla, který nesl název „Hollywoodské léto děsu“ (což byl odkaz na léto roku 1979 - léto, kdy měly premiéru snímky Phantasm, Proroctví, Úsvit mrtvých, Nightwing a Vetřelec), jeho autor napsal, že během ohromujících děsivých scén ve Vetřelci  diváci spíš úpí znechucením, než ječí zděšením. Proti tomu nelze nic namítnout; dost na tom, když uvidíte, jak někomu na tváři přistane jakási rosolovitá potvora, jenže následující neblaze proslulá scéna s potvorou, která člověku vyrazí z hrudníku, představuje v kategorii nechuťáren hotový kvantový skok… A to k ní dojde ještě u jídelního stolu. Po tomhle už vás přejde chuť i na popcorn.

K definici nebo nějakému racionálnímu uchopení hororu se chci dostat jen konstatováním, že tento žánr existuje na třech více či méně samostatných úrovních, přičemž každá je o trochu méně vytříbená než ta předchozí. Nejvytříbenější emocí je děs či zděšení (terror), emoce, která je vyvolána v příběhu o Hákovi a také ve staré známé klasice s názvem „Opičí tlapka“. Ani v jedné z těchto historek nevidíme nic strašného; v jedné máme hák a v druhé tlapku, která po vysušení a mumifikaci nemůže být přece o nic horší než ta plastová psí hovínka, co se prodávají v obchodech se žertovnými předměty. Čisté děsivé příběhy z nich dělá to, co vidí naše mysl. Dělá je z nich nepříjemná úvaha, která se nám zrodí v mysli v okamžiku, kdy se v tom druhém vyprávění ozve zaklepání na dveře a žalem soužená stará žena je pospíchá otevřít. Když prudce vezme za kliku, venku nikdo nestojí, jen se tam prohání vítr…, ale co tam mohlo  být, uvažuje mysl, kdyby její manžel trochu otálel s vyslovením třetího přání?

Když jsem byl malý, první zkušenosti s hororem jsem čerpal ze strašidelných komiksů Williama B. Gainese - Weird Science, Tales from the Crypt, Tales from the Vault - a také ze všech Gainesových imitátorů (ale jak tomu bývá s dobrou deskou od Elvise, Gainesovy časopisy se často napodobovaly, ale nikdy nekopírovaly). Tyto hororové komiksy z padesátých let jsou pro mne stále zosobněním hrůzy, onoho strachu, který se nachází stupínek pod děsem, emocí, jež je trochu méně vytříbená, protože nesouvisí výlučně s myslí. Hrůza (horror) vyvolává i fyzickou reakci tím, že zobrazuje něco, co je tělesně či hmotně v nepořádku.

Jeden takový typický horor od EC Comics vypadá takto: manželka hlavního hrdiny a její milenec se rozhodnou, že hrdinu sprovodí ze světa, aby mohli společně utéct a vzít se. V téměř všech nadpřirozených komiksech z padesátých let jsou ženy vykresleny jako poněkud přezrálé, svůdně kypré a erotické bytosti, ale v konečném důsledku bytosti zlé: kastrující, vražedné mrchy, které podobně jako sklípkani cítí téměř instinktivní potřebu začít po styku konzumovat svou oběť. Tito dva lumpové, kteří by se cítili jako doma v některém z románů Jamese M. Caina, vyrazí s chudákem manžílkem na projížďku a milenec mu vpálí kulku mezi oči. K noze mrtvého těla přidrátují betonový kvádr a shodí ho z mostu do řeky.

O dva tři týdny později náš hrdina vystoupí z řeky jako oživlá mrtvola, shnilá a okousaná rybami. Šourá se za ženuškou a jejím přítelem… a máte pocit, že to nedělá proto, aby je k sobě pozval na pár skleniček. Nikdy jsem nezapomněl na tuto jeho hlášku: „Už jdu, Marie, ale musím jít pomalu…, protože ze mě odpadávají kousky masa…“

V „Opičí tlapce“ se stimuluje pouze představivost. Čtenář odvádí veškerou práci sám. Hororový komiks (stejně jako hororové pulpové časopisy v letech 1930-1955) zaměstnává i vnitřní orgány. Jak jsme už uvedli, stařík v „Opičí tlapce“ stihne vyslovením třetího přání poslat děsivý přízrak pryč dřív, než se jeho poblázněná manželka stačí dostat ke dveřím. Když prudce vezmete za kliku v Tales of the Crypt, Příšera ze záhrobí stojí stále na prahu, v životní velikosti a hnusná jako noc.

Děs zaznívá z neutuchajícího tlukotu starcova srdce ve „Zrádném srdci“ E. A. Poea - je to rychlý zvuk, „tolik podobný zvuku hodinek zabalených do bavlnky“. Hrůza je ta amorfní, ale velice fyzická „věc“, která zahaluje tělo skučícího psa v úžasné novele „Slime“ Josepha Payna Brennana. [4]

Existuje však i třetí úroveň - úroveň zhnusení. Na ní se zjevně vyskytuje ona potvora, která vyráží z lidského hrudníku ve Vetřelci.  Ještě lepší bude, když si Nechutný příběh ilustrujeme na dalším příkladu z dílny EC Comics - myslím, že nám velice dobře poslouží třeba povídka „Foul Play“ od Jacka Davise z The Crypt of Terror. A jestli teď sedíte v obývacím pokoji, cpete se čipsy máčenými do nějakého dipu nebo si třeba kladete pikantní salám na krekry, možná byste teď měli tyto mňamky na chvíli oželet, protože vedle toho, co vám teď popíšu, bude i ta potvora z Vetřelce vypadat jako scénka z filmu Za zvuků hudby. Určitě si všimnete, že tento příběh postrádá logiku, motivaci i řádnou charakterizaci, ale stejně jako v příběhu o Hákovi je celé vyprávění v podstatě jen vehiklem, jak se dostat k cíli, způsobem, jak se dobrat k těm třem posledním panelům.

„Foul Play“ je příběh Herbieho Sattena, nadhazovače pro bayvillský baseballový tým. Herbie je prototypem klasického padoucha z dílny EC Comics. Je to dokonale záporná postava bez jediné světlejší stránky. Dokonalé monstrum. Má vražedné sklony, je namyšlený, egocentrický, ochotný udělat cokoliv, aby vyhrál. V každém z nás probouzí Muže nebo Ženu davu; velice rádi bychom viděli, jak Herbieho zavěšeného na nejbližší jabloni lynčují ostatní, a Americký svaz pro občanské svobody si může jít trhnout.

Když jeho tým vede na začátku deváté směny o jediný run, Herbie se dostane na první metu tím, že se nechá zasáhnout míčem k tělu. Ačkoliv je velký a nemotorný, hned při dalším nadhozu vyráží na druhou metu. Druhou metu kryje pálkař týmu Central City, veskrze kladný Jerry Deegan. Je nám řečeno, že Deegan „na konci deváté směny stoprocentně vyhraje pro domácí celý zápas“. Zlý Herbie Satten doklouzá na druhou metu hroty napřed, ale kladný Jerry zůstane stát na místě a Sattena vyautuje.

Jerry dostane zásah hroty, ale jsou to jen mírná zranění…, nebo tak se alespoň jeví. Herbie si je ve skutečnosti potřel smrtícím, rychle účinkujícím jedem. Když v deváté směně hraje Central City, Jerry se na značku dostane se dvěma auty a hráčem na bodové pozici. Pro domácí tým to vypadá docela dobře; Jerry ale na domácí metě padne mrtev k zemi, zrovna když rozhodčí oznamuje třetí nadhoz. Zlovolný Herbie Satten se šklebem opouští scénu.

Lékař týmu Central City zjistí, že Jerry byl otráven. Jeden z jejich hráčů bezútěšně procedí: „Tohle je práce pro policii!“ Jeho spoluhráč zlověstně odpoví: „Ne! Počkej! Tohle vyřídíme sami… a po svým.“

Tým pošle Herbiemu dopis, v němž ho jednoho večera zve na stadion, kde mu má být předána plaketa na počest jeho baseballových úspěchů. Herbie, který je zjevně stejně hloupý jako zlý, na vějičku skočí a v další scéně vidíme na hřišti celou devítku Central City. Týmový lékař se vyfikl do úboru vrchního rozhodčího. Ometá domácí metu…, kterou je shodou okolností lidské srdce. K metám vedou dráhy ze střev. Mety tvoří kusy těla nešťastného Herbieho Sattena. Na předposledním panelu vidíte, že pálkař stojí na značce a že se místo pálky ohání jednou Herbieho odseknutou nohou. Nadhazovač třímá groteskně znetvořenou lidskou hlavu a připravuje se ji hodit. Hlava, z níž na nervu visí jedno oko, vypadá, jako by ji už někdo dvakrát odpálil přes hrazení a zahrál homerun, ačkoliv Davis („Jolly Jack Davis“, jak ho jednoho dne přejmenoval jistý fanoušek; dnes občas maluje obálky pro TV Guide) ji nakreslil tak, že ani nečekáte, že si s ní ještě nějak užijí. V hantýrce baseballistů to je „mrtvý míč“.

Stará čarodějka tuto porci masakrů doplnila vlastním komentářem a začala nesmrtelným EC Smíchem: „Che-che! Tohle, dětičky, tedy byla moje krvavá historka pro tohle vydání. Nadhazovač Herbie se té noci rozpadl na kousíčky a byl odstraněn z… existence, dá-li se to tak říct…“

Jak vidíte, „Opičí tlapka“ i „Foul Play“ jsou hororové příběhy, ale formu jejich útoku a závěrečný účinek dělí spousty světelných let. Možná už vám dochází, proč si američtí komiksoví vydavatelé počátkem padesátých let sami vyčistili dům…, než se americký senát rozhodl, že to udělá za ně.

Takže zděšení nahoře, hrůza pod ním a úplně nejníže dávivý reflex zhnusení. Já sám, jakožto občasný autor hororů, se držím filozofie toto dělení uznávat, neboť je někdy užitečné, ale zároveň nedávám žádnému z těchto dopadů přednost proto, že by byl ten či onen účinek nějak lepší než jiný. Problém s definicemi spočívá v tom, že mají tendenci se proměňovat v kritické nástroje - a tento druh kritiky, který bych nazval kritikou mechanickou, se mi jeví zbytečně omezující, ba dokonce nebezpečný. Zděšení uznávám jako nejvytříbenější emoci (užitou k téměř dokonalému účinku ve filmu Strašení Roberta Wise, v němž nám není ani jednou, stejně jako u „Opičí tlapky“, dovoleno spatřit, co je za dveřmi), takže se sám budu pokoušet čtenáře vyděsit. Pokud však zjistím, že se mi ho vyděsit nepodaří, pokusím se mu nahnat hrůzu, a pokud zjistím, že mu hrůzu nenaženu, uchýlím se k nechuťárnám. Za to se nestydím.

Když se mi v hlavě rodil upírský román, který nakonec vyšel pod názvem Prokletí Salemu, rozhodl jsem se, že se ho částečně pokusím pojmout jako vzdání určitého literárního holdu (podobně jako to učinil Peter Straub v Ghost Story, kde psal v tradici klasiků duchařských příběhů, jako jsou Henry James, M. R. James a Nathaniel Hawthorne). Můj román proto vykazoval záměrnou podobnost s Draculou Brama Stokera a po určité době se mi začalo zdát, že při jeho psaní hraji sám se sebou zajímavou - zajímavou tedy přinejmenším pro mne - literární squashovou partii: Prokletí Salemu byl míček a Dracula byl zeď, do které jsem ho opakovaně trefoval, načež jsem sledoval, jak a kam se míček odrazí, abych ho mohl znovu odpálit. Je třeba říct, že některé odrazy byly docela zajímavé, a připisuji to zejména skutečnosti, že ačkoliv můj míček existoval ve dvacátém století, zeď byla produktem století devatenáctého. A jelikož byl upírský příběh současně běžnou náplní sešitů od EC Comics, na nichž jsem vyrůstal, rozhodl jsem se, že do svého díla vnesu i tento aspekt hororu. [5]

Mezi scény z Prokletí Salemu, které mají paralelu se scénami z Draculy, patří to, jak byla zlikvidována Susan Nortonová (což odpovídá likvidaci Lucy Westenrové ve Stokerově knize), to, jak kněz, otec Callahan, pije upíří krev (v Draculovi je to Mina Murrayová Harkerová, která je nucena přijmout zvrácenou svátost hraběte, když jí brouká tato pamětihodná, mrazivá slova: „Na čas mi budeš štědrým vinným lisem…“) to, jak se otec Callahan popálí na ruce, když se pokusí vstoupit do svého kostela, aby dostal rozhřešení (když v Draculovi Van Helsing přiloží Mině na čelo hostii, aby ji očistil od nečistého dotyku hraběte, oplatka vzplane a zanechá příšernou jizvu), a samozřejmě to, jak se v obou knihách zformuje skupinka Neohrožených lovců upírů.

Scény z Draculy, jež jsem se rozhodl přebrousit pro účely své vlastní knihy, jsou scény, které ve mně zanechaly nejhlubší dojem, scény, které Stoker napsal v jakémsi horečnatém vzepětí. Je jich víc, ale mám na kontě i jeden „odpal“, jenž se do hotové knihy nakonec nedostal: odkaz na Stokerovu práci s krysami. V Draculovi se Neohrožení lovci upírů Van Helsing, Jonathan Harker, dr. Seward, lord Godalming a Quincey Morris - vydávají do sklepení pod Carfaxem, anglickým domem hraběte. On sám už dávno vzal roha, ale v domě zanechal několik svých cestovních rakví (beden plných hlíny ze své domoviny), a navíc i jedno odporné překvapení. Krátce poté, co do sklepení vstoupí družina NLU, začne se tento prostor hemžit krysami. Podle legend (a Stoker ve svém obsáhlém románu shromažďuje a využívá závratné množství upírských legend a mýtů) má upír schopnost ovládat drobné zvířectvo - kočky, krysy, lasičky (a možná i republikány, cha-cha-cha). A Dracula teď posílá krysy, aby našim hrdinům trochu ztrpčily život.

Lord Godalming je však na to připraven. Vypouští do sklepení tři teriéry a ti s hrabětovými krysami zatočí. Rozhodl jsem se proto, že využít krysy nechám i svého Draculu Barlowa, a za tímto účelem jsem městečko Jerusalem's Lot opatřil otevřenou skládkou, kde se to krysami také jen hemží. Na tamější krysí populaci jsem na prvních dvou stovkách stran několikrát poukazoval a do dnešního dne mi chodí dopisy s dotazy, jestli jsem na ty krysy pak nezapomněl, nebo zda jsem je využil jen pro zahuštění atmosféry.

Ve skutečnosti jsem je použil, abych napsal scénu tak odpornou, že mi můj redaktor v Doubledayi (tentýž Bill Thompson, o němž byla řeč v předmluvě k této knize) důrazně doporučil, abych ji vyškrtl a nahradil něčím jiným. Chvíli jsem vrčel, ale pak jsem jeho přání vyhověl. Ve vydáních Prokletí Salemu, která vyšla péčí Doubleday/New American Library, místní lékař Jimmy Cody a Mark Petrie, hoch, který mu dělá doprovod, zjistí, že král upírů - mám-li použít Van Helsingův pádný výraz - je téměř určitě zašitý ve sklepení jednoho místního penzionu. Jimmy se vydá dolů, ale bohužel je tam odříznuté schodiště a z prken podlahy dole trčí nože. Jimmy Cody se na ně nabodne a zemře ve scéně, kterou bych označil za příklad hrůzy - v protikladu ke „zděšení“ nebo „hnusu“ zůstává tato scéna někde mezi.

V první hrubé verzi rukopisu jsem ovšem Billyho poslal do sklepení, aby zjistil - příliš pozdě -, že Barlow pod penzion Evy Millerové přivolal všechny krysy z místní skládky. Krysy měly v podzemí připravenu hostinu a Jimmy Cody se pro ně stal hlavním chodem. Jimmyho napadnou stovky krys a my si můžeme vychutnat (dá-li se to tak říct) scénu, v níž se náš dobrý doktor dere do schodů obsypaný touto havětí. Má ji pod košilí, leze mu ve vlasech, kouše ho do krku a do rukou. Když otevře ústa, aby zakřičel na Marka a varoval ho, jedna z krys mu do nich vběhne, uvázne tam a začne se svíjet.

Tuto scénu jsem psal s potěšením, protože mi poskytla příležitost spojit draculovskou tradici s tradicí EC Comics. Můj redaktor měl pocit, že je, upřímně vzato, naprosto zvrácená, a nakonec mne přesvědčil, abych ji viděl jeho očima. Možná že měl dokonce pravdu. [6]

Pokusil jsem se zde vymezit některé z rozdílů mezi science fiction a hororem, science fiction a fantasy, děsem a hrůzou, hrůzou a hnusem, a to spíše na základě příkladů než nějaké definice. To všechno je fajn, ale možná bychom se na emoce spjaté s hororem měli podívat trochu důkladněji - nikoli z hlediska definice, nýbrž účinku. Co horor dělá? Proč se lidé chtějí nechat strašit…? Proč za strašení platí? Proč Exorcista?  Proč Čelisti? Vetřelec?

Ale než se pustíme do debaty, proč lidé po takovém účinku baží, možná bychom se měli na chvilku zamyslet nad jednotlivými komponenty - a pokud se nerozhodneme definovat horor sám o sobě, můžeme přinejmenším prozkoumat jeho prvky a třeba vyvodíme nějaké závěry právě z nich.
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Filmové i knižní horory byly odjakživa populární, ale zdá se, že každých deset dvacet let se těší cyklu zvýšené obliby a viditelnosti. Tato období téměř vždy odpovídají obdobím poměrně závažného hospodářského a/nebo politického napětí, přičemž knihy a filmy temného ladění jako by odrážely právě tyto neukotvené úzkosti (pokud se to dá takto říct), které takové závažné, ale ne přímo smrtící rozkolísanosti doprovázejí. Méně se jim daří v obdobích, kdy americký lid čelí hrůzám přímo ve svém životě.

Horor byl na vzestupu ve třicátých letech tohoto století. Když se lidé deprimovaní hospodářskou krizí nezbavovali peněz u pokladen, aby zhlédli stovku dívčin, jak v režii Busbyho Berkeleyho tančí na melodii „We’re in the Money“, možná se svých úzkostí zbavovali jinak - tím, že sledovali Borise Karloffa šourajícího se přes blata ve Frankensteinovi nebo Belu Lugosiho, jak se krade tmou s pláštíkem zvednutým až k ústům v Draculovi.  Ve třicátých letech došlo rovněž k nástupu takzvaného hororového pulpu, časopisů, k nimž se počítalo cokoliv od Weird Tales po Black Mask.

Naopak ve čtyřicátých letech mnoho významných hororových filmů nebo románů nevzniklo a Unknown, jediný skvělý fantastický časopis, který spatřil světlo světa ve čtyřicátých letech, dlouho nepřežil. Úžasné nestvůry z filmů studia Universal, které lidi strašily za doby hospodářské krize - Frankensteinův výtvor, Vlčí muž, Mumie a hrabě Dracula -, umíraly tím mimořádně ošklivým a trapným způsobem, jaký si filmy zjevně vyhrazují pro nevyléčitelně nemocné jedince; místo aby je s poctami stáhl do ústraní a nakonec slušně pochoval do plesnivé prsti jejich evropských hřbitovů, Hollywood dospěl k rozhodnutí, že je obsadí do komedií, a než je nechá odejít, na vstupném tyto ubohé staré tvory vyždímá do posledního čtvrťáku a deseťáku. Proto se s těmito nestvůrami setkali Abbott a Costello, Bowery Boys, nemluvě o roztomilých Třech moulech. Ve čtyřicátých letech se moulové stali i z těchto nestvůr. O mnoho let později, v dalším poválečném období, nám svou verzi setkání pánů Abbotta a Costella s Frankensteinem nabídl v Mladém Frankensteinovi  Mel Brooks, který role Buda Abbotta a Lou Costella obsadil Genem Wilderem a Martym Feldmanem.

Úpadek hororu, který započal ve čtyřicátých letech, trval pětadvacet let. Jistě, i v tomto období se tu a tam objevila zajímavá kniha, jako třeba Zmenšující se muž Richarda Mathesona nebo Edge of Running Water  Williama Sloana, jež nám připomněla, že tento žánr stále ještě existuje (ačkoli dokonce i Mathesonův bezútěšný příběh o střetu člověka s obřím pavoukem, horor jako vyšitý, byl propagován jako science fiction), ale při představě hororu na žebříčku bestsellerů by se vám tehdy v nakladatelském světě vysmáli do očí.

Podobně jako tomu bylo u filmů, už ve třicátých letech pominul zlatý věk pulpového hororu, když byl na vrcholu vlivu a kvality (nemluvě o prodejnosti) časopis Weird Tales, v němž vycházely povídky Clarka Ashtona Smithe, mladého Roberta Blocha, dr. Davida H. Kellera a samozřejmě i temného a barokního prince hororu dvacátého století, Howarda Phillipse Lovecrafta. Lidí, kteří makabrózní literaturu sledují celých padesát let, se nehodlám dotknout tvrzením, že horor ve čtyřicátých letech zmizel, protože to není pravda. Již zesnulý August Derleth založil nakladatelství Arkham House a právě tam vyšlo to, co považuji za nejdůležitější díla čtyřicátých let - Lovecraftovy sbírky The Outsider a Beyond the Wall of Sleep, sbírka Jumbee Henryho S. Whiteheada, The Opener of the Way a Pleasant Dreams Roberta Blocha… a také Dark Carnival Raye Bradburyho, nádherná a děsivá sbírka povídek z temnějšího světa, který se rozkládá hned za prahem toho našeho.

Jenže Lovecraft zemřel ještě před Pearl Harborem; Bradbury se začal stále častěji uchylovat ke své specifické lyrické kombinaci science fiction a fantasy (a teprve v této fázi jeho tvorbu začaly akceptovat i mainstreamové časopisy typu Collier's nebo Saturday Evening Post);  Robert Bloch začal psát thrillery a to, co se naučil v prvních dvou desetiletích své literární kariéry, využil k vytvoření výborné řady nekonvenčních románů, nad nimiž ční už jen a pouze romány Cornella Woolriche.

Během války a těsně po ní byl horor opět na ústupu. Doba ho neměla ráda. Bylo to období překotného vědeckého vývoje a racionality - ve válečné atmosféře se jim velice daří, fakt díky - a stalo se tím, co dnes fanoušci ve shodě se spisovateli označují za „zlatý věk science fiction“. Třebaže se Weird Tales ještě zuby nehty držely a neustupovaly z pozic, už ani zdaleka nevydělávaly miliony (zaniknout měly až v polovině padesátých let poté, co ani přechod z původně křiklavého pulpového formátu na poloviční nepřinesl lék na snižující se počet prodaných výtisků), sci-fi trh přímo vzkvétal, dal vzniknout snad desítce pamětihodných časopisů a jména jako Heinlein, Asimov, Campbell a del Rey proslavil do té míry, že pokud nebyla všeobecně známá, zapsala se do myslí a srdcí stále se zvětšující komunity fanoušků oddaných představám raket, vesmírných stanic a stále populárních smrtících paprsků.

Horor tedy v kobkách jen za občasného zachřestění řetězů, které však nic zásadního nepřinesly, zmíral až zhruba do roku 1955. Někdy tou dobou do podzemí vklopýtali dva muži jménem Samuel Z. Arkoff a James H. Nicholson, kteří zjistili, že v kobce nikým nepovšimnut rezaví stroj na výrobu peněz. Arkoff a Nicholson, původně filmoví distributoři, došli k závěru, že jelikož počátek padesátých let trpí akutním nedostatkem béčkových filmů, sami nějaký natočí.

Zasvěcenci podnikavcům předpovídali rychlý ekonomický úpadek. Oba pánové si museli vyslechnout, že se vydávají na moře v ocelové bárce; žijí přece v době televize. Zasvěcenci zřeli budoucnost a ta patřila Dagmar a soukromému detektivovi Richardu Diamondovi. Lidé, kteří se těmito věcmi zabývali (a nebylo jich vůbec mnoho), se shodli, že Arkoff a Nicholson brzy přijdou na mizinu.

Jenže za těch pětadvacet let fungování společnosti American-International Pictures, kterou tehdy založili (nyní v ní figuruje pouze Arkoff; James Nicholson před několika lety zemřel), je to jediné velké americké filmové studio, které rok co rok vykazuje neustálý zisk. Společnost AIP točí široké spektrum filmů, ale všechny cílí výlučně na mládežnické publikum; mezi filmy, které produkovala, patří tak pochybná klasika jako Boxcar Bertha, Bloody Mama, Dragstrip Girl, The Trip, Dillinger  a nesmrtelné Beach Blanket Bingo.  Ovšem největší úspěch slavila s horory.

Jaké prvky stvořily z těchto filmů od AIP béčkovou klasiku? Byly jednoduché, točené narychlo a tak amatérsky, že v záběru občas vidíte stín zvukového mikrofonu nebo v kostýmu podvodní příšery zahlédnete odlesk kyslíkové láhve (jako třeba ve filmu The Attack of the Giant Leeches). Arkoff sám vzpomíná, že jen zřídkakdy začínali s dopsaným scénářem nebo vůbec souvislým scénosledem; peníze se jednotlivým projektům často přidělovaly podle toho, jak komerčně zněl jejich titul jako v případech Terror from the Year 5000 (Děs z roku 5000) nebo The Brain Eaters (Požírači mozků), a studio tedy mohlo mít něco, co by se dobře vyjímalo na plakátu.

Ať byly ty prvky jakékoli, fungovaly.
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A teď tohle všechno nechme chvíli být. Pojďme se bavit o nestvůrách.

Co přesně je nestvůra?

Začněme předpokladem, že hororový příběh, jakkoli primitivní, je ze své podstaty alegorický, je symbolický. Předpokládejme, že k nám promlouvá, jako pacient na pohovce u psychologa, o nějaké věci, přitom má na mysli něco jiného. Tím nechci tvrdit, že horor je vědomě alegorický nebo symbolický, to bych mu přičítal uměleckost, o niž usiluje jen málokterý autor hororových knih nebo režisér hororových filmů. V New Yorku se nedávno (1979) konala retrospektivní přehlídka filmů společnosti AIP a myšlenka retrospektivní přehlídky implikuje existenci umění, jenže filmy od AIP jsou umění nanejvýš brakové. Ty snímky mají velkou nostalgickou hodnotu, ale lidé vyhledávající kulturu by se měli poohlédnout jinde. Tvrdit, že Roger Corman nevědomky vytvářel umění, když měl na natočení filmu dvanáct dnů a rozpočet 80 000 dolarů, je vyložená absurdita.

Prvek alegorie je v těchto dílech přítomen pouze proto, že tvoří jejich nedílnou součást, je to fakt, před nímž nelze utéct. Horor se nám líbí, protože symbolickým způsobem sděluje věci, které bychom se báli vyslovit přímo, nezaobaleně; nabízí nám možnost procvičit si emoce, u nichž společnost vyžaduje, abychom je drželi na uzdě. Filmový horor nás zve, abychom si užili zvráceného, protispolečenského jednání abychom se dopouštěli bezdůvodných násilností, oddávali se dětinským mocenským snům, poddávali svým nejzbabělejším obavám. Literární či filmový horor nám možná víc než cokoli jiného říká, že je v pořádku přidat se k davu, stát se dokonale kmenovou bytostí, zničit vetřelce zvenčí. Tento pocit nejlépe a nejdoslovněji vyjádřila Shirley Jacksonová v povídce „Loterie“, kde je celý koncept cizího elementu symbolický, tvořený pouhým černým kolečkem nakresleným na kusu papíru. Žádná symbolika ale už není v přívalu kamení, který povídku ukončí a k němuž přispívá i dítě oběti, když matka umírá s křikem: „To není fér! To není fér!“

Není ani náhoda, že hororový příběh velice často končí zvratem ve stylu O. Henryho, jenž vede přímo do důlní šachty. Když jdeme na strašidelný film nebo se začteme do hrůzostrašné knihy, nemáme nasazené růžové brýle. Cekáme, že se dozvíme to, co tak často tušíme - že všechno jde do sraček. Horor nám ve většině případů poskytuje dost důkazů, že tomu tak doopravdy je, a když Katharine Rossová na konci Stepfordských paniček padne za oběť stepfordskému Mužskému sdružení nebo když je na konci Noci oživlých mrtvol šerifovou bandou zastřelen ten hrdinský černoch, nevěřím, že to někoho opravdu překvapí. Tohle všechno je, jak se říká, součást hry.

A nestvůrnost? Co s touhle součástí hry? Jak můžeme uchopit tohle? Když ji nedefinujeme, můžeme ji alespoň doložit nějakým příkladem? Tohle je, přátelé, docela výbušná záležitost.

Co takové zrůdy v cirkuse? Ty pouťové anomálie, které sledujete ve světle holých stowattových žárovek? Co takoví Cheng a Eng, ta slavná siamská dvojčata? Většina lidí je v jejich době považovala za nestvůry, a ještě větší množství lidí bezpochyby považovalo za něco ještě nestvůrnějšího, že každý vede svůj vlastní manželský život. Nejsžíravější a někdy nejvtipnější - americký kreslíř, chlapík jménem Rodrigues, téma siamských dvojčat pozměňoval ve svém seriálu o bratrech Ezopových v časopise National Lampoon, kde nás neúprosné seznamoval se svým názorem na téméř každou myslitelnou bizarní životní funkci, s níž se musejí vypořádat tito do smrti spojení lidé: jejich pohlavní život, vyměňování, milostný život, nemoci. Rodrigues odpovídá na všechno, co jste se kdy chtěli dozvědět ohledné siamských dvojčat - a naplňuje vaše nejtemnější domněnky. Sice je možná pravda, že je tohle všechno nevkusné, ale přesto je to marná a bezzubá kritika - ve starém National Enquireru vycházely fotografie obětí dopravních nehod roztrhaných na kusy a psu spokojeně žvýkajících odťaté lidské hlavy, ale finančně se časopisu tyhle krvavé nechutnosti vyplácely, než se tedy stáhl zpátky do klidnějšího proudu amerického mainstreamu. [7]

Co ty další cirkusové zrůdy? Lze je klasifikovat jako nestvůrnosti? Co trpaslíci? Skrčci? Vousatá žena? Tlustá žena? Lidská kostra? Někdy se na né byla podívat většina z nás; stáli jsme tam na udusané hlíně posypané pilinami, v jedné ruce pikantní hot dog nebo cukrovou vatu na špejli, zatímco se nás nadháněč snažil dostrkat dovnitř, obvykle s jedním příslušníkem těchto zvláštních lidských výhonků coby opodál stojící ukázkou - tlustou ženou v holčičí růžové baletní sukýnce, tetovaným mužem, kterému se kolem býčí šíje jako nádherná oprátka ovíjí ocas draka, nebo s mužem, který pojídá hřebíky, kousky železného šrotu a žárovky. Možná že nás zas tolik nepodlehlo nutkání vypláznout dvě nebo čtyři nebo šest babek, abychom se na ně mohli jít dovnitř podívat, a mimo ně také na ty věčné a vděčné hity, jako je Dvouhlavá kráva nebo Dítě v láhvi (horory píšu od osmi, ale v obludáriu jsem tedy ještě nebyl), ovšem většina z nás to nutkání určitě cítila. A na některých poutích se ten nejděsivější netvor ze všech drží vzadu, přechovává se ve tmě jako nějaká proklatost z Dantova Devátého kruhu pekla, setrvává tam, protože jeho vystupování už v roce 1910 zapověděl zákon, dlí tam v díře, zahalený v jediném cáru oblečení. Je to geek, který ukusuje hlavu drůbeži, a za dolar či dva se budete moci postavit na okraj jeho jámy a sledovat ho, jak se vypořádává s hlavou živého kuřete, jak ji spolkne ještě předtím, než se mu bezhlavý opeřenec dotřepotá v rukou.

Na zrůdách je něco tak přitažlivého, přitom tak zapovězeného a děsivého, že jediný vážný pokus využít je jako hlavní motiv filmového hororu skončil tím, že takový film sám vzápětí skončil v trezoru. Tím filmem byly stejnojmenné Zrůdy, snímek Teda Browninga natočený v roce 1932 pro studio MGM.

Zrůdy jsou příběhem Kleopatry, krásné akrobatky, která se provdá za trpaslíka. V té nejlepší tradici komiksů od EC Comics (kterážto společnost se měla zrodit až za téměř dvacet let) má Kleopatra srdce černé jako půlnoc v uhelném dole. Kleopatru nezajímá trpaslík, ale jeho peníze. Jako ti lidští sklípkani, kteří tak rádi požírají svoje druhy a kteří budou figurovat v budoucích komiksech, se Kleo brzy spřáhne s jiným mužem, v tomto případě Herkulem, tamějším silákem. Podobně jako Kleopatra i Herkules je alespoň formálně v pořádku, ačkoli naše sympatie patří zrůdám. Tihle dva padouši začnou Kleina maličkého manžela systematicky trávit. Ostatní zrůdy zjistí, co se děje, a na dvojici vykonají téměř nepopsatelnou pomstu. Herkula zabijí (traduje se, že když Browning film vymýšlel, siláka měli vykastrovat) a krásnou Kleopatru promění v ptačí ženu, opeřenou a beznohou.

Browning udělal tu chybu, že ve filmu nechal hrát reálné tělesně postižené lidi. S hororem nemáme problém pouze tehdy, když vidíme, jak se nestvůře po zádech táhne zip, když chápeme, že tato hra se nehraje doopravdy. Závěr Zrůd, kdy se mimo jiné Živý trup, Bezruký zázrak a sestry Hiltonovy - siamská dvojčata - plouží a belhají bahnem za ječící Kleopatrou, už byl prostě příliš. Někteří z krotších provozovatelů kin ho dokonce z fleku odmítli promítat a Carlos Clarens ve své Illustrated History of the Horror Film (Capricorn Books, 1968) píše, že při jedné předpremiéře v San Diegu „se jakási žena s křikem začala hnát pryč uličkou mezi sedadly“. Film se promítal - svým způsobem ve verzi tak drasticky sestříhané, že si jeden filmový kritik postěžoval, že netušil, co sleduje. Clarens také píše, že film byl třicet let zakázán v Británii, zemi, která nám přinesla mimo jiné i Johnnyho Rottena, Sida Viciouse, The Snivelling Shits a útoky skinheadů na přistěhovalce z indického subkontinentu.

Zrůdy se teď někdy vysílají na placených televizních kanálech a v době, kdy píšu tyto řádky, možná začínají být dostupné na videokazetách. Ale do dnešního dne mezi fanoušky hororu zůstávají zdrojem vášnivých debat, komentářů a dohadů - a ačkoliv o nich spousta lidí slyšela, jen málokdo je viděl.
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Když zrůdy prozatím odstavíme na vedlejší kolej, co dalšího považujeme za tak příšerného, aby se na to dalo nalepit to snad nejstarší pejorativum na světě? Tak máme tu všechny ty bizarní

padouchy z Dicka Tracyho, jejichž ideálním příkladem je Flyface, a potom také úhlavního nepřítele Dona Winslova, Škorpiona, který měl tak děsivou tvář, že ji musel mít neustále zakrytou (ačkoli si ji občas odhaloval před svými poskoky, kteří ho nějakým způsobem zklamali - tito poskoci poté okamžitě umírali na infarkt, doslova vyděšení k smrti). Pokud vím, strašlivé tajemství Skorpionovy fyziognomie nebylo nikdy odhaleno (tuhle slovní hříčku jsem si nemohl odpustit, chápete), ale neohroženému fregatnímu kapitánovi Winslowovi se jednou podařilo demaskovat Škorpionovu dceru, která měla ochablou, mrtvou tvář umrlce. Tato informace byla zkoprnělému čtenáři pro větší důraz sdělena kurzivou - ochablou, mrtvou tvář umrlce!

„Novou generaci“ komiksových nestvůr možná nejlépe zosobňují výtvory společnosti Marvel Stana Leea, kde na každého superhrdinu typu Spidermana nebo Kapitána Ameriku připadá tucet zrůdných zpotvořenin: Dr. Octopus (dětským čtenářům komiksů po celém světě známý jako Doc Ock), jenž má místo rukou celý povlávající les vražedných savých přívěsků; Sandman, který je něčím na způsob kráčející písečné duny; Sup; Stegron; Ještěr; a nejzlověstnější ze všech, doktor Zhouba, který utrpěl tak závažné zranění při Zvrácené aplikaci zapovězené védy, že nyní je z něho velký řinčivý kyborg, který nosí zelený pláštík, vyhlíží ze škvír připomínajících lučištnické štěrbiny na středověkých hradech a působí dojmem, že doslova potí nýty. Superhrdinové s prvky nestvůrnosti takového trvání už nemají. Můj osobní favorit Plastic Man (kterého neustále doprovází jeho úžasně střelený společník Woozy Winks) takového statusu nikdy nedosáhl, Reed Richards z Fantastické čtyřky jako by z oka vypadl Plastic Manovi a jeho stoupenec Ben Grimm (zvaný též Věc - The Thing) vypadá jako ztvrdlý proud lávy, ale ti se počítají mezi několik málo výjimek z pravidla.

Prozatím byla řeč o cirkusových zrůdách a karikaturách, na které občas narazíme v kreslených seriálech, ale postupme trochu blíže k našim domovům. Mohli byste si sami položit otázku, co považujete za obludné nebo příšerné v každodenním životě - dělat to nemusíte, pokud jste lékař nebo zdravotní sestra; tito lidé vidí tolik anomálií, kolik jich jen dokážou snést, a v podstatě totéž lze říct o policistech a barmanech.

Ale co my ostatní?

Vezměme si tloušťku. Jak tlustý musí člověk být, než překročí hranici a jeho lidská podoba se stane zvrácenou natolik, že ji lze označit za něco nestvůrného? Určitě to není žena, která chodí do prodejen Lane Bryant, nebo chlapík, který nakupuje v té části obchodu s pánskými oděvy, která je vyhrazená „plnějším postavám“ - nebo ano? Dosáhl obézní člověk nestvůrné fáze, kdy už nemůže jít do kina nebo na koncert, protože se mu hýždě nevejdou mezi opěrky sedadla?

Asi chápete, že se teď nerozepisuji o tom, jaká tloušťka je už příliš, ať z medicínského, nebo estetického hlediska, ani o „právu být tlustý“; nepíšu o té paní, kterou jste jednoho letního dne zahlédli, jak přechází venkovskou silnici, aby si vybrala poštu, a jíž černé kalhoty obepínaly olbřímí zadnici, jíž se třásly a pleskaly půlky, jíž z nezastrčené bílé blůzy viselo břicho připomínající kynuté těsto; mám na mysli bod, kdy prostá nadváha prochází i tím posledním kontrolním stanovištěm normálnosti a stává se čímsi, co bez ohledu na mravnost či nemravnost přitahuje bezradné oko a způsobuje mu šok. Zamýšlím se nad vaší - a svou vlastní - reakcí na ty lidské bytosti tak obrovské, že nás při pohledu na ně napadá, jak vykonávají činnosti, které bereme za samozřejmé, jako je procházení dveřmi, nasedání do auta, volání z telefonní budky, sehnutí se, abychom si zavázali tkaničky, sprchování.

Můžete namítnout: Steve, vždyť se zase bavíš o tom cirkusovém světě - té tlusté ženě v holčičí růžové baletní sukýnce; těch obrovitánských dvojčatech, co došla nehynoucí slávy v Guinessově knize rekordů, když od fotoaparátu, který zrovna pořídil jejich snímek, odjížděla na maličkých identických motorkách se shrnutými kalhotami, z nichž se jim rozlévají ohromné zadky, pro něž jako by neplatily zákony zemské přitažlivosti. Jenže já nepíšu o takových lidech, kteří koneckonců existují ve svém vlastním světě, kde se otázce normálnosti přisuzuje jiné měřítko; jak zrůdní se můžete cítit i se svými dvěma sty padesáti kilogramy, když se nacházíte ve společnosti trpaslíků, Živých trupů a siamských dvojčat? Normalita je společenský koncept. Vypráví se starý vtip o dvou afrických vůdcích, kteří přijeli na státní návštěvu za J. F. Kennedym a pak se společně vracejí letadlem domů. Jeden z nich kroutí hlavou: „Kennedy! To je ale legrační jméno!“ Ve stejném duchu vyznívá epizoda Zóny soumraku s názvem „Eye of the Beholder“ o příšerně ošklivé ženě, které se už po x-té nevyvedla plastická operace… Na konci se ale dozvíme, že existuje v budoucnosti, kde většina lidí vypadá jako groteskně humanoidní prasata. Ta „ošklivá“ žena je, přinejmenším podle našich měřítek, mimořádně krásná.

Mám tedy na mysli tlustého muže či ženu v rámci naší společnosti kupříkladu dvousetkilového obchodníka -, který si v letadle obvykle zaplatí dvě sedadla v turistické třídě a područku mezi nimi zvedá. Mám na mysli ženu, která si k obědu udělá čtyři hamburgery, sní je mezi osmi plátky chleba, k tomu spořádá kilo bramborového salátu zalitého zakysanou smetanou a tuto krmi zají dvěma kily zmrzliny, kterou si jako polevu rozetře na kulatý jablkový koláč.

V roce 1976, při jedné služební cestě do New Yorku, jsem sledoval závratně otylého muže, který uvázl v otáčecích dveřích knihkupectví Doubleday na Páté avenue. Vypadalo to, jako by tuto gigantickou zpocenou postavu v modrém páskovaném obleku do toho dveřního prostoru někdo nalil. K příslušníkovi ostrahy knihkupectví se přidal městský policista a oba společně tlačili a hekali, dokud se dveře nedaly opět do trhaného pohybu. Nakonec se pootočily natolik, že se ten pán dostal ven. Tehdy jsem přemýšlel, a přemýšlím i dnes, jestli dav, který se tam shromáždil, aby celou záchrannou operaci sledoval, se nějak zásadně liší od davů, jež se shromáždí, když se do svých vábivých řečí pustí cirkusový nadháněč… nebo když - jako v tom původním filmu od Universalu - vstane z laboratorního stolu Frankenstein a udělá první kroky.

Jsou tlustí lidé nestvůry? Co někdo se zaječím pyskem nebo velkým znaménkem na obličeji? S něčím takovým byste se do žádného pořádného cirkusu v zemi nedostali - je to moc normální, sorry. Co někdo se šesti prsty na jedné či obou rukou nebo celkem se šesti prsty na obou nohou? I takových lidí je spousta. Nebo když se vydáme mnohem blíž k vaší typické americké ulici, co takhle někdo s opravdu těžkou akné?

Obyčejné vyrážky samozřejmě nejsou ničím zvláštním; i té nejhezčí roztleskávačce z družstva se jednou za čas udělá beďar na čele nebo u koutku jejích svůdných úst, ale ani obyčejná tloušťka není ničím zvláštním - tady mám na mysli případ akné, která se dokonale utrhla ze řetězu a rozšířila se jako nějaká pohroma z japonského hororového filmu, beďar na beďaru, většina zarudlá a nalitá hnisem.

Jako ta potvora vyrážející z hrudníku ve Vetřelci má tohle sílu, abyste přestali mít chuť na popcorn… Jenže tohle je skutečnost.

Možná jsem se ještě nedotkl vaší představy nestvůrnosti v reálném životě, a možná se jí ani nedotknu, ale zamysleme se chvíli nad něčím tak obyčejným, jako je leváctví. Diskriminace vůči levákům je samozřejmě od začátku zřejmá. Pokud jste chodili na střední nebo vysokou školu s těmi modernějšími školními lavicemi, víte, že většina z nich je postavena pro obyvatele výlučně pravorukého světa. Většina vzdělávacích zařízení, aby se neřeklo, objedná několik lavic i pro leváky, ale to je všechno. A během testů nebo psaní eseji jsou leváci obvykle segregováni na jedné straně přednáškového sálu, aby nebouchali do loktů svých normálnějších protějšků.

Tohle jde ale hlouběji než diskriminace. Kořeny diskriminace se rozlézají do daleka, avšak kořeny nestvůrnosti sahají daleko i hluboko. Všichni levorucí hráči baseballu se považují za cvoky, ať je to pravda, nebo ne. [8] Francouzský výraz pro levou stranu, zkomolenina původního latinského slova, je la sinistre, z níž vzešlo anglické slovo sinister (zlověstný). Podle starých pověr vaše pravá ruka náleží Bohu, levá tomu druhému chlapíkovi. Leváci jsou vždycky podezřelí. Moje matka byla levačka, a když chodila do školy, jak vyprávěla mně a mému bratrovi, učitelka jí ostře klepala pravítkem do levé ruky, aby přehodila pero do pravé ruky. Když pak učitelka odešla, máma si pero samozřejmě hned vracela zpátky, protože pravou rukou uměla psát jenom velké, dětské klikyháky - což je osud většiny z nás, když se snažíme psát tím, co obyvatelé Nové Anglie označují pojmem „hloupá ruka“. Několik z nás, jako třeba Branwell Brontë (nadaný bratr Charlotte a Emily), umí psát zřetelně a dobře oběma rukama. Branwell Brontë byl ostatně tak obouruký, že dokázal současně psát dva různé dopisy dvěma různým lidem. Zde se můžeme oprávněně ptát, jestli se taková schopnost dá označit za něco nestvůrného.. , nebo spíše geniálního.

Téměř každá fyzická a duševní lidská aberace se v určité fázi minulosti, případně současnosti považovala za nestvůrnou - v úplném seznamu by měly místo vlasy, které se vám na čele sbíhají do špičky (což se kdysi považovalo za spolehlivé znamení, že je někdo čaroděj), znaménka na ženském těle (údajně čarodějnické cecíky) a krajní schizofrenie, která má občas za následek, že takto postižená osoba je tou či onou církví prohlášena za svatou.

Nestvůrnost nás fascinuje, protože se obrací k tomu konzervativnímu republikánovi v trojdílném obleku, který dlí v nás všech. Koncept nestvůrnosti milujeme a potřebujeme, protože stvrzuje řád, po němž všichni jako lidské bytosti toužíme… A dovolte mi, abych ještě dodal, že nás neděsí ani tak fyzická nebo mentální aberace, jako spíše absence pořádku, kterou jako by tyto aberace implikovaly.

Již zesnulý John Wyndham, možná nejlepší autor science fiction, jakého kdy dala světu Anglie, tuto myšlenku shrnul v románu Kukly.  Je to příběh, který se nad myšlenkami mutace a deviace podle mne zamýšlí výtečněji než jakýkoli jiný anglicky psaný román od druhé světové války. Několik dřevěných desek v domě mladého hlavního protagonisty dává strohé pokyny: JEDINÝM OBRAZEM BOHA JE ČLOVĚK; STÁDO BOŽÍ UDRŽUJ BEZ POSKVRNY! V ČISTOTĚ JE NAŠE SPÁSA; NORMA BUDIŽ BLAHOSLAVENA; nejvýmluvnější je pak rozkaz: STŘEZ SE MUTANTA! Když se koneckonců bavíme o nestvůrnosti, vyjadřujeme svou víru a přesvědčení v existenci normy a střežíme se mutanta. Autor hororu není nic víc či míň než zastáncem statu quo.
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Po tomhle všem se teď vraťme k American-International Pictures padesátých let. Zakrátko se budeme zabývat alegorickými vlastnostmi těchto snímků (vy tam vzadu, přestaňte se smát, nebo půjdete za dveře), ale prozatím se ještě držme myšlenky nestvůrnosti…, a pokud se jí alegoriemi vůbec dotkneme, dotkneme se jí pouze zlehka, tím, že poukážeme na některé věci, na něž tyto filmy nepoukazovaly.

Ačkoli se objevily ve stejné době, kdy rock’n’roll prorazil rasovou bariéru, a ačkoliv oslovovaly stejně mladičké publikum, je zajímavé si všimnout, jaké věci jsou v nich zcela nepřítomny - alespoň ve významu „reálné“ nestvůrnosti.

Už jsme si všimli, že filmy od AIP a také od všech těch dalších nezávislých filmových společností, které AIP začaly napodobovat, v nemastných neslaných padesátých letech daly filmovému průmyslu potřebnou injekci do žil. Milionům mladých diváků poskytly něco, co oni nechytili doma na televizní anténu, a poskytly jim místo, kam mohli zajít a v relativním pohodlí se pomuchlovat. A byli to právě „nezávisláci“, jak se o nich píše ve Variety, kdo v celé jedné generaci válečných dětí vyvolal neukojitelný návyk na kino a možná nejlépe připravil půdu pro úspěch tak nesourodých filmů, jako jsou Bezstarostná jízda, Čelisti, Rocky, Kmotr  a Vymítač ďábla.

Ale kde jsou ty nestvůry?

Tak těch pseudonestvůr máme celou řadu: mimozemšťany z létajících talířů, obrovské pijavice, vlkodlaky, krtčí lidi (ve filmu studia Universal The Mole People) a desítky dalších. Ale společnost AIP nám při prozkoumávání těchto zajímavých nových sfér neukázala nic, co by zavánělo skutečnou hrůzou …, jak alespoň tento pojem emocionálně chápaly všechny válečné děti.  Tohle je důležitý předpoklad a doufám, že se mnou budete souhlasit, že je třeba dát ho do kurzivy.

Byly to - byli jsme - děti obeznámené s psychickým strádáním spjatým s hrozbou Bomby, ale zároveň také děti, které nikdy nezažily žádný skutečný materiální nedostatek nebo strádání. Žádné z dětí, které chodily na tyto filmy, nehladovělo ani je nezabíjeli vnitřní paraziti. Několik jich ve válce přišlo o otce nebo strýce. Ale nebylo jich nijak mnoho.

A ve filmech samotných nebyla žádná tlustá mládež, žádná mládež s bradavicemi nebo tiky; žádná mládež s beďary; žádná mládež, která by se šťourala v nose a která by si pak prsty otírala do stínítka v autě; žádná mládež se sexuálními problémy; žádná mládež s viditelnými tělesnými vadami (nikdo tam dokonce neměl něco tak banálního, jako je špatný zrak, který je třeba napravit brýlemi - všichni mládežníci v hororových a plážových filmech od AIP měli zrak přímo ostříží). Mohli s sebou mívat nějakého roztomilého nemotoru - toho typu, jakého hrával Nick Adams -, kluka, který je o trochu menší nebo dělá odvážné, ztřeštěné kousky, například nosí čepici naopak jako nadhazovači v baseballu (a který měl přezdívku Podivín, Rapl nebo Blázen), ale to bylo tak všechno.

Většina těchto filmů se odehrávala na americkém maloměstě, v prostředí, s nímž se diváci mohli nejlépe ztotožnit…, ale všechna tato Naše městečka působila zvláštním dojmem, jako by jimi den před natáčením prošel tým eugeniků a odstranil z nich každého, kdo šišlá, kulhá nebo má výrazné znaménko či břicho - zkrátka každého, kdo nevypadal jako Frankie Avalon, Annette Funicellová, Robert Young nebo Jane Wyattová. Jistě, Elisha Cook Jr, který ve velké spoustě těchto filmů také vystupoval, vždycky vypadal trochu divně, ale toho během promítání prvního kotouče někdo zabil, takže mám pocit, že se vlastně ani nepočítá.

Ačkoli rock’n’roll a nové mládežnické filmy (od I Was a Teenage Werewolf po Rebela bez příčiny) starší generaci, která se právě začínala uvolňovat natolik, aby si „svoji válku“ přetavila do mýtu, zaskočily s veškerou nepříjemnou naléhavostí lupiče, jenž na vás vyskočí z křoví ptačího zobu, tato hudba a filmy byly pouze varovnými záchvěvy předcházejícími opravdové mládítřesení. Little Richard byl rozhodně znepokojivý a Michael Landon - který neměl ani tolik školního smyslu pro dekorum, aby si před proměnou ve vlkodlaka sundal bundu - byl také znepokojivý, ale pořád byli kilometry a roky daleko od písničky „Fish Cheer“ ve Woodstocku a Staré Kožené tváře, který se se svou pilou McCulloch pouští do improvizované operace v Texaském masakru motorovou pilou.

Byla to dekáda, kdy každého rodiče děsil přízrak kriminality mládeže: onoho mytického mladistvého gaunera, který se nenuceně opírá ve dveřích cukrárny Našeho městečka, vlasy lesknoucí se pomádou, s balíčkem Lucky Strikes zastrčeným pod výložkou kožené motorkářské bundy, s čerstvým beďarem v koutku úst a zbrusu novou břitvou v zadní kapse kalhot, jenž si vyhlíží dítě, které by mohl zmlátit, rodiče, kterého by mohl urazit a ztrapnit, dívku, kterou by mohl napadnout, nebo možná i psa, kterého by mohl znásilnit a potom zabít…, nebo možná naopak. Byl to kdysi obávaný výjev, který dnes prosel vlastním mytickým přerodem a homogenizací; přiveďte Jamese Deana a/nebo Vica Morrowa, počkejte dvacet let a simsalabim!  - máme tu Arthura Fonzarelliho ze seriálu Happy Days.  Avšak během tohoho období noviny a společenské časopisy viděly mladistvé zločince úplně všude, stejně jako tyto tiskové orgány čtvrtého stavu před několika lety všude viděly komunisty. Jejich těžké pracovní boty se řetízky a zúžené levisky byly vidět (ve skutečnosti či v představách) na ulicích Oakdalu, Pineview a Centervillu; v iowském Mundamianu i v mainském Lewistonu. Stín obávaného gaunera se táhl pěkně daleko. Prvním, kdo těmto dutohlavým nihilistům propůjčil hlas, byl Marlon Brando ve filmu s názvem Divoch.  „Proti čemu se bouříš?“ zeptá se ho hezká dívka. A Marlon odpoví: „A co tady tak máte?“

Pro nějakého chlapíka z Asher Heights v Severní Karolíně, jemuž se v útrobách bombardéru jako zázrakem podařilo přežít jednačtyřicet letů nad Německo a který teď chtěl jen v klidu prodat spoustu buicků s dvoustupňovou automatickou převodovkou, to bylo přímo hrozivé zjištění; takovýhle chlapík neměl pro tyhle výtečníky ani špetku pochopení.

Ale stejně jak se ukázalo, že komunistů a příslušníků páté kolony je méně, než se původně odhadovalo, ukázalo se též, že ani se Stínem obávaného mladistvého zločince to není tak žhavé. Podle posledních výzkumů válečné děti chtěly to, co chtěli jejich rodiče. Chtěly řidičáky; práci ve městech a bydlení na předměstích; manželky a manžely; pojistky; deodoranty; děti; splátky, které by dokázaly splácet; uklizené ulice; čisté svědomí. Chtěly být hodné. Roky a dlouhé kilometry dělily Naše městečko od delty řeky Mekong a jediná známá skladba s rozklíženou kytarou byla technická chyba na jedné countryové desce Martyho Robbinse. Tyto děti spokojeně dodržovaly školní pravidla oblékání. Dlouhé licousy byly na většině míst terčem posměchu a muž v botách na vysokém podpatku nebo obtažených plavkách by byl nemilosrdně vyšíván jako teplouš. Eddie Cochran sice zpíval o „těch šílenejch růžovejch úzkejch džínách“ a mládež si kupovala jeho desky…, ale už ne ty džíny. Pro válečné děti byla norma blahoslavena. Chtěly být hodné. Střehly se mutanta.

V prvních mládežnických hororových filmech padesátých let byla povolena pouze jedna aberace na film, pouze jedna mutace. Rodiče by v ně nikdy neuvěřili. Děti - které chtěly být hodné - stály na hlídce (nejčastěji na těch odlehlých útesech, z nichž je výhled na Naše městečko z konce Zákoutíčka pro milence); děti zadupávaly mutanta a navracely svět do bezpečí pro taneční večírky ve sportovním klubu a mixéry značky Hamilton Beach.

Hrůzy v padesátých letech byly pro válečné děti většinou - snad s výjimkou duševního vypětí spojeného s čekáním na pád Bomby hrůzami všedními. Je možné, že lidé s plnými břichy si reálné hrůzy ani nedokážou představit. Hrůzy, které pociťovaly válečné děti, byly jen jakýmisi modelovými zmenšeninami hrůz a v tomto světle se filmy, od nichž se odpíchla společnost AIP, filmy jako I Was a Teenage Werewolf  a I Was a Teenage Frankenstein, stávaly mírně zajímavými.

Ve filmu o Vlkodlakovi (I Was a Teenage Werewolf) hraje Michael Landon přitažlivého, ale náladového až výbušného středoškoláka. V podstatě je to hodný kluk, ale připlétá se do jedné rvačky za druhou (podobně jako David Banner, Hulkovo televizní alterego, ani Landonova postava žádný z těchto střetů nevyvolává), až se zdá, že bude vyloučen ze školy. Navštíví psychiatra (Whita Bissella, jenž hraje i šíleného potomka Viktora Frankensteina v Teenage Frankensteinovi), který se ukáže být dokonalým padouchem. Poněvadž Landona vnímá jako atavistického tvora z nějaké dřívější fáze lidského vývoje - možná až z doby kamenné, z níž přišel i Alley Oop ve stejnojmenném kresleném seriálu -, Bissell s použitím hypnózy uvede Landona do totální regrese, kterou se ve skutečnosti celý problém nesnaží vyřešit, ale naopak prohloubit. Tento dějový prvek je patrně opsaný z tehdy aktuálního a pohádkově úspěšného filmu The Search of Bridey Murphy, příběhu (údajně pravdivého, který však byl později prohlášen za hoax) o ženě, jež v hypnóze odhalila vzpomínky z nějakého dřívějšího života.

Bissellovy experimenty slaví úspěchy, jaké si neuměl představit ani v těch nejdivočejších snech - nebo nejhorších nočních můrách - a z Landona se stává běsnící vlkodlak. Pro středoškoláka z roku 1957, který takovou transformaci sleduje poprvé v životě, bylo tohle fááákt maso.  Z Landona se stává fascinující ztělesnění všeho, co nemáte dělat, pokud chcete být hodní… Chcete-li se dostat na školu, stanete se členem dobročinné National Honor Society, podáte přihlášku, načež jste přijati na dobrou univerzitu, kde se můžete přidat k nějakému studentskému spolku a pít pivo jako váš fotřík. Landonovi naopak po celém obličeji narostou chlupy, vyraší mu dlouhé tesáky a v ústech začne produkovat hmotu, která se hodně podobá holicí pěně. V jedné chvíli koukne na dívku, která v tělocvičně sama trénuje na kladině, a najednou si ho dokážete představit, že smrdí jako nadržený tchoř, jenž se právě vyválel v čerstvé hromadě kojotího trusu. Tohle už není žádný upjatý a korektní studentík z prestižní univerzity; máte před sebou mladíka, který má těžce na háku nějaké testy způsobilosti. Tenhle mladík už dokonale zvlčil.

Není pochyb, že o meteorický kasovní úspěch tohoto filmu se z nemalé části postaraly právě ony osvobozující zástupné pocity, jež film zprostředkoval válečným dětem, které chtěly být dobré. Když Landon zaútočí na tu hezkou gymnastku v přiléhavém cvičebním úboru, jménem diváků v kině pronáší jistý společenský komentář. Ale diváci v kině reagují rovněž hrůzou, protože na psychologické úrovni je tento snímek sérií názorných příkladů, jak se správně chovat - od přikázání „před odchodem do školy se ohol“ po „nikdy netrénuj v opuštěné tělocvičně“.

Zvířata jsou přece všude.
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Pokud je snímek I Was a Teenage Werewolf z psychologického hlediska vyjádřením onoho klasického snu o tom, jak vám ráno ve škole při pozdravu vlajce spadnou kalhoty, jen dohnaným do té nejhrůznější krajnosti - kdy ohromující chlupatý vetřelec ohrožuje skupinky na střední škole Našeho městečka -, film I Was a Teenage Frankenstein je zvráceným podobenstvím o naprostém žlázovém kolapsu. Je to film pro všechny patnáctileté osoby, jež někdy stály ráno před zrcadlem a úzkostlivě si prohlížely ten čerstvý uher, který jim přes noc vyrazil na obličeji, a jež si bezútěšně uvědomují, že s tímto problémem si neporadí ani tampony od Stridexu bez ohledu na to, co sliboval Dick Clark.

Můžete namítnout, že se k uhrům, vyrážkám a beďarům pořád vracím. Máte pravdu. V mnoha ohledech hororové filmy z konce padesátých a začátku šedesátých let - řekněme až po Psycho - vnímám jako pajány na ucpaný pór. Už jsem uvedl, že je patrně nemožné, aby lidé s plnými břichy cítili opravdovou hrůzu. Podobně platí, že Američané se museli razantně omezit ve svém vnímání fyzického znetvoření - a proto hraje beďar tak důležitou roli v rozvíjející se psychice amerického teenagera.

Samozřejmě že se pravděpodobně někde najde člověk, člověk s vrozenou vadou, který teď vrčí: Mně o znetvoření nic neříkej, ty kreténe… a je rozhodně pravda, že existují Američané s koňskou nohou, Američané bez nosů, Američané po amputaci, nevidomí Američané (vždycky jsem přemýšlel, jestli se nevidomí Američané cítí diskriminováni tou reklamou McDonald's s textem: „Hranolky se do oleje smočí pro potěchu vašich očí…“). Vedle tak katastrofálních tělesných kiksů Boha, člověka a přírody vypadá pár beďarů závažně asi jako záděra. Měl bych ale také připomenout, že v Americe jsou katastrofální tělesné kiksy (přinejmenším doposud) spíše výjimkami než pravidlem. Projděte se po normální americké ulici a spočítejte všechny závažné tělesné vady, které uvidíte. Pokud ujdete pět kilometrů a napočítáte jich víc než šest, budete vysoko nad průměrem. Hledejte lidi pod čtyřicet, kterým shnily zuby až k dásním, děti s bříšky nafouklými blížícím se hladověním, lidi s jizvičkami po neštovicích, a budete hledat marně. V supermarketu nenajdete lidi s mokvajícími boláky v obličeji ani s neléčenými vředy na rukou a nohou; když si na nároží dvou hlavních ulic ve městě postavíte Stánek Vlasové inspekce a zkontrolujete sto hlav, objevíte v nich jen asi pět opravdu čilých kolonií vší. Výskyt těchto a dalších neduhů stoupá v bělošských venkovských oblastech a v ghettech center velkých měst, ale v amerických městečkách a na předměstích většina lidí vypadá OK. Stále se zvětšující počet svépomocných kurzů, sílící kult osobního rozvoje („Budu asertivnější, pokud vám to nevadí,“ jak říká Erma Bombecková) a stále běžnější záliba v omfaloskepsi čili pupeční meditaci jsou znaky, že momentálně má velká spousta Američanů vyřešenu otázku zajištění základních životních potřeb, s níž většina světa ještě zápasí - v boji o holé přežití.

Neumím si představit, jak se může někdo, kdo trpí vážnou podvýživou, zajímat o populárně vzdělávací příručky typu I'm OK - You’re OK nebo jak může někomu, kdo se snaží zajistit základní obživu pro sebe, manželku a osm dětí, záležet na rolfingu nebo kurzech est Wernera Erkharda. Tyto věci jsou pro bohaté. Joan Didionová nedávno napsala knihu o své vlastní odyseji šedesátými léty s názvem The White Album. Myslím, že pro boháče je to poměrně zajímavá kniha: příběh zámožné bělošky, která si mohla dovolit utrpět nervový kolaps na Havaji - což je v sedmdesátých letech obdoba starostí s beďary.

Když se obzory lidské zkušenosti zmenší na modelovou úroveň HO, změní se i perspektiva. Pro válečné děti bezpečně (s výjimkou hrozby Bombou) žijící ve světě pravidelných půlročních kontrol, penicilinu a fixních rovnátek se beďar stal základním tělesným znetvořením, s nímž jste byli vídáni na ulici nebo na chodbách školy; většina ostatních deformit byla vyřešena. Ale hele, když už byla řeč o rovnátkách, dodám ještě, že mnoho dětí, které je musely nosit během oněch let těžkého, téměř dusivého tlaku ze strany vrstevníků, právě je vnímala jako určitou deformitu - občas jste zaslechli, jak někdo na chodbě zakřičel: „Čau, plechová hubo!“ Ale většina lidí je vnímala jen jako formu léčby, která stojí za pozornost asi stejně jako dívka se zlomenou rukou v pásce nebo fotbalista s obvazem na kolenu.

Ale na beďary žádná léčba nezabírala.

A sem vtrhne film I Was a Teenage Frankenstein.  Whit Bissell v něm svůj výtvor, kterého hraje Gary Conway, složí z těl mrtvých silničních závodníků. Jejich zbytky dostávají aligátoři žijící pod domem - samozřejmě nás hned na začátku napadne, že Bissell sám v tlamách aligátorů nakonec skončí také, a zklamání nezažijeme. Bissell je v tomto filmu arciďábel, který dosahuje existenciálních výšin padoušství: „On pláče, takže mu fungují i slzné žlázy!… Odpověz mi, máš přece v hlavě uctivý jazyk. Vím to, sám jsem ho tam všíval.“ [9] Ale hlavní pozornost k sobě přitahuje nešťastný Conway, on je hnací silou celého snímku. Podobně jako Bissellovo padoušství i Conwayova tělesná deformovanost je tak obludná, že téměř hraničí s absurditou… Přitom ze všeho nejvíc připomíná středoškoláka, kterému zvlčila akné. Jeho tvář je hrbolatou reliéfní mapou horského terénu, z něhož nepříčetně vyhřezává jedno zničené oko.

A přesto… a přesto… si tato belhavá kreatura stále dokáže užít rock’n’roll, takže přece nemůže být tak špatná, že? Setkali jsme se s nestvůrou, a jak píše Peter Straub v románu Ghost Story, ta nestvůra jsme my.

O nestvůrnosti bude ještě řeč na dalších stránkách této knihy a doufejme, že to bude něco hlubokomyslnějšího, než co se skrývá v rudě, kterou dokážeme vykutat z filmů I Was a Teenage Werewolf a I Was a Teenage Frankenstein.  Avšak myslím, že je důležité nejprve jasně stanovit, že i na své nejjednodušší úrovni tyto Příběhy o Hákovi činí spoustu věcí, aniž se o ně vůbec pokoušejí. Poskytují alegorii a katarzi, ale pouze proto, že tvůrce hororových příběhů je především zprostředkovatelem normy. Platí to pro fyzičtější aspekt hororu a zjistíme, že to platí i pro díla, která jsou vědoměji umělecká, ačkoli stočíme-li diskusi k mytickým vlastnostem hrůzy a zděšení, objevíme možná ještě mnohem znepokojivější a záhadnější asociace. Ale abychom se do té fáze dostali, musíme se alespoň na chvíli přestat zabývat filmy a zaměřit se na tři literární díla, která tvoří hlavní část základny, na níž stojí moderní hororový žánr.


K A P I T O L A   I I I

Příběhy tarotu

1

Jedním z nejběžnějších témat fantastické literatury je téma nesmrtelnosti. „To, co nechce zemřít“ je nedílnou součástí našeho žánru od Beowulfa a Poeových povídek o monsieuru Valdemarovi a zrádném srdci po díla Lovecraftova (jako je „Chladný vzduch“), Blattyho, a dokonce, chraň Bůh, i Johna Saula.

Zdá se, že tři romány, o nichž se chci rozepsat v této kapitole, oné nesmrtelnosti dosáhly, a jsem přesvědčen, že o hororu v letech 1950-1980 není možné pojednat se snahou o plné pochopení, pokud nezačneme u těchto tří děl. Všechna žijí jakýmsi položivotem mimo jasně osvětlený kruh uznávané „klasiky“ anglické literatury, a možná oprávněně. Podivný případ dr. Jekylla a pana Hyda napsal Robert Louis Stevenson na jeden zátah během tří dní. Jeho manželku vyděsil natolik, že rukopis spálil v krbu… A potom ho od píky znovu napsal během dalších tří dní. Dracula  je upřímně vzrušující melodrama zasazené do rámce epistolárního románu - což je konvence, která skomírala už o dvacet let dříve, než Wilkie Collins psal poslední ze svých velkých detektivně napínavých románů. Frankensteina, ten nejnechvalněji proslulý román z této trojice, napsala devatenáctiletá dívka, a ačkoli je z těch tří nejlépe napsaný, je nejméně čtený a jeho autorka už nikdy neměla psát tak rychle, tak dobře, tak úspěšně… nebo tak směle.

V tom nejméně laskavém kritickém světle lze na všechny tři pohlížet jako na pouhé populární romány své doby, které téměř nic neodlišuje od románů podobného ražení - třeba Mnicha M. G. Lewise nebo Collinsova Armadale - románů víceméně zapomenutých všemi kromě učitelů gotické literatury, kteří je občas dají přečíst svým studentům, již k nim přistupují s nemalou ostražitostí… a nakonec je zhltnou.

Ale tyto tři příběhy jsou něco speciálního. Stojí v základech obrovského mrakodrapu knih a filmů - gotických děl dvacátého století, které jsou známy pod označením „moderní horor“. A co víc, uprostřed každého stojí (nebo se choulí) netvor, jenž přišel navštívit nebo zvětšit to, co Burt Hatlen nazývá „mytickou tůní“ - onen soubor fikční literatury, v níž se společně koupeme my všichni včetně lidí, kteří nečtou, a těch, kteří nechodí do kina. Jako téměř dokonalou tarotovou sadu reprezentující naše dekadentnější koncepty zla je lze úhledně vyložit na stůl v této sestavě: Upír, Vlkodlak a Příšera beze jména.

Z této tarotové sady byl vyřazen jeden skvělý román nadpřirozeného děsu, Utažení šroubu Henryho Jamese, ačkoli by zkompletoval sestavu tím, že by do ní přidal tu nejznámější mytickou postavu nadpřirozena, postavu Ducha. Vyřadil jsem ho ze dvou důvodů: za prvé proto, že Utažení šroubu se svou elegantní salonní prózou a úzkostlivě utkanou psychologickou logikou má pramalý vliv na mainstream amerického masového kultu. Pokud jde o tento archetyp, udělali bychom lépe, kdybychom rozebrali kresleného ducha Caspera. Za druhé, Duch je archetyp (na rozdíl od archetypů reprezentovaných Frankensteinovým výtvorem, hrabětem Draculou nebo Edwardem Hydem), který se rozpíná v příliš širokém prostoru na to, aby se dal omezit na jeden román, bez ohledu na to, jak skvělý. Archetyp Ducha je přece jen Mississippi nadpřirozené literatury, a ačkoliv o něm bude řeč, až přijde čas, nebudeme se omezovat na shrnutí jediné knihy.

Všechny tyto knihy (včetně Utažení šroubu) mají společné určité věci a všechny se zabývají samotným základem hororového příběhu: tajemstvími, která je lepší neprozrazovat, a věcmi, o nichž je lepší pomlčet. A přesto nám Stevenson, Shelleyová a Stoker (a James také) slibují, že nám ono tajemství vyzradí. Činí tak s různou měrou účinku a úspěšnosti… a o žádném nelze říct, že by opravdu propadl. Možná proto tyto romány zůstávají živé a vitální. Tak či onak zde stojí a mně připadá nemožné napsat knihu tohoto ražení, aniž bych s nimi něco provedl. Je to otázka kořenů. Patrně vám nijak neprospěje, budete-li vědět, že váš dědeček rád sedával na verandě svého stavení, měl vyhrnuté rukávy a po večeři potahoval z dýmky, ale možná vám pomůže, budete-li vědět, že v roce 1888 emigroval z Polska, potom přijel do New Yorku a pomáhal stavět tamější podzemní dráhu. Pokud nic jiného, může vám to poskytnout nový pohled na vaši vlastní ranní jízdu metrem. Obdobně je těžké plně pochopit Christophera Lee coby Draculu, aniž se pobavíme o tom ryšavém Irovi jménem Bram Stoker.

Takže… několik kořenů.

 

 

2

Frankenstein se pravděpodobně stal námětem většího množství filmů než kterékoli jiné literární dílo v dějinách včetně bible.

Mezi tyto filmy patří Frankenstein, Frankensteinova nevěsta, Frankenstein a Vlkodlak, Frankensteinova pomsta, Blackenstein a Frankenstein 1980  a spousta dalších. Ve světle toho všeho by se jeho shrnutí mohlo jevit zbytečné, ale jak jsem před chvílí poznamenal, Frankenstein se příliš nečte. Miliony Američanů znají jeho jméno (jistě, není jich tolik jako těch, kteří znají jméno Ronalda McDonalda; a to je opravdový kulturní hrdina), ale většina z nich si neuvědomuje, že Frankenstein je jméno netvorova tvůrce, nikoli netvora samotného, kterýžto fakt posiluje myšlenku, že se tato kniha stala součástí Hatlenovy mytické tůně, místo aby z ní ubírala. Je to podobné jako podotknout, že Bill Kid byl ve skutečnosti zelenáč z New Yorku, který nosil buřinku, měl příjici a většinu svých obětí nejspíš střelil zezadu. Lidi taková fakta zajímají, ale intuitivně chápou, že teď už důležitá nejsou…, pokud tedy někdy byla. Jednou z věcí, která z umění dělá sílu, s níž musejí počítat i ti, jimž je ukradené, je pravidelnost, s níž umění polyká pravdu… a pak si při špatném trávení kupodivu ani neodříhne.

Román Mary Shelleyové je dosti pomalé a upovídané melodrama, jehož téma je vykresleno rozmáchlými, pečlivými a dosti hrubými tahy. Rozvíjí se způsobem, jakým by svou argumentaci mohl rozvíjet chytrý, ale naivní student. Na rozdíl od filmů, které z něj vycházejí, v něm nejsou téměř žádné násilné scény a na rozdíl od neartikulovaně se vyjadřujícího monstra ze dnů studia Universal („Karloffových filmů“, jak jim tak kouzelně říká Forrest Ackerman) výtvor Mary Shelleyové promlouvá zvučnými, vyváženými větami peera ve Sněmovně lordů nebo Williama F. Buckleyho, když se zdvořile pře s Dickem Cavettem v televizní talkshow. Je to racionální bytost na rozdíl od Karloffova fyzicky neomaleného netvora s rovným čelem a zapadlýma, přihlouple prohnanýma očima; a na jediné stránce knihy nenajdete nic tak mrazivého jako Karloffovu hlášku ve Frankensteinově nevěstě, kterou pronáší tupým, mrtvým a protahovaným tenorem: „Ano… mrtví… já rád… mrtví.“

Román Maty Shelleyové nese podtitul „Moderní Prométheus“ a oním zmíněným Prométheem je Viktor Frankenstein. Opouští rodný krb a vydává se studovat do Ingolstadtu (a my už slyšíme bublání hrnce, v němž autorka přihřívá jednu z nejslavnějších polívčiček v hororovém žánru: Jsou Věci, Které Lidstvu Nepřináleží Poznat), kde se mu do hlavy zavrtá spousta bláznivých - a nebezpečných - myšlenek o galvanismu a alchymii. Což má samozřejmě a nevyhnutelně za následek stvoření netvora složeného z více dílů, než kolik jich najdete v katalogu autosoučástek firmy J. C. Whitney. Frankenstein své dílo vykoná během jediného dlouhého, blouznivého záchvatu činorodosti - a právě v těchto scénách Mary Shelleyová píše tím nejživějším a nejsugestivnějším stylem.

O vykrádání hrobů nezbytném pro dosažení vytčeného cíle píše toto:

 

Dokáže někdo pochopit hrůzu mého tajemného počínání, když jsem se lopotil ve vlhku znesvěcených hrobů nebo trýznil živé zvíře, abych oživil neživou hmotu? Vzpomenu-li si nyní na onu dobu, celý se roztřesu a před očima se mi zatmí.. Sbíral jsem v márnicích kosti a rouhačskými prsty jsem porušoval ohromující tajemství lidské kostry… Dílnu pro svou nečistou práci jsem si zařídil v osamělé kůlně… Při své piplavé práci jsem musel také velmi namáhat zrak… a často jsem se od svého hnusného konání odvracel s odporem.

 

O snu, který následuje po dokončení pokusu:

 

Zdálo se mi, že vidím Alžbětu, kvetoucí zdravím, jak jde po ulici v Ingolstadtu. S radostným překvapením jsem ji objal, ale jakmile jsem jí vtiskl první políbení na rty, pokryly se smrtelnou bledostí, její rysy jako by se proměnily a mně připadalo, že svírám v náručí tělo své drahé mrtvé matky. Postavu jí halil rubáš a já spatřil, jak v záhybech látky lezou červi. S hrůzou jsem se vytrhl ze spánku, čelo jsem měl pokryto ledovým potem, zuby mi drkotaly, údy zkroucené křečí. A náhle jsem při nejasném nažloutlém měsíčním svitu, který pronikal zavřenými okenicemi, spatřil stvůru - onoho strašného netvora, kterého jsem stvořil. Nadzdvihl záclony lůžka a jeho oči - mohou-li být tak nazývány - upíraly se na mě. Rozevřel rty, zamumlal několik neartikulovaných zvuků a tváře mu zkřivil úšklebek.

 

Viktor na tento pohled reaguje jako každý příčetný člověk; s řevem uteče do noci. Zbytek příběhu je shakespearovská tragédie, jejíž klasická jednota je narušena pouze autorčinou nejistotou ohledně místa, v němž tkví ona fatální chyba - spočívá ve Viktorově přehnaném sebevědomí (kdy si uzurpuje moc, jež náleží pouze Bohu), nebo v tom, že nepřijímá odpovědnost za svůj výtvor poté, co ho obdařil jiskrou života?

Mstít se svému stvořiteli začne netvor tím, že zabije jeho mladšího bratra Viléma. Vilémova skonu mimochodem příliš neželíme; když se s hochem netvor spřátelí, malý Vilém mu řekne: „Pusť mě, ohavná stvůro! Můj tatínek je syndik - je to pan Frankenstein, potrestá tě! Neopovaž se mě odvést!“ Po výrazu takové nadutosti Willy končí; když netvor z chlapcových úst uslyší jméno svého stvořitele, zakroutí mu tím jeho frackovitým krkem.

Ze zločinu je obviněna Justýna Moritzová, bezúhonná služebná ve Frankensteinovic domácnosti, a promptně kvůli němu končí na šibenici - čímž zdvojnásobí břemeno viny nešťastného Frankensteina. Netvor krátce poté svého stvořitele osloví a vypoví mu, jak to všechno bylo. [10] Nakonec se dozvíme, že touží po družce. Frankensteinovi sdělí, že pokud se mu jeho přání splní, vezme svou paní a oba budou do konce svých dnů žít v nějakých bezútěšných pustinách (padne zmínka o Jižní Americe, protože New Jersey tou dobou ještě nebylo vynalezeno), tak aby jednou provždy sešli z lidských očí i mysli. V opačném případe, hrozí netvor, bude nastolena hrůzovláda. Své existenciální krédo - je lepší konat zlo než nedělat vůbec nic - pronáší těmito slovy: „Pomstím se za utrpěné křivdy. Jestliže nemohu vnuknout nikomu lásku, budu vyvolávat strach a budu pronásledovat neuhasitelnou nenávistí zejména tebe, svého největšího nepřítele, protože jsi mě stvořil! Měj se na pozoru; budu usilovat o tvou zkázu…, dokud nezpustoším tvé srdce tak, že budeš proklínat hodinu svého zrození!“

Viktor nakonec souhlasí a onu ženu vskutku zhotoví. Tento druhý úkon stvoření provede na opuštěném ostrově na Orknejích a Mary Shelleyová na těchto stránkách rozdmýchává náladu a atmosféru tak intenzivní, že se téměř vyrovnají popisům utváření originálu. Pochybnosti Frankensteina přepadnou krátce předtím, než má tvorovi vdechnout život. Představí si svět zpustošený touto dvojicí. Ba co víc, představí si je jako obludného Adama a Evu stojící na počátku celé nové řady netvorů. Mary Shelleyovou jako dítě své doby zřejmě ani ve snu nenapadlo, že pro člověka, který vytváří život z hnijících orgánů, by byla hračka stvořit ženu neschopnou počít dítě.

Netvor se samozřejmě objeví těsně poté, co Frankenstein jeho družku sprovodí ze světa; pro Viktora má několik slov, a ani jednou mezi nimi nezazní spojení „všechno nejlepší k narozeninám“. Hrůzovláda, kterou netvor sliboval, nastává jako řetězec explodujících petard (ačkoli nevzrušeným stylem Mary Shelleyové je to podáno spíše jako práskání kapslí). Na úvod netvor zardousí Jindřicha Clervala, Frankensteinova kamaráda z dětství. Krátce poté netvor pronese nejpříšernější narážku v celé knize; Frankensteinovi přislíbí: „O tvé svatební noci budu s tebou.“ Tato hrozba, pro čtenáře z autorčiných i z těch našich časů, překonává představu pouhé vraždy.

Frankenstein na výhrůžku zareaguje tím, že se téměř okamžitě ožení s Alžbětou, svou láskou z dětství - tento krok nepatří k těm uvěřitelnějším pasážím románu, ačkoli na opuštěný kožený tlumok v lese nebo uprchlou arabskou aristokratku nemá ani zdaleka. O svatební noci se Frankenstein vydává utkat s netvorem, neboť se naivně domníval, že jeho výhrůžka je namířena výlučně proti němu. Netvor mezitím vnikne do příbytku, do něhož se Viktor s Alžbětou na noc nastěhovali. S Alžbětou se rozloučíme. A další na řadě je Frankensteinův otec, kterého skolí šok a žal.

Frankenstein svůj ďábelský výtvor neúnavně pronásleduje daleko na sever, do arktických pustin, kde zemře na palubě lodi Roberta Waltona, dalšího vědce odhodlaného rozkrýt tajemství Boha a přírody… A kruh se elegantně uzavírá.
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Nabízí se tedy otázka: Jak došlo k tomu, že tento skromný gotický příběh, který měl v první verzi pouhých sto stran (Percy, autorčin manžel, Mary přesvědčil, aby ho přifoukla), uvázl v jakési kulturní dozní dozvukové komoře a v průběhu let zněl stále silněji, takže tu o sto šedesát čtyři let později máme cereálie značky Frankenberry (blízké příbuzné těch dvou dalších oblíbenců na snídaňových stolech: Hraběte Chockuly a Booberryho); starý televizní seriál The Munsters; modelové sestavy Frankensteina od firmy Aurora, které po sestavení mladého modeláře potěší fosforeskujícím netvorem belhajícím se po fosforeskujícím hřbitovu; a rčení „Vypadal jako Frankenstein“ coby vrchol ošklivosti?

Odpověď, která je zde nabíledni, zní: filmy. Mohou za to filmy. A je to do značné míry pravdivá odpověď. Jak se ve filmových knihách připomíná ad infinitum (a možná ad nauseam), filmy jakožto kulturní dozvuková komora fungují přímo znamenitě… Možná proto, že pokud jde o myšlenky, jakož i akustiku, nejlepším místem k vytvoření ozvěny je velký prázdný prostor. Místo myšlenek, které nám nabízejí romány a knihy vůbec, poskytují filmy často velké porce spontánních emocí. Americké filmy k tomu přidaly pronikavý smysl pro obraznost - a tyto dva aspekty vytvářejí oslnivou show. Vezměte si třeba Clinta Eastwooda v Drsném Harrym režírovaném Donem Siegelem. Pokud jde o myšlenky, ten film je pitomý mišmaš. Pokud jde o obrazy a pocity - to, jak se za úsvitu tahá ta mladá oběť únosu z nádrže, to, jak padouch terorizuje autobus s dětmi, nebo už jen ta kamenná tvář Drsného Harryho Callahana je ten film skvostný. I ti největší liberálové odcházejí z filmů jako Drsný Harry  nebo Peckinpahovi Strašáci s výrazem, jako by je někdo přetáhl pytlem po hlavě… nebo je přejel vlak.

Filmy idejí samozřejmě existují také, na celé škále od Zrození národa  po Annie Hallovou. Ale ještě před několika lety byly z větší části doménou zahraničních filmařů (kinematografie „nové vlny“, která v Evropě šplouchala od roku 1946 po přibližně rok 1965). Tyto filmy to měly v Americe vždycky nejisté a dávaly se v „áriových kinech“ s titulky, pokud tedy vůbec. Myslím, že v tomto ohledu je snadné si mylné vykládat úspěch posledních filmů Woodyho Allena. V amerických městských oblastech na jeho filmy - a na filmy jako Bratranec a sestřenice - stojí dlouhé fronty u pokladen a určité se jim dostává toho, čemu George Romero (Noc oživlých mrtvých, Úsvit mrtvých) říká „bezva ohlasy“, ale v Zapadákově - v čtyřsálovém multiplexu v iowském Davenportu nebo v dvousálovem kině v newhampshirském Portsmouthu - běží tyto filmy týden dva a potom mizí. Vypadá to, že Američané si potrpí spíše na Burta Reynoldse v Poldovi a banditovi; když jdou Američané do kina, spíše než o myšlenky stojí o show; Američané si chtějí odložit mozek do šatny a sledovat bouračky, létající dorty a plížící se stvůry.

Bylo paradoxní, že s archetypálním americkým filmem nakonec musel přijít až cizinec, Ital Sergio Leone; ten definoval a typizoval to, co podle všeho chce většina amerických filmových diváků. To, co udělal ve filmech Pro hrst dolarů, Pro pár dolarů navíc a nejgrandiózněji pak v Hodném, zlém a ošklivém, nelze vlastně ani nazvat satirou. Obzvláště Hodný, zlý a ošklivý je ohromně a úžasně vulgární zveličení už tak zveličených archetypů amerických filmových westernů. Výstřely v tomto filmu explodují s hlasitostí atomových výbuchů; detailní záběry trvají snad celé minuty, přestřelky hodiny; a všechny ulice Leoneho osobitých westernových městeček se zdají široké jako dálnice.

Takže když se někdo zeptá, kdo nebo co přetavilo v populární archetyp netvora Mary Shelleyové, který mluví jako kniha a nabyl vzdělání z Utrpení mladého Werthera a Ztraceného ráje, filmy jsou naprosto správná odpověď. Filmy přetavily do archetypů ještě pochybnější subjekty - špinaví horalé ulepení hlínou a hemžící se vešmi se stali hrdými a pohlednými symboly pohraničí (Robert Redford v Jeremiahu Johnsonovi  nebo si vyberte kterýkoli film od studia Sunn International), přiblblí zabijáci se stali reprezentanty zmírajícího amerického ducha volnosti (Beatty a Dunawayová v Bonnie a Clydeovi) a mytologizuje se dokonce i neschopnost, jak je tomu ve filmech o inspektoru Clouseauovi s Peterem Sellersem v hlavní roli. V kontextu takových archetypů si americké filmy stvořily svou vlastní tarotovou sadu a většina z nás dobře zná karty, z nichž se skládá, karty, jako jsou Válečný hrdina (Audio Murphy, John Wayne). Silný a zamlklý strážce zákona (Gary Cooper, Clint Eastwood), Děvka se zlatým srdcem, Vyšinutý grázl (“To je žůžo, mami!“ - jak vrní James Cagney v Bílém žáru),. Neschopný, ale zábavný táta, Schopná máma, Kluk z ulice na cestě vzhůru a desítka dalších. Rozumí se samo sebou, že všechny tyto výtvory jsou stereotypy ustanovené s různou mírou šikovnosti, ale zdá se, že i v díle těch nejneschopnějších rukou rezonuje ona kulturní ozvěna.

Válečného hrdinu nebo Silného a zamlklého strážce zákona na těchto stránkách nerozebíráme; rozebíráme ten stále populární archetyp Příšery beze jména. Protože pokud nějaký román absolvuje celou onu fázi, v níž se kniha mění ve film a dále v mýtus, je jím právě Frankenstein.  Byl tématem jednoho z prvních „příběhových“ filmů, které byly kdy natočeny, jednokotoučového snímku, v němž se role netvora zhostil Charles Ogle. Ogle ke ztvárnění netvora přistoupil tak, že si rozcuchal vlasy a na obličej si nanesl částečně zaschlou směs na pečení. Film produkoval Thomas Edison. Stejný archetyp můžete dnes vidět jako téma televizního seriálu Neuvěřitelný Hulk, který kombinuje hned dva archetypy, o nichž je zde řeč… a navíc docela úspěšně (Neuvěřitelného Hulka lze vnímat jako příběh Vlkodlaka i jako příběh Příšery). Ačkoliv musím říct, že ve mně každá transformace z Davida Bannera do Hulka vyvolává otázku, kam mu sakra mizí boty a jak k nim opět přichází. [11]

Takže začínáme u filmů - ale co proměňuje román o Frankensteinovi ve film ne jednou, ale pořád a pořád dokola? Jednou možnosti je to, ze zápletka, třebaže neustále pozměňovaná (skoro máte chuť napsat przněná) filmaři, kteří ji využívají (a zneužívají), obvykle obsahuje onu úžasnou dichotomii, již do svého příběhu zabudovala Mary Shelleyová: na jedné straně je spisovatel hororů zástupcem normy, chce, abychom se měli na pozoru před mutantem, a cítíme hrůzu a zhnusení Viktora Frankensteina z té houževnaté, úděsné bytosti, kterou vytvořil. Ale na druhé straně vnímáme nevinnost takové bytostí a autorčinu posedlost myšlenkou nepopsaného listu.

Netvor zardousí Henryho Clervala a Frankensteinovi slibuje, že s ním bude o svatební noci, ale netvor je také bytostí cítící dětské potěšení a úžas, bytostí, která sleduje, jak nad stromy stoupá „Jasný kotouč“ měsíce; jako dobrá víla nosí rodině chudých venkovanů dříví; uchopí ruku starého slepce, padne na kolena a prosí ho: „Teď nastala ta chvíle! Zachraňte mě a ochraňujte měl.. Neopusťte mě v hodině zkoušky!“ Netvor, který uškrtí frackovitého Viléma, je také bytost, která zachrání malou dívku před utonutím… a za projevenou snahu dostane dávku broků do zadnice.

Mary Shelleyová není - nechoďme kolem horké kaše a přiznejme si to - nijak zvlášť přesvědčivá autorka emocionální prózy (což je také důvod, proč studenti, kteří knihu otevírají v očekávání rychlé, pěkně krvavé četby - v očekávání vytvořeném na podkladě filmů obvykle zakoušejí značný zmatek a zklamání). Autorka je nejlepší v pasážích, kdy se Viktor a jeho výtvor jako diskutéři z Harvardu přou o výhodách a nevýhodách plynoucích z netvorovy žádosti o družku - jinak řečeno, nejlepší je v hájemství čistých idejí. Takže je možná ironické, že právě tím aspektem knihy, který jí podle všeho zajistil věčnou přitažlivost pro svět kinematografie, je autorčino rozštěpení čtenáře na dva lidi s protichůdnými názory: čtenáře, který chce mutanta kamenovat, a čtenáře, který takové kamenování cítí a křičí, jaká je to nespravedlnost.

Přesto žádný filmový tvůrce tuto myšlenku zcela nezužitkoval; pravděpodobně nejblíže k ní měl James Whale ve své stylové Frankensteinově nevěstě, kde se netvorovo existenciálně zabarvené utrpení (mladý Werther s krkem proklátým šrouby) smrskává na prozaičtější, ale emocionálně silný aspekt: ano, Viktor Frankenstein se pustí do práce a družku vytvoří… Jenže ta vůbec nevypadá jako původní netvor. Elsa Lanchesterová, která připomíná spíše současnou královnu diskoték, se rozječí, když se jí pokusí dotknout, a s netvorem pak naprosto soucítíme, když celou zpropadenou laboratoř rozmlátí na kusy.

V původní zvukové verzi Frankensteina se o líčení Borise Karloffa postaral jistý Jack Pierce, který vytvořil tvář nám všem dnes známou tak, jak jsou nám známi (byť Frankenstein je možná přece jen trochu ošklivější) naši strýcové a bratranci v rodinném fotoalbu - hranatá hlava, mrtvolně bílé a mírně klenuté čelo, jizvy, šrouby, těžká víčka. Studio Universal na Piercův výtvor uplatňovalo autorská práva, a tak když britská společnost Hammer Films koncem padesátých a začátkem šedesátých let natáčela svou vlastní řadu frankensteinovských filmu, použila pro netvora odlišný koncept. Není sice tak nápaditý nebo originální jako pojetí Jacka Pierce (haminerovský Frankenstein většinou silně připomíná nešťastného Garyho Conwaye z filmu I Was a Teenage Frankenstein), ale oba tyto výtvory mají jedno společné: ačkoli v obou případech je na netvora příšerný pohled, je na něm současně i něco tak smutného, tak skličujícího, že se k němu upínají naše srdce, byť od něho zároveň ucukávají strachem a znechucením. [12]

Jak jsem již uvedl, většina režisérů, která si zkusila natočit Frankensteina (s výjimkou filmů, jež vás chtějí pouze rozesmát), tuto dichotomii cítila a snažila se ji nějak využít. Existuje někde divák s duší tak okoralou, že si nikdy nepřál, aby netvor seskočil z toho hořícího mlýna a vecpal všechny ty pochodně do chřtánů těm ignorantským vidlákům, kteří se ho tak vehementně pokoušejí připravit o život? Pochybuji, že by se takový divák našel, a pokud přece jenom někde je, musí to být opravdu pěkný necita. Domnívám se však, že žádný režisér nepostihl dojemnost této situace v celé její šíři, a neexistuje žádný frankensteinovský film, který by vám vehnal slzy do očí stejně bezpečně jako závěr King Konga, kdy se tento veleop drží vrcholku Empire State Building a snaží se odehnat všechny ty dvouplošníky s kulomety, jako by to byli pravěcí ptáci jeho rodného ostrova. Podobně jako Clint Eastwood v Leoneho spaghetti westernech je i Kong archetypem archetypu. V očích Borise Karloffa a později i Christophera Leea vidíme hrůzu toho, že jste monstrum; v King Kongovi je tato hrůza rozprostřena po celé lidoopově tváři díky úžasným speciálním efektům Willise O’Briena. Výsledek je takřka karikaturou opuštěného, umírajícího outsidera. Máme co do činění s jednou z největších fúzí lásky a hrůzy, nevinnosti a děsuplnosti, jejíž emocionální skutečnost Mary Shelleyová ve svém románu pouze naznačuje. Přesto se domnívám, že by ji chápala a souhlasila by s komentářem k nesmírné přitažlivosti této dichotomie, který pronesl Dino de Laurentiis. De Laurentiis sice hovořil o svém vlastním nevýrazném remaku King Konga, ale mohl klidně mluvit i o našem nešťastném netvorovi. Řekl: „Když umírá žralok v Čelistech, nikdo nepláče.“ Ano, ne že bychom přímo plakali, když umírá Frankensteinův netvor - není to takový pláč, jako když z vrcholu mrakodrapu padá ten unesený rukojmí z prostšího, romantičtějšího světa -, ale možná cítíme zhnusení ze svého vlastního pocitu úlevy.
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Ačkoli k sešlosti, která měla za následek, že Mary Shelleyová napsala Frankensteina, došlo na březích Ženevského jezera, kilometry od britské půdy, stále je třeba ji vnímat jako jeden z nejbláznivějších britských čajových dýchánků všech dob. A jistým zvláštním způsobem tato sešlost patrně může nejen za vznik Frankensteina, který vyšel ještě toho roku, nýbrž i za Draculu, román muže, jenž se měl narodit až za dalších jednatřicet let.

Psal se červen roku 1816 a prudké lijáky už dva týdny nutily zůstat pod střechou skupinku několika cestovatelů: Percyho a Mary Shelleyovy, lorda Byrona a doktora Johna Polidoriho. Společně si začali číst německé duchařské příběhy z knihy s názvem Fantasmagoria a celá sešlost nabývala jednoznačně prapodivných kontur. Tento stav vyvrcholil, když Percyho Shelleyho stihl jakýsi záchvat. Doktor Polidori si do deníku poznamenal: „Po čaji, ve dvanáct hodin, jsme se opravdu začali bavit o duchách. Lord Byron přečetl několik veršů z Coleridgeovy „Christabel“, [část o] čarodějčině hrudi; když se rozhostilo ticho, Shelley najednou něco zakřičel, sevřel si v dlaních hlavu a se svíčkou vyběhl z místnosti. [Já] jsem mu šplíchl vodu do tváře a poté jsem mu podal éter. Díval se totiž na paní Shelleyovou a najednou si vzpomněl na ženu, o níž kdysi slyšel a jež měla oči místo bradavek; a tato představa mu opanovala mysl a nahnala mu hrůzu.“

Na tohle jsou Angličané experti.

Přítomní se dohodli, že každý člen party zkusí vymyslet nový duchařský příběh. Mary Shelleyová, jejíž dílo v důsledku této sešlosti jako jediné přetrvalo až do dneška, se do práce pouštěla s největšími obtížemi. Nic ji nenapadalo a uplynulo několik nocí, než její představivost roznítil přízračný sen, v němž „bledý student bezbožných nauk stvořil příšerného lidského fantoma“. Jde o scénu tvoření popisovanou ve čtvrté a páté kapitole její knihy (z nichž jsem citoval už dříve).

Percy Bysshe Shelley napsal fragment s názvem „Zabijáci“. George Gordon Byron napsal zajímavou hrůzostrašnou povídku s názvem „Pohřeb“. Ale až náš dobrý doktor John Polidori je někdy zmiňován jako možné pojítko s Bramem Stokerem a jeho Draculou.  Svou povídku později rozepsal do románové délky a slavil s ní velký úspěch. Nazval ji „Upír“.

Je třeba říct, že Polidoriho román za moc nestojí… a až nepříjemné se podobá „Pohřbu“, povídce napsané Polidoriho neskonale talentovanějším pacientem, lordem Byronem. Možná z ní cítíme náznak plagiátorství. Víme, že Byron a Polidori se krátce po intermezzu u Ženevského jezera ostře pohádali a přestali se přátelit. Není snad tak úplné nepředstavitelné, že důvodem mohla být podobnost obou jejich příběhů. Polidori, kterému bylo v době psaní „Upíra“ jednadvacet let, došel nešťastného konce. Úspěch románu, jejž rozvinul z původní povídky, ho ponoukl, aby opustil lékařskou praxi a stal se spisovatelem na plný úvazek. Psaní mu však už žádné další úspěchy nepřineslo, ačkoli mu docela šlo kumulovat dluhy z hazardního hraní. Když vycítil, že jeho pověst nenapravitelně utrpěla, zachoval se tak, jak bychom to očekávali od anglického gentlemana oné doby, a zastřelil se.

Dracula, Stokerův román z přelomu století, se Polidoriho Upírovi podobá jen velmi málo - tento obor je úzký, jak budeme opakovaně připomínat, a i když si odmyslíme svévolné imitace, vždy zde bude patrná určitá rodinná podoba -, ale můžeme si být jisti, že Stoker o Polidoriho románu věděl. Po přečtení Draculy se lze snadno domnívat, že Stoker přistoupil k přípravám na svůj projekt opravdu z gruntu. Je přitažené za vlasy se domnívat, že Polidoriho román četl, nechal se unést jeho námětem a rozhodl se, že sám napíše ještě lepší knihu? Věřím, že tomu tak doopravdy mohlo být, stejně jako věřím, že Polidori nápad na své dílo opravdu ukradl lordu Byronovi. Tím by se Byron stal literárním dědečkem legendárního hraběte, který se na začátku Jonathanu Harkerovi chlubí, že vyhnal Turky z Transylvánie… A Byron sám zemřel, když v roce 1824 pomáhal řeckým povstalcům proti Turkům, osm let po oné sešlosti se Shelleyovými a Polidorim na březích Ženevského jezera. Byla to smrt, pro niž by měl hrabě slova nesmírného uznání.
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Všechny hororové příběhy se dají rozdělit do dvou skupin: na příběhy, v nichž je hrůza důsledkem aktu svobodné a vědomé vůle - vědomého rozhodnutí páchat zlo -, a příběhy, v nichž je hrůza předurčena osudem a přichází zvnějšku jako úder blesku. Nejklasičtějším hororovým příběhem tohoto druhého typu je starozákonní příběh Joba, který se stává lidskou umělou trávou v jakémsi duchovním ragbyovém zápase mezi Bohem a Satanem.

Hororové příběhy psychologického ražení - příběhy, které prozkoumávají prostor lidského srdce - se téměř vždy týkají konceptu svobodné vůle; „vnitřního zla“, chcete-li, toho druhu, které nemáme právo přenášet na Boha Otce. Tady Viktor Frankenstein vytváří z jednotlivých orgánů lidskou bytost, aby uspokojil svou bezbožnou domýšlivost, načež svůj hřích ještě zhorší tím, že za své počínání odmítne převzít odpovědnost. Tady dr. Henry Jekyll, který pana Hyda vytváří v podstatě z viktoriánského pokrytectví, chce mít možnost hýřit a flámovat, aniž by kdokoli, včetně těch nejubožejších whitechapelských běhen, věděl, že není tím ctnostným dr. Jekyllem, jehož nohy „ho věčně a spolehlivě nesou stále výš“. Možná nejlepším příběhem o vnitřním zlu, jaký byl kdy napsán, je Poeovo „Zrádné srdce“, kde je vražda spáchána z čirého zla, které nezmírňují žádné polehčující okolnosti. Poe tvrdí, že vypravěče budeme považovat za šílence, protože s ohledem na vlastní příčetnost musíme vždy věřit, že tak dokonalé, bezdůvodné zlo je šílené.

Brát vážně hororové romány a povídky, které pojednávají o „vnějším zlu“, je často o dost obtížnější; bývají to pouhá zakuklená chlapecká dobrodružství - a na jejich konci bývají zapuzeni odporní vetřelci z kosmu nebo v posledním možném okamžiku přijde Pohledný mladý vědec s nějakým rafinovaným technickým řešením…, jako když ve filmu Beginning of the End Peter Graves vytvoří zvukové dělo, které vláká všechna ta obří sarančata do Michiganského jezera.

A přesto je koncept vnějšího zla větší, ohromnější. Dobře to chápal Lovercraft, a proto jsou jeho příběhy tak skvělé, kyklopské zlo je v nich tak účinné, pakliže ty povídky stojí za to. Mnohé sice za to nestojí, ale když Lovercraft udeří hřebíček na hlavičku jako v „Hrůze v Dunwichi“, „Krysách ve zdech“, a především v „Barvě z kosmu“ -, jeho příčiny jsou opravdové pecky. Ty nejlepší z nich nám dávají pocítit velikost vesmíru, v němž bezvládně visíme, a poukazují na existenci sil, které by nás dokázaly zničit, kdyby si jen odfrkly ve spánku. Co je koneckonců nicotné vnitřní zlo atomové bomby ve srovnání s Nyarlathotepem, Plíživým chaosem, nebo Shub-Niggurathem, Kozou s tisícem kůzlat?

Dracula Brama Stokera se mi jeví pozoruhodně úspěšný tím, že koncept vnějšího zla zlidšťuje; vnímáme ho s důvěrností, jakou nám Lovecraft nikdy neumožnil, a cítíme jeho texturu. Je to dobrodružný příběh, ale nikdy neupadne na úroveň Edgara Rice Burroughse nebo Upíra Varneyho.

Stoker tohoto účinku dosahuje do značné míry tím, že zlo po většinu příběhu drží doslova mimo něj. Hrabě je na scéně téměř neustále během prvních čtyř kapitol, svádí souboj s Jonathanem Harkerem, pomalu ho tiskne ke stěně („Zítra v noci, zítra v noci bude váš,“ slyší ho Harker pronášet ke třem hrozným ženštinám, když je [Harker] poslouchá v mrákotách zpoza dveří…) a potom na většinu z těch nějakých tří set zbývajících stran jednoduše mizí. [13] V anglické literatuře jde o jeden z nejpozoruhodnějších a nejpodmanivějších triku, kousek, kterému se zřídkakdy něco vyrovnalo. Stoker svého hrůzného, nesmrtelného netvora vytváří v podstatě tak, jak by dítě vytvářelo stín obrovského králíka na stěně: jen tím, že před světlem pohybuje prsty.

Draculovo zlo se zdá naprosto predestinované; fakt, že připlouvá do Londýna „kypícího miliony obyvatel“, nevychází ze zlovolného aktu žádného smrtelníka. Harkerovo martyrium na Draculově hradě není důsledkem nějakého vnitřního hříchu nebo slabosti; na prahu hraběcích dveří se ocitne, protože mu to nařídil jeho šéf. Podobně ani smrt Lucy Westenrové není zasloužená. Její setkání s Draculou na whitbyském hřbitově je morální obdobou zasažení bleskem při hraní golfu. V jejím životě není nic, co by ospravedlňovalo konec, k němuž dochází přičiněním Van Helsinga a jejího snoubence Arthura Holmwooda - kteří jí prorazí kůlem srdce, useknou hlavu a ústa napěchují česnekem.

Ne že by Stoker vnitřní zlo nebo biblický koncept svobodné vůle neznal; v Draculovi tento koncept ztělesňuje mimořádně podmanivý šílenec pan Renfield, který také symbolizuje základní zdroj vampyrismu - kanibalismus. Renfield, který se do vyšších sfér probíjí od píky a s vynaložením veškerých sil (začíná pojídáním much, přechází k pavoukům a nakonec si pochutnává na ptácích), pozve hraběte do blázince dr. Sewarda, přičemž velice dobře ví, co dělá -, ovšem domnívat se, že je dostatečně významnou postavou na to, aby přijal odpovědnost za všechno, co následuje, by bylo absurdní. Jeho role, byť podmanivá, není natolik silná, aby toto břemeno unesla. Lze předpokládat, že kdyby si Dracula cestu do nového prostředí nenašel prostřednictvím Renfielda, našel by si ji jinak.

Požadavek, aby hraběcí zlo přicházelo spíše zvenčí, diktovaly povětšinou zvyklosti Stokerovy doby, neboť velká část zla zosobňovaná hrabětem je zlo zvrácené sexuální povahy. Stoker revitalizoval upírskou legendu hlavně tím, že napsal román, který v podstatě heká sexuální energií. Na Jonathana Harkera hrabě nikdy nezaútočí; Harker je ve skutečnosti přislíben trojici fúrií, které s ním žijí na hradě. Harkerovo letmé setkání s těmi smyslnými, ale smrtícími semetrikami má sexuální podtext a v jeho deníku je popsáno slovy, která byla na Anglii přelomu devatenáctého a dvacátého století dosti barvitá a odvázaná:

 

Dívka klesla na kolena a upřeně na mě hledíc sklonila se nade mnou. Čišela z ní uvážená smyslnost, současně vzrušující a odpudivá, a jak dívka natáhla krk, dokonce si olizovala rty jako zvíře, až jsem v měsíčním světle viděl odlesk slin na šarlatových rtech a rudém jazyku, povystrčeném mezi ostrými zuby… Vtom se zarazila a já slyšel, jak si jazykem mlaskavě olizuje rty a zuby, a na krku jsem ucítil její horký dech… Cítil jsem měkký, chvějivý dotek jejích rtů na neobyčejně citlivé kůži hrdla. Současně se mě dotkly tvrdé špičky dvou ostrých zubů a zarazily se. V mdlém světle jsem zavřel oči a čekal - čekal s bušícím srdcem.

 

V Anglii roku 1897 dívka, která „klesla na kolena“, nebyla typem dívky, již si přivedete domů, abyste ji představili matce; Harker se má stát obětí orálního znásilnění, a ani trochu mu to nevadí. A je to v pořádku, protože nenese žádnou odpovědnost.  V sexuálních záležitostech může mimořádně moralistická společnost nacházet psychologický pojistný ventil právě v konceptu vnějšího zla: tohle je větší než my dva, bejby. Harkera trochu zklame, když do pokoje vstoupí hrabě a celé dostaveníčko jim pokazí. Zklamání pravděpodobně zažila i většina tehdejších nezkušených čtenářů.

V podobném duchu i hrabě kořistí pouze z žen: nejprve z Lucy, poté z Miny. Lucyina reakce na hraběcí kousnutí je víceméně srovnatelná s Jonathanovými pocity z přízračných sester. Mám-li to říct bez obalu, Stoker nám vytříbenými slovy sděluje, že Lucy je úplně hotová. Stále bledší, ale dokonale apollinská Lucy během dne pokračuje v patřičných a veskrze korektních námluvách se svým budoucím chotěm Arthurem Holmwoodem. V noci se oddává dionýským prostopášnostem se svým temným a krvavým svůdcem.

V té době a v reálném životě zachvátila Anglii móda mesmerismu. Franz Mesmer, otec toho, čemu dnes říkáme hypnotismus, tehdy demonstroval, čeho všeho lze tímto zákrokem dosáhnout. Podobně jako hrabě i Mesmer upřednostňoval mladé dívky, které uváděl do transu hlazením po těle… od hlavy až k patě. Řada jeho dámských subjektů zakoušela „úžasné pocity, které vrcholily explozí rozkoše“. Zdá se pravděpodobné, že tyto „vrcholné exploze rozkoše“ byly ve skutečnosti orgasmy - ale drtivá většina neprovdaných žen té doby by orgasmus nepoznala, ani kdyby ji kousl do nosu, a účinek mesmerismu se vnímal jednoduše jako jeden z příjemnějších vedlejších účinků vědeckého procesu. Řada dívek se k Mesmerovi vracela a prosila ho, aby je zmesmerizoval ještě jednou, „chlapi to nechápou, ale holky tomu dobře rozuměj“, jak se zpívá v jedné rhythm'n'bluesové písničce. Každopádně, argument, který zde padl ohledné vampyrismu, platí stejně dobře i pro mesmerismus: „Vrcholná exploze rozkoše“ byla v pořádku, protože přicházela z vnějšku; žena, která takovou rozkoš zakouší, nemohla být za nic odpovědná.

Tyto silné sexuální podtóny jsou rozhodné jedním z důvodů, proč kinematografie navázala s Upírem tak dlouhodobý milostný poměr, táhnoucí se od Maxe Schrecka v Upírovi Nosferatu přes Lugosiho interpretaci z roku 1931, pozdější interpretaci Christophera Leea až po televizní Prokletí Salemu z roku 1979, kde nás výkon Reggieho Naldera vrací zpět na začátek k Maxi Schreckovi.

Nakonec se nám tím alespoň nabízí příležitost ukázat ženy ve sporém nočním úboru, přičemž pánové dělají spícím dámám ty nejhorší cucfleky, jaké jste kdy viděli, a opakovaně přehrávat situaci, která se filmovým divákům podle všeho nikdy neomrzí: primitivní znásilnění.

Ale možná se zde v sexuálním smyslu děje ještě víc, než je na první pohled zřejmé. Už dříve jsem se zmínil o svém přesvědčení, že velká část přitažlivosti hororu spočívá v tom, že nám nepřímo umožňuje oddávat se protispolečenským emocím a pocitům, které musíme ve většině případů držet pevné pod pokličkou - pro dobro společnosti i své vlastní. Dracula rozhodné není knihou o „normálním sexu“; nic se tady neodehrává v misionářské poloze. Hrabě Dracula (a také ony tři přízračné sestry) jsou od pasu dolů zjevné nefunkční; tyhle bytosti se milují ústy. Sexuálním základem Draculy je infantilní oralismus zkombinovaný se silným zájmem o nekrofilii (a pedofilii, jak by mohl někdo dodat, uvážíme-li Lucy v její roli „krvavé dámy‘). Je to také sex prostý jakékoliv odpovědnosti, a užijeme-li jedinečného a zábavného pojmu z dílny Eriky Jongové, sex v Draculovi lze vnímat jako vrcholné nezávazné vrznutí (zipless fuck) .  Tento infantilní, retenční postoj k sexu může být jedním z důvodů, proč upírský mýtus, který jako by ve Stokerově pojetí sděloval: „Znásilním té ústy a bude se ti to moc líbit; místo abych do tvého těla předal silnou tekutinu, já si ji naopak vezmu,“ slaví odjakživa takový úspěch u mládeže, která se neustále snaží vypořádat se svou vlastní sexualitou. Vypadá to, jako by si upír našel zkratku napříč všemi kmenovými sexuálními zvyklostmi… a navrch žije věčně.
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Ve Stokerově knize najdeme další zajímavé aspekty, a jsou opravdu různorodé, ale největší energii románu přece jen dodávaly prvky vnějšího zla a sexuální invaze. Odkaz Stokerových strašidelných sester vidíme v nádherně smyslných a vnadných upírkách z Draculovy nevěsty, filmu natočeného studiem Hammer v roce 1960 (a v té nejlepší moralistické tradici filmových hororů si buďte také jisti, že odměnou za sex vám někdo ve spánku probodne srdce dřevěným kolíkem), a v desítkách dalších filmů před ním i po něm.

Když jsem psal svůj vlastní upírský román Prokletí Salemu, rozhodl jsem se, že se od sexuálního pohledu na věc víceméně oprostím. Měl jsem pocit, že ve společnosti, kde jsou homosexualita, skupinový sex, orální sex, a dokonce, pánbůh s námi, pissing náměty veřejné debaty (nemluvě o sexu s různými druhy ovoce a zeleniny, dá-li se věřit dopisové rubrice v Penthousu), sexuálnímu motoru, který poháněl značnou část Stokerovy knihy, možná došel benzin.

Do jisté míry je to nejspíš pravda. Hazel Courtová, která v Havranovi  z roku 1963 (studio AIP) neustále vyklouzává z horního okraje svých šatů (tedy… skoro), vypadá dnes skoro komicky, nemluvě o trapně sentimentální imitaci Rudolpha Valentina v Draculovi od studia Universal, nad kterou se dnes musejí uchechtávat i ti nejotrlejší fanoušci hororu a kinematografie obecně. Ale sex bude v hororovém žánru hybnou silou skoro určitě i nadále; sex, který se někdy prezentuje ve skrytém freudovském výrazivu, jako je Lovecraftův vaginální výtvor Velký Cthulhu. Když se na tuto chapadlovitou, slizkou, ledově studenou bytost zadíváme Lovecraftovýma očima, opravdu se musíme ptát, proč Lovecraft vykazoval „malý zájem“ o sex?

Většina sexu v hororu hluboce souvisí s uplatňováním moci nad druhými; je to sex založený na vztazích, kde je jeden partner pod výraznou nadvládou toho druhého; sex, který téměř nevyhnutelně vede k nějakému špatnému konci. Mohu vás odkázat například k Vetřelci, kde jsou obě členky posádky prezentovány v naprosto nesexistickém smyslu až do samotného závěru, kde Sigourney Weaverová musí svést souboj s vesmírným stopařem, kterému se podařilo nastoupit do jejího maličkého kosmického záchranného člunu. Sigourney Weaverová má na sobě během tohoto závěrečného klání pouze kalhotky a tenké tričko, je žena každým coulem, a v této fázi dokonale zaměnitelná s kteroukoli z Draculových obětí v hammerovském filmovém cyklu z šedesátých let. Pointa jako by zněla: „Ta holka byla v pohodě, dokud se nevysvlékla.“ [14]

Otázka vymýšlení hrůzy je v podstatně stejná jako otázka paralyzování protivníka nějakým bojovým uměním - je to otázka odhalení zranitelných míst a následného uplatnění patřičného tlaku. Psychologický tlakový bod, který se nabízí téměř automaticky, je fakt naší smrtelnosti. Je to zcela jistě bod nejuniverzálnější. Nicméně ve společnosti, jež si tak významně zakládá na fyzické kráse (jinak řečeno ve společnosti, kde je několik beďarů příčinou psychického utrpení) a sexuální potenci, se dalším přirozeným tlakovým bodem, bodem, k němuž autor literárních i filmových hororů instinktivně vztahuje ruce, stává právě hluboce zakořeněné znepokojení a rozpolcenost ze sexu. Kupříkladu v eposech meče a magie z pera Roberta E. Howarda, kde se to jen hemží polonahými hrdiny, jsou ženské těžké váhy zobrazovány jako nestvůry, z nichž čiší sexuální zvrhlost a které se oddávají exhibicionismu a sadismu. Jak jsem poznamenal už dříve, jedním z nejosvědčenějších konceptů filmového plakátu vždy byl a stále je netvor - ať už scifistický netvor z filmu This Island Earth, nebo mumie z hammerovského remaku (1959) dřívějšího snímku od Universalu - kráčející tmou nebo doutnajícími rozvalinami města s nějakou bezvládnou kráskou v náručí. Kráska a zvíře. Mám tě ve své moci. Cha-cha-cha. Opět jsme u té scény surového znásilnění. A tím surovým, zvrhlým agresorem je Upír, který oběť nejenže nutí, aby mu byla po vůli, ale také aby mu odevzdala svůj život. A možná nejlepší na tom všem je, v očích milionů dospívajících chlapců, kteří sledují, jak Upír vzlétá a pak se snáší do ložnice nějaké spící mladé dámy, že Upír se ani nemusí vzrušit, aby něco takového dokázal. Může být vůbec lepší zprávy pro mladíky na prahu sexuálního života, kteří se většinou učili (o čemž nemůže být pochyb, a to určitě i jinde než v samotných filmech), že úspěšné sexuální vztahy vycházejí z mužské dominance a ženské submisivity? Žolíkem v této sadě je, že většina čtrnáctiletých kluků, kteří teprve nedávno objevili svůj sexuální potenciál, se cítí schopna zvládnout s úspěchem pouze modelku z plakátu v Playboyi.  Sex v dospívajících chlapcích vyvolává spoustu věcí a jednou z nich je, zcela upřímně, i děs. Hororový film obecně a upírský film konkrétně tento pocit jenom potvrzuje, ano, říkají: sex je děsivý, sex je nebezpečný. A já ti to hned a tady dokážu. Posaď se, chlapečku. Vezmi si popcorn. Chci ti povyprávět jeden příběh…
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Varovných sexuálních odkazů už bylo dost, alespoň prozatím. Otočme třetí kartu v naší tísnivé tarotové sadě. Zapomeňme prozatím na Michaela Landona i AIP. Pohleďte, odvážíte-li se, do tváře opravdového Vlkodlaka. A ten se jmenuje, milí čtenáři, Edward Hyde.

Robert Louis Stevenson vymyslel Podivný případ dr. Jekylla a pana Hyda jako vyložený drasťák, komerční spisek, který by mu mohl vynést spoustu peněz. Jeho manželku ale vyděsil natolik, že Stevenson první verzi spálil, přepsal ji, a aby svou manželku potěšil, vdechl do ní následně drobné mravní poselství. Ze všech tří knih, o nichž je na těchto stránkách řeč, je Podivný případ nejkratší (zabírá jen nějakých sedmdesát hustě psaných stran) a bezpochyby nejstylovější. Pokud nám Bram Stoker v Draculovi servíruje velké fláky hrůzy a po Harkerově střetu s Draculou v Transylvánii, po probodnutí Lucy Westenrové, Renfieldově smrti a ocejchování Miny v nás zanechává pocit, jako bychom dostali ránu na solar, Stevensonova krátká a varovná novela připomíná rychlý a smrtelný zásah sekáčkem na led.

Podobně jako u soudního přelíčení (k němuž toto dílo přirovnal G. K. Chesterton) nás s příběhem seznamuje celá řada různých hlasů, a nešťastný úděl dr. Jekylla se tak vyjevuje ve svědectvích všech, kdo s ním měli něco do činění.

Vyprávění začíná ve chvíli, kdy se pan Utterson, Jekyllův advokát, a jeho vzdálený bratranec, jistý Richard Enfield, jednoho rána procházejí londýnskými ulicemi. Když míjejí jaksi zlověstně vyhlížející barák“ s „bezbarvou, šedivou slepou zdí“ a „oprýskanými a špinavými“ dveřmi, Enfield ucítí potřebu vyprávět Uttersonovi příběh, který se s těmito dveřmi pojí. Říká, že jednou nad ránem byl svědkem toho, jak se k nároží z opačných směrů blížily jakési dvě postavy - drobný muž a děvčátko. Srazili se. Děvčátko upadlo na zem a onen muž - Edward Hyde na křičící dítě šlápl, nechal ho tam ležet a jakoby nic pokračoval v chůzi. Na místě se vzápětí srotí dav lidí (nikde se nevysvětluje, co tam ve tři ráno, navíc v zimě všichni ti lidé dělali; možná všichni diskutovali o tom, co měl Robinson Crusoe místo kapes, když plaval k potápějící se lodi) a Enfield pohotové chytí pana Hyda za límec. Ukáže se, že Hyde je muž tak ohyzdného vzezření, že ho Enfield musí před srocením ochránit, neboť hrozí, že by ho snad roztrhalo na kusy: „Snažili jsme se zároveň vší silou zadržet ženské, aby se na něho nevrhly, protože byly rozzuřené jako lítice,“ líčí Enfield Uttersonovi. Ranhojič, pro kterého doběhli, „zesinal touhou ho zabít“. Opět zde vidíme autora hororu jako zastánce normy; dav, který se tam shromáždí, se důsledně střeží mutanta a zdá se, že v ohavném panu Hydovi našel to pravé ořechové ačkoli Stevenson nás prostřednictvím Enfielda honem ujistí, že navenek se zdá, že s Hydem nic moc v nepořádku není. Ačkoliv to není žádný John Travolta, rozhodné to není ani Michael Landon, kterému vykukuje srst nad bundou.

Hyde, připustí Enfield před Uttersonem, „si počínal ďábelsky klidně“. Když Enfield jménem děvčátka požádá o odškodnění, Hyde zmizí do výše zmíněných dveří a zakrátko se vrátí se sto librami: deseti ve zlatě a šekem na zbytek splatným doručiteli. Ačkoli to Enfield nechce prozradit, v příhodném okamžiku se dozvíme, že podpis na šeku patřil Henrymu Jekyllovi.

Enfield své líčení uzavírá jedním z nejpůsobivéjších popisů Vlkodlaka v dějinách hororové literatury. Třebaže ve smyslu toho, jak běžně chápeme popis, příliš mnoho neuvádí, sděluje nám mnohé - všichni víme, co má Stevenson na mysli, a on věděl, že to budeme vědět, protože mu podle všeho bylo jasné, že se mutanta umíme všichni stříd velmi dobře:

 

Není lehké ho popsat. V jeho zevnějšku něco neklape, je to něco nepříjemného, něco přímo odporného. Jakživ mi nebyl nikdo tak protivný, a přece vlastně nevím proč. Jistě má někde nějakou znetvořeninu - budí silný dojem čehosi zrůdného, ale blíž bych to nedovedl určit. Na pohled je jaksi kromobyčejný, ale nemohl bych věru říci, v čem… Nikoli proto, že by mi selhávala paměť - ujišťuji tě, že ho před sebou vidím, jako by tu stál.

 

Byl to Rudyard Kipling, o mnoho let později a v jiném příběhu, kdo pojmenoval, co Enfieldovi na panu Hydovi nesedělo. Odmyslíme-li si oměj vlčí mor a různé lektvary (a Stevenson sám prvek nějakého kuřiva zavrhoval jako bláhovost), je to velice jednoduché: Enfield někde na panu Hydovi vycítil to, čemu Kipling říkal znamení šelmy.
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Utterson má vlastní informace, do nichž Enfieldův příběh hladce zapadá (bože, konstrukce Stevensonova románu je přímo nádherná; tiká hladce jako kvalitně sestrojené hodinky). Opatruje Jekyllovu poslední vůli a ví, že Jekyllovým dědicem je Edward Hyde. Ví také, že dveře, na něž Enfield ukázal, tvoří zadní vchod do Jekyllova domu.

Na tomto místě trochu odbočím. Podivný případ doktora Jekylla a pana Hyda sice vyšel dobrá tři desetiletí předtím, než se začaly objevovat první myšlenky Sigmunda Freuda, ale v prvních dvou částech své novely nám Stevenson předkládá překvapivě trefnou metaforu pro Freudův koncept vědomé a nevědomé mysli - nebo, přesněji vzato, pro rozdíl mezi super- egem a id. Máme zde mohutnou řadu domů. Na Jekyllově straně, straně, jež se nabízí zrakům veřejnosti, se dům jeví krásně a elegantně jakožto příbytek jednoho z nejrespektovanějších londýnských lékařů. Na straně druhé - která je nicméně stále součástí téže budovy - nacházíme smetí a špínu, lidi, kteří se ve tři ráno ubírají vyřizovat nějaké pochybné záležitosti, a také ony „oprýskané a špinavé dveře“ vsazené do „bezbarvě, šedivě slepé zdi“. Na Jekyllově straně je všechno v pořádku a život ubíhá ve stabilním apollinském duchu. Na straně druhé volné skotačí Dionýsos. Dovnitř vchází Jekyll, ven vychází Hyde. I když jste antifreudián a neuznáte Stevensonův vhled do lidské psychiky, možná uznáte, že budova slouží jako hezký symbol duality lidské povahy.

Ale zpátky k věci. Další důležitou svědkyní v našem případu je služebná, která uzří vraždu, po níž se Hyde stane uprchlíkem před spravedlností a šibenicí. Jde o vraždu sira Danverse Carewa, a když nám ji Stevenson líčí, slyšíme v ní ozvěny všech ohavných vražd, které se dostaly na stránky bulvárního tisku v naší době: Richarda Specka a studentek zdravotní školy, Juana Corony, ba dokonce nešťastného dr. Hermana Tarnowera. Máme zde šelmu přistiženou v okamžiku, kdy k zemi strhává svou slabou a nic netušící kořist, a nejedná lstivé a důvtipně, nýbrž pouze s bezduchým, nihilistickým násilím. Může být něco horšího? Ano, něco očividněně ano: její tvář se zase tak zásadné neliší od tváře, kterou vy nebo já každé ráno vídáme v zrcadle nad umyvadlem.

 

Pak se najednou rozohnil a rozzuřil, dupal, mával holí a vyváděl jako šílenec… Starší pán o krok ucouvl, jakoby náramně překvapeně a drobet uražené, a v té chvíli se pan Hyde rozlítil tak, že začal řádit jako smyslů zbavený - holí ho srazil k zemi. V příštím okamžiku už jako rozzuřená opice začal po své oběti dupat, bušil do ní holí, rány padaly jako krupobití, bylo slyšet, jak pod nimi praskají kosti, a mrtvé tělo pod nimi poskakovalo po dlažbě. Z hrůzy nad tou podívanou a z těch zvuků služebná omdlela.

 

Jediné, co tady chybí, aby byl tento bulvární obrázek úplný, je nápis vyvedený krví oběti na nedaleké zdi: PRASÁTKA nebo HLAVA NEHLAVA. Stevenson nás dále informuje, že „Hůl, jíž byl zločin spáchán, byla z nějakého vzácného, velice tvrdého a těžkého dřeva, ale přesto nevydržela nápor ukrutné, šílené zběsilosti, přerazila se vejpůl a jedna roztříštěná půlka se skutálela do stružky u chodníku…“

Stevenson zde i na jiných místech připodobňuje Hyda k opici. Naznačuje, že Hyde, podobně jako Michael Landon ve filmu I Was a Teenage Werewolf, o krok ustoupil na evoluční škále, je čímsi surovým, co se ještě nezkultivovalo v lidském charakteru… A není tohle přesně to, co nás doopravdy děsí v mýtu o Vlkodlakovi? Tohle je vnitřní zlo jako vyšité, a není divu, že duchovní ve Stevensonově době jeho příběh nadšeně vychvalovali. Podobenství očividně poznali na sto honů a v Hydově zběsilém bití sira Danverse Carewa viděli, jak se v plné míře projevil starý Adam. Stevenson naznačuje, že Vlkodlakova tvář se skrývá v naší tváři, a ubírá na vtipnosti slavné poznámce, kterou Lou Costello pronáší k Lonu Chaneymu jr. ve filmu Abbott and Costello Meet Frankenstein.  Chaney, který hrál pronásledovaného a proměňujícího se Larryho Talbota, si Costellovi postěžuje: „Ty to nechápeš. Když vyjde měsíc, proměním se ve vlka.“ Costello odpoví: „Jo… ty a pět milionů dalších chlapů.“

Carewova vražda tak či tak policii dovede k Hydovu bytu v Soho. Jeho obyvatel sice vzal roha, ale vyšetřovatel Scotland Yardu je přesvědčen, že ho dostanou, protože Hyde spálil svou šekovou knížku. „Vždyť jeho život visí na penězích. Teď stačí, když si na něho v bance počíháme se zatykačem.“

Jenže Hyde má samozřejmě druhou identitu, k níž se může uchýlit. Jekyll, který hrůzou konečně přichází k rozumu, se rozhodne, že lektvar už nikdy neužije. Potom však ke svému zděšení zjistí, že ke změně začíná docházet spontánně. Stvořil Hyda, aby se vymanil z okovů společenských pravidel, ale zjistil, že zlo má své vlastní okovy; nakonec se stává Hydovým vězněm. Duchovenstvo Podivný případ uvítalo, neboť bylo přesvědčeno, že kniha odhaluje mrzké následky situace, kdy se „nižší podstatě“ člověka byť jen trochu povolí uzda; moderní čtenáři budou s Jekyllem spíše soucítit jako s člověkem, který hledá únikovou cestu - třebaže vždy jen na chvíli - ze svěrací kazajky viktoriánské prudérnosti a mravnosti. Tak či onak, když Utterson a Jekyllův komorník Poole násilím vniknou do Jekyllovy laboratoře, Jekyll je po smrti… a tělo, které naleznou, patří Hydovi. Došlo k té největší příšernosti; když dotyčný zemřel, myslel mozkem doktora Jekylla a vypadal jako Hyde, utajovaný hřích (či znamení šelmy, chcete-li) nesmazatelně vyražený do tváře. Svou zpověď končí těmito slovy: „Proto teď odkládám pero, zapečetím svou zpověď, a tak ukončím život nešťastného Henryho Jekylla.“

Je snadné - až příliš snadné - uváznout v příběhu doktora Jekylla a jeho zběsilého druhého já jako v náboženském podobenství vylíčeném stylem laciných krváků. Jistě, je to moralita, ale mám dojem, že je to rovněž důkladná studie pokrytectví - jeho příčin, jeho rizik, škod, které může napáchat na lidské duši.

Jekyll je pokrytec, jenž padne do tenat utajovaného hříchu. Utterson, opravdový hrdina této knížky, je jeho přesným protikladem. Protože mi to připadá důležité, nejen s ohledem na Stevensonovu knihu, ale i celý koncept Vlkodlaka, dopřejte mi minutku času, abych z Podivného případu doktora Jekylla a pana Hyda ještě jednou citoval. Takto nám Robert Louis Stevenson na první straně představuje pana Uttersona:

 

Advokát pan Utterson byl muž s tváří zakaboněnou, jíž se nikdy nemihl paprsek úsměvu - chladný, málomluvný, v rozmluvě rozpačitý, citově netečný - hubený, vyčouhlý, ušmouraný, zasmušilý, a přece docela milý. [15] (…) Byl na sebe přísný, o samotě pil gin, aby zahnal chuť na staré ročníky vína, a měl rád divadlo, ale už dvacet let se v žádném neukázal.

 

Ohledně skupiny Ramones, zábavné punkrockové partičky, která se vynořila před nějakými čtyřmi lety, prý Linda Ronstadtová řekla: „Ta muzika je tak sevřená, že se vám z ní dělají hemoroidy.“ Totéž byste mohli říct i o upjatém Uttersonovi, který v knize plní roli soudního zapisovatele, a přesto se mu daří ze stránek vystupovat jako ta nejpoutavější postava. Samozřejmě je to viktoriánský pedant nejvyššího kalibru, a kdyby vašeho syna či dceru měl takový páprda vychovávat, měli byste o ně strach, ale Stevenson chce naznačit, že v něm nenajdete prakticky ani špetku pokrytectví. („Smíme hřešit myšlenkami, slovy nebo skutky,“ zní staré metodistické krédo a já se domnívám, že pokud Utterson myslí na ušlechtilá stará vína, zatímco do sebe lije gin se sodovkou, mohli bychom ho prohlásit za myšlenkového pokrytce… Ale to už se vydáváme do nezřetelné šedé oblasti, kde je chápání konceptu svobodné vůle poněkud obtížnější; „Mysl je opice,“ uvažuje nahlas hlavní hrdina románu Žoldáci  Roberta Stonea, a má pravdu.)

Rozdíl mezi Uttersonem a Jekyllem spočívá v tom, že Jekyll bude pít gin, aby si otupil chuť na vybraná vína, pouze na veřejnosti. Je to ale muž, který pak v soukromí své knihovny vypije celou láhev dobrého portského (a nejspíš si poblahopřeje, že se s nikým nemusel ani o kapku podělit, a vlastně ani o své drahé jamajské doutníky). Nechtěl by být sice přistižen v publiku při sledování nějaké choulostivé divadelní hry ve West Endu, ale jako Hyde si na ni velice rád zajde. Jekyll si nechce odpírat žádné choutky. Chce je pouze ukájet v soukromí.

To všechno je velice zajímavé, říkáte si možná, ale fakt je, že už deset patnáct let se neobjevil žádný dobrý vlkodlačí film (vysílalo se pár docela tristních televizních filmů, jako třeba Znamení vlka, ale ty se sotva počítají); a ačkoli by se našlo dost filmů s Jekyllem a Hydem, [16] myslím, že ještě nevznikl plnohodnotný remake (nebo vykrádačka) Stevensonova příběhu od konce padesátých let, kdy světlo světa spatřila Daughter of Dr. Jekyll z dílny American-International Pictures, a v ní jeden z původních Šílených doktorů, postava, pro kterou má většina hororových fanoušků velkou slabost, došel trpkého konce.

 

 

9

Ale nezapomeňte, že to, o čem se tu celou dobu bavíme, je na té nejzákladnější úrovni starý dobrý konflikt mezi id a superegem, svobodnou vůlí konat zlo, nebo ho zavrhovat… neboli, řekneme-li to Stevensonovými vlastními slovy, konflikt mezi askezí a uspokojováním tužeb. Tento prastarý boj je základním kamenem křesťanství, ale pokud ho chcete vyjádřit mytickými pojmy, rozpolcení Jekylla a Hyda napovídá jiné dualitě: již zmíněnému rozštěpení mezi aspektem apollinským (bytost rozumná, mravná a vznešená, která se „se věčně a spolehlivě nese stále výš“) a aspektem dionýským (což je aspekt boha zábavy a uspokojování tělesných potřeb; té stránky lidské přirozenosti, která hází věci za hlavu a ráda trsá). Pokud tyto věci vynesete mimo mytickou úroveň, už se nebezpečně přiblížíte kompletnímu rozdělení těla a mysli…, což je přesně ten dojem, který chce Jekyll vyvolat u svých přátel: že je bytostí čiré mysli, nepodléhající žádným lidským chutím nebo potřebám. Takového člověka si vlastně ani neumíte představit, že sedí na záchodě s novinami.

Pokud na příběh Jekylla a Hyda pohlédneme jako na pohanský konflikt mezi apollinským potenciálem člověka a jeho dionýskými tužbami, uvidíme, že vlkodlačí mýtus se táhne spoustou moderních hororových románů a filmů.

Tím nejlepším příkladem ze všech je možná Hitchcockův film Psycho, ačkoli s veškerou úctou k mistrovi - ten nápad stačilo vyzobnout z románu Roberta Blocha. Bloch si tento specifický náhled na lidskou povahu ve skutečnosti vybrušoval v celé řadě předchozích knih, mezi nimi i v románech The Scarf (Šátek) [který začíná těmito úžasnými, přízračnými slovy: „Fetiš? Může to být cokoli. Vím jen to, že jsem ho musel mít vždycky s sebou…“] a The Deadbeat (Povaleč).  Tyto knihy, alespoň z technického hlediska, nejsou horory, není v nich ani náznak nějakého netvora nebo nadpřirozeného konání. Řadí se do škatulky „napínavé romány“. Ale pokud se na ně podíváme optikou onoho apollinsko-dionýsovského konfliktu, uvidíme, že jde o hororové romány jako hrom, neboť oba se zabývají dionýským psychopatem uvězněným za apollinskou fasádou normálnosti…, odkud však pomalu, děsivě vylézá. Bloch zkrátka napsal hned několik vlkodlačích románů, v nichž se obešel bez takových serepetiček, jako jsou kouzelné elixíry a oměj vlčí mor. Ani poté, co přestal psát své lovecraftovské nadpřirozené povídky (které však nepřestal psát úplně, viz jeho nedávný román Strange Eons), nepřestal být hororovým spisovatelem; jen přeostřil zvnějšku (z prostorů za hvězdami, pod mořskou hladinou, na plošinách Lengu nebo v opuštěné zvonici v kostele v Providence, stát Rhode Island) dovnitř… na místo, kde prodlévá Vlkodlak. Je možné, že jednou budou všechny tyto tři romány - The Scarf, The Deadbeat a Psycho - spojeny do omnibusu, jakéhosi sjednoceného triptychu, stejně jak se to stalo románům Jamese M. Caina Pošťák vždycky zvoní dvakrát, Pojistka smrti a Mildred Pierceová, neboť romány, které Robert Bloch napsal v průběhu padesátých let, měly na vývoj americké beletrie stejný vliv jako Cainovy o dvacet let starší romány o mizerech se srdcem na pravém místě. A ačkoli v obou případech je strategie útoku na čtenáře radikálně odlišná, jak Cainovy, tak Blochovy romány jsou skvělé kriminálky, oba autoři se v nich uchylují k naturalistickému pohledu na americký život, oba autoři v nich pracují s představou hlavního protagonisty coby antihrdiny a oba autoři poukazují na ústřední apollinsko-dionýsovský konflikt, a vytvářejí tak romány o Vlkodlakovi.

Psycho, ten nejznámější z této trojice, pojednává o Normanu Batesovi - a jak ho v Hitchcockově filmu hraje Anthony Perkins, je Norman snad ten nejupjatější muž, jakého znáte. Pro okolní pozorovatele (nebo tu jejich maličkou část, která chce pozorovat majitele sešlého, zapadlého motelu) je Norman naprosto normální chlapík. Hned si vzpomeneme na Charlese Whitmana, apollinského Orlího skauta, který začal po dionýsovsku vyvádět na střeše Texaské univerzity; a Norman se jeví právě jako takový milý mladík. Janet Leighová se ho v posledních chvílích svého života rozhodně nemá důvod obávat.

Ale Norman je Vlkodlak. Jen místo toho, aby porostl srstí, se jeho proměna realizuje tím, že si obleče kalhotky, kombiné a šaty své mrtvé matky - a hosty nekouše, ale seká. Stejně jako má dr. Jekyll v Soho tajný byt a přímo doma má speciální vchod pro „pana Hyda“, zjistíme, že i Norman má takové tajné místo, kde se potkávají jeho dvě persony; v tomto případě je to zašívárnička za obrazem, odkud sleduje svlékající se ženy.

Psycho je účinné tím, že přivádí vlkodlačí mýtus k nám domů. Není to vnější zlo, není to nic predestinovaného; chyba není v našem horoskopu, ale v nás samotných. Víme, že Norman je pouze vnějškově Vlkodlak, když nosí máminy svršky a mluví máminým hlasem; ale užírá nás nepříjemné podezření, že uvnitř je Vlkodlak neustále.

Psycho dalo vzniknout dvěma desítkách napodobenin, z nichž je většina rozpoznatelná už podle názvů, které poukazují na všelijaké hračky schované na půdě: Strait-Jacket (role hostitelky se sekerou se v tomto realistickém snímku natočeném podle Blochova scénáře ujímá Joan Crawfordová), Dementia-13 (první celovečerní film Francise Forda Coppoly), Nightmare (z produkce studia Hammer), Hnus.  Toto je pouze několik dětí Hitchcockova filmu, který pro filmové plátno adaptoval Joseph Stefano. Stefano nakonec řídil televizní Krajní meze, k nimž se také ještě dostaneme.
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Bylo by ode mě směšné tvrdit, že veškerý moderní horor v tištěné podobě či na celuloidu lze zredukovat na tyto tři archetypy. Všechno by se tím obrovsky zjednodušilo, ale bylo by to falešné zjednodušení, a to i kdybychom k nim přihodili tarotovou kartu Ducha. Ono to Příšerou, Upírem a Vlkodlakem nekončí. Ve stínech se skrývají ještě další strašáci. Ale tyto tři archetypy stojí za velkou částí moderního hororu. Rozmazanou siluetu Příšery beze jména vidíme ve Věci Howarda Hawkse (nakonec se ukáže - poměrně neuspokojivě, jak jsem si vždycky myslel -, že je to jen Jim Arness vyfiknutý jako zelenina z vesmíru); Vlkodlak zvedá svou střapatou hlavu jako Olivia de Havillandová v Dámě v kleci a jako Bette Davisová v Co se vlastně stalo Baby Jane? ; a stín Upíra můžeme vidět v tak rozmanitých filmech, jako jsou Them! nebo Noc oživlých mrtvol a Úsvit mrtvých George A. Romera… Třebaže v těchto dvou posledních snímcích bylo symbolické pití krve nahrazeno přímo kanibalismem, kdy se mrtví prožvýkávají masem svých živých obětí. [17]

Je také nepopiratelné, že filmoví tvůrci se k těmto třem slavným netvorům opakovaně vracejí, a myslím, že je to ve značné míře proto, že jsou to opravdu archetypy; anebo také plastelína, kterou lze snadno modelovat v rukou chytrých dětí, jimiž se řada filmařů pracujících v našem žánru zdá být.

Než tyto tři romány opustíme, a s nimi i podrobnou analýzu nadpřirozené literatury devatenáctého století (a pokud byste se na toto téma rádi dozvěděli víc, smím vám doporučit dlouhou stať H. P. Lovecrafta s názvem „Nadpřirozená hrůza v literatuře“? Je k mání v laciném, ale hezkém a odolném paperbackovém vydání), možná by bylo moudré vrátit se ještě na začátek a vzdát těmto třem dílům hold za jejich románové přednosti.

Stále existuje tendence vnímat populární příběhy z minulosti jako společenské dokumenty, morální traktáty, historické lekce nebo předchůdce pozdějších zajímavějších literárních děl (tak jako Polidoriho Upír předcházel Draculovi nebo Lewisův Mnich určitým způsobem připravoval půdu pro Frankensteina Mary Shelleyové) - tedy v podstatě jako cokoli, jen ne románová díla, která stojí na vlastních nohách a vyprávějí vlastní příběh.

Když se učitelé a studenti pouštějí do diskuse o románech, jako jsou Frankenstein, Podivný případ doktora Jekylla a pana Hyda nebo Dracula, v tom smyslu, jaké jsou samy o sobě - tedy jako svébytná literární a imaginativní díla -, bývá diskuse často příliš krátká. Učitelé se zaměřují spíše na nedostatky a studenti se zhusta rádi zdržují u takových zábavných přežitků, jako je fonografický deník dr. Sewarda, obludně karikovaný styl vyjadřování Quinceyho P. Morrise nebo netvorův kožený tlumok s kolekcí filozofických děl.

Je pravda, že žádná z těchto knih se nemůže měřit s velkými romány své doby, a já to ani nehodlám tvrdit; stačí, abyste sami porovnali dvě knihy z přibližně stejné doby - řekněme Draculu a Neblahého Judu Thomase Hardyho -, a k takovému závěru sami nezvratně dojdete. Ale žádný román nepřežívá pouze silou své myšlenky - ani svou dikcí nebo způsobem provedení, v což zjevně a upřímně věří velká řada spisovatelů a kritiků současné literatury…, těchto prodejců a prodejkyň krásných aut bez motoru. Ač tedy Dracula není žádný Juda, Stokerův román o hraběti nám v mysli rezonuje ještě dlouho poté, co utichl morbidnější a dryáčničtější Upír Varney; totéž lze říct o způsobu, jak s Příšerou beze jména naložila Maty Shelleyová a jak si Robert Louis Stevenson poradil s mýtem o Vlkodlakovi.

Rádoby autor „seriózní“ literatury (který by odsunul děj a příběh někam na konec dlouhé řady, v jejímž čele by stála dikce a onen hladce plynoucí jazyk, jejž většina učitelů ve vysokoškolských kurzech psaní mylně ztotožňuje se stylem) zjevně zapomíná na to, že romány jsou motory, stejně jako jsou auta motory; rolls-royce bez motoru by byl nejdražším truhlíkem na begónie na světě, a román, jenž postrádá příběh, se stává pouhou kuriozitou, myšlenkovou hříčkou. Romány jsou motory, a ať o těchto našich třech románech říkáme cokoli, jejich autoři do nich vdechli dostatek invence na to, aby všechny jezdily rychle, svižně a čistě.

Je s podivem, že pouze Stevenson dokázal tento motor s úspěchem spustit více než jednou. Jeho dobrodružné romány se nepřestávají číst, naopak Stokerovy pozdější knihy, například Klenot sedmi hvězd a Hadí zámek, jsou dnes už povětšinou zapomenuty a čtou je možná jen ti nejzarytější fanoušci fantastiky. [18] Do téměř naprostého zapomnění upadly i pozdější gotické prózy Mary Shelleyové.

Každý z těch tří románů, o nichž tu teď byla zmínka, je nějakým způsobem pozoruhodný, nejen jako hororový příběh nebo napínavá četba, ale také jako příklad mnohem širšího žánru: samotného románu.

Když Mary Shelleyová dokáže ustat v nekonečném rozvádění filozofických důsledků aktivit Viktora Frankensteina, nabídne nám několik silných scén bezútěšné a ponuré hrůzy - možná nejvýrazněji v těch tichých polárních pustinách ve chvílích, kdy se chýlí ke konci vzájemný tanec odplaty.

Bram Stoker je ze všech tří patrně nejenergičtéjší. Jeho kniha se může zdát příliš dlouhá jak některým současným čtenářům, tak současným kritikům, kteří došli k závěru, že dílu populární beletrie by se měla věnovat asi taková pozornost jako televiznímu filmu (neboť zjevné panuje přesvědčení, že obě tyto formy jsou zaměnitelné), ale v jejím průběhu jsme odměněni - pokud je to to správné slovo - scénami a výjevy hodnými Dorého: jak Renfield s neochvějnou trpělivostí zatracence sype na okno cukr; jak je Lucy probodnuta kolíkem; jak Van Helsing utíná hlavy strašidelným sestrám; jak hrabě dochází svého konce, který se odehrává za mohutné palby a za děsivého závodu s temnotou.

Podivný případ doktora Jekylla a pana Hyda je mistrovské dílo stručnosti - kterýžto verdikt vynesl Henry James, nikoli já. V nepostradatelné příručce Wilfreda Strunka a E. B. Whitea The Elements of Style třinácté pravidlo správné kompozice zní: „Vynechávejte zbytečná slova.“ Spolu s Rudým odznakem odvahy Stephena Cranea, Utažením šroubu Henryho Jamese, Pošťáka, který vždycky zvoní dvakrát Jamese M. Caina a Shoot  Douglase Fairbairna by mohl Stevensonův úsporný příběh mladým čtenářům posloužit jako učebnicový příklad toho, jak nejlépe aplikovat Strunkovo třinácté pravidlo - ona tři nejdůležitější slova ve všech učebnicích, jaká kdy byla napsána ohledně techniky kompozice. Charakterizace je rychlá, ale přesná; Stevensonovi lidé jsou načrtnutí, ale nikdy to nejsou karikatury. Atmosféra se spíše nastiňuje, než sáhodlouze rozvádí. Vyprávění se drží při zemi a je aerodynamické jako sporťák.

Skončíme tam, kde jsme začínali, u úžasu a děsu, které tito tři velcí netvoři nadále probouzejí v myslích čtenářů. Nejpřehlíženějším aspektem každého z nich může být fakt, že všem se daří vyskakovat z reality a vstupovat do světa čiré fantazie. My však při tomto skoku vzadu nezůstáváme; na cestu se vydáváme s nimi, a máme tak možnost tyto archetypy Vlkodlaka, Upíra a Příšery sledovat nikoli jako postavy z mýtu, ale jako postavy blízké skutečnosti - což znamená, že se s nimi vydáváme na největší jízdu svého života. A přinejmenším tohle není jen „dobré“.

Páni… Tohle je přímo skvělé.


K A P I T O L A   I V

Protivná autobiografická vsuvka
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Na předchozích stránkách jsem se zmínil, že pokus úspěšně se vypořádat s fenoménem děsu a hrůzy coby mediální a kulturní disciplínou v průběhu uplynulých třiceti let nebude možný bez autobiografické črty. Připadá mi, že právě přišla ta nejvhodnější chvíle, abych této hrozbě učinil zadost. Je to pěkná otrava. Ale nic jiného vám nezbývá, už jen proto, že se nemohu odtrhnout od sféry, v níž jsem tak ohromně angažovaný.

Čtenáři, které to pravidelně táhne k nějakému specifickému žánru westernu, příběhům o soukromých očkách, záhadám salonních kupé, science fiction nebo bezostyšným dobrodružným historkám -, patrně jen zřídkakdy cítí stejnou touhu psychoanalyzovat zájmy svých oblíbených autorů (a své vlastní) tak, jak to cítí čtenáři hororu. Panuje zde pocit, ať skrývaný, či přiznaný, že záliba v literárním hororu je něco abnormálního. Na úvod jedné své knihy (povídkové sbírky Noční směna) jsem napsal docela dlouhé pojednání, v němž se snažím analyzovat některé důvody, proč lidé čtou horor a proč ho já sám píšu. Nemám zájem tady omílat už jednou napsané; pokud vás rozbor tohoto tématu zajímá, ten úvod vám doporučuji; všem mým příbuzným se nesmírně líbil.

Otázka, která před námi nyní stojí, je poněkud ezoteričtější povahy: Proč lidé projevují takový zájem o můj zájem - a o ten svůj? Jsem přesvědčen, že spíš než cokoli jiného za tím stojí fakt, že všichni máme hluboko v mysli zakořeněný určitý postulát: že zájem o horor je nezdravý a úchylný. Takže když se mě lidé ptají: „Proč tohle píšete?“, ve skutečnosti mě vybízejí, abych se položil na pohovku a vysvětlil jim, jak to bylo, když jsem byl tři týdny zavřený ve sklepě, jak jsem se učil chodit na záchod nebo třeba jak to bylo s nějakou abnormální sourozeneckou řevnivostí. Nikdo nechce vědět, jestli Arthuru Haileymu nebo Haroldu Robbinsovi trvalo nezvykle dlouho, než se naučili používat nočník, protože psaní o bankách, letištích a o tom, jak jsem vydělal svůj první milion, jsou témata, jež se zdají být naprosto normální. Je něco ryze amerického na touze zjistit, jak věci fungují (což nám, myslím, pomůže také vysvětlit fenomenální úspěch Fóra Penthousu, to, co se tam ve všech těch dopisech ve skutečnosti rozebírá, je mechanika styku, možné trajektorie orálního sexu a návod k nejrůznějším exotickým polohám - všechno je to americké jako hamburger; Fórum je jednoduše sexuální instalatérský manuál pro nadšeného kutila), ale něco znepokojivě cizorodého je na zaujetí pro monstra, strašidelné domy a To, co se o půlnoci vyplazilo z krypty. Tazatelé se automaticky proměňují v přesné kopie zábavného psychiatra Victora De Groota z toho kresleného seriálu, přičemž ignorují skutečnost, že vymýšlet si pro peníze - což je v podstatě to, co dělá každý autor beletrie - je hodně bizarní způsob, jak si vydělávat na živobytí.

V březnu roku 1979 jsem byl pozván, abych jako jeden ze tří řečníků promluvil v panelové diskusi o hororu na akci známé jako Mohonské idy (což je každoroční setkání autorů a fanoušků detektivek, sponzorované šikovným manhattanským knihkupectvím Murder Ink specializujícím se právě na detektivní produkci). V průběhu diskuse jsem převyprávěl historku ze svého útlého dětství, kterou mi jednou líčila matka - epizodu, k níž došlo, když mi byly sotva čtyři roky, takže mi možná bude odpuštěno, že si pamatuji její verzi, ale už ne událost samotnou.

Podle mámy jsem si odešel hrát k sousedům - do domu, který stál vedle železniční trati. Asi hodinu po odchodu jsem se vrátil (jak říkala) bledý jako stěna. Zbytek dne jsem ze sebe nedokázal vysoukat hlásku; nechtěl jsem jí říct, proč jsem nepočkal, až mě vyzvedne, nebo proč jsem nezatelefonoval, že chci jít domů; nechtěl jsem jí říct, proč mě domů nedoprovodila máma mého kamaráda a proč mi dovolila odejít samotnému.

Ukázalo se, že chlapce, za kterým jsem přišel na návštěvu, přejel nákladní vlak, když si hrál na kolejích nebo je přecházel (po dlouhých letech mi máma řekla, že kousky jeho těla sesbírali do proutěného košíku). Máma nikdy nezjistila, jestli jsem byl s ním, když k tomu došlo, nebo jestli se to stalo, než jsem přišel, nebo jestli jsem se odebral pryč až poté. Možná měla v této věci vlastní názor. Ale jak jsem uvedl, vůbec si ten incident nevybavuji; jen to, že mi o něm několik let poté doma řekli.

Tuto historku jsem vyprávěl v reakci na otázku z publika. Dotyčný se zeptal: „Dokážete si ze svého dětství vybavit něco opravdu příšerného?“, jinak řečeno, jen pojďte dál, pane Kingu, pan doktor už se vám může věnovat.

Robert Marasco, autor románů Burnt Offerings a Parlor Games, odpověděl, že si na nic nevzpomíná. Já jsem svou železniční historku převyprávěl hlavně proto, aby tazatel nebyl vyloženě zklamaný, a zakončil jsem ji stejně jako tady tvrzením, že na incident sám o sobě si nevzpomínám. Na to třetí účastnice naší debaty, Janet Jeppsonová (která je psychiatricka a zároveň spisovatelka), prohlásila: „Ale vždyť o tom celou dobu píšete.“

Z obecenstva se ozval souhlasný šum. Objevila se škatulka, kam jsem mohl být zařazen… Najednou jsme měli motiv jako hrom. Napsal jsem Prokletí Salemu, Osvícení a ve Svědectví jsem nechal zničit svět epidemií, protože za dnů svého vnímavého dětství jsem viděl, jak mého kamaráda přejel pomalu jedoucí nákladní vlak. Myslím, že je to hrubě zavádějící myšlenka - tyto od pasu pálené psychologické soudy jsou v podstatě jen nestoudná a navoněná astrologie.

Ne že by ale minulost neposkytovala vodu na spisovatelův mlýn; samozřejmě že poskytuje. Jeden příklad: ten nejživější sen, na jaký si vzpomínám, se mi zdál, když mi bylo asi osm let. V tom snu jsem viděl tělo oběšence visící z trámu šibenice na vrcholu kopce. Na ramenou mu seděli havrani a za ním se rozprostírala jedovatě zelená obloha kypící mračny. U mrtvoly byla cedule: ROBERT BURNS. Když však vítr mrtvolou ve vzduchu otočil, všiml jsem si, že má moji tvář - ohnilou a rozklovanou ptáky, zjevně ale moji. A potom ta mrtvola otevřela oči a upřela je na mě. S křikem jsem se probudil a byl si jistý, že se ta mrtvá tvář teď bude nade mnou sklánět ve tmě. O šestnáct let později jsem tento výjev dokázal použít jako jeden z ústředních obrazů v románu Prokletí Salemu.  Jen onu mrtvolu jsem přejmenoval na Hubieho Marstena. V jiném snu - a je to sen, který se mi posledních deset let zdává, když jsem ve stresu - píšu román ve starém domě, jímž se prý plouží vraždící šílenkyně. Pracuji v pokoji ve druhém patře, kde je strašné horko. Dveře na opačné straně pokoje vedou do podkroví a já vím - vím -, že je tam ona a že dříve nebo později ji klapot mého psacího stroje přiměje, aby si pro mě přišla (možná je to kritička z Times Book Review).  Každopádně nakonec dveřmi proletí jako příšerný čertík z krabičky, šedé vlasy a šílené oči, běsní a v ruce třímá řeznickou sekeru. A když se dám na útěk, zjistím, že dům se nějakým záhadným způsobem prudce rozšířil - najednou je mnohem větší - a já jsem naprosto ztracený. Když se z tohoto snu probudím, okamžitě mažu na manželčinu polovinu postele.

Noční můry se ale zdají nám všem a všichni je využíváme, jak nejlépe umíme. A přece je jedna věc sen využít, a něco úplně jiného je naznačovat, že sen je sám o sobě jakousi příčinou. Tím by se přiřazoval směšný aspekt zajímavé vedlejší funkci lidského mozku, která má pramalé či žádné praktické uplatnění ve skutečném světě. Sny jsou pouze myšlenkové filmy, útržky a pozůstatky z bdělého stavu, vpletené do podivuhodných podvědomých prošívaných dek šetrnou lidskou myslí, která velice nerada něco vyhazuje. Některé tyto filmy jsou přístupné od osmnácti, jiné jsou komedie, jiné zase horory.

Myslím, že spisovatelé sebe samé vyrábějí, nerodí se ani se nevytvářejí ze snů nebo traumat z dětství, a pokud se někdo stane spisovatelem (nebo malířem, hercem, režisérem, tanečníkem a tak dále), je to přímý důsledek uplatnění vědomé vůle. Samozřejmě že určitou roli zde sehrává i talent, ale talent je děsivě levná komodita, levnější než kuchyňská sůl. Talentovaného jedince od jedince úspěšného odlišuje spousta tvrdé práce a studia; neustálý proces zdokonalování. Talent je tupý nůž, který nic neukrojí, pokud na něj nezatlačíte velkou silou - silou tak velkou, že nůž ve skutečnosti nic nekrájí, ale proráží a tříští vše, co mu stojí v cestě (a po dvou třech takových ohromných náporech se možná nakonec sám zlomí…, což se patrně stalo dvěma tak nesourodým autorům, jako jsou Ross Lockridge a Robert E. Howard). Disciplína a neustálá práce jsou brousky, na nichž se tupý nůž talentu vybrušuje, až získá takové ostří, že - jak lze doufat - prořízne i to nejtužší maso a chrupavku. Žádný spisovatel, malíř nebo herec - žádný umělec - nikdy neobdrží naostřený nůž (ačkoli někteří dostanou nože zatraceně velké; umělci s tak velkým nožem obvykle říkáme „génius“), a brousíme je s různou mírou zanícení a způsobilosti.

Tím chci jen naznačit, že aby byl úspěšný, musí být umělec v kterékoli branži ve správný čas na správném místě. Správný čas je v rukou božích, ale syn nebo dcera kterékoli matky se může dopracovat na správné místo a čekat. [19]

Ale co je to správné místo? To je jedno z velkých, milých tajemství lidské zkušenosti.

Vzpomínám si, jak jsem jako malý šel proutkařit se strýcem Claytonem, což byl ten nejryzejší obyvatel státu Maine, jaký kdy žil. Vyrazili jsme jen my dva, strýc Clayt v červeno-černé kostkované flanelové košili a staré zelené čepici, já v modré sportovní bundě s kapucí. Bylo mi asi dvanáct, jemu mohlo táhnout na padesátku nebo také na sedmdesátku. V podpaží si nesl virguli, kus jabloňové větve ve tvaru rybí kosti. Říkal, že jabloňové dřevo je nejlepší, ačkoliv v nouzi by se dala použít i bříza. Nabízel se i javor, ale strýc Clayt se držel zásady, že javorové dřevo je ze všech proutkařských dřev nejhorší, protože nemá správná vlákna, a když ho necháte, bude vám lhát.

Ve dvanácti už jsem byl dost starý na to, abych nevěřil v Santu Clause, vílu Zubničku nebo v proutkaření. Jednou ze zvláštností naší kultury je, že spousta rodičů cítí morální povinnost všechny tyto nádherné báje co možná nejdřív z dětských myslí vymýtit. Táta a máma si leckdy nenajdou čas, aby svým ratolestem pomohli se školními úkoly nebo jim večer přečetli pohádku (ať se místo toho koukají na televizi, TV je skvělá chůva, je v ní spousta bezva pohádek, ať se koukají na telku), ale udělají maximum pro to, aby před svými dětmi zdiskreditovali nejen chudáka Santu, ale i takové divý, jako je proutkaření a věštění budoucnosti z vody zachycené v pařezech. Na tohle mají času dost. Takovým rodičům z nějakého záhadného důvodu připadají přijatelnější pohádky, které vypráví kdejaká romantická telenovela. Bůh ví, proč si tolik dospělých plete osvícení s emocionálními a imaginativními bankovními loupežemi, ale tohle se prostě děje; jako by nemohli dojít klidu, dokud se v očích jejich dětí naposledy nezatetelí a nezhasne veškerý úžas. (Tím nemyslí mě, šeptáte si teď sami pro sebe - ale, drahý pane nebo paní, možná přece jen ano.) Většina rodičů zcela správně uznává skutečnost, že děti jsou šílené, v tom klasickém smyslu tohoto slova. Ale nejsem si úplně jistý, zda je zabití Santy Clause nebo víly Zubničky totéž co „racionalita“. Zdá se, že u dětí racionalita šílenství funguje pozoruhodně dobře. Umí třeba držet v šachu tu příšeru ze skříně.

Strýc Clayt neztratil prakticky nic z onoho pocitu úžasu. Mezi jeho další ohromující nadání (ohromující přinejmenším pro mě) patřila schopnost stopovat včely - to znamená, že si vybral včelku bzučící u květiny a poté ji sledoval až do jejího úlu, přičemž se trmácel lesy, brodil bažinami, štrachal přes polomy-, schopnost ubalit si jednou rukou cigaretu (kterou vždycky nakonec výstředně zatočil, než si ji strčil mezi rty a připálil zápalkou Diamond, jež si nosil v malé vodotěsné piksličce) a být zdánlivě nekonečnou studnicí tradičního bájesloví a báchorek - indiánských vyprávěnek, duchařských příběhů, rodinných historek, legend a tak dále a tak dále.

Toho dne si moje matka strýci Claytovi a jeho manželce Elle u večeře postěžovala, že se nám voda do dřezu a splachovací nádržky načerpává pomalu. Bála se, že opět vysychá studna. V té době, někdy v roce 1959 nebo 1960, jsme měli mělkou kopanou studnu, která každé léto asi na měsíc vysychala. S bratrem a bratrancem jsme pak přiváželi vodu ve velké staré nádobě, kterou v dílně posvařoval jiný náš strýc (byl to strýc Oren - dlouhá léta ten nejlepší tesař a stavitel v celém jižním Maine). Nádobu jsme ukládali do zadních dveří starého kombíku a pak převáželi ke studni, kde jsme ji plnili pomocí velkých pozinkovaných konvic, původně určených na mléko. Během toho suchého měsíce či šesti týdnů jsme pitnou vodu čerpali z obecní pumpy.

Když pak ženy umývaly nádobí, strýc Clayt si mě odchytil a řekl mi, že vezmeme virguli a najdeme mámě novou studnu. Ve dvanácti letech to byl zajímavý způsob, jak strávit čas, ale měl jsem své pochybnosti; vnímal jsem to, jako by mi strýc Clayt řekl, že mi ukáže místo za metodistickou modlitebnou, kde přistál létající talíř.

Chodil tam se zelenou čepicí posunutou do týla, z koutku úst mu visela jeho oblíbená buglerka a v obou rukou držel jabloňovou virguli. Třímal ji jako vidlici, zápěstí vytočená do stran, mohutné palce pevně přitisknuté k dřevu. Bezcílně bloumal po dvorku, příjezdové cestě, kopci, kde stála naše jabloň (a kde stojí dodnes, ačkoli v tom malém domku s pěti místnostmi už bydlí noví lidé). A přitom mi vykládal… o baseballu, o dávném pokusu vybudovat v Kittery podnik na těžbu mědi, o tom, jak Paul Bunyan prý kdysi otočil tok Prestilského potoka, aby navedl vodu k dřevařským táborům.

A občas se zastavil a v rukou se mu zlehka zachvěla vidlice té jabloňové virgule. Tehdy se při vyprávění odmlčel a čekal. Chvění zesílilo do stabilní vibrace a potom odeznělo. „Tadyhle něco máte, Stevie,“ řekl mi. „Něco. Nic extra.“ A já chápavě přikyvoval, protože jsem byl přesvědčen, že to všechno dělá on sám. Tak jako když rodiče, a ne Santa Claus, pokládají dárky pod vánoční stromek nebo když vám ve spánku vytáhnou zpod polštáře zub a na jeho místo dají deseticent. Ale hrál jsem jeho hru. Nezapomínejte, že pocházím z generace dětí, které chtěly být hodné; učily se „mluvit, jen když byly vyzvány“ a vyhovět starším lidem bez ohledu na to, jak střelené mohli mít nápady. Tohle mimochodem vůbec není špatný způsob, jak děti zasvětit do exotičtějších sfér lidského chování a osobních přesvědčení. Klidnému dítěti (a já takové dítě byl) se často dostane přednáškového turné po opravdu bizarních končinách duševní krajiny. Nevěřil jsem, že je možné najít vodu pomocí jabloňové virgule, ale docela mě zajímalo, jak se dá takový kousek provést.

Přešli jsme na trávník před domem a tam se virgule opět rozechvěla. Strýc Clayt se rozzářil. „Tady máme přesně to, co potřebujem,“ zvolal. „Koukni, Stevie! Vsadím boty, že teď se stočí!“

O tři kroky dál virgule zamířila k zemi - strýci se jednoduše protočila v prstech a ukázala k zemi. Ano, byl to skvělý trik; dokonce jsem slyšel, jak mu vržou šlachy v zápěstích, a viděl, jak se mu tvář křiví vypětím, když se pokoušel vidlici opět namířit k nebi. Jakmile ale uvolnil tlak, virgule sebou opět škubla k zemi.

„Tady je vody habaděj,“ prohlásil. „Mohli byste ji pít do soudnýho dne, a pořád bude vyvěrat. A není ani hluboko.“

„Můžu to taky zkusit?“ zeptal jsem se.

„Tak napřed trochu zacouvej,“ řekl a zacouvali jsme. Vrátili jsme se na okraj příjezdové cesty.

Podal mi virguli, ukázal mi, jak ji mám držet se zvláštně vytočenými palci (zápěstí musí mířit ven, palce směřují dolů - „Jinak až dojdeš k tý vodě, ta kurva tě na ni upozorní tak prudce, že by ti zlomila zápěstí,“ vysvětloval strýc), a potom mě zlehka šťouchl do zadku.

„Teď ti to ještě připadá jako normální kus dřeva, co?“ zeptal se.

Přisvědčil jsem, že přesně tak mi připadá.

„Ale až se začneš k tý vodě blížit, ucítíš, jak ožije,“ pokračoval. „Myslím tím, že opravdu ožije, jako kdyby byla pořád na stromě. Jo, jo, jabloň je na proutkaření moc dobrá. Když hledáš vodu na studnu, jabloňovýmu dřevu se nic nevyrovná.“

Takže část toho, co se stalo, mohla být důsledkem sugesce, a nebudu vás přesvědčovat o opaku, i když jsem toho od té doby přečetl dost, abych uvěřil, že proutkaření opravdu funguje, alespoň někdy a u určitých lidí a z nějakého vlastního šíleného důvodu. [20] Řeknu jen tolik, že strýc Clayt mě ukolébal do stejného stavu, do něhož se já opakovaně snažím ukolébávat své čtenáře - do onoho stavu uvěřitelnosti, kam si dočasně odkládáte zkostnatělý štít „racionality“, kdy lze snadno potlačit nedůvěru a na dosah je opět pocit úžasu. A pokud je tohle síla sugesce, nemám s tím problém; pro mozek je to lepší než kokain.

Vykročil jsem k místu, kde stál strýc Clayt, když se mu stočila virgule, a ať se propadnu, jestli mi nepřipadlo, že mi ta jabloňová vidlice ožila v rukou. Zahřála se a začala se hýbat. Nejprve to byla vibrace, kterou jsem jen cítil, ale neviděl, ale potom začal konec dřeva vyloženě poskakovat.

„Funguje to!“ zakřičel jsem na strýce Clayta. „ Cítím to!“

Clayt se rozesmál. Smál jsem se i já - a nebyl to žádný hysterický smích, ale smích nefalšovaného a naprostého potěšení. Když jsem přišel na místo, kde se virgule ve strýcových rukou prudce stočila k zemi, stočila se i v těch mých; v jednu chvíli trčela vzhůru a vzápětí už mířila k zemi. V souvislosti s tímto okamžikem si vybavuji dvě věci. Za prvé dojem velké tíhy - dřevěná vidlice byla najednou strašně těžká. Měl jsem pocit, že ji sotva udržím. Jako by všechna ta voda byla uvnitř virgule, ne v zemi, jako by virgule byla vší tou vodou nacucaná. Když zamířila k zemi ve strýcových rukou, vrátil ji do původní polohy. Já jsem to nedokázal. Teď ji ode mě převzal, a když to udělal, ucítil jsem, jak pocit tíhy a magnetismu rázem pominul. Nepřenesl se k němu - pominul. V jednom okamžiku jsem ho cítil, a vzápětí byl pryč.

Mimoto se pamatuji na smíšený pocit jistoty a tajuplnosti. Ta voda tam byla. Strýc Clayt to věděl a já jsem to věděl také. Byla tam dole v zemi, pokud jsme věděli, řeka uvězněná v kameni. Vnímal jsem, že jsme přišli na správné místo. Víte, světem se táhnou linie síly - neviditelné dráhy, které však hučí ohromným, děsivým množstvím energie. Čas od času o nějakou takovou linii někdo zakopne a usmaží se, nebo ji naopak správně uchopí a nechá pracovat. Ale na to ji musíte najít.

V místě, kde jsme cítili tlak vody, strýc Clayt zatloukl kůl. Studna nám pak opravdu vyschla - ne v srpnu, ale už v červenci -, a jelikož jsme toho roku neměli peníze na novou, v otevřených dveřích kombíku se jako každým rokem v létě objevila ona dobře známá nádoba na vodu a s bratrem a bratrancem jsme s konvicemi od mléka opět začali pendlovat ke staré studni. Totéž jsme dělali i následujícího léta. Ale někdy v roce 1963 nebo 64 jsme si nechali vyvrtat artéskou studnu.

Kůl, který do země zatloukl strýc Clayt, byl tou dobou už dávno pryč, ale jeho pozici jsem si dobře pamatoval. Vrtači studní postavili svou soupravu, takové to velké červené zařízení silně evokující kudlanku nábožnou z představ dítěte hrajícího si s dětskou kovovou stavebnicí, necelý metr od místa, kde čněl strýcův kůl (a v duchu stále slyším, jak si máma stěžuje na mokrou hlínu, kterou nám zacákali celý přední dvorek). Vrtat nemuseli ani třicet metrů hluboko - a jak říkal strýc Clayt té neděle, kdy jsme se v těch místech procházeli s jabloňovou virgulí, vody tam bylo habaděj. Mohli jsme ji pít do soudného dne, a pořád by nepřestávala vyvěrat.
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Zpětně se propracovávám k hlavnímu bodu, jímž je otázka, proč je zbytečné se kteréhokoli spisovatele ptát, o čem píše. To byste se klidně mohli ptát růže, proč je červená. Talent, jako ta voda, kterou strýc Clayt jednou v neděli po večeři objevil pod naším trávníkem, je v člověku přítomen celou dobu - až na to, že na rozdíl od vody připomíná spíš velkou a surovou hroudu rudy. Dá se pročišťovat nebo vybrušovat, mám-li se vrátit k předešlému obrazu - a dá se nekonečnou řadou způsobů uplatnit. Vybrušování a uplatňování jsou jednoduché operace, které má začínající spisovatel zcela pod kontrolou. Vypilování talentu je pouze otázkou cvičení. Když budete deset let každý den čtvrt hodiny zvedat činky, získáte svaly. Když budete deset let každý den hodinu a půl psát, stane se z vás dobrý spisovatel. [21]

Ale co je pod tím vším? To je ta jediná velká proměnná, divoká karta v naší sadě. Myslím, že nad ní žádný spisovatel kontrolu nemá. Když vrtáte studnu a narazíte na vodu, pošlete vzorek na rozbor do akreditované vodohospodářské laboratoře a dostanete tabulku se složením obsahy minerálních látek se mohou závratně lišit. Žádné dvě H2O nevznikají ve stejné podobě. Podobně platí, že i když Joyce Carol Oatesová a Harold Robbins píšou anglicky, ve skutečnosti se vůbec nevyjadřují stejným jazykem.

S objevením talentuje neodmyslitelně spjata určitá fascinace (ačkoli je to věc, o níž se dá jen s obtížemi dobře psát, a já se o ni vůbec nebudu pokoušet - „Nechte to na básnících!“ zvolal. „Básníci vědí, jak o tom pojednat, nebo si to přinejmenším myslí, což vyjde nastejno, takže to nechte na básnících!“), s tím magickým okamžikem, kdy se virgule stočí k zemi a vy víte, že je to tady, přímo tady. Určitá fascinace se pojí i se samotným hloubením studny, čištěním rudy, broušením nože (což je další věc, o níž se dobře píše jen s obtížemi; ze ság o Hrdinském zápase Mladého a energického spisovatele mě zaujal Youngblood Hawke Hermana Wouka), ale teď bych pár minut upřímně rád věnoval jinému druhu proutkaření - ne samotnému odhalení talentu, nýbrž tomu blesku, který udeří, když objevíte nikoli talent sám, ale specifický směr, jímž se onen talent bude ubírat. Je to okamžik, chcete-li, kdy hráč školní baseballové ligy zjistí nikoli to, že umí nadhazovat (to už možná věděl nějakou dobu), nýbrž to, že disponuje zvláštní schopností nadhodit pořádně ostrý fastball nebo že míčem umí opsat oblouk s pěkně drzým začátkem či koncem. Což je také obzvlášť skvělá chvíle. A doufám, že tohle všechno ospravedlní následující autobiografickou vsuvku. Nesnaží se vysvětlit můj vlastní zájem o tanec smrti nebo ho odůvodnit či psychoanalyzovat, jen se pokusí ukázat, jak vznikla půda pro zájem, který už je očividně celoživotní, výdělečný a příjemný… samozřejmě kromě okamžiků, kdy ze svého podkroví v tom nepříjemném domě snů, do něhož mě moje vlastní podvědomí umisťuje zhruba každé čtyři měsíce, vybafne ta šílená ženská.
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Příbuzní z matčiny strany se jmenovali Pillsburyovi a pocházeli (jak alespoň matka tvrdila) ze stejného rodu, z něhož vzešli Pillsburyovi, kteří v současnosti vyrábějí směsi na dorty a mouku. Podle mámy rozdíl v obou větvích rodu spočíval v tom, že ti mouční Pillsburyovi se přestěhovali na západ, aby vydělali jmění, kdežto ti naši zůstali s holým zadkem, ale čistým štítem na pobřeží Maine. Moje babička Nellie Pillsburyová (rozená Foggová) byla jednou z prvních žen, která absolvovaly Gorhamský učitelský ústav - myslím, že školu dokončila v roce 1902. Zemřela v pětaosmdesáti letech, slepá a upoutaná na lůžko, ale stále uměla časovat latinská slovesa a vyjmenovat všechny prezidenty po Harryho Trumana. Dědeček z matčiny strany byl tesař a jistou dobu působil jako údržbář u krajináře a grafika Winslowa Homera.

Otcovi příbuzní pocházeli z Peru v Indianě a v minulosti připluli z Irska. Pillsburyovi, původně anglosaského původu, byli uvážliví a praktičtí lidé. Můj otec však zjevně vzešel z dlouhé linie excentriků; jeho sestra, moje teta Betty, trpěla disociativními fugami (matka si myslela, že trpí maniodepresivní psychózou, jenže máma by nikdy nekandidovala za předsedkyni tetina fanklubu), babička z otcovy strany si k snídani ráda usmažila půlku bochníku chleba na omastku ze slaniny a dědeček z otcovy strany, který měřil metr osmdesát a vážil sto šedesát kilo, zničehonic umřel ve dvaatřiceti letech, když běžel na vlak. Nebo tak se to alespoň traduje.

Už jsem uvedl, že nelze určit, proč jedna konkrétní oblast zaujme mysl veškerou svébytnou silou posedlosti, ale že je docela dobře možné určit okamžik, kdy se tento zájem objeví - okamžik, chcete-li, kdy se virgule zničehonic prudce natočí ke skryté vodě. Jinak řečeno, talent je pouze kompas a nebudeme rozebírat, proč míří k magnetickému severu, naopak krátce pojednáme o okamžiku, kdy se střelka k tomu mocnému přitažlivému bodu reálně stočí.

Vždy mi připadalo příznačné, že za tento okamžik ve svém vlastním životě vděčím svému otci, který od matky odešel, když mně byly dva roky a mému bratru Davidovi čtyři. Vůbec si na něj nepamatuji, ale na těch několika málo fotografiích, které jsem viděl, je to muž střední výšky, pohledný ve stylu čtyřicátých let, trochu zavalitý a obrýlený. Během druhé světové války se plavil na lodích amerického obchodního námořnictva, křižoval severní Atlantik a hrál německou ruletu s ponorkami. Matka mi vyprávěla, že největší strach neměl z ponorek, ale z toho, že kvůli slabému zraku přijde o kapitánskou licenci - na souši měl ve zvyku přejíždět obrubníky a nevšímat si semaforů. Já jsem na tom se zrakem podobně; to, co mám před očima, sice vypadá jako brýle, ale někdy si myslím, že mám na tváři dvě dna z láhví od Coca-Coly.

Don King měl neposedné nohy. Můj bratr se narodil v roce 1945, já jsem se narodil v roce 1947 a v roce 1949 se po otci slehla zem… Nicméně ve čtyřiašedesátém, během nepokojů v Kongu, matka tvrdila, že ho viděla ve zpravodajství o bílých žoldácích bojujících za jednu či druhou tamější stranu. Myslím, že úplně vyloučené to není. Jenže tou dobou by mu už táhlo na padesátku, nebo mu padesát už dokonce bylo. Pokud to tedy byla pravda, doufám, že si v mezičase nechal spravit čočky.

Když se otec vypařil, máma padla na zem a začala honit živobytí. S bratrem jsme ji následujících devět let téměř neviděli. Vykonávala celou řadu bídně placených prací: mandlovala v prádelně, v pekárně na noční vyráběla koblihy, byla prodavačka, hospodyně. Byla talentovaná klavíristka a žena se skvělým a někdy výstředním smyslem pro humor, a nějak to všechno udržela pohromadě tak, jak to dělaly ženy před ní a jak to dělají jiné ženy i v době, kdy spolu rozmlouváme. Nikdy jsme neměli auto (do roku 1956 ani televizi), ale nikdy nám nechybělo jídlo.

Během těch devíti let jsme přehopsali celé Státy, ale vždy se vraceli do Nové Anglie. V osmapadesátém jsme se do Maine vrátili nadobro. Dědovi a babičce už bylo přes osmdesát a rodina si moji matku najala, aby se o ně na sklonku života starala.

To bylo v Durhamu v Maine, a i když se všechno tohle blábolení o rodině může zdát vzdálené smyslu této vsuvky, už se k němu blížíme. Asi čtyři sta metrů od domku v Durhamu, kde jsme s bratrem zakončili růst, stál nádherný cihlový dům, kde žili sestra mé matky Ethelyn Pillsburyová Flawsová a její manžel Oren. Nad Flawsovic garáží byla krásná a dlouhá podkrovní místnost s volnými, rachotícími fošnami a onou úchvatnou podkrovní vůní.

Tehdy bylo podkroví propojeno s celým komplexem hospodářských budov, které naopak vedly k jedné velké mohutné staré stodole - všechny tyto budovy omamně voněly po dávno zmizelém sladkém senu. Ale připomínalo vám to dny, kdy se ve stodole chovala zvířata. Když jste vyšplhali na třetí půdu, naskytl se vám výhled na kostřičky několika kuřat, která tam nahoře zjevně zemřela na nějakou podivnou nemoc. Tuto pouť jsem absolvoval často; na těch kuřecích kostřičkách bylo něco fascinujícího, jak tam tak leží v závěji peří, prchavé jako měsíční přísvit, s jakýmsi tajemstvím v černých důlcích, kde kuřata kdysi měla oči…

Ale podkroví nad garáží bylo něco na způsob rodinného muzea. Čas od času tam všichni z Pillsburyovic strany odkládali nepotřebné věci, od nábytku po fotografie, a pro malého chlapce tam bylo místa tak akorát, aby se mohl prodírat a prosmekávat úzkými chodbičkami, aby se protáhl pod ramenem stojací lampy nebo překročil bednu se starými vzorky tapet, které chtěl někdo z jakéhosi důvodu uchovat do budoucna.

S bratrem jsme tam neměli přímo zakázáno chodit, ale teta Ethelyn na naše návštěvy oněch končin pohlížela s nelibostí, protože prkna na podlaze nebyla přibitá, ale jen volně ložená a některá zcela chyběla. Myslím, že by tam bylo docela snadné zakopnout a otvorem v podlaze střemhlav sletět až na beton v přízemí - nebo na korbu zeleného pick-upu strýce Orena.

Jednoho chladného podzimního dne roku 1959 nebo 1960 se pro mě podkroví nad strýcovou a tetinou garáží stalo místem, kde se znenadání stočila moje vnitřní virgule, kde se střelka kompasu nekompromisně natočila k nějakému duševnímu severu. Byl to den, kdy jsem narazil na krabici s tátovými knihami - paperbacky z poloviny čtyřicátých let.

V podkroví byla spousta věcí z manželského života mých rodičů a chápu, že po otcově nenadálém zmizení z jejího života chtěla máma nashromáždit co nejvíc jeho věcí a uklidit je na nějaké temné místo. Právě tam o rok či dva později můj bratr našel kotouč s filmovým záznamem, který náš otec pořídil na palubě lodi. Dali jsme s Davem dohromady nějaké peníze, které jsme měli našetřené (bez mámina vědomí), vypůjčili si promítačku a v ohromeném tichu jsme si film přehrávali pořád dokola. Otec v jedné chvíli kameru předal někomu jinému a najednou se objevil: Donald King z Peru v Indianě, opřený o zábradlí. Zvedá ruku, usmívá se, nic netuše mává synům, kteří v té době ještě nebyli ani počati. Film jsme převinuli, zhlédli, převinuli a opět zhlédli. A ještě jednou. Ahoj, tati; přemýšlím, kde teď asi tak jsi.

V jiné bedně byly hromádky manuálů pro potřeby posádek lodí obchodního námořnictva, v jiné alba s věcmi z cizích zemí. Máma mi řekla, že i když měl obvykle v zadní kapse kalhot zastrčený nějaký brožovaný western, největší zájem projevoval o science fiction a horor. Sám si zkusil napsat hned několik povídek tohoto ražení, a dokonce je poslal do tehdejších oblíbených pánských časopisů, jako byly Bluebook a Argosy.  Nakonec mu sice nikdo nic nevydal („Tvůj otec nedostal do vínku velkou trpělivost,“ řekla mi jednou suše máma, což byla patrně ta největší výtka, jakou kdy pronesla na jeho adresu), ale obdržel z časopisů několik odmítavých vyjádření, dopisů, jejichž obsah jsem si přetavil do hlášky „tohle nepůjde, ale pošlete nám další“, jelikož jsem jich kolem dvacátého roku života sám nashromáždil také pěknou řádku (když jsem byl v depresi, někdy jsem si představoval, jaké by to bylo, kdybych se do nějakého takového odmítnutí vysmrkal).

Bedna, kterou jsem tam tehdy našel, byla hotová pokladnice starých paperbacků od Avonu. Avon bylo v té době jediné paperbackové nakladatelství zaměřené na fantasy a nadpřirozeno. Na ty knížky vzpomínám s nesmírnou láskou - zvlášť na ty lesklé potahy, které mělo všechno od Avonu, na ten materiál, který byl křížencem vyziny a potravinové fólie. Když vás nudil příběh, mohli jste tuhle lesklou hmotu strhávat z obálky v dlouhých páscích. Vydávalo to naprosto kouzelný zvuk. A ačkoli to s naším tématem nesouvisí, s láskou vzpomínám rovněž na paperbacky od Dellu ze čtyřicátých let - tehdy to byly samé detektivky a na zadní straně každé z nich byla luxusní mapa zobrazující místo zločinu.

Jednou z těchto knížek byl jakýsi avonský „vzorník“ - slovo antologie  se pro potřeby čtenářů tohoto materiálu zjevně považovalo za příliš nesrozumitelné. Byly v něm povídky od Franka Belknapa Longa („The Hounds of Tindalos“), Zelie Bishopové („The Curse of Yig“) a řada jiných textů vybraná z počátků časopisu Weird Tales.  Další dvě knihy byly romány od A. Merritta - Burn, Witch, Burn (nezaměňujme, prosím, s pozdějším románem Fritze Leibera Conjure Wife) a The Metal Monster.


Vrcholem této kolekce ale byla sbírka H. P. Lovecrafta. Už si nejsem jistý jejím názvem, ale velice dobře si vybavuji ilustraci na obálce: noční hřbitov (patrně někde u Providence, jak jinak!), kde zpod náhrobního kamene vylézá jakási ohavná zelená nestvůra s dlouhými tesáky a žhnoucíma rudýma očima. Za ní, spíš v náznaku než zřetelně nakreslený, vedl do zemských útrob jakýsi tunel. Od té doby jsem viděl doslova stovky různých vydání Lovecrafta, přesto pro mě tato obálka vystihuje jeho dílo dodnes nejlíp - a netuším, kdo tehdy mohl být jejím autorem.

Ta bedna knih samozřejmě nebyla mým prvním setkáním s hororem. Myslím, že v Americe byste museli být slepí a hluší, abyste do desátého dvanáctého roku života nepřišli do kontaktu alespoň s jednou zrůdou nebo strašidlem. Bylo to však moje první setkání se seriózní temnou fantastikou. Lovecraft bývá označován za brakového pisálka, což je nálepka, proti níž mám silné výhrady, ale zda pisálek byl, nebo nebyl, a zda byl autorem populárního čtivá, nebo autorem takzvané „umělecké beletrie“ (v závislosti na vašem kritickém smýšlení), v našem kontextu nehraje příliš velkou roli, protože tak či onak on sám své dílo bral velice vážně. A bylo to vidět. Takže ona knížka, k níž mi laskavě dopomohl můj zmizelý otec, mi dala poprvé nahlédnout do světa, který se nořil hlouběji než béčkové filmy promítané o sobotních odpoledních nebo chlapecká dobrodružství z pera Carla Carmera a Roye Rockwella. Když Lovecraft psal „Krysy ve zdech“ a „Pickmanův model“, nedělal si legraci ani se nesnažil přilepšit si o pár dolarů. On to, co psal, myslel opravdu vážně a myslím, že právě tato jeho vážnost a serióznost byly tím, na co tak silně zareagovala moje vnitřní virgule.

Knížky jsem si z podkroví odnesl. Teta, učitelka na gymnáziu a praktická žena do morku kostí, se vůči nim důrazně ohrazovala, ale já se jich nevzdal. Toho a následujícího dne jsem poprvé navštívil náhorní plošinu Leng, poprvé jsem se setkal s prapodivným Abdulem Alhazredem, Arabem z dob před kartelem OPEC a autorem Necronomiconu, který - pokud je mi známo - nebyl nikdy nabídnut členům žádného amerického knižního klubu, třebaže se tradovalo, že jeden jeho výtisk byl dlouhá léta uzamčen v trezoru speciálních sbírek Miskatonické univerzity; v Massachusetts jsem navštívil města Dunwich a Arkham, a hlavně a především jsem byl unesen ponurou a mrazivou hrůzou „Barvy z kosmu“.

Asi po dvou týdnech všechny tyto knihy zmizely a já je už nikdy neviděl. Vždycky jsem podezíral tetu Ethelyn, že jednou z neobviněných konspirátorek v případě tohoto záhadného zmizení byla ona… V konečném důsledku však na tom nesešlo. Už jsem někam vykročil. Lovecraft - zásluhou mého otce - mi otevíral cestu, stejně jako to dělal i jiným přede mnou: Robertu Blochovi, Clarku Ashtonu Smithovi, Franku Belknapu Longovi, Fritzi Leiberovi, Rayi Bradburymu a dalším. A třebaže Lovecraft, který zemřel dřív, než druhá světová válka dokázala naplnit mnohé z jeho vizí nepředstavitelné hrůzy, v této naší knize nijak významně nefiguruje, chtěl bych jejím čtenářům připomenout, že právě jeho dlouhý a vyzáblý stín a jeho temné a puritánské oči spočívají téměř na všem důležitém, co po něm vzniklo v hájemství literárního hororu. Na ty oči si pamatuji nejvíc z první fotografie, na níž jsem ho kdy spatřil.. , oči toho typu, jež se na vás upírají ze starých portrétů stále visících v řadě novoanglických domů, černé oči jakoby hledící dovnitř i ven současně.

Oči, které vás vlastně pronásledují.
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Vzpomínám si, že první film, který jsem viděl jako malý kluk, byl Netvor z Černé laguny. Bylo to v autokině, a pokud ho zrovna nereprízovali, muselo mi být asi sedm, protože tento film - v hlavní roli s Richardem Carlsonem a Richardem Denningem - přišel do kin v roce 1954. Původně se promítal v 3D, ale nevzpomínám si, že bych měl tehdy nasazené brýle, takže jsem nakonec asi přece jen viděl nějakou reprízu.

Z celého filmu si jasně vybavuji pouze jednu scénu, ta ve mně však zanechala trvalou stopu. Hlavní hrdina (R. Carlson) a hlavní hrdinka (Julia Adamsová, která v jednodílných bílých plavkách vypadala naprosto bombasticky) jsou na expedici někde v amazonském pralese. Jakýmsi úzkým a bažinatým vodním tokem se dostanou k rozlehlé vodní ploše, která vypadá jako idylická jihoamerická verze rajské zahrady.

Ale číhá na ně netvor - přirozeně. Je to šupinaté, žábovité monstrum, jež se pozoruhodně podobá Lovecraftovým hybridním, degenerovaným zrůdám - šíleným a rouhavým plodům obcování bohů s lidskými ženami (říkal jsem vám, že Lovecraftovi není snadné uniknout). Tento netvor v ústí vodního toku s použitím různých větví a klacků pomalu a trpělivě vy tváří bariéru, kterou antropologům nezvratně odřízne únikovou cestu.

V té době jsem sotva uměl číst; k objevu otcovy bedny s hororovými knížkami mělo dojít až za několik let. Z onoho období - jde zhruba o léta 1952 až 1958 - si matně vybavuji, že se v mámině životě vyskytovalo několik kamarádů; vybavuji si dost na to, abych si byl jistý, že žila společenským životem, ale zároveň dost málo na to, abych tušil, jestli vedle i nějaký sexuální život. Znala se s Norvillem, který kouřil Lucky Strike a v létě měl ve svém dvoupokojovém bytě zapnuté tři větráky; znala se s Miltem, který jezdil v buicku a v létě chodil v obrovských modrých kraťasech; a znala ještě jednoho hodně malého chlapíka, který - jestli se nepletu - dělal kuchaře v jedné francouzské restauraci. Pokud vím, nehrozilo, že by se za některého z nich měla provdat. Tou cestou se už jednou vydala. Navíc to byla doba, kdy se jednou provdaná žena stávala v procesu rozhodování a zajišťování obživy pouhou stínovou figurkou. Myslím, že moje máma, která uměla být tvrdohlavá, zarputilá, neúprosně vytrvalá a v podstatě nezlomná, dostala chuť řídit svůj vlastní život. A tak si s různými muži vyrážela ven, ale žádný z nich se nestal pevnou součástí jejího života.

Té noci jsme byli venku s Miltem, tím mužem s buickem a velkými modrými kraťasy. Připadalo mi, že mě a bratra má opravdu rád a že mu také upřímně nevadilo, že jim čas od času děláme garde na zadním sedadle (je možné, že když dospějete do klidnějších vod života krátce po čtyřicítce, představa muchlování v autokině už vám nepřipadá tak neodolatelně lákavá…, a to i když máte buick velký jako motorová jachta, kde by se muchlovalo jedna radost). Než se Netvor poprvé objevil, bratr sklouzl na podlahu mezi řadami sedadel a usnul. Máma a Milt si povídali, možná si občas podali limonádu. Nejsou důležití, alespoň v tomto kontextu; není zde důležité nic kromě těch ohromných černobílých obrazů na plátně, kde ten příšerný Netvor našeho hezkého hrdinu a sexy hrdinku pomalu dostává do pasti, do… do… Černé laguny!

Při pohledu na plátno jsem věděl, že se ten Netvor stává mým Netvorem, že jsem si ho koupil. Ani pro sedmiletého kluka to nebyl nějak extra přesvědčivý Netvor. Tehdy jsem ještě nevěděl, že se v tom tvarovaném latexovém obleku skrývá proslulý podvodní kaskadér Ricou Browning, ale určitě mi bylo jasné, že je to nějaký chlapík v nějakém nestvůrném skafandru… A stejně tak mi bylo jasné, že mě ještě té noci navštíví v černé laguně mých snů, a bude vypadat mnohem realističtěji. Až se vrátíme domů, možná na mě bude čekat ve skříni, možná bude se svěšenými rameny číhat v potemnělé koupelně na konci chodby a páchnout chaluhami a bahenní hnilobou, připravený dát si po půlnoci svačinu v podobě malého kluka. Sedm let není kdovíjak vysoký věk, ale už jste dost staří, abyste věděli, že dostanete, za co jste zaplatili. Patří vám to, koupili jste si to, je to vaše. Jste dost staří, abyste cítili, jak ve vás zničehonic ožívá virgule, jak těžkne, protáčí se vám v rukou a ukazuje na skrytou vodu.

Té noci jsem na Netvora reagoval možná přímo dokonale, způsobem, v jaký doufá každý spisovatel nebo režisér hororů pracující v tomto oboru, když sejme kryt z pera nebo objektivu kamery - naprostou emoční účastí nezkalenou žádným reálným myšlenkovým procesem. A přece chápete, že pokud jde o hororové filmy, jediný myšlenkový proces, který ve vás dokáže toto rozpoložení zničit, je, když se k vám nakloní kamarád a zašeptá vám do ucha: „Vidíš, jak se mu přes záda táhne ten zip?“

Myslím, že pouze lidé, kteří v tomto oboru pracují už nějakou dobu, upřímně chápou, jak křehké tyto věci ve skutečnosti jsou, a jak závratný úkol se tedy staví před inteligentního a zralého čtenáře nebo diváka. Když Coleridge ve svém pojednání o imaginativní poezii psal o „potlačení nedůvěry“ (suspension of disbelief), podle mě jasně věděl, že nedůvěra není něco, co byste mohli s minimálním úsilím odtlačit někam do kouta, je to spíše olověné závaží, které musíte jedním prudkým pohybem uvést do pohybu a držet si od těla s vynaložením veškerých sil. Nedůvěra není lehká; je těžká. Rozdíl v prodejích mezi Arthurem Haileym a H. P. Lovecraftem možná existuje proto, že všichni věří v auta a banky, ale je třeba sofistikovaného a robustního intelektuálního výkonu, abyste uvěřili, byť třeba jen na chvíli, v Nyarlathotepa, Slepého beztvářného boha, vyjícího v temnotách. A kdykoli narazím na někoho, kdo vyjádří pocit ve smyslu: „Já fantasy nečtu ani nechodím na takovéhle filmy, není to nic reálného“, docela s dotyčným soucítím. Prostě neudrží tíhu fantastiky. Příliš mu ochably svaly představivosti.

V tomto smyslu jsou dokonalým publikem pro horor děti. Všimněte si tohoto paradoxu: děti, které jsou tělesně docela slabé, se s tíhou nedůvěry vypořádávají docela snadno. Jsou to žongléři neviditelného světa - což je naprosto pochopitelný jev, vezmeme-li v potaz perspektivu, z níž musejí na vše nahlížet. Děti umně manipulují s logistikou příchodu Santa Clause o Vánocích (úzkými komíny proleze proto, že se zmenší, a pokud v domě není komín, je v něm škvíra na vhazování dopisů, a když v něm není škvíra na vhazování dopisů, vždycky je škvíra pod vstupními dveřmi), králíčka o Velikonocích, Boha (takovej velkej chlap, docela starej, s bílým plnovousem a trůnem), Ježíše („Jak si myslíš, že proměnil vodu ve víno?“ zeptal jsem se svého synka Joea, když mu bylo pět - Joeovi, ne Ježíšovi Joe si myslel, že měl „něco jako kouzelnej rozpustnej prášek, chápeš, co myslím?“), ďábla (velkej chlap s červenou kůží, koňskýma nohama, ocasem se šipkou na konci a zakrouceným knírem), Ronalda McDonalda, Burger Kinga, Sedmi trpaslíků, Dorotky a Tota, Osamělého jezdce a Tonta a tisíce dalších případů.

Většina rodičů si myslí, že oni sami této otevřenosti rozumějí líp, než tomu tak (v mnoha případech) ve skutečnosti je, a své ratolesti se od všeho zavánějícího hrůzou a děsem snaží držet co nejdál - „přístupno pouze v doprovodu dospělých (nebo vhodné pro všechny věkové kategorie, jak tomu bylo v případě Kmenu Andromeda), ale pro malé děti může být příliš náročné“, jak stálo na plakátech Čelistí -, neboť patrně věří, že kdyby dětem dovolili jít na opravdový horor, bylo by to stejné, jako kdyby do mateřské školy vhodili odjištěný granát.

Avšak zvláštním Dopplerovým jevem, k němuž zjevně dochází během selektivního zapomínání, které je tak významnou součástí „dospívání“, je fakt, že dítěti mladšímu osmi let má potenciál nahnat hrůzu téměř všechno. Děti se ve správném čase a na správném místě bojí doslova i svých stínů. Vypráví se příběh o čtyřletém chlapci, který v noci odmítal jít spát, pokud mu ve skříni nesvítilo světlo. Jeho rodiče nakonec zjistili, že se děsí příšer, o kterých často slyšel mluvit svého tátu; těmito příšerami, jež v chlapcově představivosti nabyly závratných a děsivých rozměrů, byly „mrtvolka a zatmívačka“.

Touto optikou jsou dokonce i disneyovky hotovými minovými poli hrůzy, přičemž nejhoršími výtečníky jsou v tomto ohledu kreslené seriály, které se zjevně budou vysílat a reprízovat do skonání věků. [22] Najdete dnešní dospělé, kteří vám prozradí, že to nejhorší, co jako děti viděli v kině, bylo, jak lovec vystřelil po Bambiho tátovi nebo jak Bambi s mámou utíkali před lesním požárem. Mezi další disneyovské vzpomínky, které by si mohly podat ruku s obojživelnou hrůzou dlící v Černé laguně, patří pochodující košťata, která se naprosto vymkla kontrole ve Fantasii (a pro hodně malé děti se skutečná hrůza spjatá s touto situací nejspíš skrývá v naznačeném otcovsko-synovském vztahu Mickeyho Mouse a starého čaroděje; ta košťata dělají strašlivý nepořádek, a když se čaro- děj/otec vrátí domů, může přijít TREST… Tato pasáž může u dítěte přísných rodičů vyvolat vyložený záchvat děsu); Noc na Lysé hoře z téhož filmu; čarodějky ve Sněhurce a Šípkové Růžence, jedna se svým svůdně rudým otráveným jablkem (a kterému malému dítěti se v útlém věku nevštěpuje, že by mělo mít strach z JEDU?); druhá se svým smrtícím kolovrátkem; a platí to až po relativně nevinných 101 dalmatinů, v nichž vystupuje logická vnučka Disneyových čarodějek ze třicátých a čtyřicátých let - zlá Cruella De Vil se svou vyzáblou a ničemnou tváří, silným hlasem (dospělí někdy zapomínají, jaký strach mají děti ze silných hlasů, které vycházejí z těch obrů v jejich světě, z dospělých) a úmyslem pozabíjet všechna štěňata dalmatinů (čtěte „děti“, pokud jste malý človíček) a z jejich kůže nadělat kabáty.

Přesto to jsou samozřejmě rodiče, kdo nadále podporuje disneyovskou metodu neustálých repríz, přičemž si často uvědomují, že i jim na rukou naskakuje husí kůže, když znovu zjistí, co je děsilo, když byli malí… Protože dobrý filmový horor (nebo hororová sekvence ve filmu, který může být jinak prezentován jako „komedie“ nebo „kreslená groteska“) především umí zbourat dospělé výztuhy, na nichž spočíváme, a poslat nás šupito presto ze skluzavky zpátky do dětství. A tam se náš vlastní stín může opět stát stínem vzteklého psa, zejícího chřtánu nebo kynoucí temné postavy.

Patrně nejlépe je tento návrat do dětství ztvárněn v úžasném hororu Mláďata Davida Cronenberga, kde narušená žena doslova produkuje „děti vzteku“, které se vydávají po jednom vyvraždit ostatní členy její rodiny. Někde v polovině filmu její otec sklesle sedí na posteli v pokoji v patře, pije a oplakává svou manželku, která jako první pocítila hněv mláďat. Následuje střih na samotnou postel…, zpod níž znenadání vyrazí ruce s pařáty, které se zaryjí do koberce vedle bot zdrceného otce. A tím do nás Cronenberg strčí na skluzavce; jsou nám opět čtyři a všechny naše nejhorší domněnky, co asi tak může číhat pod postelí, se ukážou být pravdivé.

Ironií toho všeho je, že děti mají lepší schopnost vypořádávat se s nadpřirozeném a děsem podle svého než lidé o generaci starší. Asi jste si všimli, že jsem dal výraz „podle svého“ do kurzivy. Dospělý je schopen se lépe vypořádat s kataklyzmatickou hrůzou filmu jako Texaský masakr motorovou pilou, protože chápe, že všechno je v něm jenom jako a že po skončení záběru všichni mrtví prostě vstanou a smyjí ze sebe umělou krev. Dítě tohle rozlišit tak snadno neumí a Texaský masakr je naprosto správně řazen mezi filmy mládeži nepřístupné. Malé děti tuto scénu nepotřebují, stejně jako nepotřebují scénu na konci De Palmový Zuřivosti, kdy se John Cassavetes doslova rozletí na kusy. Ale chci říct, že pokud na projekci Texaského masakru motorovou pilou posadíte šestiletého prcka do první řady spolu s dospělým, který dočasně není schopen rozlišovat mezi hraným filmem a „opravdovými věcmi“ (jak to říká Danny Torrance, ten malý kluk v Osvícení) - pokud jste třeba onomu dospělému dvě hodiny před začátkem promítání podali dávku LSD Yellow Sunshine -, tipuji, že dítěti se budou asi týden zdát nepříjemné sny. Dospělý naopak možná stráví rok v polstrované cele a domů bude psát voskovkami.

Určité množství nadpřirozena a hororu v dětském životě mi připadá jako naprosto neškodná, užitečná věc. Díky rozsahu své imaginativní schopnosti jsou děti schopny ji zvládnout a díky své jedinečné pozici v životě jsou schopny takové pocity uplatnit. Své pozici také velice dobře rozumějí. I v tak relativně uspořádané společnosti, v níž žijeme, chápou, že jejich přežití je něco, nad čím nemají téměř žádnou kontrolu. Děti jsou až přibližně do osmého roku života „závislé osoby“ v každém smyslu tohoto slova; odkázané na matku a otce (nebo nějaké jejich rozumné napodobeniny) nejen v souvislosti s jídlem, ošacením a zajištěním střechy nad hlavou, ale i v tom smyslu, že nenapálí auto do mostního pilíře, že pro ně včas přijdou na zastávku školního autobusu, že je dovedou domů ze skautu, že jim budou kupovat léčiva s bezpečnostními uzávěry; děti jsou odkázané na rodiče i v tom smyslu, že si budou dávat pozor a nenechají se zabít elektrickým proudem, když budou blbnout s toustovačem nebo si ve vaně budou zkoušet hrát s kosmetickým salonem panenky Barbie.

V přímém protikladu k této nevyhnutelné závislosti je imperativ k přežití, který má v sobě zabudován každý z nás. Dítě si svou přirozenou absenci kontroly nad věcmi okolo dobře uvědomuje a mám tušení, že právě toto uvědomění v dítěti vyvolává úzkost. Je to stejný druh nekontrolovatelné úzkosti, jakou zažívá řada lidí cestujících letadly. Nemají strach proto, že by byli přesvědčeni, že letecká doprava je nebezpečná; mají strach proto, že se vzdali kontroly, a pokud se něco stane, nezbude jim než sedět a svírat pytlík na zvratky nebo palubní časopis. Vzdávat se kontroly je v protikladu k imperativu k přežití. A naopak, i když myslící, informovaný člověk rozumově chápe, že cestování autem je mnohem nebezpečnější než létání, přesto se bude za volantem cítit mnohem líp, protože má situaci pod kontrolou…, nebo přinejmenším má takovou iluzi.

Tato skrytá nevraživost a úzkost vůči leteckým pilotům svých životů může vysvětlovat, proč se zdá, podobně jako u Disneyho filmů, které do distribuce neustále vstupují během školních prázdnin, že staré pohádky jsou věčné. Rodič, který by v hrůze zvedl ruce při představě, že své dítě vezme do kina na Draculu nebo Medakův The Changeling (s jeho pronikavými obrazy topícího se dítěte), by nejspíš neměl nic proti chůvě, která témuž dítěti čte před spaním pohádku O perníkové chaloupce. Ale považte: pohádka O perníkové chaloupce začíná svévolným opuštěním svěřené osoby (jistě, zosnuje to macecha, ale ta je přesto symbolická matka, přičemž otec je trouba, který souhlasí se vším, co mu předhodí, i když ví, že to není správné - pročež ji můžeme vnímat coby osobu amorální a jeho coby aktivně zlého jedince v biblickém a miltonovském smyslu), přechází k únosu (babizna v perníkové chaloupce), pokračuje zotročením, nezákonným vězněním a končí ospravedlnitelnou vraždou a kremací. Většina matek a otců by své děti nikdy nevzala na Survive!  (Supervivientes de los Andes), svižný mexický exploatační kus o týmu ragbistů, kteří v Andách přežili po pádu letadla díky jen tomu, že snědli své mrtvé spoluhráče, ale stejní rodiče nenacházejí takřka nic závadného na „Perníkové chaloupce“, kde si čarodějnice vykrmuje děti, aby je posléze mohla spořádat. Tyto věci předkládáme dětem skoro instinktivně, i když na nějaké hlubší úrovni možná chápeme, že tyto pohádkové příběhy jsou dokonalými krystalizačními body dětských obav a nevraživostí.

Své pohádky mají dokonce i úzkostliví lidé přepravující se letadly všechny ty filmy o Letišti, které, podobně jako „Perníková chaloupka“ a zmíněné Disneyho kreslené filmy, vykazují všechny znaky věčného přetrvávání…, které by se však měly sledovat pouze na Díkůvzdání, protože ve všech bez výjimky vystupuje celá řada troubu a krůt.

Moje spontánní reakce na Netvora z Černé laguny té dávné noci v autokině byly jakési strašlivé, bdělé mrákoty. Noční můra se odehrávala přímo před mýma očima; na plátně se zobrazovala každá ohavná možnost, jejímž dědicem je lidské tělo.

O přibližně dvaadvacet let později jsem měl příležitost vidět Netvora z Černé laguny znovu - naštěstí ne v televizi, kde vám veškeré drama a náladu zničí reklamy na ojetá auta, disko kompilace od K-Telu a punčochové kalhoty Underalls, ale v nepřerušované, nesestříhané verzi…, a dokonce v 3D. Lidé jako já, kteří nosí brýle, si s 3D zažívají peklo; zeptejte se každého, kdo nosí brýle, jak se mu pozdávají ty šikovné malé kartonové brýle, které dostáváte, když procházíte dveřmi. Pokud se 3D někdy vrátí s plnou parádou do módy, zajdu do naší místní optiky a investuji sedmdesát babek do speciálních čoček na předpis: jedné červené a druhé modré. Odhlédnu-li od otravných brýlí, měl bych dodat, že jsem s sebou vzal svého syna Joea - tehdy mu bylo pět, zhruba tolik, kolik bylo i mně té noci v autokině (a představte si moje překvapení moje žalostné překvapení -, když jsem zjistil, že film, který mě před dávnými lety tak vyděsil, dostal hodnocení volně přístupné… úplně stejně jako disneyovky). [23]

V důsledku toho jsem měl příležitost zažít onen zvláštní návrat v čase, který - jak jsem přesvědčen - zakouší většina rodičů pouze při opětovném sledování Disneyho filmů se svými dětmi, nebo když jim čtou knížky o Medvídku Púovi nebo s nimi zajdou do cirkusu. Populární nahrávka obvykle v posluchačově mysli vytvoří specifické „rozpoložení“, právě kvůli své omezené životnosti v délce od šesti týdnů do tří měsíců, a „zlaté hity se hrají pořád dokola proto, že jsou emočními obdobami instantní kávy. Když v rádiu začnou Beach Boys zpívat „Help Me, Rhonda“, na jednu dvě vteřiny vždycky opět zakusím ten úžasný provinilý pocit, kdy jsem si poprvé pořádně sáhl na ženské tělo (a pokud teď začnete odečítat od mého současného věku třiatřiceti let, zjistíte, že jsem byl v tomto směru trochu opožděný). Filmy a knihy s vámi dělají totéž, ačkoli bych řekl, že ono mentální rozpoložení, jeho hloubka a struktura bývají trochu bohatší, trochu komplexnější, když si osvěžujete nějaký film, a mnohem komplexnější, když máte co do činění s knihami.

S Joem jsem toho dne Netvora z Černé laguny vnímal druhým koncem teleskopu, ale výše zmíněná teorie o identifikaci určitého rozpoložení stále platila, vlastně převládala. Čas, věk a zkušenosti na mně zanechaly své stopy, stejně jako je zanechaly na vás; čas není řeka, jak teoretizoval Einstein - je to velké zatracené stádo bizonů, které nás srazí a nakonec zadupe do země, mrtvé a zakrvácené, s naslouchátkem vraženým do ucha a s vývodem připevněným k noze místo spolehlivé čtyřiačtyřicítky. O dvaadvacet let později jsem věděl, že Netvor je ve skutečnosti starý dobrý Ricou Browning, ten proslulý podvodní kaskadér v tvarovaném latexovém obleku, a potlačení nedůvěry, to duševní odstrkávání břemene, mi dalo mnohem větší práci. Ale zvládl jsem to, což možná neznamená nic, nebo to možná znamená (doufám!), že mě bizoni ještě nedostali. Ale když jsem nedůvěru konečně odtlačil do kouta, opět mě zaplavily ty staré pocity, stejně jako mě zaplavily i před nějakými pěti lety, když jsem vzal Joea a svoji dceru Naomi na jejich první film, reprízu Sněhurky a sedmi trpaslíků.  V tomto filmuje scéna, kdy trpaslíci Sněhurku, poté co si ukousla jedovatého jablka, za mohutného pláče nesou do lesa. V kině slzela polovina dětského obecenstva; druhé se chvěly dolní rty. Identifikace specifického rozpoložení byla u mě v daném případě tak silná, že slzy zaskočily i mě samotného. Nenáviděl jsem se za to, že jsem se nechal tak nehorázně zmanipulovat, ale zmanipulovaný jsem byl a jen jsem tam seděl a fňukal do vousů kvůli partičce nějakých kreslených postaviček. Ale nezmanipuloval mě Disney, zmanipuloval jsem se sám. Plakal ve mně ten malý kluk, vytržený z letargie k sentimentálním slzám…, ale aspoň byl na chvíli vzhůru.

Během posledních dvou kotoučů Netvora z Černé laguny se hezky vyvažuje tlak nedůvěry, režisér Jack Arnold přede mě opět staví symboly a sestavuje starou rovnici z pohádek, kdy je každý symbol stejně velký a stejně snadno manipulovatelný jako kostka dětské abecedy. Při sledování filmu se ve vás opět probouzí dítě a ví, že takhle se umírá. Umírání je to, když Netvor z Černé laguny zatarasí únikovou cestu. Umírání je, když vás ta zrůda dostane.

Nakonec samozřejmě hrdina a hrdinka, jež se mají čile k životu, nejenže přežívají, ale dokonce vítězí - stejně jako Jeníček a Mařenka. Když se pak nad plátnem autokina rozsvítily reflektory a promítačka do onoho velkého bílého prostoru prosvítila diapozitiv se vzkazem DOBROU NOC A JEĎTE OPATRNĚ (spolu se ctnostnou výzvou NAVŠTIVTE KOSTEL SVÉHO SRDCE), zakusil jsem letmý pocit úlevy, téměř vzkříšení. Pocit, který se mě však držel nejdéle, byl ohromující dojem, že starý dobrý Richard Carlson a stará dobrá Julia Adamsová určitě potřetí prohrají, a jednou provždy ve mně přetrvává obraz Netvora, který pomalu a trpělivě vězní své oběti v Černé laguně; ještě teď ho vidím, jak nakukuje přes tu rostoucí hradbu bahna a větví.

Ty jeho oči. Ty jeho starobylé oči.


K A P I T O L A   V

Rádio a nastavení reality

1

Knihy a filmy jsou hodně fajn a zanedlouho se k nim znovu vrátíme, ale než se tak stane, chtěl bych se trochu rozepsat o rozhlase v polovině padesátých let. Začnu u sebe a ode mě se snad dostaneme k užitečnějšímu zobecnění.

Patřím do poslední čtvrtiny poslední generace, která si pamatuje rozhlasové drama jako aktivní sílu - dramatickou uměleckou formu se svým vlastním uspořádáním reality. Toto tvrzení je pravdivé, jak je to jen možné, ale samozřejmě nepostihuje skutečnost v celé její šíři. Opravdový zlatý věk rádia skončil někdy kolem roku 1950, kdy optikou této knihy teprve začíná nenucený pokus o jakýsi nástin dějin médií, kdy jsem slavil své třetí narozeniny a už pořádně jsem začal chodit na nočník. Jako dítě médií mě těší, že jsem byl u zdravého zrodu rock’n’rollu a že jsem sledoval, jak rychle a zdárně roste… Zároveň jsem však už ve svém útlém věku stál u smrtelné postele rádia jakožto silného fikčního média.

Dramatická tvorba se dá v rozhlase samozřejmě stále najít - ukázkovým případem může být třeba program CBS Mystery Theater -, a své místo v něm má dokonce i komedie, jak ví každý oddaný fanoušek onoho otřesně neschopného superhrdiny Chickenmana. Ale Mystery Theater  působí zvláštně ploše, zvláštně mrtvě; jako pouhá kuriozita. Chybí zde výrazná emocionální energie, která se z rádia linula, když se každý týden otevřely vrzající dveře programu Inner Sanctum nebo během pořadů jako Dimension X, I Love a Mystery nebo v počátečních fázích Suspense.  Třebaže Mystery Theater poslouchám, kdykoli to jde (a mimochodem si myslím, že E. G. Marshall odvádí v roli průvodce skvělou práci), nějak zvlášť ho nedoporučuji; dochovalo se nám jen shodou okolností, je to něco na způsob dosud - byť mizerně - fungujícího studebakeru nebo poslední žijící alky. A ještě více než tyto příklady připomíná Mystery Theater elektrickou přívodní šňůru, kterou se kdysi řinul silný, téměř smrtící proud a která nyní leží nevysvětlitelně chladná a neškodná. Komediální The Adventures of Chickenman fungují mnohem lépe (ačkoliv u komedie coby přirozeně auditivního, jakož i vizuálního média je tomu tak často), byť neohroženému, neohrabanému Chickenmanovi přesto musíte do jisté míry přijít na chuť, stejně jako je tomu se šňupáním tabáku nebo chroupáním chřestu. V Chickenmanově kariéře mám osobně nejraději okamžik, kdy v holínkách, punčochách a pláštíku nastoupí do dálkového autobusu, kde zjistí, že jelikož nemá kapsy, nemá ani deseticent na uhrazení jízdného. [24] A přesto, byť působí roztomile, když odhodlaně klopýtá z jedné situace do druhé - neustále pronásledován svou židovskou matkou, která má pro něj vždy dobrou radu a kuřecí polévku s macesovými knedlíčky nikdy pro mě není v centru pozornosti…, možná kromě toho báječného okamžiku, když stojí se svěšenými rameny před řidičem autobusu s pláštíkem mezi nohama. U Chickenmana se usmívám, občas se dokonce přidušeně zasměji, ale nikdy v něm nenajdu tak nehorázně zábavné scénky, jako je třeba okamžik, kdy Fibber McGee jako sám nezastavitelný Čas přistupuje ke své skříni nebo kdy Chester A. Riley vede dlouhé a rozpačité rozhovory se svým sousedem, majitelem pohřebního ústavu Diggerem O’Dellem („Je to vážně kabrňák“).

Ze všech rozhlasových programů, které si zřetelně vybavuji, pouze Suspense, také z dílny rozhlasové společnosti CBS, náležel se vším všudy do hájemství tance smrti.

Smrtelnému chropotu rádia jsem býval přítomen ještě se svým dědečkem (tím, který v mládí pracoval pro Homera Winslowa). Děda se i ve dvaaosmdesáti těšil poměrně dobrému zdraví, ale nebylo mu rozumět, protože měl mohutný plnovous a postrádal zuby. Něco říkal - často mnoha slovy -, ale jenom moje máma chápala, co nám sděluje. „Hmumhemem fahwa huh?“ zeptal se mě třeba, když jsme seděli a poslouchali starý stolní přijímač značky Philco. „Máš pravdu, dědo,“ odpovídal jsem mu, aniž jsem měl sebemenší tušení, čemu přitakávám. Přesto jsme mezi sebou měli pojítko - rádio.

V té době - někdy kolem roku 1958 - babička s dědou žili společně v jediném samostatném pokoji, který vznikl přestavbou salonu, obvykle toho největšího pokoje v menším novoanglickém domu. Děda chodil - i když s velkými obtížemi -, ale babička byla slepá, upoutaná na lůžko a příšerně tělnatá, oběť vysokého krevního tlaku. Občas se jí projasnila mysl, většinou se však oddávala dlouhým, vzrušeným tirádám, kdy nám říkala, že je potřeba nakrmit koně, uhasit oheň a že jí někdo musí pomoct na nohy, aby mohla upéct koláče na večeři ctihodného řádu Losů. Někdy promlouvala k Flossie, jedné ze sester mé matky. Flossie před čtyřiceti lety zemřela na zánět mozkových blan. Takže situace v onom pokoji vypadala následovně: děda byla při smyslech, ale nebylo mu rozumět; babičce bylo rozumět, ale trpěla pokročilou senilitou.

Někde mezi tím bylo dědečkovo rádio.

Za rozhlasových večerů jsem si přinášel židli, postavil si ji do dědova kouta a děda si připálil jeden z těch svých obřích doutníků. Zazněl gong oznamující začátek Suspense nebo se Johnny Dollar pustil do svého každotýdenního vyprávění na základě oné jedinečné (pokud je mi známo) metody podrobného výčtu položek ze svého cestovního účtu nebo se ozval hluboký a jaksi nevýslovně vyčerpaný hlas Billa Conrada jakožto Matta Dillona: „Člověk se má na pozoru… a cítí se trochu osaměle.“ Ve mně osobně zápach toho výrazného doutníku v malém pokoji vyvolává specifickou množinu přízračných odkazů: nedělní rozhlasový večer v přítomnosti mého dědy. Vrzání lítacích dveří, řinčení ostruh… nebo křik na konci oné klasické epizody ze série Suspense, která nesla název „Umřel jsi včera večer“.

A umřely, jak by ne, jeden po druhém, ona poslední hrstka rozhlasových programů. Johnny Dollar to zabalil jako první; přečetl a sečetl svůj poslední cestovní účet a odplul do prostoru, který čeká na penzionované vyšetřovatele v pojišťovnictví. Gunsmoke následoval o jeden nebo dva roky později. Televizní diváci si spojili tvář Matta Dillona, kterou si předešlých deset let lidé pouze představovali, s tváří Jamese Arnesse, tvář Kitty s tváří Amandy Blakeové, doktora s Milburnem Stonem a Chestera samozřejmě s tváří Denise Weavera. Jejich tváře a jejich hlasy zastínily hlasy, které se linuly z rádia, a ještě dnes, o nějakých dvacet let později, si Weaverův dychtivý, mírně kňouravý hlas spojuji s Chesterem Goodem, když v Dodge City pospíchá po dřevěném chodníku a s belhavým nadšením volá: „Pane Dillone! Pane Dillone! V Longbranchi se něco semlelo!“

Suspense, poslední z děsivých starých hororů, vydrželo nejdéle, ale tou dobou schopnost vytvářet své vlastní hrůzy už prokazovala televize; podobně jako Gunsmoke i Inner Sanctum absolvovalo přechod od rádia na televizní obrazovku, a najednou byly vidět i ty lítací dveře. A když se ukázaly, docela naháněly strach - byly mírně nakřivo a ověšené pavučinami -, ale přesto to byla tak trochu úleva. Nic nemohlo vypadat tak hrozně, jak ty dveře zněly.  Vyhnu se zdlouhavému pojednání o důvodech, proč rádio umřelo, nebo v jakých aspektech televizi překonávalo co do požadavků, které kladlo na posluchačskou představivost (ačkoli zlehka a částečně se o toto téma otřeme, až se budeme věnovat velkému Archi Obolerovi), protože rozhlasové drama je docela přeanalyzováno a rozhodně i přechváleno. Trocha nostalgie je pro duši dobrá, a myslím, že té své jsem se teď oddával tak akorát.

Chci se však vyjádřit k imaginaci čistě jako nástroji umění a vědy vyvolávání hrůzy. Tento koncept nevzešel ode mě; na World Fantasy Conu v roce 1979 jsem o něm slyšel mluvit Williama F. Nolana. Nic není tak děsivé jako to, co je za zavřenými dveřmi, říkal Nolan. Blížíte se ke dveřím ve starém opuštěném domě a zpoza nich uslyšíte nějaké škrábání. Diváci společně s hlavním hrdinou, či spíše hrdinkou, jak tomu v těchto případech bývá, zatají dech. Hlavní hrdinka dveře prudce otevře a uvidí tři metry vysokého brouka. Obecenstvo se rozkřičí, ale v tomto konkrétním křiku zaznívá i jakási podivná úleva. „Třímetrový brouk je docela děsivý,“ pomyslí si divák, „ale s třímetrovým broukem se dá nějak vypořádat. Už jsem se bál, že by mohl měřit třicet metrů.“

Vezměme si například nejděsivější scénu z filmu The Changeling. Hrdinka (Trish Van Devereová) přichvátala do strašidelného domu, který si pronajal její nový přítel (George C. Scott), protože si myslela, že může potřebovat pomoc. Scott tam rozhodně není, nicméně určité slabé, kradmé zvuky ji přivedou k přesvědčení, že je. Diváci uhranutě sledují, jak Trish vychází do prvního a pak do druhého patra, jak se nakonec po úzkém schodišti, obestřeném pavučinami, vydává k podkrovní místnosti, kde byl před nějakými osmdesáti lety mimořádně ohavným způsobem zavražděn jeden malý chlapec. Když k místnosti přijde, zničehonic se k ní natočí invalidní vozík onoho mrtvého hocha a začne ji pronásledovat, žene se za ní ze všech tří řad schodů, ona vřeští, peláší chodbou a vozík za ní uhání, až se nakonec převrátí u vstupních dveří. Diváci ječí, když prázdný invalidní vozík pronásleduje dámu v nesnázích, ale ten opravdový okamžik hrůzy už se odehrál; došlo k němu, když nám kamera ukazovala ona dlouhá schodiště tonoucí v přítmí, kdy jsme se snažili představit si sebe samé, jak se po nich ubíráme k nějaké dosud nespatřené hrůze, k níž musí každou chvíli dojít.

Když Bill Nolan uváděl příklad obrovitého brouka za dveřmi, mluvil jako scenárista, ale tento postřeh lze aplikovat na všechna média. To, co je za dveřmi nebo co číhá na vrcholu schodiště, nikdy není tak děsivé jako samotné dveře nebo schody. A kvůli tomu vzniká paradox: umělecké hororové dílo téměř vždycky zklamává. Je to klasická situace, kdy nikdo nevyhrává. Lidi můžete dlouho, předlouho děsit neznámem (klasickým příkladem, jak také poukázal Bill Nolan, je film Jacquese Tourneura Night of the Demon s Danou Andrewsem v hlavní roli), ale dříve či později, stejně jako v pokeru, musíte vyložit karty. Musíte otevřít dveře a divákům ukázat, co je za nimi. A pokud za nimi náhodou bude brouk, ne třímetrový, nýbrž třicetimetrový, divák si úlevně oddychne (nebo si úlevně zakřičí) a pomyslí si: „Třicetimetrový brouk je docela děsivý, ale dá se s ním nějak vypořádat. Už jsem se bál, že by mohl měřit tři sta  metrů.“ Jde o to - a pro lidský rod je to jedině dobře, uvážíme-li, že se musí vypořádávat s tak super duper věcmi, jako jsou Dachau, Hirošima, dětská křížová výprava, hladomor v Kambodži nebo to, co se stalo v guayanském Jonestownu -, že lidské vědomí se vypořádá skoro se vším…, což pro spisovatele nebo režiséra hororů vytváří problém, který je psychologickým ekvivalentem vynalezení kosmického pohonu rychlejšího než světlo v prostředí, kde platí rovnice E = mc2.

Existuje a vždy existovala skupina hororových autorů (já do ní nepatřím), jejíž členové věří, že se tomuto dilematu vyhnou, nebudou-li dveře otevírat vůbec. Klasickým příkladem tohoto přístupu - a dokonce v něm najdeme i ty dveře - je filmová adaptace románu Dům Na Kopci Shirley Jacksonové, kterou natočil režisér Robert Wise. Film a kniha se co do děje nijak zásadně nerozcházejí, ale myslím, že se výrazně liší, pokud jde o směřování, hledisko a závěrečný účinek. (Rozebírali jsme rádio, že? No, myslím, že se k němu dříve či později zase dostaneme.) O románu Shirley Jacksonové bude řeč později, teď se zaměřme na film. V něm jistý antropolog (Richard Johnson), který ve volném čase rád loví duchy, pozve tříčlennou skupinku strávit léto do neblaze proslulého Domu Na Kopci, kde v minulosti došlo k celé řadě odporných věcí a kde je občas možná (nebo také ne) spatřen duch. Sešlost tvoří dvě dámy, které už dříve přišly do kontaktu s jistými aspekty neviditelného světa (hrají je Julie Harrisová a Claire Bloomová), a lehkomyslný synovec současné majitelky (jehož hraje Russ Tamblyn, ten starý tančící trouba z filmového zpracování muzikálu West Side Story).

Hospodyně paní Dudleyová po příjezdu všechny tři hosty obeznámí se svým jednoduchým a mrazivým katechismem: „Nejbližší lidé žijí ve městě, blíž se sem nikdo nevydává. Takže vás nikdo neuslyší, pokud budete křičet. V noci. Ve tmě.“

Samozřejmě se ukáže, že paní Dudleyová měla naprostou pravdu, a to docela brzy. Všichni čtyři zakoušejí neustále sílící nápor hrůz a lehkomyslný Luke nakonec prohlásí, že nemovitost, na jejíž převzetí se už tak těšil, by se měla vypálit do základů… a místo, kde stála, by se mělo zasypat solí.

Pro naše účely je zajímavý fakt, že nikdy vlastně nespatříme, co v Domě Na Kopci straší. Něco tam je, to bezesporu. Něco se s vyděšenou Eleanor v noci drží za ruku - Eleanor si myslí, že je to Theo, ale následujícího dne zjistí, že Theo v její blízkosti vůbec nebyla. Něco tluče do zdi, až se ozývá hotová kanonáda. A největší souvislost s tím, co zde nyní rozebíráme, má scéna, kdy opět ono něco groteskně promáčkne dveře, až se vyboulí jako ohromná bublina - což je pro oko tak nezvyklá podívaná, že na ni mysl reaguje zděšením. Podle Nolanovy teorie zde něco škrábe na dveře. V jistém velmi reálném smyslu, navzdory všem těm vynikajícím hereckým výkonům, vynikající režii a úžasné černobílé kameře Davida Boultona, nám Wise svým filmem (známým pod krátkým názvem Strašení - The Haunting) předkládá jeden z hrstky rozhlasových hororových filmů, jaké kdy spatřily světlo světa. Něco škrábe do těch zdobných táflovaných dveří, něco příšerného…, ale jsou to dveře, které se Wise rozhodne nikdy neotevřít.

Lovecraft by ty dveře otevřel - avšak pouze trošku. Zde máme poslední zápis v deníku Roberta Blakea z povídky „Přízrak temnoty“, kterou Lovecraft připsal Robertu Blochovi:

 

Pojem vzdálenosti ztratil smysl - daleko je blízko a blízko je daleko. Žádné světlo - žádné sklo - vidím věžičku - tu věž - okno - slyším - Roderick Usher jsem šílený nebo zešílím - ta věc se pohybuje a tápe ve věži. Já jsem jí a ona je mnou - chci ven… Musím se dostat ven a sebrat síly… Ví, kde jsem…

Jsem Robert Blake, ale vidím věž ve tmě. Je v ní strašlivý zápach… převrácení smyslů… okenice ve věžním okně praská a povoluje… Iä… ngai… ygg…

Vidím to - letí to sem - pekelný vítr - titánská modročerná křídla - Yog-Sothothe, zachraň mne - trojlaločné žhnoucí oko…

 

Tak tedy tato povídka končí a my se musíme spokojit pouze s vágním náznakem, co mohl přízrak Roberta Blakea ve skutečnosti být. „Neumím to popsat,“ říká nám jeden hrdina za druhým. „Kdybych to popsal, pominuli byste se strachy.“ Ale já o tom jaksi pochybuji. Myslím, že jak Wise, tak i Lovecraft před ním chápali, že otevřít dveře v devadesáti devíti případech ze sta znamená zničit jednotný, snový účinek toho nejlepšího hororu. „Tohle zvládnu,“ říká si divák v obecenstvu, usadí se a bác ho, svůj baseballový zápas prohrajete na konci deváté směny.

Můj nesouhlas s touto metodou - dveře necháme vyboulit, ale nikdy je neotevřeme - vychází z přesvědčení, že hraje spíš na remízu než na vítězství. Koneckonců vždycky tu je (možná) onen stý případ a pak existuje celý koncept potlačení nedůvěry. Proto já osobně bych ty dveře někdy v průběhu veselice prudce otevřel; rád bych vyložil karty na stůl. A pokud publikum bude ječet spíše smíchy než děsem, pokud uvidí zip, který se příšeře táhne na zádech, pak se musíte vrátit k rýsovacímu prknu a zkusit to znovu.

Na rádiu v jeho vrcholné fázi bylo vzrušující to, že celou tuhle otázku, jestli dveře otevírat, nebo nechávat zavřené, jednoduše neřešilo. Rádio, ze samé podstaty tohoto média, bylo tohoto rozhodování zproštěno. Posluchači si v letech 1930 až zhruba 1950 ve svém uspořádání reality nemuseli plnit žádná vizuální očekávání.

Co tedy s tímto uspořádáním reality? Další příklad, pro účely srovnání a zdůraznění rozdílů, z filmového světa. Jedním z klasických strašidelných filmů, které mi, když jsem byl malý, vytrvale unikaly, byli Kočičí lidé podle románu Vala Lewtona v režii Jacquese Tourneura. Podobně jako Browningovy Zrůdy patří Kočičí lidé k filmům, na něž přijde řada, když se konverzace fanoušků stočí k otázce, co vytváří opravdu „skvělý hororový film - jiní by, myslím, připomněli Night of the Demon, Přízraky noci (Dead of Night) a Quatermass Xperiment, ale držme se prozatím Lewtonova filmu. Je to dílo, na něž si velká spousta lidí z dětství pamatuje s láskou a úctou - dílo, které je vyděsilo k smrti. Z tohoto filmu se vždy připomínají dvě slavné scény; v obou vystupuje Jane Randolphová, „dobrá“ dívka, kterou ohrožuje Simone Simonová, dívka „zlá“ (která je, co si budeme nalhávat, asi tak záměrně zlá jako chudák starý Larry Talbot ve Vlkodlakovi).  V jedné scéně je Jane Randolphová uvězněna v opuštěném suterénním bazénu, zatímco nad ní, ve stále větší blízkosti, visí hrozba velké divoké kočky z pralesa. V té druhé scéně Jane prochází Central Parkem, kočka je čím dál blíž… chystá se ke skoku… uslyšíme nenadálé zachrčení…, které však, jak se záhy ukáže, vydaly brzdy přijíždějícího autobusu. Jane Randolphová do něj nastoupí a obecenstvo ochabne úlevou a pocitem, že stačilo opravdu jen málo a došlo by k příšernému neštěstí.

Co se týče psychologického účinku, nehodlám zpochybňovat tezi, že Kočičí lidé jsou dobrý, možná dokonce skvělý americký film. Zcela jistě jde o nejlepší hororový film čtyřicátých let. V jádru mýtu o kočičích lidech - kočkodlacích, chcete-li - leží hluboký sexuální strach. Irena (Simone Simonová) byla v útlém dětství přesvědčena, že dá-li jakýmkoli způsobem průchod vášni, promění se v kočku. Přesto se provdá za Renta Smithe, který je do ní natolik zblázněný, že si ji odvede k oltáři, ačkoli je nám docela jasné, že o svatební noci - a mnoho dalších nocích poté - bude spát na gauči. Není divu, že se tento ubohý chlapík nakonec uchýlí k Jane Randolphové.

Ale vraťme se k oněm dvěma scénám: epizoda s bazénem funguje docela dobře. Lewton, stejně jako Stanley Kubrick v Osvícení, je zde mistrem kontextu, scénu má dokonale nasvícenou a má pod kontrolou všechny proměnné. Ve všem cítíme opravdovost této scény: od kachlíkových stěn přes šplouchání vody na hladině až po onu mírně zastřenou ozvěnu, když Jane Randolphová promluví (aby pronesla tu tradiční otázku z filmových hororů: „Kdo je tam?“). A nepochybuji, že i scéna z Central Parku na diváky ze čtyřicátých let fungovala skvěle, dnes už však jednoduše neobstojí. I v zapadákově by se jí lidé jen smáli.

Tento film jsem tedy nakonec viděl až jako dospělý a dlouho jsem přemýšlel, co mohl znamenat všechen ten povyk. Myslím, že jsem nakonec přišel na to, proč tato slavná pronásledovací scéna fungovala tehdy, ale proč nefunguje teď. Má to něco společného s tím, čemu filmoví technici říkají „dobové maximum“. Ale to je pouze technické označení toho, co já sám označuji za „vizuální uspořádání“ nebo „uspořádání reality“.

Pokud se vám naskytne příležitost zhlédnout Kočičí lidi v televizi nebo v kině, kde dávají klasické filmy, věnujte zvláštní pozornost pasáži, kde Irena pronásleduje Jane Randolphovou pospíchající na autobus. Soustřeďte se, pečlivě si celou scénu prohlédněte a uvidíte, že to není vůbec žádný Central Park. Je to scéna postavená ve filmovém studiu. Když se nad tím trochu zamyslíte, přijdete na to, proč tomu tak je. Tourneur, který chtěl mít za všech okolností kontrolu nad osvětlením, [25] si natáčení ve studiu nevybral; prostě jen neměl jinou možnost. „Dobové maximum“ v roce 1942 neumožňovalo noční natáčení v exteriéru. Takže místo aby natáčel ve dne s použitím silného filtru, techniky, která působí ještě nepřirozenějším dojmem, vybral si Tourneur docela rozumně studio - a mně připadá zajímavé, že zhruba o čtyřicet let později úplně totéž udělal Stanley Kubrick v Osvícení… A podobně jako Lewton a Tourneur před ním je Kubrick režisér, který vykazuje mimořádně velkou citlivost na nuance světel a stínů.

Pro filmové diváky té doby v oné scéně nezazníval žádný falešný tón, filmové kulisy byli zvyklí zapracovávat do svých imaginativních procesů. Kulisy se jednoduše akceptovaly stejně, jako přijímáme přítomnost pouhé jedné či dvou kulis ve hře, která vyžaduje (jak je tomu například v Našem městečku Thorntona Wildera) převážně „prázdné jeviště“ - jde o přijetí, nad nímž by kupříkladu viktoriánský divák nevěřícně poulil oči. Je pravděpodobné, že viktoriánský návštěvník divadla by měl u Našeho městečka pocit, že se vymyká jeho uspořádání reality.

Pro mě scéna v Central Parku ze stejného důvodu pozbyla veškerou uvěřitelnost. Když se kamera pohybuje s Jane Randolphovou, všechno kolem ní mi do oka ječí podvod! podvod! podvod! Třebaže jsem se měl strachovat, jestli se Jane Randolphová nestane obětí útoku, lámal jsem si hlavu spíš s tou kamennou zdí z papírmaše v pozadí. Když u Jane nakonec zastaví autobus, kterému brzdy zachrčí a zasyčí, jako kdyby zaprskala frustrovaná kočka, přemýšlel jsem, jestli bylo těžké dostat takovýto newyorský autobus do uzavřeného studia a jestli to křoví v pozadí je skutečné, nebo umělé.

Uspořádání reality se mění a hranice této mentální země, kde lze plodně uplatňovat představivost (Rod Serling pro tento prostor vymyslel příhodné označení Zóna soumraku, které už stačilo vstoupit do amerického jazyka), jsou v téměř neustálém pohybu. V šedesátých letech, desetiletí, kdy jsem viděl tolik filmů, že více se mi už nikdy zhlédnout nepodařilo, „dobové maximum“ postoupilo do fáze, kdy kulisy a natáčení ve studiu v podstatě zastaraly. Nové filmové materiály, které uměly pracovat s krátkou expoziční dobou, odstranily veškeré překážky pro natáčení za jakéhokoli světla. Val Lewton v roce 1942 ještě nemohl v noci natáčet v Central Parku, ale Stanley Kubrick v Barrym Lyndonovi už natočil několik scén i za svitu svíček. Máme zde co do činění s kvantovým technickým skokem, který má tento paradoxní účinek: vykrádá banku představivosti. Možná, že když si Kubrick tento fakt uvědomil, ve svém dalším filmu, v Osvícení, se odhodlal k obřímu skoku zpět. [26]


Toto všechno se tématu rozhlasových dramat a otázce, zda je vhodné otevírat dveře příšerám, může zdát na hony vzdálené, jenže my jsme se ve skutečnosti od obou těchto témat ani trochu nevzdálili. Stejně jak filmoví diváci ve čtyřicátých a padesátých letech věřili Lewtonovým kulisám napodobujícím Central Park, tak rozhlasoví posluchači věřili tomu, co jim zprostředkovávali hlasatelé, herci a zvukaři. Měli svůj vizuální rámec, ale ten byl plastový, spoutaný jen maličkou hrstkou jasně daných očekávání. Když jste si v duchu stvořili příšeru, na zádech se jí netáhl žádný zip, byla to dokonalá příšera. Dnešní publikum, které poslouchá staré zvukové záznamy, akceptuje Iluzorní tančírnu asi tak málo, jako jsem já akceptoval Lewtonovu kamennou zeď z papírmaše. Slyšíme prostě jen diskžokeje ze čtyřicátých let, který ve studiu pouští desky. Ovšem pro posluchače z jiné doby byla Iluzorní tančírna spíš reálná než iluzorní. Mohli jste si představovat pány ve smokinzích, ženy ve večerních róbách a hladkých rukavicích po loket, zářící nástěnné svícny a Tommyho Dorseyho, který se oslnivě skvěl v bílém smokingu, jako dirigenta. Nebo v případě neblaze proslulé Války světů, kterou Orson Welles vysílal v rámci halloweenské produkce Mercury Theater (a byla to halloweenská koleda, na kterou nikdy nezapomněly miliony Američanů), se ona země představivosti rozšiřovala natolik, že jste dokonce vysílali lidi s křikem do ulic. V televizi by to nefungovalo, ale v rádiu se Marťanům na zádech netáhly žádné zipy.

Myslím, že rádio se otázce, zda dveře otevírat, či neotevírat, vyhnulo proto, že do banky představivosti spíše ukládalo, než aby z ní vybíralo ve jménu „dobového maxima“. Rádio ji budovalo.
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K první zkušenosti se skutečným hororem mi dopomohl Ray Bradbury - stalo se to zásluhou adaptace jeho povídky „Třetí expedice“ v programu Dimension X.  Vysílala se někdy kolem roku 1951, což by znamenalo, že mi tehdy byly čtyři roky. Zeptal jsem se, jestli mohu poslouchat, ale matka mi to zakázala. „Dávají ji moc pozdě,“ řekla, „a pro kloučka tvýho věku bude až moc děsivá.“

Jindy mi máma řekla, že si jedna z jejích sester ve vaně málem podřezala žíly, když se vysílala Válka světů Orsona Wellese. Moje teta nikam nepospíchala, šla se podívat z okna koupelny, a jak později vysvětlovala, pořezat se ani v nejmenším neplánovala, dokud neuviděla, jak se vražedné stroje Marťanů rýsují na obzoru. Myslím, že by se dalo říct, že mé tetě připadalo Wellesovo vysílání příliš děsivé…, a mámina slova ke mně z minulosti doléhají jako hlas v nějakém znepokojivém snu, který vlastně nikdy neskončil: „Až moc děsivé… děsivé… děsivé…“

Ale stejně jsem se přikradl ke dveřím, abych poslouchal, a měla pravdu: děsivé to bylo hodně.

Cestovatelé vesmírem přistanou na Marsu - i když on to Mars vlastně není. Je to starý dobrý Greentown v Illinois a obývají ho všichni jejich mrtvi přátelé a příbuzní. Jsou tam jejich matky, jejich lásky, starý dobrý strážník Clancey, slečna Henreysová z druhé třídy. Lou Gehrig na Marsu stále za Yankees odpaluje míče daleko mimo hřiště.

Cestovatelé dojdou k závěru, že Mars je nebe. Místní si členy posádky vesmírné lodi odvedou domů, kde spí spánkem lidí, již zakoušejí dokonalý klid plný hamburgerů, hotdogů a domácích jablkových koláčů. Nepopsatelnou ohavnost tuší pouze jeden člen posádky, a ten má pravdu. Páni, jakou ten má pravdu! A přesto se i on podstaty této smrtící iluze dopídí až příliš pozdě…, protože už v noci ony milované tváře začínají odkapávat, roztěkají se a mění. Z laskavých, moudrých očí se stávají černé tůně bublající vražednou nenávistí. Růžové tváře babičky a dědečka se prodlouží a zesinají. Nosy se protáhnou do svraštělých chobotů. Z úst se stanou zející chřtány. Je to noc plíživé hrůzy, noc beznadějného křiku a opožděného děsu, protože Mars nakonec žádné nebe není. Mars je peklo nenávisti, klamu a zabíjení.

Té noci jsem v posteli nespal, té noci jsem spal ve dveřích, kde mi do tváře dosvítilo reálné a racionální světlo žárovky z koupelny. Taková byla moc rádia v dobách jeho největší slávy. Stín, jak jsme ujišťováni na začátku každé epizody, má „moc zastřít lidem mysl“. Připadá mi, že když dojde na fikci v médiích, televize a filmy nám velice často zastírají tu část naší mysli, kde se nejplodněji uplatňuje představivost, a činí tak tím, že se jako diktátor zmocní našeho vizuálního uspořádání.

Pokud na představivost nahlížíte jako na mentálního tvora o stovce různých možných podob (představte si třeba Larryho Talbota, který není odsouzen měnit se pouze za úplňku ve vlkodlaka, ale v následujících nocích musí nabýt podoby celého přízračného zvěřince; čehokoliv od žralodlaka po blechodlaka), pak je jednou z oněch forem i běsnící gorila, bytost, která je nebezpečná a naprosto nezvladatelná.

Pokud vám to připadá bláznivé nebo melodramatické, pomyslete na své vlastní děti nebo děti svých blízkých přátel (své vlastní dětství ale v potaz neberte; možná si události, které se tehdy staly, vybavíte do určité míry věrohodně, nicméně většina vzpomínek na vaše tehdejší emocionální rozpoložení bude zcela mimo mísu) a na to, jak se jednoduše nedokázaly přimět zhasnout světlo v prvním patře nebo sejít do sklepa, nebo dokonce i vytáhnout kabát ze skříně, protože viděly nebo slyšely něco, co jim nahnalo strach - a nemusel to být ani nějaký film nebo televizní pořad. Už jsem zde psal o strašidelné mrtvolce a zatmívačce. John D. MacDonald líčí historku, jak měl jeho syn dlouhé týdny nahnáno z čehosi, čemu říkal „zelený rozparovač“. MacDonald s manželkou tomu nakonec přišli na kloub - na jednom večírku se jeden jejich známý v jakési souvislosti bavil o zeleném rozřazovači. Jejich synek slyšel, že říká zelený rozparovač, a ten se nakonec dostal do názvu jednoho z románů s detektivem amatérem Travisem McGeem.

Dítě může mít nahnáno z tak široké škály věcí, že dospělí obvykle chápou, že kdyby si s tím dělali přehnaně velké starosti, mohli by si s dítětem nabourat veškeré vztahy; nakonec si začnete připadat jako voják na minovém poli. A k tomu přičtěme další ztěžující faktor: někdy své děti děsíme schválně. Někdy, říkáme, u tebe možná zastaví muž v černém autě a nabídne ti bonbon za to, že se s ním v tom autě projedeš. Je to Zlý muž (čti: Strašák), a jestli u tebe zastaví, nikdy, za žádnou cenu, nesmíš…

Nebo: Místo abys ten zub dala víle Zubničce, Ginny, dejme ho do sklenice s kolou. Zítra bude ten zub pryč. Kola ho rozpustí. Takže na to mysli, až si příště dáš celý půllitr…

Nebo: Malí chlapci, kteří si hrají se zápalkami, se v noci počurávají, prostě si nemůžou pomoct, takže ne abys…

Nebo, a tohle je nejoblíbenější hláška ze všech: Nestrkej si to do pusy, nevíš, kde to bylo.

Většina dětí se se svými strachy vypořádává docela dobře…, tedy většinou. Proměny jejich představ jsou natolik široké, tak úžasně pestré, že gorila z karet vyskočí jen zřídkakdy. Vedle obav, co by se mohlo skrývat ve skříni nebo pod postelí, si musejí samy sebe představovat jako hasiče a policisty (představivost jako ten Velmi vlídný dokonalý rytíř), jako matky a ošetřovatelky, jako superhrdiny nejrůznějších zaměření a typu, jako své vlastní rodiče navlečené do oblečení z půdy, kdy se ruku v ruce chichotají před zrcadlem, které jim ukazuje budoucnost tím nejméně hrozivým způsobem. Potřebují zažít celé spektrum emocí, od lásky po nudu, aby si je vyzkoušely jako nové boty.

Ale pak se čas od času gorila přece jen dostane na světlo. Děti chápou, že tuto tvář jejich představivosti je třeba zavřít do klece („Je to jenom film, to by se ve skutečnosti stát nemohlo, že?“… Nebo jak píše Judith Viorstová v jedné ze svých výborných dětských knížek: „Moje máma říká, že nejsou žádní duchové, upíři ani zombie…, ale…“). Ale jejich klece jsou nutně chatrnější než klece, které budují dospělí v jejich okolí. Nevěřím, že existují lidé prostí sebemenší představivosti ačkoli jsem dospěl k přesvědčení, že existuje několik lidí, kteří postrádají byť jen špetku smyslu pro humor -, ovšem někdy se to tak zdá… možná proto, že někteří lidé budují nejen klece pro gorilu, ale přímo sejfy, za které by se nemusely stydět ani banky na Wall Street. Opatřené časovými zámky.

Kdysi jsem k jednomu člověku, který se mnou vedl rozhovor, prohodil, že většině velkých spisovatelů se v tváři zračí zvláštní dětský výraz a že bývá výraznější v tvářích lidí, kteří píšou fantastiku. Možná nejzjevnější je v tváři Raye Bradburyho, který si velice silně uchovává výraz chlapce, jímž býval kdysi v Illinois - jeho tvář si tento nedefinovatelný výraz uchovává i navzdory Rayovým více než šedesáti letům, šedivým vlasům, silným brýlím. Robert Bloch má tvář vtipálka ze šesté třídy, přímo třídního klauna, ačkoliv už je mu také přes šedesát (neodvažuji se hádat, kolik přes šedesát, protože by na mě mohl poslat Normana Batese); je to tvář kluka, který sedí v zadní lavici - přinejmenším do chvíle, než ho učitelka posadí někam dopředu, což obvykle netrvá dlouho - a dlaněmi dře lavici, až se z ní rozléhá nepříjemný skřípot. Harlan Ellison má tvář drsného kluka z problematických čtvrtí ve středu města, dostatečně sebejistého, aby většinou vystupoval vlídně, ale schopného s vámi zatočit, když ho budete srát.

Avšak možná že výraz, který se snažím popsat (nebo postihnout; reálný popis je v podstatě nemožný), je nejviditelnější v tváři Isaaka Bashevise Singera, který třebaže je kritickým establishmentem považován za „normálního“ literáta, postavil velkou část své kariéry na katalogizaci ďáblů, andělů, démonů a dybuku. Sáhněte po kterékoli Singerově knize a dobře se podívejte na autorovu fotografii (a až se dodíváte, tu knížku si můžete i přečíst, jo?). Je to sice tvář starého muže, ale ta tvoří vrstvu tak tenoučkou, že byste si přes ni přečetli noviny. Pod ní je kluk, zřetelně otisknutý do jeho rysů. Patrné je to hlavně v jeho očích, ty jsou mladé a průzračné.

Jedním z důvodů pro tyto „mladé tváře“ může být fakt, že autoři fantastiky mají gorily docela rádi. Nikdy se neobtěžují klec vyztužovat, a v důsledku toho část z nich nikdy neuskutečnila ono imaginativní odtržení, které tvoří tak významnou součást dospívání, vytvoření tunelového vidění, které je tak důležité pro úspěšnou kariéru v pozici dospělého člověka. Mezi paradoxy fantastiky, i té temného ražení, patří též to, že autoři těchto děl jsou jako ta líná prasátka, která si postavila dům ze slámy a klacíků - a místo toho, aby se poučila a postavila si praktické cihlové domy jako jejich přece tak dospělý starší bratr (kterého i s jeho strojvůdcovskou čepicí v mých vzpomínkách jednou provždy zvěčnil ten slavný kreslený film od Disneyho), si autoři fantastiky svůj příbytek jednoduše zase vystaví ze slámy a klacíků. Protože jim se jakýmsi bláznivým způsobem líbí, když přijde vlk a všechno zboří, stejně jako se jim tak nějak líbí, když gorila uteče z klece.

Většina lidí samozřejmě autory fantastiky není, ale téměř všichni uznáváme, že čas od času je potřeba představivost takovými věcmi nakrmit. Lidé jako by uznávali, že představivost z jakéhosi zvláštního důvodu potřebuje dávku těchto věcí, jako když potřebujeme vitaminy nebo jodizovanou sůl, abychom netrpěli strumou. Fantastika je solí pro mysl.

Na předchozích stránkách jsem psal o potlačení nedůvěry, Coleridgeově klasické definici toho, co musí čtenář poskytnout, když se snaží něco načerpat z fantastické povídky, románu či básně. Dalo by se to formulovat i tak, že čtenář musí souhlasit, že na chvíli vypustí gorilu z klece, a když uvidíme zip táhnoucí se příšeře na zádech, gorila se domů hopem vrátí. Koneckonců, dosáhneme-li přibližně čtyřicítky, vězí tam už pěkně dlouhou dobu a možná si vyvinula i trochu té klasické „ústavní mentality“. Někdy je třeba ji vyhnat klackem. A někdy se jí ven nechce vůbec.

Uspořádání reality se při pohledu touto optikou stává něčím velice těžko manipulovatelným. Samozřejmě se to dělá ve filmech; kdyby se to nedělalo, tato kniha by byla nejméně o třetinu kratší. Ale tím, že obcházelo vizuální stránku uspořádání reality, si rádio pro otevření zámku na kleci s gorilou vyvinulo úžasný paklíč, který byl možná dokonce nebezpečný (nepokoje a celonárodní hysterie po odvysílání Války světů by tomu nasvědčovaly). [27] Avšak navzdory veškeré nostalgii, kterou třeba chceme cítit, cesta zpět už není možná, už nelze znovu zažívat onu tvůrčí esenci rozhlasové hrůzy; specifický rozhlasový paklíč zlomila prostá skutečnost, že ať je to dobře, nebo ne, nyní v rámci uspořádání reality vyžadujeme přísun uvěřitelných vizuálních dat. I když se nám to třeba nelíbí, musíme se s tím smířit, zdá se, že před tímhle neutečeme.
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Krátké pojednání o rádiu je téměř u konce - myslím, že kdybychom v něm pokračovali, riskovali bychom, že už budeme jen blábolit jako ti úmorní filmoví fandové, kteří vám chtějí celou noc vykládat o tom, jak byl Charlie Chaplin největším filmovým hercem v dějinách, nebo že spaghetti westerny Clinta Eastwooda stojí na vrcholu existenciálně absurdního hnutí. Nicméně žádné, ani to nejkratší, pojednání o fenoménu rozhlasové hrůzy se neobejde bez zmínky o jeho nejvýznamnějším tvůrci - kterým není Orson Welles, nýbrž Arch Oboler, první dramatik, který měl svůj vlastní celonárodní rozhlasový seriál, mrazivá Lights Out (Zhasla světla).

Lights Out se sice vysílala už ve čtyřicátých letech, ale i v padesátých letech (ba dokonce v šedesátých) se reprízovalo dostatečné množství epizod, abych měl pocit, že dokážu ospravedlnit, proč je zahrnuji do této knihy.

Epizoda, kterou si z repríz v rámci programu Dimension X vybavuji nejživěji, nesla název „Kuřecí srdce, které spořádalo svět“. Oboler, podobně jako spousta lidí v hororové branži - dalším výrazným příkladem je Alfred Hitchcock -, si je mimořádně vědom humoru, který se skrývá v hororu, a toto vědomí se nikde neprojevilo výrazněji než v příběhu o Kuřecím srdci, který mě rozesmával svou nehoráznou absurditou, byť mi při něm také naskakovala husí kůže.

„Vzpomínáš si, že ses mě před pouhými několika dny ptal na názor, jak skončí tento svět?“ táže se s plnou vážností svého mladého chráněnce vědec, jenž bezděčně seslal hrůzu na nic netušící svět, když teď spolu v malém letadle ve výšce 1500 metrů přelétávají nad stále se zvětšujícím kuřecím srdcem. „Vzpomínáš si, co jsem ti odpověděl? Ach, tak učené proroctví! Velkolepě znějící teorie o ustrnutí zemské rotace… entropii… ale teď už je to realita, Louisi! Nastal konec lidstva! Nezmírá v rudé záři jaderné fúze… nezmírá v oslnivé nádheře kosmického hoření… nezmírá v klidu bílého, studeného ticha… nýbrž v tomhle! V tom šinoucím se, šátravém mase pod námi. To je ale vtip, co, Louisi? Kosmický žert! Konec lidstva… kvůli kuřecímu srdci.“

„Ne,“ blábolí Louis. „Já nemůžu umřít. Najdu bezpečné místo k přistání

Ale pak, s dokonalým načasováním, konejšivé, v pozadí slyšitelné hučení motoru jejich letounu přejde do chraplavého štěkotu. „Rotujeme!“ vykřikne Louis.

„Konec veškerého lidstva,“ pronáší vědec hlubokým hlasem, a oba se střemhlav řítí do kuřecího srdce. Slyšíme jeho pravidelný tlukot… stále hlasitější… a následuje odporné šplíchnutí, které celé drama ukončí. Obolerova genialita spočívala v tom, že po skončení „Kuřecího srdce“ se vám chtělo smát a zvracet současně.

„Nasaďte bombardéry,“ jak se říkalo v jedné staré rozhlasové reklamě (s hučením bombardérů v pozadí si v duchu představujete oblohu černající se Létajícími pevnostmi). „Shoďte zmrzlinu do Pugetova zálivu,“ pokračuje hlas (je slyšet, jak se s hydraulickým kňučením otevírají trupové pumovnice, a následuje stále pronikavější svistot, po němž se ozve ohlušující šplíchnutí). „Výborně… nasaďte čokoládový sirup… šlehačku… a… shoďte koktejlové třešně!“ Uslyšíme mohutné tekuté zasvištění, když se spustí čokoládový sirup, a po něm silné syčení, když ho následuje šlehačka. Po těchto zvucích je v pozadí slyšet dunivé pleskání. A i když je to absurdní, v duchu na tyto prvky reagujete; vnitřním zrakem opravdu vidíte, jak z Pugetova zálivu vystupuje celá řada obrovských zmrzlinových pohárů připomínajících prazvláštní sopečné kužely - každý nahoře ozdobený svou vlastní koktejlovou třešní zvíci seattleského Kingdromu. Na vlastní oči vidíme, jak se z oblohy sypou nechutně červené třešně, jak pleskají do vší té šlehačky a vytvářejí krátery téměř o velikosti kráteru Tycho na přivrácené straně Měsíce. A to díky genialitě Stana Freberga.

Arch Oboler, neklidně inteligentní muž, který zanechal stopu i v kinematografii (jeho duchovním dítětem byl třeba film Five, jeden z prvních snímků, které se zabývaly tématem přežití lidstva po druhé světové válce) a činohře, využil dvou významných předností rádia. Ta první souvisí s vrozenou poslušností mysli, její ochotou zkusit vidět to, co jí někdo jiný napoví, ať je to sebevětší absurdita, a ta druhá se skutečností, že strach a hrůza jsou oslepující emoce, které pod námi vyrážejí dospělé opěrné klíny a nechávají nás šátrat ve tmě jako děti, které nejsou schopny najít vypínač. Rádio je samozřejmě „slepé“ médium a pouze Oboler ho využil tak dobře nebo tak úplně.

Naše moderní uši pochopitelně registrují nezbytné konvence dnes už překonaného média (překonaného hlavně kvůli tomu, že jsme ve svém uspořádání reality stále více závislí na vizuálních vjemech), nicméně tehdy šlo o standardní postupy, které dobové posluchačstvo akceptovalo bez jakýchkoli potíží (podobně jako akceptovalo Tourneurovy kamenné zdi z papírmaše v Kočičích lidech). Pokud tyto konvence posluchačům v osmdesátých letech připadají nepatřičné, tak jako člověku, který začíná chodit do divadla, připadají nepatřičné poznámky k publiku v shakespearovských hrách, je to jen a pouze náš problém, který si sami musíme vyřešit, jak nejlépe dokážeme.

Jednou z oněch konvencí je neustálé využívání vyprávění k posouvání příběhu. Druhou je dialog s popisnou funkcí, technika nutná v rozhlasovém prostředí, kterou však televize a film poslaly na smetiště dějin. Takto se například v „Kuřecím srdci, které spořádalo svět“ dr. Alberts baví o srdci s Louisem - ukázku si přečtěte a potom se sebe samých zeptejte, jak realisticky tento jeho proslov zní vašim uším vycvičeným televizí a filmem:

„Jen se tam dole na něj podívejte…, na ten ohromný příkrov zla, jenž všechno halí. Pohleďte, jak se silnice černají muži, ženami a dětmi, kteří prchají, aby si zachránili holý život. Pohleďte, jak se k nim rozpíná ta protoplazmatická šeď, jak je pohlcuje.“

V případě televize bychom se tomu ze srdce vysmáli jako naprosté šmíře. Není to in, jak se říká. Když však tato slova slyšíte ve tmě, na pozadí hučení motoru malého letounu, funguje to opravdu velice dobře. Mysl si chtě nechtě vytváří přesně takový obraz, k němuž ji ponouká Oboler, onu obrovskou rosolovitou hroudu, která za rytmického tlukotu pohlcuje utíkající uprchlíky…

Je paradoxní, že televize a první zvukové filmy byly většinou na zvukových konvencích rádia závislé, dokud si tato nová média nenašla své vlastní hlasy - a své vlastní konvence. Většina z nás si pamatuje na vyprávěcí „můstky“, které se využívaly v prvních televizních dramatech (sledovali jsme například toho podivně vyhlížejícího chlapíka jménem Truman Bradley, který nám každý týden před začátkem Science Fiction Theater poskytl drobnou vědeckou lekci, přičemž na konci každé epizody následovalo drobné mravní ponaučení; posledním, ale možná nejlepším příkladem této konvence byly komentáře, které dnes již zesnulý Walter Winchell každý týden namlouval pro seriál The Untouchables).  Když se však na ony první mluvené snímky podíváme, zjistíme, že i v nich se používaly tytéž popisné dialogy a vypravěčské metody. Ve skutečnosti jich není zapotřebí, protože vidíme, co se děje, ale přesto ještě nějakou dobu přetrvávaly jako nějaké zbytečné slepé střevo a měly své místo jednoduše proto, že je ještě neodstranila evoluce. Můj oblíbený příklad těchto postupů pochází z jinak inovativních krátkých kreslených filmů o Supermanovi z produkce studia Maxe Fleischera, které vznikaly počátkem čtyřicátých let. Na začátku každého filmu vypravěč divákům vážným hlasem vysvětluje, že kdysi existovala planeta zvaná Krypton, „jež žhnula jako velký zelený klenot na nebesích“. A bác ho, Krypton nám žhne jako velký zelený klenot na nebesích přímo před očima. Vzápětí se rozletí na kousíčky v oslepujícím záblesku světla. „Krypton vybuchl,“ informuje nás vypravěč přičinlivě, zatímco poslední kousíčky planety odlétávají do mezihvězdného prostoru. Kdybychom si tedy náhodou nevšimli. [28]

Oboler při vytváření svých rozhlasových dramat využil třetího mentálního fíglu, a ten se vrací k Billu Nolanovi a jeho zavřeným dveřím. Když se prudce otevřou, říká, uvidíme třímetrového brouka a mysl, jejíž schopnost vizualizace dalece překonává jakékoli dobové maximum, pocítí úlevu. Mysl, ač poslušná (za co ostatně příčetní lidé považují nepříčetnost, pokud ne za jakousi duševní neposlušnost?), je podivně pesimistická a velice často i vyloženě morbidní.

Poněvadž to jen málokdy přeháněl s popisnými dialogy (na rozdíl od tvůrců sérií The Shadow a Inner Sanctum), dokázal Oboler využít těchto přirozeně morbidních a pesimistických tendencí mysli k vyvolání těch snad nej strašlivějších účinků, jaké se kdy nabídly rozechvělým uším masového publika. Dnes se násilí v televizi nemilosrdně odsuzuje (a do značné míry vyhlazuje, přinejmenším podle měřítek zlých šedesátek s jejich Untouchables, Peterem Gunnem a Thrillerem), protože je do značné míry explicitní - vidíme téct krev; taková je podstata tohoto média a součást uspořádání reality.

Oboler krví ani násilím rozhodně nešetřil, ale velká část byla implicitní. Skutečná hrůza neožívala před kamerou, ale na obrazovce naší mysli. Patrně nej lepší příklad tohoto přístupu lze najít v Obolerově kusu s názvem - upomínajícím na Dona Martina - „Den u zubaře“.

Na začátku příběhu zubař, „hrdina“ této hry, po celodenní práci právě zavírá krám. Sestra mu však oznámí, že má ještě jednoho pacienta, muže jménem Fred Houseman.

„Říká, že je to naléhavé,“ dodá sestra.

„Houseman?“ štěkne zubař.

„Ano.“

„Fred?“

„Ano… znáte ho?“

„Ne… ach, ne,“ prohodí zubař nenuceně.

Záhy se dozvíme, že Houseman se dostavil proto, že dr. Charles, zubař a dřívější vlastník oné praxe, sám sebe propagoval jako „bezbolestného zubaře“ - a Houseman, byť jde o bývalého zápasníka a fotbalistu, má ze zubařů příšerný strach (stejně jako spousta nás ostatních… a Oboler to zatraceně dobře ví).

Housemanova první nepříjemná chvilka přichází ve fázi, kdy ho lékař připoutá do zubařského křesla. Houseman protestuje. Zubař mu tichým, naprosto rozumným hlasem (a páni, jaké máme o rozumu v tom hlase pochybnosti! Kdo koneckonců zní příčetněji než nebezpečný šílenec?) vysvětlí, že: „Aby byla celá procedura bezbolestná, je třeba vyloučit sebemenší pohyb.“

Následuje pauza a potom je slyšet, jak se utahují popruhy.

Pevně.

„No vidíte,“ pronese zubař konejšivě. „Teď jste se u nás uvelebil jako blecha v kožiše… To je ale zvláštní přirovnání, nemyslíte? Vy žádná blecha přece nejste. Jste spíš lamač dívčích srdcí…, neřekl byste?“

Ajéje, ozve se ve vás ten morbidní hlásek. Tohle pro Freda Housemana nevypadá vůbec dobře. Ani trošku.

Vypadá to přímo zle. Zubař, který nepřestává promlouvat tím přidušeným, příjemným a velice rozumným hlasem, dál Housemana oslovuje jako „lamače dívčích srdcí“. Ukáže se, že Houseman zprznil dívku, která se později stala zubařovou manželkou. Očernil ji po celém městě. Zubař zjistil, že Houseman docházel k dr. Charlesovi, a od Charlese praxi koupil, protože mu došlo, že dřív nebo později se Houseman vrátí… Vrátí se ke svému „bezbolestnému zubaři“.

A nový zubař během čekání opatřil křeslo popruhy.

Jen kvůli Fredu Housemanovi.

Tohle všechno samozřejmě už před nějakou dobou přestalo mít cokoli společného s realitou (i když totéž lze říct i o Shakespearově Bouři - to je ale pěkně opovážlivé přirovnání, co?), nicméně mysli na tom v této klíčové fázi už ani za mák nezáleží, a Obolerovi na tom samozřejmě nezáleželo od začátku. Stejně jako ty nejlepší autory hororů ho zajímá především účinek, nejlépe takový, který posluchače rozseká jako pořádně naostřená řeznická sekera. Ve „Dni u zubaře“ toho účinku dosahuje s velkým přehledem.

„C-co se chystáte udělat?“ ptá se ustrašeně Houseman, čímž jen propůjčuje hlas otázce, která nás trápí v podstatě od okamžiku, kdy jsme udělali tu chybu, že jsme si naladili tento kus chladnokrevného děsu.

Zubařova odpověď je jednoduchá a dokonale mrazivá - mrazivější kvůli nepříjemné poradě, kterou svolává v naších myslích, poradě, jíž se Oboler nakonec odmítá zúčastnit, čímž tuto otázku nechává ve vzduchu viset tak dlouho, jak dlouho se nad ní chceme zamýšlet. Za daných okolností se nad ní možná chceme zamýšlet co nejkratší dobu.

„Nic důležitého,“ odvětí zubař, když cvakne vypínačem a rozječí se vrtačka. „Jenom vám vyvrtám malou dírku… a vypustíme kousek lamače.“

Zatímco Houseman v pozadí heká a chroptí strachem, kvílení vrtačky zesiluje… a zesiluje… a zesiluje… a nakonec utichne. Je konec.

Otázka samozřejmě zní, kam přesně ten ďábelský zubař vyvrtal onu dírku, aby „vypustil kousek lamače“. Je to otázka, kterou může opravdu přesvědčivě položit pouze rádio, ze samé podstaty tohoto média, a kterou si jen ono může dovolit nechat tak nepříjemně nezodpovězenou. Obolerovi máme trochu za zlé, že nám to neřekl, hlavně tedy proto, že nám naše mysli nastolují ty nejhrůzněji odporné možnosti.

Moje první myšlenka byla, že zubař vrtačku skoro jistě přiložil na Housemanův spánek, a zabil ho drobnou improvizovanou operací mozku.

Ale později, když jsem vyrůstal a začal lépe chápat podstatu Housemanova zločinu, se mi začala nabízet jiná možnost. Ještě obludnější než ta první.

Ještě dnes, když píšu tyto řádky, přemýšlím, kde přesně ten šílenec použil tu svou vrtačku?
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Tak, to už by stačilo. Je nejvyšší čas přesunout se od ucha k oku. Ale než se přemístíme, chtěl bych vám připomenout něco, co už pravděpodobně víte. Řada starých rozhlasových pořadů, od Inner Sanctum po Gangbusters nebo mýdlovou Old Gal Sal, zůstala uchována na dlouhohrajících deskách a páscích a kvalita těchto záznamů je ve většině případů vyšší než kvalita filmových záznamů televizních programů, které můžete čas od času vidět v rámci televizních retrobloků. Pokud byste chtěli zjistit, jak jste na tom v současnosti se svou schopností potlačit nedůvěru a obcházet vizuální uspořádání coby plod televize a filmu, můžete začít téměř v každém dobře zásobeném obchodě s gramofonovými deskami. Ještě více vám může pomoct Schwannův katalog desek s mluveným slovem. To, co nebudou mít ve vašem přátelském místním obchodě, vám z katalogu rádi objednají. A pokud ve vás předchozí odstavce probudily alespoň minimální zájem o Arche Obolera, dovolte, abych vám do ucha zašeptal jedno malé tajemství: Drop Dead! An Exercise in Horror - produkoval, napsal a režíroval Arch Oboler, pro vaši potěchu k mání na značce Capitol Records (Capitol: SM-1763). V létě vás pravděpodobné ochladí více než sklenice ledového čaje…, pokud se tedy na nějakých čtyřicet minut dokážete zbavit toho vizuálního nastavení.


K A P I T O L A   V I

Moderní americký filmový horor - text a podtext

1

Teď si možná myslíte: Ten chlap musí mít zatracenou kuráž, jestli předpokládá, že v jediné kapitole probere všechny filmové horory natočené mezi roky 1950 až 1980 - od Vymítače ďábla po ne tak nesmrtelné The Navy vs. the Night Monsters.

No, ony to ve skutečnosti budou kapitoly dvě - a ne, neočekávám, že je proberu všechny, jakkoli bych chtěl; ale ano, musím mít docela kuráž, pokud se s tímto tématem chci popasovat. Naštěstí pro mě existuje několik poměrně tradičních způsobů, jak s tímto tématem naložit, aby z něj vylezlo přinejmenším jakési zdání řádu a konzistentnosti. Vybírám si tedy cestu filmového hororu jako textu a podtextu.

Myslím, že začít bych mohl svižnou rekapitulací zjištění, která už byla učiněna v souvislosti s hororovým filmem jakožto uměním. Pokud tvrdíme, že „umění“ je jakékoli tvůrčí dílo, z něhož publikum obdrží víc, než kolik se mu dostává (jistě, je to liberální definice umění, ale v tomto oboru se nevyplatí být příliš úzkoprsý), jsem přesvědčen, že umělecká hodnota, kterou hororový film nejčastěji nabízí, je jeho schopnost vytvářet spojnici mezi našimi smyšlenými a skutečnými strachy. Už jsem uvedl, a opět to zde zdůrazním, že jen málo filmových hororů vzniká s „uměleckým“ záměrem; většina vzniká pouze se záměrem dosáhnout zisku. Umění se nevytváří vědomě, spíše z díla vyzařuje jako vedlejší produkt, podobně jako z atomového reaktoru vyzařuje radiace.

Nechci však, aby výše uvedená věta vyzněla tak, že „umění“ je každý exploatační hororový film. Když se kterékoliv odpoledne nebo večer vydáte na Times Square po Čtyřicáté druhé ulici, narazíte na filmy s názvy jako The Bloody Mutilators, The Female Dutcher nebo The Ghastly Ones - což je film z roku 1972, kde se nám nabízí půvabná podívaná na ženu rozřezávanou rámovou pilou, přičemž kamera neucukává ani před vnitřnostmi, které se z ní řinou na podlahu. Tohle jsou nechutné snímky bez sebemenší špetky umění a tvrdit něco jiného by se mohl pokoušet pouze ten nejzvrhlejší filmový divák. Jsou to hrané obdoby těch 8mm a 16mm „snuff“ filmů, které občas vyhřeznou odněkud z Jižní Ameriky.

Dalším aspektem, jenž stojí za zmínku, je velké riziko, které podstupuje filmař, když se rozhodne natočit horor. V jiných tvůrčích sférách je jediným rizikem nezdar - můžeme například prohlásit, že film Mikea Nicholse Den delfína „se nezdařil“, ale nedochází k žádnému veřejnému pozdvižení, před kiny nedemonstrují rozzuřené matky. Když se však nezdaří filmový horor, nezdar končí bolestnou absurditou nebo odpornými pornografickými násilnostmi.

Jsou filmy, které si to přibruslí přímo k hranici, kde přestává existovat „umění“ a začíná vykořisťování neboli exploatace. Jedním z nich je Texaský masakr motorovou pilou;  pod taktovkou Tobea Hoopera tento snímek vyhovuje definici umění, kterou jsem uvedl o několik odstavců dříve, a o jeho kladném společenském přínosu bych ochotně svědčil u kteréhokoli soudu v naší zemi. To bych ale neudělal pro The Ghastly Ones.  Rozdíl mezi těmito filmy je větší než rozdíl mezi motorovou a rámovou pilou; oba tyto filmy dělí sedmdesát milionů světelných let. Hooper v Texaském masakru svým vlastním zvláštně trefným způsobem pracuje se vkusem a svědomím. The Ghastly Ones je dílo debilů s kamerami. [29]

Takže pokud mám v tomto rozboru udržet řád, budu se v něm neustále vracet k otázce hodnoty - umění, společenského přínosu. Pokud mají filmové horory společenský přínos, je to díky oné schopnosti vytvářet vazby mezi skutečnem a neskutečnem - poskytovat podtexty. A díky jejich masové přitažlivosti se tyto podtexty často táhnou napříč kulturou.

V mnoha případech - zvláště v padesátých letech a poté na počátku let sedmdesátých - jsou vyjádřené obavy společensko-politické povahy, přičemž tento fakt dodává i tak nesourodým snímkům, jako jsou Invaze lupičů těl Dona Siegela nebo Vymítač ďábla Williama Friedkina, bláznivě přesvědčivý dokumentární feeling. Mají-li hororové filmy oblečené své různé společensko-politické dresy - ergo béčkový film coby úvodník bulvárního tisku často slouží jako mimořádně přesný barometr všeho, co trápí celou společnost, když pozdě v noci bdí.

Hororové filmy ale nemají vždy oblečený dres, který je identifikuje jako maskovaný komentář k dění na společenské nebo politické scéně (tak jako se Cronenbergova Mláďata vyjadřují k rozpadu generační rodiny nebo jako jeho Červi pojednávají o kanibalističtějších vedlejších účincích onoho „nezávazného vrznutí“ Eriky Jongové). Hororový film častěji ukazuje ještě více dovnitř, pátrá po hluboko zakořeněných osobních úzkostech - výše zmíněných tlakových bodech -, s nimiž se musíme všichni vypořádávat. Tohle celému procesu dodává prvek určité univerzálnosti a může stvořit ještě ryzejší umění. Myslím, že se tím také vysvětluje, proč byl Vymítač ďábla (společenský horor par excellence) jen vlažně přijat v západním Německu, zemi, která v dané době čelila naprosto jiné kombinaci společenských úzkostí (Němci měli mnohem větší obavy z bombových útoků radikálů než z vulgárně se vyjadřující mládeže) a proč tam Úsvit mrtvých zaznamenal tak fenomenální úspěch.

Tento druhý typ hororového filmu má spíše než s úvodníky v bulvárních novinách více společného s bratry Grimmovými. Je to béčko jako pohádka. Tento typ filmu nechce sbírat politické body, ale vyděsit nás k smrti překračováním jistých nepřekročitelných hranic. Takže pokud je moje představa o umění správná (dává víc, než přijímá), tento typ filmu má pro diváky hodnotu v tom, že jim pomáhá lépe chápat, co jsou tyto hranice, tabu a úzkosti zač a proč jsou z nich tak nesví.

Dobrým příkladem tohoto druhého typu filmového hororu je Vykradač hrobů (1945) od studia RKO, volná adaptace - a to píšu ještě mírně - příběhu Roberta Louise Stevensona v hlavní roli s Borisem Karloffem a Belou Lugosim. A mimochodem, tento film produkoval náš přítel Val Lewton.

Jako příklad umění je Vykradač hrobů jedním z nejlepších filmů čtyřicátých let. A jako příklad tohoto druhého uměleckého „účelu“ překračování tabu - vyloženě září.

Myslím, že se všichni shodneme, že jedním z největších strachů, s nimiž se musí každý z nás nu čistě osobní úrovni vyrovnat, je strach z umírání; bez jistoty staré dobré smrti by na tom byly hororové filmy hodné bledé. Přímým důsledkem těchto obav je dělení na „dobré“ a „špatné“ smrti. Většina z nás by ráda umřela v klidu, v posteli, v osmdesáti letech (nejraději po dobré večeři, láhvi opravdu výtečného vína a super sexu), ale jen málokoho z nás zajímá, jaké by to mohlo být, kdyby vás pomalu rozmačkával automobilový zvedák a na čelo vám odkapával olej z klikové skříně.

Spousta hororových filmu čerpá svůj největší účinek právě z tohoto strachu ze špatné smrti (jako například v Ohavném dr. Phibesovi, který své oběti posílá na onen svět s využitím dvanácti ran egyptských, mírně aktualizovaných, což je fígl hodný batmanovských komiksů z doby jejich největší slávy). Kdo dokáže zapomenout na smrtící dalekohled z filmu Horror of the Black Museum? Ten byl vybaven vystřelovacími patnácticentimetrovými hroty, takže když si ho oběť přiložila k očím a potom se ho pokusila zaostřit…

Jiné svou hrůzu čerpají z pouhého faktu smrti a rozkladu, který po ní nastává. Ve společnosti, jež si silně zakládá na něčem tak křehkém, jako je mládí, zdraví a krása (a připadá mi, že to poslední je velice často definováno s ohledem na dvě předchozí vlastnosti), se smrt a rozklad nevyhnutelně stávají něčím příšerným a tabuizovaným. Pokud si to nemyslíte, zeptejte se, proč se ve druhé třídě nedostanete na prohlídku místní márnice tak, jak se dostanete na policejní stanici, do hasičské zbrojnice nebo do nejbližšího McDonaldu - můžeme si představit, nebo já to alespoň svedu ve svých morbidnějších chvílích, kombinaci márnice a McDonaldu, kde bude vrcholem celé prohlídky samozřejmě prohlédnutí McMrtvoly.

Ne, pohřební ústav je tabu. Jeho zřízenci jsou moderní kněží, kteří vykonávají svá esoterická kosmetická a konzervační kouzla v místnostech, jež jsou jasně označeny cedulí „Vstup zakázán“. Kdo umývá mrtvolám vlasy? Stříhají se drahým zesnulým ještě naposled nehty? Je pravda, že se nebožtíci do rakve ukládají bez bot? Kdo je obléká před jejich posledním hvězdným vystoupením při výstavu před obřadem? Jak se ucpává a zakrývá dírka po kulce? Jak se ukrývají stopy po škrcení?

Odpovědi na všechny tyto otázky jsou k mání, ale nejsou všeobecně známé. A pokud se je pokusíte přidat do své studnice vědomostí, lidé vás budou považovat tak trochu za podivína. Vím to, při rešerších k jednomu svému budoucímu románu o otci, který se pokouší vzkřísit z mrtvých svého syna, jsem nashromáždil třicet centimetrů vysokou hromadu pohřebnické literatury - a také si vysloužil spoustu zvláštních pohledů od lidí, kterým vrtalo hlavou, proč čtu knihy jako Pohřeb: přežitek, nebo přínos?

Tím však nechci říct, že lidé necítí jistý občasný zájem o to, co se nachází za zamčenými dveřmi sklepa v márnici nebo co se může dít na hřbitově po odchodu smutečních hostů… nebo za nocí, když nesvítí měsíc. Vykradač hrobů vlastně není nadpřirozený příběh, ani se jako takový divákům neprezentoval; propagoval se jako film (stejně jako ten neblaze proslulý dokument z šedesátých let s názvem Mondo Cane), který nás odvede „přes práh známého světa“, přes hranici, která vyznačuje území tabu.

„Vypleněné hřbitovy, děti zabité za účelem pitvy!“ slintal plakát. „Nemyslitelné skutečnosti a neuvěřitelná FAKTA z temných časů prvních chirurgických výzkumů, ODHALENÉ V TÉ NEJODVÁŽNĚJŠÍ A NEJDĚSIVĚJŠÍ SENZACI, JAKÁ SI KDY NAŠLA CESTU NA FILMOVÉ PLÁTNO!“ (Všechna tato slova natištěná na nahnutém náhrobním kameni.)

Ale plakát při nich nekončí, dál se na něm velice konkrétně vytyčuje přesná poloha hranice tabu a naznačuje, že ne všichni lidé mohou být tak smělí, aby se pokusili přejít do této zapovězené zóny: „Pokud to ,zvládnete', uvidíte VYPLENĚNÉ HROBY! VYKRADENÉ RAKVE! ROZŘEZANÉ MRTVOLY! PŮLNOČNÍ VRAŽDY! TĚLESNÉ VYDÍRÁNÍ! KRADMÉ GHÚLY! NEPŘÍČETNOU POMSTU! ZVRÁCENÉ ZÁHADY! A neříkejte, že jsme vás nevarovali!“

Tohle všechno zaznívá příjemným, občas i aliteračním tónem, nezdá se vám?
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Tyto „oblasti úzkosti“ - politicko-společensky-kulturního ražení i ty ražení mytičtějšího a pohádkovějšího - mají samozřejmě tendenci se různě překrývat. Dobrý hororový snímek nám zatlačí na co nejvíce bodů. Červi se například na jedné úrovni zabývají pohlavní promiskuitou, na jiné úrovni se vás ptají, jak by se vám líbilo, kdyby ze škvíry na dopisy vyskočila pijavice a přisála se vám na obličej. Toto rozhodně nejsou stejné zóny úzkosti.

Ale jelikož jsme u tématu smrti a rozkladu, mohli bychom se podívat na dva filmy, kde se právě tato konkrétní zóna úzkosti dobře využila. Nejlepším příkladem je samozřejmě Noc oživlých mrtvol, kde se naše hrůza z posledních stadií života rozkrývá s důkladností, kvůli níž byl tento film pro řadu diváků téměř nesnesitelný. A Noc překračuje i další tabu: jedna holčička v jisté fázi zabije zahradnickou lopatkou svou matku… a pak ji začne požírat. Překročení tabu jako vyšité, neřekli byste? Přesto se film pořád a pořád v kruhu vrací do svého výchozího bodu, a klíčovým slovem v názvu snímku není oživlé, nýbrž mrtvoly.

V jedné z prvních scén hlavní ženská postava, která se jen tak tak zachránila před vražednou zombií na hřbitově, kam přišla se svým bratrem položit květiny na hrob mrtvé matky (její bratr takové štěstí neměl), doklopýtá do opuštěného venkovského domu. Když ho prozkoumává, uslyší, jak něco kape… a kape… a kape. Vyjde nahoru, něco uvidí, rozječí se… a kamera zaostří na hnijící, několik týdnů starou hlavu mrtvoly. Je to šokující, pamětihodný okamžik. Vládní úředník poté přihlížejícím, obklíčeným lidem sdělí, že i když se jim to možná nebude zamlouvat (tzn. budou kvůli tomu muset překročit linii tabu), budou muset své mrtvé spalovat; prostě je polijí benzinem a zapálí. Později místní šerif vyjádří náš vlastní šok z toho, jak daleko jsme se museli vydat za hranici této tabuizované oblasti. Na otázku jednoho novináře odpoví: „No, jsou mrtví… Všichni jsou úplně na kaši.“

Dobrý režisér hororů musí jasně vnímat, kudy se táhne hranice tabu, pokud naopak nemá přejít do nevědomé absurdity, a musí instinktivně chápat, jaký se za ní rozkládá terén. George Romero v Noci oživlých mrtvol hraje na celou řadu nástrojů a hraje na ně jako virtuos. Hodně se poukazuje na explicitní násilí tohoto filmu, ale jeden z nejděsivějších okamžiků v něm nastává ke konci, když se na scéně opět objeví hrdinčin bratr, na rukou stále s řidičskými rukavicemi, který se teď po své sestře začne sápat s nemyslící, nesmiřitelnou cílevědomostí hladové mrtvoly. Celý film je násilný, stejně jako je násilné jeho pokračování Úsvit mrtvých - ale násilí v něm má svou logiku a dovolím si prohlásit, že v hororovém žánru se logika úspěšně uplatňuje v dokazování mravního poselství.

Vrcholná hrůza v Hitchcockově Psychu nastává, když se Věra Milesová dotkne ve sklepě křesla, to se líně otočí a konečně se objeví Normanova matka - svraštělá, seschlá mrtvola, z níž tupě hledí prázdné oční důlky. Není pouze mrtvá, byla vycpána jako jeden z ptáků, kteří zdobí Normanovu kancelář. Normanův následný příchod v šatech a s líčením pak působí téměř jako antiklimax.

Ve filmu Jáma a kyvadlo od AIP vidíme další aspekt špatné smrti možná ten absolutně nejhorší. Vincent Price a jeho stoupenci se pomocí krumpáče a lopaty probijí do hrobky. Zjistí, že paní, Priceova zesnulá manželka, byla pohřbena zaživa; kamera nám na okamžik ukáže její zmučenou tvář, ustrnulou ve vyděšeném šklebu, s vypoulenýma očima, zaťatými prsty, pevně vypjatou šedou pokožkou. Myslím, že vedle filmů studia Hammer se právě toto stává nejdůležitějším okamžikem v hororové kinematografii po roce 1960, zvěstovatelem návratu k maximálnímu úsilí vyděsit diváky… a ochotě pro to využít všechny dostupné prostředky.

Dalších příkladů jsou přehršle. Žádný upírský film se neobejde bez půlnočního ploužení se mezi náhrobky a páčení dveří krypty. Badhamův remake Draculy má bohužel velice málo výtečných pasáží, ale jedné docela dobré se dočkáme ve chvíli, kdy Van Helsing (Laurence Olivier) zjistí, že hrob jeho dcery Miny je prázdný… a že otvorem na jeho konci se dá pokračovat hlouběji pod zem. [30] Jsme v anglické důlní oblasti a je nám řečeno, že stráň, v níž byl zbudován hřbitov, je provrtána starými tunely. Van Helsing se do otvoru přesto pustí a následuje nejlepší pasáž celého filmu - klaustrofobické ploužení pod zem, upomínající na klasickou povídku Henryho Kuttnera „Hřbitovní krysy“. Van Helsing se na chvíli zastaví u jezírka, zpoza něhož se ozve hlas jeho dcery žadonící o polibek. Nepřirozeně se jí třpytí oči, na sobě má stále pohřební rubáš. Rozkladným procesem nabyla odporně zelenavého odstínu a v tunelu pod zemí se kolébá jako výjev z malby na motivy Zjevení sv. Jana. V této fázi nás Badham nejen žádá, abychom s ním překročili linii tabu, on nás přes ni doslova postrkává do náruče této hnijící mrtvoly - mrtvoly o to děsivější, že za života dokonale vyhovovala konvenčním americkým měřítkům krásy: mládí a zdraví. Je to pouze okamžik a ve filmu žádné jiné srovnatelné scény nenajdeme, ale dokud trvá, má velice silný účinek.
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„Bibli nebudeš číst pro to, jak je napsaná,“ praví W. H. Auden v jednom ze svých vlastních světlejších okamžiků, a doufám, že se mi podaří vyhnout se stejné chybě v tomto neformálním rozboru hororových filmů. Na dalších stránkách se hodlám krátce věnovat několika skupinám filmů z období 1950-1980 a soustředit se na některé styčné body, o kterých už zde padla zmínka. Rozebereme několik filmů, jež svým podtextem promlouvají k našim konkrétnějším strachům (společenským, ekonomickým, kulturním, politickým), a potom několik z těch, které se zdají vyjadřovat univerzální obavy, jež jsou společné všem kulturám a mezi různými lokacemi se mění jen mírně. Později se zhruba stejným způsobem podíváme i na několik knih a povídek… Ale doufám, že nám to zároveň nedá a některé knihy a filmy tohoto úžasného žánru oceníme samy o sobě - spíše za to, jaké jsou, než za to, jak fungují. Budeme se snažit nepitvat slepici, abychom se podívali, jak snesla zlatá vejce (což je chirurgický zločin, který můžete vytknout každému středoškolskému učiteli literatury a vysokoškolskému profesorovi, který vás kdy uspal při vyučování), ani nečíst bibli pro to, jak je napsaná.

Analýza je skvělý nástroj v záležitostech intelektuálního ocenění, ale jestli začnu blábolit o kulturním étosu Rogera Cormana nebo sociálních implikacích filmu The Day Mars Invaded the Earth, máte mé srdečné povolení hodit tuto knížku do obálky, poslat ji nakladateli a požadovat vrácení peněz. Jinak řečeno, až se začneme brodit příliš hlubokým sajrajtem, hodlám tento prostor raději opustit, než abych pokračoval obecně přijímaným způsobem učitelů angličtiny a natahoval si broďáky.

Tak jdeme na to.

 

 

4

Je celá řada míst, kde bychom mohli začít debatu o „reálných“ úzkostech, ale co takhle jen tak z legrace začít s něčím trochu ujetým: hororovým filmem jako ekonomickou noční můrou.

Existuje spousta děsivých příběhů z finančního světa, ačkoli jen velice málo z nich je nadpřirozené povahy; napadá mě Erdmanův The Crash of ‘79 nebo Eriksonovi The Money Wolves, Howellsův The Big Company Look  a úžasný román Franka Norrise McTeague.  V tomto kontextu se chci zabývat pouze jedním filmem: Hororem v Amityville.  Našly by se sice i jiné, ale myslím, že tento konkrétní příklad nám poslouží k ilustraci další myšlenky: toho, že hororový žánr je mimořádně ohebný, mimořádně přizpůsobivý, mimořádně užitečný.  Spisovatel nebo filmař ho mohou použít jako sochor k vypáčení zamčených dveří nebo jako drobný, tenký šperhák k pootočení vačky uvnitř zámku a k jeho překonání. Horor lze takto využít k otevření téměř jakýchkoli dveří střežících naše strachy, a co se týče finančních záležitostí, Horor v Amityville je ukázkovým příkladem.

V nějakém americkém zapadákově se možná najde někdo, kdo neví, že tento film, v hlavní roli s Jamesem Brolinem a Margot Kidderovou, se údajně zakládá na skutečné události (kterou ve stejnojmenné knize vylíčil nedávno zesnulý Jay Anson). Píšu „údajně“, protože po vydání knihy se v médiích ozvalo několik výkřiků, že jde o hoax, a ty se s novou silou ozvaly i po uvedení filmu - a jeho téměř jednomyslném rozcupování kritikou. Ale i navzdory kritikům se Horor v Amityville s klidem a přehledem stal jedním z nejvýdělečnějších filmů roku 1979.

Pokud je vám to jedno, nejraději bych se u tohoto filmu nepouštěl do debat o jeho věrohodnosti či nevěrohodnosti, ačkoli sám mám na toto téma jasný názor. V kontextu našeho rozboru otázka, zda v domě Lutzových opravdu strašilo, nebo zda to celé byla jenom šaráda, nemá téměř žádnou důležitost. Všechny filmy jsou koneckonců čistá fikce, dokonce i ty, co se zakládají na skutečných událostech. Na úvod výborné filmové verze Cibulového pole Josepha Wambaugha se objeví titulek, na němž stojí prosté oznámení: Toto je pravdivý příběh, ale není tomu tak; filmové médium ze své podstaty mění všechno ve fikci a neexistuje způsob, jak tomu zabránit. Víme, že na tom cibulovém poli byl opravdu zabit policista jménem Ian Campbell, a víme, že jeho kolega Karl Hettinger z něj utekl; jsme-li na pochybách, můžeme si všechno o tomto případu vyhledat v knihovně a přečíst si to černé na bílém na obrazovce čtečky mikrofiší. Můžeme vyhledat policejní fotografie Campbellova těla, promluvit si se svědky. A přesto víme, že tam nevrněly žádné kamery, když ti dva grázlíci Iana Campbella odpráskli, stejně jako víme, že žádná kamera nebyla přítomna, když Hettinger začal krást v obchodních domech a vynášet z nich věci v podpaží. Filmy vytvářejí fikci jako vedlejší produkt úplně stejně, jako vroucí voda vytváří páru… nebo jako hororové filmy vytvářejí umění.

Kdybychom se chystali pojednávat o knižní verzi Hororu v Amityville (ale to se dělat nechystáme, takže klid), bylo by důležité, abychom nejprve rozhodli, zda se bavíme o beletrii, nebo literatuře faktu. Pokud však jde o film, na tomto rozdělení vůbec nezáleží; fikce je to tak či tak.

Proto Horor v Amityville vnímejme pouze jako příběh bez modifikátoru, zda jde o dílo „pravdivé“, nebo „smyšlené“. Sám o sobě je prostý a přímočarý jako většina hororových příběhů. Lutzovi, mladá manželská dvojice se dvěma či třemi dětmi (Cathy byla už jednou vdaná), si koupí dům v Amityvillu. V něm v minulosti jistý mladý muž na popud jakýchsi „hlasů“ vyvraždil celou svou rodinu. Z tohoto důvodu Lutzovi koupí dům lacino. Ale brzy zjistí, že výhodná koupě by to nebyla ani za poloviční cenu, protože v něm straší. Strašení se projevuje třeba tím, že ze záchodů vybublává jakýsi černý sajrajt (a než je zábavy konec, řine se i ze stěn a ze schodiště), pokoje se hemží mouchami, houpací křeslo se samo houpe a ve sklepě je něco, co nutí psa neustále hrabat u stěny. Chlapci spadne na prsty vysouvací okno. Holčička si vytvoří „imaginárního kamaráda“, který podle všeho doopravdy existuje. Ve tři ráno na vás zpoza okna hledí oči. A tak dále.

Nejhorší ze všeho je, z hlediska diváků, že pan Lutz (James Brolin) přestane milovat svou ženu (Margot Kidderovou) a naváže smysluplný vztah se svou sekerou. Než se nadějeme, jsme dosmýkáni k neodvratnému závěru, že kromě štípání dříví má za lubem i něco jiného.

Na spisovatele nejspíš vrhá špatné světlo, když odvolá něco, co už někde napsal, ale přesto to teď udělám. Koncem roku 1979 jsem napsal článek o filmech pro časopis Rolling Stone a teď mám pocit, že jsem v něm byl na Horor v Amityville až příliš tvrdý. Jeho příběh jsem označil za pitomost, což tedy je; označil jsem ho za příliš zjednodušující a průhledný, což je tedy také (David Chute, filmový kritik píšící pro The Boston Phoenix ho naprosto správně přejmenoval na „Nesmysl v Amityville“), ale těmto novinářským výkřikům ve skutečnosti uniká pointa, a já jsem to měl jako dlouholetý fanoušek vědět. Adjektiva pitomý, příliš zjednodušující a průhledný jsou totiž také naprosto skvělé popisky pro příběh o Hákovi, které však nic nemění na tom, že zmíněný příběh je svého druhu prověřená klasika - ve skutečnosti tyto popisky naopak pomáhají vysvětlit, proč jde o svého druhu klasiku.

Když si v Hororu v Amityville odmyslíme jeho rušivé prvky (zvracející jeptišky, Roda Steigera, který bezostyšně přehrává v roli kněze, jenž po nějakých čtyřiceti letech duchovní služby teprve nyní objevuje ďábla, a Margot Kidderovou, která - což je vrchol nevkusu! - provádí kalanetiku v kalhotkách a má oblečenu pouze jednu bílou punčochu), zjistíme, že zde máme dokonalý příklad Příběhu k táboráku. Vypravěči stačí, aby výčet nevysvětlitelných úkazů a projevů udržel ve správném pořadí, aby se neklid vystupňoval do vyloženého děsu. Pokud to zvládne, příběh odvede svoji práci…, stejně jako když nakyne těsto na chleba, pokud do přísad o správné teplotě přidáte ve správném okamžiku droždí.

Myslím, že jsem si neuvědomil, jak dobře tento film na této úrovni funguje, dokud jsem ho neviděl podruhé v jednom malém kině v západním Maine. Během promítání se skoro nikdo nesmál, nikdo nebučel.. a také skoro nikdo nekřičel. Připadalo mi, že diváci ho nejen sledují, oni jako by ho studovali. Prostě tam seděli v jakémsi zvláštním zaujatém tichu a všechno bedlivě vnímali. Když se na konci promítání rozsvítila světla, všiml jsem si, že jsou mnohem starší než publikum, jaké jsem zvyklý vídat na hororech; tipoval bych jim v průměru něco mezi osmatřiceti a dvaačtyřiceti lety. A ve tvářích jim něco zářilo - jakési vzrušení. Když odcházeli, živě se mezi sebou o filmu bavili. Právě tato reakce - která se mi jevila notně zvláštní s ohledem na to, co tento film nabízí - mne přivedla k úvaze, že Horor v Amityville musím přehodnotit.

Platí zde dvě věci: za prvé, Horor v Amityville prostým, nekomplikovaným způsobem lidem zprostředkovává dotyk s neznámem; v tomto smyslu je efektivní jako jiné „módní vlny“ před ním, řekněme od obliby hypnózy a reinkarnace, která následovala po filmu The Search for Bridey Murphy, obsáhla zájem o létající talíře z padesátých, šedesátých a sedmdesátých let, Život po životě Raymonda Moodyho a živý zájem o tak divoká nadání, jako je telepatie a jasnozřivost, a různá pestrobarevná prohlášení Dona Juana Carlose Castanedy. Jednoduchost možná vždycky nedává velký umělecký smysl, ale vždycky má největší dopad na mysli vyznačující se malou představivostí nebo na mysli, které svou představivost jen málo trénují. Horor v Amityville je základní příběh o strašidelném domě… a strašidelné domy jsou koncept, nad nímž se určitě někdy zamýšlela i ta nejméně nápaditá mysl, byť třeba jen tu a tam v dětství u táboráku.

Než přejdeme k druhému bodu (a slibuji, že Hororem v Amityville už vás nebudu dál trápit), podívejme se na pasáž z recenze na hororový film Fáze IV z roku 1974. Fáze IV byl skromný počin studia Paramount v hlavní roli s Nigelem Davenportem a Michaelem Murphym. Film pojednával o mravencích, kteří ovládli svět po výronu sluneční radiace, díky níž nabyli značné inteligence - což je námět, který možná čerpal inspiraci z krátkého science fiction románu Brain Wave Poula Andersona a převzal několik motivů z filmu Them!  z roku 1954. Them!  i Fáze IV mají společné zasazení do pouštního prostředí, ačkoli Them!  se na vzrušující akční závěr přesouvá do losangeleské kanalizace. Sluší se nicméně dodat, že navzdory podobnému prostředí dělí od sebe oba filmy milion kilometrů, pokud jde o tón a atmosféru. Recenzi na Fázi IV, z níž zde chci citovat, napsal Paul Roen a vyšla ve 24. čísle Castle of Frankenstein.

 

Je povzbudivé zjistit, že Saul Bass, nápaditý grafik, který navrhl úvodní titulky Hitchcockových tří největších thrillerů, se nyní sám pustil do režírování napínavých filmů. Jeho prvním počinem je Fáze IV, kombinace sci-fi z padesátých let a sedmdesátkového eko-katastrofického boje o přežití… Příběh se neodvíjí vždy přísně logicky a koherentně, ale přesto je Fáze zničující napínák. Davenporta je radost sledovat, a ač se postupně drolí jeho nevzrušeně odtažitý postoj, po celou dobu si uchovává libozvučný britský přízvuk… Bassovo vizuální pojetí je vytříbené, jak by se dalo očekávat, byť leckdy zahalené v křiklavých odstínech; v produkci převažuje jantarová a zelená barva.

 

Tohle byl ten druh poměrně sofistikovaného recenzování, které jste se naučili očekávat od Castle of Frankenstein, nejlepšího z časopisů o nestvůrách, časopisu, který to ale zabalil až příliš brzy. Recenze poukazuje na to, že zde máme film, který stojí v přímém protikladu k Hororu v Amityville.  Bassovi mravenci nejsou ani velcí. Jsou to malé breberky, které se prostě rozhodly tahat zajeden provaz. Film nebyl žádný velký kasovní trhák a já ho nakonec viděl až v jednom autokině v šestasedmdesátém, kde se promítal v dvojprogramu se snímkem, který mu nesahal ani po paty.

Pokud jste opravdový fanoušek hororu, dosáhnete stejné sofistikovanosti, jaké dosáhne příznivec baletu; vypěstujete si cit pro hloubku a texturu žánru. Sluch se vám vyvine spolu se zrakem a do vytříbeného ucha vždy pronikne zvuk kvality. Existuje waterfordský křišťál, který se po úderu jemně rozezní bez ohledu na to, jak neforemně a nevábně může vypadat. Na druhé straně máte obyčejné sklenice s obrázkem ze seriálu Flintstoneovi.  Dom Perignon můžete pít z obou, ale, přátelé, opravdu je v tom rozdíl.

Fáze IV u kas nijak nezabodovala, protože lidé, kteří nejsou fanoušci žánru, kteří mají potíž potlačit nedůvěru, mají dojem, že se na plátně nic moc neděje. Nejsou v něm žádné ohromující okamžiky, jako když Linda Blairová ve Vymítači ďábla zvrací hrachovou kaši na Maxe von Sydowa… nebo když James Brolin v Hororu v Amityville sní o tom, že se sekerou v ruce vyvraždí svoji rodinu. Ale jak poznamenává Roen, člověk, který v rámci žánru miluje ryzí Waterford (kterého není dost…, ale co naplat, toho nejlepšího není dost v žádném žánru a odvětví), zjistí, že se toho ve Fázi IV děje velká spousta - zaznívá v něm, vnímáte v něm onen jemný zvuk ryzosti; táhne se od hudby k tichým a přízračným pouštním záběrům, k Bassově plynulé kameře a klidnému, zdrženlivému komentáři Michaela Murphyho. Onen ryzí zvuk postřehnete sluchem… a zareagujete na něj srdcem.

To všechno jsem napsal proto, abych napsal tohle: platí to i opačně. Ucho, které je neustále vyladěné na „vytříbený“ zvuk - například na uhlazené tóny komorní hudby - při poslechu bluegrassové fidlovačky možná uslyší jen jakousi úděsnou kakofonii, nicméně bluegrassová hudba je i tak hodně dobrá. Chci jen poukázat na to, že fanoušek filmů obecně a hororových filmů konkrétně může snadno - až příliš snadno přehlédnout surovou krásu filmu, jako je Horor v Amityville, poté, co se kochal filmy jako Hnus, Strašení, 451° Fahrenheita (který možná někomu připadal jako sci-fi, ale který je přesto hotovou noční můrou každého čtenáře) nebo Fáze IV.  Při poctivém oceňování hororových filmů má svou váhu i cit pro bufetovou stravu…, což je myšlenka, kterou hlouběji rozvineme v další kapitole. Prozatím se spokojme s tvrzením, že fanoušek ztrácí cit pro junk food na vlastní riziko, a když se ke mně dostane informace, že se newyorské filmové publikum vysmívá nějakému hororovému filmu, honem se na něj běžím podívat. Ve většině případů jsem zklamaný, ale občas si vyposlechnu zatraceně dobrou bluegrassovou fidlovačku, nacpu se dobrým smaženým kuřetem a propadnu takovému vzrušení, že vyplodím i nějaké metafory, což se mi stalo i v tomto případě.

Tohle všechno nás tedy přivádí zpátky ke skutečné hnací síle Hororu v Amityville a důvodu, proč tak skvěle funguje: podtextem tohoto filmu je ekonomická úzkost, což je téma, k němuž se režisér Stuart Rosenberg neustále vrací a využívá ho. S ohledem na načasování 18procentní inflaci, nečekaně vysoké hypoteční sazby, benzin prodávaný za 1,40 dolaru za galon - Horor v Amityville, stejně jako Vymítač ďábla, nemohl přijít v příhodnější okamžik.

Nejzřetelněji to vychází najevo ve scéně, která v rámci filmu představuje jediný okamžik ryzí a upřímné dramatičnosti, v drobné epizodě, která v mračnech otřepaných nerealističností zazáří jako sluneční paprsek za sychravého odpoledne. Lutzovi se chystají vyrazit na svatbu Cathyina mladšího bratra (který ve filmu vypadá, jako by mu mělo být snad sedmnáct let). Během příslušné scény se samozřejmě nacházejí ve Zlém domě. Mladší bratr ztratil patnáct set dolarů, které je třeba zaplatit za občerstvení, a teď ho pochopitelně svírá mučivá panika a rozpaky.

Brolin říká, že vypíše šek, kterým se dluh uhradí, což také udělá, a později naštvaného dodavatele pohoštění, který chce pouze hotovost, zpraží při hádce, do níž se pološeptem pustí v umývárně, zatímco venku pokračuje svatební veselice. Po svatbě Lutz převrátí vzhůru nohama celý obývací pokoj Zlého domu, v němž se zoufale snaží najít ztracené peníze, které jsou teď už jeho penězi a které představují jediný způsob, jak vykrýt šek, jejž vypsal dodavateli občerstvení. Brolinův šek možná nebyl úplně stoprocentní platidlo, ale v jeho zapadlých, zarudlých očích vidíme muže, který peníze neměl o nic víc než jeho nešťastný švagr. Máme před sebou muže, který se potácí na pokraji vlastního finančního krachu. Jedinou stopu nalezne pod pohovkou: bankovní pásku, na níž je vytištěn údaj 500 dolarů. Páska leží na koberci, provokativně prázdná. „Kde jsou?“ zařve Brolin hlasem, jímž prochvívá zlost, pocit marnosti a strach. V tomto konkrétním okamžiku uslyšíme cinknutí ryzího Waterfordu, znělé a nezpochybnitelné - nebo, chcete-li, slyšíme tichou frázi čisté melodie ve filmu, v němž zaznívá samé řinčivé třískání.

Všechno, co Horor v Amityville pojímá správně, je shrnuto v této scéně. Její důsledky se dotýkají všeho, co souvisí s nejzřejmějším účinkem Zlého domu - a také jediným účinkem, který se zdá být empiricky nezpochybnitelný: faktem, že dům Lutzovy finančně ničí. Tento film by mohl nést i podtitul Hrůza z vysychajícího bankovního účtu.  Je to prozaičtější dopad místa, z něhož se odvíjí tolik strašidelných příběhů. „Na trhu je za hubičku,“ říká realitní makléř s příhodně našpulenými rty. „Tady má strašit.“

Ano, dům, který Lutzovi kupují, je opravdu za hubičku (a ve filmuje ještě jedna dobrá scéna - byť velice krátká -, kdy Cathy svému manželovi říká, že v její velké katolické rodině bude první, kdo bude vlastnit svůj dům; „Vždycky jsme žili v nájmu,“ dodá), ale nakonec je přijde pěkně draho. V závěru dům vypadá, jako by se doslova trhal na kusy. Tříští se v něm okna, ze zdí vytéká černý sajrajt, bortí se schody do sklepa… a mně se při pohledu na to hlavou honilo ne to, jestli se Lutzovi ven dostanou živí, ale jestli mají nemovitost adekvátně pojištěnou.

Máme zde film pro každou ženu, která kdy plakala nad ucpaným záchodem nebo zvětšující se skvrnou pod sprchou v patře; pro každého muže, v němž kypěla krev, když se mu pod tíhou sněhu trhaly okapy; pro každé dítě, které si někdy přiskříplo prsty a mělo pocit, že okno nebo dveře, které mu tak ublížily, to udělaly schválně. Horor v Amityville je jako horor docela tuctový. To bývá také pivo, ale i pivem se dokážete opít.

„Přemýšlej o těch účtech,“ zaúpěla v jedné chvíli žena, která za mnou seděla v kině… Domnívám se však, že měla na mysli účty své vlastní. Z tohoto materiálu se pořádný kožený bič uplést nedal, ale Rosenbergovi se podařilo dát nám aspoň rákosku a myslím, že hlavní důvod, proč lidé na Horor v Amityville chodili, spočíval v tom, že pod fasádou příběhu o strašidelném domě jde ve skutečnosti o sledování drtivé finanční porážky.

Ano, přemýšlejte o účtech.
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Takže hororový film jako politická polemika.

Už zde padla zmínka o dvou filmech tohoto ražení: UFO útočí! a Siegelově verzi Invaze lupičů těl, v obou případech snímcích z padesátých let. Zdá se, že z této doby pocházejí všechny nejlepší filmy tohoto politického typu - ačkoli se možná opět vracíme zpátky na začátek. The Changeling, který se v době psaní této knihy podle všeho stává nečekaným hitem jara roku 1980, je zvláštní kombinací duchů a aféry Watergate.

Pokud jsou filmy sny masové kultury - jeden filmový kritik označil sledování filmu za „snění s otevřenýma očima“ - a pokud jsou hororové filmy nočními můrami masové kultury, pak řada těchto hororů z padesátých let vyjadřuje způsob, jak se Amerika vypořádává s možností nukleární zkázy v důsledku politických rozepří.

Zde bychom měli eliminovat tehdejší hororové filmy, které se rodily z technické úzkosti (sem patří třeba takzvané „big bug movies“, filmy o gigantickém zmutovaném hmyzu), jakož i filmy o nukleárním zúčtování, jako jsou Selhání vyloučeno a střídavě zajímavý Panic in the Year Zero.  Tyto filmy nejsou politické ve smyslu, v jakém je politická třeba Siegelova Invaze lupičů těl, kde jste v oněch přízračných luscích z vesmíru viděli vámi preferovaného politického nepřítele.

Jsem toho názoru, že politické hororové filmy z období, o němž je zde řeč, začínají u Věci (1951) režírované Christianem Nybym a produkované Howardem Hawksem (který, jak se lze domnívat, mluvil i do režie). V hlavních rolích se objevili Margaret Sheridanová, Kenneth Tobey a také James Arness jako ta krvežíznivá lidská mrkev z Planety X.

Jen v krátkosti: polární expedice vojáků a vědců objeví silné magnetické pole vyzařující z oblasti, kam nedávno dopadl meteorit; pole natolik silné, že jim kompletně rozhasí všechna elektronická zařízení a udělátka. Aby toho nebylo málo, zařízení, které má začít snímat fotografie, pokud vystřelí vzhůru hodnoty okolní radiace, pořídilo snímky jakéhosi objektu, který se zvláštně zmítá, propadá a otáčí za vysoké rychlosti - a na meteor se vůbec chová hodně divně.

Na místo je vyslán průzkumný oddíl, který objeví v ledu zabořený létající talíř. Pod ním se při dopadu, poněvadž byl závratně horký, rozpustil led, který následně zamrzl, takže teď z něj trčí pouze ocasní ploutev (což tým tvůrců speciálních efektů zbavilo nutnosti vyrábět možná hodně vysokorozpočtový objekt). Vojáci, kteří se po většinu filmu chovají, jako by utrpěli vážné omrzliny na mozku, se pokusí mimozemskou loď vypálit z ledu termitem, čímž ji vzápětí zničí.

Přesto je zachráněn tvor, který v ní cestoval (Arness) a který je v ledovém bloku následně převezen na výzkumnou stanici. Tam je umístěn do skladovacího přístřešku a zůstává pod dohledem. Jednomu z hlídkujících mužů tato mimozemská Věc nažene takovou hrůzu, že přes ni hodí deku. Ach, ten nešťastník! Všechny jeho šťastné hvězdy zjevně nasadily retrográdní chod, klesly mu biorytmy a dočasně se mu přehodily mentální magnetické póly. Ta deka, kterou použil, je totiž elektrická, a aniž se vyzkratuje, jako mávnutím kouzelného proutku ledový kvádr rozpustí. Věc uprchne a začíná legrace.

Legrace končí o přibližně šedesát minut později, kdy se netvor středně propeče na jakémsi elektrickém chodníku, který tam zbudují vědci. Novinář, který je celé akci na místě přítomen, patrně vděčnému světu podá zprávu o prvním vítězství lidstva nad vetřelci z kosmu, a film končí, podobně jako The Blob o sedm let později, nikoli titulkem KONEC, ale otazníkem.

Věc je spíše menší film (Carlos Clarens ji v knize The Illustrated History of the Horror Film naprosto správně označuje za „intimní“), natočený s nízkým rozpočtem a zjevně ve studiu stejně jako Lewtonovi Kočičí lidé. Podobně jako Vetřelec, který vznikne o čtvrt století později, dosahuje nejlepšího účinku vyvoláváním klaustrofobních a xenofobních pocitů, což jsou pocity, které si necháváme pro filmy s mytickými, „pohádkovými“ podtexty, [31] ale jak už se píše výše, ty nejlepší hororové filmy se vás pokoušejí oslovit na mnoha různých úrovních, a Věc operuje i na úrovni politické. Pronáší nelichotivé věci o vědátorech (a impulzivních liberálech; počátkem padesátých let jste mezi ně mohli dát rovnítko), kteří se byli ochotni oddávat politickým ústupkům.

Přítomnost Kennetha Tobeyho a jeho vojenské jednotky dodala filmu militaristickou, a tedy i politickou patinu. Ani na chvíli nepropadneme dojmu, že tato arktická základna vznikla jen pro vědátory, kteří chtějí studovat takové zbytečnosti, jako je polární záře a tvorba ledovců. Ne, tato základna utrácí peníze daňových poplatníků i důležitými způsoby: je součástí Vzdáleného systému včasného varování, součástí amerického systému Ostražitosti a neustálé atd. atd. atd. V řetězci velení jsou vědci hodně hluboko pod Tobeym. Film svým divákům koneckonců našeptává: My přece víme, co jsou tihle vědátoři zač, viďte? Hlavy plné vznešených myšlenek, ale v situaci, která si žádá praktického člověka, za moc nestojí. Když půjdete k jádru věci, sděluje se vám, že se všemi těmi abstraktními myšlenkami mají vědci asi takovou zodpovědnost jako děti s krabičkou zápalek. Nad mikroskopy a u teleskopů to jsou sice pašáci, ale jen člověk jako Kenneth Tobey pochopí, jak se to má s americkým systémem Ostražitosti a neustálé atd. atd. atd.

Věc je prvním filmem padesátých let, jenž vědce předvádí v roli usmiřovatele, oné bytosti, která by buď ze zbabělosti, nebo pomýlenosti otevřela bránu rajské zahrady a nechala do ní vlétnout všechny démony (na rozdíl třeba od majitelů společnosti Sílené laboratoře s. r. o. ze třicátých let, kteří by s velkou ochotou otevřeli Pandořinu skříňku a všechny démony z ní vypustili - což je velice rozdílný přístup, ačkoli důsledky jsou nakonec stejné). Fakt, že vědci v technohororových filmech padesátých let - dekádě, která byla zjevně oddaná myšlence vyprodukovat šiky mužů a žen v bílých pláštích - jsou tak neustále očerňováni, není možná ani příliš překvapivý, vzpomeneme-li si, že právě věda tuto bránu otevřela, aby se do ráje mohla vnést atomová bomba nejprve pouze ona a potom i spolu s nosnými raketami. Obyčejní lidé z ulice měli během oněch osmi devíti let po kapitulaci Japonska ohledně vědy a vědců mimořádně schizofrenní pocity - uznávali, že je jich třeba, ale zároveň se jim protivilo, co všechno jednou provždy vypustili do světa. Na jedné straně tu byl jejich kamarád, ten šikovný, všestranný chlapík jménem Reddy Kilowatt; na straně druhé, než jste se ve svém místním kině pohroužili do prvního kotouče Věci, jste mohli ve filmovém týdeníku sledovat záběry na to, jak se v nukleární výhni vypařila armádní imitace města, které se tolik podobalo vašemu bydlišti.

Smířlivého vědce ve Věci hraje Robert Cornthwaite a z jeho úst slyšíme první verš žalmu, s nímž se velice rychle obeznámil každý filmový divák, který vyrůstal v padesátých a šedesátých letech: „Tuto bytost musíme uchovat pro vědecké účely.“ Druhý verš zní: „Pokud pochází ze společnosti, která je pokročilejší než ta naše, musí přicházet v míru. Kdybychom s ní dokázali navázat kontakt a zjistili, co chce…“.

Cornthwaite dodává, že tuto bytost z jiného světa dokážou prozkoumat pouze vědci, a prozkoumat je ji třeba; je ji třeba vyslechnout a musíme zjistit, co zahřívá její raketové válce. Co na tom, že vykazuje výhradně vražedné tendence, složila dva hušky (sice při tom přišla o ruku, ale žádné strachy, ta jí doroste) a neživí se zelenou organickou stravou, ale krví.

Ke konci filmu musejí Cornthwaitea dvakrát odvléci vojáci. Na samý závěr se svým dozorcům vyškubne a s holýma a prázdnýma rukama stane tváří tvář nestvůře. Prosí ji, aby s ním komunikovala a pochopila, že jí nechce ublížit. Nestvůra na něj dlouhou, významnou chvíli hledí… a potom ho ledabyle odmete, jako byste se ohnali po komárovi. Následuje střední propečení na elektrickém chodníku.

Osobně jsem jenom spisovatelský nádeník a neopovažuji se tady vyučovat dějepis (bylo by to stejné jako učit vaši babičku vyfukovat vejce). Chci jen připomenout, že Američané té doby byli vůči myšlence appeasementu možná paranoidnější, než tomu bylo kdykoli předtím nebo potom. Příšerné pokoření Nevilla Chamberlaina i to, jak měla Anglie v důsledku toho namále na začátku Hitlerovy války, měli tito Američané stále velice dobře na paměti, a proč také ne? Všechno se to stalo pouze dvanáct let před uvedením Věci do kin a i Američané, kterým bylo v roce 1951 pouhých jednadvacet let, si to zřetelně pamatovali. Ponaučení bylo prosté: takovýto vstřícný postoj nefunguje. Pokud před vámi stojí, musíte se na ně vrhnout s nožem, a pokud utíkají, musíte po nich střílet. Jinak z vás budou po troškách ukusovat (a v případě Věci jste to mohli brát doslova). Chamberlain dal Američanům počátku padesátých let lekci, že mír za jakoukoli cenu nepřichází v úvahu a nikdy se nesmí ustupovat. Ačkoli korejská policejní akce znamenala začátek konce této ideje, v roce 1951 se myšlenka, že Amerika plní roli světového policajta (jako byste na takové geopolitické výtržníky, jako je Severní Korea, slyšeli vrčet nějakého mezinárodního Clancyho: „Co si myslíte, že tady vyvádíte, chlapci?“), stále těšila nemalé úctě a řada Američanů tuto myšlenku bezpochyby vnímala v ještě silnější míře: Spojené státy nebyly pouze policajt, ale také pistolník svobodného světa, texaský ranger, který si prorazil cestu do rozhádaného výčepu asijsko-evropské politiky roku 1941 a který za tři a půl roku zvládl udělat v podniku pořádek.

Ve Věci tedy nastává okamžik, kdy Cornthwaite stane před nestvůrou - a je drsně odstrčen. Je to čistě politický okamžik a diváci horlivě tleskali zničení vetřelce, k němuž dojde jen o chvíli později. V konfrontaci mezi Cornthwaitem a mohutným Arnassem se objevuje podtext, který upomíná na Chamberlaina a Hitlera. Když po chvíli Tobey a jeho vojáci nestvůru zlikvidovali, diváci v jejich zákroku možná viděli (a potleskem ocenili) rychlé a účelné zničení jejich oblíbeného geopolitického nepřítele - možná Severní Koreje, pravděpodobněji ale ničemného Ruska, které velice rychle vystřídalo Hitlera v pozici úhlavního padoucha.

Pokud vám tohle všechno na skromný horůrek typu Věci působí jako příliš velká kontextuální zátěž, připomeňte si, prosím, že osobní hledisko člověka je formováno událostmi, které zažívá, a že jeho hledisko pak formuje jeho politiku. Chci jen naznačit, že vzhledem k politické náladě dané doby a kataklyzmatickým světovým událostem, k nimž došlo před několika málo lety, je hledisko tohoto filmu téměř předurčené. Co si počneme s krvežíznivou mrkví z vesmíru? Vždyť je to prosté. Pokud před námi bude stát, vrhneme se na ni s nožem, a pokud se dá na útěk, budeme po ní střílet. A jste-li smířlivý a vstřícný vědec jako Robert Cornthwaite (podělaný až za ušima, šeptá onen podtext), prostě vás přejede.

Carlos Clarens připomíná, jak nestvůra z tohoto filmu pozoruhodně připomíná frankensteinovské monstrum, s nímž o dvacet let dříve přišlo studio Universal, jenže ve skutečnosti na tom nic zase tak pozoruhodného není. Tato konkrétní karta z tarotové sady by nám už měla být dobře známá, a pokud není, název filmu nám ochotně prozrazuje, že zde máme opět co do činění s Příšerou beze jména. Moderním divákům možná připadne zvláštní, že bytost dostatečně inteligentní na to, aby dobyla vesmír, je ve filmu prezentována jako dokonalé monstrum (v protikladu, řekněme, k tvorům z létajících talířů z filmu UFO útočí!, kteří hovoří anglicky sice s mírným trylkem, ale gramatickou jistotou oxfordského profesora, umí Hawksova Věc pouze chrochtat jako prase, které podrbete na hřbetě drátěným kartáčem). Přemýšlíte, proč vůbec vážila cestu na Zemi. Já sám mám podezření, že se trochu vychýlila z trasy a že plánovala svými kousíčky osít celou Nebrasku nebo možná deltu Nilu. Jen považte - tuzemský invazní sbor (ocitnete se mu v cestě a zabije vás, ale vykuřte ho a… tohle si fakt užij - jé, to jsou barvy!) .

Ale ani tohle není příliš velká nesrovnalost, když se opět vcítíme do atmosféry oné doby. Lidé té doby vnímali Hitlera i Stalina jako netvory obdařené jistou přízemní, zvířecí prohnaností - Hitler byl koneckonců první, kdo na scénu uvedl stíhačky a útočné rakety. Přesto to byla zvířata trousící politické ideje, které neměly daleko k chrochtání. Hitler chrochtal německy, Stalin rusky, ale chrochtání pořád zůstane chrochtáním. A možná že bytost ve Věci nakonec říká něco, co je naprosto neškodné - „Lidé z mé hvězdné soustavy by rádi věděli, jestli lze Propustku z vězení prodat dalšímu hráči“ -, ale zní to hrozně. Přímo příšerně.

Teď se pro změnu zamysleme nad druhým koncem tohoto dalekohledu. Děti druhé světové války natočily Věc.  O dvacet šest let později nám Steven Spielberg, dítě Vietnamu a samozvané generace lásky, příhodné protizávaží k Věci poskytl ve filmu s názvem Blízká setkání třetího druhu.  V roce 1951 voják na hlídce (pamatujete, ten, který hodil tu elektrickou deku na ledový kvádr s uvězněnou Věcí) do mimozemšťana vyprázdní zásobník, jen co ho uslyší přicházet. V roce 1977 mladík se šťastným, sjetým úsměvem drží ceduli s nápisem STŮJTE A CHOVEJTE SE PŘÁTELSKY. Někde mezi těmito dvěma muži se John Foster Dulles vyvinul v Henryho Kissingera a agresivní konfrontační politice se otupily hrany a přešla ke strategii zmírňování napětí.

Ve Věci staví Kenneth Tobey elektrický chodník, kterým by mimozemšťana sprovodil ze světa. V Blízkých setkáních staví Richard Dreyfuss v obývacím pokoji imitace Ďáblovy věže, přistávacího místa mimozemšťanů. A máme pocit, že stejně rád by tam přiběhl rozestavit přistávací světla. Věc z roku 1951 je velká, mohutná obluda; bytosti z hvězd ve Spielbergově filmu jsou malé, jemné, dětské. Nemluví, ale jejich mateřská loď vyluzuje libé, harmonické tóny - domníváme se, že je to hudba sfér. A Dreyfuss tyto vyslance z vesmíru ani v nejmenším nechce vyvraždit, naopak s nimi odlétá.

Netvrdím, že Spielberg je příslušník generace lásky nebo by se za něj považoval jen proto, že dosáhl plnoletosti v době, kdy studenti zasouvali sedmikrásky do hlavní samopalů a Hendrix s Joplinovou hráli v klubu Fillmore West. Netvrdím ani to, že Howard Hawks, Christian Nyby, Charles Lederer (autor scénáře k Věci) či John W. Campbell (podle jehož novely byl film natočen) se probíjeli na pláže Anzia nebo pomáhali vztyčit americkou vlajku na Iwodžimě. Ovšem události určují hledisko a hledisko určuje politiku a Blízká setkání mi připadají stejně predestinovaná jako Věc.  Chápeme, že v případě Věci byl v roce 1951 naprosto přijatelný postoj „ať to vyřeší armáda“, protože armáda si za „velké války“, jak jí říkal John Wayne, skvěle poradila s Japonci a Němci, a zároveň chápeme, že postoj Blízkých setkání, „ať to neřeší armáda“, byl naprosto přijatelný v roce 1977 po nepřesvědčivém vystoupení armády ve Vietnamu, stejně jako v roce 1980 (kdy byla Blízká setkání znovu uvedena s přidanými scénami), roce, kdy americké vojsko po třech hodinách technického zmatkování prohrálo s Íránci boj o naše rukojmí.


Politické filmové horory nejsou příliš běžné, ale napadají mne další příklady. Ty jestřábí, jako je Věc, obvykle velebí klady vojenské připravenosti a odsuzují zápory laxnosti, přičemž značné části své hrůznosti dosahují postulováním společnosti, která je s tou naší politicky v rozporu a přesto má obrovskou moc - buď technickou, nebo magickou, je jedno jakou. Jak poznamenal Arthur C. Clarke, když dosáhnete určité fáze, mezi těmito dvěma aspekty neexistuje vůbec žádný rozdíl. Na začátku Palovy adaptace Války světů narazíte na úžasnou scénu, kdy se trojice mužů, z nichž jeden mává bílou vlajkou, blíží k prvnímu přistávajícímu vesmírnému plavidlu. Všichni tři muži pocházejí z různých společenských tříd a jsou různých etnik, ale jsou jednotní nejen svým společným lidstvím, ale i pronikavou americkostí, která podle mne rozhodně nebyla náhodná. Když se se svou bílou vlajkou blíží k doutnajícímu kráteru, připomínají nám výjev z americké války za nezávislost, s nímž jsme všichni vyrůstali ve škole: bubeníka, pištce a vlajkonoše. Jejich likvidace tepelným paprskem Marťanů se tak stává symbolickým aktem, který mobilizuje veškeré ideály, za něž Američané kdy bojovali.

Film 1984 činí podobné prohlášení, jen s tím rozdílem (film je jinak do značné míry zbaven bohatého významu, kterým svůj román prodchl George Orwell), že Marťany nahradil Velký bratr.

Ve filmu The Omega Man s Charlesem Hestonem v hlavní roli (natočeném na motivy toho, co David Chute označuje za „tvrdohlavý, podivně praktický upírský román Já, legenda Richarda Mathesona“) vidíme v podstatě totéž - z upírů se stávají téměř karikaturní agenti gestapa s jejich typickým černým oblečením a slunečními brýlemi. Dřívější filmová verze stojného románu (The last Man on the Earth s Vincentem Pricem ve vzácné nepadoušské roli Mathesonova Roberta Nevilla) paradoxně přichází s politickou myšlenkou, která vyvolává jiný druh hrůzy. Tento film je věrnější Mathesonovu románu a v důsledku toho nabízí podtext, který nám sděluje, že politika sama o sobě není pevně daná, že časy se mění a že Nevillův úspěch jako lovce upírů (jeho podivně praktický úspěch, abychom parafrázovali Ghutea) právě jeho proměnil v netvora, psance, agenta gestapa, který útočí na bezmocné spící oběti. U národa, mezi jehož politické noční můry se možná stále počítá střelba na Kent State University a masakr v My Lai, jde nejspíš o mimořádně příhodnou myšlenku. The Last Man on the Earth je patrně příkladem vrcholného politického hororu v tom, že pracuje s tvrzením Walta Kellyho: Potkali jsme nepřítele a ten nepřítel jsme my sami.

Tohle všechno nás přivádí k zajímavé hranici, na niž chci upozornit, ale kterou nechci překročit - je to oblast, kde se země filmového hororu dotýká země černé komedie. Tyto hraniční končiny už delší dobu obývá režisér Stanley Kubrick. Daly by se uvést naprosto relevantní argumenty pro označení Kubrickova filmu Dr. Divnoláska aneb Jak jsem se naučil nedělat si starosti a mít rád bombu za politický hororový film bez monster (chlapík potřebuje deseťák, aby zavolal do Washingtonu a zastavil třetí světovou válku předtím, než bude mít šanci vypuknout; Keenan Wynn mu zdráhavé vyhoví, když samopalem rozstřílí automat na Coca-Colu, aby se hrdina mohl zmocnit několika drobných, ale k budoucímu zachránci lidstva pronese: „Za tohle se budete muset zodpovídat vedení společnosti Coca-Cola“); filmu Mechanický pomeranč za politický hororový film s lidskými monstry (Malcolm McDowell dupe na nešťastného kolemjdoucího na melodii písničky „Zpívání v dešti“); a filmu 2001: Vesmírná odysea za politický hororový film s nelidským monstrem („Nevypínej mne, prosím,“ prosí vražedný počítač HAL 9000, když mu zbylý člen expedice k Jupiteru po jednom vytahuje paměťové moduly), které ukončí svůj kybernetický život zpěvem písničky o Daisy. Kubrick je důsledně jediným americkým filmovým režisérem, který chápe, že překračování hranice země tabu vedle hrůzy velice často vyvolává salvy divokého smíchu, což ostatně potvrdí každý desetiletý kluk, který se někdy hystericky smál vtipu o obchodním cestujícím. Anebo je prostě možné, že pouze Kubrick je dostatečně chytrý (nebo dostatečně odvážný), aby se do této země vracel opakovaně.
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„Otevřeli jsme dveře nepředstavitelné síle,“ pronáší zasmušile starý vědec na závěr filmu Them!, „a ty teď už nepůjdou znovu zavřít.“

Na konci románu Colossus D. F. Jonese (byl zfilmován jako The Forbin Project) počítač, který nade vším převzal moc, říká svému tvůrci Forbinovi, že lidé se nejenže naučí akceptovat jeho vládu, oni ho časem přijmou jako boha. „Nikdy!“ odpoví Forbin rozhodným hlasem, na nějž by byl pyšný hrdina lecjaké space opery Roberta Heinleina. Poslední slovo má však Jones - a není to slovo uklidnění. „Nikdy?“ stojí na posledním řádku jeho morality. [32]

Ve filmu Gog s Richardem Eganem v hlavní roli (produkoval ho Ivan Tors známý jako producent filmů o delfínu Filipovi) se zdá, jako by zešílelo zařízení celé kosmické stanice. Vesmírné zrcadlo se točí jako na obrtlíku a hrdinku pronásleduje čímsi, co nemá daleko ke smrtícímu tepelnému paprsku. Centrifuga, která má sloužit k testování reakcí budoucích astronautů na silné přetížení, zrychluje, až oba testované subjekty doslova urychlí k smrti. A v závěru se dva chobotnicovití roboti Gog a Magog zcela vymknou kontrole, cvakají klepety a vydávají podivné zvuky ve stylu Geigerova počítače, když se vydávají na různé destrukční výlety. („Mám ho pod kontrolou,“ prohlásí sebejistě vědátorský nekňuba okamžik předtím, než mu Magog jedním z oněch klepet rozdrtí krk.)

„Rostou nám tady pěkné kousky,“ říká samolibě starý Indián z Proroctví Robertu Foxworthovi a Talii Shireové, když z jezera v severním Maine vyskočí pulec velký jako losos a začne sebou mrskat na břehu. A je to pravda, Foxworth uvidí také lososa velkého jako sviňucha a na závěr filmu jste vděční za to, že velryby nejsou sladkovodní savci.

Všechny předchozí filmy jsou příklady hororu s technologickým podtextem…, někdy označovaného jako horor o „přírodě v amoku“ (i když na Gogovi a Magogovi s jejich pásy a lesem antén toho moc přírodního není). Ve všech musí nést vinu lidstvo a jeho technika. „Sami jste si to přivodili,“ hlásají všechny tyto snímky; myslím, že by to byl i vhodný epitaf na masový hrob lidstva, až konečně padnou zábrany a začnou létat rakety.

V Them!  se po jaderných testech na White Sands zrodí obří mravenci; studená válka zplodila starého dobrého binárního ďábla Kolosa ve filmu Colossus; totéž lze říct o strojích, které se zbláznily v Gogovi;  a rtuť ve vodě, vznikající jako vedlejší produkt při výrobě papíru, se stala živnou půdou pro pulce a monstrózní mutanty ve filmu Proroctví Johna Frankenheimera.

Právě tady, v hájemství technohororových filmů, nacházíme zlatou žílu. Už to není prosévání hlušiny, v níž se občas zaleskne nuget, jak je tomu v případě ekonomického nebo politického hororu. Kamarádi, kdybychom chtěli, tady bychom mohli zlato dolovat holýma rukama přímo ze země! Tohle je zákoutí hororové ohrady, kde by se po příslušné analýze vykutal technický aspekt i z takového otřesného záprtku, jako je The Horror of Party Beach - chápete, všechny ty plážové barbíny v bikinách a playboye v těsných plavkách ohrožují monstra, která vznikla následkem úniku radioaktivního odpadu z netěsnících sudů. Ale žádné strachy, ačkoli několik holčin zůstane na kusy, ostatní to na konci vydýchají, aby si před začátkem školního roku mohly užít ještě jedné divoké party.

A opět, tyto věci se jen málokdy dějí proto, že by režiséři, scenáristé a producenti chtěli, aby se děly; dějí se samy o sobě. Například The Horror of Party Beach produkovali dva majitelé jistého connecticutského autokina, kteří viděli šanci vydělat si rychle nějaký ten dolar v nízkorozpočtové hororové hře (uvažovali patrně tak, že jestli Nicholson a Arkoff z AIP mohli vydělat částku X dolarů chrlením filmových béček, mohli by si oni vydělat X dolarů natáčením zetek). Fakt, že vytvořili film, který předpověděl problém, jenž začne být palčivý až o nějakých deset let později, byla pouhá náhoda…, nicméně náhoda, která se, podobně jako havárie elektrárny Three Mile Island, dříve nebo později asi musela stát. Připadá mi docela zábavné, že tento zrnitý, nízkorozpočtový rock’n’rollový horůrek dospěl se svými cvakajícími Geigerovými počítači do epicentra výbuchu dlouho předtím, než někoho vůbec napadlo přemýšlet o Čínském syndromu.

Teď už musí být jasné, že se všechny tyto kruhy protínají, že dříve nebo později se vždycky vrátíme na stejnou konečnou - na konečnou, z níž se přechází do krajiny masových amerických nočních můr. Jistě, jsou to sice noční můry generované za účelem zisku, ale noční můry jsou noční můry, při závěrečné analýze ziskový motiv přestává být důležitý a zajímavá zůstává sama noční můra.

Jsem přesvědčen, že producenti The Horror of Party Beach si nikdy nesedli (stejně jako jsem přesvědčen, že si nikdy nesedli ani producenti Čínského syndromu) a neřekli si: „Podívejte - budeme Američany varovat před riziky jaderných reaktorů a hořkou pilulku s tímhle životně důležitým poselstvím lidem osladíme zábavnou dějovou linkou.“ Ne, takový rozhovor se musel odehrávat spíše v tomto duchu: Protože máme mladé diváky, ve filmu budou hrát mladí lidé, a protože naše cílové publikum zajímá sex, bude se odehrávat na prosluněné pláži omývané příjemným příbojem, což nám umožní ukázat tolik těl, kolik nám jich cenzoři jenom povolí. A protože naše cílové publikum má rádo i drsné věci, nabídneme mu nechutná monstra. Muselo to vypadat jako kasovní sázka na jistotu: hybrid vytrvale nejlukrativnějších žánrových filmů studia AIP - filmů o netvorech a filmů z pláže.

Ale poněvadž každý filmový horor (možná s výjimkou německých expresionistických filmů z třicátých let) se musí alespoň slovně pokusit o jisté zdání důvěryhodnosti, bylo třeba přijít s nějakým důvodem, proč se ona monstra znenadání vynoří z oceánu a začnou provádět všechny ty protispolečenské věci (jeden ze zlatých hřebů filmu - i když lepší by možná bylo napsat jeden z hřebíků do jeho rakve - přichází ve chvíli, kdy nestvůry zaútočí na večírek, který dívky pořádají u jedné z nich doma, a zabijí deset nebo dvacet těchto vnadných krásek… Tomu říkám pokazit někomu zábavu!). Producenti se tedy rozhodli pro jaderný odpad, který vytéká z nádob shozených do moře. Nepochybuji, že to byla jedna z nejméně důležitých věcí v rámci jejich předprodukčních rozhovorů, a přesně z tohoto důvodu se stává velice důležitou pro tento náš rozbor.

Důvod pro existenci monster se s největší pravděpodobností vynořil v jakémsi procesu volných asociací, během řetězení představ, které psychiatři využívají u svých pacientů ke zjišťování úzkostí. A ačkoli The Horror of Party Beach už dávno upadl v zapomnění, pohled na nádoby označené symboly radiace, které pomalu klesají na dno oceánu, mi dodnes přetrvává v paměti. Co proboha ve skutečnosti děláme se vším tím jaderným smetím? táže se stísněně mysl - se spáleným materiálem, se vším tím bordelem, použitým plutoniovým palivem a opotřebovanými součástkami, které jsou horké jako poniklovaný revolver a které takové zůstanou ještě dalších šest set let? Ví vůbec někdo, co s těmito věcmi děláme?

Důkladné zamyšlení nad technohororovými filmy - filmy, jejichž podtext naznačuje, že nás zradily naše vlastní stroje a procesy masové produkce - rychle odhalí další tvář v temné tarotové sadě, kterou jsme si na úvod vyložili: tentokrát je to tvář Vlkodlaka. Když jsem o Vlkodlakovi psal v souvislosti s Podivným případem doktora Jekylla a pana Hyda, použil jsem pojmy apollinský (jímž jsem odkazoval na rozum a sílu mysli) a dionýský (kterým poukazuji na emocionalitu, smyslnost a chaotické počínání). Podobnou dvojí povahu má většina filmů vyjadřujících obavy ze selhání techniky. Sarančata, jak se naznačuje ve snímku Beginning of the End, jsou apollinská stvoření, která se starají jen o své skákání, stravování, vyplivování tabákové šťávy a plození malých sarančátek. Avšak poté, co pozřou nálev z jaderného oměje, zvětší se na velikost cadillaku, stanou se dionýskými a rušivými prvky a zaútočí na Chicago. A právě jejich dionýské tendence - v tomto případě sexuální apetit - předznamenávají jejich konec. Peter Graves (coby Statečný mladý vědec) vytvoří nahrávku s výzvou k páření, kterou vysílá z reproduktorů množství lodí kroužících po jezeře Michigan, a všechna sarančata se divoce vrhají vstříc smrti, neboť věří, že se vydávají na cestu, aby si fakt dobře vrzla. Je to tak trochu moralita, jak asi chápete. Vsadím se, že D. F. Jonesovi se musela moc líbit.

Technohororový aspekt má i Noc oživlých mrtvol; když sledujete, jak se zombie hrnou k opuštěnému pensylvánskému venkovskému příbytku, kde se zabarikádovala skupinka „kladných postav“, dá se tato skutečnost snadno přehlédnout. Na tom, jak se všichni ti mrtví lidé zvedají a dávají do pohybu, není nic nadpřirozeného; dochází k tomu proto, že vesmírná sonda k Venuši cestou zpátky domů zachytila nějakou divnou radiaci oživující nebožtíky. Napadá vás, že kusy takové družice by mohly být horečnatě vyhledávanými artefakty v Palm Springs a Fort Lauderdale.

Barometrovou účinnost podtextů technohororových filmů lze posoudit při srovnání filmů tohoto typu z padesátých, šedesátých a sedmdesátých let. V padesátých letech byla hrůza z Bomby a radioaktivního spadu něčím reálným a děsivým a na dětech, které chtěly být hodné, zanechala stejnou jizvu, jakou na jejich rodičích zanechala hospodářská krize z třicátých let. Další generace - dnes stále ještě teenageři, kteří si nepamatují kubánskou raketovou krizi ani dallaský atentát na Kennedyho, odkojení mlékem snižování mezinárodního napětí možná bude hrůzu těchto věcí chápat jen s obtížemi, ale i ona ji bude mít bezpochyby šanci poznat v nadcházejících letech utahování opasků a sílícího napětí… a kinematografie bude opět připravena vyjádřit jejich neurčité strachy v konkrétních konturách budoucích filmových hororů.

Je možné, že nic na světě není tak obtížné pochopit jako děs, jehož čas přišel a odešel - což je možná důvod, proč rodiče dokážou vlastním dětem spílat za to, že se bojí bubáka, když se sami v jejich věku museli vypořádávat s úplně stejným strachem (a se stejnými účastnými, ale nechápajícími rodiči). Je to možná důvod, proč se noční můra jedné generace stává sociologií generace následující a proč i lidé, kteří kráčeli ohněm, mají potíž si vybavit, jak přesně ty řeřavé uhlíky vnímali.

Já sám si například vybavuji, že v roce 1968, kdy mi bylo jednadvacet let, jsme se potýkali s mimořádně nechutným a mimořádně třaskavým tématem dlouhých vlasů. Dnes se nám to může zdát stejně neuvěřitelné jako představa, že se lidé vzájemně zabíjejí kvůli otázce, jestli se Slunce točí kolem Země, nebo Země kolem Slunce; ale i tohle se dělo.

V tom šťastném roce 1968 mne v Breweru ve státě Maine jeden stavební dělník vyhodil z baru Stardust. Ten chlap byl chodící hora svalů a řekl mi, že se mohu vrátit dopít pivo, „až se necháš ostříhat, ty přiteplená buzno“. Z oken projíždějících aut se ke mně nesly klasické pokřiky (obvykle to byla stará auta se zadními ploutvemi a prožranými prahovými lištami): Hej, seš kluk, nebo holka? Kouříš, bejby? Kdy ses naposledy koupal? A tak dál, jak správně poznamenává Otec Kurt.

Na tyto věci vzpomínám s intelektuálním, ba analytickým odstupem, podobně jako si vzpomínám, jak mi ve dvanácti letech u doktora vyškubávali obvaz, který mi vrostl do tkáně v místě, kde mi byla operativně odstraněna cysta. Zařval jsem bolestí a potom jsem omdlel. Vzpomínám si na tlak, když se gáza vytrhávala z nové, zdravé tkáně (tento zákrok prováděla pomocná sestra, která očividně neměla ponětí, co dělá), vzpomínám si na výkřik a vzpomínám si, že jsem se skácel. Nevzpomínám si už ale na tu bolest. Stejné je to i s těmi vlasy a ve větším měřítku se všemi dalšími bolestmi spjatými s dospíváním v desetiletí napalmu a néhrúovského saka. Úmyslně se vyhýbám psaní románu odehrávajícího v šedesátých letech, protože mi všechno z té doby, podobně jako odtrhávání toho obvazu, připadá velice vzdálené - skoro jako by se to dělo někomu jinému. Jenže všechny ty věci se děly; ta nenávist, paranoia a strach na obou stranách byly až příliš skutečné. Pokud o tom pochybujeme, stačí, abychom se opět podívali na Bezstarostnou jízdu, ten nejčistší undergroundový hororový film šedesátých let, kde Petera Fondu a Dennise Hoppera nakonec sejme dvojice vidláků v pick-upu, zatímco Roger McQuinn zpívá v podkresu Dylanovu „Iťs All Right, Ma (I'm Only Bleeding)“.

Podobně těžké je nějak si spontánně vybavit obavy spjaté s boomem jaderné technologie před pětadvaceti lety. Ta technologie sama o sobě byla přísně apollinská; stejně apollinská jako klaďas Larry Talbot, který „se každou noc modlil“. Atom nerozštěpil blekotající Colin Clive nebo Boris Karloff v nějaké východoevropské šílené laboratoři; nerozštěpila ho alchymie ani měsíční svit uprostřed kruhu zdobeného runami; rozštěpila ho spousta obyčejných chlapíků v Oak Ridge a White Sands, kteří chodili v tvídových sakách a kouřili Lucky Strike, chlapíků, kteří si dělali starosti s lupy a lupénkou a také s tím, jestli si mohou dovolit nové auto a jak by se mohli zbavit toho zatraceného plevele na trávníku před domem. Štěpení atomu, štěpné reakce, otevírání dveří do nového světa, o němž staří vědci hovoří na konci filmu Them!  - tyto věci se děly v praktickém, nevzrušeném režimu.

Lidé to chápali a dokázali s tím žít (ve vědeckých knihách z padesátých let se velebil úžasný svět, který vznikne v důsledku užití Přátelského atomu, svět poháněný hezkými bezpečnými jadernými reaktory, a studenti gymnázií dostávali bezplatné komiksy produkované elektrárenskými společnostmi), ale zároveň cítili podezíravost a obavy z té chlupaté, opičí tváře na rubu této mince: báli se, že by atom mohl být z celé řady technických i politických důvodů v podstatě nekontrolovatelný. Tyto pocity hlubokého znepokojení nacházely výraz ve filmech jako Beginning of the End, Them!, Tarantula, The Incredible Shrinking Man (kde radiace zkombinovaná s pesticidy jednomu muži, Scottu Careymu, vytvoří peklo na zemi), The H-Men a Four-D Man. Celý cyklus dosáhl absolutního vrcholu absurdity ve filmu Noc králíků, kde svět ohrožují, ano, dvacetimetroví králíci. [33]

Obavy technohororových filmů z šedesátých a sedmdesátých let se mění spolu s obavami lidí, kteří onu dolní prožívali; filmy o zmutovaném hmyzu ustupují snímkům typu The Forbin Project (software, který dobyl svět) a 2001: Vesmírná odysea, v nichž se nám předkládá možnost počítače jako Boha nebo ještě odpornější představa (bez mučení uznám, že směšně realizovaná) počítače jako satyra, která je lopotně představena ve filmech jako Ďábelské sémě a Saturn 3. V šedesátých letech vycházel horor z konceptu techniky jako chobotnice možná myslící jež nás zaživa zardousí byrokracií a systémy pro vyhledávání informací, které jsou příšerné, když fungují (The Forbin Project), a ještě příšernější, když nefungují: například v Kmenu Andromeda se v mechanice dálnopisného přístroje zasekne kousek papíru, kvůli němuž nemůže cinkat zvonek, a v důsledku toho (což by určitě ocenil Rube Goldberg) málem nastane konec světa.

Nakonec tedy přichází sedmdesátá léta vrcholící Frankenheimerovým nepříliš dobrým, ale zcela jistě dobře míněným Proroctvím, které se velice podobá hororům o zmutovaném hmyzu z padesátých let (změnila se jen prapříčina), a Čínským syndromem, hororem, který kombinuje všechny tři hlavní technické obavy: strach z radiace, strach o životní prostředí a strach ze zdivočelých strojů, nad nimiž lidé už nemají žádnou kontrolu.

Než opustíme tento až příliš letmý přehled filmů, které reflektují nějakou masovou obavu z technických fenoménů, aby nás vystrašily obdobou příběhu o Hákovi (filmů, které se dovolávají luddity ukrývajícího se v každém z nás), měli bychom se ještě zmínit o několika snímcích z této kategorie, jež pojednávají o cestách vesmírem…, přičemž však pustíme ze zřetele xenofobní díla jako UFO útočí!  a japonské Čikjú Bóeigun (The Mysterians).  Filmy, které se soustředí na možnou dionýsovskou stránku průzkumu vesmíru (jako jsou Kmen Andromeda a Noc oživlých mrtvol, kde nám družice přivážejí z kosmu nebezpečné, ale nemyslící organismy), by se měly odlišovat od čistě xenofobních filmů pojednávajících o invazi z vesmíru - filmů, kde je lidstvo v podstatě vnímáno v pasivní roli jako terč útoku jakýchsi hvězdných násilníků. Ve filmech tohoto druhu se technika často jeví jako spasitelka (viz např. UFO útočí!, kde Hugh Marlowe sonickou zbraní deaktivuje elektromagnetický pohon létajících talířů, nebo Věc, kde Tobey a jako kolegové ugrilují vesmírnou zeleninu s použitím elektřiny) - a apollinská věda zvítězí nad dionýskými padouchy z Planety X.

Ačkoli Kmen Andromeda i Noc oživlých mrtvol samotné cestování vesmírem vykreslují jako aktivní riziko, možná nejlepší příklad této myšlenky, zkombinované s námětem geniální mysli nebezpečně zhypnotizované svůdným voláním techniky, nalezneme v The Quatermass Xperiment, filmu starším než obě výše zmíněná díla. V Xperimentu, prvním z řady quatermassovských filmů oceňovaných kritikou, je divák na úvod konfrontován s jedním z nejstrašidelnějších tajemství zamčeného pokoje, jaké lze vůbec vymyslet: do vesmíru jsou vysláni tři vědci, ale vrátí se pouze jeden…, a to v katatonickém stavu. Pomocí telemetrie a díky přítomnosti všech tří skafandrů se prokáže, že zbylí dva astronauti loď vůbec neopustili. Ale kam se tedy poděli?

Vypadá to, že loď nabrala nějakého kosmického stopaře, což je dějový prvek, který opět uvidíme ve filmu It! The Terror from Beyond Space  a samozřejmě ve Vetřelci.  Tento stopař pozřel oba kolegy jediného přeživšího a nechal z nich pouze hromádku kašovité šedé hmoty… a stopař (jakási vesmírná spora) se teď navíc činí v těle posledního astronauta, Victora Carunea, kterého s děsivou přesvědčivostí hraje Richard Wordsworth. Chudák Carune se nakonec sám promění v houbovitou chapadlovitou stvůru, jež v závěru zůstane viset na lešení Westminsterského opatství, kde ji ze světa sprovodí (za pět minut dvanáct, protože u ní má každou chvíli dojít ke sporulaci, při níž vzniknou miliardy těchto příšer) mohutný elektrický výboj, po němž nenávratně vzplane.

Toto všechno je poměrně standardní náplň filmů o příšerách. Na úroveň, o níž se tvůrcům The Horror of Party Beach v jejich světonázoru nemůže ani zdát, zvedá Quatermass Xperiment ponurá, atmosférická režie Vala Guesta a sama postava Quatermasse, jehož ztvárňuje Brian Donlevy (Quatermasse od té doby v dalších filmech hráli jiní herci, kteří jeho pojetí trochu změkčili). Quatermass je vědec, který může či nemusí být šílený, v závislosti na našem vlastním pohledu na techniku. Každopádně pokud je cvok, v jeho šílenství je dost apollinské metodičnosti, aby byl stejně děsivý (a stejně nebezpečný) jako ta hrouda chapadlovité hmoty, kterou byl kdysi Victor Carune. „Já jsem vědec, žádný věštec,“ zavrčí Quatermass pohrdavě na jednoho ostýchavého doktora, který se ho zeptá, co podle něho bude následovat; když mu jistý kolega vědec řekne, že jestli se pokusí otevřít poklop na nabourané raketě, upeče astronauty uvnitř, Quatermass se na něj oboří: „Neříkejte mi, co můžu a nemůžu dělat!“

V jeho přístupu k samotnému Caruneovi se zračí chladnokrevný postoj, jaký by mohl biolog zaujmout k morčeti nebo makakovi. „Daří se mu dobře,“ prohlásí Quatermass o katatonickém Caruneovi, který sedí v něčem, co neurčitě připomíná zubařské křeslo a na svět civí očima černýma a mrtvýma jako uhlíky vydávené z hlubin pekla. „Ví, že se mu snažíme pomoct.“

Přesto nakonec Quatermass slaví úspěch - byť jen čirou náhodou. Po zničení stvůry se surově prosmýkne kolem policisty, který se mu snaží váhavě říct, že se modlil, aby byli úspěšní. „Mně jeden svět v dané chvíli bohatě stačí,“ řekne policista; Quatermass mu nevěnuje pozornost.

U dveří si k němu najde cestu jeho mladý asistent. „Právě jsem to zaslechl, pane,“ pronese. „Můžu pro vás něco udělat?“

„Ano, Morrisi,“ odpoví Quatermass. „Budu potřebovat pomoc.“

„Pomoc, pane?“

„Začnu znovu,“ zvýší hlas Quatermass - je to poslední replika ve filmu. Ten pak potemní při záběru na další raketu vystřelující do mezihvězdného prostoru.

Zdá se, že Guest se ke svému závěru a Quatermassově postavě staví ambivalentně, přičemž právě tato ambivalentnost dodává tomuto ranému počinu studia Hammer váhu a nefalšovanou sílu. Quatermass má jakýmsi zvláštním způsobem blíže ke skutečným poválečným vědcům z Oak Ridge než k blekotajícím vědcům ze šílených laboratoří třicátých let; není to žádný dr. Kyklop v bílém pracovním plášti, který se zlomyslně chechtá, když si přes silné čočky brýlí zaujatě prohlíží své výtvory. Právě naopak! Quatermass nejenže dobře vypadá a je děsivě inteligentní, on je také charismatický a není ho možné odtrhnout od vytyčeného cíle. Pokud jste optimisté, finále Xperimentu můžete vnímat jako hold nádherné zarputilosti lidského ducha, jejímu odhodlání za každou cenu prohlubovat studnici našich vědomostí. Pokud jste naopak pesimisté, Quatermass se pro vás stává svrchovaným symbolem vrozeného omezujícího faktoru lidstva a veleknězem technohororové kinematografie. Návrat jeho první vesmírné sondy s lidskou posádkou téměř vyústil ve vyhlazení lidstva; Quatermass na tento drobný neúspěch zareaguje tím, že co nejdříve do vesmíru vysílá další sondu. Váhaví politici si vedle Quatermassova charismatu zjevně ani neškrtnou, a když na závěr filmu sledujeme odlétající raketu, musíme si mermomocí položit otázku: Co z vesmíru přiveze tahle loď?

Neklidným hollywoodským snům neunikla ani tak milovaná americká instituce, jako je osobní auto; několik let předtím, než byl vyhnán ze svého amityvillského domu zatíženého hezkou hypotékou, musel James Brolin čelit hrůzám Auta (1977), na míru zkonstruovaného čehosi, co vypadalo jako přikrčená letištní limuzína z nějakého pekelného bazaru. Před koncem druhého kotouče film upadne do nenápadité nádeničiny (toho typu filmu, kdy si můžete v klidu chodit přikupovat popcorn, protože víte, že auto zase nějakých deset minut nezaútočí), ale je vněm nádherná úvodní scéna, kde auto honí dva cyklisty Zionským národním parkem v Utahu, a když se k nim zvolna blíží, nepravidelně na ně ječí klaksonem, až je nakonec srazí. Na té úvodní scéně je něco funkčního, něco, co vyvolává hluboké, téměř primitivní znepokojení z aut, do kterých se hermeticky uzavíráme, a stáváme se tudíž anonymy… a možná i vrahy.

Lepším filmem je Duel, Spielbergova adaptace povídky „Souboj“ od Richarda Mathesona. Duel původně vznikl jako součást seriálu Movie of the Week stanice ABC a časem nabyl až jakéhosi kultovního statusu. V tomto filmu psychotický řidič obrovského kamionu pronásleduje Dennise Weavera po snad milionu kilometrů kalifornských dálnic. Kamioňáka nikdy nespatříme (ačkoli jednou se nám naskytne pohled na vypasenou ruku vystrčenou z okna kabiny a jindy na protější straně kamionu uvidíme pár špičatých kovbojských bot), ale nakonec je to až jeho dopravní prostředek s těmi obrovskými koly, špinavým čelním sklem připomínajícím prázdný pohled imbecila a jaksi hladovými nárazníky, který se ve filmu stává netvorem - a když se Weaverovi nakonec podaří navést ho k silničnímu náspu a vylákat ho přes jeho okraj, řev doprovázející „smrt“ vozu se stává sledem mrazivých jurských ryků…, zvukem, jak se domnívám, který musel vydávat Tyrannosaurus rex, když pomalu klesal do asfaltového jezírka. A Weaver reaguje způsobem, za který by se nemusel stydět žádný pořádný pračlověk: huláká, vřeští, poskakuje, doslova tančí radostí. Duel je strhující, skoro bolestně napínavá filmová jízda, možná ne Spielbergův nejlepší film na ten si téměř určitě budeme muset počkat do osmdesátých a devadesátých let -, ale rozhodně jeden z přibližně šesti nejlepších televizních filmů všech dob.

Mohli bychom rozkrývat další zajímavé příběhy automobilového hororu, ale byly by to především povídky a romány; propadáky jako Cesta gladiátorů 2000 a Šílený Max se sem sotva mohou počítat. Moderní Hollywood očividně dospěl k závěru, že s nastávajícím soumrakem soukromě vlastněných benzinových dopravních prostředků se automobil musí ve většině případů vyhradit buď zábavným honičkám (jako třeba v Nečisté hře a optimisticky omračujícím Grand Theft Auto), nebo melodramatickému holdu (Řidič z roku 1978). Zájemci z řad čtenářů povídek by si mohli užít antologii sestavenou Billem Pronzinim (nyní už dostupnou i v paperbacku) s názvem Car Sinister. Za tu cenu stojí už jen příspěvek Fritze Leibera, humorný horor o autech budoucnosti „Pozor, chodci“.
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Společenský filmový horor.

Už zde byla řeč o několika filmech se společenským podtextem - beďary a epidemií lupénky v padesátých letech, nemluvě o Michaelu Landonovi, který si na středoškolskou bundu cintal holicí pěnu. Vznikly však další filmy, které se zabývají závažnějšími společenskými tématy. V některých případech (Rollerball, Wild in the Streets) se v těchto dílech nabízí logická nebo satirická extrapolace současných společenských trendů, a tím se stávají science fiction. Pokud vám to nebude vadit, o těch se rozepisovat nebudu, neboť se v nich tančí jiný tanec - trochu odlišný od temného kotilionu, v němž tady momentálně víříme.

Vzniklo několik filmů, které se snaží balancovat na hranici mezi hororem a společenskou satirou; jedním z těch, u nichž mám pocit, že po této hranici brousí nejúspěšněji, jsou Stepfordské paničky.  Tento film byl natočen na motivy stejnojmenného románu Iry Levina, a Levinovi se tento husarský kousek podařilo zvládnout už podruhé, přičemž poprvé se tak stalo u Rosemary má děťátko, o němž hlouběji pojednáme, až se konečně dostaneme k rozboru hororových románů. Teď tedy zůstaneme u Stepfordských paniček, které se duchaplně vyjadřují k hnutí za osvobození žen a znepokojivě k reakci, jakou na něj předvádí americký muž.

Nějakou dobu jsem se snažil rozhodnout, zda tento film, režírovaný Bryanem Forbesem, v hlavní roli s Katharine Rossovou a Paulou Prentissovou, opravdu patří do naší knihy. Satirický je stejně jako to nejlepší z Kubricka (ačkoli citelně postrádá jeho eleganci) a rád bych viděl publikum, které se nerozesměje, když Katharine Rossová a Paula Prentissová vstoupí do domu svého souseda (je to místní lékárník, který jako by z oka vypadl Walteru Mittymu) a uslyší, jak v patře sténá jeho manželka: „Ach, Franku, ty seš nejlepší… Franku, ty seš jednička… Ty seš kanón. [34]

Původní Levinův příběh se vyhýbal označení „hororový román“ (ve vyšších kruzích literární kritiky odpovídá zhruba nálepce „prašivý pes“), protože většina kritiků ho vnímala jako Levinovo jízlivé šťouchnutí do ženského hnutí. Ty děsivější důsledky Levinova šprýmování však na ženy vůbec nemíří; míří neomylně na muže, kteří považují za své nezadatelné právo, že poté, co jim je v sobotu ráno servírována snídaně, odjedou na golf, z něhož se vrátí (velice pravděpodobně pod parou) v době, kdy se jim může servírovat večeře.

Nakonec ho sem tedy zahrnuji - jakožto společenský horor, nikoli společenskou satiru -, protože po poněkud rozpačitém vyztužování a přifukování, kdy se zdá, že neví, čím chce ve skutečnosti být, přesně takto vyznívá: jako společenský horor.

Katharine Rossová a její manžel (hraje ho Peter Masterton) se přestěhují z New Yorku do Stepfordu, předměstí v Connecticutu, poněvadž cítí, že by se na takovém místě mohlo lépe žít jejich dětem a vlastně i jim samým. Stepford je dokonalé městečko, kde děti v dobrém rozmaru čekají na školní autobus, kde jeden každý den uvidíte dva nebo tři chlapíky, jak si myjí auto, kde (jak tušíte) se nejenže plní, ale i překračuje každoroční kvóta Společného fondu.

Přesto je ve Stepfordu cítit něco zvláštního. Spousta manželek působí, jako by byla trochu… mimo. Jsou hezké, vždy oblečené ve splývavých šatech, které nemají daleko k večerním róbám (což je faktor, kde podle mne tento film selhává; jako nálepka je to trochu laciné. Tyto ženy by už klidně mohly nosit na čele samolepky s nápisem I JÁ PATŘÍM K DIVNÝM STEPFORDSKÝM PANIČKÁM), všechny jezdí v kombících, s přehnaným nadšením se baví o domácích pracích a snad veškerý volný čas tráví v supermarketu.

Jedna ze stepfordských paniček (jedna z těch divných) si rozbije hlavu při menší dopravní nehodě na parkovišti; později ji vidíme na zahradní party, kde pořád dokola opakuje: „Já prostě musím získat ten recept… Já prostě musím získat ten recept… Já prostě musím…“ Tajemství Stepfordu je nám okamžitě jasné. Freud, tónem, který zní až skoro zoufale, se zeptal: „Žena… Co vlastně chce?“ Forbes a spol. kladou opačnou otázku a přicházejí s kousavou odpovědí. Muži, tvrdí film, nechtějí ženy; chtějí roboty s pohlavními orgány.

Ve filmu je několik legračních scén (vedle výše uvedené scénky s kanónem Frankem), přičemž moje nejoblíbenější přichází ve chvíli, kdy v babinci, na dámské „jízdě“, kterou svolaly Rossová s Prentissovou, začnou divné stepfordské paničky s pomalou, a přesto upřímnou soustředěností rozebírat čisticí prostředky a prací mýdla; všechny působí dojmem, jako by vyšly z jedné z těch reklam, o kterých ředitelé newyorských reklamních agentur někdy mluví jako o „dvou K plus K“ čímž myslí dvě kundy v kuchyni.

Film potom z této jasně osvětlené místnosti společenské satiry pomalu vytančí do mnohem temnější komnaty. Cítíme, jak se uzavírá kruh, nejprve kolem Pauly Prentissové a poté i kolem Katharine Rossové. Absolvujeme nepříjemnou pasáž, kdy výtvarník, který očividně vytváří obličeje pro roboty, skicuje Rossovou a očima těká od výkresu k ní a potom zase zpátky; vidíme úšklebek ve tváři manžela Tiny Louiseové, když buldozer rve povrch jejího tenisového kurtu, aby se mohlo začít s přípravami na stavbu bazénu, po němž vždycky toužil on; uvidíme Katharine Rossovou, jak objeví svého manžela o samotě usazeného v obývacím pokoji, kde se sklenkou v ruce pláče. Katharine pocítí velké znepokojení, ale poznáme, že jeho plytké slzy znamenají pouze to, že ji zaprodal za figurínu s mikročipy v hlavě. Katharine velice brzy ztratí veškerý zájem o fotografování.

Tu nejvyšší hrůzu a nejvýmluvnější společenský šleh si film nechává na závěrečné záběry, kdy „nová“ Katharine Rossová přistihne tu starou… Možná, pomyslíme si, aby ji zabila. Pod splývavým negližé, které klidně může pocházet z nějakého luxusního butiku, vidíte, že Katharinina docela malá prsa narostla na velikost, o níž se muži debatující o ženách nad pivem někdy vyjadřují jako o „vemenech“. A ona to už samozřejmě její prsa nejsou, tahle prsa už patří výlučně jejímu manželovi. Figurína ale ještě není úplně kompletní; tam, kde by měla mít oči, v ní zejí dvě příšerné černé tůně. Ty jsou také hrozné, a nejspíš působivější, ale mne osobně zamrazilo z významu těch ňader vylepšených silikonem. Nejlepší společenské horory dosahují svého účinku spíše náznakově a Stepfordské paničky tím, že nám ukazují pouze povrch věcí a nikdy se neobtěžují vysvětlit, jak přesně se jich dosahuje, toho naznačují požehnaně.

Nebudu vás nudit převyprávěním děje Vymítače ďábla Williama Friedkina, dalšího filmu, který staví na neklidu vyvolávaném měnícími se zvyky; budu jednoduše předpokládat, že pokud vás zájem o žánr dovedl až sem, nejspíš jste ho už viděli.

Jestliže konec padesátých a začátek šedesátých let byly jakousi předehrou k vyhloubení mezigenerační propasti („Je to kluk, nebo holka?“ atd. atd. atd.), pak sedmileté období mezi roky 1966 až 1972 byly hrou samotnou. Little Richard, který v roce 1957 vyděsil rodiče, když vyskočil na piano a začal na něm v mokasínech z ještěří kůže tančit boogie, vypadal ještě krotce vedle Johna Lennona, jenž prohlásil, že Beatles jsou populárnější než Ježíš Kristus - což byl výrok, který vyvolal vlnu fundamentalistického pálení desek. Nagelované vlasy ustoupily dlouhým loknám, o nichž zde už byla řeč. Rodiče začali v šuplících svých synů a dcer nacházet zvláštní byliny. Rockovou hudbu doprovázely stále znepokojivější obrazy: písnička „Mr Tambourine Man“ se zdála být o drogách; u „Eight Miles High“ od The Byrds o tom už nemohlo být pochyb. Rozhlasové stanice nepřestaly hrát desky od jisté skupiny ani poté, co dva její členové oznámili, že se milují. Elton John se přihlásil ke svým bisexuálním sklonům a dál slavil úspěchy; přitom tomu nebylo ještě ani dvacet let, kdy byl divočák Jerry Lee Lewis vykázán z éteru za to, že se oženil se svou čtrnáctiletou sestřenicí.

Potom přišla válka ve Vietnamu. Pánové Johnson a Nixon ji v Asii rozprostřeli jako velký zkažený piknikový oběd. Spousta mladých se rozhodla, že se ho nebude účastnit. „Já proti těm Kongům nic nemám,“ oznámil Muhammad Ali a za to, že si odmítl stáhnout rukavice a popadnout samopal, byl zbaven titulu boxerského šampióna. Mladí muži začali pálit povolávací rozkazy, utíkali do Kanady nebo Švédska a pochodovali s vlajkami Vietkongu. V Bangoru, kde jsem se zdržoval během studia na vysoké škole, byl jeden takový mladík zatčen a uvězněn za to, že si v zadní části levisek vyměnil džínovinu za americkou vlajku. To je ale sranda, chlapečku.

Bylo to něco víc než mezigenerační propast. Najednou to vypadalo, že se obě generace, jako u Zlomu San Andreas, pohybují na protichůdných deskách společenského a kulturního svědomí, závazků a definice samotného civilizovaného chování. Výsledkem nebylo ani tak zemětřesení, jako spíše časotřesení. A na pozadí celého tohoto generačně konfrontačního bláznovství se objevil Vymítač ďábla a sám se stal společenským fenoménem. Kolem bloku každého většího města, kde byl promítán, se táhly linie zlomu, a dokonce i v obcích, kde v půl osmé večer obvykle nenajdete ani živáčka, se do programu zařazovala půlnoční představení. Církevní sbory pořádaly protestní demonstrace; sociologové s dýmkami kázali; zpravodajské kanály doplňovaly noční vysílání o vysvětlující pořady. Celá země byla tímhle vším dva měsíce jako posedlá.

Film (i román) na povrchu pojednává o pokusech dvou kněží vypudit démona z mladé Regan MacNeilové, hezké dívenky, již na plátně ztvárnila Linda Blairová (která se později pustila do souboje se zvonem na čištění záchodů v neblaze proslulém televizním filmu Born Innocent). V jádru jde však o film o explozivní společenské změně, vycizelované ohnisko pro celou onu mládežnickou explozi, jež se udála koncem šedesátých a na počátku sedmdesátých let. Byl to film pro všechny rodiče, kteří s určitou bolestí a hrůzou cítili, že ztrácejí své děti, a nedokázali pochopit, jak nebo proč k tomu mohlo dojít. Opět se zde zjevila tvář Vlkodlaka, měli jsme tu příběh o Jekyllu a Hydovi, v němž se milá, hezká a milující Regan mění ve vulgárně se vyjadřující stvůru připoutanou k posteli, chroptící tak rozkošné homilie jako: „Necháš Ježíše, aby tě opíchal, opíchal, opíchal.“ Odhlédneme-li od náboženských příkras, každý dospělý Američan chápal, co sděluje mocný podtext tohoto filmu, chápal, že démon v Regan MacNeilové by s nadšením reagoval na písničku „Fish Cheer“ ve Woodstocku.

Jeden z šéfů studia Warner Brothers mi nedávno řekl, že podle filmových průzkumů je průměrnému návštěvníkovi kina patnáct let, což je možná ten největší důvod, proč se nám tak často zdá, že filmy trpí nevyléčitelnou formou zastydlé puberty. Na každý film typu Julie nebo Nový začátek připadá deset Roller Boogie nebo If You Don’t Stop It, You’ll Go Blind.  Za povšimnutí však stojí, že když se konečně objeví některý ze zřídkavých trháků, v něž doufá každý filmový producent - filmy jako Hvězdné války, Čelisti, Americké graffiti, Kmotr, Jih proti Severu a samozřejmě Vymítač ďábla -, vždycky se vymaní z demografického zápasnického kladiva, které je skutečným nepřítelem inteligentní kinematografie. U hororových filmů jde o poměrně vzácný úkaz, ale Vymítač ďábla je právě takovou vzácností (a už zde padla zmínka o Hororu v Amityville, dalším filmu, který se může pochlubit překvapivě starými diváky).

Mezi filmy, jež se obracejí přímo na patnáctiletou mládež tvořící vrchol demografického grafu návštěvníků kin - a jejichž podtext je přizpůsoben tomuto publiku -, lze uvést adaptaci mého románu Carrie od Briana De Palmy. Ač jsem přesvědčen, že kniha i film stavějí víceméně na stejných společenských situacích, které jim dodávají hororový text i podtext, je mezi nimi možná dost rozdílů na to, aby se k De Palmově adaptaci dalo pronést několik zajímavých komentářů.

Román i film mají příjemnou atmosféru ve stylu High School Confidential, a třebaže do filmu si oproti románu našlo cestu několik kosmetických změn (například ta, že Carriina matka je ve filmu prezentována jako jakási podivná odpadlá katolička), základní dějová kostra je v podstatě stejná. Příběh pojednává o dívce jménem Carrie Whiteová, terorizované dceři náboženské fanatičky. Kvůli svému divnému oblečení a svéráznému ostýchavému vystupování je Carrie terčem posměchu ze strany spolužáků; společenský outsider za každé situace. Mimoto vykazuje Carrie mírné telekinetické schopnosti, které zesílí po její první menstruaci, a nakonec tuto schopnost využije, aby rozpoutala peklo po příšerné společenské pohromě, k níž dojde na maturitním plesu.

De Palmův přístup k tomuto materiálu byl odlehčenější a obratnější než ten můj - a také mnohem umělečtější; kniha se snaží postihnout osamělost jedné dívky, její zoufalou snahu stát se součástí společenství, v němž musí existovat, i to, jak takové snažení selže. Pokud tato záměrná aktualizace High School Confidential pracovala s nějakou tezí, sdělovala, že střední škola je prostor téměř nevyčerpatelného konzervatismu a bigotnosti, místo, kde dospívající žáci mají asi takovou možnost vyšvihnout se „nad svou škatulku“, jakou ji má Hind nebo Hindka, kteří by se chtěli vymanit ze své kasty.

Myslím však - tedy doufám -, že kniha má přece jen o něco větší podtext. Pokud se Stepfordské paničky zabývají tím, co muži chtějí od žen, Carrie se do značné míry zabývá tím, jak si ženy nacházejí vlastní způsoby vyjádření moci a čeho se muži na ženách a jejich sexualitě bojí…, tím chci jen říct, že když jsem tuto knihu v roce 1973 psal, pouhé tři roky po dokončení vysoké školy, byl jsem si plně vědom toho, co pro mne a ostatní příslušníky mého pohlaví vyplývá z aktivit hnutí za osvobození žen. Ta kniha je ve svých dospělejších důsledcích výrazem rozpačitého mužského ucukávání před budoucností ženské rovnoprávnosti. Carrie Whiteová je pro mne zneužívaná mladá dívka, příklad toho typu člověka, jehož duše je velice často jednou provždy zlomena v aréně mužských a ženských dravců, kterou představuje i ta nejobyčejnější předměstská střední škola. Zároveň jde o ženu, která poprvé pocítí svou sílu a jako Samson na konci knihy na každého v dohledu strhne střechu chrámu.

Těžké, nabubřelé věci - ale v románu jsou, jen pokud o ně stojíte. Pokud ne, nic proti tomu nemám. Podtext funguje, pouze je-li nevtíravý (tohle se mi možná podařilo až moc dobře; Pauline Kaelová ve své recenzi De Palmova filmu moje dílo odbyla jako „čtivo bez ambicí“ - což je ten nejdepresivnější popis, jaký si umíte představit, ale ne tak zcela nepřesný).

De Palmův film má ambice přece jen vyšší. Stejně jako v Stepfordských paničkách i v Carrie vedle sebe existuje humor a horor, navzájem si přihrávají a až ke konci filmu získává navrch hrůza. Na začátku vidíme Billyho Nolana (kterého dobře hraje John Travolta), jak policajtům věnuje úsměv od ucha k uchu, když si u rozkroku schovává pivo - je to scéna připomínající Americké graffiti. Nedlouho poté ho však vidíme, jak se na dvoře prasečího velkochovu ohání palicí, aby jí jedno zvíře vzal po hlavě - ten úsměv od ucha k uchu nějakým způsobem překročil hranici šílenství, a právě tato transgrese tvoří podstatu celého filmu.

Vidíme tři kluky (jeden z nich je hlavním formálním hrdinou filmu a hraje ho William Katt), jak si ve scénce, která by se neztratila v komediálním dramatu Gas House Kids a v níž má místo i imitace Kačera Donalda a rychloposuv, zkouší smokingy na ples. Vidíme dívky, které Carrie ve sprchách ponížily, když po ní házely tampony a vložky, jak činí pokání na hřišti za doprovodu těžkopádné hudby, jež připomíná Sloní pochod. A přesto za všemi těmito dětinskými a mírné zábavnými středoškolskými žerty cítíme bezduchou, téměř nezaostřenou nenávist, téměř neplánovanou pomstu vůči dívce, která se snaží dostat mimo svou škatulku. Velká část De Palmova filmu je překvapivě žoviální, ale cítíme, že jeho šprýmovnost je nebezpečná; za ní se skrývá úsměv od ucha k uchu, který se zvolna mění ve strnulý škleb, a dívky, jež se dřely při cvičení, ještě před nedávnem na Carrie křičely: „Dej si vložku! Dej si vložku! Dej si vložku!“ Především je tam ten kbelík prasečí krve na trámu nad místem, kde nakonec dojde ke korunovaci Carrie a Tommyho (Katta)…, kbelík, který čeká, až přijde jeho čas.

De Palma je lišák a svůj převážné ženský ansámbl řídí s mimořádnou dovedností. Při psaní románu jsem si uvědomoval, jak se zarputile prodírám k cíli, snažím se odvést co nejlepší práci s tím, co vím o ženách (což nebylo zas tak moc). To vypětí je ve výsledné knize patrné. Myslím, že čtení je to svižné a zábavné a (přinejmenším pro mne) docela strhující. Ale knihu také obestírá určitá tíha, jakou by opravdu dobrý populární román mít neměl, pocit Sturm und Drang, kterého jsem se nedokázal zbavit, ať jsem se sebevíc snažil. Působí dostatečně průzračně a věrohodné, pokud jde o charaktery postav a jejich činy, ale postrádá styl De Palmova filmu.

Kniha se snaží dívat na mravenčí kolonii středoškolského společenství zpříma; De Palma středoškolský svět zkoumá spíše úkosem… a sžíravěji. Film se objevil v době, kdy si filmoví kritici stěžovali, že se netočí filmy s dobrými, hutnými rolemi pro ženy…, ale zdá se, že žádný z těchto kritiků si nevšiml, že Carrie ve své filmové inkarnaci patří téměř zcela dámám. Billy Nolan, významná - a děsivá - postava v knize, byl na plátně odsunut do polovedlejší role. Tommy, který jde s Carrie na maturitní ples, je v románu popisován jako hoch, jenž se upřímně snaží udělat něco chlapského - i on se svým způsobem snaží vymanit z kastovního systému. Ve filmu je v podstatě jen figurkou své přítelkyně, jejím nástrojem pokání za roli, kterou sehrála ve sprchách, kde na Carrie létaly vložky.

 

„Nestýkám se s nikým, s kým bych se stýkat nechtěl,“ řekl Tommy trpělivě. „A tebe se ptám proto, že sám chci.“ Uvědomil si, že vlastně mluví pravdu.

 

Ovšem ve filmu, když se Carrie Tommyho zeptá, proč pozvánkou na ples dává přednost jí, Tommy nasadí oslnivý úsměv a řekne: „Protože se ti líbila moje básnička.“ Kterou ale, mimochodem, napsala jeho přítelkyně.

Román na střední školu pohlíží poměrně obvyklým způsobem - jako na onu výše zmíněnou arénu mužských a ženských dravců. De Palmův společenský postoj je originálnější; tuto předměstskou bělošskou střední školu vnímá jako určitý matriarchát. Ať se podíváte kamkoliv, v zákulisí vidíte dívky, které tahají za neviditelné nitky, manipulují s hlasováním, své chlapce na různá místa nastrkávají jako figurky. V takovém prostředí Carrie budí dvojnásobný soucit, protože žádnou z těchto věcí sama není schopna udělat - dokáže jen čekat, až ji zachrání nebo zatratí činy jiných. Její jediná síla tkví v telekinezi, přičemž kniha i film nakonec dospějí do stejného bodu: Carrie využije svého vrozeného nadání a celou prohnilou společnost zničí. A myslím, že jeden z důvodů pro úspěch tohoto příběhu jak v tištěné, tak ve filmové podobě spočívá v tomto: Carriina pomsta je čin, jejž by schválil každý žák, kterému někdo v tělocviku stáhl trenýrky nebo ve třídě upatlal brýle. V Carriině destrukci tělocvičny (a jejím zkázonosném pochodu městem v knize, který byl z filmu vynechán kvůli omezenému rozpočtu) vidíme vysněnou revoluci všech společensky utlačovaných.
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Bylo nebylo, na okraji velkého lesa žil chudý drvoštěp. Měl manželku a dvě děti: chlapec se jmenoval Jeníček a holčička Mařenka. Muž vždycky hospodařil pouze s málem a jednou, když zemi stihl velký hladomor, nemohl své rodině dopřát ani každodenní chléb. Jednou v noci, když se převaloval na posteli, stravován starostmi a obavami, si povzdechl a řekl manželce: „Co s námi bude? Jak uživíme své ubohé děti, když sami už nic nemáme?“ „Povím ti, co uděláme, můj milý,“ odpověděla jeho manželka, „zítra zrána odvedeme děti do té nejhustší části lesa, tam jim rozděláme oheň a každému dáme po kusu chleba; potom půjdeme po své práci a necháme je být. Cestu domů si nenajdou, a tak se jich zbavíme…“ [35]

 

Až do této chvíle jsme rozebírali hororové filmy s podtexty, které se pokoušejí spojovat reálné (byť někdy chronické a všeobecné) úzkosti s přízračnými děsy na filmovém plátně. Nyní však, po této citaci z „Perníkové chaloupky“, té nejvarovnější pohádky, co existuje, zhasněme i to slabé světýlko racionality a zaměřme se na několik filmů, jejichž účinek zachází mnohem hlouběji, pod vrstvu racionálna do strachů, které se zdají mít univerzální platnost.

Tady už zcela jistě zacházíme do země tabu a bude nejlepší, když k vám budu přímočaře upřímný. Myslím, že jsme všichni duševně nemocní; ti z nás, kteří nejsme zavření za zdmi ústavů pro choromyslné, to jen o trochu lépe skrýváme - i když nakonec tak dobře zase ne. Všichni známe lidi, kteří mluví sami se sebou; lidi, kteří někdy vraští obličeje do příšerných grimas, když si myslí, že se na ně nikdo nedívá; lidi, kteří trpí nějakým hysterickým strachem - z hadů, tmy, stísněných míst, velkých výšek… a samozřejmě i z těch závěrečných červů a ponrav, jež trpělivě čekají pod zemí, aby se zhostili své role u velkého stolu Díkůvzdání životu: to, co kdysi jedlo, musí být nakonec snědeno.

Jestliže zaplatíme čtyři nebo pět dolarů a posadíme se doprostřed desáté řady v kině, kde zrovna promítají horor, vyzýváme noční můru.

Proč? Některé z důvodů jsou jednoduché a nasnadě. Abychom ukázali, že můžeme, že se nebojíme, že zvládneme cestu na horské dráze. Což neznamená, že opravdu dobrý hororový film z nás v určité fázi nevyloudí výkřik překvapení, stejně jako asi občas zaječíme, když vozík na horské dráze projede smyčkou nebo se na úpatí prudkého srázu vřítí do nádrže s vodou. A hororové filmy, stejně jako horské dráhy, byly vždycky výhradním územím mladých; jakmile dosáhneme čtyřicítky nebo padesátky, na dvojité zákruty nebo jízdu vzhůru nohama už možná nemáme takovou chuť.

Jak už bylo uvedeno, do kina si také chodíme obnovit své pocity základní normálnosti; filmový horor je ze své podstaty konzervativní, ba dokonce reakcionářský. Freda Jacksonová jako příšerná roztékající se žena v Die, Monster, Die!  nás utvrzuje v tom, že jakkoliv daleko máme ke kráse Roberta Redforda nebo Diany Rossové, od opravdové ošklivosti nás dělí svételné roky.

A také se tam chodíme bavit.

Jo, jenže tady už to začíná trochu haprovat, že? Protože tohle je fakt hodně zvláštní druh zábavy. Zábavné nám připadá sledovat, jak jsou jiní v ohrožení - někdy i zabíjeni. Jeden kritik prohlásil, že pokud se profesionální americký fotbal stal voyeurskou verzí zápasení, hororový film se stal moderní verzí veřejného lynčování.

Je pravda, že mytický, „pohádkový“ hororový film má v úmyslu odebírat odstíny šedi (což je jeden z důvodů, proč třeba film Na lince je vrah  nefunguje; psychopat, dobře a upřímně zahraný Tonym Beckleym, je ubohý trouba sužovaný strastmi svých vlastních psychóz; náš zdráhavý soucit s ním dokáže úspěch filmu rozředit stejně bezpečně, jako voda ředí whisky); nutí nás odvrhnout naši civilizovanější a dospělou zálibu v analyzování a proměnit se opět v děti, které všechno vidí v jasně černobílém rozdělení. Je možné, že hororové filmy na této úrovni poskytují psychickou úlevu, protože tato pozvánka sklouznout k jednoduchosti, ba dokonce vyložené nepříčetnosti se nám nabízí jen velice zřídka. Je nám řečeno, že smíme popustit uzdu svým emocím… nebo že je nemáme spoutávat vůbec.

Pokud jsme všichni nepříčetní, pak se veškerá nepříčetnost stává záležitostí míry. Jestliže vás vaše nepříčetnost nutí krájet ženy jako Jack Rozparovač nebo Clevelandský vrah, zabásneme vás do blázince (tedy až na to, že ani jeden z těchto dvou amatérských chirurgů nebyl nikdy dopaden, cha-cha-cha); pokud vás vaše nepříčetnost vede jen k tomu, že si ve stresu něco vykládáte nebo se ráno v autobuse dloubete v nose, pak máte možnost ve svém počínání pokračovat…, ačkoli lze pochybovat, zda vás budou ostatní zvát na ty nejlepší večírky.

Násilníka svolného k lynčování si v sobě nese téměř každý z nás (pomíjím minulé a současné světce, ale na druhou stranu, většina nebo všichni světci byli také svým způsobem šílení) a čas od času je ho třeba pustit, aby se prokřičel a proválel v trávě… Páni, myslím, že se opět dostávám k Vlkodlakovi. Naše emoce a naše strachy tvoří své vlastní tělo a uznáváme, že vyžaduje vlastní cvičení, aby si udrželo správný svalový tonus. Některé z těchto emocionálních „svalů“ se v civilizované společnosti akceptují - či dokonce vyzdvihují; jsou to samozřejmě ty emoce, které mají tendenci udržovat status quo samotné civilizace. Láska, přátelství, věrnost, laskavost - toto všechno jsou emoce, jimž tleskáme, emoce, které byly zvěčněny v těch otřesných rýmovánkách na blahopřáních od Hallmarku nebo ve verších (neodvažuji se je nazývat poezií) Leonarda Nimoye.

Pakliže tyto emoce projevujeme, společnost nás zahrnuje pozitivní podporou; tohle se naučíme, ještě než se vybatolíme z plenek. Když jako malé děti obejmeme svou odpornou a hnusnou sestru a vlepíme jí pusu, všechny tetičky a strýčci se usmějí a začnou štěbetat: „No, není roztomiloučký?“ A následují tak oblíbené pochoutky jako grahamové sušenky zalité čokoládou. Pokud však odporné a hnusné sestře přivřeme prsty do dveří, následuje trest - zlostná napomenutí od rodičů, tetiček a strýčků; místo grahamových sušenek zalitých čokoládou dostaneme výprask.

Ale proticivilizační emoce nikam neodcházejí, navíc i ony si žádají pravidelného cvičení. Máme tu „kameňáky“, jako třeba: „Jaký je rozdíl mezi korbou plnou bowlingových koulí a korbou plnou mrtvých dětí?“ (Korbu plnou bowlingových koulí nevyložíte vidlemi… Což je mimochodem vtip, který jsem poprvé slyšel od desetiletého kluka.) Takový vtip u nás může překvapivě vyloudit úsměv nebo smích, i když se nad ním jinak ošíváme, což je možnost, která jen dotvrzuje tuto tezi: Pokud sdílíme lidskou Sounáležitost, sdílíme rovněž lidskou Nepříčetnost. Nic z toho není zamýšleno jako obhajoba nechutných vtipů nebo nepříčetnosti, ale pouze jako vysvětlení, proč ty nejlepší filmové horory, podobně jako ty nejlepší pohádky, dokážou být reakcionářské, anarchistické a revoluční zároveň.

Můj agent Kirby McCauley rád líčí scénu z filmu Bad, který produkoval Andy Warhol - a líčí ji zaujatým tónem zapřisáhlého hororového fanouška. Matka vyhodí dítě z okna mrakodrapu; střih na dav lidí pod domem, a uslyšíme hlasité plesknutí. Další matka mezi lidmi vede svého syna k rozbředlé hromádce (očividně je to meloun zbavený semínek), ukáže na ni a řekne něco v tomto smyslu: „Tohle se ti stane, když budeš zlobit!“ Je to nechutný vtip, podobný kameňáku o mrtvých dětech na korbě náklaďáku - nebo ten o Jeníčkovi a Mařence, který se traduje v pohádce O perníkové chaloupce.

Mytický filmový horor, podobně jako kameňák, odvádí špinavou práci. Záměrně se dovolává toho nejhoršího v nás. Je to nespoutaná morbidnost, dokonalé uvolnění našich primitivních pudů, naplnění našich nejodpornějších fantazií… a tohle všechno se, docela příhodně, odehrává ve tmě. Z těchto důvodů se správní liberálové hororům často vyhýbají. Pokud jde o mne, vidím to tak, že těmi nejagresivnějšími z nich třeba Úsvitem mrtvých - si nadzvedáváme poklop na civilizovaném předním mozku a házíme kýbl syrového masa hladovým aligátorům, kteří tam rejdí v podzemní řece.

Ale proč se tímhle zatěžovat? Protože pak přece nepolezou ven. Oni zůstávají hezky dole a já nahoře. Lennon s McCartneym řekli, že jediné, co potřebujeme, je láska, a já bych s tím souhlasil. Pokud tedy svědomitě sytíme aligátory.
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A teď několik slov od básníka Kennetha Patchena. Pocházejí z jeho malé, chytré knížky But Even So:

 

Jen pojď,

dítě moje,

kdybychom měli v úmyslu

ti ublížit, myslíš,

že bychom číhali tady

vedle pěšiny

v té nejtemnější

části lesa?

 

Tohle je nálada, kterou v nás vyvolávají ty nejlepší filmy mytického „pohádkového hororu“, a také se tím naznačuje, že pod úrovní prosté agrese a prosté morbidnosti existuje poslední úroveň, kde filmový horor odvádí svou nejmocnější práci. A je to pro nás dobře, poněvadž kdyby se už nic nepřidávalo, lidská představivost by byla jen něčím neduživým a poníženým a v souvislosti s hrůzou by nepotřebovala nic jiného než věci jako Poslední dům nalevo nebo Pátek třináctého.  Jistě, filmový horor nám má v úmyslu ublížit, a právě proto číhá v té nejtemnější části lesa. Na té nejprimitivnější úrovni si filmový horor nepohrává; on vás chce dostat. Jakmile vás dotlačí do fáze dětského očekávání a pohledu na svět, spustí jednu nebo vícero ze svých nepočetných jednoduchoučkých harmonických melodií - největším omezením (a tedy největší výzvou) hororové formy je sama její příkrost. Věci, které lidem na instinktivní úrovni doopravdy nahánějí strach, se dají jako zlomky pokrátit na nedělitelnou hrstku. A když k tomu nakonec dojde, rozbory toho typu, jaký jsem nabízel na předchozích stránkách, už nebudou možné…, a i kdyby rozbor možný byl, byl by irelevantní. Můžete poukázat na účinek, tím to ale musí hasnout. Snažit se zacházet někam dál je stejně zbytečné jako se pokoušet dělit prvočíslo. Ale účinek možná stačí: existují filmy, například Browningovy Zrůdy, které nás mají schopnost dostat na kolena, přinutit nás blekotat (nebo kňučet): „Prosím, už dost“; jsou to filmy, které nás drží ve své moci navzdory všemu, čeho jsme schopni, včetně toho nejkouzelnějšího zaklínadla pro vymanění se z područí kletby: „Je to jenom film.“ A všechny je lze vyvolat tou úžasnou pohádkovou úvodní frází: „Bylo nebylo.“

Takže než budeme pokračovat, mám pro vás takový menší kvíz. Vezměte si kus papíru, něco, čím se dá psát, a zapisujte si odpovědi. Dvacet otázek: za každou správně zodpovězenou si dejte pět bodů. Pokud jich nakonec budete mít míň než sedmdesát, budete se muset vrátit na školu a absolvovat postgraduální kurz, kde se učí o opravdu děsivých filmech…, filmech, které nás děsí jen proto, že nás děsí.

Jste připravení? Oukej. Přiřaďte název k těmto filmům:

 

1. Bylo nebylo, manžel té nejschopnější slepé ženy na světě musel na nějakou dobu z domu (odjel zabít draka nebo něco takového) a v jeho nepřítomnosti přichází na návštěvu ničema jménem Harry Roat ze Scarsdale.

2. Bylo nebylo, o halloweenské noci se ven vydávají tři dívky na hlídání, ale na Dušičky je naživu už jen jedna z nich.

3. Bylo nebylo, jistá dáma, která ukradla jistý obnos peněz, strávila nepříliš kouzelný večer v jednom odlehlém motelu. Všechno se zdálo být docela fajn, dokud se neobjevila matka majitele motelu; a tato matka udělala něco moc ošklivého.

4. Bylo nebylo, několik zlých osob si pohrálo s přívodem kyslíku na operačním sále jedné velké nemocnice a pak na dlouho, předlouho usnula spousta lidí - úplně jako Sněhurka. Jenomže tito lidé se už neprobudili.

5. Bylo nebylo, jedna smutná dívka navazovala v barech známosti s muži, protože když k ní pak přišli domů, už se nemusela cítit tak smutná. Jenže jedné noci se seznámila s mužem, který měl nasazenou masku. A pod maskou se skrýval bubák.

6. Bylo nebylo, několik odvážných průzkumníků přistálo na cizí planetě, aby prověřilo, jestli někdo nepotřebuje pomoc. Nikdo ji nepotřeboval, ale když se opět vydali na cestu, zjistili, že se k jejich výpravě připojil bubák.

7. Bylo nebylo, smutná paní jménem Eleanor se vydala za dobrodružstvím do zakletého zámku. V zakletém zámku paní Eleanor už tak smutná nebyla, protože si našla několik nových přátel. Jenže přátelé nakonec odjeli a ona v zámku zůstala… jednou provždy.

8. Bylo nebylo, jeden mladý muž chtěl na kouzelném létajícím koberci převézt z cizí země do své země trochu kouzelného prachu. Ale byl zajat dřív, než na koberec vůbec stačil usednout, zlí lidé mu kouzelný bílý prášek sebrali a uzamkli ho do odporné kobky.

9. Bylo nebylo, jedna malá holčička vypadala nesmírně roztomile, ale ve skutečnosti byla velmi zlá. Správce domu, protože na ni byl ošklivý, zamkla v jeho sklepním kutlochu a podpálila mu vysoce hořlavou postel z dřevěných třísek a dřevité vlny.

10. Bylo nebylo, v jedné zemi žily dvě malé děti, které se ve skutečnosti hodně podobaly Jeníčkovi a Mařence, a když jim umřel otec, jejich máma se provdala za zlého muže, který předstíral, že je moc hodný. Tento zlý muž měl na prstech jedné ruky vytetované slovo LÁSKA a na prstech druhé slovo ZÁŠŤ.

11. Bylo nebylo, v Londýně žila Američanka, o jejíž příčetnosti existovaly jisté pochyby. Myslela si, že ve starém zabedněném sousedním domě viděla vraždu.

12. Bylo nebylo, jedna paní a její bratr jeli položit květiny na hrob své matky a bratr, který si sestru rád dobíral, paní vyděsil, když řekl: „Už si pro tebe jdou, Barbaro.“ Jenže se ukázalo, že oni si pro ni opravdu jdou…, ale jeho dostali dřív.

13. Bylo nebylo, na lidi se dopálili všichni ptáci na světě a začali je zabíjet, protože tyto ptáky obestíralo jakési zlé kouzlo.

14. Bylo nebylo, jeden blázen se sekerou začal v jednom starém irském domě postupně napadat všechny své příbuzné. Když usekl hlavu správci nemovitosti, ta se skutálela do rodinného jezírka - nebyla to legrace?

15. Bylo nebylo, v zakletém zámku v Království hollywoodském spolu zestárly dvě sestry. Jedna z nich byla kdysi v Království hollywoodském slavná, ale to bylo už dávno, předávno. Ta druhá sestra byla upoutána na vozík. A víte, co se stalo? Sestra, která byla schopná chodit, podala své chromé sestře k večeři mrtvou krysu! Nebyla to legrace?

16. Bylo nebylo, správce jistého hřbitova zjistil, že když do prázdných míst na mapě hřbitova zapíchá černé špendlíky, lidé, kteří tato místa vlastní, zemřou. Ale když černé špendlíky vytahal a zapíchal místo nich bílé, víte, co se stalo? Z toho filmu byla najednou hrozná sračka! Nebyla to legrace?

17. Bylo nebylo, jeden zlý muž unesl malou princeznu a zaživa ji pohřbil.. , nebo to alespoň tvrdil.

18. Bylo nebylo, jistý muž vynalezl kouzelné oční kapky a používal je, aby viděl do karet jiných lidí v Las Vegas, a přišel si na spoustu peněz. Na večírcích také viděl dívkám skrz oblečení, což možná nebylo tak hezké, ale znáte to… A tento muž toho viděl čím dál víc… a víc… a víc…

19. Bylo nebylo, jistá paní získala do vínku Satanova syna, a ten ji jednou na tříkolce srazil z balkonu. To od něho ale vůbec nebylo hezké! Jenže máma měla kliku! Protože krátce poté zemřela a nemusela natáčet pokračování!

20. Bylo nebylo, několik přátel se v kánoích vydalo sjíždět kouzelnou řeku a několik zlých mužů si všimlo, že se skvěle baví, a rozhodlo se, že jim ještě trochu osladí život. Bylo to proto, že tito zlí muži nechtěli, aby si ti druzí muži, kteří pocházeli z města, v jejich lese užívali.

 

Fajn, zapsali jste si všechny své odpovědi? Pokud vidíte, že jste ke čtyřem nebo více položkám nedokázali nic připsat - dokonce si na základě zkušeností odpověď netroufáte ani tipnout -, trávíte až příliš mnoho času sledováním „kvalitních“ filmů jako Julie, Manhattan a A co dál…  A zatímco jste sledovali Woodyho Allena, jak imituje zarostlý chlup (samozřejmě liberální zarostlý chlup), uniklo vám několik z nejstrašidelnějších filmů, jaké kdy byly natočeny. Pro pořádek, zde jsou správné odpovědi:

 

1. Čekej do tmy

2. Halloween

3. Psycho

4. V kómatu

5. Hledání pana Goodbara

6. Vetřelec

7. Strašení (The Haunting)

8. Půlnoční expres

9. The Bad Seed

10. Lovcova noc

11. Nespavost (Night Watch)

12. Noc oživlých mrtvol

13. Ptáci

14. Dementia 13

15. Co se vlastně stalo s Baby Jane?

16. I Bury the Living

17. Macabre [36]

18. Muž s rentgenovýma očima

19. Přichází Satan!

20. Vysvobození

 

První, čeho si na tomto seznamu filmů všimnete, je, že z těch dvaceti snímků (které bych označil za základní přehled filmových hororů operujících na instinktivní úrovni ve zde probíraném časovém období) se v plných čtrnácti neděje nic nadpřirozeného… nebo v patnácti, pokud mezi ně započítáme Vetřelce, který je alespoň formálně science fiction (já ho však jako nadpřirozený příběh počítám; vnímám ho jako Lovecrafta ve vesmíru, kdy se lidstvo konečně vydává za jeho Prastarými místo toho, aby se oni vydávali za námi). Takže bychom mohli říct bez ohledu na to, jak paradoxně to zní -, že filmy pohádkového hororu, mají-li se pořádně rozjet, vyžadují větší porci realističnosti. Taková realističnost zbavuje představivost přebytečného balastu a usnadňuje jí potlačování nedůvěry. Diváci jsou do filmu vrženi s pocitem, že za správných okolností by se něco takového mohlo doopravdy stát.

Za druhé si zde můžeme všimnout, že čtvrtina z těchto filmů nese v názvu odkaz buď na noc (night), nebo tmu (the dark). Není třeba zdůrazňovat, že tma poskytuje živnou půdu našim nejzákladnějším obavám. Jakkoli si o svých přirozenostech myslíme, že jsou duchovní podstaty, fyziologií se podobáme všem ostatním savcům, kteří se plazí, lezou, běhají nebo chodí; musíme si vystačit se stejnými pěti smysly. Je spousta savců, kteří mají pronikavý zrak, ale my mezi ně nepatříme. Jsou savci - kupříkladu psi -, kteří mají mizernější zrak než my, ale nedostatek rozumových schopností je přinutil, aby si ostatní smysly rozvinuli na úroveň, jakou si my neumíme ani představit (ačkoli myslet si to můžeme). Smysly, které mají psi vyvinuté ažaž, jsou sluch a čich.

Takzvaní senzibilové rádi žvaní o „šestém smyslu“, neurčitém pojmu, který někdy znamená telepatii, někdy jasnozřivost, někdy bůhvíco jiného, ale pokud nějaký šestý smysl máme, pravděpodobně jde pouze (a to podtrhuji!) o prohloubení našich kognitivních schopností. Pes Fido sice dokáže sledovat stovku různých pachů, kterých si my nejsme vůbec vědomi, ale náš malý kamarád také nikdy nebude umět hrát dámu, ba ani piškvorky. Tato kognitivní schopnost může za to, že vnášet citlivější smysly do svého genofondu nemáme vůbec zapotřebí; velká část obyvatelstva ostatně disponuje smyslovým aparátem, který je ve skutečnosti nedostatečný i podle lidských měřítek - proto nosíme brýle a naslouchátka. Přesto to nějak zvládáme díky svým velkokapacitním mozkům.

Tohle všechno je bezva, uzavíráme-li obchod v dobře osvětlené zasedací místnosti nebo žehlíme-li v obývacím pokoji za slunného odpoledne prádlo; když ale za bouřky světla pohasnou a my se musíme ploužit z pokoje do pokoje a snažíme se rozpomenout, kde jsme nechali ty zatracené svíčky, situace se rázem změní. Ani velkokapacitní Boeing 747 se sofistikovaným palubním radarem a podobnými záležitostmi neumí přistát v mlze, která by se dala krájet. Když zhasnou světla a my se ocitneme pod příkrovem tmy, realita sama se umí nepříjemně zamlžovat.

Odřízneme-li se od jednoho zdroje smyslových vjemů, příslušný smysl se prostě vypne (ačkoliv stoprocentně se to samozřejmě neděje; i v potemnělé místnosti vidíme před očima stopové obrysy a v absolutním tichu uslyšíme slabé hučení… Takové „fantomové vjemy“ znamenají jen to, že obvody máme otevřené, že zůstávají v pohotovostním režimu). Totéž se však neděje s naším mozkem - naštěstí či bohužel, záleží na situaci. Naštěstí, když se náhodou ocitneme v nějaké nudné situaci, můžeme šestý smysl využít k naplánování práce na další den, k zamyšlení, jak by se nám žilo, kdybychom vyhráli jackpot v loterii nebo hlavní cenu v soutěži pořádané časopisem Reader's Digest, nebo se díky němu můžeme oddávat představám, co pod těmi upnutými šaty asi tak nosí - nebo nenosí - sexy slečna Hepplewaitová. Na druhé straně má neustálá mozková aktivita i své nevýhody. Zeptejte se někoho, kdo trpí chronickou nespavostí.

Lidem, kteří tvrdí, že je neděsí filmové horory, říkám, aby provedli tento jednoduchý experiment. Zajděte si úplně sami na film, jako je třeba Noc oživlých mrtvol (všimli jste si někdy, kolik lidí chodí na horory nejen po dvojicích nebo ve skupinkách, nýbrž po celých smečkách?). Potom si sedněte do auta a zajeďte k nějakému starému, opuštěnému, zchátralému domu - v každém městě je minimálně jeden (možná s výjimkou Stepfordu v Connecticutu, ale tam mají zase jiné problémy). Vstupte do něj. Vyjděte až do podkroví. Tam se posaďte. Zaposlouchejte se, jak dům kolem vás úpí a vrže. Všimněte si, kolik z toho vrzání zní, jako kdyby někdo - nebo něco - stoupalo po schodech. Nasajte do nosu tu zatuchlost. Hnilobu. Rozklad. Začněte přemýšlet o filmu, který jste před chvílí zhlédli. Uvažujte o něm, když tam tak sedíte ve tmě, když nevidíte, co by se k vám mohlo nahoru šinout…, co se vám třeba chystá položit na rameno svůj špinavý, pokroucený pařát… nebo co se vás chystá chytit pod krkem…

Takový experiment se může ukázat jako nesmírně poučný zážitek.

Strach ze tmy je ten nejdětinštější strach ze všech. Děsivé historky se obvykle vykládají „u táboráku“, nebo přinejmenším po západu slunce, protože pokud něco za plného slunečního světla působí směšně, platí, že za svitu hvězd se nad tím usmíváme přece jen o poznání hůř. Toto je fakt, který chápe a využívá každý tvůrce hororových filmů a spisovatel hororových příběhů - je to jeden z nejspolehlivějších tlakových bodů, kde je účinek hororu nejjistější. [37] Zvlášť pravdivé je to samozřejmě u filmařů, přičemž ze všech nástrojů, kterých může filmař ve své práci využít, se strach ze tmy jeví možná nejpřirozeněji, protože filmy ze své podstaty musíme sledovat ve tmě.

Michael Cantalupo, zástupce šéfredaktora v nakladatelství Everest House (jehož logo vidíte na hřbetu amerického vydání tohoto svazku), mi připomněl fígl použitý při premiérových představeních snímku Čekej do tmy a v tomto kontextu si zaslouží láskyplnou zmínku. Posledních patnáct nebo dvacet minut filmu je naprosto děsivých, zvláště díky mistrovským hereckým výkonům, které podávají Audrey Hepburnová a Alan Arkin (Arkinův výkon v roli Harryho Roata jr. ze Scarsdale je možná nejlepší ztvárnění padoušství, jaké se kdy objevilo na filmovém plátně, výkon, který dosahuje úrovně a možná i překonává Petera Lorreho ve Vrahovi mezi námi), a to zčásti díky výbornému nápadu, jehož využívá scénář Fredericka Knotta.

Slepá Audrey Hepburnová při posledním zoufalém pokusu zachránit si život rozbije všechny žárovky v bytě a na chodbě, aby byla s vidomým Arkinem na stejné úrovni. Potíž je v tom, že najedno světlo zapomene…, ale na to bychom nejspíš zapomněli i my. Zapomene na světýlko v lednici.

Fígl, který se použil v kině, spočíval v tom, že se v sále vypnula všechna světla kromě označení VÝCHOD nade dveřmi. Až do posledních deseti minut Čekej do tmy jsem si nikdy neuvědomil, kolik světla je ve většině kinosálů, i když už se promítá film. Pokud sedíte v novějším kině, do stropu tam bývají vsazené ty maličké „obrysové žárovky“, ve starých sálech naopak na stěnách žhnou ty divné, ale zároveň i jaksi krásné elektrické pochodně. V nouzi si po návštěvě toalet cestu k sedadlu můžete vždycky najít ve světle linoucím se z plátna. Jenže těch několik posledních vrcholných minut Čekej do tmy se odehrává výhradně v neosvětleném bytě. Máte k dispozici pouze uši a to, co slyší křik slečny Hepburnové, Arkinovo sípavé oddychování (o něco dříve byl pobodán a my jsme se mohli trochu uvolnit, pomyslet si, jestli třeba není mrtvý, když zničehonic opět vyskočil jako nějaký zlomyslný čertík z krabičky) vás ani trochu neuklidní. Takže tam tak sedíte. Ve vašem velkém, velkokapacitním mozku to šrotuje jako v nějaké ojeté rachotině s pedálem přitisknutým k podlaze, přitom se mu dostává mizivého množství konkrétních vjemů, s nimiž by mohl pracovat. Takže tam tak sedíte, potíte se, doufáte, že ta světla nakonec naskočí… A ona dřív nebo později opravdu naskočí. Mike Cantalupo mi řekl, že Čekej do tmy viděl v kině tak šupáckém, že tam měli rozbité i označení VÝCHOD.

Páni, to už musela být síla.

Mikeovy vzpomínky na takovou produkci mi mile připomněly jiný film - Třaslavce Williama Castla, kde se využilo podobného triku (byť, jak už bylo pro Castla typické, v nekonečně hrubším pojetí). Castle, o němž jsem se už zmínil v souvislosti s filmem Macabre - který jsme my bílé protestantské děti, jak si určitě pamatujete, znaly jako McBare -, byl hotovým králem různých vychytávek; Castle stál například u zrodu „pojistky děsu“ ve výši 100 000 dolarů: když během filmu zemřete, vašim dědicům měla být vyplacena tato suma. Vymyslel i to, že na všech představeních musela být přítomna zdravotní sestra, nebo to, že si před sledováním děsivého filmu musíte nechat v předsálí změřit krevní tlak (tuto taktiku použil v rámci propagace filmu Dům hrůzy), a měl i spoustu dalších nápadů.

Přesný děj Třaslavce, filmu tak skvostně nízkorozpočtového, že se produkční náklady zaplatily nejspíš již po návštěvě tisícího diváka, mi už uniká, ale určitě v něm vystupoval netvor jménem Třaslavec (jak jinak, že), který se živil strachem. Když byly jeho oběti tak vyděšené, že se nezmohly ani na křik, přichytil se jim k páteři a tak nějak… víte… třasem a brněním je přivedl k smrti. Vím, že to musí znít přímo kurevsky hloupě, ale v tom filmu to fungovalo (i když svou roli určitě sehrál i fakt, že mi v té době bylo jedenáct). Pokud si dobře vzpomínám, jedna sexy slečna ho chytila ve vaně. Smůla.

Ale děj neřešme, soustřeďme se na ten úskok. Třaslavec se v jedné scéně dostal do kina, zabil promítače a nějakým způsobem se mu podařilo zkratovat elektřinu. V tom okamžiku v kině, kde jste film sledovali, zhasla všechna světla a potemnělo plátno. Pokud jsme věděli, jediné, co Třaslavce dokázalo přinutit, aby pustil vaši páteř poté, co se jí tak pevně chytil, byl pořádný hlasitý křik, který měnil vlastnosti adrenalinu, jímž se sytil. V tom okamžiku vypravěč ve filmu zakřičel. „Třaslavec je ve vašem kině! Možná ho máte pod sedadlem! Takže křičte! Křičte, abyste si zachránili holý život!!“ Diváci mu samozřejmě rádi vyhověli a v další scéně vidíme Třaslavce, jak tentokrát on peláší, aby si zachránil holý život, protože ho v dané chvíli všechen ten křik zahnal na útěk. [38]

Vedle filmů, které děsivý koncept tmy zmiňují už ve svém titulu, využívá strachu ze tmy téměř každý další snímek uvedený v mém malém kvízu. Téměř celý Halloween Johna Carpentera, snad s výjimkou přibližně osmnácti minut, se odehrává po setmění. Po setmění se odehrávají všechny hlavní lekací scény v Psychu.  V Hledám pana Goodbara je závěrečná příšerná pasáž (moje manželka utekla na dámskou toaletu, protože byla přesvědčena, že se pozvrací), v níž Tom Berenger ubodá Diane Keatonovou, natočena v jejím potemnělém bytě, který osvětluje pouze blikající stroboskopické světlo. U Vetřelce je stále přítomný motiv tmy sotva nutné zmiňovat. „Ve vesmíru nikdo neuslyší tvůj křik,“ stálo na plakátu; a klidně tam mohlo stát: „Ve vesmíru je vždycky jedna minuta po půlnoci.“ V tom lovecraftovském prostoru mezi hvězdami nikdy nesvítá.

Dům Na Kopci je strašidelný vždycky, ale se svými opravdu výživnými efekty - tvář ve stěně, dmoucí se dveře, dunivý rachot, to, co drželo Eleanor za ruku (myslela si, že je to Theo, ale - páni! - Theo to nebyla) přichází dlouho po západu slunce. Bill Thompson, další redaktor z Everest Housu (Bill, který mi dělá redaktora už snad tisíc let; možná že v minulém životě jsem byl já jeho redaktorem a on se mi teď mstí), mi připomněl Lovcovu noc - mrzí mne, že jsem takovou připomínku vůbec potřeboval - a řekl mi, že jedna z nejvýraznějších hororových scén, které má všechny ty roky před očima, je pohled na vlasy Shelley Wintersové vznášející se ve vodě poté, co ji vraždící kazatel sprovodil v řece ze světa. Děje se to samozřejmě po setmění. [39]

Existuje zajímavá podobnost mezi scénou, v níž ta malá holčička v Noci oživlých mrtvol zabíjí svou matku zahradnickou lopatkou, a závěrečnou scénou v Ptácích, kde je Tippi Hedrenová uvězněna v podkroví a napadána vránami, vrabci a racky. Obě tyto scény jsou klasickými příklady toho, jak lze selektivně využívat světla a tmy. Většina z nás si bude z dětství pamatovat, že spousta světla má moc zahánět imaginární nebezpečí a strachy, ale že trocha světla je někdy naopak jenom zhoršuje. Pouze ve světle pouliční lampy před domem větve nedalekého stromu připomínaly čarodějčiny pařáty, pouze v měsíčním přísvitu proudícím oknem získávala hromada hraček nahrnutých do přístěnku podobu přikrčené Příšery, připravené vkrást se do pokoje a každou chvíli zaútočit.

Během matkovražedné scény v Noci oživlých mrtvol (která, podobně jako sprchová scéna v Psychu, připadá našim šokovaným očím při prvním zhlédnutí téměř nekonečná) holčička rukou zasáhne visící žárovku a sklep se promění v přízračnou krajinu přelévajících se a houpajících se stínů - které chvíli něco odhalují, pak skrývají a pak zase odhalují. Během útoku ptáků v podkroví stejný stroboskopický efekt vyvolává velká svítilna, již si nese Tippi Hedrenová (a zmínka o něm padne i v souvislosti s Hledáním pana Goodbara a znovu je využit tentokrát otravně a nesmyslně - během nesouvislého monologu Marlona Branda v závěru Apokalypsy), a právě tento efekt dodává scéně pulz, rytmus - kužel světla se zprvu pohybuje rychleji, když Tippi Hedrenová používá svítilnu k odehnání ptáků…, ale s tím, jak jí ubývají síly a upadá nejprve do šoku a poté do bezvědomí, se světlo pohybuje pomaleji a pomaleji a klesá stále níž k zemi. Až se nakonec rozhostí tma… a v této tmě se zlověstně a hučivě třepotá spousta křídel.

Nebudu svůj argument dál vyčerpávat analýzou „podílu tmy“ ve všech zmíněných filmech, celý bod této rozpravy uzavřu poznámkou, že i v těch několika málo filmech, jimž se daří vzbuzovat pocit „prosluněné hrůzy“, přicházejí často děsivé okamžiky ve tmě - ve tmě se odehrává scéna, kdy Genevieve Bujoldová leze po služebním žebříku nad operační sál v Crichtonově V kómatu, podobné je to ve scéně, kdy Ed (Jon Voight) šplhá na útes ke konci Vysvobození…, nemluvě o vykopávání hrobu se šakalími kostmi ve snímku Přichází Satan!  a děsivém objevu podvodního „pomníku“ dávno mrtvé sestře, který učinila Luana Andersová v Dementia 13, prvním celovečerním filmu (natočeném pro společnost AIP) Francise Forda Coppoly.

Než toto téma opustíme nadobro, uvedu ještě další příklady: Musí padnout noc (Night Must Fall), Noc králíků, Dracula: kníže temnoty (Dracula: Prince of Darkness), Tajemství záhrobí (The Black Pit of Dr. M nebo také Misterios de ultratumba), Černý spánek (The Black Sleep), Černá neděle, Černý pokoj (The Black Room), Černý sabat (I Tre Volti della Paura nebo také Black Sabbath), Mrtvé oči Londýna, Temnota (The Dark), Přízraky noci (Dead of Night), Noc děsu (Night ofTerror), Noc démona (Night of the Demon), Noční křídlo (Nightwing), Noc orla (Night of the Eagle)…

Tak jistě chápete. Kdyby tma neexistovala, tvůrci hororových filmů by si ji museli vymyslet.
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O jednom filmu z našeho kvízu jsem se zatím hlouběji nezmiňoval, zčásti proto, že je pravým opakem řady snímků, o nichž zde již byla řeč - svou děsivost nečerpá ze tmy, ale ze světla -, a také proto, že přirozeně ústí do krátkého pojednání o něčem dalším, co nám provede mytický nebo „pohádkový“ horor, pokud bude mít tu možnost. Všichni víme, jak fungují „nechuťárny“, které obecně není nijak obtížné vymyslet, [40] ale pouze v hororových filmech znechucení - ten nejdětinštější ze všech emočních stimulů - někdy dosahuje umělecké úrovně. Už některé z vás slyším, jak namítáte, že na tom, že někomu zvednete kufr, není nic uměleckého - v podstatě stačí, když požvýkáte jídlo a potom před očima svého spolusedícího dokořán otevřete pusu -, ale co díla takového Goyi? Nebo Warholovy polévkové konzervy a instalace s krabicemi od cídičů Brillo?

I ty úplně nejhorší hororové filmy někdy na této úrovni dosahují záblesků úspěchu. Dennis Etchison, jeden z vrcholných spisovatelů našeho žánru, se nedávno v jednom telefonátu, který jsme spolu vedli, rozplýval nad scénou z filmu Invaze obřích pavouků, kde jistá žena upíjí ze svého ranního vitaminového cloumáku, aniž má tušení, že do mixéru těsně před zapnutím spadl docela vypasený pavouk. Mňam mňam. V mimořádně tuctovém snímku Červi (Squirm) je nezapomenutelná scéna (nezapomenutelná pro nás všech dvě stě diváků, kteří jsme toto dílo viděli), kdy ve sprše vzhlédne žena, aby zjistila, proč na ni přestala téct voda, a uvidí, že hadice je ucpaná chuchvalcem visících žížal. V Suspirii  Daria Argenta musí skupinka školaček vystát spršku červů… a to přitom sedí u večeře. Nic z toho nijak nesouvisí s dějem filmu, ale jakýmsi nechutným způsobem je to neurčitě zajímavé. V Maniakovi, natočeném bývalým režisérem softpornofilmů Williamem Lustigem, je neuvěřitelná scéna, kdy zabijácký trouba (Joe Spinell) opatrně skalpuje jednu ze svých obětí, a kamera na jeho počínání ani chlípně nepošilhává - naopak ho snímá s prázdnou, hloubavou pozorností, která divákovi prakticky znemožňuje, aby scénu dokázal sledovat.

Jak jsem poznamenal už dřív, dobré filmové horory často nejsilněji fungují na úrovni, která by se dala vyjádřit otázkou „chceš se podívat na moje požvýkané jídlo?“ - tzn. úrovni primitivní a dětinské. Sám bych to označil za faktor blé…, někdy zvaný také faktor „Panebože, to je hnus!“.  Právě tohle je fáze, v níž se na téma hororové kinematografie názorově rozchází většina dobrých liberálních filmových kritiků a většina dobrých reakcionářských filmových kritiků (viz například rozdíl mezi recenzí na Úsvit mrtvých, kterou napsala Lynn Mintonová pro McCall's - odešla zhruba po dvou promítnutých kotoučích -, a hlavním článkem přílohy Umění v The Boston Phoenix pojednávajícím o stejném filmu). Podobně jako punková hudba i filmový horor schopný naservírovat pořádně nechutný nářez nachází své umění v dětinsky anarchistických činech - scéna ve filmu Přichází Satan!, kdy fotografa setne padající skleněná tabule, je uměním nanejvýš podivného druhu, a nemůžeme mít za zlé kritikům, kterým připadá snazší reagovat na Jane Fondovou v Julii jako naprosto neuvěřitelnou filmovou inkarnaci Lillian Hellmanové než na zmíněné hororové věci.

Ale i odpornost je umění a je důležité, abychom to chápali. Všude může tryskat krev a s diváky to v podstatě ani nehne. Pokud si ale oblíbí a pochopí - nebo třeba jen ocení - postavy, které sledují, jakožto reálné lidi z masa a kostí, pokud se v tomto smyslu ukuje nějaká umělecká vazba, všude může tryskat krev a diváci nebudou moci zůstat neteční. Nevzpomínám si třeba, že by někdo, kdo odešel z Bonnie a Clydea Arthura Penna nebo Peckinpahovy Divoké bandy, nevypadal, jako by dostal po hlavě nějakou hodně velkou fošnou. Přesto z jiných Peckinpahových filmů - Přineste mi hlavu Alfreda Garcii, Železný kříž - lidé odcházejí se zíváním. Ta životně důležitá vazba tam prostě nevznikla.

V pořádku, o kladech filmů jako Bonnie a Clyde jakožto uměleckých děl není třeba polemizovat, ale vraťme se ještě na chvíli k tomu rozšmelcovanému osminožci v Invazi obřích pavouků.  Tento prvek ani v nejmenším nesplňuje nároky na umění v souvislosti s konceptem vytváření vazby mezi diváky a postavou. Věřte mi, ta žena, která pavouka vypije (nebo ostatně kdokoli jiný v onom filmu), je nám v zásadě ukradená, ale i přesto v daném okamžiku pocítíme určité zamrazení, pocit, kdy šátravé prsty filmaře naleznou skulinku v našem brnění, vsunou se do ní a zatlačí na jeden z už zmíněných psychických tlakových bodů. S ženou, která nic netušíc pije pavouka, se identifikujeme na úrovni, jež nemá nic společného s její postavou; identifikujeme se s ní pouze jako s lidskou bytostí v situaci, která je najednou něčím neskutečně odporným - jinak řečeno, znechucení slouží jako prostředek jakési poslední zoufalé identifikace, jestliže selhaly veškeré konvenčnější a ušlechtilejší metody charakterizace. Když pije svůj cloumák, otřásáme se hnusem - a znovu stvrzujeme své vlastní lidství. [41]

Po tomto všem obraťme pozornost k Muži s rentgenovýma očima, jednomu z nejzajímavějších a nejneobvyklejších filmových hororů, jaké kdy byly natočeny, filmu, který končí jednou z nejděsivějších a nejnechutnějších scén, jaké kdy zaznamenal filmový pás.

Tento snímek z roku 1963 produkoval a režíroval Roger Corman, jenž se v té době proměňoval z tuctové housenky, jež má na kontě tak nenápadité filmy jako Útok krabích monster a Malý obchod hrůz (který není pamětihodný ani tím, že si v něm svůj filmový debut patrně odbyl Jack Nicholson), v motýla odpovědného za tak zajímavé a docela krásné hororové filmy jako Maska rudé smrti a Strašení (The Terror). Myslím, že Muž s rentgenovýma očima představuje zlom, kdy tato dvojaká bytost vylézá z kukly. Scénář Muže napsal Ray Russell, autor románu Sardonicus a mnoha dalších - mezi nimiž je i dosti přefouknutý Incubus a mnohem úspěšnější Princess Pamela.

V Muži s rentgenovýma očima hraje Ray Milland vědce, který vyvine oční kapky, jež mu umožní vidět skrze zdi, oblečení, hrací karty, vlastně všechno, co vás napadne. Jakmile se však tento proces rozjede, není k zastavení. Millandovy oči začnou podstupovat fyzickou proměnu, nejprve se podlijí krví a poté získají podivný žlutavý nádech. V této fázi začneme propadat mírné nervozitě - možná cítíme nástup něčeho nechutného, a ono to už reálně a nefalšovaně nastalo. Oči patří ke zranitelným škvírám v našem brnění, místům, kde nás něco může dostat. Představte si například, že vrazíte někomu do otevřeného oka palec a ucítíte tu mazlavost, uvidíte, jak na vás vystříkne. Odporné, co? Vůbec představovat si něco takového je amorální. Ale určitě si vzpomenete na Mrtvolu, tu starobylou halloweenskou společenskou hru, při níž ve tmě z ruky do ruky kolují oloupané hrozny, přičemž účastníci vážným hlasem pronášejí slova: „Toto jsou oči mrtvoly“. Blé, viďte? Fuj, co? Nebo jak říkají moje děti: „HNÚÚÚS!“

Podobně jako je tomu u dalšího našeho obličejového vybavení, jsou oči něčím, co je nám všem společné - pár očí má i ta stará nula jménem Ajatolláh Chomejní. Pokud je mi však známo, dosud nevznikl jediný hororový film o zdivočelém nosu, a třebaže se nenatočil film s názvem Šinoucí se ucho, existuje film s názvem Šinoucí se oko (The Crawling Eye, známý také jako The Trollenberg Terror). Všichni chápeme, že oči jsou náš nejzranitelnější smyslový orgán, náš nejzranitelnější obličejový prvek, a navíc jsou (blé!) měkké.  To je možná to nejhorší…

Takže když Milland v druhé polovině filmu nosí sluneční brýle, cítíme stále větší úzkost z toho, co se může odehrávat za jejich tmavými čočkami. Navíc se ve filmu děje ještě něco - něco, co Muže s rentgenovýma očima pozvedá na poměrně vysokou uměleckou úroveň. Stává se jakýmsi lovecraftovským hororem, ale ve smyslu, jenž je jiný - a jaksi čistší - než lovecraftovský element užitý třeba ve Vetřelci.

Prastaří, jak nám sděloval Lovecraft, vězí někde ve vesmíru a netouží po ničem jiném než se nějakým způsobem vrátit zpátky - a mají přístup k energetickým proudům, jak dále naznačuje Lovecraft, které jsou tak silné, že jediný pohled na jejich zdroj by pozemšťany dohnal k šílenství; proudy tak mocné, že by se ani celá planoucí galaxie nevyrovnala jedné jejich tisícině.

Myslím, že právě jeden z takových zdrojů energie začíná letmo spatřovat Ray Milland v důsledku toho, jak se mu stabilním, ale neúprosným tempem dále vylepšuje zrak. Nejprve ho vidí jako prizmatické, přelévající se světlo někde ve tmě - jakousi halucinaci, kterou můžete spatřit na vrcholu tripu na LSD. Určitě si vzpomenete, že Corman nám přinesl i Petera Fondu právě v Tripu (který napsal spolu s Jackem Nicholsonem), nemluvě o Divokých andělech, v nichž narazíte na tu úžasnou scénu, kdy umírající Bruce Dern zachroptí: „Dejte mi někdo normální cígo.“ Tak jako tak, to jasné světelné jádro, jež Milland někdy zahlédne, se postupně rozrůstá a rozjasňuje. Ba co hůř, ono je možná živé… a uvědomuje si, že ho někdo sleduje. Milland prohlédl vším až na samý okraj všehomíra a za něj, a to, co objevil, ho přivádí k šílenství.

Ta síla je pro něj nakonec tak jasná, že při záběrech z jeho pohledu vyplňuje celé plátno: jde o cosi jasného, přelévajícího se a obludného, nač nejde tak úplně zaostřit. Nakonec to Milland už není schopen dál snášet. Zajede autem na jedno odlehlé místo (přičemž ta jasná Bytost mu pořád visí před očima) a strhne si brýle, čímž si obnaží oči, které mu mezitím naprosto a dočista zčernaly. Na chvíli se zarazí… a potom si oči vydloubne. Corman film zastaví při záběru na zející zakrvácené důlky. Ale slyšel jsem zvěsti - mohou a nemusejí být pravdivé -, že z filmu byla vystřižena poslední replika, neboť prý vyznívala příliš děsivě. Pokud je to pravda, byl to jediný možný zavírák k tomu, co se už ve filmu seběhlo. Podle oněch zvěstí Milland zakřičí: Já to pořád vidím!
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Tímhle jen zlehka noříme prsty do oné hluboké, přehluboké tůně kolektivní lidské zkušenosti a obav, jež tvoří tůň mýtů. Dalo by se pokračovat desítkami jejich dalších konkrétních vyjádření; fóbiemi, jako je strach z výšek (Vertigo), strach z hadů (Sssssss), z koček (Kočičí oko), z krys (Willard, Ben) - a všech dalších filmů, které svůj účinek stavějí na znechucení. Mimo ně se rozpínají ještě širší plochy mýtu…, ale něco si musíme nechat i na později, že?

A ať probereme sebevíc konkrétních vyjádření, vždycky zjistíme, že se vracíme k myšlence fobických tlakových bodů…, stejně jako se ten nejkrásnější valčík v jádru spoléhá na jednoduchost otáčky vpravo. Hororový film je uzavřená skříňka s klikou po straně a v konečném důsledku se všechno redukuje na točení tou klikou, dokud nám před obličej nevyskočí čertík se sekerou v ruce a s vražedným úsměvem ve tváři. Podobně jako sex je tato zkušenost nekonečně žádoucí, ale debata o konkrétním účinku nabývá určité jednotvárnosti.

Místo abychom pořád dokola prosévali v podstatě stejný terén, uzavřeme tento krátký rozbor hororového filmu jako mýtu a pohádkového příběhu něčím na způsob královské flushe: samotnou smrtí. Máme zde trumfovou kartu, kterou v ruce drží všechny hororové filmy. Filmy ji ale nedrží tak, jak by ji drželi ostřílení hráči pokeru, kteří chápou všechny její důsledky a možnosti, jež nabízí k navýšení zisku; filmy ji drží spíše tak, jak by dítě drželo kartu, která vytvoří výherní dvojici v Černém Petrovi. V této skutečnosti tkví jak omezující faktor hororového filmu jakožto umění, tak jeho nekonečné, morbidně podmanivé kouzlo.

„Smrt,“ uvažuje na jednom místě chlapec Mark Petrie v Prokletí Salemu, “je, když tě dostanou netvoři.“ A kdybych musel omezit na jedinou větu všechno, co jsem kdy řekl nebo napsal o hororovém žánru (a spousta kritiků utrousí, že jsem to udělat měl, cha-cha-cha), byla by to tato věta. Dospělí takhle na smrt nepohlížejí; je to hrubá metafora, která nenechává téměř žádný prostor pro nebe, peklo, nirvánu nebo tu otřepanou frázi o tom, jak se otočí velké kolo karmy a my je, kamarádi, dostanem v příštím životě. Je to pohled, který se - podobně jako většina hororových filmů - nevyjadřuje k žádné filozofické spekulaci o „posmrtném životě“, ale který promlouvá pouze o okamžiku, kdy konečně musíme opustit svou tělesnou schránku. Onen okamžik smrti je jediný opravdu univerzální obřad přechodu a jediný, u něhož nám chybějí psychologická nebo sociologická vstupní data, která by vysvětlila, jaké změny můžeme v důsledku přestupu na druhou stranu očekávat. Víme jen to, že se někam ubíráme; a třebaže máme jistá pravidla - mohlo by se to nazývat etiketou? -, která s tímto tématem souvisejí, samotný okamžik smrti lidi zpravidla zastihne nepřipravené. Lidé umírají, když se milují, když stojí ve výtahu, když strkají mince do parkovacího automatu. Někdo umře při kýchnutí. Někdo jiný zase v restauraci, někdo v laciném hotelu a leckdo také vsedě na záchodě. Nemůžeme počítat s tím, že umřeme v posteli nebo nečekaně. Takže by bylo opravdu pozoruhodné, kdybychom se smrti trochu nebáli. Prostě tady někde je, ten velký nedělitelný faktor X našich životů, nepostižitelný otec stovky náboženství, tak neproniknutelný a nepochopitelný, že se o něm obvykle ani nebavíme na koktejlových večírcích. Smrt se v hororových filmech stává mýtem, ale řekněme jasně, že hororové filmy smrt na té nejjednodušší úrovni mytizují; smrt v hororových filmech je, když vás dostanou netvoři.

My fanoušci hororové kinematografie už jsme viděli lidi umlácené palicí, upálené u kůlu (Vincent Price jako vrchní inkvizitor ve filmu Lovci čarodějnic od AIP, bezpochyby jednom z nejnechutnějších hororových snímků uvedených velkým filmovým studiem v šedesátých letech, uspořádal opravdu velkou grilovačku), zastřelené, ukřižované, s očima propíchnutýma jehlami, sežrané kobylkami, mravenci, dinosaury, ba dokonce šváby; viděli jsme lidi sťaté (Přichází Satan!, Pátek třináctého, Maniak), vysáté clo poslední kapky krve, spořádané žraloky (kdo by zapomněl na ni roztrhanou a zakrvácenou dětskou nafukovací hračku, která se na vlnkách zlehka pohupuje u břehu pláže v Čelistech?) a piraňami; viděli jsme padouchy, jak s řevem klesají do pohyblivých písků a nádrží s kyselinou; viděli jsme své bližní drcené, natahované i nafukované k smrti; na konci Zuřivosti Briana De Palmy John Cassavetes doslova exploduje.

A opět, liberální kritici, jejichž pojetí civilizace, života a smrti jsou obvykle komplexnější, mají ve zvyku na tento druh bezúčelného zabíjení hledět spatra, vidět ho přinejlepším jako morální ekvivalent trhání křidýlek mouchám a přinejhorším jako symbolický lynč v akci. Na přirovnání s trháním křidýlek je ovšem něco, co si zaslouží bližší prozkoumání. Je jen málo dětí, které v určité fázi vývoje neutrhly několika mouchám křídla nebo trpělivě nedřepěly na chodníku, aby se podívaly, jak umírá brouk. Skupinka šťastných, hihňajících se dětí v úvodní scéně Divoké bandy upálí štíra - ve scéně poukazující na to, co lidé, kteří se o děti nezajímají (nebo o nich skoro nic nevědí), často omylem nazývají „krutostí dětství“. Děti jsou málokdy kruté záměrně, a ještě méně často se uchylují k mučení, jak tento koncept samy chápou; [42] mohou však zabíjet v experimentátorském duchu, kdy brouka bojujícího na chodníku o přežití pozorují se stejným klinickým odstupem, s jakým biolog sleduje smrt morčete, které se nadechlo nervového plynu. Vzpomeňme, jak si Tom Sawyer málem zlomil vaz, když se spěchal podívat na Huckovu mrtvou krysu, a jednou z odměn, které dostává za „výsadu“ natřít plot, je mrtvá krysa „a provázek, na kterém by ji šlo komíhat“.

Nebo si vezměte tohle:

 

Bing Crosby prý vyprávěl, jak byl jeden z jeho synů někdy v šesti letech k neutišení poté, co mu umřela jeho milovaná želva. Aby ho přivedl na jiné myšlenky, Bing navrhl, že jí uspořádá pohřeb, a chlapec, kterého takový návrh sice nijak zvlášť neutěšil, souhlasil. Vzali tedy krabici od doutníků, opatrně ji vystlali hedvábím, zvenku natřeli na černo a potom na dvorku vykopali díru. Bing „rakev“ opatrně spustil do hrobu, pronesl dlouhou, procítěnou modlitbu a zazpíval chvalozpěv. Na konci obřadu se chlapci leskly oči žalem a vzrušením. Bing se ho ještě zeptal, jestli by se chtěl na želvičku naposledy podívat, než rakev zahrnou hlínou. Chlapec řekl, že ano, a Bing nadzvedl víko krabice. Oba se do ní zbožně zadívali, a vtom se želva pohnula. Chlapec na ni dlouho civěl, potom vzhlédl k tátovi a řekl: „Zabijme ji.“ [43]

 

Děti jsou nekonečně, nenasytně zvídavé, nejen v souvislosti se smrtí, ale v souvislosti se vším - a proč ne? Jsou jako lidé, kteří právě přišli do kina a usadili se u filmu, jenž běží už tisíce let. Chtějí vědět, o co v něm jde, kdo v něm vystupuje, a především jaká je vnitřní logika příběhu - je to drama? tragédie? komedie? nebo snad nepokrytá fraška? Nevědí to, protože (zatím) nepotkali Sokrata, Platona, Kanta nebo Ericha Segala, kteří by je o tom poučili. Když je vám pět, vašimi největšími guruy jsou Santa Claus a Ronald McDonald; mezi ty nejpalčivější otázky patří, jestli můžete jíst krekry hlavou dolů a jestli ta hmota uvnitř golfového míčku je opravdu smrtelně jedovatá. Když je vám pět, po vědomostech se pídíte způsoby, které jsou vám dostupné.

V souladu s tím vším vám teď vypovím svůj vlastní příběh o mrtvé kočce. Když mi bylo devět a žil jsem ve Stratfordu ve státě Connecticut, dva mí kamarádi - bratři -, kteří bydleli ve stejné ulici jako já, objevili tuhnoucí tělo mrtvé kočky u Burretsových stavebnin naproti plácku, kde jsme hrávali baseball. Přivolali mne ke konzultaci, abych v záležitosti mrtvé kočky - ve velice zajímavé záležitosti mrtvé kočky - i já pronesl své stanovisko.

Byla šedá a nebylo nejmenších pochyb, že ji srazilo a rozmáčklo projíždějící auto. Měla pootevřené oči a všichni jsme si všimli, že se jí na nich usazuje prach z cesty. První závěr: Když jste mrtví, je vám jedno, že se vám v očích usazuje prach (u všech závěrů jsme vycházeli z předpokladu, že to, co platí pro kočky, musí platit i pro děti).

Prohlédli jsme ji, jestli na ní nejsou červi.

Žádné jsme nenašli.

„Možná má červy uvnitř,“ nadhodil Charlie s nadějí v hlase (Charlie byl jedním z kluků, kteří film Williama Castla přejmenovali na McBare, a za deštivých dnů měl ve zvyku mi volat s dotazem, jestli k nim nechci zajít a číst si „komiksáky“).

Kočku jsme ještě jednou prohlédli, jak je na tom s červy, a převrátili ji z jedné strany na druhou - samozřejmě pomocí klacku; kdoví jaké bacily můžete chytnout z mrtvé kočky. Nikde jsme ale pořád žádné červy neviděli.

„Možná má červy v mozku,“ prohlásil s rozzářenýma očima Charlieho bratr Nicky. „Možná má červy uvnitř a ti jí prožírají mozéééék“

„To není možný,“ namítl jsem. „Mozek je vzduchotěsnej. Do toho se nic nedostane.“

Vstřebávali to.

Stáli jsme tam v kruhu kolem mrtvé kočky.

Potom Nicky najednou pronesl: „Když jí shodíme cihlu na prděl, posere se?“

I tuto otázku posmrtné biologie jsme vstřebávali a probírali. Nakonec jsme se dohodli, že provedeme test. Našli jsme si cihlu. Dohadovali jsme se, kdo si shození cihly na mrtvou kočku vezme na triko. Problém jsme vyřešili časem prověřeným způsobem: pustili jsme se do rozpočítávání. Uchýlili jsme se ke starobylému rituálu ententýků. Rozpočítáváním jsme se vylučovali, až zbyl Nicky.

Cihla letěla k zemi.

Mrtvá kočka se neposrala.

Závěr číslo dvě: Až umřete, neposerete se, když vám někdo shodí cihlu na zadek.

Krátce poté začal baseballový zápas, a tak jsme mrtvou kočku nechali být.

Průběžné vyšetřování kočky pokračovalo i v následujících dnech - a právě na mrtvou kočku na ulici před Burretsovými stavebninami si vždycky vzpomenu, když čtu výbornou báseň Richarda Wilbura s názvem „Svišť“. Červi se objevili o pár dní později a jejich horečnaté hemžení jsme sledovali s vyděleným, znechuceným zájmem. „Teď jí požíraj voči,“ poznamenal chraptivě Tommy Erbter z naší ulice. „Jen se koukněte, kluci, voni jí požíraj dokonce i voči.“

Nakonec se červi odsunuli jinam a mrtvou kočku zanechali o poznání tenčí, se srstí vybledlou do matného, nezajímavého odstínu, prořídlou a pocuchanou. Přicházeli jsme k ní méně často. Rozklad vstoupil do méně okázalé fáze. Přesto jsem měl dál ve zvyku na ni každé ráno mrknout při své půldruhakilometrové cestě do školy; byla to jedna ze zastávek na cestě, součást jakéhosi ranního rituálu - jako když klackem přejedete plaňkový plot před prázdným domem nebo v parku hodíte do rybníku pár žabek.

Koncem září Stratford zasáhl dozvuk hurikánu. Došlo k mírné povodni, a když o dva dny později voda klesla, po mrtvé kočce už nebylo ani památky - voda ji odnesla. Dodnes si na to dobře vzpomínám a myslím, že na to budu vzpomínat celý život jako na svou první důvěrnou zkušenost se smrtí. Ta kočka sice zmizela z mapy, ale nezmizela z mého srdce.

Sofistikované filmy od svých diváků žádají sofistikované reakce jinak řečeno, žádají, abychom na ně reagovali jako dospělí. Hororové filmy nejsou sofistikované, a proto nám umožňují opět získat dětský náhled na smrt - což možná není tak špatné. Nehodlám se snižovat k romanticky zjednodušenému názoru, že jako děti všechno vidíme jasněji, vyslovím však názor, že děti vidí intenzivněji. Zelené odstíny trávníků mají v dětských očích barvu ztracených smaragdů v Haggardově pojetí dolů krále Šalomouna, modř zimní oblohy je ostrá jako cepín, bělost čerstvého sněhu je snovým zášlehem energie. A černá… je černější. Opravdu mnohem černější.

Povím vám absolutní pravdu o hororových filmech: Ony nemilují smrt, jak tvrdí někteří, ony milují život. Ony neslaví znetvoření, ale tím, že se znetvořením zabývají, zpívají o lásce a síle. Tím, že nám ukazují strasti prokletých, nám pomáhají znovuobjevovat drobné (ale nikdy ne malicherné) radosti našich životů. Jsou to pijavice duše, které neodsávají zkaženou krev, nýbrž úzkosti… přinejmenším na chvíli.

Hororový film se vás ptá, jestli se chcete zblízka a upřeně zadívat na mrtvou kočku (nebo tvar pod dekou, abych užil metafory z úvodu ke své sbírce povídek)…, ale ne tak, jak by se na ni díval dospělý. Pomiňme filozofické implikace smrti nebo náboženské možnosti spjaté s myšlenkou přežití; hororový film nás jen vybízí, abychom se zblízka a upřeně podívali na fyzický předmět smrti. Buďme děti, které se přestrojí za patology. Třeba se jako děti chytneme v kruhu za ruce a zazpíváme písničku, kterou všichni známe v hloubi srdce: Časuje málo, nikdo se ve skutečnosti nemá dobře, život je rychlý a smrt znamená smrt.

Omega, zpívá hororový film těmi dětskými hlasy. Tohle je konec. Ale ten fundamentální podtext, který tvoří základ všech dobrých hororových filmů, říká: Ale ještě ne. Tentokrát ještě ne.  Protože v tom absolutním smyslu je hororový film oslavou těch, kdo cítí, že mohou zkoumat smrt proto, že ještě nežije v jejich srdcích.


K A P I T O L A   V I I

Hororový film jako junk food

1

Opravdoví hororoví fanoušci se už možná rozpačitě ptají, jestli jsem nepřišel o rozum - tedy za předpokladu, že jsem nějaký vůbec měl. Našel jsem několik dobrých věcí (jistě, bylo jich jenom pár, ale přesto se mi to podařilo) na Hororu v Amityville a o filmu Proroctví, u něhož se diváci obecně shodují, že je přímo strašlivý, jsem se zde zmínil v ne úplně nelichotivém světle. Pokud mezi tyto rozpačité lidi patříte, asi vás ještě víc rozdráždím upozorněním, že se v jedné z dalších kapitol chystám napsat velkou spoustu pozitivních věcí o Angličanovi Jamesi Herbertovi, autorovi Krys, Mlhy a Flukea - ale to je opravdu něco jiného, protože Herbert není špatný romanopisec; za něj ho považují pouze hororoví fanoušci, kteří ho nečetli.

Nejsem žádný zastánce špatné kinematografie, ale jakmile nějakých dvacet let chodíte na horory a v hlušině béčkových filmů hledáte diamanty (nebo úlomky diamantů), uvědomíte si, že pokud si neuchováte smysl pro humor, je s vámi amen. Také začnete vyhledávat opakující se vzorce, a když je odhalíte, ceníte si jich.

A je zde potřeba říct ještě něco - a asi udělám nejlíp, když vám to řeknu na rovinu: jakmile uvidíte dost hororových filmů, začnete si šlechtit smysl pro opravdové hovadiny. Filmy, které jsou prostě špatné (jako je třeba The Comeback, nepovedený pokus o horor Jacka Jonese), můžete bez okolků odbýt, protože na tohle prostě nemáte trpělivost. Ale na filmy jako The Brain from Planet Arous (přišlo to z jiného světa S NEUKOJITELNOU CHUTÍ NA POZEMŠŤANKY!) budou opravdoví fanoušci žánru pohlížet s něčím na způsob nefalšované lásky. Ano, je to sice láska, kterou cítíte k imbecilnímu dítěti, ale láska je láska, že jo? Jo!

V tomto duchu mne nechte citovat - v úžasné úplnosti - z recenze ve Filmovém přehledu časopisu The Castle of Frankenstein. Filmový přehled se v tomto časopise objevoval nepravidelně až do dne, kdy toto pozoruhodné periodikum Calvina Becka přestalo vycházet. Tato recenze pochází z Přehledu v posledním vydání, čísle 24. Tohle tedy napsal anonymní recenzent (patrně sám Beck) o filmu Robot Monster z roku 1953:

 

Je jen hrstka takovýchto filmů, které z povinnosti uvádět všechny tyhle seznamy [tzn. vést rubriku Filmový přehled] činí něco, na co se lze těšit. Mezi těmi nejlepšími hroznými filmy, jaké kdy byly natočeny, je tento směšný klenot zcela jistě tou nejúspornější vesmírnou invazí, jaká kdy byla zaznamenána na filmový pás: jednoho (1) románského agresora tvoří a) gorilí oblek a b) potápěčská helma s několika tykadly. Ukryt v jedné ze známějších hollywoodských jeskyní se svým mimozemským bublifukem (ne, neděláme si legraci: opravdu je to dvousměrná „nezemská“ kombinace vysílačky a televize tvořená starým krátkovlnným přijímačem z armádních přebytků, postavená na malém kuchyňském stolku, která vypouští bubliny, za něž by se nemusel stydět ani bublifuk z Show Lawrence Welka), Ro-Man se snaží vyhladit posledních šest lidí, kteří dosud přežívají na Zemi, aby pak naše planeta mohla být bezpečně kolonizována ostatními Ro-Many (z planety Ro-Man, odkud taky jinak, že?). Tento raný 3D snímek si vydobyl legendární (a právem zasloužený) status jako jeden z nejsměšnějších ultranízkorozpočtových rychlofilmů, ačkoli dává i jakýsi zmatený smysl, když ho dětským okem vnímáte jako fantasy s monstrem v hlavní roli (celé je to sen, který se zdá dítěti odkojenému sci-fi mánií padesátých let). Strhující hudební doprovod Elmera Bernsteina je skvělý a neustále všechno udržuje v pohybu. Režii za tři horečnaté dny odbyl Phil Tucker, který stojí rovněž za vznikem málo známého, ale stejně absurdního Dance Hall Racket s Lennym Brucem.

V hlavní roli George Nader, Claudia Barrettová, John Mylong, Selena Royleová.

 

Ach, Seleno, kde je ti teď konec?

Film, o němž pojednává tato recenze, jsem viděl a osobně dosvědčím, že hodnocení v jediném slově nelže. O několik stránek dál si ještě v této kapitole přečteme, jak Častíc of Frankenstein vidí další dva legendární špatné filmy: The Blob a Invasion of the Saucer Men, ale mám pocit, že moje srdce by to teď neustálo. Dovolte mi jen podotknout, že jsem se před deseti lety v souvislosti s Robot Monster dopustil vážné chyby (a Ro-Mana lze jistým bláznivým způsobem vnímat jako předchůdce zlých Cylonů v seriálu Battlestar Galactica).  Vysílal se v sobotu večer v rámci hororového speciálu Creature Feature a já jsem se na tuto příležitost připravil tím, že jsem si vykouřil opravdu dobrého jointa. Trávu moc často nekouřím, protože když jsem zhulený, všechno mi připadá legrační.

Toho večera jsem si smíchy málem uhnal kýlu. Po tvářích se mi řinuly slzy a většinu filmu jsem se doslova válel po zemi. Film naštěstí trval jen třiašedesát minut; kdybych Ro-Mana ještě dvacet minut sledoval, jak si v „jedné ze známějších hollywoodských jeskyní“ ladí ten svůj krátkovlnný bublifuk z armádních přebytků, myslím, že bych smíchy zemřel.

Poněvadž se jakýkoli láskyplný rozbor opravdu hrozných filmů (na rozdíl od hororových filmů) svou podstatou blíží obnažování, musím zde také přiznat, že se mi nejen líbilo Proroctví Johna Frankenheimera, ale já ho dokonce viděl hned třikrát. Jediný špatný film, který v mém osobním panteonu dosahuje stejného skóre, je Mzda strachu Williama Friedkina. Ten se mi líbil proto, že v něm byla spousta detailních záběrů na zpocené, lopotící se lidi a těžce pracující stroje; motory nákladních aut a obrovská kola protáčející se v mazlavém bahně a k tomu roztřepené klínové řemeny v Panavision-70. Skvělý materiál. Mzda strachu mi připadala úžasně zábavná. [44]

Ale Friedkina neřešme, pokračujme do mainských lesů s Johnem Frankenheimerem. Tedy až na to, že tento film se ve skutečnosti natáčel v exteriérech ve státě Washington…, což je tedy vidět. Vystupuje v něm hygienik (Robert Foxworth) a jeho manželka (Talia Shireová), kteří přijíždějí do Maine vyšetřit možné porušení zákazu znečišťování vody ze strany místní papírny. Film se má podle všeho odehrávat někde v severním Maine - možná v oblasti Allagashe -, ale scénář Davida Seltzera kdovíproč přesunul celý jeden jižní mainský okres o nějakých dvě stě čtyřicet kilometrů na sever. Řekl bych, že jde jen o další příklad hollywoodské magie. V televizní verzi Prokletí Salemu se podle scénáře Paula Monashe městečko Salem's Lot nachází na předměstí Portlandu…, ovšem Ben a Susan, naši mladí milenci, se v jedné chvíli bezstarostně vydávají do kina v Bangoru - což jsou tři hodiny autem. Pohoda.

Foxworth je postava, kterou každý zapálený hororový fanda viděl už snad stokrát: nadšený mladý vědec s pouhým náznakem šedin ve vlasech. Jeho manželka touží po dítěti, ale Foxworth odmítá přivést dítě do světa, kde si na batolatech někdy pochutnávají krysy a naše technologická společnost neustále vypouští radioaktivní odpad do oceánů. Cesty do Maine se chytí okamžitě, protože tak má možnost na určitou chvíli utéct před ošetřováním krysích kousnutí. Jeho manželka se jí chytí proto, že je těhotná, což mu chce nějak opatrně vyjevit. Byť je Foxworth oddán myšlence nulového nárůstu počtu obyvatel, veškerou zodpovědnost za ochranu před početím zjevně ponechal na manželce (hraje ji Talia Shireová), které se po celý film daří vypadat mimořádně unaveně. Bez potíží jí uvěříme, že možná každé ráno hází šavli.

Jakmile se tato mírně podivná dvojka ocitne v Maine, začne se dít i spousta jiných věcí. Indiáni a papírna jsou kvůli domnělému znečištění vody na kordy; netrvá dlouho a jeden z činovníků společnosti vůdce indiánských protestujících málem rozřízne motorovou pilou Stihl. To je něco odporného. Ale ještě odpornější jsou důkazy o znečištění. Foxworth si všimne, že starý indiánský hlavoun (neodvažujete se ho označit za náčelníka) si pravidelně pálí ruce cigaretami, protože necítí bolest - což je typický symptom otravy rtutí, jak Foxworth s plnou vážností sdělí své filmové manželce. Na břeh jezera pak vyskočí pulec zvíci lososa, a když Foxworth rybaří, uzří lososa zhruba o velikosti delfína.

Naneštěstí pro jeho těhotnou ženu se mu několik ryb podaří chytit a společně je snědí. Ukáže se, že tento akt má velice špatné důsledky pro nenarozené dítě…, ačkoliv řešení otázky, co přesně Talia Shireová za několik měsíců přivede na svět, je ponecháno naší představivosti. Na závěr filmu tato otázka už tak palčivě nepůsobí.

V síti umístěné v bystřině jsou objeveny zmutované děti - příšerné vrásčité bytosti s černýma očima a deformovanými tělíčky, bytosti, které kňourají a naříkají téměř lidskými hlasy. Tyto „děti“ jsou ve filmu jedním z nejvíce šokujících efektů.

Matka je někde venku… a brzy se také objeví, vypadá tak trochu jako prase stažené z kůže a tak trochu jako naruby obrácený medvěd. Foxworthe, Shireovou a nesourodou partičku, jíž jsou součástí, začne pronásledovat. Pilotovi vrtulníku je odhryznuta hlava (ale je to zdrženlivé odhryznutí, protože se díváme na snímek přístupný mládeži) a podobně je spořádán i Zlý starý vedoucí pracovník, který trousí lži na každém kroku. Nestvůrná matka se v jedné chvíli brodí jezerem, které vypadá, jako by to bylo dětské brouzdaliště zabírané z výšky stolu (což v nás probouzí milé vzpomínky na takové japonské triumfy z oboru speciálních efektů, jako byla Tříhlavá nestvůra Ghidora a Godzilla vs. Hedorah), a prorazí si cestu do srubu, kam se uchýlila stále nepočetnější skupina uprchlíků. Ačkoli je nám od samého počátku prezentován jako mladík z města, Foxworthovi se podaří nestvůru zlikvidovat lukem a šípem. A když pak Foxworth a Shireová prchají z divočiny, další netvor zvedne svou chundelatou hlavu, aby se zadíval za jejich odlétajícím lehkým letadlem.

Zhruba ve stejné době, kdy se objevilo Proroctví (červen-červenec 1979), nastupuje do kin Úsvit mrtvých George Romera a mně připadalo pozoruhodné, že Romero natočil hororový film asi za dva miliony dolarů, které v konečném důsledku vypadaly jako šest milionů, zatímco Frankenheimer natočil film za dvanáct milionů, které působily jako investice ve výši dvou milionů.

Ve Frankenheimerově filmu je spousta věcí špatně. V žádné větší indiánské roli nehraje opravdový indián; starý „náčelník“ má týpí v severní oblasti Nové Anglie obývané indiány, kteří si stavěli vigvamy; věda, byť není úplně chybná, je využita oportunistickým způsobem, což není úplně fér, uvážíme-li, že tvůrci měli v úmyslu natočit film se „sociálním svědomím“; postavy jsou šablonovité; speciální efekty (s výjimkou těch divných „dětských“ mutantů) otřesné.

S tím vším budu radostně souhlasit. Ale také se budu zatvrzele, bezmocně vracet k faktu, že se mi Proroctví líbilo, a už jen to, že o něm teď píšu, ve mně vyvolává touhu ho okamžitě běžet zhlédnout počtvrté (a možná popáté). Už jsem se zmínil, že v hororových filmech časem začnete vnímat, oceňovat a milovat opakující se vzorce. Tyto vzorce jsou někdy stylizované stejně jako pohyby v japonském dramatu Nó nebo určité pasáže ve westernech Johna Forda. A Proroctví  je návratem k hororovým filmům z padesátých let stejně, jako jsou Sex Pistols and Ramones návratem ke „špinavým bílým klukům“ vlny rockabilly z let 1956-1959.

Usadit se k Proroctví je pro mě stejné jako se posadit do starého křesla nebo navštívit staré přátele. Ten film má všechny správné ingredience; Robert Foxworth by snadno mohl být Hughem Marlowem z UFO útočí!, Richardem Carlsonem v Návštěvě z vesmíru nebo Richardem Denningem v The Black Scorpion.  Talia Shireová by mohla snadno být Barbarou Rushovou nebo Marou Cordayovou či jednou z půltuctu dalších hrdinek monstrfilmů ze stejné éry Zmutováného hmyzu (ačkoli bych lhal, kdybych nepřiznal, že mi zde Talia Shireová, která byla úžasná jako Adrian, ona nesmělá a váhavá milenka Rockyho Balboy, přivodila jisté zklamání; není tak hezká, jak si pamatuji, že bývala hezká Mara Cordayová, a ani jednou se zde neobjevuje v bílých jednodílných plavkách, když každý ví, že tento konkrétní typ hororového filmu vyžaduje, aby se hrdinka v jisté fázi objevila - a byla ohrožována - právě v bílých jednodílných plavkách).

I to monstrum vypadá dost uměle. Ale mně se ta stará dobrá příšera líbila jako duchovní sestra Godzilly, gigantické gorily Joea, ještěra Gorga a všech těch dinosaurů, kteří kdy vězeli v ledových krách, z nichž se jim podařilo vylézt, aby mohli hřmotně dusat Pátou avenue, rozšlapávat prodejny s elektronikou a požírat policisty. Příšera v Proroctví mi vrátila kus promarněného mládí, tu část, v níž měli významné slovo tak prchliví přátelé jako Ymir z Venuše a Smrtící kudlanka (která převrátí městský autobus, na němž je v jednom skvělém okamžiku jasně vidět slovo TONKA). Přesto je to docela schopná příšera.

I to rtuťové znečištění, kvůli němuž všechna tato monstra vznikají, má něco do sebe - jde o zřejmou aktualizaci toho starého a prověřeného dějového prvku, kdy radiace vytváří Velký zmutovaný hmyz. Potom je tu fakt, že příšera likviduje všechny záporáky. Jednou sice zabije i malého kluka, ale tento klučík, který je v oné oblasti na pěším výletě s rodiči, si zemřít zaslouží. Přivezl si totiž své kufříkové rádio a divočinu znečišťuje rock’n’rollem. V Proroctví chybí už jen scéna (a možná šlo pouze o přehlédnutí), kdy příšera rozdupe napadrť celou prohnilou papírnu.

Dějovými mechanismy typickými pro padesátá léta se může pochlubit i Invaze obřích pavouků z roku 1975, v níž dokonce hrála spousta herců a hereček z padesátek včetně Barbary Haleové a Billa Williamse… Někdy v polovině filmu mě přepadl pocit, že jsem náhodou narazil na nějakou bláznivou epizodu ze starého seriálu Perry Mason.

Navzdory titulu se ve filmu vyskytuje pouze jeden obří pavouk, ale nemáme pocit, že bychom byli podvedeni, protože je to vážně krasavec. Působí jako volkswagen pokrytý šesti medvědími kůžemi. Po obou stranách byly připevněny čtyři pavoučí nohy, které, jak se lze domnívat, ovládají lidé napěchovaní uvnitř tohoto zařízení. Zadní světla skvěle plní roli mrkajících červených pavoučích oček. Když vidíte takový nízkorozpočtový speciální efekt, neubráníte se vlně obdivu k jeho tvůrcům.

Dalších špatných filmů je celá řada; každý fanoušek má svého favorita. Kdo by dokázal zapomenout na tu velkou plátěnou tašku, kterou měl být nesmrtelný netvor Caltiki ve stejnojmenném italském filmu z roku 1959? Nebo na japonskou verzi Dr. Jekylla a pana Hyda - The Monster?  Mezi moje další oblíbené kusy patří planoucí filtr z cigaret Winston, který měl představovat zřícenou mimozemskou loď ve filmu Teenage Monster, a Allison Hayesová jako uprchlice z profesionálního basketbalového týmu v Attack of the 50 Foot Woman.  (Kdyby se jí jenom tak podařilo zavítat do filmu The Amazing Colossal Man..  Představte si ty děti, kdyby si padli do oka!) A nesmím zapomenout na ten skvostný okamžik ve filmu Ruby (1978), rutinním hororu o strašidelném autokině, kde jedna z postav zmáčkne tlačítko na automatu s Coca-Colou a dostane kelímek krve. Uvnitř toho automatu jsou totiž všechny hadičky připojené k uříznuté lidské hlavě.

V Children of Cain, westernovém hororu (téměř, ale ne zcela na úrovni snímku Billy the Kid vs. Dracula), se John Carradine vydává na Západ s povozem ověšeným sudy se slanou, nikoli sladkou vodou. Ty mu mají pomoct uchovat v dobrém stavu sbírku uťatých hlav (možná proto, že v daném historickém období by automaty na kolu působily jako anachronismus). V jednom z oněch filmů ze ztracených kontinentů - s Cesarem Romerem v hlavní roli - byli všichni dinosauři dokonce kreslení. A zmínit bychom se měli i o Roji Irwina Allena s neuvěřitelnými matovými scénami a plejádou Slavných tváří. Tohle je navíc film, který v jistém smyslu překonává i Proroctví: produkce za dvanáct milionů dolarů, která nějakým zvláštním způsobem vypadá, jako by stála dvě babky.
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Z Castle of Frankenstein:

 

The Blob.

Tento sci-fi horor působí trochu jako vyčpělá imitace filmů Rebel bez příčiny a The Quatermass Xperiment. Sliznatá mimozemská hrůza požírá lidi, dokud není zničena ve směšném závěru.

 

Tato netypicky netrpělivá recenze filmu, jenž byl prvním kariérním výtahem pro herce, který se na plakátech tehdy ještě nechával uvádět jménem Steven McQueen, opomíjí několik výtečných aspektů: třeba titulní píseň - od skupiny, která zní hodně jako The Chords přehrávající vystřižené pasáže z písničky „Sh-Boom“ -, hraje na pozadí veselé animace zvětšujících se hromad slizu. Skutečný sliz, který přilétá na Zemi v dutém meteoru, zpočátku vypadá jako rozpuštěný borůvkový nanuk a později jako gigantický jujubový bonbon. Ve filmu dojde na několik scén nefalšovaného znepokojení a děsu: sliz hladce pohltí ruku farmáře, který se ho neprozřetelně dotkl, a zatímco farmář řve, sliz nabývá zlověstně rudého odstínu; poté, co McQueen a jeho přítelkyně farmáře objeví a dopraví ho k místnímu lékaři, přichází hrůzostrašná chvíle, kdy McQueen nedokáže sliz nalézt v potemnělé vyšetřovně. Když ho nakonec uvidí, hodí po něm láhev s kyselinou, sliz se žlutě zaleskne, načež se vrátí ke své dřívější zlověstné rudé barvě.

Recenze v Castle of Frankenstein se také netypicky mýlí ohledně zakončení: sliz je totiž nesmrtelný. Byl zmrazen a odvezen do Arktidy, aby vyčkal pokračování s názvem Beware the Blob (někdy také jako Son of the Blob).  Vrchol filmu pro ty z nás, kdo se považujeme za znalce špatných speciálních efektů, přichází patrně ve chvíli, kdy sliz pozře celý malý motorest. Vidíme ho, jak se pomalu roztěká po barevné fotografii interiéru tohoto podniku. Úžasné. Bert I. Gordon musel závidět.

Pokud jde o Invasion of the Saucer Men, film společnosti American-International Pictures z roku 1957, Castle of Frankenstein si uchoval něco ze svého obvyklého taktu:

 

Směšná sci-fi jednohubka na té nejnižší teenagerské úrovni. Vesmírní agresoři jsou roztomilí mimozemšťané, kteří píchají obětem do žil líh. Závěr je docela legrační (škyt!).

 

Invasion of the Saucer Men pochází z Měděné éry AIP (opravdu se jí nedá říkat Zlatá éra, ta přišla později s vlnou filmů volně inspirovaných tvorbou Edgara Allana Poea, většina z nich sice byla pěkně hloupá a ke zdrojovému materiálu měla opravdu hodně daleko, ale ty filmy byly přinejmenším pěkné na pohled). Invaze se točila sedm dní a v jejím závěru Hrdinští teenageři použijí světlomety na svém bouráku, aby jimi netvory „usvítili“ k smrti. Film je pozoruhodný i tím, že Elisha Cook jr. je zabit při promítání hned prvního kotouče, což byl jeho častý úděl, načež v pozadí pak vidíte Nicka Adamse, jak nosí naopak jeho čepici - pěkný šílenec, co? Všichni netvoři jsou pod obraz, takže pojďme si dát ovomaltinu, tati!

V Invasion of the Star Creatures, pozdějším příkladu nízkorozpočtového šílenství z dílny AIP (psal se rok 1962), se skupinka vojáků, která uvázla v poušti bez jediné cesty, setká se skupinkou vetřelkyň z vesmíru. Všechny tyto vetřelkyně mají úlovité účesy a vypadají jako Jacqueline Kennedyová. Hodně se poukazuje na skutečnost, že ti chlapíci jsou dokonale odříznuti od okolního světa a s problémem se musejí vypořádat bez cizí pomoci, ale všude kolem jsou vidět otisky pneumatik (nemluvě o spoustě polystyrénových skal a v několika scénách i stínu ruchového mikrofonu). Někoho může napadnout, že brutálně laciná podoba filmu může být důsledkem rozhodnutí producentů plácnout se přes kapsu kvůli hvězdám; v jejich seznamu bychom našli tak milované veličiny americké kinematografie, jako jsou Bob Fall, Frankie Ray a Gloria Victorová.

Tohle Castle of Frankenstein napsal o snímku I Married a Monster from Outer Space, který studio Paramount vypustilo v roce 1958 jako druhý film v hororových dvojprogramech řady „summer shocker“ buď ve společnosti The Blob, nebo nesmírně zábavné Cesty do středu Země s Patem Boonem:

 

Na omladinu zaměřené scifíčko. Gloria Talbotová se provdá za netvora z kosmu nalíčeného tak, aby vypadal jako Tom Tryon. Solidní argument proti ukvapeným sňatkům, který ovšem jako film za moc nestojí.

 

Přesto to byla velká zábava, byť jen pro tu neopakovatelnou příležitost spatřit Toma Tryona s čenichem. A než tento film opustíme a přesuneme se k tomu, co (bohužel) může být tím nejhorším z nejhoršího, rád bych napsal něco trochu vážnějšího o onom podivuhodném vztahu, který existuje mezi příšernými hororovými filmy (jichž je tucet najeden dobrý film, o čemž svědčí celá tato kapitola) a opravdovým fanouškem žánru.

Ten vztah není zcela masochistický, jak se může zdát z výše uvedeného. Filmy jako Vetřelec nebo Čelisti jsou pro ryzího fanouška nebo obyčejného filmového diváka, který projevuje pouze občasný zájem o hororový žánr, jako široká a hluboká zlatá žíla, již není třeba ani dolovat; stačí ji jen vyloupnout ze svahu. Ale zapamatujte si, že to není dolování, jen vyloupávání. Opravdový fanoušek hororového žánru připomíná spíše prospektora s nádobíčkem na rýžování a dlouhá časová období tráví trpělivým proséváním hlíny, v níž pátrá po jasném záblesku zlatého prachu, nebo možná dokonce i nějakého toho nugetu. Takový zlatokopecký mravenec se ani nepídí po velkém úlovku, který může přijít zítra, pozítří nebo třeba nikdy, z takových iluzí už vyrostl. Pátrá jen po existenčním minimu, něčem, co by mu umožnilo ještě nějakou dobu fungovat.

V důsledku toho si hororoví fanoušci navzájem sdělují svá pozitivní zjištění jakousi interní šeptandou, kterou tvoří zčásti ústní doporučení, zčásti recenze ve fanzinech, zčásti diskuse na setkáních těchto lidí, jako jsou World Fantasy Con, Kubla Khan Ate nebo IguanaCon. A šeptanda nese své ovoce. Dlouho předtím, než na sebe David Cronenberg upozornil filmem Rabid, fanoušci si už šuškali, že tento pán stojí za pozornost, na základě jednoho jeho staršího snímku, mimořádně nízkorozpočtových Červů v hlavní roli s královnou erotických filmů Marilyn Chambersovou (viz například Za zelenými dveřmi) - a Cronenberg z ní mimochodem dostal přímo bravurní výkon. Můj agent Kirby McCauley básní o skromném snímku s názvem Rituals, natočeném v Kanadě, s Halem Holbrookem v hlavní roli. Tyto filmy se u nás nedostávají do široké distribuce, ale pokud bedlivě sledujete noviny, možná si všimnete, že je autokina tu a tam nasazují jako doplňkový film po nějakém přeceňovaném kousku z velkých studií. Podobně jsem se od Petera Strauba, autora románů Ghost Story a If You Could See Me Now, doslechl o málo známém raném filmu Johna Carpentera s názvem Přepadení 13. okrsku. Carpenter ho natočil za hubičku (a to se říká, že svůj první film, Temnou hvězdu,natočil za zhruba 60 000 dolarů, což je částka, při níž se dokonce i produkce George Romera jeví opulentně jako filmy Dina de Laurentiise), ale i tak z něj září jeho režisérský talent, který následně zúročil třeba v Halloweenu a Mlze.

Toto jsou ony nugety, odměny, jež se hororovému fanouškovi dostávají za prosévání filmů jako Planeta upírů a Monster from Green Hell Můj vlastní „objev“ (pokud proti tomuto slovu nebudete nic namítat) je filmík s názvem Past na turisty s Chuckem Connorsem v hlavní roli. Connors sám ve filmu nepodává bůhvíjaký výkon - rozhodně se snaží, ale do takové role prostě nepatří. Přesto z Pasti čiší přízračná, strašidelná síla. V pobořeném, odlehlém turistickém letovisku se začínají pohybovat a oživovat voskové figuríny; sledujeme celou řadu efektivních, atmosférických záběrů na prázdné oči a natahující se ruce panáků, a speciální efekty opravdu fungují. Jako film, který pojednává o bizarní moci, již nad námi občas mají neživé figuríny, loutky a napodobeniny lidí, je účinnější než nákladný a neuvážený snímek Kouzlo natočený podle stejnojmenného bestselleru Williama Goldmana. [45]

Ale vraťme se k filmu I Married a Monster from Outer Space.  I když tedy za moc nestojí, je v něm jeden dokonale mrazivý okamžik. Netvrdím, že už jen kvůli němu stojí za to na film jít, ale ono to funguje… páni, jak ta scéna funguje! Tryon se oženil se svou přítelkyní (Glorií Talbotovou) a teď jsou na líbánkách. Zatímco se Gloria protahuje na posteli, oblečená v nezbytné průsvitné bílé noční košili, a čeká na dovršení všeho toho vášnivého objímání z pláže, Tryon, který ještě dnes vypadá k světu, a před těmi dvaceti lety to platilo tuplem, si odchází zakouřit na balkon jejich hotelového pokoje. Schyluje se k bouřce a při nenadálém ostrém záblesku muži na okamžik zprůsvitní ta jeho pohledná tvář. Uvidíme pod ní tvář úděsného mimozemšťana - rozrytou, posetou suky a bradavicemi. Je to lekačka, jak má být, a během následující prolínačky máme čas se zamyslet, jak asi bude vypadat završení veškerého dosavadního laskání…, a naprázdno polkneme.

Pokud filmy jako Past na turisty a Rituals jsou nugety, které fanoušci občas najdou, když v kině vydrží i na „béčko“ (a nikdo není takový optimista jako zarytý fanda), bývá podobná scéna obdobou zlatého prachu, jejž někdy vymyje ten nejzarputilejší prospektor. Nebo jinak řečeno, je to jako v té nádherné povídce o Sherlocku Holmesovi s názvem „Modrá karbunkule“, kdy se na světle po rozříznutí vánoční husy zaskví krásný a nesmírně cenný drahokam, který opeřenci dosud vězel v hrdle. Protrpíte hromadu škváru a nakonec možná - opravdu jenom možná – ucítíte to příjemné zamrazení, jímž se tohle všechno alespoň trochu zúročí.

Žádné takové mrazení bohužel neucítíte v Plánu 9 z vesmíru, jemuž zdráhavě přisoudím cenu útěchy jako nejhoršímu filmovému hororu, jaký byl kdy natočen. Na tomhle snímku není nic legračního bez ohledu na to, kolikrát se mu vysmály všechny ty většinou bezduché souhrny oslavující to nejhorší ze všech možných oborů. Není nic legračního na sledování Bely Lugosiho (kterého ve skutečnosti mohl někdo zaskakovat) souženého bolestí a v morfiovém poblouznění, jak se plouží jakousi jihokalifornskou zástavbou se svým draculovským pláštíkem přitaženým k nosu.

Lugosi zemřel nedlouho po uvedení tohoto otřesného, bezohledného a šmejdovského škváru a já v hloubi duše pořád přemýšlím, jestli chudák starý Bela vedle všech těch mnoha nemocí neumřel i hanbou. Byl to smutný a hnusný dovětek za ohromnou kariérou. Lugosi byl pohřben (na jeho vlastní žádost) ve svém draculovském pláštíku a rád bych si myslel - či spíše doufám -, že mu po smrti posloužil víc než v té mizerné a promrhané hromadě celuloidu, která znamenala jeho poslední vystoupení na filmovém plátně.
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Než se přesuneme k hororu v televizi, kde jsou selhání stejně obvyklá (ale jaksi méně velkolepá), připadá mi vhodné zakončit tuto část otázkou: Proč existuje tolik špatných hororových filmů?

Než se na ni pokusím odpovědět, upřímně si přiznejme, že špatná je velká spousta filmů - ne všechna fiaska kvetou v hororové zahrádce. Vzpomeňme na Myru Breckinridgeovou, Údolí panenek, The Adventurers  a Pokrevní příbuzné…, abychom uvedli jen několik příkladů. Jedno fiasko se nevyhnulo ani Alfredu Hitchcockovi - a bohužel to byl jeho poslední film, Rodinné spiknutí, s Brucem Dernem a Karen Blackovou. A tyto filmy nabízejí pouze letmý pohled do seznamu, který by mohl mít přes sto stran. A nejspíš ještě víc.

Cítím nutkání napsat, že je tu něco špatně. Je to docela dobře možné. Pokud by jiný podnikatelský subjekt - řekněme aerolinky United Airlines anebo IBM - vedl svůj byznys tak, jak společnost 20th Century Fox přistoupila k natočení Kleopatry, jejich správní rada by už pochodovala do místní samoobsluhy a za potravinové lístky by si kupovala směs na výrobu pizzy - nebo by akcionáři rozráželi dveře a najížděli do sálu s gilotinou. Zdálo by se skoro neuvěřitelné, že se kterékoli velké filmové studio může byť jen přiblížit bankrotu v zemi, jež miluje film tak jako Spojené státy americké; to už byste si snad mohli zkusit představit, jak Caesar's Palace v Las Vegas smázne jediný hazardní hráč. Jenže ve skutečnosti neexistuje jediné velké americké filmové studio, které by se v námi probíraném třicetiletém období alespoň jednou nepotácelo na pokraji krachu. MGM je možná ten nejprofláklejší případ a jeho lev neřval téměř celých sedm let. Je možná výmluvné, že během období, kdy MGM opouštělo nereálný svět filmů a vkládalo naděje na přežití do nereálného světa hazardu (do MGM Grand v Las Vegas, bezpochyby do jednoho z nejvulgárnějších zábavních center na světě), jedním z jejich největších úspěchů byl horor - Westworld Michaela Crichtona, v němž rozpadající se Yul Brunner celý v černém, připomínající nějaké přízračné zjevení ze Sedmi statečných, opakovaně prohlašuje: „Sázejte. Sázejte. Sázejte.“ Vsadili si… a prohráli. Yul je pěkně rychlý, i když jsou mu vidět obvody.

Copak takhle se provozuje třeba železnice, ptáte se?

A já odpovídám: Ne… Ovšem selhání tolika filmů nasazených „velkými hráči“ mi připadá vysvětlitelnější než selhání tolika hororů natočených společnostmi, o kterých se ve Variety píše jako o „nezávislých“. V době, kdy píšu tuto knihu, se filmového zpracování dočkaly tři moje knihy: Carrie (studio United Artists/kinodistribuce/1976), Prokletí Salemu (studio Warners/televize/1979) a Osvícení (studio Warners/kinodistribuce/1980), a mám pocit, že ve všech třech případech se mi dostalo férového zacházení… A přesto tou nej zřetelnější emocí v mé mysli není potěšení, ale jakési mentální úlevné povzdechnutí. Máte-li co do činění s americkou kinematografií, nabýváte pocitu, že jste vyhráli jen tím, že jste na nule.

Když mechanismy fungování filmového průmyslu nahlédnete zevnitř, uvědomíte si, že je to kreativní noční můra. Najednou máte potíž pochopit, jak vůbec může vzniknout něco kvalitního - Vetřelec, Místo na výsluní, A co dál…  Stejně jako v armádě i u natáčení filmů platí zlaté armádní pravidlo: CYA - kryj si zadek. U každého zásadního rozhodnutí člověk udělá dobře, když se poradí nejméně se šesti dalšími lidmi, aby v případě, že film propadne a dvacet melounů odvíří do záchodu, dostal obrazně nakopáno někdo jiný, a když zadek budete muset nastavit přece jenom vy, aby existovala možnost, že v tom nebudete sami.

Jsou samozřejmě filmaři, kteří tento druh strachu neznají nebo kteří mají tak jedinečnou a pronikavou vizi, že u nich takový strach z neúspěchu jako činitel do výsledné rovnice nikdy nevstupuje. Napadá mne Brian De Palma a Francis Ford Coppola (kterému měsíce hrozilo, že bude vyhozen z natáčení Kmotra, a přesto při tvorbě tohoto filmu setrval u svého vlastního pojetí), Sam Peckinpah, Don Siegel nebo Steven Spielberg. [46] Tento činitel osobní vize je tak nepopiratelný a zřejmý, že i když režisér formátu Stanleyho Kubricka natočí tak nesnesitelný, zvrácený a neuspokojivý film jako Osvícení, uchová si takové dílo genialitu, o níž prostě není pochyb; prostě tam je.

Opravdové nebezpečí, které se pojí s filmy velkých studií, je tuctovost. Propadák typu Myry Breckinridgeové má své vlastní úděsné kouzlo - je to, jako byste sledovali zpomalený záznam čelní srážky cadillaku a Lincolnu Continental. Ale co si máme myslet o snímcích typu Nightwing, Kozoroh 1, Players nebo Přejezd Kassandra?  Nejsou to špatné filmy - určitě nejsou špatné tak jako Robot Monster nebo Teenage Monster -, ale jsou tuctové. Nejsou nic moc. Po takovém filmu odejdete z kina a v ústech necítíte nic kromě chuti popcornu, jímž jste se nacpali. Jsou to filmy, kdy v polovině druhého kotouče začínáte toužit po cigaretě.

S narůstajícími produkčními náklady se zvyšuje riziko, že vsadíte všechno na jednu kartu, a dokonce i takový hráč, jakým byl RogerMaris, vypadal pěkně hloupě, když se nechal obalamutit, promáchl nadhoz a padl na zadek. Totéž existuje i u filmu a klidně zde předpovím byť s jistým váháním, protože filmový průmysl je hotový blázinec že už nikdy nebudeme svědky tak kolosálního rizika, do něhož šel Coppola s Apokalypsou nebo jaké měl možnost podstoupit Cimino s Nebeskou branou.  Pokud to někdo ještě zkusí, ta suchá, prašná rána, která se ozve ze západního pobřeží, bude zvuk, jejž vydají účetní všech významných filmových studií, když rezolutně zavřou firemní šekové knížky.

Ale nezávislé společnosti… Co ti nezávislí? Ti toho tolik ztratit nemohou. Chris Steinbrunner, zábavný chlapík a bystrý stoupenec kinematografie, řadě takových filmových kousků říká „garážové filmy“. Podle jeho definice byl garážovým filmem i The Horror of Party Beach, stejně jako The Flesh Eaters a Texaský masakr motorovou pilou Tobea Hoopera. (Noc oživlých mrtvol, kterou natočila existující filmová společnost s přístupem k vybavení televizního studia v Pittsburghu, se jako „garážový film“ nepočítá.) Je to dobré označení pro filmy natočené s velmi omezeným rozpočtem nadanými či nenadanými amatéry, jež nemají záruku významné distribuce - tyto filmy jsou v podstatě mnohem dražší ekvivalenty nevyžádaného rukopisu. Točí je lidé, kteří nemají co ztratit, kteří je točí pro strýčka Příhodu. A přesto je většina těchto filmů prostě hrozná.

Proč?

Kvůli tomu, že se v nich zneužívá.

Zneužívání přinutilo Lugosiho plížit se na závěr své kariéry předměstskou zástavbou v draculovském pláštíku, zneužívání stálo za zrodem Invasion of the Star Creatures a Ústavu hrůzy (a věřte mi, nemusel jsem si neustále opakovat, že je to jen film, věděl jsem, že je - a jak ubohý). Po sexu to nízkorozpočtové filmaře táhne k hororu, protože mají pocit, že jde o žánr, který lze snadno využít a zneužít - je to snadná kořist, něco jako ta holka, se kterou chtěli chodit (nebo aspoň jednou něco mít) všichni kluci na střední. I z dobrého hororu může někdy čišet něco přízemního, cosi jako z pouťového obludária… Tento dojem však může být klamný.

A pokud jsme zásluhou nezávislých tvůrců viděli ty nejhorší propadáky (Ro-Manův krátkovlnný bublifuk z armádních přebytků), pak jsme také díky nim viděli i několik mimořádných a nepředpokládaných triumfů. The Horror of Party Beach a Noc oživlých mrtvol byly natočeny s podobným rozpočtem; rozdíl mezi nimi je George Romero a jeho chápání toho, co je filmový horor zač a co má filmový horor dělat. V tom prvním snímku máme netvory, kteří napadnou dívky na domácím večírku ve scéně, která je nakonec směšná; v tom druhém máme starou ženu, jež krátkozrakýma očima civí na brouka na stromě a potom ho slupne. Slyšíte, jak se vaše ústa snaží smát a křičet současně, a v tom spočívá Romerův pozoruhodný úspěch.

Lycanthropus a Dementia 13 byly natočeny za podobné nulové rozpočty; u nich rozdíl spočívá ve Francisi Fordu Coppolovi, který ve druhém zmíněném, černobílém, chvatně natočeném napínáku (z daňových důvodů se natáčení uskutečnilo v irských exteriérech) vytvořil téměř nesnesitelnou atmosféru sílícího ohrožení.

Je možná až příliš snadné zamilovat si špatné filmy právě kvůli tomu, že jsou špatné; velký úspěch The Rocky Horror Picture Show možná ze všeho nejvíc poukazuje na úpadek kritičnosti průměrného filmového diváka. Patrně by bylo dobré vrátit se k tomu základnímu a vzpomenout si, že rozdíl mezi špatnými a dobrými filmy (nebo mezi špatným uměním - anebo neumětelstvím - a uměním dobrým či skvělým) tkví v talentu a tvůrčím užití takového talentu. Ten nejhorší film vysílá svůj vlastní vzkaz, který zní: Držte se dál od dalších filmů natočených těmito lidmi; pokud jste viděli jeden film například od Wese Cravena, myslím, že je poměrně bezpečné všechny ostatní vynechat. Náš žánr beztak trpí kritickým odsouzením a vyloženým zavržením, není třeba už tak špatnou situaci zhoršovat uznáváním filmů založených na pornografických násilnostech a filmů, které mají zájem pouze o obsah naší peněženky. A není třeba to dělat, protože ani ve filmech není kvalita vyhrazena pouze cenovkám s vysokými ciframi…, když takový Brian De Palma dokáže natočit výborný, děsivý film typu Sestry za částku kolem 800 000 dolarů.

Domnívám se, že důvod pro sledování špatných filmů je ten, že sami nevíte, že bude špatný, dokud ho neuvidíte na vlastní oči - jak už padlo dříve, většině filmových kritiků se nedá důvěřovat. Pauline Kaelová píše dobře a Gene Sbalit vykazuje jistou, poněkud úmornou povrchní duchaplnost, ale když tito dva - a další kritici - jdou na horor, nevědí, co vidí. [47] Opravdový fanoušek to ví, ten si vytvořil svou vlastní srovnávací základnu po dlouhé a někdy i pěkně bolestné době. Skutečný filmový maniak je schopen dílo ocenit stejně jako pravidelný návštěvník uměleckých galerií nebo muzeí, přičemž tato srovnávací základna je podložím, na němž musejí stát všechny teorie nebo stanoviska, jež si vytvoří. Pro hororového fanouška filmy jako Vymítač ďábla 2 tvoří pozadí pro občasný zářivý klenot, který lze objevit ve tmě ušmudlaného reprízového kina: třeba McKirbyho Rituals nebo mého vlastního nízkorozpočtového favorita - Past na turisty.

Smetanu oceníte, až když vypijete spoustu mléka, a možná ani mléko neoceníte, dokud nevypijete to, co zkyslo. Špatné filmy někdy dokážou být zábavné nebo i úspěšné, ale jejich jediná opravdová užitečnost spočívá v tom, že tvoří srovnávací základnu: definují pozitivní hodnoty z hlediska svého vlastního negativního kouzla. Ukazují nám, po čem se máme dívat, protože to samy nemají. Myslím, že poté, co se tohle stanoví, začíná být aktivně nebezpečné na těchto špatných filmech dál lpět… a je třeba je pustit z hlavy. [48]
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Skleněný cecík aneb Tuto příšeru vám přináší žrádlo pro psy
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Vy všichni, holoto, kdo jste si mysleli, že televize stojí za pendrek, jste se krutě mýlili; jak Harlan Ellison upozornil ve svých někdy zábavných, někdy sžíravých esejích o televizi, televize nestojí za pendrek, ona je pendrek, který vám nabízí jako cecík. Ellison svou dvousvazkovou tirádu na toto téma nazval Skleněný cecík, a pokud jste ji nečetli, vězte, že se v tomto konkrétním území doporučuje svým způsobem jako kompas. Já sám jsem jeho knihu s ohromeným zaujetím četl před třemi lety, a fakt, že Ellison zasvětil tolik drahocenného času a prostoru tak nevýrazným včerejším seriálům, jako je třeba Alias Smith and Jones, ani zdaleka nenarušil dokonale vulkanický účinek, jenž ve mně probouzel podezření, že vnímám něco na způsob šestihodinového monologu Fidela Castra. Samozřejmě za předpokladu, že Fidela toho dne doopravdy dávali.

Ellison ve svém díle neustále krouží zpátky k televizi jako muž, kterého hypnotizuje had, o němž dotyčný ví, že mu nakonec může přivodit smrt. K televizi se bez nějakého zřejmého důvodu jízlivě vyjadřoval i v poměrně obsáhlém úvodu ke své sbírce povídek Strange Wine (Zvláštní víno) z roku 1978 (o níž zde bude ještě řeč v další kapitole), který nazval „Konečně je to venku! Co zabilo dinosaury! A vy sami nevypadáte dvakrát skvěle!“.

Když Ellisonovu kritiku televize obnažíte na kost, zjistíte, že je poměrně jednoduchá a nijak závratně originální (pokud toužíte po závratné originalitě, musíte si přečíst, jak to vyjadřuje): Televize nás rozmazluje a kazí, píše Ellison. Kazí příběh, kazí ty, kdo příběhy vymýšlejí, v konečném důsledku kazí ty, kdo tyto příběhy sledují - mléko z tohoto konkrétního prsu je otrávené. S tímto tvrzením stoprocentně souhlasím, ale dovolte mi, abych poukázal na dvě věci.

Harlan má televizi. Velkou televizi.

Já mám televizi, která je ještě větší než ta Harlanova. Je to Panasonic CinemaVision a zabírá celý jeden kout mého obývacího pokoje.

Mea culpa, jasně.

Harlanovu televizi i své vlastní monstrum dokážu racionálně obhájit, ačkoli sebe ani jeho nedokážu zcela omluvit - a měl bych dodat, že Ellison je starý mládenec, a když chce, může na ten krám hledět dvacet hodin denně a neublíží nikomu kromě sebe. Já mám naopak doma tři malé děti - ve věku deseti, osmi a čtyř let -, které jsou tomuto zařízení vystaveny: jeho případnému záření, jeho nerealistickým barvám a jeho kouzelnému oknu do vulgárního, laciného světa, kde kamery vilným pohledem kloužou po hýždích zajíčků z Playboye a prodlévají u nekonečných pohledů na materialismus vyšší-vyšší-vyšší střední třídy, který pro většinu Američanů nikdy neexistoval a nikdy existovat nebude. Masové hladovění je způsobem života v Biafře; v Kambodži umírající děti kálejí svá vlastní nefunkční střeva; na Blízkém východě hrozí, že jakési mesiášské šílenství pozře veškerou racionalitu; a u nás doma sedíme uhranuti Richardem Dawsonem v soutěži Family Feud a sledujeme Buddyho Ebsena v roli Barnabyho Jonese. Myslím, že moje vlastní děti jsou lépe obeznámeny s realitou Gilligana, Kapitána a pana Howella v seriálu Gilligan's Island než s realitou toho, co se stalo na Three Mile Islandu v březnu roku 1979. Vlastně to zcela dobře vím.

Hororu se v televizi nijak zvlášť nedařilo, pokud si odmyslíme věci jako zprávy v šest, jejichž záběry na černošské vojáky americké armády s utrženýma nohama, na hořící vesnice a děti, na těla v zákopech a celé pralesní oblasti pokryté Agentem Orange vyhnaly naši mládež do ulic, kde bude pochodovat, zapalovat svíčky a navzájem si sdělovat hloupé, zaklínací „módní“ věci, dokud se nestáhneme, severní Vietnamci nepřevezmou velení a v důsledku toho nevznikne další hladomor - nemluvě o otevírání cesty pro tak vskutku bezúhonné lidumily, jako je kambodžský Pol Pot. Celá tahle zkyslá šlichta se televiznímu seriálu moc nepodobala, že? Jen se sebe samých zeptejte, jestli by se tak směšný řetězec událostí mohl někdy odehrát v Havaji 5-0.  Odpověď zní samozřejmě ne. Kdyby byl v letech 1968-1976 prezidentem Steve McGarrett, k celému tomuhle fiasku by nemuselo dojít. Steve, Danny a Chin Ho by se s celým tímhle bincem vypořádali.

Typ hororů, o nichž pojednáváme v této knize, je obětí své vlastní nereálnosti (kterýžto fakt sám Harlan Ellison jasně uznává a odmítá, aby se na obálce jako popisku pro povídky v jeho sbírce užívalo slova fantastika).  Zabývali jsme se otázkou: „Proč chcete psát hororové příběhy ve světě, který překypuje skutečnými hrůzami?“ Nyní chci podotknout, že důvod, proč se hororu obecně v televizi daří tak mizerně, je fakt, který s uvedenou otázkou úzce souvisí, a jinak řečeno: „Je velice obtížné napsat úspěšný hororový příběh ve světě, který překypuje skutečnými hrůzami.“ Duch z komnaty ve věži nějakého skotského hradu prostě nemůže konkurovat hlavicím o ničivé síle 1000 megatun, bakteriím přenášejícím smrtící epidemie nebo jaderným elektrárnám, které působí, jako by je z modelových stavebnic postavili desetiletí kluci s mizernou koordinací očí a rukou. Dokonce i Stará Kožená tvář z Texaského masakru motorovou pilou bledne vedle mrtvých ovcí v Utahu, jež pozabíjel jeden z Našich lepších nervových plynů. Kdyby tehdy vítr foukal jiným směrem, pořádná dávka toho, co zabilo ty ovce, by zasáhla i Salt Lake City. A přátelé, ten vítr jednoho dne bude foukat špatným směrem. Na to můžete vzít jed. Řekněte svému kongresmanovi, že jsem vás na to upozornil. Vítr dřív nebo později vždycky změní směr.

Ale horor se dělat dá. Tuto emoci stále umějí vyvolat lidé, kteří jsou její tvorbě oddaní, a vlastně je něco optimistického na faktu, že navzdory všem světovým reálným hrůzám ještě dokážete lidi přinutit křičet kvůli něčemu, co je zjevně nemožné. Spisovatel nebo režisér to udělat dokáže…, pokud nemá svázané ruce.

Na televizi je pro spisovatele k vzteku nejvíc to, že se mu v ní zakazuje uplatnit veškeré své dovednosti. Těžký úděl televizního scenáristy se nápadně podobá údělu lidstva, jak si ho představil Kurt Vonnegut v povídce „Harrison Bergeron“, kde se chytrým lidem nasazují elektrošokové čepičky, které jim v pravidelných intervalech narušují myšlení, mrštným lidem se přidělávají závaží a lidé s velkým uměleckým nadáním jsou nuceni nosit těžké, zkreslující brýle, které ničí jejich pronikavější pohled na okolní svět. V důsledku toho se dosáhne dokonalé rovnosti… Ale za jakou cenu.

Ideálním autorem pro televizní médium je chlapík nebo žena se špetkou talentu, velkou drzostí a duší trubce. V současné a nádherně vulgární hollywoodské hantýrce musí takový člověk „být dobrý týmový hráč“. Pokud do některé z těchto způsobilostí zasáhnete, autor se začne cítit jako chudák Harrison Bergeron. Myslím, že i Ellisonovi, který psal pro Star Trek, Krajní meze a The Young Lawyers, abychom uvedli jen pár příkladů, z toho tak trochu přeskočilo. Ale kdyby nepřeskočilo, nebylo by ho možné chovat v úctě. Jeho bláznivost je něčím na způsob vyznamenání Purpurového srdce, je jako vředy Josepha Wambaugha, duchovního otce seriálu Kriminální oddělení.  Není důvod, proč by si autor psaním televizních scénářů nemohl týden co týden vydělávat na živobytí; ve skutečnosti mu stačí nízká frekvence vln alfa a schopnost vnímat psaní jako duševní ekvivalent nakládání a vykládání přepravek s Coca-Colou.

Část toho je důsledkem federálních předpisů a část důkazem platnosti pravidla, že moc korumpuje a absolutní moc korumpuje absolutně. Televize je téměř v každé americké domácnosti a finanční riziko je přímo závratné. Televize je proto postupem let čím dál opatrnější. Podobá se starému tlustému vykastrovanému kocourovi a je oddaná poselství zachovávat status quo a koncept HNN - Hlavně nikoho neurazit. Televize se vlastně podobá tomu tlustému poseroutkovi, na některého si většina z nás pamatuje z dětství, tomu vypasenému, třaslavému klukovi ze sousedství, který se rozbrečel, když jste mu dali ťafku, klukovi, který se vždycky tvářil provinile, když se učitelka zeptala, kdo jí dal myš do šuplíku, klukovi, na kterého si ostatní vždycky zasedli, protože se pořád bál, že si na něj někdo zasedne.

Základní podstatou hororu ve všech médiích…, esencí hororu, dalo by se říct, je jednoduše tohle: musíte svému obecenstvu nahnat strach. Dříve nebo později si musíte nasadit strašidelnou masku a začít dělat bububu. Vzpomínám si, jak si jeden funkcionář v rodící se organizaci baseballového týmu New York Mets dělal starosti ze svérázných davů, které přitahovala tato partička lehkomyslných hejlů. Sám to tehdy okomentoval slovy: „Dřív nebo později budeme muset těmhle lidem vedle všeho toho prskání prodat i pořádnej flák masa.“ Totéž platí i pro horor. Čtenáře nemůže pořád krmit pouze narážkami a atmosférou; dřív nebo později i sám velký Lovecraft musel vytáhnout to, co číhalo v kryptě nebo ve věži.

Většina velkých filmových režisérů v našem žánru volí metodu frontálního útoku - divákovi nacpe do krku pořádnou porci hrůzy, až se jí začne téměř dusit, a potom ho vede, vábí, z prvotního úleku vybírá každý cent psychologického úroku.

Učebnice, z níž v tomto oboru studuje každý aspirující hororový režisér, je samozřejmě vrcholný hororový film doby, o níž je zde řeč Psycho Alfreda Hitchcocka. Je to film, kde se minimálně pracovalo s krví a maximálně s děsem. V proslulé sprchové scéně vidíme Janet Leighovou, vidíme nůž, ale nikdy neuvidíme nůž v Janet Leighové. Můžete mít pocit, že jste ho viděli, ale není to pravda. Viděla ho vaše představivost, a to je Hitchcockovo velké vítězství. Veškerá krev, kterou ve sprše vidíme, mizí v odtoku. [49]

Psycho se v prime timu nikdy nevysílalo v plnoformátové veřejné televizi, ale kdyby se těch pětačtyřicet vteřin ve sprše vystřihlo, byla by z něj téměř televizní produkce (co do obsahu; pokud jde o styl, od běžného televizního filmu ho dělí světelné roky). Hitchcock nám v podstatě servíruje velký krvavý flák děsu ani ne ve čtvrtině filmu. Zbytek, včetně závěru, už je vlastně jen prskání. A bez těch pětačtyřiceti vteřin je celý snímek v podstatě dost fádní. Navzdory své pověsti je Psycho obdivuhodně zdrženlivý horor, Hitchcock se ho dokonce rozhodl natočit na černobílý film, aby krev ve sprše vůbec nepřipomínala krev, a podle jedné často tradované historky - téměř určitě apokryfní - si Hitchcock sice pohrával s myšlenkou, že film natočí v barvě, ovšem s výjimkou sprchové scény, která měla zůstat černobílá.

Když teď vstoupíme do rozpravy o hororu v televizi, mějte tento fakt neustále na paměti: televize od své hrstky hororových programů opravdu žádá nemožné - mají strašit, aniž by strašily doopravdy, mají děsit, aniž by děsily doopravdy, mají prodávat divákům spoustu prskání bez fláku masa.

Před několika odstavci jsem napsal, že bych dokázal racionálně obhájit, byť ne omluvit existenci Ellisonovy i své televize, a toto obhájení se vrací k tomu, co jsem už prohlásil o opravdu špatných filmech. Televize je samozřejmě příliš homogenizovaná, aby vyplodila něco tak kouzelně příšerného, jako je Invaze obřích pavouků s jejím chundelatým volkswagenem, ale čas od času se zde přesto zaskvěje nějaký talent a objeví se něco dobrého.. A i když to něco není vyloženě výborné, jako Spielbergův Duel nebo Carpenterovo Someone’s Watching Me, divák možná objeví alespoň určitý důvod k naději. Protože se fanoušek hororu při naplňování svého osobitého zájmu chová spíše jako dítě než dospělý, naděje v jeho hrudi nikdy neumírá. Zapnete televizi a téměř jistě víte, že to nebude stát za nic, ale přesto se kojíte iracionální nadějí, že to za něco stát bude. Něčeho skvělého se dočkáte málokdy, ale občas se objeví pořad, který přinejmenším nabourá dojem, že se nedá natočit nic zajímavého, jako byl třeba televizní film studia NBC z konce z roku 1979 nazvaný The Aliens Are Coming.  Čas od času dostaneme určitý důvod k naději.

A s touto nadějí, která nás bude jako kouzelný talisman chránit před hovadinami, pojďme tedy na návštěvu. Když tu teď budeme tančit katodovou trubicí, mějte raději zavřené oči; má totiž nepříjemný zlozvyk nás nejprve zhypnotizovat a potom znecitlivět.
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Pravděpodobně nejlepším hororovým seriálem, jaký se kdy objevil na televizních obrazovkách, byl Thriller, který stanice NBC vysílala od září 1960 do léta 1962 - tedy ve skutečnosti pouze dvě sezóny plus reprízy. Bylo to období předtím, než televize začala čelit sílící kritické kanonádě kvůli zobrazování násilí, kanonádě, která začala při atentátu na J. F. Kennedyho, zesílila po vraždě R. F. Kennedyho a Martina Luthera Kinga a nakonec měla za následek, že se toto médium rozplizlo do lepkavého sirupu situačních komedií - historie možná zaznamená, že televizní drama vypustilo duši a sklouzlo po katodách s výkřikem „nanú-nanú“ v seriálu Mork & Mindy.

Současníky Thrilleru byly jiné každotýdenní krvavé lázně; byla to éra The Untouchables s Robertem Stackem v roli vždy klidného Eliota Nesse a s bezpočtem příšerných smrtí nejrůznějších kriminálních živlů (1959-1963); Petera Gunna (1958-61); Cain’s Hundred (1961-2) a mnoha dalších. Byla to éra televizního násilí. V důsledku toho, po nepříliš přesvědčivých prvních třinácti týdnech, se Thriller mohl stát něčím víc než pouhou tuctovou imitací seriálu Zadáno pro Alfreda Hitchcocka, kterou měl zjevně být (v úvodních epizodách vystupovali nevěrní manželé, kteří se snažili zhypnotizovat své manželky a poslat je na smrt z útesu, otrávit tetičku Marthu, aby zdědili její majetek a mohli tak splatit dluhy z hazardu, a podobné úmorné záležitosti), a našel svou vlastní temnou existenci. Během krátké doby svého vysílání, od ledna 1961 do dubna 1962 - v možná šestapadesáti z celkových osmasedmdesáti epizod -, byl opravdu něčím jedinečným a od té doby se na televizních obrazovkách nic podobného neobjevilo.

Thriller měl formát televizní antologie (stejně jako všechny seriály nadpřirozeného hororu, které si užily alespoň špetky slávy), již uváděl Boris Karloff. Karloff se v televizi objevil už dříve, krátce poté, co vlna hororů studia Universal, která vrcholila v polovině třicátých let, koncem čtyřicátých let rozbředlá v sérii komedií, o nichž už zde byla řeč. Tento jeho dřívější pořad, vysílaný na mladičkém kanále ABC TV, se krátce objevil na podzim roku 1949. Původně se jmenoval Starring Boris Karloff, ale ani po změně názvu na Mystery Playhouse Starring Boris Karloff si nevedl dvakrát dobře, a tak byl nakonec zrušen. Atmosférou a tónem se však překvapivě podobal Thrilleru, který se objevil o jedenáct let později. Zde je shrnutí jedné epizody ze Starring Boris Karloff - a klidně by to mohla být i epizoda Thrilleru:

 

Anglický kat si přespříliš užívá své práce, při níž si přichází na pět guinejí za každou popravu oběšením. Libuje si v chřupání vazů svých obětí, pohledu na jejich bezvládně visící ruce. Když jeho těhotná manželka zjistí, jaké je jeho opravdové zaměstnání, opustí ho. O dvacet let později je kat povolán k popravě mladého muže, jíž se s potěšením zhostí navzdory tomu, že má tajný důkaz o mladíkově nevině… Teprve tehdy opět stane tváří v tváří své bývalé ženě, která mu sdělí, že právě popravil svého syna. Ve vzteku ji uškrtí a sám poté skončí na šibenici. A další kat si nechá vyplatit pět zlatých guinejí. [50]

 

Děj je blízkým příbuzným epizody z druhé sezony Thrilleru.  V ní byl onen kat Francouz, místo šibenice měl na starosti gilotinu a prezentován byl jako sympatická postava (ačkoli mu jeho práce zjevně nesebrala chuť k jídlu, protože je to chlap jak hora). Následujícího dne za úsvitu má popravit mimořádně odporného vraha. Vrah se však nevzdává nadějí, jeho družka získá náklonnost osamělého kata a oba doufají, že se jim podaří využít jisté staré skulinky v zákoně (a zde bych měl podotknout, že netuším, zda je ta skulinka opravdová, podobně jako americký koncept double jeopardy neboli ochrany před dvojitým potrestáním za tentýž trestný čin, nebo zda jde o výmysl Cornella Woolriche, který k tomuto dílu psal scénář), jež stanovuje, že pokud kat natáhne bačkory v den, kdy má práci, odsouzenec z toho dne je propuštěn na svobodu.

Žena popravčímu přichystá obrovskou snídani s příměsí silného jedu. Muž se jako obvykle nacpe a poté se vydá do věznice. V půli cesty ho přepadnou první zášlehy mučivé bolesti. Zbytek epizody je mrazivou studií napětí, kdy sledujeme střihy mezi celou odsouzeného vraha a katovou bolestivou chůzí pařížskými ulicemi. Popravčí, zjevně osobnost typu A, je odhodlán dostát své povinnosti.

Dopotácí se do věznice, na nádvoří se ale zhroutí… a potom se začne plazit ke gilotině. Odsouzenec je vyveden z cely, oblečen v patřičné bílé košili s rozhalenkou (scenárista si očividně poctivě přečetl Příběh dvou měst), a oba se setkají u gilotiny. Popravčímu, který už má sám na kahánku, se ještě podaří dostat hlavu vřeštícího vězně do příslušného otvoru nad připravený koš, načež se přece jen zhroutí mrtev.

Odsouzenec, na kolenou a se zadkem vystrčeným do vzduchu - vypadá tak trochu jako krocan, který uvázl v laťkovém plotě -, začne křičet, že je volný! Volný, slyšíte? Jo, ahá! Lékař, který měl prohlásit za mrtvého odsouzeného vězně, je nyní povolán, aby se této povinnosti zhostil na bývalém popravčím. Zkusí mu nahmatat tep, ale nic necítí jenže když mu pak pustí zápěstí, ruka dopadne na páku gilotiny. Zasviští čepel - vžum!  Obrazovka potemní a my víme, že spravedlnosti bylo učiněno zadost.

Karloffovi bylo na začátku dvouletého vysílání Thrilleru čtyřiašedesát let a zdravotně na tom nebyl nejlépe; trpěl chronickou bolestí zad a musel nosit závaží, aby vydržel stát zpříma. Některé z těchto neduhů pocházely z doby jeho dávného vystoupení v roli Frankensteinova netvora z roku 1932. Sám teď ve všech dílech nehrál - řada hostujících hvězd z Thrilleru byla neznámí herci, z nichž se časem staly plnokrevné nuly (jeden z těchto hostujících herců, Reggie Nalder, posléze však hrál upíra Barlowa v televizní verzi Prokletí Salemu) -, ale fanoušci si budou pamatovat na těch několik pamětihodných scén, kdy se před kamerou objevil (třeba v dílu „The Strange Door“). To staré kouzlo v něm stále bylo, a stále netknuté. Lugosi sice na konci kariéry tělesně i finančně strádal, ale Karloff, navzdory několika přešlapům jako Frankenstein 1970, odešel takový, jaký byl celou dobu byl: jako gentleman.

Thriller, produkovaný Williamem Fryem, byl prvním televizním programem, který objevil zlatou žílu ve starých číslech Weird Tales, jejichž památka do té doby žila především v srdcích fanoušků, několika narychlo sestavených paperbackových antologiích a samozřejmě antologiích, jež v limitovaných edicích vydával Arkham House. Jedním z nejzásadnějších aspektů seriálu Thriller z hlediska hororového fanouška byl právě fakt, že začínal stále více čerpat z tvorby autorů, kteří vycházeli v oněch hororových pulpových časopisech…, autorů, kteří ve dvacátých, třicátých a čtyřicátých letech pomáhali vyvést horor z viktoriánsko-eduardovského duchařského koryta, v němž tak dlouho vězel, směrem k modernímu vnímání toho, co hororový příběh je a co by měl být. Roberta Blocha v seriálu reprezentoval díl „The Hungry Glass“, příběh, v němž zrcadla starého domu ukrývají jisté děsivé tajemství; adaptace se dočkali i „Holubi z pekla“ Roberta E. Howarda, jedna z nejlepších povídek tohoto století, jež se těší velké oblibě mnoha lidí, kteří na Thriller dodnes s láskou vzpomínají. [51] Z dalších epizod vzpomeňme „A Wig for Miss DeVore“, v níž kouzelná ryšavá paruka nedá zestárnout jedné herečce… až do posledních pěti minut, kdy dotyčná paruku ztratí - a s ní i všechno ostatní. Vrásčitá, propadlá tvář slečny DeVoreové; mladík slepě klopýtající ze schodů chátrající jižanské rezidence se sekerou zaťatou v hlavě („Holubi z pekla“); chlapík, který vidí, jak se tváře jeho bližních proměňují v ohavné příšernosti, když si nasadí speciální brýle („The Cheaters“, podle další Blochovy povídky) všechno tohle nejspíš netvoří to nejvznešenější umění, ale v produkci Thrilleru nacházíme vlastnosti, jichž si fanoušci žánru cení nade vše: kultivovaný příběh, jenž se snoubí s nefalšovanou touhou vyděsit diváka, až ho budou chytat křeče.

Mnoho let po Thrilleru si jedna produkční společnost spojovaná s televizí NBC - kanálem, který kdysi vysílal Thriller - zajistila práva na tři povídky z mé povídkové sbírky Noční směna z roku 1978 a vybídla mne, abych k nim napsal scénář. Jednou z oněch povídek bylo „Jahodové jaro“, kde vystupuje zabiják ve stylu Jacka Rozparovače, který brousí po zamlženém vysokoškolském kampusu. Asi měsíc poté, co jsem scénář odevzdal, mi zavolal jeden prďola z právního oddělení NBC (čti: Cenzorského útvaru). Nůž, kterým ten zabiják páše své vraždy, musí zmizet, nechal se slyšet prďola. Zabiják může zůstat, ale nůž půjde pryč. Nože jsou příliš falické. Navrhl jsem, abychom vraha proměnili ve škrtiče. Prďola dal průchod velkému nadšení. Zavěsil jsem, cítil se jako moc chytrý člověk a zabijáka s nožem přetavil ve škrtiče. Televizní cenzoři ale nakonec scénář i se škrtičem a spol. z velkého a hladového hrdla televize vydávili. Je příliš hrůzný a drásavý, zněl závěrečný verdikt.

Myslím, že nikdo z těch lidí si nevzpomínal na Patricii Barryovou v „A Wig for Miss DeVore“.
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Černá televizní obrazovka.

Potom se na ní objeví obraz - jakýsi obraz -, ale zpočátku se jen bezmocně přetáčí, nakonec ztrácí horizontální ostrost.

Opět černá barva, přerušená jedinou bílou vlnovkou, která hypnoticky osciluje.

Hlas, který to všechno doprovází, je tichý, rozumný.

„S vaším televizním přijímačem se nic nestalo. Ovládáme přenos. Dokážeme ovládat vertikálu. Dokážeme ovládat horizontálu. Následující hodinu budeme řídit všechno, co vidíte a co slyšíte a co si myslíte. Sledujete drama, které se z vaší vnitřní mysli šíří ke… Krajním mezím.“

Krajní meze, nominálně vzato science fiction, ve skutečnosti spíše hororový seriál, byl možná po Thrilleru nejlepším programem svého typu, jaký kdy běžel v plnoformátové veřejné televizi. Puristé teď budou křičet, že je to nesmysl a rouhání, že ani Thriller nemohl konkurovat nesmrtelné Zóně soumraku.  To, že Zóna soumraku je něco téměř nesmrtelného, nehodlám rozporovat; ve velkoměstských sítích, třeba v New Yorku, Chicagu, Los Angeles a San Francisku, se zdá, že běží snad věčně, na věky věkův, aleluja, vklíněná do své vlastní zóny soumraku těsně po nočních zprávách a těsně před křesťanským blokem. Co se týče tohoto typu rozmazaného, černobílého, upírského života, jaký umožňuje princip syndikace, se Zónou soumraku mohou měřit síly možná pouze letité sitcomy jako I Love Lucy a My Little Margie.

Možná tak s dvanácti výjimkami, které stojí za řeč, neměla však Zóna soumraku téměř nic do činění s typem hororu, o němž zde pojednáváme. Byl to program, který se specializoval na morality, z nichž spousta byla až jaksi vlezlá (jako třeba díl, kde si Barry Morse koupí mechanické piano, jež se postará o to, aby jeho hosté obnažili svá opravdová já; piano ho nakonec přiměje k doznání, že je sobecký malý šmejd); spousta ostatních to myslela dobře, ale byla příliš jednoduchá a téměř bolestně ohraná (jako třeba díl, kde nevyjde slunce, protože atmosféra lidské nespravedlnosti příliš zčernala, slyšíte dobře, vážení, příliš zčernala - rozhlasový hlasatel vážným hlasem oznamuje, že situace je mimořádně černá nad Dallasem a alabamskou Selmou… Chápete to, přátelé? Chápete?). Jiné epizody Zóny soumraku byly ve skutečnosti pouze sentimentálními variacemi na stará nadpřirozená témata; Art Carney zjišťuje, že je nakonec doopravdy Santa Claus; unavený cestující (James Daly) nachází mír v idylickém, bukolickém městečku jménem Willoughby.

Zóna soumraku opravdu někdy zahrála na správnou strunu hrůzy, ty největší úspěchy vám drnčí v zubech i po letech a na některé z nich se podíváme, ještě než s kouzelnou bednou skončíme. Ale co se týče nekompromisní čistoty konceptu, Zóna soumraku vůbec neměla na Krajní meze, které v televizi běžely od září 1963 do ledna 1965. Výkonným producentem byl Leslie Stevens, vedoucím výroby Joseph Stefano, který napsal scénář k Hitchcockovu Psychu a o pár let později přízračnou drobnou studii děsu s názvem Kočičí oko.  Stefanova vize celého seriálu se vyznačovala mimořádnou jasností. Trval na tom, že každá epizoda musí mít „medvěda“ - nějakou zrůdnou bytost, která se objeví po půlhodině před reklamní přestávkou. V některých případech tento medvěd nebyl sám o sobě nijak škodlivý, ale mohli jste se vsadit, že před koncem dílu nějaká vnější síla - zpravidla ničemný šílený vědec - způsobí, že začne vyvádět. Můj nejoblíbenější „medvěd“ z Krajních mezí doslova vylezl z dřevěného obložení (v epizodě nazvané „It Came out of the Woodwork“), načež ho nasál vysavač uklízející hospodyňky, v němž začal růst… a růst… a růst.

Mezi další „medvědy“ patřil velšský havíř (hrál ho David McCallum), kterému je dopřán evoluční „výlet“ do budoucnosti vzdálené dva miliony let. Vrátí se s obrovskou holou hlavou, v níž se mu prakticky ztrácí bledý, neduživě vyhlížející obličej, a následně zpustoší celou čtvrť. Harryho Guardina ohrožovala obrovská „ledová stvůra“; první astronauty na Marsu, v epizodě, k níž scénář napsal Jerry Sohl (sci-fi spisovatel možná nejznámější románem Costigad's Needle), ohrožoval obří písečný had. V pilotním díle „The Galaxy Being“ pozemský radioteleskop nedopatřením absorbuje bytost čisté energie, kterou nakonec vypudí pod tíhou příliš velkého množství materiálu (stíny to letitého melodramatu Richarda Carlsona The Magnetic Monster!). Harlan Ellison napsal dvě epizody, „Soldier“ a „Demon with a Glass Hand“, kterou editor The Science Encylopedia i jiní považují za možná nejlepší díl celého seriálu; mezi další epizody patřilo i množství scénářů od Stefana a jeden od mladíka jménem Robert Towne, který později napsal Čínskou čtvrť.  [52]

Za zrušením Krajních mezí stál spíše hloupě sestavený program ze strany mateřské stanice ABC než reálný nezájem, ačkoli seriál po Stefanově odchodu trpěl ve druhé sezoně mírnou neduživostí. Do jisté míry by se dalo říct, že když Stefano odešel, všechny dobré medvědy si vzal s sebou. Seriál už nikdy nebyl takový jako předtím. Přesto neduživější úsek dokázala přežít celá řada seriálů, aniž musely být hned rušeny (televize je koneckonců dost neduživé médium). Ale když ABC Krajní meze přesunula z pondělního večera, kde proti němu stály dva skomírající soutěžní pořady, na sobotní večer - dobu, kdy mladší diváci, na něž Krajní meze cílily především, byli buď v kině, nebo se někde venku projížděli v autě -, v tichosti se odporoučely ze scény.

Už jsme se v krátkosti zmínili o syndikaci, ale jediný fantastický seriál, který lze pravidelně sledovat na nezávislých televizních stanicích, je Zóna soumraku, v níž v podstatě neexistuje násilí. Thriller lze pozdě v noci zhlédnout na určitých lokálních velkoměstských sítích, které ve svém portfoliu mají jednu či více těchto nezávislých stanic, ale narazit na Krajní meze je mnohem vzácnější. Ačkoli původně, během premiérového vysílání, byly nasazeny do pásma, jež se dnes považuje za „rodinné“, změna zvyklostí z nich učinila jeden z těch „pochybných“ programů pro nezávislé vysílatele, kteří se cítí jistější v kramflecích, když dávají sitcomy, kvízy a filmy (nemluvě o těch starých dobrých léčitelských programech, při nichž máte objímat televizi).

A mimochodem, jestli to u vás budou někdy přece jen dávat, nažhavte Betamax a pošlete mi všechny díly přes vydavatele této knihy. Ačkoli když nad tím tak přemýšlím, radši ne. Nejspíš je to protizákonné. Ale jestli tento seriál máte, střežte ho jako oko v hlavě; podobně jako Thriller  věci ve stylu Krajních mezí už nikdy neuvidíte. Po čtyřiadvaceti letech končí dokonce i The Wonderful World of Disney.
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Nebudeme říkat, že se přesuneme od dokonalého po směšné, protože televize jen zřídkakdy vyprodukuje něco dokonalého a ve sféře seriálů to nevyprodukovala nikdy; řekněme spíše, že od rutinního k otřesnému.

The Night Stalker.

Na začátku této kapitoly jsem napsal, že televize je příliš homogenizovaná, aby vyplodila něco kouzelně příšerného. Seriál The Night Stalker  společnosti ABC TV je výjimkou, která potvrzuje pravidlo.

Pozor, opravdu teď nemám na mysli stejnojmenný televizní film. Film s názvem The Night Stalker byl jedním z nejlepších dramat, jaká vznikla na televizní objednávku. Scénář vycházel z příšerného hororového románu The Kolchak Tapes od Jeffa Rice, který vyšel v paperbacku až poté, co nevydaný rukopis přistál na stole televizního producenta Dana Curtise a posloužil jako základ pro film.

Pokud vám to nebude vadit, dovolím si zde odbočit. Dan Curtis navázal s hororovým žánrem kontakt jako producent té patrně nejpodivnější mýdlové opery, která kdy běžela v televizi. Jmenovala se Dark Shadows (Temné stíny) . Stíny během posledních dvou let dosáhly statusu televizní senzace. Ač byly původně zamýšleny jako nenáročný ženský gotický příběh toho typu, který byl v té době populární v paperbackové podobě (v současnosti je do značné míry nahradila sladce-surová milostná dobrodružství à la Rosemary Rogersová, Katherine Woodiwissová a Laurie McBainová), nakonec se proměnil - podobně jako Thriller - v něco úplně jiného, než čím měl být původně. Temné stíny se pod Curtisovým nápaditým vedením staly jakýmsi nadpřirozeným a ztřeštěným čajovým dýchánkem (dokonce se v době vhodné pro podávání čaje, ve čtyři odpoledne, i vysílaly) a zhypnotizovaným divákům se jejich prostřednictvím dostávalo tragikomické pekelné přehlídky - bizarně sugestivní kombinace Dantova devátého kruhu a Spikea Jonese. Jeden příslušník osudem těžce zkoušené Collinsovic rodiny, Barnabas Collins, byl upír. Hrál ho Jonathan Frid, z něhož se přes noc stala hvězda. Jeho sláva však měla stejně krátké trvání jako sláva Vaughana Meadera (a jestli si už na Vaughana Meadera nevzpomínáte, pošlete mi obálku s nepopsanou ofrankovanou pohlednicí s vaší adresou a já vám to připomenu).

Temné stíny jste si každý den pouštěli s přesvědčením, že šílenější už to být nemůže…, a přesto, nějakým zvláštním způsobem, to šílenější bylo. V jedné fázi se všichni herci přenesli do sedmnáctého století na šestitýdenní kostýmní pobyt. Barnabas měl bratrance, který byl vlkodlak. Jedna jeho sestřenice byla kombinací čarodějky a sukuby. Samozřejmě že i jiné mýdlové opery praktikovaly své těžko pochopitelné formy šílenství; mým osobním oblíbencem byl odjakživa Trik s dítětem. Funguje to takhle: Jedna z postav seriálu čeká v březnu dítě. V červenci mu budou už dva roky, v listopadu šest, příští rok v únoru bude ležet v nemocnici v kómatu, protože ho srazilo auto cestou domů z vyučování v šesté třídě, a v březnu, rok po narození, bude tomuto dítěti osmnáct a bude připraveno začít si taky užívat dospělosti tím, že přivede do jiného stavu dívku od sousedů nebo propadne sebevražedným myšlenkám nebo možná vyděšeným rodičům oznámí, že je homosexuál. Od Roberta Sheckleyho by si Trik s dítětem zasloužil ztvárnit v povídce z alternativního světa. Ještě že postavy z většiny mýdlových oper zůstávají mrtvé, když se jim vypnou přístroje, které je udržují při životě (poté však kvůli usmrcení z milosti následuje čtyřměsíční soudní proces s člověkem, který na takové přístroje sáhl). Herci a herečky, kteří „zemřeli“, si vyberou poslední šek a vydají se znovu shánět angažmá. Tohle se však v Temných stínech  nedělo. Tady se mrtví vraceli jako duchové. A to bylo lepší než Trik s dítětem.

Dan Curtis na základě děje Temných stínů a s využitím ansámblu jeho nemrtvých postav natočil dva celovečerní filmy - takový odskok od televize k filmu není neslýchaný (podobně se to stalo u seriálu Osamělý jezdec), ale je to docela vzácnost, a Curtisovy filmy, byť nikterak světoborné, určitě stály za zhlédnutí. Curtis je natočil stylově, duchaplně a se všemi těmi kbelíky krve, které nemohl využít v televizi. Vyrobil je také s obrovskou energií…, což je vlastnost, která pomohla filmu The Night Stalker stát se nejlépe hodnoceným televizním filmem, jenž byl do té doby k vidění na obrazovkách. (Od té doby byl v hodnocení už asi devětkrát překonán, přičemž jedním z filmů, které ho předstihly, byl pilotní snímek - držte si klobouky! - k Lodi lásky.)

Curtis sám je pozoruhodný, téměř uhrančivý muž, přátelský zvláštně příkrým, až jaksi drsným způsobem, s tendencí uzurpovat si veškeré zásluhy za své počiny, ale tak podmanivě, že to nikomu podle všeho ani nevadí. Jako upomínka na starší a možná tvrdší sortu hollywoodských filmařů neměl Curtis nikdy výraznější problém rozhodnout se, kam se vrhne. Když se mu líbíte, postaví se za vás. Když ne, jste „šmejd bez špetky talentu“ (což je výrok, který se mi vždycky hodně líbil, a až si Dan Curtis tuto pasáž přečte, klidně mi může zavolat a použít ho na mne). Když už pro nic jiného, bude významný tím, že je jediným hollywoodským producentem, který byl reálně schopen natočit film, který je tak nefalšovaně strašidelný jako The Night Stalker.  Scénář k němu napsal Richard Matheson, jenž pro televizi píše svižněji a s větším citem pro dramatičnost než možná kdokoliv jiný od časů Reginalda Rose. Curtis s Mathesonem a Williamem F. Nolanem natočil ještě jeden film, o kterém fanoušci nepřestávají mluvit - Trilogy of Terror s Karen Blackovou v hlavní roli. Nejčastěji je v souvislosti s tímto televizním filmem zmiňována poslední část trilogie, adaptace Mathesonovy povídky „Oběť“. Karen Blacková v ní podává mistrovský výkon jako žena pronásledovaná maličkou ďábelskou panenkou s kopím. Je to krvavá, strhující, děsivá patnáctiminutovka, která patrně nejzřetelněji shrnuje, co se tady snažím vyjádřit ohledně Dana Curtise: má neomylný, surový talent najít ve vás místo, kde jste nejnáchylnější k děsu, a sevřít ho studenými prsty.

The Night Stalker pojednává o pragmatickém novináři jménem Carl Kolchak, který operuje v lasvegaském revíru. Kolchak, jehož roli ztvárnil Darren McGavin s tváří, která je pod tím jeho zmuchlaným slamákem současně unavená, užaslá, cynická a rozumbradovská, je poměrně uvěřitelná postava, jež má blíže k Lew Archerovi než ke Clarku Kentovi, a především si velice ráda přijde na nějaký ten dolar v Casino City.

Kolchak se přichomýtne k sérii vražd, které podle všeho spáchal upír, načež objevuje řádku vodítek, jež ho dovádějí stále hlouběji do nadpřirozených sfér. K tomu všemu se účastní slovní války s lasvegaskými mocipány. Nakonec upíra vystopuje do starého domu, který mu slouží za příbytek, a vrazí mu do srdce kůl. Závěrečný zvrat je předvídatelný, ale přesto uspokojivý: Kolchak je zdiskreditován a vyhozen, odříznut od kruhů, které nemají prostor pro upíry ve své filozofii ani vztazích s veřejností; sice se mu tedy podaří zlikvidovat krvesaje (Barryho Atwatera), ale absolutním vítězem je lasvegaský hierarchický systém. Talentovaný McGavin jen málokdy hrál tak dobře - tak uvěřitelně - jako v tomto filmu. [53] Jen díky jeho pragmatismu dokážeme uvěřit v upíra; pokud v něj uvěří i takový cynik jako Carl Kolchak, sděluje nám film přesvědčivě, pak to prostě musí být pravda.

V ABC, která v časech před nástupem Morka, Fonzieho a všech těch dalších skvělých postav věčně bažila po trháku, neprošel úspěch filmu The Night Stalker bez povšimnutí. Takže rychle následovalo pokračování. Tentokrát vraždy páchal doktor, který odhalil tajemství věčného života - za předpokladu, že každých pět let dokáže zabít pět obětí, aby si vytvořil novou dávku elixíru. V tomto díle (odehrávajícím se v Seattlu) patologové tutlali fakt, že na krcích uškrcených obětí byly nalezeny kousíčky shnilé lidské tkáně - chápete, doktor ke konci pětiletého cyklu začínal být trochu umrlý. Kolchak spiknutí odhalil a netvora vysledoval do jeho doupěte v seattleském takzvaném „tajném městě“, podzemní částí starého Seattlu, kterou Matheson navštívil na dovolené v roce 1970. [54] A netřeba dodávat, že Kolchakovi se i tohoto zombie felčara podařilo zlikvidovat.

V ABC se rozhodli, že z Kolchakových dalších dobrodružství vytvoří seriál, a tento seriál, předvídatelné nazvaný Kolchak: The Night Stalker, měl premiéru v pátek 13. září 1974. Seriál se probelhal jednou sezonou a šlo o gigantický propadák. Od začátku ho stíhaly produkční potíže: Dan Curtis, který byl vůdčí silou za oběma úspěšnými televizními filmy, se seriálem neměl nic společného (a ať jsem se ptal kohokoli, zdá se, že nikdo netuší proč). Matheson, který napsal scénář k oběma původním filmům, do seriálu nepřispěl ani jedním dílem. Původní producent Paul Playden odstoupil ze svého postu ještě předtím, než se seriál začal vysílat, a na jeho místo nastoupil Cy Chermak. Většina režisérů byla naprosto bezvýrazná, na speciální efekty nebyl vyhrazen téměř žádný rozpočet. Jeden z těch, které se mi přece jen líbily a který se alespoň přibližuje onomu chundelatému volkswagenu v Invazi obřích pavouku, byl k vidění v epizodě s názvem „The Spanish Moss Murders“. V ní Richard Kiel - který se posléze proslavil jako Zub v posledních dvou filmech s Jamesem Bondem - proskotačil několika chicagskými bočními uličkami v kostýmu Netvora z močálu, jemuž se na zádech táhl nepříliš dobře ukrytý zip.

Hlavním problémem seriálu Night Stalker byla však ona klasická potíž, která je společná všem neantologickým seriálům zabývajícím se nadpřirozenem a okultními jevy: totální selhání při pokusu přimět nás potlačit nedůvěru. Jednou jsme dokázali uvěřit Kolchakovi, když sledoval upíra v Las Vegas, s určitým vypětím sil jsme mu uvěřili i podruhé, když pronásledoval nemrtvého doktora v Seattlu. Jakmile se ale rozjel seriál, bylo to těžší. Kolchak se vydává zpravodajsky pokrýt poslední plavbu staré luxusní zaoceánské lodi, když zjistí, ze jeden z jeho spolucestujících je vlkodlak. Vydá se psát o kampani slibného kandidáta do senátu a zjistí, že dotyčný zaprodal duši ďáblu (a když uvážíme aféry Watergate a Abscam, nepřipadá mi to v podstatě nijak nadpřirozené nebo nezvyklé). Kolchak také narazí na pravěkého ještěra v chicagské kanalizaci (díl „The Sentry“): na sukubu („Legacy of Terror“); slet čarodějnic („The Trevi Collection“): a v jednom z nejnevkusnějších pořadů, jaké kdy byly natočeny pro televizi, i na bezhlavého motorkáře („Chopper“). Nakonec nějaké potlačení nedůvěry nepřichází v úvahu a to dokonce ani pro produkční štáb, který začal Kolchaka stále více směřovat do komediální polohy. To, čeho jsme byli u tohoto seriálu svědky, byla v podstatě zrychlená verze syndromu Universal: od hororu k humoru. Jenže přechod od jedné fáze ke druhé trval monstrům z Universalu osmnáct let, seriálu The Night Stalker to zabralo dvacet epizod.

Jak podotýká Berthe Roegerová, Kolchak: The Night Stalker si užil krátkého a docela úspěšného oživení, když ho CBS odvysílala v rámci nočního programu starých dobrých kusů. Ovšem závěr Roegerové, že tento úspěch vyvolala nějaká hodnota v samotné náplni tohoto seriálu, mi připadá scestný. Pokud si ho pouštělo velké množstva lidí, mám podezření, že to bylo ze stejného důvodu, proč se kina o půlnoci vždycky naplní na kultovní protimarihuanovou agitku Reefer Madness. Už jsem psal o svůdném volání volovin a tady ho máme zase. Mám podezření, že lidé si Kolchaka jednou pustili, nedokázali pochopit, jak to může být tak hrozné, a další dny si ho pouštěli zas a zas, aby se ujistili, že je nešálí zrak.

Nešálil. Co do naprostého fiaska se s Kolchakem může měřit pouze Voyage to the Bottom of the Sea, odrazový můstek pro Irwina Allena, apoštola pohrom. Přesto bychom měli mít na paměti, že ani Seabury Quinn se svým povídkovým seriálem o Julesi de Grandinovi z Weird Tales  nedokázal takový formát zvládnout bez ztráty kytičky, a to byl Quinn jedním z nejnadanějších spisovatelů pulpové éry. Pro Kolchaka (kterého si někteří experti během vysílání překřtili na Kolchakovu příšeru týdne) mám přesto v hloubi duše určitou slabost pravda, maličkou slabost - a podobně to má i vniká spousta dalších fanoušků. Na jeho příšernosti je něco dětinského a zvláštně nevyumělkovaného.
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„Existuje pátá dimenze mimo to, co je známo člověku. Je to dimenze rozsáhlá jako vesmír a bezčasá jako nekonečno. Je to prostor mezi světlem a stínem, vědou a pověrami, dnem lidského strachu a vrcholem lidských znalostí. Je to dimenze představivosti. Je to oblast, které říkáme…  Zóna soumraku.“

S tímto dosti květnatým prohlášením - které při rozvážném a téměř věcném přednesu Roda Serlinga neznělo květnatě ani za mák - byli diváci vyzváni vstoupit do podivně bezmezného jiného světa… a že tam také vstupovali. Zóna soumraku běžela na CBS od října 1959 až do léta 1965 - od strnulosti Eisenhowerovy vlády do Johnsonova vystupňování amerického angažmá ve Vietnamu, prvního z dlouhých horkých lét v amerických městech a nástupu Beatles.

Ze všech dramatických pořadů, které běžely v americké televizi, se Zóna soumraku snad nejvíce vzpírá jakékoli souhrnné analýze. Nebyl to western ani kriminálka (ačkoli některé díly měly westernový formát nebo v nich vystupovali četníci a zloději), nebyl to ryze science fiction seriál (ačkoli se jako science fiction uvádí v The Complete Directory to Prime Time Network TV Shows), nebyl to sitcom (ačkoli některé epizody byly zábavné), nebylo to nic okultního (ačkoli jste v Zóně často narazili na okultní příběhy - svého specifického střihu) ani nadpřirozeného. Bylo to něco svérázného a tato skutečnost sama o sobě dokáže z větší části vysvětlit, že si Serlingův program celá jedna generace spojuje s nástupem šedesátých let…, přinejmenším takových šedesátých let, jak na ně vzpomínáme.

Rod Serling, duchovní otec tohoto programu, se proslavil v takzvaném „zlatém věku“ televize - třebaže ti, kdo tomuto období dali tuto nálepku, protože s láskou vzpomínají na televizní antologie jako Studio One, Playhouse 90 a Climax, zvláštně zapomínají na všechny ty nezáživné seriály jako Mr. Arsenic, Hands of Mystery, Doorway to Danger a Doodles Weaver - programy, které na obrazovkách běžely ve stejném období a vedle nichž dnešní televizní pořady typu Vegas a That's Incredible!  vypadají jako vrchol americké dramatické tvorby. Televize ve skutečnosti nikdy žádný zlatý věk neměla, měla jen různá období řinčivých žesťů, která se mírně liší čistotou tónu.

Přesto televize občas vyprodukuje sporadický zášleh kvality a velkou část toho, co mají televizní diváci na mysli, když mluví o „zlatém věku“, tvoří tři Serlingovy rané televizní filmy - Patterns, The Comedian a Requiem for a Heavyweight -, ačkoli Serling nebyl ani náhodou sám. K oné iluzi zlata přispěli i jiní, třeba Paddy Chayevsky (v Martyra) a Reginald Rose (ve Dvanácti rozhněvaných mužích) .

Serling byl synem řezníka z Binghamptonu ve státě New York, byl amatérský boxer (se svými přibližně 163 centimetry boxoval v muší váze) a za druhé světové války také parašutista. Psát (neúspěšně) začal na vysoké škole a později psal (neúspěšně) pro jednu rozhlasovou stanici z Cincinnati. „Tyto zkušenosti ho ubíjely,“ vypráví Ed Naha ve svém laskavém shrnutí Serlingovy kariéry. „Na jeho introspektivní postavy útočili… šéfové, kteří od lidí chtěli, aby ,žrali hlínu'! Serling pak na toto období po letech vzpomínal takto: ,Ti chlapi nechtěli spisovatele, oni chtěli pluh.‘“ [55]

Rozhlasu dal nakonec Serling vale a přešel na volnou nohu. První úspěch zaznamenal v roce 1955 (s Patterns v hlavní roli s Vanem Heflinem a Everett Sloanem, v příběhu o špinavých firemních mocenských hrátkách a následném morálním skřípnutí jednoho z šéfů - za tento televizní film získal Serling svou první cenu Emmy) a nikdy se neohlížel.. a také se jaksi nikdy nikam neposunul. Napsal scénáře k řadě celovečerních filmů - nejhorší z nich byl pravděpodobně Assault on a Queen; mezi ty dobré patří Planeta opic a Sedm květnových dní -, ale jeho domovem byla televize a Serling z ní nikdy nevyrostl, na rozdíl od Chayefského (Nemoc nice, Network).  Televize byla jeho domovem, kde se mu žilo nejpříjemněji, a po pětileté pauze způsobené zrušením Zóny soumraku se v televizi objevil znovu, tentokrát jako průvodce seriálem Night Gallery.  Ohledně svého hlubokého angažmá v tomto tuctovém médiu Serling sám dával průchod pochybám a sklíčenosti. „Když se ohlédnu na třicet let profesionální scenáristické práce,“ řekl ve svém posledním rozhovoru, „mám potíž přijít na něco, co je důležité. Některé věci jsou kultivované, některé zajímavé, některé na úrovni, ale zatraceně málo je důležitých.“ [56]

Zónu soumraku Serling zjevně vnímal jako způsob, jak se stáhnout do podzemí a jak si v televizi udržet ideály poté, co byly na konci padesátých a na počátku šedesátých let zrušeny prestižní dramatické programy. A myslím, že se mu to do určité míry podařilo. Pod uklidňující rouškou hesla „je to jenom jako“ se Zóna soumraku dokázala zabývat otázkami fašismu (díl „He Lives“ s Dennisem Hooperem coby mladým neonacistou vedeným přízračnou postavou Adolfa Hitlera), obludné masové hysterie („The Monsters Are Due on Maple Street“), a dokonce i srdcem temnoty Josepha Conrada - jen málokdy se některý televizní pořad odvážil prezentovat lidskou podstatu v tak ošklivém, odvážném světle, jako byl pohled v dílu s názvem „The Shelter“, v němž se skupina sousedů z předměstí na té nejtypičtější americké ulici promění ve zvířata hádající se za jaderné krize kvůli protiatomovému krytu.

Jiné epizody generovaly jakousi existenciální podivnost, jaké se nedokázal vyrovnat žádný jiný seriál. Vezměme si například epizodu „Time Enough at Last“, v níž Burgess Meredith [57] hraje krátkozrakého bankovního úředníka, který si nikdy nemůže najít dost času na čtení. Potom přežije pád vodíkové bomby, protože si během útoku čte v bankovním trezoru. Mereditha holocaust těší, konečně má tolik času na čtení, kolik si jenom člověk může přát. Ovšem krátce po příchodu do knihovny si rozbije brýle. Jednou z vůdčích mravních zásad Zóny soumraku se zdálo být pravidlo, že trocha ironie není nikdy na škodu.

Kdyby se Zóna soumraku dostala do televize, jak ji známe z období let 1976-80, bezpochyby by z ní po šesti až devíti úvodních epizodách zase zmizela. Začínala s nízkým ratingem… Ten opravdu nestál za řeč. Proti ní stálo docela populární kriminální melodrama The Detectives na ABC a na NBC mimořádně populární Gillette Cavalcade of Sports, což byla show, která vás vybízela, abyste si dali nohy na stůl a dívali se, jak si bijci jako Carmen Basilio a Sugar Ray Robinson vzájemně upravují ciferníky.

Televize v té době ale operovala pomaleji a tvorba programu nebyla tak anarchistická. První sezónu Zóny soumraku tvořilo šestatřicet půlhodinových epizod a někdy v polovině této řady začalo jít hodnocení nahoru, hlavně díky pozitivní šuškandě a skvělým recenzím. Recenze pomohly CBS dospět k závěru, že zde mají potenciálně cennou komoditu, „prestižní program“. [58] Problémy přesto neustávaly. Seriál měl potíže nalézt trvalého sponzora (nesmíte zapomenout, že se celou dobu bavíme o době, kdy po Zemi ještě chodili dinosauři a televizní čas byl natolik levný, aby celý program mohl financovat jediný sponzor - proto existovaly pořady jako GE Theater, Alcoa Playhouse, The Voice of Firestone, The Lux Show, Coke Time a spousta dalších; pokud autor těchto řádků ví, posledním programem, který kompletně sponzorovala jediná společnost, byla Bonanza, jejímž mecenášem bylo GM) a CBS začínalo docházet, že Serling žádnou ze svých holí neodložil, jen je teď třímá ve jménu fantastiky.

Během první sezony Zóna soumraku uvedla i díl „Perchance to Dream“, první příspěvek dnes již zesnulého Charlese Beaumonta, a epizodu „Third from the Sun“ od Richarda Mathesona. Pointa Mathesonova scénáře - že skupina hlavních postav neprchá od Země, ale k ní patří v dnešní době mezi vyčerpaná klišé (obzvláště čpí v kosmickém fiasku s názvem Battlestar Galactica), ale většina fanoušků si do dnešního dne pamatuje, jak jim tehdejší závěr vyrazil dech. Právě tato epizoda představuje bod, kdy se řada diváků, kteří si Zónu soumraku pustili jen občas, mění v nepokryté nadšence. Zde bylo projednou něco zcela nového a odlišného.

Během třetí řady byla Zóna soumraku buď zrušena (Serlingova verze), nebo vystrnaděna na základě neřešitelných potíží se sestavováním programu (verze lidí z CBS). Tak či onak se po roce vrátila ve formátu hodinových epizod. Ed Naha ve svém článku „Rod Serling’s Dream“ píše: „To ,něco jiného', s čím přišla prodloužená Zóna soumraku, se nakonec ukázala být pěkná nuda. Po třinácti epizodách nepřijatých veřejností byla šedesátiminutová Zóna soumraku zrušena.“

Seriál byl opravdu zrušen - byť se tedy ještě jednou vrátil na závěrečnou, povětšinou nezáživnou řadu půlhodinových epizod -, ale kvůli tomu, že nudil? Podle mého by se mezi hodinovými epizodami našlo to nejlepší z celého seriálu. Viděli jsme zde „The Thirty-Fathom Grave“, kde posádka torpédoberce amerického námořnictva slyší, jak se v potopené ponorce ozývají duchové; „Printet's Devil“; „The New Exhibit“ (v tomto díle, jedné z mála výprav Zóny soumraku do hájemství čistého hororu, správce muzea voskových figurín, kterého hraje Martin Balsam, zjistí, že jim oživl exponát z přehlídky vrahů); a „The Miniature“, epizodě natočené podle scénáře Charlese Beaumonta, v níž Robert Duvall ztvárnil muže, který utekl zpátky do prostopášných devadesátých let.

Jak poznamenává Ed Naha, v poslední sezóně „v CBS na seriálu už nikomu nezáleželo“. A dodává, že stanice ABC, která zaznamenala jistý úspěch s Krajními mezemi, začala u Serlinga opatrně testovat možnost, že by šestou řadu natočil pro ni. Serling to odmítl. „Připadalo mi,“ řekl, „že ABC chce každý týden absolvovat cestu na hřbitov.“

Pro Serlinga už nikdy nebyl život stejný jako dřív. Rozhněvaný mladý muž, který napsal Patterns, začal točit televizní reklamy - jeho nezaměnitelný hlas bylo možné slyšet, jak nabízí pneumatiky a léky na nachlazení, to vše v bizarním zvratu upomínajícím na zlomeného bijce v Requiem for a Heavyweight, který nakonec vystupuje v cinknutých zápasnických kláních. A v roce 1970 začal každý týden absolvovat i onu cestu na hřbitov, nikoli na ABC, ale na NBC, jako uvaděč a občasný autor Night Gallery.  Tento seriál byl se Zónou soumraku nevyhnutelně srovnáván i navzdory tomu, že Gallery byla ve skutečnosti spíše zředěný Thriller  se Serlingem v roli upomínající na Borise Karloffa.

Serling už neměl ani špetku kreativního dozoru, jemuž se těšil při práci na Zóně soumraku.  (Jednou si postěžoval, že se studio Night Gallery  snaží proměnit v „ Mannix s rubášem“.) Přesto přese všechno se v Gallery  objevila řada zajímavých epizod, mezi nimi například adaptace Lovecraftova „Chladného vzduchu“ a „Pickmanova modelu“. V jejím rámci byla odvysílána i epizoda, která se musí počítat mezi nejděsivější pořady, které se kdy objevily na televizní obrazovce. „Boomerang“, podle scénáře Oscara Cooka, pojednával o breberce zvané škvor. Škvor je umístěn do padouchova ucha, odkud si začíná - blé! - prokousávat cestu mozkem, což v muži vyvolává mučivou, nesnesitelnou agónii (fyziologický důvod pro takovou reakci není nikterak vysvětlen, protože v mozku nejsou žádné nervy). Muži je řečeno, že existuje pravděpodobnost jedna k miliardě, že si ta potvůrka prokouše cestu do druhého ucha a najde tak cestu ven; mnohem pravděpodobnější je, že bude dál brousit v mozku a kousat a kousat, dokud její oběť nezešílí… nebo nespáchá sebevraždu. Divákovi se nesmírně uleví, když se téměř nemožné stane skutkem a škvor opravdu vyleze na druhé straně hlavy… A potom, a tomuhle říkám pointa, se ukáže, že škvor byla ve skutečnosti samička, která v mozku nakladla vajíčka. Miliony vajíček.

Většina epizod Night Gallery nebyla ani zdaleka tak mrazivá a seriál byl zrušen poté, co se tři roky v takové či onaké podobě snažil někam dopotácet. Byla to Serlingova poslední hvězdná štace.

„V den svých čtyřicátých narozenin,“ píše Naha, „Serling absolvoval svůj první parašutistický seskok od druhé světové války.“ A jeho důvod? „Šel jsem do toho,“ odpověděl, „abych dokázal, že nejsem starý.“ Ale staře vypadal; srovnání jeho starých propagačních fotografií z doby Zóny soumraku se snímky pořízenými při natáčení Night Gallery před těmi převážně imbecilními malbami prozrazuje téměř šokující proměnu. Serling má vrásčitou tvář a kůže na krku mu visí. Je to tvář člověka, který se částečně rozpustil v televizní kyselině. V roce 1972 přijal jistou novinářku ve své pracovně ověšené zarámovanými recenzemi na Requiem, Patterns a další televizní filmy ze začátku kariéry.

„Někdy se sem na ně chodím jen tak dívat,“ řekl. „Takové recenze o mně nevycházejí už roky. Už chápu, proč si lidé vedou ty sešity s výstřižky - jen aby sami sobě dokázali, že se určité věci doopravdy staly.“ Muž, který v den svých čtyřicátých narozenin skočil z letadla, aby si dokázal, že ještě není starý, o sobě v rozhovoru s Lindou Brevellovou jako o starci neustále mluví; ona sama ho popisuje během jejich setkání v La Taverna, Serlingově oblíbeném losangeleském podniku, jako „energického a živého člověka“, jenže z něho neustále padají tyto znepokojivé věty. V jedné chvíli říká: „Ještě nejsem starý, ale nejsem už ani mladý“; načež řekne, že starý je. Proč z toho kreativního rallye nevyskočil? Na konci Requiem for a Heavyweight Jack Palance říká, že musí zpátky do ringu - i když je všechno cinknuté protože kromě ringu nic jiného nezná. Lepší odpověď asi dát nelze.

Serling, zuřivý workoholik, který někdy vykouřil i čtyři krabičky cigaret za den, v roce 1975 utrpěl paralyzující infarkt a po operaci srdce zemřel. Jeho odkaz tvoří několik skvělých raných dramat a Zóna soumraku, seriál, který se stal jednou z podivuhodných televizních legend, podobné jako seriály Uprchlík a Wanted: Dead or Alive.  Co si o tomto pořadu, který se těší takové úctě (od lidí, kteří v době, kdy ho viděli poprvé, byli většinou ještě děti), máme vlastně myslet? „Myslím, že třetina epizod byla zatracené dobrá,“ svěřil se Serling jednomu novináři. „Další třetina by ještě jakžtakž obstála. Další třetina nestála ani za psí štěk.“

Faktem je, že Serling sám napsal dvaašedesát z prvních dvaadevadesáti Zón soumraku, kdy je buď naťukal na psacím stroji, nadiktoval sekretářce nebo namluvil do diktafonu - a přitom samozřejmé neustále kouřil. Fanoušci fantastické literatury určité poznají i jména všech dalších autoru, kteří přispěli zbylými třiceti epizodami: Charles Beaumont, Richard Matheson, George Clayton Johnson, Earl Hamner jr., Robert Presnell, E. Jack Neuman, Montgomery Pittman a Ray Bradbury. [59] Neoddiskutovatelným faktem ovšem je, že většina hafanů, která se štěkotem utekla z kotce, nesla Serlingovo jméno. Patří mezi né „Mr. Denton and Doomsday“, „The Sixteen-Millimeter Shrine“, „Judgment Night“, „The Big Tall Wish“ (bezostyšný doják o klukovi, který pomůže zlomenému boxerovi vyhrát jeho poslední zápas) plus tolik dalších, že se o nich všech ani nemohu zmiňovat.

Vždycky mi vadilo i to, jakou vzpomínku se zdá mít na Zónu soumraku  většina lidí; pamatují si totiž většinou jen závěrečné pointy a zvraty, mně však připadá, že úspěch seriálu stál na pevnějších základech, na konceptěch, které tvoří zásadní spojnici mezi starou „pulp fiction“ z první poloviny dvacátého století (nebo z doby před Thrillerem, který využíval pulp jako základ pro své nejlepší scénáře) a „novou“ hororovou a fantasy literaturou. Zóna soumraku týden co týden představovala obyčejné lidi v neobyčejných situacích, lidi, kteří se nějakým způsobem natočili do strany a proklouzli prasklinou v realitě… a dostali se tak do Serlingovy „zóny“. Je to silný koncept a určitě ta nejprůchodnější cesta do země fantazie pro diváky a čtenáře, kteří za normálních okolností tuto zemi navštěvovat nechtějí. Tento koncept ale rozhodně nebyl Serlingovým vynálezem - Ray Bradbury začal vedle sebe stavět obyčejnost a příšernost už ve čtyřicátých letech, a když se začal přesouvat do tajemnějších sfér a stále novátorštějším způsobem používal jazyk, na scéně se objevil Jack Finney, který stejná témata střetu obyčejna a neobyčejna začal kultivovat jakbysmet. V přelomové povídkové sbírce s názvem The Third Level, literární obdobě těch udivujících Magrittových maleb, na nichž z niter krbů vyjíždějí vlaky, nebo Dalího obrazů, kde z větví stromů visí zplihlé hodiny, Finney definoval hranice Serlingovy Zóny soumraku. V úvodní povídce Finney vypráví o muži, který objeví bájnou třetí úroveň nádraží Grand Central (které má úrovně pouze dvě, pro ty z vás, kdo s touto parádní starou budovou nejste blíže obeznámeni).

Třetí úroveň je čímsi na způsob časové přestupní stanice, z níž se vychází do šťastnějšího, jednoduššího času (právě do onoho konce devatenáctého století, do něhož unikalo tolik usoužených hrdinů Zóny soumraku, a v podstatě stejného časového úseku, kam se Finney sám vrací ve svém slavném románu Time and Again). Finneyho třetí úroveň v mnoha ohledech vyhovuje všem definicím Serlingovy Zóny soumraku a v mnoha ohledech právě Finneyho koncept umožnil vznik konceptu Serlingova. Jednou z Finneyho skvělých spisovatelských předností je jeho nadání nechat příběhy nenápadně, téměř nenuceně vklouznout přes hranici do jiného světa…, jako když jedna z jeho postav, která se probírá drobnými, narazí na deseticent, na němž není podobizna Franklina Roosevelta, ale Woodrowa Wilsona, nebo když se jiný Finneyho hrdina vydá na cestu na idylickou planetu Verna jako pasažér rozhrkaného starého autobusu, který nakonec zaparkuje ve zchátralé venkovské stodole (povídka „O ztracených lidech“). Finneyho nejdůležitějším úspěchem, který rezonuje v nejlepších epizodách Zóny soumraku (a který rezonuje i u těch nejlepších spisovatelů fantastiky v období následujícím), je jeho dalíovská schopnost stvořit fantastickou fikci… a potom se za ni neomlouvat nebo ji nevysvětlovat.  Prostě ji nechat viset, fascinující a trochu nechutnou, fata morgánu příliš skutečnou na to, aby se dalo nebrat ji v potaz: cihlu vznášející se nad ledničkou, muže pojídajícího ohřátý polotovar plný očních bulev, děti na podlaze poseté hračkami, které si hrají s malým dinosaurem. Pokud se fantasy prvek jeví dostatečně reálně, tvrdil Finney a po něm i Serling, nepotřebujeme už žádné drátky nebo zrcadla. Byli to z velké části Finney se Serlingem, kdo nakonec odpověděli Lovecraftovi, kdo vytyčili nový směr. Pro mne a lidi z mé generace byla tato odpověď jako hromové zjevení, jež otevírá milion úžasných možností.

A přesto Finney, který možná lépe než kdokoli jiný chápal Serlingův koncept „onoho prostoru mezi světlem a stínem“, nebyl v Zóně soumraku  nikdy zastoupen - ani jako scenárista, ani jako autor předlohy. Serling později adaptoval Assault on a Queen (1966), dílo, které lze co nejhumánněji charakterizovat jako politováníhodné. Vyskytují se v něm všechny ty mravokárné, kazatelské věci, jež srazily tolik jeho scénářů pro Zónu soumraku. Je jednou z drobných tragédií tohoto žánru, že to, co se mohlo stát podnětným setkáním dvou podobných myslí, nakonec dopadlo tak bídně. Ale pokud jsem vás svým rozborem Zóny soumraku zklamal (a tuším, že někteří z vás mohou mít dojem, že jsem poplival ikonu), vybízím vás, abyste si sehnali výtisk výše zmíněné Finneyho sbírky, která vám ukáže, jaká mohla Zóna soumraku ve skutečnosti být.

A přesto v nás tento seriál zanechal spoustu silných vzpomínek a Serling svou úvahou, že třetina dílů byla zatraceně dobrá, možná nebyl daleko od pravdy. Každý pravidelný divák Zóny si bude pamatovat Williama Shattnera, který zůstal vězet v područí věšteckého přístroje v ošuntělé jídelně městečka, kde lišky dávají dobrou noc („Nick of Time“); Everetta Sloana, který podléhá gamblerské mánii v „The Fever“, a to chraplavé, kovové volání mincí (, Fráánklinééé!“), jež ho vábí zpět, aby svedl souboj s ďábelským automatem; krásnou ženu, která je proklínána za svou ošklivost ve světě lidí podobných prasatům (Donna Douglasová z The Beverly Hillbillies v „Eye of the Beholder“). A samozřejmě dvě klasické epizody Richarda Mathesona: „The Invaders“ (v hlavní roli s ponuře úžasnou Agnes Moorheadovou jako venkovankou odrážející maličkou invazi z vesmíru, v příběhu, který předjímá Mathesonovo pozdější zpracování podobného námětu v „Oběti“) a „Nightmare at 20 000 Feet“, kde William Shatner hraje čerstvě vyléčeného pacienta psychiatrické léčebny, který sleduje zlovolného skřeta, jak na letadle strhává plášť motoru.

Zóna soumraku byla rovněž přehlídkou širokého spektra herců (objevili se v ní mj. Ed Wynn, Kennan Wynn, Buster Keaton, Jack Klugman, Franchot Tone, Art Carney, Pippa Scottová, Robert Redford a Cloris Leachmanová), scenáristů a režisérů (uveďme např. Buzze Kulika, Stuarta Rosenberga a Teda Posta). Dění na obrazovce často doprovázela neotřelá a vzrušující hudba již zesnulého Bernarda Herrmanna; za těmi nejlepšími speciálními triky stál William Tuttle, který svými zázraky šlapal na paty Dicku Smithovi (nebo novému maskérskému mistrovi Tomu Savinimu).

Byla to docela dobrá podívaná, tak jak je dobrou podívanou většina televizních seriálů, na něž lidé dodnes rádi vzpomínají…, ale nakonec nebyla lepší. Televize je nekonečný požírač talentů, něco nového a jedovatého pod sluncem, a pokud je Zóna v konečném důsledku slabší, než jak by byly ochotny uznat naše příjemné vzpomínky, chyba není na straně Serlinga, ale televize samé - toho hladového chřtánu, té bezedné jámy sraček. Serling napsal celkem osmdesát čtyři epizody, nějakých 2200 stran scénářů podle jednoduchého scenáristického pravidla, že jedna stránka scénáře rovná se jedné minutě obrazového záznamu. To je omračující hromada práce a opravdu není nijak překvapivé, že se občas ven dostalo i něco, co neuspělo, jako třeba epizoda „I Am the Night - Color Me Black“. Rod Serling byl ve jménu firmy Kimberly-Clark a cigaret Chesterfield Kings schopen dosáhnout jen určité úrovně. Potom ho televize sežrala.
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A pokud jde o televizi, myslím, že je nejvyšší čas, aby všichni vylezli z děr. Nemám v sobě dost z Johna Simona, abych si užíval střelbu po televizních kreativních mrzácích, kteří se plazí a svíjejí ve velké Ohradě rušení. Dokonce i o seriálu Kolchak: The Night Stalker jsem se pokoušel psát vstřícně, protože k němu cítím jistou citovou náklonnost. Ač byl hrozný, nakonec nebyl o nic horší než některé hororové dvojprogramy v kině, které mi v dětství zpestřovaly sobotní odpoledne - třeba The Black Scorpion nebo The Beast of Hollow Mountain.

Taktéž individuální televizní pořady nabídly geniální, nebo téměř geniální výpravy do sféry nadpřirozena - například v seriálu Zadáno pro Alfreda Hitchcocka došlo na adaptace několika povídek Raye Bradburyho (nejlepší z nich byla pravděpodobně „Skleněná nádoba“), jedné děsivé povídky Williama Hopea Hodgsona - „The Thing in the Weeds“ a mrazivého nenadpřirozeného napínáku z pera Johna D. MacDonalda („The Morning After“). A fanoušci bizarností si asi pamatují epizodu, kde policisté snědli vražednou zbraň - jehněčí kýtu… Tento díl byl adaptací povídky Roalda Dahla.

Vysílal se originální hodinový pilotní díl „They Are Coming“ pro Zónu soumraku a krátký francouzský film „An Occurrence at Owl Creek Bridge“ („Případ na mostě přes Soví řeku“), který se v americké televizi poprvé objevil jako epizoda Zóny soumraku (tuto povídku Ambrose Bierce ale neuvidíte v syndikovaných reprízách Zóny soumraku). Jiná Bierceova povídka, „One of the Missing“ („Jeden z pohřešovaných“), měla premiéru na PBS v zimě 1979. A když už je řeč o PBS, na této stanici běžela i zajímavá adaptace Draculy.  Premiéru měla v roce 1977 a v roli legendárního hraběte v ní vystupoval Louis Jourdan. Toto televizní drama je působivé a romantické zároveň, Jourdan hraje přesvědčivěji než Frank Langella ve filmu Johna Badhama a scény s Draculou plazícím se po zdech svého hradu jsou úžasné. Jourdanova verze má také blíže k srdci upírovy sexuality a v Lucy, třech strašidelných sestrách i v samotném Draculovi nám představuje bytosti obdařené sexualitou bez špetky lásky - sexualitou, která zabíjí. Je to působivější verze než neslaná nemastná Badhamova romance navzdory Langellovu energickému pojetí hlavní role. V televizi hrál Draculu i Jack Palance (podle dalšího Mathesonova scénáře a v další produkci Dana Curtise) a hraběte ztvárnil docela dobře…, ačkoli nejradši mám výkon Louise Jourdana.

Další samostatné televizní filmy a speciály sahají od pouhých tuctových věcí (nepodařená adaptace románu Harvest Home Thomase Tryona, kterou má na kontě NBC) po skutečné ohavnosti: viz Cornel Wilde v Gargoyles (Bernie Casey hraje hlavního chrliče jako jakéhosi pět tisíc let starého ajatolláha Chomejního) a Michael Sarrazin v nepřesně pojmenovaném - a nepromyšleném - Frankensteinovi s podtitulem Pravdivý příběh.  Riziko neúspěchu je tak vysoké, že když byl pro televizi adaptován můj vlastní román Prokletí Salemu, poté, co se ho studio Warner Brothers tři roky marně snažilo natočit ve verzi pro filmové sály, po jeho všeobecně příznivém přijetí jsem ze všeho nejvíc pociťoval úlevu. Chvíli se zdálo, že ho NBC možná promění v každotýdenní seriál, a když taková dosti ochromující vidina pominula, pocítil jsem úlevu podruhé.

Většina televizních seriálů se pohybuje na škále od naprosto směšných (Land of the Giants) po naprosto nejapné (The Munsters, Struck by Lightning). Seriálové antologie posledních deseti let to sice obecně myslely dobře, ale zvenčí i zevnitř je kastrují různé nátlakové skupiny; byly obětovány na oltář zjevného televizního přesvědčení, že jak drama, tak melodrama divák nejvíce ocení, když se nachází v polospánku. Měli jsme tu Journey to the Unknown, britský import ze studií Hammer. Některé epizody byly strhující, ale ABC dalo poměrně brzy najevo, že nemá v úmyslu nikoho děsit, a seriál rychle odumřel. Tales of the Unexpected  v produkci Quinna Martina (The FBI, Uprchlík, The Invaders, The New Breed a bůhví kolik dalších) byly zajímavější, neboť se soustředily na psychologické hrůzy (v jedné epizodě, připomínající Sousední dům Anne Rivers Siddonsové, vrah ve své televizi uvidí, jak z hrobu vstává jeho oběť), ale nízký rating i tento seriál po krátké době poslal do kytek…, což byl osud, který mohl čekat i Zónu soumraku, kdyby u ní televize nevydržela.

Nakonec je tedy historie hororu a fantastiky v televizi krátká a nezajímavá. Takže bednu vypněme a upřeme pozornost na knihovnu. Chci, abychom si popovídali o několika příbězích, kde jsou všechny umělé hranice odstraněny - jak hranice vizuálního uspořádání, tak omezení vysílací - a autorovi nic nebrání, aby „vás dostal“, jak se mu zlíbí. Je to zneklidňující koncept a některé z těchto knih mne vyděsily k smrti, ač ve mně zároveň vyvolávaly potěšení. Možná jste měli stejnou zkušenost… nebo ji možná budete mít.

Dovolte, abych vás vzal za ruku, a půjdeme tudy.


K A P I T O L A   I X

Hororová literatura

1

Patrně by nebylo nemožné poskytnout kompletní přehled americké hororové a fantastické literatury za posledních třicet let, jenže by to nebyla pouze jedna kapitola v této knize; byla by to kniha sama o sobe, a pravděpodobně kniha dosti nudná (možná by to byla dokonce i učebnice, což je přímo apoteóza literárního rodu Nudná kniha).

Pro naše potřeby si stejné nedokážu představit, proč bychom se chtěli zabývat všemi knihami vydanými v rámci našeho žánru; většina z nich je vyložené špatná, a stejné jak tomu bylo u televize, nemám chuť zadupávat ty nejvykřičenější narušitele naší sféry poukazováním na jejich nedostatky. Jestli chcete číst Johna Saula nebo Franka de Felittu, jen si poslužte. Jsou to vaše peníze. Ale já je tady rozebírat nebudu.

V plánu mám naopak probrat deset knih, u nichž mám pocit, že představují všechno, co je na žánru dobré - horor jak z hlediska literárního, tak zábavního, živoucí součást literatury dvacátého století a důstojného následovníka takových knih, jako jsou Frankenstein, Podivný případ doktora Jekylla a pana Hyda, Dracula a Chambersův Král ve žlutém.  Jsou to knihy a příběhy, které podle mne splňují onu prvořadou povinnost literatury - říkat nám o sobě pravdu tím, že říkají lži o lidech, kteří nikdy neexistovali.

Některé z knih, o nichž zde bude řeč, byly „bestsellery“; některé napsali příslušníci takzvané fantasy komunity; některé napsali lidé, kteří nemají zájem o fantastiku nebo nadpřirozeno samo o sobě, ale kteří je vnímají jako mimořádně užitečný nástroj, jenž se dá jen jednou použít a potom třeba navždy zase odložit (ačkoli mnozí také zjistili, že užívání tohoto nástroje lze s velkou pravděpodobností uvyknout). Většina z nich - dokonce i ty knihy, které nelze elegantně zaškatulkovat jako bestsellery - se solidně prodává dlouhá léta, a to nejspíš proto, že hororový příběh, na nějž ti nejserióznější kritici pohlížejí přibližně stejnou optikou, s jakou dr. Johnson pohlížel na kazatelky a tančící psy, dokáže stále uspokojovat jako zábavní forma, třebaže je pouze dobrý. Když je skvělý, umí zasadit megatunovou ránu (jak se mu to daří třeba v románu Pán much), jíž se jiné literární formy dokážou zřídkakdy vyrovnat. Příběh byl vždy trvalou předností hororové literatury, od „Opičí tlapky“ po naprosto omračující novelu T. E. D. Kleina „Children of the Kingdom“ o netvorech (až ze vzdálené Kostariky!) pod newyorskými ulicemi. Za dané situace vám pak nezbývá než si přát, aby ti velcí spisovatelé mezi námi, jimž se také podařilo stát se v posledních letech těmi největšími suchary, se pokusili i o něco ve sféře hororu a přestali se s intelektuálským zaujetím hrabat ve vlastním pupku.

Doufám, že rozborem těchto deseti knih se mi podaří ještě rozvést ony přednosti příběhu a zábavy a možná i poukázat na některá témata, která se jako červená nit táhnou většinou dobrých hororových příběhů. Pokud odvedu svou práci, tohle bych měl svést, protože tolik tematických směrů, jimiž se můžete vydat, zase není. Navzdory obrovskému vlivu, který na nás má, je sféra nadpřirozena úzkou výsečí v širším prostoru obecné literatury. Můžeme se spolehnout, že se opět objeví Upír a náš chundelatý kamarád Vlkodlak (který je někdy chlupy obrostlý jen zevnitř) a také Příšera beze jména. Ale nastal také čas, abychom na scénu uvedli i čtvrtý archetyp: Ducha.

Možná se znovu vrátíme k napětí mezi apollinským a dionýským, neboť toto napětí existuje v celé hororové literatuře, jak té špatné, tak té dobré, což nás vede k té nekonečně fascinující otázce, kdo je v pohodě a kdo není. Tohle je ten opravdový kořen, že? A možná také zjistíme, že narcisismus tvoří hlavní rozdíl mezi starým literárním hororem a tím novým, že netvoři se už nemají objevovat pouze na Maple Street, ale mohou se vynořit i v našich vlastních zrcadlech - a to kdykoliv.
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Ghost Story Petera Strauba je pravděpodobně nejlepším nadpřirozeným románem vydaným v dozvucích oněch tří románů, které v sedmdesátých letech spustily novou hororovou „vlnu“ - a těmito třemi romány jsou samozřejmě Rosemary má děťátko, Vymítač ďábla  a Tryonův The Other.  Fakt, že se tato tři díla, vydaná v rozmezí pouhých pěti let, těšila tak velké popularitě, pomohl nakladatele přesvědčit (či v nich toto přesvědčení opět probudit), že horor jako literární žánr má mnohem širší komerční potenciál, než jaký skýtají čtenáři již zaniklých časopisů typu Weird Tales a Unknown nebo paperbackových vydání knih, které původně vyšly péčí nakladatelství Arkham House. [60]

Následná horečná snaha přijít s dalším „velkým“ bubu-románem vyprodukovala několik opravdu příšerných knih. To mělo za další následek, že vlna v polovině sedmdesátých let začala opět opadávat a na scéně se objevovaly bestsellery tradičnějšího ražení: příběhy o sexu, velkém byznysu, sexu, špionech, homosexuálním sexu, lékařích v nesnázích, ujetém sexu, historických milostných dobrodružstvích, sexy celebritách, válce a sexu. Tím nechci tvrdit, že by nakladatelé přestali okultní a hororové romány vyhledávat nebo že by je přestali vydávat; mlýny nakladatelského světa melou pomalu, ale mimořádně jemně (což je jedním z důvodů, proč každé jaro a podzim z větších newyorských nakladatelství prýští tak úžasná řeka řídké kaše) a s takzvaným mainstreamovým hororovým románem se nejspíš budeme setkávat ještě nějakou dobu. Nicméně onen první opojný příval odezněl a šéfredaktoři v New Yorku už automaticky nesahají po smluvním formuláři a nevypisují tučnou zálohu jen proto, že se v příběhu něco vyštrachá ze skříně… Začínající spisovatelé, tohle mějte na paměti.

Na tomto pozadí nakladatelství Coward, McCann and Geoghegan v roce 1975 vydalo Peteru Straubovi román Julie.  Nebyl to jeho debut; o dva roky dříve mu vyšel román s názvem Marriages - realistický příběh popisující současný život, prostý špetky nadpřirozena. Třebaže je Straub Američan, s manželkou už deset let žil v Anglii a Irsku a Julie je jak provedením, tak intencí duchařský příběh anglického střihu. Odehrává se v Anglii, většina postav jsou Angličané, a co je nejdůležitější, román má anglickou dikci - chladnou, racionální, téměř odpoutanou od jakékoliv emoční báze. V knize se nevznáší nic z ducha Grand Guignolu, ačkoli její klíčová scéna na něj rozhodně poukazuje: Kate, dcera Julie a Magnuse, se dusí kouskem masa a Julie svou dceru zabije, když se jí kuchyňským nožem pokouší provést tracheotomii. Dívka se pak podle všeho vrací jako zlý duch.

O tracheotomii se nedozvídáme v detailním popisu - krev cákající po stěnách a matčina ruka, děs a křik. Tohle je minulost, vidíme ji v odraženém světle. Julie pak mnohem později holčičku, která může či nemusí být Katiin duch, zahlédne, jak něco zahrabává do písku. Když holčička odejde, Julie jde písek odhrabat a objeví nejprve nůž a potom zohavené tělo mrtvé želvičky. Tenhle odkaz na nepodařenou tracheotomii je elegantní, ale postrádá téměř jakýkoli zápal.

O dva roky později Straub vydal druhý nadpřirozený román s názvem If You Could See Me Now.  Podobně jako Julie i If You Could See Me Now  je román zabývající se konceptem revenanta, onoho pomstychtivého ducha z nemrtvé minulosti. Všem Straubovým románům je při vypořádávání se s těmito starými duchy třeba přiznat značnou efektivnost; jsou to příběhy o minulosti, která určitým zlovolným způsobem nepřestává ovlivňovat přítomnost. Někdo se zmínil, že Ross McDonald je autorem románů spíše gotických než detektivních; dalo by se říct, že Peter Straub je autorem románů spíše gotických než hororových. Jeho tvorbu v románech Julie, If You Could See Me Now a nejskvěleji pak v Ghost Story  charakterizuje odmítnutí nahlížet na gotické konvence jako na něco statického. Všechny tři uvedené romány mají mnoho společného s klasickými představiteli gotického románu - Otrantským zámkem, Mnichem  a Poutníkem Melmothem, ba dokonce i s Frankensteinem (byť způsobem vyprávění je Frankenstein ve srovnání s Ghost Story ve skutečnosti méně gotický a o poznání modernější) - a všechno jsou to knihy, kde se minulost nakonec stává důležitější než přítomnost.

Toto směrování románu by se mohlo zdát dostatečně opodstatněné pro lidi, kteří nacházejí využití ve studiu historie, jenže gotický román se vždy považoval za jakousi kuriozitu, přívěsek na velkém soukolí anglicky psané beletrie. První dva Straubovy romány mi připadají jako převážně nevědomé pokusy s tímto přívěskem něco provést; Ghost Story  naopak odlišuje a dělá z něj tak úspěšné dílo to, že Straub touto knihou podle všeho přesně - vědomě - pochopil, co je podstatou gotické romance a v jakém je vztahu ke zbytku literatury. Jinak řečeno, objevil, co má tento přívěsek dělat, a Ghost Story je s ohledem na tuto funkci nesmírně zábavným manuálem.

„[Román Ghost Story] vznikl v důsledku toho, že jsem právě načetl veškerou americkou nadpřirozenou literaturu, kterou jsem dokázal objevit,“ vysvětluje Straub. „Znovu jsem přečetl Hawthornea a Jamese, obstaral jsem si všechno od Lovecrafta a spoustu knih od autorů z jeho ‚party‘ - udělal jsem to proto, že jsem chtěl zjistit, v čem spočívá moje tradice, poněvadž v té době jsem v této sféře vězel až po uši - přečetl jsem i Bierce, strašidelné povídky Edith Whartonové a také spoustu Evropanů… Ze všeho nejdřív jsem si vymyslel skupinku starých pánů, kteří si navzájem vyprávějí příběhy - a potom jsem doufal, že vymyslím i nějaký způsob, jakým by se daly všechny tyto příběhy pospojovat. Mám velkou slabost pro koncept příběhů zasazených do románu - připadá mi, že jsem značnou část života prožil nasloucháním starým lidem líčícím mi příběhy o svých příbuzných, o svém mládí a podobných věcech. A připadalo mi to jako formální výzva. Následně mě napadlo, že bych mohl vykrást některé staré, klasické příběhy a naroubovat je do Chowderovy společnosti. Ta představa mě nadchla. Připadala mi velice smělá a měl jsem pocit, že je to velmi dobré. Takže když jsem se v knize dostal do této fáze, pustil jsem se do toho a napsal naspeedované verze Hawthorneovy povídky ‚Můj příbuzný, major Molineux‘, Jamesova Utažení šroubu  a vrhl se na ‚Zánik domu Usherů‘. Ale to už hrozilo, že se z tohoto motivu stane celá kniha. Poeovu povídku jsem proto vyškrtl (Hawthorna jsem odstranil, když jsem upravoval první, hrubou verzi). Tehdy mě napadlo, že členové Chowderovy společnosti na ně navážou vlastními vyprávěními - Lewis monologem o smrti své manželky, Sears a Ricky se podělí o monolog (budou si předávat štafetu, tak nějak jako jazzmani střídající se po čtyřech taktech) o smrti Evy Galliové.“

První, co vás na Ghost Story zaujme, je podobnost tohoto románu s Julií.  Na začátku Julie máme ženu, která přišla o dítě; na začátku Ghost Story máme muže, který dítě našel. Obě tyto děti jsou si ovšem přízračně podobné a obě obestírá aura zla.

V Julii se píše:

 

Bezmála ihned znovu spatřila tu blonďatou holčičku. Seděla na zemi a kousek od ní stály další děti, kluci i holky, které ji bedlivé pozorovaly… Blonďaté děvče zaujaté oběma rukama na něčem pracovalo, bylo na to dokonale soustředěné. Byl to hezký pohled, jak vážné se tvářila… Právě to dodávalo výjevu přídech jakéhosi vystoupení… Děvče sedělo s nohama nataženýma přímo vpřed na hromádce písku, která zabloudila ven z pískoviště… Tiše hovořila ke svým divákům, kteří postávali po dvou po třech před ní na prošlapaném trávníku… Byla to v každém případě nepřirozené tichá skupinka, naprosto zabraná do divadýlka, které jim ta holčička předváděla.

 

Je tato holčička, která své diváky uhranula tím, že jim přímo před očima zmrzačila želvičku, stejná holčička, která doprovází Dona Wanderleyho na podivné výpravě z Milburnu ve státě New York na jih do floridského Panama City? Takhle vypadala, když ji Don poprvé spatřil. Posuďte sami.

 

A takhle ji našel. Zprvu byl na pochybách, sledoval dívku, která se jednoho odpoledne objevila na dětském hřišti. Nebyla krásná, ba ani přitažlivá byla snědá a soustředěná, a jako by nikdy neměla čisté oblečení. Ostatní děti se jí vyhýbaly… Možná, že děti si opravdových rozdílů všimnou rychleji než dospělí.. Don měl pouze jedno reálné vodítko, že není tím obyčejným dítětem, kterým se zdála být, a lpěl na něm se zoufalou zatvrzelostí fanatika. Když ji poprvé uviděl, prochvěl jím mráz.

 

Julie ve stejnojmenné knize hovoří s černošskou holčičkou o nepojmenovaném děvčeti, které zmrzačilo želvičku. Malá černoška se před Julií objeví a zapřede s ní rozhovor otázkou:

 

„Jak se jmenuješ?“

„Julie.“

Holčička otevřela pusu ještě o něco víc.

„Húúlije?“

Julie nevědomky zvedla ruku a položila ji holčičce na kudrnaté vlásky.

„A jakpak ty se jmenuješ?“

„Mona.“

„Znáš tu holčičku, co si tady právě hrála? Jak má ty žluté vlásky a seděla tady a mluvila?“

Mona přikývla.

„Víš, jak se jmenuje?“

Mona kývla znovu. „Húlije.“

„Julie?“

„Mona. Vezmi mě s sebou.“

„Mono, co ta holčička dělala? Vyprávěla pohádku?“

„Ona dělá. Věci.“ Holčička zamrkala.

 

V Ghost Story podobným způsobem mluví Don Wanderley s jiným dítětem o oné dívce., která ho tak silně zneklidňuje:

 

„Jak se jmenuje to děvče?“ zeptal se a ukázal prstem.

Hoch zašoupal nohama, zamrkal a řekl: „Angie.“

„Angie… a jak dál?“

„Nevím.“

„Proč si s ní nikdo nikdy nehraje?“

Hoch na něj zamžoural, naklonil hlavu a potom, když dospěl k názoru, že se tomu muži dá důvěřovat, se roztomile nahnul a sevřel si před ústy ruce, jako by se chystal pronést kdovíjaké temné tajemství. „Protože je příšerná.“

 

Jiným tématem, které se táhne oběma romány - tématem typickým pro tvorbu Henryho Jamese -, je představa, že duchové nakonec přijmou motivace a možná i přímo duši těch, kdo je spatří. Pokud jsou zlovolní, jejich zlovolnost vychází z nás. Straubovi hrdinové tuto spřízněnost poznávají i navzdory svému zděšení. Svým vzhledem jsou jeho duchové freudovští, stejně jako duchové, které vyvolávají Henry i M. R. James a Edith Whartonová. Něčím opravdu nelidským se Straubovi duchové stávají až při svém závěrečném exorcismu - stávají se vyslanci ze světa „vnějšího zla“. Když se Julie ptá Mony na jméno holčičky, která zabila želvičku, Mona v odpověď uvede její vlastní jméno (řekne , Húlije“). A když se v Ghost Story snaží Don Wanderley zjistit, co je zač ta prapodivná dívka, následuje tento znepokojivý dialog:

 

„Tak jo, zkusme to ještě jednou,“ řekl. „Co seš zač?“

Poprvé od okamžiku, kdy ji vzal do svého auta, se opravdu usmála. Byla to proměna, avšak ne taková proměna, aby se přestal cítit celý nesvůj, nevypadala o nic méně dospěle. „Vy víte,“ odpověděla.

Nevzdával se. „Co seš zač?“

Během své ohromující odpovědi se nepřestávala usmívat. „Jsem vy.“

„Ne. Já jsem já. Ty seš ty.“

„Já jsem vy.“

 

Ghost Story je na první pohled bezuzdný mišmaš každé hororové a gotické konvence propírané ve všech těch béčkových filmech, o nichž byla právě řeč. Najdete v něm mrzačení zvířat. Najdete v něm posednutí ďáblem (Gregory Bate, jeden z vedlejších padouchů, tyje ze své mladší sestry, která uteče, i ze svého mladšího bratra…, který neuteče). Najdete v něm vampyrismus, ghúlismus (Gregory se chová doslova jako ghúl, pojídá své oběti poté, co zemřou), ba i nanejvýš osobité a děsivé vlkodlactví. Přesto všechny tyto děsivé legendy tvoří pouhou skořápku svírající skutečné srdce románu, v němž stojí žena, která může být Eva Galliová… nebo Alma Mobleyová… nebo Anna Mostynová… nebo možná malá dívka ve špinavých růžových šatečkách, která se prý jmenuje Angie Mauleová. Co seš zač? ptá se Don. Já jsem vy, odvětí. A právě tady se tlukot srdce této mimořádně knihy zdá být nejsilnější. Není duch, když nás tak silně děsí, koneckonců pouze naše vlastní tvář? Sledujeme-li ho, podobáme se Narcisovi, na kterého tak silně zapůsobila krása jeho vlastního odrazu, že přišel o život. Ducha se bojíme v podstatě ze stejného důvodu, proč se bojíme Vlkodlaka: je to naše hluboká součást, kterou nemusejí spoutávat nicotná apollinská omezení. Dokáže procházet zdmi, mizet, hovořit řečí cizích lidí. Je to naše dionýská součást…, ale pořád jsme to my.

Zdá se, že Straub si uvědomuje, že nese košík nebezpečně přetížený hrůzami, a tento fakt skvostně promění ve svou výhodu. Samotné postavy cítí, že vstoupily do hororového příběhu. Hlavní hrdina Don Wanderley je hororový spisovatel a ve městě Milburn, které se stává světem tohoto románu, existuje ještě menší svět kina Rialto Clarka Mulligana, kde se v rámci románu koná festival hororových filmů; mikrokosmos uvnitř makrokosmu. V jedné z klíčových scén Gregory Bate prohodí mladého Petera Barnese, jednu z kladných postav románu, filmovým plátnem, zatímco se v prázdném kině promítá Noc oživlých mrtvol Milburn zapadne sněhem a je zamořen živými mrtvými, a v této fázi je Barnes doslova vhozen do filmu. Fungovat by to nemělo, mělo by to být polopatické a afektované. Jenže díky Straubovu neochvějnému stylu psaní to funguje. Zachovává se tím Straubův přístup ve stylu zrcadlové síně (trojice epigramů v knize představuje Straubovo vlastní volné převyprávění příběhu o Narcisovi), který nás nutí mít neustále na paměti, že tvář, která vyhlíží ze všech těchto zrcadel, je zároveň tváří, která do nich nahlíží. Kniha naznačuje, že duchařské příběhy potřebujeme proto, že duchy jsme ve skutečnosti my sami. [61] Je to opravdu tak problematická nebo paradoxní myšlenka, uvážíme-li, jak krátké jsou naše životy v širším řádu žití, kde se sekvoje dožívají dvou tisíc let a galapážské mořské želvy se mohou dožít tisícovky?

Síla Ghost Story vychází především ze skutečnosti, že ze čtyř archetypů, o nichž byla na těchto stránkách řeč, je nejmocnější Duch. Koncept Ducha je pro kvalitní nadpřirozený román tímtéž, čím je koncept Mississippi pro Twainova Huckleberryho Firma - tedy něco víc než jen symbol či archetyp, jde o významnou část oné mytické tůně, v níž se musíme všichni koupat. „Nechcete slyšet o tom, jak se v ní projevují jiní duchové?“ ptá se mladší kněz staršího předtím, než se v románu Exorcista vydají navštívit Regan MacNeilovou před posledním střetem. Začne je vypočítávat, načež ho Otec Merrin rázně přeruší: „Existuje jenom jeden.“

A ačkoliv Ghost Story řinčí a vyje veškerou parádou vampyrismu, vlkodlactví a masožravých ghúlů, je v něm ve skutečnosti pouze Alma/Anna/Ann-Veronica… a malá Angie Mauleová. Don Wanderley ji popisuje jako měňavce (to, pro co mají indiáni výraz manitou), ale i to je spíše větev než hlavní kořen; všechny tyto manifestace jsou jako lícem nahoru otočené karty při stud pokeru. Když otočíme kartu, která dosud spočívala lícem dolů, objevíme ústřední kartu naší tarotové sady: Ducha.

Víme, že duchové nejsou ze své podstaty zlí - většina z nás naopak slyšela nebo četla o nějakém případu či případech, kdy duchové spíše pomáhali; je jím stín, který řekne tetičce Clarisse, aby neletěla letadlem, nebo který varoval dědu Vika, aby se honem vrátil domů, protože začíná hořet. Moje matka mi vyprávěla, že když jeden její blízký kamarád dostal infarkt, který ho málem připravil o život, v nemocničním pokoji ho navštívil Ježíš Kristus. Ježíš na JIP otevřel dveře Emilova pokoje a zeptal se ho, jak se mu daří. Emil se přiznal, že se bojí, že je s ním amen, a Ježíše se zeptal, jestli si pro něj už jde. „Ještě ne,“ odpověděl Ježíš nenuceně opřený o rám dveří. „Ještě v sobě máš šest let. Takže se uklidni.“ Potom odešel. Emil se zotavil. Stalo se to v roce 1953; tu historku jsem od mámy slyšel v roce 1957. Emil umřel v devětapadesátém - šest let po infarktu.

S „dobrými duchy“ jsem měl určité techtle mechtle i ve své vlastní tvorbě; v závěru Svědectví se Nick Andros, postava, která dříve přišla o život při výbuchu, vrací na scénu, aby slabomyslnému, ale dobrosrdečnému Tomu Cullenovi vysvětlila, jak by se mohl postarat o Stu Redmana, hrdinu tohoto románu, který vážně onemocněl zápalem plic. Pro potřeby hororového románu však duchové musejí být zlí, a v důsledku toho se opět nacházíme na dobře známém místě - zkoumáme apollinsko-dionýský konflikt a střežíme se mutanta.

V Ghost Story si Dona Wanderleyho povolá čtveřice starých pánů, kteří si říkají Chowderova společnost. Donův strýc, pátý člen společnosti, zemřel patrně na infarkt před rokem, kdy se účastnil oslavy pořádané na počest tajemné herečky Ann-Veroniky Mooreové. Jak tomu bývá u všech dobrých gotických děl, shrnovat děj mimo tuto výchozí situaci by bylo nefér - a ne proto, že by kovaný čtenář těchto věcí v ději našel nějaké závratné množství novinek (bylo by překvapivé, kdyby tomu tak bylo, uvědomíme-li si, že Straubovým úmyslem bylo stmelit co možná nejvíce prvků z klasického duchařského příběhu), nýbrž proto, že při prostém shrnutí jakéhokoli gotického díla by popisovaná kniha vypadala absurdně složitě a strojeně. Většinu děl gotického ražení představují překombinované romány, jejichž úspěch či neúspěch odvisí od autorovy schopnosti přimět vás uvěřit v postavy a vnořit se do atmosféry. Straub v tomto směru slaví jednoznačný úspěch a vnitřní mechanismy románu běží jako po másle (třebaže jde rovněž o mimořádně hlasité vnitřní mechanismy; jak už bylo zmíněno, i toto je jeden z velkých půvabů gotických děl - jsou ZATRACENĚ HLASITÁ!).  I samotný text je krásná vyladěný a vyvážený.

Nástin výchozí situace postačuje k vytyčení základního konfliktu románu, svým způsobem jde zjevně o střet mezi apollinským a dionýským aspektem, jako je tomu i ve Stevensonově Podivném případu doktora Jekylla a pana Hyda, a jeho morální postoj, totožný s většinou hororové literatury, je zatvrzele zpátečnický. Politika románu je politikou čtyř starých pánů tvořících Chowderovu společnost - Sears James a John Jaffrey jsou zarytí republikáni, Lewis Benedikt v lese vlastní cosi na způsob středověkého léna, a i když se dozvíme, že Ricky Hawthome kdysi býval socialista, je možná jediným socialistou v dějinách, kterého natolik uchvacují nové kravaty, že cítí potřebu, jak je nám vysvětleno, nosit je i do postele. Straub všechny tyto muže - a spolu s nimi i Dona Wanderleyho a mladého Petera Barnese - vnímá jako statečné, láskyplné a velkorysé osoby (a jak mě Peter Straub sám upozornil v jednom pozdějším dopise, žádná z těchto vlastností není v rozporu s konceptem zpátečnictví; ve skutečnosti ho mohou přímo definovat). V protikladu k tomu je ženský revenant (všichni Straubovi zlí duchové jsou ženy) chladný a destruktivní, žije pouze pro pomstu. Když se Don s touto bytostí v podobě Almy Mobleyové miluje, v noci se jí dotýká a cítí „úder koncentrovaného citu, úder odporu - jako kdybych se dotkl slimáka“. A během víkendu, který s ní tráví, se probudí a Almu uvidí stát u okna s prázdným pohledem upřeným do mlhy. Zeptá se jí, jestli se něco stalo, a ona mu odpoví… Nejprve sám sebe přesvědčí, že mu odpověděla, že „viděla ducha“. Později ho pravda přinutí uznat, že možná řekla: „Já jsem duch.“ V závěrečné fázi rozpomínání se přesvědčí, že říkala něco mnohem výmluvnějšího: „Ty jsi duch.“

Začíná bitva o Milburn a o životy posledních tří členů Chowderovy společnosti. Navzdory všem spletitostem děje a měnícím se vyprávěcím hlasům jsou pozice jasně a jednoduše určeny. Máte tu tři staré pány, jednoho mladého muže a jednoho mladíčka, který se střeží mutanta. Mutant se zjevuje na scéně. Na závěr se objeví hrdina. Tohle jsou poměrně standardní věci. Něco je však tříbí, vyzdvihuje, a to Straubův efekt zrcadlení. Která Alma je skutečná Alma? Které zlo je opravdové zlo? Jak už bylo zmíněno dříve, hororové romány je obvykle snadné rozdělovat jiným způsobem - na ty, jež pojednávají o „vnitřním zlu“ (jak je tomu u Doktora Jekylla a pana Hyda), a na ty, jež pojednávají o zlu vnějším nebo předurčeném (jak je tomu v Draculovi).  Občas se však objeví kniha, u níž tuto dělicí linii není možné přesně určit. Příkladem takové knihy je Dům Na Kopci, Ghost Story je další. Velká řada autorů, kteří se pokoušejí psát horor, si také uvědomuje, že přesně toto zastření, rozmazání zdroje zla odlišuje dobré či pouze účinné dílo od díla skvělého, jenže pochopení a provedení jsou dvě různé věci, a při pokusu vytvořit takový paradox se většině spisovatelů podaří vytvořit leda chaos… Jedním z příkladů je román Lovers Living, Lovers Dead Richarda Lutze. Tohle je případ, kdy se buď trefíte přímo do černého, nebo úplně minete terč. Straub se trefil.

„Upřímně jsem chtěl pojmout všechno v mnohem větším měřítku, než jsem to dělal kdy předtím,“ vysvětluje Straub. „Chtěl jsem pracovat na velkém plátně. V Prokletí Salemu jsem viděl, co je třeba dělat, abyste se neztratili mezi spoustou vedlejších postav. Vedle užití velkého plátna jsem chtěl také dosáhnout určité velikosti účinku… Předtím jsem žil v představě, že hororové příběhy jsou nejlepší, když jsou ambivalentní, střízlivé a zdrženlivé. Při čtení [ Prokletí Salemu] jsem si uvědomil, že při takovém přístupu si dáváte vlastní gól. Hororové příběhy jsou nejlepší, když jsou velké a okázalé, když se v nich utrhne ze řetězu jejich přirozená operní podstata. Takže součástí tohohle rozšíření bylo rozšíření účinku - chtěl jsem se dopracovat k velkým vrcholům, vytvořit větší napětí než v minulosti, hodně, opravdu hodně lekat. Tohle všechno znamená, že jsem nasadil opravdu vysokou laťku ambicím. Intenzivně jsem zamýšlel udělat něco, co by bylo velice literární, a současně jsem se chtěl popasovat se všemi typy přízračných situací, jaké jsem si vůbec dokázal představit. Také jsem si chtěl pohrávat s realitou, vyvolat v postavách zmatek ohledně toho, co je doopravdy reálné. Takže jsem vystavěl situace, v nichž mají pocit, že 1) ztvárňují role v nějaké knize; 2) sledují film; 3) trpí halucinacemi; 4) sní; 5) jsou přenášeny do nějaké soukromé fantazie. [62] Mám za to, že něco takového náš druh literatury zvládá velice dobře, že se k tomu přirozeně hodí. Materiál knihy je jaksi přirozeně absurdní a neuvěřitelný, a tedy vyhovuje vyprávění, v němž se postavy zmítají v celé řadě situací, přičemž u některých racionálně vědí, že jsou neskutečné. A připadalo mi příhodné, aby tento druh děje vzešel od skupinky mužů, kteří si vyprávějí příběhy jde tu o sebereferenci, která mě v románech vždycky nesmírně těší. Pokud má struktura vazbu na události, kniha má větší rezonanci.“

A Straub nabízí ještě jeden detail související s psaním tohoto románu: „Došlo k jedné šťastné náhodě… Zrovna když jsem se chystal pustit do druhé části, u dveří se objevili dva svědci Jehovovi a já si od nich koupil tři nebo čtyři brožurky. Jedna… měla titulek o doktoru Rabbitfootovi - byl to příběh, který napsal pozounista Trummy Young, jenž kdysi hrával s Louisem Armstrongem. Doktor Rabbitfoot byl jakýsi minstrelský pozounista, kterého Trummy viděl, když byl malý. Takže jsem se tohoto jména okamžitě chytil a druhou část jsem začal psát s touto postavou.“

V průběhu románu mladému stopujícímu Peteru Barnesovi zastaví buď Alma Mobleyová, nebo další takzvaný noční hlídač. V této podobě je nadpřirozená bytost malým zavalitým pánem v modrém autě svědkem Jehovovým. Tento muž dá Peterovi výtisk Strážné věže, na který čtenář v explozivním sledu událostí na následujících zhruba čtyřiceti stranách zapomene. Straub na něj ale nezapomíná. Později, když svůj příběh povypráví Donu Wanderleymu, Peter může vytáhnout brožurku od svědka Jehovova. A na té stojí titulek: DR. RABBITFOOT MNE PŘIVEDL K HŘÍCHU.

A vás napadá, jestli přesně takto zněl titulek onoho reálného výtisku Strážné věže, který svědek Jehovův prodal Peteru Straubovi na prahu jeho londýnského bydliště, když psal první verzi Ghost Story.
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Přesuňme se nyní od duchů k místu jejich přirozeného (nebo nepřirozeného, chcete-li) výskytu: strašidelnému domu. Příběhů o strašidelných domech je bezpočet a většina není moc dobrá (příkladem toho méně úspěšného druhu je Sklepení Richarda Laymona). Nicméně v tomto malém subžánru se zrodila i celá řada vynikajících knih.

Strašidelný dům sice neuznám za opravdovou kartu v tarotové sadě nadpřirozeného mýtu, ale chci navrhnout, abychom trochu rozšířili oblast našeho bádání, a zjistíme, že jsme přece jen objevili další z oněch zřídel, která napájejí mytickou tůň. Pro nedostatek lepšího jména bychom tomuto konkrétnímu archetypu mohli říkat Zlé místo, což je pojem, který rozhodně nezahrnuje pouze zchátralý dům na konci Maple Street se zapleveleným trávníkem, rozbitými okny a ztrouchnivělou cedulí s nápisem NA PRODEJ.

Na těchto stránkách nezamýšlím ani mi nepřísluší rozebírat své vlastní dílo, ale mí čtenáři patrně vědí, že archetypem Zlého místa jsem se už nejméně dvakrát zabýval: jednou nepřímo (v Prokletí Salemu) a jednou přímo (v Osvícení). Můj zájem o toto téma se zrodil ve chvíli, kdy jsme si s jedním kamarádem vzali do hlavy, že prozkoumáme náš místní „strašidelný dům“ - sešlý příbytek na Deep Cut Road v mainském Durhamu, kde jsme bydleli. Tento dům, jak už to tak u opuštěných domů bývá, získal jméno podle příjmení svých posledních obyvatel. Takže v Durhamu jsme ho znali prostě jako Marstonovic dům.

Toto polorozpadlé obydlí stálo na kopci dost vysokém na to, abyste z něj přehlédli větší část naší čtvrti - čtvrti známé jako Metodistická zákoutí. Dala se v něm najít spousta fascinujícího haraburdí - lékařské láhve sice neoznačené, ale stále plné podivných a obludně páchnoucích tekutin, hromady plesnivých časopisů (JAPONČÍCI VYLÉZAJÍ NA OSTROVĚ IWODŽIMA ZE SVÝCH KRYSÍCH DĚR! hlásal propagační text na jednom zažloutlém čísle Argosy), klavír s nejméně dvaceti nefunkčními klávesami, obrazy dávno mrtvých lidí, u nichž jste měli pocit, že vás neustále pronásledují pohledem, zrezivělé příbory, několik kusů nábytku.

Dveře byly zamčené a byla k nim přibita cedule s nápisem ZÁKAZ VSTUPU (tak stará a vybledlá, že jste ji sotva dokázali přečíst), ale ta nás nezastavila; takové cedule dokážou desetileté kluky jaksepatří zastavit jen velmi zřídka. Jednoduše jsme tam vlezli nezamčeným oknem.

Poté co jsme pořádně prošmejdili přízemí (a ukojili svou zvědavost, když jsme zjistili, že ty staromódní sirky, co jsme našli v kuchyni, se už nedají zapálit a jen příšerně smrdí), vydali jsme se do patra. Aniž jsme to tušili, vkradli se za námi do domu i můj bratr a bratranec, kluci o dva a čtyři roky starší než já a můj kamarád. Když jsem se s ním plížil horními pokoji, ti dva začali dole v obývacím pokoji vyluzovat příšerné, skřípavé akordy na klavíru.

S kamarádem jsme zaječeli a vzájemně si skočili do náručí - na okamžik jsme zakoušeli dokonalý děs. Potom jsme uslyšeli ty dva magory, jak se dole smějí, a zahanbeně jsme se na sebe zazubili. Ve skutečnosti se nebylo čeho bát; to jen dva starší kluci vyděsili dva mladší kluky, že by se v nich krve nedořezal. Ne, opravdu nešlo o nic, čeho by se bylo nutné bát, ale nevzpomínám si, že bychom se tam ještě někdy vrátili. Určitě ne po setmění. Mohlo by tam něco být. A to se ten dům vlastně nedal za opravdu Zlé místo považovat.

O mnoho let později jsem četl jeden spekulativní článek, v němž se tvrdilo, že takzvané strašidelné domy mohou být ve skutečnosti jakýmisi paranormálními bateriemi, které vstřebávají emoce, jež se v nich projevovaly, vstřebávají je v podstatě tak, jako se v autobaterii uchovává elektrické napětí. A tak, psalo se dál v tom článku, paranormální jevy, jimž říkáme „strašení“, mohou být v podstatě určitým druhem paranormálního filmového představení - opětovným vysíláním starých hlasů a obrazů, které mohly tvořit součást starých událostí. A skutečnost, že řadě strašidelných domů se lidé vyhýbají a mají pověst Zlých míst, může souviset s faktem, že ty nejsilnější emoce jsou ty nejprimitivnější - zuřivost, nenávist a strach.

Myšlenky v tom článku jsem nepřijímal jako svatou pravdu - připadá mi, že spisovatel, který se ve své tvorbě zabývá paranormálními jevy, má povinnost zabývat se jimi s respektem, ne však ve stavu naprostého, zbožného přesvědčení -, přesto mě tento koncept zaujal jak kvůli němu samotnému, tak proto, že poukazoval na jeden neurčitý, ale úchvatný odkaz z mých vlastních zážitků: na to, že minulost je opravdu duch, který neustále straší v našich současných životech. A se svou přísnou metodistickou výchovou jsem začal přemýšlet, jestli by se strašidelný dům nedal proměnit v jakýsi symbol neodčiněného hříchu…, což byl koncept, který hrál nakonec klíčovou roli v románu Osvícení.

Myslím, že se mi ten koncept - očištěný od veškerého symbolismu nebo morálních odkazů - líbil proto, že jsem měl vždy problém pochopit, proč se mrtví chtějí zdržovat ve starých opuštěných domech, chřestit řetězy a přízračným úpěním děsit kolemjdoucí…, když mohli jít jinam. Připadá mi to jako pěkná otrava. Z té teorie vyplývalo, že obyvatelé možná opravdu přešli na jiný svět a po sobě zanechali pouze určité paranormální reziduum. Ale i kdyby tomu tak bylo, nevylučovala se tím možnost, že i ono reziduum mohlo být mimořádně škodlivé, tak jak může být škodlivý nátěr na bázi olova pro děti, které léta po jeho aplikaci z něj pojídají šupinky.

S tímto článkem se zkombinovaly zážitky, které jsem si odnesl z Marstenova domu z tehdejší návštěvy s kamarádem, připojil se k nim třetí prvek - výuka Stokerova Draculy -, a tím vznikl fiktivní Marstenův dům shlížející na městečko Jerusalem's Lot z vyvýšeniny nedaleko hřbitova Harmony Hill. Ale Prokletí Salemu je kniha o upírech, nikoliv o strašidelných domech. Marstenův dům je ve skutečnosti pouze jakási ozdůbka, gotický ekvivalent přívěsku slepého střeva. V knize sice figuruje, ale slouží pouze k zahuštění atmosféry (trochu větší důležitost získal v televizní adaptaci Tobea Hoopera, ale stále se zdá, že jeho hlavní funkcí je stát na tom kopci a působit ponuře). Takže jsem se ke konceptu domu jako paranormální baterie vrátil a pokusil se napsat příběh, v němž už by hrál ústřední roli. Osvícení se odehrává přímo v apoteóze Zlého místa, byť tedy nikoli ve strašidelném domě, ale ve strašidelném hotelu, kde v téměř každém pokoji a apartmá hraje jiný „skutečný“ hororový film.

Nemusím zdůrazňovat, že seznam možných Zlých míst nezačíná a nekončí u strašidelných domů a strašidelných hotelů; existují hororové příběhy o strašidelných železničních nádražích, autech, loukách, kancelářských budovách. Seznam je nekonečný a všechno nejspíš sahá až k tomu neandertálci, který musel vylézt ze své díry ve skále, protože ve stínech slyšel něco, co mu připomínalo hlasy. Zda to byly skutečné hlasy, nebo hlasy větru, je otázka, kterou si za temných nocí nepřestáváme klást dodnes.

Chci se nyní rozepsat o dvou knihách, které pojednávají o archetypu Zlého místa, jedné dobré, druhé vynikající. Dobře, říkám si, strašidelná auta a železniční nádraží jsou hodně nepříjemná, ale vlastní dům člověk považuje za místo, kde si má mít možnost stáhnout brnění a odložit štít. Naše domovy jsou místa, kde si dovolujeme být maximálně zranitelní. Jsou to místa, kde si svlékáme oblečení a kde chodíme spát bez stráže na hlídce (možná s výjimkou těch stále populárnějších němých pomocníků moderní společnosti: detektorů kouře a alarmů). Básník Robert Frost napsal, že domov je místo, kde vás musejí přijmout, když tam zavítáte. Staré aforismy říkají, že domov je tam, kde leží vaše srdce, že všude dobře, doma nejlíp, že spoustou lásky se dům proměňuje v domov. Přísaháme na domácí štěstí, a když se piloti stíhaček vracejí z mise, do vysílačky hlásí, že se „letí domů“. A i když jste cizincem v cizí zemi, obvykle dokážete najít restauraci, která ve vás utiší stesk po domově a také hlad pořádnou porcí domácích hranolků.

Není na škodu opět zdůraznit, že horor je mrazivý dotyk uprostřed něčeho důvěrně známého, a dobrý horor se tímto mrazivým dotykem hlásí nenadále a bez varování. Když přijdeme domů a zamkneme na několik západů, s oblibou se domníváme, že za dveřmi necháváme všechny potíže. Dobrý horor o Zlém místě nám však našeptává, že zamknutím nenecháváme svět za dveřmi, naopak se uzamykáme uvnitř… s nimi.

Obě tyto knihy se poměrně striktně drží konvencí příběhů o strašidelných domech. Máme možnost sledovat řetězec strašení, která ve své kombinaci posilují představu daného obydlí jako Zlého místa. Dokonce by se dalo říct, že nejpravdivější definicí strašidelného domu by byl „dům s odpornou historií“. Autor se nesmí omezit na to, že na scénu uvede soubor duchů vyzbrojených všemi těmi chřestícími řetězy, kolem nichž se uprostřed noci s velkým kraválem rozlétávají a zavírají dveře na pozadí dalších podivných zvuků linoucích se z podkroví nebo sklepa (podkroví jsou pro tlumenou, pulzující hrůzu zvlášť příhodná kdy jste naposledy to své prozkoumávali se svíčkou v ruce při výpadku elektřiny, když kolem domu svištěl silný podzimní vítr?); příběh o strašidelném domě vyžaduje historický kontext.

Jak Sousední dům Anne Rivers Siddonsové (The House Next Door, 1978), tak Dům Na Kopci Shirley Jacksonové (1959) tento historický kontext nabízejí. Jacksonová ho ustanovuje hned v prvním odstavci svého románu, kdy nádhernou, snovou prózou odhaluje téma celého vyprávění:

 

„Žádný živý tvor si nezachová příčetnou mysl, je-li vystaven absolutní skutečnosti. Dokonce i skřivan nebo luční kobylka musí někdy snít. Hill House, sám nepříčetný, se vypínal oproti okolním kopcům a svou temnotu držel uvnitř; stál takto osmdesát let a dalších osmdesát stát může. Uvnitř se stěny tyčily, cihly navazovaly jedna na druhou, podlahy byly pevné a dveře pečlivě zavřené. Ticho se opíralo do dřeva a kamene, a cokoliv tudy kráčelo, kráčelo samo.“

 

Myslím, že v anglickém písemnictví by se našlo jen málo krásnějších popisných pasáží, pokud vůbec nějaká… Jde o ten druh tiché epifanie, v niž doufá každý spisovatel: slova, která nějakým zvláštním způsobem slova překonávají, slova, jež jsou ve svém úhrnu něčím víc než prostým součtem jednotlivých částí. Analýza takového odstavce je ubohý a vulgární úkon a měl by se skoro vždy ponechávat vysokoškolským profesorům, těm lepidopterologům literatury, kteří mají při spatření nádherného motýla pocit, že by měli okamžitě vyrazit se síťkou na louku a chytit ho, zabít kapkou chloroformu, připíchnout k bílé desce a uložit do vitríny, kde se bude stále krásně skvět…, jen mrtvý jako hromada koňského trusu.

S touto výhradou si ten odstavec přece jen trochu rozeberme. Slibuji nicméně, že ho nebudu zabíjet ani nikam napichovat, nemám na to dovednosti ani chuť (ale ukažte mi první diplomovou práci z oboru angloamerické literatury, která vám přijde pod ruku, a já vám ukážu hromadu mrtvých motýlů, většinou rozmašírovaných a neodborně napíchnutých). My tohoto motýla jen na chvíli omráčíme a pak ho necháme zase odletět.

V podstatě chci pouze poukázat na to, kolik věcí tento jediný odstavec zvládá. Začíná tvrzením, že Hill House, titulní dům Na Kopci, je živý tvor; sděluje nám, že tento živý tvor neexistuje v podmínkách absolutní skutečnosti; a poněvadž (ačkoli zde bych měl dodat, že možná provádím indukci, kterou Shirley Jacksonová nezamýšlela) nesní, není příčetný. Onen odstavec nám také sděluje, jak dlouhou má tento dům historii, bezprostředně ustanovuje historický kontext, který je pro příběhy o strašidelných domech velice důležitý, a na závěr oznamuje, že místnostmi a chodbami domu něco kráčí. To všechno v několika málo větách.

Autorka nás implicitně seznamuje s jednou ještě znepokojivější myšlenkou. Naznačuje, že Hill House na první pohled vypadá normálně. Není to ta strašidelná věkovitá Marstenova rezidence z Prokletí Salemu se svými zabedněnými okny, s ošumělou střechou a oprýskanými zdmi. Není to ten zchátralý ponurý dům na konci všech těch slepých ulic, místo, kam děti ve dne házejí kameny a kam se bojí po setmění vstoupit. Hill House vypadá docela dobře. Jenže Norman Bates vypadal také docela dobře, alespoň na povrchu. V Hill Housu netáhne, ale neexistuje v podmínkách absolutní skutečnosti (předpokládáme, že společně s těmi, kdo jsou natolik pošetilí, aby se do něj vydávali); proto nesní, proto není příčetný. A podle všeho zabíjí.

Pokud nám Shirley Jacksonová jako výchozí bod předkládá historii jakýsi nadpřirozený původ -, Anne Rivers Siddonsová nás seznamuje přímo s tímto původem.

Sousední dům je románem pouze v souvislosti s jeho vypravěčkou Colquitt Kennedyovou, která spolu se svým manželem Walterem bydlí vedle strašidelného domu. Sledujeme, jak se v důsledku blízkosti tohoto příbytku mění jejich životy a způsob uvažování, a románový přístup se konečně přihlásí o slovo, až když jsou Colquitt a Walter přinuceni „vkročit do příběhu“. To se poměrně uspokojivě děje na závěrečných padesáti stránkách knihy, nicméně v převážné části knihy jsou Colquitt a Walter v podstatě jen vedlejšími postavami. Román je rozdělen na tři poměrně dlouhé části a každou tvoří v podstatě samostatný příběh. Seznamujeme se s příběhem rodiny Harralsonových, Sheehanových a Greenových a sousední dům vidíme především skrze jejich zážitky. Jinak řečeno, zatímco Dům Na Kopci nám nadpřirozený původ - nevěsta, s níž se převrátil kočár a která zemře jen několik vteřin předtím, než poprvé zahlédne Hill House - nabízí pouze jako věci v pozadí, Sousední dům by mohl nést podtitul „Jak vzniká strašidelný dům“.

Tento přístup se Anne Rivers Siddonsové osvědčuje, a třebaže nepíše s nádhernou jednoduchostí Shirley Jacksonové, vede si v knize velmi dobře a se ctí. Kniha je dobře rozvržená a má skvělé obsazení („Lidi jako my se neobjevují ve společenských magazínech,“ zní první věta románu, a Colquitt nám postupně vypráví, nejen jak se nakonec ona i její manžel, dva uzavření lidé, v takovém časopise objeví, ale jak se dočkali ostrakizace ze strany svých sousedů, nenávisti realitních makléřů a jak dospěli do fáze, kdy jsou připraveni sousední dům spálit na popel). Nejde o žádnou gotickou rezidenci obestřenou poletujícími cáry mlhy z blat, nemá cimbuří, vodní příkop ani vyhlídku na střeše… Kdopak kdy o takových věcech slyšel na předměstích Atlanty? Na začátku příběhu tento strašidelný dům dokonce ještě ani nestojí.

Colquitt a Walter bydlí v bohaté a příjemné části Atlanty. Soukolí společenské interakce na jejich předměstí - předměstí města Nového amerického Jihu, kde je stále v kurzu řada ctností Starého amerického Jihu, jak nám vysvětluje Colquitt - se hladce a téměř neslyšně pohybují díky kvalitní lubrikaci, o niž se starají peníze evangelické církve metodistické. Vedle jejich domu se rozkládá zalesněná parcela, která kvůli problematické topografii nebyla nikdy stavebně využita. Na scéně se objevuje Kim Dougherty, mladý úspěšný architekt; na parcele vystaví moderní dům, který do okolní krajiny zapadne jako ulitý. A vlastně vypadá… skoro jako živý. Colquitt o svém prvním pohledu na plány domu píše toto:

 

Zatajil se mi nad ním dech. Byl skvostný. Současná architektura mě zpravidla nechává chladnou, [ale]… Tento dům byl jiný. Nějakým způsobem vás ovládal, ale zároveň také uklidňoval. Z nakresleného terénu vystupoval jako živlová bytost, která nekonečné věky spočívala pod zámkem, toužila po světle a čekala na vysvobození.. Sotva jsem si dokázala představit ruce a stroje, které ho budou tvořit. Na mysli mi vytanul obraz něčeho, co raší ze semínka, vyhání hluboké kořeny, na slunci a v dešti mnoho let vyrůstá do vyšších vzdušných vrstev. Přinejmenším na nákresech se k němu ze všech stran tlačil les jako společník, který se ho však přímo nedotýkal. Masu domu obklopoval potok, jenž jako by vyživoval jeho kořeny. Dům vypadal - neodvratně.

 

Věci se dějí předurčeným způsobem. Do tohoto apollinského předměstí, kde bylo dosud místo pro všechno a kde má všechno své místo, přichází dionýská změna. Té noci Colquitt na zalesněné parcele, kde brzy vyroste Doughertyho dům, uslyší houkat sovu a uvědomí si, že v rohu prostěradla uvazuje uzel na ochranu před neštěstím, jak to kdysi dělávala její babička.

Dougherty dům staví projeden mladý pár, jisté Harralsonovy (nicméně Kennedyovým se nad sklenkou přizná, že by ho stejně ochotně postavil i Adolfu Hitlerovi a Evě Braunové; zajímá ho totiž dům, nikoli jeho majitelé). Buddy Harralson je mladý právník s velkou budoucností. Jeho zámožnou a nóbl manželku, s roztomile posměšnou přezdívkou Kobližka, dům připraví o první dítě při potratu ve čtvrtém měsíci těhotenství, následně i o psa a nakonec při kolaudačním večírku i o všechno ostatní.

Harralsonovi opouštějí scénu a nastupují Sheehanovi. Buck a jeho manželka Anita se snaží vzchopit ze ztráty svého jediného syna, který se při nasazení ve Vietnamu zřítil v hořícím vrtulníku. Anita, jež se vzpamatovává z nervového zhroucení v důsledku této ztráty (která možná až příliš příhodně upomíná na dávnější úmrtí jejího otce a bratra při podobné nehodě), začne příšernou smrt svého syna vídat v televizi ve filmech. Pasáž takového smrtícího filmu zahlédne i sousedka, která jí pomáhá. Dochází i k jiným incidentům… Následuje vyvrcholení… a Sheehanovi nám dávají vale. Poté, už na závěr, ale v rámci tohoto hrůzyplného představení se stejnou důležitostí, přicházejí Greenovi.

Pokud to všechno působí povědomě, nikoho z nás to nepřekvapí. Sousední dům je povídkový příběh, něco v tom smyslu, můžeme-li se dohadovat, co by stvořil Geoffrey Chaucer, kdyby psal pro časopis Weird Tales.  Jde o formu hororového vyprávění, o něž častěji usilují filmy než romanopisci nebo povídkáři. Vlastně se zdá, že právě filmaři se už mnohokrát pokusili převést do praxe ono okřídlené rčení, léta tradované kritiky hororového žánru, že hrůzostrašný příběh funguje nejlépe, když je krátký a jde přímo k věci (většina lidí si tuto maximu spojuje s Poem, ale ještě před ním ji vyslovil Coleridge, a Poe ostatně nabízel vodítko autorům všech povídek, nikoli jen těch, jež pojednávají o nadpřirozených nebo okultních jevech). Je ovšem docela zajímavé, že tato zásada v praxi víceméně selhává. Většina hororových filmů, které používají rámcové schéma k převyprávění tří nebo čtyř kratších příběhů, působí nevyrovnaně nebo nefunguje vůbec. [63]

Funguje Sousední dům? Myslím, že ano. Nefunguje tak dobře, jak by mohl, a čtenář se v souvislosti s Walterem a Colquitt Kennedyovými musí popasovat se špatně prezentovanými dvojznačnostmi, ale přesto funguje.

„Mám pocit, že [Sousední dům] vznikl v důsledku toho,“ píše Anne Rivers Siddonsová, „že jsem měla vždycky ráda hororový či okultní žánr, nebo jak už to chcete nazvat. Připadalo mi, že většina mých oblíbených autorů si dříve nebo později psaní strašidelných příběhů vyzkoušela: Henry James, Edith Whartonová, Nathaniel Hawthorne, Dickens atd., přičemž modernější autoři tohoto žánru jsou mi stejně po chuti jako staří klasici. Dům Na Kopci Shirley Jacksonové je prakticky ten nejdokonalejší příběh o strašidelném domě, jaký jsem kdy četla…, a [mou úplně nejoblíbenější knihou všech dob je, myslím] okouzlující povídka ,The Lost, Strayed, Stolen' M. F. K. Fisherové.

Dalo by se říct, jak vás ujišťuje každá předmluva každé antologie hororových povídek, kterou jste kdy četli, že duchařský příběh je v podstatě nadčasový, táhne se všemi vrstvami kultury, společenskými třídami a všemi úrovněmi sofistikovanosti. Bezprostředně atakuje místo někde v blízkosti kořene vaší páteře a dotýká se oné přikrčené bytosti v nás všech, která v zoufalé hrůze stále upírá oči za plameny ohně do tmy v ústí jeskyně. Pokud mají všechny kočky ve tmě šedou barvu, pak mají v podstatě všichni lidé ze tmy strach.

Strašidelný dům ke mně odjakživa zvláštně a přímo promlouval jako symbol specifické hrůzy. Možná je to tím, že pro ženu je její dům mnohem víc než domem: je královstvím, zodpovědností, útěchou, je jí celým světem…, přinejmenším je tím pro většinu z nás, ať si toho jsme, či nejsme vědomi. Je prodloužením našeho já, rezonuje v reakci na jeden z nejzákladnějších akordů, jaký lidé kdy uslyší. Moje přístřeší. Moje země. Moje druhá kůže. Moje. Je to něco tak primitivního, že znesvěcení, pošpinění, dá-li se to tak říct, kterého se na něm dopustí nějaký cizorodý prvek, vyvolává osobitou a pronikavě hlubokou hrůzu a odpor. Jde o zásah děsivý a… znásilňující jako příchod úskočného, příšerného zloděje. Vykloubený dům je jednou z nejnesprávnějších věcí na světě a pro svého obyvatele je zcela nepřiměřeně strašidelný…

O novém domě, který je… řekněme zlovolný…, jsem začala psát z velice prostého důvodu. Spočíval v tom, že jsem chtěla zjistit, zda dokážu napsat dobrý duchařský příběh… Byla jsem unavená a už dost zpitomělá z dvouletého psaní těžké, závažné, ‚literární‘ prózy, přesto jsem chtěla dál něco dělat a měla jsem za to, že duchařina by mohla být zábava…, a když jsem v duchu pátrala po dobrém háčku či námětu, jeden mladý architekt koupil vedle našeho domu krásnou zalesněnou parcelu a začal na ní stavět moderní dům. Z mé pracovny, která se nachází pod převisem střechy našeho starého domu, je na sousední parcelu přímý výhled, a jak jsem tam tak sedávala, zasněně vyhlížela z okna a sledovala, jak vedle mizí divoký les a kopce a zároveň vyrůstá dům, jednoho dne mi v mysli vyklíčilo ono nevyhnutelné ‚co kdyby‘, které dohání k psaní všechny spisovatele, a mohli jsme začít. ‚Co kdyby,‘ pomyslela jsem si, ‚místo starobylého strašidelného opatství na pobřeží Cornwallu nebo předrevolučního statku v nějakém zapadlém americkém okrese, kam sotva kdo zavítá, nebo třeba rozvalin plantážní rezidence z doby před americkou občanskou válkou, kde v znesvěceném komíně lká za starým ztraceným světem duch ženy v krinolínové sukni, tu byla zbrusu nová nemovitost v zámožné velkoměstské čtvrti? U opatství, farmy i plantážní rezidence budete očekávat, že v nich straší. Ale v současném příbytku? Nepřidalo by to strašení drsnější, nepříjemnější osten? Neposílila by se na základě takového kontrastu jeho děsivost? Napadlo mě, že ano…

Stále si nejsem jistá, jak jsem dospěla k nápadu, že dům bude díky své neodolatelné rozkošnosti přitahovat lidi, a pak proti nim stavět jejich nejskrytější slabiny. Připadalo mi, že v dnešní době pragmatiků a materialistů by byl konvenční přízrak málem směšný; na předměstí, které jsem si představovala, lidé na tyhle věci nevěří, je to skoro nepatřičné. Tradičního strašáka by z takové čtvrti vyprovodil smích. Co by tedy mohlo na mého rádoby kultivovaného obyvatele předměstí platit? Co by mohlo lidem ničit vztahy, rozhlodávat jejich obranné valy a pronikat jejich předměstským brněním? Musí to být v každém případě něco odlišného. Každý člověk má zabudované specifické tlačítko hrůzy. Představme si tedy dům, který je ho schopen najít a zmáčknout, a najednou tu budeme mít příklad pěkně účinného předměstského strašení.

Děj knihy se mi během jediného sezení u psacího stolu vyloupl téměř celý a vykreslený do posledního detailu, jako by někde už hotový čekal na objevení… Sousední dům byl rozvržen a vystavěn během jediného dne. Pak už se jevil jako skvělá zábava a do jeho psaní jsem se pustila s lehkým srdcem, protože jsem si myslela, že taková kniha se napíše sama. A svým způsobem tomu tak i bylo; všechno to jsou mí lidé. Já sama pocházím z takového světa. Znám je do morku kostí. Zpravidla to samozřejmě byly karikatury; většina lidí, které znám, je naštěstí mnohem výstřednější a ne tak zatvrzele maloměstská jako ona sestava lidí v knize. Takové, jací jsou, jsem je však potřebovala mít, abych se mohla k něčemu dobrat. Uvědomila jsem si, že jejich vykreslování mi jde jako po másle.

Protože tím, oč v téhle knize samozřejmě jde, není ani tak dům a jeho podivuhodná, příšerná moc, jako spíše to, jaký má účinek na okolní čtvrť a na vztahy mezi sousedy a přáteli a mezi příbuznými, když jsou nuceni stanout tváří v tvář a uvěřit neuvěřitelnému. V tomhle pro mě vždycky spočívala síla nadpřirozena…, že odpaluje a trhá vztahy mezi člověkem a jinými lidmi a mezi člověkem a jeho světem a svým způsobem i mezi člověkem a jeho samou podstatou. A po tomhle odpalování a trhání zůstává bezbranný a sám, skučí hrůzou před tím, čemu byl donucen uvěřit. Protože víra je všechno, ve víře je všechno. Bez víry není hrůzy. A myslím, že je ještě strašlivější, když moderní muž nebo žena, vyzbrojeni výsadami, vzděláním a veškerými požitky takzvaného dobrého žití a veškerou důrazností chytré, pragmatické, po něčem vyšším lačnící moderní mysli, jsou najednou vystaveni působení naprostého, cizorodého a elementárního zla a děsu. Co o nich vědí, co s nimi mají společného? Co má nevýslovné a neuvěřitelné společného s chatami, investicemi za účelem daňových úlev a soukromými školami pro děti, paštikami v kameninových miskách a BMW v garáži? Pračlověk se patrně rozječel před oživlými mrtvými a ukazoval na ně, dokud je neuviděl jeho soused a nerozječel se spolu s ním… Obyvatel Fox Run Chase, který se setká se strašákem u vířivky, ztuhne na druhý den v teniskách Nike na tenisovém kurtu, pokud o něm bude vytrvale blábolit. A takhle dopadne, sám s hrůzou, ostrakizován ze všech stran. Je to dvojité utažení šroubu a mně připadalo, že by z toho mohl být dobrý příběh.

Myslím si to pořád…, myslím, že drží pohromadě… Ale teprve teď jsem schopna tuhle knihu číst ve stavu určité duševní rovnováhy. Někdy ve třetině psaní přestalo být zábava a začalo pro mě být stejně tíživé, jak bylo nutkavé. Uvědomila jsem si, že jsem pronikla do něčeho ohromného a strašného a vůbec ne zábavného; ubližovala a kroutila jsem krkem lidem nebo jsem dovolovala, aby se jim ubližovalo a kroutilo krkem, což je nakonec totéž. Přetrvává ve mně… jakási pozapomenutá stopa puritánské etiky nebo kalvinistické zlomyslné morálky, která trvá na tom, že VŠECHNO MUSÍ MÍT SMYSL. Nemám ráda bezdůvodnost. Zlu se nesmí dovolit, aby uniklo bez trestu, ačkoli vím, že bez trestu uniká každý den. Nakonec… i pro Zlo musí nastat den zúčtování, a pořád mi není jasné, zda je to přednost, nebo slabost… Rozhodně si nepotrpí na rafinovanost, ale já samu sebe nevnímám jako 'protřelou' spisovatelku. A tak se pro mě Sousední dům stal velice vážnou záležitostí. Věděla jsem, že Colquitt a Walter Kennedyovi, které jsem měla opravdu velmi ráda, budou zničeni domem, který sami na konci knihy zničí, přesto jsem cítila velkou udatnost ve skutečnosti, že to sami věděli, a stejně do toho šli… Byla jsem ráda, že neutekli… Chtěla bych doufat, že tváří v tvář něčemu tak závratně velkému a strašlivému a v podstatě bez jakýchkoli praktických alternativ si zachovám stejnou důstojnost a odvahu jako oni. Mluvím o nich, jako bych nad nimi neměla žádnou moc, protože cítím, že tomu tak je, a většinou jsem to cítila i v průběhu psaní… Se závěrem se pojí určitá nevyhnutelnost…, která pro mě byla v knize obsažena od první stránky. Dopadlo to tak, protože takhle by to pro tyto lidi dopadlo v této době a na tomto místě. To je pro mě uspokojivý pocit a nemám ho v souvislosti se všemi svými knihami. A tak v tomhle ohledu vnímám, že se podařila…

Na té nejjednodušší úrovni si myslím, že funguje jako hororové dílo, které závisí na juxtapozici čehosi nepředstavitelně strašlivého a něčeho naprosto obyčejného…, onoho úžasného syndromu 'hrůzy na slunci' Henryho Jamese. Absolutním vrcholem tohoto specifického přístupu je román Rosemary má děťátko, a právě o tuhle vlastnost jsem částečně usilovala. Také mám dobrý pocit z toho, že alespoň pro mě jsou všechny postavy stále mimořádně sympatičtí lidé, a to i tak dlouho po napsání a mnoha a mnoha čteních této knihy. Když jsem je na stránkách odkrývala, velice mě zajímalo, co se jim děje, a stále mi na nich hodně záleží.

Možná je tato kniha úspěšná i jako naprosto současný horor. Možná je tohle vlna budoucnosti. V utopistickém budoucím světě s vámi nezatočí nějaký strašák, který vám v noci šmejdí po domě, zatočí s vámi přímo váš dům. Ve světě, kde se vám odcizí a kde vás vyděsí sám nábytek vašeho života, sama základní kostra vaší existence, se možná nakonec budeme muset spolehnout na to, co v hloubi sebe najdeme ze své vrozené slušnosti. Svým způsobem si myslím, že to není nic špatného.“

V analýze, kterou autorka podrobuje své vlastní dílo, vyniká - přinejmenším pro mě - tato věta: „… přesto jsem cítila velkou udatnost ve skutečnosti, že to sami věděli a stejně do toho šli…“ Mohli bychom to považovat za jedinečně jižanský pocit a navzdory vší své noblese Anne Rivers Siddonsová bezvýhradně vězí v jižanské tradici gotických autorů.

Sice se nám svěřuje, že odvrhla rozvaliny historické plantážnické rezidence, a je to pravda, ale v širším slova smyslu je Sousední dům  v podstatě stále totéž strašidelné, zchátralé sídlo, kde před ní žili spisovatelé tak zdánlivě nesourodí, ale v zásadě podobní jako William Faulkner, Harry Crews a Flannery O‘Connorová - pravděpodobně ta největší americká povídkářka poválečné doby. Je to sídlo, kde si pokoj čas od času pronajímá i tak opravdu děsivě špatný spisovatel jako William Bradford Huie.

Pokud by se jižanská zkušenost vnímala jako neobdělaná půda, museli bychom říct, že téměř každý spisovatel, bez ohledu na to, zda dobrý či špatný, který tuto jižanskou zkušenost hluboce prociťuje, by do ní mohl zasadit semínko a nechal ho vyklíčit - jako příklad doporučuji román Thomase Cullinana Oklamaný (The Beguiled), podle něhož byl natočený obstojný film s Clintem Eastwoodem v režii Dona Siegela. Je to román, který je „docela dobře napsaný“, jak rád říká jeden můj známý - čímž samozřejmě myslí, že to není nic extra. Není to žádný Saul Bellow, Bernard Malamud, ovšem není to suterén, kde řádí autoři jako Harold Robbins a Sidney Sheldon, kteří by nepoznali rozdíl mezi vyváženou prózou a pizzou s lejnem a ančovičkami. Kdyby se Cullinan rozhodl napsat konvenčnější román, nikomu by v paměti neutkvěl. Jenže on přišel s bláznivým gotickým vyprávěním o unionistickém vojákovi, kterého napřed o nohy a posléze i o život připraví vražední andělé milosrdenství dlící v troskách dívčí školy, jež za sebou zanechal Sherman při svém pochodu k moři. Toto je Cullinanův kousek neobdělané půdy, půdy, která byla vždycky úžasně úrodná. Skoro vás to svádí k domněnce, že mimo hranice Jihu by z takové představy vyrostlo jen bodláčí. Ovšem v této půdě z ní vyklíčí šlahoun oslnivé, vyšinuté krásy - čtenář je doslova uhranutý hrůzou, která se odehrává v té zapomenuté škole pro mladé dívky.

William Faulkner, naproti tomu, nepohodil jen tak několik semen; ten osel celou zahradu…, a jak se zdá, všechno, čemu se věnoval po roce 1930, kdy už definitivně objevil gotickou formu, mu zdárně vzešlo. Esenci jižanské gotiky v díle Williama Faulknera podle mého objevíte v románu Svatyně, kdy pod šibenicí stojí Popeye. Pro tuto příležitost se pečlivé učesal, ale teď, s provazem kolem krku a rukama spoutanýma za zády, mu vlasy zplihle visí z čela. Začne trhat hlavou, snaží se je dostat tam, kde byly. „Já ti to spravím,“ řekne mu popravčí a uvolní spoušť na propadle. Popeye nás opouští i s vlasy ve tváři. Upřímně věřím, že nikdo, kdo vyrostl na sever od Mason-Dixonovy linie, by takovou scénu nevymyslel, anebo kdyby vymyslel, nenapsal by ji správně. Totéž lze říct o dlouhé, dryáčnické a drásavé scéně v čekárně u doktora, která otevírá novelu „Zjevení“. Mimo jižanskou obrazotvornost žádné takové čekárny neexistují - panebože, to je ale partička.

Chci jen poukázat na to, že v jižanské imaginaci je něco bujného a plodného a že se tak jeví zvláště ve fázi, kdy je svedena do gotického kanálu.

Případ Harralsonových, první rodiny, která se zabydlí ve Zlém místě Sousedního domu, naprosto jasně ukazuje, jak autorka svou jižanskou gotickou imaginaci uplatňuje. Kobližka Harralsonová, zámožná a nóbl manželka, nezdravým způsobem přitahuje svého otce, statného cholerického muže z „ostřicové oblasti“ jižní Alabamy a Georgie. Koblížka si je zjevně dobře vědoma, že spolu se svým manželem Buddym vytvářejí trojúhelník, kde ona tvoří vrchol a její táta jeden z dolních rohů. Sama oba muže poštvává proti sobě. Dům je pak pouze další figurkou v románku lásky střídající se s nenávistí, který podle všeho má se svým otcem („Toho divnýho, co s ním má,“ praví pohrdavě jedna z postav). Ke konci svého prvního rozhovoru s Colquitt a Walterem Kobližka se škodolibou radostí pronáší: „Ach, táta bude tenhle dům nesnášet! Toho tady bude třeba držet na provaze!“

Buddyho si mezitím vezme pod ochranná křídla Lucas Abbott, nová posila v právnické firmě, kde je Buddy zaměstnaný. Abbott je ze Severu a mimochodem se dozvíme, že New York opustil v důsledku jakéhosi skandálu: „… něčeho ohledně jednoho koncipienta.“

Sousední dům, který proti lidem staví jejich nejskrytější slabiny, jak vysvětluje sama autorka, tyto prvky šikovně a děsivě slučuje. Před závěrem oslavy na počest úspěšné kolaudace se Kobližka rozječí. Hosté přibíhají zjistit, co se jí stalo. Buddyho Harralsona a Lucase Abbotta objeví nahé a ve vzájemném objetí v ložnici, kam si hosté odložili kabáty. Jako první je našel Koblížčin otec, který teď v důsledku infarktu umírá na podlaze, zatímco jeho Kobližka ječí… a ječí… a ječí.

Pokud tohle není jižanská gotika, tak už nevím, co jí je.

Podstata hrůzy v této scéně (která mi z jakéhosi důvodu silně připomíná onen mrazivý výjev z Mrtvé a živé, kdy bezejmenná vypravěčka ohromí sešlost tím, že se začne pomalu snášet ze schodů v kostýmu, který si oblékla i Maximova příšerná první manželka) tkví ve skutečnosti, že společenské normy zde byly nejen překročeny, ony nám přímo explodovaly do šokovaných tváří. Siddonsové se tento konkrétní výbuch podařil přímo dokonale. Jde o situaci, kdy se všechno obrací vzhůru nohama v podstatě tak zásadně, jak je to vůbec možné. Během několika vteřin se nezvratně ničí životy a kariéry.

Nemusíme analyzovat psychiku spisovatele hororů, nic není tak nudné nebo tak otravné jako lidé, kteří kladou otázky typu: „Proč jste tak divný?“ nebo „Vyděsil vaši matku dvouhlavý pes, když vás ještě nosila pod srdcem?“ Ani já to zde nehodlám praktikovat, ale chci poukázat na fakt, že značná část drtivého účinku Sousedního domu vychází z autorčina výtečného chápání společenských hranic. Každý autor hororových příběhů má jasnou - možná dokonce morbidně přebujelou představu, kde končí země společensky (či morálně nebo psychologicky) přijatelných věcí a kde začíná rozlehlý bílý prostor Tabu. Siddonsová umí lépe než většina ostatních oddělovat okraje společensky přijatelného jednání od toho, co je společensky hrůzné (ačkoli mi na mysli opět tane i Daphne du Maurierová), a vsadím se, že ji zamlada učili, že se nejí s lokty opřenými o stůl… nebo že se v šatně neoddáváte abnormálním milostným hrátkám.

K porušování společenských norem se vrací opakovaně (stejně jako to dělala v dřívějším nefantastickém románu o americkém Jihu s názvem Heartbreak Hotel) a na jeho nejracionálnější, nej symboličtější rovině lze Sousední dům číst jako komicko-děsivé sociologické pojednání o mravech a zvyklostech Skromně předměstských boháčů. Pod tím vším však silně tepe srdce jižanské gotiky. Colquitt nám sděluje, že své největší kamarádce nedokázala říct, co viděla v den, kdy Anita Sheehanová definitivně a nezvratně přišla o rozum, nám je to ale schopna říct v těch nejživějších, nejpříšernějších podrobnostech. Ať už vyděšená, či nikoli, Colquitt to všechno viděla. V úvodních pasážích románu sama pronáší srovnání mezi Novým a Starým Jihem a dalším takovým srovnáním je pak román jako celek. Na povrchu vidíme „povinné tabákově hnědé mercedesy“, dovolené v Ocho Rios, sklenice s Bloody Mary hustě posypané koprem u Rinaldiho. Ale tím, co je pod povrchem, tím, díky čemu srdce románu tepe tak ohromnou surovou silou, je Starý Jih – náplň jižanské gotiky. Pod povrchem se Sousední dům vůbec neodehrává na maličkém atlantském předměstí, odehrává se v těch ušmudlaných, umolousaných končinách srdce, které tak dobře zmapovala Flannery O’Connorová. Když Colquitt Kennedyovou škrábneme dostatečně hluboko, najdeme paní Turpinovou Flannery O’Connorové, jak stojí ve svém prasečím chlívku a čeká na zjevení.

Má-li román nějaký závažnější problém, tkví v tom, jak vnímáme Waltera, Colquitt a třetí hlavní postavu, Virginii Guthrieovou. K těmto postavám necítíme nikterak velké sympatie, a třebaže není pravidlem, že bychom je cítit měli, čtenář může mít potíž pochopit, proč se tak zamlouvají autorce, jak to ostatně ona sama přiznává. Colquitt po většinu knihy působí zvlášť nevábně, je marnivá, potrpí si na společenské postavení, potrpí si na peníze, je prudérní a současně vykazuje neurčitě exhibicionistické sklony. „Jsme rádi, když naše životy a naše majetky hladce plynou,“ promlouvá ke čtenáři na začátku knihy s nesnesitelnou samolibostí. „Chaos, násilí, nepořádek, bezhlavost, to všechno nás zneklidňuje. Ne že by nás přímo děsily, protože jsme si jich vědomi. Sledujeme zprávy, jsme aktivní ve své vlastní sféře poměrně liberální politiky. Víme, že jsme si vybudovali ulitu, ale prostředky, díky nimž jsme toho dosáhli, jsme získali tvrdou prací. Vybrali jsme si to. Určitě na to máme právo.“

Je třeba čestně uznat, že toto všechno nás má zčásti připravit na změny, jimiž Colquitt a Walter projdou v důsledku nadpřirozených psích kusů ve vedlejším domě - ten zatracený dům dělá to, pro co měl Bob Dylan výraz „malá domů“. Siddonsová nám chce bezpochyby sdělit, že Kennedyovi nakonec dospějí do nové úrovně společenského svědomí. Po epizodě u Sheehanů říká Colquitt svému manželovi: „Víš, Waltře, my nikdy nevystrkujeme krk. Nikdy nestavíme na odiv sebe samé ani věci, kterých si opravdu ceníme. Bereme si to nejlepší, co svět nabízí…, a ve skutečnosti nic nevracíme.“ Pokud tomu tak je, pak Siddonsová slaví úspěch. Kennedyovi platí svými životy. Problém Sousedního domu může spočívat v tom, že čtenář patrně cítí, že cena, kterou zaplatili, je spravedlivá.

Autorčin vlastní názor na to, co znamená sílící společenské svědomí Kennedyových, je také mlhavější, než by se mi líbilo. Pokud je to vítězství, označil bych ho spíše za vítězství Pyrrhovo. Jejich svět zničilo jejich vlastní přesvědčení, že musejí varovat všechny okolo před sousedním domem, ale zdá se, že toto přesvědčení jim na oplátku přineslo pozoruhodně malý vnitřní klid - a zvrat v knize jako by naznačoval, že jejich vítězství rozhodně zní poněkud dutě.

Colquitt si před odchodem do zahrady nenasazuje pouze klobouk proti slunci, ona si nasazuje mexický klobouk. Je oprávněně hrdá na svou práci, ale čtenář se může cítit trochu rozpačitěji ohledně povznesené sebejistoty, kterou má Colquitt stran svého vzhledu: „Mám to, co chci, a nepotřebuji pochlebování mladíčků, ačkoli skromně uznávám, že v mé agentuře jich bylo několik, od nichž se mi ho dostávalo.“Víme, že vypadá dobře v těsných džínách - Colquitt nás na to sama ochotně upozorní. Máme pocit, že kdyby byla ona kniha sepsána o rok dva později, Colquitt by nás upozorňovala, že vypadá dobře v džínách od Calvina Kleina. Tímhle vším chci poukázat na to, že není postavou, které bude většina lidí schopna snadno držet palce, a to, zda její osobní zvláštnosti napomáhají, či nenapomáhají plynulému proudění děje k pohromě, je otázka, kterou si čtenářky či čtenáři budou muset rozhodnout sami pro sebe.

Stejně problematické jsou v románu i dialogy. V jisté fázi Colquitt objímá čerstvě se navrátivší Anitu Sheehanovou a říká jí: „Buď opět vítána v téhle čtvrti, Anito Sheehanová. Protože je z tebe nová dáma, která se mi ohromně zamlouvá, a doufám, že tady budeš moc a moc šťastná.“ Nechci kritizovat vyjádřený sentiment, jen mě napadá, jestli lidé, byť i na Jihu, opravdu mluví tímhle stylem.

Řekněme to takhle: Hlavním problémem Sousedního domu je nejasnost ve vývoji postav. Menší problém je už samotné zpracování problém, který se vyskytuje hlavně v dialozích, neboť vypravování je přiměřené a metaforika často zvláštně podmanivá. Nicméně jako gotické dílo tato kniha funguje fenomenálně.

Dovolte mi nyní vyslovit názor, že kromě toho, že zde máme co do činění s jižanským gotickým románem, Sousední dům Anne Rivers Siddonsové, bez ohledu na jeho nedostatky stran charakterizace či provedení, slaví úspěch v mnohem důležitější sféře: je prvotřídním příkladem toho, co Irving Malin nazývá „novou americkou gotikou“ - ostatně stejně jako Straubův Ghost Story, byť u Strauba se zdá, že je mnohem více obeznámen s druhem ryby, která mu uvázla v síti (nejzřetelnějším indikátorem tohoto faktu je způsob, jakým pracuje s mýtem o Narcisovi, a strašidelné využívání smrtícího zrcadla).

John G. Park uplatnil Malinův koncept nové americké gotiky v článku pro sborník Critique: Studies in Modern Fiction. [64] Parkův článek pojednává i o románu Sundial Shirley Jacksonové, ale to, co píše o této knize, lze stejně aplikovat i na celou řadu dalších amerických duchařských a hrůzostrašných příběhů, mezi nimiž je i pár kousků z mého pera. Zde je tedy Malinův „soupis ingrediencí“ pro moderní gotické dílo, jak jej ve své stati vysvětluje John G. Park.

Za prvé: Mikrokosmos slouží jako aréna, kde dochází ke střetu univerzálních sil. V případě Sousedního domu je tímto mikrokosmem titulní nemovitost.

Za druhé: Gotický dům funguje jako obraz autoritářství, uvěznění nebo „omezujícího narcisismu“. Narcisismem myslí Park i Malin podle všeho sílící posedlost vašimi vlastními problémy - pohroužením se do nitra místo expanze ven. Nová americká gotika pracuje s uzavřenou charakterovou smyčkou a v rámci toho, co by bylo možné nazvat psychologickým přenosem lidských emocí na neživé okolí (takzvanou pathetic fallacy), fyzické prostředí často imituje pohroužení se hlavních postav do svého nitra - jak se to děje v románu Sundial. [65]

Jde o vzrušující, ba zásadní změnu v intenci gotického díla. Kdysi dávno vnímali kritici Zlé místo jako symbol lůna - primárně sexuální symbol, který gotice umožnil bezpečně pojednávat o sexuálních obavách. Park a Malin tvrdí, že nová americká gotika, jež vzniká v největší míře zhruba během dvaceti let po vydání Domu Na Kopci Shirley Jacksonové, užívá Zlého místa nikoli jako symbolu sexuálních zájmů a obav ze sexu, ale jako symbolu zájmu o sebe sama a obavy ze sebe sama… A pokud se vás někdo někdy zeptá, proč v průběhu posledních přibližně pěti let dochází k takovému nárůstu popularity literárního i filmového hororu, mohli byste tazatele upozornit, že vzedmutí filmových hororů v sedmdesátých a na počátku osmdesátých let a vzedmutí fenoménů, jako je rolfing, terapie prvotního výkřiku a hot tubbing, probíhají víceméně současně a že většina opravdu populárních příkladů z hororového žánru, od Výmítače ďábla po Cronenbergovy Červy (They Came from Within), jsou skvělé příklady nové americké gotiky, kde máme místo symbolického lůna symbolické zrcadlo.

Toto všechno vám může připadat jako snůška akademických keců, ale ve skutečnosti to tak není. Účelem literárního hororu není pouze prozkoumávat končiny, kde platí tabu, ale i stvrzovat si vlastní dobré pocity ohledně statu quo tím, že sledujeme výstřední vize případné alternativy. Podobně jako ty nejděsivější sny plní dobrý horor často svůj účel tak, že status quo převrací naruby - na panu Hydovi nás možná nejvíc děsí to, že byl celou dobu součástí dr. Jekylla. A v americké společnosti, která je stále více uchvácena kultem já-ismu, patrně nepřekvapí, že se horor stále více obrací ke snahám ukázat nám odraz, který se nám vůbec nebude líbit - obraz nás samých.

Při pohledu na Sousední dům zjišťujeme, že můžeme odložit tarotovou kartu Ducha - v domě, který vlastní Harralsonovi, Sheehanovi a Greeneovi, žádní duchové sami o sobě nejsou. Zdá se, že lépe se sem hodí karta, která se vždycky přihlásí o slovo, kdykoli máme co do činění s narcismem: karta Vlkodlaka. Tradičnější vlkodlačí příběhy téměř vždy - vědomě či nevědomě - znovu přehrávají klasický příběh o Narcisovi: ve verzi s Lonem Chaneym jr. sledujeme Chaneyho, jak sebe sama sleduje v nyní už tak klasické tůni, když podstupuje proměnu z monstra zpátky v Larryho Talbota. Naprosto totožnou scénu můžeme vidět v původním televizním filmu o Neuvěřitelném Hulkovi, kdy se Hulk navrací do podoby Davida Bannera. V hammerovském filmu Prokletí vlkodlaka (The Curse of the Werewolf) se tento výjev opakuje také a v tomto případě se při proměně pozoruje Oliver Reed. Je nasnadě, že opravdový problém se sousedním domem spočívá v tom, že lidi mění přesně v to, co se jim nejvíc oškliví. Skutečné tajemství sousedního domu spočívá v tom, že slouží jako šatna pro vlkodlaky.

„Téměř všechny postavy nové americké gotiky jsou narcistické,“ shrnuje Park, „v té či oné formě jde o slabochy, kteří se pokoušejí vkládat do reality vysvětlení svých obav.“ To, myslím, vystihuje Colquitt Kennedyovou a vystihuje to i Eleanor, hrdinku Domu Na Kopci Shirley Jacksonové. A Eleanor Vanceová je bezpochyby nejlepší postava, jaká z tradice nové americké gotiky doposud vzešla.

„Inspiraci k napsání duchařského příběhu,“ píše Lenemaja Friedmanová ve svém pojednání o díle Shirley Jacksonové, „slečna Jacksonová získala… při čtení knihy o skupině výzkumníků paranormálních jevů z devatenáctého století, kteří si pronajali strašidelný dům, aby ho mohli studovat, a při tom zaznamenávali své dojmy o všem, co viděli a slyšeli, jež poté měli v úmyslu představit Společnosti pro psychický výzkum ve vědeckém spisu. Jak sama vzpomíná: 'Mysleli si, že postupují přísně vědecky a dokazují kdeco, a přesto se skrze suchá hlášení nedral na povrch ani tak příběh o strašidelném domě, jako spíše příběh několika upřímných, podle mne pomýlených a zcela jistě odhodlaných lidí s rozdílnými motivacemi a osobními historiemi.' Ten příběh ji tak nadchl, že se nemohla dočkat, až si sama stvoří svůj vlastní strašidelný dům a vlastní výzkumníky, kteří se jím budou zabývat.

Uvádí, že krátce poté, během výletu do New Yorku, uviděla na 125. ulici groteskní dům, rezidenci, která vypadala tak zlovolně a která na ni učinila tak pochmurný dojem, že ji ještě dlouho poté strašila ve snech. V reakci na zájem, který o dům Shirley Jacksonová projevila, se o něj začal zajímat jeden její newyorský známý, jenž zjistil, že dům, zpředu nedotčený, je pouhou skořápkou, neboť zbytek stavby zničil požár… Shirley Jacksonová se mezitím v novinách, časopisech a knihách pídila po snímcích příhodně strašidelně vyhlížejících domů a nakonec v jednom časopise objevila fotografii domu, který se zdál být přesně tím, co hledala. Silně připomínal onu ohavnou rezidenci, již viděla v New Yorku: ,… obestírala ho stejná aura chorobnosti a rozkladu, a pokud někdy nějaký dům vypadal jako kandidát na ducha, byl to on.' Podle popisku šlo o nemovitost v jednom kalifornském městě, pročež s nadějí, že by o něm její matka v Kalifornii mohla získat více informací, jala se jí napsat dopis se žádostí o pomoc. Ukázalo se, že její matka onen dům nejen dobře zná, ale připojila ohromující informaci, že jej postavil pradědeček slečny Jacksonové.“ [66]

Ha-ha-ha, jak říkala ta Stará čarodějka.

Dům Na Kopci na té nejjednodušší úrovni sleduje počínání oněch výzkumníků ze Společnosti pro psychický výzkum, o nichž četla slečna Jacksonová: čteme příběh o čtveřici krotitelů duchů, kteří se sjedou do neblaze proslulého domu. Čteme o dobrodružstvích, která v něm zažijí, a příběh končí děsivým, dosti záhadným vyvrcholením. Krotitelé duchů - Eleanor, Theo a Luke - se v něm sešli pod vedením dr. Montagua, antropologa, jehož koníčkem je výzkum paranormálních jevů. Luke, typ mladého chytrolína (kterého v citlivé filmové adaptaci režírované Robertem Wisem nezapomenutelně ztvárnil Russ Tamblyn), v ději zastupuje majitelku domu, svou tetu; celou akci vnímá jako žert… alespoň zpočátku.

Eleanor a Theo byly pozvány z jiných důvodů. Montague prošel archivy několika duchařských spolků a rozeslal pozvánky nemalému počtu lidí, kteří se v minulosti setkali s „nadpřirozenými“ jevy - v pozvánkách se samozřejmě píše, že tito „specifičtí“ lidé by si mohli v Hill Housu s Montaguem užít léta. Eleanor a Theo jsou jediné dvě oslovené osoby, které na výzvu zareagují, každá ze svého vlastního důvodu. Theo, jež druhdy prokázala poměrně přesvědčivou schopnost uhádnout motivy z obrácené strany karet, se právě poškorpila se svou současnou přítelkyní (ve filmu je Theo - hraje ji Claire Bloomová - vykreslena jako lesbička stravovaná touhou po Eleanor, v románu se vyskytuje pouze letmý náznak, že by Theodořiny sexuální preference nemusely být stoprocentně hetero).

Román se však bytostně zabývá Eleanor, na jejíž dům, když byla malá, padalo kamení; a právě postava Eleanor a způsob, jakým ji Shirley Jacksonová popisuje, Dům Na Kopci povyšují do sféry vynikajících nadpřirozených románů - vlastně mi připadá, že spolu s Jamesovým Utažením šroubu jde o jediné dva vynikající nadpřirozené romány za posledních sto let (ačkoli bychom k nim mohli přidat i dvě novely: „Velkého boha Pana“ Arthura Machena a „V horách šílenství“ H. P. Lovecrafta).

„Téměř všechny postavy nové americké gotiky jsou narcistické… Slaboši, kteří se pokoušejí vkládat do reality vysvětlení svých obav.“

Zkuste tento střevíček nazout Eleanor a zjistíte, že jí padne jako ulitý. Eleanor se posedle zabývá sama sebou a v Hill Housu nachází obrovské a nestvůrně zrcadlo, v němž se odráží její vlastní pokřivená tvář. Je to žena, jejíž rozvoj byl zásadně zbrzděn výchovou a rodinným životem. Když se ocitneme v její mysli (což se děje téměř neustále, s výjimkou pivní a poslední kapitoly), možná nám v mozku vytane onen starobylý orientální zvyk svazování chodidel - jenže Eleanor se nesvazovala chodidla, svazovala se jí ta část mysli, z níž se musí odvíjet schopnost vést jakýkoli druh nezávislého života.

„Je pravda, že charakterizace Eleanor patří k tomu nejlepšímu v celé tvorbě slečny Jacksonové,“ píše Lenemaja Friedmanová. „Nad ní ční už jen Merricat z pozdějšího románu We Have Always Lived in the Castle. Eleanořina osobnost má spoustu aspektů - umí být rozpustilá, okouzlující a duchaplná, když se cítí chtěná. Současně jí není příjemná Theina sobeckost a nezdráhá se obvinit Theo z podvodu, když objeví znamení na zdi. Eleanor je už dlouhá léta prostoupena pocitem marnosti a nenávistí; časem začala nenávidět svoji matku a nakonec i svou sestru a švagra za to, jak zneužívali její poddajnější a pasivnější povahu. Zoufale se snaží překonat pocit viny, který cítí za smrt své matky.

Ačkoli ji čtenář důvěrně pozná, zůstává tajemná. Ona tajemnost je produktem Eleanořiny nejistoty a jejích duševních a emočních proměn, jimž je obtížné přijít na kloub. Je nejistá, a tudíž nestálá ve vztazích s jinými lidmi i ve vztahu k domu. Cítí neodolatelnou sílu duchů a nakonec se jim touží poddat. Když se rozhodne, že Hill House neopustí, čtenář musí předpokládat, že propadá šílenství.“ [67]

Hill House, onen dům Na Kopci, je pak mikrokosmem, v němž dochází ke střetu univerzálních sil, a John G. Park ve svém pojednání o románu Sundial (vydaném roku 1958, rok před Domem Na Kopci), píše i o „cestě… pokusu utéci… pokusu vymanit se z… dusivého autořitářství…“

Ve skutečnosti jde o místo, kde začíná Eleanořina vlastní cesta, a také motiv pro takovou cestu. Je nesmělá, uzavřená a submisivní. Matka jí umřela a Eleanor samu sebe postavila před soud a uznala vinnou z nedbalosti - možná dokonce z vraždy. Po matčině smrti zůstala pevně vězet pod kontrolou své vdané sestry a na začátku knihy si můžeme přečíst jejich trpkou hádku, zda Eleanor bude moci do Hill Housu vůbec odjet. A Eleanor, které je dvaatřicet, obvykle tvrdí, že je o dva roky starší.

Ven se jí nakonec podaří dostat, když prakticky ukradne auto, které sama pomáhala koupit. Dochází k úniku z vězení, Eleanor se pokouší vymanit z toho, co Park nazývá „dusivým autoritářstvím“. Cesta ji zavede do Hill Housu, a jak si Eleanor sama myslí - v průběhu vyprávění se stále sílící horečnatou prudkostí „cíl všech cest je milování“.

Možná nejvýrazněji je její narcismus určen fantazií, jíž se oddává stále během cesty do Hill Housu. Zastaví vůz, v „nevěřícném úžasu“ se zadívá na bránu tvořenou omšelými kamennými sloupy uprostřed dlouhé řady oleandrů. Eleanor si připomene, že oleandry jsou jedovaté…, a poté:

 

Co kdybych třeba, pomyslela si, co kdybych třeba vystoupila z auta a vešla do rozvalené brány? Jakmile bych se ocitla na kouzelném oleandrovém náměstí, zjistila bych, že jsem ve skutečnosti vstoupila do říše víl, chráněné jedovatým kouzlem před zraky kolemjdoucích. Ale přede mnou by se ochranná bariéra rozpadla a kouzlo by bylo zrušeno. Půjdu dál do líbezné zahrady plné fontán a nízkých laviček a růžových loubí, až najdu stezku posypanou rubíny a smaragdy a měkce vystlanou pro křehkou nožku královské dcery - a ta mě dovede přímo do zakletého paláce. Vyjdu po nízkých schodech kolem kamenných lvů až na nádvoří, kde zurčí fontána a královna v slzách čeká na ztracenou princeznu… A budeme tam žít šťastně až do smrti.

 

Hloubka této nenadálé fantazie s námi má zacloumat, a že se jí to daří! Vytváří se tak dojem osobnosti, pro niž se fantazírování stalo způsobem života…, a to, co se Eleanor poté stane v Hill Housu, se nepříjemné blíží naplnění tohoto podivuhodného snu. Možná dokonce včetně onoho dovětku o šťastném žití až do smrti, třebaže mám tušení, že Shirley Jacksonová by to zpochybnila.

Tato pasáž víc než cokoli jiného poukazuje na znepokojivé, možná nepříčetné hlubiny Eleanořina narcismu - v hlavě se jí neustále převíjejí bizarní videa, filmy, v nichž hraje hlavní roli a jichž je jedinou hybnou silou filmy, které jsou ve skutečnosti přesným opakem jejího skutečného života. Má neklidnou, bujnou a možná nebezpečnou fantazii. Kamenní lvi, jež si představovala v citovaném úryvku, se později znovu objeví jako ozdobné knižní zarážky v dokonale fiktivním bytě, který si vysní pro Theo.

V Eleanořině životě je ono pohroužení se do sebe, jež Park a Malin spojují s novou americkou gotikou, něčím neustále přítomným. Krátce po fantazii se zakletým palácem se Eleanor zastaví na oběd a zaslechne, jak jistá matka vysvětluje servírce, proč její dcerka nebude pít mléko. „Chce svůj hrnek plný hvězd,“ říká matka. „Uvnitř jsou namalované malé hvězdičky a ona z něj doma vždycky dostává mléko. Říká, že je plný hvězd, protože když pije, může se na ně dívat.“

Eleanor to okamžitě vztáhne k sobě: „Jakpak by ne, pomyslela si Eleanor, vždyť já ho chci také, svůj hrnek plný hvězd - to dá přece rozum.“ Jako sám Narcis není ani v nejmenším schopna vypořádat se s vnějším světem jinak než jako odrazem svého vlastního světa. Počasí na obou místech je vždycky stejné.

Ale Eleanor prozatím nechme zvolna mířit k Hill Housu, který „vždycky čeká na konci dne“. Pokud vám to nebude vadit, předběhneme ji tam.

Už jsem uvedl, že Dům Na Kopci předkládá svůj úplný původ; původ Hill Housu ve stylu klasického duchařského příběhu vyjeví dr. Montague na pouhých jedenácti stranách. Jeho historie se vylíčí (jak jinak!) u krbu se sklenkou v ruce. Nejdůležitější body: Hill House postavil zarytý puritán jménem Hugh Crain. Jeho mladá manželka zemřela krátce předtím, než měla Hill House poprvé spatřit na vlastní oči. Jeho druhá manželka zemřela následkem pádu - z neznámé příčiny. Jeho dvě malé dcerky zůstaly v Hill Housu až do smrti Crainovy třetí manželky (tady není nic zajímavého - zemřela v Evropě), načež byly poslány k sestřenici. Zbytek svých životů strávily sporem o vlastnictví rodinného sídla. Starší sestra se později do Hill Housu vrací se společnicí, mladou dívkou z vesnice.

Tato společnice se stává mimořádně důležitou, neboť v ní, jak se zdá, Hill House nejkonkrétněji zrcadlí život Eleanor. I Eleanor byla společnicí své matce během její dlouhé nevyléčitelné nemoci. Po smrti staré slečny Crainové se vynoří zvěsti o zanedbávání péče; o doktorovi, „který byl přivolán příliš pozdě“, jak vypráví Montague, o tom, že „stará dáma prý ležela bez pomoci ve svém pokoji, zatímco společnice se miliskovala v zahradě s nějakým vesnickým fešákem…“.

Po smrti staré slečny Crainové se dál prohlubuje nevraživost. O vlastnictví domu se vede soudní spor mezi společnicí a mladou slečnou Crainovou. Společnice nakonec vítězí… a krátce poté spáchá sebevraždu, když se oběsí na ochozu věže. Pozdější nájemníci se v Hill Housu… no, necítili příliš dobře. V náznacích se dozvídáme, že u některých to nebyl pouze nepříjemný pocit, někteří prý z Hill Housu přímo utekli a řvali při tom hrůzou.

„V podstatě se dá říct,“ shrnuje Montague, „že původcem zla je sám dům. Spoutal a zničil své obyvatele a jejich životy. Je to místo se zákeřnými úmysly.“ A ústřední otázka, kterou Dům Na Kopci klade svým čtenářům, zní, zda má Montague pravdu, nebo ne. Montague své vyprávění uvádí několika klasickými odkazy na to, co na těchto stránkách označujeme jako Zlé místo - hebrejským výrazem cara'at, což znamená „malomocný“ ve významu strašidelný, jako například ve spojení strašidelný dům; výrazem, který pro to měl Homér, domos Ad‘dao, Hádův příbytek. „Nemusím vám tedy připomínat,“ vypráví Montague, „že představa nečistých, zakázaných, možná zároveň i posvátných domů je stará jako lidstvo samo.“

Stejně jako v Sousedním domě i zde si můžeme být jisti jednou věcí: že v Hill Housu nedlí žádní skuteční duchové. Žádná ze čtyř hlavních postav nenarazí na stín společnice pobíhající po chodbě se stopou po provaze kolem svého ektoplazmatického krku. To je nicméně v pořádku - Montague sám tvrdí, že ve všech záznamech o paranormálních jevech nelze najít jediný případ ducha, který by někomu doopravdy ublížil. Pokud jsou zlomyslní, naznačuje, nahlodávají vám mysl.

O Hill Housu s jistotou víme to, že je vyšinutý.  Není to nic, co by se dalo nějak jasně specifikovat; je to všechno. Vstoupit do Hill Housu je jako vstoupit do mysli šílence - netrvá dlouho a sami se pominete.

 

Lidský zrak není schopen zachytit konkrétní prvek či zřejmý rys, jenž by tomu či onomu domu vetkl výraz zla. A přesto to musela být nějaká maniakální juxtapozice, zvrhlý úhel, nesouladný střet střechy a nebe, co Hill House proměnilo v místo beznaděje. Účinek byl o to děsivější, oč se dům zdál bdělejší, živější; ostražitost za prázdnými víčky oken, pobavený škleb v koutku římsy.

 

A ještě mrazivější, ještě případnější je toto:

 

Eleanor se zachvěla a otočila se, aby si pokoj prohlédla v celku. Půdorys byl neuvěřitelně křivý a každá ze stěn jako by popírala zákony fyziky. Jedna vypadala delší, než se lidskému zraku zdálo možné, jiná zase tak krátká, až to bylo směšné. Oni chtějí, abych tady spala, pomyslela si Eleanor nevěřícně. Jaké noční můry na mě čekají v těch tmavých vysokých koutech - čí bezmyšlenkovitý děs mě ve spánku ovane na ústech… Znovu se zachvěla. Ale no tak, nařídila si přísně, přestaň, Eleanor.

 

Vidíme, jak se zde rozvíjí hororový příběh, jaký by s nadšením uvítal Lovecraft, kdyby se dožil jeho vydání. Možná by se tady Starý strašák z Providence ještě něčemu přiučil. H. P. L. trpěl hrůzou z vykloubené geometrie, často psával o neeukleidovských úhlech, jež trýzní oko a zraňují mysl, a zmiňoval se o jiných dimenzích, kde součet tří vrcholů trojúhelníku může činit více či méně než 180 stupňů. Naznačoval, že pouhé přemýšlení o takových záležitostech by člověka mohlo dohnat k šílenství. A ne že by byl daleko od pravdy; z různých psychologických výzkumů víme, že když někomu narušíte perspektivu, v níž vnímá fyzický svět, narušujete něco, co by ve skutečnosti mohlo být pilířem lidské mysli.

Touto fascinující představou vyšinuté perspektivy se zabývali i jiní spisovatelé. Mým osobním favoritem je povídka Josepha Payna Brennana „Canavan's Back Yard“, kde jistý antikvář zjistí, že jeho obyčejný zaplevelený zadní dvorek je mnohem větší, než se zdá - že se ve skutečnosti táhne až k světlíkům samotného pekla. V románu The Hour of the Oxrun Dead.  Charlese L. Granta jeden z hlavních hrdinů zjistí, že už nedokáže najít hranice městečka, kde prožil celý život. Sledujeme ho, jak se plazí po okraji dálnice a hledá cestu zpátky. Pěkně znepokojivá věc.

Myslím však, že Shirley Jacksonová tento koncept zpracovala lépe než všichni ostatní - určitě lépe než Lovecraft, který mu rozuměl, ale zjevně ho neuměl vyjádřit. Theo vchází do pokoje, jejž sdílí s Eleanor, a nevěřícně hledí na vitrážové okno, ozdobnou urnu, vzorek na koberci. Na těchto věcech, pokud je vnímáte samy o sobě, není nic v nepořádku; potíž je v tom, že při součtu percepčního ekvivalentu jejich úhlů nám vyjde trojúhelník, u něhož je celkový součet velikostí jeho vnitřních úhlů o něco větší (nebo o něco menší) než 180 stupňů.

Jak upozorňuje Anne Rivers Siddonsová, všechno v Hill Housu je vychýlené. Není tam nic, co by bylo dokonale přímé nebo dokonale vodorovné - což je možná důvod, proč se v domě neustále otevírají a zavírají dveře. A tato představa vychýlenosti či vykloubenosti je u Shirley Jacksonové důležitá pro celý koncept Zlého místa, neboť vyostřuje pocity pozměněného vnímání. Pobývat v Hill Housu je jako ujíždět si na slabé dávce LSD, kdy se vám všechno zdá zvláštní a máte pocit, že každou chvíli začnete halucinovat. Což se ale nikdy tak úplně nestane. Jen se nevěřícně díváte na vitrážové okno… nebo ozdobnou urnu… nebo vzorek koberce. Pobývat v Hill Housu je jako dívat se do jedné z těch známých trikových místností, kde na jednom konci vypadáte velcí a na druhém malí. Pobývat v Hill Housu je jako ležet ve tmě za noci, kdy jste si dali tři sklenky nad svůj běžný limit… a máte pocit, že se s vámi začíná pomaličku otáčet postel…

Jacksonová všechny tyto věci předestírá (vždy tím svým tlumeným, vemlouvavým hlasem - a odsud, spolu s inspirací z Utažení šroubu, mohl Peter Straub docela dobře získat představu, že hororový příběh funguje nejlépe, když je „ambivalentní, střízlivý a zdrženlivý“) potichu a racionálně, nikdy nehlučí. Jak říká, jde o to, že Hill House provádí něco zásadního a nepříjemného s přijímací plochou vnímání. Naznačuje, že takové by to bylo při telepatickém kontaktu se šílencem.

Hill House je zlý; přijmeme tento Montaguův postulát. Jak je však Hill House zodpovědný za jevy, které následují? V noci se ozývá ťukání - vlastně obrovské rány, které Theo i Eleanor nahánějí hrůzu. Luke a profesor Montague se vydávají po stopách štěkajícího psa a v těsné blízkosti domu se ztratí - máme zde stíny antikváře Canavana (Brennanova povídka je starší než Dům Na Kopci) a podivného connecticutského městečka Oxrun Charlese L. Granta. Theo zjistí, že má šaty potřísněné nějakou rudou látkou („rudou barvou“, jak říká Eleanor…, ale její hrůza poukazuje na něco zlověstnějšího), která později zmizí. A stejnou látkou je také vyveden nápis, jejž najdou nejprve na chodbě a poté ve skříni, kde ony zničené svršky visely: VRAŤ SE DOMŮ, ELEANOR… POMOZTE ELEANOR. VRAŤ SE DOMŮ, ELEANOR.

Zde v těchto nápisech se životy Eleanor a tohoto zlovolného domu, tohoto Zlého místa, začínají nerozlučně proplétat. Dům se na ni zaměřil. Dům si ji vybral… Nebo je to naopak? Tak či onak, Eleanořina představa, že „cíl všech cest je milování“, nabývá stále hrozivějších kontur.

Theo, která disponuje určitými telepatickými schopnostmi, stále silněji tuší, že za většinu těchto projevu muže sama Eleanor. Mezi oběma ženami vzniká jakési tlumené napětí, zdánlivě kvůli Lukovi, do něhož se Eleanor začala zamilovávat, ale ve skutečnosti vyvěrá spíše z Theina intuitivního tušení, že ne všechno, co se v Hill Housu děje, má v Hill Housu původ.

Víme, že v Eleanořině minulosti došlo k jistému telekinetickému incidentu: když jí bylo dvanáct let, ze stropů se snášelo kamení „a k nesnesení hlasitě bušilo do střechy“. Eleanor popírá - hystericky popírá -, že s tímto případem měla cokoli společného, a naopak zdůrazňuje nepříjemnosti, jež jí způsobil, nechtěnou (tedy alespoň ona sama tvrdí, že nechtěnou) pozornost, kterou k ní připoutal. Její popírání má na čtenáře podivný účinek, účinek stále většího významu ve světle skutečnosti, že většinu aferentních jevů, jež tato čtveřice v Hill Housu zakouší, lze připsat buď poltergeistům, nebo telekinetickým fenoménům.

„Nikdy mi neřekli, o co vlastně šlo,“ sděluje Eleanor naléhavě poté, co se rozhovor od epizody s kamením stočil jinam - nikdo už ji vlastně neposlouchá, ale jí v uzavřeném kruhu vlastního narcistického světa připadá, že se všichni musejí v myšlenkách upírat výhradně k tomuto zvláštnímu a dávnému úkazu (protože v myšlenkách se k němu upírá ona sama - venkovní počasí musí odrážet počasí vnitřní). „Matka říkala, že to byli naši sousedé. Že proti nám vždycky něco měli, protože jsme se s nimi nechtěli stýkat. Matka -"

Luke ji přeruší větou: „Mám za to, že všichni chceme znát fakta.“ Ale pro Eleanor jsou fakta jejího vlastního života to jediné, s čím se může vypořádat.

Jak je Eleanor odpovědná za následující tragédii? Podívejme se opět na ona prapodivná slova, která lovci duchů naleznou napsaná na chodbě: POMOZTE ELEANOR. VRAŤ SE DOMŮ, ELEANOR. Dům Na Kopci - jakkoli tone v dvojznačnostech Eleanořiny osobnosti a osobnosti samotného domu - se stává románem, který lze číst mnoha různými způsoby, románem, který nabízí téměř nekonečné množství směrů a široké spektrum závěrů. Například ono POMOZTE ELEANOR. Pokud za oním nápisem stojí sama Eleanor, žádá jím o pomoc? Pokud ho vytvořil dům, žádá ji o pomoc? Vytváří Eleanor ducha vlastní matky? Volá o pomoc její matka? Nebo snad Hill House prozkoumal Eleanořinu mysl a napsal něco, co bude jitřit její neodbytný pocit viny? Ona dávná společnice, kterou Eleanor tak silně připomíná, se oběsila poté, co jí dům připadl, a je dost dobře možné, že za jejím činem mohl být právě pocit viny. Snaží se dům provést totéž i Eleanor? V Sousedním domě je přesně toto způsob, jak současný Kim Dougherty staví své domy na myslích jejich obyvatel - hledá slabá místa a zneužívá jich. Hill House to možná dělá sám… Možná to dělá s Eleanořinou pomocí… nebo Eleanor to možná dělá sama. Ta kniha je rafinovaná a čtenáři z větší části nezbývá než si na tyto otázky najít odpovědi k vlastní spokojenosti.

A co zbytek toho nápisu: VRAŤ SE DOMŮ, ELEANOR? V tomto příkazu možná opět slyšíme hlas Eleanořiny mrtvé matky nebo hlas jejího vlastního ústředního já, který se důrazně ohrazuje proti této nové nezávislosti, tomuto pokusu uniknout Parkovu „dusivému autoritářství“ do povznášejícího, ale existenciálně děsivého stavu osobní svobody. Toto vnímám jako nejlogičtější možnost. Jak nám v posledním románu Shirley Jacksonové říká Merricat, že „jsme vždycky žily(i) v zámku“ (we have always lived in the castle), tak i Eleanor Vanceová vždycky žila ve svém uzavřeném a dusivém světě. Cítíme, že ji neděsí Hill House; Hill House je další uzavřený a dusivý svět, obehnaný hradbami, sevřený kopci, zajištěný za zamčenými branami, když padne noc. Zdá se, že skutečná hrozba, kterou Eleanor vnímá, pochází od Montagua, ještě více pak od Luka a nejvíc ze všeho od Theo. Theo říká Eleanor, že má hloupost a nestydatost popletené, když dá Eleanor průchod rozpakům z toho, že si po Theině vzoru nalakovala nehty na červeno. Tento postřeh Theo jen tak prohodí, ale jde o myšlenku, jež míří velice blízko k základu Eleanořiných nejdůvěrnějších životních konceptů. Všichni tito lidé stavějí před Eleanor možnost jiného způsobu života, života, který je do značné míry antiautoritářský a antinarcistický. Eleanor taková vize přitahuje a zároveň odpuzuje - přece jen jde o ženu, která se ve dvaatřiceti letech cítí troufale, když si kupuje dvoje volné kalhoty. A tak ode mne nebude příliš troufalé vyslovit domněnku, že VRAŤ SE DOMŮ, ELEANOR je příkaz, který Eleanor dává sama sobě; že je Narcis neschopný odejít od své tůně.

Je tu nicméně i třetí závěr, jehož představa mi připadá možná až příliš děsivá, závěr, od něhož se odvíjí moje vlastní přesvědčení, že tato kniha patří k tomu nejlepšímu, co vzešlo z hororového žánru. Jednoduše řečeno, nápis VRAŤ SE DOMŮ, ELEANOR může být pozvánkou Hill Housu, aby se k němu Eleanor přidala. Eleanor pro to má vlastní frázi - „cíl všech cest je milování“ a když se blíží její konec, napadá ji tato stará dětská říkanka:

 

Dveřmi okny vracej se,

dveřmi okny vracej se,

dveřmi okny vracej se,

stejně jako dřív.

 

Se svým milým líbej se,

se svým milým líbej se,

se svým milým líbej se,

stejně jako dřív.

 

Ať je to tak či onak - ať je ústřední příčinou strašení sám Hill House, nebo Eleanor myšlenky, s nimiž přicházejí Park s Malinem, zde mají svou platnost. Buď se Eleanor na základě její telekinetické schopnosti podařilo proměnit Hill House v obrovské zrcadlo odrážející její vlastní podvědomí, nebo je Hill House chameleon, který je schopen ji přesvědčit, že konečně našla své místo, svůj vlastní hrnek hvězd uvězněný mezi všemi těmi ponurými kopci.

Mám za to, že Shirley Jacksonová by byla ráda, kdybychom její román zavírali s konečným přesvědčením, že celou dobu za vše mohl Hill House. Už první odstavec velice silně poukazuje na „vnější zlo“ primitivní sílu podobnou té, která obývá sousední dům Anne Rivers Siddonsové, sílu oddělenou od lidí. V Eleanořině konci možná cítíme, že se zde vyskytují tři vrstvy „pravdy“: Eleanořina víra, že v domě straší; Eleanořina víra, že dům je jejím místem, že jen čekal na někoho, jako je ona; Eleanořino závěrečné zjištění, že byla využita jakýmsi nestvůrným organismem - že byla ve skutečnosti na podvědomé úrovni zmanipulována uvěřit, že za nitky tahá ona. Ale všechno to byla jen iluze, jak říkají kouzelníci, a ubohou Eleanor zabije fundamentální lživost jejího vlastního odrazu v samotné materiální podstatě Hill Housu:

 

Já to opravdu udělám, říkala si, když strhla volant a namířila přímo do velkého stromu u zatáčky. Opravdu to udělám, zvládnu to celé sama, nyní jsem to konečně já, já to vážně vážně vážně udělám.

V nekonečné, drtivé vteřině před nárazem vozu do stromu zřetelně uvažovala: Proč tohle dělám? Proč to dělám? Proč mě nikdo nezastaví?

 

„Zvládnu to celé sama, nyní jsem to konečně já,“ přemýšlí Eleanor a v kontextu nové americké gotiky samozřejmě nemůže věřit ničemu jinému. Její poslední myšlenka před smrtí se netýká domu, ale jí samé.

Román končí opakováním prvního odstavce, čímž se uzavírá smyčka a dokončuje kruh… A nám zůstává nepříjemná hypotéza: Pokud v Hill Housu nestrašilo dřív, teď už v něm straší určitě. Shirley Jacksonová na úplný závěr píše, že cokoli v Hill Housu kráčelo, kráčelo samo.

Pro Eleanor Vanceovou by to nebyla žádná změna.
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Dílem, které nás šikovně odvede od Zlého místa (a možná je načase, abychom těm strašidelným domům dali vale, než nás definitivně skolí hrůza), je román Iry Levina Rosemary má děťátko z roku 1967. V době, kdy se do kin dostala jeho filmová verze, jsem lidem rád říkal, že jde o jeden z oněch vzácných případů, kdy platí, že pokud jste četli knihu, nemusíte vidět film, a pokud jste viděli film, nemusíte číst knihu.

Není to sice tak úplně pravda (pravda to není nikdy), ale Polanského filmová verze je pozoruhodně věrná Levinovu románu a zdá se, že oba pánové mají stejnou slabost pro ironický humor. Jsem přesvědčen, že nikdo jiný nemohl Levinův pozoruhodný román převést tak dobře… A mimochodem, ač je vskutku nevšední, aby Hollywood zůstal tak věrný románu (někdy máte pocit, že velká studia platí za knihy tak závratné částky jen proto, aby mohla jejich autory upozornit na všechny části, které nefungují - bezpochyby jde snad o to nejnákladnější zvyšování vlastní prestiže v dějinách amerického umění), není to nevšední v případě Iry Levina. Každý román, který napsal [68], má mistrovsky vytvořenou zápletku. Je to švýcarský hodinář napínavého románu, a co se zápletky týče, výtvory nás ostatních vedle jeho divit vypadají jako hodinky za pět dolaru, které si můžete koupit někde v bazaru. Jen sama tato skutečnost Levinovi zajistila, že je téměř imunní vůči destrukci, které se dopouštějí přepisovači příběhu, ti rozvraceči, jež zajímají víc vizuální efekty než koherentní dějová linka. Levinovy knihy jsou vystavěny stejně pečlivě jako domečky z karet - stačí odstranit jeden dějový zvrat a všechno se vám zhroutí. Filmaři jsou v důsledku toho víceméně nuceni ukazovat to, co vystavěl sám Levin.

Ten o filmu říká: „Neustále si myslím, že filmová verze Rosemary je ta nejvěrnější adaptace románu, jaká kdy vzešla z Hollywoodu. Nejenže přejímá celé pasáže jeho dialogů, dokonce v něm odpovídá i barva oblečení (kde jsem o ní psal) a rozvržení bytu. A co je možná nejdůležitější, Polanského režisérský styl, kdy nezaměřuje kameru přímo na hrůzu, ale spíš publikum nechává, aby ji samo zahlédlo někde po stranách plátna, šťastnou náhodou odpovídá mému vlastnímu spisovatelskému stylu.

Pro věrnost originálu měl mimochodem i důvod… Jeho scénář byl první adaptací cizího materiálu, jakou kdy napsal; všechny jeho předešlé filmy byly původní díla. Myslím, že ani nevěděl, že je dovolené - ba téměř povinné! - dělat změny. Vzpomínám si, jak mi z Hollywoodu zavolal s dotazem, ve kterém čísle New Yorker viděl Guy reklamu na zmiňovanou košili. Ke své nemalé rozmrzelosti jsem musel přiznat, že v tomhle jsem improvizoval. Předpokládal jsem, že reklama na hezkou košili bude v každém vydání New Yorker. Nicméně v čísle, které časově odpovídalo oné scéně, nic takového nebylo.“

Levin napsal dva hororové romány - Rosemary má děťátko a Stepfordské paničky -, a ačkoli jsou oba příklady skvostné práce s dějem, jež je pro Levina tak charakteristická, ani jeden není pravděpodobně natolik efektivní jako jeho první kniha, která bohužel v dnešní době už nemá tolik čtenářů. Polib mne a zemřeš je drsný, napínavý a s velikou vervou vyprávěný příběh - což je samo o sobě dosti výjimečné, ale ještě výjimečnější je to, že kniha (a Levin ji napsal, ještě než mu bylo třicet let) obsahuje překvapení, která opravdu překvapují…, a navíc se více-méně vzpírá tomu příšernému, děsnému typu čtenáře, který OBRACÍ NA POSLEDNÍ TŘI STRÁNKY, ABY ZJISTIL, JAK TO VŠECHNO DOPADLO.

Uchylujete se k tomuto odpornému, nedůstojnému úskoku? Ano, vy! S vámi mluvím! Nikam nemizte a nehihnějte se do té zaťaté ruky! Kápněte božskou! Stáli jste někdy v knihkupectví, rozhlíželi jste se kradmo do stran a pak jste nalistovali konec Agathy Christie, abyste se podívali, kdo a jak to udělal? Nalistovali jste někdy na konec hororového románu, abyste se podívali, jestli se hrdina nakonec dostal ze vší té tmy na světlo? Jestli jste to někdy udělali, mám pro vás dvě jednoduchá slova, která je mou povinností vám se vší důrazností sdělit: STYĎTE SE! Je podlé značit si ohnutím růžku místo, kde jste skončili se čtením; LISTOVÁNÍ NA KONEC, ABYSTE ZJISTILI, JAK TO VŠECHNO DOPADLO, je ještě podlejší. Máte-li tento zlozvyk, nabádám vás, abyste se ho zbavili… Zbavte se ho okamžitě! [69]

Ale vraťme se k našemu tématu. O knize Polib mne a zemřeš jsem chtěl napsat to, že její největší překvapení - opravdová bomba, která vám vyrazí dech - je nenápadně ukryto někde kolem sté stránky příběhu. Kdybyste na tento zvrat narazili při nahodilém listování knihou, nic pro vás nebude znamenat. Pokud jste ale všechno poctivě přečetli až do oné fáze, znamená… všechno. Jediný další spisovatel, který mě takhle z hlavy napadá jako autor obdařený touto úžasnou schopností přepadnout čtenáře ze zálohy, je již zesnulý Cornell Woolrich (jenž také psal pod jménem William Irish), avšak Woolrich nedisponoval Levinovou suchou duchaplností. Levin o Woolrichovi s láskou píše jako o člověku, jenž měl nemalý vliv na jeho kariéru, a konkrétně zmiňuje Dámu, která měla oranžový klobouk (Phantom Lady) a Nevěstu v černém (The Bride Wore Black) jako romány, jež chová v největší oblibě.

Levinova duchaplnost je možná lepším výchozím bodem pro psaní o Rosemary má děťátko než jeho schopnost vymyslet zápletku. Jeho románová produkce není nijak velká v průměru to u něho vychází na jeden román za pět let -, ale stojí za povšimnutí, že jeden z oněch pěti románů. Stepfordské paničky, funguje nejlépe jako vyložená satira (William Goldman, sám romanopisec a scenárista, který tuto knihu adaptoval pro stříbrné plátno, to dobře věděl; určitě si vzpomenete, jak jsme dříve psali: „Ach, Franku, ty seš nejlepší… Ty seš jednička… Ty ses kanón“), ba skoro fraška, a Rosemary má děťátko je něco jako sociálněreligiózní satira. Když už je řeč o Levinově duchaplnosti, mohli bychom se zmínit rovněž o Hoších z Brazílie, jeho nejnovějším románu. Ten název je určitý dvojsmysl, a ačkoli se tato kniha zabývá (byť jen okrajově) tématy, jako jsou německé vyhlazovací tábory a takzvané vědecké experimenty, jež se tam prováděly (vzpomeňme, že některé z těchto „vědeckých experimentů“ spočívaly v úsilí oplodnit ženy psím spermatem a v podávání smrtelných dávek jedu jednovaječným dvojčatům, aby se zjistilo, jestli zemřou ve stejném časovém intervalu), prochvívá jí vlastní nervózní duchaplnost a je podle všeho parodií na všechny ty knihy o tom, jak je Martin Bormann stále naživu a v pohodě si žije někde v Paraguayi, které tu s námi patrně budou až do skonání věků.

Nechci tvrdit, že Ira Levin je Jackie Vernon nebo George Orwell maskující se pod děsivou parukou - nic tak jednoduchého ani zjednodušujícího to není. Tvrdím však, že knihy, které napsal, vyvolávají napětí, aniž se mění v suchopárné, úmorné traktáty (mezi romány suchopárně a úmorně traktátové školy hororového psaní patří třeba Damon od C. Terryho Clinea a Exorcista Williama Petera Blattyho - Cline se jako spisovatel zlepšil a Blatty se odmlčel.. navždy, budeme-li mít to štěstí).

Levin je jedním z mála spisovatelů, kteří se k žánru hrůzostrašné a nadpřirozené prózy vracejí opakovaně a kteří se očividně nebojí faktu, že většina materiálu, s nímž tento žánr pracuje, je naprosto absurdní a přitom si počíná lépe než mnozí kritici, kteří ho navštěvují tak, jak bohaté bělošské dámy kdysi navštěvovaly děti otroků v novoanglických továrnách, jimž na Díkůvzdání nosily koše s jídlem a o Velikonocích čokoládová vajíčka a zajíčky. Tito hostující kritici, aniž si uvědomují své nesnesitelné elitářství a naprostou neznalost toho, jak žánrová literatura funguje a v čem je její podstata, sice odhalí absurdnost vznikající jako vedlejší produkt všech těch kolotajících lektvarů, špičatých černých klobouků a ostatních řinčivých a bizarních propriet nadpřirozených příběhů, ale už nevidí - nebo odmítají vidět - silné a univerzální archetypy, které tvoří základ těch nejlepších z nich.

Ta absurdita tu je, o tom není sporu - toto Rosemary vidí, když se poprvé podívá na dítě, které přivedla na svět:

 

Oči měl zlatavě žluté, celé zlatavě žluté, bez bělma a duhovek; celé zlatavě žluté, proříznuté svislými černými štěrbinkami panenek.

Dívala se na něho.

On se díval na ni zlatavě žlutým pohledem a potom na houpající se krucifix, zavěšený vzhůru nohama.

Ohlédla se po nich. Pozorovali ji. Potom s nožem v ruce zakřičela: „Co jste mu provedli s očima?“

Začali se ošívat a podívali se na Romana.

„Má oči po Otci,“ řekl.

 

S Rosemary Woodhousovou jsme do této fáze žili a trpěli dvě stě stran a odpověď Romana Casteveta, kterou uslyší na svou otázku, vyznívá jako pointa nějakého dlouhého, spletitého a nesmyslného vyprávění. Kromě žlutých očí má Rosemaryino děťátko ještě drápky („Jsou moc hezké,“ říká Roman Rosemary, „…úplně droboučké, jako perličky. Ty rukavičky má jenom proto, aby se nepoškrábal…“) a také ocásek a hrbolky růžků. Když jsem o této knize na University of Maine přednášel v semináři s názvem Témata v hororu a nadpřirozenu, jeden z mých studentů vyslovil domněnku, že o deset let později bude Rosemaryin syn jediným hráčem v týmu žákovské baseballové ligy, který bude potřebovat čepici šitou na zakázku.

Rosemary v podstatě porodila komiksovou verzi Satana, čertíka, jakého jsme všichni znali jako děti, který se čas od času objevil v kreslených filmech, kde se přel s andílkem nad hlavou hlavního hrdiny. Levin svou satiru rozšiřuje tím, že nás seznamuje s celým satanistickým sborem tvořeným téměř výlučně starými lidmi, kteří se bzučivými hlasy neustále dohadují o tom, jak by o dítě mělo být správně postaráno. Makabrózní korunu všemu nasazuje fakt, že Laura-Louise a Minnie Castevetová jsou na péči o dítě příliš staré, a Rosemary se se svým synkem poprvé opatrně sbližuje ve chvíli, když Lauře-Louise vyčte, že „Andyho“ houpá příliš rychle a že je třeba kolébce namazat kolečka.

Levinovo mistrovství spočívá v tom, že tato satira nic neubírá na hrůzostrašnosti celého příběhu, ale spíše ji posiluje. Román Rosemary má děťátko je skvělým potvrzením myšlenky, že humor a horor stojí těsně vedle sebe a že popírat jedno znamená popírat druhé. Tuto skutečnost skvěle využívá Joseph Heller v Hlavě 22 a Stanley Elkin s ní pracoval v novele The Living End (která by mohla nést podtitul „Job v zásvětí“).

Vedle satiry prošpikovává Levin svůj román ironií („Je to dobré pro tvou krev, drahoušku,“ jak říkala Stará čarodějnice v tom komiksu). V páté kapitole knihy Castevetovi pozvou Guye a Rosemary na večeři. Rosemary pozvání přijme pod podmínkou, že nebudou na obtíž.

 

„Dušinko, kdyby to byla nějaká obtíž, tak vás nezvu,“ ujišťovala ji paní Castevetová. „Věřte mi, já jsem sobecká bába k pohledání.“

Rosemary se usmála. „Tak tohle mi Terry rozhodně neříkala,“ poznamenala.

„Ale jděte,“ řekla paní Castevetová s potěšeným úsměvem, „Terry neví, co mluví.“

 

Ironické je zde to, že všechno, co Minnie Castevetová říká, je naprostá pravda; ona je opravdu sobecká bába k pohledání a Terry - která je nakonec zavražděna, nebo spáchá sebevraždu, když zjistí, že i ona bude nebo je využita jakožto inkubátor pro Satanovo dítě - opravdu nevěděla, o čem mluví. Ale zjistila to. Ano, zjistila. Cha-cha-cha.

Moje manželka, která byla vychována v katolické víře, tvrdí, že Levinova kniha je také náboženskou komedií se svou vlastní bláznivou pointou. Podle ní tato kniha jen dokazuje to, co katolická církev celou dobu říká o smíšených manželstvích - že prostě nefungují. Tento konkrétní komediální aspekt se možná ještě prohloubí, když ke křesťanskému pozadí obyčeje využitého skupinkou satanistů připočteme Levinův židovský původ. V takovém světle vyznívá kniha i v tom smyslu, že nemusíte být Žid, abyste ocenili Levyho pohled na bitvu dobra se zlem.

Než opustíme náboženské téma a v krátkosti se budeme věnovat pocitům paranoie, jež se vskutku jeví jako středobod knihy, dovolte mi vyslovit myšlenku, že i když na nás Levin jistou dobu ironicky pomrkává, nemáme důvod očekávat, že tomu tak bude neustále. Román Rosemary má děťátko byl napsán a vydán v době, kdy ve sklenici šedesátých let běsnila bouře přesvědčení, že „Bůh je mrtvý“, a tato kniha se otázkami víry zabývá neokázalým, ale hloubavým a poutavým způsobem.

Mohli bychom říct, že román Rosemary má děťátko se jako svým hlavním tématem zabývá velkoměstskou paranoiou (v kontrastu k paranoii maloměstské či venkovské, na niž narazíme v Lupičích těl Jacka Finneyho), ale že jeho významné vedlejší téma by se dalo shrnout těmito slovy: Oslabování náboženského přesvědčení otvírá dvířka ďáblovi jak v makrokosmu (otázky světové víry), tak v mikrokosmu (cyklus Rosemaryiny víry, když přechází od víry jakožto Rosemary Reillyová k nevíře jakožto Rosemary Woodhousová a opět zpátky k víře jakožto matka ďábelského Dítěte). Nechci tvrdit, že Ira Levin v tuto puritánskou tezi věří - i když možná ano. Tvrdím však, že jde o hezký čep, kolem něhož otáčí svůj děj, a že s touto ideou hraje čestně a zkoumá většinu jejích implikací. V rámci náboženské poutníkovy cesty, kterou Rosemary absolvuje, nám Levin předkládá tragikomickou alegorii víry.

Rosemary a Guy jsou na začátku typičtí mladí manželé. Rosemary navzdory své rigidní katolické výchově užívá antikoncepci a oba došli k názoru, že děti budou mít teprve tehdy, až oni - nikoli Bůh - rozhodnou, že jsou na ně připraveni. Po Terryině sebevraždě (nebo to byla vražda?) se Rosemary zdá sen, v němž jí sestra Agnes, stará a úzkoprsá učitelka katolické školy, spílá za to, že zazdila okna a diskvalifikovala je ze soutěže o nejkrásnější školu. Se snem se však mísí reálné hlasy ze sousedního bytu Castavetových a v Rosemaryině snu ústy sestry Agnes promlouvá Minnie Castevetová:

 

„Ať je to kdo chce! Kdo chce!“ pokračovala sestra Agnes. „Stačí, když bude mladá, zdravá a ne ovšem panna. A taky ne za každou cenu nějaká zkažená narkomanka, kurva z ulice. Copak jsem to neříkala hned? Ať je to kdo chce. Jen když bude mladá a zdravá a žádná panna.“

 

Tato snová sekvence je užitečná hned v několika ohledech. Určitým zneklidňujícím, kousavým způsobem v nás vyvolává pobavení; prozrazuje se nám v ní, že Castevetovi se nějakým způsobem podíleli na Terryině smrti; ukazuje nám, že se před Rosemary objevují první náznaky nebezpečných mělčin. Možná jsou to věci, které zajímají pouze jiné spisovatele - spíš než ke klasickému rozboru jsme teď blíž situaci, kdy si dva automechanici prohlížejí čtyřválcový motor -, ale Levin svou práci odvádí tak nenápadně, že možná nikomu neublíží, když si vezmu ukazovátko a řeknu: „Tady! Tady se vám začíná dostávat pod kůži; tady se zavrtává a teď se vám začne prokousávat k srdci.“

Přesto je na této pasáži tím nejpodstatnějším prvkem to, že Rosemary kolem slov, jež zaslechla její lehce dřímající mysl, utkala sen s katolickými konotacemi. Minnie Castevetovou obsazuje do role jeptišky…, a tou ve skutečnosti i je, ačkoli je to jeptiška poněkud démoničtějšího přesvědčení než ona dávná sestra Agnes. Moje manželka také říká, že jednou z hlavních zásad katolické víry, v níž vyrostla, je: „Dejte nám naše děti a ony budou navždy naše.“ Střevíček zde padne jako ulitý a Rosemary v něm chodí. A je dosti ironické, že právě při povrchním oslabení své víry si nechá do života vstoupit ďábla… A přitom jí pevné podloží téže víry umožní přijmout „Andyho“ s růžky a vším ostatním.

Tak Levin nakládá s náboženskými názory v mikrokosmu - Rosemary je na povrchu typická mladá moderní žena, která by mohla vystoupit z básně „Nedělní ráno“ („Sunday Morning“) Wallace Stevense - když si loupe pomeranče, kostelní zvony jí nic neříkají. Ale pod povrchem zde máme silně přítomnou katolickou školačku Rosemary Reillyovou.

Jeho nakládání s makrokosmem je podobné - jen větší.

Při večeři, kterou Castevetovi připraví pro Woodhousovy, se konverzace stočí i k blížící se návštěvě papeže v New Yorku. „Neuvěřitelnosti v tomto románu,“ poznamenává Ira Levin, „jsem se snažil udržet na uvěřitelné úrovni tím, že jsem do něj na různých místech zakomponovával střípky z dění v 'realitě'. Měl jsem po ruce hromady novin, a když jsem pak psal měsíc nebo dva po reálné události, zapracovával jsem do děje věci jako stávku dopraváků a Lindsayho zvolení starostou. Když jsem se ze zřejmých důvodů rozhodl, že se dítě narodí dvacátého pátého června, podíval jsem se, co se dělo večer, kdy měla Rosemary podle kalendáře počít, a víte, co jsem našel? Papežovu návštěvu a mši svatou přenášenou televizí. Pak mi něco povídejte o náhodách! Od té chvíle jsem si myslel, že ta kniha prostě Má Vzniknout.“

Rozhovor, který Guy Woodehouse a Castevetovi vedou o papeži, se zdá předvídatelný až banální, ale vyjadřuje přesně ten pohled, který, jak Levin zlehka naznačuje, stojí v pozadí veškerého dění:

 

„V televizi hlásili, že návštěvu odloží a počká s ní, až bude po stávce (novinářů),“ řekla paní Castevetová.

Guy se usmál. „Však to bude pořádná estráda,“ prohodil.

Castevetovi se zasmáli a Guy s nimi. Rosemary se usmála a zakrojila do bifteku…

Pan Castevet se smíchem řekl: „To tedy ano, máte pravdu. Přesně o to jde. Estráda a kšeft!“

„To bych prosil,“ chechtal se Guy.

„Kostýmy a rituály,“ pravil pan Castevet. „Každé náboženství, nejen katolické. Divadýlko pro prosťáčky.“

„Mám dojem, že jsme se dotkli Rosemary,“ napomenula je paní Castevetová.

„Ale ne, kdepak, vůbec ne,“ ujišťovala ji Rosemary.

„Snad nejste pobožná, děvenko? To snad ne?“ zeptal se pan Castevet.

„Vychovávali mě k tomu,“ řekla Rosemary, „ale teď jsem nevěřící. Nijak jste se mě nedotkli. Skutečně ne.“

 

O pravdivosti tvrzení Rosemary Woodhousové nepochybujeme, ale pod povrchem stále číhá ta malá katolická školačka jménem Rosemary Reillyová, které se to dotklo velice a která nejspíš takové řeči považuje za rouhání.

Castevetovi v této fázi vedou prapodivný přijímací pohovor, při němž testují hloubku a směr Rosemaryiných a Guyových závazků a přesvědčení. Odhalují vlastní pohrdání církví a vším posvátným, ale Levin naznačuje, že také vyjadřují názory, které jsou běžně zastávány…, a nikoli pouze satanisty.

Vedle toho ale naznačuje, že v hloubce musí existovat víra; povrchové ochabnutí vpouští dovnitř ďábla, ale dole dokonce i Castevetovi bytostně potřebují křesťanství, protože bez posvátna není bezbožnosti. Castevetovi jako by cítili, že pod povrchem Rosemary Woodhousové existuje Rosemary Reillyová, a jejího manžela Guye, nefalšovaného pohana, využívají jako prostředníka. A Guy se této role zhostí obdivuhodně.

Nemáme možnost zapochybovat, že ochabnutí Rosemaryiny víry otevřelo ďáblovi dvířka do jejího života. Její sestra Margaret, dobrá katolička, Rosemary zavolá meziměstsky krátce poté, co se daly do pohybu úklady Castevetových. „Mám dneska celý den hrozně divný pocit, Rosemary. Že se ti něco stalo. Nějaká nehoda či co. Že jsi raněná.“

Rosemary taková předtucha není dopřána (nejblíže se k ní dostane ve snu o sestře Agnes hovořící hlasem Minnie Castevetové), protože toho není hodna. Dobrým katolíkům, říká Levin - a možná necítíme, že by mu opět začínalo pomrkávat oko -, se dostává dobrých předtuch.

Náboženský motiv se táhne celou knihou a Levinovi se mu s ním daří provádět opravdu chytré věci, ale možná bychom náš rozbor tohoto motivu mohli uzavřít několika postřehy o Rosemaryině „snu o početí“. Za prvé je příznačné, že čas zvolený pro oplodnění Rosemary ďáblem koliduje s návštěvou papeže. Rosemary se do rukou dostane otrávená čokoládová pěna, ale sní jí jenom trošku. V důsledku toho se jí v duchu odvíjí snová vzpomínka na pohlavní spojení s ďáblem, ale je to obcování, které její podvědomí zaobalí do symbolických pojmů. Zatímco ji Guy připravuje na střet se Satanem, realita pouze neuchopitelně těká.

Rosemary se ve snu ocitne na jachtě se zavražděným prezidentem Kennedym. Přítomny jsou rovněž Jackie Kennedyová, Pat Lawfordová a Sarah Churchillová. Rosemary se JFK zeptá, jestli se dostaví i její dobrý kamarád Hutch (který se stává Rosemaryiným ochráncem, dokud ho sbor nezlikviduje; právě on Rosemary a Guye na začátku varuje, že Bramford je Zlé místo); Kennedy se usměje a řekne jí, že plavba je „jenom pro katolíky“. O této způsobilosti se Minnie dříve nezmínila, ale pomáhá se tím potvrdit myšlenka, že osoba, o niž má satanistická skupina zájem, je Rosemary Reillyová. Opět se zdá, jako by si dělali největší starost s rouháním; aby mohli dosáhnout úspěšného porodu, je třeba překroutit duchovní linii Ježíše Krista.

Guy stahuje Rosemary snubní prsten, čímž symbolicky ukončuje jejich manželství, ale také se stává jakýmsi převráceným družbou. Rosemaryin kamarád Hutch přichází s varováními ohledně počasí (a připomeňme, že Hutch, v překladu „kotec pro králíky“, je sám o sobě bezpečným útočištěm). Během styku se Guy ve skutečnosti stává ďáblem a na závěr snu vidíme opět Terry, tentokrát nikoli jako neúspěšnou Satanovu milenku, ale jako obětní otvíračku dveří.

V méně schopných rukou by taková snová scéna mohla působit otravně a didakticky, ale Levin ji píše lehce a rychle, celou sekvenci vmáčkne na pouhých pět stran.

Nicméně nejsilnějším prvkem Levinova románu není vedlejší náboženské téma, ale způsob, jak se v knize pracuje s městskou paranoiou. Konflikt mezi Rosemary Reillyovou a Rosemary Woodhousovou příběh rozhodně obohacuje, ale pokud kniha vyvolává hrůzu - a myslím, že ji vyvolává je tomu tak proto, že Levin dokáže velice zručně využívat těchto vrozených paranoidních pocitů.

Horor je pátrání po tlakových bodech a existuje místo, kde bychom byli zranitelnější než u svých paranoidních pocitů? Rosemary má děťátko  v mnoha ohledech působí jako zlověstný film Woodyho Allena a v tomto smyslu je užitečná i dichotomie mezi oběma Rosemary, Woodhousovou a Reillyovou. Kromě toho, že je Rosemary pod svou agnostickou maskou jednou provždy katolička, je také pod svým pečlivě nabytým kosmopolitním pozlátkem dívkou z malého města… A dívku z venkova sice přenesete, ale jen do jisté míry.

Existuje rčení — a já bych ho velice rád někomu připsal, kdybych si vzpomněl komu —, že dokonalá paranoia je dokonalá znalost skutečnosti. Rosemaryin příběh určitým bláznivým způsobem pojednává o nabytí tohoto druhu znalostí. Sami paranoii propadáme dříve než ona (například Minnie záměrně pomalu manipuluje s nádobím, aby si Roman mohl s Guyem promluvit - nebo mu mohl učinit návrh - ve vedlejším pokoji), ale po jejím snovém setkání s ďáblem a následném těhotenství se o slovo přihlásí i její paranoia. Když se následujícího rána probudí, zjistí, že má po celém těle škrábance - jakoby od drápů. „Neječ, prosím tě,“ řekne Guy a ukazuje jí své nehty. „Už jsem si je ostříhal.“

Netrvá dlouho a Minnie a Roman rozjedou kampaň za to, aby Rosemary využila jejich porodníka - proslulého Abeho Sapirsteina - místo mladého doktora, kterého si sama vyhlédla. Nedělej to, Rosemary, chceme jí říct, on je jedním z nich.

Moderní psychiatrie nás učí, že jediný rozdíl mezi námi a paranoidním schizofrenikem v blázinci spočívá v tom, že nám se nějakým způsobem daří udržovat bláznivější podezření na uzdě, zatímco on už nad nimi vládu nemá. Zdá se, že díla typu Rosemary má děťátko nebo Finneyho Lupiči těl tuto představu potvrzují. Už jsme horor rozebírali jako vyprávění, které čerpá svůj účinek z hrůzy, již máme z věcí odchylujících se od normy; vnímáme ho jako zapovězenou zemi tabu, do níž se vydáváme se strachem a rozechvěním, a také jako dionýskou sílu, která může bez varování vtrhnout do našeho pohodlného apollinského statu quo. Možná že všechny hororové příběhy ve skutečnosti pojednávají o chaosu a strachu ze změny, přičemž v Levinově románu máme pocit, že se všechno začíná drolit současně - všechny změny sice nevidíme, ale cítíme je. Náš strach o Rosemary vyvěrá z faktu, že se jeví jako jediná normální osoba v celém městě nebezpečných maniaků.

Ještě než dočteme do poloviny Levinova vyprávění, podezíráme každého kolem ní - a v devíti případech z deseti tak činíme oprávněně. Kvůli Rosemary máme možnost se do maximální možné míry oddávat paranoie, a všechny naše noční můry se naplňují. Vzpomínám si, jak jsem při prvním čtení této knihy choval podezření dokonce i vůči dr. Hillovi, tomu milému mladému porodníkovi, před nímž pak Rosemary dala přednost dr. Sapirsteinovi. Hill samozřejmě není satanista… Rosemary jim jen vrátí ve chvíli, kdy se k němu uchýlí, aby ji ochránil.

Pokud hororové romány slouží jako katarze pro všednější obavy, zdá se, že Levinova Rosemary odráží a efektivně využívá velmi reálné pocity městské paranoie vlastní dnešním obyvatelům měst. V této knize za sousedy opravdu nemáte nikoho vlídného, a to nejhorší, co si představujete o té popletené staré paní z bytu 9-B, se ukazuje být pravda. Skutečným vítězstvím Levinova románu je to, že nám na chvíli umožňuje být blázny.
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Od velkoměstské paranoie se přesuňme k té maloměstské: Lupičům těl (The Body Snatchers) Jacka Finneyho. [70] Finney o své knize, která poprvé vyšla roku 1955 jako paperback v nakladatelství Dell, říká toto:

„Tuhle knížku… jsem napsal počátkem padesátých let, a už si toho o ní moc nepamatuju. Vybavuju si však, že jsem měl náladu psát o nějaké zvláštní události nebo řetězci událostí na malém městě; o něčem nevysvětlitelném. A že první, co mě napadlo, byl pes, kterého zraní nebo přejede auto, a že se následně zjistí, že část kostry tohoto zvířete je z nerezové oceli; kosti a ocel se v ní mísí, ocelové vlákno přechází do kosti a kost do oceli, takže je jasné, že oba tyhle materiály už srostly. Jenže z tohohle nápadu mi v hlavě nic nevzklíčilo… Vzpomínám si, že jsem napsal první kapitolu - víceméně v té podobě, jak se později objevila tiskem -, v níž si lidé stěžují, že někdo z jejich blízkých je ve skutečnosti podvodník. Ale ani v tomto případě jsem nevěděl, kam to povede. Když jsem si však s těmito myšlenkami pohrával a snažil se z nich něco vypáčit, náhodou jsem někde narazil na uznávanou vědeckou teorii, že objekty by se mohly vesmírem pohybovat tlakem světla a že si lze představit, jak vesmírem volně pluje nějaká forma dřímajícího života… A [tohle] už nakonec tu knihu vyřešilo.

Nikdy mě neuspokojilo moje vlastní vysvětlení, jak tyhle suché, listům podobné objekty mohly připomínat lidi, které imitovaly; to vysvětlení mi připadalo, a stále připadá, chabé, ale bylo to to nejlepší, na co jsem se zmohl.

Čtu různá vysvětlení 'smyslu' tohoto příběhu, což mě baví, protože on žádný smysl nemá; byl to jen příběh k pobavení bez jakéhokoli jiného významu. První filmová verze se knihy držela velice věrně - až na ten pošetilý konec. A neustále mě baví tvrzení lidí s tímhle filmem spjatých, že jím chtěli něco sdělit. Pokud ano, dokázali mnohem víc než já původně, a jelikož se úzkostlivě drželi mého příběhu, moc mě nenapadá, jak se to sdělení do něj vplížilo. A když se teď tak jasně stanovilo, nepřestává mi připadat trochu prostoduché. Představa, že napíšu celou knihu, abych sdělil, že vážně není moc dobré, abychom byli všichni stejní, a že individualita je fajn věc, je k smíchu.“

Přesto toho Jack Finney o myšlence, že individualita je fajn a že konformnost může po překročení určité fáze začít působit pěkně děsivě, napsal opravdu hodně.

Jeho komentáře (uvedené v dopise z 24. prosince 1979) o první filmové verzi Lupičů těl vyloudily úsměv i u mě. Jak často dokazují Pauline Kaelová, Penelope Gilliattová a všichni ti suchopární filmoví kritici, nikdo nepostrádá humor víc než význačný filmový kritik a nikdo nemá takové sklony nacházet hluboké významy v jednoduchých věcech („V Zuřivosti,“ prohlásila Pauline Kaelová patrně se vší vážností, „našel Brian De Palma brakové srdce Ameriky.“) - takže to působí, jako by tito kritici cítili potřebu opakovaně prokazovat svou vlastní erudici. Jsou jako puberťáci, kteří cítí nutnost opakovaně demonstrovat svoji chlapáckost… Možná především sami sobě. Třeba je to proto, že pracují na samém okraji sféry, která se zabývá výhradně obrazy a mluveným slovem; a zcela jistě si musejí uvědomovat, že i když je nutné přinejmenším středoškolského vzdělání k pochopení a ocenění veškerých aspektů třeba i tak přístupného díla, jako jsou Lupiči těl, zajít do kina a najít brakové srdce Ameriky může každý analfabet se čtyřmi dolary v kapse. Filmy jsou pouze obrázkové knihy, které mluví, a tato skutečnost podle všeho vyvolává v řadě vzdělaných filmových kritiků pronikavý pocit méněcennosti. I sami filmaři se často ochotně účastní této groteskní kritické kanonády a z celého srdce jsem tleskal Samu Peckinpahovi, když jistému kritikovi, který se ho zeptal, proč upřímně natočil tak násilný snímek, jako je Divoká banda, lakonicky odpověděl: „Mám rád střílečky.“ Nebo se to o něm aspoň traduje, a jestli to není pravda, vážení, tak by být měla.

Verze Lupičů těl, kterou natočil Don Siegel, je zábavný případ, kdy to filmoví kritici zkusili oběma způsoby. Začali konstatováním, že jak Finneyho román, tak Siegelův film jsou alegoriemi atmosféry honů na čarodějnice, která obestírala výslechy z mccarthyovské éry. Potom se ozval sám Siegel s tvrzením, že jeho film ve skutečnosti pojednává o Rudé hrozbě. Nezašel sice tak daleko, aby tvrdil, že se komunista ukrývá pod každou americkou postelí, ale téměř není pochyb, že Siegel přinejmenším věřil, že natáčí film o plíživé páté koloně. Mohli bychom říct, že jde o vrchol paranoie: jsou někde venku a vypadají úplně přesně jako my!

Nakonec největší pravda zaznívá od Finneyho: Lupiči těl jsou dobrý příběh, který by se měl číst a vychutnávat s ohledem na jedinečné požitky, jež nabízí. Za ono čtvrtstoletí od svého původního vydání ve formě skromného paperbacku (kratší verze se objevila ještě v časopise Collier's, jednom z těch starých dobrých magazínů, které padly, aby na amerických Stáncích udělaly místo takovým intelektuálním tiskovinám, jako jsou Hustler, Screw a Big Butts) nebyl skoro nikdy rozebrán. Úplného dna dosáhl ve formě fotorománu, jenž se objevil hned po Kaufmanově remaku; pokud existuje bídnější, slizčí, neknižnější koncept než fotoromán, nenapadá mě, co by jím mohlo být. Myslím, že bych radši viděl své děti číst sprosťárny z řady Beeline Books než tyto fotokomiksy.

Vrcholu naopak dosáhl ve vázaném vydání od Gregg Press v roce 1976. Gregg Press je malé nakladatelství, které v pevné vazbě znovu vydalo asi padesát nebo šedesát sci-fi a fantasy knih - románů, sbírek a antologií -, které původně vyšly pouze v broži. Editoři této řady (David Hartwell a L. W. Currey) vybírali uvážlivě a dobře a je pravděpodobné, že jeden či více těchto výrazných zelených svazků s rudozlatou ražbou na hřbetu najdete v knihovně každého čtenáře, který má upřímně rád science fiction a vůbec knihy jako nádherné artefakty.

Panebože, zase jsme odbočili. Ale co už, jestli se nepletu, tak jsem jen začal tvrdit, že podle mě je Finneyho názor, že Lupiči těl jsou pouhý příběh, pravdivý i nepravdivý zároveň. Sám jsem dlouhodobě a neochvějně přesvědčen, že příběh musí v beletrii stát nad všemi dalšími faktory, že příběh beletrii definuje a že veškeré další faktory - téma, atmosféra, tón, symbolika, styl, dokonce i charakterizace - jsou vedlejší. Jsou kritici, kteří se vůči tomuto pohledu na beletrii se vší vervou ohrazují, a upřímně věřím, že jsou to kritici, kteří by se cítili neskonale líp, kdyby Melvillova Bílá velryba nebyla líčením toho všeho, co se stalo při poslední plavbě Pequodu, ale disertační prací z cetologie. Na pouhou disertaci toto vyprávění zredukoval milion studentských prací, ale ten příběh stále přetrvává - „Toto se stalo Ishmaelovi“. A stejně tak příběh přetrvává i v Macbethovi, Královně víl, Pýše a předsudku, Neblahém Judovi, Velkém Gatsbym…  a Lupičích těl Jacka Finneyho. A příběh, díkybohu, v určité fázi zůstává dále neredukovatelný, tajemný, odolný vůči veškerým rozborům. V žádné vysokoškolské knihovně nenajdete diplomovou práci s názvem „Příběhové prvky v Melvillově Bílé velrybě“.  A pokud ji najdete, pošlete mi ji. Já ji sním. S tou nejlepší steakovou omáčkou.

Tohle je tedy jasné. A přesto si myslím, že by Jack Finney nic nenamítal proti myšlence, že hodnoty příběhu určuje mysl, přes niž je filtrován, a že mysl každého spisovatele je produktem jeho vnějšího světa a vnitřního temperamentu. Už jen existence tohoto filtru prostírá stůl pro všechny ty budoucí magistry, a určitě bych nechtěl, abyste si mysleli, že jim jejich tituly upírám - sám jsem v rámci vysokoškolského studia angličtiny kolem sebe rozmetal tolik exkrementů, že bych jimi pohnojil většinu východního Texasu -, ale velké množství lidí, kteří sedí u dlouhého a prohýbajícího se stolu vysokoškolského studia anglické literatury, krájí spoustu neviditelných steaků a pečení…, nemluvě o tom, že si svižně směňují císařovy nové šaty na tom největším akademickém bleším trhu, jaký kdy tento svět viděl.

Přesto tu máme román Jacka Finneyho a určité věci o něm můžeme říct jednoduše proto, že je to román Jacka Finneyho. V první řadě můžeme uvést, že bude vycházet z absolutní reality - prozaické reality, že je téměř nudná, alespoň tedy zpočátku. Když se poprvé setkáme s hlavním hrdinou (a tady si myslím, že by se Finney nejspíš ohradil, kdybych použil formálnější slovo protagonista…, takže to neudělám) dr. Milesem Bennellem, pouští toho dne domů svého posledního pacienta (měl vykloubený palec). Na scéně se objevuje Becky Driscollová - a může existovat dokonalejší americké jméno? - s prvním falešným tónem: její sestřenice Wilma jakýmsi záhadným způsobem pojala podezření, že její strýc Ira už ve skutečnosti není její strýc. Ale tento tón je slabý a je jen sotva slyšet pod jednoduchými melodiemi maloměstského života, které Finney v úvodních kapitolách románu tak skvěle vyluzuje… A Finneyho ztvárnění maloměstského archetypu v této knize je možná to nejlepší, co se v padesátých letech objevilo.

Základní tón, jemuž Finney v těchto prvních kapitolách dává opakovaně zaznít, je tak tlumeně příjemný, že v rukou méně schopného autora by působil mdle; je fajn. Finney se k tomuto slovu opakovaně vrací, říká nám, že věci v Santa Miře nejsou skvělé, nejsou bláznivé a ztřeštěné, nejsou úděsné ani nudné. V Santa Miře je to fajn. Nikdo tady neúpí pod tím starým čínským prokletím „ať žijete v zajímavějších časech“.

„Poprvé jsem opravdu znovu uviděl její tvář. Viděl jsem, že je to stejná fajn tvář…“ To je ze strany devět. O několik stránek dál: „Venku bylo fajn, teplota kolem osmnácti stupňů, a příjemné světlo… pořád bylo slunečno.“

Sestřenice Wilma je také fajn, i když je dost tuctová. Miles si myslí, že by z ní byla dobrá manželka a matka, jenže ona se nikdy neprovdala. „Tak to prostě chodí,“ filozofuje Miles, aniž si je ve své nevinnosti vědom jakékoli banálnosti. Říká nám, že by nikdy nevěřil, že je to typ ženy, která by mohla mít psychické problémy, „ale přesto, člověk nikdy neví“.

Tyto věci by neměly fungovat, a přesto fungují. Máme pocit, že Miles nějak prostoupil konvencí vyprávění v první osobě a ve skutečnosti promlouvá přímo k nám, tak jak se zdá, že k nám promlouvá Tom Sawyer v románu Marka Twaina… A kalifornská Santa Mira, jak nám ji prezentuje Jack Finney, je přesně tím druhem městečka, kde bychom Toma skoro očekávali, jak natírá plot (nikde by tam však nebyl Huck přespávající v chlívku, tohle by se v Santa Miře nestalo).

 Lupiči těl jsou jedinou Finneyho knihou, kterou lze oprávněně označit za horor, a Santa Mira - což je typické Finneyho „fajn“ místo - je pro takový příběh přímo dokonalým prostředím. Možná je jeden hororový román všechno, co Finney musel napsat; určitě to stačilo, aby vznikl kadlub pro to, čemu nyní říkáme „moderní hororový román“. Pokud něco takového existuje, nemůže být pražádných pochyb, že Finney v jeho ustanovení sehrál významnou roli. Před několika odstavci jsem použil výraz „falešný tón“ a myslím, že ten v Lupičích těl představuje Finneyho skutečnou pracovní metodu: jeden falešný tón, pak dva, pak vlnka, pak celý příliv. Nakonec melodii kompletně zalije skřípavá, disharmonická hudba hororu. A Finney chápe, že není hrůzy bez krásy, není disharmonie bez předešlého vnímání melodie, nic fuj, co by předtím nebylo fajn.

Tady nenajdeme žádné plošiny Leng, žádné kyklopské rozvaliny pod zemským povrchem, žádná monstra šourající se v tunelech newyorského metra. Zhruba ve stejné době, kdy Jack Finney psal Lupiče těl, psal Richard Matheson svou klasickou povídku „Zrozen z muže a ženy“, povídku, která začíná slovy: „Dneska za svítání mi máma řekla hnuse. Ty hnuse, řekla.“ Tito dva muži se společnými silami odpoutali od lovecraftovské fantastiky, v jejímž područí se více než dvě desítky let nacházeli seriózní američtí spisovatelé hororu. Mathesonova povídka vyšla dlouho předtím, než zkrachoval časopis Weird Tales, Finneyho román vydali v Dellu o rok později. Ačkoli Matheson vydal ve Weird Tales dvě rané povídky, ani jeden z těchto autorů není s onou ikonou amerických fantasy-hororových časopisů spojován. Rodí se v nich téměř zcela nový druh amerického fantasty, stejně jako když další významné otočení kola může představovat nástup Ramseyho Campbella a Roberta Aickmana v Anglii v letech 1977-1980. [71]

Už jsem se zmínil, že Finneyho povídka „The Third Level“ je starší než Serlingův seriál Zóna soumraku.  Úplně stejným způsobem je Finneyho městečko Santa Mira starší než fiktivní městečko Milburn ve státě New York Petera Strauba, k němuž silně vytyčuje cestu, než Cornwall Coombe ve státě Connecticut stvořené Thomasem Tryonem a než můj vlastní mainský Jerusalem's Lot. Finneyho vliv je možné vidět i v Blattyho Vymítači ďábla, jehož ohavnosti se stávají ještě ohavnějšími, když se odehrávají na pozadí Georgetownu, předměstí, které je klidné, elegantně zámožné… a fajn.

Finney se soustředí na šití stehu mezi prozaickou realitou svého upřímného, nic neskrývajícího městečka a nepokrytou fantazií lusků, která v něm vyhřezává. Steh šije tak jemnými tahy, že když přecházíme ze světa, který doopravdy je, do světa naprosto imaginárního, té změny jsme si sotva vědomi. Toto je skutečný husarský kousek a podobně jako u kouzelníka, který si umí nechat přecházet karty přes špičky prstů ve zdánlivém rozporu se zemskou přitažlivostí, všechno vypadá tak snadně, až vás to svádí k přesvědčení, že tohle přece zvládne každý. Vidíte trik, ale už ne dlouhé hodiny cvičení, díky nimž taková iluze vznikla.

O paranoie jsme se krátce zmínili už u Levinovy Rosemary;  v Lupičích těl paranoia nabývá plné, vyzrálé a kompletní podoby. Pokud jsme všichni potenciální paranoici - pokud se na sebe všichni honem podíváme v okamžiku, kdy na koktejlovém večírku propukne smích, jen abychom si ověřili, že máme zapnutý poklopec a ostatní se nesmějí nám -, pak prohlásím, že Finney tuto potenciální paranoiu naprosto vědomě používá, aby naše emoce zmanipuloval ve prospěch Milese, Becky a Milesových přátel, Belicecových.

Kupříkladu Wilma nedokáže předložit jediný důkaz, že její strýc Ira už není strýc Ira, ale na nás zapůsobí svým silným přesvědčením a hlubokou, neřízenou úzkostí neodbytnou jako migréna. Zde máme určitý paranoidní sen, hladce spojitý a stejně dokonalý jako kterákoliv pasáž z románu Paula Bowlese nebo záhadné povídky Joyce Carol Oatesové:

 

Wilma na mě vsedě upírala pronikavý pohled. „Na dnešek jsem čekala,“ zašeptala. „Čekala jsem, až se ostříhá, a on to konečně udělal.“ Opět se ke mně naklonila. Měla velké oči a syčivě šeptala. „Ira má v týlu jizvičku, kdysi tam měl nežit a váš otec ho vyřízl. Tu jizvičku nevidíte,“ šeptala, „když potřebuje ostříhat. Ale když má krk oholený, vidíte ji. No a dnes… Na tohle jsem čekala… Dnes se šel ostříhat…“

V nenadálém vzrušení jsem se předklonil. „A ta jizvička zmizela? Chcete říct -“

„Ne!“ opáčila téměř rozhořčeně a zablýsklo se jí v očích. „Je tam… ta jizvička… Úplně stejně jako u strýce Iry!“

 

Finney nám tedy oznamuje, že zde operujeme ve světě naprosté subjektivity… a naprosté paranoie. Samozřejmě že my Wilmě ihned věříme, ačkoli nemáme žádný jasný důkaz, třeba už jen z toho důvodu, že z názvu knihy víme, že někde číhají „lupiči těl“.

Tím, že nás Finney hned od začátku postavil na Wilminu stranu, proměňuje nás v obdoby Jana Křtitele volajícího na poušti. Snadno také pochopíme, proč se knihy dychtivě chopili ti, kdo na počátku padesátých let cítili, že dochází buď ke komunistickému spiknutí, nebo fašistickému spiknutí, které se odehrává ve jménu antikomunismu. Protože tak či onak jde o knihu o spiknutích se silnými paranoidními podtóny… Jinak řečeno přesně ten druh příběhu, který za politickou alegorii označí političtí blázni všech ražení.

Dříve jsem zmínil myšlenku, že dokonalá paranoia je dokonalá znalost skutečnosti. K tomu můžeme doplnit, že paranoia může být poslední obranou přepínané mysli. Nemalá část literárních děl dvacátého století od tak různorodých autorů, jako jsou Bertold Brecht, Jean-Paul Sartre, Edward Albee, Thomas Hardy, ba dokonce F. Scott Fitzgerald, naznačuje, že žijeme v jakémsi existenciálním světě, neřízeném blázinci, kde se věci jen tak dějí. JE BŮH MRTEV? ptá se obálka časopisu Time v čekárně satanistického porodníka Rosemary Woodehousové. V takovém světě je naprosto uvěřitelné, že duševně narušený člověk bude sedět v patře málo používané budovy, bude na sobě mít tričko z Hanesu, bude jíst kuře z bistra a čekat, až puškou, kterou si obstaral přes zásilkovou službu, vystřelí mozek americkému prezidentovi; dokonale možné, že jiný duševně narušený člověk bude moci o několik let později stát v hotelové kuchyni a vyčkávat, až přesně totéž provede mladšímu bratrovi onoho zabitého prezidenta; dokonale pochopitelné, že fajn američtí kluci z Iowy, Kalifornie a Delawaru budou při výpravách ve Vietnamu sbírat uši, leckdy mi mořádně malé velikosti; že se svět začne opět sunout k okraji apokalyptické války kvůli kázání osmdesátiletého muslimského svatého muže, který si při západu slunce už nejspíš ani nepamatuje, co měl k snídani.

Všechny tyto věci jsou mentálně přijatelné, pokud přistoupíme na myšlenku, že se Bůh odebral na dlouhou dovolenou, nebo možná dokonce opravdu zemřel. Jsou mentálně přijatelné, ale naše emoce, naše duše, a především naše touha po pořádku - tyto silné prvky naší lidské konstituce - se jim vzpírají. Jestliže přijdeme s myšlenkou, že neexistoval důvod pro smrt šesti milionů Židů v koncentračních táborech za druhé světové války, že neexistoval důvod, proč byli básníci ubíjeni palicí, staré ženy znásilňovány, děti proměňovány v mýdlo, že se to jen tak stalo a nikdo za to vlastně nemohl - víte, ono se to jen tak trochu vymklo z ruky, cha-cha, promiňte -, začne se vám z toho rozkližovat mysl.

Sám jsem toho byl bezprostředně svědkem v šedesátých letech, na vrcholu generačního otřesu, který započal naším zapojením do války ve Vietnamu a který nakonec zahrnul všechno od boje proti omezení návštěv osob druhého pohlaví na vysokoškolských kolejích přes možnost volit v osmnácti letech po korporátní odpovědnost za znečištění životního prostředí.

Tehdy jsem byl student na University of Maine, a ačkoli jsem na školu nastupoval s politickými názory tíhnoucími až příliš doprava na to, abych se mohl nechat zradikalizovat, kolem roku 1968 jsem měl na celou řadu otázek už jednou provždy změněný názor. Hrdina Finneyho pozdějšího románu Time and Again to říká mnohem líp, než bych to kdy dokázal já:

 

Byl jsem… obyčejný člověk, který si dlouho do dospělosti udržoval dětské přesvědčení, že lidé, již do značné míry řídí naše životy, jsou jaksi lépe informovaní a vyznačují se lepším úsudkem než my ostatní, že jsou inteligentnější. Teprve s Vietnamem jsem si konečně uvědomil, že i ta nejdůležitější rozhodnutí všech dob mohou činit lidé, kteří ve skutečnosti nevědí o nic víc než většina nás ostatních.

 

Pro mě to bylo skoro zdrcující zjištění - zjištění, které se možná začalo odvíjet už toho dne ve stratfordském kině, kdy mně a mým vrstevníkům jeho ředitel, jenž se při tom tvářil, jako kdyby ho někdo zblízka střelil do břicha, oznámil, že Rusové obletěli Zemi v umělé družici.

Ale navzdory tomu všemu jsem bující paranoiu posledních čtyř let šesté dekády dvacátého století nedokázal tak zcela přijmout za svou. V roce 1968, kdy jsem na univerzitě studoval ve třetím ročníku, k nám přišli tři Černí panteři z Bostonu (pod záštitou Veřejného přednáškového fóra), aby pohovořili o tom, jak je americký korporátní establishment, hlavně pod vedením Rockefellerů a společnosti AT&T, odpovědný za vytvoření neofašistického politického státu amerického, jak podporuje válku ve Vietnamu, protože je dobrá pro byznys, a jak také rozdmýchává stále záštiplnější ovzduší rasismu, etatismu a sexismu. Johnson byl jejich loutkou; jejich loutkami byli i Humphrey a Nixon. Bylo to přesně, jak o pár let později zpívali The Who, že „tady je tvůj novej šéf, stejnej jak ten starej“, a jediné řešení bylo vyjít do ulic. Nakonec pronesli svůj panterský slogan „veškerá moc vychází z hlavně pušky“ a naléhavě nás prosili, abychom nezapomínali na Freda Hamptona.

Takže, nevěřil jsem a nevěřím, že Rockefellerové, nebo ostatně i lidé z AT&T, měli v té době úplně čisté ruce. Věřil jsem a věřím, že společnosti jako Sikorsky a Douglas Aircraft a Dow Chemical, a dokonce i Bank of America víceméně zastávaly myšlenku, že válka je dobrý byznys (ale nikdy do ní neposílejte vlastní syny, pokud dokážete správným způsobem ovlivnit členy odvodní komise; je-li to možné, nažeňte do válečného soukolí Hispánce, černochy a chudé bílé kluky z Appalačského pohoří, ale ne naše kluky, to ne, nikdy ne naše kluky!). Věřil jsem a věřím, že smrt Freda Hamptona byla ze strany policie přinejmenším případ neúmyslného zabití. Jenže tito Černí panteři přicházeli s myšlenkou obrovského všeobjímajícího vědomého spiknutí, které bylo prostě směšné… až na to, že posluchači se nesmáli. Když jsme přešli k diskusi, lidé z publika kladli střízlivé, znepokojené dotazy ohledně fungování takové konspirace, kdo ji řídí, jak předává pokyny a tak dále.

Nakonec jsem vstal i já a řekl něco v tomto smyslu: „To chcete opravdu tvrdit, že v téhle zemi existuje nějaký Výbor fašistického spiknutí? Že se hlavní spiklenci - ředitel General Motors a Exxonu spolu s Davidem a Nelsonem Rockefellerovými - setkávají v nějaké velké podzemní síni pod Solnou plání v Bonneville a řeší tam otázky typu, jak by se dalo naverbovat ještě víc černochů a prodloužit válku v jihovýchodní Asii?“ Na závěr svého komentáře jsem utrousil poznámku, jestli náhodou všichni tihle vysocí činitelé nepřilétají do podzemní pevnosti v létajících talířích - čímž by se vedle války ve Vietnamu šikovně vysvětlil i nárůst počtu pozorování UFO v oněch končinách ale to už na mě publikum začínalo vztekle křičet, abych si sedl a držel zobák. Což jsem tedy bez meškání učinil s mocným ruměncem ve tváři a vědomím, jak se asi cítí všichni ti excentrici, kteří si v neděli odpoledne chodí stoupnout do Hyde Parku na své provizorní stupínky.

Panter, který k nám promlouval, na mou otázku neodpověděl (musím férově uznat, že ona to ani žádná otázka nebyla) a jen potichu prohodil: „To je překvápko, co, kámo?“ A publikum jeho slova ocenilo mohutným potleskem a smíchem.

Ano, bylo to překvápko - a dost nepříjemné. Ale odnesl jsem si přesvědčení, že představitelé mé generace, bezhlavě se řítící šedesátými léty s rozevlátými vlasy a očima vykulenýma ve směsici potěšení a hrůzy a svíjející se v rytmu „Louie Louie“ od The Kingsmen a kvílivě zkreslených skladeb od Jefferson Airplane, se nebyli schopni přemístit z bodu A do bodu Z, aniž by byli přesvědčeni, že někdo - třeba i Nelson Rockefeller - v pozadí tahá za nitky.

V této knize jsem se na různých místech snažil vyjádřit názor, že hororový příběh je v mnoha ohledech něco optimistického, povzbudivého, že často jde o způsob, jakým se otrlá mysl vypořádává s příšernými problémy, které nejsou vůbec nadpřirozené, ale dokonale reálné. A paranoia je možná poslední a nejbytelnější baštou takového optimistického názoru - v ní mysl nahlas volá: „Tady se odehrává něco racionálního a pochopitelného! Tyhle věci se nedějí jen tak!“

Takže se podíváme na určitý stín a řekneme, že na tom travnatém kopečku v Dallasu stál nějaký muž; řekneme, že James Earl Ray byl v žoldu jistých velkých jižanských obchodních zájmů nebo možná CIA; opomíjíme fakt, že americké obchodní zájmy existují v komplexních kruzích moci, často se pohybují přímo proti sobě, a tvrdíme, že naše pitomé, ale z větší části dobře míněné angažmá ve Vietnamu bylo spiknutí zosnované vojensko-průmyslovým trustem, nebo jak naznačovala nedávná newyorská vlna nekvalitně vytištěných plakátů plných hrubých chyb, že Ajatolláh Chomejní je loutkou - ano, uhádli jste - Davida Rockefellera. Ve své nekonečné vynalézavosti tvrdíme, že kapitán Mantell v roce 1947 nezemřel na nedostatek kyslíku, když pronásledoval ten zvláštní odraz Venuše, které ostřílení piloti říkají vedlejší slunce neboli parhelion; ne, on pronásledoval loď z jiného světa, která mu v okamžiku, kdy se k ní těsně přiblížil, zničila letadlo smrtícím paprskem.

Nebylo by správné, kdybych ve vás vyvolal dojem, že vás vyzývám, abychom se těmto věcem společně a ze srdce zasmáli. Tak to není. Tyto věci nejsou kréda šílenců, ale kréda příčetných mužů a žen, kteří se zoufale snaží nikoliv udržet status quo, nýbrž tohle zatracené svinstvo prostě najít. A když Wilma, sestřenice Becky Driscollové, říká, že její strýc Ira není její strýc Ira, instinktivně a okamžitě jí věříme. Pokud jí nevěříme, máme před sebou pouze starou pannu, která v jednom malém kalifornském městečku začíná v tichosti bláznit. Ta představa se nám nezamlouvá, v příčetném světě milým dámám středního věku Wilmina typu nemá začít houkat v kouli. Není to dobře. Doléhá k nám z toho šepot chaosu, který je nějakým způsobem děsivější, než kdybychom uvěřili, že by mohla mít ohledně strýce Iry pravdu. Věříme, protože víra stvrzuje její příčetnost. Věříme jí, protože… protože… protože se něco děje!  Všechny ty paranoidní fantazie žádnými fantaziemi ve skutečnosti nejsou. My - a sestřenice Wilma - máme pravdu; to se zcvokl svět. Představa, že se svět zcvokl, je dost hrozná, ale tak, jak se dokážeme vyrovnat s patnáctimetrovým broukem Billa Nolana, jakmile uvidíme, co je doopravdy zač, tak se vyrovnáme i se zcvoknutým světem, pokud víme, kde v něm stojíme. K existencialistovi v nás promlouvá Bob Dylan slovy: „Něco se tady děje / Ale vy nevíte, co to je / Že ne, pane Jonesi?“ Finney - převlečený za Milese Bennella - nás pevně chytne za ruku a řekne nám, že on ví přesně, co se tady děje: to ty zatracený lusky z vesmíru! Ty za to můžou!

Je zábavné sledovat klasická vlákna paranoie, která Finney vplétá do svého příběhu. Zatímco jsou Miles a Becky v kině, Jack Belicec, Milesův kamarád spisovatel, Milese požádá, aby se přišel podívat, co našel doma ve sklepě. Ukáže se, že je to tělo nahého muže na kulečníkovém stole, tělo, které se Milesovi, Becky, Jackovi a Jackově manželce Theodoře jeví jaksi nevyvinuté - ještě ne zcela dotvořené. Je to samozřejmě lusk a podoba, jíž nabývá, odpovídá Jackově podobě. Zakrátko se nám dostane konkrétního důkazu, že je něco strašlivě v nepořádku:

 

Becky při pohledu na otisky [prstů] zaúpěla a myslím, že se nám všem udělalo špatně. Protože jedna věc je spekulovat nad tělem, které nikdy nebylo živé, nad polotovarem, ale něco velice odlišného, něco, co se dotýká čehosi primitivního ve vašem mozku, je, když se taková spekulace potvrdí. Žádné otisky to nebyly, bylo to pět dokonale hladkých, jednolitě černých koleček.

 

Tito čtyři lidé - kteří si uvědomí spiknutí soustředěné kolem lusků se dohodnou, že nezavolají okamžitě policii, ale zjistí, jak se lusky vyvíjejí. Miles doprovodí Becky domů a potom jde sám domů, přičemž Belicecovy nechá hlídkovat u těla na kulečníkovém stole. Theodora Belicecová však v noci začne vyvádět a oba se poté objeví u Milesových dveří. Miles zavolá svému známému psychiatrovi Manniemu Kaufmanovi (cvokaři? okamžitě nás přepadne podezíravost; my tady přece nepotřebujeme cvokaře, chceme zakřičet na Milese, přivolej armádu!), aby si přišel sednout za Belicecovými, zatímco on sám se vypraví pro Becky, která se mu dříve svěřila s pocitem, že její otec už není její otec.

Ve spodní polici skříně v Driscollovic sklepě Miles objeví polotovar, z něhož se vyvíjí pseudo-Becky. Finney při popisu tohoto zrodu odvedl vynikající práci. Přirovnává ho k ražení medailonků, vyvolávání fotografií a později i k těm přízračným jihoamerickým loutkám, které vypadají jako živé bytosti. Na nás, ve stavu vypjaté nervozity, však největší dojem dělá to, jak šikovně byla ta věc schovaná, uložená za zavřenými dveřmi zaprášeného sklepení, kde čekala, až přijde její chvíle.

Becky omámil její „otec“ a ve scéně elektrizující romantikou se s ní Miles vykrade z domu a v náručí ji nese spícími ulicemi Santa Miry; není nijak složité představit si, že průsvitná látka její noční košile téměř žhne v měsíčním svitu.

A důsledek toho všeho? Jakmile přijde Mannie Kaufman, muži se vrátí k Belicecovým domů, aby důkladně prozkoumali sklep:

 

Na stole už žádné tělo nebylo. Pod jasným a ostrým světlem stropní lampy se rozprostíralo zářivě zelené sukno a na něm, s výjimkou rohu a podél stran, leželo jakési husté šedé chmýří, které mohlo popadat nebo, jak mě také napadlo, které mohlo něco setřást z obnažených trámu.

Jack s otevřenými ústy chviličku civěl na stůl. Potom se prudce obrátil k Manniemu a nesouhlasným, ohromeným hlasem, kterým se domáhal, aby tomu uvěřil, pronesl: „Leželo to tady na tom stole! Mannie, vážně!“

Mannie se usmál a rychle přikývl. „Já ti věřím, Jacku…“

 

Ale my víme, že tohle říkají všichni psychiatři… těsně předtím, než přivolají muže v bílých pláštích. My víme, že ty chomáčky nejsou jen tak nějaké chomáčky ze stropních trámu. Ta příšernost dozrála a vysemenila se. Nikdo jiný to však neví a Jackovi nezbude než se rychle uchýlit k poslední prosbě bezmocného paranoika: Musíte mi věřit, doktore!

Mannie Kaufman narůstající počet obyvatel Santa Miry přesvědčených, že jejich příbuzní už nejsou jejich příbuzní, vysvětluje tak, že trpí nenápadnou masovou hysterií, něčím na způsob toho, co možná stálo za čarodějnickými procesy v Salemu, za masovými sebevraždami v Guyaně, ba dokonce za středověkou epidemií nutkavého tance. Pod tímto racionalistickým postojem však nepříjemně číhá existencialismus. Jako by naznačoval, že takové věci se stávají prostě jenom tak. Dřív nebo později se ukáže, jak to vlastně je.

To je tedy pravda. Paní Seeleyová, která věřila, že její manžel není její manžel, přijde Milesovi sdělit, že všechno už je v pořádku. Totéž udělají dívky, které se jistou dobu děsily svého učitele angličtiny. A totéž učiní i sestřenice Wilma, která se Milesovi přizná, jak moc se stydí, že vyvolala takový poprask: samozřejmě že strýc Ira je strýc Ira. A v každém případě je významný ještě jeden fakt - jedno jméno: všem celou dobu pomáhal Mannie Kaufman. Ano, něco tady nesedí, ale my dobře víme, co to je, díky za optání, pane Jonesi. Všimli jsme si, jak se tu stále opakuje Kaufmanovo jméno. Nejsme přece hloupí, že? To si pište, že nejsme! Je nad slunce jasnější, že Mannie Kaufman kope za hostující tým.

A ještě něco. Miles se na naléhání Jacka Belicece rozhodne zavolat známému do Pentagonu a celou tuto neuvěřitelnou historku mu chce vypovědět. O svém meziměstském hovoru do Washingtonu nám Miles sděluje toto:

 

Vysvětlit do telefonu dlouhou a spletitou historku není vůbec snadné… A měli jsme smůlu na špatné spojení. Nejprve jsme se s Benem slyšeli tak zřetelně, jako kdybychom byli v sousedících domech. Ale když jsem mu začal povídat, co se tady dělo, spojení se zhoršilo, Ben mě musel neustále vybízet, abych zopakoval, co jsem říkal, a skoro jsem musel křičet, aby mě pochopil. Nemůžete dobře mluvit, nemůžete ani jaksepatří myslet, když musíte opakovat každou druhou větu, a tak jsem se ozval spojovatelce a požádal o lepší linku… Sotva jsem se opět rozhovořil, ze sluchátka se mi do ucha začalo linout jakési bzučení a potom jsem se přes něj musel snažit mluvit…

 

„Oni“ samozřejmě už kontrolují komunikační kanály, jimiž je Santa Mira propojena s okolním světem („Ovládáme přenos,“ jak říkával ten dosti děsivý hlas, který každý týden uváděl seriál Krajní meze: „My budeme ovládat horizontálu…, my budeme ovládat vertikálu…, můžeme stočit obraz, rozechvět ho… můžeme změnit ohnisko…“). Taková pasáž také zadrnká na struny každého protiválečného demonstranta, člena spolku Studenti za demokratickou společnost nebo aktivisty či aktivistky, kteří někdy uvěřili, že mají napíchnutý telefon nebo že ten chlapík s nikonem na okraji průvodu pořizuje jeho nebo její snímky do nějakého spisu. Oni jsou všude, oni se dívají, oni poslouchají. Určitě není překvapivé Siegelovo přesvědčení, že tématem Finneyho románu je obava, že se pod každou americkou postelí ukrývá komunista, nebo přesvědčení jiných, že pojednává o plíživé fašistické hrozbě. Budeme-li stále hlouběji klesat do víru této noční můry, možná by se dalo dokonce uvěřit, že lidé z lusků stáli na tom travnatém kopečku v Dallasu nebo že lidé z lusků poslušně polkli otrávenou limonádu v Jonestownu a pak ji stříkli i do hrdel svých vřeštících dětí. Jaká úleva by byla moci uvěřit něčemu takovému.

Milesova konverzace s jeho kamarádem z armády je v knize tím nejjasnějším vylíčením aktivně uvažující paranoidní mysli. I když víte, jak se věci mají, nesmíte to sdělit lidem z velení…, a navíc se vám s tím bzučením v hlavě těžko myslí!

S tím vším je propojen silný pocit xenofobie, který vnímají Finneyho hlavní postavy. Lusky ve skutečnosti představují „hrozbu našemu způsobu života“, jak říkával Joe McCarthy. „Budou muset vyhlásit stanné právo,“ říká Jack Milesovi, „stav obležení nebo něco takového cokoliv! A pak udělat, co je třeba udělat. Tuhle věc vykořenit, zničit, rozdrtit, zabít.“

Později, během svého krátkého útěku ze Santa Miry, Miles a Jack objeví dva lusky v kufru auta. Takto Miles popisuje následující dění:

 

A tam ležely, v postupujících a stahujících se vlnách mihotavého červeného světla; dva obrovské lusky, které už na několika místech pukly. Natáhl jsem k nim ruce a vykutálel je na zem. Byly lehounké jako dětské balonky, na dlaních a prstech jsem cítil, jak jsou drsné a suché. Když jsem je ucítil na kůži, dočista jsem ztratil rozum a pak už jsem na ně dupal, rozbíjel jsem je a drtil pod svýma skákajícíma nohama, aniž jsem tušil, že se mi z úst line jakýsi chraplavý, nesmyslný křik - „Mhhm! Mhhm! Mhhm!“ -, výraz děsu a zvířecího znechucení.

 

Tady žádní přívětiví, sjetí hipíci nedrží cedule s nápisem STŮJTE A CHOVEJTE SE PŘÁTELSKY, tady máme Milese a Jacka, kteří jsou víceméně mimo a mohou se z těch divných a bezcitných vetřelců z vesmíru dočista pominout. Neprobíhá zde žádná diskuse (v porovnání s Věcí) o tom, co bychom se mohli od těchto tvorů naučit ve prospěch moderní vědy. Nevlaje tu bílá vlajka, o ničem se nevyjednává. Finneyho mimozemšťané jsou stejně cizí a ohavní jako ty odulé pijavice, které vám někdy ulpí na kůži po plavání ve stojatém rybníku. Nemá zde místo logické myšlení ani jakákoli jiná snaha o racionalitu, pouze Milesova slepá a primitivní reakce na mimozemského vetřelce.

Finneyho románu se nejvíce podobají Vládci loutek Roberta A. Heinleina. Podobně jako Finneyho román i Heinleinova kniha je sice formálně sci-fi, ale ve skutečnosti jde o horor. Ve Vládcích loutek na Zemi přiletí vetřelci z největšího Saturnova měsíce Titanu, připravení, ochotní a schopní rozjet obchod. Heinleinova monstra nejsou lusky, jsou to ony pijavice. Jsou to slimákovité zrůdy, které se nechávají nosit v týlech svých hostitelů stejně, jako byste se vy nebo já vozili na koni. Obě knihy se podobají - opravdu mimořádně - v celé řadě ohledů. Heinleinův vypravěč začíná nahlas pronesenou úvahou, jestli jsou „oni“ opravdu inteligentní. Končí poté, co byla hrozba poražena. Vypravěč patří k lidem, kteří stavějí a tvoří posádky raket namířených na Titan; teď, když byl pokácen strom, vypálí i kořeny. „Smrt a zkáza!“ jásá vypravěč, čímž celou knihu uzavírá.

Ale co je přesně ona hrozba, kterou představují lusky ve Finneyho románu? Zdá se, jako by pro Finneyho byl fakt, že budou znamenat konec lidské rasy, téměř vedlejší (lidé z lusků nejeví zájem o to, co jeden můj známý rád označuje za „kejklení“). Pro Jacka Finneyho ta opravdová hrůza spočívá podle všeho v tom, že ohrožují všechno, co je „fajn“ - a myslím, že v téhle fázi jsme ke slovu přišli my. Cestou do kanceláře nedlouho poté, co se už plně rozjela invaze, Miles okolní scenerii popisuje těmito slovy:

 

… z pohledu na Throckmorton Street jsem propadal sklíčenosti. V ranním slunci se zdála ošuntělá a posetá odpadky, z předešlého dne tam stál vrchovatý a nevysypaný odpadkový koš, na kandelábru byla rozbitá skleněné koule a o několik dveří dál… stál prázdný obchod. Výlohy byly zabílené a o sklo se opírala neuměle namalovaná cedule s nápisem K pronájmu. Ale nepsalo se na ní, kam se má člověk obrátit, a měl jsem pocit, že na tom, jestli se obchod ještě někdy pronajme, už nikomu nezáleželo. Ve vchodu do mého domu ležela roztříštěná láhev od vína a nevyleštěná mosazná jmenovka v šedém kamenu budovy byla posetá skvrnami.

 

Z urputně individualistického hlediska Jacka Finneyho je na Lupičích těl nejhorší to, že dopustí, aby se příjemná, malá Santa Mira proměnila v cosi připomínajícího stanici metra na newyorské Čtyřicáté druhé ulici. Lidé, tvrdí Finney, mají přirozené nutkání vytvářet řád z chaosu (což docela dobře ladí s paranoidními tématy jeho knihy). Lidé chtějí vylepšovat vesmír. Možná to jsou staromódní myšlenky, ale Finney je tradicionalista, jak zdůrazňuje Richard Gid Powers ve svém úvodu k vydání Lupičů těl v nakladatelství Gregg Press. Z Finneyho hlediska je na lidech z lusků nejděsivější to, že je nějaký chaos vůbec netrápí a nemají vůbec žádný smysl pro estetiku: z mezihvězdného prostoru nepřichází invaze tuží, ale spíše plevele. Lidé z lusků si budou chvíli sekat trávníky a pak s tím přestanou. Pýr mají na háku. Nebudou jezdit do santamirského železářství, aby si jako správní kutilové doma ze zatuchlé staré sklepní komory vybudovali odpočinkovou místnost. Obchodní cestující, kterého do Santa Miry zavane prodejní příležitost, si stěžuje na stav místních silnic. Říká, že jestli je někdo brzy nezalátá, Santa Mira zůstane odříznutá od světa. Ale myslíte, že lidi z lusků taková prkotina trápí? Toto píše Richard Gid Powers ve svém úvodu v souvislosti s Finneyho pohledem:

 

U vědomí toho, co víme z Finneyho pozdějších knih, si snadno všimneme toho, co kritici přehlédli, když knihu i film interpretovali.. jednoduše jako plody protikomunistické hysterie mccarthyovských padesátých let, slepý výlev proti „cizím způsobům života“…, které ohrožují americký přístup. Miles Bennel je předchůdcem všech dalších tradicionalistických hrdinů z Finneyho pozdních knih, ale v Lupičích těl je Milesova Santa Mira v marinském okrese státu Kalifornie stále onou nezkaženou mytickou gemeinschaft obcí, kterou jeho pozdější hrdinové našli, pouze když se vydali proti proudu času. Když Miles začne tušit, že jeho sousedé už nejsou skutečné lidské bytosti a nejsou schopni upřímných lidských citů, je konfrontován se začátkem zákeřné modernizace a odlidštění, které Finneyho pozdější hrdinové vnímají už jako danost.

Milesovo vítězství nad lusky je plně konzistentní s dobrodružstvími následujících Finneyho postav: odlidštění klade tak zuřivý odpor, že se lusky svých plánů na kolonizaci naší planety raději vzdají a odeberou se na jinou planetu, jejíž obyvatelé se nevyznačují tak silnou osobní integritou.

 

O kus dál o archetypálním Finneyho hrdinovi obecně a záměrech této knihy konkrétně píše toto:

 

Všichni Finneyho hrdinové, zvláště pak Miles Bennel, jsou na sebe soustředění individualisté pohybující se ve světě, který se stále více soustřeďuje na jiné. Jejich dobrodružství by se dala použít jako učebnicové příklady Tocquevillovy teorie o těžkém údělu svobodného jedince v masové demokracii… Lupiči těl jsou hrubou a spotřební verzí zoufalství z kulturního odlidštění, jímž je prodchnuta Eliotova báseň Pustina a Faulknerův román Hluk a vřava. Finney umně využívá invaze z vesmíru coby klasické výchozí situace žánru science fiction, aby ji symbolizoval zánik svobodné osobnosti v současné společnosti.. Podařilo se mu vytvořit ten nejpamětihodnější popkulturní obraz z ranku toho, co Jean Shepherd v nočním rozhlasovém vysílání popisoval pojmem „plíživá masofikace“: lány lusků, z nichž se líhnou identické, bezduché, emocionálně vyprázdněné zombie - které se tak zatraceně podobají vám a mně!

 

Nakonec, když Lupiče těl prozkoumáme z hlediska tarotových karet, které jsme si rozdali, objevíme ve Finneyho románu téměř každou kartu naší sady. Máme tu Upíra, neboť z lidí, k nimž se lusky přimkly a které zbavily života, se stala moderní, kulturní verze nemrtvých, jak ostatně podotýká i Richard Gid Powers. Máme tu Vlkodlaka, neboť tito lidé prošli strašlivou a radikální proměnou a ve skutečnosti už rozhodně nejsou lidmi. Lusky z vesmíru, naprosto cizorodá invaze bytostí, které se obejdou bez skafandrů, mohou zcela jistě figurovat pod hlavičkou Příšery beze jména…, a dokonce by se dalo říct (kdybyste chtěli zajít do krajnosti, a proč sakra ne?), že obyvatelé Santa Miry jsou v této době pouhými Duchy svých bývalých já.

Na knížku, která je „jenom příběh“, to vůbec není špatné skóre.
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Román Tudy přijde něco zlého Raye Bradburyho se vzpírá jakékoli precizní a snadné kategorizaci či analýze… A přinejmenším doposud se vzpíral i filmařům, navzdory řadě opcí a scénářů, jež na jeho základě vznikly, včetně scénáře samotného Raye Bradburyho. Tento román, který poprvé vyšel v roce 1962 a který záhy dostal pěknou kritickou nakládačku od recenzentů jak v žánru sci-fi, tak fantasy [72], se do dnešního dne dočkal už asi dvaceti vydání. Přesto nejde o Bradburyho nejúspěšnější knihu ani o tu nejznámější. Co se týče prodejů, lépe si pravděpodobně vedly Marťanská kronika, 451 stupňů Fahrenheita i Pampeliškové víno, které jsou zároveň obecně známější i mezi čtenáři. Jsem však přesvědčen, že Tudy přijde něco zlého, ponuře poetická báchorka odehrávající se v poloreálném, polomytickém illinoiském městečku Green Town, je pravděpodobně Bradburyho nejlepším dílem - tajuplným pokračovatelem tradice, z níž vzešly příběhy o Paulu Bunyanovi a jeho modrém volkovi jménem Babe, Pecosu Billovi a Davym Crockettovi. Není to dokonalá kniha - Bradbury někdy sklouzává k barvotiskové přeplácanosti, která v sedmdesátých letech charakterizovala příliš velkou část jeho literární produkce. V některých pasážích vykrádá sám sebe a propadá trapné samolibosti. To je však jen malá část celku; ve většině případů Bradbury svůj příběh vypráví kurážně, krásně a s elegancí.

A možná by stálo za připomenutí, že nejzavilejším nepřítelem si byl, podobně jako Bradbury, i Theodore Dreiser, autor Sestřičky Carrie a Americké tragédie…, hlavně proto, že Dreiser nikdy nevěděl, kdy přestat. „Když otevřeš pusu, Stevie,“ řekl mi jednou v zoufalství děda, „vyvalí se z tebe všechny vnitřnosti.“ Nevěděl jsem, co na to odpovědět, ale myslím, že kdyby byl stále naživu, řekl bych mu: To proto, že až budu velký, chci být Theodore Dreiser. Dreiser byl velký spisovatel a Bradbury se zdá být Dreiserovou obdobou ve fantastice, ačkoli Bradbury na větné úrovni píše líp a má lehčí pero. Přesto mají oba pozoruhodně společné rysy.

Negativní na obou je, že vykazují tendenci o tématu ani tak nepsat, jako ho rozjíždět buldozerem… A když ho rozjezdí, oba mají tendenci do něj ještě mlátit palicí, dokud se definitivně nepřestane hýbat. Pozitivní na nich naopak je, že jak Dreiser, tak Bradbury jsou američtí naturalisté temnějšího zaměření a jistým bláznivým způsobem vymezují prostor Sherwooda Andersona, amerického naturalistického přeborníka. Oba psali o Američanech žijících v nejtypičtějším středu Ameriky (ačkoli Dreiserovi lidé z toho středu přicházejí do měst, zatímco ti Bradburyho zůstávají doma), o nevinnosti, která bolestně přechází ke zkušenosti (ačkoli Dreiserovi lidé se obvykle zlomí, kdežto ti Bradburyho zůstávají, byť změnění, celí), a oba hovoří hlasy, které jsou jedinečně, až jaksi překvapivě americké. Oba vyprávějí průzračnou angličtinou, jež zůstává neformální, ale zároveň se vyhýbají idiomatické mluvě - když Bradbury občas sklouzne k hovorové řeči, překvapí nás to tak silně, že nám připadá téměř vulgární. Jejich hlasy jsou hlasy nezaměnitelně americké.

Nejjednodušší rozdíl, který lze mezi nimi vyzdvihnout, a možná ten nejméně důležitý, spočívá v tom, že Dreiser je označován za realistu, kdežto Bradbury je znám jako fantasta. Aby toho nebylo málo, nakladatel, který Bradburyho vydává v paperbacku, ho nepřestává únavně označovat za „největšího světového žijícího autora science fiction“ (až Ray Bradbury působí jako jedna z těch zrůd z obludárií, o kterých tak často píše), přičemž Bradbury píše věci, které se za science fiction dají označit pouze formálně. Ani ve vesmírných povídkách ho nezajímají pohony na bázi záporných iontů nebo konvertory relativity. Jsou to rakety, jak píše v sérii volně propojených povídek tvořících knihy jako Marťanská kronika, R Is for Rocket nebo S Is for Space.  Nic víc vědět nepotřebujete, a nic víc vám k tomu tudíž ani neřeknu.

K tomu bych jen dodal, že pokud chcete vědět, jak v jakékoli hypotetické budoucnosti budou rakety fungovat, svěřte se do rukou Larryho Nivena nebo Roberta Heinleina. Pokud chcete literaturu - příběhy, mám-li užít výrazu Jacka Finneyho - o tom, co nás může čekat v budoucnosti, musíte číst Raye Bradburyho nebo možná Kurta Vonneguta. Pohonem raket se zabývají populárně-vědecké časopisy. Doménou spisovatelů je to, co pohání lidi.

Pokud jsme si tohle ujasnili, o románu Tudy přijde něco zlého, který zcela určitě není science fiction, nelze pohovořit, aniž bychom do náležité perspektivy nepostavili celé Bradburyho dosavadní dílo. Jeho nejlepšími pracemi je od prvopočátku fantastika… a v rámci fantastiky tvoří špičku jeho horory. Jak už jsem se zmínil dříve, to nejlepší z raného Bradburyho bylo shromážděno v úžasné sbírce Temný karneval (Dark Carnival), vydané péčí nakladatelství Arkham House. Žádné snadno dostupné vydání tohoto díla, Dubliňanů americké fantastické beletrie, nicméně není v současné době k dispozici. Řada povídek, které původně vyšly v Temném karnevalu, se dá najít v pozdější sbírce s názvem Říjnová země, jež je k mání v brožovaném vydání. V ní je obsažena taková klasika mrazivého hororu, jako jsou povídky „Skleněná nádoba“, „Zástup“ a nezapomenutelný „Malý vrah“. Jiné Bradburyho texty vydané ve čtyřicátých letech byly tak hrozné, že se k nim nyní jejich autor ani nehlásí (některé byly zpracovány do komiksové podoby a vydány, se svolením tehdy mladého Raye Bradburyho, v The Crypt of Terror nakladatelství EC Comics). Jedna z nich pojednává o pohřebním zřízenci, který na svých „klientech“ páchá ohavné, ale podivné morální ukrutnosti. Když například při autonehodě zemřou tři staré báby, které rády zlomyslně klevetily o jiných, usekne jim hlavy a všechny je pohřbí vedle sebe tak, aby ležely ústy k uchu a uchem k ústům, a mohly si tak do skonání věků užívat svého hrůzného pomlouvání.

O tom, jak jeho vlastní život ovlivnil psaní knihy Tudy přijde něco zlého, Bradbury říká: „[Tudy přijde něco zlého] shrnuje mou celoživotní lásku k Lonu Chaneymu a kouzelníkům a zrůdám, které zosobňoval ve filmech z dvacátých let. Máma mě v roce 1923 vzala na Zvoníka u Matky Boží, když mi byly pouhé tři roky. To mě poznamenalo na celý život. Fantoma [opery] jsem viděl, když mi bylo šest. Měl stejný dopad. Kwango, když mi bylo asi osm. Kouzelník se tam před černošskými domorodci proměnil v kostlivce! Neuvěřitelné! Totéž Nesvatá trojice (The Unholy Three). Chaney ovládl můj život. Byl ze mě šílený filmový maniak, ještě než mi bylo osm roků. Když mi bylo devět, stal jsem se profesionálním kouzelníkem po zhlédnutí Blackstoneova jevištního vystoupení ve Waukeganu, mém illinoiském rodišti. Když mi bylo dvanáct, v rámci Cirkusu a karnevalu bratří Dillů k nám přijel MR. ELECTRICO se svým cestovním Elektrickým křeslem. Bylo to jeho skutečné jméno. Seznámil jsem se s ním. Seděli jsme na břehu jezera a mluvili o vznešených filozofických otázkách…, on o těch svých malých, já o těch velkolepých, ohromných, týkajících se budoucnosti a magie. Několikrát jsme si napsali. Bydlel v illinoiském Cairu a podle svých slov býval presbyteriánským duchovním, nyní zbaveným kněžství. Mrzí mě, že se nepamatuji na jeho křestní jméno. Ale jeho dopisy se v průběhu let někde poztrácely, i když určité drobné kouzelnické triky, se kterými mě obeznámil, si v sobě nesu dál. Každopádně mohu říct, že magie a kouzelníci a Chaney a knihovny naplňovali celý můj život. Knihovny jsou pro mě skutečnými rodišti vesmíru. V knihovně města, kde jsem žil, jsem pobýval víc než doma. Miloval jsem ji v noci, kdy jsem se mezi regály kradl na svých vypasených pardálích tlapách. Tohle všechno si našlo cestu i do knížky Tudy přijde něco zlého, na jejímž počátku byla povídka ‚Ruské kolo‘ z Weird Tales z května roku 1948, která pak už jen nekontrolovaně rostla.“

Bradbury během své literární kariéry dál vydával fantasy, a ačkoli v Christian Science Monitoru román Tudy přijde něco zlého označili za „hrůznou alegorii“, on sám se k alegorii ve skutečnosti uchyluje pouze v science fiction. Ve fantasy ho zajímá především téma, postava a symbolika… a to fantastické vzrušení, které autor temné fantastiky zažívá, když pořádně dupne na plyn, škubne volantem a vyrazí ve své rachotině přímo do černé noci neskutečna.

Sám o tom píše takto: „[Z ‚Ruského kola‘ vznikl] scénář v roce 1958 toho večera, kdy jsem viděl Vyzvání k tanci Genea Kellyho, kdy jsem s ním a pro něj chtěl tak hodně pracovat, že jsem pelášil domů, dopsal koncept Temného karnevalu (jak se to tehdy jmenovalo) a dopravil ho na jeho adresu. Kelly se nadchl, řekl, že film bude režírovat, odjel do Evropy sehnat peníze, žádné nesehnal, vrátil se znechucený, vrátil mi scénář, možná něco přes osmdesát stránek textu, a popřál mi hodně štěstí. Já se zaťal, posadil se a dva roky jsem s přestávkami dopilovával Něco zlého.  Zároveň s tím jsem řekl asi tak všechno, co jsem kdy chtěl říct o svém mladším já a o tom, co ve mně vyvolává ta děsivá věc zvaná Život i ta druhá hrůza zvaná Smrt, a o povznesení z obou.

Především jsem ale nevědomky učinil něco láskyplného. Napsal jsem paján na svého otce. Uvědomil jsem si to až jedné noci v roce 1965, několik let po vydání románu. Protože jsem nemohl spát, vylezl jsem z postele, začal šmejdit po knihovně, našel tuhle knihu, přečetl si některé její pasáže a rozplakal se. Můj otec v ní byl jednou provždy uzamčený jako otec, který v ní vystupuje! Litoval jsem, že se nedožil chvíle, aby si v ní sám sebe přečetl, pocítil hrdost na svou statečnost, kterou projevil vůči svému milujícímu synovi.

I při psaní těchto řádků mě opět dojímá vzpomínka, s jakou radostí a bolestí jsem zjistil, že v ní je můj táta jednou provždy, či přinejmenším jednou provždy z mého hlediska, uzamčený na papíře, uchovaný tiskem, krásný na pohled.

Nevím, co k tomu ještě říct. Užíval jsem si každou minutu psaní. S různým přepisováním mi tahle kniha zabrala půl roku. Nikdy se neunavím. Nechávám své podvědomí zvracet, kdykoli má potřebu.

Tu knihu mám nejradši ze všeho, co jsem kdy napsal. Budu ji milovat, a lidi v ní, tátu a pana Elektrika, a Willa a Jima, obě poloviny mého já, které je v ní tak ukrutně zkoušeno a sváděno, až do konce svého života.“

První, čeho si v tomto románu možná všimneme, je Bradburyho rozdělení své osobnosti na dvě poloviny. Will Halloway, „hodný“ chlapec (tedy oba chlapci jsou zde hodní a dobří, ale Willův kamarád Jim je na chvíli sveden na scestí), se narodil 30. října, minutu před půlnocí. Jim Nightshade se narodil o dvě minuty později…, minutu po půlnoci na Halloween. Will je apollinský typ, tvor racionální a plánující, který věří (povětšinou) ve status quo a pravidla. Jim Nightshade, jak už napovídá jeho jméno - Noční stín -, je dionýská polovina, tvor emoční, do jisté míry nihilista, uhánějící vstříc zkáze, ochotný plivnout ďáblovi do tváře, jen aby zjistil, jestli budou sliny řinoucí se po líci Temného pána syčet a měnit se v páru. Když na začátku Bradburyho báječného příběhu přijede do města obchodník s hromosvody („dorazil krátce před bouřkou“) a chlapcům poví, že do Jimova domu udeří blesk, Will musí Jima přesvědčit, aby si nechali dům osadit hromosvodem. Jimovou první reakcí je však otázka: „Proč bych kazil takovou podívanou?“

Symbolika času zrodu je mohutná, surová a do očí bijící; totéž lze říct o symbolice obchodníka s hromosvody, který přijíždí jako zvěstovatel zlých časů. Bradburymu to přesto vychází, především díky vyložené nebojácnosti. Archetypy vynáší ve velkém stylu jako karty bridžové velikosti.

V jeho příběhu přijíždí do Green Townu starobylá pouť nesoucí úžasné jméno Cooger a Dark - Pandemonický rej přeludů, která s sebou pod zástěrkou radosti a úžasu přináší utrpení a hrůzu. Will Halloway a Jim Nightshade - a později i Willův otec Charles - si záhy uvědomí, co přesně je tento podivný podnik zač. Příběh se nakonec redukuje na boj o jedinou duši, duši Jima Nightshadea. Nazývat ho alegorií by nebylo správné, ale nazývat ho hororem s mravním ponaučením - víceméně ve stylu hororových příběhů z EC Comics, které mu přecházely - by bylo naprosto správné. V podstatě se všechno to, co se děje Jimovi a Willovi, nijak zvlášť neliší od Pinocchiova děsivého setkání na Ostrově potěšení, kde se hoši, kteří se oddávají plnění svých přízemnějších tužeb (například kouří doutníky a hrají kulečník), mění v osly. Bradbury zde píše o tělesných lákadlech - nejde pouze o tělesnost v pohlavním smyslu, ale i o tělesnost a živočišnost v těch nejširších formách a projevech - a potěšení těla nabývají stejně divokých podob jako vytetované ilustrace, jimiž je pokryto tělo pana Darka. [73]

Před charakterizací jako pouhé „hrůzné alegorie“ nebo zjednodušující pohádky zachraňuje Bradburyho román porozumění principům příběhu a také styl. Bradburyho styl, který se mi v době dospívání velice zamlouval, mi nyní připadá trochu přeslazený. Stále však má značnou moc. Zde je jedna z pasáží, které se mi zdají přeslazené -

 

A Will? To je poslední broskvička vysoko v letní koruně stromu. Jsou hoši, nad nimiž by člověk zaplakal. Je z nich dobrý pocit, dobře vypadají, jsou dobří. To ovšem neznamená, že nečurají z mostu anebo že si příležitostně nepřivlastní v levném zboží ořezávátko, to ne. Ale když je člověk vidí jít kolem, ví, jací budou celý život: zažijí ústrky, bolest, rány, modřiny a pokaždé se budou divit, jak je to možné, proč to tak je? Jak je možné, že se to děje jim?

 

- a jedna, kde mi připadá, že to trefil:

 

V té [píšťale vlaku] se nahromadil z jiných nocí v jiných prospaných letech pláč z celého jednoho života; vytí psů, o nichž se sní v měsíční noci, poryvy ledového větru od řeky, které v lednu prorážejí síťové pletivo na předních verandách a při nichž tuhne v žilách krev, plačtivý zvuk požárních sirén, anebo ještě hůř! uniklé fragmenty dechu, protesty milionů lidí zemřelých a umírajících, kteří nechtějí být mrtví, jejich sténání, vzdechy šířící se po celé zemi!

 

Páni, to je ale píšťala! To vám povím!

Román Tudy přijde něco zlého zrcadlí rozdíly mezi apollinským životem a tím dionýským zřetelněji než všechny ostatní knihy, o nichž píšu na těchto stránkách. Bradburyho pouť, která se přikrade do katastru městečka a ve tři hodiny ráno (ve Fitzgeraldově temné noci duše, chcete-li) se utáboří na louce, je symbolem všeho, co je abnormální, zmutované, monstrózní…, dionýské. Vždycky mi vrtalo hlavou, jestli přitažlivost upírského mýtu pro děti netkví zčásti i v prostém faktu, že upíři mohou celý den spát a pak jsou vzhůru celou noc (upíři si nikdy nemusejí nechat ujít půlnoční hororové filmy, protože nejdou následující den do školy). Stejně tak víme, že část přitažlivosti pouti tkví pro Jima a Willa (jistě, její vábení cítí i Will, ačkoli ne tak silně, jak ho cítí jeho kamarád Jim; vůči její smrtící svůdné písni není tak zcela imunní ani Willův otec) v tom, že se v ní nebude muset chodit spát v přesně stanovenou dobu, nebudou v ní žádná pravidla a omezení, žádná úmorná a nudná každodennost malého města, žádné „snězte tu brokolici, myslete na lidi, co hladoví v Číně“, žádná škola. Pouť je chaos, je to země tabu, kterou lze kouzelně přemisťovat, která s celým svým ansámblem monster a svými úchvatnými atrakcemi putuje z místa na místo, a dokonce mezi různými časovými obdobími.

Chlapci (jistě, Jim také) představují přesný opak. Jsou normální, nejsou zmutovaní ani monstrózní. Žijí své životy podle pravidel světa zalitého sluncem, Will ochotně, Jim netrpělivě. A právě proto o ně pouť stojí. Podstatou zla, naznačuje Bradbury, je jeho potřeba ohrožovat a kazit onen křehký přechod od nevinnosti ke zkušenosti, který musí absolvovat každé dítě. V přísně mravním světě Bradburyho příběhů zrůdy obývající pouť nabývají vnějších podob svých vnitřních neřestí. Pan Cooger, který žije už tisíce let, za svůj život temné zkaženosti platí tím, že se stává Věcí ještě starobylejší, starobylou tak, že se to téměř vymyká našemu chápání, kterou drží při životě neustálým přísunem elektřiny. Lidská Kostra platí za skrblictví v otázce citů; tlustá žena za své tělesné či citové obžerství; čarodějnice vzešlá z prachu za to, že klevetivě strká nos do života druhých. Pouť jim provedla to, co pohřební zřízenec v té letité Bradburyho hororové povídce provedl svým obětem poté, co odešly z tohoto světa.

Na své apollinské straně nás kniha žádá, abychom si vybavili a přezkoumali fakta a mýty našeho vlastního dětství, specificky dětství prožitého na americkém maloměstě. Napůl poetickým stylem, který se pro takové obavy zjevně dokonale hodí, Bradbury tyto dětské obavy zkoumá a dochází k závěru, že pouze děti jsou vybaveny k tomu, aby se mohly potýkat s mýty, hrůzami a výdechy dětství. V povídce „Hřiště“ z poloviny padesátých let pošle muže, jenž se magicky vrátí do dětství, do světa šílené hrůzy, který je ve skutečnosti pouze hřištěm s pískovišti a skluzavkou.

V románu Tudy přijde něco zlého motiv dětství prožitého na malém americkém městě propojuje Bradbury s většinou konceptů nové americké gotiky, které jsme zde již do určité míry rozebírali. Will a Jim jsou v podstatě fajn, v podstatě apollinští, nemají se svým dětstvím větší problém a jsou zvyklí pohlížet na svět ze své dětské výšky. Když se však do dětství vrátí jejich učitelka slečna Foleyová - první greentownská oběť přízračné pouti -, vstoupí do světa monotónní, nekonečné hrůzy, která se příliš neliší od hrůzy, již zakoušel protagonista „Hřiště“. Chlapci slečnu Foleyovou - nebo to, co z ní zbylo - najdou pod stromem.

 

…kmenu, u něhož se krčila holčička, obličej v dlaních, naříkala, jako by město a všichni lidé v něm zmizeli a ona se ztratila v hustém lese.

Nakonec se váhavě přišinul i Jim, zůstal stát u hranice stínu a řekl: „Kdo je to?“

„Já nevím.“ Ale Will současně cítil, že se mu hrnou slzy do očí, jako by část jeho bytosti dokázala uhádnout, kdo to je.

„Jenny Holdridgeová to není, viď…?“

„Ne.“

„Jane Franklinová?“

„Ne.“ V ústech jako by měl novokain, jazykem sotva pohnul, rty necítil. „… ne…“

Holčička plakala i v jejich přítomnosti, ale hlavu nezdvihla.

„mi… mi… nepomůže… ni… nikdo… mi… mi… nepomůže… mně se to nelíbí… někdo… mi… musí pomoct… někdo… jí… musí pomoct…“ truchlila jako za mrtvou, „někdo jí… musí pomoct… nikdo nepomůže… nikdo nepomohl… co si počnu… co si počnu…“

 

Pouťová „atrakce“, která provedla tento zlomyslný úskok, je atrakce, které by rozuměli jak Narcis, tak Eleanor Vanceová: slečna Foleyová zůstala lapena v zrcadlovém bludišti, uvězněna svým vlastním odrazem. Jako mávnutím kouzelného proutku přišla o čtyřicet nebo padesát let života a zřítila se zpátky do svého vlastního dětství…, přesně jak si myslela, že by to chtěla. Jenže nevzala v potaz možnost bezejmenné holčičky plačící pod stromem.

Jim a Will se tomuto osudu vyhnou - jen o vlásek a dokonce se jim slečnu Foleyovou při její první výpravě do zrcadlového bludiště podaří zachránit. Lze se domnívat, že její cestu zpátky v čase ve skutečnosti nepřivodilo samotné bludiště, ale spíše kolotoč: zrcadla v bludišti člověku ukážou období, o němž si myslí, že by ho chtěl znovu prožít, a reálně se o to postará kolotoč. Kolotoč vám připočte rok k vašemu skutečnému věku pokaždé, když se na něm svezete dopředu, nebo na něm o rok omládnete, když se o jednu otáčku svezete pozpátku. Kolotoč je Bradburyho zajímavou a funkční metaforou všech životních přechodů a skutečnost, že Bradbury maluje tmavými barvami právě tuto atrakci, již si často spojujeme s tím nejzářivějším potěšením, které jako děti zažijeme, a činí tak, aby se hodila k motivu této konkrétní černé pouti, nám na mysl přivádí další nepříjemné asociace. Když nevinný kolotoč s jeho poskakujícími koníky vidíme v tomto tlumeném osvětlení, možná se nám tím naznačuje, že pokud lze životní přechody srovnat s projížďkou na kolotoči, pochopíme, že každá roční otočka je v podstatě stejná jako ta minulá. Možná nám to připomene, jak prchavá a efemérní taková jízda je, a především se nám připomene, že ten mosazný kroužek, který jsme se všichni tak horlivě a marně snažili zachytit, zůstává záměrně, dráždivě mimo náš dosah.

Optikou nové americké gotiky vidíme, že zrcadlové bludiště je past, místo, kde příliš důkladné sebezpytování a morbidní introspekce přesvědčí slečnu Foleyovou, aby překročila hranici do abnormality. V Bradburyho světě - světě Pandemonického reje přeludů pánů Coogera a Darka - nemáte na vybranou: poté, co jste nejprve lapeni v Narcisově zrcadle, uvědomíte si, že uháníte na nebezpečném kolotočovém oři buď nazpět do neudržitelné minulosti, nebo dopředu do neudržitelné budoucnosti. Shirley Jacksonová využívá konvencí nové americké gotiky ke zkoumání postav vystavených mimořádnému psychologickému - nebo možná nadpřirozenému - tlaku. Peter Straub je využívá ke zkoumání účinků zlé minulosti na současnost. Anne Rivers Siddonsová je využívá ke zkoumání společenských kodexů a společenských tlaků. Bradbury stále tytéž konvence využívá proto, aby nám nabídl morální soud. Při popisu děsu a žalu, které slečna Foleyová cítí, když dosáhne dětství, po němž tolik toužila, Bradbury do značné míry oslabuje potenciální příval limonádové romantiky, která by mohla jeho vyprávění zničit… A myslím, že toto oslabování posiluje morální soudy, jež při tom vynáší. Navzdory obrazům, které nás někdy spíše dusí, než aby nás povznášely, se mu daří udržet si své vlastní jasné stanovisko.

To nicméně neznamená, že Bradbury z dětství nevytváří romantický mýtus, protože to rozhodně dělá. Dětství samo o sobě je mýtem téměř pro každého z nás. Myslíme si, že si pamatujeme, co se nám dělo, když jsme byli malí, ale není to pravda. Má to jednoduchý důvod: tehdy jsme byli šílení. Když do této studnice šílenosti pohlédneme jako dospělí lidé, kteří pokud netrpí naprostým šílenstvím, tak přinejmenším trpí neurózou místo vyložené psychózy, pokoušíme se pochopit věci, jež nedávají žádný smysl, vnímáme jako důležité věci, které žádnou důležitost nemají, a rozpomínáme se na motivace, jež jednoduše neexistovaly. Právě tak začíná proces mytologizace. [74]

Místo aby se proti tomuto silnému proudu snažil veslovat (jak to dělají Golding s Hughesem), Bradbury ho v Tudy přijde něco zlého využívá; mísí mýtus dětství s mýtem snového otce, jehož roli zde zosobňuje Willův táta Charles Halloway… A pokud lze věřit přímo Rayi Bradburymu, zosobňoval ho i onen illinoiský opravář elektrických vedení, který byl Bradburyho tátou. Halloway je knihovník, jenž prožívá svůj vlastní život snů, v němž je dost z kluka, aby Willovi a Jimovi rozuměl, ale který je také dost dospělý na to, aby nakonec poskytl to, s čím nemohou přijít oba chlapci, onu poslední složku v našem vnímání apollinské mravnosti, normálnosti a poctivosti: prostou zodpovědnost.

Dětství je doba, tvrdí Bradbury, kdy jste stále schopni věřit ve věci, o nichž víte, že nemohou být pravda:

 

„Stejně to není pravda,“ vyhrkl Will. „Takhle pozdě na podzim pouťové atrakce nejezdí. Byla by to hloupost. Kdo by tam chodil?“

„Já.“ Jim zůstal ve tmě tiše stát.

Já, řekl si v duchu Jim a představil si, jak se blýská gilotina, egyptská zrcadla roztahují harmoniku pohybů a ďábel s kůží ze síry usrkává lávu, jako by to byl zelený čaj.

 

Oni prostě věří, jejich srdce stále dokáže zvrátit názor jejich hlavy. Stále jsou si jistí, že budou moci prodat dost krabiček blahopřání nebo dóziček hojivé masti, aby si mohli koupit kolo nebo magnetofon, že hračka bude opravdu dělat všechno to, co viděli, že dělá v televizi, a že „to dokážete sestavit během několika málo minut s použitím několika jednoduchých nástrojů“ nebo že ten film s příšerami, který teď dávají v kině, bude děsivý a úžasný tak, jak to slibují plakáty a fotografie na vývěskách. To je v pořádku, v Bradburyho světě je mýtus nakonec mocnější než realita a srdce je silnější než hlava. Will a Jim se projeví nikoli jako ti hnusní, špinaví, vyděšení kluci z Pána much, ale jako tvorové vystavění téměř zcela z mýtu, snu o dětství, který se v Bradburyho pojetí stává uvěřitelnějším než realita.

 

Během poledne a odpoledne řádili na většině atrakcí, sráželi láhve od mléka, strefovali se do pomalovaných talířů, nasávali pouťové pachy, poslouchali a pozorovali všechno kolem sebe mezi tím podzimním davem návštěvníků rozdupávajících prašný nános spadaného listí.

 

Kde získali peníze na celodenní řádění na atrakcích? Většina dětí v podobné situaci si musí spočítat finance a potom absolvovat trýznivý proces zvažování a vybírání. Jim a Will zjevně navštíví všechno. Ale opět, tohle je v pořádku. Jsou našimi zástupci v zapomenuté krajině dětství a jejich zdánlivě nevyčerpatelnou zásobu peněz (vedle jejich nemilosrdně přesné mušky při míření na porcelánové talíře a pyramidy láhví od mléka) přijímáme s potěšením a pramalými či vůbec žádnými racionálními pochybnostmi. Věříme tomu stejně, jak jsme kdysi věřili, že Pecos Bill jednoho dne vyryl Velký kaňon, když se vracel domů celý unavený a místo, aby si nesl krumpáč a lopatu na rameni, táhl je za sebou po zemi. Trpí děsem, ale je to ona jedinečná schopnost těchto mytických dětí, jak si svého děsu užívat. „Oba zůstali stát, aby mohli sledovat, jak splašeně bije tomu druhému srdce.“

Cooger a Dark se stávají Bradburyho mýtem zla, které tyto děti ohrožuje jinak než gangsteři, únosci nebo jiní realističtí padouši. Cooger má blíž ke starému Pewovi navrátivšímu se z Ostrova pokladů, jehož slepotu nahradil obludný příval let, který se na něj sesypal, když se divoce roztočil kolotoč. Když na Willa a Jima zasyčí: „Krátký… sssmutný život… pro oba!“, cítíme ten druh příjemného zamrazení, které jsme zakusili, když se u Admirála Benbowa poprvé objevila černá známka.

To, jak se skrývají před emisary pouti, kteří je přicházejí do městečka hledat pod záminkou volné přehlídky, je Bradburyho nejlepším shrnutím tohoto dětství zapamatovaného v mýtu, dětství, které mohlo opravdu existovat v krátkých zášlezích mezi dlouhými úseky nudy a tak otravnými úkoly, jako je nošení dříví, umývání nádobí, vynášení smetí nebo hlídání mladšího brášky či sestřičky (pro tuto představu snového dítěte je pravděpodobně podstatné, že jak Jim, tak Will jsou jedináčci).

 

Skrývali se ve starých garážích, skrývali se ve starých stodolách, skrývali se ve větvích stromů, nejvýš, kam dokázali vylézt, ale nebavilo je to tam a nuda je horší než strach, a tak slezli dolů, přihlásili se na policii, pěkně si tam popovídali, což jim navíc zajistilo dvacet minut v bezpečí stanice. Willa pak napadlo navštívit kostely, vylezli na všechny věže ve městě a ve zvonicích vyplašili holuby. Jestli bylo bezpečnější skrývat se v kostele, a zvláště pak ve věži mezi zvony, těžko říct, ale pocit, že to bezpečnější je, tu byl. Jenže znovu se přihlásila nuda a únava z opakování, a tak se málem vydali pouti napospas, jen aby se něco dělo, když naštěstí právě zapadlo slunce.

 

Bradburyho snovým dětem je jediným platným protějškem Charles Halloway, snový otec. V postavě Charlese Hallowaye nacházíme půvaby, které nám může nabídnout fantastika se svými silnými mýtotvornýmí schopnostmi. Myslím, že v jeho souvislosti stojí za zmínku tři aspekty.

Za prvé, Charles Halloway chápe mýtus dětství, které oba chlapci prožívají. Všem z nás, kdo jsme vyrostli a od rodičů jsme se odloučili s určitou trpkostí, protože jsme měli pocit, že nechápou naše mládí, Bradbury poskytuje portrét toho typu rodiče, kterého jsme si ve svých představách zasloužili. Charles Halloway reaguje způsoby, jakými si může dovolit reagovat pouze málokterý reálný rodič. Jeho rodičovské instinkty se vyznačují zjevné nadpřirozenou pozorností. Na začátku knihy chlapce vidí, jak utíkají domů poté, co sledovali stavbu atrakcí, a potichu, sám pro sebe, pronese jejich jména…, ale nic jiného neudělá. Ani se o tom později nezmíní Willovi, ačkoliv oba hoši byli venku ve tři hodiny ráno. Nedělá si starosti, že by se někde snažili splašit drogy, že by přepadávali paní v letech nebo si to někde rozdávali se svými kamarádkami. Ví, že venku řešili chlapecké záležitosti, že se procházeli nocí, jak to kluci někdy dělávají…, a nechává to být.

Za druhé, Charles Halloway ke svému pochopení přichází zcela legitimně, on sám svůj mýtus stále žije. Váš otec nemůže úspěšně vystupovat v roli vašeho kamaráda, jak nám sdělují učebnice psychologie, ale myslím, že existuje jen velice málo otců, kteří by netoužili kamarádit se svými syny, a jen velice málo synů, kteří by si nepřáli mít za kamaráda svého otce. Když Charles Halloway zjistí, že si Jim s Willem pod popínavý břečťan na zdech svých domů přitloukli příčle, aby mohli v době, kdy už mají spát, utíkat z pokojíčků a zase se do nich vracet, nepožádá je, aby příčle vytrhli; reaguje obdivným smíchem a upozorněním, aby je používali, jen když to bude opravdu nutné. Když Will otci s bolestí říká, že jim nikdo neuvěří, pokud se pokusí vysvětlit, co se skutečně stalo v domě slečny Foleyové, kde je zlý synovec Robert (jímž je ve skutečnosti pan Cooger, který po svém přerodu vypadá mnohem mladší) křivě obvinil z krádeže, Halloway jednoduše řekne: „Já tomu věřit budu. Bude tomu věřit, protože ve skutečnosti je jedním z hochů a dosud v něm nezemřel pocit úžasu. Mnohem později, když se probírá svými kapsami, Charles Halloway působí téměř jako ten nejstarší Tom Sawyer na světě:

 

Willův tatínek vstal, nacpal si do fajfky tabák, po kapsách hledal sirky, vytáhl otlučenou foukací harmoniku, kapesní nůž, zapalovač, který nezapaloval, a zápisník, do něhož měl v úmyslu si zapisovat vznešené myšlenky, ale nikdy k tomu nedošlo…

 

Vlastně skoro všechno kromě mrtvé krysy a provázku, na kterém by jí šlo komíhat.

Za třetí, Charles Halloway je snový otec, protože je na konci zodpovědný. Během okamžiku umí vyměnit dětskou čepici za klobouk dospělého. Svou zodpovědnost dokáže prostým symbolickým činem: když se ho pan Dark zeptá, Halloway mu řekne svoje jméno.

 

„Přeji vám dobrý den, pane!“

To jsi neměl, tati! blesklo Willovi hlavou.

Ilustrovaný muž se vrátil.

„Jak se jmenujete, pane?“ zeptal se bez okolků.

Neříkej mu to! protestoval v duchu Will.

Tatínek chvilku uvažoval, vyndal si doutník z úst, odklepl popel a klidně řekl:

„Halloway. Pracuji v knihovně. Stavte se někdy.“

„Určitě se stavím, pane Hallowayi, o tom nepochybujte.“

 

… [Halloway] sám na sebe také hleděl s překvapením a smířil se s tím, s novým záměrem, napůl ze zoufalství, napůl vyrovnaně, když už k tomu neuvěřitelnému skutku došlo. Ať se nikdo neptá, proč udal pravé jméno, ani on to nedokázal zhodnotit a odhadnout příslušnou závažnost…

 

Ale není snad nejpravděpodobnější to, že své opravdové jméno udal proto, že chlapci nemohou? Musí se postavit do jejich čela - což činí obdivuhodně. A když Jima jeho temné touhy nakonec přivedou do situace, která vypadá jako naprostá zkáza, objeví se právě Halloway, nejprve zničí děsivou Čarodějnici vzešlou z Prachu, potom samotného pana Darka a nakonec se staví do čela boje za Jimův život a duši.

Román Tudy přijde něco zlého pravděpodobně není Bradburyho celkově nejlepší dílo - mám za to, že mu román vždycky připadal jako obtížná literární forma ale jeho mytické motivy se tak dobře hodí k Bradburyho snové, polopoetické próze, že slaví úžasný úspěch a stává se jednou z knih o dětství (jako je Hughesova Vichřice na Jamajce, Stevensonův Ostrov pokladů, Cormierův The Chocolate War nebo Tsuga's Children Thomase Williamse, mám-li uvést alespoň několik), které by měli dospělí jednou za čas vzít do ruky… nejen proto, aby je podali svým dětem, ale aby opět navázali kontakt s jasnějšími hledisky i temnějšími sny dětství. Bradbury svůj román uvedl citátem z Yeatse: „Člověk se zamiluje a miluje to, co mizí.“ Přidává i další, ale asi se shodneme, že ta řádka z Yeatse stačí… Dovolme však Rayi Bradburymu, aby měl sám poslední slovo v souvislosti s jednou z atrakcí, které Green Town skýtá pro ony dvě snové děti, o nichž Bradbury psal:

 

„A co mi dát za náhrobek? Rád bych si vypůjčil ten skvělý válec, co se skví před holírnou, a roztočil ho o půlnoci, kdybyste se mě stavili pozdravit u mé mohyly. A tam by ten starý holičský válec zářil, jeho barevné pásky by se odvíjely z tajemství, stáčely a zavíjely do dalších tajemství, až do skonání věků. A jestli přijdete na návštěvu, přineste i jablko pro duchy.“

 

Jablko… nebo třeba mrtvou krysu a provázek, na kterém by jí šlo komíhat.
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Román Richarda Mathesona Zmenšující se muž (The Shrinking Man, 1956) je dalším případem fantasy románu prezentovaného jako science fiction v racionalistické dekádě, kdy dokonce i sny musely mít nějaký základ v realitě - a toto zavádějící zařazení se této knihy drží až do současnosti pouze z toho důvodu, že nakladatelé to už takhle dělají. „Jedna z nejneuvěřitelnějších klasik science fiction všech dob!“ hřímá obálka nedávného nového vydání v nakladatelství Berkley, přičemž ignoruje fakt, že příběh, v němž se hlavní hrdina zmenšuje stabilním tempem sedminy palce denně, v podstatě překonává i ty nejodlehlejší sféry science fiction.

Matheson podobně jako Bradbury o tvrdou sci-fi neprojevuje žádný opravdový zájem. Přichází sice s povinným množstvím vědeckých žvástů (nejvíc se mi líbí, když nějaký doktor jančí nad „neuvěřitelným katabolismem“ Scotta Careyho), ale pak toho nechá. Víme, že proces, který má nakonec za následek, že Scotta Careyho v jeho vlastním sklepě honí pavoučí černá vdova, začíná ve chvíli, kdy ho zasáhne jiskřivá radioaktivní sprška; radioaktivita začne interagovat s jakýmsi sprejem na hmyz, který si Carey před několika dny vpravil do těla. Tato souhra okolností u něho spustí proces zmenšování. Je to ta nejmenší úlitba racionalitě, dobová verze pentagramů, mystických gest a zaklínadel. Naštěstí pro nás Mathesona, stejně jako Bradburyho, zajímá víc srdce a mysl Scotta Careyho než jeho neuvěřitelný katabolismus.

Stojí za povšimnutí, že ve Zmenšujícím se muži se opět vracíme ke starému radioaktivnímu splínu a k myšlence, že horor nám v symbolické formě pomáhá externalizovat to, co nás upřímně znepokojuje. Zmenšujícího se muže nelze vnímat mimo kontext a pozadí testů atomových bomb, mezikontinentálních balistických raket, „raketové propasti“ a stroncia-90 v mléce. Pokud se na něj podíváme touto optikou, Mathesonův román (jeho druhá vydaná kniha podle Johna Brosnana a Johna Clutea, kteří spolupracovali na Mathesonově heslu v Encyklopedii science fiction, kde jako první Mathesonův román uvádějí titul Já, legenda; ač si já osobně myslím, že přehlédli ještě jeden dřívější román, válečný příběh nazvaný The Beardless Warriors) je science fiction asi stejně jako filmy o gigantickém hmyzu ve stylu The Deadly Mantis nebo Beginning of the End. Matheson však ve Zmenšujícím se muži přichází s něčím větším než s radioaktivními nočními můrami. Už jen název jeho románu naznačuje, že by v něm mohlo jít o zlé sny poněkud freudovštějšího ražení. V souvislosti s Lupiči těl si můžeme vzpomenout na to, jak Richard Gid Powers psal, že vítězství Milese Bennella nad lusky je přímým důsledkem Milesova vzdoru vůči odlidštění, jeho urputného individualismu a jeho ochrany tradičnějších amerických hodnot.

Totéž lze říct i o Mathesonově románu, ovšem s jedním významným rozdílem. [75] Připadá mi, že zatímco Powers správně naznačuje, že Lupiči těl do značné míry pojednávají o odlidštění, ba dokonce vyhlazení svobodné osobnosti v rámci naší společnosti, Zmenšující se muž je příběhem o tom, jak svobodná osobnost ztrácí moc a je stále nemohoucnější ve světě, který čím dál víc ovládají stroje, byrokracie a rovnováha hrůzy, kdy se budoucí války plánují s jedním okem neustále zaměřeným na „přijatelný poměr počtu usmrcených na obou stranách konfliktu“. Ve Scottovi Careym vidíme jeden z nejnápaditějších symbolů tohoto moderního znehodnocení lidské měny. Carey v jedné fázi přemítá, že se vlastně vůbec nezmenšuje, že se naopak zvětšuje okolní svět. Ale ať to vnímáme jakkoliv - jako znehodnocení jednotlivce, nebo nafouknutí okolního prostředí -, výsledek je pořád stejný: zmenšující se Scott si uchovává svou základní individualitu, ale postupně i tak ztrácí stále větší kontrolu nad svým světem. A opět stejně jako Finney i Matheson vnímá své dílo „pouze jako příběh“, jako dílo, s nímž už ani není nějak zvlášť v kontaktu. Sám k tomu říká:

„Na knize jsem začal pracovat v roce 1955. Byl to jediný román, který jsem napsal na východním pobřeží - nebudeme-li počítat román, který jsem napsal, když mi bylo šestnáct a žil jsem v Brooklynu. Tady [v Kalifornii] to šlo od deseti k pěti a napadlo mě, že by nemuselo být od věci vrátit se na východ, být, i s ohledem na moji kariéru, blíž k nakladatelům. Myšlenku dostat se k filmu jsem pustil k vodě. Na tom přesunu ve skutečnosti nebylo nic racionálního. Tady na západním pobřeží jsem toho měl už plné zuby a prostě jsem si vsugeroval, že se přestěhuju zpátky na východ. Žila tam moje rodina. Bratr tam měl živnost a věděl jsem, že bych si tam dokázal sehnat nějakou práci, z níž bychom mohli žít, kdyby se mi nepodařilo prodat nic z toho, co napíšu. [76] Takže jsme jeli. Když jsem tu knihu psal, měli jsme pronajatý dům v Sound Beach na Long Islandu. Nápad na ni jsem dostal o několik let dřív, když jsem byl na nějakém filmu v kině v Redondo Beach. Byla to bláznivá komedie s Rayem Millandem, Jane Wymanovou a Aldem Rayem; v jedné scéně si Ray Milland, když chvatně opouští Janin byt, nedopatřením nasadí klobouk Aida Raye, který mu vzápětí sklouzne až pod uši. Něco ve mně se zeptalo: „Co by se stalo, kdyby si někdo nasadil klobouk, o němž bezpečně ví, že je jeho, a došlo k tomu samému?“ A tak se zrodila tahle myšlenka.

Celý román vznikl ve sklepě toho pronajatého domu na Long Islandu. Udělal jsem jednu chytrou věc. Sklep jsem ani trochu nezměnil. Měl jsem tam dole houpací křeslo a každé ráno jsem do sklepa scházel se zápisníkem a tužkou a představoval si, co bude toho dne podnikat můj hrdina. [77] Nemusel jsem si v mysli udržovat prostředí ani dělat poznámky. Všechno jsem to měl kolem sebe, v ustrnulém záběru. Bylo fascinující sledovat štáb, jak natáčí film, vidět celou scénu se sklepem, protože mi dost silně připomínala sklep v Sound Beach, a při tom jsem zažil kratičké, příjemné déjá vu.

Napsat tento román mi trvalo asi dva a půl měsíce. Původně jsem pracoval se stejnou strukturou, jakou měl film: začal jsem na počátku zmenšování. Nefungovalo to, protože trvalo příliš dlouho, než jsem se prokousal k tomu „dobrému“. Takže jsem příběh přeobsadil, abych čtenáře okamžitě dostal do sklepa. Když jsem si nedávno myslel, že se bude natáčet remake původního filmu z roku 1957 a měl jsem za to, že studio chce, abych se ho zhostil, rozhodl jsem se, že se k původní struktuře vrátím, protože [ve filmu] stejně jako v mém původním rukopisu se k těm „dobrým věcem“ nedostanete hned. Ukázalo se však, že studio se chystá natočit komediální verzi s Lily Tomlinovou a já scénář stejně psát nebudu. Režírovat to měl tehdy John Landis a ten chtěl, aby ve filmu ve vedlejších rolích vystupovali všichni lidé ze sci-fi/fantasy světa. Po mně chtěl, abych hrál lékárníka, který… nechce vydat recept Lily Tomlinové, v té době už tak malé, že sedí na rameni inteligentní gorile (tady aspoň vidíte, jak hodně se změnila původní myšlenka). Proti tomu jsem se ohradil. Pravda je taková, že začátek scénáře se téměř shoduje s mou původní verzí, že i dialogy jsou totožné. Později však razantně nabírá jiný směr…

Myslím, že v dnešní době ta kniha pro mě už nic neznamená. Mám to tak u všech svých děl z dávné minulosti. Kdybych si měl vybrat, asi bych dal přednost románu Já, legenda, ale oba jsou mi už natolik vzdálené, že v podstatě nemají žádný význam… Proto bych na Zmenšujícím se muži nic neměnil. Je součástí mé minulosti. Nemám důvod ho měnit, jen se na něj bez většího zájmu dívat a těšit se z pocitu, že kdysi způsobil určitý rozruch. Onehdy jsem četl první povídku, kterou jsem kdy prodal - 'Zrozen z muže a ženy‘ - [a] ani do téhle věci se už nedokážu vcítit. Vzpomínám si, že jsem psal určitá slovní spojení, ale v podstatě je psal někdo jiný. Myslím, že i ty máš ze svých prvních věcí stejný pocit. [78]

Zmenšující se muž se teprve nedávno dočkal vázaného vydání. Teď vychází i v rámci Knižního klubu science fiction. Dosud to byly výhradně paperbacky… Já, legenda je ve skutečnosti mnohem větší sci-fi než Zmenšující se muž.  Pro Legendu jsem dělal hodně rešerší. Věda ve Zmenšujícím se muži jsou v podstatě třesky plesky. Tedy ano, občas jsem se někoho na něco zeptal a něco si načetl, ale zmenšování Scotta Careyho nemělo žádný velký logický základ. A každý den mi při tě vzpomínce zatrne…, že jsem ho nechal mizet o jednu sedminu palce denně místo geometricky a že jsem ho nechal cítit obavy z pádu z výšek, ačkoli by mu ve skutečnosti pád nijak neublížil. Ale k čertu s tím. O několik let později bych nenapsal ani povídku ‚Zrozen z muže a ženy‘ kvůli tomu, jak moc se vzpírá logice. Záleží na tom vlastně vůbec?

Jak říkám, tu knihu jsem psal s potěšením…, protože jsem byl jako Scottův Boswell, který ho dennodenně sleduje, jak se pohybuje po sklepě. Prvních několik dní psaní jsem si ke kávě dával kousek dortu, odkládal jsem ho na polici, a brzy si také našel cestu do příběhu. Myslím, že některé epizody z období Scottova zmenšování jsou docela dobré - třeba ten muž, který mu zastaví, když stopuje, nebo ta trpaslice, kluci, co ho pronásledují, manželství, v němž to jde od deseti k pěti.“

Zmenšujícího se muže lze snadno shrnout, pokud na něj budeme nahlížet z lineárního hlediska, které navrhuje Matheson. Poté co projde jiskřivým oblakem radioaktivity, Carey se začne každý den scvrkávat o sedminu palce, což zhruba odpovídá jedné stopě za jedno roční období. Jak naznačuje sám autor, zavání to svéhlavostí, ale jak také dodává, v podstatě na tom nezáleží, pokud si uvědomíme, že nejde o žádnou tvrdou sci-fi a že se tento román v ničem nepodobá románům a po vídkám autorů, jako jsou Arthur C. Clarke, Isaac Asimov nebo Larry Niven. Ono není dvakrát racionální ani to, že ve vyprávění C. S. Lewise procházejí děti do jiného světa skříní v pokoji, ale přesně tohle se děje v jeho příbězích o Narnii. Nás nezajímají technické aspekty zmenšování a tempo jednoho palce za týden nám přinejmenším umožní udržet si u Scotta Careyho jakési mentální měřítko.

Scottova dobrodružství jsou popisována ve flashbacích z různých fází zmenšování. Hlavní akce se odehrává v době, kterou Scott vnímá jako svůj poslední týden života, kdy se scvrkává z velikosti jednoho palce na nulu. Ve snaze zachránit se před svou vlastní kočkou a vrabčákem ze zahrady zůstal lapen ve sklepě. Ve Scottově zoufalém zápase s kočkou je něco obzvláště mrazivého - pochybuje vůbec někdo, že by se přesně tohle stalo, kdybychom se působením jakéhosi zlovolného kouzla najednou zmenšili na pouhých sedm palců a tamhle u krbu se probudila micka, která by nás náhodou zahlédla, jak cupitáme po podlaze? Kočky, ti amorálni pistolníci zvířecího světa, jsou možná ti nejděsivější savci, jaké známe. Já osobně bych se v takové situaci s kočkou do křížku pouštět nechtěl.

Matheson možná ze všeho nejvíc exceluje v popisu osamělého muže uvězněného v boji proti síle či silám větším než on sám. Přečtěte si závěr Scottovy potyčky s ptákem, který ho sráží do jeho sklepního vězení:

 

Postavil se a házel na ptáka další a další sníh a sledoval, jak mu s pleskáním dopadá na tmavý rozevřený zobák. Pták zatřepotal křídly a couvl. Scott se otočil a s vypětím sil udělal několik dalších kroků, pak se na něj pták opět vrhl a začal ho do hlavy tlouct mokrými křídly. Scott se po něm prudce oháněl, cítil, jak mu ze strany tluče do kostnatého zobáku. Opeřenec opět poodletěl…

Nakonec Scott celý prochladlý a promáčený zůstal stát zády u sklepního okna, odkud ještě metal po ptákovi sníh v zoufalé naději, že vrabec kapituluje a on tak nebude muset skočit do sklepa, který se stane jeho vězením.

Ale pták dál dorážel, nalétával na něj, vznášel se před ním a křídly vydával zvuk, jako by v silném větru pleskala mokrá prostěradla. A najednou začal Scottovi ostrým zobákem klovat do hlavy, roztrhl mu kůži, srazil ho zpátky k domu… Scott popadl sníh a mrštil jím, netrefil se. Do tváře mu stále tloukla křídla, zobák mu ve tváři vyryl další šrám.

Scott se s vyděšeným výkřikem prudce otočil a uskočil směrem k otevřenému čtverci. Omráčeně jím prolezl. Poskakující pták ho do něj srazil.

 

Když opeřenec srazí Scotta do sklepa, náš hrdina měří sedm palců. Matheson dává jasně najevo, že román je do značné míry prostým srovnáním makrokosmu a mikrokosmu a sedm týdnů, které Scott tráví v tomto nižším světě, je jakousi trestí, kapkou zkušeností, jež přesně napodobuje to, čím si Scott už musel projít ve větším světě. Když propadne do sklepa, stává se jeho králem, bez větších potíží dokáže nad tamějším prostředím uplatnit svou lidskou moc. Ovšem s tím, jak se dál a dál zmenšuje, jeho moc začíná opět slábnout… a objevuje se jeho Nemesis.

 

Pavoučice k němu vyrazila přes zastíněný písek, v němž prudce zahrabala dlouhýma tenkýma nohama. Měla gigantické tělo, lesklé vejce, které se četně rozechvělo, když se útočnice vydala přes bezvětrné pahorky a zanechávala za sebou desítky brázd, do nichž se ihned začínal opět řinout písek… Pavoučice ho doháněla, na cupitajících nohách jí pulzovalo vejčité tělo - vejce, jehož žloutek se přeléval smrtícími jedy. Scott sotva popadal dech a uháněl pryč. V žilách mu proudil děs.

 

V Mathesonově pojetí jsou makrokosmos a mikrokosmos koncepty, které lze v konečném důsledku zaměnit, a všechny Scottovy problémy během celého procesu zmenšování se přetavují do symbolu černé vdovy, jež se Scottem sdílí prostor jeho sklepního světa. Když Scott objeví jedinou věc ve svém životě, která se nezmenšuje a jíž je jeho schopnost myslet a spřádat plány, objevuje tím rovněž zdroj moci, která se nemění, ať se zrovna nachází v tom či onom z obou kosmů.  Následuje jeho únik ze sklepa, který se Mathesonovi daří popsat jako místo stejně cizí a děsivé jako lecjaký mimozemský svět…, a závěrečné povzbudivé zjištění, „že pro přírodu neexistuje nula“ a že lze nalézt místo, kde se makrokosmos a mikrokosmos nakonec prolnou.

Zmenšující se muž se dá docela snadno číst jako skvělý dobrodružný příběh - rozhodné patří mezi vybranou hrstku titulů, které rozdávám lidem, přitom jim závidím zážitek, jejž budou mít při jeho prvním čtení (mezi další takové knihy patří The Scarf Roberta Blocha, Tolkienův Hobit a Feral Benona Rouechého). Nicméně v Mathesonově románu se odehrává víc než pouhé dobrodružství - jde o něco víc než o jakousi surreálnou školu přežití ve stylu výcviku Outward Bound pro prťavé lidi. Na důmyslnější úrovni jde o krátký román, který se podnětným způsobem zabývá koncepty moci - moci ztracené a moci nalezené.

Dovolte mi, abych se od Mathesonovy knihy na chvíli vzdálil - vrátím se jako Douglas MacArthur - a vyslovil tuto bláznivou větu: Veškerá fantastika se ve své podstatě zabývá konceptem moci, skvělá fantastika se zabývá lidmi, kteří moc za značných obětí nacházejí nebo o ni tragicky přicházejí, průměrná fantastika se zabývá lidmi, kteří ji mají a nikdy ji neztrácejí, ale prostěji třímají. Průměrná fantastika se obvykle líbí lidem, kteří pociťují jednoznačný nedostatek moci ve svých vlastních životech a zprostředkovaně si její přísun zajišťují čtením příběhů o svalnatých barbarech bez bázně a hany, jejichž mimořádnou zdatnost v boji překonává pouze jejich mimořádná zdatnost v souložení. V takových příbězích zpravidla narazíme na více než dvoumetrového reka, který se probíjí nepřáteli na alabastrovém schodišti nějakého pobořeného chrámu, v jedné ruce svírá blyštivý meč a v druhé přidržuje spoře oděnou krásku.

Tento typ dobrodružné beletrie, které její fanoušci obvykle přezdívají „meč a magie“, není fantastika nejnižšího stupně, ale stále působí dosti lacině. Většinou jde o chlapecká dobrodružství ve stylu Stop zločinu, kde jsou jejich protagonisté navlečení do zvířecích kůží a celé je to jakoby s hvězdičkou (a na obálkách s velkou pravděpodobností najdete ilustrace od Jeffa Jonese). Romány a povídky stylu meč a magie jsou příběhy o moci pro bezmocné. Chlapík, který se bojí, že mu dají na budku ti mladí grázlíci, co se poflakují kolem jeho autobusové zastávky, může večer přijít domů a představit si, že v rukou pevně třímá meč, že mu zázrakem zmizelo panděro a že se mu ochablé svaly mávnutím kouzelného proutku proměnily v dmoucí bicepsy, které se posledních padesát let opěvují a velebí v pulpových časopisech.

Jediný spisovatel, který tyto věci opravdu uměl psát, byl Robert E. Howard, svérázný génius, který žil a zemřel na texaském venkově (a který spáchal sebevraždu, když jeho matka ležela smrtelně nemocná v kómatu a bez níž si podle všeho neuměl představit svou další samostatnou existenci). Howard přemohl omezení svého dětinského materiálu silou a zběsilostí svého psaní a také svou představivostí, jejíž moc překonávala ty nejdivočejší sny o moci jeho hrdiny Conana. V těch nejlepších dílech je Howardovo psaní tak silně nabité energií, že téměř srší jiskrami. Povídka jako „Lidé Černého kruhu“ žhne prudkým a záhadným světlem jeho horečnaté intenzity. Howard byl ve svých vrcholných fázích Thomasem Wolfem fantasy a většina jeho conanovských příběhů působí dojmem, že se může přerazit, jen aby už byla venku, na papíře. A přitom jeho další díla byla buď nevýrazná, nebo přímo otřesná… Toto slovo sice zasáhne a rozezlí hordy jeho příznivců, ale myslím, že se sem žádný jiný výraz nehodí. Robert Bloch, jeden z Howardových současníků, ve svém prvním dopise redakci časopisu Weird Tales naznačil, že ani Conan nebyl bůhvíco. Bloch přišel s myšlenkou, že Conan by měl být zapuzen do temnot, kde by svůj meč mohl využít k vysekávání papírových loutek. Nemusím dodávat, že tento návrh se u zástupů Conanových fanoušků nesetkal s vřelým přijetím, chudáka Boba Blocha by všichni nejspíš na místě zlynčovali, kdyby jim v Milwaukee padl do spárů.

Ještě níže než povídky žánru meč a magie stojí superhrdinové, jimiž jsou zalidněny komiksové časopisy jediných dvou zbývajících gigantů této sféry - ačkoli „giganti“ je možná až příliš silné slovo. Podle průzkumu uveřejněného v jednom čísle Warrenova časopisu Creepy z roku 1978 se čtenáři komiksů dostali do čehosi, co lze nazvat nezvládnutelným smykem. Tyto postavy (umělci, kteří je kreslí, tradičné nazývané „hrdinové v přiléhavém spodním prádle“) jsou neporazitelné. Z jejich magických těl nikdy neteče krev, nějakým záhadným způsobem dokážou dopravit do rukou spravedlnosti tak barvité padouchy, jako jsou Lex Luthor a Sandman, a přitom si ani nesundají masku a nemusejí proti nim svědčit ve veřejném přelíčení. Někdy jsou sice skleslí, ale nikdy nejsou na lopatkách. [79]

Na druhém konci spektra jsou fantastické postavy, které jsou buď bezmocné a objeví moc ve svém nitru (tak jak ji objeví Thomas Covenant v pozoruhodné trilogii Kroniky Thomase Covenanta z pera Stephena Donaldsona nebo jak ji objeví Frodo v Tolkienově epickém vyprávění o Prstenech), nebo moc ztratí a potom znovu objeví, jak to činí právě Scott Carey ve Zmenšujícím se muži.

Literární horor, jak jsme uvedli dříve, je malá kruhová plocha v širším kruhu fantastiky, a co je fantastika, když ne příběhy o magii? Jedno slovo téměř definuje to druhé. Moc je magie, moc je síla, potence. Opakem potence je impotence a impotence je ztráta magie. Na impotenci nenarazíte v příbězích žánru meč a magie ani v příbězích o Batmanovi, Supermanovi a kapitánu Marvelovi, které jsme četli jako malí a kterých jsme - doufejme - zanechali, když jsme se přesunuli k trochu náročnější literatuře a širšímu náhledu na to, co ve skutečnosti představuje životní zkušenost. Velkým tématem fantastiky není obeznámenost s magií a její držení (kdyby tomu tak bylo, hrdinou Tolkienovy ságy o Prstenech by nebyl Frodo, ale Sauron), je jím - nebo tak mi to alespoň připadá - hledání magie a zjišťování, jak funguje.

A pokud se vrátíme k Mathesonovu románu, nezdá se vám, že samotné zmenšování je zvláštně strhující koncept? Na mysl se vám okamžitě dere spousta symbolismu a většina se točí kolem záležitostí spjatých s potencí a impotencí… sexuální i jinou. V Mathesonově knize má zmenšování veledůležitou roli, neboť Scott Carey na začátku vnímá velikost jako moc, velikost jako potenci…, velikost jako magii. Když se začne zmenšovat, začne všechny tyto tři atributy ztrácet - nebo to si alespoň myslí, dokud se mu nezmění vnímání. Jeho reakce na ztrátu moci, potence a magie je obvykle slepá, ryčivá zuřivost:

 

„Co si myslíš, že udělám?“ vybuchl. „Nechám je, aby si se mnou dál hráli? Ne, tys to nezažil, tys to neviděl. Jsou jako děti s novou hračkou. Zmenšujícím se mužem. Panenko skákavá, zmenšující se muž! Jak se jim při tom rozzáří ty jejich zatracené oči…“

 

Stejně jako neustálé pokřikování „Do pekla!“, tak typické pro Thomase Covenanta, Scottova zuřivost jeho impotenci neskrývá, ale podtrhuje, a právě zuřivost ze Scotta do značné míry dělá tak zajímavou, uvěřitelnou postavu. Není to Conan ani Superman (Scott před útěkem ze svého sklepního vězení hodně krvácí, a když ho sledujeme, jak se se stále větší zběsilostí vrhá do pokusů o útěk, přepadá nás občas tušení, jestli není víc než trochu šílený), ani Doc Savage. Scott ne vždycky ví, co má dělat. Často netrefí branku, a když se mu to stane, začne tropit to, co by za stejných podmínek pravděpodobně dělala i většina z nás, přepadne ho dospělý ekvivalent dětského záchvatu vzteku.

Pokud ostatně na Scottovo zmenšování budeme pohlížet jako na symbol kterékoli nevyléčitelné nemoci (a s postupem každé nevyléčitelné nemoci souvisí určitý druh ztráty moci analogický ke zmenšování), odhalíme vzorec, který by psychologové nastínili víceméně tak, jak ho ve své knize popisuje Matheson - jen s tím rozdílem, že jejich nástin přišel o mnoho let později. Scott tento vývoj reakcí od pochyb po zuřivost, sklíčenost a konečné přijetí sleduje téměř přesně. Stejně jako u pacientů trpících rakovinou spočívá závěrečný fígl patrně v přijetí nevyhnutelného, možná za účelem nalezení čerstvých linií moci, jež vedou zpět k magii. Ve Scottově případě, v případě mnoha smrtelně nemocných pacientů, je posledním vnějším znakem tohoto vývoje přijetí nevyhnutelného, po němž následuje jakási euforie.

Můžeme pochopit Mathesonovo rozhodnutí využít flashbacků, abychom se už na začátku knihy dostali k tomu „dobrému“, ale také vás napadne, co by se stalo, kdyby nám autor svůj příběh podával postupně. Ztrátu Scottovy moci sledujeme v několika epizodách s dosti velkými rozestupy: v jedné fázi ho honí výrostci - myslí si, a není se co divit, že je malý kluk -, jindy mu při autostopu zastaví muž, který se ukáže být homosexuál. Scott začíná cítit stále větší neúctu od své dcery Beth, zčásti kvůli představě, že „silnější má pravdu“, která nenápadně, ale mocně funguje i v těch nejosvícenějších vztazích rodičů a dětí (nebo, mohli bychom dodat, silnější má moc…, silnější má magii), ale možná především proto, že jeho neustálé zmenšování nutí Beth ustavičně přehodnocovat pocity k otci, který nakonec před pádem do sklepa bydlí v domečku pro panenky. Beth, jež ve skutečnosti nechápe, co se děje, si můžeme dokonce trpce představit, jak jednoho deštivého dne zve své kamarády, aby si s jejím tátou pohráli.

Scottovy nejbolestnější problémy ale souvisejí s jeho manželkou Lou. Jsou jak osobní, tak sexuální povahy a myslím, že většina mužů má i v současné době tendenci nejsilněji ztotožňovat magii se sexuální potencí. Žena sice nechce, ale může; muž sice chce, ale nemůže. Katastrofa. A když Scott měří pouhé 4 stopy a 1 palec, přichází domů z kliniky, kde podstoupil několik testů, a nakráčí přímo do situace, kde je ztráta sexuálního kouzla až bolestně zřejmá:

 

Louise s úsměvem vzhlédla. „Vypadáš moc hezky a čistě,“ řekla.

Nebylo to těmi slovy ani výrazem v její tváři, ale najednou si začal být palčivě vědom své velikosti. Poté co mu rty zacukaly do náznaku úsměvu, přešel k pohovce a posadil se vedle ní - okamžitě toho ale zalitoval.

Potáhla. „Mmmm, ty nádherně voníš,“ řekla…

„Ty nádherně vypadáš,“ opáčil. „Přímo krásně.“

„Krásně!“ Odfrkla si. „To ne.“

Znenadání se k ní naklonil a políbil ji na teplý krk. Zvedla levou ruku a pomalu ho pohladila po líci.

„Jsi tak nádherný a hladký,“ vrkala.

Polkl… Nemluvila s ním spíš, jako by byl malý chlapec?

 

A o několik minut později:

 

Z nosních dírek pomalu vypouštěl vzduch.

„Myslím, že… by to každopádně bylo docela groteskní. … Bylo by to jako…“

„Miláčku, prosím tě.“ Nechtěla ho nechat větu dokončit. „Jen to zhoršuješ.“

„Podívej se na mě,“ řekl. „Copak tohle může být ještě nějak horší?“

 

Později, v dalším flashbacku, vidíme Scotta jako voyeura, který šmíruje dívku, kterou Louise najala, aby jim hlídala Beth. V sérii tragikomických scén promění Scott uhrovitou, otylou chůvu v jakýsi masturbační božský idol. V tomto návratu do časů bezmocné rané puberty je nám Matheson schopen ukázat, kolik sexuálního kouzla Scott ztratil.

Na pouti o několik týdnů později - Scott tou dobou měří půldruhé stopy - se ovšem seznámí s Clarice, trpaslicí z panoptikální show. A v tomto setkání s Clarice se nám dostává nejzřetelnější známky Mathesonova přesvědčení, že ztracenou magii lze opět nalézt, že magie existuje na mnoha úrovních, a tím se stává jednotící silou, která z makrokosmu a mikrokosmu činí jedno a totéž. Když se Scott s Clarice vidí poprvé, je o trošku vyšší než ona a v jejím přívěsu objeví svět, který má znovu tu správnou perspektivu. Je to prostředí, kde může znovu uplatnit svou vlastní moc:

 

Zatajil se mu dech. Byl to jeho svět, jeho vlastní svět - židle a pohovka, na které se mohl posadit, aniž ho zcela pohltily; stolky, vedle nichž se mohl postavit a na něž mohl natáhnout ruku, místo aby pod nimi prošel; lampy, které mohl zapínat a vypínat a nestát pod nimi marně, jako by to byly stromy.

 

A už je skoro zbytečné dodávat, že s Clarice rovněž znovu objeví sexuální magii v epizodě, která je současně skličující i dojemná. Je nám jasné, že i o tuto magii nakonec přijde, bude klesat z Clariciny úrovně, až se mu i ona bude jevit jako obryně, a třebaže tyto epizody poněkud otupuje flashbacková forma, chápeme, co se nám jimi sděluje: to, co se dá nalézt jednou, se dá nalézt znovu, a scéna s Clarice pak nanejvýš jasně odůvodňuje podivný, ale zvláštně silný závěr: „… pomyslel si: Pokud by příroda existovala na nekonečných úrovních, mohlo by tomu tak být i u inteligence… Scott Carey do svého nového světa vběhl a pustil se do hledání.“

Ne proto, jak snažně doufáme, aby ho sežral první zahradní slimák nebo améba, kteří se mu postaví do cesty.

Ve filmové verzi, k níž Matheson napsal scénář, Scott na závěr pronáší vítězoslavné: „Já stále existuju!“ na pozadí záběrů mlhovin a explodujících galaxií. Zeptal jsem se ho, zda má toto vyznění nějaké náboženské konotace nebo zda se v něm třeba neodráží jeho někdejší zájem o život po životě (což je téma, které je stále důležitější v Mathesonově pozdější tvorbě; vzpomeňme na romány Hell House a Jak přicházejí sny). Matheson k tomu poznamenává: „Myslím, že Scottovo: ,Já stále existuju!' pouze poukazovalo na kontinuum mezi makrokosmickým a mikrokosmickým, ne na kontinuum mezi životem a životem po smrti. Možná je zajímavé, že chybělo málo a získal bych práci na přepisu Fantastické cesty, kterou má údajně připravovat studio Columbia. Podílet jsem se na ní však nemohl, protože šlo o velice technický projekt a já bych se teď raději zabýval postavami, ale bylo to jakoby drobné pokračování konce Zmenšujícího se muže - cesta do mikroskopického světa s měřicí latí a pistolí.“

Obecně můžeme říct, že Zmenšující se muž je klasické vyprávění o přežití, vystupuje v něm v podstatě pouze jeden protagonista a řeší se v něm elementární otázky: potrava, přístřeší, přežití, porážka protivníka (dionýské síly ve Scottově převážně apollinském sklepním světě). V žádném případě to není závratně sexuální knížka, ale sex se v ní přinejmenším probírá na důmyslnější úrovni než ve stylu „zlato, pojď na to“, který byl v padesátých letech obvyklý u knížek, jež vycházely pouze v paperbacku. Matheson patřil k důležitým průkopníkům práva spisovatelů žánru science fiction a fantasy zabývat se sexuálními problémy realistickým a citlivým způsobem. Mezi další autory, již se takového boje účastnili (a že to boj byl), bychom mohli zařadit Philipa Josého Farmera, Mariana Ellisona a možná toho největšího bojovníka Theodora Sturgeona. Nyní už jen sotva uvěříme, jaký poprask způsobily poslední stránky knihy Some of Your Blood, kdy se odhalilo, jak přesně si upír zajišťoval přísun potravy („Měsíc je v úplňku,“ píše tesklivě a zároveň mrazivě své přítelkyni v posledním odstavci knihy, „a já si přeji, abych měl trochu tvé krve.“), ale povyk se strhl. Můžeme sice litovat, že se Matheson se sexuálním aspektem nepopasoval trochu méně vznešeně, ale ve světle oné doby si myslím, že je třeba zatleskat faktu, že se sexuálním aspektem vůbec zabýval.

A jakožto moralita o ztrácení a nalézání moci se Zmenšující se muž řadí mezi nejlepší fantastická díla doby, kterou zde rozebíráme. Ale nechci ve vás vyvolat dojem, že na těchto stránkách píšu pouze o sexuální moci a sexuální potenci. Existují protivní kritici - povětšinou přihlouplí freudiáni kteří chtějí veškerou fantastickou a hororovou literární tvorbu vztáhnout na sex; když už jsme u toho, možná stojí za zopakování vysvětlení závěru Zmenšujícího se muže, které jsem si vyslechl na jednom večírku na podzim roku 1978 - a neuvedu jméno ženy, jež s touto teorií přišla, ale pokud čtete science fiction, asi ho budete znát. Tato žena tvrdila, že pavouk v symbolické rovině představuje vaginu. Scott nakonec zabije svého úhlavního protivníka, černou vdovu (tu nejvaginálnější ze všech pavouků), tím, že ji napíchne na špendlík (což je falický symbol, haló? je vám to jasné?). Tímto způsobem, pokračovala ona kritička, poté, co nebyl schopen sexu se svou manželkou a zprvu uspěl u Clarice, trpaslice z panoptika, ale pak ji ztratil, Scott propíchnutím pavoučice symbolicky zabíjí svůj sexuální pud. Jde o jeho poslední sexuální úkon před útěkem ze sklepa a dosažením širší svobody.

Tohle všechno byly dobře míněné kecy, ale kecy jsou pořád kecy a nikdy si je nespletete s tajnou omáčkou z McDonaldu. Uvádím to, jenom abych připomněl, že tohle je ten druh keců, na jejichž pozadí se musí lopotit spousta autorů fantastiky a hororu… A většinu z nich šíří lidé, kteří buď v tajnosti, nebo otevřeně věří, že spisovatel hororů musí do větší či menší míry trpět šílenstvím. Dalším názorem těchto individuí je to, že knihy určitého autora jsou Rorschachovým testem inkoustových skvrn, který nakonec odhalí autorovu anální, orální nebo genitální fixaci. Když psal o převážně výsměšné reakci, které se dostalo knize Láska a smrt v americkém románu Leslieho Fiedlera po vydání v roce 1960, Wilfrid Sheed dodal: „Na freudovské interpretace se vždy reaguje hurónským smíchem.“ Tohle není žádná pohroma, když si vzpomenete, že i ti nejusedlejší romanopisci jsou svými sousedy považováni za trochu podivné lidi… Myslím však, že spisovatel hororů bude muset vždycky čelit tomu, co si soukromě označuji jako gaučové otázky. A většina z nás je naprosto normální. Che-che-che.

Odhlédneme-li od freudovských blábolů, Zmenšujícího se muže lze vnímat jako poměrně solidní příběh, který náhodou pojednává o vnitřní politice moci… nebo, chcete-li (a já chci), o vnitřní politice magie. A to, jak Scott zabije černou vdovu, nám má ukázat, že magie není závislá na velikosti, ale na mysli a srdci. Pokud se vypíná mnohem výš než jiné knihy tohoto žánru (a za tu slovní hříčku se omlouvám jenom trošku) a ční daleko nad jinými knihami, kde titěrní lidičkové svádějí boje s brouky a kudlankami nábožnými a podobnou havětí (napadá mě třeba Cold War in a Country Garden Lindsay Gutteridgeové), je to proto, že Matheson svůj příběh zaobaluje do tak důvěrných a uhrančivých slov, a proto, že je v konečném důsledku tak přesvědčivý. [80]
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Zakončit třeba i jen takto krátké pojednání o moderním hororovém románu by nebylo správné, kdybych se nezmínil o dvou mladých britských spisovatelích: Ramseym Campbellovi a Jamesi Herbertovi. Ti tvoří součást zcela nové generace britských autorů fantastiky, kteří žánr oživují křížovým opylováním víceméně tak, jak britští básníci pomáhali počátkem šedesátých let oživovat americkou poezii. Vedle Campbella a Herberta, dvojice, která zde ve Státech proslula patrně nejvíc, je znám i Robert Aickman (kterého však lze jen stěží nazvat mladým divochem - ale poněvadž ho knihy jako sbírka povídek Cold Hand in Mine představily širšímu americkému publiku, připadá mi férové označit ho za součást britské nové vlny), Nick Sharman, Thomas Tessier, Američan žijící v Londýně, který nedávno vydal román The Nightwalker, možná nejlepší vlkodlačí román posledních dvaceti let, a dvě desítky dalších.

Jak poznamenal Paul Theroux - další americký vystěhovalec žijící v Londýně -, na hororovém příběhu (možná zvlášť těch, které se zabývají archetypem Ducha) je něco jedinečně britského. Theroux, který napsal svůj vlastní zdrženlivý horor The Black House, chová v oblibě způsobné, ale děsivé povídky M. R. Jamese, jež v podstatě sumarizují všechno, co je nejlepší na klasickém britském hororovém příběhu. Jak Ramsey Campbell, tak James Herbert jsou modernisté, a třebaže tato rodina je opravdu příliš malá, aby se v ní neobjevovaly jisté podobnosti například i u bratranců z druhého kolena, připadá mi, že oba tito muži, jež dělí závratná propast co do stylu, hlediska a způsobu útoku, dělají věci, které jsou vzrušující a stojí za zmínku.

Campbell, rodák z Liverpoolu („Vždyť mluvíte jako jeden z těch beatlesáků,“ žasne jedna žena nad spisovatelem z Liverpoolu v Campbellově novém románu The Parasite), píše chladnokrevnou, téměř mrazivou prózu, přičemž jeho pohled na Liverpool je vždy trochu nezvyklý, trochu znepokojivý. V Campbellově románu či povídce máte pocit, že na svět nahlížíte řídkým a přelévajícím se oparem tripu na LSD, který právě končí… nebo začíná. Vytříbenost jeho psaní a jeho elegantní obraty a obrazy z něho činí někoho na způsob žánrové obdoby Joyce Carol Oatesové (a podobně jako Oatesová je Campbell velice plodný; velké množství povídek, románů a esejů produkuje opravdu svižným tempem) a něco oatesovského je i na způsobu, jakým jeho postavy nahlížejí na svět - a jako když si někdo frčí na mírné dávce LSD, na způsobu, jakým jeho postavy vidí věci, a přímo ve věcech, které vidí, je něco mrazivého a slabě schizofrenního. Takto vnímá své okolí Rose, když nakupuje v liverpoolském obchodním domě v románu The Parasite:

 

Procházet ji sledovala skupinka batolat, oči vmalované do očních důlků. V přízemí se k ní z pultu s rukavicemi natahovaly červené, růžové a žluté ruce na stopkách. Slepé, světle fialové tváře natahovaly krky dlouhé jako paže, na hlavách jim hřadovaly paruky.

… Ten plešatý muž na ni pořád hleděl. Hlava, která vypadala, jako by spočívala na horním okraji knihovny, se mu ve svitu zářivek blyštěla jako plast. Oči měl jasné, ploché, nevýrazné jako sklo. Představila si hlavu figuríny ve výloze, které někdo sundal paruku. Když se mu mezi rty protlačil tlustý růžový jazyk, připadalo jí, jako by plastová hlava přišla k životu.

 

Dobře napsáno. Ale zvláštně, tak jedinečně campbellovsky, že by si to mohl podchytit ochrannou známkou. Dobré hororové romány se neobjevují jako na běžícím pásu - to ani náhodou -, ale zároveň se nezdá, že by byl těch dobrých nějaký zásadní nedostatek. A tím myslím, že se podle všeho můžete spolehnout na to, že vyjde nějaký opravdu dobrý hrůzostrašný a/nebo nadpřirozený román zhruba každý rok - a v podstatě totéž by se dalo říct i o filmových hororech. Když se některého roku opravdu zadaří, mohou se urodit i tři takové, mezi tím vším pouze v paperbacku vycházejícím škváru o nenávistných, paranormálních dětech a prezidentských kandidátech z pekla a přehnaně velkou vázanou sbírkou omylů, jako byla třeba nedávná Virgin Jamese Pattersona. Jenže, a možná je to paradox, a možná také ne, hodně vzácní jsou dobří spisovatelé hororů… a Campbell je lepší než prostě jen dobrý.

Je to jeden z důvodů, proč fanoušci žánru uvítají The Parasite s takovým potěšením a úlevou; je ještě lepší než jeho první román, o kterém se tady chci trochu rozepsat. Campbell vydává svůj patentovaný druh hororových povídek už nějaký ten rok (první knihu Ramseymu Campbellovi, podobně jako Rayi Bradburymu a Robertu Blochovi, vydalo nakladatelství Arkham House; šlo o sbírku lovecraftovských napodobenin nazvanou The Inhabitant of the Lake).  K mání je aktuálně několik dalších sbírek jeho povídek a nejlepší z nich je patrně The Height of the Scream.  V tomto svazku bohužel nenajdete povídku „The Companion“, pojednávající o osamělém muži, který o dovolených objíždí lunaparky a který se jednou při jízdě na vozíku ve strašidelném domě setká s hrůzou, kterou já sám nejsem schopen vůbec popsat. „The Companion“ je patrně nejlepší anglicky psaná hororová povídka za posledních třicet let; určitě patří mezi přibližně šest textů, jež se budou neustále přetiskovat a běžně číst i za sto let. Campbell je sečtělý v oboru, který přitahuje příliš mnoho komiksových mozečků, elegantní v oboru, kde příliš mnoho autorů - mě nevyjímaje - tíhne k upocené melodramatičnosti, uhlazený v oboru, kde řada i těch jeho nejlepších reprezentantů často podléhá licoměrným a hloupým „pravidlům“ kompozice fantastického textu.

Ale ne všichni dobří povídkáři v tomto oboru dokážou přejít k románu (Poe to zkusil s Příběhy Artura Gordona Pyma a uspěl pouze s výhradami; Lovecraft ve svých ambicích selhal dvakrát, s Případem Charlese Dextera Warda a přece jen poněkud zajímavějším textem V horách šílenství, jehož děj pozoruhodně připomíná právě Poeova Pyma). Campbell tento přechod zvládl v podstatě levou zadní, románem stejně dobrým, jak je hrozný jeho název: The Doll Who Ate His Mother (Panenka, která snědla svoji matku). Tato kniha vyšla ve vázané podobě, ale bez jakýchkoli fanfár v roce 1977 a o rok později se objevila i v paperbacku, ovšem za ještě většího ticha… jako jeden z těch případů, kdy spisovatele napadá, jestli nakladatelé nepraktikují své vlastní vúdú, kdy si vyberou určité knihy, aby je na trhu rituálně zavraždili.

Ale to teď neřešme. Pokud jde o přechod od povídek k románu psaní románů se hodně podobá dálkovému běhu a občas skoro cítíte, jak někteří budoucí romanopisci podléhají únavě. Vnímáte, že kolem sté stránky začínají trochu funět, na straně dvě stě už hekají a lapají po dechu a do cíle se dobelhají, aniž se mohou pochlubit něčím jiným než pouhým faktem, že to nevzdali. Campbellovi to ale běhá dobře.

Při osobním styku je to zábavný, ba dokonce dobrosrdečný muž (na Worldconu v roce 1979 předával Stephenu R. Donaldsonovi Cenu britské fantasy za jeho Kroniky Thomase Covenanta, modernistickou sošku, o níž Campbell tím svým nádherně silným a klidným liverpoolským přízvukem prohlásil, že připomíná „kosterní dildo“. Obecenstvo vybuchlo smíchy a někdo u mého stolu užasle pronesl: „Vždyť on mluví jako někdo z Beatles.“) Stejně jako u Roberta Blocha je to poslední, co by vás v souvislosti s ním napadlo, že píše horory, zvláště horory tak bezútěšného ražení, které jsou jeho specialitou. O Panence, která snědla svoji matku říká tohle - a část těchto postřehů se přímo dotýká i rozdílu v množství zarputilosti, jíž je třeba k napsání románu: „U Panenky jsem chtěl vymyslet nový druh monstra, pokud je to tedy možné, ale asi to hlavní bylo nakonec zkusit si napsat román, protože do té doby jsem psal pouze povídky. Někdy v roce 1961 nebo 1962 jsem si dělal poznámky pro příběh o černém mágovi, který se hodlá pomstít svému městu nebo vesnici za jakési skutečné či domnělé příkoří, jehož se na něm dopustily. Pomocí panenek vúdú chtěl lidem v nich znetvořit děti byla by tam i ta klasická scéna z pulpových časopisů, kdy z porodního sálu vyběhne sinalý doktor a vykřikne: ,Panebože, vždyť to není člověk…!‘ A zvrat by pak nastal, když poté, co všechny tyhle znetvořené děti umřou, náš černokněžník je opět s pomocí panenek vúdú přivede zpátky k životu. Což je úžasně nevkusná představa. Zhruba v té době ale došlo k tragédii s thalidomidem, čímž se tahle představa pro mě stala ‚tematicky nevkusnou‘, a upustil jsem od ní.

Myslím, že se opět vynořila v Panence, která snědla svoji matku, kde se titulní postavička prokouše z matčina lůna.

Jak se psaní románů liší od psaní povídek? Myslím, že román kumuluje vlastní hnací sílu. Musím se k němu nepozorovaně krást a myslet si: ‚Pustím se do něj možná příští týden, pustím se do něj možná příští měsíc.‘ Pak jsem se jednoho dne posadil, začal psát, v poledne vzhlédl a pomyslel si: ‚Bože! Já začal psát román! Nemůžu tomu uvěřit!‘

Kirby [McCauley] mi řekl, když jsem se ho zeptal, jak dlouhý by ten román měl být, že zhruba 70 000 slov by mělo být tak akorát, a já jeho limit naplnil skoro do puntíku. Když jsem se dostal k hranici nějakých 63 000 slov, řekl jsem si: ‚Už mi jich zbývá jenom 7000 - je nejvyšší čas to zabalit.‘ Proto hned několik posledních kapitol působí úsečně.“

Campbellův román začíná ve chvíli, kdy Bob, bratr Clare Fraynové, přichází v Liverpoolu o ruku a o život při dopravní nehodě. Ruka, která se mu při bouračce oddělila od těla, je důležitá, protože s ní někdo uteče… a sní ji. Je nám naznačováno, že tenhle pojídač rukou je pochybný mladík jménem Chris Kelly. Clare - která zosobňuje řadu atributů, jimž se už dostalo nálepky „nová americká gotika“ (jistě, Campbell je Brit, ale spousta vlivů, pod nimiž píše - jak literárních, tak filmových - má původ v Americe) - se setkává s kriminalistickým reportérem Edmundem Hallem, který je přesvědčen, že člověk, jenž způsobil Fraynovu smrt, je dospělá verze chlapce, kterého znal ve škole, chlapce fascinovaného smrtí a kanibalismem. Při pojednání o archetypech jsem nenavrhoval, abychom vynášeli tarotovou kartu Ghúla, jedné z těch ohavnějších příšer ze světa monster, neboť jsem měl za to, že pojídání mrtvého masa a pití krve jsou v podstatě částmi stejného archetypu. [81] Existuje vůbec něco, co by se dalo označit za „nové monstrum“? S ohledem na žánrovou přísnost si myslím, že ne, a Campbell se musel spokojit s novým úhlem pohledu…, což samo o sobě není nijak snadné. Myslím, že tvář, kterou vidíme v Chrisi Kellym, je tvář našeho starého známého Upíra…, jak ji vidíme třeba ve filmu, který připomíná Campbellův román, ve skvělých Červech kanadského režiséra Davida Cronenberga.

Clare, Edmund Hall a George Pugh, majitel kina, jehož postarší matka také padla za oběť Kellymu, za účelem vypátrání nadpřirozeného kanibala spojí síly v podivném a rozpačitém partnerství. Opět zde cítíme ozvěny onoho klasického příběhu o Upírovi, Stokerova Draculy. A je možné, že posuny vyvolané téměř osmdesáti lety, která se táhnou mezi oběma těmito knihami, nejvíce cítíme právě v rozdílu mezi šestičlennou skupinou, která se vytvořila za účelem vystopování hraběte Draculy, a tříčlennou skupinkou, jež se tady vytváří za účelem vystopování „Chrise Kellyho“. Z Clare, Edmunda a George nečiší ani špetka sebejisté bohorovnosti - jsou to opravdoví malí lidé, vystrašení, zmatení a často deprimovaní. Stahují se spíše dovnitř, do sebe, než aby se obraceli ven, ke svým společníkům, a třebaže velice silně cítíme jejich strach, kniha v nás nevyvolává dojem, že Clare, Edmund a George musejí vyhrát, protože se bijí za spravedlivou věc. Svým způsobem symbolizují ponuré, dosti ošuntělé místo, kterým se Anglie stala ve druhé polovině dvacátého století, a cítíme, že pokud se někteří, nebo snad všichni dopotácejí do cíle, bude to spíše zásluhou nějakého neosobního štěstí než na základě jejich vlastního přičinění.

A vypátrat Kellyho se jim vskutku podaří… v jistém smyslu. Závěr hledání se odehrává ve zpuchřelém sklepě vybydlené budovy určené k demolici, a zde Campbell napsal jednu z nejsnovějších a nejpůsobivějších scén celého moderního literárního hororu. Svou bizarní a přízračnou evokací starodávného zla, letmými náhledy na „absolutní moc“ je konečně hlasem z druhé poloviny dvacátého století, který mocně promlouvá jazykem, o němž lze říct, že ho vynalezl Lovecraft. Nejde o nic tak neduživého nebo tak neoriginálního, jako je lovecraftovská „pastiš“, ale o životaschopnou, uvěřitelnou verzi lovecraftovských Prastarých, kteří strašili v novoanglickém Dunwichi, Arkhamu, Providence, Central Falls… a na stránkách Weird Tales.

Campbell umí pracovat s postavami, ač s nimi nemá žádný soucit (jeho odtažitost má za následek, že jeho věty působí ještě mrazivěji, a některé čtenáře může odradit tón celého románu, mohou mít pocit, že Campbell ho ani tak nenapsal, jako spíš vypěstoval v Petriho misce): Clare Fraynová má krátké a tlusté nohy a sní o eleganci, Edmund se opájí zlověstnými představami o slávě, která musí jednou přijít, a hlavně a především, protože u něho Campbell přece jen vyvolává opravdové pocity souznění a laskavosti, George Pugh, který se zuby nehty drží svého posledního kina a nadává dvěma dívkám, jež z něj odcházejí dřív, než dohraje státní hymna.

Ale možná je ústřední postavou celého románu sám Liverpool se svými oranžovými sodíkovými výbojkami, slumy a přístavem, biografy přebudovanými na obrovské prodejny nábytku. Campbellovy povídky žijí a dýchají Liverpoolem ve stejné míře přitažlivosti a odpudivosti a tato evokace místa rovněž patří k těm nejpozoruhodnějším aspektům Panenky. Jeho město se vyznačuje bohatou texturou Chandlerova Los Angeles čtyřicátých let nebo Houstonu šedesátých let, o němž psal zase Larry McMurtry. „Děti si o kostel kopaly míčem,“ píše Campbell. „Ježíš rozpínal ruce, aby ho chytil.“ Je to nenápadná věta, zdrženlivá, téměř jen tak letmo nadhozená (jako ty děsivé, sápající se rukavice v The Parasite), ale tyhle prvky mají kumulativní efekt a přinejmenším svědčí o Campbellově oddanosti myšlence, že horor spočívá nejen v tom, co se děje, ale i v tom, jak se na to nahlíží.

Panenka, která snědla svoji matku není nejlepší román, o nichž zde byla řeč - myslím, že tato pocta náleží Domu Na Kopci nebo Straubovu Ghost Story -, a není ani tak dobrý jako Campbellův The Parasite…, ale je nevšedně dobrý. Campbell drží svůj potenciálně bulvární materiál pevně na uzdě, a dokonce si z něj občas ještě dělá legraci (tupý a skoro zlomyslně necitlivý učitel si ve sborovně školy čte noviny s dryáčnickým titulkem ROZSEKÁVAL MLADÉ PANNY A SMÁL SE PŘI TOM - a z černohumorného podtitulku se dozvídáme, že Za jeho potenci mohl fakt, že neměl orgasmy).  Campbell nás přes různé úrovně abnormální psychologie neúprosně zavádí kamsi, kde je to mnohem, mnohem horší.

Campbell si je mimořádně vědom svých literárních kořenů - v této souvislosti zmiňuje Lovecrafta (přičemž téměř nevědomky přidává „samozřejmě“), Roberta Blocha (vyvrcholení Panenky v opuštěném sklepě přirovnává k vyvrcholení Psycha, kde se v podobném sklepení musí „matce“ Normana Batese postavit Lila Craneová) a povídky městského hororu Fritze Leibera (jako je například „Smoke Ghost“), a především pak jeho přízračný román o San Francisku Our Lady of Darkness (který v roce 1978 získal Světovou cenu fantasy). Leiber v tomto díle přijímá za svou tezi myšlenku, že když město dosáhne dostatečné úrovně komplexnosti, dokáže nabýt vlastního zlověstného života, jenž nemá nic společného se životem lidí, kteří v něm žijí a pracují - jde o zlovolné vnímání, které je určitým nevyjádřeným způsobem spjato s Lovecraftovými Prastarými, a v rámci Leiberova románu hlavně a především s Clarkem Ashtonem Smithem. Je vtipné, že jedna z postav v Our Lady of Darkness naznačuje, že San Francisco skutečného vědomí nabylo až poté, co byl dokončen a obydlen nejvyšší sanfranciský mrakodrap Transamerica Pyramid.

Ačkoli Campbellův Liverpool tímto druhem vědomého zlovolného života prostoupen není, obrazy, které v souvislosti s ním kreslí, vyvolávají ve čtenáři pocit, že sleduje dřímající, polointeligentní monstrum, jež se v kterémkoliv okamžiku může probudit. Vlastně se zdá, že je ve svém románu zřetelněji zavázán spíše Leiberovi než Lovecraftovi. Tak či onak se v Panence, která snědla svoji matku, podařilo Ramseymu Campbellovi stvořit něco dokonale jedinečného.

Naopak James Herbert vychází ze starší tradice - stejného typu pulpového hororu, který si spojujeme s autory, jako jsou Robert E. Howard, Seabury Quinn, raný Theodore Sturgeon, raný Henry Kuttner a na britské straně Atlantiku pak Guy N. Smith. Smith je autorem bezpočtu paperbackových románů a také díla, jehož název je mým horkým kandidátem na největší klasiku hororového pulpu: The Sucking Pit (Mlaskavá díra) .

Teď to může znít, jako bych se Herberta chystal setřít, ale není tomu tak. Je pravda, že ho hororoví spisovatelé na obou stranách Atlantiku chovají v pozoruhodně malé úctě. Když jsem v minulosti zmiňoval jeho jméno, automaticky se vraštily nosy (působí to tak trochu, jako když zacinkáte na zvonek, abyste sledovali, jak slintají psi, které jste pro tento účel vyšlechtili), ale když se začnete vyptávat důkladněji, zjistíte, že Herberta z lidí od fochu ve skutečnosti četl jen málokdo - a faktem je, že James Herbert je pravděpodobně nejlepším autorem pulpového hororu, který se objevil od smrti Roberta E. Howarda, a jsem přesvědčen, že tvůrce Barbara Conana by na Herbertovo dílo reagoval s bezprostředním nadšením, ačkoliv oba tito pánové jsou v mnoha ohledech zásadně odlišní. Howard byl urostlý muž širokých ramen, na snímcích, které se nám s ním dochovaly, často nemá žádný výraz, případně jen slabý náznak buď stydlivosti, nebo podezíravosti. James Herbert je středně vysoký, štíhlý, umí se pohotově zasmát nebo zamračit, působí otevřeně a upřímně. I když ten největší rozdíl může samozřejmě spočívat v tom, že Howard je mrtvý a Herbert ne, cha-cha-cha.

Howardova nejlepší díla - povídky o Barbaru Conanovi - se odehrávají v mytické Cimmerii, která se nachází kdesi v podobně odlehlé mytické minulosti obydlené monstry a krásnými, sexy pannami v nesnázích. A Conan s radostí udělá vše pro to, aby je z oněch nesnází dostal…, pokud za to dostane adekvátní odměnu. Herbertovy romány jsou pevně zasazeny do současné Anglie, nejčastěji se odehrávají v prostředí Londýna nebo okolních jihoanglických hrabství. Howard vyrostl ve venkovských podmínkách (narodil se a zemřel v malém provinčním texaském městečku Cross Plains), Herbert se narodil v londýnském East Endu do rodiny drobných živnostníků a v jeho díle se zrcadlí jeho pestrá minulost rock’n’rollového zpěváka, výtvarníka a majitele reklamní agentury.

Howarda silné připomíná v těžko postižitelném hájemství stylu což je poměrně matoucí slovo, které lze nejpřesněji definovat jako „záměr nebo metoda útoku“. Ve svých hororových románech - Krysy, Doupě, Mlha, The Survivor, The Spear a The Dark - Herbert totiž nejenže píše, on si podobné jako Robert E. Howard obouvá vojenské boty a vyráží na čtenáře zaútočit hororem.

Dovolte mi rovněž, abych jen v krátkosti poukázal na něco, co je Jamesi Herbertovi a Ramseymu Campbellovi přece jen společné, a to jednoduše s ohledem na jejich anglickost: oba píšou onu průzračnou, lehce srozumitelnou, gramaticky správnou prózu, kterou snad umějí produkovat pouze lidé vzdělaní na britských ostrovech. Možná si myslíte, že schopnost srozumitelné psát je základ, který je vlastní každému vydávanému romanopisci, ale není tomu tak. Pokud mi nevěříte, běžte se do svého knihkupectví podívat ke stojánku s paperbacky. Přísahám, že najdete takovou spoustu špatných kolokací, předložkových vazeb, a dokonce absentující shody podmětu s přísudkem, že vám z toho možná zbělí vlasy. Asi předpokládáte, že tyto věci vymýtí korektoři a redaktoři, když už to nedokážou sami autoři píšící tímto neduživým jazykem, ale mnozí z nich jsou stejně negramotní jako autoři, které se snaží vytáhnout z bryndy.

Ještě horší než mechanické chyby je fakt, že leckterý spisovatel není podle všeho vůbec schopen vysvětlit jednoduché operace nebo úkony dostatečné zřetelné na to, abyste si je mohli při čtení představovat. Část tohoto nedostatku jde na vrub jeho neschopnosti dobře a vyčerpávajícím způsobem si pro sebe vizualizovat, co vlastně píše - jako by se mu nedařilo pořádné si rozlepit vnitřní oko. Většinou zde prosté selhává ten nejzákladnější spisovatelský nástroj - funkční slovní zásoba. Pokud píšete duchařský příběh a neznáte rozdíl mezi sedlovou a mansardovou střechou, kupolí a vížkou, intarzií a táflováním, pak máte, vážení, problém.

Ale nechápejte mé špatné, kniha Edwina Newmana o úpadku anglického jazyka mi připadala celkem zábavná, ale často také protivná a ohromné upjatá - jako kniha muže, který by jazyk nejradši hermeticky uzavřel pod skleněný příklop (nebo jako pečlivé naaranžovanou mrtvolu uložil do skleněné rakve), místo aby ho poslal do ulic křepčit s lidmi. Ale jazyk má pro svou existenci vlastní smysl a důvod. Parapsychologové se mohou dohadovat o mimosmyslovém vnímání, psychologové a neurologové mohou tvrdit, že nic takového neexistuje, ale lidé, kteří milují knihy a jazyk vědí, že tištěné slovo je opravdu určitým druhem telepatie. Spisovatel ve většině případů v tichosti odvádí svou práci, zaobaluje myšlenky do symbolů sestávajících ze shluků písmen vzájemně oddělených bílými mezerami, a pak je tu čtenář, který ve většině případů v tichosti také odvádí svou práci a symboly si čte a zpětně si je přetváří do myšlenek a obrazů. Básník Louis Zukofsky (napsal mimo jiné třeba A) tvrdil, že dokonce i vzhled slov na stránce - odsazení řádků, interpunkce, místo, kde na řádku končí odstavec - vypráví svůj vlastní příběh. „Próza,“ prohlásil Zukofsky, „je poezie.“

Nejspíš je pravda, že spisovatelovy myšlenky a čtenářovy myšlenky tak úplně nelícují, že obraz, který v duchu vidí spisovatel, a obraz, který vidí čtenář, nejsou nikdy stoprocentně totožné. Nejsme koneckonců andělé, byli jsme stvořeni, abychom andělské úrovně nedosahovali, a náš jazyk má nesnesitelně přistřižená křídla, což je fakt, který vám potvrdí každý básník nebo romanopisec. Myslím, že nenajdete kreativního spisovatele, který by se skřípěním zubů nenarážel do stěn, jež vymezují hranice jazyka, který by neproklínal slovo, jež prostě neexistuje. Obzvláště těžké je pojednávat o emocích, jako jsou žal a romantická láska, ale i tak jednoduchá operace, jakou je nastartování auta pomocí manuální převodovky a jeho přesun na konec ulice, může představovat téměř nepřekonatelnou potíž, pokud se tento proces pokusíte popisovat, místo abyste ho jednoduše vykonávali.  A pokud nevěříte, že tomu tak je, tak si ony pokyny zapište a vyzkoušejte je na známém, který neumí řídit… Ale nejprve si překontrolujte, jak jste na tom s pojištěním.

Zdá se, že různé jazyky se zvláštním způsobem hodí k různým účelům. Francouzi možná získali pověst skvělých milovníků proto, že se francouzština jeví mimořádně vhodná pro vyjadřování emocí (neexistuje lepší způsob, jak je vyjádřit, než pomocí Je t'aime… a není lepšího jazyka, ve kterém můžete vyjádřit, že jste na někoho upřímně rozezlení). Němčina je jazykem vysvětlování a objasňování (ale navzdory tomu všemu je to jazyk studený; když hodně lidí mluví německy, připadá vám, že slyšíte, jak v továrně běží velké stroje). Angličtina vám velice dobře poslouží, chcete-li vyjádřit myšlenky, a přiměřeně dobře, chcete-li vyjádřit nějaký obraz, ale ve své podstatě na ní není nic hezkého (ačkoli, jak někdo poznamenal, má své podivně zvrácené světlé chvilky; vezměte si třeba ten nádherný a eufonický zvuk slov proctological examination).  Vždycky mi však připadalo, že se nehodí k vyjadřování pocitů. Ani otázka „Why don’t we go to bed together“, ani rozverné, ale nepochybně hrubé „Baby, let's fuck“ se nemůže měřit s francouzským „Voulez-vous coucher avec moi ce soir?“. Musíme prostě maximálně využít to, co máme…, a jak dosvědčí čtenáři Shakespeara a Faulknera, maximum, kterého můžeme dosáhnout, často pozoruhodně stojí za to.

Američtí autoři mají k prznění jazyka větší sklony než naši britští bratranci (ačkoli budu před kýmkoli hájit názor, že anglická angličtina je mnohem bezkrevnější než ta americká - řada anglických spisovatelů trpí nepříjemným zvykem oddávat se drmolení; drmolení sice v mluvnicky dokonale správné angličtině, ale i v té se dá drmolit, a jak!), často proto, že jako děti byli vystaveni mizerným nebo nevypočitatelným výukovým metodám, ale přesto ta nejlepší americká díla jsou úchvatná způsobem, jakým britská próza a poezie úchvatná už prakticky nebývá: přečtěte si třeba tak různorodé autory, jako jsou James Dickey, Harry Crews, Joan Didionová, Ross MacDonald a John Irving.

Jak Campbell, tak Herbert píšou ony nezaměnitelné, bezchybné anglické věty; jejich příběhy se do světa vydávají se zapnutými poklopci, nažehlenými puky a připnutými kšandami - ale jak odlišně nakonec působí!

James Herbert se na nás sápe oběma rukama, nechce nás pouze zaujmout, popadne nás za klopy a začne nám řvát do tváře. Není to bůhvíjak umělecká metoda útoku a nikdo ho nikdy nebude srovnávat s Doris Lessingovou nebo V. S. Naipaulem - ale ono to funguje.

Jeho román Mlha (nemá žádnou vazbu na stejnojmenný film Johna Carpentera) je příběh vyprávěný optikou mnoha postav, pojednávající o tom, co se stane, když jistá podzemní exploze poškodí ocelovou nádobu, kterou pod zem zakopalo britské ministerstvo obrany. Nádoba obsahuje živý organismus zvaný mykoplazma (zlověstnou protoplazmu, která čtenářům možná připomene obskurní japonský filmový horor z padesátých let s názvem The H-Man), ne nepodobný husté žlutozelené mlze. Podobně jako vzteklina napadá mozky lidí a zvířat a proměňuje je v běsnící šílence. Určité epizody se zvířaty jsou kromobyčejně hrůzné; farmáře na zamlžené pastvině ušlapou jeho vlastní krávy a opilému majiteli obchodu, který nesnáší všechno kromě svých závodních holubů (a obzvláště jednoho domláceného starého harcovníka, holuba jménem Claude), vyklovou oči právé jeho ptačí svěřenci, kteří cestou do svého londýnského holubníku proletěli onou zrádnou mlhou. Živnostník, jenž si svírá zbytky obličeje, se skácí ze střechy, na níž ptáci hřadují, a zůstane ležet mrtvý na zemi.

Herbert se jen málokdy uchyluje ke spisovatelským finesám a v kritických okamžicích nikdy neucukává, naopak se zdá, jako by se ke každé nové hrůze hnal s dychtivostí a plnou vervou. V jedné scéně vyšinutý řidič autobusu zahradnickými nůžkami vykastruje učitele, který je jeho úhlavním nepřítelem; v jiné se účinky mlhy projeví na postarším pytlákovi, jehož už jednou chytil a „zmydlil“ velký místní velkostatkář, pytlák se teď ke statkáři vydá a přitluče ho k jeho vlastnímu jídelnímu stolu, načež ho ještě vyřídí sekerou. Ve vlastním trezoru skončí nafoukaný bankovní manažer, učitele tělocviku umlátí jeho studenti a v nejpůsobivější scéně celé knihy nakráčí do moře, v rámci masivní a masové sebevraždy, téměř sto padesát tisíc obyvatel a dovolenkám v Bournemouthu.

Mlha vyšla roku 1975, tři roky před hrůznými událostmi v guyanském Jonestownu, a zdá se, jako by Herbert v mnoha epizodách knihy - zvláště té bournemouthské - pozdější jihoamerické události předpovídal. Událost zde sledujeme očima mladé ženy jménem Mavis Eversová. Tu nedávno opustila její lesbická přítelkyně, která objevila radosti heterosexuality, a Mavis odjela do Bournemouthu spáchat sebevraždu…, což je drobná ironie hodná toho nejlepšího z dílny EC Comics. Nakráčí až po prsa do vody, vyděsí se a rozhodne se, že zkusí ještě chvíli žít. Málem ji sice strhne spodní proud, ale po krátkém, napínavém boji se Mavis podaří opět dostat do mělké vody. Když se poté otočí ke břehu, popatří na tuto přízračnou scénu:

 

Proti ní scházely po schodech na pláž stovky - nebo snad tisíce? - lidí a mířily k ní, vstříc moři.

Zdálo se jí to jenom?… Lidé z celého města pochodovali jako neprůstřelná stěna k moři, naprosto beze slova, jenom upřeně hleděli k obzoru, jako by je tam něco přitahovalo. Měli bílé tváře, jakoby v transu, které s lidskými měly málo společného. Byly mezi nimi také děti. Některé šly samy, jako by k nikomu nepatřily, a ty, co ještě neuměly chodit, byly neseny v náručí. Většina lidí byla v pyžamech, někteří nazí, jako by právě vstali z postelí, jak reagovali na volání, které Mavis ani neslyšela, ani neviděla…

 

Nezapomeňme, že toto bylo napsáno před jonestownskou tragédií.

Pamatuji si, jak v jejích dozvucích jeden komentátor ponurou a vznešenou dikcí prohlásil: „Byla to událost, jakou by si nedokázala představit ani ta nejponuřeji plodná fantazie.“ Vzpomněl jsem si na bournemouthskou scénu z Mlhy a pomyslel si: „Tak to se pleteš. Tohle si představil James Herbert.“

 

… Ale oni kráčeli stále dál, k jejímu křiku lhostejní, nevidoucí. Uvědomila si, v jakém je nebezpečí, a rozeběhla se proti nim v marném pokusu jimi proniknout. Vrazili do ní, nedbajíce jejích snah dostat se za ně. Podařilo se jí probojovat si jimi krátkou stezku, ale bylo jich tolik, že nebylo možné je porazit. Tlačili ji zpátky vstříc čekajícímu moři…

 

Jak už jste se nejspíš dovtípili, chudák Mavis se své sebevraždy dočká, ať o ni stojí, nebo ne. A nesmíme zapomenout, že tak explicitní scény plné hrůz a násilností, jako je právě popsaný výjev, učinily z Herberta v jeho rodné Anglii terč docela silné kritiky. Řekl mi, že mu otázka „Píšete násilí jen pro to násilí?“ nakonec začala lézt krkem do té míry, že se na jednoho novináře už vyloženě utrhl. „Přesně tak,“ řekl mu. „Píšu o násilí jen pro násilí stejně, jako když Harold Robbins píše o sexu jen pro sex a jako když Robert Heinlein píše science fiction jen pro science fiction a Margaret Drabblová píše literaturu jen pro literaturu. Akorát že jich se na to nikdy nikdo neptá, že?“

Pokud jde o to, jak se James Herbert dostal k napsání Mlhy, odpovídá: „Už se téměř nedokážu rozpomenout, odkud se vzal ten či onen nápad - jeden nápad totiž může vzejít z celé řady zdrojů. Ale pokud si tedy vzpomínám, jádro té myšlenky se mi v hlavě zrodilo při jednom obchodním jednání. Dělal jsem tehdy v reklamní agentuře a seděl v kanceláři svého kreativního ředitele, který byl jinak docela nudný patron. A zničehonic mě napadlo: ,Co by se stalo, kdyby se tenhle chlapík prostě jen tak otočil, přešel k oknu, otevřel ho a vykročil z něj?‘“

Herbert o této představě nějakou dobu přemítal, až se nakonec posadil se záměrem přepsat ji do románu, nad nímž pak strávil následujících přibližně osm měsíců po víkendech a v hloubi noci. „Nejvíc se mi na něm líbí,“ pokračuje, „že neměl žádná omezení co do struktury nebo lokace. Mohl prostě pokračovat dál a dál, dokud se celá ta věc sama nevyřešila. Líbilo se mi pracovat s hlavními postavami, ale líbily se mi i ty drobné epizody, protože když mě začalo nudit počínání hlavních hrdinů, mohl jsem se vydat v podstatě jakýmkoli směrem, který se mi líbil. Po celou dobu psaní jsem měl tenhle pocit: ,Budu si to prostě jenom užívat. Pokusím se přehánět a překračovat hranice a uvidíme, kolik mi toho projde.‘“

Mlha ve své konstrukci odráží účinek všech těch apokalyptických filmů o zmutovaném hmyzu z konce padesátých a počátku šedesátých let. Jsou v ní přítomny veškeré potřebné ingredience: máme zde šíleného vědce, který se vrtal v něčem, čemu nerozuměl, a kterého zabila mykoplazma, již sám stvořil; vojsko testující tajné zbraně a rozpoutávající hrůzu; Johna Holmana, hrdinu z ranku „mladých vědců“, s nímž se poprvé setkáme, když srdnatě zachraňuje holčičku z trhliny, která Uvolnila Mlhu do Nic Netušícího Světa; jeho krásnou přítelkyni Casey; nezbytné setkání vědců, kteří blábolí o „metodě F100 pro rozptýlení mlhy“ a hořekují nad faktem, že k rozptýlení mlhy nelze použít oxid uhličitý, neboť „ten organismus z něj tyje“, a kteří nám sdělují, že ona mlha je ve skutečnosti „pseudo-pleuro-pneumoniální organismus“.

Tuto obligátní stafáž science fiction známe z filmů, jako jsou Tarantula, The Deadly Mantis, Them!  a tucet dalších, zároveň nám však dochází, že jsou opravdu pouhá stafáž a že jádro Herbertova románu neleží v původu mlhy ani v jejím složení, ale v jejích rozhodně dionýských účincích - vraždění, sebevraždách, sexuálních úchylkách a všemožném deviantním chování. Holman, hlavní hrdina, je naším zástupcem z početnějšího apollinského světa a Herbertovi je třeba přiznat, že se mu daří Holmana učinit mnohem zajímavějším, než jsou nuloví hrdinové, které v různých filmech o zmutovaném hmyzu hráli William Hopper, Craig Stevens a Peter Graves… Nebo uvažte, chcete-li, chudáka starého Hugha Marlowa ve filmu UFO útočí!, jehož penzum hlášek v závěrečné třetině tvoří patrně pouze pokyny: „Nepřestávejte střílet na talíř!“ a „Palte po tom talíři, dokud se nezřítí!“

Nicméně náš zájem o Holmanova dobrodružství a o to, jestli se jeho přítelkyně Casey vzpamatuje ze svého vlastního střetu s mlhou (a jak bude reagovat na informace, že pod jejím vlivem vrazila nůžky do břicha svému otci?), bledne ve srovnání s naším morbidním zájmem ve stylu „zpomal, ať se podíváme na tu bouračku“, jejž vykazujeme o starou paní, kterou zaživa spořádají její kočky, nebo o vyšinutého pilota, jenž s plným dopravním letadlem vrazí do londýnského mrakodrapu, kde pracuje milenec jeho manželky.

Domnívám se, že populární beletrie se docela přirozeně dělí na dvě poloviny: na to, co označujeme za „mainstream“, a na to, co označujeme za „pulp“. Pulpové časopisy, včetně hororového pulpu (tzv. shudder- pulps), jehož nejlepším exponentem byl časopis Weird Tales, sice už dávno ustoupily ze scény, ale jejich odkaz žije v románech, jimž se solidně daří ve stojáncích s paperbacky. Řada moderních pulpů by vycházela na pokračování právě v oněch pulpových časopisech, které existovaly zhruba mezi léty 1910-1950, pokud by se tedy v oné době psaly. Nálepku „pulp“ ale nechci vyhrazovat pouze pro díla v žánrech horor, fantasy, science fiction, western a detektivní próza; připadá mi totiž, že moderní pulp píše kupříkladu i Arthur Hailey. V jeho knihách najdete všechny potřebné ingredience: od nepostradatelného násilí po nepostradatelnou dívku v nesnázích. Kritici, kteří Haileymu pravidelně spílají, jsou zároveň kritici, kteří se domnívají - a to je na tom k vzteku -, že romány lze rozdělovat pouze na dvě skupiny: „literaturu“, která ze své podstaty může obstát, nebo neobstát, a „populární čtivo“, jež nemůže obstát nikdy, bez ohledu na to, jak dobře může být napsané (čas od času se některý spisovatel, jako třeba John D. MacDonald, v kritickém mínění přesune z kolonky „autor populárního čtiva“ do kolonky „autor seriózní literatury“, a v takové fázi pak lze bezpečně přehodnotit celé jeho dílo).

Já sám jsem však toho názoru, že beletrie se dělí na tři hlavní kategorie: seriózní literaturu, mainstream a pulpové čtivo - a mám za to, že práce žádného kritika nekončí u kategorizace, poněvadž ta mu poskytuje pouze jakýsi opěrný, výchozí bod. Označíme-li nějaký román za „pulp“, automaticky to neznamená, že jde o špatný román nebo že z něj čtenář nenačerpá žádné potěšení. Samozřejmě bez většího váhání uznáme, že většina „pulp fiction“ je opravdu špatná. Co se asi tak dá říct na obranu tak bezostyšných vykopávek z pulpové éry, jako jsou „Seven Heads of Bushongo“ Williama Sheltona nebo „Satan’s Virgin“ Raye Cummingse? [82] Na druhé straně však stojí fakt, že v pulpových časopisech hodně publikoval třeba Dashiell Hammett (především v dnes již oceňovaném periodiku Black Mask, kde vycházeli i jeho současníci James M. Cain a Cornell Woolrich); v jednom z prvních čísel Weird Tales se objevil první publikovaný beletristický text Tennesseeho Williamse, vágně lovecraftovský příběh s názvem „The Vengeance of Nitocris“; ve stejném periodiku prorazil Ray Bradbury anebo také MacKinlay Kantor, který později získal Pulitzerovu cenu za román Andersonsville.

Bez uvážení odsuzovat pulpovou tvorbu je stejné jako odsoudit dívku jako poběhlici jen za to, že pochází z problematického rodinného prostředí. Skutečnost, že tak nadále činí údajně uznávaní kritici jak v rámci žánru, tak mimo něj, mne nepřestává rmoutit a dopalovat. James Herbert není zárodečný Tennessee Williams, který jen čeká na vhodnou chvíli, aby se zakuklil a vstoupil do světa jako významná postava moderní literatury; je to, co je, a to je asi tak všechno, co se k tomu dá říct. Já chci jen poukázat na to, že to, co je, je dostatečně dobré. Moc se mi líbilo, co před několika lety prohlásil John Jakes na konto své ságy rodu Kentů. Řekl, že rolls-roycem mezi autory historických románů je Gore Vidal a že sám sebe vidí spíše někde na úrovni chevroletu vega. Jakes už skromně nedodal, že obě auta vás naprosto v pohodě dovezou tam, kam se chcete dostat, a jak vnímáte styl jízdy, to je už jen a pouze na vás.

James Herbert je jediným autorem probíraným na těchto stránkách, který bez výhrady náleží do tradice pulpu. Specializuje se na násilná úmrtí, střety, při nichž tryská krev, otevřené zobrazování častokrát dost zvráceného sexu, silné a mužné mladé hrdiny s krásnými přítelkyněmi. Problém, který je v jeho knihách třeba vyřešit, je většinou jasný a příběh klade důraz pouze na vyřešení takového problému. Herbert ovšem v žánru, jejž si zvolil, pracuje efektivně. Od prvopočátku se důsledně odmítá spokojit s postavami, které jsou pouhými figurkami šustícími papírem, jimiž podle potřeby pohybuje po šachovnici svého románu. Ve většině případů je obdařuje motivací, s níž se dokážeme ztotožnit a které věříme, jako je tomu například u ubohé, sebevraždou posedlé Mavis. Mavis s jakousi žalostnou, vyšinutou vzdorovitostí přemítá, že „chtěla, aby věděli, že si vzala život; její smrt, na rozdíl od jejího života, musela mít nějaký smysl. I kdyby ten důvod měl plně chápat pouze Ronnie“. Toto není bůhvíjak omračující vhled do myšlení postavy, ale pro Herbertovy účely naprosto postačuje, a pokud se ironický závěr podobá ironickým závěrům příběhů ze seriálu hororových komiksů od EC Comics, pochopíme něco víc, a v důsledku toho i víc uvěříme, což je pro Herberta vítězství, o něž se s ním může podělit i čtenář. Mimoto se Herbert neustále zlepšuje. Mlha je jeho druhý román. Ty následující vykazují uspokojivý spisovatelský vývoj, který dosahuje maxima patrně v románu The Spear, v němž se nám představuje autor, který již zcela vystoupil z pulpové scény a vstoupil do širší sféry mainstreamového románu.
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Čímž se dostáváme k Harlanu Ellisonovi… a celé řadě problémů, protože zde není možné oddělit člověka od jeho díla. Rozborem Ellisonova díla jsem se tento krátký přehled určitých prvků moderního literárního hororu rozhodl uzavřít proto, že ačkoliv odmítá nálepku „hororový spisovatel“, pro mne shrnuje ty nejlepší aspekty tohoto pojmu. Uzavírat toto pojednání Ellisonem je možná skoro povinnost, poněvadž v jeho fantaskních a hororových povídkách míří nejblíže ke všemu tomu, co nás děsí a baví (někdy zároveň) na našich současných životech. Ellisonovi nedává spát smrt Kitty Genovesové - vražda, k níž se vrací v povídce „The Whimper of Whipped Dogs“ a několika esejích - ani masové sebevraždy v Jonestownu; a je přesvědčen, že íránský ajatolláh si vysnil senilní sen o nadvládě, v němž nyní všichni žijeme (jako muži a ženy v nějakém fantastickém příběhu, kteří si nakonec uvědomí, že žijí v halucinacích psychotika). Jako příhodné místo k uzavření těchto poznámek mi Ellisonovo dílo připadá především proto, že se nikdy neohlíží zpět. Už patnáct let je v rámci našich žánrů průkopníkem, a pokud existuje někdo jako fantasta pro osmdesátá léta (samozřejmě stále za předpokladu, že nějaká osmdesátá léta dvacátého století budou, cha-cha-cha), Harlan Ellison tímto autorem téměř jistě je. Ohledně svého díla naprosto záměrně rozpoutává bouři kontroverzí - jeden můj kolega z oboru ho považuje za současnou reinkarnaci Jonathana Swifta a druhý se o něm pravidelně vyjadřuje jako o „tom šmejdovi bez špetky talentu“. Je to bouře, v níž Ellison žije ke své naprosté spokojenosti.

„Vy nejste vůbec žádný spisovatel,“ řekl mi kdysi jeden novinář mírně dotčeným tónem. „Vy jste zatracená fabrika. Jak můžete od seriózních lidí vůbec očekávat, že vás budou brát vážně, když nepřestáváte vydávat jednu knihu ročně?“ Tak aby bylo jasno, já žádná „zatracená fabrika“ nejsem (pokud to není fabrika, kterou máte doma pod vlastní střechou), já prostě jen vytrvale pracuji. Spisovatel, který vydá knihu každých sedm let, si nemyslí Hluboké myšlenky; i dlouhou knihu máte rozmyšlenou a napsanou nanejvýš za tři roky. Ne, spisovatel, který napíše jednu knihu za sedm let, se prostě fláká. Ale moje plodnost - ať je jakákoli – bledne před plodností Harlana Ellisona, který píše přímo zběsilým tempem; do dnešní doby vydal něco přes tisíc povídek. Vedle všech povídek, které vyšly pod jeho vlastním jménem, píše jako Nalrah Nosille, Sley Harson, Landon Ellis, Derry Tiger, Price Curtis, Paul Merchant, Lee Archer, E. K. Jarvis, Ivar Jorgensen, Clyde Mitchell, Ellis Hart, Jay Solo, Jay Charby, Wallace Edmondson - a Cordwainer Bird. [83]

Jméno Cordwainer Bird je hezkým příkladem Ellisonovy neposedné duchaplnosti a jeho vzteku na práci, kterou považuje za podřadný šmejd. Od počátku šedesátých let napsal řadu televizních scénářů, mezi nimiž jsou scénáře pro seriály jako Alfred Hitchcock uvádí, The Man from U.N.C.L.E., The Young Lawyers, Krajní meze a v mínění řady fanoušků také pro tu nejlepší epizodu Star Treku: „Města na pokraji věčnosti“. [84] Ve stejné době, kdy psal tyto scénáře pro televizi - a s nimiž vyhrál hned tři ceny Americké asociace scenáristů WGA za nejlepší televizní scénář v kategorii dramatických děl se Ellison s dalšími televizními producenty účastnil trpké dlouhodobé bitvy, jakési kreativní partyzánské války, ohledně toho, co považoval za úmyslnou snahu znehodnocovat jeho práci a znehodnocovat samotné televizní médium („homogenizovat ho“, jak to sám nazýval). V případech, kdy měl pocit, že se jeho výtvor rozředil natolik, že už nechtěl uvádět své jméno v titulcích, sahal právě po „Cordwaineru Birdovi“ - jménu, které se znovu objevuje v povídce „The New York Review of Bird“ ze sbírky Strange Wine, bláznivě zábavném příběhu, který by klidně mohl nést podtitul „Chicagská sedma na návštěvě v knihkupectví“.

Cordwainer je staroanglický výraz pro „ševce“, takže pseudonym, který Ellison používá pro scénáře, u nichž má dojem, že byly zpotvořeny mimo jakékoli rozumné využití, znamená „ten, kdo šije boty pro ptáky“. Myslím, že lepší vysvětlení pro tvorbu, které se televize věnuje, nenajdete, a zcela jasně je z něj patrná povaha její užitečnosti.

Účelem této knihy není pojednávat o lidech samotných, stejně jako účelem této kapitoly o literárním hororu není plnit funkci „osobního dojmu z autora“; takovou funkci mívají rubriky společenských časopisů. Nicméně v případě Harlana Ellisona se člověk a jeho dílo propletli natolik důkladně, že je nemožné jedno od druhého zcela oddělit.

Kniha, o níž zde chci něco napsat, je Ellisonova sbírka povídek z roku 1978 nesoucí název Strange Wine (Zvláštní víno). Ale každá Ellisonova sbírka se zdá být vystavěna na sbírkách, které jí předcházely každá se zdá být jeho zprávou na téma Kde se teď nachází Harlan, adresovanou okolnímu světu. A tak je nutné k této knize přistupovat osobněji. On sám si to žádá, a třebaže to není zas tak důležité, žádá si to rovněž jeho dílo… a to už důležité je.

Ellisonova beletrická tvorba je a vždycky byla nervózním ranečkem rozporů. Sám tvrdí, že není romanopisec, ale už napsal nejméně dva romány a jeden z nich, Rockabilly (později vydaný pod názvem Spider Kiss), je dodnes jedním ze dvou nebo tří nejlepších románů o kanibalistickém světě rock’n’rollové hudby, které kdy spatřily světlo světa. Tvrdí, že není fantasta, ale téměř všechny jeho povídky patří do hájemství fantastiky. Na stránkách Zvláštního vína se například setkáváme se spisovatelem, za něhož poté, co mu vyschla studnice inspirace, píšou jeho díla skřítci. Také se setkáme s milým židovským chlapcem, kterého po smrti straší jeho matka („Mami, proč mě nenecháš na pokoji?“ ptá se ducha v jednom okamžiku zoufale Lance, ten milý židovský chlapec. „Viděla jsem tě, jak sis včera večer dělal dobře,“ odvětí smutně stín jeho matky).

V úvodu ke „Croatoanu“, nejděsivější povídce celého svazku, Ellison píše, že v otázce potratů je pro legalizaci, stejně jako už přes dvacet let stvrdí jak ve svých povídkách, tak v esejích, že je zapřisáhlý liberál a volnomyšlenkář, [85] ale „Croatoan“ - a většina Ellisonových povídek - se vyznačuje stejnou příkrou moralističností jako slova nějakého starozákonního proroka. V mnoha vyloženě hororových příbězích je cítit více než závan strašidelných epizod seriálů Příběhy ze záhrobí / Vault of Horror, které velice často vrcholí tím, že padouchovi vrátí přesně ty zločiny, jež páchal na jiných…, jen umocněné na desátou. Ironie se však v Ellisonově tvorbě ohání ostřejší čepelí, a tak nemáme pocit, že by bylo alespoň přibližně učiněno zadost spravedlnosti a znovu byla nastolena rovnováha. V Ellisonových povídkách jen málokdy vnímáme, kdo je vítěz a kdo poražený. Někdy v nich někdo přežije. Někdy v nich nepřežije vůbec nikdo.

„Croatoan“ si za výchozí bod bere mýtus o aligátorech žijících pod newyorskými ulicemi - v této souvislosti vzpomeňme i na Pynchonův V.  a komicko-děsivý román Death Tour od Davida J. Michaela; jde o zvláštně úpornou městskou noční můru. Ovšem Ellisonova povídka je ve skutečnosti o potratech. Ellison proti nim sice nebrojí (nicméně v úvodu k povídce ani výslovně netvrdí, že je jejich zastáncem), ale jeho povídka je rozhodně vybroušenější a znepokojivější než ten potrhaný cár bulvární žurnalistiky, který podle všeho v kabelkách a peněženkách nosí všichni zastánci práva na život, aby vám jím mohli zamávat pod nosem, jen co zaslechnou nějaký váš názor - tohle je text, který údajně napsalo dítě dosud setrvávající v děloze. „Nemůžu se dočkat, až uvidím slunce a květiny,“ rozplývá se plod. „Nemůžu se dočkat, až uvidím matčinu tvář, jak se na mě usmívá…“ Povídka samozřejmě končí, když plod utrousí: „Včera večer mě matka zabila.“

„Croatoan“ začíná ve chvíli, kdy hlavní hrdina splachuje potracený plod do záchodu. Ženy, které jeho přítelkyni k takovému činu dopomohly, si sbalily fidlátka a odešly. Carol, žena, která potrat podstoupila, začne bláznit a hrdinu požádá, aby šel plod najít. Ten, aby ji uklidnil, vychází se Sochorem na ulici, vypáčí víko kanálu… a sleze do jiného světa.

Legendy o aligátorech samozřejmě vznikly v důsledku šílenství z poloviny padesátých let, kdy se dětem dávala aligátoři mláďata, „protože podívejte, jak jsou roztomiloučká“. Dítě, které takového aligátora dostalo, se o něj několik týdnů staralo, jenže pak maličký aligátorek zničehonic maličký být přestal. Začal kousat, možná došlo dokonce i na krev, a tak putoval do záchodu. Nebylo nijak přehnané uvěřit, že se tam všichni na černé, odvrácené straně naší společnosti shromažďují, že se krmí, zvětšují, čekají, až budou moci sežrat prvního neopatrného kanalizačního technika, který se k nim začne brodit ve svých holínkách do pasu. Jak poznamenává David Michael v Death Tour, potíž je v tom, že ve většině kanálů je příliš velká zima, aby tam přežili nejen dospělí aligátoři, ale i ti dost malí na to, aby se dali spláchnout do záchodu. Tak nudný fakt ale jen sotva zničí tak silný obraz…, a pokud je mi známo, už je na cestě film, který si právě tento obraz bere za základ.

Ellison byl odjakživa sociologicky zaměřený autor a tady téměř cítíme, jak se chápe symbolických možností takového konceptu, a když se hrdina vydá dostatečně hluboko do podzemního očistce, objeví tajemství kryptických lovecraftovských proporcí:

 

Ve vchodu do jejich země někdo - ale ne děti, ty by to udělat nemohly před dávnou dobou postavil ukazatel. Tvoří ho zpuchřelé poleno, na němž jsou položeny kniha a ruka, vytesané z ušlechtilého třešňového dřeva. Kniha je otevřená, ruka na ní volně spočívá a jedním prstem se dotýká jediného slova vyřezaného do otevřených stránek. To slovo je CROATOAN.

 

O kus dál se odhalí tajemství. Podobně jako mytičtí aligátoři v kanalizaci neumřely ani plody. Takového hříchu se jen tak nezbavíte. Protože jsou zvyklé plavat v plodové vodě, a svým vlastním způsobem jsou stejně primitivní a plazům podobné jako sami aligátoři, plody spláchnutí běžně přežívají a žijí tady ve tmě, symbolicky existují ve špíně a výkalech, které na ně dopadají od společnosti našeho nadsvětí. Jsou ztělesněními starozákonních maxim jako „Hřích nikdy neumírá“ a „Pomni, že tvůj hřích si tě najde“.

 

Dole v téhle zemi pod městem žijí děti. Žijí snadno a podivně. Teprve teď začínám poznávat neuvěřitelný způsob jejich existence. Jak jedí, co jedí, jak se jim daří přežívat a jak se jim to může dařit už stovky let, tohle všechno jsou věci, které se učím den za dnem, za neustálého přísunu stále ohromnějších divů.

Jsem tady jediný dospělý.

Ony mě čekaly.

Říkají mi otče.

 

Na té nejjednodušší úrovni je „Croatoan“ příběhem Spravedlivé odplaty. Hlavní hrdina je prevít, který lehkovážně oplodnil celou řadu žen. Carolin potrat není první zásah, který pro tohoto nezodpovědného Dona Juana provedly jeho kamarádky Denise a Joanna (ačkoliv přísahají, že bude poslední). Ona Spravedlivá odplata spočívá ve zjištění, že závazky, jimž se setrvale vyhýbal, na něj neustále čekaly, stejně neúprosně jako hnijící mrtvola, která se velice často vracela ze záhrobí, aby v archetypálních epizodách z komiksové série Haunt of Fear dopadla svého zabijáka (například v klasické epizodě Grahama Inglese „Horror We? How’s Bayou?“).

Ale Ellisonův prozaický styl je podmanivý, jeho pochopení onoho mytického obrazu ztracených aligátorů působí přesvědčivě a úplně a jeho evokace tohoto netušeného podzemního světa je přímo úžasná. Cítíme především rozhořčení a zlost - stejně jako u těch nejlepších Ellisonových povídek cítíme osobní angažovanost a máme dojem, že Ellison příběh ani tak nevypráví, jako ho spíše nemilosrdně vykopá ze skrýše. Je to pocit, že se v tenkých botách procházíme přes velkou spoustu ostrých střepů nebo ve společnosti šílence probíháme minovým polem. Všechny tyto pocity doprovází dojem, že nám Ellison káže… ne nějak mátožné a neslaně nemastně, nýbrž silným, hřmotným hlasem, který nám na mysl možná přivede kázání „Hříšníci v rukou rozhněvaného Boha“ od Jonathana Edwardse. Jeho nejlepší povídky se zdají být dost silné na to, aby vedle témat obsahovaly i mravní poselství, a tím nejpřekvapivějším a nejuspokojivějším na jeho drobných prózách je skutečnost, že mu to moralizování prochází. Jen zřídkakdy máme pocit, že by chtěl prodat své prvorozenství za mísu poselství. Nemělo by to tak být, ale Ellisonovi se v jeho zuřivosti daří všechno přinášet nikoli potácivým krokem, ale sprintem.

V povídce „Hitler Painted Roses“ se setkáváme s Margaret Thrushwoodovou, vedle jejíhož utrpení se Jobův úděl jeví jako poněkud úpornější plíseň na nohou. Ellison v tomto fantastickém příběhu přichází s představou - podobně jako to dělá Stanley Elkin v The Living End -, že skutečnost, kterou zažíváme na onom světě, záleží na personální politice, na tom, co si o nás myslí lidé na tomto světě. Kromě toho se zde pracuje s představou univerza, kde Bůh (v tomto případě jakýsi mnohočetný Bůh, na něhož se odkazuje zájmenem Oni) je pozér, který si silně zakládá na svém image a nezajímá se o dobro ani zlo.

Margaretin milenec, plachý zvěrolékař dr. Thomas, v roce 1935 vyvraždí celou Ramsdellovic rodinu, když zjistí, že pokrytecký Ramsdell („Ve svém domě žádné kurvy nestrpím,“ říká, když přistihne Margaret v posteli s dr. Thomasem) si sám tu a tam s Margaret vrzne. Ramsdellova definice „kurvy“ zjevně začíná ve fázi, kdy se Margaretiným sexuálním partnerem stává někdo jiný než on.

Zvěrolékařovo běsnění přežije pouze Margaret, a když ji živou objeví sousedé, okamžitěji přisoudí veškerou vinu, odnesou ji k Ramsdellovic studni a shodí ji do ní. Za zločin, který údajně spáchala, je Margaret poslána do pekla, zatímco dr. Thomas, který o šestadvacet let později v klidu zemře ve spánku, se odebírá do nebe. I Ellisonovo nebe připomíná nebe z Elkinova The Living End.  „Ráj,“ líčí Stanley Elkin, „připomíná malý zábavní park.“ Ellison ho vnímá jako místo, kde střídmá krása vyvažuje - ale jen stěží - střídmý nevkus. Jsou zde i další podobnosti: v obou případech kvůli administrativní chybě končí v pekle dobří - co dobří, téměř svatí! - lidé a v tomto zoufalém náhledu na moderní úděl se i bohové vyznačují jistými existencialistickými atributy. Jediná hrůza, které jsme zde ušetřeni, je pohled na Všemohoucího v teniskách značky Adidas, s tenisovou raketou značky Head přes rameno a zlatým přívěskem v podobě lžičky na kokain kolem krku. Tohle všechno určitě přijde na řadu příští rok.

Než toto srovnání zcela opustíme, dovolte mi připomenout, že třebaže se Elkinovu románu dostalo četných a většinou pozitivních recenzí, Ellisonova povídka, která poprvé vyšla v Penthousu (časopisu, jejž si pravidelné nekupují lidé bažící po znamenitých literárních výkonech), je téměř neznámá. Ostatně téměř neznámá je i samotná sbírka Zvláštní víno. Většina kritiků se fantastice vyhýbá, poněvadž neví, jak s ní zacházet, pokud tedy nespadá do kategorie vyložené alegorie. „Já si fantastiku k recenzování nevybírám,“ řekl mi kdysi jeden bývalý kritik pro tak významné periodikum, jakým je New York Times Book Review. „Halucinace šílenců mé ani trochu nezajímají.“ Vždycky je fajn být v kontaktu s tak otevřenou myslí. Rozšiřuje vám obzory.

Margaret Thrushwoodová uteče z pekla pouze šťastnou náhodou a v mohutné nadneseném popisu znamení, jež jsou předzvěstí tohoto nadpřirozeného říhnutí, si Ellison zkouší střihnout přepis prvního dějství Shakespearova Julia Caesara.  Humor a horor jsou literárními siamskými dvojčaty a Ellison to dobře ví. Smějeme se…, ale přesto vnímáme celý ten spodní proud neklidu.

 

Doutnající slunce míjelo nebeský rovník na cestě ze severu na jih a při tom se zjevoval bezpočet znamení: V Dorsetu se u městečka Blandford narodilo dvouhlavé tele; z hlubin Mariánského příkopu se vynořovaly vraky lodí; všude stárly a moudřely děti; nad indickým státem Maháráštra oblaka nabývala tvarů válčících armád; na jižní straně keltských megalitů rychle vyrůstal leprózní mech, načež během několika minut hynul; v Řecku začínaly krvácet hezké fialy a z hlíny kolem jejich trsů vzlínal hnilobný zápach; projevilo se všech šestnáct zlověstných dirae, které v prvním století před Kristem určil Julius Caesar, včetně rozsypané soli, rozlitého vína, klopýtání, kýchání a vrzání židlí; Maorům se zjevila polární záře; Baskové spatřili rohatého koně, který se prohnal biskajskými ulicemi. To vše doprovázel bezpočet dalších znamení.

A otevřely se brány pekla.

 

Nejlepší na citované pasáži je to, že z ní cítíme, jak se Ellison odvazuje, jak ho těší účinek a vyrovnanost jazyka a popisovaných jednotlivostí, jak přidává plyn, jak se baví. Mezi těmi, kdo z pekla unikli během onoho krátkého období otevřených dveří, jsou Jack Rozparovač, Caligula, Charlotte Cordayová, Edward Teach zvaný též Cernovous („jemuž se stále ježil plnovous, už však prorostlý spálenými a bezbarvými pásy… a ten se obludně smál“), pánové Burke a Hare a George Armstrong Custer.

Všechny peklo vtáhne nazpět s výjimkou Margaret Thrushwoodové, která v Ellisonově pojetí jako by z oka vypadla Lizzie Bordenové. Margaret se vydá do nebe, střetne se s doktorem Thomasem…, načež ji Bůh pošle zpět, když nebe začne praskat a oprýskávat v důsledku Margaretina zjištění, jaké v něm panuje pokrytectví. Tůňka, v níž si doktor máčí nohy, když k němu Margaret dovleče své zčernalé tělo plné puchýřů, se začne naplňovat lávou.

Margaret se vrátí do pekla, protože si uvědomí, že ho zvládne, zatímco chudák doktor, kterého nějakým zvláštním způsobem dokáže stále milovat, by to nedokázal. „Existují lidé, kterým by se prostě nemělo dovolit pohrávat si s láskou,“ říká Bohu v nejlepší replice celé povídky. Hitler mezitím v bráně do pekla dál maluje své růže (byl příliš zaujatý prací, aby při jejím otevření pomyslel na útěk). Bůh se rozhlédne, jak líčí Ellison, a „už se nemohl dočkat, až se vrátí zpátky k Michelangelovi, aby mu pověděl o nádheře, kterou zřeli tam, kde by to snad nikdo nečekal“.

Nádhera, kterou nám Ellison chce ukázat, samozřejmě nejsou Hitlerovy růže, ale Margaretina schopnost milovat a dál věřit (byť pouze v sebe samu) ve světě, kde nevinní docházejí trestu a viníci odměny. Podobně jako ve většině Ellisonových povídek se zde hrůza točí kolem pěkně páchnoucí nespravedlnosti. Protijed na ni se nejčastěji nachází v lidské schopnosti Ellisonových postav překonat nespravedlivou situaci, případně pokud se to nepodaří, přinejmenším dosáhnout v jejím rámci jakéhosi modu operandi.

Většina těchto povídek jsou morality - což je dosti problematické slovo v literárním období, kdy se koncept literatury vnímá jako něco simplistního - a Ellison toto slovo upřímně používá v několika úvodech ke svým povídkám. V dopise, který mi poslal 28. prosince 1979, se zamýšlí nad využitím morality ve fantastických příbězích, jež jsou záměrně vystavěny na pozadí moderního světa:

„Ve Zvláštním vínu - jak to zpětně vnímám - přetrvává můj dojem, že realita a fantazie si v současné společnosti vyměnily místa. Pokud mají tyhle povídky nějaké společné téma, je to tohle. V návaznosti na práci, kterou jsem prezentoval ve svých předchozích dvou knihách, Approaching Oblivion (1974) a Deathbird Stories (1975), se snaží ustanovit jakési vrstvené prekontinuum, jehož použitím a pochopením čtenář, který vede byť jen lehce zpytující existenci, může uchopit svůj život a jeho pochopením překonat svůj osud.

Jsou to dost bombastická slova, ale řeknu-li to jednoduše, myslím tím to, že každodenní události, jež si vynucují naši pozornost, jsou tak velké, tak fantastické, tak nepravděpodobné, že s tím, co se odehrává, se nemůže vypořádat nikdo, kdo nekráčí po cimbuří šílenství. [86]

Teheránská rukojmí, únos Patty Hearstové, falešný životopis a následná smrt Howarda Hughese, záchrana rukojmích v ugandském Entebbe, vražda Kitty Genovesové, jonestownský masakr, pohotovost, která byla před několika lety vyhlášena v Los Angeles v souvislosti s vodíkovou bombou, aféra Watergate, Skrtič z Hillsidu, Mansonova rodina, ropné spiknutí: všechno to jsou melodramatické události daleko překonávající schopnosti spisovatele mimetické fikce zachytit je v textech tak, aniž by vypadal směšně. Přesto se všechno tohle stalo. Kdybych se já nebo Vy pokusil o těchhle věcech napsat román dřív, než se staly, i ten nejobyčejnější recenzent by se nám vysmál, že by na nás nezůstala nit suchá.

Staré pořekadlo, že pravda je podivnější než fikce, neparafrázuji proto, že mi nepřipadá, že by kterákoli z těchto událostí odrážela ‚pravdu‘ nebo ‚realitu‘. Před dvaceti lety by sama idea mezinárodního terorismu nebyla nemyslitelná. Dnes je to fakt. Něco tak běžného, že jsme tváří v tvář Chomejního troufalosti odzbrojení a bezmocní. Ten chlap se zničehonic stal nej důležitější veřejnou postavou naší doby. Realitu si zkrátka zmanipuloval jen svou smělostí. Stal se velice výmluvným paradigmatem pro bezbrannost naší současnosti. V tomhle šílenci máme příklad člověka, který chápe - byť třeba subkutánně -, že reálný svět je nekonečně manipulovatelný. Který sní a nutí zbytek světa, aby žil v tomhle jeho snu. Fakt, že pro nás ostatní je to noční můra, už tohoto snivce netrápí. Utopie jednoho…

Domnívám se však, že jeho příklad je z kachexiálního hlediska nekonečně replikovatelný. Takže to, co dělá on, se ve svých povídkách snažím dělat i já. Pozměňovat každodenní existenci v nespoutaném beletristickém výkladu… A tímhle pozměňováním, vkládáním paradigmatického fantastického prvku, chci umožňovat čtenáři vnímat v mírně modifikované formě to, co v okolním principu považuje za samozřejmost. Doufám, že ono zamrazení, drobné trhnutí nového vědomí, jiskřička náhledu na běžně přijímanou skutečnost z nepříjemného úhlu čtenáře přesvědčí, že má dost prostoru a dost času, pokud má tedy dost odvahy, změnit svou existenci.

Moje poselství je pořád stejné: jsme tím nejlepším, nejdůvtipnějším, potenciálně nejbožštějším konstruktem, jaký kdy byl stvořen Vesmírem. A každý muž nebo žena má v sobě schopnost přetvářet a přeskupovat vnímaný vesmír podle svého vlastního uvážení. Všechny moje povídky hovoří o odvaze, etice, přátelství a odolnosti. Někdy tak promlouvají s láskou, někdy s násilím, někdy s bolestí či žalem nebo radostí. Všechny však předkládají stejné poselství: Čím víc víte, tím víc jste s to udělat. Nebo jak to řekl Pasteur: ‚Náhoda přeje připravené mysli.‘

Jsem antientropický. Moje tvorba je jednoznačně pro chaos. V osobním i pracovním životě nepřestávám udržovat polévku ve varu. Když už nejste nebezpečný, lidé vás označují za ováda. Já jsem mnohem radši potížista, nespokojenec, desperát. Sám sebe vnímám jako kombinaci Zorra a Cvrčka Jémineho z Pinocchia. Povídky do světa vypouštím, aby dělaly povyk. Občas nějaký ostouzeč nebo pohoršený kritik o mé tvorbě řekne: ‚To napsal, jenom aby šokoval.‘

Já se usměju a přikývnu. Je to přesně tak.“

Takže zjišťujeme, že Ellisonova snaha „vidět“ svět kukátkem fantastiky se v podstatě neliší od snahy Kurta Vonneguta „vidět“ ho kukátkem satiry, poloscience-fiction a jakési existenciální zvětralosti („Hej-hou… tak to chodí… co s tím“); nebo Hellerových snah „vidět“ ho jako nekonečnou tragikomedii odehrávající se v blázinci pod širým nebem; nebo Pynchonovy snahy „vidět“ ho jako to nejdéle trvající absurdní drama v dějinách světa (epigram uvozující druhou část Duhy gravitace je převzat z Čaroděje ze země Oz: „Myslím, Toto, že už nejsme v Kansasu…“; a řekl bych, že Harlan Ellison by souhlasil, že tenhle postřeh dokonale shrnuje život v poválečné Americe). Zásadní podobnost těchto autorů spočívá v tom, že všichni píšou bajky.  Navzdory odlišným stylům a hlediskům mají všechny tyto případy společné to, že jsou moralitami.

Koncem padesátých let napsal Richard Matheson děsivou a naprosto přesvědčivou povídku o moderní sukubě (jakési sexuální upírce). Co do šoku a účinku je to jeden z nejlepších příběhů, jaké jsem kdy četl. Jedna sukuba se dá nalézt i ve Zvláštním vínu, ale v Ellisonově povídce - nese název „Osamělé ženy jsou nádoby času“ - je sukuba něco víc než jen sexuální upírka, je to také agentka mravnosti, která přišla uvést věci opět do rovnováhy tím, že uloupí sebejistotu jednomu bídákovi, jenž rád balí osamělé ženy v barech pro nezadané, protože se dají snadno dostat do postele. Sukuba svou vlastní osamělost vymění za Mitchovu potenci a po skončení sexuálního aktu mu řekne: „Vstaň, obleč se a vypadni odsud.“ Tuto povídku nelze popsat ani jako sociologickou, ačkoliv určitou patinu sociologie má. Není to nic než moralita.

Ve „Vyslanci z Hamelnu“ se na sedmisté výročí únosu dětí z tohoto středověkého města vrací dětský pištec, který zapíská finis pro veškeré lidstvo. Tady Ellisonova základní myšlenka, že pokrok postupuje nemorálně, působí trochu řinčivě a protivně, v nepřekvapivém skloubení mravního postoje Zóny soumraku a účastníků Woodstockého festivalu v devětašedesátém roce (skoro tu slyšíme, jak se z megafonů line ohlušující: „A nezapomeňte posbírat odpadky.“). Vysvětlení, které chlapec podává pro svůj návrat, je jednoduché a přímé: „Chceme, aby všichni přestali dělat to, co dělají, aby tohle místo zkazili, nebo vám tohle místo sebereme.“ Ale slova, která Ellison vkládá do úst vypravěče-novináře, aby tuto myšlenku umocnil, mi zavánějí sovou, kterou má ve znaku Americká lesní služba: „Přestaňte zasypávat zelené plochy plasty, přestaňte se prát, přestaňte zabíjet přátelství, buďte stateční, nelžete, přestaňte být na sebe suroví…“ Toto jsou Ellisonovy vlastní myšlenky, a myšlenky to jsou vznešené, ale já sám mám rád své povídky bez billboardů.

Myslím, že tento přehmat - povídka, do níž je zasazena reklama představuje riziko, které hrozí všem „moralitám“. A je možné, že pád do takovéto pasti hrozí více povídkáři než romanopisci (ačkoli když do této pasti spadne román, důsledky jsou ještě strašnější; zajděte si někdy do knihovny, zařiďte si povolení ke vstupu do fondů a vyhledejte si v nich romány novináře Toma Wickera z padesátých a šedesátých let - a zbělí vám vlasy). Ellison past většinou obejde, přeskočí… nebo do ní schválně zahučí, a vážnému zranění se vyhne buď zásluhou svého talentu, Boží milostí, nebo kombinací obou.

Některé povídky ve Zvláštním vínu do kategorie moralit tak hladce nezapadají a Ellison možná píše nejlépe, když si jen pohrává s jazykem, nehraje celé písničky, ale přehrává jen útržky melodií a vyvolává pocity. Jednou z takových povídek je „From A to Z, in the Chocolate Alphabet“ [„Od A do Z v čokoládové abecedě“] (tedy až na to, že ona to žádná povídka není; je to série fragmentů, zčásti narativních, zčásti ani to ne, které čtete jako beatnickou poezii). Byla napsána na výlohu knihkupectví Change of Hobbit v Los Angeles za okolností tak zmatených, že to plně nevystihuje ani Ellisonův úvod k tomuto textu. Jednotlivé zlomky vytvářejí samostatné vlnky pocitů, jak to dělají dobré krátké básně, a vyznačují se nápaditou jazykovou hravostí, která je, myslím, ideálním místem, kde bychom mohli tohle všechno uzavřít.

Pro většinu spisovatelů je jazyk hra, myšlenky jsou hra. Povídky jsou zábava, obdoba autíčka se setrvačníkem, které vydává tak úžasný zvuk, když s ním jezdíte po podlaze. Takže na závěr „From A to Z, in the Chocolate Alphabet“ v Ellisonově verzi jedné tleskající ruky… zvuku, který dokáže vyloudit jen ta nejlepší fantasticko-hororová fikce. A ve srovnání s touto povídkou ukázka z díla Clarka Astona Smithe, Lovecraftova současníka, muže, který měl mnohem blíž k opravdovému básníkovi, jímž se Lovecraft prostě neměl naději stát; a ačkoli Lovecraft chtěl básníkem zoufale být, myslím, že to nejlepší, co o jeho poezii můžeme říct, je, že byl poměrně zručný veršotepec a že s dílem Roda McKuena by si nikdo jeho náladové strofy asi nespletl. George F. Haas, Smithův životopisec, tvrdí, že Smithovým nejlepším dílem je patrně básnická sbírka Ebony and Crystal, a tento obecný čtenář by s tím i souhlasil, třebaže jen málo čtenářů moderní poezie ve Smithově konvenčním zpracování nekonvenčních námětů najde zalíbení. Mám nicméně pocit, že Clarku Ashtonu Smithovi by se líbilo, co Harlan Ellison dělá v „From A to Z, in the Chocolate Alphabet“. Zde tedy před dvěma ukázkami z Ellisonovy „povídky“ nabízím pasáž ze Smithova zápisníku s nápady, který před dvěma lety vydalo nakladatelství Arkham House pod názvem The Black Book of Clark Ashton Smith:

 

Tvář z nekonečna

Muž, který se z jakéhosi nedefinovatelného důvodu bojí oblohy a snaží se pobytu venku co nejvíce vyhýbat. Když nakonec umírá v pokoji s nízkými okny zakrytými závěsem, ocitá se znenadání na rozlehlé holé pláni pod… prázdným nebem. Do tohoto nebe se pomalu nasune příšerná, nekonečná tvář, před níž se muž nemá kam ukrýt, poněvadž mu všechny smysly podle všeho splynuly se zrakem. Smrt je pro něj věčným okamžikem, kde čelí oné tváři, a ví, proč se odjakživa bál oblohy.

 

A nyní zlověstné šprýmy Harlana Ellisona:

 

L JAKO LIDÉ Z VÝTAHŮ

Nikdy nemluví a nedokážou se vám podívat do očí. Ve Spojených státech stojí pět set budov, jejichž výtahy sjíždějí do větší hloubky, než je suterén. Když zmáčknete tlačítko suterénu a sjedete do něj, musíte totéž tlačítko zmáčknout ještě dvakrát. Dveře výtahu se uzavřou, uslyšíte cvakání speciálních relé a výtah se vydá dolů. Do jeskyní. Náhoda těm občasným cestovatelům v těch pěti stovkách klecí nebývá příznivě nakloněna. Až příliš často zmáčknou špatné tlačítko. Zmocňují se jich ti, kdo se šourají jeskyněmi, a jsou… zpracováni. Teď jezdí v klecích. Nikdy nic neříkají a nedokážou se vám podívat do očí. Civí na čísla, jak se rozsvěcují a poté zhasínají, jezdí nahoru dolů, dokonce i po setmění. Mají čisté oblečení. Tuto práci odvádí speciální čistírna. Jednou jste uviděli jednu z jejich žen a ta měla oči plné výkřiků. Londýn je město plné úzkých, bezpečných schodišť.

 

A nakonec:

 

H JAKO HAMADRYÁDA

V Oxfordském slovníku anglického jazyka jsou tři definice hamadryády. První zní: lesní nymfa, která žije a umírá ve svém stromě. Podle druhé může jít o jedovatého indického hada s kápí, kobru. Třetí definice je nepravděpodobná. Žádná se nezmiňuje o mytickém původu tohoto slova. Hamadryáda byl Strom, kde přebýval Had. Eva byla otrávena. Hamadryáda bylo dřevo, z něhož byl zhotoven kříž. Ježíš nevstal, nikdy neumřel. Archu tvořily lokte dříví nařezaného z hamadryády. Na vrcholu Araratu nenajdete ani stopu po onom plavidlu. Zanořilo se. Párátkům v čínských restauracích byste se měli vyhýbat za každou cenu.

 

Takže co… svěřte se mi. Slyšeli jste to? Zvuk, který vydává jedna ruka tleskající v řídkém vzduchu?

 

 

10

Tuto kapitolu jsem zahájil - před dvěma měsíci a sto dvaceti čtyřmi rukopisnými stranami - větou, že nebude možné vypracovat přehled hororové literatury za posledních třicet let, aniž na toto téma vznikne kniha sama o sobě, a v této chvíli to platí stejně, jak tomu bylo před těmi dvěma měsíci a všemi stránkami. Měl jsem možnost se zde rozepsat o několika knihách v žánru, který mám tak rád, a snad i nakreslit šipky do směrů, kam všechny ty romány a povídky ukazují. Nerozebíral jsem román Já, legenda, ale pokud vás mé komentáře zaujaly do té míry, že si přečtete Zmenšujícího se muže, nejspíš se dostanete i k Legendě a najdete v ní Mathesonovy typické, nezaměnitelné znaky: jeho zájem redukovat charakterizaci na jediného člověka vystaveného velkému tlaku, aby se tak dala plně zkoumat jeho povaha, důraz na odvahu tváří v tvář nepřízni osudu, mistrovské vykreslení děsu na pozadí běžné každodennosti. Nerozebíral jsem díla Roalda Dahla, Johna Golliera, Jorgeho Luise Borgese, ale pokud přečtete všechno, co se nabízí z nekonvenční, dovádivé fantastiky Harlana Ellisona, můžete objevit tyto ostatní autory a v rámci jejich tvorby zjistíte, kolik se v nich opakuje z Ellisonových témat, zvláště zkoumání člověka v těch nejhorších, nejzkaženějších polohách… a také v těch polohách nejlepších, nejodvážnějších a nejpoctivějších. Po přečtení románu o domácí posedlosti z pera Anne Rivers Siddonsové si možná najdete cestu k dalším románům na obdobné téma, mému vlastnímu Osvícení nebo vynikajícím Burnt Offerings Roberta Marasca.

Ale nic víc než několik krátkých šipek nakreslit nemohu. Vstoupit do světa literárního hororu znamená vydat se jako malý hobit do horských průsmyků (kde ze všech stromů budou růst pouze hamadryády) a do obdoby Tolkienova Mordoru. Toto je doutnající, sopečná země Temného pána, a pokud existuje jen hrstka kritiků, kteří do ní pohlédli na vlastní oči, kartografů je ještě méně. Tuto zemi na mapě označuje převážně jen bílá plocha…, a tak by tomu mělo být. Tvorbu detailnější mapy nechám na studentech a učitelích literatury, kteří mají pocit, že každou husu snášející zlatá vejce je třeba rozpitvat, aby se každé části jejích naprosto obyčejných vnitřností mohla přidělit nějaká nálepka; na těch obrazných inženýrech představivosti, kteří se v příjemně zarostlé (a možná nebezpečné) literární divočině budou cítit nesví, dokud v ní nevybudují dálnici dlážděnou zjednodušenými verzemi a všemožnými výtahy - a poslyšte, vy, jichž se to týká: každý učitel literatury, který se kdy uchýlil k učení podle takových příruček, by měl být vyvlečen před fakultu, vylosován, rozčtvrcen a pak ještě rozsekán na kousíčky, které by se měly nechat vyschnout na slunci a nakonec prodávat v univerzitních knihkupectvích jako záložky. Delší šipky zanechám lékárníkům kreativity, kteří nezakusí klidu, dokud úhledně nedehydratují a do gelových tobolek určených k snadnému polykání nevlijí každý příběh stvořený k uhranutí specifického čtenáře, tak jak jsme byli všichni kdysi uhranuti pohádkami o Jeníčkovi a Mařence, Červené karkulce nebo Hakovi. To je jejich práce - práce prosektorů, inženýrů a lékárníků - a já jim ji ochotně přenechám spolu s vroucným přáním, aby je chytila Odulá a sežrala je, jen co vstoupí do země Temného pána, nebo aby je napřed zhypnotizovaly tváře z Mrtvých močálů a pak je dohnaly k šílenství tím, že jim budou bahnem zastřenými hlasy do skonání věků citovat Cleantha Brookse, nebo aby si je sám Temný pán jednou provždy odvedl do své Věže nebo je shodil do útrob Hory osudu, kde už čekají krokodýli z živoucího obsidiánu, aby jim rozdrtili těla a provždy umlčeli jejich blábolivé, drmolící hlasy.

A pokud se tomu všemu vyhnou, doufám, že se dotknou jedovaté škumpy.

Myslím, že já jsem svůj úkol splnil. Můj děda mi kdysi řekl, že nejlepší mapa je taková, která vám ukáže, kde je sever a kolik máte na trase vody. Přesně takovou mapu jsem se vám pokusil poskytnout na těchto stránkách. Literární kritika a floskule nejsou formáty, s nimiž by se mi dobře pracovalo, ale o knihách se jinak budu rád bavit klidně i… no, dva měsíce v kuse, jak jsem to teď zvládl tady. Někde uprostřed nahrávky „Alice’s Restaurant“ říká Arlo Guthrie svému publiku: „Mohl bych hrát celou noc. Nejsem nafoukaný… ani unavený…“ Já bych mohl říct totéž. Ještě jsem se nerozepsal o knihách Charlese Granta z jeho cyklu Oxrun Station ani o příbězích appalačského barda Johna z pera Manlyho Wadea Wellmana, pěvce s kytarou se stříbrnými strunami. Měl jsem možnost se pouze letmo zmínit o románu Our Lady of Darkness Fritze Leibera (ale pozor, milí čtenáři, v té knize je jedna světlehnědá věc, která vás bude pěkně dlouho strašit ve snech). A jsou desítky a desítky dalších knih. Ne, to beru zpět. Jsou jich stovky.

Pokud potřebujete ještě trochu delší šipku - nebo pokud vás ještě nepřestalo bavit číst si o knihách -, nahlédněte do druhé přílohy této knihy, kde najdete seznam přibližně stovky knih, které vyšly v průběhu těch třiceti let, o nichž jsme tady blábolili; všechno horor, všechno knihy, které jsou tím či oním způsobem výborné. Pokud jste v tomto oboru nováčky, najdete tam dost materiálu, z něhož vám bude stydnout krev v žilách dobrých osmnáct měsíců. Pokud nováčky nejste, zjistíte, že spoustu těch knih jste už četli…, ale přinejmenším vás obeznámí s mou přibližnou představu, kde leží sever.


K A P I T O L A   X

Poslední valčík - horor a morálka, horor a magie

1

„Ano, ale jak ospravedlníte, že si na živobytí vyděláváte přiživováním se na těch nejhorších lidských obavách?“
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Policisty přivolal soused, který zaslechl jakýsi povyk. Objevili krvavou lázeň - a něco ještě horšího. Mladík naprosto klidně připustil, že trubkou zabil svoji babičku a potom jí podřízl hrdlo.

„Potřeboval jsem její krev,“ vykládá mladík nevzrušeně policistům. „Jsem upír. Bez její krve bych umřel.“

Policisté v jeho pokoji najdou časopisecké články o upírech, upírské komiksy, povídky, romány.
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Měli jsme moc dobrý oběd, novinář z Washington Postu a já, a byl jsem za to vděčný. Předešlého dne jsem v New Yorku zahájil propagační turné ke svému románu Mrtvá zóna, při němž jsem měl navštívit celkem dvanáct měst. Nakladatelství Viking Press na úvod uspořádalo večírek v podniku zvaném Tavern on the Green, což je obrovská rokoková restaurace na okraji Central Parku. Na večírku jsem se snažil držet zkrátka, ale přesto se mi tam podařilo vypít asi osm piv, která následovalo přibližně šest dalších na pozdější menší, uvolněnější party s několika přáteli z Maine. Přesto jsem byl ráno vzhůru už ve tři čtvrtě na pět, abych v šest stihl letadlo do Washingtonu, kde jsem měl v sedm svůj román propagovat v televizi. Vítejte na turné, přátelé a sousedi.

Cestu jsem zvládl v pohodě, i když jsem si při odletu za mohutného lijáku v duchu odříkával růženec (seděl jsem vedle otylého byznysmena, který si celou cestu četl Wall Street Journal a jednu po druhé, rozvážně a hloubavě, pojídal zažívací pastilky, jako by mu kdovíjak chutnaly), a do pořadu A. M. Washington jsem se dostal ještě minimálně s deseti-minutovým předstihem. Televizní reflektory zesílily mírnou kocovinu, s níž jsem se probudil, a tak jsem byl opravdu vděčný za nenucený oběd s novinářem z Postu, který mi kladl zajímavé a relativně nekonfliktní otázky. Ale pak z něho vyletěl ten šleh o tom, jak se přiživuji na obavách jiných lidí. Novinář, mladý, štíhlý chlapík, na mě přes sendvič upíral rozzářené oči.
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Píše se rok 1960 a jeden osamělý mladík z Ohia vychází z kina, kde popáté zhlédl Psycho. Tento mladík jde domů a ubodá svoji babičku. Patolog na těle pak napočítá přes čtyřicet bodných ran.

Proč? zeptal se policista.

Hlasy, odpověděl mladík. Navedly mě k tomu hlasy.
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„Podívejte,“ řekl jsem a odložil sendvič. „Vezměte si kteréhokoli velkoměstského psychiatra. Má nádhernou rezidenci na předměstí, dům v hodnotě nejméně sta tisíc dolarů. Jezdí v mercedesu buď tabákově hnědé, nebo stříbřitě šedé barvy. Jeho žena vlastní kombík Country Wagon. Jejich děti se přes školní rok učí na soukromé akademii a každé léto jezdí na kvalitní tábory v Nové Anglii nebo někde na Severozápadě. Synáček má jistý Harvard, když bude mít v pořádku známky - peníze určitě nejsou problém -, dcerka může přejít na nějakou všeobecnou dívčí akademii, jejíž školní klub má v mottu: ,My nečasujeme, my skloňujeme.' A jak si tenhle muž vydělává na všechny tyhle divy? Poslouchá ženy, které naříkají nad svou frigiditou, poslouchá muže se sebevražednými sklony, potýká se s paranoiou, a občas možná dokonce narazí i na opravdového schizofrenika. Zabývá se lidmi, kteří jsou většinou bez sebe strachy, že se jim nějak vymkl z ruky život a že se jim všechno rozpadá pod rukama… A pokud tohle není přiživování se na lidských obavách, pak tedy nevím, co jím je.“

Opět jsem se chopil sendviče a zakousl se do něj s přesvědčením, že pokud jsem tu jedovatou slinu, kterou po mně plivl, neodpálkoval, podařilo se mi ji přinejmenším zblokovat a dál zůstávám na pálce. Když jsem pak od sendviče opět vzhlédl, mladík ve tváři neměl už ani náznak úsměvu.

„Víte,“ pronesl potichu, „já dělám i psychoanalýzu.“
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Leden 1980. Žena a její matka ustaraně rozmlouvají nad ženiným tříměsíčním dítětem. To nepřestává plakat. Pláče bez ustání. Shodnou se na zdroji potíže: dítě je posedlé démonem jako ta dívka v Exorcistovi. Na dítě, které leží a pláče v postýlce, nalijí benzin a potom ho zapálí, aby z něj démona vyhnaly. Dítě tři dny leží na popáleninovém oddělení. Potom umře.
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Novinářův článek byl navzdory tomu všemu jasný a férový. Vyjádřil se nehezky k mému fyzickému vzezření, ale myslím, že k tomu měl i určitý důvod - během toho babího léta roku 1979 jsem na tom byl s celkovou upraveností snad nejhůř za posledních let -, ale mimo to jsem měl pocit, že ke mně přistoupil docela slušně. Ale i v tom článku, který napsal, cítíte, kde se rozcházejí naše cesty, slyšíte to tiché lupnutí, jaké vydávají myšlenky, když se znenadání vydají dvěma odlišnými směry.

„Máte pocit, že King má tohle dohadování docela rád,“ napsal.
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Boston, 1977. Jistou ženu zabil mladík, který k provedení vraždy použil celé škály kuchyňského náčiní. Policie se domnívá, že tento nápad mohl dostat po zhlédnutí filmu - Carrie Briana de Palmy natočeného podle románu Stephena Kinga. Carrie ve filmové verzi zabije svou matku tím, že nechá po místnosti létat všemožné kuchyňské nástroje - včetně vývrtky a škrabky na brambory -, a matku tak doslova přibije ke stěně.
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Televize téměř deset let odolávaly žádostem nátlakových skupin, aby skoncovaly se zobrazováním nadměrného explicitního násilí v hlavním vysílacím čase, jakož i nesčetným zasedáním sněmovních a senátních podvýborů svolávaných k diskusím o tomto tématu. Po vraždách Johna F. Kennedyho, Roberta F. Kennedyho a Martina Luthera Kinga soukromá očka dál střílela padouchy a dostávala po hlavě. Pouhým otočením přepínače kanálů jste si mohli každý večer v týdnu včetně nedělí obstarat obstojnou dávku krveprolití. Nevyhlášená válka ve Vietnamu se docela slušně rozpalovala, počty obětí rostly do závratných výšin. Dětští psychologové dosvědčovali, že po dvouhodinovém sledování násilností v hlavním vysílacím čase skupiny dětí v testované množině vykazovaly značný nárůst herní agresivity - například bouchaly autíčkem do podlahy, místo aby s ním jezdily.
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Los Angeles, 1969. Janis Joplin, která později zemře na předávkování drogou, vyřvává „Ball and Chain“. Jim Morrison, kterého ve vaně skolí infarkt, na konci písně „The End“ zpívá „Kill, Kill, Kill, Kill“ - Francis Ford Coppola tuto píseň o deset let později využije v prologu ke své Apokalypse. Newsweek otiskne fotografii stydlivě se usmívajícího amerického vojáka, který v ruce drží uříznuté lidské ucho. A na jednom losangeleském předměstí jeden malý chlapec vydloubává svému bratrovi oči. Jak potom vysvětloval, snažil se jen napodobit filmové vyvádění Tří moulů. Když to dělali v televizi, vysvětluje plačící hošík, nikomu se nic nestalo.
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Hrané televizní násilí se přesto dál valilo šedesátými lety a zahrnovalo i masového vraha Charlese Whitmana na budově Texaské univerzity („Slyšel jsem názor, že přej měl nádor,“ zpívali zvesela Kinky Friedman and the Texas Jewboys, „kdesi na-na-na na mozkůůů…“), ale nakonec ho zabila - a přitom uvedla na scénu Sitcomové sedmdesátky - jistá událost, která se ve srovnání s úmrtími prezidenta, senátora a velkého bojovníka za lidská práva zdála až jaksi nedůležitá. Lidé z vedení televizních stanic byli nuceni přehodnotit svou pozici, protože jedné dívce v Roxbury došel benzin.

V kufru si bohužel vezla kanystr. Na benzince si ho nechala naplnit, a když se vracela ke svému nepojízdnému vozu, přepadla ji banda černošských mladíků, kteří jí kanystr sebrali, polili ji benzinem a potom - stejně jako ta žena a její matka, které se pokoušely vyhnat démona z nemluvněte - ji zapálili. O několik dní později zemřela. Mladíci byli dopadeni a nakonec jim někdo položil otázku za milion dolarů: Kde jste přišli na tak příšerný nápad?

V televizi, zněla jejich odpověď. Z Filmu týdne na stanici ABC.

Koncem šedesátých let napsal Ed McBain (ve skutečnosti spisovatel Evan Hunter) jeden z nejlepších románů z cyklu 87. revír. Jmenoval se Poldové a zčásti pojednával o bandě teenagerů, kteří se bavili tím, že polévali benzinem bezdomovce a zapalovali je. Ve filmové verzi, kterou Steven Scheuer ve svém nedocenitelném průvodci o filmech v televizi Movies on TV popsal jako „popletenou komedii“, vystupovali v hlavních rolích Buřt Reynolds a Raquel Welchová. Největší řachanda v tom filmu přijde, když se několik policajtů na sledovačce obleče za jeptišky a potom honí podezřelého, přičemž si nadzvedávají hábity, pod nimiž jsou jim vidět mohutné služební boty. To je ale legrace, co, kamarádi? Až se za břicho popadáte.

Při čtení McBainova románu se za břicho popadat nemáte. Je drsný a téměř krásný. McBain se určitě nikdy nepřiblížil k přesnému vystižení údělu policajta více než ke konci tohoto románu, kdy vzplane Steve Carella, který se sám převlékl za pobudu. Producenti filmu v tom všem zjevně viděli něco mezi M*A*S*H* a Naked City, přičemž nepodařený výsledek je ve většině ohledů stejně zapomenutelný jako odpal Tracyho Stallarda… až na to, že jeden ze Stallardových odpalů odletěl mimo stadion Fenway Park a pro Rogera Marise se stal rekordním jednašedesátým homerunem. A Poldové, mizerně natočené komediální drama, v podstatě ukončilo éru televizního násilí.

Poselství? Vy jste za to zodpovědní. A televizní stanice toto poselství přijaly.
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„Čím ospravedlňujete surovost sprchové scény v Psychu?“ zeptal se kdysi jeden kritik sira Alfreda Hitchcocka.

„Čím ospravedlňujete úvodní scénu v Hirošimo, má lásko?“ odpověděl prý Hitchcock. V oné úvodní scéně, která byla podle amerických měřítek roku 1959 zcela jistě skandální, vidíme Emmanuele Rivaovou a Eidžiho Okadu v nahém objetí.

„Ta úvodní scéna byla nezbytná pro integritu celého filmu,“ odpověděl kritik.

„Stejně tak tomu bylo v Psychu u té scény ve sprše,“ řekl Hitchcock.

 

 

13

Jaké břemeno v tomhle všem musí snášet spisovatel zvláště spisovatel hororu? V žánru se zcela jistě nikdy nevyskytoval autor (možná s výjimkou Shirley Jacksonové), na nějž by se nepohlíželo s nemalou dávkou kritické obezřetnosti. Morálnost hororu se zpochybňuje už sto let. O Rymerově Upíru Varneym, jednom z krvavých předchůdců Draculy, se mluvilo jako o „laciném krváku“. Inflace časem krváky proměnila v poněkud dražší čtivo. Ve třicátých letech se ozývaly výkřiky, že pulpové časopisy, jako Weird Tales a Spicy Stories (který pravidelně otiskoval dráždivě sadomasochistické obálky se spoutanými kráskami výhradně v „prádélku“, jež ohrožoval nějaký zvířecí noční netvor - jednoznačně samčích rysů), kazí morálku americké mládeže. Podobně tomu bylo v padesátých letech, kdy komiksový průmysl přiškrcoval své nepatřičné výhonky, jako byly Tales of the Crypt od EC Comics, a zavedl Komiksový kodex, kdy se ukázalo, že kongres jim má v úmyslu vyčistit dům, pokud si ho honem nevyčistí sami. Byl konec s příběhy o tělech rozsekaných na kusy, o mrtvolách vracejících se ze záhrobí i předčasných pohřbech - nebo tomu tak mělo být přinejmenším na dalších deset let. Návrat zvěstoval neokázalý zrod časopisu Creepy, který představoval dokonalý návrat do raného mládí hororových komiksů Billa Gainese. Strýček Creepy a jeho společník bratranec Eerie, který se na scéně vynořil asi o dva roky později, byli v podstatě zaměnitelní se Starou čarodějnicí a Strážcem krypty. Vrátili se dokonce i někteří staří výtvarníci - pokud mi ještě slouží paměť, v prvním čísle Creepy se objevil Joe Orlando, který debutoval právě u EC Comics.

Řekl bych, že je zde neustále cítit silná tendence, zvláště když dojde na tak populární zábavní formáty, jako je film, televize a mainstreamová beletrie, zabíjet posla kvůli poselství. Teď ani nikdy předtím jsem nepochyboval, že mladíci, kteří upálili tu slečnu v Roxbury, na ten nápad opravdu přišli, když jednou v noci sledovali na ABC Poldy. Kdyby ten film neviděli, hloupost a nedostatek představivosti by je možná donutily zabít ji nějakým obyčejnějším způsobem. Totéž platí pro řadu dalších případů, o nichž zde byla řeč.

Danse macabre je valčík se smrtí. Je to pravda, před níž si nemůžeme dovolit zavírat oči. Podobně jako atrakce v zábavním parku, které napodobují násilnou smrt, je hororový příběh šancí zjistit, co se děje za dveřmi, jež míváme obvykle zamčené na dva západy. Lidská představivost se však se zamčenými dveřmi nespokojí. Někde je tu další tanečník, šeptá nám v noci představivost - partnerka v plesnivé večerní róbě, partnerka s prázdnými očními důlky, jíž na dlouhých rukavicích po loket roste zelená plíseň a jíž se v řídkých zbytcích vlasů svíjejí červi. Mám si takovou bytost přivinout do náručí? Kdo, ptáte se mě, by byl takový blázen? Nuže…?

„Tyhle dveře ti radím neotvírat,“ říká své manželce Modrovous v tom nejděsivějším hororovém příběhu ze všech, „protože ti to zakazuje tvůj manžel.“ Jenže to v ní samozřejmě ještě více rozdmýchá zvědavost… a nakonec je její zvědavost ukojena.

„Na hradě můžete jít, kam se vám zlíbí,“ říká hrabě Dracula Jonathanu Harkerovi, „kromě míst se zamčenými dveřmi, kam si samozřejmě vstupovat přát nebudete.“ Leč Harker tam záhy zamíří.

A to děláme všichni. Možná k těm zapovězeným dveřím nebo oknu jdeme ochotně, protože chápeme, že přijde chvíle, kdy tam budeme muset jít, ať chceme, či nechceme…, a ne se jen podívat, ale nechat se do nich strčit. Navždy.
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Baltimore, 1980. Žena si čte knihu a čeká na autobus. Ze služby propuštěný voják, který se k ní přiblíží, je veterán z Vietnamu a bývalý narkoman. Patrně už od armádní služby má psychické problémy. Žena si ho už dřív všimla v autobuse, kde se chvílemi klátil, klopýtl, občas se hlasitě a divoce rozkřičel na jakési nepřítomné lidi. „Přesně tak, pane kapitáne!“ slyšela ho volat. „Přesně tak, přesně tak!“

Na ženu zaútočí, když dotyčná čeká na zastávce. Policie bude později spekulovat, že ji chtěl okrást, aby měl peníze na drogy. To ale není důležité. Ať jde o cokoli, v podstatě je synem smrti. Ta čtvrť je pěkně drsná. Žena má na těle schovaný nůž. Při potyčce ho použije. Když přijede autobus, bývalý černošský voják umírá u chodníku.

Co jste četla? zeptá se jí později novinář. Ukáže mu Svědectví od Stephena Kinga.
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Pokud opatrně stáhneme a odložíme sémantickou masku, zdá se, že ti, kdo kritizují hororové příběhy (nebo z nich a ze své záliby pro ně jednoduše nemají dobrý pocit), říkají tohle: Prodáváte smrt a zmrzačení a nestvůrnost; kšeftujete s nenávistí a násilím, morbidností a nechutností; jste jen další zástupce sil chaosu, které tak silně ohrožují dnešní svět.

Zkrátka a dobře, jste nemorální.

Jeden kritik se po uvedení Úsvitu mrtvých zeptal George Romera, jestli má pocit, že je takový film, se svými scénami krvavých násilností, kanibalismu a křiklavého popnásilí, znakem zdravé společnosti. Romerova odpověď, která si nic nezadala s Hitchcockovou anekdotou, o níž zde padla zmínka dříve, měla podobu otázky. Kritika se zeptal, zdá má pocit, že je pro společnost zdravý způsob zavěšení motoru u letounu DC-10. Jeho odpověď byla označena za vytáčku (skoro slyším, jak si ten kritik v duchu říká: „Připadá vám, jako by se Romero v takovém popichování vyžíval.“).

Ale schválně se podívejme, jestli je tato vytáčka opravdu jen vytáčka - a postupme o jednu úroveň hlouběji, než jsme dosud byli. Hodina pokročila, hraje poslední valčík, a pokud určité věci nevyslovíme teď, myslím, že je nevyslovíme už nikdy.

V celé této knize jsem se pokoušel naznačit, že hororový příběh, pod všemi svými tesáky a strašidelnou parukou, je ve skutečnosti konzervativní jako illinoiský republikán v třídílném proužkovaném obleku, že jeho hlavním účelem je stvrzovat normy tím, že nám ukáže, jaké příšernosti potkají lidi, kteří se odváží do země tabu. V rámci většiny hororových příběhů objevujeme mravní kodex tak silný, že by puritánovi vyloudil úsměv na rtech. Ve starých sešitech od EC Comics cizoložníci vždy došli špatného konce a vrahy čekal osud, vedle něhož by skřipec a španělská bota vypadaly jako dětské atrakce na venkovské pouti. [87] Když půjdeme k podstatě, moderní horor se nijak významně neliší od moralit z patnáctého, šestnáctého a sedmnáctého století. Horor zpravidla nejenže pevně stojí za Desaterem přikázání, on ho nafukuje do bulvární podoby. Když v kině zhasnou světla nebo když otevřeme knihu, činíme tak s uklidňujícím vědomím, že padouši zcela jistě dojdou trestu a zločin bude oplacen stejnou mincí.

Mimoto jsem užíval jedné okázale akademické metafory, kterou jsem chtěl vyjádřit, že hororový příběh zpravidla popisuje vpád nějakého dionýského šílenství do apollinské existence a že horor neustane, dokud nebudou dionýské síly zapuzeny a nebude obnovena apollinská norma. Pomineme-li silný, byť matoucí prolog z Iráku, Friedkinův film Vymítač ďábla ve skutečnosti začíná v Georgetownu, apollinském předměstí par excellence. Ellen Burstynovou v úvodní scéně probudí jakýsi ohlušující ryk z podkroví - máte pocit, jako by tam někdo vypustil lva. Je to první trhlina v apollinském světě - zanedlouho se dovnitř v přízračném proudu vřine všechno ostatní. Ovšem tato znepokojivá škvíra mezi naším normálním světem a chaosem, kde démoni smějí týrat nevinné děti, je na konci filmu opět uzavřena. Když Ellen Burstynová v poslední scéně vede k autu Lindu Blairovou, která je očividně pobledlá, ale jinak v pořádku, chápeme, že noční můra pominula. Stabilní stav byl obnoven. Střehli jsme se mutanta a zapudili jsme ho. Rovnováha nám nikdy nepřipadala tak skvělá.

Tohle jsou některé z věcí, o nichž byla řeč v této knize… Ale co když je to všechno jenom habaďůra a falešná zástěrka? Netvrdím, že tomu tak je, ale přinejmenším (poněvadž tohle je poslední tanec) bychom se nad touto možností měli zamyslet.

Při rozboru archetypů se nám naskytla příležitost probrat Vlkodlaka, toho chlapíka, který je někdy chlupatý a někdy zase klamně hladký. Co kdyby existoval dvojitý vlkodlak? Co když je tvůrce hororového příběhu pod svou strašidelnou parukou a s těmi plastovými tesáky republikán v třídílném obleku, jak bylo řečeno výše… Ale co když se pod tímhle vším  ukrývá opravdový netvor s opravdovými tesáky a klubkem svíjejících se hadů místo vlasů? Co když je to všechno jen vypočítavá lež, a jakmile nakonec tvůrce hororu obnažíme do hloubi duše, zjistíme, že to není žádný zastánce normy, nýbrž ďábel - křepčící, škodolibý, rudooký agent chaosu?

Co s touto možností, přátelé a sousedi?
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Asi před pěti lety jsem dopsal Osvícení, vzal jsem si měsíc volno a potom se pustil do psaní nového románu, jehož pracovní název zněl The House on Value Street.  Měl to být roman à clef únosu Patty Hearstové, o vymytí jejího mozku (nebo jejím společensko-politickém probuzení, řekl bych, že záleží, jak to vnímáte), její účasti na bankovní loupeži, přestřelce v úkrytu Symbiotické osvobozenecké armády v Los Angeles - v mé knížce se tento úkryt nacházel na Value Street, je vám to jasné -, útěku přes celou zemi a tak dále a tak dále. Připadalo mi to jako mimořádně nosné téma, a i když jsem si uvědomoval, že na toto téma bude napsána spousta literatury faktu, měl jsem pocit, že pouze románu by se mohlo podařit vysvětlit všechny související rozpory. Spisovatel je koneckonců Boží lhář, a pokud odvede svou práci dobře, neztratí hlavu a odvahu, může někdy nalézt pravdu, která žije uprostřed lži.

No, tuto knihu jsem nikdy nenapsal. Přichystal jsem si materiál z rešerší, všechno to, co se mi podařilo získat (Patty byla v té době stále na útěku, což bylo další lákadlo, které pro mne měla celá tato myšlenka; mohl jsem si vymyslet vlastní konec), a potom jsem se pustil do psaní. Pustil jsem se do románu zjedná strany, a nic se nestalo. Zkusil jsem to z druhé strany a cítil, že mi to docela jde, dokud jsem nezjistil, že všechny moje postavy znějí, jako by právě celé zpocené přišly z tanečního maratonu v novele Koně se přece střílejí Horace McCoye. Zkusil jsem to vzít způsobem in medias res. Zkusil jsem si román představit jako divadelní inscenaci, což je fígl, který mi občas pomůže, když se zaseknu a nevím kudy kam. Tentokrát to nepomohlo.

Thomas Williams nám ve svém úžasném románu The Hair of Harold Roux sděluje, že psát dlouhé beletristické dílo je stejné jako shromáždit postavy na velké černé pláni. Tam stojí kolem ohýnku autorovy invence, ohřívají si ruce u plamenů a doufají, že se rozhoří natolik, že se z ohně nebude linout pouze světlo, nýbrž i teplo. Ale plameny často pohasnou, světlo se vytratí a postavy obestře tma. Je to rozkošná metafora pro proces vytváření fikce, ale není moje… Možná je příliš jemná na to, aby byla moje. Já jsem román vždycky vnímal jako velký černý hrad, který je nutné vzít ztečí, jako baštu, již lze dobýt silou či úskokem. Problém s tímto hradem byl, že se zdál otevřený. Vůbec to nevypadalo, že by se opevnil a chránil před obléháním. Měl spuštěný padací most. Měl otevřenou bránu. Nu vížkách nebyli žádní lučištníci. Potíž tkvěla v tom, že dovnitř vedla pouze jedna bezpečná cesta; každý jiný pokus o vstup měl mít za následek okamžitou likvidaci ze strany nějaké skryté síly.

Ke své knize o Pat ty Mearstové jsem nikdy neobjevil přístupovou cestu… a během celého toho šestitýdenního období se mi hlavou potichoučku honilo ještě něco jiného. Souviselo to s jednou novinovou zprávou o nahodilé chemicko-biologické havárii v Utahu. Z nádrže se tam dostaly všechny ty hnusné škodlivé breberky a zabily stádo ovcí. Ve zprávě se nicméně psalo, že kdyby vítr foukal jiným směrem, dobré lidi ze Salt Lake City mohlo cekat velmi nepříjemné překvapení. Při čtení článku jsem si vzpomněl na román Earth Abides od George R. Stewarta. Ve Stewartově knize lidstvo vyhladí jistá epidemie a hlavní hrdina, který je vůči ní imunní díky příhodně načasovanému hadímu uštknutí, je svědkem ekologických proměn vyvolaných odchodem člověka. První polovina Stewartovy dlouhé knihy je strhující, ve druhé už to drhne: příliš mnoho ekologie a málo vyprávění.

Tehdy jsme žili v coloradském Boulderu a já jsem měl ve zvyku poslouchat jednu křesťanskou stanici, která poměrně pravidelně vysílala z Arvady. Jednoho dne jsem slyšel kazatele, který se zeširoka rozvykládal o výroku: „Jednou v každé generaci se mezi ně snese mor.“ Tak hodně se mi líbilo, jak ta věta zní - že zní jako citát z bible, ale z té nepochází -, že jsem si ji zapsal a přilepil nad psací stroj: Jednou v každé generaci se mezi né snese mor.

Tato věta, zpráva o havárii v Utahu a vzpomínky na Stewartovu skvělou knihu se mi propletly v myšlenkách na Patty Hearstovou a Symbiotickou osvobozeneckou armádu, a když jsem pak jednoho dne seděl u psacího stroje a těkal očima mezi tou děsivou homilií na stěně a tím nesnesitelně prázdným listem papíru ve stroji, napsal jsem - jen abych něco napsal: Svět se blíží ke konci, ale všichni v SOA jsou nějak imunní. Uštkl je had.  Chvíli jsem se na ta slova díval a potom jsem napsal: Už žádný nedostatek paliva.  To bylo docela optimistické, jakýmsi zvláštně děsivým způsobem. Pod Už žádný nedostatek paliva jsem v rychlém sledu připsal: Už žádná studená válka. Už žádné znečištění. Už žádné kabelky z krokodýlí kůže. Už žádný zločin. Období odpočinku.  Ta poslední slova se mi líbila, zněla jako něco, co by se mělo zapsat. Podtrhl jsem to. Seděl jsem tam ještě asi čtvrt hodiny, poslouchal Eagles ze svého maličkého kazeťáku a potom jsem napsal: Donald DeFreeze je temný muž.  Nemyslel jsem tím, že je to černoch; najednou mne napadlo, že na snímcích z bankovní loupeže, které se účastnila Patty Hearstová, jste DeFreezeovi téměř neviděli do tváře. Na hlavě měl velký drsňácký klobouk a jeho vzhled jste museli jen odhadovat. Napsal jsem Temný muž bez tváře  a potom jsem vzhlédl a uviděl opět to strašidelné motto: Jednou v každé generaci se mezi ně snese mor.  A bylo to. Další dva roky jsem strávil psaním zdánlivě nekonečné knihy s názvem Svědectví.  Dostal jsem se do fáze, kdy jsem ji přátelům začal popisovat jako svůj vlastní malý Vietnam, protože jsem si neustále opakoval, že za dalších zhruba sto stran začnu vidět světlo na konci tunelu. Dokončený rukopis měl přes dvanáct set stran a vážil přes pět kilo, tedy tolik, kolik váží moje oblíbená bowlingová koule. Jednoho teplého červencového večera jsem ho nesl na vzdálenost třiceti newyorských bloků z hotelu UN Plaza Hotel do bytu mého redaktora. Moje manželka celý ten štos stran z nějakého důvodu, který byl znám pouze jí, obalila celofánem, a když jsem si ho potřetí nebo počtvrté přehazoval z jedné ruky do druhé, přepadla mne zlá předtucha: Já umřu, přímo tady na Třetí avenue. Záchranáři mne najdou rozvaleného u obrubníku, oběť nenadálého infarktu, a vedle mých roztažených paží bude ležet vítěz: můj monstrózní rukopis obalený celofánem.

Byly časy, kdy jsem Svědectví upřímně nenáviděl, ale nenastala jediná chvíle, kdy bych necítil nutkání v něm pokračovat. I když to s mými kluky šlo v Boulderu od desíti k pěti, měl jsem z té knihy bláznivý, radostný pocit. Nemohl jsem se dočkat, až ráno opět usednu k psacímu stroji a vklouznu zpátky do světa, kde se Randy Flagg umí někdy proměnit ve vránu, jindy ve vlka a kde se velká bitva nesvádí o příděly paliva, ale o lidské duše. Zakoušel jsem pocit - k tomuhle se musím přiznat -, že hbitě a spokojeně stepuji na hrobě celého světa. Ta kniha vznikala v neklidné době pro celý svět obecně a Ameriku konkrétně: měli jsme první palivové potíže v historii, nedávno jsme byli svědky bídného konce Nixonovy administrativy a první prezidentské demise, byli jsme drtivě poráženi v jihovýchodní Asii a potýkali jsme se s hromadou vnitrostátních potíží: od znepokojivé otázky potratu na požádání po inflaci, která začínala růst přímo děsivou rychlostí.

A já? Já jsem trpěl opravdu skvělou formou kariérní pásmové nemoci. Před čtyřmi roky jsem za 1,60 dolaru za hodinu proháněl prostěradla průmyslovým mandlem a v přístěnku s kotlem v přívěsu jsem psal Carrie.  Moje dcera, které tehdy byl skoro rok, na sobě měla hlavně porůznu vysomrované oblečení. O rok dříve jsem se se svou manželkou Tabithou oženil ve vypůjčeném obleku, který mi byl o několik čísel větší. Z prádelny jsem odešel, když se v nedaleké Hampden Academy objevilo volné učitelské místo, a s Tabby jsme pak se zděšením zjistili, že moje výplata za první rok učení ve výši 6400 dolarů nás nedostane o moc dál než plat, který jsem pobíral v prádelně - a hodně brzy jsem si na léto opět zajistil práci u mandlu.

Potom se Carrie prodala nakladatelství Doubleday a Doubleday práva na další vydání prodal za omračující částku, která v té době málem zaznamenala nový rekord. Život se začal pohybovat rychlostí concordu. Prodala se filmová práva na Carrie, pak se za obrovskou částku prodalo Prokletí Salemu a opět následoval i prodej filmových práv; totéž čekalo Osvícení.  Všichni mí přátelé si najednou mysleli, že jsem boháč. To bylo dost hrozné, dost děsivé, a ještě horší na tom bylo, že to možná byla pravda. Lidé se mnou začínali probírat investice, daňové úlevy, stěhování do Kalifornie. Už těchto změn bylo dost, abych se s nimi snažil nějak vypořádat, a mimo to všechno jsem měl dojem, že se mi pod nohama hroutí Amerika, v níž jsem vyrostl… Začínala mi připadat jako složitý hrad z písku, který bohužel vyrostl hodně nízko pod čarou přílivu.

První vlna, která se ho dotkla (nebo první, kterou jsem vnímal), byla to dávné oznámení, že nás Rusové předběhli ve vesmíru… Teď už ale příliv přicházel doopravdy.

A myslím, že právě tady se konečně odhaluje tvář dvojitého vlkodlaka. Svědectví na povrchu vyhovuje konvencím, o nichž už tady byla řeč: apollinskou společnost naruší dionýská síla (v tomto případě smrtící virus superchřipky, která připraví téměř každého o život). Kromě toho lidé, kteří tuto epidemii přežili, se ocitají ve dvou táborech: jeden, ten, který se nachází v coloradském Boulderu, napodobuje právě zničenou apollinskou společnost (s několika výraznými změnami); druhý, umístěný v nevadském Las Vegas, je prudce dionýský.

První dionýský vpád ve Vymítači ďábla nastává ve chvíli, kdy Chris MacNeilová (Ellen Burstynová) uslyší ten lví ryk z podkroví. Ve Svědectví  o sobě Dionýsos dává vědět nárazem starého chevy do stojanů jedné odlehlé čerpací stanice v Texasu. Ve Vymítači ďábla je stabilní apollinský stav znovu nastolen, když je pobledlá Regan MacNeilová odváděna k matčinu mercedesu; ve Svědectví tento okamžik podle mne nastává, když se hlavní dvě postavy knihy, Stu Redman a Frannie Goldsmithová, v boulderské nemocnici dívají oknem na Franniino zjevně normální dítě. I zde, jako u Vymítače ďábla, platí, že návrat rovnováhy nikdy nechutnal tak skvěle.

Ale pod tímhle vším, ve skrytu za morálními konvencemi hororového příběhu (ale možná že ne až tak moc ve skrytu) lze slabě zahlédnout tvář opravdového Vlkodlaka. Velká část nutkání, které jsem cítil při psaní Svědectví, zjevně vycházela z představy, jak se rázem zničí celý pevně ukotvený společenský proces. Cítil jsem se trochu jako Alexandr, který pozvedl meč nad gordickým uzlem a zavrčel: „ Seru na rozvazování, znám lepší způsob.“ A cítil jsem se trochu tak, jak zní Johnny Rotten na začátku „Anarchy in the U.K.“, té klasické a elektrizující písničky od Sex Pistols. Přidušeně, hrdelně se zachechtá způsobem, jakým by se mohl zachechtat Randall Flagg, a potom pronese: „Takže… TEĎ!“ Slyšíme ten hlas a reagujeme pronikavou úlevou. To nejhorší už víme - jsme v rukou nefalšovaného šílence.

Za tohoto stavu mysli zkáza SVĚTA, JAK HO ZNÁME, byla opravdovou úlevou. Už žádný Ronald McDonald! Už žádná Gong Show nebo Soap  v televizi - jen konejšivý sníh! Už žádní teroristé! Už žádné kecy!  Jen ten gordický uzel, který se uvolňuje v prachu. Chci říci, že pod autorem morálního hororového příběhu (jehož nohy, stejně jako nohy Henryho Jekylla, „ho věčně a spolehlivě nesou stále výš“) se skrývá úplně jiný tvor. Ten žije, řekněme, dole na třetí úrovni Jacka Finneyho a je to křepčící nihilista, kterému, rozšíříme-li jekyllovsko-hydovskou metaforu, nestačí podupat křehké kosti jedné ječící holčičky, protože v tomto případě cítí, že je nutné si zatrsat nad celým světem. Ano, přátelé, ve Svědectví jsem dostal šanci zrušit celé lidské plémě, a ona to byla zábava!

Takže kde je teď morálka?

Řeknu vám, co si myslím já. Myslím, že spočívá tam, kde spočívala vždycky: v srdcích a myslích mužů a žen dobré vůle. V případě spisovatele to může znamenat, že začne s nihilistickou premisou a postupně si znovu osvojí staré lekce z lidských hodnot a lidského chování. V případě Svědectví to znamenalo započetí s bezútěšnou premisou, že lidská rasa si v sobě nese jakýsi choroboplodný zárodek - začal jsem tím, že jsem si ho symbolicky vizualizoval v SOA u nakonec jsem si ho vizualizoval v zárodku superchřipky, která je tím nakažlivější, čím je mocnější technika. Superchřipku rozpoutá jediný technický přešlap (což není nijak přehnaný předpoklad, uvážíte-li, co se loni stalo na Three Mile Island nebo že letecká základna Loring v mém domovském státě dala povel ke startu bombardérů a stíhaček, aby přes pól okamžitě zamířily k Rusku v důsledku zábavné drobné závady na počítači, která vyvolala dojem, že Rusové vypustili rakety a začala jaderná válka). Na základě jednoduché dohody, kterou jsem uzavřel sám se sebou, dohody, že umožním existenci několika přeživším - bez přeživších není příběh, je to tak? -, jsem si mohl představit svět, v němž všechny nukleární zásoby prostě zrezivějí, a do toho šíleného světa, kterému říkáme domov, se navrátí jakási normální mravní, politická a ekologická rovnováha.

Ale řekl bych, že nikdo neví, co si doopravdy myslí - nebo možná dokonce, co doopravdy ví -, dokud to nesepíše, a tak jsem si uvědomil, že přeživší s velkou pravděpodobností nejprve navážou na všechny staré spory a potom se chopí starých zbraní. Ještě horší je, že budou mít k dispozici všechny ty smrtící hračky, a najednou propukne horečnatý závod, aby se zjistilo, která skupina šílenců dokáže dřív přijít na to, jak se vypouštějí. Při psaní Svědectví jsem si osvojil lekci, že rozetnutím gordického uzlu se hádanka nevyřeší, ale jednoduše zničí, a na posledním řádku knihy připouštím, že ta hádanka stále přetrvává.

Ta kniha se také snaží oslavovat pozitivnější aspekty našich životů: prostou lidskou odvahu, přátelství a lásku ve světě, který se velice často zdá být lásky téměř prostý. Navzdory své apokalyptické tematice je Svědectví převážně optimistická kniha, v níž rezonuje výrok Alberta Camuse o tom, že „i štěstí je nevyhnutelné“.

Poněkud prozaičtěji říkala moje matka mně a mému bratrovi Davidovi, abychom „doufali v to nejlepší a očekávali to nejhorší“, a lépe tuto knihu, jak si vzpomínám, že jsem ji psal, asi nic nevyjádří.

Takže zkrátka a dobře, doufáme v existenci čtvrté úrovně (trojitého Vlkodlaka?), úrovně, která nás přivede zpátky na začátek ke spisovateli hororů nejen jako ke spisovateli, ale jako k lidské bytosti, smrtelníkovi či smrtelnici, jen dalšímu cestujícímu v člunu, dalšímu poutníkovi na cestě kdovíkam. A doufáme, že když uvidí jiného poutníka padnout na zem, napíše o tom - ale až poté, co tomuto padlému člověku pomůže na nohy, omete mu oblečení a ujistí se, že je v pořádku a schopen pokračovat v cestě. Pokud má takové chování existovat, nemůže být důsledkem intelektuálního mravního postoje. Existuje, protože existuje něco jako láska, a to pouze jako praktický fakt, praktická síla v lidských záležitostech.

Mravnost je koneckonců kodifikací toho, co srdce chápe jako pravdu, a toho, co srdce chápe jako požadavky kladené na život žitý mezi jinými lidmi… Zkrátka civilizace. A pokud z díla odstraníme nálepku „horor“, „fantastika“ atd. a nahradíme ji „literaturou“ nebo ještě jednodušeji „fikcí“, možná si snáze uvědomíme, že žádná taková paušální odsouzení z nemravnosti nelze vznášet. Pokud řekneme, že mravnost vychází prostě z dobrého srdce - což má pramálo společného se směšnými pózami a žitím spolu až navěky - a nemravnost vychází z nezájmu, odbytého pozorování a z prostituce dramatu nebo melodramatu za nějaký profit, ať už peněžní, či jiný, možná si uvědomíme, že jsme dospěli ke kritickému postoji, který je životaschopný a humánní zároveň. Fikce je pravda uvnitř lži a v hororovém příběhu, stejně jako v každém jiném příběhu, i dnes platí stejné pravidlo, jako když Aristofanes vyprávěl svůj děsivý příběh o žábách: mravnost je líčení pravdy tak, jak ji zná vaše srdce. Když se kdosi Franka Norrise zeptal, jestli se nestydí za syrovost a špinavost svého románu McTeague, odpověděl: „Proč bych měl? Nelhal jsem. Nikomu jsem nepodlézal. Řekl jsem jim pravdu.“

Myslím, že pokud budeme na horor pohlížet v tomto světle, uznáme ho častěji nevinným než vinným.
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Páni, jen se podívejte…, ono už vážně svítá. Protančili jsme celou noc jako milenci v nějakém starém muzikálu od MGM. Teď už si ale kapela sbalila fidlátka a odešla z pódia. Všichni tanečníci kromě nás odešli a myslím, že budeme muset jít i my. Nedokážu vám říct, jak hodně se mi tato noc líbila, a pokud vám občas připadalo, že tančím neobratně (nebo jestli jsem vám občas šlápl na nohu), omlouvám se. Cítím se tak, jak se patrně cítí všichni milenci, když konečně dohraje hudba: unavený…, ale stále rozjařený.

A mohu vám cestou ke dveřím ještě něco říct? Zůstaneme stát ve vstupní hale, když opět sbalí koberec a zhasnou světla. Dovolte, abych vám pomohl s kabátem; už vás dlouho nezdržím.

Otázky mravnosti při analyzování hororu se možná vyhýbají podstatě věci. Rusové používají výraz „křik sluky“. Je to posměšné vyjádření, protože sluka je přírodní břichomluvec, a pokud z brokovnice vystřelíte do míst, odkud se takový zvuk ozval, budete hladovět. Zastřelte sluku, ne její křik, říkají Rusové.

Takže se podívejme, jestli ve všech těchto vřeštících houštinách nenajdeme sluku - jenom jednu. Možná se ukrývá v tomto odstavci, odstavci pravdivém, nikoliv smyšleném, z The Book of Lists, podkroví klanů Wallaceových a Wallechinských plného fascinujících cingrlátek a užitečného haraburdí. Než tedy odejdete, popřemýšlejte o tomhle… zadumejte se:

 

TAJEMSTVÍ MALÉ SLEČNY NEZNÁMÉ

6. července 1944 se v Hartfordu ve státě Connecticut konalo před 7000 platícími diváky představení Cirkusu bří Ringlingových a pánů Barnuma a Baileyho. Vypukl požár, v plamenech zahynulo 168 osob a 487 utrpělo zranění. Jedna z mrtvých, holčička, které mohlo být tak šest let, nebyla identifikována. Jelikož se o ni nikdo nepřihlásil a její tvář zůstala nezasažena, byla vyfotografována a její snímek byl uveřejněn v místním tisku a posléze i po celých Spojených státech. Plynuly dny, týdny a měsíce, ale neozval se žádný její příbuzný, dětský kamarád, nikdo v celé širé zemi se nepřihlásil, aby ji identifikoval. Do dnešního dne zůstává neznámá.

 

Osobně chápu dospívání jako proces, jehož podstatou je především rozvoj pořádného duševního tunelového vidění a postupné kostnatění imaginativních schopností (co to má společného s malou slečnou Neznámou, ptáte se? - tak ještě vydržte, záhy se k ní dostaneme). Děti vidí všechno, nad vším se zamýšlejí. Typický výraz malého dítěte, které je najedené, přebalené a bdělé, je ohromený upřený pohled na všechno kolem. Ahoj, rádo tě poznávám, pěkně mě to tady děsí. Dítě si ještě nerozvinulo obsedantní vzorce chování, které souhlasně nazýváme „dobrými pracovními návyky“. Ještě si neinternalizovalo myšlenku, že přímka je nejkratší vzdálenost mezi dvěma body.

To všechno přijde později. Děti věří v Santu Clause. Na tom nic není, je to jen uložená informace. Stejně věří v bubáka, králíka Trixe z krabic s cereáliemi, v zemi McDonaldland (kde hamburgery rostou na stromech a umírněné kradení je přijatelné chování - vzpomeňte na roztomilého zlodějíčka Hamburglara z mcdonaldovských reklam), ve vílu Zubničku, která si bere perličky a zanechává po sobě stříbro.. Všechny tyto věci se považují jako samozřejmost. Tohle je několik z těch populárnějších mýtů, ale jsou i jiné, které, byť specializovanější, působí úplně stejně bizarně. Dědeček odešel za anděly. Výplň golfového míčku je ten nejprudší jed na světě. Kdo vstoupí na spáru mezi dlaždicemi, přivodí smrt své matce. Když projdete cesmínou, uvázne vám v ní stín, navždy tam zůstane a bude se zmítat na jejích ostrých listech.

Změny přicházejí pozvolna s tím, jak se uplatňuje logika a racionalita. Děti se začínají ptát, jak může být Santa Claus současně v supermarketu, na nároží ve středu města, kde cinká zvonkem nad kotlíkem Armády spásy, a na severním pólu, kde komanduje svoji četu skřítků. Dítě si možná uvědomí, že i když šláplo na strašnou spoustu spár, jeho máma je stále v pořádku. Ve tváři dítěte se začíná usazovat stáří. „Nechovej se jako mimino!“ okřikují ho netrpělivě ostatní. „Máš pořád hlavu v oblacích!“ A samozřejmě ten největší šleh: „Kdy už konečně dospěješ?“

Po nějaké době, jak se zpívá v té písničce, jistý Véna Souček přestal s dráčkem jménem Paf chodit na turecký med. Wendy a její bratři nakonec Petra Pana i Ztracené chlapce nechají napospas osudu. Je konec s kouzelným prachem a šťastná myšlenka se uplatní jen občas… Ale na Petru Panovi bylo vždycky něco trochu nebezpečného, nezdá se vám? Něco trošičku přírodně nespoutaného? Něco v jeho očích, co bylo.. no, přímo dionýské.

Ano, bohové dětství jsou nesmrtelní. Velké děti je ve skutečnosti neobětují, jen je předávají svým nevychovaným mladším sourozencům. Smrtelné je samo dětství: člověk se zamiluje a miluje všechno, co se děje. A v honbě za řidičákem, maturitou a vysokoškolským diplomem, při tom většinou horečnatém učení osvojit si „dobré pracovní návyky“, neopouštíme pouze Pafa, Zvonilku a Petra Pana. Všichni jsme zapudili i vílu Zubničku (nebo ona možná zapudila nás, když už jí nejsme schopni poskytovat materiál, který vyžaduje), zavraždili jsme Santu Clause (jeho mrtvolu ovšem oživíme pro své vlastní děti), zabili jsme obra, který pronásledoval Jacka po fazolovém stonku. A chudák starý bubák! Toho opakovaně zabíjíme smíchem jako pana Darka na závěr Tudy přijde něco zlého.

Teď mě poslouchejte: v osmnácti, dvaceti či jednadvaceti, nebo od kolika se ve vašem státě může pít alkohol, je pěkně trapné, když po vás chce prodavač doklad totožnosti. Abyste si mohli dát pitomou sklenici piva, musíte odněkud vyštrachat řidičák, studentský průkaz, nebo dokonce kopii rodného listu. Uplyne však deset let, pohlédnete do očí třicítce a na takové žádosti je najednou něco lichotivého. Znamená to, že svým vzhledem stále dokážete zavdat důvod k pochybám, jestli si můžete u baru koupit pití. Pořád vypadáte, jako by vám teklo mléko po bradě. Pořád vypadáte mladě.

Tohle mě zaujalo před několika lety, když jsem byl v Bangoru v baru U Benjamana a příjemně si tam dával do trumpety. Začal jsem si prohlížet tváře přicházejících štamgastů. Chlapík, který tam nenápadně postával u dveří, jednoho pustil dovnitř… a druhého.. a pak i dalšího. A potom, bác ho! Zastavil muže v bundě s logem University of Maine a požádal ho o doklady. A ať se propadnu, jestli dotyčný nezmizel jako pára nad hrncem. V Maine se tehdy smělo pít od osmnácti (ale nehody spjaté s alkoholem od té doby zákonodárce přinutily zvednout laťku na dvacet) a všichni ti lidé podle mne vypadali na plus minus osmnáct. Takže jsem vstal a vyhazovače se zeptal, jak poznal, že ten poslední kluk byl nezletilý. Pokrčil rameny. „To prostě poznáte,“ opáčil. „Většinou to mají v očích.“

Několik týdnů poté bylo mou zálibou pohlížet do tváří dospělých lidí a snažit se přesně určit, co z nich dělá „dospělé“ tváře. Tvář třicátníka je zdravá, hladká a stejně velká jako hlava sedmnáctiletého člověka. Přesto víte, že to žádný mladík není, prostě to víte. Jako by v ní byla nějaká skrytá, ale dominantní charakteristika, která vytváří to, na čem se všichni shodneme, že je Dospělá tvář. Není to jen v oblečení nebo postoji, není to tím, že když je vám třicet, nesete si kufřík, a když je vám sedmnáct, máte batoh. Kdybyste hlavu zástupců obou těchto věkových kategorií vsunuli do takové té vyřezávané pouťové desky s vyobrazením křepčícího námořníka nebo boxera, ve sto procentech případů byste třicátníka správné vybrali i tak.

Nakonec jsem dospěl k závěru, že ten vyhazovač má pravdu. Je to v očích.

A není to něco, co tam je, jako spíš něco, co z těch očí vyprchalo.

Děti jsou vykloubené. Uvažují za roh. Ale zhruba od osmého roku, kdy začíná druhé skvělé období dětství, se jejich vrtochy začnou postupně urovnávat. Hranice myšlení a zraku se začnou smrskávat do tunelu současně s tím, jak se chystáme obstát v životě. A nakonec, když už nejsme schopni se jakkoliv užitečně popasovat se Zemí Nezemí, se možná spokojíme s podřadnější verzí, která je k mání na místní diskotéce…, nebo s únorovým či březnovým výletem do Disney Worldu.

Představivost je oko, nádherné třetí oko, které se volně vznáší. Když jsme malí, vidí toto oko naprosto ostře. Čím jsme starší, tím víc obraz začne matnět… a jednoho dne vás vyhazovač ve dveřích pustí dovnitř, aniž vás požádá o doklady, a jste nahraní; už to s vámi jde z kopce. Je to ve vašich očích. Je to něco v očích. Podívejte se do zrcadla a řekněte mi, jestli se pletu.

Úkolem autora fantastiky nebo autora hororů je stěny toho tunelového vidění ještě na chvíli rozrážet, nabídnout třetímu oku pořádné představení. Úkolem autora fantastického hororu je z vás ještě na chvíli opět udělat dítě.

A ten autor sám? Když se na ten odstavec o malé slečně Neznámé podívá někdo jiný (říkal jsem vám, že se k ní vrátíme, a máme ji tady, byť stále neidentifikovanou, záhadnou jako Pařížský vlkodlak), prohodí: „Bože, na to se nikdy nepřijde, co?“ a začne se věnovat něčemu jinému. Ale fantasta si s tím začne hrát stejně jako dítě, začne spekulovat o dětech z jiné dimenze, o dvojnících, o bůhvíčem jiném. Je to dětská hračka, něco jasného, lesklého a zvláštního. Zatáhněme za páčku a podívejme se, co se stane, jestli to začne dělat „ra-ta-ta“ nebo „brm-brm-brm“. Převraťme to a podívejme se, jestli se to samo nějakým zázrakem nenarovná. Zkrátka dopřejme si nevysvětlitelného deště žab a lidí, kteří záhadně uhořeli, když seděli doma v křesle, dopřejme si upíry a vlkodlaky. Dopřejme si slečnu Neznámou, která sem možná proklouzla škvírou v realitě, aby pak byla udupána při útěku z hořícího cirkusového stanu.

A něco z toho se odráží v očích těch, kdo píšou horor. Ray Bradbury má zasněné oči dítěte. Za svými silnými čočkami je má i Jack Finney. Stejný výraz se zračí v Lovecraftových očích - ty vás lekají svou prostou tmavou přímostí, zvláště v té úzké, vyzáblé a jaksi věčné novoanglické tváři. Tyto oči má i Harlan Ellison navzdory svému rychlému, brebentivému, bezprostřednímu způsobu vyjadřování (rozhovor s Harlanem vám může někdy připadat, jako byste mírnili s nějakým apokalyptickým prodejcem nádobí, který do sebe hodil tři velké tabletky benzedrinu). Občas se zarazí, odvrátí zrak, někam se zadívá a vy víte, že je to pravda: Harlan je vykloubený a dokáže myslet za roh. Peter Straub, který se dokonale obléká a neustále z něho čiší aura jakéhosi velkého podnikatelského úspěchu. má ten výraz v očích také. Je to nedefinovatelný výraz, ale je tam.

„Je to ta nejlepší sada elektrických vláčků, jakou měl kdy nějaký kluk,“ pronesl kdysi Orson Welles o natáčení filmů. Totéž lze říct o psaní kruh a příběhů. Nabízí se zde příležitost významně rozšířit to tunelové vidění, až budou všude létat cihly, aby se nám, přinejmenším na okamžik, před očima objevila krajina divů a hrůz, vyloupla se zřetelně a s kouzelnou realističností prvního ruského kola, které jste jako malí viděli v neustávajícím krouživém pohybu na pozadí oblohy. V pozdně nočním filmu vystupuje něčí mrtvý syn. Někde se zasněženou nocí plouží zlý muž - bubák! - se zářivýma žlutýma očima. Kluci se ve čtyři ráno cestou domů kolem knihovny hlučné řítí podzimním listím a někde jinde, v nějakém jiném svaté si v době, kdy píšu tato slova, Frodo se Samem razí cestu k Mordoru, kde leží stíny. Jsem si tím naprosto jist.

Už jste připravení odejít? Jasné. Jen si vezmu kabát.

On to vlastně žádný tanec smrti není. Je tu i třetí úroveň. On je to v podstatě tanec snů. Je to způsob, jak probudit ono dítě v nás, které nikdy neumírá, jen stále tvrději spí. Pokud je hororový příběh zkouškou na smrt, pak je svým přísným morálním rozměrem stvrzením života a dobré vůle a prosté představivosti - jen dalším potrubním vedením do nekonečna.

Ve své epické básní o letušce, která padá vstříc smrti z výšky nad kansaskými poli, navrhuje James Dickey metaforu pro život myslící bytostí, která se musí co nejlépe vypořádat s faktem vlastní smrtelnosti. Padáme z lůna do hrobu, z jedné tmy do druhé, přičemž si téměř nic nepamatujeme z té první a nevíme nic o té druhé…, leda prostřednictvím víry. To, že si tváří v tvář těmto ohromujícím tajemstvím uchováváme příčetnost, je téméř božské. To, že k nim můžeme nasměrovat mocnou intuici své představivosti a pohlédnout na ně v tomto zrcadle snů - to, že smíme, jakkoli nesměle, položit ruce do otvoru, který se rozvírá ve středu sloupce pravdy - to je…

… je to kouzlo, že?

Ano. Myslím, že tohle je možná to, s čím bych se s vámi rád rozloučil, místo polibku na dobrou noc, tímhle slovem, k němuž chovají děti instinktivní úctu, slovem, jehož pravdu jako dospělí znovu objevujeme pouze ve svých příbězích… a ve svých snech:

Kouzlo.


Doslov

V červenci roku 1977 jsme s manželkou uspořádali sešlost celé její rodiny - obří setkání sester, bratrů, tetiček, strýčků a milionů dětí. Manželka většinu toho týdne vařila a samozřejmě se i u tohoto setkání stalo to, co se vždycky děje na rodinných sešlostech: všichni si přivezli v mísách a kastrolech něco na zub. Na břehu Long Lake se toho slunečného letního dne snědla spousta jídla a vypila spousta plechovek piva. A když ten dav Spruceových a Atwoodových a LaBreeových a Gravesových nakonec odjel, zůstalo nám tolik jídla, že by se jím zasytil celý vojenský regiment.

Takže jsme jedli zbytky.

Den za dnem jsme jedli zbytky. A když Tabby popáté nebo pošesté přinesla zbytky krůty (už jsme měli krůtí polévku, krůtí překvapení a krůtu s nudlemi; toho dne to bylo něco jednoduššího: chutné, výživné krůtí sendviče), můj synek Joe, kterému tehdy bylo pět, se na jídlo podíval a zaječel: „To ty sračky musíme jíst znova?“

Nevěděl jsem, jestli se mám smát, nebo mu dát za ucho. Pokud si vzpomínám, udělal jsem obojí.

Tento příběh jsem vám povyprávěl proto, že lidé, kteří přečetli hodně z mé tvorby, si asi uvědomí, že i tady jsme spořádali několik zbytků. Využil jsem zde věci ze svého úvodu k Noční směně, ze svého úvodu k soubornému vydání Frankensteina, Draculy a Podivného případu doktora Jekylla a pana Hyda, které vyšlo u New American Library, z článku s názvem „Zpráva o hrůze“ („The Fright Report“), který poprvé vyšel v časopise Oui, z článku s názvem „Třetí oko“ („The Third Eye“) z časopisu The Writer a velká část materiálu o Ramseym Campbellovi se poprvé objevila v časopise Whispers Stuarta Schiffa.

Než se teď rozhodnete dát mi za ucho nebo zaječet: „To ty sračky musíme jíst znova?“, dovolte mi, abych zde poznamenal to, co moje manželka poznamenala k našemu synovi v den krůtích sendvičů: Existují stovky různých receptů, jak připravit krůtu, ale všechny chutnají jako krůta. A k tomu je třeba připočíst, řekla, že je škoda vyhazovat dobré věci.

Tím nechci říct, že ten článek v Oui byl tak závratně skvělý nebo že moje myšlenky o Ramseym Campbellovi byly tak nesmrtelné, že si zaslouží zvěčnit v knize; chci tím říct jenom to, že i když se moje myšlenky a pocity ohledně žánru, v němž operuji většinu života, vyvinuly nebo trochu modifikovaly, ve skutečnosti se nezměnily. Taková změna může nastat, ale jelikož uplynuly pouhé čtyři roky od chvíle, kdy jsem poprvé vyslovil řadu svých pocitů o hrůze a děsu v úvodu k Noční směně, bylo by překvapivé - ba podezřelé -, kdybych najednou popřel všechno, co jsem napsal před touto knihou.

Na svou vlastní obhajobu uvedu, že kniha, kterou držíte v ruce, mi poskytla prostor rozvinout některé z těchto myšlenek detailněji, než jsem měl doposud možnost, a za to musím poděkovat Billu Thompsonovi a nakladatelství Everest House. V žádném případě jsem jen neohříval něco, co jsem už někdy napsal. Usilovně jsem se snažil každou myšlenku co možná nejvíce rozvinout, aniž ji zadupu do země. V několika případech jsem ale možná přesně tohle udělal, a v takových případech mi nezbývá než vás poprosit o shovívavost.

A myslím, že tohle už je opravdu konec. Ještě jednou děkuji, že jste se mnou šli, a hezky si odpočiňte. Ale protože jsem to, co jsem, nepřinutím se popřát vám sladké sny…


P Ř Í L O H A   I

Filmy

N

íže najdete seznam přibližně stovky hororových filmů, jimž je společná doba vzniku a znamenitost. Všechny byly uvedeny v letech 1950-1980 a všechny mi připadají nějakým způsobem mimořádně zajímavé. Pokud to mohu říct, aniž bych zněl jako konferenciér Oscarů, všechny k žánru přispěly něčím hodnotným. Své osobní favority jsem označil hvězdičkou (*). Ještě bych chtěl poděkovat Kirbymu McCauleymu, který mi při sestavování tohoto seznamu poskytl neocenitelnou pomoc.
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	Dan Curtius

	1975




	* Úsvit mrtvých (Dawn of the Dead)

	George A. Romero

	1978




	*Věc (The Thing)

	Christian Nyby

	1951




	*Vetřelec (Alien)

	Ridley Scott

	1979




	Vraždící bestie (The Killer Shrews)

	Ray Kellogg

	1959




	*Vymítač ďábla (The Exorcist)

	William Friedkin

	1973




	Vysvobození (Deliverance)

	John Boorman

	1972




	When Michael Calls

	Philip Leacock

	1972




	Willard

	Daniel Mann

	1971




	X the Unknown

	Leslie Norman

	1956




	Závod s ďáblem (Race with the Devil)

	Jack Starrett

	1975




	*Zběsilost (Frenzy)

	Alfred Hitchcock

	1972




	Zuřivost (The Fury)

	Brian De Palma

	1978







P Ř Í L O H A   I I

Knihy

N

íže najdete seznam přibližně stovky knih - románů a povídkových sbírek - z doby, o níž pojednává tato kniha. Jsou seřazeny abecedně podle autora. Podobně jako u seznamu filmů i zde platí, že ne všechny tyto knihy vám mohou být po chuti, ale všechny se zdají být - přinejmenším z mého hlediska - důležité pro žánr, o němž je zde řeč. Opět děkuji Kirbymu McCauleymu, který mi se seznamem pomáhal, a poklonu bych chtěl složit ještě „Rychlému Eddiemu“ Melderovi, který vlastní hospodu v North Lovellu a který naši divokou rozpravu snášel ještě dlouho po zavírací době.

A jako předtím i zde označuji hvězdičkou (*) knihy, které mi připadají zvláště důležité.

 

 

Adams, Richard: Daleká cesta za domovem* (Watership Down); The Plague Dogs

Aickman, Robert: Cold Hand in Mine; Painted Devils

Aymé, Marcel: Muž, který procházel zdí (La Passe-Muraille) (česky ve výboru Rozvětvený paroháč)

Bainbridge, Beryl: Harriet Said

Ballard, J. G.: Betonový ostrov* (Concrete Island); High Rise

Beaumont, Charles: Hunger*; The Magie Man

Bloch, Robert: Pleasant Dreams; Psycho*

Bradbury, Ray: Pampeliškové víno (Dandelion Wine); Říjnová země (The October Country) ; Tudy přijde něco zlého* (Something Wicked This Way Comes)

Brennan, Joseph Payne: The Shapes of Midnight*

Brown, Frederic: Nightmares and Geezenstacks*

Bryant, Edward: Among the Dead

Caird, Janet: The Loch

Campbell, Ramsey: Demons by Daylight; The Doll Who Ate His Mother*; The Parasite*

Charnas, Suzy McKee: Poslední upír (The Vampire Tapestry)

Cortazar, Julio: Konec hry (Finál del juego)

Crews, Harry: A Feast of Snakes

Dahl, Roald: Líbej mě, líbej* (Kiss Kiss + Someone Like You)

Daniels, Les: The Black Castle

Donaldson, Stephen R.: Kroniky Thomase Covenanta (3 díly)*

Du Maurier, Daphne: Neohlížej se, miláčku (Don’t Look Now)

Ellison, Harlan: Deathbird Stories*; Strange Wine*

Farris, John: All Heads Turn When the Hunt Goes By

Finney, Charles G.: The Ghosts of Manuele

Finney, Jack: The Body Snatchers*; I Love Galesburg in the Springtime; The Third Level*; Time and Again*

Golding, William: Pán much* (Lord of the Flies)

Gorey, Edward: Amphigorey; Amphigorey Too

Grant, Charles L.: The Hour of the Oxrun Dead; The Sound of Midnight*

Grubb, Davis: Twelve Tales of Horror*

Hallahan, William H.: The Keeper of the Children; The Search for Joseph Tully

Herbert, James: Mlha (The Fog), The Spear*; The Survivor

Hjortsberg, William: Padající anděl (Falling Angel)

Jackson, Shirley: Dům Na Kopci* (The Haunting of Hill House); The Lottery and Others*; The Sundial

Kersh, Gerald: Men Without Bones*

Kirk, Russell: The Princess of All Lands

Kneale, Nigel: Tomato Caine

Kotzwinkle, William: Dr. Rat*

Kozinski, Jerry: Nabarvené ptáče (The Painted Bird)

Leiber, Fritz: Our Lady of Darkness*

Le Guin, Ursula: Orsinian Tales; Smrtonosné sny* (The Lathe of Heaven)

Levin, Ira: Rosemary má děťátko* (Rosemary’s Baby); Stepfordské paničky (The Stepford Wives)

MacDonald, John D.: The Girl, the Gold Watch, and Everything

Malamud, Bernard: The Magie Barrel*; Smolař (The Natural)

Marasco, Robert: Burnt Offerings

Márquez, Gabriel García: Sto roků samoty (Cien años de soledad)

Matheson, Richard: Hell House; Já, legenda* (I Am Legend); Shock II; The Shrinking Man*; A Stir of Echoes

McDowell, Michael: The Amulet*; Cold Moon Over Babylon*

McEwen, Ian: Betonová zahrada (The Cement Garden)

Metcalfe, John: The Feasting Dead

Murdoch, Iris: The Unicom

Oates, Joyce Carol: Nightside*

O’Connor, Flannery: Dobrého člověka těžko najdeš (A Good Man Is Hard to Find)

Peake, Mervyn: Gormenghast (3 díly)

Pynchon, Thomas: V. *

Rampo, Edogawa: Tales of Mystery and Imagination

Ray, Jean: Ghouls in My Grave

Rice, Anne: Interview s upírem (Interview with a Vampire)

Roth, Philip: Ňadro (The Breast)

Russell, Ray: Sardonicus*

Samson, Joan: The Auctioneer*

Sansom, William: The Collected Stories of William Sansom

Sarban: Ringstones: The Sound of His Horn*

Siddons, Anne Rivers: The House Next Door*

Singer, Isaac Bashevis: Seance a jiné povídky* (The Seance and Other Stories)

Smith, Martin Cruz: Nightwing

Straub, Peter: Ghost Story*; If You Could See Me Now; Julie (Julia); Shadowland*

Sturgeon, Theodore: Caviar; Snící drahokamy (The Dreaming Jewels); Some of Your Blood

Tessier, Thoas: The Nightwalker

Theroux, Paul: The Black House

Tryon, Thomas: The Other*

Whitten, Les: Progeny of the Adder*

Williams, Thomas: Tsuga’s Children*

Wilson, Gahan: I Paint What I See

Wright, T. M.: Strange Seed*

Wyndham, John: Den trifidů* (The Day of the Triffids); Kukly (The Chrysalids)


Poznámka překladatele:

V knize je užito citací z těchto česky vydaných děl:

Peter Straub: Julie, přel. Jiří Janda. Praha: Aurora, 1997.

Peter Straub: Ghost Story, přel. Ivo Reitmayer. Praha: Beta, 1997.

Shirley Jacksonová: Dům Na Kopci, přel. Anna Urbanová. Praha: Argo, 2015.

Ira Levin: Rosemary má děťátko, přel. Alena Jindrová-Špilarová. Praha: Academia, 2009.

Richard Matheson: „Zrozen z muže a ženy“, in: Síň slávy: nejlepší SF povídky 1947-1964, přel. Ivan Adamovič. Praha: Baronet, 2003.

H. P. Lovecraft: „Přízrak temnoty“, in: Stín z času, Sebrané spisy, svazek TV., přel. Viola Lyčková. Praha: Plus, 2013.

Ray Bradbury: Tudy přijde něco zlého, přel. Jarmila Emmerová. Praha: Baronet, 2007.

James Herbert: Mlha, přel. Ivana Muková. Plzeň: Mustang, 1996.

Bram Stoker: Dracula, přel. Tomáš Korbař. Praha: Odeon, 1970.

Mary Wollstonecraft Shelleyová: Frankenstein, přel. Tomáš Korbař. Praha: XYZ, 2008.

John Wyndham: Kukly, přel. Eva Padrtová. Praha: Odeon, 1992.

Stephen King: Carrie, přel. Ivan Němeček. Praha: Pavel Dobrovský - BETA, 2013.


1

V remaku Philipa Kaufmana nicméně ano. Ve filmu je okamžik, který je odporně příšerný. Dočkáte se ho ve chvíli, kdy Donald Sutherland vrazí hrábě do tváře jednoho už téměř zformovaného lusku. Tvář onoho „člověka“ nechutně snadno pukne jako nějaké shnilé ovoce a vyrazí z ní příval té nejrealističtější filmařské krve, jakou jsem kdy viděl v barevném filmu. Když k tomu došlo, cukl jsem sebou, připlácl si dlaň na ústa… a dumal, jak mohl takový film u všech čertů dostat nálepku „mládeži přístupný“.

 

[←zpět]


2

Do linie, která se táhne do minulosti k Faustovi? Daidalovi? Prométheovi? Pandoře? Asi byste nenašli jiný rodokmen, který by ubíhal rovnou do chřtánu samotného pekla!

 

[←zpět]


3

Myslím, že chápete, proč se Donovanovi tento hoch zamlouval do té míry, aby mu chtěl odkázat své peníze. Jablko nepadá daleko od stromu.

 

[←zpět]


4

I taková spisovatelka jako Kate Wilhelmová, uznávaná autorka mainstreamových a sci-fi románů (vzpomeňme například na Where the Late Birds Sang a The Clewiston Test), začala svou spisovatelskou dráhu krátkým, ale hrůzně účinným hororovým románem The Clone, který napsala ve spolupráci s Tedem Thomasem a který v USA vyšel pouze v paperbackovém vydání. V tomto příběhu se v kanalizaci jednoho velkého města zformuje kolem jádra poloshnilého hamburgeru amorfní bytost, již tvoří téměř čistá bílkovina (je to spíš jakási hrouda než klon, jak správně poznamenává The Science Fiction Encyclopedia). Začíná růst a při tom do svého odporného těla vstřebává stovky lidí. V jedné pamětihodné scéně vtáhne malého chlapce za ruku do odtoku kuchyňského dřezu.

 

[←zpět]


5

Myslím, že v komiksové tradici v Prokletí Salemu nejlépe - přinejmenším z mého hlediska - funguje scéna, kdy se řidič autobusu Charlie Rhodes (jinak typický komiksový prevít ve stylu Herbieho Sattena) o půlnoci probudí a uslyší, jak někdo mačká klakson jeho autobusu. Když se pak za ním dveře autobusu jednou provždy zavřou, zjistí, že vůz je plný dětí, jakoby připravených na odvoz do školy - jenže všechno jsou to upíři. Charlie začne ječet a čtenář možná přemýšlí proč; vždyť se přece jen stavili napít.
Che-che-che.

 

[←zpět]


6

Krysy jsou pěkně hnusné potvůrky, co? Čtyři roky před Prokletím Salemu jsem v časopise Cavalier vydal krysí povídku „Noční směna“ - byla to ve skutečnosti třetí povídka, která mi kdy vyšla a byl jsem na rozpacích z podobnosti mezi krysami pod tou starou textilkou v „Noční směně“ a sklepem penzionu v Prokletí.  Domnívám se, že s tím, jak se spisovatelé blíží ke konci knihy, bojují se sílící vyčerpaností opravdu všemožnými způsoby - mou reakcí, když jsem se blížil ke konci Prokletí Salemu, bylo dopřát si takovou menší sebevykrádačku. A tak i když se domnívám, že jsem několik krysích fanoušků nejspíš nepotěšil, musím říct, že Bill Thompson měl nakonec pravdu, když prohlásil, že v Prokletí by krysy měly radši zmizet ze scény.

 

[←zpět]


7

A přesto ve starém dobrém Enquireru nějaký život je. Kupuji si ho, když v něm vyjde nějaký šťavnatý článek o UFO nebo něco o Bigfootovi, ale většinou ho jen zběžné prolistuji při čekání ve frontě u pokladny, jestli nenarazím na něco z těch roztomilých nevkusností, jako byla kdysi ta nechvalně proslulá fotografie z pitvy Lee Harveyho Oswalda nebo snímek Elvise Presleyho v rakvi. Přesto kdeže jsou ty časy s články jako MÁMA VAŘÍ ŽRÁDLO PRO PSY A DÁVÁ JE SVÝM DĚTEM.

 

[←zpět]


8

Vezměte si například Billa Leeho, který po přestupu z Boston Red Sox momentálně hraje za Montreal Expos. Lee dostal od spoluhráčů přezdívku „Astronaut“ a bostonští fanoušci na něj s láskou vzpomínají za to, jak poté, co Red Sox vyhráli v roce 1976 pohár, vyzval účastníky oslav, aby po sobě při odchodu posbírali odpadky. Možná největší důkaz o své „levorukosti“ podal ve chvíli, kdy Dona Zimmera, trenéra Red Sox, označil za „budoucího pískomila“. Krátce poté se Lee přestěhoval do Montrealu.

 

[←zpět]


9

Citace z knihy An Illustrated History of the Horror Film od Carlose Clarense (New York: Capricorn Books, 1968).

 

[←zpět]


10

Velká část příběhu je bezděčně k popukání. Netvor se ukrývá v kůlně sousedící s venkovským domkem. Felix, jeden z venkovanů, právě učí svou přítelkyni, uprchlou arabskou aristokratku jménem Safie, svému jazyku; a netvor se tak naučí mluvit. Jeho čítankami jsou Ztracený ráj, Plutarchovy Životopisy  a Utrpení mladého Werthera, knihy, které objevil v pohozeném koženém tlumoku v lese. Tomuto baroknímu příběhu v příběhu se vyrovná pouze Defoeovo vyprávění v Robinsonu Cruseovi, kdy se Crusoe svlékne donaha, doplave ke ztroskotané lodi, z níž se dostal do vyhnanství na ostrov, a poté si, podle Defoea, naplní kapsy všemožnými předměty. Můj obdiv pro tuto vynalézavost nezná hranic.

 

[←zpět]


11

„Á, starej dobrej zeleňák se vrací,“ hlásí spokojeně můj sedmiletý syn Joe, když se David Banner opět pouští do proměny, při níž se mu trhá další košile a pářou s další kalhoty. Joe naprosto správně Hulka nevnímá jako děsivou hybnou sílu chaosu, nýbrž jako slepou sílu přírody, jejímž údělem je výlučně konat dobro. Je zvláštní, že řada filmových hororů dává dětem právě tuto útěšnou lekci, že osud je laskavý. Není to vůbec špatná lekce pro tyto malé lidičky, kteří se oprávněně cítí jako rukojmí sil větších, než jsou oni sami.

 

[←zpět]


12

Největším z hammerovských Frankensteinových monster byl pravděpodobně Christopher Lee, který málem zastínil Belu Lugosiho v roli hraběte Draculy. Lee, opravdu velký herec, je jediný, kdo se dokázal přiblížit Karloffovu ztvárnění této role, ačkoli Karloff měl mnohem větší štěstí na scénáře a režii. Globálně vzato, Christopher Lee slavil větší úspěchy jako upír.

 

[←zpět]


13

Hrabě se na scéně objeví ještě asi šestkrát, přičemž nejokázaleji se zaskví v ložnici Miny Murrayové Harkerové. Po Renfieldově smrti vtrhnou muži jejího života do pokoje, kde je uvítá scéna hodná fantazie Hieronyma Bosche: hrabě svírá Minu s tváří zamazanou její krví. V obscénní parodii manželské svátosti si špinavým nehtem otevírá žílu v hrudi a nutí Minu, aby se z ní napila. Ostatní hraběcí letmé výskyty už tak silné nejsou. Jednou ho zahlédneme, jak kráčí ulicí se štramáckým slamákem na hlavě, a jindy jako tuctový starý chlípník okukuje jakousi hezkou dívku.

 

[←zpět]


14

Myslím, že ve Vetřelci je ještě jedna mimořádně sexistická mezihra, která zklamává na úrovni děje bez ohledu na to, jak vnímáte schopnosti žen ve srovnání se schopnostmi mužů. Postava ztvárněná Sigourney Weaverovou, která je až do této fáze zobrazována jako pěkně tvrdohlavá a hrdinská, způsobí zkázu mateřské lodi Nostromo (a možná svým přičiněním dokonce způsobí smrt obou dalších zbylých členů posádky) tím, že se vydá za kočkou. Tím mužům v publiku samozřejmě dovolí, aby se uvolnili, zavrtěli hlavou a nahlas nebo telepaticky prohlásili: „Typická ženská, nemyslíš?“ Je to dějový prvek, jehož ověřitelnost vychází ze sexistické představy, a na výše uvedenou otázku by se dalo odpovědět další otázkou: „Typické šovinistické prase, co si hraje na hollywoodského scenáristu, nemyslíš?“ Tento bezdůvodný prvek film nepokazí, ale přesto je to docela opruz.

 

[←zpět]


15

Musím se přiznat, že po přečtení Stevensonova popisu pana Uttersona jsem přemýšlel, jak přesně vlastně byl milý!

 

[←zpět]


16

Této dvojité role se ujali tři velcí herci: John Barrymore (1920), Fredric March (1932) a Spencer Tracy (1941). March za svou roli dostal Oscara, čímž dosáhl pocty, že je jediným hercem, který cenu za nejlepší mužský herecký výkon v hlavní roli získal díky výkonu v hororovém filmu.

 

[←zpět]


17

Stylovým a oku lahodícím ztvárněním mýtu o Upírovi je Romerův Martin, jinak také jeden z mála příkladů mýtu vědomě zkoumaného filmem, kdy Romero proti sobě staví romantické premisy, které jsou pro mýtus tak životně důležité (jak je tomu v Badhamově verzi Draculy), a příšernou realitu opravdového pití krve, která prýští z žil upírovy vyvolené oběti.

 

[←zpět]


18

V rámci spravedlnosti je třeba doplnit, že Bram Stoker napsal několik naprosto skvělých povídek - „Indiánská žena“ a „Soudcův dům“ jsou možná nejznáméjší. Máte-li rádi makabrózní povídky, u Stokerovy sbírky Drákulův host (v překladu Ondřeje Müllera vydal Albatros, 2009, pozn. red.) rozhodně nešlápnete vedle, ačkoli je hloupé, že momentálně není na trhu, byť je k mání na policích většiny veřejných knihoven.

 

[←zpět]


19

Tato myšlenka nevzešla ode mě, ale ať se propadnu, jestli si vzpomenu, kdo s ní přišel takže mi dovolte, abych ji připsal tomu nejplodnějšímu spisovateli ze všech: panu Autoru Neznámému.

 

[←zpět]


20

Jedním z akceptovatelnějších vysvětlení tohoto fenoménu je, že vodu nevycítí virgule, nýbrž člověk, který ji drží, načež tuto schopnost připisuje dřevu. Když vane správný vítr, koně ucítí vodu na vzdálenost devatenácti kilometrů. Proč by člověk nedokázal vycítit vodu v hloubce patnácti nebo třiceti metrů?

 

[←zpět]


21

Ale rychle dodám, pouze když začínáte s nějakým talentem. Můžete deset let prosévat obyčejnou hlínu, a nakonec nebudete mít nic než obyčejnou hlínu, byť jemně prosetou. Od čtrnácti let hraji na kytaru a v pětatřiceti jsem v podstatě tam, kde jsem byl, když mi bylo šestnáct. Na rytmickou kytaru hraji „Louie, Louie“ a „Little Deuce Coupe“ se skupinou s názvem MoonSpinners. Umím hrát jenom trochu a při hraní se mi rozhodně zlepší nálada, když na mě padne splín, ale myslím, že Eric Clapton může být zatím v klidu.

 

[←zpět]


22

Dennis Etchison (viz Předmluva k vydání z roku 1983) píše: „V podstatě všechny 3D filmy natočené v padesátých letech vznikly s použitím procesu Polaroid (jedinou výjimkou, o níž vím, je film Robot-monstrum). Polaroid nepoužíval červenozelené (ani červenomodré) brýle, nýbrž čiré šedé čočky, a proto jsme mohli řadu těchto filmů sledovat v plném Technicoloru, poněvadž brýle nepřidávaly žádnou vlastní barvu. Zmatek vzniká proto, že při obnovených premiérách několika vybraných černobílých filmů (kurzivu přidávám já) z posledních let se užívá červenozelená anaglyfická technologie 3D s jediným pásem a jedním projektorem, béčková simulace původního procesu… každý jiný 3D film, na který si z padesátých let vzpomínáme, se původně promítal jako Polaroid s čirými šedými skly.“
Dennis dále připomíná, že 3D se dnes vrací s plnou parádou (filmy jako Parazit, třetí díl Pátku třináctého, Vesmírný lovec: Dobrodružství v Zakázané zóně, Tajemství čtyř korun / El tesoro de las cuatro coronas). A píše, že „bipolarizované permanentní čočky jsou k dispozici pro zaryté fanoušky“, ale jeden ředitel kina mi sdělil, že běžné polarizované sluneční brýle - nebo sluneční předvěs, pokud nosíte dioptrické brýle - totéž skvěle zvládnou i za méně než dvanáct babek. No řekněte, není ta moderní technika úžasná?

 

[←zpět]


23

V jedné z mých oblíbených povídek od Arthura C. Clarka se to doopravdy děje. V onom krátkém textu na Zemi po smrti Velkého šéfa přistanou mimozemšťané. V závěru povídky se nejlepší mozky oné mimozemské kultury snaží přijít na smysl filmu, který objevily a který se naučily přehrávat. Film končí slovy Vyrobilo studio Walta Disneyho. V určitých chvílích si opravdu myslím, že by se nenašel lepší epitaf pro lidskou rasu nebo svět, v němž jedinou myslící bytostí, které je zaručena naprostá nesmrtelnost, není Hitler, Karel Veliký, Albert Schweitzer ba ani Ježíš Kristus, ale Richard M. Nixon, jehož jméno je vyryto na plaketě umístěné na měsíčním povrchu.

 

[←zpět]


24

A na některé lidi Chickenman nefunguje vůbec. Můj dobrý kamarád Mac McCutcheon kdysi přehrál album s dobrodružstvími tohoto Velkého opeřence skupince přátel, kteří jen seděli a poslouchali se zdvořilými, prázdnými výrazy ve tvářích. Nikdo se ani neuchechtl. Jak říká Steve Martin ve filmu Cvok: „Seberte jí z talíře ty hlemýždě a přineste jí ten toust se sýrem, jak jsem vám to říkal hned na začátku!“

 

[←zpět]


25

William F. Nolan se při zmínce o tomto filmu nechal slyšet, že v souvislosti se scénou z Central Parku se mu do paměti nejsilněji vryla struktura „světlo-stín-světlo-stín-světlo-stín“, kterou vytváří kamera při sledování pohybu Jane Randolphové - a opravdu je to výborný, přízračný efekt.

 

[←zpět]


26

Chcete další důkazy toho, jak se mění nastavení reality, ať o to stojíme, či ne? Vzpomínáte na seriál Bonanza, který běžel na NBC asi tisíc let? Někdy se podívejte na reprízu. Prohlédněte si scénu ranče Ponderosa - přední dvůr, velký obývací pokoj - a položte si otázku, jak jste mohli někdy věřit, že je „skutečná“. Připadala nám skutečná, protože jsme byli zhruba až do roku 1965 zvyklí sledovat televizní seriály natáčené ve studiu. Dnes už ani televizní producenti nevyužívají studia pro natáčení exteriérů. Dobové maximum se tak či onak posunulo.

 

[←zpět]


27

Nebo co takový Hitler? Většina z nás ho má spojeného se záběry ve filmových týdenících a zapomíná, že ve třicátých letech, před nástupem televize, Hitler s jakousi ničemnou genialitou využíval rádio. Mám pocit, že po dvou nebo třech vystoupeních v televizní debatě a grilování ze strany nějakého schopného televizního moderátora by si Hitler už v podstatě neškrtl.

 

[←zpět]


28

Další konvencí, na niž mocně spoléhaly jak první mluvené filmy, tak první televizní pořady, dokud neobjevily vlastní plynulejší vyprávěcí metody, bylo “jevištní inscenování“. Někdy se podívejte na některé záznamy televizního vysílání z padesátých let nebo na rané mluvené filmy, například Stalo se jedné noci, Jazzový zpěvák nebo Frankenstein, a všimněte si, jak často tam scény bývají snímány z pozice jediné nehybné kamery, jako by tato kamera byla ve skutečnosti reprezentativním divákem v přední řadě kinosálu. Když se ve své výtečné knize Caligari's Children rozepisuje S. S. Prawer o průkopnickém režisérovi němých filmů Georgi Mélièsovi, přichází se stejným postřehem: „Dvojité expozice, skokový střih a jiné technické finty, které Méliès uplatňoval u záběrů, jež nasnímal z fixní pozice odpovídající fixnímu sedadlu v jevišti filmového sálu… Diváky těchto filmů spíše bavily, než děsily, a nakonec je vyčerpaly do té míry, že se postaraly o Mélièsův bankrot.“

V souvislosti s prvními mluvenými filmy, které začaly vznikat téměř čtyřicet let poté, co se Méliès stal průkopníkem fantastického filmu a konceptu „speciálních efektů“, si přítomnost nehybné kamery do jisté míry vyžádala i zvuková omezení. Kamery za chodu hlasitě cvakaly a nad tímto hlukem jste zvítězili pouze tehdy, když jste kameru umístili do zvukotěsné kabiny se skleněným oknem. Pohybovat kamerou znamenalo pohybovat celou kabinou, což bylo náročné jakž časového, tak z finančního hlediska. Ale o hluk kamery, s nímž se Méliès rozhodně potýkat nemusel, nešlo výhradně. Do značné míry hrálo roli opět ono mentální nastavení. Řada prvních režisérů, svázaná jevištními konvencemi, jednoduše zjišťovala, že kreativně vzato není schopna inovací.

 

[←zpět]


29

Jedno úspěšné bruslařské vystoupení na takovém tenkém ledě ovšem nemusí zaručovat, že filmař svůj úspěch zopakuje. Ačkoli vrozený talent Hooperův další film, Sežráni zaživa, zachraňuje před sestupem na úroveň The Bloody Mutilators, pořád je to zklamání. Napadá mě pouze jeden režisér, který tuto šedou zónu mezi uměním a porno-exhibicionismem prozkoumává úspěšně - ba dokonce geniálně a to opakovaně a bez jediného zaváhání: David Cronenberg.

 

[←zpět]


30

Van Helsingova dcera? slyším, jak se ptáte s oprávněným zděšením. Ano, přesně tak. Čtenáři obeznámení se Stokerovým románem si všimnou, že v Badhamově filmu (a divadelní inscenaci, podle níž vznikl) došlo oproti knižní předloze k několika změnám. Co do vnitřní logiky vyprávění tyto dějové a vztahové posuny patrně fungují, ale jaký mají účel? Badham těmito změnami neříká nic nového ani o hraběti, ani o upírském mýtu obecně a podle mě pro ně neexistoval vůbec žádný rozumný důvod. A nám nezbývá než udělat to, co děláme až příliš často: pokrčit rameny a říct: „Takový je prostě showbyznys.“

 

[←zpět]


31

Někdo by mohl podotknout, že xenofobní pocity jsou samy o sobě politické, a je to rozhodně relevantní názor - ale já bych xenofobii raději bral jako univerzální pocit, kterým, jak jsem přesvědčen, ve skutečnosti je, a z toho typu podprahové propagandy, o níž je zde nyní řeč, bych ji (přinejmenším prozatím) vyloučil.

 

[←zpět]


32

D. F. Jones by se ve světě science fiction jen sotva mohl počítat mezi naivní optimisty. V pokračování románu Colossus čerstvý objev antikoncepční pilulky, kterou si musíte vzít pouze jednou, vyústí v celosvětovou neplodnost a pomalé vymření lidské rasy. Povznášející vidina, ale Jones v bezútěšné nedůvěře vůči světu techniky není sám; podobné věci píše J. G. Ballard, autor tak ponurých příběhů, jako jsou Bouračka, Betonový ostrov a High-Rise, nemluvě o Kurtu Vonnegutovi jr., kterému moje manželka láskyplně říká „Otec Kurt“ a který nám dal romány jako Kolíbka nebo Mechanické piano.

 

[←zpět]


33

A spoustě dalších, v mnoha případech japonských originálech, které coby prapříčina spojuje buď dlouhodobá radiace, nebo jaderná exploze. Godzilla, Gorgo, Rodan, Mothra a Ghidrah (alias  Tříhlavá nestvůra).   Už před Kubrickovým Dr. Divnoláskou se tato představa dočkala komediálního zpracování v podivuhodném filmíku z padesátých let s názvem The Atomic Kid, kde v hlavní roli hrál Mickey Rooney.

 

[←zpět]


34

Uznání za tuto konkrétní scénu však nepatří Forbesovi ani Levinovi, ale scenáristovi Stepfordských paniček Williamu Goldmanovi, který je velice zábavný chlapík. Pokud o tom pochybujete, přečtěte si Princeznu nevěstu, jeho úžasnou parodii na pohádky a fantasy příběhy. Nenapadá mne žádná jiná satira, možná s výjimkou Alenky v říši divů, která je tak zřejmým výrazem lásky, smyslu pro humor a dobré nálady.

 

[←zpět]


35

Citace z Pokladnice pohádek Andrewa Langa. The Andrew Lang Fairy Tale Treasury, sestavil Cary Wilkins (New York: Avenel Books, 1978), str. 91.

 

[←zpět]


36

Tento celovečerní film Williama Castla - jeho první, ale bohužel ne poslední - byl za mých gymnaziálních let filmem, který jsem chtěl zhlédnout asi nejvíc že všech filmů, o nichž jsem slyšel. Mí kamarádi v connecticutském Stratfordu jeho název vyslovovali McBare.  Ať jsme ho však toužili vidět sebezoufaleji, jen málokdo z našich rodičů nás na něj pustil kvůli té příšerné reklamní kampani. Já osobně jsem však prokázal nápaditost hodnou ryzího fanouška a nakonec se mi ho podařilo zhlédnout, když jsem matce řekl, že jdu na Davyho Crocketta, film od Disneyho, u něhož jsem měl pocit, že ho dokážu bezpečně shrnout díky tomu, že jsem nasbíral většinu s ním souvisejících kartiček ze žvýkaček.

 

[←zpět]


37

Čas od času se někdo tradici nádherně vzepře a stvoří dílo v rámci toho, co se občas označuje jako „prosluněný horor“. Obzvlášť skvěle tohle dělá Ramsey Campbell; viz například jeho příhodně pojmenovanou sbírku povídek Demons by Daylight (Démoni za denního světla).

 

[←zpět]


38

Páni, když pomyslím na ty zoufalé triky, které se používaly, aby vás kino přimělo koupit si lístek na špatný horor - všechny ty speciální akce ve třicátých letech, kdy jste dostali za odměnu misku nebo talířek nebo nějakou jinou cetku; jak příjemné to jsou vzpomínky. Během jednoho italského propadáku, Noci, kdy Evelyn vystoupila z hrobu (skvělý název!), kina inzerovala bloodcorn, což byl obyčejný popcorn s přídavkem červeného potravinářského barviva. Během promítání Jacka Rozparovače, příkladu „hammerovského hororu“ z roku 1960 podle scénáře Jimmyho Sangstera, jinak černobílý film přešel na posledních pět minut k úděsné barevnosti poté, co Rozparovače, který se hloupě rozhodl ukrýt ve výtahové šachtě, rozmačkala sjíždějící kabina.

 

[←zpět]


39

Dennis Etchison (viz Předmluva k vydání z roku 1983) Billovy vzpomínky zpochybňuje. Tvrdí, že se to stalo ve dne, jinak by Shelley Wintersová nebyla na dně té řeky vidět - nebo by ji nebylo možné natočit. (Což vyvolává zajímavou představu, že si ve vzpomínkách tmu vytváříme…)

 

[←zpět]


40

Vzpomínám si, jak mě, když jsem byl malý, jeden z kamarádů vyzval, abych si představil, že sjíždím po dlouhém naleštěném zábradlí, které se najednou a bez varování mění v břitvu. Páni, z tohohle jsem se pak dostával několik dní.

 

[←zpět]


41

Tohle by mohlo vyústit v obvinění, že moje definice hororové kinematografie jako umění je až příliš široká - že do ní připustím všechno. Není to vůbec pravda - filmy jako Massacre at Central High a Bloody Mutilators nefungují na žádné úrovni. A pokud se moje představy týkající se hranic umění zdají docela volné, je to škoda. Nejsem snob, a jestli jste vy, je to váš problém. Pokud v mém oboru ztratíte smysl pro pořádnou blbost, je nejvyšší čas, abyste přesedlali na něco jiného.

 

[←zpět]


42

Z knihy Kids: Day In and Day Out, sestavila Elisabeth Scharlattová (New York: Simon and Schuster, 1979); tento konkrétní příběh vyprávěl Walter Jerrold.

 

[←zpět]


43

Nepochopte mě špatně nebo si špatně nevyložte, co říkám. Děti umějí být podlé a nepříjemné, a když je vidíte při tom nejhorším, čeho jsou schopny, dokážou vás přimět myslet si to nejhorší o budoucnosti lidského pokolení. Ale podlost a krutost, byť jsou to věci příbuzné, nejsou rozhodně jedno a totéž. Krutý čin je čin záměrný, je k němu třeba určité rozvahy. Naopak podlost je nepromyšlená a nemyslící. Pro osobu, která se stane jejich terčem - obvykle další dítě -, mohou být důsledky podobné, ale připadá mi, že v morální společnosti jsou úmyslnost či neúmyslnost docela důležité.

 

[←zpět]


44

Zábavy jsem si ale nebyl schopen užít s Friedkinovým novějším filmem Na lovu, třebaže mě fascinoval, protože mám tušení, že naznačuje budoucí vlnu špatných filmů s velkým rozpočtem. Je mu vlastní jiskrný výraz, který je stále jaksi laciný - připomíná mrtvou krysu v plexisklovém bloku.

 

[←zpět]


45

Home Box Office ve svém nekonečném úsilí najít materiál do prime timu nabízí spoustu těchto „malých“ filmů způsobem, jakým by to nestabilní distributoři typu New World Pictures nikdy nedokázali. I na HBO si samozřejmě užijete spousty hovadin, jak vám potvrdí každý jejich předplatitel, přesto i na placené televizi, která je obvykle plná tak zatuchlých filmových laskomin, jako jsou Guyana: Cult of the Damned a Moment by Moment, se občas dočkáte odměny. Za poslední zhruba rok HBO odvysílalo Cronenbergova Mláďata a zajímavý film od AIP s názvem The Evictors (s Vicem Morrowem a Michaelem Sparksem v hlavních rolích), který se ve Spojených státech vůbec nedostal do kinodistribuce…, a také Past na turisty.

 

[←zpět]


46

Srovnejte například unikátní a jednotnou vizi, která pohání Spielbergovy Čelisti, s jejich pokračováním, jež produkoval kolektiv a režíroval nešťastný Jeannot Szwarc, kterého na závěrečné směny přivedli z lavičky, aby dokončil rozdělanou práci, a který si zasloužil něco lepšího.

 

[←zpět]


47

Jedinou výjimkou je Judith Cristová, která má podle všeho hororové filmy upřímně ráda a která často umí nahlédnout za nízký rozpočet na to, co ve filmu funguje - vždycky mne zajímalo, co si myslela o Noci oživlých mrtvol.

 

[←zpět]


48

Pokud vás zajímá, co já sám stanovuji za ty nejlepší hororové filmy posledních třiceti let, nahlédněte do Přílohy I této knihy.

 

[←zpět]


49

Zřetelněji násilné hororové filmy bych nepřiřazoval k Psychu, nýbrž ke dvěma nehororovým snímkům natočeným v živé, krvavé barvě: Divoké bandě  Sama Peckinpaha a Bonnie a Clydeovi Arthura Penna.

 

[←zpět]


50

Z knihy The Complete Directory to Prime Time Network TV Shows, 1946-Present, sestavili Tim Brooks a Earle Marsh (New York: Ballantine Books, 1979), str. 586.

 

[←zpět]


51

A jsou i ti, kteří tvrdí, že to je ten nejděsivější příběh, jaký kdy vznikl pro televizi. Já bych s tím nesouhlasil. Mým kandidátem pro tuto poctu by byla poslední epizoda pozapomenutého seriálu s názvem Bus Stop (který vznikl na motivy divadelní hry a filmu Williama Ingeho). Tato čistě dramatická řada byla zrušena po povyku, který se strhl kvůli dílu, v němž v roli psychopatického sexuálního násilníka vystupovala tehdejší rocková hvězda Fabian Forte - tato konkrétní epizoda vznikla na základě jednoho z románů Toma Wickera. Ona poslední epizoda nicméně ostře nabrala směr do nadpřirozena, a pokud jde o mne, Blochovu adaptaci jeho vlastní povídky „I Kiss Your Shadow“ co do přízračné, sílící hrůzy v televizi - a prakticky nikde jinde - dosud nic nepřekonalo.

 

[←zpět]


52

Většinu z těchto informací jsem čerpal z hesla Krajní meze (The Outer Limits) v příručce The Science Fiction Handbook, kterou vydalo newyorské nakladatelství Doubleday v roce 1979. Toto konkrétní heslo (na str. 441 onoho mohutného svazku) napsali John Brosnan a Peter Nicholls.

 

[←zpět]


53

Ta role je ve skutečnosti pouze vylepšením role Davida Rosse, soukromého detektiva, kterého McGavin hrál ve skvělém, byť předčasně ukončeném seriálu NBC The Outsider.  S McGavinovým výkonem v roli soukromého očka se pravděpodobně mohou měřit pouze již zesnulý David Janssen coby Harry Orwell a Brian Keith coby Lew Archer (v seriálu, který trval pouhé tři týdny - pokud jste mrkli, unikl vám).

 

[←zpět]


54

Většinu materiálu o seriálu The Night Stalker jsem čerpal z obsáhlé analýzy filmu i seriálu, kterou vydala Berthe Roegerová v časopisu Fangoria (číslo 3, prosinec 1979). Ve stejném čísle naleznete i neocenitelnou chronologii všech epizod.

 

[←zpět]


55

Tento citát a většinu materiálu o Serlingovi a seriálu Zóna soumraku jsem převzal z článku „Rod Serling’s Dream“ od Eda Nahy, který vyšel 15. čísle časopisu Starlog (srpen 1978), a od Garyho Geraniho, jenž ve stejném čísle sestavil kompletní přehled jednotlivých epizod.

 

[←zpět]


56

Citát z rozhovoru, který se Serlingem krátce před jeho smrtí vedla Linda Brevelleová a který vyšel po názvem „Rod Serling’s Last Interview [„Poslední interview Roda Serlinga“] (což je, myslím, pěkně morbidní titul, jenže co já o tomhle vím?) v ročence Writer's Yearbook z roku 1976.

 

[←zpět]


57

Meredith se pro fanoušky Zóny soumraku stal možná tou nejznámější tváří ze všech, mimo tvář Roda Serlinga. Svou pravděpodobně nejikoničtější roli sehrál v epizodě „Printer's Devil“, kde hraje majitele novin, jenž je ve skutečnosti sám Satan… a jemuž nechybí ani výrazný zakřivený doutník působící jaksi ďábelským dojmem.

 

[←zpět]


58

CBS v roce 1972 objevila další „prestižní program“ - seriál The Waltons z dílny Earla Hamnera jr., který napsal i řadu Zón soumraku… včetně „The Bewitchin’ Pool“, poslední originální epizody Zóny soumraku, kterou tato stanice vysílala. V brutální konkurenci - The Flip Wilson Show na NBC a The Mod Squad na ABC, jejich vlastní verzi Církve Toho, co se Momentálně Děje - CBS vytrvala s Hamnerovým seriálem i navzdory nízkému ratingu právě kvůli onomu prestižnímu faktoru. The Waltons nakonec svou konkurenci přežili a v době, kdy píšu tyto řádky, běží už v sedmé sezoně.

 

[←zpět]


59

Bradbury pro tento seriál adaptoval svou povídku „Nádherná je zde“ („I Sing the Body Electric!“). Pokud se nepletu, je to jeho jediný scenáristický zářez po zvláštní, ale výtečné adaptaci Melvillovy Bílé velryby pro film Johna Hustona.

 

[←zpět]


60

Několik slov o nakladatelství Arkham House. V Americe byste patrně nenašli zaníceného fanouška fantastiky, který by doma na polici neměl nejméně jednu z těch typických černě vázaných knih, a patrně na čestném místě. August Derleth, zakladatel tohoto malého wisconsinského nakladatelství, byl sám o sobě dosti nenápaditý spisovatel ve stylu Sinclaira Lewise, ale zároveň naprosto geniální editor: Arkham House jako první vydal v knižní podobě H. P. Lovecrafta, Raye Bradburyho, Ramseyho Campbella a Roberta Blocha…, a to je pouze několik zástupců Derlethovy přečetné družiny. Své knihy vydával v limitovaných edicích od pěti set do dvou a půl tisíce výtisků a některé z nich - například Lovecraftovo Za stěnou spánku (Beyond the Wall uf Sleep) nebo Bradburyho Dark Carnival - jsou nyní mimořádně vyhledávané sběratelské kousky.

 

[←zpět]


61

V jedné chvíli a pod tlakem dává Don studentům dlouhou, roztěkanou přednášku o Stephenu Craneovi. V jejím průběhu popisuje Craneův román Rudý odznak odvahy jako „skvělý duchařský příběh, ve kterém se duch nikdy neobjeví“. Uvážíme-li vrtošivý přístup této knihy k tématu zbabělosti a statečnosti, jde v jejím případě o podivně příhodný popis.

 

[←zpět]


62

Nejlepší z nich se odvíjí, když jde vstříc smrti Lewis Benedikt. Při lovu v lese vidí dveře ložnice tvořené propojenou sprškou borovicového jehličí. Dveřmi projde do smrtící země snů.

 

[←zpět]


63

Nicméně z každého pravidla samozřejmě existují výjimky. Třebaže dvě řady adaptací starých hororových historek v pulpovém stylu spojovaném s nakladatelstvím EC Comics, Tales from the Crypt a Vault of Horror, bídně selhávají, Robert Bloch vytvořil pro britskou produkční společnost Amicus dva povídkové filmy, The House That Dripped Blood a Asylum.  Příběhy v obou těchto filmech vznikly na základě Blochových vlastních děl a oba filmy jsou zábavné a povedené. Šampionem jsou samozřejmě stále Přízraky noci (Dead of Night), britský film z roku 1946 v hlavní roli s Michaelem Redgravem, režírovaný Robertem Hamerem, Cavalcantim, Charlesem Crichtonem a Basilem Deardenem.
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Oním článkem je „Waiting for the End: Shirley Jackson's Sundial“ od Johna G. Parka, v Critique, ročník XIX, č. 3, 1978.
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Nebo v Osvícení, které jsem psal do značné míry se Sundialem na mysli. V Osvícení zůstanou postavy uvězněné a izolované v zasněženém starém hotelu kilometry daleko od nejbližší pomoci. Jejich svět se zmenšil a pohroužil do sebe; hotel Overlook se stává mikrokosmem, kde dochází ke střetu univerzálních sil a kde vnitřní počasí imituje to venkovní. Kritici filmové verze Stanleyho Kubricka by neměli zapomínat, že právě tyto prvky se Kubrick, ať vědomě, či nevědomě, snažil akcentovat.
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Převzato ze Shirley Jackson od Lenemaji Friedmanové (Boston: Twayne Publishers, 1975), str. 121. Friedmanová cituje přímo z líčení Shirley Jacksonové, v němž autorka vysvětluje okolnosti vzniku svého románu. Líčení slečny Jacksonové vyšlo v článku s názvem „Zkušenost a fikce“ („Experience and Fiction“).
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Friedmanová: Shirley Jackson, str. 133.
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V případě, že patříte k těm pěti či šesti čtenářům populární beletrie, kterým unikly, jsou to: A Kiss Before Dying (Polib mne a zemřeš), Rosemary’s Baby (Rosemary má děťátku), This Perfect Day (Ten báječný den), The Stepford Wives (Stepfordské paničky) a The Boys from Brazil (Hoši z Brazílie). Napsal i dvě broadwayské divadelní hry: Veronica's Room a okamžitě úspěšnou Deathtrap. Méně známý je skromný, ale mrazivě efektivní televizní film s názvem Dr. Cook’s Garden v hlavní roli s Bingem Crosbym podávajícím technicky naprosto úžasný výkon.
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Vždycky jsem chtěl vydat román, kde jednoduše vynechám posledních třicet stran. Nakladatel čtenáři ty poslední strany pošle až poté, co od něho dostane uspokojivé shrnutí všeho, co se v ději stalo do oné fáze. Všem těm, KDO LISTUJÍ NA KONEC, ABY ZJISTILI, JAK TO VŠECHNO DOPADLO, by tohle rozhodně udělalo čáru přes rozpočet.
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Jak už jsem uvedl dříve, filmová adaptace Finneyho románu z konce sedmdesátých let přenesla příběh do San Franciska a rozhodla se zkoumat téma velkoměstské paranoie, což vedlo ke vzniku celé řady scén, které se pozoruhodně podobají scénám ze začátku Polanského filmové verze Levinova románu Rosemary má děťátko. Myslím si však, že Philip Kaufman tím, že Finneyho příběh vytrhl z jeho přirozeného maloměstského prostředí s hudebním altánem uprostřed obecního parku, nakonec ztratil víc, než získal.
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Ve stejné době, kdy Finney a Matheson začali americkou imaginaci podrobovat svým specifickým druhům šokové terapie, začala si fantasy komunita všímat i Raye Bradburyho a v padesátých a šedesátých letech se jeho jméno stalo pojmem, který se okamžitě spojoval s tímto žánrem v mysli všeobecné čtenářské obce. Pro mě však Bradbury žije a pracuje ve své vlastní zemi a jeho pozoruhodný, ikonoklastický styl nikdo nikdy úspěšně nenapodobil. Jednoduše řečeno, poté, co Bůh stvořil Raye Bradburyho, rozbil formu.
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Na tom není nic nového. Spisovatelé píšící v žánrech fantasy a science fiction si stěžují na kritickou pozornost, které se jim dostává od mainstreamových kritiků - někdy oprávněně, někdy ne -, ale faktem je, že většina kritiků uvnitř těchto žánrů jsou intelektuální neschopové. Žánrové časopisy mají dlouhou a hanebnou historii odstřelování románů, které jsou příliš velké na žánr, z něhož vzešly. Podobnou nakládačku dostal třeba i Heinleinův Cizinec v cizí zemi.
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Jediný odkaz na tělesnost v pohlavním smyslu je zde uveden v rámci provozu Divadla, ale k němu se mi Ray Bradbury odmítl v dopise, který mi napsal, vyjádřit, ačkoli jsem ho požádal, jestli by nebyl tak hodný a trochu toto téma nerozvinul. Pohled do Divadla v románu zůstává jednou z nejdráždivějších pasáží. Jim a Will Divadlo objeví, jak píše Bradbury, v horním patře domu, „právě když šplhali po větvích pro nezralá jablka“. Bradbury píše, že pohled do Divadla všechno proměnil, včetně chuti ovoce, a třebaže při prvním závanu vysokoškolského literárního rozboru obvykle vyrážím na útěk jako kůň, který ucítí vodu znečištěnou zásaditými příměsmi, metafora jablka a ráje je tady zřejmá natolik, že prostě nejde popřít. Co přesně se děje v oné místnosti v prvním či druhém patře, v onom „Divadle“, že to změní chuť ovoce, že to tak silně fascinuje Jima s jeho temným jménem i jeho kamaráda, jehož křestní jméno (Will - Vůle) se tak silně spojuje s naší domnělou schopností (naší domnělou křesťanskou schopností) vědomě vzbuzovat dobro ve všech myslitelných situacích? Bradbury naznačuje, že Divadlo je jednou z místností v nevěstinci. Lidé jsou v něm nazí; „šaty nechávali spadnout na koberec, stáli vysvlečení a střečkující, nazí s rukama napřaženýma k vzájemným dotekům…“ Pokud tomu tak je, jde v knize o nejvýmluvnější předzvěst tělesného odchylování se od norem, které tak mocně přitahuje Jima Nightshadea stojícího na prahu dospívání.
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Jediné romány, které se podle mě vyhýbají přetavování dětství do mýtu nebo pohádky, a přesto skvěle fungují jako příběhy, jsou romány Pán much Williama Goldinga a Vichřice na Jamajce Richarda Hughese. Někdo mi určitě napíše dopis a nadhodí, že bych měl přidat buď Betonovou zahradu Iana McEwana, nebo Harriet Said Beryl Bainbridgeové, ale myslím, že oba tyto krátké romány, každý svým odlišným způsobem (ale jedinečně britskou optikou), dětství romantizují stejně důkladně, jak to činil Bradbury.
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A není to ani poprvé, kdy se tito dva velice odlišní spisovatelé zhostili podobného tématu. Oba napsali příběhy o cestovatelích časem, kteří cítí nutkání prchnout z příšerné přítomnosti do přívětivější minulosti: u Finneyho jde o Time and Again z roku 1970, kde se hrdina vrací do časů přelomu století na východní pobřeží Ameriky, u Mathesona o román Bid Time Return (1975), kde se hrdina vrací do časů přelomu století na západní pobřeží Ameriky. V obou případech je důležitým činitelem jejich touha utéct tomu, co Powers nazývá „kulturním odlidštěním“, ale odlišnější zpracování tohoto konceptu a - odlišnější důsledky - si ani nelze představit.
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Ve Zmenšujícím se muži se život Scotta Careyho stává stále hlučnější, stále disonantnější směskou úzkostí. Jednou z nejvýraznějších je zmenšující se množství finančních prostředků a Scottova neschopnost uživit rodinu tak, jak to zvládal doposud. Nechci tvrdit, že Matheson udělal něco tak jednoduchého, že do postavy přenesl své tehdejší vlastní pocity, ale mám dojem, že mu jeho tehdejší frustrace umožnila napsat Careyho postavu s mnohem větší přesvědčivostí.
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Mathesonův hrdina Scott Carey do sklepa rovněž den co den schází se zápisníkem a tužkou, i on píše knihu (nepíšou dnes knihy všichni?). Scottova kniha zachycuje jeho zkušenosti jako jediného zmenšujícího se člověka na zemi, a dokáže docela slušně zaopatřit jeho rodinu… Lze se domnívat, že stejně tomu bylo i pro Mathesonovu vlastní rodinu u jeho vlastní knihy a následného filmu, který vznikl na jejím základě.
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Mám-li být upřímný, tak ano. Svůj první román Carrie jsem psal za složitých osobních okolností a vystupovaly v něm postavy tak nepříjemné a cizí mému vlastnímu náhledu na svět, že mi připadají téměř jako Marťané. Když Carrie vezmu do ruky v současnosti - což se neděje nikterak často - nepřipadá mi sice, že ji napsal někdo jiný, ale mám z ní hodně zvláštní pocit… Jako bych ji napsal ve chvílích, kdy jsem ležel s hodně nepříjemnou duševní a emocionální chřipkou.
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Jedním z důvodů úspěchu marvelovského Spidermana, když koncem padesátých let vtrhl na komiksovou scénu, byla možná jeho zranitelnost. Byl a stále je podmanivou výjimkou ze standardních komiksových schémat. Na jeho zranitelnosti v osobě Petera Parkera a časté neohrabanosti v kostýmu Spidermana je něco velice sympatického. Po kousnutí radioaktivním pavoukem Peter nejprve necítil ani špetku svaté touhy bojovat se zločinností, spíše se rozhodl, že vydělá ranec v showbyznysu. Zanedlouho však objevuje pravdu, která je pro něj trpká a pro čtenáře zábavná - bez ohledu na to, jak skvěle vypadá v Sullivanově show, Úžasnému Spidermanovi banka Marine Midland šek stále neproplatí. Původ těchto realistických prvků okořeněných špetkou smutku lze vystopovat ke Stanu Leeovi, Spidermanově tvůrci a muži, který má pravděpodobně největší zásluhu na tom, že se komiks v šedesátých a sedmdesátých letech nevydal cestou pulpu a šestákových románů.
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Toto zkoumání životů v mikrokosmu má pro autory a čtenáře stále velkou přitažlivost. Počátkem letošního roku nakladatelství Macmillan vydalo Small World Tabithy Kingové, zlomyslnou mravoličnou komedii pojednávající o závratně drahém prezidentském domečku pro panenky, prezidentské dceři nymfomance a otylém šíleném vědci, který je stejně ubohý, jak je děsivý. Protože vyšla až roku 1981, leží mimo časový rámec této knihy, což je pravděpodobně jedině dobře; autorka zmíněné knihy je totiž moje manželka a můj názor by byl předpojatý. Takže nyní jen dodám, že podle mého předpojatého názoru je Sinali World úžasným příspěvkem k subžánru knih v měřítku HO.
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Myslím, že příběhy o ghúlech a kanibalismu vstupujeme do ryzí země tabu - všimněte si prudké reakce veřejnosti na Romerovu Noc oživlých mrtvol a Úsvit mrtvých. Myslím, že se zde odehrává něco o dost důležitějšího, než je neškodná jízda na horské dráze. Máte zde příležitost zaútočit na dávící reflex diváků a začít je škrtit. Před čtyřmi lety jsem napsal povídku s názvem „Nezmar“, kterou jsem prozatím nebyl schopen nikam prodat (vidíte, a lidé mi říkají, že až budu slavný, stačí chtít a prodám i svůj nákupní seznam!). Pojednává o chirurgovi, který ztroskotá na neobydleném ostrově - v podstatě jen kousku korálového útesu nad hladinou Tichého oceánu - a který se musí kousek po kousku pojídat, aby se udržel při životě. „Udělal jsem všechno podle Hoylea,“ zapisuje si do deníku poté, co si amputoval chodidlo. „Než jsem ho pozřel, umyl jsem ho.“ S touto povídkou nechtějí mít nic společného ani pánské časopisy a do dnešního dne mi leží v šuplíku a čeká na příhodný domov. Ale ten pro ni nejspíš nikdy nenajdu.
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A úžasný příběh se pojí i s Erlem Stanleym Gardnerem a jeho působením v tom, co Frank Gruber nazýval „pulpovou džunglí“. Tehdy byla v plném proudu hospodářská krize a Gardner psal za pár floků westerny pro periodika jako Western Round-Up, West Weekly a Western Tales (jehož slogan zněl: „Patnáct příběhů, patnáct centů“). Gardner připouštěl, že si zvykl závěrečnou přestřelku protahovat, jak jen to šlo. Padouch nakonec samozřejmě padl do prachu a hrdina s cinkajícími ostruhami a ještě kouřícími čtyřiačtyřicítkami nakráčel do salonu, kde si dal vychlazenou sarsaparillu před odjezdem za dalším dobrodružstvím, ale než k tomu došlo, Gardner si s každým „Prásk!“ vydělal další cent… A za oněch časů jste si za dva prásky mohli koupit noviny.
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Všechny uvádějí John Clute a Stan Nicholls v heslu zasvěcenému Harlanu Ellisonovi v Encyklopedii science fiction.  Asi nemusím prozrazovat, že „Nalrah Nosille“ je Harlan Ellison psáno pozpátku. Jiná jména, která Ellison používal - E. K. Jarvis, Ivar Jorgensen a Clyde Mitchell -, byla takzvaná house names.  V terminologii pulpu bylo house name jméno zcela fiktivního spisovatele, který byl nicméně mimořádně plodný…, většinou proto, že pod tímto jménem publikovalo několik (a někdy i celé tucty) dalších autorů, když měli v určitém vydání časopisu už jiný příspěvek. A tak „Ivar Jorgensen“ psal ellisonovskou fantastiku, když se pod ním skrýval Ellison, a sexy pulpový horor, jako na příklad v Jorgensenově románu Rest in Agony, když se pod ním skrýval někdo jiný (v tomto konkrétním případě to byl Paul Fairman). Zde bychom měli dodat, že Ellison se v mezičase ke všem svým dílům psaným pod pseudonymy přihlásil a od roku 1965 vydává už jen pod svým vlastním jménem. Říká, že trpí lumíkovskou tendencí stavět se do čela.
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Toto bude možná ta nejdelší poznámka pod čarou v dějinách, ale opravdu si musím dát pauzu, abych vylíčil další dvě Harlanovy historky: jedna je apokryfní a druhá představuje Harlanovu verzi téhož incidentu.

  Nejdřív tedy ta apokryfní, kterou jsem slyšel v jednom SF knihkupectví a později na několika setkáních fanoušků SF a fantasy: říkalo se, že před natáčením filmu Star Trek: Film studio Paramount uspořádalo konferenci VELKÝCH spisovatelských jmen v science fiction. Účelem tohoto setkání bylo nadhazovat myšlenky na kosmickou misi, která by byla natolik velká, že by dokázala přenést vesmírnou loď Enterprise z bedny na stříbrné plátno… Přídavné jméno VELKÝ bylo slovo, které producent, jenž měl konferenci na starosti, neustále zdůrazňoval. Jeden spisovatel navrhl, že by se Enterprise mohla nechat vcucnout do černé díry (o tři měsíce později po tomto nápadu sáhli lidé od Disneyho). Producentovi z Paramountu to nepřipadalo dost velké. Někdo jiný nadhodil, že by Spock, Kirk a spol. mohli objevit pulsar, který je ve skutečnosti živým organismem. Ani tohle není dost velké, dostal za uši spisovatel; a autorům bylo opět připomenuto, že by měli uvažovat v opravdu GRANDIÓZNÍM měřítku. A traduje se, že Ellison tam zatím jen seděl a pomalu kypěl…, jenže u Harlana takové pomalé kypění trvá jen asi pět vteřin. Nakonec se tedy ozval i on. „Enterprise,“ prohlásil, „projde mezihvězdným warpem, pradědečkem veškerých mezihvězdných warpů. Během několika vteřin se přenese přes googol světelných let a vyklouzne před obrovskou šedou zdí. Ta zeď tvoří hranici celého vesmíru. Scotty sestrojí iontové blastery, které tu zeď rozstřílejí, aby se posádka mohla podívat, co je za okrajem veškerenstva. Ze záplavy neuvěřitelného bílého světla na ně vykoukne tvář samotného Boha.“

Po těchto slovech se rozhostilo krátké ticho. Producent pak řekl: „Tohle není dostatečně velké. Neříkal jsem vám, pánové, že to musí být opravdu VELKÉ?“

Ellison mu na to pak už jen ukázal prostředník a odešel.

Jak to bylo DOOPRAVDY, nám teď vyloží sám Harlan Ellison:

„V Paramountu se už nějakou dobu snažili začít dělat na filmu Star Trek. Roddenberry byl pevně rozhodnut, že se jeho jméno musí v titulcích objevit v souvislosti se scénářem… Problém je v tom, že jeho psaní stojí za starou bačkoru. Jeho jediný nápad, který se vylouhoval snad šestkrát nebo sedmkrát v seriálu a pak ještě v celovečerním filmu, spočívá v tom, že posádka lodi Enterprise vletí do toho nejhlubšího mezihvězdného prostoru a najde Boha, ale ukáže se, že Bůh je šílenec, dítě, nebo obojí. Před rokem 1975 si mě dvakrát povolali, aby se se mnou o scénáři pobavili. Zkoušeli dojit i jiné spisovatele. Lidé z Paramountu se pořád nemohli rozhodnout, a dokonce z projektu několikrát vyhodili i Gena, dokud na ně nezavolal právníky. Pak se v Paramountu znovu změnila palácová garda a ze studia ABC přišli Diller s Eisnerem a ti si přivedli svůj vlastní tým… kamarádů. Mezi nimi byl i jeden bývalý scénograf… jménem Mark Trabulus.

Roddenberry navrhl mě jako scenáristu filmu společně s tímhle Trabulusem, posledním z řady… budižkničemů, které Paramount přiděloval na tenhle otravný projekt. Promluvil jsem si s Genem… o zápletce. Řekl mi, že studio chce neustále větší a větší příběhy, a ať se jim navrhne cokoliv, pořád je jim to malé. Vymyslel jsem tedy určitou zápletku, Genovi se líbila a na 11. prosince (1975) domluvil schůzku s Trabulusem. Schůzka byla zrušena…, ale nakonec jsme se přece jen setkali 15. prosince. V Genově pracovně v Paramountu jsme tam seděli Gene, Trabulus a já.

Převyprávěl jsem jim příběh. Šlo tam o cestu na konec známého vesmíru, aby se dalo proklouznout zpátky časem do pleistocénu, kdy se poprvé objevuje člověk. Postuloval jsem paralelní vývoj plazů, z nichž by se na Zemi mohl vyvinout dominantní živočišný druh, kdyby se neprosadili savci. Postuloval jsem existenci mimozemské inteligence ze vzdálené galaxie, kde se dominantní formou života stali hadi, a vymyslel jsem jistou hadí bytost, která se dostala na Zemi v budoucnosti Star Treku, všimla si, že její předci byli vyhlazeni, a pak se vrátila do vzdálené minulosti Země, aby vyvolala deformaci v proudění času a umožnila plazům porazit lidi. Enterprise se vrátí, aby uvedla čas do pořádku, objeví hadího vetřelce a lidská posádka pak čelí morálnímu dilematu, jestli má právo vyhladit celou jednu formu života, jen aby si v naší současnosti a budoucnosti pojistila náš vlastní teritoriální imperativ. Příběh, zkrátka a dobře, se klenul přes veškerý čas a veškerý prostor a řešil mravní a etický problém.

Trabulus si to všechno vyslechl a několik minut mlčky seděl. Potom pravil: ,Víte, tuhle jsem četl knížku od jakéhosi Dänikena, který dokázal, že mayský kalendář odpovídá přesně tomu našemu, takže musel pocházet od mimozemšťanů. Mohl byste tam dát i nějaké Maye?‘

Podíval jsem se na Gena, Gene se podíval na mě a nic neřekl. Já jsem se podíval na Trabuluse a řekl jsem: ,Na úsvitu času žádní Mayové nebyli.‘ A on na to: ,No a kdo ten rozdíl pozná?‘ A já na to: ,Já ten rozdíl poznám. To je pěkně blbá otázka.‘ Trabulus začal být pěkně podrážděný a řekl, že má Maye hodně rád, a že prý jestli chci k tomu filmu napsat scénář, proč to takhle neudělám? A na to jsem mu řekl: ,Já jsem spisovatel. Ale ať se poseru, jestli vím, co jste vy!‘ A vstal jsem a odešel. A to byl konec mé spolupráce na filmu Star Trek.“

A nám ostatním smrtelníkům, kteří nikdy nedokážeme najít to správné slovo v tom správném okamžiku, tak nezbývá než říct: „Bravo, Harlane!“
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Druhá anekdota s Ellisonem: na podzim roku 1974 jsme se s manželkou zúčastnili přednášky, kterou měl Harlan na Coloradské univerzitě. V té době měl čerstvě napsaného „Croatoana“, mrazivý úvodní kus sbírky Zvláštní víno, a o dva dny dřív podstoupil vasektomii. „Pořád krvácím,“ prohlásil k obecenstvu, „a moje paní může dosvědčit, že vám říkám pravdu.“ Jeho paní tak učinila a v té chvíli se z přednáškového sálu začal v mírném šoku šourat jistý starší pár. Harlan jim z pódia rozverně zamával. „Dobrou, přátelé,“ zavolal. „Omlouvám se, že to nevyšlo tak, jak jste chtěli.“
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Což mi připomíná situaci, k níž došlo na World Fantasy Conu v roce 1979. Jistý novinář z UPI mi položil klasickou otázku: „Proč lidé tyhle horory vůbec čtou?“ Odpověděl jsem mu v podstatě Harlanovými slovy: Snažíte se lapit šílenství pod skleněný příklop, abyste se s ním dokázali trochu lépe popasovat. Lidé, kteří čtou horor, jsou trochu deformovaní, řekl jsem tomu novináři, ale pokud na svém účtu nemáte několik deformací, zjistíte, že si v poslední čtvrtině dvacátého století nedokážete poradit se životem. Titulek, který se pak objevil nad článkem, jenž si následně našel cestu do novin po celých Spojených státech, byl, myslím, dostatečně předvídatelný a byl přesně tím, co jsem si zasloužil za to, že jsem se opovážil mluvit s novinářem v metaforách: KING TVRDÍ, ŽE JEHO FANOUŠCI JSOU DEFORMOVANÍ. Čili faux pas jako vyšité.
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Moje nejoblíbenější epizoda (pronesl láskyplně): Šílený manžel nacpe hadici vzduchového kompresoru do krku své hubené manželky a nafukuje ji jako balon, dokud žena nepraskne. „Konečně jsi tlustá,“ prohodí k ní spokojeně těsně před výbuchem. Ale později tento manžílek, zhruba o velikosti statného Jackieho Gleasona, aktivuje past, kterou na něj nastražila, a zbude z něho jen mastný flek, když se na něj zřítí obrovský sejf. Toto důmyslné přepracování starého příběhu o vyzáblém Jacku Spratovi a jeho vypasené manželce není jen hrůzně legrační, nabízí nám i rozkošný příklad uplatnění starozákonní teorie oko za oko.  Nebo jak říkají Španělé: Pomsta nejlépe chutná za studena.
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