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Reportér z bostonského Globu usoudil, že z těch dvou staříků, kteří představovali veškerou redakci týdeníku Ostrovan, už nic zajímavého nedostane, podíval se na hodinky, poznamenal, že pokud sebou hodí, mohl by ještě stihnout přívoz v půl druhé zpátky na pevninu, poděkoval jim za čas, který mu věnovali, položil na ubrus pár bankovek, zatížil je slánkou, aby je ostrý mořský vítr neodfoukl, a už se hnal z terasy restaurace U Šedého racka po kamenných schodech k ulici U Zátoky a dál do městečka. Mladé ženě usazené mezi těmi dvěma starými muži téměř nevěnoval pozornost, až na pár mlsných pohledů na její prsa.

Jakmile novinář z Globu odešel, Vince Teague se natáhl přes stůl a bankovky – dvě padesátky – zpod slánky vytáhl. S výrazem nepochybného uspokojení si je zastrčil do patkové kapsy svého starého, ale stále obstojného tvídového saka.

„Co to děláte?“ pohoršila se Stephanie McCannová, která sice věděla, že Vince moc rád občas otřese „jejími mladými kostmi“, jak se vyjádřil (a vlastně to moc rádi dělali oba), ale v tomto okamžiku nedokázala v hlase zatajit zděšení.

„Jako co to vypadá?“ Vince se tetelil radostí. Když peníze zmizely, uhladil si patku na kapse a vložil do úst poslední sousto housky s humrovým salátem. Pak si oťukal rty papírovým ubrouskem a hbitě zachytil plastovou humrovou zástěrku, kterou tu po sobě nechal novinář z Globu a teď se ji prudší poryv větru vonícího solí pokusil odnést. Vinceova ruka byla sice znetvořená artritidou, ale stále rychlá.

„Vypadá to, jako byste si právě vzal peníze, které tu pan Hanratty nechal na zaplacení našeho oběda,“ řekla Stephanie.

„Nojo, dobrý postřeh, Steffi,“ souhlasil Vince a mrkl na druhého muže, který seděl u stolu. Ten se jmenoval Dave Bowie a vypadal skoro stejně starý jako Vince Teague, ale ve skutečnosti byl o pětadvacet let mladší. Vince tvrdil, že je to čistě vrozenou výbavou, kterou si vylosujete v loterii a pak už ji jen používáte, dokud se nerozpadne, přičemž cestou flikujete to nejpotřebnější. Prohlašoval, že i když někdo žije sto let – doufal, že k takovým lidem bude patřit –, na konci se zdá, že uplynulo sotva jedno letní odpoledne.

„Ale proč?“

„Bojíte se, že hospodu ošidím a hodím to na Helen?“ zeptal se jí.

„Ne… na kterou Helen?“

„Helen Hafnerovou, která nás obsluhuje.“ Vince kývl hlavou k opačné straně terasy, kde sbírala talíře mírně obézní žena kolem čtyřicítky. „Protože takhle to u Jacka Moodyho chodí – tento příjemný restaurační podnik mu patří, stejně jako předtím jeho otci, pokud vás to zajímá…“

„Zajímá,“ řekla.

David Bowie, který dělal šéfredaktora týdeníku Ostrovan skoro tolik let, kolik jich Helen Hafnerová prožila, se předklonil a položil buclatou dlaň na Stephaniinu mladou a hezkou ruku. „Já vím, že ano. Vincea to zajímá taky. Proto to vysvětlování bere tak zeširoka.“

„Protože začala výuka,“ usmála se.

„Přesně tak,“ řekl Dave, „a jakou mají dědci jako my výhodu?“

„Že se můžete otravovat jenom s lidmi, kteří se chtějí učit.“

„Správně,“ přitakal Dave a opřel se v židli dozadu. „To je výhoda.“ Neměl na sobě oblekové ani sportovní sako, ale starý zelený svetr. Byl srpen a Stephanii připadalo, že na terase u Racka je docela teplo, i když od moře trochu fouká, ale věděla, že oba pánové cítí sebemenší studený závan. U Davea ji to trochu překvapovalo, bylo mu jen pětašedesát a měl nejmíň dvanáct kilo nadváhu. Jenže Vince Teague sice vypadal nejvýš na sedmdesátníka (navíc vitálního sedmdesátníka, bez ohledu na zkroucené prsty), ale v letošním létě překročil devadesátku a byl hubený jako tyčka. „Oteklá nit,“ říkávala o něm paní Pinderová, sekretářka pracující na částečný úvazek v týdeníku Ostrovan. A obvykle si při tom opovržlivě odfrkla.

„U Šedého racka to chodí tak, že servírky zodpovídají za účty u svých stolů, dokud hosté nezaplatí,“ vysvětlil Vince. „Jack na to upozorňuje všechny ty paní, které se přijdou zeptat na práci, aby za ním později nechodily brečet s tím, že o tom předem nevěděly.“

Stephanie se rozhlížela po terase, kde bylo stále poloprázdno, přestože už táhlo na půl druhou, a pak se podívala do hlavní jídelny, z níž byl výhled na Losí zátoku. Tam byl obsazen skoro každý stůl a Stephanie věděla, že od květnového Dne obětí války až do konce července bývá venku fronta až skoro do tří hodin. Jinými slovy, organizovaný chaos. Očekávat, že si servírky zapamatují každého hosta, když sotva stíhají roznášet kouřící tácy s vařenými humry a škeblemi…

„To mi nepřipadá moc…“ Nedořekla, protože ji napadlo, že tihle dva staříci, kteří svoje noviny vydávali nejspíš dávno předtím, než se objevil vynález zvaný minimální mzda, by se jí mohli vysmát.

„Fér, tohle slovo možná hledáte,“ dořekl Dave suše a vzal si humrovou housku. Byla v košíku poslední.

Fér zaznělo spíš jako fé-jo, což se více méně rýmovalo s nojo, yankeeským výrazem znamenajícím něco jako ano a zároveň fakt jo?. Stephanie pocházela z Cincinnati v Ohiu, a když přijela na ostrov Losí vyhlídka na stáž do týdeníku Ostrovan, skoro propadla zoufalství… což byl pocit, který by se dal výstižně vyjádřit tím jejich nojo. Jak se může vůbec něco naučit, když rozumí jen každé sedmé slovo? A když po nich bude pořád chtít, aby jí to zopakovali, jak dlouho potrvá, než si o ní začnou myslet, že je od přírody idiot (což se na Losí vyhlídce samozřejmě vyslovovalo spíš jako idýt)?

Po čtyřech dnech čtyřměsíčního postgraduálního programu Univerzity Ohio už málem chtěla skončit, ale Dave si ji jednou odpoledne vzal stranou a domluvil jí: „Nenechávejte toho, Steffi, ono se to poddá.“ A ono se to poddalo. Téměř přes noc, jak jí připadalo, se ten přízvuk vyčistil. Jako by měla v uších bublinu, která najednou zázračně praskla. Napadlo ji, že i kdyby tu žila až do smrti, asi by nikdy nemluvila jako oni, ale rozuměla by? Nojo, tohle bys zvládla, děvenko.

„Férové, to bylo to slovo,“ souhlasila.

„Jack Moody ho nikdy neměl ve svém slovníku, leda když šlo o sport,“ řekl Vince a dodal, aniž změnil tón: „Polož tu housku, Davide Bowie, zakládáš si na sádlo jako čunče.“

„Pokud se pamatuju, manželé nejsme,“ odsekl Dave a znovu si ukousl obložené housky. „Nemůžeš jí říct, co ti táhne hlavou, a přestat mě peskovat?“

„No není drzý?“ užasl Vince. „Taky ho nikdo nenaučil, že se nemá mluvit s plnou chlebárnou.“ Zahákl si paži přes opěradlo židle a vítr od třpytivého oceánu mu odfoukl jemné bílé vlasy z čela. „Steffi, Helen má tři děti ve věku od šesti do dvanácti let a manžela, který utekl a nechal ji na holičkách. Helen nechce z ostrova odejít a dokáže – jakž takž – vyjít s tím, co si vydělá jako servírka U Šedého racka, protože léto je tu trochu tučnější, než jsou zimy hubenější. Sledujete mě?“

„Ano, jistě,“ řekla Stephanie a zrovna v tu chvíli dotyčná paní přišla k jejich stolu. Stephanie si všimla, že nosí tlusté stahovací punčochy, které nedokázaly úplně zakrýt křečové žíly, a že má pod očima tmavé kruhy.

„Vinci, Dave,“ prohodila a tu hezkou třetí, jejíž jméno neznala, pozdravila jen pokývnutím hlavy. „Vidím, že váš kamarád už vypadl. Na přívoz?“

„Jo,“ odpověděl Dave. „Zjistil, že se musí vrátit zpátky do Bostonu.“

„Fakt, jo? Takže to bude všechno?“

„No, ještě chvilku posedíme,“ řekl Vince, „ale přines nám účet, až se ti bude chtít, Heleno. Děti jsou zdravé?“

Helen Hafnerová se ušklíbla. „Jude minulej tejden spadl ze stromovýho domku a zlomil si ruku. Ten teda řval! Málem mě z toho trefil šlak!“

Dva staří muži se na sebe podívali… a pak se rozesmáli. Rychle se vzpamatovali, zatvářili se zahanbeně a Vince vyjádřil soustrast, ale to na Helen neplatilo.

„Chlapům se to směje,“ obrátila se na Stephanii s unaveným, kyselým úsměvem. „Ti všichni padali ze stromovejch domků a lámali si hnáty, když byli malí, a všichni si pamatujou, jací byli grázlíci. Ale už si nepamatujou, jak k nim máma musela v noci vstávat a dávat jim aspirin. Přinesu vám účet.“ A v teniskách se sešlapanými patami se odšourala.

„Je to dobrá duše,“ řekl Dave, který měl tolik slušnosti, že vypadal aspoň trochu zaraženě.

„Ano, to je,“ souhlasil Vince, „a jestli si na nás otevřela pusu, asi jsme si to zasloužili. Ale mezitím vyjasním, jak to s tímhle obědem bude, Steffi. Nevím, kolik někde v Bostonu stojí tři humrové housky, jeden humr s oblohou a čtyři ledové čaje, ale pan reportér musel zapomenout, že my tu žijeme ‚u zdroje‘, jak by to mohl nazvat nějaký ekonom, takže hodil na stůl stovku babek. Pokud nám Helen přinese účet, na kterém bude víc než takových pětapadesát, usměju se a dám pusu praseti. Sledujete mě zatím?“

„Ano, jistě,“ řekla Stephanie.

„Pro toho chlápka z Globu tyhle věci chodí tak, že si cestou přívozem na pevninu naškrábe do cesťáku výdaj Oběd, Šedý racek, ostrov Losí vyhlídka a Seriál o nevysvětlených záhadách, a pokud bude poctivý, napíše sto babek, a jestli má trochu zlodějskou duši, napíše sto dvacet a za tu přirážku vezme svoji dívku do kina. Rozumíte tomu?“

„Ano,“ řekla Stephanie a káravě se na něj zadívala přes okraj sklenice s ledovým čajem, který upíjela. „Myslím, že jste velmi cynický.“

„Nejsem. Kdybych byl cynický, řekl bych sto třicet, a nepletl bych se.“ Dave se tomu uchechtl. „Každopádně tu nechal stovku, což znamená nejméně pětatřicet dolarů navíc, i když přičteme dvacetiprocentní spropitné. Takže jsem ty jeho peníze vzal. Až Helen přinese účtenku, podepíšu ji, protože Ostrovan tu má otevřené konto.“

„A dáte jí víc než dvacet procent dýška, jak doufám,“ řekla Stephanie, „vzhledem k její osobní situaci.“

„Přesně v tomhle se mýlíte,“ odtušil Vince.

„Mýlím? Proč?“

Trpělivě se na ni díval. „Proč myslíte? Protože jsem lakomec? Yankeeský kolenovrt?“

„Ne. Tomu nevěřím o nic víc, než že černoši jsou líní nebo že Francouzi myslí od rána do večera na sex.“

„Takže zapněte mozek. Bůh vám ho nadělil dobrý.“

Stephanie se o to pokusila a oba muži ji při tom se zájmem pozorovali.

„Pochopila by to jako charitu,“ řekla nakonec Stephanie.

Vince a Dave si vyměnili pobavené pohledy.

„Co je?“ vyjela Stephanie.

„Trochu moc blízko líným černochům a sexy Francouzům, nemyslíte, děvenko?“ zeptal se Dave a schválně svůj východní přízvuk protáhl až parodicky zpěvavě. „Jenže ta hrdá yankeeská žena by to za charitu nepovažovala.“

S pocitem, že se noří do stále hlubších sociologických houštin, to Stephanie zkusila znovu: „Chcete říct, že by to vzala. Kvůli dětem, když už ne kvůli sobě.“

„Ten chlápek, co nám koupil oběd, byl odjinud,“ řekl Vince. „Helen Hafnerová to vidí tak, že lidem odjinud prachy téměř padají ze… z peněženky.“

Stephanii pobavilo, jak kvůli ní náhle přehodil výhybku na slušnost. Rozhlédla se, nejdřív po terase, kde seděli, potom skrze sklo do jídelny uvnitř. A uviděla zajímavou věc. Spousta – možná většina – hostů tady na větru byli místní, stejně jako většina servírek, které tu obsluhovaly. Uvnitř byli letní hosté, takzvaní lufťáci, a servírky, které obsluhovaly tam, byly mladší. Taky hezčí a také odjinud. Letní brigádnice. A Stephanie zčistajasna pochopila. Spletla se, když to brala ze sociologického konce. Bylo to mnohem jednodušší.

„Servírky u Racka se o dýška dělí, je to tak?“ zeptala se. „O to tady jde.“

Vince na ni namířil ukazovák jako pistoli: „Zásah.“

„Tak co uděláte?“

„Já udělám to,“ řekl, „že na účtenku připíšu patnáct procent a čtyřicet dolarů z hotovosti toho fešáka z Globu strčím Helen do kapsy. Ona to pochopí, novinám to neublíží a co strýček Sam neví, to ho netrápí.“

„Takhle se v Americe dělá byznys,“ vysvětlil Dave vážně.

„A víte, co se mi líbí?“ zeptal se Vince Teague a obrátil tvář ke slunci. Když před jeho září přimhouřil oči, na kůži se mu objevilo snad tisíc vrásek. Sice úplně neprozradily jeho věk, ale přece jen z něj udělaly osmdesátníka.

„Ne, copak?“ zeptala se Stephanie pobaveně.

„Líbí se mi, jak peníze obíhají dokola, jako prádlo v sušičce. Rád to pozoruji. A když se sušička nakonec zastaví tentokrát, peníze skončí tady na Losím ostrově, kde je lidi opravdu potřebují. A aby to bylo úplně dokonalé, tak ten chlápek z města nám opravdu zaplatil oběd a odešel s prázdnýma rukama.“

„Vlastně utekl,“ upřesnil Dave. „Musel stihnout loď, že ano. Což mi připomíná báseň Edny St. Vincent Millayové. ‚Byli jsme moc unavení, byli jsme moc veselí, celou noc jsme sem a tam prochodili po lodi.‘ Nevzpomínám si už přesně, ale tak nějak to bylo.“

„On nebyl moc veselý, ale než se dostane na svoji příští štaci, bude pořádně unavený,“ řekl Vince. „Mám dojem, že se zmiňoval o Madawasce. Tam třeba najde nějaké nevysvětlené záhady. Například proč tam někdo vůbec chce bydlet. Dave, pomoz mi s tím.“

Stephanie byla přesvědčená, že mezi těmi dvěma starými muži vládne jakási telepatie, sice nijak vytříbená, zato nepochybná. Za ty tři měsíce, co pobývala na Losí vyhlídce, ji u nich zažila už několikrát, a teď byla svědkem další ukázky. Jejich servírka se vracela s účtem v ruce. Dave byl zády k ní, ale Vince ji viděl přicházet a mladší muž přesně věděl, co šéfredaktor Ostrovanu chce. Dave sáhl do své zadní kapsy, vytáhl peněženku, vylovil dvě bankovky, složil je mezi prsty a podal je na druhou stranu stolu. Za chvilku dorazila Helen. Vince od ní převzal zkroucenými prsty účet. Druhou rukou zasunul bankovky do kapsy na sukni její uniformy.

„Děkuju vám, děvenko,“ řekl.

„Určitě nechcete zákusek?“ zeptala se. „Máme tam čokoládotřešňový koláč od Mac’s. Není na lístku, ale ještě ho tam pár kousků bude.“

„Já si nedám. Steffi?“

Zavrtěla hlavou. Stejně tak – trochu lítostivě – Dave Bowie.

Helen poctila Vincenta (pokud je to ten pravý výraz) přísným nesouhlasným pohledem. „Vám by trocha sádla na těch kostech neuškodila, Vinci.“

„Jack Sprat a jeho žena z té říkánky pro děti, to jsme my dva s Davem,“ řekl Vince vesele.

„Nojo.“ Helen se podívala na Stephanii a překvapivě vesele na ni mrkla jedním unaveným okem. „To jste si vybrala dvojku, slečno,“ prohodila.

„Jsou fajn,“ odpověděla Stephanie.

„Jasně, a od nich si to nejspíš namíříte rovnou do New York Times,“ odtušila Helen. Posbírala talíře a dodala: „Zbytek uklidím potom,“ a odplula.

„Až najde v kapse těch čtyřicet dolarů,“ řekla Stephanie, „bude vědět, kdo je tam dal?“ Znovu se rozhlédla po terase, kde nějakých pětadvacet zákazníků popíjelo kávu, ledový čaj a odpolední pivo nebo jedlo čokoládotřešňový koláč, který nebyl na jídelním lístku. Ne všichni vypadali, že by mohli strčit servírce do kapsy čtyřicet dolarů v hotovosti, ale někteří ano.

„Nejspíš bude,“ odpověděl Vince, „ale povězte mi něco, Steffi.“

„Povím, pokud budu moct.“

„Kdyby to nevěděla, byl by z nich tím pádem nezákonný příspěvek?“

„Nevím, co tím…“

„Myslím, že víte,“ řekl. „Pojďme se vrátit do redakce. Noviny nepočkají.“
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Tohle měla Stephanie na týdeníku Ostrovan nejradši a okouzlovalo ji to i po třech měsících, které strávila většinou psaním inzerátů: za jasného odpoledne jste ušli šest kroků od pracovního stolu a měli jste před sebou nádherný výhled na mainské pobřeží. Stačilo vyjít na zastíněnou verandu, která byla tím směrem orientovaná a táhla se po celé délce budovy redakce, podobné stodole. Pravda, vzduch byl cítit rybami a chaluhami, ale na Losí vyhlídce tak bylo cítit všechno. Zvykli jste si na to, jak Stephanie zjistila, a pak se stalo něco krásného – když váš nos přestal ten pach vnímat, našel si ho znovu a v tomhle druhém kole si ho zamiloval.

Když bylo odpoledne pěkně (jako třeba dnes koncem srpna), každý dům, molo a rybářský člun naproti na tinnocké straně byly vidět křišťálově jasně. Stephanie dokázala přečíst nápis SUNOCO na boku naftového stojanu a LeeLee Bett na trupu člunu, s nímž nějaký rybář vyjížděl za obživou na lov tresek a který byl teď, mimo sezonu, obrácený dnem vzhůru, aby ho majitel oškrábal a natřel. Viděla chlapce v kraťasech a ustřiženém dresu Patriotů, který rybařil na oblázkové pláži plné odpadků pod Prestonovým barem, a tisíc slunečních zrcátek odražených od plechových střech stovky venkovských domů. A mezi vesnicí Tinnock (což bylo vlastně slušně velké městečko) a ostrovem Losí vyhlídka svítilo slunce na tu nejmodřejší vodu, jakou Stephanie v životě viděla. Za takových dnů ji napadalo, jak to bude s jejím návratem na Středozápad, jestli se tedy vůbec dokáže vrátit. A za dnů, kdy se přivalila mlha a jakoby vymazala celý svět na pevnině a do toho zaznívalo a utichalo teskné houkání mlhové sirény jako hlas pravěkého zvířete… inu, i v takových chvílích myslela na totéž.

Radím vám, buďte opatrná, Steffi, řekl jí Dave jednoho dne, když ji zastihl sedět venku na verandě se žlutým blokem na klíně a rozepsaným Kulturním sloupkem, který škrábala rozmáchlým rukopisem se zpětným sklonem. Život na ostrově se vám může dostat do krve, a jakmile se tam usadí, je jako malárie. Jen tak vás nepustí.

Když teď v redakci rozsvítila (slunce už doputovalo na opačnou stranu a v dlouhé místnosti se začalo šeřit), posadila se ke svému stolu a přitáhla si blíž svůj věrný kancelářský blok s novým Kulturním sloupkem na první stránce. Tento sloupek byl celkem zaměnitelný s půltuctem jiných, které dosud odevzdala, a přesto se na něj dívala zálibným okem. Byl koneckonců její, její práce, její psaní, za které byla placená, a nepochybovala, že všude, kam se Ostrovan dostane – což byla docela velká oblast –, si lidé sloupek opravdu přečtou.

Vince se posadil za svůj stůl a při tom trochu, ale slyšitelně zahekal. Pak následovalo praskání, když se otočil nejdřív doleva a potom doprava. Říkal tomu „prolupat si záda“. Dave mu prorokoval, že při tom „lupání“ jednoho dne ochrne od krku dolů, ale zdálo se, že Vincea taková možnost nijak neznepokojuje. Zapnul si počítač a šéfredaktor se zatím posadil na roh jeho stolu, vytáhl párátko a začal se jím rýpat v horní protéze.

„Tak co to bude?“ zeptal se Dave, zatímco Vince čekal, až se jeho počítač rozběhne. „Požár? Povodeň? Zemětřesení? Nebo všelidové povstání?“

„Myslel jsem, že bych začal tím, jak Ellen Dunwoodieová porazila v Pobřežní uličce požární hydrant, když jí selhala ruční brzda. Potom, až se správně rozehřeju, bych se mohl přesunout k tomu svému úvodníku o knihovně a přepsat ho,“ řekl Vince a zapraskal klouby prstů.

Dave pohlédl ze svého bidýlka na rohu Vinceova stolu na Stephanii. „Nejdřív záda, pak prsty,“ řekl. „Kdyby se naučil hrát na žebrech ‚Suché kosti‘, mohli bychom ho přihlásit do Amerika hledá SuperStar.“

„Kritický jako vždy,“ odvětil Vince vlídně a čekal, až počítač natáhne program. „Víte, Steffi, je v tom něco zvráceného. Já, devadesát roků starý a jednou nohou v hrobě, tu používám zbrusu nový počítač Macintosh, a vy, dvaadvacetiletá a nádherně svěží jako broskvička, tamhle sedíte a čmáráte do žlutého kancelářského bloku jako stará panna z viktoriánského románu.“

„Nevěřím, že ve viktoriánské době už znali kancelářské bloky,“ namítla Stephanie. Prohrabala se papíry na stole. Když v červnu přišla na Losí vyhlídku a nastoupila do týdeníku Ostrovan, přidělili jí nejmenší stolek v redakci – sotva větší než lavici na základní škole – postavený stranou v rohu. V půli července ji povýšili k většímu stolu uprostřed místnosti. To ji potěšilo, ale větší stolní deska také poskytovala více prostoru ke ztrácení věcí. Teď na ní pátrala, až našla zářivě růžový oběžník. „Ví někdo z vás, která organizace vydělá na Každoroční vyjížďce na žebřiňáku s piknikem a tancem na závěr léta na Gernerdově hospodářství, k tanci a poslechu hrají a zpívají Malá Jonna Jaey a Chlapci ze Slaměného kopce?“

„Ta organizace bude Sam Gernerd, jeho manželka s pěti dětmi a pak různí věřitelé,“ odpověděl Vince a jeho stroj pípl. „Chtěl jsem vám už dlouho říct, Steffi, že se svým sloupkem odvádíte výtečnou práci.“

„Ano, je to tak,“ souhlasil Dave. „Dostal jsem odhadem tak dva tucty dopisů a jediný nepříjemný byl od paní Ediny Steenové, královny gramatiky Nové Anglie, a ta je hrozně praštěná.“

„Praštěná přímo pavlačí,“ souhlasil Vince.

Stephanie se usmála a napadlo ji, jak vzácně se tohle člověku stává, jakmile odroste dětství – cítit dokonalé a nekomplikované štěstí. „Děkuji vám,“ řekla. „Děkuji vám oběma.“ A dodala: „Můžu se na něco zeptat? Na rovinu?“

Vince se s židlí otočil a zadíval se na ni. „Na cokoliv pod sluncem, pokud mě to zdrží od paní Dunwoodieové a požárního hydrantu.“

„A mě od faktur,“ přidal se Dave. „I když nemůžu jít domů, dokud je nevyřídím.“

„Nedopusť, aby ti šéfovalo papírování!“ ozval se Vince. „Kolikrát jsem tě na to už upozorňoval?“

„To se ti snadno řekne,“ odsekl Dave. „Do účetnictví Ostrovanu ses určitě nejmíň deset let ani nepodíval, natož abys ho vedl.“

Stephanie nehodlala dopustit, aby zabředli – nebo ji zatáhli – do svého starého handrkování. „Přestaňte, oba dva.“

Podívali se na ni a překvapeně ztichli.

„Dave, vy jste tomu panu Hanrattymu z Globu v podstatě řekl, že s Vincem společně pracujete v Ostrovanu čtyřicet let…“

„Nojo…“

„… a že vy jste začal v roce 1948, Vinci.“

„To je pravda,“ řekl. „Až do léta osmačtyřicátého to byl Týdenní průvodce zákazníka, leták, co se rozdával zadarmo na různých trzích na ostrově a ve větších obchodech na pevnině. Byl jsem mladý, tvrdohlavý a měl jsem neuvěřitelné štěstí. Tehdy došlo k těm velkým požárům v Tinnocku a Hancocku. Ty požáry… ne že by noviny udělaly, to bych neřekl – i když pár lidí si to tak tehdy vykládalo –, ale rozhodně nám poskytly dobrý start. Teprve v roce 1956 jsem měl tolik inzerátů jako v létě osmačtyřicátého.“

„Takže vy dva jste v oboru přes padesát let a za celou dobu jste nikdy nenarazili na opravdovou nevysvětlenou záhadu? Jak je to možné?“

Dave Bowie se zatvářil dotčeně. „To jsme rozhodně neřekli!“

„Zatraceně, vždyť jste u toho byla!“ prohlásil Vince stejně pobouřeně.

Chvíli se jim dařilo udržet si rozhořčený výraz, ale když se Stephanie McCannová nepřestávala dívat z jednoho na druhého jako přísná učitelka z westernu Johna Forda, neudrželi se. Nejdřív se začal chvět koutek úst Vincea Teaguea a pak začalo cukat víčko Daveu Bowiemu. Možná by to i vydrželi, ale pak udělali tu chybu, že se na sebe podívali, a vzápětí se chechtali jako dva nejstarší školáci na světě.
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„To ty jsi mu pověděl o Krásné Lise,“ řekl Dave Vinceovi, když se konečně vzpamatoval. Krásná Lisa Cabotová byl rybářský člun, který ve dvacátých letech minulého století najel na břeh vedlejšího Rybářského ostrova, přičemž přes příďový nákladový prostor člunu ležel jeden mrtvý člen posádky a ostatních pět bylo pryč. „Kolikrát podle tebe o ní Hanrattymu po celém tomhle pobřeží vykládali?“

„No to nevím – na kolika místech se podle tebe zastavil, než dojel až sem, můj milý?“ opáčil Vince a tím se oba opět odbourali, řvali smíchy, Vince se bušil do kostnatého kolena a Dave se plácal ze strany do naditého stehna.

Stephanie je zamračeně pozorovala – nezlobila se, nebavila se (no… trochu ano), jen se snažila pochopit, odkud se bere to jejich nevázané veselí. Osobně považovala příběh o Krásné Lise Cabotové za dost dobrý, aby z něj byl aspoň jeden díl v osmidílném seriálu – tam-ta-da-dá – o Nevysvětlených záhadách Nové Anglie, ale byla dost chytrá a vnímavá, aby si dokonale uvědomovala, že pro pana Hanrattyho dost dobrý není. A ano, z jeho výrazu poznala, že ho na svých toulkách po pobřeží mezi Bostonem a Losí vyhlídkou financovaných Globem už slyšel, a nejspíš nejednou.

Vince a Dave přikyvovali, když s touto myšlenkou vyrukovala. „Nojo,“ řekl Dave. „Hanratty možná není místní, ale to ještě neznamená, že je líný nebo hloupý. Tajemství Krásné Lisy – jehož řešení skoro jistě nějak souvisí s ozbrojenými pašeráky kanadské kořalky, i když to už nikdo přesně nezjistí – se traduje celé roky. Psalo se o něm v půl tuctu knih, nemluvě o časopisech Yankee i Východní Anglie. A nebylo to snad i v Globu, Vinci…?“

Vince přikyvoval. „Možná před sedmi, devíti lety. Článek v nedělní příloze. I když to mohl být Journal z Providence. Jsem si jistý, že v portlandském nedělním Telegramu vyšel článek o mormonech, kteří se objevili ve Freeportu a pokusili se do Mainské pouště zakopat minu…“

„A Světla nad pobřežím z jednapadesátého roku hrají v novinách velkou roli skoro o každém Halloweenu,“ dodal Dave vesele. „Nemluvě o webových stránkách s UFO.“

„A jedna paní loni napsala knihu o otravě na kostelním pikniku v Tashmoru,“ uzavřel Vince. To byla poslední „nevysvětlená záhada“, kterou při obědě předhodili reportérovi z Globu. Hned potom Hanratty usoudil, že by mohl stihnout přívoz v půl druhé, a teď mu to Stephanie svým způsobem ani nevyčítala.

„Takže jste si z něho utahovali,“ řekla. „Škádlili ho starými historkami.“

„To ne, děvenko!“ ohradil se Vince a tentokrát vypadal skutečně šokovaně. (No, možná, pomyslela si Stephanie.) „Všechny do jedné jsou bona fide nevyřešené záhady z pobřeží Nové Anglie – dokonce z našeho rajónu.“

„Nemohli jsme přece vědět, jestli ty příběhy zná, dokud jsme mu je nenanesli,“ řekl Dave rozumně. „Ne že by nás překvapilo, že je zná.“

„Je to tak,“ souhlasil Vince. Oči mu jen svítily. „Hodně otřepané historky, to musím připustit. Ale měli jsme za to dobrý oběd, ne? A musíme dbát o to, aby peníze obíhaly a putovaly tam, kam mají… částečně do kapsy Helen Hafnerové.“

„A ty historky jsou opravdu jediné, které znáte? Historky, které už byly stokrát přežvýkané v knížkách a velkých novinách?“

Vince se podíval na Davea, svého dlouholetého kolegu. „Řekl jsem něco takového?“

„Ne,“ odpověděl Dave. „A jsem přesvědčený, že ani já ne.“

„Tak o jakých dalších nevysvětlených záhadách víte? A proč jste mu o nich nepověděli?“

Dva staří muži na sebe pohlédli a Stephanie McCannová znovu vycítila, že mezi nimi proudí telepatie. Vince lehce pokývl směrem ke dveřím. Dave vstal, přešel jasně ozářenou půlku dlouhé místnosti (v té zšeřelé půlce se rýsoval kolos staromódního offsetového tiskařského lisu, který neběžel už víc než sedm let) a obrátil ceduli visící na dveřích z OTEVŘENO na ZAVŘENO. Pak se vrátil.

„Zavřeno? Uprostřed dne?“ zeptala se Stephanie, protože ji to trochu zneklidnilo, byť na hlase nedala nic znát.

„Pokud se tu někdo zastaví se zprávami, zaklepe,“ řekl Vince docela rozumně. „Pokud to budou důležité zprávy, zabuší.“

„A pokud v centru vypukne požár, uslyšíme sirény,“ přidal se Dave. „Pojďte ven na verandu, Steffi. Srpnové slunce nesmíme propást – nevydrží dlouho.“

Podívala se na Davea, potom na Vince Teaguea, který byl ve svých devadesáti duševně stejně svěží jako v pětačtyřiceti. Byla o tom přesvědčená. „Začne výuka?“ zeptala se.

„Správně,“ řekl Vince, a i když se stále usmíval, vycítila, že mluví vážně. „A víte, co je pro staré chlapy jako my výhoda?“

„Že můžete učit jenom ty lidi, kteří se chtějí učit.“

„Nojo. A co vy, chcete se učit, Steffi?“

„Ano.“ Odpověděla bez váhání, bez ohledu na ten divný vnitřní neklid.

„Tak pojďte ven a posaďte se,“ vybídl ji. „Pojďte ven a chvíli poseďte.“

A ona to udělala.
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Slunce hřálo, vzduch chladil, vítr voněl solí a byl prosycený zvoněním zvonů, houkáním klaksonů a pleskáním vln. Stačilo pár týdnů, aby si všechny ty zvuky zamilovala. Oba muži se k ní posadili každý z jedné strany, a i když to nevěděla, oba napadlo více méně totéž: Růže mezi starým trním. A na té myšlence nebylo nic špatného, protože oběma bylo jasné, že jejich úmysly jsou naprosto počestné. Bylo jim jasné, že Steffi umí odvádět hodně dobrou práci a že se chce učit. Všechna ta pohledná dychtivost člověka přímo lákala, aby ji učili.

„Tak,“ řekl Vince, když se usadili, „přemýšlejte o těch příbězích, které jsme Hanrattymu vyprávěli při obědě, Steffi – o Lise Cabotové, světlech, potulných mormonech, otravách v tashmorském kostele, které nebyly nikdy vysvětleny – a povězte mi, co mají společného.“

„Všechny jsou nevyřešené.“

„Zkuste to trochu lépe, děvenko,“ napomenul ji Dave. „Tohle je slabota.“

Pohlédla na něj a uviděla, že si nedělá legraci. No, tohle se opravdu hodně nabízelo vzhledem k hlavnímu důvodu pozvání od pana Hanrattyho na oběd: osmidílnému seriálu v Globu (možná i desetidílnému, říkal Hanratty, pokud dokáže najít dostatečně zajímavé historky), který v redakci měli v plánu uvádět od září do Halloweenu. „Ve všech byl někdo zabit?“

„To je trochu lepší,“ připustil Vince, „ale pořád ještě neobjevujete nic nového. Zeptejte se sama sebe na tohle, holčičko: proč v nich byl někdo zabit? Proč nějaké novoanglické noviny vytahují nejméně jednou za rok Světla nad pobřežím s hromadou rozmazaných fotek pořízených před půl stoletím? Proč nějaký regionální časopis jako Yankee nebo Pobřeží nejméně jednou za rok dělá rozhovor buď s Claytonem Riggsem nebo Ellou Fergusonovou, jako by měli zčistajasna vyskočit jako satan v hedvábných pumpkách a říct něco zbrusu nového?“

„Nevím, co je to za lidi,“ namítla Stephanie.

Vince se plácl dlaní do zátylku. „Nojo, jsem to hlupák. Pořád zapomínám, že nejste zdejší.“

„Měla bych to vzít jako poklonu?“

„Asi mohla. Pravděpodobně měla. Clayton Riggs a Ella Fergusonová byli jediní dva lidé, kteří toho dne u Tashmorského jezera pili tu ledovou kávu a neumřeli z toho. Fergusonová dopadla dobře, ale Riggs je ochrnutý na celou levou půlku těla.“

„To je hrozné. A oni s nimi pořád dělají rozhovory?“

„Nojo. Uplynulo patnáct let a každý s aspoň půlkou mozku určitě ví, že za ten zločin, kdy na břehu jezera někdo otrávil osm lidí a šest z nich zemřelo, už nikoho nezavřou, ale Fergusonová a Riggs, i když čím dál omšelejší, se pořád objevují v novinách: ‚Co se toho dne přihodilo?‘ a ‚Horor u jezera‘ a… už máte představu. Je to prostě další historka, kterou si lidé rádi poslechnou, jako tu ‚O Červené Karkulce‘ nebo ‚O třech malých kůzlátkách‘. Otázka zní… proč?“

Ale Stephanie už ho předběhla. „Vy něco máte, že?“ zeptala se. „Nějaký příběh, který jste mu nevyprávěli. O co jde?“

Znovu si vyměnili ten pohled a tentokrát Stephanie nedokázala ani odhadnout, jakou myšlenku si sdělují. Seděli na stejných zahradních křesílkách, Stephanie měla ruce na opěrkách. Dave se natáhl a poplácal ji po dlani. „Klidně vám to povíme… je to tak, Vinci?“

„Nojo, asi jo,“ zabručel Vince a všechny jeho vrásky se znovu objevily, když se usmál vzhůru na slunce.

„Ale jestli chcete tím přívozem jet, musíte kormidelníkovi přinést čaj. Slyšela jste tohle někdy?“

„Někde ano.“ Vzpomněla si na jednu starou máminu desku nahoře na půdě.

„Dobrá,“ řekl Dave, „tak odpovězte na otázku. Hanratty tyhle příběhy nechtěl, protože už byly stokrát omleté. Proč byly omleté?“

Zamyslela se nad tím a oni ji znovu nechali. Znovu ji s chutí sledovali, jak přemýšlí.

„No,“ začala Stephanie po chvilce, „myslím, že lidé mají rádi příběhy, při kterých je za zimních večerů příjemně mrazí v zádech, zvlášť když se svítí a v krbu praská pořádný oheň. Příběhy o něčem neznámém, že.“

„Kolik neznámých věcí připadne na jeden příběh, děvenko?“ zeptal se Vince Teague. Tón hlasu byl měkký, ale pohled ostrý.

Otevřela ústa, aby řekla Každopádně až šest, protože myslela na Traviče z kostelního pikniku, ale pak ústa znovu zaklapla. Toho dne zemřelo na březích Tashmorského jezera šest lidí, ale všechny zabila jediná pořádná dávka jedu, a Stephanie usoudila, že ji nalila jen jedna ruka. Nevěděla, kolik Světel se objevilo nad pobřežím, ale nepochybovala, že lidé je považovali za jediný jev. Takže…

„Jedna?“ odpověděla a připadala si jako soutěžící ve finále Riskuj!. „Jediná neznámá věc na jeden příběh?“

Vince na ni namířil ukazovák, široce se usmál a Stephanie se uvolnila. Tohle nebyla opravdová škola a tito dva muži by ji neměli o nic méně rádi, kdyby odpověď zpackala, ale zjistila, že je chce potěšit, stejně jako kdysi chtěla dělat radost nejlepším učitelům na střední a vysoké škole. Těm, kteří svým oborem žili tělem i duší.

„Další věc je, že lidé musejí v hloubi duše věřit, že je v tom někde schované nějaké určitě, a oni mají sakra dobrou představu o tom, co to je,“ řekl Dave. „Vezměte si třeba Krásnou Lisu, vyplavenou na skaliska jižně od Zelené rokle na Rybářském ostrově v roce 1926…“

„Dvacet sedm,“ opravil ho Vince.

„Dobře, dvacet sedm, chytrolíne, a Teodore Riponeaux je stále na palubě, ale mrtvý jako hejk, a ostatních pět je pryč, a i když tam není ani stopa po krvi nebo zápasu, lidi říkají, že to určitě byli piráti, takže teď kolují historky o tom, jak ti nešťastníci měli mapu s pokladem a našli zakopané zlato a že strážci toho pokladu jim kořist sebrali a kdoví co ještě.“

„Nebo že se porvali mezi sebou,“ doplnil Vince. „To byla vždycky oblíbená varianta Krásné Lisy. Jde o to, že to jsou příběhy, které někdo rád vypráví a někdo jiný je rád poslouchá, ale Hanratty byl natolik moudrý, aby věděl, že jeho šéfredaktora tahle stále dokola ohřívaná kaše nenadchne.“

„Možná za dalších deset let,“ řekl Dave. „Protože všechno staré je dřív nebo později zase nové. Možná tomu nevěříte, Steffi, ale to je skutečně pravda.“

„Já tomu věřím,“ řekla a napadlo ji: Ten Čaj pro kormidelníka byl od Ala Stewarta, nebo Cata Stevense?

„Pak jsou tu Světla nad pobřežím,“ pokračoval Vince, „a já vám můžu přesně vysvětlit, proč mají vždycky takový úspěch. Existuje jejich fotka – nejspíš to byla jenom světla z Ellsworthu odražená od nízkých mraků, které se kupily vedle sebe přesně tak, aby odrazy byly kruhové a vypadaly jako létající talíře – a pod nimi na fotce vidíte, jak celé družstvo Malé ligy Dřevařů z Hancocku, oblečené v dresech, hledí nahoru na nebe.“

„A jeden malý chlapec na ně ukazuje rukavicí,“ dodal Dave. „To je taková třešinka na dortu. A všichni lidé se na to dívají a říkají: ‚Tak tohle jsou určitě mimozemšťani, kteří se tu zastavili, aby se koukli na americký národní sport.‘ Ale jádrem je zase jedna neznámá věc, tentokrát se zajímavými obrázky, nad kterými se dá dumat, takže lidé se k tomu zas a znovu vracejí.“

„Bostonský Globe však ne,“ řekl Vince, „i když mám pocit, že tohle by mu mohlo jako nouzovka stačit.“

Oba muži se uvolněně zasmáli, jak to staří přátelé dělají.

„Možná bychom tedy o nějaké té nevysvětlené záhadě věděli…“ nakousl Vince.

„Já bych se klidně rozmáchl víc,“ řekl Dave. „S jistotou víme nejméně o jedné, děvenko, ale v ní není vůbec žádné určitě…“

„No… ten steak,“ naznačil Vince, ale znělo to pochybovačně.

„Aha, nojo, ale i ten je záhada, nemyslíš?“ zeptal se Dave.

„Jó,“ souhlasil Vince najednou neklidně. A dokonce tak vypadal.

„Teď jsem z vás zmatená,“ řekla Stephanie.

„Nojo, příběh o Colorado Kidovi je hodně matoucí, to je pravda,“ řekl Vince, „což je důvod, proč se nehodí pro bostonský Globe, to je jasné. Především je v něm příliš mnoho neznámých. A za druhé v něm není vůbec žádné určitě.“ Předklonil se a upřel na ni svoje světle modré yankeeské oči. „Chcete být novinářkou, je to tak?“

„Víte přece, že ano,“ odpověděla Stephanie překvapeně.

„Dobrá tedy, povím vám tajemství, které zná skoro každý novinář a novinářka, kteří v oboru nějakou dobu pobyli: ve skutečném životě je počet skutečných příběhů – které mají začátek, prostředek a konec – chabý až mizivý. Ale když dokážete dát svým čtenářům jedinou neznámou věc (nanejvýš dvě) a pak naznačit to, čemu tamhle Dave Bowie říká určitě, čtenář si příběh přimyslí sám. Úžasné, že?

Vezměte si tu otravu na kostelním pikniku. Nikdo neví, kdo ty lidi zabil. Ví se však, že Rhoda Parksová, sekretářka tashmorské metodistické církve, a William Blakee, pastor metodistické církve, spolu měli půl roku před tou otravou krátkou aférku. Blakee byl ženatý a ukončil to. Sledujete mě?“

„Ano,“ řekla Stephanie.

„Ví se také, že Rhoda Parksová byla z toho rozchodu zničená, aspoň nějakou dobu. Říkala to její sestra. Třetí věc, o které se ví? Jak Rhoda Parksová, tak William Blakee se té otrávené ledové kávy na pikniku napili a zemřeli. Takže jaké tu máme určitě? A fofrem, jako by šlo o život, Steffi.“

„Kávu určitě otrávila Rhoda, aby zabila svého milence za to, že ji pustil k vodě, a pak se napila sama, aby spáchala sebevraždu. Ti další čtyři – plus ti, kteří jen onemocněli – byli vedlejší ztráty, jak se tomu říká.“

Vince luskl prsty. „Nojo, tohle je příběh, který si lidé vyprávějí mezi sebou. Noviny a časopisy s ním nikdy přímo nevyrukovaly a neotiskly ho, protože nemusejí. Vědí, že lidi si ten obraz domyslí. Co mluví proti němu? A znovu rychle jako o život.“

Ale tentokrát by Steffi život prohrála, protože ji žádný protiargument nenapadl. Chystala se namítnout, že nezná případ dost dobře, když Dave vstal, přešel k zábradlí verandy, podíval se přes moře k Tinnocku a mírně poznamenal: „Čekat půl roku je dost dlouhá doba, nezdá se vám?“

Stephanie řekla: „Neřekl kdosi kdysi, že pomsta chutná nejlíp zastudena?“

„Nojo,“ řekl Dave stále mírně, „ale když zabijete šest lidí, to je víc než jenom pomsta. Netvrdím, že to tak nemohlo být, jen že to mohlo být jinak. Stejně jako ta Světla nad pobřežím mohla být odrazy na mracích… nebo něco tajného testovaného letectvem a vyslaného ze základny v Bangoru… nebo kdo ví, třeba se tu opravdu zastavili zelení mužíčci, kteří se chtěli podívat, jestli malí Dřevaři z Hancocku dokážou proti týmu Karosářů z Tinnocku uhrát dvojaut.“

„Většinou to dopadne tak, že lidi si nějaký příběh vymyslí a drží se ho,“ řekl Vince. „To je docela snadné, pokud je v tom jen jeden neznámý faktor: jeden travič, jeden výskyt záhadných světel, jeden člun skoro bez posádky vyvržený na břeh. Ale u Colorado Kida byly jenom neznámé faktory, a tudíž nevznikl žádný příběh.“ Odmlčel se. „Bylo to, jako když z krbu vyjede vlak nebo jako když se vám jednou ráno objeví uprostřed příjezdové cesty hromada koňských hlav. Nebylo to tak velkolepé, ale úplně stejně divné. A takové věci…“ Zavrtěl hlavou. „Steffi, takové věci lidi nemají rádi. Takové věci nechtějí. Vlna je na pohled krásná, když se láme o pobřeží, ale když je jich hodně, akorát z nich dostanete mořskou nemoc.“

Stephanie se podívala na třpytivou hladinu – byla na ní spousta vln, ale žádné velké, dnes ne – a mlčky o tom uvažovala.

„Je v tom ještě něco,“ dodal Dave po chvilce.

„Copak?“ zeptala se.

„Je to naše,“ odpověděl překvapivě důrazně. Skoro zlostně, napadlo ji. „Nějaký chlápek z Globu, který není zdejší – ten by to jenom zbabral. Nepochopil by to.“

„Vy ano?“ zeptala se.

„Ne,“ řekl a znovu se posadil. „Ani nemusím, děvenko. Ohledně Colorado Kida jsem trochu jako Panna Marie, když porodila Ježíše. V bibli stojí něco jako: ‚Ale Marie zůstala tichá a v srdci nad těmi věcmi rozjímala.‘ Se záhadami je to někdy takhle nejlepší.“

„Ale mně to povíte?“

„Ale jistěže, madam!“ Podíval se na ni, jako by ho překvapila. A také – trochu – jako by se probíral téměř z dřímoty. „Protože jste jedna z nás. Je to tak, Vinci?“

„Nojo,“ přitakal Vince. „Zkoušku jste složila někdy v půlce léta.“

„Opravdu?“ Znovu jí to udělalo absurdní radost. „Jak to? Jakou zkoušku?“

Vince zavrtěl hlavou. „To nemohu říct, děvenko. Jenom vím, že v jisté chvíli to začalo vypadat, že jste prima.“ Pohlédl na Davea a ten přikývl. Pak se znovu podíval na Stephanii. „Dobrá,“ řekl. „Příběh, který jsme u oběda nevyprávěli. Naše vlastní nevysvětlená záhada. Příběh Colorado Kida.“
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Byl to však Dave, kdo se chopil slova.

„Před pětadvaceti roky,“ začal, „v osmdesátých letech, jely dvě děti do školy přívozem v půl sedmé místo v půl osmé. Byly v atletickém týmu Konsolidované střední školy v ulici Na Vyhlídce a také spolu chodily. Jakmile zima skončila – a tady na pobřeží nikdy netrvá tak dlouho jako ve vnitrozemí –, přeběhli ti dva pokaždé ostrov, pak to vzali kolem moře po Dunové pláži na hlavní silnici, potom ulicí U Zátoky a nakonec na městské molo. Rozumíte, Steffi?“

Rozuměla. A chápala i tu romantiku. Nechápala však, co ti dva, co „spolu chodili“, udělali, když se dostali na tinnocký břeh. Věděla, že ten tucet středoškoláků z Losí vyhlídky skoro vždycky jezdí přívozem v půl osmé a převozníkovi – buď je to Herbie Gosslin nebo Marcy Lassageová – nastavují permanentku tak, aby ji mohl načíst rychlým bliknutím staré laserové pistole na čárový kód. Na tinnocké straně pak čekal školní autobus, který děti odvezl do tři míle vzdálené střední školy. Steffi se zeptala, jestli ti dva běžci počkali na autobus, a Dave s úsměvem zavrtěl hlavou.

„Né, na té straně taky běželi,“ odpověděl. „Nedrželi se za ruce, ale jako by se stalo. Vždycky bok po boku, Johnny Gravlin a Nancy Arnaultová. Několik let byli téměř nerozluční.“

Stephanie se v křesílku narovnala. Jednoho Johna Gravlina znala a byl to starosta ostrova Losí vyhlídka, družný muž, který měl vlídné slovo pro každého a zálusk na státní senát v Augustě. Vlasy mu řídly, břicho rostlo. Pokusila se představit si, že běhá jako chrt – dvě míle denně na ostrovní straně průlivu, další tři na pevninské straně –, a nedokázala to.

„Moc vám to nehraje, viďte, děvenko?“ zeptal se Vince.

„Ne,“ přiznala.

„To je tím, že Johnnyho Gravlina, hráče kopané, mílaře, šprýmaře z pátečních večerů a sobotního milovníka vidíte jako starostu Johna Gravlina, který je shodou okolností jedinou politickou žábou v tom našem ostrovním rybníčku. Producíruje se ulicí U Zátoky, všem potřásá rukou, kření se, až mu v koutku blýská zlatý zub, a s každým, koho potká, přátelsky promluví, a nikdy nezapomene, jak se kdo jmenuje, ani který chlápek jezdí s fordem pickupem a který si pořád vystačí s tátovým starým International Harvesterem. Je karikaturou jak vystřiženou z filmu ze čtyřicátých let o maloměstských žoviálních politicích a je to takové poleno, že si to ani neuvědomuje. Zbývá mu už jenom jeden skok – hop, žábo, hop – a jakmile doskočí na leknínový list v Augustě, buď bude mít dost rozumu, aby se tam zastavil, nebo se pokusí o další skok a někdo ho rozšlápne.“

„To je strašně cynické,“ řekla Stephanie, i když ne bez mladického obdivu k takové vlastnosti.

Vince pokrčil kostnatými rameny. „Hele, já taky představuju určitý stereotyp, děvenko, akorát že z filmu, kde novinář v košili s podvazky na rukávech a s kšiltem na čele v poslední filmové cívce zaječí: ‚Zastavte rotačky!‘ Chci tím říct, že Johnny byl tehdy jiná bytost – štíhlý jako proutek a hbitý jako rtuť. Skoro byste ho nazvala bohem, až na ten nešťastný předkus, který si ale dal později spravit.

A ona… v těch kratičkých červených šortkách, co nosila… to byla skutečná bohyně.“ Odmlčel se. „Jako ostatně spousta sedmnáctiletých dívek.“

„Nasaď si na mozek slinták,“ poradil mu Dave.

Vince vypadal překvapeně. „Ale to ne,“ ohradil se. „Vůbec ne. Můj mozek je ve vyšších sférách.“

„Když myslíš,“ řekl Dave, „a já připouštím, že byla opravdu kočka. O nějaký ten palec vyšší než Johnny, což byl možná důvod, proč se na jaře v posledním ročníku rozešli. Ale tehdy v osmdesátých byli sexy a zamilovaní a každý den běhali k přívozu po této straně a potom nahoru přes Vyhlídkový kopec ke střední škole na tinnocké straně. Vyhlašovaly se sázky, kdy do toho Nancy spadne, ale neotěhotněla. Buď byl on příšerně zdvořilý anebo ona příšerně opatrná.“ Odmlčel se. „Anebo byli možná jenom trochu chytřejší než většina děcek z ostrova v té době.“

„Myslím, že to mohlo být tím běháním,“ pronesl Vince uvážlivě.

Stephanie řekla: „Zpátky k věci prosím, oba,“ a muži se zasmáli.

„K věci,“ řekl Dave. „Jednou ráno na jaře 1980 – bylo to v dubnu – zahlédli muže, který seděl u moře na Dunové pláži. Však víte, hned na okraji obce.“

Stephanie věděla. Dunová pláž bylo nádherné místo, i když teď v létě trochu přecpané turisty. Neuměla si představit, jaké to tam bude po Dni práce v září, ale i tohle dostane možnost zjistit. Její stáž měla trvat až do pátého října.

„Tedy ne že by přímo seděl,“ opravil se Dave. „Pololežel, tak to později oba popsali. Byl opřený o jeden z košů na odpadky, víte, jaké myslím, a ty mají spodek zapuštěný do písku, aby je silný vítr neodfoukl, ale ten muž byl o ten koš opřený plnou vahou, až se ta plechovka…“ Dave podržel ruku kolmo a pak ji naklonil.

„Až se naklonila jako Šikmá věž v Pise,“ doplnila Steffi.

„Přesně jste to vystihla. Navíc byl na tak časné ráno mizerně oblečený, protože na teploměru bylo nějakých pět stupňů a kvůli čerstvému větru od moře to vypadalo spíš na nulu. Měl na sobě pěkné šedé kalhoty a bílou košili. Na nohou mokasíny. Žádný kabát. Žádné rukavice.

Mladí to spolu ani neprobírali. Rovnou k němu přiběhli, aby zjistili, co mu je, a hned poznali, o co jde. Johnny později říkal, že věděl, že je ten muž mrtvý, jakmile uviděl jeho obličej, a Nancy říkala totéž, ale samozřejmě si to nechtěli připustit – vy byste to udělala? Aniž byste se přesvědčila?“

„Ne,“ odpověděla Stephanie.

„On tam prostě seděl (no… pololežel), jednu ruku měl na klíně a druhá – pravačka – ležela na písku. Obličej měl bílý jako stěna, až na malé fialové skvrny na obou tvářích. Oči měl zavřené a Nancy vypověděla, že víčka byla namodralá. Taky rty měly modrý odstín a krk vypadal jaksi napuchle, jak Nancy řekla. Vlasy měl špinavě blond, krátce ostříhané, ale ne zas tolik, aby mu jich pár nepoletovalo na čele, když zafoukalo, a to ráno foukalo skoro v jednom kuse.

Nancy to zkusila: ‚Pane, spíte? Jestli spíte, měl byste se probudit.‘

Johnny Gravlin řekl: ‚On nespí, Nancy, ani není v bezvědomí. Nedýchá.‘

Ona později řekla, že to věděla, že to viděla, ale nemohla tomu uvěřit. Samozřejmě že ne, chudák děvče. Takže namítne: ‚Možná dýchá. Možná spí. Pokaždé nepoznáš, jestli člověk dýchá. Zatřes s ním, Johnny, zkusíme, jestli se neprobudí.‘

Johnnymu se nechtělo, ale taky nechtěl vypadat před svou dívkou jako zbabělec, takže natáhl ruku – musel se obrnit, říkal mi po letech, když jsme si U Příboje dali pár skleniček – a zatřásl tomu chlapíkovi ramenem. Řekl mi, že když ho chytil, měl hned jistotu, protože mu vůbec nepřipadalo, že drží opravdové rameno, ale spíš kus vyřezaný ze dřeva. Ale stejně jím zatřásl a řekl: ‚Probuďte se, pane, probuďte se, je tu…‘ Chystal se říct ‚je tu zima jak v márnici‘, ale napadlo ho, že by to za daných okolností nevyznělo dobře (už tehdy možná uvažoval trochu jako politik), a změnil to na: ,… je už ráno!‘

Zatřásl jím dvakrát. Poprvé se nic nestalo. Podruhé tomu chlapíkovi přepadla hlava na levé rameno – Johnny jím třásl za pravé – a pak se celý svezl z koše, který ho držel v sedu, a skácel se na bok. Hlavou bouchl do písku. Nancy zaječela a utíkala zpátky k silnici, jak mohla nejrychleji… což bylo hodně rychle, to vám povím. Kdyby se tam nezastavila, Johnny by ji nejspíš musel honit po celé ulici U Zátoky a možná by ji dohnal až na konci mola A, co já vím. Ale ona se přece jen zastavila a Johnny ji dohnal a objal ji a řekl, že v životě nebyl tak rád, že cítí pod rukama živé tělo. Pověděl mi, že nikdy nezapomene na ten pocit, když držel rameno toho mrtvého muže, protože mu připadalo, že pod tou bílou košilí je dřevo.“

Dave se zarazil a vstal. „Dám si coca-colu z lednice,“ řekl. „Vyschlo mi v krku a tohle je dlouhý příběh. Chce někdo taky?“

Ukázalo se, že chtějí všichni, a protože oni bavili Stephanii – pokud to byl ten pravý výraz –, šla pro pití ona. Když se vrátila, oba staří muži stáli u zábradlí verandy a dívali se na průliv a pevninu na protější straně. Připojila se k nim, postavila starý plechový tác na široké zábradlí a pití rozdala.

„Kde jsem to přestal?“ zeptal se Dave, když se zdlouha napil.

„Víš naprosto přesně, kde jsi přestal,“ řekl Vince. „Tam, kde náš budoucí starosta a Nancy Arnaultová, která je bůh ví kde – nejspíš v Kalifornii, protože, jak se zdá, ty dobré vždycky skončí od ostrova tak daleko, jak jen se bez pasu dostanou –, našli na Dunové pláži mrtvého Colorado Kida.“

„Nojo. Takže Johnny navrhl, aby oba doběhli k nejbližšímu telefonu, který se nacházel zvenčí na Veřejné knihovně, a zavolal Georgi Wournosovi, který tehdy dělal na Losí vyhlídce konstábla (už dávno se odebral na věčnost, děvenko – selhal mu budíček). Nancy s tím neměla problém, ale chtěla, aby Johnny nejdřív ‚toho pána‘ narovnal. Tak ho nazývala: ‚ten pán‘. Nikdy ‚mrtvý‘ nebo ‚mrtvola‘, vždycky ‚ten pán‘.

Johnny jí povídá: ‚Podle mě se policii nelíbí, když se s nimi hýbá, Nan.‘

Nancy na to: ‚Vždyť už jsi s ním hnul a já jenom chci, abys ho vrátil tak, jak byl předtím.‘

A on opáčí: ‚Hnul jsem s ním jenom proto, že jsi to po mně chtěla.‘

A ona zas: ‚Prosím, Johnny, nedokážu se na něho takhle dívat a nedokážu na něj tak ani myslet.‘ Pak se rozbrečí, čímž samozřejmě dosáhne svého, a Johnny se vrátí na místo, kde je mrtvola, stále ohnutá v pase, jako by seděla, akorát že teď leží na levém boku v písku.

Johnny mi tehdy večer U Příboje vyprávěl, že by nikdy nedokázal udělat, co po něm chtěla, kdyby nestála opodál a nesledovala ho a nespoléhala na něj, že to udělá, a víte co, já mu to věřím. Muž kvůli ženě udělá spoustu věcí, na které by se rovnou vykašlal, kdyby byl sám. Na které by se v devíti případech z deseti vykašlal, i kdyby byl opilý a pošťuchovala ho parta kamarádů. Johnny říkal, že čím víc se blížil k tomu muži ležícímu v písku – ležel tam s koleny přitaženými, jako by seděl na neviditelné židli –, tím si byl jistější, že se ty zavřené oči otevřou a muž po něm chňapne. Vědomí, že je mrtvý, ten pocit nezaplašilo, říkal mi Johnny, spíš zhoršilo. Ale nakonec se k němu přiblížil, zadržel dech, položil ruce na ta dřevěná ramena a posadil toho muže zpátky tak, aby se zády opíral o nakloněný odpadkový koš. Říkal mi, že byl přesvědčený, že se ten koš převrátí a zařinčí, a že až se to stane, tak Johnny zaječí. Ale koš se nepřevrátil a Johnny nezaječel. V hloubi duše jsem přesvědčený, Steffi, že my ubozí lidé jsme nastavení tak, že vždycky očekáváme to nejhorší, a to se stává málokdy. Takže co je jenom mizerné, dá se vydržet – vlastně nám to připadá v pořádku – a poradíme si s tím docela dobře.“

„To si opravdu myslíte?“

„Ale jistě, madam! Každopádně Johnny už chtěl odběhnout, ale pak uviděl balíček cigaret, který vypadl na písek. A protože to nejhorší měl za sebou a tohle bylo jenom mizerné, dokázal je zvednout – dokonce si zapamatoval, že o tom musí povědět Georgi Wournosovi pro případ, že by státní policie prověřovala otisky prstů a našla na celofánu ty jeho – a zastrčil je mrtvému do náprsní kapsy bílé košile. Pak se vrátil na místo, kde čekala Nancy, choulila se v teplé středoškolské bundě a poskakovala z nohy na nohu, nejspíš jí byla zima v těch pidišortkách, co měla na sobě. I když ji rozklepalo něco víc než zima, jasně.

Každopádně jí zima nebyla moc dlouho, protože pak běželi k Veřejné knihovně a vsadím se, že kdyby jim někdo měřil čas, byl by to rekord na půl míle, nebo by k němu neměli daleko. Nancy měla v peněžence na drobné, kterou na běhání nosila, spoustu čtvrťáků, takže to byla ona, kdo zavolal Georgi Wournosovi. Zrovna se oblékal do práce – patřil mu Western Auto, kde dneska dámy z kostela pořádají svoje bazary.“

Stephanie, která o nich ve svém Kulturním sloupku několikrát psala, přikývla.

„George se jí zeptal, jestli si je jistá, že je ten muž mrtvý, a ona řekla, že ano. Pak ji požádal, aby mu dala k telefonu Johnnyho, a položil Johnnymu stejnou otázku. Johnny taky řekl, že ano. Řekl, že tím mužem zatřásl a že byl tuhý jako prkno. Vyprávěl Georgeovi o tom, jak se ten muž skácel a jak mu z kapsy vypadly cigarety a jak mu je vrátil, a myslel si, že mu George kvůli tomu vynadá, ale on to neudělal. Nikdo mu za to nikdy nevynadal. To se televizní detektivce zrovna nepodobá, že?“

„Zatím ne,“ řekla Stephanie a napadlo ji, že jí to přece jen maličko připomíná jednu epizodu ze seriálu To je vražda, napsala, kterou kdysi viděla. Jenže vzhledem k rozhovoru, který tomuto příběhu předcházel, si domyslela, že žádná postava typu Angely Lansburyové se neukáže, aby tuto záhadu vyřešila… i když někdo musel aspoň něco udělat, říkala si. Museli aspoň zjistit, odkud ten mrtvý muž pochází.

„George řekl Johnnymu, že by měli s Nancy běžet zpátky na pláž a počkat na něj,“ řekl Dave. „Pověděl jim, aby nikoho dalšího nepouštěli blíž. Johnny na to, že jo. George řekl: ‚Jestli zmeškáte přívoz v sedm třicet, Johne, napíšu tobě i tvojí přítelkyni omluvenku.‘ Johnny odpověděl, že tohle ho trápí ze všeho nejmíň. Potom se s Nancy Arnaultovou vrátili na Dunovou pláž, jen tentokrát místo sprintu klusali.“

Stephanie to chápala. Z Dunové pláže k okraji vesnice to bylo z kopce. Běžet na opačnou stranu bylo mnohem horší, zvlášť když vám už docházel adrenalin.

„George Wournos,“ pokračoval Vince, „zatím zavolal doktora Robinsona z Pobřežní uličky.“ Odmlčel se, aby se té vzpomínce usmál. Nebo možná jen pro větší efekt. „Pak zavolal mě.“
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„Na jediné veřejné pláži ostrova se objeví oběť vraždy a místní představitel zákona zavolá šéfredaktorovi místních novin?“ zeptala se Stephanie. „Páni, to opravdu není jako v To je vražda, napsala.“

„Život na pobřeží Maine málokdy běží jako v To je vražda, napsala,“ řekl Dave velice suše, „a tehdy jsme na tom byli skoro stejně jako dnes, Steffi, zvlášť když letní hosté odjedou a zůstaneme tu jenom my, kůzlátka – jsme v tom všichni společně. Není na tom nic romantického, je to jenom… nevím, říkejte tomu dostupnost informací. Když každý ví, co se vědět dá, přestane se o tom zbytečně žvanit. A vražda! Zákon! Tady trochu předbíháte, že jo?“

„Tohle bych jí nevyčítal,“ zasáhl Vince. „Sami jsme jí toho brouka nasadili do hlavy, když jsme mluvili o otráveném kafi v Tashmoru. Steffi, Chris Robinson byl u porodu mých dvou dětí. Moje druhá žena Arlette, kterou jsem si vzal šest let po tom, co umřela Joanne, se s rodinou Robinsonových hodně přátelila a dokonce randila s Chrisovým bratrem Henrym, když ještě chodili na střední školu. Bylo to tak, jak říká Dave, ale bylo to víc než pracovní vztahy.“

Odložil sklenici s colou (které říkal „droga“) na zábradlí a pak u obličeje roztáhl ruce v gestu, které jí připadalo okouzlující a zároveň odzbrojující. Nebudu nic skrývat, říkalo to gesto. „Jsme tu taková spíš uzavřená společnost. Vždycky to tak bylo a asi to tak zůstane, protože nás tu nikdy nebude o moc víc, než už je.“

„Však díky bohu,“ zamručel Dave. „Žádnej zatracenej WalMart. Omlouvám se, Steffi.“

Usmála se a řekla mu, že je omluven.

„Každopádně chci,“ pokračoval Vince, „abyste ten nápad s vraždou pěkně vzala a odložila stranou, Steffi. Uděláte to?“

„Ano.“

„Myslím, že nakonec zjistíte, že ho nemůžete ani shodit ze stolu, ani ho zase celý vrátit do hry. Takhle to je se spoustou věcí kolem Colorado Kida, a právě kvůli tomu se nehodí pro bostonský Globe. Nemluvě o Yankeem a Východní Anglii a Pobřeží. Nějak se nehodil dokonce ani pro Ostrovan. Zprávu jsme o něm samozřejmě napsali, protože jsme noviny a informace jsou naše práce – mám na starosti Ellen Dunwoodieovou a požární hydrant, nemluvě o malém Lesterovi, který pojede do Bostonu na transplantaci ledviny – tedy pokud vydrží dost dlouho –, a samozřejmě musíte lidem povědět o Každoroční vyjížďce na žebřiňáku s tancem na závěr léta na Gernerdově hospodářství, je to tak?“

„Nezapomeňte na piknik,“ zamumlala Stephanie. „Bude to akce ‚sněz koláčů, kolik můžeš‘, a to bude lidi zajímat.“

Oba muži se zasmáli. Dave si dokonce rukama poplácal hrudník, aby ukázal, že tohle byla od Steffi „opravdovská trefa“, jak lidi z ostrova říkali.

„Nojo, děvenko!“ souhlasil Vince stále s úsměvem. „Ale někdy se něco semele, například dva středoškoláci při ranním běhání najdou mrtvolu na nejhezčí městské pláži, a vy si řeknete: ‚V tom musí být nějaký příběh.‘ Nejen zpráva – co, proč, kdy, kde a jak, ale příběh –, jenže pak zjistíte, že prostě není. Že je to jenom hromádka nespojitých faktů obklopujících opravdovskou nevysvětlenou záhadu. A tohle, děvenko, přesně tohle lidi nechtějí. Rozčiluje je to. Je to příliš mnoho vln. Dělá se jim z nich špatně.“

„Amen,“ přitakal Dave. „Nechceš to tedy dopovídat celé, dokud ještě trochu svítí slunce?“

A Vince Teague to udělal.
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„Byli jsme u toho skoro od začátku – a tím my myslím Davea a sebe, neboli Ostrovan –, ačkoliv jsem netiskl nic, co si George Wournos výslovně nepřál. Neměl jsem s tím žádný problém, protože v té záležitosti nebylo nic, co by nějakým způsobem mohlo ovlivnit prosperitu ostrova. To je takové to nezávislé rozhodování, které lidi od novin dělají pořád, Steffi – také ho budete dělat –, a časem si na ně zvyknete. Jen si dávejte pozor, abyste si na ně nezvykla příliš.

Ty děti se vrátily hlídat mrtvého, i když žádné zvláštní hlídání nebylo zapotřebí. Než přijel George a doktor Robinson, zahlédli ti mladí jenom čtyři auta, všechna směrem do města, a nikdo nezpomalil, když zahlédl dvojici teenagerů, kteří u malého parkoviště u Dunové pláže poklusávali na místě nebo dělali protahovací cviky.

Když se tam George a doktor dostali, poslali Johnnyho a Nancy po svých, a tím ti dva náš příběh opouštějí. Byli pořád zvědaví, jak už tak lidé jsou, ale celkem vzato byli rádi, že můžou jít, o tom nepochybuji. George zaparkoval svůj ford na parkovišti, doktor vzal kufřík a pak zamířili k místu, kde ten muž seděl opřený o odpadkový koš. Znovu se trochu svezl na stranu a doktor ho ze všeho nejdřív zvedl a pěkně narovnal.

‚Je mrtvý, doktore?‘ zeptal se George.

‚Božínku, je mrtvý nejméně čtyři hodiny, pravděpodobně šest nebo víc,‘ povídá doktor. (Právě v tu chvíli jsem přijížděl já, zaparkoval jsem svůj chevy vedle Georgeova fordu.) ‚Je tuhý jako prkno. Rigor mortis.‘

‚Takže si myslíš, že tu je od… kdy? Od půlnoci?‘ zeptal se George.

‚Mohl by tu být klidně od loňského Dne práce,‘ odpoví doktor, ‚ale absolutně jistý jsem si jenom tím, že je mrtvý od dvou dnes ráno. Kvůli tomu rigoru. Pravděpodobně je mrtvý od půlnoci, ale na takové věci nejsem expert. Jestli pořádně foukalo od pevniny, mohlo to změnit dobu nástupu rigoru na…‘

‚Včera v noci vůbec nefoukalo,‘ ozvu se já, protože už jsem u nich. ‚Byl tu klid jako v kostele.‘

‚Heleme se, ohlašuje se nám další nový stát,‘ prohodí doktor Robinson. ‚Možná byste rád stanovil dobu smrti sám, Jimmy Olsone.‘

‚Ne, to nechám na vás,‘ odmítnu tu poctu.

‚Myslím, že to nechám na okresním soudním lékaři,‘ přikývne on. ‚Cathcartovi z Tinnocku. Stát mu platí jedenáct táců ročně extra za odborné hrabání ve střevech. Což není až tolik, dle mého skromného názoru, ale každý jsme nějaký. Já jsem jenom praktický lékař. Ale… nojo, tenhle chlapík byl nejpozději ve dvě mrtvý, tohle řeknu. Byl mrtvý v době, kdy zapadal měsíc.‘

Pak jsme tam všichni tři asi minutu jen stáli a hleděli na něj jako pozůstalí. Minuta může být za některých okolností hrozně krátká doba, ale v takových chvílích umí být strašně dlouhá. Pamatuji si zvuk větru – pořád byl mírný, ale začal od východu sílit. Když se takhle stočí a jste na straně ostrova přivrácené k pevnině, vydává takový teskný zvuk…“

„Já vím,“ řekla Stephanie potichu. „Je to takové houkání.“

Přikývli. V zimě to znělo občas děsivě, skoro jako pláč ovdovělé ženy, ale to Stephanie nevěděla a nebyl důvod jí to říkat.

„Nakonec – myslím, že jen aby něco řekl – George doktora požádal, aby odhadl, jak starý může ten chlápek být.

‚Odhadoval bych kolem čtyřiceti, plus mínus pět let,‘ řekl. ‚Co myslíš ty, Vincente?‘ A já přikývl. Čtyřicet mi připadalo tak akorát, a napadlo mě, že je špatné, když chlap umře ve čtyřiceti, to je opravdová škoda. Je to u muže takový nevýrazný věk.

Pak doktor zahlédl něco, co ho zaujalo. Poklekl (což nebylo snadné pro člověka jeho velikosti, dostal se na skoro sto třicet kilo a měřil nejvýš sto pětasedmdesát centimetrů) a zdvihl pravou ruku mrtvého muže, tu, která ležela na písku. Prsty byly trochu ohnuté, jako by se z nich při umírání snažil udělat kukátko. Když doktor tu ruku zdvihl, viděli jsme, že zevnitř je na prstech nalepená trocha písku a trochu víc zůstalo na dlani.

‚Co vidíš?‘ zeptá se George. ‚Mně to připadá jenom jako písek z pláže a nic jiného.‘

‚Taky že ano, ale proč je tam přilepený?‘ opáčí doktor Robinson. ‚Tenhle odpadkový koš i všechny ostatní jsou postavené kus nad čárou nejvyššího přílivu, jak by poznal každý s kusem mozku v hlavě, a včera v noci vůbec nepršelo. Písek je suchý jako troud. A taky se podívej na tohle.‘

Zvedl mrtvému muži levou ruku. Všichni jsme si všimli, že má snubní prsten a také že na prstech ani dlani není žádný písek. Doktor tuto ruku položil zpět a znovu zvedl tu druhou. Trochu ji natočil, aby světlo lépe posvítilo dovnitř. ‚Tak,‘ řekne. ‚Vidíte?‘

‚Co je to?‘ ptám se. ‚Mastnota? Trocha tuku?‘

Usmál se a řekl: ‚Myslím, že jsi vyhrál plyšáka, Vincente. A vidíš, jak má dlaň sevřenou?‘

‚Jo – jako by si z ní dělal dalekohled,‘ řekne George. To už jsme klečeli všichni tři, jako by ten odpadkový koš byl oltář a my se snažili modlitbami přivést mrtvého muže k životu.

‚Ne, nemyslím si, že by si z ní dělal dalekohled,‘ řekne doktor a já si něco uvědomil, Steffi – byl vzrušený jako člověk, který zjistil něco, o čem ví, že to lidé jako on za běžných okolností nemají zjišťovat. Podíval se mrtvému na obličej (aspoň jsem si myslel, že se doktor dívá na obličej, ale ukázalo se, že hleděl o něco níž), pak znovu na tu sevřenou pravou ruku. ‚To si vůbec nemyslím,‘ řekne.

‚Co to teda je?‘ zeptá se George. ‚Chci, aby se to ohlásilo státní policii a státnímu návladnímu, Chrisi. Rozhodně nechci strávit celý dopoledne na kolenou, zatímco ty si tu budeš hrát na Elleryho Queena.‘

‚Vidíte, jak se mu palec skoro dotýká ukazováku a prostředníku?‘ zeptá se nás doktor a my jsme to samozřejmě viděli. ‚Kdyby ten chlapík zemřel ve chvíli, kdy se díval skrz tu sevřenou dlaň, pak by měl palec přes ostatní prsty, dotýkal by se prostředníku a prsteníku. Zkuste si to sami, jestli mi nevěříte.‘

Já jsem to zkusil, a ať se propadnu, jestli neměl pravdu.

‚Tohle není žádné kukátko,‘ řekne doktor a znovu se ukazovákem dotkne ztuhlé pravačky. ‚Tohle je pinzeta. Zkombinujte si to s tou mastnotou a zrnky písku na dlani a vnitřní straně prstů, a co dostanete?‘

Já to věděl, ale jelikož rameno zákona byl George, nechal jsem na něm, aby to řekl. ‚Jestli něco jedl, když umřel,‘ zahučí, ‚kde to sakra je?‘

Doktor ukázal na krk mrtvého muže – jehož si všimla i Nancy Arnaultová a připadal jí opuchlý – a řekne: ‚Tuším, že většina je pořád tam, kde ho to udusilo. Podej mi kufřík, Vincente.‘

Podal jsem mu ho. Pokusil se v něm hledat a zjistil, že to může dělat jen jednou rukou, pokud při tom musí celou hmotu svého těla balancovat na kolenou: byl tlustý jen což, a potřeboval se opírat aspoň jednou dlaní o zem, aby se nepřekotil. Takže ten kufřík podá mně a řekne: ‚Mám tam dva otoskopy, Vincente – tím myslím takové ty malé vyšetřovací svítilny. Mám tam jeden obyčejný a pak náhradní, který vypadá zbrusu nový. Budeme potřebovat oba.‘

‚No tak, no tak, s tímhle teda nevím,‘ ozve se George. ‚Myslel jsem, že tohle všechno necháme Cathcartovi na pevnině. To jemu stát platí za to, aby tohle dělal.‘

‚Já si to vezmu na zodpovědnost,‘ řekl doktor Robinson. ‚Zvědavost zahubila kočku, jak víš, ale ta radost z vysvětlení ji zase vzkřísila. Vytáhl jsi mě sem do té zimy a vlhka, ani jsem si nestačil dát svůj ranní čaj nebo aspoň toast, a mám v úmyslu z toho vytřískat aspoň trochu téhle radosti, pokud to půjde. Možná se mi to nepodaří. Ale mám pocit… Vincente, ty si vezmeš tenhle. Georgi, ty si vezmeš ten nový, a ne aby ti upadl do písku, buď tak laskav, ta věcička stojí dvě stovky dolarů. Na všech čtyřech jsem byl naposled snad v sedmi letech, kdy jsem si hrál na koníčka, a jestli budu muset v té pozici vydržet dlouho, nejspíš se na toho chlapíka svalím, takže pánové, buďte rychlí a dělejte přesně to, co řeknu. Viděli jste někdy, jak lidi v muzeu zaměří pár bodových reflektorů na malý obrázek, aby vypadal hezky a rozjasnil se?‘

George nic takového neviděl, takže to doktor Robinson vysvětlil. Když skončil (a měl jistotu, že George Wournos pochopil), šéfredaktor ostrovanských novin si klekl z jedné strany sedící mrtvoly a ostrovanský konstábl si klekl z druhé strany, a oba jsme měli v ruce po jedné tužkové baterce od doktora. Jenže místo abychom osvětlovali umělecké dílo, chystali jsme se posvítit mrtvému muži do krku, aby se tam doktor mohl podívat.

S mručením a funěním se připravil do pozice – bylo by to legrační, kdyby okolnosti nebyly tak zvláštní a kdybych se trochu nebál, že doktora na místě sklátí infarkt – a pak natáhl ruku, vsunul ji chlapíkovi do úst a stáhl mu dolní čelist, jako by byla na pantu. Což samozřejmě je, když se nad tím zamyslíte.

‚Tak,‘ řekne. ‚Pojďte blíž, chlapci. Nemyslím, že mě kousne, ale pokud se pletu, zaplatím za tu chybu jenom já.‘

Přisunuli jsme se blíž a zamířili světla mrtvému muži do hrdla. Všechno tam bylo jen červené a černé, až na jazyk, který byl růžový. Slyšel jsem doktora funět a mručet a pak řekl, spíš pro sebe než nám: ‚Ještě kousek,‘ a stáhl dolní čelist ještě níž. Pak na nás houkl: ‚Zvedněte je, posviťte mu přímo dolů do krku,‘ a my dělali, co jsme mohli. Směr světla se tím změnil natolik, že jazyk mrtvého muže přestal vypadat růžový a ukázala se ta věc visící vzadu v ústech, jak se jí jenom říká…“

„Čípek,“ odpověděli Stephanie a Dave současně.

Vince přikývl. „Nojo, ten. A těsně za ním jsem něco zahlédl, nebo spíš vršek něčeho, a bylo to tmavě šedé. Byly to jenom dvě nebo tři vteřiny, ale doktora Robinsona to uspokojilo. Vytáhl prsty mrtvému z úst – dolní ret trochu mlaskl, když se vracel k dásni, ale čelist zůstala dole skoro tam, kde byla – a pak se posadil na paty a funěl jako lokomotiva.

‚Mládenci, budete mi muset pomoct vstát,‘ řekne, když popadl dech a dokázal promluvit. ‚Obě nohy mi od kolen dolů zdřevěněly. Krucinál, jsem blbec, že jsem takhle tlustej.‘

‚Pomůžu ti vstát, až mi něco řekneš,‘ odpoví George. „Viděl jsi něco? Protože já neviděl nic. Co ty, Vincente?‘

‚Já myslím, že jsem něco zahlédl,‘ řeknu. Pravda je, že jsem to viděl sakra dobře – pardon, Steffi –, ale nechtěl jsem se předvádět.

‚Nojo, něco tam dole má, to je jisté,‘ řekne doktor. Pořád mluví zadýchaně, ale taky spokojeně, jako člověk, který si konečně mohl poškrábat svědivé místo. ‚Cathcart to vytáhne a pak zjistíme, jestli je to kus steaku nebo vepřového nebo něčeho jiného, ale myslím, že to není důležité. To důležité víme – přišel sem s kusem masa v ruce a posadil se, aby si ho tu snědl, a při tom se díval na měsíček na vodní hladině. Zády se opřel tady o ten odpadkový koš. A udusil se, přesně jako ten kohoutek v pohádce. Posledním soustem svojí svačiny? Možná, ale nemuselo to tak být.‘

‚Jakmile byl mrtvý, mohl přiletět racek a zbytek mu sebrat přímo z ruky,‘ řekne George. ‚A nechat jenom mastné prsty.‘

‚Správně,‘ přitaká doktor. ‚Takže pomůžete mi vy dva nahoru, nebo se budu muset doplazit tamhle k Georgeovu autu a vytáhnout se za kliku u dveří?“
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„Tak co si o tom myslíte, Steffi?“ zeptal se Vince a svlažil hrdlo colou. „Záhada vyřešena? Případ uzavřen?“

„Tomu by nevěřila ani vaše babička!“ zvolala a skoro si nevšimla jejich uznalého smíchu. Jiskřily jí oči. „Tomu s tou příčinou smrti možná, ale… co to vlastně bylo? V tom krku? Nebo bych zase v příběhu předbíhala?“

„Děvenko, nemůžete předbíhat v příběhu, který neexistuje,“ řekl Vince a i jemu jiskřily oči. „Ptejte se předem, zadem i bokem. Odpovím na cokoliv. Soudím, že Dave to vidí stejně.“

Jakoby na důkaz, že je to opravdu tak, šéfredaktor týdeníku Ostrovan řekl: „Byl to kus hovězího, nejspíš steaku, a velmi pravděpodobně kvalitnější maso – panenka, roštěná nebo filet mignon. Středně propečené a na úmrtním listu se objevilo asfyxie udušením, i když muž, kterému jsme vždycky říkali Colorado Kid, utrpěl taky masivní mozkovou embolii – jinými slovy mrtvici. Cathcart rozhodl, že dušení vedlo k mrtvici, ale kdo ví, mohlo to být naopak. Vidíte, dokonce i příčina smrti začíná být nejasná, když se na ni podíváte zblízka.“

„Je v tom ještě nejméně jeden příběh – drobný příběh – a já vám ho hned povím,“ řekl Vince. „Je o chlapíkovi, který byl v některých ohledech jako vy, Stephanie, i když si rád myslím, že pokud jde o závěrečné vypilování vašeho vzdělání, padla jste do lepších rukou. A taky soucitnějších. Ten chlapík byl mladý – myslím, že mu bylo tak třiadvacet – a stejně jako vy přijel zdaleka (v jeho případě spíš z jihu než ze středozápadu) a také se chystal na diplomovou práci, ovšem v oboru forenzních věd.“

„Takže pracoval s tím doktorem Cathcartem a nějak to vyřešil.“

Vince se zakřenil. „Poměrně logický odhad, děvenko, ale mýlíte se, pokud jde o jeho spolupracovníky. Ten kluk se jmenoval… jak se vlastně jmenoval, Dave?“

Dave Bowie, jehož paměť na jména byla stejně neomylná jako muška Annie Oakleyové, nezaváhal. „Devane. Paul Devane.“

„Správně, už se mi to vybavilo, když jsi ho řekl. Ten mladý muž Devane byl přidělený na tříměsíční postgraduální praxi v terénu k dvojici detektivů státní policie z kanceláře státního návladního. Jenže v jeho případě by bylo výstižnější říct, že byl odsouzený. Zacházeli s ním hrozně.“ Vinceovi potemněly oči. „Starší lidi, kteří mladé jenom využívají, když se ti mladí chtějí učit – podle mě by takové lidi měli vyrazit z práce. Jenže až moc často je spíš povýší, než vyhodí. Vůbec mě nepřekvapuje, že když Bůh roztáčel svět, zároveň ho posunul trochu naštorc. Spousta věcí, které se tu dějí, je podobně naštorc.

Ten mladý muž, Devane, strávil čtyři roky v nějakém vzdělávacím zařízení jako Georgetownská univerzita, kde se chtěl naučit ten druh vědy, díky níž se dají chytit darebáci, a zrovna na prahu rozpuku měl tu smůlu, že ho na stáž poslali pracovat s dvojicí detektivních koblihožroutů, kteří si z něho udělali obyčejného poskoka a nechali ho vozit spisy z Augusty do Watervillu a odhánět čumily od dopravních nehod. Jo, a možná jednou za čas mu za odměnu dovolili změřit otisk boty nebo vyfotit stopu po pneumatikách. Ale to jen málokdy, řekl bych. Málokdy.

Každopádně, Steffi, tyto dva podařené exempláře detekce – vroucně doufám, že už se dávno odebraly na věčnost – byly náhodou v Tinnocku zrovna v době, kdy se na Dunové pláži objevilo tělo Colorado Kida. Právě v jednom bytě vyšetřovali požár ‚podezřelého původu‘, jak říkáme, když o takových věcech píšeme v novinách, a vzali s sebou vyvenčit i toho kluka, který tou dobou už ztrácel ideály.

Kdyby v kanceláři státního návladního vyfasoval na stáž dva dobré detektivy – a že jsem jich potkal pěknou řádku, i když systém právního donucování v tomhle státě je strašně byrokratický a působí spoustu problémů – nebo kdyby ho jeho katedra forenzních věd poslala do jiného státu, který přijímá studenty, možná by z něho nakonec byl takový ten kabrňák, jaké vídáte v seriálu Kriminálka Las Vegas…“

„Ten seriál se mi líbí,“ ožil Dave. „Je mnohem realističtější než To je vražda, napsala. Kdo má chuť na muffin? Pár jich je ve spíži.“

Ukázalo se, že chuť mají všichni, a vyprávění bylo přerušeno, dokud je Dave nepřinesl a s nimi i roli papírových ubrousků. Jakmile všichni měli jeden Labreeho dýňový muffin a papírový ubrousek na padající drobky, Vince Daveovi řekl, aby vyprávění převzal. „Protože začínám moc řečnit,“ vysvětlil, „a jsem schopný nás tu držet do tmy.“

„Podle mě ti to šlo dobře,“ řekl Dave.

Vince se poplácal kostnatou rukou po ještě kostnatější hrudi. „Volejte záchranku, Steffi, právě se mi zastavilo srdce.“

„Taková legrace to nebude, až se to opravdu stane, stařešino,“ poznamenal Dave.

„Koukněte se na něj, jak prská drobky,“ řekl Vince. „Na jednom cípu života cintáš a na druhém slintáš, říkávala moje máma. Pokračuj, Dave, povídej, a prokaž nám všem laskavost a nejdřív polkni.“

Dave poslechl a zapil sousto pořádným lokem coly, kterou všechno spláchl. Stephanie doufala, že její zažívání se také dokáže vypořádat s podobnými výzvami, až dosáhne věku Davida Bowieho.

„Takže George se nenamáhal s ohrazováním pláže,“ pustil se do vypravování, „protože tím by jenom přilákal lidi jako kravinec mouchy, to je přece jasné, ale to těm dvěma pitomcům od státního návladního nezabránilo v tom, aby to udělali sami. Zeptal jsem se jednoho z nich, proč se obtěžovali, a on se na mě podíval, jako bych vypadl z kolíbky na hlavu. ‚Je to přece místo činu, ne?‘ odsekne.

‚Možná je a možná není,‘ já na to, ‚ale jakmile bude tělo pryč, jaké důkazy tu v tomhle větru podle vás ještě zůstaly?‘ Protože tou dobou východní vítr už pořádně zesílil. Ale oni trvali na svém a já připustím, že z toho byla pěkná fotka na titulní stránku novin, je to tak, Vinci?“

„Nojo, fotka s policejní páskou ZÁKAZ VSTUPU vždycky zvedne náklad,“ souhlasil Vince. Půlka jeho muffinu už zmizela a Stephanie neviděla na jeho papírovém ubrousku ani jeden drobek.

Dave řekl: „Devane byl u toho, když soudní lékař, Cathcart, tělo prohlížel: ruku s pískem, ruku bez písku a pak vnitřek úst, ale někdy v době, kdy přívozem v devět hodin přijelo auto z tinnocké pohřební služby, si ti dva detektivové uvědomili, že Devane tam pořád je a možná se dostává příliš nebezpečně blízko k něčemu, co by se mohl přiučit. To nemohli dopustit, takže ho poslali pro kávu a koblihy a buchty pro sebe a pro Cathcarta a jeho asistenta a taky pohřebáky, kteří se právě objevili.

Devane neměl ponětí, kam pro ně jít, a já už byl tou dobou na špatné straně té pásky, kterou tu natáhli, takže jsem ho odvezl do Jennyina pekařství. Trvalo to půl hodiny, možná trochu víc, většinu zabrala cesta, takže jsem získal docela slušnou představu o tom, v jakém rozpoložení se ten mládenec vynachází, i když všechna čest, byl naprosto diskrétní. Nevyprávěl ani jednu osobní historku, jenom řekl, že doufal, že se tu naučí mnohem víc, a když jsem viděl, na jakou pochůzku ho poslali, zatímco Cathcart provádí ohledání in situ, dokázal jsem si to domyslet sám.

Když jsme se vrátili, ohledání bylo hotové. Tělo už bylo v zazipovaném pytli. To nezabránilo jednomu z detektivů – mohutnému, vypasenému chlapovi, co se jmenoval O’Shanny –, aby Devanea seřval. ‚Co ti trvalo tak dlouho, nám tu mrzne zadek,‘ a tak dále, bla bla bla.

Devane tomu čelil dobře – nikdy si nestěžuj, nikdy nic nevysvětluj – někdo ho musel dobře vychovat, to musím uznat –, takže jsem zasáhl a řekl, že jsme jeli tam i zpátky, jak jsme mohli nejrychleji. A dodal jsem: ‚Určitě byste nechtěli, abychom překročili povolenou rychlost, nebo snad ano, páni policisté?‘ Doufal jsem, že se trochu zasmějí a situace se odlehčí, víte. Ale nezabralo to. Ten druhý detektiv – jmenoval se Morrison – řekl: „Kdo se tě ptal, Irvingu? Nemáš psát reportáž o zahradním výprodeji nebo tak něco?‘ Jeho parťák se tomu zasmál, i když se zpožděním, ale mladík, který se měl učit forenzní vědy a místo toho se učil, že O’Shanny má rád bílou kávu a Morrison černou, zrudl až po límeček.

Steffi, než chlap zestárne do věku, ve kterém jsem tehdy byl já, zákonitě musí schytat pěknou řádku kopanců do zadku od blbců bez autority, ale mrzelo mě to kvůli Devaneovi, kterému bylo trapně nejen za sebe, ale i za mě. Viděl jsem, jak hledá nějaký způsob, jak se mi omluvit, ale než ho našel (nebo než jsem mu stačil říct, že to není nutné, protože on neudělal nic špatného), O’Shanny vzal tác s kávami a podal ho Morrisonovi, a pak ode mě převzal dva sáčky s pečivem. Potom řekl Devaneovi, aby podlezl pásku a vzal sáček na důkazy s osobními věcmi mrtvého. ‚Podepíšeš potvrzení o převzetí,‘ říká Devaneovi, jako by mluvil s pětiletým děckem, ‚a pak se postaráš, aby se ho nikdo jiný ani nedotkl, dokud si ho od tebe zase nepřevezmu. Ani ty do těch věcí uvnitř nestrkej nos. Pochopils to všechno?‘

‚Ano, pane,‘ řekne Devane a pousměje se na mě. Pozoroval jsem, jak od asistenta doktora Cathcarta bere sáček na důkazy, který ve skutečnosti vypadal jako skládací šanon, jaké jsou k vidění v některých kancelářích. Viděl jsem, jak vysunuje potvrzení o převzetí z průhledné obálky vpředu, a… rozumíte, k čemu to potvrzení je, Steffi?“

„Myslím, že ano,“ odpověděla. „Není to tak, že slouží k tomu, že pokud začne trestní stíhání a něco z toho, co se našlo na místě činu, při stíhání slouží jako důkaz, může žalobce ukázat neporušený řetěz držení důkazů od místa, kde tu věc našli, až do soudní síně, kde skončí jako Důkaz A?“

„Pěkně shrnuto,“ řekl Vince. „Měla byste být spisovatelka.“

„Velmi zábavné,“ odtušila Stephanie.

„Ano, madam, to je náš Vincent, úplný Oscar Wilde,“ řekl Dave. „Aspoň pokud zrovna není Oscar Bručoun. Každopádně jsem viděl, jak mladý pan Devane píše své jméno na potvrzenku, a viděl jsem, jak ji vrací do té přední obálky na sáčku s důkazy. Pak jsem viděl, jak se otáčí a sleduje ty siláky, jak nakládají tělo do pohřebáku. Vince už se vrátil sem, aby začal psát svůj článek, a tehdy jsem odešel i já, a lidem, kteří se mě vyptávali – mezitím se jich shromáždilo docela dost, přivábila je ta pitomá žlutá páska jako mravence k rozsypanému cukru –, jsem říkal, že si o tom budou moci všechno přečíst za pouhý čtvrťák, za tolik se Ostrovan v těch dobách prodával.

Tehdy jsem viděl Paula Devanea naposled. Jen tam stál a pozoroval ty dva ramenáče, jak nakládají mrtvého muže do pohřebního vozu. Ale náhodou vím, že Devane neposlechl O’Shannyho příkaz nedívat se do sáčku s důkazy, protože mi asi za šestnáct měsíců zavolal do redakce. To už se vzdal svého snu o forenzní vědě a vrátil se do školy, aby se z něho stal advokát. Ať to bylo dobře nebo špatně, tahleta změna kurzu jde na triko detektivů od státního návladního O’Shannyho a Morrisona, ale každopádně to byl Paul Devane, kdo udělal z pana X na Dunové pláži Colorado Kida a nakonec policii umožnil, aby ho identifikovala.“

„A smetanu jsme slízli my,“ řekl Vince. „Hlavně díky tomu, že tady Dave Bowie koupil tomu mládenci koblihu a dal mu to, co se za peníze nedá koupit: chápavé ucho a trochu soucitu.“

„To dost přeháníš,“ ohradil se Dave a poposedl si. „Byl jsem s ním nejvýš půl hodiny. Možná tři čtvrtě, pokud připočteš dobu, co jsme stáli ve frontě v pekárně.“

„Někdy to možná stačí,“ poznamenala Stephanie.

Dave řekl: „Nojo, možná stačí, a co je na tom špatného? Jak dlouho podle vás trvá, než se chlap udusí kusem masa, a pak je navěky mrtvý?“

Na to žádný z nich neměl odpověď. V průlivu nadutě zahoukala jachta nějakého bohatého letního hosta, který připlouval k molu městečka Tinnock.
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„Nechme Paula Devanea chvíli stranou,“ řekl Vince. „Dave vám o něm může všechno dovyprávět za pár minut. Myslím, že bych vám měl nejdřív povykládat o přehrabování ve střevech.“

„Nojo,“ souhlasil Dave. „Sice nejde o příběh, Steffi, ale kdyby ano, teď by nejspíš přišla na řadu tato část.“

Vince řekl: „Nepředstavujte si, že Cathcart okamžitě provedl pitvu, protože to neudělal. Při tom požáru v činžáku, kvůli kterému se z lesa vynořili O’Shanny a Morrison a pověsili se nám na krk, zahynuli dva lidé, a ti přišli na řadu jako první. Nejen proto, že zemřeli první, ale protože to byly oběti vraždy, a náš pan X vypadal jenom na oběť nehody. Než se Cathcart konečně k panu Neznámému dostal, detektivové byli zpátky v Augustě, a nikomu se po nich nestýskalo.

U té pitvy, když na ni konečně došlo, jsem byl, protože jsem v té době byl jediný, kdo se mohl považovat za něco jako profesionálního fotografa, a oni chtěli pořídit ‚spící identifikační foto‘ toho chlapíka. Je to evropský výraz a znamená to jakýsi portrétní snímek dostatečně slušný na to, aby mohl vyjít v novinách. Bylo zapotřebí mrtvolu naaranžovat tak, aby vypadala, že vlastně dřímá.“

Stephanie vypadala, že ji to zaujalo a zároveň znechutilo. „Lidi tomu uvěří?“

„Ne,“ odpověděl Vince. Pak dodal: „No… možná tak dítě. Nebo když se na fotku podíváte jen letmo a ještě přimhouříte oko. Tahle se musela udělat před pitvou, protože Cathcart očekával, že kvůli té překážce v krku bude možná muset vykloubit dolní čelist.“

„A vy jste si myslel, že by moc nevypadal na to, že spí, kdyby měl podvázanou bradu, aby udržel zavřenou pusu?“ zeptala se Stephanie a proti vlastní vůli se usmívala. Bylo hrozné, že něco takového mohlo být legrační, ale ono to bylo legrační. Nějaký odpudivý tvor v její hlavě neodbytně vytahoval jeden nechutný komiksový výjev za druhým.

„Ne, nejspíš ne,“ souhlasil Vince a taky se usmíval. Dave jakbysmet. Takže pokud byla nechutná, nebyla sama. Díky bohu. „Podle mě by něco takového vypadalo jako mrtvola s bolavými zuby.“

To už se smáli všichni. Stephanie si pomyslela, že má ty dva staré pardy ráda, a opravdu tomu tak bylo.

„Smrtce se musíme smát,“ hekl Vince a natáhl se ke své sklenici s colou na zábradlí. Posloužil si douškem, pak ji vrátil zpět. „Zvlášť když jste v mém věku. Cítím tu potvoru za každými dveřmi a po zhasnutí větřím její dech na polštáři vedle sebe, kam si pokládaly hlavu moje manželky – bůh žehnej oběma.

Musím se Smrtce smát.

Prostě jsem pořídil ty snímky pro identifikaci – takzvaně ‚spící‘ – a ty vyšly tak, jak se dá čekat. Na tom nejlepším ten chlapík vypadal, že nejspíš vyspává strašnou opici nebo je snad v kómatu, a právě ten jsme za týden pustili na veřejnost. Uveřejnili ho taky v bangorských Denních zprávách a taky v novinách v Ellsworthu a Portlandu. Nebylo to samozřejmě k ničemu, dokonce to ani nevyděsilo lidi, kteří by ho znali, a nakonec jsme zjistili, že to mělo naprosto logický důvod.

Mezitím se ale Cathcart pustil do práce, a jelikož se ti dva pitomci z Augusty vrátili tam, odkud přišli, doktor nic nenamítal, když jsem se chtěl ochomýtat poblíž, pokud ho tedy do novin nenapráskám, že mi to dovolil. Řekl jsem, že to samozřejmě neudělám, a samozřejmě jsem to neudělal.

Vzal to shora a pokračoval dolů, takže jako první vyndal ten steakový špunt, který v krku zahlédl už doktor Robinson. ‚Tady máš příčinu smrti, Vinci,‘ řekl Cathcart a ta mozková embolie (kterou objevil dlouho poté, co jsem odešel na přívoz zpátky na ostrov) na jeho názoru nic nezměnila. Říkal, že kdyby poblíž toho chlapíka byl někdo, kdo by na něm provedl Heimlichův chvat – nebo kdyby si ho provedl sám –, možná by neskončil na nerezovém stole s odtokovými kanálky na okrajích.

Další položka, obsah žaludku číslo jedna, a tím myslím horní vrstvu. Půlnoční svačina, která nebyla skoro ani natrávená, když náš chlapík zemřel a všechny funkce se vypnuly. Byl to jenom steak. Možná šest nebo sedm soust, dobře rozkousaných. Cathcart odhadl, že toho bylo nejvýš sto dvacet gramů.

Nakonec obsah žaludku číslo dvě, a teď mluvím o tom, co měl náš chlapík k večeři. Tahle vrstva byla pořádně – no, do podrobností se pouštět nebudu, řekněme prostě, že trávicí proces pokročil natolik, že doktor Cathcart mohl i bez rozsáhlých testů s jistotou stanovit jen to, že ten chlapík měl k večeři nějakou rybu, pravděpodobně se salátem a bramborovými hranolky, a to zhruba šest nebo sedm hodin před smrtí.

‚Nejsem žádný Sherlock Holmes, doktore,‘ já na to, ‚ale v tomhle bych měl lepší odhad.‘

‚Opravdu?‘ řekne trochu skepticky.

‚Nojo,‘ řeknu. ‚Myslím, že večeřel buď tady u Curlyho nebo v Janově přístavišti, nebo u Yanka na Losí vyhlídce.‘

‚A proč zrovna u nich, když máme v okruhu dvaceti mil od místa, kde stojíme, padesátku restaurací, kde podávají k večeři ryby, a to dokonce v dubnu?‘ zeptá se. ‚Proč ne třeba U Šedého racka, když už na to přijde?‘

‚Protože Šedý racek by se k prodávání ryb s hranolky nesnížil,‘ řeknu, ‚a přesně to ten chlapík jedl.‘

Steffi, skoro celou pitvu jsem se docela držel, ale přesně v tu chvíli mi začalo být zřetelně šoufl. ‚Ty tři podniky, co jsem zmínil, rybu a hranolky prodávají,‘ pokračuji, ‚a ucítil jsem ocet, hned jak jste mu rozřízl žaludek.‘ V tu chvíli jsem musel utéct na maličký záchod u pitevny a zvracet.

Ale měl jsem pravdu. Hned večer jsem vyvolal ‚spící‘ snímky a druhý den je ukázal v těch hospodách, kde prodávají rybu s hranolky. U Yanka ho nikdo nepoznal, ale děvče u výdejového okýnka Janova přístaviště ho poznalo hned. Prý mu přinesla košík smažené ryby s hranolky a k tomu colu nebo dietní kolu, už si nevzpomínala kterou, a bylo to odpoledne den předtím, než ho našli. Odnesl si to ke stolku, tam se posadil a při jídle se díval na vodu. Zeptal jsem se, jestli něco neříkal, a ona odpověděla, že ani ne, jenom prosím a děkuji. Zeptal jsem se, jestli si nevšimla, kam šel, když dojedl – což bylo kolem půl šesté –, a ona odpověděla, že neví.“

Podíval se na Stephanii. „Odhaduji, že šel nejspíš na městské molo, aby chytil přívoz v šest na Losí ostrov. Ten čas by přesně odpovídal.“

„Nojo, to jsem si vždycky myslel,“ poznamenal Dave.

Stephanie se narovnala, protože ji něco napadlo. „Byl duben. Půlka dubna na pobřeží v Maine, ale on neměl kabát, když ho našli. Měl na sobě kabát, když šel na jídlo k Janovi?“

Oba staří muži se na ni široce usmáli, jako by právě vyluštila složitou rovnici. Jenže Stephanie věděla, že jejich práce – dokonce i na skromné úrovni Ostrovanu – netkví ani tak v řešení jako spíš ve vylíčení toho, co je zapotřebí vyřešit.

„To je dobrá otázka,“ řekl Vince.

„Nádherná otázka,“ souhlasil Dave.

„Tuhle část jsem si šetřil,“ řekl Vince, „ale protože přísně vzato to není žádný příběh, nechávat si něco na vhodnější chvíli nemá smysl… nicméně jestli chcete odpovědi, děvenko, krám je zavřený. To děvče u okénka u Jana si na kabát určitě nevzpomínalo a nikdo jiný si nevzpomněl ani na pana X. Myslím ale, že i tak jsme měli štěstí: kdyby se postavil k tomu okýnku s rybami v půlce července, kdy bývá u takových občerstvení milión lidí a všichni chtějí smaženou rybu s hranolky, housky s humrem a zmrzlinové poháry, nevzpomněla by si na něj vůbec, leda by spustil kalhoty a vystrčil na ni holý zadek.“

„Možná ani pak ne,“ řekla Stephanie.

„To je pravda. Kažopádně takhle si ho pamatovala, ale už ne to, jestli měl kabát. Moc jsem na ni nenaléhal, protože jsem věděl, že by si na něco mohla vzpomenout, jenom aby mi udělala radost… nebo aby se mě zbavila. Řekla: ‚Mám pocit, že měl na sobě světle zelenou bundu, pane Teague, ale můžu se plést.‘ A možná se opravdu pletla, ale víte… spíš si myslím, že měla pravdu. Že na sobě měl takovou bundu.“

„A kde teda byla?“ zeptala se Stephanie. „Objevila se někdy?“

„Ne,“ odpověděl Dave, „takže bunda možná ve skutečnosti neexistovala… i když co dělal venku v sychravé noci na břehu moře v dubnu bez kabátu, na to mi fantazie rozhodně nestačí.“

Stephanie se otočila zase k Vinceovi a najednou měla tisíc otázek, všechny naléhavé, žádnou s pevnými obrysy.

„Čemu se usmíváte, děvenko?“ zeptal se Vince.

„Nevím.“ Odmlčela se. „Vlastně vím. Mám tak strašně moc otázek, že nevím, kterou začít.“

Na to oba staří muži radostně zavýskli. Dave dokonce vylovil ze zadní kapsy obrovský kapesník a otřel si jím oči. „Tohle je paráda!“ volal. „Ano, madam. Něco vám povím, Steffi: zkuste si představit, že na podzimním výprodeji dámského pomocného spolku losujete o sadu nádobí Tupperware. Prostě zavřete oči a vytáhněte ze skleněné losovací koule jeden lístek.“

„Dobrá,“ řekla, a třebaže neudělala úplně přesně tohle, hodně se to blížilo. „Co otisky prstů toho mrtvého muže? A záznamy od zubaře? Myslela jsem, že když jde o identifikaci mrtvých lidí, tyhle věci nikdy nezklamou.“

„Většina lidí si to myslí a ty metody pravděpodobně nezklamou,“ řekl Vince, „ale nesmíte zapomenout, že to byla osmdesátá léta, Steffi.“ Stále se usmíval, ale oči měl vážné. „Před počítačovou revolucí a dlouho před internetem, tím báječným nástrojem, který mladí lidé jako vy považují za samozřejmost. V roce 1980 jsem mohl ověřit otisky a zubařské záznamy neznámého objektu – jak policejní oddělení říkají osobám bez totožnosti – se záznamy osoby vytipované na základě svého odhadu, ale porovnávat je naslepo s otisky nebo zubařskými záznamy všech hledaných zločinců ve všech policejních odděleních by trvalo roky, a porovnávat je s údaji všech lidí, kteří jsou každoročně hlášeni jako pohřešovaní v celých Spojených státech? I kdybyste ten seznam zúžila pouze na muže kolem třiceti až čtyřiceti let? Nemožné, děvenko.“

„Ale já myslela, že vojáci vedli počítačové záznamy už tehdy…“

„To si nemyslím,“ řekl Vince. „A i kdyby ano, nevěřím, že jim někdo otisky Colorado Kida poslal.“

„Nakonec to dopadlo tak, že totožnost zjistili nikoli podle otisků prstů nebo zubařských záznamů toho muže,“ pravil Dave. Propletl si prsty na rozložitém hrudníku a vypadal, že si přímo čechrá peří v tom pozdním letním slunci, které se už sklánělo, ale stále hřálo. „Myslím, že tomu se říká jít přímo k věci.“

„Tak jak ji zjistili?“

„Tím se vracíme k Paulu Devaneovi,“ odpověděl Vince, „a já se k Paulu Devaneovi vracím velmi rád, protože, jak jsem řekl, v tomhle je příběh, a příběhy jsou moje práce. Je to můj rajón, jak jsme říkávali kdysi za starých časů. Devane je jako doušek Horatia Algera, malý, ale uspokojivý. Snaha a úspěch. Práce a vítězství.“

„Kyselá prdel,“ navrhl Dave.

„Jak je libo,“ řekl Vince klidně. „Jistě, nojo, jak je libo. Devane s těmi dvěma pitomými policajty, O’Shannym a Morrisonem, odjede, jakmile jim Cathcart dá předběžnou zprávu o obětech požáru v činžáku, protože oni kašlou na oběť nějakého náhodného udušení, která zemřela kdesi na ostrově Losí vyhlídka. Cathcart se zatím svědomitě přehrabuje ve vnitřnostech pana X. Na úmrtním listu se ocitne asfyxie z udušení nebo nějaký lékařský ekvivalent. V novinách se objeví moje ‚spící‘ foto, které naši viktoriánští předkové mnohem upřímněji nazývali ‚posmrtný portrét‘. A nikdo nevolá do kanceláře státního návladního nebo na policejní stanici v Augustě, že pohřešuje otce nebo strýce nebo bratra.

Pohřební služba v Tinnocku ho nechá v lednici šest dní – není na to žádný zákon, ale jako v mnoha důležitých věcech tohoto druhu, Steffi, zjistíte, že je to všeobecně zachovávaný zvyk. Každý z oboru pohřebnictví to ví, i když nikdo neví proč. Na konci této lhůty, když mrtvý byl stále pan X a pořád se o něj nikdo nepřihlásil, se do něj Abe Carvey pustil a nabalzamoval ho. Pak ho uložili do krypty, která té pohřební službě patří, na hřbitově Mořská vyhlídka…“

„Tohle je trochu strašidelné,“ poznamenala Stephanie. Přistihla se, že tam toho muže přímo vidí, z nějakého důvodu si ho však nepředstavovala v rakvi (přestože mu určitě nějakou lacinou bednu věnovali), ale jednoduše uloženého na kamenném kvádru a zakrytého prostěradlem. Nevyzvednutý balík na posmrtné poště.

„Nojo, trochu je,“ řekl Vince klidně. „Mám pokračovat?“

„Jestli teď přestanete, zabiju vás,“ prohlásila.

Přikývl a už se neusmíval, ale stejně ho potěšila. Nevěděla, jak to ví, ale věděla to.

„Trčel tam celé léto až do půlky podzimu. Když pak přišel listopad a tělo bylo pořád bezejmenné a nikdo se o ně nehlásil, usoudili, že by ho měli pohřbít.“ S Vincovým yankeeským přízvukem vyznělo pohřbít spíš jako pařit. „Než půda znovu zmrzne a kopat bude hrozně těžké, chápete.“

„Chápu,“ řekla Stephanie tiše. A chápala to. Tentokrát tu telepatii mezi dvěma starými muži nevycítila, ale snad tam byla, protože Dave navázal nit příběhu (jakkoli chatrnou), aniž by ho šéfredaktor Ostrovanu musel pobízet.

„Devane dosloužil svůj turnus s O’Shannym a Morrisonem až do trpkého konce,“ řekl. „Pravděpodobně jim pak každému na závěr těch tří měsíců nebo čtvrtletí dokonce věnoval kravatu nebo něco podobného. Jak už jsem vám zřejmě říkal, Stephanie, ten mládenec neměl v povaze se vzdávat. Ale jakmile u nich skončil, vyřídil si papíry na té vysoké, co na ni chodil – myslím si, že mi říkal, že je to Georgetown, ale tohle berte s rezervou –, a začal se znovu připravovat a zapsal se na všemožné kurzy, které potřeboval k přijetí na právnickou fakultu. A kromě dvou věcí by tohle mohla být ta chvíle, kdy pan Paul Devane opouští tento příběh – který žádným příběhem není, jak říká Vince, snad jen s výjimkou této části. Ta první věc je, že Devane se v jistou chvíli podíval do sáčku s důkazy a prohlédl si osobní majetek pana X. Druhá věc je, že začal navážno chodit s nějakou dívkou a ona ho přivedla domů, aby ho představila rodičům, což dívky často dělají, když s někým začnou navážno chodit, a otec té dívky měl nejméně jeden zlozvyk, který byl tehdy rozšířenější než dnes. Kouřil cigarety.“

Stephaniin mozek, který byl dobrý (oba muži to věděli), si okamžitě vybavil balíček cigaret, který vypadl na písek Dunové pláže, když se mrtvý svalil. Johnny Gravlin (nyní starosta Losí vyhlídky) ho zdvihl a vrátil mrtvému muži do kapsy. A pak jí došlo ještě něco, nikoli najednou, ale přímo v oslnivém záblesku. Trhla sebou, jako by ji něco bodlo. Chodidlem zasáhla svoji sklenici a převrátila ji. Cola zasyčela po omšelých prknech verandy a kapala mezi nimi na kameny a trávu hluboko dole. Staří muži si toho nevšimli. Uměli velice dobře rozeznat osvícení, pokud se nějakého stali svědkem, a pozorovali svoji stážistku se zájmem a radostí.

„Kolek!“ zaječela skoro. „Zespodu na každém balíčku je státní kolek!“

Oba jí zatleskali, sice decentně, ale upřímně.
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Dave řekl: „Dovolte mi, abych vám pověděl, co mladý pan Devane uviděl, když přes výslovný zákaz nahlédl do sáčku s důkazy, Steffi – a nepochybuji, že se do něj podíval spíš těm dvěma navzdory, než že by byl opravdu přesvědčený, že v tak skrovné hromádce věcí uvidí něco důležitého. Tak především tam byl snubní prsten pana X. Hladký zlatý kroužek, žádná rytina, ani žádné datum.“

„Oni mu ho nenechali na…“ Všimla si, jak se na ni oba muži podívali, a to ji přimělo uvědomit si, že její námitka je hloupá. Kdyby byl muž identifikován, prsten by mu vrátili. Mohl by pak být uložen do země s prstenem na prstu, pokud by si to jeho žijící příbuzní přáli. Ale do té doby to byl důkaz a podle toho se s ním zacházelo.

„Ne,“ opravila se. „Samozřejmě že ne. Jsem pitomá. Ale z toho něco plyne – někde musí být paní X. Je to tak?“

„Ano,“ řekl Vince Teague trochu ztěžka. „A našli jsme ji. Nakonec.“

„A byly i nějaké děti X?“ zeptala se Stephanie, protože ji napadlo, že ten muž byl přesně v tom věku, kdy by jich kolem sebe mohl mít celý houf.

„U této části se prozatím nebudeme zdržovat, jestli dovolíte,“ řekl Dave.

„Aha,“ zarazila se Stephanie. „Promiňte.“

„Není proč se omlouvat,“ pousmál se. „Jenom nechci zapomenout, kde jsem přestal. To se stane hned, když v tom není žádné… jak bys to nazval, Vincente?“

„Žádná dějová linie,“ řekl Vince. Také se usmíval, ale pohled měl trochu vzdálený. Stephanii napadlo, jestli se vzdálil kvůli pomyšlení na malé děti X.

„Ne, vůbec žádná linie,“ souhlasil Dave. Přemýšlel a pak dokázal, že vůbec nezapomněl, kde přestal, protože začal na prstech rychle odpočítávat příslušné body. „Ten sáček obsahoval snubní prsten zesnulého, sedmnáct dolarů v bankovkách – desetidolarovou, pětidolarovou a dvě jednodolarové – plus několik různých mincí, které možná daly dohromady jeden dolar. Také, jak řekl Devane, jednu minci, která nebyla americká. Říkal, že podle něj na ní byl ruský nápis.“

„Ruský,“ podivila se.

„Tomu písmu se říká azbuka,“ zamumlal Vince.

Dave pokračoval ve vyprávění. „Pak tam byla rolička mátových bonbonů Certs a balíček žvýkaček Big Red, ze kterého ubyl jenom jeden plátek. Potom sešitek sirek, vpředu s reklamou na sbírání etiket – určitě jste takový viděla, dávají je k nákupu v každé večerce – a Devane říkal, že viděl světle růžovou stopu po škrtnutí na proužku dole, který slouží jako škrtátko. A pak tam byl ten balíček cigaret, otevřený, chyběla v něm jedna nebo dvě cigarety. Podle Devanea ubyla jenom jedna a ta jediná stopa po škrtnutí na sirkách ten předpoklad potvrzovala, jak mi řekl.“

„Ale žádná peněženka,“ ujistila se Stephanie.

„Ne, madam.“

„A vůbec žádný průkaz.“

„Ne.“

„Nenapadlo někoho, že někdo šel třeba kolem a ukradl panu X nejen zbytek steaku, ale i peněženku?“ zeptala se a zahihňala se dřív, než si stačila zakrýt ústa.

„Steffi, tohle jsme zkusili, i všechno ostatní,“ odpověděl Vince. „Včetně teorie, že ho na Dunovou pláž třeba vysadil některý mimozemšťan ze Světel nad pobřežím.“

„Asi šestnáct měsíců poté, co Johnny Gravlin a Nancy Arnaultová toho chlapíka našli,“ pokračoval Dave, „pozvala Paula Devanea jeho dívka na víkend k rodičům do Pennsylvánie. Troufám si tvrdit, že ostrov Losí vyhlídka, zdejší pláž a pan X byly to poslední, na co tehdy myslel. Říkal, že se se svou dívkou chystal večer někam vyrazit, možná do kina. Maminka s tatínkem byli v kuchyni, uklízeli po večeři – ‚umývali náčiní‘, jak v těchto končinách říkáme – a i když se Paul nabídl, že pomůže, vykázali ho do obývacího pokoje s odůvodněním, že neví, kam co patří. Takže tam seděl, díval se na cosi v televizi a při tom zabloudil pohledem k ušáku Táty Medvěda, a tam na stolečku Táty Medvěda, hned vedle Průvodce TV programy Táty Medvěda a popelníku Táty Medvěda, ležel balíček kuřiva Táty Medvěda.“

Odmlčel se, usmál se na ni a pokrčil rameny.

„Zvláštní, jak někdy věci fungují. Přinutí to člověka k zamyšlení, jak často asi nefungují. Kdyby byl ten balíček otočený jinak – kdyby byl vidět vršek a ne spodek –, pan X by možná nadále zůstal panem X a nestal se nejprve Colorado Kidem a potom panem Jamesem Coganem z Nederlandu, městečka kousek na západ od Boulderu. Ale balíček byl obrácený spodní stranou k Devaneovi a on na něm uviděl známku. Podobala se poštovní známce, byl to kolek, a to mu toho dne připomnělo balíček cigaret ze sáčku s důkazy.

Víte, Steffi, jeden z mentorů Paula Devanea – nepamatuju se, jestli to byl O’Shanny nebo Morrison – byl kuřák a Paul mu v rámci svých dalších povinností nanosil pořádnou hromadu cigaret Camel. Ty na sobě sice také měly kolek, ale připadalo mu, že nebyl stejný jako ten na balíčku ze sáčku s důkazy. Připadalo mu, že kolek na cigaretách ze státu Maine, který kupoval detektivovi, byl inkoustový otisk, podobný, jaký někdy dostanete na ruku, když jdete v malém městě na tancovačku, nebo… já nevím…“

„Na žebřiňákovou vyjížďku a piknik Gernerdova hospodářství?“ navrhla s úsměvem.

„Přesně tak!“ Namířil na ni baculatý ukazovák jako pistoli. „Každopádně to nebyla zrovna věc, při které člověk vyskočí a zaječí ‚Heuréka! Přišel jsem na to!‘, ale on si to v duchu přemílal celý víkend, protože mu ta vzpomínka na cigarety v sáčku na důkazy nedala pokoj. Za prvé mu připadalo, že cigarety pana X by určitě měly mít mainský daňový kolek, bez ohledu na to, odkud ten muž přijel.“

„Proč?“

„Protože z balíčku ubyla jenom jedna cigareta. Který kuřák si dá jenom jednu za šest hodin?“

„Třeba slabý kuřák?“

„Chlap, který má u sebe celý balíček a za šest hodin z něho vytáhne jenom jednu, není žádný slabý kuřák, to je nekuřák,“ řekl Vince mírně. „Devane navíc viděl jazyk toho muže. Já taky – klečel jsem před ním a svítil mu do úst otoskopem doktora Robinsona. Byl růžový jako mátové cukrátko. To vůbec nebyl kuřácký jazyk.“

„Aha, a ty sirky,“ řekla Stephanie zamyšleně. „Jedno škrtnutí?“

Vince Teague se na ni usmíval. Usmíval se a přikyvoval. „Jedno škrtnutí,“ přisvědčil.

„Žádný zapalovač?“

„Žádný zapalovač.“ Oba muži to řekli současně a pak se rozesmáli.
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„Devane čekal do pondělí,“ řekl Dave, „a když ho ta záležitost s cigaretami nepřestávala hlodat – a nepřestávala, i když ho proud odnesl od téhle části jeho života skoro o rok a půl dál –, zatelefonoval mi a vysvětlil, že ho napadlo, že možná, jenom možná, ten balíček cigaret, které měl pan X u sebe, nepocházel ze státu Maine. Pokud to tak je, pak by kolek na spodní straně ukázal, odkud vlastně byl. Vyjádřil se pochybovačně o tom, že by pan X byl vůbec kuřák, ale řekl, že daňový kolek by byl stopa, i kdyby kuřák nebyl. Souhlasil jsem s ním, ale byl jsem zvědavý, proč zavolal mně. Odpověděl, že si nevzpomněl na nikoho jiného, koho by to po takové době ještě mohlo zajímat. Měl pravdu, mě to zajímalo stále – Vincea taky – a ukázalo se, že s tím kolkem měl pravdu.

Já také nekouřím a nikdy jsem nekouřil, což je pravděpodobně jeden z důvodů, že jsem se dožil skvělého věku pětašedesáti let v tak skvělé formě…“

Vince zamručel a ohnal se po něm rukou. Dave se nenechal vyrušit a pokračoval.

„… takže jsem si udělal malý výlet kousek po ulici do Pobřežní trafiky a zeptal se, jestli bych si mohl prohlédnout balíček cigaret. Mojí žádosti vyhověli a já si všiml, že na spodní straně je opravdu inkoustové razítko, nikoli nalepovací kolek. A pak jsem zavolal do kanceláře státního návladního a promluvil s nějakým Murraym z oddělení s názvem Sklad a evidence důkazů. Byl jsem diplomatický, jak jsem jenom uměl, Stephanie, protože v té době ti dva tupohlaví detektivové pořád mohli být v aktivní službě…“

„A třeba přehlédli potenciálně důležitou stopu, že?“ zeptala se Steffi. „Která mohla zúžit okruh pátrání po panu X na jediný stát. A měli ho prakticky přímo před nosem.“

„Jo,“ řekl Vince, „a v žádném případně to nemohli svádět na svého stážistu, protože mu výslovně nařídili, aby do sáčku s důkazy nestrkal nos. Navíc, když nakonec vyšlo najevo, že je neposlechl…“

„… už na něho nemohli,“ dokončila.

„Přesně tak,“ souhlasil Dave. „Ale v každém případě by jim někdo nanejvýš vynadal. Nezapomeňte, že v Tinnocku vyšetřovali skutečnou vraždu – zabití a dvě spálené oběti – a pan X se jenom udusil.“

„Ale i tak…“ Stephanie se zatvářila pochybovačně.

„Ale i tak to byli pitomci, nemusíte být zas tak zdvořilá, abyste to nevyslovila, tady jste mezi přáteli,“ řekl jí Dave se širokým úsměvem. „Ostrovan ovšem neměl zájem dělat těm dvěma detektivům problémy. Jasně jsem to Murrayovi vysvětlil a také jsem mu vysvětlil, že tu nejde o trestněprávní věc. Že se jenom ze všech sil snažím zjistit, kdo ten chudák byl, protože někde ho někdo velmi pravděpodobně postrádá a chce vědět, co se mu stalo. Murray řekl, že se mi ozve, což jsem trochu očekával, ale stejně do mě celé odpoledne nic nebylo, jak jsem přemýšlel, jestli jsem to neměl sehrát trochu jinak. Mohl jsem, víte. Mohl jsem říct doktoru Robinsonovi, aby zavolal do Augusty, nebo k tomu třeba přemluvit i Cathcarta, ale představa, že bych některého z nich využil, mi byla jaksi proti srsti. Asi to působí jako fráze, ale já opravdu věřím, že v devíti z deseti případů s poctivostí nejdál dojdeš. Jenom jsem se obával, že tohle bude ten desátý případ.

Nakonec to ale dopadlo dobře. Murray mi zavolal ve chvíli, kdy jsem čekání vzdal a už jsem si bral kabát, že půjdu z redakce domů – že to takhle obyčejně bývá?“

„Hlídané poupě nikdy nevykvete,“ poznamenal Vince.

„Panečku, to je úplná poézie, dej mi blok a tužku, ať si to můžu zapsat,“ usmíval se Dave od ucha k uchu. Ten úsměv mu víc než ubral roky z tváře, spíš je přímo knokautoval, takže Stephanie zahlédla toho chlapce, jímž kdysi byl. Potom znovu zvážněl a chlapec opět zmizel.

„Podle mě se ve velkých městech důkazy ztrácejí každou chvíli, ale Augusta asi ještě není dost velká, i když je hlavním městem státu. Seržant Murray bez jakýchkoli potíží našel sáček s podpisem Paula Devanea na potvrzence o převzetí. Řekl, že ho měl za deset minut poté, co jsme zavěsili. Celou dobu potom se snažil získat svolení od té správné osoby, aby mi mohl sdělit, co je uvnitř… což nakonec udělal. Cigarety byly winstonky a kolek na spodní straně byl přesně takový, jak si Paul Devane pamatoval: obyčejný nalepovací, s nápisem COLORADO drobným tmavým písmem. Murray řekl, že tu informaci předá kanceláři státního návladního a že by ocenili, kdyby se dozvěděli ‚před publikováním‘, pokud bychom s identifikací Colorado Kida někam pokročili. Tak ho nazval, takže by se dalo říct, že ten výraz zavedl seržant Murray ze Skladu a evidence důkazů státního návladního. Také říkal, že doufá, že jestli se nám poštěstí toho chlapíka identifikovat, tak se ve svém článku zmíníme o tom, že nám pomohla kancelář státního návladního. Připadalo mi to docela roztomilé.“

Stephanie se předklonila, oči se jí leskly, úplně ji to strhlo. „A co jste udělali potom? Jak jste postupovali?“

Dave otevřel ústa k odpovědi, ale Vince položil na statné rameno šéfredaktora ruku, aby ho včas zarazil. „Co myslíte vy, jak jsme pokračovali, děvenko?“

„Takže zase výuka?“ zeptala se.

„Přesně tak,“ odpověděl.

A protože mu na očích a sevřených ústech (spíš podle těch) poznala, že to myslí naprosto vážně, důkladně se zamyslela, než odpověděla.

„Vy jste… udělali jste kopie toho ‚spícího fota‘…“

„Nojo, udělali.“

„A potom… hm… jste je poslali s novinovými výstřižky do… kolika coloradských novin?“

Usmál se na ni, přikývl a zvedl palce. „Sedmdesáti osmi, slečno McCannová, a nevím jak Dave, ale já žasl nad tím, jak levné bylo rozeslat takový počet duplikátů, dokonce i tehdy v roce 1981. Celkem to nemohlo dělat víc než stovku babek na hotových výdajích, i s poštovným.“

„A samozřejmě jsme to všechno napsali na firmu,“ řekl Dave, který v Ostrovanu zastával rovněž funkci účetního. „Každý desetník. Na což jsme měli veškeré právo.“

„Kolik jich to otisklo?“

„Úplně všechny!“ Důkladně se pleskl do hubeného stehna. „Nojo! Dokonce i denverský Post a News v Rocky Mountain! Protože tehdy byla na tom případu divná jenom jediná věc a příběh měl krásnou dějovou linii, chápete?“

Stephanie přikývla. Bylo to jednoduché a krásné. Chápala to.

Vince také přikývl a celý zářil. „Neznámý muž, možná z Colorada, nalezen na břehu ostrova v Maine, dva tisíce mil daleko! Žádná zmínka o steaku, který mu uvízl v krku na půl cesty, žádná zmínka o bundě, kterou si možná sundal bůhví kde (nebo ji možná vůbec neměl), žádná zmínka o ruské minci v kapse! Jenom Colorado Kid, základní Nevysvětlená záhada, takže ji samozřejmě uvedly všechny noviny, dokonce i ty zadarmo, ve kterých jsou skoro samé kupony.“

„A dva dny poté, co to boulderské noviny koncem října 1981 otiskly,“ pokračoval Dave, „mi zavolala nějaká paní, jmenovala se Arla Coganová. Bydlela v Nederlandu, v horách kousek od Boulderu, a její manžel zmizel předchozí rok v dubnu a nechal ji samotnou se synem, kterému tehdy bylo půl roku. Řekla, že se jmenoval James, a i když vůbec netušila, co pohledával na ostrově u pobřeží Maine, fotografie v Camera hodně připomínala jejího manžela. Opravdu hodně.“ Odmlčel se. „Myslím, že věděla, že je to víc než jen náhodná podoba, protože dál se nedostala a rozplakala se.“
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Stephanie požádala Davea, aby jí hláskoval křestní jméno paní Coganové. Vzhledem tomu, že Dave Bowie mluvil se silným mainským přízvukem, uslyšela pouze řádku různých á s jedním el uprostřed.

Když dohláskoval, řekl: „Neměla jeho otisky prstů – samozřejmě že ne, chudinka opuštěná –, ale byla schopná sdělit mi jméno zubaře, ke kterému chodili, a…“

„Počkat, počkat, počkat,“ přerušila ho Stephanie a zvedla ruku jako dopravní policista. „Tenhle Cogan, čím se živil?“

„Byl komerčním výtvarníkem u jedné reklamní agentury v Denveru,“ odpověděl Vince. „Od té doby jsem si všímal jeho práce a musím říct, že byl docela dobrý. Nikdy by to nedotáhl na celostátní popularitu, ale když někdo narychlo chtěl obrázek pro reklamní leták, na kterém bude žena třímat roli toaletního papíru, jako by právě ulovila pstruha, Cogan byl na to ten pravý. Dvakrát týdně dojížděl do Denveru, vždy v úterý a středu, na schůze a produktové porady. Zbytek doby pracoval doma.“

Přesunula svůj pohled znovu na Davea. „Ten zubař mluvil s Cathcartem, soudním lékařem. Je to tak?“

„Vy jedete na všechny válce, Steffi. Cathcart neměl žádné rentgeny Kidových zubů, neměl na to vybavení a neviděl žádný důvod, aby mrtvolu posílal do Okresní pamětní nemocnice, kde by mohli zubní rentgeny pořídit, ale zaznamenal všechny plomby a dvě korunky. Všechno souhlasilo. Pak pokračoval a poslal kopie otisků prstů mrtvého muže policii v Nederlandu, která požádala denverskou policejní stanici, aby poslali do Coganova bydliště technika, který posype práškem Jamesovu Coganovu domácí kancelář a pokusí se najít otisky. Paní Coganová – Arla – tomu technikovi tvrdila, že nic nenajde, protože celý dům od sklepa po půdu vydrhla, když si konečně připustila, že se Jim nevrátí, že ji buď opustil, čemuž se jí však nechtělo věřit, nebo se mu něco hrozného stalo, čemuž začínala věřit.

Technik řekl, že pokud Cogan strávil ‚významné množství času‘ v místnosti, kde míval pracovnu, otisky tam stále budou.“ Dave se odmlčel, vzdychl, prohrábl si rukou zbytky vlasů. „Byly tam a tak jsme se s jistotou dozvěděli, kdo je doopravdy pan X, označovaný též jako Colorado Kid: James Cogan, věk čtyřicet dva, z Nederlandu v Coloradu, ženatý s Arlou Coganovou, otec Michaela Cogana, jemuž bylo v době otcova zmizení půl roku, v době otcovy identifikace téměř dva roky.“

Vince vstal, opřel se pěstmi o bedra a protáhl se. „Co říkáte na to, že bychom šli dovnitř, lidi? Venku už se začíná ochlazovat a ještě jsme s vyprávěním neskončili.“
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Všichni se postupně vystřídali na toaletě schované ve výklenku za starým offsetovým lisem, který už nepoužívali (noviny se teď tiskly v Ellsworthu, a tak tomu bylo od roku 2002). Když přišla řada na Davea, Stephanie zapnula kávovar. Pokud bude příběh, který není příběhem, pokračovat další hodinu (a tušila, že tomu tak bude), všichni si rádi dají šálek kávy.

Když se znovu sešli, Dave zavětřil směrem ke kuchyňskému koutku a pochvalně přikývl. „Líbí se mi žena, která nepovažuje kuchyň za otročinu jen proto, že chodí do práce.“

„Cítím to naprosto stejně, co se týče mužů,“ odtušila Stephanie, a když se Dave zasmál a přikývl (povedl se jí další vtip, dva za jedno odpoledne, rekord), kývla hlavou k obrovskému starému lisu. „Tamhleto mi připadá jako otrokářský nástroj.“

„Nebylo to tak zlé, jak to vypadá,“ řekl Vince, „zato ta mašina před ním byla hrozná. Ta by vám dokázala urvat ruku, kdybyste si nedala pozor, a uměla zatraceně dobře chňapat, i když jste si pozor dávala. Tak kde jsme to přestali?“

„U té paní, která právě zjistila, že je vdova,“ odpověděla Stephanie. „Předpokládám, že si přijela pro ostatky?“

„Jo,“ řekl Dave.

„A některý z vás ji vyzvedl na letišti v Bangoru a přivezl sem?“

„Co myslíte, děvenko?“

Nebyla to otázka, nad kterou by musela Stephanie dlouho přemýšlet. Koncem října nebo začátkem listopadu 1981 byl Colorado Kid pro státní úřady v Maine už hodně stará věc… a jako oběť udušení byl jeho případ od počátku na vedlejší koleji. Šlo vlastně jen o neidentifikovanou mrtvolu.

„Určitě jste to udělali. Vy dva jste byli vlastně jediní přátelé, které v Maine měla.“ Ta představa na ni měla zvláštní účinek. Uvědomila si, že Arla Coganová byla (a skoro jistě stále někde je) skutečný člověk a nejen šachová figura v detektivce od Agathy Christie nebo v epizodě seriálu To je vražda, napsala.

„Jel jsem já,“ řekl Vince tiše. Seděl předkloněný na židli a díval se na své ruce, spletené pod koleny jako hromádka naplaveného dříví. „Nebyla taková, jak jsem čekal. V hlavě jsem měl vytvořený obrázek, založený na chybné představě. Měl jsem mít víc rozumu. Jsem u novinařiny pětašedesát let – stejně dlouho, jako je můj parťák naživu, a už není tak čiperný, jak si myslí – a za tu dlouhou dobu jsem viděl dost mrtvol. Většina z nich by člověku zatraceně rychle vyhnala z hlavy všechny ty romantické poetické blbosti – ‚Spatřil jsem pannu krásnou a tichou‘. Mrtvoly jsou většinou hodně ošklivé, spousta jich už ani nevypadá jako lidi. Ale o Colorado Kidovi tohle neplatilo. Vypadal skoro tak dobře, že by mohl být předlohou některé romantické básně od pana Poea. Vyfotil jsem ho samozřejmě před tou pitvou, na to nesmíte zapomínat, a kdybyste se na výsledný portrét dívala víc než jednu dvě vteřiny, přes všechnu snahu by vám připadal totálně mrtvý (aspoň já to tak viděl), ale musím přiznat, že i tak měl jistý půvab, s těmi svými popelavými tvářemi a bledými rty a nepatrným levandulovým nádechem na víčkách.“

„Brrr,“ otřásla se Stephanie, ale svým způsobem věděla, o čem Vince mluví, a ano, člověku se při tom vybavila Poeova báseň. Ta o ztracené Lenoře.

„Nojo, to mi zní jako opravdová láska,“ poznamenal Dave a vstal, aby nalil kávu.
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Vince Teague si do té své nalil snad půlku krabičky smetany, jak se Stephanii zdálo, a pak pokračoval. Učinil tak s poněkud žalostným úsměvem.

„Já se tu snažím jenom říct, že jsem trochu očekával bledou a tmavovlasou krasavici. A přede mnou stála baculatá zrzka s pihovatým obličejem. Ani na chvilku jsem nepochyboval o tom, že truchlí a má starosti, ale zřejmě patřila k těm, co spíš jedí, než se postí, když jim něco užírá nervy. Dítě jí přijeli hlídat příbuzní odněkud z Omahy či Des Moines nebo tam odněkud, a já nikdy nezapomenu na to, jak ztraceně a jaksi osaměle vypadala, když vyšla z chodby do příletové haly a držela malou příruční kabelu ne u boku, ale nahoře na dmoucích ňadrech. Nebyla ani trochu taková, jak jsem čekal, žádná ztracená Lenora…“

Stephanie nadskočila a pomyslela si: Možná že je ta telepatie už trojcestná.

„… ale hned jsem poznal, kdo to je. Zamával jsem na ni, ona ke mně přišla a řekla: ‚Pan Teague?‘ A když jsem řekl, že ano, že jsem to já, položila si kabelu na zem, objala mě a řekla: ‚Děkuju vám, že jste mi přišel naproti. Děkuju vám za všechno. Pořád nemůžu uvěřit, že je to on, ale když se podívám na tu fotku, vím, že je to tak.‘

Sem je to hodně dlouhá cesta – nikdo to neví líp než vy, Steffi –, takže jsme měli spoustu času na povídání. První, na co se mě zeptala, bylo, jestli nemám ponětí, co Jim dělal na pobřeží Maine. Odpověděl jsem, že nemám. Pak se mě zeptala, jestli se tehdy ve středu večer ubytoval v místním motelu…“ Odmlčel se a podíval se na Davea. „Říkám to správně? Ve středu večer?“

Dave přikývl. „Musela se ptát na středeční večer, protože Johnny a Nancy ho našli ve čtvrtek ráno. Dvacátého čtvrtého dubna 1980.“

„Že to tak víte?“ podivila se Stephanie.

Dave pokrčil rameny. „Takové věci mi uvíznou v hlavě,“ pověděl jí, „a pak zapomenu domů koupit chleba a musím ho jít v dešti někam shánět.“

Stephanie se otočila zpět k Vinceovi. „On se určitě v motelu neubytoval večer předtím, než ho našli, jinak byste o něm vy dva tak dlouho nemluvili jako o panu X. Možná byste ho znali pod nějakým pseudonymem, ale nikdo se nezapíše do motelu pod tímhle jménem.“

Přikyvoval dávno předtím, než domluvila. „Poté, co se Colorado Kid našel, jsme s Davem strávili tři nebo čtyři týdny – samozřejmě ve svém volném čase – objížděním motelů v ‚pořád širších kruzích‘, jak by to řekl pan Yeats, jejichž středem byl ostrov Losí vyhlídka. V letní sezoně by to bylo skoro nemožné, protože v okruhu půldenní jízdy kolem tinnockého přívozu je čtyři sta motelů, hostinců, srubů, penzionů a různých pokojů k pronajmutí, které se perou o zákazníky, ale v dubnu to byla brnkačka, protože sedmdesát procent těch podniků má od Díkůvzdání do Dne obětí války zavřeno. Všude jsme tu fotku ukazovali, Steffi.“

„Žádný úspěch?“

„Ani náznak,“ potvrdil Dave.

Otočila se k Vinceovi. „Co říkala, když jste jí to sdělil?“

„Nic. Vyvedlo ji to z míry.“ Odmlčel se. „Trochu plakala.“

„Samozřejmě že plakala, chudák,“ řekl Dave.

„A co jste udělal?“ zeptala se Stephanie, stále zcela soustředěná na Vincea.

„Svou práci,“ odpověděl bez váhání.

„Protože vy jste ten, který vždycky musí vědět,“ řekla.

Huňaté, rozcuchané obočí se povytáhlo. „To si myslíte?“

„Ano,“ řekla. „Myslím.“ A podívala se na Davea, aby jí to potvrdil.

„Myslím, že tě vystihla, parťáku,“ souhlasil Dave.

„Otázka zní, jestli je to vaše práce, Steffi?“ zeptal se Vince s křivým úsměvem. „Já si myslím, že ano.“

„Jistě,“ řekla téměř bezstarostně. Tohle už věděla celé týdny, ačkoliv kdyby se jí před příchodem do Ostrovanu někdo zeptal, zasmála by se představě, že se díky tomuto obskurnímu umístění s jistotou rozhodne o celoživotní práci. Ta Stephanie McCannová, která se téměř rozhodla, že pojede do New Jersey místo na Losí vyhlídku u pobřeží Maine, jí teď připadala jako úplně jiná osoba. Lufťák. „Co vám řekla? Co věděla?“

Vince odpověděl: „Jen tolik, aby ten divný příběh byl ještě divnější.“

„Povídejte.“

„Dobrá, ale předem vás varuji – právě tady všechny nitky končí.“

Stephanie neváhala. „Stejně mi to povězte.“
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„Jim Cogan odjel do práce v reklamní agentuře Horské pohledy v Denveru ve středu 23. dubna 1980, jako každou jinou středu,“ začal Vince. „Tohle mi pověděla ona. Měl s sebou portfolio kreseb, na kterých pracoval pro Sunset Chevrolet, velkou místní automobilovou společnost, která si u Horských pohledů nechávala tisknout hromady reklam – velmi cenný klient. Cogan byl jedním ze čtyř výtvarníků, kteří byli v posledních třech letech nasazeni na Sunset Chevrolet, jak mi řekla, a byla si jistá, že společnost byla s Jimovou prací spokojená a ten pocit byl oboustranný – Jimovi se ta práce líbila. Říkala, že jeho specialitou byly ‚panenky skákavé‘, jak jim sám říkal. Když jsem se zeptal, co to je, usmála se a vysvětlila, že to jsou hezké ženy s vykulenýma očima a otevřenou pusou, a obvykle s rukama připlácnutýma na tváře. Poselstvím těchto kreseb bylo: ‚Panenko skákavá, jak skvěle jsem nakoupila u Sunset Chevroletu!‘“

Stephanie se zasmála. Viděla takové kresby, obvykle v reklamních letácích, které rozdávali zadarmo v supermarketu Shop ‚N Save v Tinnocku na druhé straně průlivu.

Vince přikyvoval. „Arla byla taky dost dobrá umělkyně, ale specializovala se na slova. Prezentovala mi velmi slušného muže, který miloval svou manželku, dítě a práci.“

„Milující oči někdy nevidí, co nechtějí vidět,“ poznamenala Stephanie.

„Tak mladá, a už tak cynická!“ vykřikl Dave zálibně.

„Nojo, ale něco na tom je,“ řekl Vince. „Jenže jde o to, že šestnáct měsíců obvykle stačí na to, aby člověk odložil růžové brýle. Kdyby se u nich něco dělo – nespokojenost v práci nebo možná nějaká bokovka, to by bylo tak nejpravděpodobnější –, myslím, že by si nějakého náznaku všimla, nebo aspoň něco zvětřila, pokud ten chlap nebyl nesmírně opatrný, protože ona během těch šestnácti měsíců mluvila s každým, koho znal, a většinou dvakrát, a všichni jí řekli totéž: v práci se mu líbilo, ženu měl rád a svého malého syna zbožňoval. Pořád se k tomu vracela. ‚On by Michaela nikdy neopustil,‘ tvrdila. ‚Já to vím, pane Teagui. Jsem o tom z celého srdce přesvědčená.‘“ Vince pokrčil rameny, jako by říkal: Tak mě žalujte. „Věřil jsem jí.“

„Takže ho práce pořád bavila?“ zeptala se Stephanie. „Netoužil zkusit něco jiného?“

„Podle ní ne. Prý měl moc rád jejich dům nahoře v horách, dokonce měl nad předními dveřmi nápis HERNANDOVA SKRÝŠ. A mluvila s jedním výtvarníkem, se kterým pracoval na zakázce pro Sunset Chevrolet, Cogan s ním dělal spoustu let, Dave, vzpomeneš si na to jméno…?“

„George Rankin nebo George Franklin,“ řekl Dave. „Takhle narychlo si nedokážu vybavit, který to byl.“

„Nenech si tím zkazit náladu, stařešino,“ utěšil ho Vince. „Dokonce i Willie Mays občas netrefil míček, zvlášť ke konci kariéry.“

Dave na něj vyplázl jazyk.

Vince přikývl, jako by taková dětinskost byla přesně to, co od svého šéfredaktora mohl čekat, a pak znovu navázal nit vyprávění. „Výtvarník George, ať už Rankin nebo Franklin, Arle řekl, že Jim dosáhl téměř vrcholu možností svého talentu a že patřil k těm šťastným lidem, kteří nejen znají svoje hranice, ale jsou s nimi navíc spokojení. Říkal, že Jim už měl jenom jednu ctižádost – jednoho dne vést výtvarné oddělení Horských pohledů. A vzhledem k této ambici se zdá, že zčistajasna se urvat a odjet na pobřeží Nové Anglie je to poslední, co by udělal.“

„Ale ona si myslela, že přesně to udělal,“ zadumala se Stephanie. „Že ano?“

Vince odložil šálek kávy a prohrábl si rukama obláček bílých vlasů, které byly už tak rozčepýřené. „Arla Coganová je jako my všichni,“ poznamenal, „zajatec důkazů.“

„James Cogan odjel v tu středu z domova v 6:45 ráno a měl po boulderské dálnici dojet do Denveru. Jediné zavazadlo, které měl s sebou, bylo portfolio, o kterém jsem se zmínil. Na sobě měl šedý oblek, bílou košili, červenou kravatu a šedý plášť. Jo, a na nohou černé mokasíny.“

„Žádnou zelenou bundu?“ zeptala se Stephanie.

„Žádnou zelenou bundu,“ potvrdil Dave, „ale šedé volné kalhoty, bílou košili a černé mokasíny měl skoro jistě na sobě, když ho Johnny a Nancy našli sedět mrtvého na pláži, zády opřeného o odpadkový koš.“

„A co jeho oblekové sako?“

„To se nikdy nenašlo,“ odpověděl Dave. „Ani ta kravata – ale když si chlap sundá kravatu, v devíti případech z deseti si ji samozřejmě nacpe do kapsy saka, a já bych byl ochoten se vsadit, že pokud by se to šedé sako někdy přece jen objevilo, kravata bude v kapse.“

„V 8:45 ráno byl ve své kanceláři u kreslicího prkna,“ řekl Vince, „a pracoval na novinovém inzerátu pro King Sooper’s.“

„Co…?“

„To je řetězec supermarketů, děvenko,“ vysvětlil Dave.

„Kolem čtvrt na jedenáct,“ pokračoval Vince, „uviděl Výtvarník George, ať už Rankin nebo Franklin, našeho Kida mířit k výtahům. Cogan mu řekl, že si jde za roh do Starbucks koupit k obědu ‚pořádné kafe‘, jak se vyjádřil, a sendvič s vajíčkovým salátem, protože měl v plánu jíst u stolu v práci. Zeptal se George, jestli nechce něco přinést.“

„To všechno vám Arla pověděla, když jste ji vezl do Tinnocku?“

„Ano, madam. Vezl jsem ji tam, aby si promluvila s Cathcartem, provedla úřední identifikaci fotky – ‚Toto je můj manžel, toto je James Cogan‘ – a pak podepsala příkaz k exhumaci. Čekal na nás.“

„Dobře. Promiňte, že vás přerušuju. Pokračujte.“

„Neomlouvejte se za to, že se ptáte, Stephanie, klást otázky je přesně to, co reportéři dělají. Každopádně Výtvarník George…“

„Ať už Rankin nebo Franklin,“ doplnil Dave snaživě.

„Nojo, přesně ten – Coganovi řekl, že kávu si nedá, ale šel s ním na chodbu k výtahům, aby spolu mohli trochu probrat blížící se večírek, který pořádali pro jistého Havertyho, jednoho ze zakladatelů agentury, který odcházel do důchodu. Večírek byl naplánovaný na půlku května a Výtvarník George Arle řekl, že její muž vypadal nadšeně a že se na tu událost těšil. Probírali nápady na různé dárky na odchodnou, dokud nepřijel výtah, a pak Cogan nastoupil a řekl Výtvarníkovi Georgeovi, že by si o tom měli důkladněji pohovořit při obědě a zeptat se někoho dalšího – nějaké spolupracovnice –, co si o tom myslí ona. Výtvarník George souhlasil, že je to hodně dobrý nápad, Cogan na něj mávl, dveře výtahu se zavřely, a tím se z něj stal poslední člověk, který si vzpomíná, že viděl Colorado Kida, když byl ještě v Coloradu.“

„Výtvarník George,“ užasla skoro. „Co myslíte, stalo by se něco z toho, kdyby George řekl: ‚Hele, počkej chvilku, jenom na sebe hodím kabát a zaběhnu za roh s tebou‘?“

„To se nedá odhadnout,“ řekl Vince.

„A měl teda na sobě ten kabát?“ naléhala. „Cogan. Měl na sobě šedý plášť, když šel ven?“

„Arla se ptala, ale Výtvarník George se nepamatoval,“ řekl Vince. „Dokázal jenom říct, že si to nemyslí. A nejspíš to tak bylo. Starbucks a obchod se sendviči byly hned vedle sebe a opravdu se nacházely hned za rohem.“

„Také mluvila o recepční,“ připomněl Dave, „ale ta neviděla, že by ti muži šli ven k výtahům. Říkala, že se ‚nejspíš musela od stolu na chvilku otočit na druhou stranu‘.“ Nesouhlasně zavrtěl hlavou. „Takhle to v detektivkách nikdy nebývá.“

Ale Stephaniiny myšlenky se chytily něčeho jiného, a ji napadlo, že sbírá drobky, zatímco na stole leží pečeně. Vztyčila ukazovák levé ruky a podržela ho u levé tváře. „Výtvarník George zamává Coganovi – Colorado Kidovi – kolem čtvrt na jedenáct dopoledne. Nebo spíš v deset dvacet, než výtah skutečně přijel a on nastoupil.“

„Nojo,“ řekl Vince. Díval se na ni a svítily mu oči. Oběma jim svítily oči.

Pak Stephanie vztyčila ukazovák na pravé ruce a podržela ho u pravé tváře. „A prodavačka v Janově přístavišti v Tinnocku říkala, že jedl rybu s hranolkama u stolu s výhledem na vodu kolem půl čtvrté odpoledne.“

„Nojo,“ opakoval Vince.

„Jaký je časový posun mezi Maine a Coloradem? Hodina?“

„Dvě,“ odpověděl Dave.

„Dvě,“ opakovala, odmlčela se a znovu to zopakovala. „Dvě. Takže když ho Výtvarník George viděl naposled, když se zavíraly dveře toho výtahu, v Maine už bylo po poledni.“

„Za předpokladu, že jsou ty časy správné,“ souhlasil Dave, „a předpoklad je to nejlepší, co máme, že?“

„Stihl by to?“ zeptala se jich. „Mohl by se sem za tu dobu vůbec dostat?“

„Ano,“ přisvědčil Vince.

„Ne,“ odporoval Dave.

„Možná,“ řekli společně a Stephanie se zmateně dívala z jednoho na druhého a na šálek kávy v ruce si ani nevzpomněla.




16

„Čímž jsme se dostali k tomu, proč se to pro noviny jako Globe nehodí,“ navázal Vince po malé pauze, kdy upil bílé kávy a srovnal si myšlenky. „I kdybychom jim to chtěli přenechat.“

„Což nechceme,“ ozval se Dave (trochu nabroušeně).

„Což nechceme,“ souhlasil Vince. „Ale kdybychom chtěli… Steffi, když velkoměstské noviny jako Globe nebo New York Times dělají hlavní článek čísla nebo sérii velkých článků, chtějí nabídnout odpovědi, nebo je aspoň naznačit. Mám s tím problém? Sakra že mám! Vezměte si kterékoli velkoměstské noviny, a co najdete na titulní straně? Otázky převlečené za zprávy. Kde je Usáma bin Ládin? Nevíme. Co dělá prezident na Blízkém Východě? My to nevíme, protože to neví ani on. Posílí ekonomika, nebo půjde do háje? Experti se neshodují. Jsou pro vás vajíčka dobrá, nebo špatná? Záleží na tom, kterou studii si přečtete. Nemůžete dokonce ani meteorology přinutit k tomu, aby vám řekli, jestli severovýchodní vítr přijde od severovýchodu, protože se posledně uťali. Takže když chystají velký článek o lepším bydlení pro menšiny, chtějí to udělat tak, aby mohli říct, že pokud uděláte A, B, C a D, pak se to do roku 2030 zlepší.“

„A když dělají velký článek o nevysvětlených záhadách,“ řekl Dave, „chtějí mít možnost napsat, že Světla nad pobřežím byly odrazy v mracích, a že Otravy na kostelním pikniku byly pravděpodobně dílem zhrzené metodistické sekretářky. Ale snažit se zvládnout ten galimatyáš s časem…“

„Do čehož ses náhodou namočil,“ dodal Vince s úsměvem.

„A což je samozřejmě nehorázné bez ohledu na to, jak o tom smýšlíš,“ řekl Dave.

„Ale já si nějakou tu nehoráznost můžu dovolit,“ namítl Vince. „Sakra, vždyť jsem na tom pracoval, málem jsem při telefonování zavařil číselník, takže myslím, že mám na nehoráznosti právo.“

„Můj otec říkával, že můžeš strouhat křídu celý den, ale sýr z ní stejně neuděláš,“ poznamenal Dave, ale zároveň se trochu usmíval.

„To je pravda, ale i tak mě nech ještě chvíli strouhat,“ řekl Vince. „Řekněme, že dveře výtahu se zavřely v deset dvacet, jak ukazovaly hodiny v Horských pohledech, ano? Řekněme také, čistě hypoteticky, že to všechno bylo naplánováno dopředu a že měl připravené nastartované auto.“

„Dobrá,“ řekla Stephanie a pozorně ho sledovala.

„Čirá fantazie,“ odfrkl si Dave, ale také vypadal zaujatě.

„Je to přitažené za vlasy,“ souhlasil Vince, „ale tam byl ve čtvrt na jedenáct, a v Janově přístavišti o nějakých pět hodin a něco později. To je taky přitažené za vlasy, ale víme, že je to fakt. Mohu teď pokračovat?“

„Do toho, McDuffe,“ řekl Dave.

„Kdyby na něho čekalo nastartované auto, možná by to zvládl za půl hodiny na Stapletonovo letiště. A teď, určitě neletěl komerčním spojem. Mohl by za letenku zaplatit hotově a použít jiné jméno – to bylo tehdy možné –, ale z Denveru do Bangoru žádné přímé lety nebyly. Z Denveru do Maine vlastně nelétalo nic.“

„Vy jste si to ověřil.“

„Ano. Kdyby letěl běžným spojem, zvládl by dorazit do Bangoru nejdřív v 6:45, což bylo dlouho poté, co ho vidělo to děvče v bufetu. V té době byl poslední přívoz na Losí ostrov dávno pryč.“

„Poslední jede v šest?“ zeptala se Stephanie.

„Jo, a to až do půlky května,“ řekl Dave.

„Takže musel letět charterovým letem,“ usoudila. „Charterovým tryskáčem? Existují společnosti, které pronajímaly tryskáče z Denveru? A mohl by si nějaký dovolit?“

„Ano ve všech bodech,“ řekl Vince, „ale stálo by ho to pár tisíc dolarů, a takový balík by se projevil na rodinném bankovním účtu.“

„A neprojevil?“

Vince zavrtěl hlavou. „Před zmizením toho chlapíka se tam neobjevily žádné velké výběry. Ale i tak to musel udělat. Ověřil jsem si to u spousty různých charterových společností, a všude mi řekli, že když je dobré počasí – když je silné tryskové proudění a malý lear jako pětatřicítka nebo pětapadesátka se do něj dostane –, pak by taková cesta zabrala tak tři hodiny, možná o něco víc.“

„Z Denveru do Bangoru,“ ujistila se.

„Z Denveru do Bangoru, nojo – na tomhle kusu pobřeží nemají tyhle malé benzínové plechovky žádnou možnost přistát blíž. Není tu dost letišť, víte.“

Věděla. „Takže jste se poptal u charterových společností v Denveru?“

„Zkusil jsem to. Ale moc jsem neuspěl. Z pěti společností, které mají tryskáče potřebných velikostí, se mnou aspoň promluvily dvě. Nemusely, že? Byl jsem jenom novinář z malého města, který se šťourá ve smrtelné nehodě, žádný policajt vyšetřující zločin. Navíc mě v jedné z nich upozornili, že nejde jen o ověření OPZ, které létají s tryskáči ze Stapletonu…“

„Co je OPZ?“

„Operátoři s pevnou základnou,“ řekl Vince. „Ti pouze pronajímají letadla, nic jiného nedělají. Dostanou povolení, udržují malé terminály pro cestující, kteří cestují soukromě a díky tomu mají soukromí zachováno, prodávají lety, obsluhují a opravují letadla. Na spoustě OPZ můžete projít celnicí USA, koupit si výškoměr, pokud vám ten váš zabavili, nebo se osm hodin prospat v salonku pro piloty, pokud jste aktuálně vyčerpala maximální letový čas. Některé OPZ, jako Signature Air, jsou velké společnosti – řetězce typu Holiday Inn nebo McDonald’s. Jiné společnosti dělají všechno na koleně, v kanclíku mají nanejvýš automat na pamlsky a u ranveje větrný pytel.“

„Vy jste to vzal opravdu důkladně,“ užasla Stephanie.

„Nojo, dost na to, abych věděl, že Stapleton nebo jiná letiště v Coloradu nepoužívají jenom coloradští piloti a coloradská letadla, tehdy ani teď. Například letadlo z OPZ na letišti LaGuardia v New Yorku by mohlo dopravit do Denveru cestující, kteří chtějí strávit měsíc v Coloradu u příbuzných. Piloti se pak budou poptávat po cestujících, kteří se chtějí vrátit do New Yorku, aby neletěli zpátky naprázdno.“

„V dnešní době by si sehnali cestující na zpáteční cestu předem přes počítač,“ řekl Dave. „Rozumíte, Steffi?“

Rozuměla. Pochopila ještě něco jiného. „Takže ty záznamy o tajném výletu pana Cogana by mohly být ve spisech třeba letecké společnosti Orel z New Yorku.“

„Nebo společnosti Orel z Montpelieru ve Vermontu…“ souhlasil Vince.

„Nebo Kačení letky z Washingtonu D. C.,“ přidal se Dave.

„A jestli Cogan platil hotově,“ řekl Vince, „je dost pravděpodobné, že žádný záznam neexistuje.“

„Ale určitě existují nějaké úřady…“

„Ano, madam,“ přisvědčil Dave. „Je jich nepočítaně, Federální leteckou správou počínaje a finančním úřadem konče. Nepřekvapilo by mě, kdyby v tom někde figurovala ta zatracená letecká správa. Ale kde se platí hotově, dokumentace chybí. Vzpomínáte si na Helen Hafnerovou?“

Samozřejmě si vzpomínala. Jejich číšnice U Šedého racka. Ta, jejíž syn nedávno spadl ze stromového domku a zlomil si ruku. Dostane všechno, řekl Vince o penězích, které mínil strčit Helen Hafnerové do kapsy, a
co strýček Sam neví, to ho netrápí. Načež Dave dodal: Takhle se v Americe dělá byznys.

Stephanie soudila, že to tak je, ale v tomto konkrétním případě působil takový způsob provádění byznysu mimořádné potíže.

„Takže nevíte,“ řekla. „Snažil jste se ze všech sil, ale prostě nevíte.“

Vince vypadal nejdřív překvapeně, potom pobaveně. „Pokud jde o to, jestli jsem se snažil ze všech sil, Stephanie, myslím, že v tomhle nikdy nemůžeme mít jistotu. Vlastně si myslím, že většina z nás je odsouzená – dokonce zatracená! – k přesvědčení, že jsme se mohli snažit o trochu víc, i když nakonec třeba získáme to, oč jsme tak usilovali. Ale mýlíte se – já to vím. Pronajal si tryskáč na Stapletonově letišti. Tohle se stalo.“

„Ale říkal jste…“

Předklonil se ještě dál nad své sevřené ruce a upřeně se jí zahleděl do očí. „Pozorně poslouchejte a pište si za uši, děvenko. Už je to spoustu let, co jsem četl Sherlocka Holmese, takže ho nedokážu citovat přesně, ale v jednu chvíli ten velký detektiv říká doktoru Watsonovi něco v tomto smyslu: ‚Když vyloučíte nemožné, to zbývající – bez ohledu na to, jak je to nepravděpodobné – musí být odpověď.‘ My víme, že Colorado Kid byl v tu středu dopoledne ve své pracovně v Denveru až do deseti patnácti nebo deseti dvaceti. A můžeme si být docela jistí, že v pět třicet odpoledne byl v Janově přístavišti. Podržte ty prsty jako předtím, Stephanie.“

Udělala, oč ji požádal, levý ukazovák byl Kid v Coloradu, pravý ukazovák James Cogan v Maine. Vince rozpletl ruce a lehce se svým prstem dotkl jejího pravého ukazováku – letmo se setkalo stáří s mládím.

„Ale tenhle prst neznamená absolutních pět třicet,“ řekl. „Nemůžeme důvěřovat prodavačce, která sice nebyla tak uřícená, jak by byla v červenci, ale která měla nepochybně i tak napilno, protože se podávaly večeře.“

Stephanie přikývla. V této části světa se večeřelo brzy. Oběd – vyslovováno hopět – byl to, co se jedlo z přinesené krabičky v poledne, často v člunu na moři při chytání humrů.

„Tenhle prst bude spíš šest hodin,“ řekl. „Doba posledního přívozu.“

Znovu přikývla. „Tím musel přijet, že?“

„Musel, pokud průliv nepřeplaval,“ přisvědčil Dave.

„Nebo si nenajal člun,“ řekla.

„Na to jsme se ptali,“ řekl Dave. „Důležitější je, že jsme se ptali Garda Edwicka, který dělal na jaře osmdesátého roku převozníka.“

Přinesl mu Cogan čaj? napadlo ji najednou. Protože jestli se chcete svézt přívozem, máte kormidelníkovi přinést čaj. Sám jste to říkal, Dave. Nebo jsou snad převozník a kormidelník dvě různé osoby?

„Steffi?“ Vince zněl ustaraně. „Není vám něco, děvenko?“

„Je mi fajn, proč?“

„Vypadala jste… nevím, jako by vám bylo divně.“

„Trochu bylo. Je to divný příběh, že?“ A pak řekla: „Jenže to žádný příběh není, v tomhle jste měl pravdu, a pokud se mi z toho udělalo divně, bude to nejspíš tím. Je to jako zkoušet přejet na bicyklu po laně, které tam není.“

Zaváhala, pak se rozhodla, že se do toho pustí a udělá ze sebe úplného blázna.

„Nezapamatoval si pan Edwick pana Cogana proto, že mu Cogan něco přinesl? Protože přinesl kormidelníkovi čaj?“

Ani jeden z mužů chvilku nic neříkal, jen na ni upírali pohled svých nevyzpytatelných očí – tak zvláštně mladých a líbezně chlapeckých v jejich starých tvářích – a ona si pomyslela, že se snad rozesměje nebo rozpláče nebo prostě něco udělá, nějak vybuchne, jen aby zahnala úzkost a rostoucí jistotu, že ze sebe udělala hlupáka.

Vince řekl: „Při té plavbě bylo chladno. Někdo – jakýsi muž – přinesl do kormidelny papírový kelímek s kávou a podal ho Gardovi. Prohodili spolu jenom pár slov. Byl duben, nezapomeňte, a tou dobou se už stmívalo. Ten muž řekl: ‚Hladká plavba.‘ A Gard odpověděl: ‚Nojo.‘ Pak ten muž řekl: ‚Trvalo to hodně dlouho‘ nebo možná ‚Trvalo mi to hodně dlouho‘. Gard říkal, že to možná bylo i: ‚Lidle to trvalo hodně dlouho.‘ Takové jméno existuje. V telefonním seznamu Tinnocku sice není, ale v řadě dalších jsem ho našel.“

„Měl na sobě Cogan tu zelenou bundu, nebo svrchník?“

„Steffi,“ řekl Vince, „Gard si nejenže nepamatoval, jestli ten muž měl kabát, on by nejspíš nemohl u soudu odpřisáhnout ani to, jestli ten muž šel pěšky nebo jel na koni. Za prvé se už šeřilo. Za druhé si po roce vzpomínal jenom na drobný projev laskavosti a pár slov, která mezi nimi padla. Za třetí… Gard, no…“ Přihnul si z imaginární lahve.

„O mrtvých jen dobré, ale ten chlap pil jako duha,“ řekl Dave. „V pětaosmdesátém přišel o práci převozníka a město ho posadilo do sněžného pluhu, hlavně aby jeho rodina nehladověla. Měl pět dětí, víte, a manželku s roztroušenou sklerózou. Ale on s pluhem nakonec naboural, protože prohrnoval Hlavní ulici úplně namol, a vyhodil elektřinu v celém zatraceném městečku na celý zatracený týden, v únoru, omluvte ty zatracené výrazy. Takže ho vyrazili i z téhle práce a živilo ho město. Jestli mě překvapuje, že si toho nezapamatoval víc? To tedy ne. Ale na základě toho, co si přece jenom zapamatoval, jsem došel k přesvědčení, že Colorado Kid sem přijel z pevniny posledním přívozem toho dne, a jo, přinesl kormidelníkovi čaj nebo aspoň jeho rozumnou náhražku. Jste dobrá, že jste si na to vzpomněla, Steffi.“ A poplácal ji po ruce. Usmála se na něj. Připadalo jí, že se usmívá poněkud omámeně.

„Jak jste říkala,“ navázal Vince, „je tu faktor toho dvouhodinového časového posunu.“ Posunul její levý prst blíž k pravému. „Na východním pobřeží ukazují hodiny čtvrt na jednu, když Cogan odchází z kanceláře. Opustí svou nenucenou pózu všedního dne v okamžiku, kdy se dveře výtahu otevřou do haly kancelářské budovy. Ve vteřině ji opustí. Vyrazí ven, odhodlaně zamíří k místu, kde na něj čeká rychlé auto – a stejně rychlý řidič.

Za půl hodiny je na Stapletonově letišti v kanceláři charterového dopravce a o pět minut později už stoupá po schůdkách do soukromého tryskáče. Ani tuto část neponechal náhodě. Určitě ne. Jsou lidé, kteří létají soukromým letadlem dost pravidelně a pak se pár týdnů zdrží. Lidé, kteří je odvezli tam, si na ty dva týdny zatím shánějí jiné chartery. Náš mládenec by si právě takové letadlo našel a skoro jistě by zaplatil hotově, aby ho na zpáteční cestě vzali na palubu. Směr východ.“

Stephanie řekla: „Co by dělal, kdyby lidé, kteří měli zamluvené letadlo, o které měl zájem, v poslední chvíli svůj let zrušili?“

Dave pokrčil rameny. „Asi totéž, co by udělal, kdyby bylo špatné počasí. Odložil to na jiný den.“

Vince mezitím posunul Stephaniin levý prst o kousek doprava. „Na východním pobřeží se už blíží jedna hodina po poledni,“ řekl, „ale náš přítel Cogan si aspoň nemusí dělat starosti s hromadou bezpečnostních prohlídek, protože jsou osmdesátá léta a navíc letí soukromě. A musíme předpokládat – znovu –, že nemusí čekat ve frontě se spoustou dalších letadel na volnou dráhu, protože to by mu rozhodilo celý časový plán, a celou tu dobu na něj na druhém konci čeká…“ Dotkl se jejího pravého ukazováku, „… ten přívoz. Poslední toho dne.

Tak, let trvá tři hodiny. Aspoň my to takhle odhadujeme. Můj kolega zde si sedl k internetu – miluje tu pijavici přímo vášnivě – a tvrdí, že toho dne bylo počasí pro let dobré a mapy ukazují, že tryskové proudění se objevilo zhruba na správném místě…“

„Ale jak silné bylo, tuto informaci jsem nedokázal zjistit,“ řekl Dave. Pohlédl na Vincea. „Vzhledem k chatrnosti té tvé konstrukce, parťáku, je to asi jenom dobře.“

„Řekněme tři hodiny,“ opakoval Vince a sunul Stephaniin levý prst (kterému začala v duchu říkat Colorado Kid), dokud se neocitl necelých pět centimetrů od pravého prstu (který už pro sebe nazývala Brzy mrtvý James Cogan). „Nemohlo to trvat o mnoho déle.“

„Protože to fakta nedovolují,“ zamumlala, fascinovaná tou myšlenkou (a popravdě řečeno i trochu vyděšená). Jednou, ještě na střední škole, četla sci-fi román Měsíc je drsná milenka. Nevěděla, jak s měsícem, ale docházela k přesvědčení, že u času to platí stoprocentně.

„Ne, madam, nedovolují,“ souhlasil. „Ve čtyři hodiny nebo možná pět minut po čtvrté – řekněme tedy pět minut po čtvrté – Cogan přistane a vystoupí u Twin City Civil Air, což byl v tehdejší době jediný OPZ na mezinárodním letišti v Bangoru…“

„Nějaké záznamy o jeho příletu?“ zeptala se. „Ověřoval jste si to?“ Věděla, že ano, určitě to udělal, a také věděla, že nepochodil. To k tomuhle příběhu patřilo. Je to, jako když se chce člověku už už kýchnout, a ono nic.

Vince se usmál. „Jistěže, ale v těch bezstarostných dobách, kdy jsme ještě neměli Vnitrostátní bezpečnost, si Twin City soustavně vedly jenom účetní knihy. Měli toho dne docela hodně plateb v hotovosti, včetně několika hodně velkých plateb za doplňování paliva z odpoledne, ale ani ty nemusely nic znamenat. Víme jenom to, že ten, kdo Kida přivezl, mohl strávit noc v některém bangorském hotelu a odletět druhý den ráno…“

„Nebo zůstat na víkend,“ upozornil Dave. „Anebo pilot mohl odletět okamžitě a bez doplňování paliva.“

„Jak by mohl, kdyby přiletěl až z Denveru?“ zeptala se Stephanie.

„Mohl mít v Portlandu mezipřistání,“ řekl Dave, „a nádrž si doplnit tam.“

„Proč by to dělal?“

Dave se usmál. To mu dodalo překvapivě mazaného vzhledu, který se vůbec nepodobal jeho obvyklému výrazu vážné a přihlouplé poctivosti. Stephanii napadlo, že za tou baculatou, trochu dětskou tváří je pravděpodobně intelekt stejně hbitý a pohotový jako Vinceův.

„Cogan mohl panu Pilotovi Denverskému zaplatit, aby to tak udělal, protože nechtěl zanechat papírovou stopu,“ vysvětlil Dave. „A pan Pilot Denverský by velmi pravděpodobně vyhověl každé rozumné žádosti, pokud by dostal dostatečně zaplaceno.“

„Pokud jde o Colorado Kida,“ navázal Vince, „ten měl stále skoro dvě hodiny na to, aby se dostal do Tinnocku, koupil si v Janově přístavišti smaženou rybu s hranolky, posadil se ke stolu s vyhlídkou na vodu a najedl se, a pak chytil poslední přívoz na ostrov Losí vyhlídka.“ Při řeči pomalu tlačil Stephaniin pravý a levý ukazovák k sobě, až se dotkly.

Stephanie to fascinovaně pozorovala. „Mohl to zvládnout?“

„Možná, ale bylo by to zatraceně knap,“ vzdychl Dave. „Osobně bych tomu neuvěřil, kdyby se nakonec neobjevil mrtvý na Dunové pláži. Ty ano, Vinci?“

„Ne,“ řekl Vince okamžitě, bez rozmýšlení.

Dave řekl: „V okruhu tuctu mil kolem Tinnocku jsou čtyři nezpevněné letecké dráhy, všechny sezonní. Většinou je v létě využívají turisté při vyhlídkových letech nebo aby si prohlédli podzimní listnáče, když se začínají zabarvovat, i když to trvá jen několik týdnů. Prověřili jsme je pro případ, že by si u nich Cogan pronajal druhé letadlo, tentokrát malé vrtulové jako Piper Cub, a odletěl s ním z Bangoru k pobřeží.“

„Ani tady jste neměli štěstí, jak jsem pochopila.“

„Pochopila jste to správně,“ řekl Vince a jeho úsměv byl spíš pochmurný než lišácký. „Jakmile se za Coganem v té kancelářské budově v Denveru zavřely dveře výtahu, z celé téhle záležitosti zbývají jenom stíny, kterých se nemůžete pořádně chytit… a jedna mrtvola.

Tři z těch čtyř letových drah byly v dubnu opuštěné, vlastně zavřené, takže nějaké letadlo by je mohlo použít a nikdo by se nic nedozvěděl. Ta čtvrtá – u té bydlela nějaká Maisie Harringtonová ještě s otcem a asi šedesáti voříšky – prohlásila, že na jejich dráze nikdo nepřistál od října 1979 do května 1980, ale čpěla jako palírna a já pochyboval, že by si dokázala vzpomenout, co se dělo před týdnem, když jsem s ní mluvil, natož před rokem a půl.“

„A co otec té ženy?“ zeptala se.

„Slepý a jednonohý,“ řekl Dave. „Cukrovka.“

„Aj,“ vyjekla.

„Nojo.“

„Necháme Jacka a Maisie Harringtonovy plavat,“ řekl Vince netrpělivě. „Nikdy jsem nevěřil v Teorii druhého letadla, pokud jde o Cogana, stejně jako jsem nikdy nevěřil v Teorii druhého střelce, pokud jde o Kennedyho. Pokud na Cogana v Denveru čekalo nějaké auto – a tam nevidím jinou možnost –, tak si mohl zařídit, aby na něj nějaké čekalo i u terminálu soukromé letecké dopravy. A jsem přesvědčený, že přesně to udělal.“

„To je ale hodně přitažené za vlasy,“ namítl Dave. Nemluvil posměšně, ale zarmouceně.

„Možná,“ odpověděl Vince nevzrušeně, „ale když vyloučíte všechno nemožné, tak to, co zbývá… teď už pořádně přihořívá.“

„Mohl řídit sám,“ řekla Stephanie zamyšleně.

„Auto z půjčovny?“ Dave zavrtěl hlavou. „To si nemyslím, děvenko. Autopůjčovny berou jenom kreditní karty, a kreditní karty zanechávají papírovou stopu.“

„Kromě toho,“ přidal se Vince, „Cogan neznal cestu po východním a pobřežním Maine. Pokud jsme zjistili, v životě tu nebyl. Vy už teď zdejší silnice znáte, Steffi: z Bangoru na Ellsworth vede jenom jedna hlavní, ale jakmile dojedete do Ellsworthu, máte na vybranou tři nebo čtyři silnice a turista, i když má mapu, se v tom často zamotá. Ne, podle mě má Dave pravdu. Jestli chtěl Kid jet autem a jestli věděl předem, jak malé časové okno bude mít, chtěl by, aby na něj čekalo přistavené auto a v něm řidič. Někdo, kdo by bral hotovost, řídil rychle a nezabloudil.“

Stephanie chvíli přemýšlela. Oba staří muži ji nechali.

„Takže celkem tři najatí řidiči,“ řekla nakonec. „Ten prostřední řídil soukromý tryskáč.“

„Možná s druhým pilotem,“ doplnil Dave tiše. „Takové jsou aspoň předpisy.“

„To je velmi nezvyklé,“ řekla.

Vince přikývl a vzdychl. „Ne že bych nesouhlasil.“

„Vy jste žádného z těch řidičů neobjevili, že?“

„Ne.“

Přemýšlela ještě chvíli, tentokrát se skloněnou hlavou a s čelem, jindy hladkým, urputně svraštěným. Opět ji nevyrušovali a po zhruba dvou minutách hlavu zvedla. „Ale proč? Co by mohlo být pro Cogana tak důležité, aby se tak namáhal?“

Vince Teague a Dave Bowie se podívali nejdřív na sebe a potom na ni. Vince řekl: „No jestli tohle není dobrá otázka?“

Dave se přidal: „Parádní otázka.“

Vince přizvukoval: „Hlavní otázka.“

„Samozřejmě že je,“ řekl Dave. „Vždycky byla.“

Vince velice tiše pronesl: „To nevíme, Stephanie. Nikdy jsme to nezjistili.“

Dave dodal ještě tišeji: „Bostonskému Globu by se to nelíbilo. Vůbec.“
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„My samozřejmě nejsme bostonský Globe,“ řekl Vince. „Nejsme ani bangorské Daily News. Ale Stephanie, když dospělý muž nebo žena úplně najednou opustí vyjeté koleje, každý novinář, ať už z velkého nebo malého města, hledá důvody. Nezáleží na tom, jestli je výsledkem hromadná otrava účastníků metodistického pikniku nebo jestli pánská půlka manželství jednou ráno ve všední den jenom v tichosti zmizí a už se živá neobjeví. Prozatím nechme stranou, kde skončil, i málo pravděpodobný způsob, jak se mu tam podařilo dostat, a vyjmenujte mi aspoň pár důvodů, které by mohly stát za takovým vybočením z kolejí. Odpočítávejte je na prstech, dokud neuvidím aspoň čtyři.“

Škola zase začala, pomyslela si, a pak si vzpomněla na něco, co jí Vince před měsícem jen tak mimochodem řekl: Pro úspěch v novinařině neuškodí mít chlípné myšlenky, děvenko. Tehdy jí ta poznámka připadala bizarní, skoro na hranici senility. Teď ji napadlo, že jí rozumí o něco lépe.

„Sex,“ řekla a zvedla levý ukazovák – prst Colorado Kida. „To jest jiná žena.“ Napřímila další prst. „Finanční problémy, napadají mě dluhy nebo krádež.“

„Nezapomeňte na finanční úřad,“ připomněl Dave. „Lidé někdy utíkají, když si uvědomí, že dluží strýčku Samovi.“

„Ona neví, jak strašidelný umí finančák být,“ řekl Vince. „To jí nemůžeme vyčítat. Každopádně podle manželky neměl Cogan s pekelným finančákem žádné problémy. Pokračujte, Steffi, jde vám to dobře.“

Nevztyčila dost prstů, aby byl spokojený, ale dokázala vymyslet už jenom jednu věc. „Nutkání začít zbrusu nový život?“ zeptala se nejistě, spíš jako by mluvila k sobě než k nim. „Nutkání… nevím… spálit všechny mosty a začít úplně znovu jako jiný člověk na jiném místě?“ A přece jenom ji napadlo ještě něco. „Zbláznil se?“ Už měla vztyčené čtyři prsty – jeden znamenal sex, druhý peníze, třetí změnu, čtvrtý šílenství. Na ty dva poslední se podívala pochybovačně. „Možná že změna a šílenství jsou totéž?“

„Možná jsou,“ řekl Vince. „A mohla byste tvrdit, že šílenství zahrnuje všemožné závislosti, od kterých se lidé snaží utéct. Tomuto druhu útěků se někdy říká ‚geografická léčba‘. Mám na mysli konkrétně drogy a alkohol. Hazardní hry jsou další závislostí, na kterou lidé zkoušejí geografickou léčbu, ale myslím, že tento problém byste mohla zařadit pod peníze.“

„Měl nějaké problémy s drogami nebo alkoholem?“

„Arla Coganová tvrdila, že ne, a já věřím, že by o něčem takovém věděla. A po šestnácti měsících, které měla na přemýšlení, zvlášť když se nakonec ukázalo, že je mrtvý, by mi to nejspíš řekla.“

„Ale Steffi,“ ozval se Dave (docela vlídně), „když se nad tím zamyslíte, někde v tom to šílenství musí být, neřekla byste?“

Vzpomněla si na Jamese Cogana, Colorado Kida, který seděl mrtvý na Dunové pláži a zády se opíral o odpadkový koš, krk měl ucpaný kusem masa a zavřené oči obrácené k Tinnocku a průlivu. Vzpomněla si, že měl jednu ruku stále sevřenou, jako by v ní dosud držel zbytek své půlnoční svačiny, kus steaku, který mu nepochybně ukradl některý hladový racek a po němž mu zůstal v dlani vzorec písku přilepený na omastku. „Ano,“ souhlasila. „Šílenství v tom někde je. Ona to věděla? Jeho manželka?“

Oba muži se na sebe podívali. Vince vzdychl a poškrábal se na straně svého nosu tenkého jako břitva. „Možná ano, ale tou dobou už měla dost starostí se svým vlastním životem, Steffi. Zůstala se synem sama. Když se chlap takhle sebere a zmizí, opuštěná žena to mívá zatraceně těžké. Získala zpět svoji starou práci, pracovala v jedné bance v Boulderu, ale v žádném případě nemohla udržet dům v Nederlandu…“

„Hernandovu skrýš,“ zamumlala Stephanie a soucitem se jí sevřelo srdce.

„Nojo, tu. Udržela se nad vodou, od svých příbuzných si musela půjčit jen málo a od jeho příbuzných vůbec nic, ale utratila většinu peněz, které odkládali malému Mikeovi na vysokou školu. Když jsem ji viděl, usoudil jsem, že chce dvě věci, jednu praktickou a druhou, jak byste to nazvali… duchovní?“ Trochu nejistě se podíval na Davea, který pokrčil rameny a přikývl, jako by tím ten výraz odsouhlasil.

Vince také přikývl a pokračoval. „Chtěla se zbavit té nevědomosti. Je živý, nebo mrtvý? Je vdaná, nebo vdova? Může se vzdát naděje, nebo ji bude muset chovat ještě nějakou dobu? Možná to poslední zní trochu surově, a možná to tak je, ale řekl bych, že po šestnácti měsících se musí taková naděje zatraceně pronést – je hrozně těžké se s ní stále vláčet.

Pokud jde o to praktické, bylo to prosté. Chtěla jen, aby pojišťovna zaplatila, co jim dluží. Vím, že Arla Coganová nebyla jediný člověk v dějinách lidstva, který nenávidí pojišťovnu, ale co do prudkosti té nenávisti bych ji zařadil na čelní pozici. Mlela o tom pořád dokola, co ona a Michael, že musejí bydlet ve tří– nebo čtyřpokojovém bytě v Boulderu – docela změna po tom pěkném domě v Nederlandu – a že musí synka nechávat v jeslích a s chůvami, kterým nedokáže vždycky věřit, že chodí do práce, kterou nikdy nechtěla opravdu dělat, že po letech, kdy se měla ke komu přitulit, chodí spát sama, k tomu starosti s účty, pořád musí sledovat ukazatel nádrže v autě, protože cena benzínu už tehdy stoupala… a celou dobu jí srdce napovídalo, že je mrtvý, ale pojišťovna nezaplatí na základě toho, že to povídá její srdce, pokud se nenajde tělo, natož příčina smrti.

Pořád se mě ptala, jestli se ‚ti parchanti‘ – tak se o nich neustále vyjadřovala – můžou nějak ‚vykroutit‘, kdyby mohli prohlásit, že to byla sebevražda. Pověděl jsem jí, že jsem v životě neslyšel o někom, kdo by spáchal sebevraždu tím, že by se udusil spolknutým kusem masa, a později, když v Cathcartově přítomnosti provedla úřední identifikaci posmrtné fotografie, jí doktor řekl totéž. Zdálo se, že ji to trochu uklidnilo.

Cathcart se okamžitě chopil iniciativy, řekl, že zavolá agentovi pojišťovny v Brightonu v Coloradu a vysvětlí mu všechno ohledně otisků prstů a pozitivní identifikace. Všechno nezpochybnitelně objasní. Pak chvíli plakala – trochu úlevou, trochu vděčností, asi trochu taky vyčerpáním.“

„Samozřejmě,“ zamumlala Stephanie.

„Vzal jsem ji přívozem na Losí ostrov a ubytoval ji v motelu Červená střecha,“ pokračoval Vince. „Přesně v tom, kde jste bydlela i vy, když jste sem poprvé přijela, že?“

„Ano,“ přikývla Stephanie. Poslední měsíc bydlela v penzionu, ale v říjnu si bude hledat něco trvalejšího. Tedy, pokud ji tu tihle dva staří vlci nechají. Napadlo ji, že nechají. Napadlo ji, že hlavně o to tady dneska jde.

„Všichni tři jsme si druhý den ráno zašli na snídani,“ pokračoval Dave, „a jako většina lidí, kteří neprovedli nic špatného a neměli s novinami velké zkušenosti, nijak se nerozpakovala s námi mluvit. Vůbec ji nenapadlo, že cokoliv z toho, co řekne, by se mohlo později objevit na titulní stránce.“ Odmlčel se. „A samozřejmě se tam toho objevilo jen málo. Nikdy z toho nebyl ten správný příběh, který by se v novinách dobře vyjímal, jakmile pominete to hlavní: NA DUNOVÉ PLÁŽI NALEZEN MRTVÝ MUŽ, KORONER NESHLEDAL CIZÍ ZAVINĚNÍ. A navíc to už byla opravdu vychladlá novinka.“

„Bez dějové linie,“ řekla Stephanie.

„Bez ničeho!“ vykřikl Dave a pak se rozesmál, až se rozkašlal. Když ho to přešlo, otřel si koutky očí velkým kapesníkem s kašmírovým vzorem, který vytáhl ze zadní kapsy kalhot.

„Co vám řekla?“ zeptala se Stephanie.

„Co nám tak mohla říct?“ opáčil Vince. „Většinou se spíš vyptávala. Já se jí zeptal jenom na to, jestli ten červoněc byl talisman pro štěstí nebo suvenýr nebo něco takového.“ Odfrkl si. „Jako novinář jsem se ten den zrovna nevyznamenal.“

„Čevro…“ Vzdala to a jen zavrtěla hlavou.

„Ta ruská mince u něj v kapse, zamíchaná mezi ostatní drobné,“ připomněl Vince. „Byl to červoněc. Desetirublová mince. Zeptal jsem se jí, jestli si ji nechával pro štěstí nebo tak. Neměla tušení. Řekla, že Jim se ocitl Rusku nejblíž, když si v Blockbusteru půjčili bondovku Srdečné pozdravy z Ruska.“

„Možná ji našel na té pláži,“ nadhodila zamyšleně. „Lidé na pláži najdou všechno možné.“ Sama jednou, když se procházela po Lučním nábřeží, asi dvě míle od Dunové pláže, našla lodičku na vysokém podpatku, exoticky ohlazenou od dlouhého převalování mezi mořem a břehem.

„Možná, nojo,“ souhlasil Vince. Podíval se na ni a oči v hlubokých důlcích mu jiskřily. „Chcete vědět, které dvě věci jsem si z ní to ráno po schůzce s Cathcartem v Tinnocku zapamatoval nejlíp?“

„Jistě.“

„Vypadala hodně odpočatě. A důkladně se najedla, když jsme si sedli k snídani.“

„To je fakt,“ ozval se Dave. „Existuje staré přísloví o odsouzenci a vydatném jídle, ale mám tušení, že nikdo se nenají s takovou chutí jako muž – nebo žena –, kterému právě udělili milost. A svým způsobem to tak bylo. Možná nevěděla, proč její muž přijel do našeho koutu světa nebo co ho postihlo, když se sem dostal, a myslím, že si uvědomovala, že se to možná nikdy nedozví…“

„Uvědomovala,“ přisvědčil Vince. „Říkala to, když jsem ji vezl zpátky na letiště.“

„… ale věděla tu nejdůležitější věc: je mrtvý. Srdce jí to možná napovídalo celou dobu, ale hlava potřebovala důkaz, aby na to přistoupila.“

„Nemluvě o tom, aby přesvědčila tu protivnou pojišťovnu,“ řekl Dave.

„Dostala nakonec ty peníze?“ zeptala se Stephanie.

Dave se usmál. „Ano, madam. Trochu se cukali – ti chlapci bývají hodně svižní, pokud chtějí něco prodat, a pak zpomalí, když někdo vznese nárok –, ale nakonec zaplatili. Dostali jsme dopis v tomto smyslu, děkovala nám za všechnu naši tvrdou práci. Psala, že nebýt nás, pořád by žila v nejistotě a pojišťovna by stále tvrdila, že James Cogan žije někde v Brooklynu nebo Tangeru.“

„Jaké otázky vám dávala?“

„Takové, jaké se dají čekat,“ odpověděl Vince. „Nejdřív chtěla vědět, kam šel, když vystoupil z přívozu. To jsme jí nedokázali říct. Vyptávali jsme se na to – že ano, Dave?“

Dave Bowie přikývl.

„Ale nikdo si nevzpomínal, že by ho viděl,“ pokračoval Vince. „Tou dobou už byla samozřejmě skoro úplná tma, takže není ani prakticky možné, aby ho někdo zahlédl. Pokud jde o těch několik dalších cestujících – a v té roční době jich moc není, zvlášť na posledním přívozu –, ti šli rovnou k autům na parkovišti v ulici U Zátoky, se sklopenou hlavou a vyhrnutým límcem, protože od průlivu foukalo.“

„A ptala se na jeho peněženku,“ řekl Dave. „Mohli jsme jí říct jenom to, že ji nikdo nikdy nenašel… aspoň nikdo takový, kdo by ji odevzdal na policii. Podle mě je možné, že mu ji někdo ukradl z kapsy na přívozu, vybral z ní hotovost a pak ji hodil přes palubu.“

„Taky je možné, že nebe je rodeo, ale pravděpodobné to není,“ řekl Vince suše. „Kdyby měl v peněžence hotovost, proč by měl další peníze – sedmnáct dolarů v bankovkách – v kapse u kalhot?“

„Jen tak pro všechny případy,“ nadhodila Stephanie.

„Možná,“ odtušil Vince, „ale mně to nesedí. A upřímně řečeno, ta představa, že na přívozu v šest mezi Tinnockem a Losím ostrovem pracuje kapsář, mi připadá ještě bizarnější, než že si výtvarník z denverské reklamní agentury pronajímá tryskáč do Nové Anglie.“

„Každopádně jsme jí nedokázali říct, kam se jeho peněženka poděla,“ řekl Dave, „ani kam se poděl jeho svrchník a sako, nebo proč ho našli sedět na té pláži jenom v kalhotách a košili.“

„A ty cigarety?“ zeptala se Stephanie. „Vsadím se, že na ně byla zvědavá.“

Vince se uchechtl. „Zvědavá není to pravé slovo. Ten balíček cigaret ji doháněl k šílenství. Nemohla pochopit, proč měl u sebe cigarety. A nemusela nám říkat, že on nebyl ten typ, který na nějakou dobu přestal a pak se rozhodl s tím zlozvykem znovu začít. Cathcart se mu při pitvě pořádně podíval na plíce, z důvodů, které určitě chápete…“

„Chtěl se ujistit, že se přece jen neutopil?“ zeptala se Stephanie.

„Přesně tak,“ řekl Vince. „Kdyby mu Cathcart našel pod tím kusem masa vodu v plicích, vyplývalo by z toho, že se někdo pokoušel zamaskovat způsob, jakým pan Cogan skutečně zemřel. Sice by to nedokazovalo vraždu, ale možnost by tu byla. Cathcart v Coganových plicích vodu nenašel a nenašel ani žádný důkaz, že by kouřil. Pěkně růžové, tak to říkal. Někde na cestě mezi svou kanceláří a Stapletonovým letištěm, přestože strašlivě spěchal, musel svému řidiči poručit, aby zastavil, aby si mohl cigarety koupit. Buď tak, anebo je už měl u sebe, k tomu bych se přikláněl spíš. Možná i s tou ruskou mincí.“

„Pověděli jste jí to?“ zeptala se Stephanie.

„Ne,“ řekl Vince a zrovna v tu chvíli zazvonil telefon. „Omluvte mě,“ řekl a šel to vzít.

Mluvil jen krátce, občas prohodil Nojo, pak se vrátil a při tom si znovu protáhl záda. „To byla Ellen Dunwoodieová,“ oznámil. „Je ochotna promluvit o velkém traumatu, který prodělala, když povalila požární hydrant a ‚udělala ze sebe šaška‘. To je přesný citát, i když si nemyslím, že se v mém dechberoucím popisu události objeví. Každopádně si myslím, že bych měl brzy vyrazit, získat ten příběh, dokud si všechno jasně pamatuje a než se rozhodne začít vařit večeři. Mám štěstí, že se sestrou jedí pozdě. Jinak bych měl smůlu.“

„A já se musím pustit do těch faktur,“ vzdychl Dave. „Připadá mi, že jich určitě tucet přibylo, než jsme se vrátili od Racka. Přisámbohu, že když je necháte na stole samotné, rozmnožují se.“

Stephanie na ně hleděla úplně vyděšená. „Teď přece nemůžete přestat. Když jsem napnutá jak špagát!“

„Není zbytí,“ řekl Vince mírně. „My jsme taky napnutí, Steffi, a už pětadvacet let. V tomhle nenajdete žádnou zhrzenou církevní sekretářku.“

„Ani žádná světla z Ellsworthu odražená od mraků na východě,“ řekl Dave. „Dokonce ani Teodore Riponeaux v tom není, ubohý starý námořník zavražděný kvůli nějakému hypotetickému pirátskému pokladu a pak ponechaný na přední palubě ve vlastní krvi poté, co ostatní jeho spoluplavci byli hozeni přes palubu – a proč? Jako varování dalším hledačům pokladů, zatraceně! Tohle je přece dějová linka, jak se patří, děvenko!“

Dave se křenil… ale pak jeho úsměv pohasl. „Nic takového v případě Colorado Kida není, žádná nitka, na kterou se dají navlékat korálky, copak to nechápete, a každopádně tu není žádný Sherlock Holmes nebo Ellery Queen, kteří by je navlékli. Jenom pár chlapíků, co vedou noviny, do kterých musí týdně vypotit nějakých sto příběhů. Žádný z nich nemá dost šťávy, aby vyhověl standardům bostonského Globu, ale jsou to věci, o kterých si lidé na ostrově i tak rádi počtou. Když už o tom mluvíme, nechystala jste se pohovořit si se Samem Gernerdem? Abyste zjistila všechny podrobnosti o jeho slavné žebřiňákové jízdě, tanci a pikniku?“

„Chystala… chystám… a chci s ním mluvit! Chápete to, lidi? Že s ním o té pitomosti opravdu chci mluvit?“

Vince Teague vyprskl smíchy a Dave se k němu připojil.

„Nojo,“ řekl Vince, když byl znovu mocen slova. „Nevím, co si z toho vybere šéf vaší katedry žurnalistiky, Steffi, nejspíš se zhroutí a rozpláče, ale já vám to věřím.“ Pohlédl na Davea. „Oba vám věříme.“

„A já vím, že máte rozdělanou svoji práci, ale přece musíte mít nějakou představu… nějakou teorii… po všech těch letech…“ Vyčítavě se na ně podívala. „Chci říct… nebo snad ne?“

Pohlédli na sebe a ona znovu cítila, že mezi nimi proudí telepatie, ale tentokrát nepoznala, jakou myšlenku přenáší. Pak se na ni Dave znovu podíval. „Co doopravdy chcete vědět, Stephanie? Povězte nám to.“
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„Myslíte si, že ho někdo zavraždil?“ Tohle chtěla vědět. Na začátku ji požádali, aby ten nápad nechala stranou, a ona to udělala, ale teď už byla debata o Colorado Kidovi skoro u konce a ji napadlo, že jí pánové dovolí vrátit téma do hry.

„Proč by to mělo být pravděpodobnější než nehoda, přes to všechno, co jsme vám řekli?“ zeptal se Dave. Vypadal upřímně zvědavý.

„Kvůli těm cigaretám. Ty cigarety byly skoro určitě z jeho strany promyšlený tah. Jenom ho prostě nenapadlo, že bude trvat rok a půl, než si někdo všimne toho coloradského kolku. Cogan věřil, že muž neznámé totožnosti nalezený na pláži si zaslouží důkladnější vyšetřování, než jakého se mu nakonec dostalo.“

„Ano,“ řekl Vince. Vyslovil to tiše, ale zaťal ruku v pěst a zamával s ní jako fanoušek, když se hráči povede klíčová přihrávka nebo perfektní odpal. „Šikovná holka. Dobrá práce.“

Stephanii bylo sice jen dvaadvacet, ale některé lidi by nesnášela za to, že ji nazývají holkou. Tento devadesátiletý pán s řídkými bílými vlasy, úzkou tváří a pronikavýma modrýma očima, k nim nepatřil. Po pravdě řečeno se Stephanie začervenala blahem.

„Nemohl vědět, že vyfasuje dvojici lemplů jako O’Shanny a Morrison, až přijde čas vyšetřovat jeho smrt,“ řekl Dave. „Nemohl vědět, že zůstane odkázaný na študáka, který posledních pár měsíců dělal jenom podržtašku a běhal jim pro kafe, nemluvě o dvojce staříků vydávajících týdeník, který je o stupínek výš než leták supermarketu.“

„Tak to prr, bratře,“ ohradil se Vince. „To je slovo do pranice.“ Zdvihl svoje stařecké pěsti, ale usmíval se.

„Myslím, že to udělal dobře,“ řekla Stephanie. „Nakonec se mu to podle mě podařilo.“ A když si vzpomněla na jeho ženu a malého Michaela (kterému by dnes mělo být kolem pětadvaceti), dodala: „A jí vlastně taky. Bez Paula Devanea a vás dvou by Arla Coganová nikdy ty peníze z pojistky nedostala.“

„Na tom něco je,“ připustil Vince. Stephanii pobavilo, když si všimla, že mu to zřejmě připadá nějak nepatřičné. Ne kvůli tomu, že udělal něco dobrého, ale protože to někdo věděl. Měli tu internet, skoro na každém domě byly vidět malé satelitní antény Direct TV, žádný rybářský člun už nevyplul na moře bez zapnuté GPS. A přesto tu stále vládly hluboce zakořeněné kalvínské ideje. Nechť tvoje levice neví, co dělá pravice.

„Co přesně se podle vás stalo?“ zeptala se.

„Ne, Steffi,“ řekl Vince. Mluvil laskavě, ale pevně. „Vy pořád čekáte, že ze skříně vytančí Rex Stout nebo Ellery Queen ruku v ruce se slečnou Jane Marplovou. Kdybychom věděli, co se stalo, kdybychom měli nějakou představu, hnali bychom se po ní, dokud bychom nepadli. A bostonský Globe ať si trhne, my bychom uveřejnili jakýkoli příběh, který bychom odhalili, na titulní straně Ostrovanu. Možná jsme tehdy v jednaosmdesátém byli malí novináři a teď jsme možná malí staří novináři, ale nejsme mrtví malí staří novináři. Představa velké reportáže se mi stále hodně zamlouvá.“

„Mně taky,“ přidal se Dave. Před chvílí vstal, nejspíš už myšlenkami u faktur, ale teď se znovu posadil na roh stolu a houpal svou velkou nohou. „Vždycky jsem snil o tom, že budeme mít velký příběh, který prodáme po celých Státech, a s tímhle snem nejspíš umřu. Pokračuj, Vinci, pověz jí všechno, co si myslíš. Ona si to nechá pro sebe. Teď už je jedna z nás.“

Stephanie se téměř zachvěla radostí, ale Vince Teague si toho zřejmě nevšiml. Předklonil se a zabodl se jí do světle modrých očí pohledem, který měl mnohem tmavší odstín – barvy oceánu za slunného dne.

„Dobrá,“ řekl. „Začal jsem si myslet, že na tom, jak zemřel, je možná něco divného, stejně jako na tom, jak se sem dostal, a to dávno před tou věcí s kolkem. Začal jsem si klást otázky, když jsem si uvědomil, že měl balíček cigaret, ze kterého si vzal jenom jednu, přestože byl na ostrově nejméně od půl sedmé. V Pobřežní trafice jsem se strašně naotravoval.“

Vince se při té vzpomínce usmál.

„Každému v tom krámu jsem ukázal Coganovu fotku, i klukovi, co tam uklízel. Byl jsem přesvědčený, že Cogan si ten balíček musel koupit tam, ledaže by si ho koupil z prodejního automatu třeba v Červené střeše nebo v hospodě U Šoupáku nebo třeba u pumpy Sunny’s Sunoco. Uvažoval jsem tak, že mu muselo dojít kuřivo, když na Losí vyhlídce vystoupil z přívozu a procházel se tu, tak si koupil novou zásobu. A taky jsem usuzoval, že pokud je kupoval ve zdejší trafice, musel tam být těsně před jedenáctou večer, kdy tam zavírají. To by vysvětlovalo, proč vykouřil jenom jednu a použil jenom jednu sirku, než umřel.“

„Ale pak jste zjistili, že vůbec nebyl kuřák,“ podotkla Stephanie.

„Přesně tak. Říkala to jeho manželka a Cathcart to potvrdil. A později jsem získal jistotu, že ten balíček cigaret byl vzkaz: Přišel jsem z Colorada, tam mě hledejte.“

„Nikdy to nebudeme vědět napevno, ale oba si myslíme, že to tak bylo,“ dodal Dave.

„Ježíši,“ zašeptala skoro. „A kam vás to dovedlo?“

Znovu se na sebe podívali a úplně stejně pokrčili rameny. „Do země stínů a měsíčních paprsků,“ řekl Vince. „Jinými slovy do míst, kam se žádný reportér z bostonského Globu nikdy nepustí. Ale několika věcmi jsem si v hloubi duše jistý. Chtěla byste si je poslechnout?“

„Ano!“

Vince začal mluvit pomalu, ale rozvážně, jako muž, který si po hmatu hledá cestu velmi temnou chodbou, kde byl už mnohokrát předtím.

„Věděl, že se dostane do zoufalé situace, a věděl, že pokud zemře, asi nebude možnost ho identifikovat. Nechtěl, aby se to stalo, dost pravděpodobně proto, že nechtěl manželku zanechat bez prostředků.“

„Takže si koupil ty cigarety v naději, že projdou bez povšimnutí,“ řekla Stephanie.

Vince přikývl. „Nojo, a prošly.“

„Ale kdo si jich nevšiml?“

Vince se odmlčel a pak pokračoval, ale neodpověděl jí. „V budově, kde pracoval, šel k výtahu a pak halou, až se dostal ven. Auto, které ho odvezlo na Stapletonovo letiště, na něj čekalo buď přímo u vchodu nebo hned za rohem. Možná v tom autě seděl jen on a řidič, možná tam byl někdo další. To nikdy nezjistíme. Předtím jste se mě ptala, jestli měl Cogan plášť, když ráno odcházel, a já řekl, že Výtvarník George si nevzpomíná, ale Arla tvrdila, že ten svrchník už nikdy neviděla, takže ho asi na sobě měl. Jestli je to tak, zřejmě si ho v autě nebo letadle sundal. Myslím si také, že si sundal sako. Myslím, že mu někdo dal zelenou bundu, aby si ji na místě setkání oblékl, nebo tam na něj čekala.“

„V autě nebo v letadle.“

„Nojo,“ řekl Dave.

„A co cigarety?“

„To nevím jistě, ale kdybych se měl vsadit, vsadil bych se, že už je měl s sebou,“ řekl Dave. „Věděl, že se to blíží… ať už to bylo cokoliv. Měl by je v kapse u kalhot, podle mě.“

„Potom, později na pláži…“ Viděla v duchu Cogana, svůj obraz Colorado Kida, jak si zapaluje první cigaretu v životě – první a poslední – a pak se s ní doloudá k vodě, tam na Dunové pláži, a je v tom měsíčním světle sám. Pod půlnočním měsícem. Natáhne do plic drsný, cizí kouř. Možná ještě jednou. Pak cigaretu zahodí do moře. Potom… co?

Co?

„Letadlo ho vysadilo v Bangoru,“ slyší mluvit svůj vlastní hlas, který jí zní také drsně a cize.

„Nojo,“ souhlasil Dave.

„A domluvené auto z Bangoru ho vysadilo v Tinnocku.“

„Nojo.“ To byl Vince.

„Dal si k jídlu košík smažených ryb s hranolky.“

„Dal,“ přitakal Vince. „Pitva to prokázala. Stejně jako můj nos. Cítil jsem ocet.“

„V tu dobu už byl bez peněženky?“

„To nevíme,“ řekl Dave. „Nikdy to nebudeme vědět. Ale myslím si to. Myslím si, že ji odložil spolu se svrchníkem, sakem a normálním životem. Myslím, že oplátkou dostal zelenou bundu, kterou později taky odložil.“

„Nebo ji někdo z jeho mrtvého těla svlékl,“ řekl Vince.

Stephanie se otřásla. Neovládla to. „S přívozem v šest přejede na ostrov Losí vyhlídka a cestou přinese Gardu Edwickovi kelímek kávy – což by se dalo považovat za čaj pro kormidelníka nebo převozníka.“

„Jo,“ řekl Dave. Vypadal velmi vážně.

„Tou dobou už neměl ani peněženku, ani žádný průkaz, jen sedmnáct dolarů a pár drobných, mezi nimi možná desetirublovou ruskou minci. Myslíte, že ta mince mohla být… já nevím… něco jako poznávací znamení ve špionážním románu? Studená válka mezi Ruskem a Spojenými státy pořád ještě probíhala, ne?“

„Rozbalila jste to naplno,“ řekl Vince. „Ale Steffi – kdybyste se měla dohadovat s ruským tajným agentem, použila byste rubl, abyste se představila?“

„Ne,“ přiznala. „Ale proč by ho jinak měl? Aby ho někomu ukázal, nic jiného mě nenapadá.“

„Vždycky jsem měl tušení, že ho někdo dal jemu,“ řekl Dave. „Možná zároveň s tou studenou roštěnkou, zabalenou v alobalu.“

„Proč?“ zeptala se. „Proč by to dělali?“

Dave zavrtěl hlavou. „Nevím.“

„Našel se na tom místě alobal? Třeba zahozený do trávy na opačném konci pláže?“

„O’Shanny a Morrison se jistě nepodívali,“ řekl Dave. „My s Vincem jsme prohledali celou Dunovou pláž, když konečně sbalili tu žlutou pásku – abyste rozuměla, nehledali jsme konkrétně alobal, ale cokoliv, co by vypadalo, že souvisí s tím mrtvým mužem, naprosto cokoliv. Nenašli jsme nic, jenom běžné odpadky – obaly od bonbonů a podobně.“

„Jestli to maso bylo v alobalu nebo v sáčku, Kid ho klidně mohl zahodit do vody, stejně jako tu cigaretu,“ řekl Vince.

„Pokud jde o ten kus masa v krku…“

Vince se pousmál. „O tom steaku jsem vedl několik dlouhých rozhovorů jak s doktorem Robinsonem, tak s doktorem Cathcartem. Dave byl několikrát při tom. Pamatuji si, že Cathcart mi jednou, to muselo být nanejvýš měsíc předtím, než ho skolil infarkt, což se stalo před šesti nebo sedmi lety, řekl: ‚Vracíte se k té staré záležitosti, jako když se děcko rýpe špičkou jazyka v díře po vytrženém zubu.‘ A já si pomyslel, jo, to je přesně ono, přesně takový mám pocit. Je to jako díra, do které pořád musím dloubat a olizovat ji, abych našel její dno.

Především jsem chtěl vědět, jestli ten kus masa mohl Coganovi po smrti do krku někdo nacpat, buď prsty nebo nějakým nástrojem, třeba humrovou vidličkou. A tohle napadlo i vás, že?“

Stephanie přikývla.

„Odpověděl, že je to možné, ale nepravděpodobné, protože ten kus masa byl nejenom rozkousaný, ale rozkousaný natolik, aby se dal polknout. Už to vlastně nebylo skutečně maso, ale spíš ‚biologická kaše‘, jak to nazval Cathcart. Takhle rozkousat by to mohl i někdo jiný, ale pak by ho stěží mohl strčit Coganovi do krku, protože by to nevypadalo jako dostatečná příčina smrti. Sledujete mě?“

Znovu přikývla.

„Doktor navíc řekl, že s masem rozkousaným na kaši by se těžko dalo manipulovat nějakým nástrojem. Mělo by tendenci se rozdrobit, kdyby ho někdo cpal z úst dolů do krku. Prsty by to zvládly, ale Cathcart tvrdil, že by určitě viděl nějaké stopy takového počínání, pravděpodobně natažené čelistní vazy.“ Odmlčel se, chvíli přemýšlel, pak zavrtěl hlavou. „Existuje odborný výraz pro takové vykloubení čelisti, ale nemůžu si na něj vzpomenout.“

„Pověz jí, co ti říkal Robinson,“ pobídl ho Dave. Oči mu jen svítily. „Nakonec z toho sice nic nebylo, ale vždycky mi to připadalo ďábelsky zajímavé.“

„Říkal, že existují prostředky, některé exotické, na uvolnění svalstva, a Coganovi mohl do té jeho půlnoční svačiny někdo něco přidat,“ řekl Vince. „Prvních pár soust mohl normálně spolykat, soudě i podle obsahu žaludku, a pak možná najednou zjistil, že další rozkousané sousto už spolknout nedokáže.“

„To musí být ono!“ vykřikla Stephanie. „Ten, kdo mu maso otrávil, tam jenom seděl a díval se, jak se dusí! Když byl pak Cogan mrtvý, vrah ho opřel o odpadkový koš a zbytek steaku odnesl, aby ho nikdo nemohl prozkoumat! Vůbec to nebyl racek! Byl to…“ Zarazila se a podívala se na ně. „Proč vrtíte hlavou?“

„Pitva, děvenko,“ upozornil ji Vince. „Testy krevních plynů na chromatografu nic takového neprokázaly.“

„Ale jestli to byl hodně exotický jed…“

„Jako v historkách od Agathy Christie?“ zeptal se Vince, mrkl a usmál se. „No, možná… ale v krku kus masa zůstal, jak víte.“

„Aha. Správně. Doktor Cathcart ho taky prozkoumal, že?“ Trochu schlípla.

„Nojo,“ souhlasil Vince, „prozkoumal. Možná jsme prosté venkovské myši, ale přece jen nás občas přepadnou temné myšlenky. A jediné, co se v tom kusu rozžvýkaného masa podobalo jedu, byla trocha soli.“

Chvíli mlčela. Pak řekla (ztišeným hlasem): „Možná to byl nějaký ten preparát, co zmizí.“

„Nojo,“ řekl Dave a jazykem si vyboulil tvář. „Jako ta Světla nad pobřežím po pár hodinách.“

„Nebo zbytek posádky Lisy Cabotové,“ přidal se Vince.

„A nevíte, kudy chodil, když vystoupil z přívozu.“

„Ne, madam,“ řekl Vince. „Hledali jsme všude možně víc než pětadvacet let, a nenašli jsme jedinou duši, která by prohlásila, že ho viděla dřív, než ho 24. dubna kolem čtvrt na sedm ráno našli Johnny a Nancy. A do protokolu – ne že by ho někdo vedl – dodávám, že nevěřím, že by mu někdo vzal z ruky zbytek steaku, když se posledním soustem udusil. Věřím, že mu ten zbytek ukradl z mrtvé ruky racek, přesně jak jsme vždy předpokládali. Krucinál, teď už opravdu musím jít.“

„A já se musím podívat na ty faktury,“ vzdychl Dave. „Ale nejdřív zřejmě přijde na řadu další malá přestávka.“ S tím se odloudal na záchod.

„Já bych se asi měla pustit do toho sloupku,“ řekla Stephanie. Ale pak, napůl se smíchem a napůl vážně, dodala: „Skoro lituju, že jste mi o tom povídali, když jste mě nakonec nechali trčet ve vzduchu! Bude mi trvat týdny, než tohle dostanu z hlavy!“

„Je to pětadvacet let, a my jste to z hlavy ještě nedostali,“ prohodil Vince. „A aspoň víte, proč jsme to nevyprávěli tomu chlapíkovi z Globu.“

„Ano, vím.“

Usmál se a přikývl. „Povedete si dobře. Zvládnete to.“ Přátelsky jí stiskl rameno, pak zamířil ke dveřím, cestou sebral ze svého zavaleného stolu tenký reportérský notes a nacpal si ho do zadní kapsy. Bylo mu devadesát, ale stále chodil s lehkostí a hřbet měl jen mírně ohnutý věkem. Měl na sobě džentlmenskou bílou košili, jejíž záda křížily džentlmenské šle. V půli místnosti se zastavil a znovu se k ní otočil. Paprsek pozdního slunce ozářil jeho dětsky jemné bílé vlasy a proměnil je v gloriolu.

„Byla to radost, mít vás tady,“ řekl. „Chci, abyste to věděla.“

„Děkuji vám.“ Doufala, že jí není na hlase poznat, že je jí najednou téměř do pláče. „Je to tu báječné. Ze začátku jsem trochu pochybovala, ale… ale teď vám to asi oplatím. Je to radost, být tady.“

„Přemýšlela jste o tom, že zůstanete? Myslím, že ano.“

„To si pište, že přemýšlela.“

Vážně přikývl. „S Davem jsme o tom mluvili. Bylo by dobré mít v redakci novou krev. Nějakou mladou krev.“

„Pánové, vy to tu povedete ještě roky,“ namítla.

„No jistě,“ řekl nenuceně, jako by to byla samozřejmost, a když za půl roku zemřel a Stephanie seděla ve studeném kostele a zapisovala si poznámky o bohoslužbě do svého vlastního tenkého reportérského notesu, napadlo ji: On věděl, že se to blíží. „Budu tady ještě řadu let. Ale i tak, kdybyste chtěla zůstat, rádi bychom vás tu měli. Nemusíte odpovídat teď hned, jestli ano nebo ne, ale považujte to za nabídku.“

„Dobře, budu. A myslím, že oba víme, jaká ta odpověď bude.“

„Tak to je výborné.“ Zamířil ke dveřím, pak se ještě naposledy otočil. „Výuka pro dnešek skoro skončila, ale mohl bych vám o našem oboru povědět ještě jednu věc. Smím?“

„Samozřejmě.“

„Existují tisíce novin a desítky tisíc lidí, kteří pro ně píšou články, ale existují jenom dva typy článků. Jsou to zpravodajské články, které obvykle vůbec nejsou příběhy, ale jen popis událostí, který se nerozvine. Takové věci nemusejí být příběhem. Lidi vezmou do ruky noviny, aby si přečetli o krvi a slzách, podobně jako když na dálnici zpomalí, aby se podívali na havárku, a pak pokračují dál. Ale co najdou uvnitř svých novin?“

„Hlavní článek,“ řekla Stephanie a vzpomněla si na Hanrattyho a jeho nevysvětlené záhady.

„Nojo. A to už jsou příběhy. Každý z nich má začátek, prostředek a konec. To z nich dělá dobré zprávy, Steffi, vždycky dobré zprávy. I když je to příběh o církevní sekretářce, která na kostelním pikniku zřejmě zabila půlku farnosti, protože ji nechal milenec, i tak je to dobrá zpráva, a proč?“

„To nevím.“

„Ale měla byste,“ řekl Dave, který se vynořil z koupelny a ještě si utíral ruce do papírového ručníku. „Měla byste to vědět, pokud chcete zůstat v tomto oboru a chápat, co vlastně děláte.“ Cestou zahodil papírový ručník do svého odpadkového koše.

Přemýšlela o tom. „Hlavní články jsou dobré příběhy, protože už skončily.“

„Přesně tak!“ vykřikl Vince a rozzářil se. Vymrštil ruce do vzduchu jako kazatel uzdravující chromého. „Mají řešení! Mají závěr! Ale mají příběhy začátek, prostředek a konec i ve skutečném životě, Stephanie? Co vám napovídají zkušenosti?“

„Pokud jde o novinařinu, moc zkušeností nemám,“ řekla. „Jenom z kampusových novin a pak s kulturními sloupky tady u vás, že.“

Vince odmítavě mávl rukou. „Vaše srdce a mysl, co vám napovídají?“

„Že v životě to tak obvykle nechodí.“ Vzpomněla si na jistého mladého muže, s nímž si bude muset promluvit, pokud se tu rozhodne zůstat déle než čtyři měsíce… a ta rozmluva by mohla být hodně nepříjemná. Pravděpodobně bude nepříjemná. Rick tu novinku nevezme dobře, protože podle Ricka se měl tento příběh rozvíjet jinak.

„Nikdy jsem nečetl hlavní článek, který by nelhal,“ řekl Vince klidně, „ale obvykle to dokážete udělat tak, aby lež do té stránky seděla. Tahle by nikdy nesedla. Ledaže…“ Pokrčil rameny.

Chvilku nevěděla, co to pokrčení znamená. Pak si vzpomněla na to, co jí Dave říkal chvilku poté, co vyšli ven a posadili se na verandu do srpnového pozdního slunce. Je to naše, řekl skoro rozzlobeně. Nějaký chlápek z Globu, který není zdejší – ten by to jenom zbabral.

„Kdybyste to dali Hanrattymu, ten by to použil, že?“ zeptala se jich.

„Nebylo to naše, abychom to mohli někomu dát, protože to nevlastníme,“ řekl Vince. „Patří to tomu, kdo tomu přijde na kloub.“

Stephanie se usmála a zavrtěla hlavou. „Myslím, že je to nepoctivé. Vy dva s Davem jste přece poslední dva žijící lidé, kteří celý ten případ znají.“

„Byli jsme,“ řekl Dave. „Teď jste tu vy, Steffi.“

Pokývla hlavou, přijala tu skrytou poklonu, pak se znovu zaměřila na Vincea Teaguea a povytáhla obočí. Po několika vteřinách se uchechtl.

„Neřekli jsme mu o Colorado Kidovi, protože by tuhle ryzí nevysvětlenou záhadu vzal a udělal z ní jenom další velký článek,“ řekl Vince. „Sice by fakta neměnil, ale vypíchl by jednu věc – třeba teorii preparátu na uvolnění svalů, který ztíží nebo znemožní polykání – a jinou by vynechal.“

„Například že v tomto případě nebyla po něčem takovém absolutně žádná stopa,“ řekla Stephanie.

„Nojo, třeba tohle, třeba něco jiného. A třeba by to napsal po svém, prostě proto, že tvořit příběh z faktů, které samy o sobě příběhem nejsou, se po jistém čase v tomto oboru stalo zvykem, jinak by mu to možná redaktor vrátil, aby to přepsal.“

„Nebo by to ten redaktor přepsal sám, kdyby se blížila uzávěrka,“ doplnil Dave.

„Jo, redaktoři jsou tímhle taky známí,“ souhlasil Vince. „Každopádně je velmi pravděpodobné, že Colorado Kid by skončil jako sedmý nebo osmý díl v Hanrattyho seriálu Nevysvětlené záhady Nové Anglie, jako čtivo, nad kterým by lidi mohli čtvrthodinku v neděli žasnout a v pondělí jím vystlat kočičí záchod.“

„A už by nebyl váš,“ řekla Stephanie.

Dave přikývl, ale Vince máchl rukou, jako by ztrácel trpělivost. „S tím bych se srovnal, jenže takový článek by pověsil lež na krk někoho, kdo už není naživu, aby ji vyvrátil, a s tím bych se tedy nesrovnal. Protože nemusím.“ Podíval se na hodinky. „Každopádně musím letět. Kdo z vás dvou půjde domů poslední, nezapomene za sebou zamknout, ano?“

Vince odešel. Dívali se za ním a pak se Dave otočil zase k ní. „Nějaké další otázky?“

Zasmála se. „Stovka, ale na žádnou asi vy ani Vince nemůžete odpovědět.“

„Dokud vás neunaví je pokládat, je to v pořádku.“ Přešel ke svému stolu, posadil se a s povzdechem k sobě přitáhl stoh papírů. Stephanie zamířila ke svému stolu, když její zrak upoutalo něco na dlouhé nástěnce na opačném konci místnosti, naproti Vinceovu zavalenému stolu. Přešla blíž, aby se podívala pořádně.

Na levé půlce nástěnky byla vrstva starých titulních stran Ostrovanu, většinou zažloutlých a zkroucených. Vysoko v rohu, úplně zvlášť, visela titulní strana z 9. července 1952. Titulek hlásal TAJEMNÁ SVĚTLA NAD HANCOCKEM FASCINUJÍ TISÍCE LIDÍ. Pod ním byla fotografie, jejímž autorem byl jakýsi Vincent Teague – jemuž bylo tehdy právě sedmatřicet, pokud počítala správně. Na ostré černobílé fotografii bylo vidět hřiště Malé ligy, kde na okraji vnějšího pole stál billboard s nápisem DŘEVAŘI Z HANCOCKU VŽDYCKY ZÍSKAJÍ ZÁŘEZ! Stephanii připadalo, že fotka byla pořízena za šera. V jediné řadě prohnutých tribun stálo a hledělo vzhůru do nebe několik dospělých. Stejně jako rozhodčí, který stál rozkročený nad domácí metou a držel si masku v pravé ruce. Hráči jednoho družstva – hostující tým, jak předpokládala – se u třetí mety shlukli těsně k sobě, jako by se báli. Ostatní chlapci, v džínách a svetrech s nápisem DŘEVAŘI Z HANCOCKU natištěným na zádech, stáli zhruba v řadě napříč vnitřního pole a také všichni hleděli vzhůru. A malý chlapec na kopečku, nadhazovač, natahoval rukavici k jednomu z těch zářících kruhů, které visely na nebi těsně pod mraky, jako by se chtěl té záhady dotknout, přitáhnout si ji blíž, otevřít své srdce a poznat její příběh.




Doslov

Podle toho, jestli se vám Colorado Kid líbil nebo nelíbil (myslím, že většinu lidí nenechá chladnými, a to mi vyhovuje), musíte buď poděkovat, nebo to vyčíst mému příteli Scottovi. To on mi přinesl výstřižek z novin, který to celé spustil.

Každému spisovateli beletrie čas od času někdo přinese nějaký výstřižek s přesvědčením, že z toho tématu by byl skvělý příběh. „Stačí, když ho jenom trochu pozměníš,“ říká nosič výstřižku s optimistickým úsměvem. Nevím, jak to mají jiní spisovatelé, ale u mě to tak nikdy nefungovalo, a když mi Scott podal obálku s výstřižkem z jakýchsi mainských novin, očekával jsem totéž. Ale moje máma nevychovala žádné nevděčníky, takže jsem mu poděkoval, vzal si obálku domů a položil ji na stůl. Za nějaký ten den jsem obálku roztrhl, přečetl si článek a ten mě okamžitě pohltil.

Někdy potom jsem ten výstřižek ztratil a Google, ten potrhlý génius jedenadvacátého století, mi nijak nepomohl, takže jsem musel všechno vylovit z paměti, notoricky nespolehlivého zdroje informací. Jenže v tomto případě na tom příliš nezáleží, protože ten článek byl pouze jiskrou, která zapálila ohýnek propalující tyto stránky, nikoli ohněm samým.

Když jsem ten výstřižek rozložil, okamžitě mě upoutala kresba křiklavě červené kabelky. Příběh byl o mladé ženě, které kabelka patřila. Jednoho dne ji viděli procházet hlavní ulicí malého městečka na ostrůvku u pobřeží Maine s tou červenou kabelkou přes rameno. Druhý den našli na jedné z ostrovních pláží tutéž ženu mrtvou, bez kabelky a čehokoli, co by ji identifikovalo. Dokonce i příčina smrti byla záhadou, a i když se nakonec usuzovalo na utonutí, kde nějakou roli možná sehrál alkohol, zůstává ta diagnóza dodnes nejistá.

Mladou ženu nakonec identifikovali, ale teprve když její ostatky strávily dlouhý, osamělý čas v jedné kryptě na pevnině. A mě znovu ovanul závan tajemna, které pro mě mainské ostrovy jako Cranberry a Monhegan vždycky představovaly – jejich kontrastní a přitom podivně se doplňující atmosféra pospolitosti a samotářství. V Americe je jen málo míst, kde je čára mezi malým světem Uvnitř a ostatním velkým světem Venku tak pevně a hluboce vyrytá. Ostrované jsou velmi vřelí vůči těm, kdo k nim patří, ale před ostatními si svá tajemství dobře střeží. A – jak Agatha Christie jedinečně ukazuje v Deseti malých černoušcích – nejlepší zamčený pokoj je ostrov, dokonce i takový, odkud je to na pevninu jeden delší krok, jak se za jasného letního odpoledne zdá. Místo pro záhadu jako stvořené.

Mým tématem zde je záhada, a uvědomuji si, že mnoho čtenářů se bude cítit podvedeno, dokonce se budou zlobit, že jsem jim neposkytl řešení. Je to proto, že žádné řešení nemohu nabídnout? Odpověď zní ne. Kdybych musel vzít rozum do hrsti (jak píše Richard Adams ve své předmluvě k Šardikovi), pravděpodobně bych jich dokázal nabídnout půl tuctu, tři dobrá, dvě dryjáčnická a jedno lahůdkové. Tuším, že mnozí z vás, kdo jste si tuto knihu přečetli, už některá nebo všechna poznali. Ale v tomto konkrétním případě – velmi drsném případě, jestli si smím dovolit drobnou narážku na edici Hard Case Crime, v níž tento titul vyšel – není předmětem mého zájmu řešení, ale záhada. Protože právě ta záhada mě neustále, den za dnem, k tomu příběhu přitahovala.

Zajímali mě ti dva staříci, kteří se ve svém volném čase případem neúnavně prokousávali, i když roky míjely a z nich byli stále starší dědci? Ano, zajímali. Zajímala mě Stephanie, která očividně podstupuje jakousi zkoušku a je posuzována laskavými, ale nelítostnými soudci? Ano – chtěl jsem, aby uspěla. Měl jsem radost z každého drobného objevu, z každého sebemenšího paprsku světla vrženého na tu záhadu? Samozřejmě. Ale hlavním tahounem pro mě byl Colorado Kid, opřený o odpadkový koš a hledící na oceán, anomálie, která napíná pružinu věrohodnosti až k bodu prasknutí. Možná i dál. Nakonec mi bylo jedno, jak se tam dostal. Stejně jako slavík spatřený na poušti, i on mi prostě vyrazil dech tím, že tam byl.

A samozřejmě jsem chtěl vidět, jak se moje postavy popasují s faktem, že se tam objevil. Ukázalo se, že si vedly docela dobře. Byl jsem na ně hrdý. Teď budu čekat na poštu, jak elektronickou, tak tu šnečí, abych zjistil, co jste si s ním počali vy, lidi.

Nechci tento bod rozebírat, ale než vás opustím, požádám vás, abyste vzali v úvahu fakt, že žijeme v síti záhad a že jsme si prostě zvykli na fakt, že jsme toto slovo vyškrtli a nahradili ho tím, které se nám víc líbí, a to slovo je realita. Odkud přicházíme? Kde jsme byli předtím, než jsme přišli sem? Nevím. Kam jdeme? Nevím. Spousta církví zná odpovědi, jak nás ujišťují, ale většina z nás má plíživé podezření, že to všechno může být jenom bouda, jejímž cílem je naplnit košíky na sbírky. My zatím hrajeme jakousi nucenou vybíjenou, při níž se řítíme volným pádem z Kdevlastně do Nemámponětí. Občas vybuchnou bomby a občas letadla přistanou bez potíží a občas se krevní testy vrátí v pořádku a někdy se biopsie vrátí pozitivní. Většinou se zlé telefonáty neozývají uprostřed noci, ale někdy ano, a každopádně víme, že se nakonec s pedálem sešlápnutým k podlaze zřítíme do záhady.

Je šílené umět s tímhle žít a zachovat si zdravý rozum, ale je to taky krásné. Píšu proto, abych zjistil, co si myslím, a při psaní Colorado Kida jsem zjistil, že možná – říkám jen možná – nám právě krása té záhady umožňuje žít se zdravým rozumem, zatímco pilotujeme svá křehká těla tímhle demoličním derby, jemuž se říká svět. Stále chceme dosáhnout na světla na nebi, stále chceme vědět, odkud přišel Colorado Kid (svět je jich plný). Chtít je možná lepší než vědět. Neříkám to s jistotou, je to jen návrh. Ale jestli mi řeknete, že jsem v tomhle úkolu selhal a neodvyprávěl celý příběh, který jsem měl, pak řeknu, že se naprosto mýlíte.

Tímhle si jist jsem.

Stephen King

31. ledna 2005
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