
[image: image1.jpg]Zapadka na dverach sa pohla. Spogiatku sa len chvela,
akoby ruke, ¢o sa ju pokusala nadvihnut, chybali sily.
Pohyb ustal a ja som si povedal, ze som ho asi nevidel —
Ze to bol len opticky klam zrodeny z horticky —, ked sa
odrazu s tichym $tuk nadvihla a dvere sa so studenym za-
vanom vzduchu roztvorili. Na verande stéla moja zena.
Stale mala ti kvazisietku na vlasy z vrecoviny, teraz posy-
panl snehom — z toho, ¢o malo byt miestom jej posled-
ného odpocinku, zrejme absolvovala pomalt a bolestnu
cestu. Rozklad jej uvolnil Erty tvare, dolna polovica klesla
nabok a Usmev sa este rozsiril. Ten Usmev teraz vyzeral
tajnostkarsky vSevediaco — a preco by aj nie? Mftvi vedia
vSetko.

Obklopovali ju jej verni dvorania. To oni ju nejakym spd-
sobom dostali zo studne. To oni ju podopierali. Bez nich
by bola len duchom, sice zlovolnym, ale bezmocnym. Oni
ju v8ak ozivili. Bola ich krafovnou a zaroveri ich babkou.
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[image: image2.jpg]Bezhviezdna tma je zbierka Styroch
noviel — 1922, Velky sofér, Férove pre-
diZenie, Dobré manzelstvo —, zahad-
nych, temnych, s prvkami hororu,
dokumentujucich autorovo majstrov-
stvo aj v tomto zanri. Je v ich vSak viac
ako len Stedra davka hrozy...

Preco sa farmar, ktorého svet v roku
1922 stoji na pokraji zatial netusSenej
krizy, rozhodne brutalne zavrazdit
manzelku? Preco donuti svojho ne-
dospelého syna, aby mu pri vrazde
pomahal?

PreCo sa nenapadna Tess, spiso-
vatelka, ktorej knihy prinaSaju slusné,
ale nie prehnane luxusné Zzivobytie,
stane obefou znasilnenia?

Preco je muz, ktorého zivot ma ukon-
¢it rakovina, odrazu zdravy, Stastny
a uspesny?

Pre€o je manzelstvo dvoch ludi aj po
dvadsiatich siedmich rokoch spoluzitia
stale postavené na I1zi? A o sa stane,
az tuto zversku a tragicku loz manzelka
nahle odhali?

Alebo este inak: Preco je ludské srdce
schopné zla i nekonecného sebaobe-
tovania?

Otazka, ktoru si polozil Stephen King,
otvorila v jeho predstavivosti nové
temné zdroje inspiracie. Citajte, nazrite
do o€i zlu a drzte palce tym zvysSkom
dobra, ktoré sa proti nemu odvazia
postavit!

A este jedna autorova rada Citatelom:
LAk pojdete na velmi tmavé miesto —
napriklad do domu farmara Wilfa
Jamesa v Nebraske v pribehu s nazvom
1922 —, mali by ste si so sebou vziat
ostré svetlo a vsetko si nim osvetlit. Ak
ni¢ nechcete vidiet, tak preco, preboha,
sa vobec odvaZujete vstupit do tmy ?*

STEPHEN KING (1947) vyrastol
v skromnych pomeroch a vdaka roz-
prévacskému talentu sa vypracoval na
jedného z najbohatSich spisovatelov
sveta. Uz desatrocia fascinuje Gitatelov
svojou nekonecnou zasobou fantazie,
ale aj zdravou davkou realizmu, vdaka
ktorej ochotne uverime vsetkému, ¢o
sa deje s jeho postavami, ¢i je to hroz-
né, krasne, absurdné, alebo dojimavé.
Narodil sa v Portlande, vystudoval ang- -
lictinu a spociatku sa Zivil ako stredo-
Skolsky ucitel. V roku 1973 sa mu
podarilo predat vydavatelstvu prvy
roman s nazvom Carrie. Potom uz
nasledovala dlha Snura Gspechov s kni-
hami Podpalacka, Mrtva zéna, Ziare-
nie, Cujo, Prekliatie Salemu. Pisal aj
pod pseudonymom Richard Bachman
(Muz na udteku, Kliatba, Drobec).
Stephen King je autorom vyse péatde-
siatich knih, piSe beletriu i literatiru
faktu.

Ma tri deti a s manzelkou Tabithou zije
striedavo v Maine a na Floride.

Vo vydavatelstve IKAR od Stephena
Kinga vySlo:
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Venujem Tabby.

Stále jej.
Tak preto vravím, fajn pokus, človeče.

Fakt dobrý pokus.
Filter
1922

11. apríl 1930
Hotel Magnolia

Omaha, Nebraska
TOMU, KTO TIETO SLOVÁ NÁJDE:
Volám sa Wilfred Leland James a toto je moje priznanie. V júni roku 1922 som zavraždil svoju manželku, Arlette Christinu Wintersovú Jamesovú, a jej telo som zhodil do starej studne. Môj syn, Henry Freeman James, mi pri tomto zločine pomáhal. V štrnástich rokoch neniesol za svoje skutky žiadnu zodpovednosť, to ja som ho nahovoril, ja som celé dva mesiace využíval jeho obavy a odrážal celkom pochopiteľné námietky. Práve toto ľutujem ešte väčšmi ako samotný zločin, a to z dôvodov, ktoré odhalí tento dokument.
K vražde a zatrateniu ma priviedlo sto akrov dobrej pôdy v Hemingford Home v štáte Nebraska. Mojej žene ich v poslednej vôli odkázal John Henry Winters, jej otec. Chcel som ju pripojiť k našej farme, ktorá v roku 1922 predstavovala dohromady osemdesiat akrov. Moja žena, ktorá si nikdy neobľúbila farmársky život (alebo skôr život farmárovej manželky), sa ju za hotovosť chystala predať firme Farrington. Keď som sa začudoval, či naozaj chce bývať na skok od Farringtonových bravčových jatiek, odvrkla, že môžeme predať nielen pôdu po jej otcovi, ale celú farmu – farmu, ktorá patrila môjmu otcovi a pred ním jeho otcovi! Keď som sa zaujímal, čo urobíme s peniazmi a bez pôdy, povedala, že sa môžeme presťahovať do Omahy, ba aj do St. Louisu, a otvoriť si tam obchod.
„V Omahe nikdy bývať nebudem,“ ja na to. „Mestá sú pre bláznov.“

Je to paradox, keď uvážime, kde teraz žijem, ale nebudem tu už žiť dlho; toľko viem, rovnako ako viem, čo robí ten hluk v stenách. A viem, kde sa ocitnem, keď sa tento pozemský život zavŕši. Len netuším, či môže byť peklo horšie ako Omaha. Azda práve Omaha je peklo, ale bez slušného vidieka na okolí len dymiaca smradľavá prázdnota naplnená stratenými dušami, ako som ja.
O tých sto akrov sme sa zaťato škriepili celú zimu a jar v dvadsiatom druhom. Henry sa ocitol medzi nami, no skôr sa prikláňal na moju stranu, na matku sa podal výzorom, na mňa láskou k pôde. Bol to poddajný chlapec, bez matkinej arogancie. Stále jej opakoval, že nechce bývať ani v Omahe, ani v inom meste, a že tam pôjde, len ak sa my, teda jeho rodičia, dohodneme, čo neprichádzalo do úvahy.
Uvažoval som, že sa obrátim na zákon, pretože som si bol istý, že ma ako manžela a pána domu hociktorý súd v krajine podporí v mojom práve rozhodnúť o využití tej pôdy. Niečo ma však zadržalo. Nebol to strach zo susedských rečí, na vidiecke klebety som nikdy nedbal, nie, bolo to niečo iné. Znenávidel som ju, viete? Postupne som zatúžil po jej smrti, to ma zadržalo.
Som presvedčený, že v každom človeku je ešte jeden človek, cudzí človek, Zákerník. A som presvedčený, že v marci v dvadsiatom druhom, keď bola obloha nad hemmingfordským okresom biela a z poľa zostala snehom pofrckaná bahenná pasca, Zákerník vo farmárovi Wilfredovi Jamesovi už jeho ženu odsúdil a rozhodol o jej osude. A veruže to bola čierna spravodlivosť. Podľa Biblie nevďačné dieťa je ako hadí zub, ale jedovitá a nevďačná manželka je ešte omnoho ostrejší tesák.
Nie som obluda, nie, pokúšal som sa ju pred Zákerníkom ochrániť. Povedal som jej, že ak sa nedohodneme, mala by odísť k svojej matke do Lincolnu, čo je skoro sto kilometrov na západ, na odluku to stačí, na odluku, čo nie je rozvodom, no predsa jasne značí rozpustenie manželského spoločenstva.
„A otcovu pôdu ti mám nechať, čo?“ pohodila hlavou. Ach, ako som len znenávidel to bezočivé pohadzovanie, to myksľovanie ako u zle vycvičeného poníka, a to odfrknutie, čo ho zakaždým sprevádzalo. „To sa nikdy nestane, Wilf.“

Ponúkol som, že od nej tú pôdu kúpim, ak už na tom trvá. Nebude to hneď, tak za osem, možno za desať rokov, ale vyplatím jej každučký cent.
„Keď peniaze kvapkajú, je to ešte horšie ako suchoty,“ vyhlásila (a zase pohodila hlavou aj si odfrkla). „Každá žena to vie. Farrington mi zaplatí všetko naraz a určite má štedrejšiu predstavu o najlepšej ponuke ako ty. Pokiaľ ide o Lincoln, tam ma nedostaneš. Nie je to mesto, len dedina, kde je viac kostolov ako normálnych domov.“

Vidíte, v akej situácii som sa ocitol? Rozumiete, kam ma dostala? Nemôžem počítať ani so štipkou vášho súcitu? Nie? Tak počúvajte ďalej. Začiatkom apríla toho istého roku – čo je, ak správne počítam, pred ôsmimi rokmi – prišla za mnou celá naradovaná, až žiarila. Väčšinu dňa strávila v „salóne krásy“ v McCooku a vlasy jej okolo líc viseli v hrubých lokniach, ktoré mi pripomínali rolky toaletného papiera, aké človek nájde v hoteloch a hostincoch. Vraj dostala nápad. Vraj by sme mali tých sto akrov aj farmu predať firme Farrington. Vraj to všetko kúpia, len aby dostali ten pozemok po jej otcovi, ktorý leží pri železničnej trati (a v tom mala zrejme pravdu).
„Potom,“ pokračovala tá pyskatá potvora, „si môžeme peniaze rozdeliť, rozviesť sa a začať pekne nový život. Obaja vieme, že to chceš.“ A ona to nechcela?
„Uhm,“ pokýval som hlavou (akože nad tým vážne rozmýšľam), „a s kým by žil chlapec?“

„No pravdaže so mnou!“ vyvalila oči. „Štrnásťročný chlapec potrebuje matku.“

Ešte v ten deň som začal Henryho spracúvať. Rozpovedal som mu najnovší plán jeho matky. Sedeli sme na senníku. Zatváril som sa najsmutnejšie, ako som vedel, prehovoril som tým najsmutnejším možným hlasom a vymaľoval som mu jeho život, keby sme jeho matke ten plán dovolili uskutočniť: nemal by ani farmu, ani otca, ocitol by sa v omnoho väčšej škole, bez priateľov (väčšinu z nich poznal od raného detstva), musel by si vybojovať miesto medzi cudzími, ktorí by sa mu vysmievali, že je sedliak z dediny. Ale, zdôraznil som, keby sme si tých sto akrov udržali, určite do dvadsiateho piateho vyplatíme úver v banke a budeme žiť bez dlhov, dýchať dobrý vzduch, a nie sa dívať, ako sa v našom teraz čistom potoku od svitu do mrku prevaľujú prasacie črevá. „Tak čo chceš?“ opýtal som sa ho, len čo som mu to všetko čo najpodrobnejšie vykreslil.
„Chcem tu zostať s tebou, ocko,“ povedal. Po lícach mu tiekli slzy. „Prečo musí byť taká… taká…“

„Len pokračuj,“ povzbudil som ho. „Čo je pravda, nie je hriech, syn môj.“

„Taká suka!“
„Lebo väčšina žien je takých,“ ja na to. „Je to nezmazateľná súčasť ich povahy. Otázka znie, čo s tým urobíme.“

Lenže Zákerník v mojej hlave už myslel na starú studňu za kravínom, na tú, z ktorej sme ťahali vodu iba na pomyje, pretože bola plytká a kalná – len šesť metrov hlboká, sotva väčšia od odtokového kanála. Otázka znela, ako ho na to prinútim. A to som musel, to hádam chápete, svoju ženu som mohol zabiť, ale svojho úžasného synčeka som musel zachrániť. Načo je komu stoosemdesiat akrov – či tisíc –, ak ich niet s kým užívať a komu ich odkázať?
Tváril som sa, že uvažujem o Arlettinom pláne – premeniť dobré kukuričné polia na bravčové jatky. Požiadal som ju o čas, nech si na tú predstavu privyknem. Privolila. A tak som dva mesiace spracúval Henryho a vnukal mu celkom inú predstavu. Nebolo to až také ťažké, ako si azda myslíte, po matke zdedil krásu (ženská krása, ako iste viete, je med, čo privábi mužov k úľu plnému žihadiel), no nie tú prekliatu tvrdohlavosť. Len som mu musel vymaľovať, aký by mal život v Omahe alebo v St. Louise. Ba naznačil som, že ani tie dve preplnené ľudské mraveniská ju možno neuspokoja a rozhodne sa pre Chicago. „Potom,“ hovoril som vážne, „sa možno ocitneš na strednej škole s negrami.“

Chlapec voči matke ochladol a ona po niekoľkých pokusoch o zmierenie – nešikovných a odmietnutých – ten chlad opätovala. Mňa – alebo skôr Zákerníka – to potešilo. Začiatkom júna som jej oznámil, že som sa po zrelej úvahe rozhodol: tých sto akrov jej bez boja predať nedovolím, že nás všetkých privediem na mizinu a pôjdeme hoci po žobraní, ak to bude nutné.
Zachovala pokoj. Rozhodla sa aj sama podniknúť právne kroky (lebo zákon, ako dobre vieme, je priateľ každého, kto zaplatí). To som predvídal. A usmial som sa! Pretože za také rady zaplatiť nemohla. Vtedy som už škrtil tú trochu hotovosti, čo sme mali. Henry mi dokonca odovzdal svoje prasiatko, keď som mu to prikázal, aby nemohla kradnúť ani z toho zdroja, hoci bol biedny. Samozrejme, zašla do sídla firmy Farrington v Delande, lebo si bola istá (a ja tiež), že tí, ktorým ide o veľký zisk, za ňu právnikom zaplatia.
„Zaplatia a ona vyhrá,“ oznámil som Henrymu na senníku, z ktorého sa stalo miesto našich rozhovorov. Nebol som si tým úplne istý, ale už som prijal rozhodnutie; nezájdem tak ďaleko, aby som ho nazval plánom.
„Ale ocko, to nie je fér!“ zvolal. Ako tam tak sedel na sene, vyzeral veľmi mladý, skôr na desať než na štrnásť.
„To život nie je nikdy,“ odvetil som. „Niekedy zostáva jediné: vziať si to, čo musíš mať. Aj keby sa pri tom malo niekomu niečo stať.“ Odmlčal som sa a skúmavo sa mu zadíval do tváre. „Aj keby mal niekto umrieť.“

Obelel. „Ocko!“

„Keby jej nebolo,“ pokračoval som, „všetko by bolo tak ako predtým. Všetky hádky by ustali. Mohli by sme si tu nažívať v pokoji. Ponúkol som jej všetko, čo môžem, aby odišla, no ona odísť nechce. Už môžem urobiť len jedno. My dvaja môžeme urobiť len jedno.“

„Ale ja ju mám rád!“

„Aj ja ju mám rád,“ pripustil som. Hoci tomu asi veľmi neveríte, bola to pravda. Nenávisť, čo som k nej v tom dvadsiatom druhom roku cítil, muž k žene ani nemôže cítiť, ak jej súčasťou nie je láska. A hoci bola Arlette zatrpknutá a zaťatá, nebola chladná. Naše „manželské styky“ nikdy neustali, hoci od začiatku hádok o tých sto akrov sa to šmátranie v tme čoraz väčšmi podobalo na zvieraciu ruju.
„Nemusí to bolieť,“ povedal som. „A keď sa to skončí…“

Vyviedol som ho za kravín a ukázal mu studňu. Chlapca nad ňou zaliali horké slzy. „Nie, ocko. To nie. Ani keby neviemčo…“

No keď sa vrátila z Delandu (Harlan Cotterie, náš najbližší sused, ju väčšiu časť cesty zviezol vo svojej fordke a posledné tri kilometre ju nechal prejsť peši) a Henry modlikal, aby „to nechala tak, nech sme znovu rodina“, stratila nervy, udrela ho po ústach a povedala mu, nech neprosí ako pes.
„Tvoj otec ťa nakazil svojou zakríknutosťou. A čo je horšie, nakazil ťa aj svojou chamtivosťou.“

Akoby sama nepáchala práve tento hriech!
„Právnik ma ubezpečil, že tá pôda je moja a môžem si s ňou robiť, čo chcem, a ja ju chcem predať. Pokiaľ ide o vás dvoch, seďte si tu a ňuchajte smrad pražiacich sa prasiec, varte si sami aj si sami ustielajte. Ty, syn môj, môžeš celý deň orať a celé noci čítať tie jeho večné knihy. Jemu ktovieako neprospeli, ale ktovie, možno sa tebe pošťastí.“

„Mama, to nie je fér!“

Pozrela na syna, ako by žena pozrela na cudzieho muža, čo si dovolil siahnuť jej na ruku. A ako sa mi srdce zaradovalo, keď som videl, že chlapec jej pohľad opätuje rovnako chladne! „Nech vás oboch čert vezme. Ja pôjdem do Omahy a otvorím si obchod s odevmi. A podľa mňa je to fér.“

Tento rozhovor sa odohral na prašnom dvore medzi domom a stajňou a to, čo je podľa nej fér, boli jej posledné slová. Odpochodovala preč, až za jej vyčačkanými mestskými topánočkami vyletel oblak prachu, vošla do domu a zatresla dvere. Henry sa obrátil a pozrel na mňa. V kútiku úst mal krv a spodná pera mu opúchala. Zúrivosť v jeho očiach bola taká čistá, neriedená, akú vedia cítiť len dospievajúci. Taká zúrivosť nehľadí na cenu. Prikývol. Ja tiež, rovnako vážne, no Zákerník vo mne sa usmieval. Tou fackou si podpísala rozsudok smrti.
~~~
O dva dni, keď Henry prišiel za mnou do mladej kukurice, postrehol som, že znovu ochabuje. Nezmiatlo ma to ani neprekvapilo, lebo roky medzi detstvom a dospelosťou sú búrlivé a tí, čo ich prežívajú, sa krútia ako veterná ružica, akú kedysi niektorí farmári na Stredozápade pripevňovali na silá.
„Nemôžeme,“ povedal. „Ocko, ona poblúdila. A Shannon vraví, že ten, kto umrie poblúdený, skončí v pekle.“

Nech Boh skára metodistickú cirkev a metodistické spoločenstvo mladých, pomyslel som si… lenže Zákerník sa iba usmial. Nasledujúcich desať minút sme debatovali o teológii uprostred zelenej kukurice, kým oblaky skorého leta – tie najlepšie, tie, čo sa plavia ako škunery – sa pomaly vznášali nad nami a za sebou ako brázdu na hladine ťahali vlastný tieň. Vysvetlil som mu, že Arlette nepošleme do pekla, práve naopak, pošleme ju rovno do neba. „Pretože,“ dôvodil som, „čas smrti zavraždenému či zavraždenej nevymeral Boh, lež človek. Jeho život… alebo jej… je prerušený, skôr ako môže oľutovať hriechy, a tak všetky poblúdenia musia byť odpustené. Keď o tom takto uvažuješ, tak každý vrah je bránou nebeskou.“

„Ale čo my, ocko? Nepôjdeme do pekla?“

Ukázal som na polia, čo sa ježili mladým porastom. „Ako to môžeš vypovedať, keď všade okolo nás vidíš nebo? Ona nás z neho chce vyhnať, tak ako anjel s planúcim mečom vyhnal Adama a Evu z rajskej záhrady.“

Uprel na mňa utrápený pohľad. Temný. Nerád som syna vťahoval do takej temnoty, no časť zo mňa vtedy a ešte aj dnes je presvedčená, že som mu to nevykonal ja, ale ona.
„Mysli,“ presviedčal som ho, „ak odíde do Omahy, vykope si ešte hlbšiu jamu v šeole. Ak vezme so sebou aj teba, stane sa z teba mestský chlapec…“

„To nikdy!“ skríkol tak nahlas, až z plota vzlietli vrany a roztrúsili sa po modrej oblohe ako kúsky ohoreného papiera.
„Si ešte mladý a nezabrániš tomu,“ povedal som. „Na všetko toto zabudneš… naučíš sa mestským spôsobom… a začneš si aj ty kopať vlastnú jamu.“

Keby vtedy namietol, že vrahovia nemajú nádej stretnúť sa so svojimi obeťami v nebi, možno by som sa ocitol v úzkych. No buď jeho teologické uvažovanie nesiahalo až tak ďaleko, alebo o takých veciach radšej nechcel rozmýšľať. A existuje vôbec peklo, alebo si peklo na zemi vytvárame sami? Keď si pomyslím na posledných osem rokov, prikláňam sa k druhej možnosti.
„Ako?“ opýtal sa ma. „Kedy?“

Povedal som mu to.
„A môžeme tu potom zostať bývať?“
Prikývol som.

„A nebude ju to bolieť?“

„Nie,“ ubezpečil som ho. „Bude to rýchle.“
Vyzeral, že sa uspokojil. A aj tak k tomu nemuselo dôjsť, nebyť toho, čo urobila sama Arlette.
~~~

Dohodli sme sa na sobotnej noci niekedy uprostred júna, najkrajšieho júna, aký som si pamätal. Arlette si za letného večera niekedy vypila pohár vína, hoci zriedka si dala viac. Mala na to dobrý dôvod. Patrila medzi tých, čo si nikdy nemôžu dať dva poháre, aby si nedali štyri, potom šesť a napokon nevypili celú fľašu. A aj ďalšiu, ak je. „Musím byť veľmi opatrná, Wilf. Príliš mi chutí. Ešte šťastie, že mám takú silnú vôľu.“

Ten večer sme sedeli na verande a hľadeli na večerné zore nad poľami, počúvali sme uspávajúce cvrk-cvrk-cvrk cvrčkov. Henry bol vo svojej izbe. Sotva sa dotkol večere a kým som ja s Arlette sedel na verande, obaja v rovnakých hojdacích kreslách s poduškami, kde bolo vyšité MAMA a OCO, zazdalo sa mi, že počujem slabý zvuk, akoby vracal. Pamätám si, čo som si pomyslel: Keď nadíde tá chvíľa, nedokáže to. Jeho matka sa ráno preberie v zlej nálade po opici, bez iskierky tušenia, že sa do ďalšieho úsvitu v Nebraske takmer neprebudila. A predsa som v pláne pokračoval. Pretože som bol ako matrioška? Možno. Azda je taký každý človek. Vo mne sedel Zákerník, no v Zákerníkovi sedel Dúfajúci. Ten, čo niekedy medzi dvadsiatym druhým a tridsiatym umrel. Zákerník, len čo napáchal škodu, zmizol. A bez jeho intríg a ambícií bol život zrazu prázdny.
To ja som na verandu priniesol fľašu, no keď som jej chcel doliať do prázdneho pohára, zakryla ho dlaňou. „Nemusíš ma opíjať, aby si dostal, čo chceš. Aj ja to chcem. Svrbí ma.“ Roztiahla nohy a položila si ruku do rozkroku, aby mi ukázala, kde ju svrbí. V nej zase sídlila Vulgárna ženská – azda dokonca Pobehlica – a víno ju vždy pustilo z reťaze.
„Aj tak si daj ešte za pohárik,“ ja na to. „Máme čo oslavovať.“

Ostražito na mňa pozrela. Už po jednom pohári vína jej slzili oči (akoby čosi v nej plakalo za všetkým tým vínom, čo chcela a nemohla vypiť) a v žiare západu slnka vyzerali oranžové ako oči tekvicového strašidla, keď v ňom zapálite sviečku.
„Nebude súd,“ povedal som, „a nebude ani rozvod. Ak si Farrington môže dovoliť zaplatiť nám za mojich osemdesiat akrov, nielen za tvojich sto, tak sa náš spor skončil.“

Prvý a jediný raz za celé naše nepokojné manželstvo jej klesla sánka. „Čo to vravíš? Dobre počujem? Nenaťahuj ma, Wilf!“

„Nenaťahujem ťa,“ pokračoval Zákerník. Úprimne, od srdca. „Henry a ja sme sa o tom veľakrát rozprávali…“

„Hej, šuškali ste si ako dvaja zlodeji, to je pravda.“ Stiahla ruku z pohára a ja som využil šancu a dolial jej. „V jednom kuse ste sedeli na senníku, na dreve alebo ste s hlavami v kope postávali hen na zadnom poli. Myslela som, že sa bavíte o Shannon Cotterieovej.“ Odfrkla si a pohodila hlavou. Mne sa však zazdalo, že vyzerá trochu clivo. Odpila si z druhého pohára. Dva hlty z druhého pohára, to znamená, že ešte môže pohár odložiť a ísť si ľahnúť. Ak si dá štyri, už jej rovno môžem podať fľašu. Nehovoriac o tých ďalších dvoch fľašiach, čo som pripravil.
„Nie,“ pokrútil som hlavou. „O Shannon sme nehovorili.“ Hoci som videl, ako ju Henry držal za ruku, keď raz kráčali tie tri kilometre do školy v Hemmingford Home. „Hovorili sme o Omahe. Asi tam tiež chce ísť.“ Nemohol som to prehnať s očividnými lžami, najmä kým mala v sebe len jeden pohár a dva hlty z druhého. Od prírody bola podozrievavá, moja Arlette, vždy za všetkým hľadala skrytý motív. Samozrejme, v tomto prípade som ho aj mal. „Aspoň by si to vyskúšal. A Omaha nie je veľmi ďaleko od Hemingfordu…“

„Nie, nie je. Veď som vám to obom tisíckrát opakovala.“ Sŕkala víno a namiesto toho, aby pohár ako predtým položila, držala ho v ruke. Oranžové svetlo nad západným obzorom tmavlo do neuveriteľnej zelenofialovej, ktorá akoby v tom pohári plápolala.
„Keby šlo o St. Louis, to by bolo niečo iné.“

„Ten nápad som zavrhla.“ Čo, samozrejme, znamenalo, že ho najskôr preskúmala a zistila, že je v tom nejaký problém. Za mojím chrbtom, ako inak? Všetko za mojím chrbtom, okrem toho právnika. A aj to by urobila za mojím chrbtom, keby ho nechcela použiť ako palicu, ktorou ma vytlčie.
„Myslíš, že to kúpia celé?“ spýtal som sa. „Stoosemdesiat akrov?“

„Ako to mám vedieť?“ pila ďalej. Druhý pohár už mala poloprázdny. Keby som jej teraz povedal, že má dosť, a pokúsil by som sa jej ho vziať, nedala by ho.
„Vieš, o tom nepochybujem,“ namietol som. „S tými stoosemdesiatimi akrami je to ako so St. Louisom. Preskúmala si to.“

Koso na mňa pozrela… a potom sa ostro rozosmiala.
„A možno aj áno.“

„Mohli by sme si pohľadať dom na kraji mesta,“ navrhol som. „Nech máme aspoň jedno či dve políčka.“

„Aby si si celý deň váľal zadok v hojdacom kresle na verande a tvoja žena pre zmenu makala sama? Hej, dolej mi. Ak už oslavujeme, tak oslavujme.“

Dolial som obom. Sebe len kvapku, lebo dovtedy som si dal iba hlt.
„Myslel som, že by som mohol pracovať ako opravár áut, nákladiakov, ale najmä poľných strojov. Ak udržím v chode henten starý krám,“ ukázal som pohárom na tmavú siluetu traktora pri stajni, „už asi udržím v chode hocičo.“

„A na to všetko ťa nahovoril Henry.“

„Presvedčil ma, nech radšej skúsim šťastie v meste, ako tu zostať sám a určite nešťastný.“

„Chlapec dostane rozum a muž načúva! Konečne! Aleluja!“ Dopila pohár a vystrela ruku – chcela ešte. Chytila ma za zápästie a nahla sa ku mne, až som jej z úst zacítil kyslé hrozno. „To, čo chceš, Wilf, dnes v noci možno aj dostaneš.“ Špičkou sfialoveného jazyka sa dotkla stredu hornej pery. „Tú nemravnosť.“

„Teším sa,“ odvetil som. Ak bude po mojom, tak sa dnes v noci v tej posteli, kde sme spolu pätnásť rokov líhali, stane ešte niečo nemravnejšie.
„Zavolajme sem Henryho,“ povedala. Už sa jej trochu motal jazyk. „Chcem mu zablahoželať, že sa mu konečne otvorili oči.“ (Spomínal som, že sloveso ďakovať moja žena v slovnej zásobe nemala? Azda nie. Azda to už teraz ani spomínať nemusím.) Niečo jej zišlo na um a rozžiarili sa jej oči. „Dáme mu za pohár vína! Už je na to dosť starý!“ Štuchla ma lakťom ako jeden z tých starcov, ktorých vídať na lavičkách okolo schodov do súdnej budovy, ako si rozprávajú oplzlé vtipy. „Ak mu trochu rozviažeme jazyk, možno sa dozvieme, či už niečo povystrájal so Shannon Cotterieovou… Je to malá cundra, ale musím uznať, že má pekné vlasy.“

„Daj si ešte za pohár vína,“ ozval sa Zákerník.
Dala si ešte dva a bol koniec fľaše. (Prvej.) Vtedy už vyspevovala Avalon hlasom komika z varieté a prevracala oči, ako len vládala. Zle sa na to dívalo a ešte horšie počúvalo.
Zašiel som do kuchyne po ďalšiu fľašu vína. Odhadol som, že je vhodná chvíľa zavolať Henryho. Hoci, ako som už spomínal, nemal som ktovieaké nádeje. Mohol som to vykonať, len ak by mi dobrovoľne pomáhal, no moje srdce bolo presvedčené, že keď príde na lámanie chleba, môj syn pred samotným skutkom cúvne. V tom prípade ju jednoducho uložíme do postele. Ráno jej poviem, že som si to rozmyslel a otcovskú pôdu nepredám.
Prišiel Henry a v jeho bielej, užialenej tváričke som nenašiel nič, čo by ma povzbudilo. „Ocko, myslím, že to nedokážem,“ šepol. „Veď je to mama…“
„Ak nemôžeš, tak nič,“ upokojoval som ho a nebolo v tom nič od Zákerníka. Rezignoval som – čo sa má stať, stane sa. „Tak či onak, aspoň je prvý raz za niekoľko mesiacov šťastná. Opitá, ale šťastná.“

„Opitá? Nie iba podpitá?“

„Nečuduj sa. Naozaj šťastná je, len keď dosiahne svoje. Štrnásť rokov s ňou stačilo, aby si to zistil, nie?“

Zamračil sa a natiahol uši k verande, kým žena, čo ho porodila, sa pustila vyspevovať odrhovačku Chlipník McGee, síce falošne, ale od slova do slova. Henry sa zmraštil, možno pre refrén („Nech si ho tam strčí, len bez ďalších rečí, hlavne že je dlhý!“), ale skôr pre to, ako sa jej plietol jazyk. Henry totiž koncom leta minulého roku zložil v metodistickom spoločenstve mladých sľub triezvosti. Jeho šok ma dosť pobavil. Keď sa tínedžeri ako veterné ružice neobracajú v návaloch vášní, sú to najväčší puritáni.
„Volá ťa von, aby si si dal s nami pohár vína.“

„Ocko, veď vieš, že som sľúbil Pánovi, že nikdy nebudem piť.“

„Budeš jej musieť vyhovieť. Chce to osláviť. Predávame farmu a sťahujeme sa do Omahy.“

„Nie!“

„No… veď ešte uvidíme. Závisí to od teba, synček. Tak poď na verandu.“

Jeho matka, len čo ho zbadala, knísavo sa postavila a ovinula mu ruky okolo pása, pritisla sa k nemu trochu prisilno a pokryla mu tvár mľaskavými bozkami. Podľa toho, ako sa mrštil, asi aj dosť smradľavými. Zákerník jej zatiaľ dolial už zase prázdny pohár.
„Tak sme konečne na jednej lodi! Moji chlapi dostali rozum!“ Slávnostne zdvihla pohár a poriadne si z neho vyčrpla na poprsie. Rozosmiala sa a žmurkla na mňa. „Wilf, ak budeš dobrý, neskôr si môžeš to víno vycicať z látky.“

Henry na ňu civel, zmätene a pobúrene, keď sa znovu zložila do hojdacieho kresla, zdvihla si sukňu a napchala si ju medzi nohy. Všimla si jeho pohľad a rozosmiala sa.
„Nebuď taký upätý! Videla som ťa so Shannon Cotterieovou. Je to malá cundrička, ale má pekné vlasy aj postavičku.“ Dopila víno a grgla. „Ak si si ju ešte neomacal, tak si somár. Ale dávaj si pozor. Štrnásť rokov nie je priskoro na svadbu. V tomto zapadákove nie je štrnásť priskoro ani na svadbu medzi bratrancom a sesternicou.“ Ešte väčšmi sa rozosmiala a nastavila pohár. Nalial som jej z druhej fľaše.
„Ocko, už jej stačí,“ povedal Henry tónom rozhorčeného pastora. Nad nami už žmurkali prvé hviezdy nad obrovskou prázdnou rovinou, ktorú som odjakživa miloval.
„No neviem,“ namietol som. „In vino veritas, ako napísal Plínius Starší… je to v jednej z tých kníh, nad ktorými tvoja matka vždy ohŕňa nos.“

„Celý deň za pluhom, celé noci v knihách,“ vyhlásila Arlette. „Teda ak náhodou nie je vo mne, haha.“

„Mama!“
„Mama!“ napodobnila ho posmešne a zdvihla pohár smerom k Cotterieho farme, hoci to bolo priďaleko a jej svetlá sme nevideli. Kukurica už podrástla, neboli by sme ich videli ani zbližša. Keď do Nebrasky príde jar, každá farma je ako loď na šírom zelenom oceáne. „Na Shannon Cotterieovú a jej mladulinké cecíky a ak môj syn ešte nevie, akej farby má bradavky, tak je zabrzdený.“

Syn na to neodpovedal, no čo som z jeho tváre v tieni vyčítal, Zákerníka náramne potešilo.
Obrátila sa k Henrymu, chytila ho za ruku a obliala mu vínom zápästie. Jeho tiché zhnusené zakňučanie ignorovala a s náhlou vážnosťou mu pozrela do tváre: „Len si daj pozor, keď si s ňou ľahneš za stajňou alebo do kukurice, aby si sa vedel včas zabrzdiť.“ Zaťala päsť, vystrčila prostredník a potom ním ďobla do niekoľkých bodov okolo vlastného rozkroku: ľavé stehno, pravé stehno, pravá strana brucha, pupok, ľavá strana brucha a zase ľavé stehno. „Preskúmaj, čo len chceš, poobtieraj si tam toho svojho kamoša, až mu bude presladko a vypľuje zo seba, čo má, ale pozor, domov s ním nechoď, inak sa ocitneš na večnosť v chomúte ako tvoja mama a otec.“

Vstal a odišiel, stále mlčal, a ani sa mu nedivím. Toto bolo aj na Arlette mimoriadne vulgárne predstavenie. Videl, ako sa mu pred očami mení z matky – ženy s ťažkou povahou, no občas predsa len láskavej – na smradľavú bordelmamu, ktorá poúča neskúseného mladého zákazníka. Aj to by stačilo, no navyše bol do tej malej od Cotterieovcov zamilovaný, a práve to bolo najhoršie. Veľmi mladý muž to nevie inak, musí svoju lásku uctievať ako svätú, a ak niekto na ňu napľuje… aj keby tým niekým bola jeho vlastná matka…

Počul som, ako za sebou zatvoril dvere. A potom sa ozvalo tiché, ale zreteľné vzlykanie.
„Ublížila si mu,“ vytkol som jej.
Vyjadrila svoj názor, že ublížiť možno len slabochom, tak ako len slabosi sa večne odvolávajú na to, čo je fér. A znovu otrčila pohár. Nalial som jej, lebo som vedel, že ráno si nič z toho, čo pohovorila, nebude pamätať (teda ak sa rána dožije), a že ak jej to zopakujem, vehementne to poprie. Už som ju takúto opitú videl, aj keď pred rokmi.
Dopili sme druhú fľašu (teda dopila ju ona) a polovicu z tretej, kým jej brada klesla na obliate šaty a začala chrápať. Z takto pritlačeného hrdla to znelo ako vrčanie zlostného psiska.
Položil som jej ruku okolo pliec, dlaň som jej zasunul pod pazuchu a postavil ju na nohy. Mrmlavo protestovala a slabo ma odháňala zapáchajúcou rukou. „Dajmi… pokoj. Cemspať.“

„Môžeš,“ povedal som jej, „ale v posteli, nie na verande.“

Odviedol som ju cez obývačku, potkýnala sa a chrápala, jedno oko mala zavreté a druhé otvorené, no očividne nevidomé. Henry otvoril dvere. Zastal v nich, tvár mal bez výrazu, pristarú na svoje roky. Kývol mi hlavou. To jediné prikývnutie stačilo, ono mi oznámilo všetko, čo som potreboval vedieť.
Vystrel som ju na posteľ, vyzul jej topánky a nechal ju chrápať, s rozkročenými nohami a s jednou rukou ovísajúcou z matraca. Vrátil som sa do obývačky. Henryho som našiel stáť pri rádiu, ktoré som po dlhom Arlettinom dorážaní vlani kúpil.
„Nemôže takto hovoriť o Shannon,“ zašepkal.
„Bude,“ povedal som. „Je jednoducho taká, Pán ju takú stvoril.“

„A nemôže ma odlúčiť od Shannon.“
„Aj to urobí,“ prikývol som. „Ak jej to dovolíme.“

„Nemohol by si… ocko, nemohol by si si tiež najať právnika?“

„Myslíš, že by právnik, ktorého služby si môžem dovoliť s tou troškou peňazí, čo máme v banke, dokázal čeliť právnikom Farringtona? V hemingfordskom okrese sú ťažké váhy a ja zdvihnem akurát tak kosák, keď potrebujem žať. Chcú tých sto akrov a ona chce, aby ich dostali. Toto je naša jediná možnosť, no musíš mi pomôcť. Pomôžeš?“

Dlho nepovedal nič. Sklonil hlavu a slzy mu z očí cupkali na háčkovaný koberec. Potom zašepkal: „Áno. No ak sa na to mám dívať… tak neviem, či dokážem…“

„Dá sa to spraviť tak, že mi pomôžeš, a nebudeš sa musieť dívať. Choď do kôlne po vrece.“

Poslúchol ma. Zašiel som do kuchyne a vybral som ten najostrejší mäsiarsky nôž. Keď sa vrátil s vrecom, zbledol. „Musíš… týmto? Nemohol by si radšej… vankúšom?“

„To by bolo príliš pomalé a bolestivé,“ vysvetľoval som mu. „Bránila by sa.“ Prijal to, akoby som už mal na konte desať zavraždených žien, akoby som vedel, o čom hovorím. No nevedel som. Vedel som len toľko, že v mojich poloplánoch – inými slovami, v snoch o tom, ako sa jej konečne zbavím – som vždy vídal ten nôž, čo som teraz držal v ruke. Takže to mal byť tento nôž. Buď tento nôž, alebo nič.
Stáli sme v žiare kerozínových lampášov – až do dvadsiateho ôsmeho v Hemingford Home nebola iná elektrina ako z generátorov –, pozerali sme na seba, vznešené nočné ticho, čo existuje len tam, uprostred všetkého, prerušoval nepekný zvuk jej chrápania. A predsa bolo v tej miestnosti ešte niečo: jej neprehliadnuteľná vôľa, ktorá existovala mimo svojej majiteľky (vtedy pred ôsmimi rokmi som si len myslel, že ju cítim, neskôr som si tým bol istý). Toto je duchárska historka, ale duch bol prítomný ešte skôr, ako žena, ktorej patril, zomrela.
„Dobre, ocko. Tak ju… pošleme ju do neba.“ Henryho tvár sa pri tej myšlienke rozjasnila. Aké hnusné sa mi to teraz zdá, najmä keď si spomeniem, ako skončil!
„Bude to rýchle,“ ubezpečil som ho. Od detstva som podrezal deväťdesiat svinských krkov a veril som tomu. Prerátal som sa.
~~~

Rozpoviem to rýchlo. Za nocí, keď nemôžem spávať – a takých je mnoho –, sa mi to v hlave stále premieta, každý zášklb, každé zakašľanie, každá kvapka krvi dopadá prenesmierne pomaly, tak to aspoň teraz rozpoviem rýchlo.
Šli sme do spálne, ja prvý s mäsiarskym nožom v ruke, môj syn s vrecom. Kráčali sme po špičkách, no boli by sme mohli hoci trieskať činelmi, nebola by sa prebudila. Kývol som Henrymu, aby si zastal po mojej pravici, k jej hlave. Už sme okrem jej chrápania počuli aj tikot budíka v tvare Big Benu a zišla mi na um zvláštna myšlienka: že sme ako lekári pri smrteľnej posteli významnej pacientky. Predpokladám však, že lekári pri smrteľnej posteli sa spravidla netrasú od výčitiek svedomia a od strachu.
Prosím, nech nie je veľa krvi, pomyslel som si. Nech ju vrece zachytí. Alebo, ešte lepšie, nech cúvne, teraz, v poslednej minúte.
Ale necúvol. Azda si pomyslel, že by som ho za to znenávidel, azda sa zmieril s tým, že ju pošle do neba, azda spomínal na ten obscénny prostredník, čo obkreslil jej rozkrok. Neviem. Viem len, že šepol: „Zbohom, mama,“ a natiahol jej vrece na hlavu.
Zachrčala a pokúsila sa odvrátiť. Pôvodne som chcel siahnuť pod vrece a tam vykonať, čo bolo treba, on však musel vrece tesne pritláčať, aby ju udržal, a mne sa podeň nezmestila ruka. Videl som, ako pod vrecovinou vyčnieva jej nos, podobný žraločej plutve. Všimol som si paniku, čo sa mu objavila na tvári, a bolo mi jasné, že ju dlho neudrží.
Jedno koleno som si vyložil na posteľ a jednou rukou som jej pritisol plece. Potom som prerezal vrecovinu aj hrdlo pod ňou. Vykríkla a začala sa už naozaj metať. Z prerezanej vrecoviny sa valila krv. Ruky jej vyleteli dohora, tĺkli do vzduchu. Henry zaškrečal a odtackal sa od postele. Pokúsil som sa ju pridržať. Ťahala rukami premáčané vrece a ja som do nich sekal, tri prsty som jej rozrezal až na kosť. Znovu zvrieskla – bol to taký tenký a ostrý zvuk ako úlomok ľadu – a potom ruka klesla a len sa mykala na prikrývke. Do vrecoviny som vysekol ďalšiu krvácajúcu trhlinu a potom ďalšiu a ďalšiu. Dohromady som urobil päť zárezov, potom ma nezranenou rukou odsotila a strhla si vrece z tváre. Nepodarilo sa jej ho stiahnuť – zachytilo sa jej vo vlasoch – a zostalo jej na hlave ako sieťka na vlasy.
Prvými dvoma sekmi som jej preťal hrdlo, prvý raz dosť hlboko, aby sa ukázala chrupavka priedušnice. Poslednými dvoma som jej zarezal do líca a do úst, tak hlboko, že mala na tvári úsmev klauna. Ťahal sa jej až k ušiam a odhaľoval jej zuby. Vydala hrdelný, pridusený rev, aký možno vydáva lev, keď nastáva čas žranice. Krv jej z hrdla vystrekla až ku koncu postele, dopadla na kraj prikrývky. Spomínam si, čo som si pomyslel: že vyzerá tak, ako vyzeralo víno, keď zdvihla pohár oproti zvyškom denného svetla.
Pokúsila sa vstať z postele. Najskôr ma to omráčilo, potom rozzúrilo. Každý deň nášho manželstva mi robila problémy a pokračovala aj teraz, pri našom krvavom rozvode. No čo iné som vlastne očakával?
„Jaj, ocko, zastav ju!“ zjačal Henry. „Zastav ju, ocko, pre lásku Božiu, zastav ju!“

Skočil som na ňu ako rozvášnený milenec a strhol na jej zakrvácaný vankúš. Z dokatovaného hrdla jej vyšlo ďalšie ostré vrčanie. Oči sa jej divo gúľali v jamkách a slzili. Obkrútil som si jej vlasy okolo päste, trhol hlavou dozadu a znovu som jej podrezal hrdlo. Potom som na svojej strane postele uvoľnil prikrývku a omotal jej ju okolo hlavy a zachytil všetku krv z krčnej tepny okrem prvého streku. Dopadol mi na tvár a horúca krv mi kvapkala z brady, nosa a obočia.
Henryho škreky za mnou stíchli. Obrátil som sa a zistil som, že Boh sa nad ním zmiloval (teda ak neodvrátil tvár, keď videl, čo stvárame); chlapec zamdlel. Arlettino divé metanie už slablo. Napokon zostala ležať bez pohybu… no ja som ju nepustil, tlačil som na ňu prikrývku, už presiaknutú krvou. Pripomínal som si, že nikdy nič neurobila bez strečkovania. A nemýlil som sa. Po tridsiatich sekundách (odpočítal ich plechový budík z katalógu) sa znovu vzopla, tentoraz prehla chrbát tak mocne, až ma takmer zhodila. Drž sa v sedle, kovboj, pomyslel som si. Možno som to aj vyslovil. To si už nepamätám, nech mi je Boh milostivý. Všetko ostatné si pamätám, ale toto nie.
Znehybnela. Odpočítal som ďalších tridsať plechových tiknutí, potom ešte pre istotu ďalších tridsať. Henry sa na dlážke pomrvil a zastonal. Pokúšal sa posadiť, potom si to rozmyslel. Odplazil sa do najvzdialenejšieho kúta a tam sa schúlil do klbka.
„Henry?“ zavolal som.
Schúlená hromádka v kúte nič.
„Henry, je mŕtva. Je mŕtva a ja potrebujem pomoc.“

Stále nič.
„Henry, už je neskoro, nemôžeme cúvnuť. Už sa stalo. Ak nechceš ísť do väzenia a aby tvoj otec skončil na elektrickom kresle, vstávaj a pomôž mi.“

Dotackal sa k posteli. Vlasy mu padli do čela a oči sa mu cez spotené kučery leskli ako oči zvieraťa ukrytého v kroví. Stále si oblizoval pery.
„Nestúp do krvi. Aj tak budeme musieť upratovať väčší neporiadok, ako som chcel, no zvládneme to. Teda ak ten brajgel neroznosíme po celom dome.“

„Musím sa na ňu dívať, ocko? Ocko, musím sa dívať?“

„Nie. Nemusíme sa na ňu dívať, ani ja, ani ty.“

Zakrútili sme ju do prikrývky ako do rubáša. Len čo sme skončili, došlo mi, že ju takto nemôžeme preniesť cez dom. Vo svojich poloplánoch a snoch som vídal prinajhoršom diskrétny pramienok krvi, ktorý zanechal stopu na prikrývke tam, kde sa schovávalo jej podrezané hrdlo (jej čistučko podrezané hrdlo). Nepredpokladal som a nezvážil realitu: biela prikrývka bola v šere miestnosti čiernofialová a krv z nej vymokala, tak ako z napitej špongie vymoká voda.
V šatníku bola prešívaná prikrývka. Nepodarilo sa mi potlačiť krátku predstavu, čo by si asi pomyslela moja mama, keby videla, ako používam jej s láskou vypracovaný svadobný dar. Položil som prikrývku na dlážku. Arlette sme spustili na ňu. A zabalili.
„Rýchlo,“ súril som Henryho. „Kým nezačne premokať aj táto. Nie… počkaj… choď po lampáš.“

Bol tak dlho preč, až ma pochytila obava, že utiekol. Potom som v krátkej chodbe, čo viedla popri jeho spálni a popri tej, kde sme spávali s Arlette, uvidel poskakovať svetlo. Henrymu po voskovobielej tvári stekali slzy.
„Polož ho na komodu.“

Položil lampáš vedľa knihy, čo som práve čítal: bola to Hlavná ulica od Sinclaira Lewisa. Nikdy som ju nedočítal, nedokázal som to. Vo svetle lampáša som ukazoval fľaky od krvi na dlážke a mláku rovno pri posteli.
„Aj táto prešívaná prikrývka už premoká,“ upozornil ma Henry. „Keby som vedel, koľko má v sebe krvi…“

Vytriasol som z obliečky svoj vankúš a natiahol ju na koniec zrolovanej prikrývky ako ponožku na krvácajúcu holeň. „Chyť ju za nohy,“ povedal som. „Toto musíme urobiť hneď. A nezamdlievaj mi tu zase, Henry, sám ju neunesiem.“

„Keby to tak bol sen,“ zamrmlal, no zohol sa a chytil spodok prikrývky oboma rukami. „Myslíš, že by to mohol byť sen, ocko?“

„Budeme si to myslieť o rok, keď to všetko bude za nami.“ Niečo vo mne tomu naozaj verilo. „Rýchlo. Kým nepresiakne aj tá obliečka. Alebo zvyšok prikrývky.“

Niesli sme ju chodbou, potom cez obývačku a von prednými dverami ako muži, čo vynášajú kus nábytku v špeditérskom koberci. Keď sme po schodoch zišli z verandy, začalo sa mi ľahšie dýchať, lebo krv na dvore sa dá ľahšie prekryť.
Henry bol v poriadku, až kým sme nezašli za roh kravína a pred očami sa nám neobjavila stará studňa. Bola obrúbená drevenými kolmi, aby nik nešťastnou náhodou nestúpil na jej drevené veko. Tie koly vo svite hviezd vyzerali pochmúrne a hrozne, a len čo ich Henry zbadal, pridusene vykríkol.
„To nie je hrob pre ma… maa…“ Toľko zo seba dostal a potom zamdlel do buriny, čo rástla za kravínom. Odrazu som držal mŕtvu váhu svojej zavraždenej manželky celkom sám. Zišlo mi na um, že groteskný balík zložím – obaly už boli nakrivo a vytŕčala z nich dosekaná ruka –, kým nepreberiem syna. No rozhodol som sa, že milosrdnejšie bude nechať ho tam ležať. Odtiahol som ju teda k studni, položil a nadvihol drevené veko. Ako som ho oprel o dva koly, studňa mi vydýchla do tváre smrad stojatej vody a hnijúcich rastlín. Bojoval som s vlastným gágorom a prehral som. Pridržal som sa dvoch kolov, aby som nestratil rovnováhu, prehol sa v páse a vyvrátil večeru i tú trochu vína, čo som vypil. Zaznel šplechot a za ním ozvena, keď to všetko narazilo do kalnej hladiny na dne. To šplechnutie, tak ako myšlienka Drž sa v sedle, kovboj, posledných osem rokov zostávajú tesne mimo dosahu mojej pamäti. Prebúdzam sa uprostred noci s tou ozvenou v hlave a cítim triesky, ako sa mi z kolov zarývajú do dlaní, keď ich zvieram, držím sa ako o život.
Cúvol som od studne a potkol sa o balík s Arlette. Spadol som. Dosekaná ruka sa mi ocitla len niekoľko centimetrov od očí. Vopchal som ju späť pod prikrývku a ešte som ju aj potľapkal, akoby som chcel Arlette utešiť. Henry stále ležal v burine s hlavou na predlaktí. Vyzeral ako dieťa, čo počas žatvy zaspalo po namáhavom dni. Svietili tisícky, desaťtisícky hviezd. Videl som súhvezdia – Orion, Kasiopeiu, Veľkú i Malú medvedicu –, ktoré ma naučil rozoznávať otec. V diaľke štekol pes Cotterieovcov Rex a stíchol. Spomínam si, čo som si pomyslel: Táto noc sa nikdy neskončí. A mal som pravdu. V zmysle všetkého, čo je dôležité, sa nikdy neskončila.
Vzal som ten balík do náručia a balík sa mykol.
Stuhol som a napriek búšiacemu srdcu som zadržal dych. Nič také sa nestalo, pomyslel som si. Čakal som, či sa to nezopakuje. Alebo či sa z prikrývky nevykradne jej ruka a nepokúsi sa mi dosekanými prstami zovrieť zápästie.
Ale nič. Len sa mi to marilo. Istotne sa mi to marilo. Tak som ju zhodil do studne. Pozoroval som, ako sa prikrývka na tom konci, kde ju nedržala obliečka z vankúša, rozmotáva, a potom som začul špľachot. Omnoho hlasnejší, než aký vydali moje zvratky, ale nasledovalo aj čvachtavé buch. Vedel som, že tam nie je hlboká voda, ale dúfal som, že jej je dosť, aby ju zakryla. To buchnutie mi oznámilo, že nie je.
Za mnou sa ozvala siréna smiechu, zvuk taký blízky šialenstvu, až sa mi od zadku po šiju rozbehli zimomriavky. Henry sa prebral a postavil na nohy. Ba nie, nielen to. Hopkal za kravínom, mával rukami na hviezdnatú oblohu a smial sa.
„Mama padla do studne, a mne je to fuk!“ pospevoval. „Mama padla do studne, a mne je to fuk, lebo môj Pán je preč, preč, preč!“

Troma krokmi som bol pri ňom a čo najsilnejšie som ho plesol; na pápernatom líci, čo ešte nepocítilo čepeľ britvy, som zanechal stopy krvavých prstov. „Čuš! Ešte ťa niekto začuje! Ešte… Počuješ, ty somár? Zase si rozštekal to psisko.“

Rex zaštekal raz, dvakrát, trikrát. Potom stíchol. Stáli sme, zvieral som Henryho plecia a s naklonenou hlavou som napínal sluch. Rex štekol ešte raz a zase prestal. Ak sa aj niekto z Cotterieovcov prebudil, určite si pomyslel, že len zaháňa medviedika čistotného. Aspoň som v to dúfal.
„Choď domov,“ prikázal som chlapcovi. „Najhoršie je za nami.“

„Naozaj, ocko?“ Vážne na mňa vyvalil oči. „Určite?“

„Áno. Si v poriadku? Nezamdlieš zase?“

„A zamdlel som?“

„Hej.“

„Som v poriadku. Len… neviem, prečo som sa tak smial. Bol som zmätený. Asi zato, lebo sa mi uľavilo. Je po všetkom!“ Unikol mu krátky chichot a on si capol po ústach ako krpec, ktorý pred starou materou nechtiac vyblafol nejaké škaredé slovo.
„Veru,“ prikývol som, „je po všetkom. Zostaneme tu. Tvoja matka ušla do St. Louisu… alebo možno do Chicaga… ale my zostaneme tu.“

„Utiekla?“ Oči mu zaleteli k studni a k veku opretému o tri koly, ktoré v mesačnom svite vyzerali veľmi pochmúrne.
„Presne tak, Hank, ušla.“ Jeho matka neznášala, keď som ho volal Hank, vraj je to také ordinárne, ale teraz mi v tom už nemohla zabrániť. „Vykašlala sa na nás. Samozrejme, je nám to ľúto, no robota nepočká. Ani škola.“

„Ale môžem… môžem sa aj tak priateliť so Shannon?“

„Samozrejme,“ prikývol som a v hlave som videl Arlettin prostredník, ako si kreslí lascívny kruh okolo rozkroku. „Samozrejme, že môžeš. No keby si niekedy pocítil nutkanie priznať sa Shannon…“

Na tvári sa mu objavila hrôza. „To nikdy!“

„To si myslíš teraz, a ja som rád. Ale keby ťa to raz pochytilo, tak pamätaj: ušla by od teba.“

„Jasné,“ zamrmlal.
„Tak choď dnu a vytiahni zo špajzy obe vedrá na vodu. Aj zo stajne zo dve vedrá na mlieko. Naťahaj do nich vodu z kuchynskej pumpy a nasyp tam to, čo má mama pod výlevkou.“

„Mám tú vodu ohriať?“

Začul som mamin hlas: Na krv len studenú vodu, Wilf. Nezabudni.
„Nemusíš,“ povedal som. „Prídem, len vrátim veko na studňu.“

Odvrátil sa, no potom ma chytil za ruku. Mal príšerne studené dlane. „Nikto sa to nikdy nesmie dozvedieť!“ zašepkal mi zachrípnuto rovno do tváre. „Nikto sa nikdy nesmie dozvedieť, čo sme urobili!“

„Ani sa to nikto nedozvie,“ sľúbil som a vyznelo to gurážnejšie, než som sa cítil. Už teraz nám kadečo vyšlo inak, než som predpokladal, a pomaly mi dochádzalo, že skutok je vždy iný ako snívanie o ňom.
„Nevráti sa, však?“

„Čože?“

„No, nebude nás mátať, však?“ Mal povedať, že strašiť, takto to vyznelo príliš vidiecky, Arlette pri takých slovách vždy krútila hlavou a prevracala oči. Až teraz, o osem rokov neskôr, si uvedomujem, čo má slovo mátať spoločné so slovom matka.
„Nie,“ upokojoval som ho.
No mýlil som sa.
~~~

Pozrel som do studne, a hoci bola len zo šesť metrov hlboká, mesiac nesvietil a rozoznal som len bledú škvrnu – prikrývku. Alebo azda obliečku. Spustil som veko na miesto, trochu som ho vyrovnal a vrátil sa do domu. Pokúsil som sa ísť rovnakou cestou, akou sme sem priniesli ten náš strašný náklad, a náročky som ťahal nohy, aby som rozmazal stopy krvi. Ráno to dokončím.
Tej noci som zistil čosi, čo väčšina ľudí nikdy zistiť nemusí: vražda je hriech, vražda je zatratenie (rozhodne zatratenie vo vlastnej mysli a vlastnom duchu, aj keby mali ateisti pravdu a žiadny posmrtný život nie je), ale vražda je aj robota. Drhli sme spálňu, až nás bolel chrbát, potom sme sa presunuli do chodby, do obývačky a napokon na verandu. Zakaždým, keď sa nám zdalo, že je to hotové, objavil sa ďalší fľak. Keď oblohu na východe začal vyjasnievať úsvit, Henry kľačal a drhol škáry medzi doskami na spálňovej dlážke a ja som v obývačke centimeter po centimetri prehľadával Arlettin háčkovaný koberec, hľadal som tú jedinú kvapôčku krvi, ktorá by nás mohla prezradiť. Nebolo tam nič – v tomto sme mali šťastie –, len jediná škvrnka veľkosti haliera vedľa koberca. Vyzerala skôr ako kvapka, čo stečie z ranky spôsobenej pri holení. Vyčistil som ju a vrátil sa do našej spálne, ako sa darí Henrymu. Zdalo sa mi, že je na tom lepšie, a aj ja som sa cítil lepšie. Myslím, že to spôsobilo blížiace sa denné svetlo, ktoré vždy rozháňa najhoršie hrôzy. No keď sa George, náš kohút, s gustom vrhol do prvého kikiríkania, Henry sa mykol. Potom sa zasmial. Bol to krátky smiech a stále znel trochu čudne, nevydesil ma však, ako keď sa Henry s chichotom prebral medzi kravínom a starou studňou pre dobytok.
„Ocko, nemôžem ísť dnes do školy. Som uťahaný. A… myslím, že by to na mne zbadali. Najmä Shannon.“

Dovtedy mi škola ani nezišla na um, čo je znak nedostatočného plánovania. Lajdáckeho plánovania. Mal som ten skutok odložiť, až kým by v okresnej škole nevyhlásili letné prázdniny. Stačilo počkať týždeň. „Do pondelka môžeš zostať doma, potom povieš učiteľovi, že si dostal chrípku a nechcel si nakaziť zvyšok triedy.“

„Chrípka to nie je, ale chorý som.“

Aj ja som bol.
Rozprestreli sme čistú plachtu z jej bielizníka (toľko vecí v dome patrilo jej… ale to už bola minulosť) a nahádzali na ňu krvavú posteľnú bielizeň. Samozrejme, krv bola aj na matraci, takže toho sme sa tiež museli zbaviť. V zadnej kôlni sme mali ešte jeden, ale horší. Bielizeň som zaviazal do batoha a Henry niesol matrac. Vrátili sme sa k studni, tesne predtým, ako sa slnko vyhuplo na obzor. Obloha nad nami bola dokonale jasná. Chystal sa fajnový deň pre kukuricu.
„Ja sa tam nemôžem pozrieť, ocko.“

„Ani nemusíš,“ odvetil som a znovu som nadvihol drevené veko. Pomyslel som si, že som ho mal zdvihnúť skôr – dvakrát meraj a raz rež, haha, to vravieval môj vlastný ocko –, no nedokázal by som to. Nie po tom, čo som pocítil (alebo si len vybájil) ten posledný slepý zášklb.
Už som dovidel na dno a to, čo som tam zazrel, bolo strašné. Pristála v sede s polámanými nohami pod sebou. Obliečka na vankúš sa roztrhla a ležala jej v lone. Prešívaná prikrývka aj s tou obyčajnou prikrývkou sa uvoľnili a vinuli sa jej okolo pliec ako komplikovaná dámska slávnostná štóla. Vrece, stále zachytené na hlave, ktoré vyzeralo ako sieťka na vlasy, už len dokresľovalo celý obraz: takmer vyzerala, akoby sa chystala vyraziť večer do mesta.
Áno! Idem do mesta! Preto som taká štastná! Preto sa usmievam od ucha k uchu! A všimol si si, aký som si dala červený rúž, Wilf? Do kostola taký odtieň nenosím, všakže? Nie, takto sa žena narúžuje, keď chce so svojím mužom páchať nemravnosti. Zíď dole, Wilf, len pekne zíď. Kašli na rebrík, rovno skoč! Ukáž mi, ako ma chceš! Spravil si mi zle, ja ti teraz spravím dobre!
„Ocko!“ Henry stál s tvárou obrátenou ku kravínu, zvesil plecia, akoby očakával bitku. „Je všetko v poriadku?“

„Áno.“ Hodil som batoh s bielizňou dole a dúfal som, že pristane na nej a ukryje ten hrozný úsmev na dohora vyvrátenej tvári, ale akýsi závan vzduchu jej ho zhodil do lona. Teraz to vyzeralo, akoby sedela v nejakom čudesnom krvavom oblaku.
„Je zakrytá? Je zakrytá, ocko?“

Chytil som matrac a šmaril ho dole. Pristál jedným koncom v bahnistej vode a potom prepadol na okrúhlu kamennú stenu, nad hlavou jej vytvoril malý prístrešok a konečne schoval jej zaklonenú hlavu a krvavý úsmev.
„Teraz už áno.“ Spustil som staré drevené veko na miesto a uvedomil si, že nás čaká ďalšia robota: zasypanie studne. To sme mali spraviť už dávno. Studňa bola nebezpečná, preto som okolo nej zatĺkol do kruhu koly. „Poďme dnu a dajme si raňajky.“

„Neprežriem ani kúsok!“

No prezrel. A ja tiež. Upražil som vajcia, slaninu a zemiaky a zjedli sme ich všetky do posledného hltu. Človek po robote vyhladne. To vie predsa každý.
~~~

Henry spal až do podvečera. Ja som bdel. Zopár hodín som strávil pri kuchynskom stole a obracal do seba jednu šálku čiernej kávy za druhou. Potom som sa prechádzal v kukurici, kráčal som jedným riadkom tam a druhým naspäť, načúval som šuchotu šabľovitých listov v miernom vetríku. V júni, keď kukurica rastie, takmer akoby hovorila. Niektorých ľudí to znepokojuje (a podaktorí blázni tvrdia, že tak to znie, keď kukurica rastie), ale mňa to tiché šušotanie vždy utešilo. Vyjasnilo mi myšlienky. Aj teraz, keď sedím v tejto mestskej hotelovej izbe, mi chýba. Život v meste nie je pre vidiečana, pre vidiečana je taký život vlastne zatratením.
Zisťujem, že aj priznanie je ťažká robota.
Kráčal som, načúval kukurici, pokúšal sa plánovať, a napokon som niečo naplánoval. Musel som, a nielen kvôli sebe.
Pred dvadsiatimi rokmi to bolo inak, vtedy by sa muž v mojom postavení nemusel ničoho obávať. Za oných čias bolo to, čo muž robil, jednoducho jeho vec, najmä ak to bol úctyhodný farmár: platil dane, v nedeľu chodil do kostola, drukoval bejzbalistom z mužstva Hemingford Stars a vždy volil republikánov. Myslím, že za oných čias sa na farmách tu „uprostred“, ako to voláme, postávalo naozaj kadečo. Kadečo, čo si nik ani nevšimol, niežeby to ešte hlásil. Za oných čias sa manželka považovala za manželovu vec, a ak zmizla, tak… tak nič.
Lenže tie časy boli preč, a keby aj nie… zostávala pôda. Tých sto akrov. Farrington Company chcela kúpiť tých sto akrov na svoje prekliate bravčové jatky a Arlette firmu presvedčila, že pôdu jej predá. Práve to bolo nebezpečné a nebezpečenstvo znamenalo, že sny a poloplány mi už nepostačia.
Pred podvečerom som sa unavene vrátil do domu, no aspoň som mal konečne jasno a pokoj v hlave. Tých našich zopár kráv už múkalo, lebo sme ich ráno nepodojili. Tak som to urobil a potom som ich vyhnal na pašu a nechal ich tam do západu slnka, nenahnal som ich tesne po večeri na druhé dojenie. Bolo im to jedno, kravy sa totiž ničomu nečudujú. Keby bola Arlette aspoň trochu ako jedna z našich strakaní, uvažoval som, ešte stále by bola nažive a žobronila odo mňa novú práčku z katalógu Monkey Ward. Pravdepodobne by som jej ju bol kúpil. Vždy ma vedela prehovoriť. Len nie keď šlo o pôdu. To si mala rozmyslieť. Pôda je mužova vec.
Henry stále spal. Za tie týždne, čo nasledovali, toho naspal až-až, a ja som ho nechal, hoci v normálnom lete by som mu cez prázdniny vyplnil dni povinnosťami. A on by si zase vyplnil večery – buď návštevami u Cotterieovcov, alebo prechádzkami po poľnej ceste ruka v ruke so Shannon, pohľad upretý na vychádzajúci mesiac. Teda pomedzi bozkávanie. Dúfal som, že to, čo sme urobili, mu neprekazí takéto milé zábavky; žiaľ, bol som presvedčený, že sa stalo. Samozrejme, mal som pravdu.
Aspoň som si však vyčistil hlavu od podobných myšlienok a povedal si, nech sa chlapec vyspí. Musel som ešte raz zájsť k studni, najlepšie sám. Naša holá posteľ akoby do sveta hlásala vraždu. Otvoril som šatník a zadíval sa na jej veci. Ženy toho majú neskutočne veľa, čo? Sukne, šaty, blúzky, svetríky, všelijaké spodné oné… tie bývajú také komplikované, že pri niektorých chlap ani nevie, čo sa nosí vpredu a čo vzadu. Keby som ich všetky odstránil, bola by to chyba, lebo dodávka stále parkovala v stodole a fordka, náš Model T, pod brestom. Odišla peši a vzala si len to, čo odniesla. Prečo nešla fordkou? Pretože by som počul motor a zadržal ju. Hej, to znelo dosť dôveryhodne. Takže… mala jediný kufrík.
Napratal som doň to, čo podľa mňa žena potrebuje a nevie opustiť. Priložil som zopár drahších šperkov a tiež obrázky jej rodičov v zlatom rámiku. Chvíľu som špekuloval nad kozmetikou v kúpeľni a rozhodol sa nechať všetko okrem rozprašovacej fľaštičky s parfumom Florient a rohovinovej kefy na vlasy. V nočnom stolíku mala Nový zákon od pastora Hawkinsa, ale nikdy som nevidel, že by si ho čítala, tak som knihu nechal na mieste. Zato som vzal fľaštičku tabliet so železom, ktoré užívala počas mesiačkov.
Henry stále spal, no začal sa prehadzovať, akoby ho kvárili zlé sny. Ponáhľal som sa, ako som len mohol, chcel som byť späť, keď sa prebudí. Zašiel som okolo kravína k studni, položil som kufrík na zem a tretí raz som nadvihol neohobľované staré veko. Vďaka Bohu, že so mnou nebol Henry. Vďaka Bohu, že nevidel to čo ja. Hádam by bol zošalel. Ja som takmer zošalel.
Matrac bol odsunutý nabok. Najskôr mi zišlo na um, že ho odtisla, ako sa pokúšala vydriapať von. Pretože nezomrela, žije. Ešte dýcha. Aj sa mi to spočiatku zazdalo. Potom, keď sa cez počiatočný šok predralo logické uvažovanie, keď som si položil otázku, aké dýchanie by asi nadvihovalo žene šaty nielen na hrudi, ale od krku po lem, pohla sa jej čeľusť, akoby sa Arlette pokúšala prehovoriť. Ibaže z rozďavených úst jej nevyšli slová, ale potkan, obhrýzal jej lahôdkový jazyk. Najprv vystrčil chvost. Potom sa jej spodná čeľusť rozďavila ešte širšie, to potkan cúval von, pazúriky na zadných labkách jej zatínal do brady, aby nespadol.
Potkan jej cupol do lona a spod šiat sa vyvalila celá záplava jeho bratov a sestier. Jednému sa vo fúzoch zachytilo čosi biele – útržok jej spodničky alebo možno nohavičiek. Šmaril som na ne kufrík. Nerozmýšľal som, myseľ mi zahltili odpor a hrôza, len som to urobil. Kufrík jej pristál na nohách. Väčšina hlodavcov – možno aj všetky – sa mu pomerne šikovne vyhla. Potom sa nahrnuli do okrúhlej čiernej diery, ktorú dovtedy zakrýval matrac (určite ho čírou váhou svojho počtu odtlačili), a vzápätí boli preč. Veľmi dobre som vedel, čo je tá diera: ústie potrubia, ktorým tiekla voda do žľabov v kravíne, kým hladina neklesla a potrubie sa nevyprázdnilo.
Šaty na Arlette akoby vyfučali. Zdanlivé dýchanie ustalo. No aj tak na mňa pozerala a to, čo predtým pôsobilo ako klaunský úsmev, teraz pripomínalo grimasu Gorgóny. Na lícach som jej rozoznal diery od potkanov a zmizol aj jeden ušný lalôčik.
„Dobrý Bože,“ zašepkal som. „Arlette, prepáč.“

Ospravedlnenie sa neprijíma, akoby vravel jej pohľad. A keď ma takto nájdu, s mŕtvou tvárou dohryzenou od potkanov a s rozžutou spodnou bielizňou pod šatami, tak ťa v Lincolne posadia na kreslo, to mi ver. A moja tvár bude to posledné, čo uzrieš. Uvidíš ma, keď ti elektrina upraží pečeň a podpáli srdce, a ja sa budem usmievať.
Pustil som veko a odtackal sa do kravína. Tam ma zradili kolená; keby som bol na slnku, určite by som zamdlel ako v noci Henry. No dostal som sa do tieňa, a keď som si päť minút posedel s hlavou spustenou takmer na kolená, znovu som sa začal cítiť ako človek. No a čo, dostali sa k nej potkany! Nedostanú sa vari na konci ku každému? Potkany a chrobáky? Časom sa aj tá najpevnejšia rakva musí rozpadnúť a dovoliť životu, nech sa sýti smrťou. Tak to na svete býva, a vari na tom záleží? Keď sa srdce zastaví a mozog zahynie na nedostatok kyslíka, náš duch sa buď poberie niekam inam, alebo jednoducho zhasne. Tak či onak už necítime zubále, čo nám obhrýzajú mäso z kostí.
Vybral som sa k domu a bol som už pri schodoch na verandu, keď ma zastavila myšlienka: Čo ten zášklb? Čo ak bola ešte živá, keď som ju hodil do studne? Čo ak ešte žila, len bola ochrnutá, nemohla pohnúť ani jediným dosekaným prstom, keď z potrubia vyšli potkany a pustili sa do drancovania? Čo ak cítila toho, čo sa jej vplazil do príhodne rozškľabených úst a začal…?
„Nie,“ šepol som. „Necítila to, pretože sa vtedy nemykla. Nie. Keď som ju tam hodil, bola mŕtva.“

„Ocko?“ ospalo sa ozval Henry. „Ocko, to si ty?“

„Áno.“

„S kým sa to rozprávaš?“

„S nikým. So sebou.“

Vošiel som dnu. Sedel v kuchyni za stolom v tielku a trenírkach, vyzeral omámene a nešťastne. Vlasy, rozježené a s odstávajúcimi kučierkami, mi pripomenuli chlapčeka, akým kedysi bol, keď so smiechom naháňal sliepky po dvore a za pätami mu behal pes Boo (v to leto už dávno mŕtvy).
„Nemali sme to robiť,“ začal, keď som sa posadil oproti nemu.
„Čo sa stalo, už sa neodstane,“ konštatoval som. „Koľkokrát som ti to opakoval, chlapče?“

„Asi miliónkrát.“ Sklonil na chvíľu hlavu a potom na mňa zase pozrel. Oči mal červené, podliate krvou. „Chytia nás? Pôjdeme sedieť? Alebo…“

„Nie. Mám totiž plán.“

„Už si mal plán, že ju to nebude bolieť! A pozri, ako to dopadlo!“

Zasvrbela ma ruka, že mu jednu strelím, no druhou rukou som ju zadržal. Teraz nebol čas na tresty. Okrem toho mal pravdu. Všetko, čo nevypálilo dobre, som zavinil ja. Teda okrem tých potkanov, pomyslel som si. Za tie nemôžem. No mohol som aj za ne. Ako inak? Nebyť mňa, stála by teraz pri sporáku a varila večeru. Asi by stále mlela o tých sto akroch, hej, ale bola by živá a zdravá, nie dole v studni.
Potkany sa už pravdepodobne vrátili, zašepotal hlas hlboko v mojej mysli. Už ju zase žerú. Dojedia lepšie kúsky, dobrôtky, lahôdky, a potom…
Henry vystrel ruku a siahol na moje dve zopäté. Mykol som sa.
„Prepáč,“ povedal. „Sme v tom spolu.“

Za to by som ho najradšej vyobjímal.
„Zvládneme to, Hank, ak nestratíme hlavu, tak to zvládneme. A teraz počúvaj.“

Počúval. V istej chvíli začal prikyvovať. Keď som skončil, položil mi jedinú otázku – kedy zasypeme studňu?
„Ešte nie,“ odvetil som.
„A nie je to riskantné?“

„Je.“

~~~

O dva dni neskôr som práve opravoval plot zhruba pol kilometra od farmy, keď som zazrel, ako sa po ceste valí obrovský oblak prachu od hlavnej hradskej, čo vedie z Omahy do Lincolnu. Chystal sa nás navštíviť ten svet, do ktorého sa Arlette tak túžila začleniť. Vrátil som sa k domu s kladivom za opaskom a tesárskou zásterou okolo pása, v dlhom vrecku mi štrngotali klince. Henryho som nevidel. Možno sa šiel okúpať do potoka, možno spal vo svojej izbe.
Kým som sa dostal na dvor a posadil sa na klát, kde sme zvykli rúbať drevo, spoznal som auto, čo zvírilo prach: bola to dodávka Larsa Olsena. Lars bol v Hemingford Home zámočník a miestny mliekar. Okrem toho občas fungoval ako platený šofér, a práve túto funkciu plnil to júnové popoludnie. Dodávka zastala na dvore a zahnala na útek Georgea, nášho popudlivého kohúta, aj s jeho slepačím háremom. Kým sa motor prekašlal k smrti, vystúpil korpulentný muž v rozviatom sivom plášti. Stiahol si okuliare a odhalil veľké (a komické) biele kruhy okolo očí.
„Wilfred James?“

„K vašim službám.“ Vstal som. Cítil som sa pomerne pokojne. Možno by som bol nervóznejší, keby dorazil v okresnej fordke s hviezdou na dverách. „A vy ste…“

„Andrew Lester,“ predstavil sa. „Advokát.“
Vystrel ruku. Zadíval som sa na ňu.
„Kým vám ju podám, rovno mi povedzte, čí advokát ste, pán Lester.“

„Momentálne si moje služby platí firma Farrington Livestock Company so sídlom v Chicagu, v Omahe a v Des Moines.“

Áno, pomyslel som si, nepochybujem. No stavím sa, že vaše meno nestojí na žiadnych dverách. Hlaváči z Omahy nemusia hltať vidiecky prach, aby si zarobili na chlieb každodenný, všakže? Hlaváči si vyložia nohy na stôl, popíjajú kávu a obdivujú pekné členky svojich sekretárok.
„V tom prípade, pane,“ vyhlásil som, „môžete tú ruku pokojne stiahnuť. Bez urážky.“

Poslúchol – s právnickým úsmevom. Pot mu na tučných lícach vyoral čisté jarky a vlasy mal po jazde celkom rozstrapatené a zaprášené. Prešiel som popri ňom k Larsovi, ktorý odkryl motor a niečo tam babral. Popiskoval si a vyzeral veselý ako vrabec v sýpke. Závidel som mu. Veril som, že s Henrym ešte zažijeme šťastný deň – lebo v takomto premenlivom svete je všetko možné –, ale nebude to v lete roku 1922. Ani v jeseni.
Podal som Larsovi ruku a spýtal som sa ho, ako sa mu darí.
„Celkom dobre,“ povedal, „ale smädí ma. Dal by som si niečo.“

Kývol som k východnej strane domu. „Viete, kde máme vodu.“

„Viem,“ zabuchol kapotu s kovovým rinkotom, ktorý znovu zahnal sliepky, čo sa odvážili prikradnúť naspäť, na útek. „Sladká a studená ako vždy, však?“

„Moja reč, Lars,“ pritakal som a pomyslel si: No keby sa dalo pumpovať z tej druhej studne, Lars, asi by ti nechutilo. „Vyskúšajte.“

Obišiel dom na tienistú stranu, kde stála pod malým prístreškom vonkajšia pumpa. Pán Lester sa za ním díval, potom sa ku mne obrátil chrbtom. Odopol si plášť. Oblek pod ním dá určite do čistiarne, keď sa vráti do Lincolnu, Omahy, Delandu alebo hocikam, kde si vešia klobúk, keď práve nemaká pre Cola Farringtona.
„Aj ja by som sa niečoho napil, pán James.“

„Aj ja. Pri oprave plota človek vysmädne.“ Prezrel som si ho od hlavy po päty. „No stavím sa, že nie až tak ako ten, čo sa trmáca tridsať kilometrov na vidiek v Larsovej rachotine.“

Pošúchal si zadok a usmial sa svojím právnickým úsmevom. Tentoraz trochu ľútostivo. Všimol som si, ako mu oči behajú sem a tam. Nie, nemal by som ho podceniť, hoci ho v horúci letný deň poslali v rachotine tridsať kilometrov na vidiek. „Moje sedacie svalstvo sa už asi nespamätá.“

K prístrešku bol reťazou priviazaný krčah. Lars si ho napumpoval plný vody a pil z neho, až mu na chudom opálenom krku poskakoval ohryzok, potom nabral znovu a ponúkol vodu Lesterovi, ktorý na ňu zazrel rovnako podozrievavo ako ja na jeho vystretú ruku. „Možno by sme sa mohli napiť vnútri, pán James. Tam je iste o niečo chladnejšie.“

„Iste,“ prikývol som, „ale tak ako som vám nepodal ruku, tak vás ani nepozvem dnu.“

Lars Olsen už zistil, skadiaľ vietor fúka, a náramne chytro sa odpratal k svojmu autu. Najskôr však Lesterovi podal krčah. Môj návštevník nepil hltavo ako Lars, ale malými glgmi vyberavého človeka. Inými slovami, ako právnik – ale neprestal, kým nevyprázdnil celý krčah, a aj to bolo pre právnika typické. Buchli sieťkové dvere a z domu vyšiel bosý Henry v montérkach. Pozrel na nás absolútne nezaujatým pohľadom – dobrý chlapec! – a potom sa vybral tam, kam by zamieril každý normálny vidiecky chlapec: pozorovať Larsa pri práci na motore a s trochou šťastia sa aj niečo priučiť.
Posadil som sa na hromadu dreva, čo sme držali zakrytú plátnom na tejto strane domu. „Predpokladám, že ste prišli pracovne. Za mojou ženou.“

„Áno.“

„Napili ste sa, tak sa pusťme do toho. Mám pred sebou robotu až do večera a už sú tri popoludní.“

„Od svitu do mrku. Farmári majú ťažký život,“ vzdychol, akoby o tom niečo vedel.
„Máte pravdu, a ťažký život je ešte ťažší s nepríjemnou ženou. Zrejme vás sem poslala, hoci nechápem prečo – ak ide len o nejaké právnické papiere, stačilo by s nimi za mnou vyslať šerifovho zástupcu.“

Prekvapene na mňa pozrel. „Neposlala ma vaša žena, pán James. Vlastne som prišiel za ňou. Hľadám ju.“

Bolo to ako hra a teraz som dostal signál, aby som sa zatváril prekvapene. Potom som sa zachichotal, pretože chichot bol ďalším z pokynov režiséra. „Tak to je jasné.“

„Čo je jasné?“

„Keď som vyrastal vo Fordycei, mali sme suseda – hnusného starca menom Bradlee. Všetci ho volali dedo Bradlee.“

„Pán James…“

„Otec s ním mával nejaké obchody a občas ma aj vzal so sebou. To bolo ešte v časoch doštených vozov. Väčšinou si predávali kukuričné osivo, teda hlavne zjari, ale občas si aj vymieňali nástroje. Katalógy vtedy ešte nechodili a dobrý nástroj obišiel aj celý okres, kým sa zase vrátil domov.“

„Pán James, neviem, čo…“
„A zakaždým, keď sme za starým zašli, moja mama mi prikázala, aby som si zapchal uši, lebo každé druhé slovo z úst deda Bradleeho bola nadávka alebo nejaká podobná špinavosť.“ Začínal som si to vychutnávať, bolo to kyslé, ale nie najhoršie. „Prirodzene, o to pozornejšie som ho počúval. Spomínam si, že dedo často hovorieval: Nikdy nesadaj na kobylu bez uzdy, lebo nikdy nevieš, kam sa tá suka rozbehne.“
„A tomu mám ako rozumieť?“

„Pán Lester, kam sa podľa vás rozbehla tá moja suka?“

„Chcete mi naznačiť, že vaša manželka…“

„Utiekla, pán Lester. Zbalila tábor. Zmizla ako gáfor. Vyšla si na potulky.“ Som vášnivý čitateľ a amatérsky študent amerického slangu, takže podobné výrazy mi automaticky zídu na rozum. Zato Lars – a väčšina ostatných miestnych – len povie: Ušla a nechala ho tu, keď sa to roznesie. Alebo jeho aj chlapca. „Prirodzene som si myslel, že pobeží k svojim svinským kamarátom z Farrington Company, a najbližšie sa o nej dopočujem, že predáva pôdu po svojom otcovi.“

„Ako aj mieni urobiť.“

„Už to podpísala? Lebo ak áno, asi sa budem musieť obrátiť na súd.“

„Nuž, vec sa má tak, že nepodpísala. No len čo podpíše, radil by som vám, vyhnite sa drahému súdnemu sporu, bezpochyby ho prehráte.“

Postavil som sa. Jeden trak na montérkach mi skĺzol z pleca a ja som si ho palcom posunul späť. „Nuž, keďže tu nie je, otázka je, ako vravia vaši ctihodní kolegovia, čisto akademická. Na vašom mieste by som ju pohľadal v Omahe.“ Usmial som sa. „Alebo v Saint Louise. Stále vykladala o tom meste. Tuším ste sa jej, páni, prejedli tak, ako som sa jej prejedol ja a syn, ktorého porodila. Povedala si, stačilo, nech vás parom skára. Mor na oba vaše domy. Mimochodom, to je zo Shakespeara, z Romea a Júlie. To je hra o láske.“

„Odpusťte, pán James, ale mne to všetko pripadá náramne čudné.“ Vytiahol si z vrecka v obleku hodvábnu vreckovku – stavím sa, že pocestní právnici ako on majú množstvo malých vreciek – a začal si ňou utierať tvár. Líca už nemal len zrumenené, ale žiarivo červené. A tú farbu im neprepožičala horúčava. „Náramne čudné, vzhľadom na sumu, akú je môj klient ochotný vyplatiť za pozemok, ktorý hraničí s Hemingfordským potokom a leží neďaleko Veľkej západnej železnice.“
„Aj mne chvíľu potrvá, kým si na to zvyknem, no mám pred vami istú výhodu.“
„Akú?“

„Poznám ju. Som si istý, že vy a vaši klienti sa nazdávajú, že sa s ňou už dohodli, lenže Arlette Jamesová… Stačí, ak si povieme, že dotlačiť ju do niečoho, to už môžete rovno tlačiť tekvicu do vody. Musíme pamätať na slová deda Bradleeho, pán Lester. Napokon, ten chlapík bol vidiecky génius.“

„Smel by som sa poobzerať vo vašom dome?“

Znovu som sa rozosmial, tentoraz som sa do toho nemusel ani nútiť. Ten chlap mal drzosť, to mu uznám, a pochopiteľne sa nechcel vrátiť s prázdnymi rukami. Terigal sa tridsať kilometrov v zaprášenej dodávke bez dvier a čakalo ho ďalších tridsať, kým sa vráti do Hemingford City (a tam nepochybne nasadne na vlak), mal otlačený zadok a ľudí, čo ho sem vyslali, nepoteší, čo im oznámi, keď sa konečne dotrepe na koniec tej ťažkej púte. Chudák!
„Tiež vám dám otázku. Stiahnete si gate a ukážete mi gule?“

„To je urážka.“

„Logicky. Skúste to pokladať za… nie za prirovnanie, to by nebolo presné, ale skôr za podobenstvo.“

„Nerozumiem.“

„Nuž, máte hodinu cesty do mesta, počas ktorej si to môžete premyslieť, ba aj dve, ak Larsovej červenej kráske odpadne pneumatika. A môžem vás ubezpečiť, pán Lester, že keby som vás nechal snoriť po svojom dome – ktorý je mojím súkromím, mojím hradom, je ako moje gule –, nenašli by ste telo mojej ženy v šatníku ani v…“ Prišla strašná chvíľa, keď som takmer vyslovil v studni. Na čelo mi vyrazil pot. „Ani pod posteľou.“

„Nepovedal som…“

„Henry!“ zavolal som. „Poď na minútku sem!“

Henry prišiel, skláňal hlavu a ťahal za sebou nohy v prachu. Vyzeral vyplašene, azda aj previnilo, no to neprekážalo. „Prosím, otče?“

„Povedz tomuto pánovi, kde je tvoja mama.“

„Neviem. Keď si ma v piatok ráno volal na raňajky, bola preč. Pobalila sa a zmizla.“

Lester naňho ostražito hľadel. „Synak, je to pravda?“

„Áno, pane.“

„Je to celá pravda a nič než pravda, nech ti Boh pomáha?“

„Ocko, môžem sa vrátiť dnu? Musím si dorobiť úlohy, veľa som zameškal, kým som bol chorý.“

„Tak choď,“ prikývol som, „ale rýchlo. Nezabudni, že dnes si s dojením na rade ty.“

„Áno, otče.“

Vyvliekol sa po schodoch a vošiel dnu. Lester pozeral za ním, potom sa obrátil zase ku mne. „Niečo sa tu bezpochyby tají.“
„Vidím, že nemáte obrúčku, pán Lester. Až príde čas, že ju budete nosiť tak dlho, ako ju nosím ja, zistíte, že v každej rodine je to tak. A zistíte ešte čosi: naozaj sa nedá odhadnúť, kam suka utečie.“

Vstal. „Ešte sme neskončili.“

„Ale skončili,“ oponoval som. Vedel som, že nie. No ak všetko vyjde, sme bližšie ku koncu ako predtým. Ak.
Vykročil k autu, potom sa ešte zvrtol. Hodvábnou vreckovkou si znovu poutieral tvár. „Ak si myslíte, že tých sto akrov je vašich len preto, že ste ženu vyhnali z domu… poslali ju s kufrom k tete do Des Moines alebo k sestre do Minnesoty…“

„Radšej sa vyberte do Omahy,“ odporúčal som mu s úsmevom. „Alebo do Saint Louisu. S rodinou sa veľmi nebavila, zato Saint Louis jej celkom pobláznil hlavu. Sám Boh vie prečo.“

„Ak si myslíte, že tam budete sadiť a žať, tak si to rozmyslite. Tá pôda vám nepatrí. Ak do nej vložíte čo i len semienko, uvidíme sa na súde.“

Ja na to: „Určite sa vám ozve, len čo na ňu padnú poriadne vreckové suchoty.“

V skutočnosti som mu naznačoval: Nie, nie je moja… ale nie je ani tvoja. Zostane len tak ležať, a to je v poriadku, o sedem rokov bude moja, lebo po siedmich rokoch požiadam súd, aby ju vyhlásil za mŕtvu. Počkám. Sedem rokov bez smradu prasacieho hnoja zo západu? Sedem rokov bez jačania zomierajúcich prasiec (takého podobného výkrikom zomierajúcej ženy) alebo bez vnútorností v potoku, čo očervenel od krvi? Vynikajúcich sedem rokov, ak chcete počuť moju mienku.
„Príjemný deň vám želám, pán Lester, a dajte si na spiatočnej ceste pozor na slnko. Popoludní býva veľmi ostré a bude vám svietiť do tváre.“

Bez odpovede nastúpil do auta. Lars mi zamával a Lester ho okríkol. Lars mu venoval pohľad, v ktorom asi stálo: Len si okrikuj, koľko chceš, aj tak je to do Hemingford City ešte tridsať kilákov.
Keď už zmizli a zostal len ten chvost z prachu, na verandu vyšiel Henry. „Dobre som to spravil, ocko?“

Chytil som ho za zápästie a stisol som, tváril som sa, že necítim, ako sa ruka v mojom zovretí nakrátko napla, akoby ju len-len že neodtiahol. „Dobre. Výborne.“

„Zajtra zasypeme studňu?“

Toto som si starostlivo premyslel, pretože od môjho rozhodnutia mohol závisieť náš život. Šerif Jones naberal roky aj kilá. Nebol leňoch, ale bez dôvodu sa nikam nehrnul. Lester ho časom presvedčí, aby sa sem vybral, no pravdepodobne až keď presvedčí jedného z dvoch Colových pojašených synátorov, aby šerifovi zavolali a pripomenuli mu, ktorá firma je najväčší daňový poplatník v hemingfordskom okrese (nehovoriac už o susedných okresoch Clay, Fillmore, York a Seward). No aj tak máme aspoň dva dni, pomyslel som si.
„Zajtra nie,“ povedal som. „Pozajtra.“

„Ocko, prečo?“

„Pretože príde šerif a šerif Jones je starý, ale nie hlúpy. Zasypaná studňa mu môže pripadať podozrivá, zíde mu na um, prečo sme ju zasypali práve teraz a vôbec. Lenže studňa, ktorá sa ešte len zasypáva… a je na to dobrý dôvod…“

„Aký dôvod? Aký?“

„Čoskoro ti to vysvetlím. Čoskoro.“

~~~

Na druhý deň sme čakali, či nezbadáme, ako sa k nám cestou valí oblak prachu, nie za dodávkou Larsa Olsena, ale za autom okresného šerifa. Nedovalil sa. Zato prišla Shannon Cotterieová, vyzerala pekne v bavlnenej blúzke a károvanej sukni; prišla sa spýtať, či je Henry v poriadku, a ak áno, či sa môže navečerať s ňou a s jej rodičmi.
Henry povedal, že mu nič nie je, a ja som sa díval, ako kráčajú ruka v ruke po ceste. Mal som o tom určité pochybnosti. Henry mal strašné tajomstvo a strašné tajomstvá ťažia. Túžba zdôveriť sa je tá najprirodzenejšia vec na svete. Okrem toho to dievča ľúbil (alebo si to aspoň myslel, čo je u ani nie pätnásťročného to isté). Ba čo horšie, musel vysloviť lož, a ona možno zistí, že jej klame. Vraví sa, že láska je slepá, ale to je hlúposť. Niekedy vidí až priveľa.
Plel som v záhrade (vytrhal som viac hrachu ako buriny), potom som sa posadil na verandu, zapálil si fajku a čakal naňho. Vrátil sa tesne pred tým, ako na oblohu vyšiel mesiac. Skláňal hlavu i plecia a ani nekráčal, ako sa skôr vliekol. Nerád som ho takto videl, no aj tak sa mi uľavilo. Keby sa s tým tajomstvom – alebo aj s jeho časťou – zdôveril, nekráčal by takto. Keby sa s tým tajomstvom zdôveril, možno by sa už vôbec nevrátil.
„Povedal si to, ako sme sa dohodli?“ spýtal som sa ho, keď sa posadil.
„Tak ako si rozhodol. Áno.“

„A ona sľúbila, že to nepovie svojim rodičom?“

„Hej.“

„A nepovie?“

Vzdychol. „Pravdepodobne áno. Ľúbi ich a oni ľúbia ju. Myslím, že jej to uvidia na tvári a vytiahnu to z nej. A ak aj nie, asi to povie šerifovi. Teda ak sa šerif bude vôbec ochotný baviť s Cotterieovcami.“

„Lester sa o to postará. Bude na šerifa Jonesa štekať, lebo naňho zase štekajú šéfovia v Omahe. Pôjde to pekne dookola a nevedno, u koho to skončí.“

„Nemali sme to spraviť.“ Zamyslel sa a zopakoval to znovu – tentoraz ostrým šepotom.
Nepovedal som nič. Chvíľu ani on. Dívali sme sa, ako z kukurice stúpa mesiac, červený a tehotný.
„Ocko? Nemôžem si dať za pohár piva?“

Pozrel som naňho, prekvapilo ma to, ale vlastne nie. Potom som vošiel dnu a nalial som nám obom do pohára pivo. Podal som mu pohár: „Ani zajtra, ani pozajtra ti už nenalejem.“

„Jasné.“ Odpil si, zmraštil sa a znovu si odpil. „Hnevá ma, že som klamal Shan, ocko. Všetko je to samá špina.“

„Špina sa zmyje.“

„Takáto nie,“ odvetil a ešte si odpil. Tentoraz sa nezmraštil.
O niečo neskôr, keď bol už mesiac strieborný, vyšiel som von na záchod a započúval som sa do kukurice a do nočného vánku, ako si šepocú staré tajomstvá zeme. Keď som sa vrátil na verandu, Henry bol preč. Jeho pohár s pivom stál nedopitý na zábradlí pri schodoch. Potom som ho začul, ako v stajni vraví: „No tak, moja. No tak.“

Šiel som sa tam pozrieť. Jednou rukou objímal okolo šije Elphis a hladkal ju. Myslím, že aj plakal. Chvíľu som ho pozoroval, no napokon som sa odkradol. Vrátil som sa do domu, vyzliekol sa a ľahol si do postele, kde som podrezal svoju manželku. Prešlo veľa času, kým som zaspal. A ak nerozumiete prečo – všetky dôvody –, tak toto čítate celkom zbytočne.
Všetkým našim kravám som dal mená po menej významných gréckych bohyniach, ale Elphis sa ukázala buď ako zlé rozhodnutie, alebo ako ironický žart. Ak si náhodou nespomínate na príbeh, ako sa do nášho starého smutného sveta dostalo zlo, osviežim vám pamäť: všetky zlé veci vyleteli na svet, keď Pandora podľahla zvedavosti a otvorila skrinku, ktorú mala opatrovať. To jediné, čo tam zostalo, keď sa spamätala natoľko, že skrinku znovu zakryla vekom, bola Elphis, bohyňa nádeje. Lenže v tom lete roku 1922 nemala naša Elphis žiadnu nádej. Bola stará a neduživá, už takmer nedávala mlieko a to málo sme už ani nedojili, pretože len čo si pod ňu človek sadol, pokúsila sa ho kopnúť. Mali sme ju zjesť už pred rokom, ale nechcelo sa mi platiť Harlanovi Cotteriemu za to, že ju zabije, a ja som vedel zabíjať v podstate len prasce… S týmto hodnotením musíš ty, ctený čitateľ, len súhlasiť.
„Navyše bude mať tvrdé mäso,“ argumentovala Arlette (ktorá si Elphis potajme obľúbila, azda preto, že ju nikdy nedojila). „Radšej jej dajme pokoj.“ No teraz sme už Elphis mohli využiť – a náhodou v studni – a jej smrť by priniesla omnoho väčší úžitok než len zopár vláknitých kusov mäsa.
Dva dni po Lesterovej návšteve sme jej so synom nasadili ohlávku a zaviedli ju za kravín. Na polceste k studni Henry zastal. V očiach mu blysol zmätok. „Ocko! Ja ju cítim!“

„Tak choď do domu a napchaj si do nosa vatu. Je v jej bielizníku.“

Hoci mal sklonenú hlavu, všimol som si kosý pohľad, akým ma na odchode počastoval. Za všetko môžeš ty, hovoril ten pohľad. Všetko je to tvoja vina, lebo si nedokázal ustúpiť.
Aj tak som nepochyboval, že mi pomôže s prácou, čo nás čakala. Nech si už o mne myslel čokoľvek, šlo aj o to dievča, nechcel, aby sa dozvedela, čo vykonal. Samozrejme, ja som ho prinútil, to by však nikdy nepochopila.
Zaviedli sme Elphis k veku studne, kde sa, ako inak, spätila. Prešli sme na druhú stranu, držiac motúzy od ohlávky ako stuhy pri tanci okolo mája, a násilím sme ju stiahli na prehnité drevo. Veko pod jej váhou zaprašťalo… prehlo sa… ale držalo. Stará krava stála na ňom so sklonenou hlavou, vyzerala rovnako hlúpo a tvrdohlavo ako vždy a cerila zelenkastožlté zubné krčky.
„A čo teraz?“ spýtal sa Henry.
Chcel som povedať, že neviem, a vtedy sa veko s hlasným a ostrým praskotom prelomilo vo dvoje. Držali sme motúzy od ohlávky, hoci som si chvíľu myslel, že ma do tej prekliatej studne stiahne a ešte mi aj vykĺbi obe ruky. Potom jej ohlávka skĺzla a vyletela hore. Bola na bokoch roztrhnutá. Elphis začala dole v agónii múkať a bubnovať kopytami o kamenné steny studne.
„Ocko!“ zvrieskol Henry. Ruky zaťaté v päste si tlačil na ústa, hánky sa mu zabárali do hornej pery. „Nech prestane!“

Elphis vydala dlhý ston aj s ozvenou. Kopytá stále udierali o kameň.
Vzal som Henryho za ruku a stiahol som ho, hoci sa potkýnal, späť do domu. Tam som ho posadil na Arlettinu pohovku z katalógu a prikázal som mu, aby sa ani nepohol, kým poňho neprídem. „A nezabudni, už je to skoro za nami.“

„Nikdy to nebude za nami,“ zamrmlal a ľahol si na pohovku tvárou dole. Zakryl si dlaňami uši, hoci tu už Elphis nebolo počuť. Ibaže Henry ju stále počul a ja tiež.
Zašiel som si po malú pušku, mal som ju na hornej polici v špajze. Bola to iba dvadsaťdvojka, ale vedel som, že postačí. A ak by Harlan začul cez tie akre, čo nás delili, dunieť výstrely? Aj to by zodpovedalo nášmu príbehu. Ak si teda Henry udrží všetkých päť pokope a vyrozpráva ho.
~~~

Toto som sa naučil v dvadsiatom druhom: vždy bude ešte horšie. Človek si myslí, že to najstrašnejšie videl, že videl to, čo zo všetkých zlých snov vytvorí bizarnú hrôzu, aká naozaj existuje, a utešuje sa už len tým, že nič na svete nemôže byť horšie. A ak by aj bolo, ľudská myseľ sa pri pohľade na to pomätie a prestane vnímať. Lenže vždy sa objaví čosi horšie, myseľ sa nepomätie a človek sa musí plahočiť ďalej. Možno pochopí, že zo sveta mu zmizla všetka radosť, svojím skutkom sa pripravil o všetko, čo chcel získať, možno si praje, aby bol mŕtvy radšej on – ale aj tak ide ďalej. Uvedomuje si, že žije vo vlastnom pekle, ale aj tak pokračuje ďalej. Lebo mu nič iné nezostáva.
Elphis pristála na tele mojej manželky, no Arlettinu vyškerenú tvár bolo stále výborne vidieť, stále bola vyvrátená k slnečnému svetu tam hore, stále akoby civela na mňa. A potom sa vrátili potkany. Pád kravy do ich sveta ich nepochybne zahnal do rúry, ktorú som už v duchu pomenoval Bulvár potkanov, no zrazu zavoňali čerstvé mäso a vyhrnuli sa na prieskumnú výpravu. Pustili sa obhrýzať starú chuderu Elphis, kým ešte múkala a kopala (už slabšie), a jeden sa posadil na hlavu mojej mŕtvej manželky ako nejaká príšerná koruna. Vyhrýzol dieru vo vreci a šikovnými labkami cez ňu pretiahol prameň jej vlasov. Arlettine líca, kedysi také okrúhle a pekné, viseli, rozkúskované na franforce.
Nič už nemôže byť horšie ako toto, pomyslel som si. Dosiahol som najvzdialenejšiu hranicu hrôzy.
Pravdaže, vždy sa nájde niečo horšie. Zadíval som sa dole, zmeravený od šoku a hnusu, a vtedy Elphis znovu kopla a jedno kopyto narazilo do toho, čo zostalo z Arlettinej tváre. Ozvalo sa prasknutie, to sa lámala čeľusť mojej ženy, a všetko pod nosom sa jej posunulo doľava ako na nejakom pánte. No úškrn od ucha k uchu zostal. Už nebol v jednej rovine s očami a vyzeral o to horšie. Akoby mala odrazu dve tváre, ktoré ma mohli mátať, nielen jednu. Telo sa jej posunulo k matracu a pohlo ním. Potkan, čo jej sedel na hlave, zbehol za matrac. Elphis znovu zamúkala. Pomyslel som si, že ak sa teraz vráti Henry a nazrie do studne, zabije ma, že som ho do tohto zatiahol. Pravdepodobne by som si to aj zaslúžil. No zostal by celkom sám a bezbranný.
Časť veka spadla do studne, časť zostala visieť nadol. Nabil som pušku, oprel ho o tú šikmú podložku a namieril na Elphis, ktorá ležala so zlomenou šijou a hlavou vykrivenou oproti stene studne. Vyčkal som, kým sa mi prestanú triasť ruky, potom som potiahol kohútik.
Jeden výstrel stačil.
~~~

Po návrate do domu som zistil, že Henry na pohovke zaspal. V šoku som to ani nepovažoval za čudné. V tej chvíli sa mi zdalo, že to je to jediné, v čom sa ešte tají troška nádeje, nádeje vo svete, ktorý je zašpinený, no nie tak, že by sa nemohol už nikdy očistiť. Sklonil som sa a pobozkal ho na líce. Zastonal a odvrátil hlavu. Nechal som ho tam a zašiel si do stajne po nástroje. Keď tam za mnou o tri hodiny prišiel, už som z jamy vytiahol prelomenú visiacu polovicu dreveného veka a začal zasypávať studňu.
„Pomôžem ti,“ hlesol bezvýrazným, bezútešným hlasom.
„Dobre. Vezmi si dodávku a odvez sa k tej skládke na West Fence…“

„Sám?“ Nedôvera mu v hlase zaznela len matne, ale povzbudilo ma, že počujem aspoň náznak nejakého pocitu.
„Dopredu vieš zaradiť každý stupeň a spiatočku nájdeš, však?“

„Hej…“

„Tak to zvládneš. Ja mám toho zatiaľ dosť, a kým sa vrátiš, najhoršie bude za nami.“

Vyčkal som, či zasa nepovie, že najhoršie nikdy nebude za nami, ale mlčal. Znovu som sa chopil lopaty. Stále som videl temeno Arlettinej hlavy a vrece, z ktorého vytŕčal ten strašný, prevlečený prameň vlasov. Tam dole v kolíske stehien mojej mŕtvej ženy sa už možno chúlili novorodené potkančatá.
Začul som zakašlanie dodávky, jedno a potom aj druhé. Dúfal som, že kľuka sa neodrazí dozadu a nezlomí Henrymu ruku.
Keď tretí raz zakrútil kľukou, naša stará dodávka sa s vytím prebrala k životu. Pridal trochu plynu, zo dvakrát priškrtil klapku a vyrazil. Bol preč takmer hodinu, ale keď sa vrátil, na korbe viezol plno skál i zeminy. Zastal pri kraji studne a vypol motor. Vyzliekol si košeľu, jeho spotený trup vyzeral príliš chudý, dali sa mu spočítať všetky rebrá. Pokúsil som sa spomenúť si, kedy som ho naposledy videl zjesť normálne jedlo, a najskôr sa mi to ani nevybavilo. Potom som si uvedomil, že zrejme tie raňajky ráno po tom, čo sme ju odkrágľovali.
Dnes večer sa postarám, aby dostal dobrú večeru, zaumienil som si. Postarám sa o ňu pre oboch. Hovädzinu nemáme, no na ľade je bravčovina…
„Pozri tam,“ povedal tým bezvýrazným hlasom, akým v poslednom čase vravel, a ukázal prstom.
Zazrel som, ako sa k nám valí oblak prachu. Pozrel som do studne. Ešte to nebolo dobré. Stále vytŕčala von polovica Elphis. Samozrejme, že to neprekážalo, ale z hliny vykúkal aj roh skrvaveného matraca.
„Pomôž mi,“ posúril som ho.
„Máme dosť času, ocko?“ Akoby ho to ani veľmi nezaujímalo.
„Neviem. Možno. Nestoj tam, pomáhaj.“

Druhá lopata sa opierala o stenu kravína vedľa rozštiepených zvyškov veka studne. Henry ju zdrapil a obaja sme čo najrýchlejšie prehadzovali hlinu a skaly z korby auta dole.
~~~

Ku klátu na rúbanie dreva sa prirútilo auto okresného šerifa so zlatou hviezdou na dverách a s reflektorom na streche (a znovu rozohnalo Georgea so sliepkami). S Henrym sme sedeli na schodoch verandy, košele vyzlečené a popíjali sme z džbánu to, čo na tomto svete Arlette Jamesová urobila ako posledné: limonádu. Šerif Jones vystúpil, potiahol si opasok, zložil si stetson, uhladil dozadu sivejúce vlasy a klobúk si narazil presne podľa čiary, kde sa končila biela pokožka čela a začínala sa medenočervená farba zvyšku tváre. Bol sám, samučičký, a ja som to vzal ako dobrý znak.
„Dobrý deň, páni.“ Všimol si našu holú hruď, špinavé ruky a spotenú tvár. „Dnes sa maká, čo?“

Odpľul som si. „Kurník, je to moja vina.“

„Ale?“

„Jedna krava nám padla do starej studne pre dobytok,“ povedal Henry.
Jones sa spýtal znovu: „Ale?“

„Veru tak,“ prikývol som. „Nedáte si pohár limonády, šerif? Robila ju Arlette.“

„Arlette, ale? Takže sa vrátila?“

„Nie,“ povedal som. „Obľúbené šaty si vzala, ale limonádu nám tu nechala. Dajte si.“

„Dám si. No najskôr si u vás potrebujem odskočiť. Od nejakých päťdesiatich piatich rokov tuším kropím každý kríček. Poviem vám, čertovsky je to nepohodlné.“

„Záchod je za domom. Stačí ísť po chodníku a hľadať dvere s polmesiacom.“

Zasmial sa, akoby za celý rok nepočul lepší vtip, a obišiel dom. Zastaví sa cestou a nazrie dnu cez okno? Ak je dobrý šerif, tak to urobí, a počul som, že je. Či skôr za mladších rokov bol.
„Ocko,“ prehovoril ticho Henry. Veľmi ticho.
Pozrel som naňho.
„Ak to zistí, nič nezmôžeme. Ja môžem klamať, ale zabíjať sa už nebude.“

„Dobre.“ Bol to krátky rozhovor, ale zato som si ho počas tých ďalších ôsmich rokov často opakoval.
Šerif Jones sa už vracal a zapínal si rázporok.
„Choď dnu a dones šerifovi pohár,“ prikázal som synovi.
Henry vstal. Jones si zapol rázporok, stiahol si klobúk, znovu si začesal vlasy dozadu a vrátil klobúk na miesto. V slnku začínajúceho sa popoludnia sa mu zajagala hviezda. Zbraň po jeho boku bola veľká, a hoci Jones bol pristarý, aby ho povolali do Veľkej vojny, puzdro vyzeralo ako z armády. Možno ho mal po synovi. Jeho syn tam kdesi padol.
„Voňavý záchod,“ poznamenal. „To v horúci deň vždy poteší.“

„Arlette tam skoro stále sypala nehasené vápno,“ povedal som. „Ak sa nevráti, pokúsim sa na to nezabudnúť a sypať ho tam ďalej. No, poďte na verandu, posadíme sa do tieňa.“

„Nič proti tieňu, ale asi radšej postojím. Musím si rozhýbať chrbticu.“

Posadil som sa do hojdacieho kresla s vankúšom, kde bolo vyšité OCO. Šerif sa postavil vedľa mňa a pozeral na mňa zhora. To sa mi ktovieako nepáčilo, no usiloval som sa to trpezlivo znášať. Henry vyšiel z domu s pohárom. Šerif Jones si sám nalial, ochutnal limonádu, väčšinu vypil na dúšok a labužnícky cmukol.
„Dobrá, však? Ani prikyslá, ani prisladká. Akurátna.“ Zasmial sa. „Tuším som ako Zlatovláska, keď vychlípala medveďom limonádu.“ Dopil aj zvyšok pohára, no keď mu Henry ponúkol dupľu, pokrútil hlavou. „Chceš, aby som cestou naspäť do Hemingford Home očúral každý plot? A potom všetky cestou do Hemingford City?“

„Presťahovali ste si kanceláriu?“ začudoval som sa. „Myslel som, že sedíte v Home.“

„Ale veď tam som, či nie? V deň, keď sídlo úradu šerifa presunú do sídla okresu, zložím funkciu, nech si ju berie Hap Birdwell, aj tak už po nej túži. Nie, nie, v meste je pojednávanie. Nič len papierovačky, ale čo už? A viete, aký je sudca Cripps… no, vlastne neviete, vy ste slušní občania. Je mrzutý, a ak človek nepríde včas, ešte väčšmi sa namrzí. Takže aj keď nemusím spraviť nič iné, iba povedať Tak mi Boh pomáhaj a potom sa podpísať na zopár právnických zdrapov, musím si teraz pohnúť, všakže? A dúfať, že mi cestou naspäť neskape mašina.“

Na to som nič nepovedal. Rozhodne nehovoril ako človek, ktorý sa ponáhľa, ale azda mal jednoducho také zvyky.
Zase si zložil klobúk a zahladil vlasy, no tentoraz si ho nenasadil naspäť. Zadíval sa uprene najskôr na mňa, potom na Henryho a opäť na mňa. „Asi viete, že som sem neprišiel z vlastnej vôle. Verím, že čo sa deje medzi mužom a jeho ženou, je ich vec. Musí to tak byť, však? Biblia vraví, že muž je hlavou ženy, a ak sa má žena niečo naučiť, má ju to učiť doma jej muž. List Korinťanom. Keby mi velila len Biblia, tak by som sa držal len Biblie a život by bol jednoduchší.“

„Prekvapuje ma, že s vami neprišiel aj pán Lester,“ nadhodil som.
„Ach, chcel prísť, ale nevzal som ho. A tiež vravel, aby som si obstaral súdny príkaz na prehliadku, ale som odmietol, že nič také nepotrebujem. Povedal som mu, že buď sa mi tu dovolíte poobzerať, alebo nie.“ Pokrčil plecami. Mal miernu tvár, ale oči ostré a stále v pohybe, sliedili, snorili, snorili, sliedili.
Keď sa ma Henry predtým pýtal na studňu, odvetil som mu: Budeme ho pozorovať a položíme si otázku, aký je bystrý. Ak bude bystrý, sami mu to ukážeme. Nemôže to vyzerať, že máme čo skrývať. Ak uvidíš, že som mykol palcom, znamená to, že podľa mňa treba riskovať. Ale musíme sa zhodnúť, Hank. Ak neuvidím, že si mykol palcom aj ty, budem držať jazyk za zubami.
Zdvihol som pohár a dopil zvyšok limonády. Keď som si všimol, že Henry na mňa hľadí, mykol som palcom. Len trošičku. Mohol to byť len tik.
„Čo si ten Lester myslí?“ pobúrene sa spýtal Henry. „Že sme ju zviazali a hodili do pivnice?“ Ruky mal spustené pri bokoch, nehybné.
Šerif Jones sa srdečne rozosmial, až sa mu za opaskom natriasalo brucho. „Naozaj neviem, čo si myslí! A je mi to jedno. Právnici sú blchy v kožuchu ľudstva. Môžem to povedať, lebo som pre nich pracoval – a aj proti nim –, odkedy som dospel. Ale…“ Bystré oči sa zavŕtali do mojich. „Poobzeral by som sa tu, ak už pre nič iné, tak preto, že jemu ste sa tu poobzerať nedovolili. Dosť ho to škrie.“

Henry si poškrabkal predlaktie. Pri tom sa mu dvakrát mykol palec.
„Jeho som do domu nepustil, lebo ma naštval,“ vyhlásil som. „Hoci, ak mám byť úprimný, bol by som sa naštval aj na svätého Jána, keby sem prišiel v drese tímu Cola Farringtona.“

Na tom sa šerif Jones zasmial: Ho-ho-ho! Ale oči sa mu nesmiali.
Vstal som a hneď sa mi uľavilo. Postojačky som bol od Jonesa o dobrých desať centimetrov vyšší. „Obzerajte sa tu, koľko vám srdce ráči.“

„To oceňujem. Uľahčí mi to život, viete? Stačí, že sa musím po návrate naťahovať so sudcom Crippsom. Nežiada sa mi počúvať aj táraniny niektorého z tých Farringtonových fiškálov, ak sa tomu dá vyhnúť.“

Šli sme do domu, ja prvý, Henry posledný. Po niekoľkých komplimentoch o upratanej obývačke a čistej kuchyni sme prešli chodbou. Šerif Jones nazrel do Henryho izby, len aby sa nepovedalo, a potom sme už boli pri hlavnej atrakcii. Dvere do našej spálne som otvoril s čudesnou istotou: krv je zase tam. Krvavá mláka na dlážke, steny postriekané a nový matrac presiaknutý. Šerif Jones sa tam pozrie. Potom sa obráti ku mne, odopne si putá, čo mu viseli na mäsitom boku oproti revolveru, a povie: Zatýkam vás za vraždu Arlette Jamesovej, všakáno?
Nezostala tam krv a ani pach krvi, pretože izba sa niekoľko dní vetrala. Posteľ bola ustlaná, hoci nie tak, ako to robievala Arlette, môj štýl bol skôr vojenský, aj keď ma kvôli nohám neodviedli do vojny, v ktorej padol šerifov syn. Človek nemôže ísť zabíjať fricov, ak má ploché nohy. Plochonožci môžu zabíjať len manželky.
„Krásna izba,“ podotkol šerif. „Dostáva prvé slnko, však?“

„Tak je,“ prikývol som. „A takmer celé popoludnie je tu chládok, ešte aj v lete, pretože slnko je vtedy hen na druhej strane.“ Prešiel som k šatníku a otvoril som ho. Tá čudná istota sa vrátila, a bola ešte pevnejšia. Kde je prežívaná prikrývka? spýta sa. Tá, čo patrí sem, doprostred hornej police?
Samozrejme, nič také nepovedal, ale keď som ho vyzval, vrtko priskočil. Jeho bystré oči – svetlozelené, takmer mačacie – behali raz sem, raz tam. Boli všade. „Veľa hábov,“ podotkol.
„Áno,“ pripustil som, „Arlette mala šaty rada a mala rada aj katalógy. No keďže si vzala iba jeden kufor – máme dva a ten druhý je stále tu, vidíte, vzadu v kúte? –, asi si vzala len tie, čo sa jej najväčšmi páčili. A asi aj tie praktické. Mala dva páry nohavíc a jeden pár modrých džínsov, a tie zmizli, hoci inak nohavice nenosila rada.“

„V nohaviciach sa dobre cestuje, nie? Mužom aj ženám. A žena si preto môže vybrať aj nohavice. Teda ak sa ponáhľa.“

„Asi áno.“

„Vzala si aj lepšie šperky a fotku svojich rodičov,“ ozval sa spoza nás Henry. Trochu som sa mykol, už som naňho takmer zabudol.
„Naozaj? Nuž, to sa asi dalo čakať.“

Znovu sa pohrabal v jej veciach a zatvoril šatník. „Pekná izba,“ zopakoval a so stetsonom v rukách sa vrátil do chodby. „Aj pekný dom. Žena, čo odíde z takejto peknej izby a z takéhoto pekného domu, je asi bláznivá.“

„Mama často hovorila o meste,“ vzdychol Henry. „Vzala si do hlavy, že si otvorí nejaký obchod.“

„Ale?“ Šerif Jones si ho bystro premeral zelenými mačacími očami. „Hm! Lenže také čosi si vyžaduje peniaze, však?“

„Má tú pôdu po otcovi,“ podotkol som.
„Má, má.“ Rozpačito sa usmial, akoby na tie akre zabudol. „A možno je to tak aj lepšie. Lepšie je žiť v pustatine ako s jazyčnatou, hnevlivou ženou. To je Kniha prísloví. Tešíš sa, že odišla, synak?“

„Nie,“ povedal Henry a líca mu zaliali slzy. Každú jednu som vítal ako spásu.
„No tak, no tak,“ zamrmlal šerif Jones. Po tom roztržitom utešovaní sa sklonil, oprel sa dlaňami o tučné kolená a nazrel pod posteľ. „Aha, tuším sú tam ženské topánky. A vyšliapané. Dobre by sa v nich chodilo. Hádam si nemyslíme, že odišla bosá, čo?“

„Mala plátenky,“ vysvetlil som. „Tie zmizli.“

A veru zmizli. Vyblednuté zelené plátenky, ktoré volala záhradnícke. Spomenul som si na ne tesne pred tým, ako som začal zasypať studňu.
„Aha!“ zvolal. „Tak sa nám vyriešila ďalšia záhada.“ Vytiahol z vrecka na veste postriebrené hodinky. „Hm, mal by som sa pobrať. Tempus fugituje ako divý.“

Vrátili sme sa cez celý dom zase von, Henry šiel posledný, azda aby si mohol v súkromí poutierať oči. Spolu so šerifom sme prešli k jeho sedanu, bol to maxwell s hviezdou na dverách. Mal som na jazyku otázku, či sa nechce pozrieť na tú studňu – už som aj vedel, ako ju nazvem –, keď zastal a pozrel na môjho syna s až strašidelnou láskavosťou.
„Zastavil som sa u Cotterieovcov,“ povedal.
„Naozaj?“ spýtal sa Henry.
„Veď vravím, že v poslednom období musím zaliať každý ker, ale ak je poruke záchod, radšej zaskočím tam, teda ak ho majitelia dobre čistia a nemusím sa báť, že ma doštípu osy, kým si odlejem tých zopár kvapiek. A Cotterieovci sú čistotní. A majú peknú dcéru. Je zhruba v tvojom veku, všakže?“

„Áno, pane.“ Henry to pane vyslovil trochu vyšším hlasom.
„Zapáčila sa ti, čo povieš? A aj ty sa jej páčiš, ako vraví jej mama.“

„Povedala to?“ spýtal sa Henry. Vyznelo to prekvapene i potešene.
„Áno. Pani Cotterieová mi spomínala, že sa trápiš pre svoju mamu, a že Shannon jej zverila niečo, čo si jej o tom povedal. Ja som sa opýtal, čo to bolo, a ona, že by to nemala vyzrádzať, ale že sa mám spýtať Shannon. Tak som sa jej spýtal.“

Henry sklopil oči. „Povedal som jej, aby si to nechala pre seba.“

„Hádam jej to nechceš vyčítať, čo? Pozri, keď sa chlapisko s hviezdou na prsiach spýta takej žubrienky, čo vie, žubrienka asi nevydrží mlčať, chápeme? Musí odpovedať, však?“

„Neviem.“ Henry stále pozeral do zeme. „Asi áno.“ Jeho nešťastie nebolo hrané, bolo skutočné. Aj keď to zatiaľ šlo presne tak, ako sme dúfali.
„Shannon vravela, že vaši sa pohádali o predaj tých sto akrov, a keď si sa zastal otca, mama ti poriadne plesla.“

„Tak,“ zamrmlal Henry. „Mala vypité.“

Šerif Jones sa obrátil ku mne. „Bola opitá, alebo len trochu veselá?“

„Niečo medzi tým,“ povedal som. „Keby bola celkom opitá, bola by prespala celú noc. Nevstala by, nezbalila si veci a nevykradla sa z domu ako zlodej.“

„Mysleli ste si, že až vytriezvie, vráti sa, všakže?“

„Myslel. Na asfaltku je to vyše šesť kilometrov, tak som si vravel, istotne sa vráti. No niekto ju asi zviezol, ešte kým sa jej vyjasnilo v hlave. Tipoval by som nejakého tiráka na ceste z Lincolnu do Omahy.“
„Aj ja, aj ja. No čo, dopočujete sa o nej, až sa spojí s pánom Lesterom, o tom som presvedčený. Ak sa rozhodla žiť sama, ak to už má rozmyslené, bude potrebovať peniaze.“

Aj on to teda vedel.
Ostro na mňa pozrel. „Mala vôbec nejaké peniaze, pán James?“

„No…“

„Nehanbite sa. Spoveď je dobrá pre dušu. V tom sa katolíci asi nemýlia, vieme?“

„V mojom bielizníku som mal takú škatuľku. Bolo v nej dvesto dolárov, aby som mal čím zaplatiť zberačom po žatve, až sa na ďalší mesiac začne.“

„A pánovi Cotteriemu,“ pripomenul Henry. Šerifovi vysvetlil: „Pán Cotterie má kombajn. Harris Giant. Je skoro nový, dobrá mašina.“

„Hej, videl som ho tam na dvore. Paromská opacha, čo? Teda s prepáčením. Peniaze z tej škatuľky asi zmizli, však?“

Kyslo som sa usmial – ale to som sa vlastne neusmial ja, pretože odkedy pri kláte zastalo šerifovo auto, velenie prevzal Zákerník. „Nechala nám dvadsať. Štedrá osoba. No za kombajn Harlan Cotterie aj tak viac nevezme, takže prežijeme. A zberačov asi vyplatím z nejakého rýchleho úveru, čo mi dá Stoppenhauser hen v banke. Ak teda nie je dlžný nejaké láskavosti Farringtonovej firme. Tak či onak, môj najlepší pomocník je tu.“

Pokúsil som sa postrapatiť Henrymu vlasy. Zahanbil sa a uhol.
„Hm, takže mám aspoň čo oznámiť pánovi Lesterovi, všakáno? Nebude sa mu to páčiť, ale ak je taký bystrý, za akého ho pokladám, asi si povie, že ju môže čakať u seba v kancelárii, a to asi dosť skoro. Ľudia sa dosť rýchlo nájdu, keď im dôjdu zelené papieriky, vieme?“

„Súhlasím,“ prikývol som. „Ak sme teda skončili, šerif, musím sa aj s chlapcom vrátiť k robote. Tú nemožnú studňu sme mali zasypať už pred troma rokmi. A teraz nám tam padla stará krava…“

„Elphis.“ To meno vyslovil Henry ako vo sne. „Volala sa Elphis.“

„Elphis,“ pritakal som. „Vyšla zo stajne a asi si povedala, že si na tom veku podupoce. Preborilo sa. A keby mala aspoň toľko slušnosti, aby sama skapala! Musel som ju zastreliť. Ak so mnou zájdete za kravín, ukážem vám ovocie lenivosti s otrčenými nohami. Pochováme ju rovno tam, kde leží, a odteraz už budem tú starú studňu volať Wilfredovo bláznovstvo.“

„Šiel by som, čoby nie? Môže to byť zaujímavý pohľad. Ale mám na krku toho mrzutého sudcu. Takže inokedy.“ So stonaním sa zasunul do auta. „Vďaka za limonádu a za láskavosť. Nemuseli ste byť takí veľkodušní, keď zvážime, po čo som prišiel.“

„To je v poriadku,“ mávol som rukou. „Každý si robí svoju robotu.“

„A nesie svoj kríž.“ Bystrými očami znovu spočinul na Henrym. „Synak, pán Lester vravel, že niečo tajíš. Bol si tým istý. A tajil si, všakže?“

„Áno, pane,“ odvetil Henry bezfarebným, pre čosi strašným hlasom. Akoby mu uleteli všetky emócie, akoby vzlietli sťa tie potvory zo skrinky, keď na nej Pandora nadvihla veko. Mne a Hernymu však nezostala žiadna Elphis, Elphis skapala v studni.
„Ak sa ma opýta, poviem mu, že sa pomýlil,“ povedal šerif Jones. „Nejaký firemný právnik nemusí vedieť, že chlapcovi dala matka po ústach, keď si vypila.“ Pohrabal sa pod sedadlom, vytiahol dlhý nástroj v tvare S, ktorý som dobre poznal, a vystrel ruku k Henrymu. „Ušetril by si starému človeku chrbát a plece, synak?“

„Iste, pane, s radosťou.“ Henry vzal kľuku a prešiel k predku auta.
„Pozor na zápästie!“ skríkol Jones. „Kope ako býk!“ Potom sa obrátil ku mne a v očiach mu zhasla zvedavosť. Aj zelené svetlo. Odrazu boli mdlé, sivé a hladké ako hladina jazera v zamračený deň. Bola to tvár človeka, ktorý by dobil železničného tuláka takmer na smrť a ani sekundu si pre to nespytoval svedomie. „Pán James,“ oslovil ma. „Musím sa vás na niečo spýtať. Ako chlap chlapa.“

„V poriadku.“ Pripravil som sa na to, čo som s istotou očakával: Je v tej studni ešte druhá krava? Menom Arlette? Ale pomýlil som sa.
„Môžem vyhlásiť jej meno a opis telegrafom, ak chcete. Určite nedošla ďalej ako do Omahy, vieme? So stoosemdesiatimi dolármi, to sotva. A žena, ktorá väčšinu života prežila v domácnosti, sa aj tak nevie schovať. Bude niekde v penzióne na východnom brehu, kde je lacno. Mohol by som ju dať doviesť naspäť. Dotiahnuť za vlasy, ak by ste chceli.“

„To je od vás veľkodušné, ale…“

Mdlé sivé oči si ma ďalej premeriavali. „Premyslite si, kým poviete áno alebo nie. Ženu treba niekedy poučiť ručne-stručne, ak chápete, čo tým myslím, a ona sa dá do poriadku. Poriadny výprask niektorým dievčatám vylepší náturu. Premyslite si to.“

„Premyslím.“

Maxwell s rachotom naštartoval a ja som vystrčil ruku, tú, čo jej podrezala krk, ale šerif Jones si ju nevšimol. Musel regulovať iskru a klapku na aute.
O dve minúty z neho zostal len čoraz menší oblak prachu na ceste, čo sa tiahla od farmy.
„Ani sa tam nechcel pozrieť,“ zamrmlal Henry.
„Nechcel.“

A ukázalo sa, že to bolo len a len dobre.
~~~

Keď sme ho videli prichádzať, oháňali sme sa lopatami ako diví, takže teraz už zo zeme trčala len jedna zadná noha Elphis. Kopyto bolo zhruba meter dvadsať pod okrajom studne. Okolo neho krúžil oblak múch. Šerif by vyvaľoval oči, to určite, a vyvaľoval by ich ešte väčšmi, keď sa hlina pred tým vytŕčajúcim kopytom začala dvíhať, pulzovať hore-dolu.
Henry pustil lopatu a chytil ma za ruku. Popoludnie bolo horúce, no on mal ľadovú dlaň. „To je ona!“ zašepkal. Na tvári akoby mu nezostalo nič okrem očí. „Hrabe sa von!“
„Márnosť, prestaň byť taký posratý!“ zahriakol som ho, no ani ja som nevládal odtrhnúť pohľad od kruhu nadvihujúcej sa hliny. Akoby studňa ožila a my sme pozorovali tlkot jej ukrytého srdca.
Potom sa na všetky strany rozprskli hrudky a kamienky a objavil sa potkan. Jeho oči, čierne ako kvapky nafty, na slnku zažmurkali. Bol takmer taký veľký ako dospelá mačka. Vo fúzoch sa mu zachytil útržok zakrvavenej hnedej vrecoviny.
„Doboha!“ zvrieskol Henry.
Niečo mi zasvišťalo pri uchu a vzápätí hrana Henryho lopaty rozsekla potkanovi, kým sa otupene pozeral nahor, lebku na polovice.
„Poslala ho ona,“ oznámil mi Henry. S úsmevom. „Potkany teraz patria jej.“

„Nič také. Si len rozrušený.“

Pustil lopatu a vybral sa k hromade skál, ktorými sme chceli dokončiť zasypávanie studne. Tam sa posadil a napäto sa na mňa zadíval. „Určite? Si si úplne istý, že nás nemáta? Ľudia hovoria, že zavraždený máta toho, kto ho…“

„Ľudia kadečo pohovoria. Napríklad že blesk nikdy neudrie dvakrát na to isté miesto, že rozbité zrkadlo značí sedem rokov smoly, že kuvikanie o polnoci znamená smrť niekoho z rodiny.“ Hovoril som rozumne, no stále som civel na mŕtveho potkana. A na ten krvavý kúsok vrecoviny. Z jej sieťky na vlasy. Stále ju tam dole v tme mala nasadenú, akurát teraz v nej už mala dieru a vlasy vyliezli von. Ten štýl sa bude toto leto medzi mŕtvolami nosiť, pomyslel som si.
„Keď som bol malý, veril som, že ak stúpim na prasklinu, spravím mame zlomeninu,“ zamyslene prehovoril Henry.
„No vidíš!“

Oprášil si zo zadku nohavíc prach a zastal si vedľa mňa. „Ale dostal som ho, čo? Dostal som toho sviniara!“

„Veru dostal!“ A keďže sa mi nepáčilo, ako to znie, ani trochu sa mi to nepáčilo, plesol som ho po chrbte.
Henry sa stále usmieval. „Keby sem bol šerif prišiel, keď si ho volal, a keby videl, ako sa odtiaľ vyhrabal ten potkan, možno by mal ešte viac otázok, čo myslíš?“

Niečo na tej predstave Henryho hystericky rozosmialo. Smial sa štyri či päť minút, až odplašil z plota kŕdeľ vrán, z toho plota, ktorý bránil kravám v prístupe do kukurice, ale napokon sa dosmial. Kým sme skončili s robotou, zapadlo slnko a počuli sme, ako si sovy porovnávajú tóny, keď spod strechy stajne vylietali na večerný lov. Skaly na zmiznutej studni boli dobre utlačené a bol som si istý, že sa cez ne už neprehrabú nijaké potkany. Namiesto prelomeného veka sme tam nedávali nové, veď načo? Henry mi pripadal už zase skoro normálny a pomyslel som si, že si napokon obaja v noci dobre pospíme.
„Čo by si povedal na klobásu, fazuľu a kukuričný chlieb?“ spýtal som sa ho.
„Môžem zapnúť generátor a pustiť si z rádia Hayride Party? “
„A veruže môžeš.“

Usmial sa svojím starým, dobrým úsmevom. „Vďaka, ocko.“
Navaril som dosť pre štyroch a všetko sme zjedli.
~~~

O dve hodiny, keď som sedel zaborený v obývačkovom kresle a podriemkaval nad výtlačkom Silasa Marnera, prišiel za mnou zo svojej izby Henry, len v letných spodkoch. Vážne sa na mňa zadíval. „Mama trvala na tom, že sa musím modlievať. To si vedel?“

Prekvapene som zažmurkal. „Ešte stále? Nie, nevedel som.“

„Áno. Aj potom, čo sa na mňa už nedívala, keď som bol bez gatí, lebo povedala, že mám dosť rokov a nebolo by to správne. Ale teraz sa nemôžem modliť. Asi sa už nikdy nebudem môcť. Myslím, že keby som si kľakol, Boh by ma zrazil bleskom.“

„Ak je nejaký Boh,“ podotkol som.
„Dúfam, že nie je. Bolo by to smutné, ale dúfam, že nie je. Asi všetci vrahovia dúfajú, že Boh nie je. Lebo ak niet neba, niet ani pekla.“

„Syn môj, to ja som ju zabil.“

„Nie, spravili sme to spolu.“

Nebola to pravda – veď bol ešte dieťa, navyše som ho na to musel dlho prehovárať –, no on to bral ako pravdu a pomyslel som si, že to tak bude brať stále.
„Ale neboj sa, ocko, viem, že si myslíš, že sa prerieknem – napríklad pred Shannon. Alebo že ma výčitky svedomia zaženú do Hemingfordu a priznám sa šerifovi.“

Samozrejme, že mi to zišlo na um.
Henry pokrútil hlavou, pomaly a dôrazne. „Ten šerif… Videl si, ako si všetko obzeral? Videl si jeho oči?“

„Áno.“

„Ten by nás oboch posadil na elektrické kreslo, som si istý, aj keď pätnásť budem mať až v auguste. A bol by tam, zízal by na nás tými ostrými očami, kým by nás pripútali remeňmi a…“

„Prestaň, Hank. To stačí.“

Ale nestačilo, jemu nestačilo. „… a stlačili ten gombík. Ja ti vravím, že ak to stojí na mne, tak sa to nestane. Nikdy. Tie oči nebudú to posledné, čo na tomto svete uvidím.“ Zamyslel sa nad tým, čo hovorí. „To posledné. Nebudú to posledné. Nikdy.“

„Choď už spať, Henry.“

„Hank.“

„Hank. Choď už spať. Mám ťa rád.“

Usmial sa. „Viem, no veľmi si to nezaslúžim.“ Kým som stihol namietnuť, odšuchtal sa preč.
~~~

A tak sme spali, ako sa vraví, ako v oleji. Spali sme, kým sovy lietali a lovili a Arlette sedela vo svojej ešte tmavšej tme s dolnou polovicou tváre vykrivenou nabok. Keď na druhý deň vyšlo slnko, svitol dobrý deň pre kukuricu a my sme pracovali.
Keď som sa vrátil uťahaný a rozhorúčený dnu, že nám uvarím obed, na verande som našiel zakrytý kastról s nákypom. Spod kraja pokrievky vytŕčal lístok. Písalo sa tam: Wilf, veľmi vás ľutujeme a pomôžeme vám, ako budeme môcť. Harlan vraví, aby si sa toto leto netrápil s platbou za kombajn. Prosím, ak by sa ti manželka ozvala, daj nám vedieť. P. S.: Ak príde Henry za Shan, pošleme po ňom čučoriedkový koláč.
Lístok som si s úsmevom strčil do vrecka na plastróne montérok. Náš život po Arlette sa začína.
~~~

Boh nás už na tomto svete odmeňuje za dobré skutky – naznačuje to Starý zákon a rozhodne tomu verili aj puritáni. Ak je tak, satan nás možno odmeňuje za tie zlé. Nemôžem to tvrdiť naisto, len môžem povedať, že to bolo dobré leto, kukurica dostala teplo i slnko a pršalo akurát toľko, aby sa darilo aj zeleninovej záhrade. Občas popoludní hrmelo a blýskalo sa, ale neprihnal sa žiadny z tých ničivých vetrísk, ktorých sa farmári na Stredozápade tak boja. Harlan Cotterie prišiel so svojím kombajnom a Harris Giant sa mu ani raz nepokazil. Trápilo ma, či sa do mojich vecí nezastarie Farrington Company, ale nie. Banka mi bez problémov dala úver a do októbra som ho vyplatil, pretože v tom roku vyleteli ceny kukurice dohora a prepravné na železnici zase kleslo ako nikdy predtým. Ak sa vyznáte v dejepise, tak viete, že tie dve veci – cena plodín a cena prepravy – si v dvadsiatom treťom vymenili miesto a odvtedy tak zostali. Pre farmárov v strede sa veľká hospodárska kríza začala v lete ďalšieho roku, keď padla chicagská poľnoburza. Ale leto v dvadsiatom druhom bolo také dokonalé, aké si len farmár môže priať. Narušil ho jediný incident, tiež spojený s jednou z našich hovädzích bohýň, a o tom vám čoskoro tiež poviem.
Dvakrát sa ukázal pán Lester. Pokúsil sa nás zastrašiť, no nemal čím a zrejme to aj vedel, pretože v tom júli vyzeral utrápene. Jeho asi zastrašovali šéfovia a len to na nás prenášal. Alebo to skúšal. Prvý raz nám položil veľa otázok, ktoré skôr zneli ako obvinenia. Nemyslím si, že moja žena mala nehodu? Určite mala, čo ja na to, pretože inak by sa s ním už dávno spojila, aby získala peniaze za tých sto akrov, alebo by sa priplazila späť na farmu so stiahnutým chvostom (obrazne). Alebo si myslím, že cestou od nás narazila na nejakého zloducha? Také veci sa predsa občas stávajú, nie? A mne by to rozhodne vyhovovalo, však?
Druhý raz prišiel nielen utrápený, ale priam zúfalý, a rovno spustil: Nemala náhodou moja žena nehodu tu na farme? Tak sa to stalo? Preto sa zatiaľ nenašla, ani živá, ani mŕtva?
„Pán Lester, ak sa ma pýtate, či som zavraždil svoju ženu, odpoveď znie nie.“

„Nuž a čo iné by ste mali povedať?“

„To je posledná otázka, čo ste mi položili, pane. Nasadnite do auta, odvezte sa preč a už sa sem nevracajte. Ak sa tu ešte objavíte, vezmem na vás porisko od sekery.“

„To by ste šli do väzenia za ublíženie na zdraví!“ V ten deň sa mu vykrivil celuloidový golier. Takmer som ho poľutoval, ako tam stál s celuloidovou páskou vykúkajúcou spod brady, jarčekmi potu na bucľatej tvári, s pomykávajúcimi sa perami a vypučenými očami.
„Nič také. Vykázal som vás zo svojho pozemku, na čo mám právo, a to isté mienim oznámiť v liste vašej firme. Ak sa ešte raz vrátite, budete tu protiprávne a ja vás zbijem. Vystríham vás, pane.“ Lars Olsen, ktorý sem Lestera svojím červeným autom znovu priviezol, si div nepriložil dlane k ušiam, aby lepšie počul.
Keď Lester došiel k tomu boku dodávky, kde síce sedával spolujazdec, no bez dverí, zvrtol sa s vystretou rukou a ukazovákom ako teatrálny právnik v súdnej sieni. „Myslím, že ste ju zabili! A vražda skôr či neskôr vyjde najavo!“

Henry – alebo Hank, ako sa teraz dával radšej oslovovať – vyšiel zo stajne. Doteraz prehadzoval seno a držal vidly krížom pred hruďou ako zbraň. „Ja si zase myslím, že by ste mali vypadnúť, kým z vás nepotečie krv,“ utrúsil. Ten láskavý a pomerne plachý chlapec, akého som poznal pred letom roku 1922, by také niečo nikdy nepovedal, ale tento tu to vyslovil a Lester pochopil, že to myslí vážne. Nastúpil. Nemohol zatresnúť dvere, žiadne tam neboli, tak si aspoň skrížil ruky na prsiach.
„Vy sa vráťte kedykoľvek, Lars,“ milo som oslovil šoféra, „ale už ho sem nevozte, aj keby vám za rozvážanie toho svojho tučného zadku núkal neviemčo.“

„Nebojte sa, pán James,“ povedal Lars a vyrazili.
Obrátil som sa k Henrymu. „Bol by si ho pichol tými vidlami?“

„Veruže hej. Aby si zavrieskal.“ A bez úsmevu sa vrátil do stajne.
~~~

Lenže nedá sa povedať, že by sa v to leto vôbec neusmieval; keď sa usmieval, tak kvôli Shannon Cotterieovej. Stretával sa s ňou často (častejšie, než bolo pre nich dobré, to som však zistil až na jeseň). Začala k nám chodiť v utorok a vo štvrtok popoludní, pekne v dlhej sukni a čepci, nosila nám vak s rôznymi dobrotami. Vraj dobre vie, „ako muži varia“, akoby mala tridsať, a nie pätnásť rokov, a že sa postará, aby sme mali aspoň dve slušné večere do týždňa. A hoci som mohol porovnávať len s jedným nákypom od jej matky, musím uznať, že aj v pätnástich varila lepšie. S Henrym sme len šmarili steak do hrnca na sporáku, ale ona vedela to staré tuhé mäso dobre ochutiť. Nosievala si so sebou čerstvú zeleninu – nielen mrkvu a hrášok, ale pre nás exotické dobroty ako špargľu a hrubé zelené fazuľky, ktoré varila so šalotkou a slaninkou. Ešte aj dezert býval. Aj v tejto ošarpanej hotelovej izbe stačí, aby som zatvoril oči, a cítim tie jej koláče. Vidím ju, ako stojí pri kredenci, šľahá vajcia alebo smotanu a boky sa jej hojdajú.
Shannon bola štedrá: mala štedré boky, prsia aj srdce. K Henrymu bola nežná a mala ho rada. Preto som si ju obľúbil aj ja… ale to, milý čitateľ, je slabé slovo. Zamiloval som si ju a obaja sme milovali Henryho. Po tých utorkových a štvrtkových večerách som vždy umýval riad a ich dvoch som posielal na verandu. Niekedy som počul, ako si šepocú, vykukol som a uvidel som ich bok po boku v hojdacích kreslách, držali sa za ruky a pozerali na západné pole ako starí manželia. Inokedy som ich pristihol pri bozkávaní, a vtedy nijako nepripomínali starých manželov. V tých bozkoch bola nežná nástojčivosť, aká patrí len k ranej mladosti, a ja som sa zakaždým s boľavým srdcom odkradol preč.
Jedno horúce utorkové popoludnie prišla skôr. Jej otec pracoval s kombajnom na severnom poli, Henry šiel s ním a za nimi kráčala skupinka Indiánov zo šošonskej rezervácie v Lyme Biske. A za nimi zase Old Pie šoféroval nákladiak. Shannon si vypýtala za krčiažok studenej vody a ja som jej rád vyhovel. Zostala stáť v tieni pri dome a vyzerala neuveriteľne sviežo v objemných šatách, ktoré ju halili od krku pod kolená a od pliec po zápästia – bol to takmer kvakerský odev. Správala sa vážne, azda dokonca bojazlivo, a na chvíľu som sa vyplašil. Povedal jej to, pomyslel som si. Ukázalo sa, že to nebola pravda. Alebo vlastne aj tak trochu bola.
„Pán James, nie je Henry chorý?“

„Chorý? Ale kdeže. Povedal by som, že je zdravý ako repa. A kŕmi sa ako drevorubač. Sama si to videla. Hoci myslím, že aj chorý by ťažko odmietal tvoje jedlá, Shannon.“

Tým som si vyslúžil úsmev, ale roztržitý. „Toto leto je akýsi iný. Vždy som vedela, na čo myslí, ale už neviem. Trápi sa.“

„Naozaj?“ spýtal som sa (príliš oduševnene).
„Vy ste si to nevšimli?“

„Nie veru.“ (Ale všimol som si.) „Mne pripadá ako vždy. No má ťa veľmi rád, Shan. Možno to, čo tebe pripadá ako trápenie, je len súženie lásky.“

Myslel som, že tentoraz sa už na mňa skutočne usmeje, ale nie. Siahla mi na zápästie. Prsty mala od krčiažka chladné. „Aj na to som myslela, ale…“ Potom to z nej vyletelo: „Pán James, keby sa zahľadel do nejakej inej… nejakého dievčaťa v škole… vy by ste mi to povedali, však? Netajili by ste to, aby ste… aby ste ma ušetrili?“

Na to som sa zasmial; konečne sa jej pekná tvárička rozjasnila od úľavy. „Shan, počúvaj. Počúvaj, lebo to s tebou myslím dobre. V lete je vždy veľa roboty a odkedy je Arlette preč, s Hankom nevieme, kam skôr skočiť. Keď večer prídeme domov, dáme si niečo pod zub – a niečo vynikajúce, ak si náhodou tu – a potom si ešte hodinu čítame. Niekedy rozpráva o tom, ako mu chýba mama. Potom ideme spať a na druhý deň vstaneme a všetko sa zase zopakuje. Sotva si stíha nahovoriť teba, nieto ešte iné dievča.“

„Hm, nahovoril si ma, to hej,“ prikývla a zadívala sa na obzor, kde frfotal a fučal kombajn jej otca.
„To je predsa dobre, nie?“

„Len sa mi zdalo… je taký tichý… a náladový… niekedy sa zadíva do diaľky a ja ho musím aj dvakrát-trikrát osloviť, kým ma začuje a ozve sa.“ Prudko sa začervenala. „Ešte aj inak bozkáva. Neviem, ako to mám vysvetliť, ale je to tak. A ak mu prezradíte, že som vám to povedala, umriem. Naozaj umriem.“

„Nepoviem,“ zaveril som sa. „Na kamaráta sa nebonzuje.“

„Asi som hlúpa. Samozrejme, smúti za mamou, to viem. Lenže toľko dievčat v škole je krajších, ako som ja, a…“

Nadvihol som jej bradu, aby mi pozrela do očí. „Shannon Cotterieová, keď sa na teba môj chlapec pozrie, vidí najkrajšie dievča na svete. A má pravdu. Keby som bol v jeho veku, nahovorím si ťa sám.“

„Ďakujem,“ v kútikoch očí sa jej zaligotali slzy ako diamanty.
„Malo by ťa trápiť len to, aby si ho dala pekne do laty, ak zabudne, čo sa patrí. Chlapci sa vedia rozvášniť, vieš? A ak ja zabudnem, čo sa patrí, tiež mi to povedz. Aj to je medzi priateľmi v poriadku.“

Vtedy ma objala a ja ju. Bolo to srdečné, pevné objatie, no Shannon asi potešilo väčšmi ako mňa. Lebo medzi mnou a ňou stála Arlette. V lete v dvadsiatom druhom stála medzi mnou a každým človekom a s Henrym to bolo rovnako. Práve som sa to dozvedel od Shannon.
~~~

Jednej augustovej noci, keď som mal žatvu za sebou a zberači, ktorých priviedol Old Pie, dostali plácu a vrátili sa do rezervácie, zobudilo ma múkanie kravy. Zaspal som dojenie, zišlo mi na um, no keď som na stolíku pri posteli nahmatal otcove vreckové hodinky a zaškúlil na ne, zistil som, že je štvrť na štyri. Priložil som si hodinky k uchu, či tikajú, ale stačil aj pohľad z okna do bezmesačnej tmy. A neboli to mierne znepokojené zvuky kravy, ktorá sa musí zbaviť mlieka, ale ryk trpiaceho zvieraťa. Kravy niekedy takto múkajú, keď sa telia, no naše bohyne mali to životné štádium dávno za sebou.
Vstal som, vyšiel z dverí, potom som sa vrátil do šatníka po dvadsaťdvojku. Počul som, ako Henry za zavretými dverami svojej izby píli drevo, a prebehol som popri nej s puškou v jednej a topánkami v druhej ruke. Dúfal som, že sa chlapec nezobudí a nebude sa chcieť ku mne na tej možno aj nebezpečnej výprave pripojiť. Na rovinách už vtedy behalo málo vlkov, ale náčelník Old Pie spomínal, že zopár líšok popri brehoch Platte a Medicine Creeku chytilo letnú chorobu. Tak volali Sošoni besnotu a besná líška v stajni bola aj najpravdepodobnejšou príčinou toho múkania.
Pred domom som si uvedomil, že útrpné múkanie je akési prihlasné a duté. Akoby sa ozývalo. Ako krava zo studne, napadlo mi. Pri tej myšlienke mi na rukách vstali chlpy dupkom a zovrel som dvadsaťdvojku.
Kým som došiel k dverám stajne a tie správne som plecom otvoril, ostatné kravy sa dali do súcitného múkania, ale v porovnaní s tým zúfalým rykom, čo ma prebudil a čo mohol prebudiť aj Henryho, to boli len pokojné otázky na zdravie kolegyne. Na háku napravo od dverí visela lampa – v stajni sme nepoužívali otvorený oheň, ak to nebolo nevyhnutné, lebo najmä v lete bolo pod strechou naložené seno a každá kukuričná sýpka praskala vo švíkoch.
Nahmatal som vypínač a stlačil som ho. Vyskočil jasný kruh bieleho svetla. Kým sa mi prispôsobili oči, počul som len tie bolestné výkriky a dupot, ako sa jedna z našich bohýň pokúšala utiecť pred tým, čo jej ubližuje. Bola to Acheolis. Potom si mi oči privykli a uvidel som, ako myká hlavou zboka na bok a vyhadzuje kopytami, až vráža zadnými nohami do dverí boxu – tretieho sprava od dverí – a potom sa vrhá zase dopredu. Ostatné kravy chytala panika.
Natiahol som si gumáky a s dvadsaťdvojkou pod ľavou pazuchou som dobehol k boxu. Otvoril som dvere a cúvol som. Achelois znamená „tá, čo odháňa bolesť“, ale táto Achelois teraz bolesť prežívala. Keď vyrazila do uličky, zistil som, že zadné nohy má zaliate krvou. Vzopäla sa ako kôň (u kravy som dovtedy nič také nezažil) a ja som uvidel, že z vemena jej visí obrovský potkan. Jeho váha jej natiahla ružovou kožou potiahnutú chrupavku cecku na prasknutie. Zmeravený od prekvapenia (a hrôzy) som si spomenul, ako Henry, keď bol malý, občas vytiahol z úst nitku ružovej žuvačky. Nerob to, karhala ho vždy Arlette. Nikto sa nechce dívať na to, čo žuješ.
Namieril som pušku, potom som ju sklonil. Ako môžem strieľať, keď sa potkan metá ako živé závažie na konci hodinového kyvadla?
Achelois už bola v uličke, znovu zamúkala a potriasla hlavou, akoby si tým mohla pomôcť. Keď sa všetkými štyrmi kopytami vrátila na zem, potkan dosiahol na dosky zahádzané senom. Vyzeral ako nejaký čudný pobláznený pes, šteňa s kvapkami skrvaveného mlieka na fúzoch. Obzeral som sa, čím ho ovalím, no kým som stihol chytiť metlu, ktorú nechal Henry opretú o box našej Femoné, Achelois sa znovu vzopla na zadné a potkan dopadol na dlážku. Spočiatku som si myslel, že ho jednoducho striasla, no potom som zazrel, že potkanovi z pysku trčí ružový zvráskavený pahýľ ako mäsitá cigara. Ten hnusník oddrapil chuderke Achelois jeden cecok. Oprela si hlavu o trám a unavene na mňa zamúkala, akoby chcela povedať: Celé roky som ti dávala mlieko a nerobila som problémy, nie ako podaktoré, ktoré by som vedela menovať, tak prečo si dopustil, aby sa mi toto stalo? Pod vemenom sa na dlážke tvorila mláka krvi. Hoci som bol šokovaný a zhnusený, neobával som sa, že na tú ranu umrie, no pohľad na ňu – a na toho potkaniska s jej nevinným ceckom v pysku – ma naplnil zúrivosťou.
Stále som na potkana nevystrelil; čiastočne preto, že som sa bál požiaru, ale najmä preto, že s lampou v jednej ruke by som asi minul. Namiesto toho som sa rozohnal pažbou, že votrelca zabijem, ako Henry zabil toho, čo prežil zasypanie studne, lopatou. Lenže Henry bol mladý a mal rýchle reflexy a ja som bol v strednom veku a prebudený z hlbokého spánku. Potkan sa mi poľahky vyhol a odbehol hlavnou uličkou. Odhryznutý cecok mu poskakoval v pysku a mne došlo, že potkan ho ešte v behu požiera – teplý a nepochybne stále plný mlieka. Uháňal som za ním, ešte dvakrát som ho švacol, no zakaždým som minul. Potom som zistil, kam uháňa: do rúry, čo vedie do nepoužívanej studne pre dobytok. No samozrejme! Bulvár potkanov! Po zasypaní studne mohli uniknúť len tadiaľ. Bez tej rúry by tam zostali pochované zaživa. Pochované s ňou.
Ale tento je priveľký, do rúry sa nevopchá. Musel prísť zvonka – možno z hniezda v hnojisku.
Potkan skočil k otvoru a v tej chvíli si neuveriteľne pretiahol telo. Naposledy som sa rozohnal pažbou a roztrepal ju na okraji rúry. Potkana som nezasiahol ani náhodou. Keď som k ústiu rúry priblížil lampu, na okamih som rozmazane zazrel jeho holý chvost, ako sa stiahol do tmy, a počul som škrabot pazúrikov po galvanizovanom kove. A zmizol. Srdce mi tak bilo, až sa mi pred očami mihali biele fľaky. Zhlboka som sa nadýchol, no s tým dúškom vzduchu prišiel aj smrad hniloby a rozkladu, taký silný, až som padol na chrbát a musel som si dlaňou zakryť nos. Nutkanie vykríknuť udusilo nutkanie vracať. S tým pachom v nozdrách som takmer uvidel Arlette na druhom konci rúry, v mäse sa jej už hmýrili chrobáky a červíky, postupne sa roztekalo, tvár jej odkvapkávala z lebky, úškrn na perách ustupoval trvalejšiemu úškľabku kostí pod ním.
Odplazil som sa od tej strašnej rúry po štyroch, zvratky som vychrlil najskôr doľava a potom doprava, a keď som takto prišiel o celú večeru, vykašlal som ešte dlhé vlákna žlče. Cez slzy som uvidel, že Achelois zašla späť do svojho boxu. Aspoň to. Aspoň ju nemusím naháňať v kukurici a naťahovať jej ohlávku, aby som ju priviedol naspäť.
Najskôr som chcel tú rúru zapchať – až potom urobiť všetko ostatné –, no ako sa mi žalúdok utíšil, hlava začala zase jasne myslieť. Prioritou je Achelois. Je to dobrá dojnica. Navyše som za ňu zodpovedný. V malom kumbáliku pri stajni, kde som robieval účtovníctvo, som mal aj lekárničku. Našiel som v nej veľkú plechovku Rawleighovej antiseptickej masti. V kúte ležala hromádka čistých handier. Polovicu z nich som vzal a vrátil sa do boxu za Achelois. Zatvoril som dvierka na boxe, aby som minimalizoval riziko kopnutia, a posadil sa na stolček ako pri dojení. Myslím, že som si kopanec čiastočne zaslúžil. Lenže stará, dobrá Achelois sa utíšila, len čo som ju pohladkal po boku a zašepkal: „No, moja, no… moja, no…“ A hoci sa chvela, keď som jej natieral boľačku masťou, ticho stála.
Keď som spravil, čo som mohol, aby som predišiel infekcii, handrami som poutieral vlastné zvratky. Musel som to spraviť dokonale, lebo každý farmár vám povie, že ľudské zvratky prilákajú predátory, presne tak ako zle zakrytá jama na odpadky. Medviediky čistotné a svište, samozrejme, no najmä potkany. Potkany milujú zvyšky po ľuďoch.
Zostalo mi ešte niekoľko handier, no boli to Arlettine kuchynské vechte a na to, čo som potreboval urobiť, príliš tenké. Zvesil som z háka kosu, zasvietil si na cestu k hromade dreva a odsekol neveľmi pravidelný štvorec hrubého plátna, ktorým bola zakrytá. Vrátil som sa do stajne, zohol sa a pridržal lampu pri ústí rúry, aby som sa presvedčil, či potkan (ten či ďalší, lebo kde je jeden, tam je ich vždy viac) sa nepresúša vnútri a nechystá sa brániť svoje územie, ale rúra bola, pokiaľ som dovidel, čiže tak asi na meter, prázdna. Nebol tam ani trus, čo ma neprekvapilo. Bola to ich používaná a teraz aj jediná cesta do starej studne a nemienili si ju zasviniť, ak sa mohli výkalov zbavovať vonku.
Napchal som hrubé plátno do rúry. Bolo tuhé a objemné a napokon som musel vziať metlu a rukoväťou ho napchať dnu, ale podarilo sa. „Tak,“ povedal som. „Uvidíme, ako sa vám to bude páčiť. Zadrhnite sa.“

Vrátil som sa k Achelois. Stála ticho, a keď som ju pohladkal, ponad plece na mňa uprela miernučký pohľad. Vedel som a aj dnes viem, že to bola len krava – farmári, ako sami uvidíte, nemávajú romantické predstavy o prírode –, no ten pohľad mi aj tak vohnal slzy do očí a musel som pridusiť vzlyk. Viem, že si sa snažil, znamenal ten pohľad. Viem, že za to nemôžeš.
Lenže mohol som.
Čakal som, že nedokážem zaspať, a že ak zaspím, prisní sa mi o potkanovi, ako uháňa po senom zahádzanej doštenej podlahe v stajni k únikovému otvoru s tým odhryznutým ceckom v pysku, no hneď som upadol do bezsenného a občerstvujúceho spánku. Prebudil som sa v izbe zaliatej ranným svetlom a so smradom manželkinej rozkladajúcej sa mŕtvoly na rukách, na prikrývke i na obliečke vankúša. Prudko som sa posadil a zalapal po dychu, no hneď som si uvedomil, že ten pach je iba ilúzia. Ten pach bol môj zlý sen. Zlý sen neprišiel v noci, ale za ranného a rozumného svetla, keď som už mal otvorené obe oči.
~~~

Aj napriek antiseptickej masti som čakal, že potkanie uhryznutie sa infikuje, ale nič také sa nestalo. Achelois uhynula ešte v tom roku, ale nie na zápal. Zato už nikdy nedávala mlieko, ani len kvapku. Mal som ju zabiť na mäso, ale nemal som srdce urobiť to. Aj tak si pre mňa dosť vytrpela.
~~~

Na druhý deň som dal Henrymu zoznam potrebných vecí, povedal som mu, aby sa dodávkou odviezol do Hemingford Homu a nakúpil ich. Na tvári sa mu rozhostil široký a ohromený úsmev.
„Dodávkou? Ja? Sám?“

„Vieš predsa, ako sa zaraďuje dopredu, nie? A dokážeš použiť spiatočku?“

„Bože, no jasné!“

„Tak myslím, že to zvládneš. Do Omahy by som ťa ešte nepustil, ba ani do Lincolnu, no ak pôjdeš pomaly, do Hemingford Homu by si mal dôjsť celý.“

„Vďaka!“ Objal ma oboma rukami a pobozkal na líce. Chvíľu to vyzeralo, že sme znovu kamaráti. Dokonca som si dovolil tomu na chvíľu uveriť, hoci moje srdce poznalo pravdu. Dôkazy možno ležia pod zemou, no pravda zostáva medzi nami, a tam aj naveky bude.
Podal som mu koženú peňaženku s peniazmi. „Patrila tvojmu starému otcovi. Môžeš si ju rovno nechať, aj tak som ti ju chcel dať na jeseň na narodeniny. Sú v nej peniaze. Čo zostane, ak vôbec niečo, je tvoje.“ Takmer som dodal: A nieže mi sem dovedieš nejaké túlavé psiská. No zahryzol som si do jazyka. Tak zvykla vtipkovať jeho matka.
Pokúsil sa mi znovu poďakovať, no nevládal. Bolo toho naňho priveľa.
„Na spiatočnej ceste sa zastav u Larsa Olsena a natankuj. Daj pozor, aby si na to nezabudol, inak sa domov dostaneš leda ak peši.“

„Nezabudnem. A… ocko?“

„No?“

Prestúpil z nohy na nohu a potom na mňa vrhol ostýchavý pohľad. „Nemohol by som sa zastaviť u Cotterieovcov a zobrať Shan so sebou?“

„Nie,“ odvetil som a on posmutnel, než som dodal: „Spýtaj sa najskôr Sallie alebo Harlana, či ju pustia. A určite im povedz, že si do mesta ešte nikdy nešoféroval. Verím ti, synak.“

Akoby sa nám dvom ešte dalo veriť.
~~~

Stál som pri bráne a hľadel, ako naša stará dodávka mizne v oblaku prachu. V hrdle som mal hrču, nie a nie ju preglgnúť. Cítil som hlúpe, no veľmi silné tušenie, že ho už nikdy neuvidím. Väčšina rodičov také niečo zrejme pocíti, keď pozoruje, ako dieťa prvý raz niekam odchádza samo, a uvedomia si, že ak je dieťa dosť staré, aby šlo niečo vybaviť bez dozoru, už nie je celkom dieťaťom. No nemohol som sa dlho zapodievať vlastnými pocitmi, mal som totiž dôležitú prácu; Henryho som poslal preč, aby som sa do nej mohol pustiť sám. Vedel som, že chlapec zistí, čo sa krave stalo, a asi aj odhadne, čo ju dokatovalo, ale rozhodol som sa mu to trochu uľahčiť.
Najskôr som skontroloval Achelois, vyzerala apaticky, no inak v poriadku. Potom som skontroloval rúru. Stále bola upchatá, no nemal som ilúzie, chvíľu to potrvá, ale potkany sa časom cez plátno prehryzú. Treba to vyriešiť nejako lepšie. Odniesol som k domácej studni vrecko s portlandským cementom a v starom koryte som namiešal jednu dávku. Vrátil som sa do stajne, a kým som čakal, až cement stuhne, naštuchal som vrecovinu ešte hlbšie do rúry. Dostal som ju tam najmenej do hĺbky šesťdesiat centimetrov a tých šesťdesiat centimetrov som ešte zalial cementom. Kým sa Henry vrátil (a bol v dobrej nálade, lebo s ním Shannon pustili a tí dvaja si za výdavok kúpili zmrzlinu), cement stuhol. Predpokladám, že zopár potkanov bolo vtedy vonku na potulkách, no nepochyboval som, že väčšinu som zamuroval – aj toho, čo zmrzačil chuderku Achelois – v tme. Nech v tej tme pokapú. Ak nie na udusenie, tak od hladu, až vyčerpajú svoju nevýslovne hroznú špajzu.

To som si vtedy myslel.
~~~

Od roku 1916 do roku 1922 sa v Nebraske darilo aj hlúpym farmárom. A Harlanovi Cotteriemu, ktorý nebol ani zďaleka hlúpy, sa darilo viac ako väčšine ostatných. Na jeho farme to aj bolo vidieť. V devätnástom si pristavil stodolu a silo, v dvadsiatom vyvŕtal hlbokú studňu, z ktorej potom ťahal neuveriteľných šesť galónov vody za minútu. O rok neskôr zaviedol vodu do domu (hoci vonkajší záchod si, rozumný to človek, ponechal). A tak sa trikrát do týždňa on i jeho ženy mohli radovať z toho, čo bolo takto ďaleko na vidieku neuveriteľným luxusom: horúce kúpele a sprchy nie vďaka vode ohrievanej na kuchynskom sporáku, ale vďaka potrubiu, ktoré najskôr vodu zo studne priviedlo a potom ju odviedlo do žumpy. Práve kúpeľňa odhalila tajomstvo Shannon Cotterieovej, hoci ja som ho už asi tušil, odo dňa, keď povedala, že si ju nahovoril, vyslovila to takým bezvýrazným, otupeným hlasom, aký inak nepoužívala, a nepozrela na mňa, ale na vzdialenú siluetu kombajnu svojho otca a zberačov, čo sa vliekli za ním.
Stalo sa to koncom septembra, keď už bola kukurica zožatá, no zostal zber záhradnej úrody. Raz v sobotu popoludní, keď sa Shannon sprchovala v kúpeľni, vošla zadnou chodbou jej matka s bielizňou, ktorú nevysušenú zvesila zo šnúry, lebo to vyzeralo na dážď. Shannon si zrejme myslela, že dvere na kúpeľni zatvorila – dámy bývajú väčšinou v kúpeľňových záležitostiach ostýchavé a Shannon Cotterieová mala na ostýchavosť o dôvod viac, keď sa v dvadsiatom druhom leto stretlo s jeseňou –, no azda sa odpojil háčik a dvere sa pootvorili. Matka náhodou nazrela dnu, a hoci stará plachta, čo slúžila ako sprchový záves, bola na oblej tyči úplne zatiahnutá, od kvapiek vody zvlhla a spriesvitnela. Sallie nemusela ani vidieť dievča, stačila silueta, výnimočne bez objemných kvakerských šiat. A to stačilo. Dievča bolo v piatom mesiaci, alebo v závere štvrtého, a to tajomstvo by sa pravdepodobne aj tak čoskoro prevalilo.
O dva dni neskôr prišiel Henry domov zo školy (už tam chodieval autom) s vystrašeným, previnilým výrazom tváre. „Shan nebola dva dni v škole,“ povedal, „tak som sa zastavil u Cotterieovcov, či sa niečo nestalo. Reku či nedostala španielsku chrípku. A nepustili ma dnu. Pani Cotterieová ma poslala domov, vraj sa s tebou príde dnes večer porozprávať jej muž, len čo si dokončí prácu. Spýtal som sa, čo môžem pre nich urobiť, a ona na to: Už si spravil dosť, Henry.“
Vtedy som si spomenul na Shannonine slová. Henry si vložil tvár do dlaní: „Je tehotná, ocko, a oni na to prišli. Viem, že je to tak. Chceme sa zobrať, no bojím sa, že nám to nedovolia.“

„Oni? Kašli na nich,“ zvolal som. „Ja ti to nedovolím!“

Vrhol na mňa ublížený, slzavý pohľad: „Prečo nie?“

Pomyslel som si: Veď si videl, ako to dopadlo medzi mnou a tvojou matkou, a ešte sa pýtaš? No povedal som len: „Má pätnásť rokov a tebe do pätnástich chýbajú ešte dva týždne.“

„Ale my sa máme radi!“

Ach, ten výkrik blázna! Ach, tá naivná stará pesnička! Zatínal som ruky na stehnách kombinézy a len silou vôle som uvoľnil dlane. Hnev teraz nepomôže. Chlapec sa o takýchto veciach potrebuje rozprávať s matkou, no jeho matka sedela na dne zasypanej studne a nepochybne ju obskakoval celý roj potkanov.
„Viem, že sa máte radi, Henry…“

„Hank! A aj iní sa berú takí mladí!“

Kedysi áno, teraz už omnoho zriedkavejšie, odkedy tu máme nové storočie a uzavreté hranice. No to som mu nepovedal. Povedal som mu, že im nemám čo dať na začiatok. Možno v dvadsiatom piatom, ak budú výnosy z polí i ceny dobré, ale teraz nemám peniaze. A keď je už na ceste dieťa…

„Peniaze by boli!“ zvolal. „Keby si nebol taký posadnutý tou stovkou akrov, bolo by dosť peňazí! Ona by mi z nich dala! A nebola by sa so mnou rozprávala takto!“

Najskôr som v šoku stratil reč. Prešlo vyše šesť týždňov, odkedy medzi nami zaznelo Arlettino meno alebo hoci len to vágne zámeno ona.
Upieral na mňa pohľad plný vzdoru. A vtedy som ďaleko na našom výhonku cesty zbadal, že Harlan Cotterie už vyrazil. Vždy som ho považoval za priateľa, no tehotenstvo dcéry kadečo zmení.
„Nie, ona by sa s tebou takto nerozprávala,“ prikývol som a donútil sa mu pozrieť priamo do očí. „Ona by ti to povedala omnoho škaredšie. A zrejme by sa ti aj vysmiala. Synak, ak sa úprimne zamyslíš, tak mi dáš za pravdu.“

„Nie!“

„Tvoja matka nazvala Shannon cundričkou a potom ti nakázala držať vtáka v nohaviciach. Bola to jej posledná rada, a hoci bola drsná a necitlivá ako väčšina z toho, čo kedy povedala, mal si sa podľa nej zariadiť.“

Henryho hnev sa rozsypal. „My sme až potom… až po tej noci… čo sme… Shan najskôr nechcela, ale prehovoril som ju. A keď sme začali, zapáčilo sa jej to rovnako ako mne. Keď sme začali, už si to sama žiadala.“ Hovoril to so zvláštnou, takmer ubolenou pýchou, potom unavene pokrútil hlavou. „A teraz tam tých sto akrov leží ladom, zarastá burinou, a ja som v kaši. Keby tu bola mama, pomohla by mi. Peniaze všetko napravia, to hovorí on.“ Henry kývol hlavou k rýchlo sa približujúcemu oblaku prachu.
„Ak si nepamätáš, aká bola tvoja matka skúpa na každý dolár, tak máš na svoju škodu veľmi zlú pamäť,“ odvrkol som. „A ak si zabudol, ako ťa vtedy plesla po ústach…“

„Nezabudol som,“ odsekol. A ešte mrzutejšie dodal: „Myslel som, že mi pomôžeš.“

„Pokúsim sa. A teraz chcem, aby si sa stratil. Keby si tu bol, až príde jej otec, to už by si mohol rovno mávať červeným plátnom býkovi pred očami. Zistím, ako sa veci majú, a akú má náladu, a možno ťa zavolám na verandu.“ Zovrel som mu zápästie. „Urobím pre teba, čo budem môcť, syn môj.“

Vyslobodil si ruku. „To ti radím.“

Šiel do domu a tesne pred tým, ako Harlan zastavil svoje nové auto (bol to nash, zelený a pod nánosom prachu jagavý ako chrbát muchy mäsiarky), začul som tresnutie sieťkových dverí vzadu na dome.
Nash zakašlal, zapraskal a motor skapal. Harlan vystúpil, vyzliekol si plášť, poskladal ho a položil na sedadlo. Zobral si ho, lebo sa slávnostne vyobliekal: biela košeľa, šnúročka pod golierom, nedeľné nohavice a opasok so striebornou prackou. Posunul si ho vyššie, aby mu nohavice sedeli tam, kde chcel, tesne pod malým bruchom. Vždy býval ku mne slušný a ja som si myslel, že sme nielen priatelia, ale dobrí priatelia, no v tej chvíli som ho nenávidel. Nie preto, že mi prišiel vyčítať, čo vykonal môj syn, Boh vie, že na jeho mieste by som bol urobil to isté. Nie, nenávidel som ho pre to novučičké zelené ligotavé auto. Pre tú striebornú pracku v tvare delfína. Pre to nové silo natreté na červeno a pre vodovod v dome. A najväčšmi som ho nenávidel pre tú jeho škaredú poddajnú ženu, čo nechal na farme, ktorá teraz aj napriek obavám iste varí večeru. Tú ženu, ktorá by na môj problém láskavo odpovedala: Ako myslíš, drahý. Ženy, pamätajte si, taká manželka sa nemusí obávať, že by musela dodýchať cez krv bublajúcu z podrezaného hrdla.
Podišiel ku schodom na verandu. Vstal som a vystrel ruku, čakal som, či ju prijme. Nastala chvíľa váhania, kým zvažoval pre a proti, ale napokon mi ruku krátko stisol a pustil. „Máme vážny problém, Wilf,“ začal.
„Viem. Henry mi o ňom povedal. Radšej neskoro ako nikdy.“

„Radšej nikdy,“ pochmúrne zamrmlal.
„Neposadíš sa?“

Aj nad tým uvažoval, napokon si vybral hojdacie kreslo, ktoré odjakživa patrilo Arlette. Vedel som, že si nechce sadnúť – keď muž zúri, nemá zo sedenia dobrý pocit –, ale posadil sa.
„Nedáš si ľadový čaj? Limonádu nemáme, na tú bola odborníčka Arlette, ale…“

Mávol bucľatou rukou, nech čuším. Bucľatou, ale tvrdou. Harlan patril k najbohatším farmárom heminfordského okresu, ale nebol to žiadny slamený panák, pri žatve drel spolu s najatými pomocníkmi. „Chcem sa vrátiť ešte pred súmrakom. S tými reflektormi nič nevidím. Moja dcéra je v tom, a asi vieš, čia je to vina.“

„Pomôže, ak sa ti ospravedlním?“

„Nie.“ Stískal pery, na oboch stranách krku mu pulzovala horúca krv. „Som nasršenejší než sršeň a ešte horšie je, že sa ani nemám na koho hnevať. Nemôžem sa hnevať na decká, lebo sú to len decká, hoci keby Shannon nebola v očakávaní, prehnem si ju cez koleno a vylátam za to, čo porobila, hoci vedela, že to robiť nemá. My sme ju vychovali dobre. Aj v kostole ju učili len dobré.“

Chcel som sa ho spýtať, či si teda myslí, že sme Henryho vychovali zle. No držal som ústa a počkal som, kým zo seba nedostane všetko, čo ho žralo cestou. Pripravil si prejav, a až ho prednesie, možno s ním bude ľahšia reč.
„Zlostil by som sa na Sallie, že si ten jej stav nevšimla skôr, ale každý vie, že pri prvom brucho začne vytŕčať až neskoro… A božemôj, veď vieš, aké šaty Shan nosí. A ani to nie je novinka. Tie staromamovské strihy na nej vidím, odkedy mala dvanásť a začali jej rásť…“

Pridržal si tučnú ruku pred hrudníkom. Prikývol som.
„A hneval by som sa aj na teba, lebo sa zdá, že si sa so synom neporozprával o tom, o čom by sa otec so synom porozprávať mal.“ Ty tak niečo vieš o výchove synov, pomyslel som si. „O tom, že má v gatiach pištoľ a mal by ju držať pekne zaistenú.“ V krku sa mu zadrhol vzlyk. „Moja… moja dcérenka… je primladá, aby sa stala matkou!“

Samozrejme, že som na tom niesol vinu, o ktorej Harlan nemal ani potuchy. Keby som nedostal Henryho do situácie, v ktorej zúfalo zatúžil po ženskej láske, Shannon by sa nemusela ocitnúť v tejto patálii. A mohol som sa Harlana opýtať, či aspoň časť viny nepripisuje aj sebe, keď ju už tak ochotne rozdáva na všetky strany. Ale čušal som. Niežeby som bol od prírody mĺkvy, no život s Arlette ma vycvičil.
„No nemôžem viniť ani teba, lebo ti zjari ušla žena a človek je potom, prirodzene, menej ostražitý. Tak som vyšiel z domu a naštiepal dobrej pol siahy dreva, kým som sem prišiel, aby som sa trochu vyzúril, a asi to zabralo. Veď som ti podal ruku, nie?“

Samoľúby tón jeho hlasu ma takmer vyprovokoval odvrknúť: Ak to náhodou nebolo znásilnenie, tak na to museli byť dvaja. No prehodil som iba: „Hej, podal,“ a nechal som to tak.
„Dobre, to nás privádza k otázke, čo s tým urobíte. Ty a ten chlapec, čo sedel za mojím stolom a jedol, čo mu moja žena pripravila.“

Akýsi diabol – stvorenie, čo zrejme vstúpi do človeka, keď sa odtiaľ odprace Zákerník – ma donútil povedať: „Henry sa s ňou chce oženiť a dať dieťaťu svoje meno.“

„To je taká nebotyčná hlúposť, že ju už ani nechcem počuť. Nevravím, že Henry nemá ani nočník, do ktorého by sa vyšťal, a ani okno, ktorým by šťanky vylial. Viem, že sa usiluješ, Wilf, aspoň tak, ako môžeš, no to je to najlepšie, čo môžem povedať. Máme za sebou tučné roky, no ty sa stále držíš len krok pred bankou. Čo urobíš, až zase prídu chudé roky? A tie vždy prídu. Keby si mal hotovosť za tých sto akrov, no, možno by to bolo iné – každý vie, že hotovosť uľahčí ťažké časy –, no Arlette je preč a pôda leží ladom, či skôr sedí ako zapečená stará dievka na nočníku.“

Niečo vo mne sa zamyslelo, ako by to vyzeralo, keby som Arlette ustúpil vo veci tej skurvenej pôdy, ako som jej ustúpil v toľkých iných veciach. Žil by som v smrade, tak by to bolo. Musel by som pre kravy vykopať nový potok, lebo krava sa nenapije z potoka, v ktorom plávajú krv a prasacie vnútornosti.
Isteže. No žil by som, a nielen prežíval. Arlette by žila so mnou a Henry by nebol tým zamračeným, utrápeným a strečkujúcim chlapcom, na ktorého sa zmenil. Chlapcom, ktorý dostal svoju dávnu kamarátku do menšieho problému.
„Tak čo chceš urobiť?“ opýtal som sa. „Pochybujem, že si sa sem vybral bez plánu.“

Akoby ma nepočul. Pozeral cez polia tam, kde sa na obzore črtalo jeho nové silo. Tvár mal smutnú, no už som tu toho popísal priveľa, aby sa dopustil aj lži: ten smútok ma ktovieako nedojímal. Dvadsiaty druhý bol najhorší rok môjho života, rok, keď som sa zmenil na muža, akého som nespoznával, a Harlan Cotterie znamenal len ďalší výmoľ na tom skalnatom, hnusnom úseku mojej cesty.
„Je bystrá,“ pokračoval Harlan. „Učiteľka McReadyová v škole vraví, že Shan je najmúdrejšia žiačka, akú kedy učila, a to už učí skoro štyridsať rokov. Shan ide angličtina a ešte lepšie matematika, čo je podľa pani McReadyovej u dievčat výnimočné. Wilf, ovláda aj trikometriu. Ty ju vieš, Wilf? Ani pani McReadyová trikometriu nevie.“

Nie, nevedel som, no vedel som, ako to slovo znie správne. Mal som však pocit, že nie je najlepšia chvíľa opravovať suseda.
„Sallie ju chcela poslať do učiteľského ústavu v Omahe. Od roku 1918 tam berú aj dievčatá, hoci doteraz nemali ani jednu absolventku.“ Venoval mi neznesiteľný pohľad: miešal sa v ňom odpor s nepriateľstvom. „Vieš, dievčatá sa vždy napokon vydajú. A majú deti. Vstúpia do Rádu východnej hviezdy. A drhnú podlahy, prekrista.“

Vzdychol.
„Shan mohla byť prvá. Má schopnosti a dobrú hlavu. To si nevedel, však?“

Nie, úprimne povedané, nevedel. Len som predpokladal – a dnes viem, že to bol len jeden z mnohých mojich nesprávnych predpokladov –, že je to bežné dievča, z akého bude bežná farmárova žena, nič viac.
„Mohla skončiť ako učitelka na vysokej. Plánovali sme ju do toho ústavu poslať, len čo by dovŕšila sedemnásť.“

Chceš povedať, že to plánovala Sallie, pomyslel som si. Keby záviselo od teba, taký bláznivý nápad by ti v tej farmárskej hlave ani neskrsol.
„Shan súhlasila, už sme na to odložili aj peniaze. Všetko bolo dohodnuté.“ Obrátil sa ku mne a ja som začul, ako mu praská v krku. „Ešte stále je to dohodnuté. No najskôr – teda vlastne hneď – pôjde do Katolíckeho domova pre dievčatá svätej Eusébie v Omahe. Ešte o tom nevie, ale tak to bude. Sallie ju chcela poslať do Delandu – býva tam jej sestra – alebo k mojej tete a strýkovi v Lyne Biske, no ja nikomu z tých ľudí nezverím to, čo sme si predsavzali. A dievča, ktoré rodičom narobí takéto problémy, si ani nezaslúži ísť k ľuďom, ktorých pozná a má rado.“

„A čo ste si predsavzali, Harl? Okrem toho, že dcéru pošlete do nejakého… čo ja viem… sirotinca?“

Naježil sa. „To nie je sirotinec. Je to čistá, slušná a fungujúca ustanovizeň. Tak som to počul. Pozisťoval som si to a dozvedel sa len dobré správy. Bude tam pracovať, učiť sa a o štyri mesiace porodí. Dieťa pôjde na adopciu. Sestry od svätej Eusébie sa o to postarajú. Potom sa dievča vráti domov a o rok a pol môže ísť študovať za učiteľku, presne ako to chce Sallie. A ja, samozrejme. Sallie a ja.“

„A čo mám teda urobiť ja? Predpokladám, že niečo si mi už vymyslel.“

„Chceš ma provokovať, Wilf? Viem, že prežívaš ťažký rok, no aj tak ma nemôžeš provokovať. Neznesiem to.“

„Neprovokujem ťa, len ti chcem ukázať, že nielen ty zúriš a hanbíš sa. Povedz mi, čo chceš, a možno zostaneme priateľmi.“

Výrazne chladný krátky úsmev, akým na to zareagoval – vlastne len mimovoľný pohyb perí a záblesk jamôčok pri kútikoch úst –, mi dosť napovedal, ako málo nádejí si v tomto smere robí.
„Viem, že nie si bohatý, no aj tak musíš prijať časť zodpovednosti. Jej pobyt v tom domove – sestry to volajú prenatálna starostlivosť – ma vyjde na tristo dolárov. Sestra Camilla to v telefóne označila ako dar, no ja spoznám poplatok, keď o ňom počujem.“

„Ak chceš, aby som zatiahol polovicu…“

„Viem, že stopäťdesiat dolárov nemáš odkiaľ vziať, no radím ti, vyhrab aspoň sedemdesiatpäť, pretože toľko bude stáť súkromná učitelka. Tá, čo jej pomôže, aby nezameškala učivo.“

„To nepôjde. Arlette si vzala všetko, čo som mal.“ No teraz som po prvý raz zauvažoval, či si azda niečo neodložila do ponožky. Tie reči o dvoch stovkách, vlastne stoosemdesiatich dolároch, čo si akože zobrala so sebou, bola čistá lož, no v tejto situácii by mi pomohli aj drobné na čačky. Musím skontrolovať kredenc a plechovky v kuchyni, pomyslel som si.
„Tak si vezmi ďalší úver od banky,“ navrhol mi. „Posledný si, pokiaľ viem, splatil.“

Samozrejme, že to vedel. Podobné záležitosti sa nemajú rozhlasovať, no takí ako Harlan Cotterie mávajú tenké uši. Znovu som voči nemu pocítil antipatiu. Že mi požičal kombajn a nevzal za ani tú dvacku? No a čo? Teraz odo mňa pýtal dvacku, a ešte viac, akoby jeho prevzácna dcéra ani neroztiahla nohy a nepozvala môjho syna ďalej.
„Splatil som to, lebo som predal úrodu,“ povedal som. „Už nemám čo predať. Zostala mi len pôda a dom, to je všetko.“

„Nejako to vymyslíš,“ prehodil. „Založ dom, ak budeš musieť. Sedemdesiatpäť dolárov je tvoj diel a myslím, že je to ešte lacný špás, keď si pomyslíš, že tvoj syn nebude musieť v pätnástich vymieňať plienky.“

Vstal. Aj ja. „A čo ak to nevymyslím? Čo potom, Harl? Pošleš na mňa šerifa?“

Pohŕdavo ohrnul gamby a antipatia sa zmenila na nenávisť. Stalo sa to v okamihu a ešte aj dnes tú nenávisť cítim, hoci v srdci mi vyhorelo a zhaslo množstvo iných pocitov. „Takúto záležitosť by som nikdy nepredložil zákonu. No ak neprijmeš svoju časť zodpovednosti, my dvaja sme skončili.“ Prižmúril oči a zahľadel sa do hustnúceho šera. „No, už idem. Musím sa dostať domov, kým sa zmrkne. Tých sedemdesiatpäť dolárov ešte zo dva týždne nebudem potrebovať, takže máš čas. A neprídem ich od teba driapať. Ak nedáš, nedáš. Len nevrav, že nemôžeš, lebo ja viem, ako to je. Mal si jej dovoliť, aby predala tú pôdu Farringtonovi, Wilf. Keby si to spravil, bola by ešte tu a mal by si v ruke aspoň trochu peňazí. A moja dcéra by možno ani nebola v druhom stave.“

V duchu som ho už zrazil z verandy a skočil mu oboma nohami na to tvrdé okrúhle brucho, kým sa stihol zdvihnúť. Potom som doniesol zo stajne kosu a hrot mu zabodol do oka. V skutočnosti som zastal s rukou na zábradlí a díval som sa, ako z tých schodov pomaly zostupuje.
„Nechceš hovoriť s Henrym?“ opýtal som sa ho. „Zavolám ho. Je mu z toho rovnako nanič ako mne.“

Harlan ani nespomalil. „Bola čistá a tvoj chlapec ju pošpinil. Ak ho sem dovlečieš, tak mu možno vrazím. Možno sa neovládnem.“

To sa mi nezdalo. Henry rástol, silnel, a predovšetkým vedel niečo o vraždení. Na rozdiel od Harla Cotterieho.
To svoje nové auto ani nemusel štartovať kľukou, stačilo niečo stlačiť. Je dobré byť bohatý, a to z viacerých dôvodov. „Stačí mi sedemdesiatpäť a je to uzavreté,“ zavolal ešte do revu a klapotu motora. Potom obišiel štiepací klát, rozohnal Georgea a jeho kohortu a vyrazil späť na svoju farmu s veľkým generátorom a vodovodom.
Keď som sa obrátil, Henry už stál vedľa mňa, tváril sa žlčovito, zúrivo. „Nemôžu ju len tak poslať preč.“

Takže načúval. Niežeby ma to prekvapilo.
„Môžu a aj pošlú,“ vyhlásil som. „A ak sa z tvrdohlavosti pokúsiš o nejakú hlúposť, iba čo zhoršíš už aj tak zlú situáciu.“

„Môžeme ujsť. Nechytia nás. Ak sa nám dvom prepieklo to… čo sme urobili… myslím, že sa mi prepečie aj útek s mojím dievčaťom do Colorada.“

„To nejde,“ namietol som, „nemáte peniaze. Harlan vraví, že peniaze všetko napravia. Nuž, a ja dodám, že bez peňazí sa všetko skazí. Ja to viem, a vie to iste aj Shannon. Teraz už musí myslieť na to malé…“

„Nemusí, veď ho aj tak chcú dať preč!“

„To nič nemení na tom, ako sa žena cíti, keď má v bruchu dieťa. Dieťa im dá rozum spôsobom, akému muži nerozumejú. Ja som k tebe ani k nej nestratil úctu len preto, že bude rodiť – nie ste ani prví, ani poslední, ktorým sa to prihodilo, hoci hen pán veľkomožný sa asi domnieval, že jeho slečinka bude to, čo má medzi nohami, používať len na splachovacom záchode. No keby si žiadal dievča v piatom mesiaci, aby s tebou ušlo… a keby ono súhlasilo… tak by som si už nemohol ctiť ani teba, ani ju.“

„A čo ty o tom vieš?“ vyblafol s nekonečným pohŕdaním. „Ty si ani len nedokázal poriadne podrezať jeden krk.“
Onemel som. Videl, že nemám slov, a nechal ma tak.
~~~

Na druhý deň šiel bez odporu do školy, hoci jeho milovaná tam už nechodila. Pravdepodobne preto, že som mu dovolil ísť dodávkou. Chalan využije každú možnosť, aby sa previezol, kým je šoférovanie preňho nové. Ale, samozrejme, každá novota sa ošúcha. Platí to na všetko a zvyčajne to ani netrvá dlho. A to, čo sa skrýva pod novotou, býva zväčša sivé a ošumelé. Ako potkanie hniezdo.
Po jeho odchode som sa pobral do kuchyne. Vysypal som z plechovíc cukor, múku aj soľ a dôkladne som všetko prehrabal. Nič. Zašiel som do spálne a prehľadal som jej šaty. Nič. Nazrel som do jej topánok. Stále nič. No zakaždým, keď som nič nenašiel, pocítil som väčšiu istotu, že niekde na niečo natrafím.
Mal som robotu v záhrade, ale nechal som ju tak a zašiel som za stajňu, kde bývala stará studňa. Už na nej rástla burina: proso vláskovité a riedky jesenný zlatobyľ. Tam dole ležali Elphis aj Arlette. Arlette s vykrivenou tvárou. Arlette s klaunským úškrnom. Arlette so sieťkou na vlasy.
„Tak kde to je, ty suka zaťatá?“ spýtal som sa jej. „Kde si to schovala?“

Pokúsil som sa vyprázdniť si myseľ; to mi radil otec, keď som si niekam založil nástroj alebo niektorú zo svojich vzácnych kníh. Po chvíli som sa vrátil do domu, do spálne, do šatníka. Na hornej polici boli dve škatule na klobúky. V prvej som našiel iba klobúk – biely, ktorý nosievala do kostola (keď sa tam vôbec obťažovala vkročiť, čo bývalo asi raz za mesiac). Klobúk v druhej škatuli bol červený a v živote som jej ho na hlave nezazrel. Mne pripadal ako klobúk, čo by si nacapila kurva. Vnútri za saténovou páskou, poskladané do štvorčekov nie väčších od tabletiek, sa schovávali dve dvadsaťdolárové bankovky. Tak vám poviem, keď tu teraz sedím v tejto lacnej hotelovej izbe a počúvam, ako sa v stenách preháňajú potkany (áno, aj moji starí priatelia sú tu), že tie dve dvadsaťdolárovky skutočne spečatili moje zatratenie.
~~~

Pretože nestačili. To hádam chápete, nie? Samozrejme, že áno. Človek nemusí byť expertom na trikometriu, aby vedel, že aby sa zo štyridsiatich dolárov stalo sedemdesiatpäť, musí pripočítať ešte tridsaťpäť. Nevyzerá to veľa, však? No vtedy sa za tú sumu dali nakúpiť potraviny na dva mesiace alebo u Larsa Olsena dobrý, použitý konský postroj. Za to sa dal kúpiť lístok na vlak až do Sacramenta… a občas si vravím, že presne to som mal urobiť.

Tridsaťpäť.
A občas, keď v noci ležím v posteli, to číslo normálne vidím. Červeno bliká ako výstraha, že neslobodno prechádzať cez cestu, lebo sa blíži vlak. Aj tak som sa pokúsil prejsť a vlak ma zrazil. Ako má každý v sebe Zákerníka, má v sebe aj Šialenca. A za tých nocí, keď nemôžem spávať, lebo blikajúce číslo mi nedá, môj Šialenec mi šepká, že to bolo sprisahanie: že Cotterie, Stoppenhauser a ten Farringtonov fiškál to na mňa celé ušili. Samozrejme, chápem, že to tak nebolo (aspoň za denného svetla to viem). Cotterie a pán advokát Lester sa možno neskôr rozprávali so Stoppenhauserom – keď som spravil, čo som spravil –, no určite to spočiatku bolo nevinné a Stoppenhauser sa mi len pokúšal pomôcť… a popri tom aj niečo pre banku zarobiť, ako inak? No keď Harlan alebo Lester – či azda obaja dokopy – uzreli príležitosť, skočili po nej. Zákerník prekonaný ešte zákernejšími protivníkmi, ako sa vám to páči? Vtedy mi to už bolo prakticky jedno, pretože vtedy som už prišiel o syna, ale viete, kto za to, podľa mňa, naozaj môže?
Arlette.
Tak.
Pretože to ona nechala tie dve bankovky v tom červenom kurevskom klobúku, nastrčila ich tam pre mňa. A vidíte tú jej diabolskú prefíkanosť? Pretože mňa nedorazilo tých štyridsať, nie, zničili ma peniaze, čo chýbali do sumy, čo žiadal Cotterie pre učiteľku svojej tehotnej dcéry, aby mohla študovať latinčinu a nezameškala nič z trikometrie.
Tridsaťpäť, tridsaťpäť, tridsaťpäť.
~~~

Na peniaze, čo žiadal pre tú učitelku, som musel myslieť celý zvyšok týždňa aj cez víkend. Občas som tie dve bankovky vytiahol – rozložil som ich, ale zostali poprehýbané – a prezeral som si ich. V nedeľu večer som dospel k rozhodnutiu. Henrymu som povedal, že bude musieť v pondelok ísť do školy fordkou, lebo musím zájsť do Hemingford Homu, do banky za pánom Stoppenhauserom, či mi nedá krátkodobý úver. Len malú sumu. Len tridsaťpäť dolárov.
„Načo?“ Henry sedel pri okne a mrzuto gánil na stmievajúce sa západné pole.
Vysvetlil som mu to. Očakával som, že sa znovu pohádame pre Shannon, a istým spôsobom som si to aj prial. Henry ju celý týždeň nespomenul, hoci som vedel, že Shan odišla. Mert Donovan mi to povedal, keď si prišiel po fúru kukuričného osiva. „Dali ju do nejakej nóbl školy v Omahe,“ vykladal. „No, ako vravím, dobre sa jej stalo. Ak už majú voliť, tak nech sa učia. Hoci,“ dodal po chvíľkovej úvahe, „tá moja vždy spraví, čo jej poviem. Lebo vie, čo je pre ňu dobré.“

Ak som o jej odchode vedel ja, tak to vedel aj Henry, zrejme sa to dozvedel skôr ako ja – školáci radi klebetia. Nič však nespomenul. Asi som mu chcel dať príležitosť, aby to zo seba dostal, všetku tú bolesť a hnev. Nebolo by to príjemné, no z dlhodobého hľadiska určite užitočné. Vred na čele ani mozog za čelom neslobodno nechať hnisať. Lebo infekcia sa rozšíri.
Lenže on iba čosi zamrmlal, tak som sa rozhodol trochu pritlačiť.
„Tie splátky si rozdelíme,“ povedal som mu. „Ak splatíme úver do Vianoc, nebude to viac ako tridsaťosem dolárov. To je na každého devätnásť. Tých tvojich devätnásť ti stiahnem z peňazí za prácu.“

Čakal som, že na toto už istotne vybuchne… opäť však len kyslo zavrčal. Neškriepil sa ani o aute, hoci predtým sa sťažoval, že tú starú fordku decká prezývajú Hankov zadkotras.
„Synček?“

„No?“

„Si v poriadku?“

Obrátil sa ku mne a usmial sa – aspoň pery sa mu pohli. „Som. Veľa šťastia zajtra v banke, ocko. Idem si ľahnúť.“
Keď vstal, spýtal som sa ho: „Nedáš mi božtek?“
Pobozkal ma na líce. Bol to posledný bozk.
~~~

Šiel fordkou do školy a ja na dodávke do Hemingford Homu, kde ma pán Stoppenhauser uviedol do svojej kancelárie už po piatich minútach čakania. Vysvetlil som mu, čo potrebujem, len som odmietol prezradiť na čo – uviedol som osobné dôvody. Predpokladal som, že pri takej malej sumičke nemusím byť konkrétny, a mal som pravdu. No len čo som skončil, zopäl ruky na písacom stole a venoval mi takmer otcovsky prísny pohľad. V kúte tikali hodiny Regulator, ticho odkrajovali z času. Na ulici – omnoho hlučnejšej – zarachotil motor. Bol to môj syn, prišiel na fordke a ukradol mi dodávku? Istotu nemám, ale tuším, že to bol on.
„Wilf,“ oslovil ma pán Stoppenhauser, „už ste sa stihli trochu spamätať z toho, že vám žena odišla tak, ako odišla – prepáčte, že načínam takú bolestnú tému, no pripadá mi to vhodné, a okrem toho bankárova kancelária je tak trochu ako kňazova spovednica –, takže s vami budem hovoriť pekne priamo ako holandský strýko. To sedí, lebo odtiaľ pochádzajú moji rodičia.“

Už som ten bonmot počul – tak ako zrejme mnohí návštevníci tej kancelárie – a usmial som sa, ako sa očakávalo.
„A či vám Home Bank & Trust požičia tridsaťpäť dolárov? Stopercentne. Až mám chuť vziať to na seba, vytiahnuť peňaženku a ako chlap chlapovi vám tie peniaze vyrátať na ruku, ibaže nikdy so sebou nenosievam viac, ako stojí obed v Splendide a vyleštenie topánok u holiča. Priveľa peňazí je pokušenie, ešte aj pre starého lišiaka, ako som ja, a okrem toho, obchod je obchod. Lenže!“ Zdvihol ukazovák. „Vy nepotrebujete tridsaťpäť dolárov.“

„Žiaľ, potrebujem.“ Zišlo mi na um, či vie na čo. Možno áno, lebo to bol naozaj starý lišiak. Lenže lišiak bol aj Harl Cotterie, a Harl bol tej jesene aj starý lišiak, ktorému sa prihodila hanba.
„Nepotrebujete. Potrebujete sedemstopäťdesiat, to je suma pre vás, a môžete ich mať hoci dnes. Buď ich vložíte do banky, alebo si ich odnesiete vo vrecku, ja nedbám. Hypotéku ste splatili pred troma rokmi. Dom máte voľný a nezaťažený. Takže niet dôvodu, prečo by ste si nemohli vziať druhú hypotéku. Ľudia to robia v jednom kuse, chlapče drahý, a to veru tí najlepší. Niektoré papiere, čo máme v držbe, by vás asi prekvapili. Samí najlepší ľudia. Veru tak.“

„Veľmi pekne vám ďakujem, pán Stoppenhauser, ale radšej nie. Hypotéka mi nad hlavou visela ako sivý mrak po celý čas, čo som ju splácal, a…“

„Wilf, veď práve o to ide!“ Znovu ten ukazovák. Tentoraz sa kyvkal ako kyvadlo hodín Regulator. „Veď presne o to, do pekiel jazerných, ide! Tí ľudkovia, čo si vezmú hypotéku a potom si chodia po svete, akoby ich hrialo slniečko, napokon nevládzu splácať a o cennú nehnuteľnosť prídu! Zato ľudia ako vy, čo papier od banky vláčia sťa sud skál v mračný deň, tí vždy všetko splatia! Hádam mi nechcete tvrdiť, že nemáte doma čo zlepšovať? Opraviť strechu? Kúpiť zopár nových kusov dobytka?“ Venoval mi šibalský, prefíkaný pohľad. „Možno aj nejaký ten vodovod, ako má sused, čo poviete? Také veci sa vyplatia, aj vám niečo ušetria. Napokon získate vylepšenia, ktoré budú hodné viac, ako vás bude stáť hypotéka. Bola by to dobrá kúpa, Wilf! Veľmi dobrá kúpa!“

Zamyslel som sa nad tým. A napokon som povedal: „Pane, som v pokušení, nebudem vám klamať…“

„Nemusíte. Bankárova kancelária, kňazova spovednica, to je skoro to isté. V tom kresle sedeli najlepší muži tejto krajiny, Wilf. Najlepší.“

„Ale ja som si prišiel pýtať len krátkodobú pôžičku, ktorú ste mi ochotný láskavo schváliť, a tento nový návrh si musím dobre premyslieť.“ Čosi mi zišlo na um, a bol to prekvapivo príjemný nápad. „A musím to prebrať so svojím synom, s Henrym – s Hankom, ako sa teraz dáva radšej oslovovať. Pomaly je vo veku, keď sa s ním musím radiť, lebo všetko, čo mám, bude raz patriť jemu.“

„Rozumiem, úplne vám rozumiem. No verte mi, bolo by to správne rozhodnutie.“ Vstal a natiahol ruku. Aj ja som vstal a ruku som mu podal. „Vy ste si prišli kúpiť rybu, Wilf, a ja vám ponúkam udicu. To je oveľa lepší obchod.“

„Ďakujem.“ A na odchode z banky som si pomyslel: Preberiem to so synom. Bola to príjemná myšlienka. Zohriala mi srdce, už celé mesiace zmrznuté.
~~~

Myseľ je čudo, všakže? Mal som plnú hlavu nevyžiadanej ponuky pána Stoppenhausera, a tak som si ani nevšimol, že vozidlo, akým som prišiel, je preč a namiesto neho tu stojí to, ktorým som Henryho poslal do školy. Nie som si istý, či by som si to hneď uvedomil, aj keby som nemusel zvažovať také dôležité veci. Obe autá som dôverne poznal, obe boli moje. Uvedomil som si to, až keď som sa nahýnal po kľuku a na sedadle som zbadal zložený kus papiera zaťažený kameňom.
Chvíľu som len tak stál, jedna noha dnu, druhá von, jedna ruka na kapote, druhá pod sedadlom, pretože tam som mával kľuku. Asi mi hneď bolo jasné, prečo Henry odišiel zo školy a uskutočnil túto výmenu, vedel som to, ešte kým som vytiahol papier spod provizórneho ťažidla a rozložil ho. Dodávka je na dlhej ceste spoľahlivejšia. Napríklad na ceste do Omahy.
Ocko,
vzal som si dodávku. Asi už vieš, kam idem. Nechaj ma na pokoji. Viem, že za mnou môžeš poslať šerifa Jonesa, aby ma priviedol naspäť, ale ak to spravíš, všetko poviem. Asi si vravíš, že si to rozmyslím, lebo som „ešte decko“, ale NEROZMYSLÍM. Ak nebudem mať Shan, na ničom mi nezáleží. Ľúbim Ťa, ocko, hoci neviem prečo, lebo všetko, čo sme urobili, ma len a len ničí.
Tvoj milujúci syn

Henry „Hank“ James
Vrátil som sa na farmu ako v mrákotách. Myslím, že mi cestou nejakí ľudia zamávali – možno dokonca Sallie Cotterieová, ktorá predávala zeleninu v rodinnom stánku pri ceste – a ja som asi odkýval, no spomienka na to sa mi vytratila. Prvý raz od návštevy šerifa Jonesa, ktorý kládol veselé otázky, nečakal odpovede a všetko si obzeral chladnými skúmavými očami, mi elektrické kreslo pripadalo ako veľmi reálna možnosť, taká reálna, až som takmer cítil pracky na pokožke, keď mi na zápästiach a nad lakťami zaťahovali kožené remene.
Či budem mlčať, alebo nie, aj tak ho chytia. To sa mi videlo neodvratné. Nemal peniaze, ani len drobné, aby natankoval benzín, takže ešte pred Elkhornom bude musieť ísť peši. Ak benzín niekde ukradne, chytia ho, len čo sa priblíži k miestu, kde teraz Shannon býva (Henry predpokladal, že je tam väznená a do jeho nehotovej mysle sa nikdy nevkradla myšlienka, že je tam možno z vlastnej vôle). Harlan určite poskytol tej osobe, čo to tam vedie, teda sestre Camille, Henryho opis. A ak aj náhodou neuvažoval o možnosti, že sa rozhnevaný mládenec objaví tam, kde teraz prebýva jeho milovaná, sestra Camilla o nej určite uvažovala. Vzhľadom na to, čomu sa venuje, iste sa už musela porátať s nejedným rozhnevaným mládencom.
Dúfal som len, že ak Henryho dolapia úrady, vydrží mlčať dosť dlho, aby si uvedomil, že ho na útek zahnala len vlastná romantická hlúposť, nie moje zasahovanie. Dúfať, že dospievajúci chlapec dostane rozum, je ako staviť na outsidera na dostihoch, no čo iné mi zostávalo?
Vošiel som s autom na dvor a hlavou mi preletela pojašená myšlienka: nevypínaj motor, pobaľ sa a uteč do Colorada. Tá myšlienka prežila len dve sekundy. Mal som peniaze – vlastne až sedemdesiatpäť dolárov –, ale moja stará rachotina skape oveľa skôr, než v Julesburgu prejdem cez hranicu štátu. A to by ani nebolo dôležité – keby o to išlo, vždy som sa mohol odviezť autom do Lincolnu a vymeniť fordku a šesťdesiat dolárov za spoľahlivé auto. Nie, šlo o miesto. O domov. O môj domov. Zavraždil som svoju ženu, aby som oň neprišiel, a nemienil som ho opustiť, lebo môj pobláznený a nezrelý komplic si vzal do hlavy, že vyrazí na romantickú výpravu. Ak raz z farmy odídem, tak nie do Colorada, ale do štátnej väznice. A odvedú ma v reťaziach.
~~~

To bolo v pondelok. V utorok ani v stredu som sa nič nedopočul. Neprišiel za mnou šerif Jones so správou, že Henryho zadržali, keď stopoval na diaľnici medzi Lincolnom a Omahou, a Harl Cotterie mi neprišiel (s puritánskou povýšenou spokojnosťou) vyhodiť na oči, že omahská polícia na žiadosť sestry Camilly Henryho zatkla a teraz sedí za mrežami, vykladá neuveriteľné historky o nožoch, studniach a vreciach. Na farme panoval pokoj. Pracoval som v záhrade, zbieral zeleninu, opravoval plot, dojil kravy, kŕmil sliepky – a to všetko ako v mrákotách. Časť zo mňa, a veru nie malá, verila, že toto celé je dlhý a strašne komplikovaný sen, z ktorého sa prebudím, Arlette bude chrápať vedľa mňa a Henry s rachotom štiepať drevo na ranný oheň.
Potom, v utorok, sa vo svojej vlastnej fordke prihnala pani McReadyová, veľmi milá korpulentná vdova, ktorá učila v hemingfordskej škole. Spýtala sa, čo je s Henrym. „Rozmohli sa nám, ehm… tráviace problémy,“ vykladala. „Ja reku, či sa nenakazil, keď tak náhle prestal chodiť do školy.“

„Veru sa nakazil,“ prikývol som, „ale láskou. Ušiel, pani McReadyová.“ Do očí mi nečakane vbehli slzy, štipľavé a horúce. Z vrecka na plastróne montérok som vylovil vreckovku, no aj tak mi dve slzy stiekli po lícach, kým som ich stihol osušiť.
Keď som znovu jasne videl, všimol som si, že pani McReadyová, ktorá to myslela dobre s každým dieťaťom, aj s tým najproblémovejším, sama má slzy na krajíčku. Určite od začiatku vedela, aká choroba postihla Henryho.
„Pán James, on sa vráti. Nebojte sa. Nevidím to prvý raz a myslím, že to ešte raz či dvakrát uvidím, kým odídem na dôchodok, hoci ten odchod už nie je tak ďaleko, ako býval.“ Stíšila hlas, akoby sa obávala, že kohút George alebo niektorá členka jeho háremu ju špehujú. „No dávajte si pozor na jej otca. Je to tvrdý, nepoddajný človek. Nie zlý, len tvrdý.“

„Viem,“ vzdychol som. „A vy zrejme viete, kde je teraz jeho dcéra.“

Sklopila oči, a to mi ako odpoveď stačilo.

„Ďakujem, že ste za mnou prišli, pani McReadyová. Smiem vás poprosiť, aby ste si to nechali pre seba?“

„Samozrejme… no deti si už kadečo šepkajú.“
Isteže si šepkali. Ako inak?
„Máte telefón, pán James?“ Poobzerala sa, či nezazrie drôty. „Vidím, že nie. To nič. Ak sa niečo dopočujem, prídem vám to povedať.“

„Myslíte, ak sa to dozviete skôr ako Harlan Cotterie alebo šerif Jones.“

„Boh sa o vášho syna postará. Aj o Shannon. Viete, tí dvaja boli naozaj pekný párik, všetci to o nich hovorili. Ovocie niekedy dozrie príliš skoro a spáli ho mráz. Je to škoda. A je to veľmi, veľmi smutné.“

Podala mi ruku – mala stisk mocný ako chlap – a potom sa vo svojej fordke odviezla preč. Nemyslím, že si to uvedomila, no napokon sa o mojom synovi a o Shannon vyjadrila v minulom čase.
~~~

V piatok prikvitol šerif Jones, sedel za volantom toho auta s hviezdou na dverách. A nebol sám. Za ním sa natriasala moja dodávka. Srdce mi pri pohľade na ňu poskočilo, no hneď znovu zosmutnelo, keď som zbadal, kto sedí za jej volantom: Lars Olsen.
Pokúsil som sa ticho vyčkať, kým Jones nevykoná celý obrad: poťahovanie opaska, utieranie čela (hoci bolo chladno a zatiahnuté), prečesávanie vlasov. Nezvládol som to. „Je v poriadku? Našli ste ho?“

„Nie veru, to nemôžem povedať.“ Vyšiel po schodoch na verandu. „Autobusár na východ od Lyme Bisky našiel to auto, ale po chlapcovi ani stopy. Možno by sme o jeho zdraví vedeli viac, keby ste to ohlásili, len čo sa to stalo. Všakže?“

„Dúfal som, že sa vráti sám,“ odvetil som tupo. „Určite šiel do Omahy. Neviem, koľko vám toho musím hovoriť, šerif…“

Lars Olsen sa pritúlal bližšie a očividne bol samé ucho. „Vráťte sa k môjmu autu, Olsen,“ prikázal mu Jones. „Toto je súkromný rozhovor.“

Lars, od prírody poslušný, bez váhania odbehol. Jones sa znovu obrátil ku mne. Ani zďaleka nebol taký veselý ako pri predchádzajúcej návšteve a kamsi odpratal aj svoje žoviálne spôsoby.
„Viem dosť, všakáno? Ten váš chlapec dostal Harlanovu dcéru do druhého stavu a asi sa za ňou vybral do Omahy. Dodávku odklonil z cesty na lúku s vysokou trávou, keď mu bolo jasné, že nádrž je takmer prázdna. Šikovné. Zdedil tú šikovnosť po vás? Či po Arlette?“

Mlčal som, no dostal som nápad. Maličký, ale možno užitočný.
„Poviem vám, čo urobil a za čo sme mu vďační,“ pokračoval Jones. „Možno ho to aj zachráni pred basou. Kým sa pobral svojou cestou, spod dodávky vytrhal trávu. Aby ju nepodpálila iskra z výfuku, viete? Keby rozpútal obrovský prériový požiar, ktorému by padlo za obeť zopár tisícok akrov, porota by mohla byť dosť podráždená, nemyslíte? Aj keby mal páchateľ len pätnásť či tak dajako.“

„Nestalo sa to, šerif, lebo môj chlapec konal správne. Tak prečo to rozoberáte?“ Samozrejme, odpoveď som poznal. Šerif Jones zvysoka kašlal na takých ako advokát Andrew Lester, zato sa priatelil s Harlom. Obaja boli členmi tej istej lóže a Harl mal na môjho syna ťažké srdce.
„Nie ste nejaký podráždený?“ Znovu si poutieral čelo a nasadil si stetson. „No, aj mňa by možno rozhodilo, keby to spravil môj syn. A viete vy čo? Keby to bol môj syn a keby bol Harl Cotterie môj sused – dobrý sused –, asi by som tam zabehol a povedal: Harl? Vieš čo? Myslím, že môj syn sa pokúsi stretnúť s tvojou dcérou. Nedáš im tam vedieť, aby striehli, či sa ukáže? Ale vy ste to neurobili, všakže?“

Nápad, čo mi vnukol, sa mi javil čoraz lepší. Akurát naň prišla vhodná chvíľa.
„Tam, kde je dievča, sa neukázal, však?“

„Zatiaľ nie, možno to ešte nenašiel.“

„Nemyslím, že utiekol za Shannon,“ nadhodil som.
„Tak prečo by utekal? Čo majú v Omahe lepšiu zmrzlinu? Lebo zamieril tam, to je bez debaty.“

„Myslím, že šiel hľadať svoju matku. Podľa mňa sa s ním spojila.“

To ho zastavilo na dobrých desať sekúnd, dosť na to, aby si poutieral čelo a zahladil vlasy. Potom sa spýtal: „A ako by to urobila?“

„Odhadujem, že listom.“ Hemingfordský obchod s potravinami slúžil aj ako poštový úrad, kam chodili všetky bežné zásielky. „Asi mu ho dali, keď si skočil kúpiť cukríky alebo vrecko arašidov, čo cestou zo školy často robieva. Neviem to s istotou, šerif, tak ako neviem, prečo ste sem prišli a tvárite sa, akoby som spáchal zločin. Ja som ju nenabúchal.“

„O dobrom dievčati by ste tak vravieť nemali.“

„Možno mal a možno nemal, no mňa to prekvapilo rovnako ako Cotterieovcov, a teraz je môj chlapec preč. Oni aspoň vedia, kde majú dcéru.“

A znovu sa zasekol. Potom vytiahol zo zadného vrecka malý zápisník a čosi si doň poznačil. Vrátil ho späť a povedal: „Lenže vy neviete naisto, či sa mu vaša žena ozvala. Je to tak? Len hádate?“

„Keď jeho matka odišla, často ju spomínal a zrazu prestal. A neukázal sa tam, kam Harlan so ženou strčili svoju Shannon.“ To ma prekvapilo rovnako ako šerifa Jonesa, no bol som za to nesmierne vďačný. „Keď si to spočítate, čo vám vyjde?“

„Netuším,“ zamračil sa šerif. „Naozaj. Domnieval som sa, že som tomu prišiel na koreň, ale nebol by to môj prvý omyl, všakáno? A ani posledný. Všetci sme zblúdili, vraví Biblia. Ach, dobrý Bože, ako nám len tie deti strpčujú život! Wilfred, ak sa vám syn ozve, na vašom mieste by som mu nakázal vrátit sa domov a dať pokoj Shannon Cotterieovej, ak vie, kde je. Ona ho vidieť nechce, to vám garantujem. Dobrá správa znie, že nemáme na krku prériový požiar a nemôžeme ho ani zatknúť za krádež otcovej dodávky.“

„Nie,“ pritakal som vážne. „Nedonútite ma, aby som ho obvinil.“

„Lenže!“ zdvihol prst, čo mi pripomenulo pána Stoppenhausera v banke. „Pred troma dňami v Lyme Biske – neďaleko miesta, kde sa našla vaša dodávka – niekto prepadol obchod s potravinami a etylom na kraji mesta. Ten s dievčaťom v modrom čepci, vieme? Ukradol dvadsaťtri dolárov. Dozvedel som sa to ešte v kancelárii. Lúpeže sa dopustil mladík v starých kovbojských háboch so šatkou na ústach a s klobúkom stiahnutým do čela. Majiteľovej matke za pultom sa mládenec vyhrážal nejakým nástrojom. Myslí si, že to bola železná páka alebo čo, no ktovie? Blíži sa k osemdesiatke a je poloslepá.“

Teraz som musel mlčať ja. Bol som v šoku. Napokon som povedal: „Henry odišiel zo školy, šerif, a pokiaľ si pamätám, v ten deň mal na sebe flanelovú košeľu a kordové nohavice. Žiadne šaty do zásoby si nebral a on ani nijaký kovbojský odev nemá, ak myslíte čižmy a tak. Ani taký klobúk.“

„Aj tie veci mohol ukradnúť, nie?“

„Ak neviete viac ako to, čo ste mi práve povedali, tak radšej prestaňte. Viem, že sa priatelíte s Harlanom…“

„No tak, to s tým nemá nič spoločné.“

Malo to a vedeli sme to obaja, ale nepotrebovali sme to rozpitvávať. Možno sa mojich osemdesiat akrov nedalo porovnávať s Harlanovými štyrmi stovkami, no aj tak som bol majiteľom pôdy a daňovým poplatníkom a nemienil som sa dať otĺkať. Presne to som chcel aj vyjadriť, a šerif to pochopil.
„Môj syn nie je lupič a nevyhráža sa ženám. Ani sa takto nespráva, ani takto nebol vychovaný.“

Teda donedávna, zašepkal vo mne akýsi hlas.
„To sa asi len nejaký tulák chcel rýchlo zaopatriť,“ vyhlásil Jones. „No povedal som si, že vám to musím oznámiť. A nevieme, čo na to ľudia, všakže? Reči sa šíria rýchlo. Hovorí predsa každý, nie? Za reči nič nedáš. Pre mňa je to uzavreté – nech si v Lyme Biske robí poriadky tamojší šerif, tak znie moje heslo –, no mali by ste vedieť, že omahská polícia stráži miesto, kde je teraz Shannon Cotterieová. Pre prípad, že by sa jej váš syn ozval, viete?“

Začesal si rukou vlasy a naposledy si nasadil klobúk.
„Možno sa vráti aj sám, bez úhony, a vy to budete môcť celé odpísať, ako, čo ja viem, zlú pôžičku.“

„Fajn. Len o ňom nevravte, že je zlý syn, ak nechcete zároveň povedať, že Shannon je zlá dcéra.“

Pomykal nozdrami, zrejme sa mu to veľmi nepáčilo, ale neodpovedal. Prehodil len: „Ak sa vráti a povie, že bol so svojou matkou, mohli by ste mi to, prosím, oznámiť? Evidujeme ju ako nezvestnú osobu. Viem, je to hlúpe, ale taký je zákon.“

„Pravdaže to urobím.“

Prikývol a šiel do auta. Lars sa medzitým posadil za volant a Jones ho vyzval, aby sa posunul – šerif bol ten typ chlapa, čo rád šoféruje sám. Ja som myslel na mládenca, čo prepadol ten obchod, a presviedčal sám seba, že Henry by niečo také nikdy neurobil, a aj keby ho na to okolnosti donútili, nebol by dosť prefíkaný, aby si natiahol šaty, čo ukradol niekomu zo stodoly alebo v nocľahárni. No Henry sa zmenil a vrahom predsa prefíkanosť nechýba, všakže? Bez nej by neprežili. Tak som si pomyslel, že azda…

Ale nie. Nepoviem to takto. To by bolo slabošské. Toto je moje priznanie, moje posledné slovo o všetkom, a ak už ani ja nedokážem priznať pravdu, celú pravdu a nič než pravdu, načo pravda je? Načo je vôbec niečo?
Bol to on. Henry. Šerifovi Jonesovi som videl na očiach, že tento malý prepad spomenul len preto, lebo som s ním nespolupracoval, ako som podľa neho mal, no ja som tomu veril. Pretože som vedel viac ako šerif Jones. Keď niekto pomôže otcovi zabiť matku, čo mu už záleží na krádeži šiat a mávaní nejakou pákou akejsi babke pred nosom? Nič. A ak to vyskúšal raz, skúsi to znovu, len čo sa minie tých dvadsaťtri dolárov. Pravdepodobne v Omahe. Tam ho aj chytia. A potom všetko môže vyjsť najavo. Takmer určite to vyjde najavo.
Vyšiel som na verandu, posadil sa a zložil si tvár do dlaní.
~~~

Dni sa míňali. Neviem, koľko ich prešlo, len že boli daždivé. Keď na jeseň prší, vonkajšia robota musí počkať; nemal som dosť statku ani hospodárskych budov, aby som vyplnil čas robotou dnu. Skúšal som čítať, no slová akoby sa zlievali dokopy, hoci občas na mňa nejaké zo stránky vyskočilo a zvriesklo. Vražda. Vina. Zrada. Také slová.
Cez deň som sedával na verande s knihou v lone, zababušený do ovčieho kožucha proti vlhku a zime, a pozoroval som, ako zo strechy odkvapkáva dažďová voda. V noci som poležiačky bdel takmer do rána, načúval som cupot dažďa. Akoby nejaké hanblivé prsty klopali a prosili, nech ich pustím dnu. Priveľa som myslel na Arlette v tej studni s Elphis. Začal som si predstavovať, že je stále… nie nažive (bol som v strese, nie šialený), ale že stále vníma. Zo svojho provizórneho hrobu pozoruje dianie a raduje sa.
Páči sa ti, ako sa to všetko zvrtlo, Wilf? To by sa ma bezpochyby opýtala, keby mohla; v mojej predstavivosti veru mohla. Stálo to za to? Čo povieš?
~~~

Jednej noci, asi týždeň po návšteve šerifa Jonesa, som sedel a čítal Dom so siedmimi štítmi, a vtedy sa za mňa prikradla Arlette, popri mojej hlave sa načiahla a zaťukala mi studeným, mokrým prstom na koreň nosa.
Pustil som knihu na obývačkový koberec, zvrieskol a vyskočil na nohy. Vtedy mi studený prst zbehol do kútika úst. Potom sa ma znovu dotkol, ale na temene, kde mi redli vlasy. Tentoraz som sa zasmial – trasľavé a zlostné haha – a zohol sa po knihu. Vtedy prst zaklopkal tretí raz, ale na šiju, akoby mi mŕtva manželka hovorila: Tak už mi venuješ pozornosť, Wilf? Odskočil som – aby ma štvrté zaklopanie netrafilo do oka – a pozrel som hore. Strop bol fľakatý a kvapkalo z neho. Omietka sa ešte nevydúvala, no ak dážď neustane, určite sa vyduje. Možno sa rozpustí a začne po kusoch opadávať. Na potvoru zatekalo akurát nad miestom, kde som si rád čítaval. No samozrejme. Inak, zvyšok stropu vyzeral zatiaľ v poriadku.
Zišlo mi na um, čo hovoril Stoppenhauser. Hádam mi nechcete tvrdiť, že nemáte doma čo zlepšovať? Opraviť strechu? A k tomu ten prefíkaný pohľad. Akoby to vedel. Akoby sa spriahol s Arlette.
Na také veci ani nemysli, zahriakol som sa. Stačí, že stále myslíš na ňu, ako jej je tam v studni. Či jej už červy vyžrali oči? Vyžrali jej chrobáky ten ostrý jazyk, alebo ho aspoň otupili?
Zašiel som k stolu v kúte miestnosti, vzal fľašu, čo tam stála, a nalial si poriadny pohár hnedej whisky. Ruka sa mi triasla, ale iba trošku. Vypil som ju na dva hlty. Vedel som, že robiť si z pitia zvyk by mi neprinieslo nič dobré, lenže chlap nepocíti každý večer prst svojej mŕtvej manželky na nose. A po tom poháriku som sa cítil lepšie. Akoby som mal situáciu v rukách. Jasné, že nepotrebujem sedemstopäťdesiatdolárovú hypotéku, aby som opravil strechu, opravím ju po daždi starým drevom. No bude to škaredá záplata a moja matka by také čosi bezpochyby označila za dobré akurát pre chamraď. Niežeby to bolo dôležité. Oprava zatekajúcej strechy nemôže trvať viac ako deň či dva. A ja som potreboval prácu, aby mi pomohla prežiť zimu. Drina zaženie myšlienky na Arlette na jej hlinenom tróne, Arlette v tej vrecovinovej sieťke na vlasy. Potreboval som vylepšovať dom práve preto, aby som padal do postele uťahaný a spal až do rána, nenačúval dažďu a neuvažoval, či neprší na Henryho a či nebodaj nedostal chrípku. Niekedy je robota naozaj najlepší liek – a jediná odpoveď.
Na druhý deň som sadol do dodávky a vyrazil do mesta; urobil som čosi, čo by mi ani na um nezišlo, nebyť toho, že som si potreboval požičať tridsaťpäť dolárov: vzal som si hypotéku a dostal som sedemstopäťdesiat. Nakoniec každý padne do tej jamy, čo vykopal pre druhého. Verím tomu. Nakoniec tam padneme všetci.
~~~

V tom istom týždni vošiel mladý muž v klobúku do istej omahskej záložne na Dodge Street a kúpil si tam poniklovanú pištoľ, tridsaťdvojku. Zaplatil piatimi dolármi, čo mu určite z donútenia odovzdala poloslepá starena, ktorá predávala pod obrázkom dievčaťa v modrom čepci. Na druhý deň mladý muž v plochej čapici a s červenou šatkou cez ústa a nos vošiel do omahskej pobočky banky First Agricultural, namieril pištoľ na peknú mladú úradníčku menom Rhoda Penmarková a požiadal o všetky peniaze, čo má v zásuvke. Podala mu okolo dvesto dolárov, väčšinou v jedno- a päťdolárovkách – ufuľané peniaze, aké nosievajú farmári zrolované vo vreckách montérok.
Keď odchádzal a jednou rukou si strkal peniaze do vrecka (bol očividne nervózny a zopár bankoviek mu padlo na dlážku), ozval sa korpulentný strážnik – policajt na dôchodku: „Synak, radím ti, nerob to.“

Mladý muž vystrelil tridsaťdvojky do vzduchu. Niekoľko ľudí zvriesklo. „Nerád by som vás zastrelil,“ varoval ho mládenec so šatkou, „no urobím to, ak ma prinútite. Schovajte sa za stĺp, pane, a zostaňte tam, ak je vám život milý. Vonku mi kamarát stráži dvere.“

Mladý muž vybehol a už cestou si strhol šatku z tváre. Strážnik vyčkal zhruba päť minút, potom vyšiel von s rukami nad hlavou (ozbrojený nebol), pre prípad, že by tam naozaj stál nejaký kamarát. Samozrejme, že nestál. Hank James nemal v Omahe žiadnych kamarátov, len priateľku s bábätkom v bruchu.
~~~

Vybral som z hypotéky dvesto dolárov v hotovosti a zvyšok som nechal v Stoppenhauserovej banke. Šiel som nakúpiť do železiarstva, na pílu a do potravín, kam možno Henrymu prišiel list od matky… teda ak matka ešte žila a mohla písať. Keď som odchádzal z mesta, slabo mrholilo, no kým som došiel domov, bol z toho zúrivý lejak. Nakúpené drevo a šindle som vyložil, najskôr som sa venoval kŕmeniu a dojeniu a potom som odložil potraviny – väčšinou zásoby, čo sa začínali míňať, keď už kuchyňu nemala pod palcom Arlette. Potom som dal na piecku hriať vodu na kúpeľ a vyzliekol si vlhké šaty. Zvitok bankoviek som vytiahol z pravého predného vrecka pokrkvaných montérok, prepočítal som peniaze a zistil, že mi ešte zostalo čosi okolo stošesťdesiat dolárov. Prečo som si vlastne vybral toľko hotovosti? Pretože som bol mysľou inde. A, pekne prosím, kde? Samozrejme, že pri Henrym. Vlastne pri Henrym aj Arlette. V tie daždivé dni som skoro stále myslel iba na nich.

Vedel som, že nie je dobré držať doma toľko hotovosti. Budem tie peniaze musieť zaniesť naspäť do banky, nech mám aký-taký úrok (hoci ani zďaleka nie dostatočný, aby vyrovnal úroky z úveru), kým si nerozmyslím, ako ich najlepšie využiť. No zatiaľ by som ich mal uschovať niekam do bezpečia.
Na um mi zišla škatuľa s tým kurevským červeným klobúkom. Tam si ona dala vlastné peniaze a zostali tam bez úhony bohvieako dlho. Môj zvitok bol hrubý a za pásku klobúka by sa nezmestil, tak som sa rozhodol strčiť ho len do klobúka. Aj tak ho odtiaľ zoberiem, až si nájdem zámienku na výjazd do mesta.
Celkom nahý som prešiel do spálne a otvoril dvere šatníka. Odsunul som škatuľu s Arlettiným bielym kostolným klobúkom, potom som siahol hlbšie po tú druhú. Predtým som ju totiž zatlačil až celkom dozadu a teraz som sa musel postaviť na špičky, aby som na ňu dosiahol. Okolo škatule bola ovinutá gumička. Zakvačil som pod ňu prst, že škatuľu potiahnem k sebe, sekundu som sa divil, prečo je škatuľa taká ťažká – akoby v nej nebol klobúk, lež tehla –, a vzápätí som pocítil čudesný mráz, akoby mi ruku obliali ľadovou vodou. O chvíľu sa však mráz zmenil na oheň. Bolesť bola taká silná, až mi od nej zmeraveli svaly v celej ruke. Cúvol som, zrúkol od prekvapenia i bolesti, okolo mňa všade padali peniaze. Prst som mal stále zakvačený za gumičku a škatuľa vypadla. Na jej vrchnáku sa krčil potkan, pripadal mi až príliš povedomý.
Teraz mi možno poviete: „Wilf, všetky potkany vyzerajú rovnako.“ V normálnej situácii by ste mali pravdu, no ja som toto zviera poznal, vari som ho nevidel, ako uháňa a z pysku mu trčí kravský cecok ako konček cigary?
Vtedy sa mi škatuľa vyšmykla z krvácajúcej ruky a potkan capol na dlážku. Keby som strácal čas rozmýšľaním, znovu by mi unikol. Lenže bolesť, prekvapenie a hrôza mi zablokovali vedomé uvažovanie. Takto sa asi cíti každý, kto zrazu vidí striekať krv z tej časti tela, ktorú mal ešte pred niekoľkými sekundami v celku. Zabudol som aj na to, že som nahý, ako keď som prišiel na svet, len som pravou nohou dupol rovno na potkana. Začul som, ako mu praskajú kosti, a pocítil som čvachtanie čriev. Spod chvosta mu vystrekla krv a rozpučené vnútornosti mi obliali teplom ľavý členok. Potkan sa pokúsil zvrtnúť a znovu ma uhryznúť, sekal veľkými prednými zubami, no nedosiahol na mňa. Vedel som, že sa mu to nepodarí, kým na ňom budem stáť. Tak som stál. Zatlačil som ešte tuhšie a zranenú ruku som si pritlačil na prsia, cítil som, ako mi teplá krv zmáča husté chlpy. Potkan sa zvíjal a hádzal. Chvostom mi bičoval lýtko, potom sa mi okolo neho ovinul ako had. Z pysku sa mu liala krv. Čierne oči sa mu vypučili ako guľky.
Dlho som stál s chodidlom na skapínajúcom potkanovi. Potkan bol vnútri rozkúskovaný, vnútornosti mal na kašu, a aj tak sa mykal a pokúšal sa ma pohrýzť. Napokon znehybnel. Ešte minútu som na ňom postál, aby sa neukázalo, že robí mŕtveho chrobáka (potkan robí mŕtveho chrobáka – ha!), a keď som si bol istý, že je po ňom, odkrivkal som do kuchyne. Zostávali za mnou krvavé stopy a v hlave mi zmätene vírili spomienky na to, ako orákulum varovalo Pelia, nech si dá pozor na muža s jedným sandálom. Ibaže ja som nebol Iáson, bol som len farmár pološialený od bolesti a úžasu, farmár podľa všetkého odsúdený donekonečna krvaviť vlastnú spálňu.
Ruku som si strčil pod pumpu a umŕtvil ju ľadovou vodou. Vtedy som začul kohosi opakovať: „Už dosť, už dosť, už dosť.“ Bol som to ja, aj som o tom vedel, no znelo to ako hlas starca. Starca, ktorý skončil na žobráckej palici.
~~~

Pamätám si na zvyšok tej noci, ale len ako pohľad na zahmlené fotky v starom albume. Potkan mi prehryzol kožu medzi palcom a ukazovákom na ľavej ruke – bolo to hnusné uhryznutie, no v istom zmysle som mal ešte šťastie. Keby mi cvakol prst, čo som si zakvačil pod gumičku, mohol mi ho odhryznúť. Došlo mi to, keď som sa vrátil do spálne a svojho nepriateľa som zdvihol za chvost (pravou rukou, pretože ľavá mi zmeravela a pri pohybe bolela). Meral vyše pol metra a vážil najmenej tri kilá.
Už vás počujem: Takže to nebol ten istý potkan, čo vtedy ušiel do rúry. Ale ja vám vravím, že bol. Nevidel som žiadne charakteristické znamenie – žiadny biely fliačik chlpov alebo vhodne zapamätateľné zjazvené ucho –, no vedel som, že presne tento dokatoval Achelois. Presne tak ako som vedel, že tam hore nečupel náhodou.
Odniesol som ho za chvost do kuchyne a šmaril ho do vedra s popolom. Vedro som vyniesol do jamy s pomyjami. V lejaku som šiel nahý, ale sotva som si to uvedomoval. Uvedomoval som si najmä ľavú ruku, pulzovala bolesťou takou intenzívnou, až sa mi zahmlievala myseľ.
Z klinca v zadnej chodbičke som zvesil plášť (viac som nezvládol), nejako som sa doň nasúkal a znovu som vyšiel von, tentoraz do stajne. Zranenú ruku som si potrel Rawleighovou masťou. Vemeno chudery Achelois uchránila pred infekciou, možno pomôže aj mojej ruke. Už som bol na odchode, keď som si spomenul, ako mi potkan naposledy utiekol. Rúra! Sklonil som sa nad ňu, očakával som, že cementová zátka bude buď rozhryzená, alebo že tam vôbec nebude, ale zostala nedotknutá. No samozrejme. Ani trojkilový potkan s obrovskými zubami neprehlodá betón. To, že mi také čosi vôbec zišlo na um, len dokazuje, v akom stave som bol. Chvíľu som sa na seba díval zvonku – videl som muža nahého pod rozopnutým plášťom, s ochlpením zakrvaveným až k rozkroku, s rozdrapenou ľavou rukou pokrytou lesklou vrstvou kravskej masti podobnej sopľom, s očami vyliezajúcimi z hlavy. Presne tak vyliezli oči tomu potkanovi, keď som naňho dupol.
Nebol to ten istý potkan, presviedčal som sám seba. Ten, čo odhryzol Achelois cecok, leží mŕtvy buď v rúre, alebo v Arlettinom lone.
Aj tak som vedel, že to bol ten istý. Vedel som to vtedy a viem to aj teraz.

Bol to ten istý.
Vrátil som sa do spálne, kľakol si a pozbieral zakrvavené peniaze. Jednou rukou mi to šlo pomaly. Raz som si zranenú ruku udrel o bok postele a zavyl som od bolesti. Masť zružovela od čerstvej krvi. Hotovosť som položil na nočný stolík, ani som ju nezakryl knihou či niektorým z tých prekliatych Arlettiných ozdobných tanierov. Už som si nespomínal, prečo mi ukrytie peňazí pôvodne pripadalo také dôležité. Škatuľu s červeným klobúkom som odkopol do šatníka a zabuchol som dvere. Pre mňa, za mňa, nech si tam leží do skonania sveta.
~~~

Každý, kto niekedy vlastnil farmu alebo na farme pracoval, vám povie, že nehody sa stávajú bežne a človek na ne musí byť pripravený. V skrinke pri kuchynskej pumpe som mal veľkú rolku obväzu – v tej skrinke, ktorú Arlette volávala „boľačková“. Už som chcel ten obväz vybrať, keď mi oči padli na veľký hrniec na piecke, z ktorého sa parilo. Voda, čo som si dal hriať na kúpeľ, kým som bol ešte celý, a taká monštruózna bolesť, čo by ma celého požierala, mi pripadala výhradne teoretická. Zišlo mi na um, že horúca mydlová voda by mohla mojej ruke prospieť. Rana už horšie bolieť nemôže, povedal som si, a voda ju aspoň vyčistí. Jeden i druhý predpoklad bol mylný, ale ako som to mal vedieť? Aj po toľkých rokoch mi to totiž pripadá ako rozumný nápad. A možno by to zabralo, keby ma pohrýzol obyčajný potkan.
Zdravou rukou som chytil žufaňu a nabral horúcu vodu z hrnca do lavóra (ani myslieť, že by som hrniec nadvihol a vodu len tak vylial), potom som tam pridal kus Arlettinho hrubého hnedého pracieho mydla. Ukázalo sa, že to je posledný kus – muž zabudne nakúpiť veľmi veľa vecí, keď na také niečo nie je zvyknutý. Prihodil som handričku a zašiel do spálne, znovu som klesol na kolená a začal som utierať krv a vnútornosti. A stále som musel spomínať (samozrejme), ako som naposledy utieral z dlážky tej prekliatej spálne krv. Vtedy tam však bol aspoň Henry a tú hrôzu sme znášali spolu. Robiť to isté sám a v bolestiach je príšerné. Môj tieň narážal na stenu a mihotal sa tam, pripomínal mi Quasimoda z Hugovho Chrámu Matky Božej v Paríži.
Keď som už takmer skončil, zastal som, naklonil hlavu, zadržal som dych a vytreštil oči. Srdce mi prudko pulzovalo v pohryznutej ľavej ruke. Začul som totiž šramot – akoby sa valil zovšadiaľ. Cupot utekajúcich potkanov. V tej chvíli som bol o tom presvedčený. Potkany zo studne. Jej verní dvorania. Našli si inú cestu von. Ten, čo sa krčil na škatuli s červeným klobúkom, bol iba prvý a najodvážnejší. Vnikli do domu, sú v stenách, onedlho sa z nich vyrútia a pohltia ma. To bude jej pomsta. Kým ma budú trhať na kúsky, budem počúvať jej smiech.
Strhol sa taký vietor, až otriasal domom a občas zavyl okolo strechy. Šramot zosilnel; trochu utíchol, keď vietor ustal. Zaplatila ma taká veľká úľava, že prekonala aj bolesť (aspoň na niekoľko sekúnd). Takže to neboli potkany, ale ľadovec. Zotmelo sa a ochladilo, dážď už mrzol. Šiel som dokončiť upratovanie.
Keď som ho mal za sebou, krvavú vodu som vylial z verandy ponad zábradlie, potom som sa vrátil do stajne a ruku si znovu natrel masťou. Po úplnom vyčistení rany som zistil, že koža medzi palcom a ukazovákom utrpela tri čisté trhliny, vyzerajú ako seržantské pásky. Palec som mal vykrivený, akoby mi potkanie zuby preťali nejaké dôležité spojivo medzi ním a zvyškom ľavej ruky. Naniesol som si kravskú masť a odvliekol sa späť do domu s myšlienkou: Bolí, ale aspoň je čistá. Achelois sa nestalo nič, ani mne sa nič nestane. Všetko je v poriadku. Zo všetkých síl som si predstavoval, ako sa obranný systém môjho tela mobilizuje, ako sa jeho príslušníci vrhajú na miesto uhryznutia sťa maličkí požiarnici v červených klobúkoch a dlhých plátenných kabátoch.
Na dne boľačkovej skrinky som objavil fľaštičku zabalenú v kúsku hodvábu, ktorý možno pochádzal z dámskej spodničky. Vo fľaštičke boli tabletky z hemingfordskej lekárne. Na nálepke stálo, plniacim perom a upravenými veľkými písmenami, toto: ARLETTE JAMESOVA, užívať 1 alebo 2 tabletky pri mesačných bolestiach. Vzal som si tri a zapil ich veľkým pohárom whisky. Neviem, čo tie tabletky obsahovali – asi morfium –, no rozhodne zabrali. Bolesť zostala, ale akoby ničila iného Wilfreda Jamesa, ktorý existuje na celkom inej úrovni reality. Hlava sa mi motala, strop sa nado mnou začal mierne obracať, predstava maličkých požiarnikov, pripravených zahasiť požiar infekcie, ešte než sa rozšíri, bola živšia. Vietor silnel a mojej napoly snívajúcej mysli znel tichý cupot dažďa so snehom na oknách ako potkanie labky, no už som vedel, ako sa veci majú. Myslím, že som to dokonca povedal: „Viem, ako sa veci majú, Arlette, mňa neoklameš.“

Vedomie sa mi zahmlievalo, pred očami sa mi zatmievalo a zišlo mi na um, že azda odchádzam naveky: že spojenie šoku, alkoholu a morfia mi ukončí život. Nájdu ma v studenom dome s modrosivou pokožkou, s pohryznutou rukou položenou na bruchu. Tá predstava ma nedesila, naopak, utešila ma.
Kým som spal, začalo naozaj snežiť.
~~~

Keď som sa na úsvite druhého dňa prebudil, v dome bolo zima ako v hrobe a ruka mi napuchla do dvojnásobnej veľkosti. Mäso okolo pohryznutia bolo popolavé, no prvé tri prsty začínali ružovieť a do večera mali byť červené. Ak som sa tej ruky dotkol hocikde okrem malíčka, pocítil som mučivú bolesť. No aj tak som si ju čo najtuhšie obviazal; tým som trochu utlmil pulzovanie. V kuchynskom sporáku som rozložil oheň – jednou rukou to trvalo dlho, ale podarilo sa – a posadil som sa k nemu, aby som sa zohrial. Teda okrem pohryznutej ruky, tá bola teplá až-až. Bola teplá a pulzovala ako rukavica, do ktorej sa ukryl potkan.
Podvečer som už mal horúčku a ruku pod obväzmi takú navretú, že som si ich musel uvoľniť. Aj pri tom som vykríkol od bolesti. Potreboval som lekára, ale snežilo čoraz hustejšie a bolo mi jasné, že sa nedostanem ani ku Cotterieovcom, nieto až do Hemingford Homu. Aj keby bolo jasno a sucho, ako by sa mi vôbec podarilo kľukou naštartovať dodávku alebo fordku? Jednou rukou? Sedel som v kuchyni a prikladal do sporáka, až oheň hučal ako drak, až sa zo mňa lial pot, no stále som sa triasol od zimy, obviazaný kyjak, na ktorý sa zmenila ruka, som si držal na prsiach a spomínal, ako láskavá pani McReadyová pobehala očami po mojom zapratanom a dosť biednom dvore. Máte telefón, pán James? Vidím, že nie.
Nemal som telefón. Bol som sám, samučičký na farme, pre ktorú som zabil, a nemal som si ako privolať pomoc. Videl som, že mäso už červenie aj nad obväzmi – na zápästí plnom žíl, ktoré mi roznesú jed do celého tela. Požiarnici zlyhali. Napadlo mi, že si zápästie stiahnem gumou – zabijem si ľavú ruku, aby som zachránil zvyšok seba –, ba aj že si ruku amputujem sekerou, ktorou sme štiepali polená a občas pripravili o hlavu sliepku. Oba nápady vyzneli úplne realisticky, no zároveň mi pripadali príliš namáhavé. Napokon som nespravil nič, len som odkrivkal k boľačkovej skrinke po ďalšie Arlettine tabletky. Vzal som si ešte tri, tentoraz som ich zapil studenou vodou, pretože ma pálilo v hrdle, a vrátil som sa na stoličku k ohňu. Na to pohryznutie som mal umrieť. Bol som si tým istý a bol som s tým aj zmierený. Smrť po pohryznutí a na infekciu bývala tam na rovinách rovnako častá ako špina. Ak sa bolesť stane neznesiteľná, pohltám všetky zvyšné tabletky naraz. Prečo som ich vlastne nezjedol hneď? Zabránila mi v tom – teda okrem strachu zo smrti, ktorým tuším trpíme všetci, niekto viac a niekto menej – len možnosť, že ktosi príde: Harlan, šerif Jones, láskavá pani McReadyová. Ba možno sa ukáže advokát Lester, znovu sa ma rozhodne buzerovať pre tých sto akrov.
No najväčšmi som dúfal, že sa vráti Henry. Márne.

Zato prišla Arlette.
~~~

Možno ste sa už čudovali, odkiaľ viem o zbrani, čo si Henry kúpil v tej záložni na Dodge Street, a o bankovej lúpeži na Jefferson Square. Ak ste sa začudovali, asi ste si povedali: No, od dvadsiateho druhého do tridsiatych rokov prešlo dosť času, to človek stihne zistiť mnoho detailov, najmä v knižnici plnej starých čísiel Omaha World-Heraldu.
Áno, pravdaže som čítal staré noviny. A napísal som listy ľuďom, čo sa stretli s mojím synom a jeho tehotnou priateľkou na ich krátkej a tragickej ceste z Nebrasky do Nevady. Väčšina tých ľudí mi aj odpísala a ochotne mi poskytla detaily. Takáto detektívna práca dáva zmysel a človeka aspoň trochu uspokojí. Lenže ja som pátral až roky po tom, čo som opustil farmu, a potvrdil som si, čo som už vedel.
Už? pýtate sa, a ja odpoviem prosto: Áno. Už. A vedel som nielen to, čo sa práve stalo, ale aspoň sčasti aj to, čo sa len malo stať. Teda tú poslednú časť.
Odkiaľ? Aj tu je odpoveď prostá. Povedala mi to moja mŕtva manželka.
Pravdaže mi neveríte. Chápem. Nijaký racionálne uvažujúci človek by mi to neuveril. Môžem iba zopakovať, že toto je moje priznanie, moje posledné slová na tejto zemi, a zapísal som sem iba to, o čom viem, že je to pravda.
~~~

Prebudil som sa večer pred sporákom, možno ešte v ten večer, možno nasledujúci, to neviem, lebo len čo mi stúpla horúčka, stratil som pojem o čase. Znovu som počul ten šuchot a šramot. Spočiatku som si navrával, že znovu padá dážď so snehom, no keď som vstal, aby som si odtrhol kus chleba z čoraz tvrdšieho bochníka na linke, na obzore som zazrel tenký oranžový pás večernej zory a na oblohe žiariacu Večernicu. Bolo po fujavici, no šramot znel hlasnejšie ako predtým. Tentoraz však nevychádzal zo stien, niesol sa ku mne zo zadnej verandy.
Západka na dverách sa pohla. Spočiatku sa len chvela, akoby ruke, čo sa ju pokúšala nadvihnúť, chýbali sily. Pohyb ustal a ja som si povedal, že som ho asi nevidel – že to bol len optický klam zrodený z horúčky –, keď sa odrazu s tichým šťuk nadvihla a dvere sa so studeným závanom vzduchu roztvorili. Na verande stála moja žena. Stále mala tú kvázisieťku na vlasy z vrecoviny, teraz posypanú snehom – z toho, čo malo byť miestom jej posledného odpočinku, zrejme absolvovala pomalú a bolestnú cestu. Rozklad jej uvoľnil črty tváre, dolná polovica klesla nabok a úsmev sa ešte rozšíril. Ten úsmev teraz vyzeral tajnostkársky vševediaco – a prečo by aj nie? Mŕtvi vedia všetko.
Obklopovali ju jej verní dvorania. To oni ju nejakým spôsobom dostali zo studne. To oni ju podopierali. Bez nich by bola len duchom, síce zlovoľným, ale bezmocným. Oni ju však oživili. Bola ich kráľovnou a zároveň ich bábkou. Vošla do kuchyne a ten pohyb bol strašidelne vláčny, akoby nemala kosti, ten pohyb nemal nič spoločné s chôdzou. Potkany sa rojili všade okolo nej, niektoré upierali zaľúbené pohľady na ňu, iné nenávistne gánili na mňa. Knísavo sa premotkala po celej kuchyni, obišla to, čo bývalo jej doménou, kým jej zo šiat odpadávali hrudy (po prikrývkach, tej obyčajnej i tej prešívanej, nebolo ani stopy) a hlava jej poskakovala a prevaľovala sa na podrezanom hrdle. Raz sa celkom zaklonila až na lopatky, no rýchlo sa vyšvihla a s tichým mäsitým mľasknutím dopadla naspäť. Keď konečne uprela zakalené oči na mňa, cúvol som do kúta, kde stála debnička na drevo, už takmer prázdna. „Daj mi pokoj,“ zašepkal som. „Veď tu ani len nie si. Si v studni a nemôžeš sa odtiaľ dostať, aj keby si nebola mŕtva.“

Vydala bublavý zvuk – znelo to, ako keď sa človek dusí hustou mäsovou šťavou – a stále sa ku mne blížila, ba bola natoľko skutočná, že vrhala tieň. A ja som cítil jej rozkladajúce sa mäso, mäso tej ženy, ktorá mi kedysi v záchvatoch vášne občas strčila jazyk do úst. Bola tam. Bola skutočná. Tak ako jej kráľovská kohorta. Cítil som, ako mi prebiehajú cez priehlavky a fúzikmi mi šteklia členky, ako mi oňuchávali dlhé spodky.
Pätami som narazil o debničku na drevo, a keď som sa pokúsil zakloniť, aby som sa aspoň trochu vzdialil od približujúcej sa mŕtvoly, prehnal som to a posadil sa na drevo. Udrel som si opuchnutú infikovanú ruku, no bolesť som si sotva všimol. Skláňala sa už nado mnou a jej tvár… ovísala. Mäso sa jej uvoľnilo od kostí a tvár visela ako karikatúra namaľovaná na detskom balóne. Po debničke vyliezol potkan, skočil mi na brucho, vybehol po hrudi a oňuchal ma pod bradou. Cítil som, ako sa mi ďalšie zvieratá preháňajú okolo pokrčených kolien. No neuhryzli ma. Tú úlohu už splnili.
Nahla sa ešte bližšie. Zápach ma omračoval a ten krivý úškrn od ucha k uchu… Vidím ho aj teraz, keď toto píšem. Nakazoval som si umrieť, no srdce mi bilo ďalej. Jej ovísajúca tvár sa kĺzala popri mojej, cítil som, ako moje strnisko odtrháva kúsočky jej pokožky, počul som škrípanie zlomenej čeľuste, znelo to ako pohyb konára obaleného ľadom. Potom mi studené pery pritisla na ucho horiace od horúčky a začala mi šepkať tajomstvá, aké môže poznať iba mŕtva. Vrieskal som, sľuboval, že sa zabijem a prijmem jej miesto v pekle, len nech prestane. Ale neprestala. Nechcela. Mŕtvi nikdy neprestanú.
Teraz to už viem.
~~~

Keď Henry ušiel z banky First Agricultural s dvesto dolármi nastrkanými do vrecka (pravdepodobnejšie ich bolo okolo stopäťdesiat, totiž ak ste nezabudli, časť lupu mu popadala na dlážku), na chvíľu zmizol. Ako sa vraví v argote podsvetia, „zaľahol“. Hovorím to takmer hrdo. Myslel som, že ho chytia, len čo sa ukáže v meste, ale dokázal mi, že som ho podcenil. Bol zamilovaný a zúfalý, stále ho spaľovala vina a hrôza zo zločinu, čo so mnou spáchal… no napriek týmto záležitostiam (týmto infekciám) môj syn prejavil statočnosť a bystrosť, dokonca aj akúsi smutnú ušľachtilosť. Najťažšie sa mi myslí na to posledné. Vždy sa pri tom rozžialim nad jeho premárneným životom (nad troma premárnenými životmi, lebo nemôžem zabudnúť na chuderku tehotnú Shannon Cotterieovú) a naplní ma hanba, že som ho priviedol k zlému koncu ako teľa s povrazom okolo krku.
Arlette mi ukázala domec, kde sa schoval, a tiež bicykel za ním – ten bicykel bol prvá vec, čo si kúpil za ukradnuté peniaze. Vtedy by som nebol vedel presne povedať, kde sa schováva, no v ďalších rokoch som tú skrýšu vypátral a dokonca aj navštívil – len taký prístrešok pri ceste s vyblednutou reklamou na Royal Crown Colu na boku niekoľko kilometrov za západným predmestím Omahy a na dohľad od Boys Townu, mesta-polepšovne pre problémových chlapcov, ktoré tam začalo fungovať len rok predtým. Jedna miestnosť, jediné okno bez sklenej tabuľky a žiadna piecka. Bicykel zakryl senom a burinou a plánoval. A potom, asi týždeň po vylúpení First Agricultural Bank – lebo vtedy už policajný záujem o málo významnú bankovú lúpež opadol –, začal chodiť na bicykli do Omahy.
Hlúpejší chlapec by sa rovno vydal do Katolíckeho domova svätej Eusébie, kde by ho zadržali omahskí policajti (to nepochybne očakával šerif Jones), ale Henry Freeman James nebol hlúpy. Vypátral domov pre dievčatá, ale nešiel tam. Namiesto toho pohľadal najbližší obchod so sladkosťami a automatom na nealko. Správne odhadol, že dievčatá tam chodievajú, vždy keď môžu (čiže keď si svojím správaním vyslúžia voľné popoludnie a v taštičke majú trochu peňazí), a hoci dievčatá od Svätej Eusébie nemuseli nosiť uniformu, celkom ľahko sa dali odlíšiť od ostatných podľa prostých šiat, sklopených očí a správania – striedavo vyzývavého i detského. Najnápadnejšie boli tie s veľkým bruchom a bez obrúčky.
Hlúpy chlapec by sa bezpochyby pokúsil nadviazať rozhovor s niektorou nešťastnou Evinou dcérou rovno pri automate na nealko, a tým by na seba upútal pozornosť. Henry si zastal vonku, v ústí uličky, čo sa tiahla medzi obchodom so sladkosťami a krámikom so suvenírmi a inými drobnosťami. Posadil sa na debnu a začítal sa do novín, bicykel si oprel vedľa seba o tehlový múr. Vyčkával na dievča, ktoré by malo väčší zmysel pre dobrodružstvo než tie, čo si vždy len vypili nealko s ľadom a chvatne sa vrátili k sestrám. Čiže na dievča, čo fajčí. Keď trávil v uličke tretie popoludnie, jedno také sa objavilo.
Medzitým som ju vyhľadal a pozhováral sa s ňou. Nemusel som dlho robiť detektíva. Henrymu a Shannon sa Omaha zrejme videla ako metropola, no v dvadsiatom druhom to bolo len o niečo väčšie stredozápadné mestečko, ktoré sa tvárilo ako veľkomesto. Victoria Hallettová je teraz úctyhodná vydatá žena s tromi deťmi, ale na jeseň roku 1922 to ešte bola Victoria Stevensonová, mladá, zvedavá rebelka v šiestom mesiaci tehotenstva a s láskou k cigaretám Sweet Caporal. Ponúkol jej balíček a ona si ochotne jednu vybrala.
„Zober si ešte dve, na neskôr,“ vyzval ju.
Zasmiala sa. „To by som musela byť padnutá na hlavu! Keď sa vraciame do domova, sestry nám prehľadávajú taštičky a nútia nás obracať vrecká. Budem musieť požuť tri pelendrekové tyčinky, aby zo mňa nebolo cítiť aj túto.“ Potom si pobavene a vzdorovito pohladila okrúhle bruško. „Ako vidíš, dostala som sa do problémov. Som zlé dievča! Navyše mi ušiel môj drahý. Zlý chlapec, no svet na to kašle! No a potom ma ten fičúr strčil do basy, kde robia dozorkyne tučniaky…“

„Nerozumiem.“

„Ježišmária! Ten fičúr je môj otec! A tučniaky, tak voláme sestričky!“ zasmiala sa. „Ty si teda poriadne tupý sedliak! Ako sa… No nič, tá basa je miesto, kde si odsedím trest, a volá sa…“
„Domov svätej Eusébie.“

„Konečne ti zapaľuje, človeče.“ S prižmúrenými očami si potiahla. „A vieš čo? Stav sa, že viem, kto si. Chalan Shan Cotterieovej.“

„Dajte tomu dievčaťu prvú cenu!“ zvolal Hank.
„No, na tvojom mieste by som ten náš dom široko obchádzala. Poliši dostali tvoj opis.“ Veselo sa zasmiala. „Tvoj a ešte opisy asi piatich či šiestich ďalších podobne postihnutých, lenže ani jeden z nich nie je zelenooký farmárik ako ty a ani jeden nemá takú krásku ako Shannon. Tá baba je hviezda, veru tak!“

„Prečo som podľa teba teraz tu, a nie tam?“

„Nuž, neviem. Prečo?“

„Chcem sa s ňou spojiť, no nechcem sa dať chytiť. Ak jej odnesieš odkaz, dám ti dva doláre.“

Victoria vyvalila oči. „Kamoško, za dve babky si ten lístok prilepím pod pazuchu a odnesiem hoci aj do cely smrti, také mám vreckové suchoty. Daj sem prachy!“
„A ešte dva, ak o tom budeš mlčať. Dva teraz, dva potom.“

„Za to mi priplácať nemusíš,“ odmietla. „Rada vodím tie svätuškárske kravy za nos. Páni, veď nás plieskajú po ruke, ak si chceme na večeru vziať ešte žemľu. Je to ako v Guliverovi Twistovi!“
Dal jej lístok a Victoria ho odovzdala Shannon. Lístok mala v taštičke, keď ich s Henrym konečne neďaleko Elka v štáte Nevada dolapila polícia, videl som ho na policajnom zábere. Lenže Arlette mi už oveľa skôr povedala, čo tam stojí, a na lístku boli presne tie isté slová.
Budem čakať od polnoci do úsvitu za Tvojím domom. Budem tam každú noc celé dva týždne, hlásal ten lístok. Ak sa neukážeš, bude mi jasné, že medzi nami sa to skončilo, vrátim sa do Hemingfordu a nikdy Ťa už nebudem obťažovať, hoci Ťa budem naveky ľúbiť. Sme mladí, no môžeme všetkým povedať, že sme starší, a začať dobrý život niekde inde (v Kalifornii). Mám trochu peňazí a viem získať viac. Victoria vie, ako ma nájde, ak mi chceš poslať odpoveď, ale odpovedz len raz. Viackrát by to bolo nebezpečné.
Ten lístok možno majú Harlan a Sallie Cotterieovci. Ak áno, tak vedia, že môj syn sa podpísal a meno obkreslil srdiečkom. Ktovie, či práve to Shannon presvedčilo. Ktovie, či ju vôbec bolo treba presviedčať. Možno si len chcela nechať dieťatko, čo si už zamilovala. K tejto otázke sa Arlettin šepkajúci hlas nevyjadril. Arlette to bolo zrejme ukradnuté.
~~~

Henry sa po prvom stretnutí s Victoriou vracal do ústia tej uličky každý deň. Iste vedel, že namiesto Victorie môžu prikvitnúť policajti, ale asi mal pocit, že si nenavyberá. Prišla na tretí deň. „Shan ti odpísala, no nedostala som sa skôr von,“ odvetila. „Nejaký ťuťmák sa vlámal do tej diery, čo tu s nekonečnou drzosťou volajú hudobný salón, a odvtedy sú tučniaky na vojnovom chodníku.“

Henry natiahol ruku po lístok a Victoria mu ho dala – výmenou za jednu caporalku. Stáli tam len štyri slová: Zajtra ráno o druhej.
Henry Victoriu objal a pobozkal. Vzrušene sa rozosmiala. Oči sa jej ligotali. „Bože! Niektoré dievčatá majú šťastie…“

To je bez diskusie pravda. No keď uvážite, že Victoria má muža, tri deti a pekný dom na Maple Street v najlepšej časti Omahy, a že Shannon Cotterie to prekliate leto neprežila… tak ktorá z nich mala podľa vás šťastie?
~~~

Mám trochu peňazí a viem získať viac. To napísal Henry a aj to vedel. Len niekoľko hodín po tom, čo pobozkal zvodnú Victoriu (ktorá Shannon odniesla odkaz Vraví, že príde, až zazvonia), mladý muž s plochou čapicou do čela a so šatkou na ústach a na nose vylúpil First National Bank of Omaha. Tentoraz lupič získal osemsto dolárov, celkom slušnú korisť. Lenže strážnik bol mladší, plný nadšenia a vedomia vlastných povinnosti, čo už také dobré nebolo. Lupič ho musel postreliť do stehna, aby mu zabránil v útoku, a hoci Charles Griner to prežil, dostal infekciu (tu ho môžem ľutovať) a o nohu prišiel. Keď som ho zjari roku 1925 stretol v dome jeho rodičov, Griler to bral stoicky.
„Mám šťastie, že žijem,“ povedal. „Keď mi konečne založili škrtidlo, ležal som v mláke krvi hlbokej dobré tri centimetre. Stavím sa, že kým to utreli, minuli celú fľašku saponátu.“

Pokúsil som sa za synov čin ospravedlniť, on však len mávol rukou.
„Nemal som k nemu ísť. Mal nízko čapicu a vysoko tú šatku, ale do očí som mu videl. Mal som tušiť, že to nevzdá, iba ak ho zastrelím, a vlastne som nestihol vytasiť zbraň. Viete, mal to jasne v očiach. Ale aj ja som bol mladý. Teraz som starší. A to sa vášmu synovi už nikdy nepodarí. Tak úprimnú sústrasť.“

~~~

Po tej lúpeži mal Henry viac ako dosť peňazí, aby si mohol kúpiť auto – pekné a šikovné –, no radšej to neurobil. (Aj teraz, keď toto píšem, znovu cítim tú hrdosť: tichú, ale nepopierateľnú.) Chalan, čo vyzerá, ako keby sa holil len týždeň či dva, máva pištoľou, aby si mohol kúpiť ojazdený, ale funkčný Olds? To by určite polišov upútalo.
A tak si auto namiesto kúpy ukradol. A žiadne nápadné, nie, vybral si fajn, no nevýraznú fordku, kupé. To auto zaparkoval za Domovom svätej Eusébie a do toho auta nastúpila Shannon po tom, čo sa vykradla zo svojej izby, s cestovnou taškou v ruke zbehla dolu schodmi a prevliekla sa cez okno práčovne pri kuchyni. Stihli si dať jediný bozk – Arlette to nepovedala, no mne predstavivosť funguje – a Henry zamieril s fordkou na západ. Do úsvitu boli na ceste, čo vedie z Omahy do Lincolnu. Zrejme prešli dosť blízko popri jeho – aj jej – bývalom domove. Mohlo to byť okolo tretej popoludní. Možno sa tým smerom obzreli, no pochybujem, že Henry spomalil: určite sa nemienil na noc zastavovať v oblasti, kde ich hocikto mohol spoznať.
Začal sa ich život utečencov.
O tom živote mi Arlette pošepla viac, než som chcel vedieť, ale srdce mi radí opísať tu len tie najnutnejšie holé fakty. Ak chcete vedieť viac, napíšte do Omahskej verejnej knižnice. Za poplatok vám pošlú horu kópií článkov o Zaľúbených banditoch, ako sa preslávili (a ako sa aj sami označovali). Možno niečo objavíte aj vo svojich miestnych novinách, ak nebývate v Omahe, pretože záver príbehu sa ocitol medzi srdcervúcimi pointami, ktoré si vyslúžia celonárodnú pozornosť.
Fešák Hank a Sladká Shannon, tak ich nazval World-Herald. Na fotografiách vyzerali neuveriteľne mladí – a veď aj boli. Nechcel som tie fotky vidieť, no pozrel som si ich. Potkany vedia pohrýzť viacerými spôsobmi, všakže?
Ukradnuté auto dostalo defekt medzi prériovými vŕškami v Nebraske. Kým Henry vymieňal pneumatiku, podišli k nim dvaja muži. Jeden vytiahol pušku zo slučky, čo mal pod kabátom, v ére divokého západu sa nazývala zbojnícke kladivko. Namieril ju na milencov na úteku. Henry nestihol tasiť zbraň, mal ju vo vrecku kabáta, a keby po ňu siahol, takmer určite by padol mŕtvy. A tak sa stalo, že zlodej okradol zlodeja. Henry a Shannon sa pod chladnou jesennou oblohou ruka v ruke vydali do najbližšieho farmárskeho domu, a keď prišiel farmár otvoriť s otázkou, čo potrebujú, Henry mu na prsia namieril pištoľ a povedal, že jeho auto a všetku hotovosť.
Dievča, čo s ním bolo, vykladal ten farmár reportérovi, stálo na verande a odvracalo tvár. Zdalo sa mu, že plače. Vravel, že ju ľutoval, lebo bola malá a útla, očividne tehotná a spolčená so zúfalcom, ktorý mohol skončiť jedine zle a ešte horšie.
Pokúsila sa mu v tom zabrániť? zaujímal sa reportér. Odhovárala ho?
Nie, povedal farmár. Len stála chrbtom k nám, akoby si myslela, že keď to neuvidí, akoby sa to nestalo. Starý rozheganý autiak toho farmára sa našiel neďaleko železničného depa v McCooku, na sedadle ležal lístok: Tu máte naspäť svoje auto, peniaze, čo sme ukradli, Vám pošleme, až budeme môcť. Obrali sme Vás len preto, že sme boli v kaši. S najhlbšou úctou Zaľúbení banditi. Kto to meno vymyslel? Zrejme Shannon, veď aj ten lístok písala ona. Prezývku použili iba preto, lebo nechceli prezradiť svoje meno; takto, prosím pekne, vznikajú legendy.
O deň či dva sa odohralo prepadnutie v meste Arapahoe v štáte Colorado. Za obeť padla Frontier Bank a zlodej – s plochou čapicou narazenou nízko na čele a s vysoko vytiahnutou šatkou na tvári – bol sám. Ukradol sotva sto dolárov a odviezol sa v hupmobile, ktorého krádež hlásili v McCooku. Na druhý deň sa v The First Bank, podľa názvu prvej v meste Cheyenne Wells, ale podľa skutočnosti aj jedinej, mladý muž ukázal v spoločnosti mladej ženy. Aj ona si tvár maskovala šatkou, no tehotenstvo sa zamaskovať nedalo. Ušli so štyrmi stovkami dolárov, vysokou rýchlosťou vyštartovali z mesta, mierili na západ. Policajti zatarasili cestu do Denveru, ale Henry sa zariadil šikovnejšie a šťastie stálo pri ňom. Na výjazde z Cheyenne Wells zabočili na juh a vybrali sa po prašných dobytkárskych cestách.
O týždeň nastúpil v Colorado Springs na vlak do San Francisca mladý pár: Henry a Susan Freemanovci. Prečo na Grand Junction náhle vystúpili, to netuším, a Arlette mi to neprezradila – asi zazreli niečo, čo ich vyplašilo. Viem len toľko, že tam prepadli banku a ďalšiu v utahskom Ogdene. Možno si takto sporili na nový život. V Ogdene sa pred bankou pokúsil Henryho zastaviť akýsi muž a Henry mu strelil do pŕs. Ten muž sa však na Henryho aj tak vrhol a Shannon ho sotila zo schodov. Ušli. Muž, ktorého Henry postrelil, umrel o dva dni v nemocnici. Zo zaľúbených banditov sa tak stali vrahovia. V Utahu je za vraždu povraz.
To už bolo okolo Dňa vďakyvzdania, hoci neviem, či pred ním, alebo po ňom. Polícia na západ od Skalnatých hôr dostala opis dvoch mladých zločincov a pátrala po nich. Mňa uhryzol potkan schovaný v šatníku – aspoň si myslím –, alebo sa na to chystal. Arlette mi oznámila, že sú mŕtvi, ale neboli, nie keď ku mne prišla aj so svojimi dvoranmi na návštevu. Vtedy buď klamala, alebo prorokovala. Či už to, či ono, vlastne je to jedno.
~~~

Ich predposlednou zastávkou bol Deeth v štáte Nevada. Bolo to koncom novembra alebo začiatkom decembra, zima ako v psinci, obloha biela, začínal sa z nej sypať sneh. Chceli si dať len vajíčka a kávu v jedinom bufete, čo v tom meste mali, no už ich opúšťalo šťastie. Muž za pultom bol z Elhornu v Nebraske, a hoci doma nebol celé roky, jeho matka mu stále verne posielala výtlačky World-Heraldu. Posledný taký balík dostal len pred niekoľkými dňami a spoznal omahských Zaľúbených banditov, keď ich uvidel v jednom boxe.
Nezavolal políciu (ani neupozornil ochranku v neďalekej medenej bani, čo by bolo rýchlejšie a účinnejšie riešenie). Odhodlal sa zadržať ich ako občan. Vytiahol spod pultu starú hrdzavú kovbojskú pištoľ, namieril na nich a v najlepšej tradícii Divokého západu im odporúčal, aby dali ruky nad hlavu. Henry ani náhodou neposlúchol. Vykĺzol z boxu a vykročil k tomu dobrákovi s výstrahou: „Nerobte to, priateľ môj, nechceme vám ublížiť, len zaplatíme a odídeme.“

Lenže muž potiahol kohútik a stará pištoľ len zakašlala. Henry mu ju vydrapil z ruky, zalomil ju, pozrel do zásobníka a zasmial sa. „Dobrá správa!“ oznámil Shannon. „Tie guľky tu trčali tak dlho, až ozeleneli.“

Na pult položil dva doláre – za jedlo – a potom sa dopustil strašnej chyby. Dodnes som presvedčený, že by boli dopadli zle, no aj tak ľutujem, že naňho nemôžem naprieč rokmi zavolať: Neodkladaj tú búchačku nabitú! Nerob to, syn môj! Či už sú tie guľky zelené, alebo nie, vyber ich a daj si ich do vrecka! Lenže naprieč časom vedia volať iba mŕtvi. To už viem a viem to z vlastnej skúsenosti.
Keď odchádzali (ruka v ruke, zašepkala mi do rozhorúčeného ucha Arlette), muž za pultom schytil tú starú pištoľ, chytil ju do oboch rúk a znovu potiahol kohútik. Tentoraz vystrelila, a hoci si zrejme myslel, že mieri na Henryho, guľka trafila do krížov Shannon Cotterieovú. Vykríkla a klesla dopredu, vypadla z dverí do snehovej metelice. Henry ju zachytil, takže nedopadla na zem, a pomohol jej nastúpiť do ich posledného ukradnutého auta, tiež fordky. Muž znovu skúsil vystreliť, tentoraz cez okno, a tu mu tá stará rachotina vybuchla v rukách, kus kovu odletel a vyrazil mu ľavé oko. Nikdy som ho neľutoval. Nemám takú schopnosť odpúšťať ako Charles Griner.
Shannon, vážne zranená – a možno už aj umierajúca – dostala pôrodné bolesti, keď Henry viedol auto hustnúcim snežením do Elka, mesta, čo leží takmer o päťdesiat kilometrov ďalej na juhozápad, azda v nádeji, že tam nájde lekára. Neviem, či tam mali lekára, no rozhodne tam mali policajnú stanicu, a ten hrdina z bufetu policajtom zatelefonoval, kým mu zvyšky očnej gule usychali na líci. Dvaja miestni policajti a štyria členovia Nevadskej štátnej stráže vyčkávali na Henryho a Shannon pred mestom, lenže Henry a Shannon sa s nimi nikdy nestretli. Medzi Deethom a Elkom je takmer päťdesiat kilometrov a Henry prešiel len štyridsaťpäť.
Tesne pred mestom (no stále mimo neho) Henryho opustil aj posledný zvyšok šťastia. Shannon kričala, držala sa za brucho a zalievala krvou sedadlo, takže on určite šoféroval rýchlo – príliš rýchlo. Alebo možno len vbehol kolesom do jamy na ceste. Tak či onak, fordka vyletela z cesty a tam aj zostala. Zostali tam trčať v tej pustatine a prázdnote, čoraz silnejší vietor okolo nich hnal sneh, a čo si Henry myslel? Že to, čo sme my dvaja vykonali v Nebraske, zaviedlo ho s jeho milovanou na toto miesto v Nevade. Arlette mi to nepovedala, no ani nemusela. Viem to.
V hustnúcom snežení zazrel siluetu budovy a vytiahol Shannon z auta. Vo vetre prešla len niekoľko krokov, ďalej už nevládala. Dievča, čo ovládalo trikometriu a mohlo byť prvou ženou, čo ukončila učiteľský ústav v Omahe, položilo hlavu svojmu mládencovi na plece a šeplo: „Ďalej už ísť nevládzem, zlatko, zlož ma na zem.“

„A čo dieťa?“ spýtal sa.
„Dieťa je mŕtve a aj ja chcem zomrieť,“ odvetila. „Neznesiem tú bolesť. Je strašná. Ľúbim ťa, zlatko, ale zlož ma na zem.“

Nezložil ju, ale odniesol k tej siluete, z ktorej sa vykľula búda, neveľmi odlišná od toho prístrešku neďaleko Boys Townu s fľašku Royal Crown Coly namaľovanou na boku. Bola tam aj piecka, ale bez dreva. Vyšiel von pohľadať zopár kusov odpadového dreva, kým ich nezakryje sneh, a keď sa vrátil dnu, Shannon už bola v bezvedomí. Henry rozložil oheň v piecke a položil si jej hlavu na kolená. Shannon Cotterieová umrela, kým ten biedny ohník, čo zapálil, zhorel na uhlíky, a potom zostal len sám Henry, sedel na chatrnom slamníku v búde, kde pred ním líhalo iste aj desať špinavých kovbojov, častejšie opitých ako triezvych. Tam sedel a hladkal Shannon po vlasoch, kým vonku zavýjal vietor a plechová strecha búdy sa triasla.
To všetko mi Arlette povedala v deň, keď boli tie dve na smrť odsúdené deti ešte nažive. To všetko mi rozprávala, kým okolo mňa pobiehali potkany a jej smrad mi vrážal do nosa a infikovaná opuchnutá ruka ma pálčivo bolela.
Žobronil som, aby ma zabila, aby mi rozďavila krk, ako som ho ja rozďavil jej, ale odmietla.
Takto sa mi pomstila.
~~~

Prešli možno ešte dva dni, kým na farmu prišiel návštevník, alebo azda aj tri, ale to si nemyslím. Podľa mňa prešiel iba jeden. Neverím, že by som bez pomoci prežil dva alebo tri dni. Prestal som jesť a takmer aj piť. No podarilo sa mi vychabrať z postele a dotackať k dverám, keď na ne začali dopadať údery. Niečo vo mne si pomyslelo, že to bude Henry, pretože niečo vo mne stále verilo, že Arlettina návšteva bola len halucinácia zrodená v delíriu… a že ak aj bola skutočná, Arlette klamala.
Bol to šerif Jones. Keď som ho uvidel, podlomili sa mi kolená a padol som na tvár. Zachytil ma, aspoň som sa nezosypal na verandu. Pokúšal som sa mu povedať, čo je s Henrym a so Shannon, že Shannon trafí guľka a že skončia v búde na kraji Elka, že on, šerif Jones, musí niekomu zavolať a zastaviť to, kým sa to stane. Vyliezol zo mňa len bľabot, ale on zachytil aspoň mená.
„Ušiel s ňou, to vieme,“ povedal Jones. „No ak vám to sem prišiel Harl povedať, prečo vás nechal v takomto stave? Čo vás to pohryzlo?“

„Potkan,“ vytisol som zo seba.
Podoprel ma jednou rukou a napoly zniesol z verandy do svojho auta. Kohút George ležal primrznutý k zemi vedľa stohu dreva a kravy múkali. Kedy som ich naposledy kŕmil? Už som zabudol.
„Šerif, musíte…“

Nedal mi dokončiť. Myslel si, že blúznim, a môžem mu to zazlievať? Cítil, ako zo mňa sála horúčka, a videl mi ju žiariť v tvári. Určite mal pocit, akoby niesol pec. „Šetrite si sily. A ďakujte Arlette, lebo nebyť jej, tak sem ani neprídem.“

„Mŕtva,“ zachripel som.
„Veru tak. Je mŕtva.“

Tak som mu vysypal, že som ju zabil, ach, to bola úľava! V hlave sa mi ako po vyslovení zaklínadla otvorila zapchatá rúra a vyvalil sa z nej infikovaný duch, čo tam bol dovtedy zatvorený.
Do auta ma zložil ako vrece múky. „O Arlette sa ešte porozprávame, no teraz vás odveziem k Anjelom milosrdenstva a budem vám vďačný, ak sa mi nepovraciate v aute.“

Vyrazil z dvora, za sebou nechal skapatého kohúta a múkajúce kravy (a potkany! Nezabudnime na potkany, haha!). Vtedy som sa mu znovu pokúsil povedať, že Henrymu a Shannon azda ešte môžeme pomôcť, že nemusí byť neskoro na ich záchranu. Počul som sám seba, ako hovorím: Toto sa možno ešte len stane, ako by som bol Duchom budúcich Vianoc z tej Dickensovej poviedky. Potom som zamdlel. Prebral som sa až druhého decembra, keď západné noviny hlásili, že ZAĽÚBENÍ BANDITI SA VYHLI POLÍCII Z ELKA A ZNOVU UNIKLI. Neunikli, lenže to ešte nikto nevedel. Iba Arlette, samozrejme. A ja.
~~~

Lekár si povedal, že gangréna mi nezasiahla predlaktie, riskoval môj život a amputoval mi len ľavú ruku po zápästie. Riziko mu vyšlo. Päť dní po tom, čo ma šerif Jones priviezol do Hemingfordskej mestskej nemocnice, zvanej aj Anjeli milosrdenstva, som ležal ako chabý prízrak v nemocničnej posteli, o dvanásť kíl ľahší a bez ľavej ruky, ale živý.
S vážnou tvárou ma prišiel navštíviť Jones. Čakal som, že ma zatkne za vraždu manželky a zostávajúcu ruku mi pripúta náramkom o stĺpik nemocničnej postele. Nestalo sa. Namiesto toho mi vyjadril úprimnú sústrasť s nesmiernou stratou. Vraj strata! Čo ten somár vedel o strate?
~~~

Prečo stále sedím v tejto hnusnej hotelovej izbe (ale nie som sám!) a neležím v hrobe ako vrah? Odpoviem dvoma slovami: moja matka.
Tak ako šerif Jones, aj ona mala vo zvyku prekladať rozhovor rečníckymi otázkami. On si ten zvyk vybudoval počas celoživotnej služby zákonu – kládol hlúpe otázočky a potom pozoroval človeka, s ktorým sa rozprával, či prejaví vinu myknutím tváre, vráskou na čele, pohybom očí. Moja matka ten zvyk zdedila po svojej matke, Angličanke, a ten zvyk odovzdala mne. Ak som niekedy aj mal britský prízvuk, dávno som ho stratil, no nikdy som si neodvykol od matkinho pridávania otáznikov k oznamovacím vetám. Mal by si už ísť dnu, všakáno? Tak hovorievala. Alebo: Tvoj otec si zase zabudol obed, musíš mu ho ísť odniesť, je tak? Ešte aj postrehy o počasí sa tvárili ako otázky: Zase nám prší, však?
Hoci som mal počas šerifovej návštevy stále horúčku a cítil som sa veľmi zle, v ten deň koncom novembra som už neblúznil. Jasne si spomínam na náš rozhovor, tak ako si muž či žena zapamätá obrazy z mimoriadne živej nočnej mory.
Ďakujte Arlette, lebo nebyť nej, tak sem ani neprídem, povedal.
Mŕtva, odvetil som.

Šerif Jones: Áno, je mŕtva.
A potom som povedal, tak ako som sa naučil ešte na matkiných kolenách: Zabil som ju, všakže?
Šerif Jones si rečnícky obrat mojej mamy (a aj svoj vlastný, na to nesmieme zabudnúť) vysvetlil ako skutočnú otázku. O mnoho rokov neskôr – vo fabrike, kde som našiel prácu, keď som prišiel o farmu – som začul, ako predák hreší úradníka, lebo odoslal objednávku do Des Moines, a nie do Davenportu, kým mu z kancelárie poslali formulár. Ale my v stredu vždy odosielame objednávky do Des Moines, bránil sa budúci nezamestnaný. Tak som si myslel…
Jeden myslel a potentoval sa, odsekol predák. Asi to hovorili už mnohí pred ním, no ja som to vtedy počul prvý raz. A je vari čudné, že keď som to počul, spomenul som si na šerifa Franka Jonesa? Matkin zvyk meniť oznamovacie vety na opytovacie ma zachránil pred elektrickým kreslom. Za vraždu mojej ženy som sa nikdy neocitol pred porotou.
Až teraz.
Sú tu so mnou, je ich omnoho viac ako dvanásť, zoradili sa pri stene okolo celej izby, pozorujú ma olejovitými očami. Keby prišla chyžná s čistými obliečkami a videla tých chlpatých porotcov, s jačaním by ušla, ale chyžná nepríde, pred dvoma dňami som na kľučku zavesil výstrahu NERUŠIŤ; odvtedy tam visí a ja som nevytrčil ani nos. Asi by som si mohol dať poslať jedlo z reštaurácie na tej istej ulici, ale jedlo by ich zrejme vydráždilo. Aj tak nie som hladný, takže to nie je veľké sebazaprenie. Zatiaľ sú moji porotcovia trpezliví, ale mám podozrenie, že im to dlho nevydrží. Ako hociktorá porota, aj oni sa už nemôžu dočkať svedectva, aby mohli vyniesť verdikt, dostať symbolickú odmenu (tentoraz vo forme mäsa) a vrátiť sa domov za svojou rodinou. Preto už musím končiť. Už to dlho nepotrvá. Najťažšiu prácu už aj tak mám za sebou.
~~~

Keď si šerif Jones sadol vedľa mojej nemocničnej postele, opýtal sa ma: „Asi ste mi to vyčítali z očí. Je tak?“

Stále som sa cítil veľmi zle, no zotavil som sa natoľko, že sa vo mne ozvala opatrnosť. „A čo som mal vyčítať, šerif?“

„To, čo som vám prišiel oznámiť. Nespomínate si na to, všakže? Neprekvapuje ma to. Mali ste smrť na jazyku, Wilf, a ja som si bol skoro istý, že ju už nevypľujete, len som si povedal, že to možno prebehne hladšie, ak vás priveziem do mesta. Nuž, Boh s vami ešte asi neskončil, všakže?“

Niečo so mnou ešte neskončilo, ale či je to Boh? Pochybujem.
„Ide o Henryho? Prišli ste mi povedať niečo o Henrym?“

„Nie,“ pokrútil hlavou. „Ide o Arlette. Nesiem vám zlú správu, tú najhoršiu, ale nesmiete si to vyčítať. Vy ste ju z domu predsa palicou nevyhnali.“ Nahol sa dopredu. „Možno sa vám zdá, Wilf, že na vás hľadím krivo, ale mýlite sa. Zopár takých sa v týchto končinách nájde – a dobre vieme, kto sú to, všakže? No mňa medzi nich nepočítajte len preto, že musím brať do úvahy aj ich záujmy. Zo dvakrát ste ma rozčúlili a stále si myslím, že s Harlom Cotteriem ste sa nemuseli rozkmotriť keby ste chlapca držali na kratšej reťazi, no vždy som vás mal v úcte.“

O tom som pochyboval, no držal som ústa.
„A pokiaľ ide o to, čo sa prihodilo Arlette, tak to zopakujem, pretože to zopakovať treba: nevyčítajte si to.“

Nemám si to vyčítať? Dosť čudná dedukcia ešte aj na muža zákona, ktorého by si nik nepomýlil so Sherlockom Holmesom.
„Henry je v peknej šlamastike, ak hovoria pravdu tie správy, čo sa ku mne dostali,“ vzdychol, „a stiahol so sebou aj Shan Cotteriovú. Asi sa už z toho nevyhrabú. Takže máte dosť trápenia, nepridávajte si ešte aj zodpovednosť za manželkinu smrť. Nemusíte…“

„Už mi to povedzte,“ prerušil som ho.
Dva dni pred jeho návštevou – azda v deň, keď ma pohrýzol potkan, zhruba vtedy – zamieril istý farmár do Bisky s posledným zvyškom úrody na predaj a zazrel, ako sa asi dvadsať metrov od cesty tri kojoty o niečo rujú. Možno by pokračoval ďalej, no v jarku zbadal obdratú dámsku koženú topánku a ružové spodné nohavičky. Zastal, vystrelil z pušky, aby kojoty odplašil, a vykročil do poľa, že si pozrie ich úlovok. Našiel ženskú kostru so zvyškom šiat a mäsa. Z vlasov jej zostal len chumáč mdlej hnedej farby, na akú mohla Arlettina bujná ryšavá hriva vyblednúť po mesiacoch pôsobenia živlov.
„Chýbali jej dve stoličky,“ pokračoval Jones. „Arlette nemala zadné zuby?“

„Veru tak,“ zaklamal som. „Vypadli jej po zápale ďasien.“

„Keď som v ten deň po jej úteku prišiel, váš syn spomínal, že si vzala lepšie šperky.“

„Vzala.“ Tie šperky ležali v studni.
„Keď som sa pýtal, či sa mohla dostať aj k nejakým peniazom, spomenuli ste dvesto dolárov. Je tak?“

No pravdaže. Fiktívne peniaze, čo mi Arlette údajne vzala zo stolíka. „To je pravda.“

Prikyvoval. „Fajn, tak to by sme mali. Trochu šperkov, trochu peňazí. Tým sa všetko vysvetľuje, nie?“

„Nechápem…“

„Pretože na to nehľadíte ako muž zákona. Olúpili ju na ceste, nič viac na tom nie je. Nejaký špinavec zbadal medzi Hemingfordom a Biskou stopovať osamelú ženu, vzal ju do auta, zabil, okradol o peniaze a šperky, potom jej telo odniesol dosť ďaleko do najbližšieho poľa, aby ho nebolo z cesty vidieť.“ Z jeho dlhej tváre som vyčítal, že podľa neho ju okrem lúpeže aj znásilnili, ešteže z tela zostalo málo, aby sa to teraz dalo overovať.
„Hm, asi to tak bude,“ prikývol som, a len-len že sa mi podarilo udržať vážnu tvár, kým sa nerozlúčil. Potom som sa odvrátil, a hoci som si pri tom udrel kýpeť, rozrehotal som sa. Zaboril som tvár do vankúša, ale ani tak som nestlmil všetky zvuky. Keď vošla sestra – stará škaredá sekera – a videla mi po tvári stekať slzy, pomyslela si (a ani sa nepotentovala), že plačem. Zmäkla, čo by som považoval za nemožné, a dala mi jednu morfínovú tabletku navyše. Napokon, bol som žialiaci manžel a otec. Zaslúžil som si útechu.
A viete vy, prečo som sa rehotal? Na Jonesovej dobromyseľnej hlúposti? Na šťastnej náhode, čo mi zoslala nejakú mŕtvu tuláčku, ktorú možno zabil v opitosti jej spoločník? Aj na tom, aj na tom, ale najmä na tej topánke. Farmár sa zastavil pri rujúcich sa kojotoch iba preto, že v priekope uvidel koženú dámsku topánku. No keď sa ma šerif Jones v lete u mňa doma pýtal na obuv, povedal som mu, že zmizli Arlettine plátenné topánky. Ten somár na to zabudol.
A nikdy si nespomenul.
~~~

Keď som sa vrátil na farmu, takmer všetok statok som našiel uhynutý. Prežila iba Achelois, ktorá na mňa pozrela vyčítavými vyhladovanými očami a prosebne zamúkala. Nakŕmil som ju s takou láskou, s akou človek kŕmi domáceho miláčika, veď už nič iné ani nebola. Ako nazvete zviera, ktoré už nemôže prispievať k živobytiu rodiny?
Boli časy, keď by sa mi bol Harlan so ženou postarali o farmu, kým som ležal v nemocnici, tak sme si tam na rovinách po susedsky pomáhali. Lenže hoci žalostné bučanie mojich hynúcich kráv sa nieslo cez polia až k nemu, keď si sadal k večeri, neprišiel. Na jeho mieste by som sa možno zachoval rovnako. Harl Cotterie (a aj zvyšok sveta) to videl takto: Môjmu synovi nestačilo zničiť jeho dcére povesť, ešte sa aj vybral tam, kam sa uchýlila, ukradol ju a prinútil kráčať cestou zločinu. Ako len jej otca musel zožierať ten humbug okolo Zaľúbených banditov! Ako kyselina! Ha!
Na druhý týždeň – keď už na farmách a vo výkladoch na hlavnej ulici v Hemingford Home vystavovali prvé vianočné ozdoby – prišiel šerif Jones za mnou na farmu znovu. Stačil mi pohľad na jeho tvár a vedel som, čo mi chce povedať. Pokrútil som hlavou. „Nie. Už dosť. Už to neznesiem. Nemôžem. Odíďte.“

Vošiel som do domu a pokúsil sa pred ním zaprieť dvere, no bol som slabý a jednoruký a on sa dnu dostal pomerne ľahko. „Spamätajte sa, Wilf,“ chlácholil ma. „Prekonáte to.“ Akoby mal potuchy, o čom hovorí.
Nazrel do skrinky, na ktorej stál ozdobný hlinený pivný krígeľ, našiel moju takmer vypitú fľašu whisky, do krígľa nalial za posledný prst a podal mi ho. „Doktor by nebol rád,“ povedal, „no doktor tu nie je a teraz to potrebujete.“

Zaľúbených banditov objavili v ich poslednej skrýši, Shannon zabila guľka toho chlapa z bufetu, Henryho vlastná – prestrelil si mozog. Telá odviezli do márnice v Elku a čakali na ďalšie pokyny. Harlan Cotterie vyhlásil, že sa postará o svoju dcéru, ale s mojím synom nechce mať nič spoločné. Samozrejme. To som vybavil sám. Henry prišiel do Hemingfordu vlakom osemnásteho decembra a ja som ho čakal na stanici s čiernym pohrebným vozom od bratov Castingovcov. Niekoľkokrát ma fotografovali. Kládli mi otázky, na ktoré som sa ani nepokúsil odpovedať. Titulky vo World-Heralde a omnoho skromnejšom Hemingford Weekly opakovali dve slová: žialiaci otec.
No keby ma reportéri sledovali do pohrebníctva, keď tam otvorili lacnú drevenú rakvu, boli by uvideli skutočný žiaľ a mohli by napísať niečo o kričiacom otcovi. Guľka, čo si môj syn vpálil do spánku, keď sedel so Shannoninou hlavou na kolenách, sa v mozgu rozprskla a vytrhla mu z ľavej strany lebky poriadny kus kosti. To však ešte nebolo najhoršie. Nemal oči. Spodnú peru mal odhryznutú, takže ceril zuby v chmúrnom úškľabku. Z nosa mu zostal len červený kýpeť. Kým telá objavil nejaký policajt alebo zástupca šerifa, potkany si na mojom synovi a jeho láske do vôle pochutnali.
„Dajte ho do poriadku,“ povedal som Herbertovi Castingsovi, keď som znovu vládal racionálne myslieť.
„Pán James… pane… poškodenie je…“

„Vidím to poškodenie. Dajte ho do poriadku. A vytiahnite ho z tej posratej škatule. Uložte ho do najlepšej rakvy, akú máte. Kašlem na cenu. Peniaze mám.“ Zohol som sa a pobozkal ho na rozhryzené líce. Žiadny otec by nemal bozkávať syna posledný raz, no ak niekedy žil otec, ktorý si to zaslúžil, tak som to ja.
Shannon a Henryho pochovali pri hemingfordskom metodistickom Chráme Božej slávy, Shannon dvadsiateho druhého a Henryho na Štedrý deň. Shannon mala kostol plný a hlasný nárek ho div nezrútil. Viem to, bol som tam, aspoň chvíľu. Stál som vzadu, nikým nepovšimnutý, potom som sa v polovici kázne reverenda Thursbyho vykradol von. Reverend Thursby pochovával aj Henryho, no sotva musím zdôrazňovať, že účasť bola omnoho menšia. Thursby videl iba jediného smútočného hosťa, hoci sme tam boli dvaja. Arlette sedela vedľa mňa, neviditeľná a usmiata. Šepkala mi do ucha.
Páči sa ti, ako to dopadlo, Wilf? Stálo to za to?
Spolu s nákladmi na pohreb, pochovanie, platbou márnici a železnici za prepravu tela domov stálo zaopatrenie pozostatkov môjho syna tesne nad tristo dolárov. Vyplatil som to z hypotéky, čo iné som mal? Po pohrebe som sa vrátil do prázdneho domu. No ešte predtým som si kúpil novú fľašu whisky.
~~~

Dvadsiaty druhý rok mi priniesol ešte jedno prekvapenie. Deň po Vianociach zo Skalnatých hôr zhučala poriadna metelica, vysypala tridsať centimetrov snehu a dotiahla víchor. Keď sa zotmelo, do snehu sa najskôr zamiešala voda, potom bol z neho lejak. Okolo polnoci som sedel v tmavom salóne, liečil si kýpeť malými glgmi whisky a vtedy sa zo zadnej časti domu ozval desivý škripot a rachot. Spadla strecha – tá časť, na ktorú som si vzal hypotéku, teda aspoň čiastočne. Pripil som jej na zdravie a znovu si chlipol whisky. Keď mi okolo pliec začal fučať studený vietor, zo zadnej chodby som si vzal kabát, zahalil sa doň, posadil sa a znovu som sa pustil piť. V istej chvíli som zadriemal. Okolo tretej v noci ma prebudil ďalší škrípavý rachot. Zrútila sa predná polovica stajne. Achelois aj tentoraz prežila, a tak som ju na druhú noc vzal k sebe do domu. Možno sa spýtate prečo. Odpovedal by som: A prečo nie? Dopekla, prečo vlastne nie? Len my sme prežili. Len my dvaja.
~~~

Na Prvý vianočný sviatok (ktorý som oslávil whisky v studenej obývačke v spoločnosti svojej poslednej kravy) som počítal, čo mi zostalo hypotéky, a uvedomil som si, že na škody po búrke to ani zďaleka nestačí. Už mi to bolo jedno, farmárčiny som mal aj tak plné zuby, no pri predstave, že sem Farringtonovci strčia prasacie jatky a zasvinia potok, som stále škrípal zubami. Najmä keď som za tých sto akrov, nech sú trojnásobne prekliate, zaplatil takú vysokú cenu, len aby nepadli tej firme do pazúrov.
Zrazu sa mi v hlave rozjasnilo: odkedy je Arlette aj úradne mŕtva, tá pôda patrí mne. A tak som o dva dni prehltol hrdosť a vybral sa za Harlanom Cotteriem.
Muž, čo mi otvoril na zaklopanie, dopadol lepšie ako ja, no hrôzy toho roku sa podpísali aj na ňom. Schudol, vypadali mu vlasy a stál tam v pokrčenej košeli – hoci horšie na tom bola jeho vráskavá tvár, plátno sa dá vyžehliť. Nevyzeral na štyridsaťpäť, ale na šesťdesiatpäť.
„Nebi ma,“ povedal som, keď som videl, že zaťal päste. „Vypočuj ma.“

„Jednorukého by som nebil,“ odsekol, „no buď taký láskavý, skráť to. A musíme sa rozprávať tu, na schodoch, pretože do môjho domu už nikdy nevkročíš.“

„V poriadku,“ prikývol som. Aj ja som dosť schudol a zima ma len tak drvila, no studený vzduch ma príjemne chladil na kýpti a aj na neviditeľnej dlani, ktorá akoby stále žila pod ním. „Chcem ti predať sto akrov dobrej zeme, Harl. Tých sto akrov, ktoré Arlette takmer predala Farringtonovej firme.“

Na to sa usmial a oči, v poslednom čase hlboko zapadnuté, mu zaiskrili. „Bieda ťa prikvačila, čo? Spadlo ti pol domu a pol stajne. Hermie Gordon vraví, že si si do domu vzal kravu.“ Hermie Gordon bol miestny poštár a notoricky známy klebetník.
Navrhol som takú nízku cenu, že Harlovi klesla sánka a vystúpilo obočie. Až vtedy som si všimol, že z upraveného a dobre vybaveného domu sa tiahne smrad, ktorý mi tam pripadal úplne nepatričný: pripálené jedlo. Sallie Cotterieová teda zrejme nevarí. Kedysi by ma také čosi zaujalo, no tie časy už minuli. Už som sa len chcel čím skôr striasť tých sto akrov. A zdalo sa mi len správne predať ich tak lacno, keď ma už vyšli tak draho.
„To je za facku,“ uznal. A potom, očividne s uspokojením doložil: „Arlette by sa obrátila v hrobe.“

Tá sa v ňom nielen obracia, pomyslel som si. „Prečo sa usmievaš, Wilf?“

„Pre nič. Už len jedna maličkosť. Na tú pôdu kašlem. No rozhodne nechcem, aby tam tí prekliati Farringtonovci postavili tie svoje svinské jatky.“
„Aj keby si mal stratiť strechu nad hlavou?“ Prikývol si, akoby som sa ho na niečo pýtal. „Viem o tej hypotéke, čo si si vzal. V malom meste sa nič neutají.“
„Aj keby som o ňu prišiel,“ prikývol som. „Ber to, Harl. Bol by si blázon, keby si nekúpil. Ten potok bude plný krvi a štetín a prasacích vnútorností – a je to aj tvoj potok.“

„Nie,“ vyhlásil.
Vyvalil som naňho oči, od prekvapenia som ani nehlesol. No on znovu prikývol, akoby som sa na niečo pýtal.
„Myslíš si, že vieš, čo si mi vykonal, ale nevieš všetko. Sallie ma opustila. Odišla k svojim rodičom do McCooku. Vraví, že sa možno vráti, len čo si všetko premyslí, ale podľa mňa tam zostane. Takže my dvaja sme na tom rovnako, čo povieš? Sme dvaja chlapi, ktorí začali tento rok s manželkami a končíme ho bez nich. Sme dvaja chlapi, ktorí začali tento rok so žijúcimi deťmi a končíme ho s mŕtvymi. Jediný rozdiel, ktorý vidím, spočíva v tom, že mi búrka nezvalila pol domu a väčšinu stajne.“ Zamyslel sa nad tým. „A ešte mám obe ruky. To by bolo asi všetko. Keby som náhodou dostal chuť urobiť si to, aspoň sa môžem rozhodnúť, ktorou rukou.“

„Prečo… prečo by ťa o…“

„Prosím ťa, mysli. Zo Shanonninej smrti viní rovnako mňa ako teba. Vraj keby som nebol taký pyšný a neposlal ju preč, stále by bola nažive a bývala by s Henrym na tvojej farme, čo by kameňom dohodil, neležala by zmrznutá v rakve pod zemou. Vraví, že by už mala vnúča. Nadáva mi do samoľúbych hlupákov, a má pravdu.“

Vystrel som k nemu svoju jedinú ruku. Plesol mi po nej.
„Nedotýkaj sa ma, Wilf. A viackrát ti to opakovať nebudem.“

Spustil som ruku k boku.
„Jedno viem naisto,“ pokračoval. „Keby som tú ponuku prijal, hoci je lákavá, oľutoval by som to. Pretože tá pôda je prekliata. Na všetkom sa možno nezhodneme, no stavím sa, že na tomto áno. Ak ju chceš predať, predaj ju banke. Dostaneš naspäť papier s hypotékou a ešte nejakú hotovosť.“

„Lenže banka ju predá Farringtonovcom!“

„Tak budeme mať smolu,“ zneli jeho posledné slová, než mi pred nosom zaplesol dvere.
~~~

V posledný deň roka som sa odviezol do Hemingford Homu a navštívil som v banke pána Stoppenhausera. Oznámil som mu, že som dospel k názoru, že už na farme nemôžem žiť. Povedal som mu, že Arlettinu pôdu chcem predať banke a výnos využiť na splatenie hypotéky. A on tak ako Harlan Cotterie povedal nie.
Chvíľu som len sedel na stoličke oproti jeho stolu a neveril vlastným ušiam.
„Prečo nie? Je to dobrá pôda!“

Vysvetlil mi, že pracuje pre banku a banka nie je realitná agentúra. Oslovoval ma pán James. Už skončili dni, keď som bol v tej kancelárii Wilfom.
„Ale to je…“ Absurdné, to slovo mi zišlo na um, no nechcel som riskovať, že ho urazím, ak existovala čo i len malá šanca, že si to ešte rozmyslí.
Keď som sa už rozhodol pôdu predať (a s ňou kravu, budem musieť nájsť kupca aj pre Achelois, možno cudzieho, ktorý má čarovné fazuľky), tá myšlienka ma priam posadla. A tak som prehovoril ticho, pokojne.
„To nie je celkom pravda, pán Stoppenhauser. Banka minulé leto kúpila Rideoutov dom na dražbe. A aj Triple M.“

„To bola iná situácia. Máme hypotéku na vašich osemdesiatich akroch, a to nám stačí. To, čo spravíte s tou stovkou akrov pastvín, nie je naša vec.“

„Kto s vami hovoril?“ vyletelo zo mňa, no hneď som si uvedomil, že sa pýtam zbytočne. „Lester, však? Ten poskok Cola Farringtona.“

„Neviem, o čom hovoríte,“ poprel to Stoppenhauser, no zazrel som, ako mihol viečkami. „Myslím, že žiaľ a… zranenie… vás dočasne pripravili o schopnosť jasne uvažovať.“

„Ale kdeže!“ rozosmial som sa. Ten zvuk aj mojim vlastným ušiam pripadal nebezpečne nevyrovnaný. „V živote som neuvažoval jasnejšie, milý pane. Bol za vami, on alebo niekto iný – som si istý, že Cole Farrington si môže dovoliť hociktorého fiškála – a dohodli ste sa. Dohodliiii!“ jačal som od smiechu.
„Pán James, obávam sa, že vás musím požiadať, aby ste odišli.“

„Možno ste si to všetko naplánovali vopred,“ pokračoval som. „Možno preto ste ma tak prehovárali na tú prekliatu hypotéku. Alebo možno keď sa Lester dopočul o mojom synovi, povedal si, že využije moje nešťastie, a tak dobehol za vami. Možno sedel na tejto stoličke, keď vysvetľoval: Obom sa nám to vyplatí, Stoppie, vy dostanete farmu, môj klient pôdu a Wilf James nech ide do pekla. No čo, nebolo to tak nejako?“

Stlačil gombík na stole a dvere sa otvorili. Bola to malá banka, primalá, aby zamestnávala ochrankára, ale úradník, čo sa nahol do dverí, bol kus chlapa. Vyzeral, že pochádza z rohrbacherovskej rodiny, chodil som do školy s jeho otcom a Henry asi chodil do školy s jeho mladšou sestrou Mandy.
„Je nejaký problém, pán Stoppenhauser?“ opýtal sa.
„Nie je, ak tuná pán James hneď odíde. Odprevadíš ho, Kevin?“
Kevin vošiel dnu, a keď som vstával príliš pomaly, zacapil mi ruku rovno nad ľavý lakeť. Bol oblečený ako bankár, aj s trakmi a motýlikom, ale tá ruka patrila farmárovi, bola tvrdá a mozoľnatá. Môj stále citlivý kýpeť varovne zapulzoval.

„Poďme, pane,“ zavrčal.
„Neťahajte ma,“ ozval som sa. „Bolí ma to tam, kde som mal ruku.“

„Tak poďte.“

„Chodil som do školy s vaším otcom. Sedel vedľa mňa a pri jarných testoch odo mňa odpisoval.“

Vytiahol ma zo stoličky, kde ma kedysi oslovovali krstným menom. Starý dobrý Wilf hádam nebude taký hlupák, aby si zase nevzal hypotéku. Stolička sa takmer prekotila.
„Prajem vám šťastný nový rok, pán James,“ povedal Stoppenhauser.
„Aj tebe, ty skurvený podvodník,“ odvetil som. Pohľad na šok v jeho tvári bol možno tým posledným dobrým, čo ma v živote postretlo. Sedím tu už päť minút, obhrýzam pero a pokúšam sa spomenúť, či sa mi odvtedy nestalo ešte niečo dobré: stačila by dobrá kniha, dobré jedlo, príjemné popoludnie v parku. A nič.
~~~

Kevin Rohrbacher ma odprevádzal cez halu. Myslím, že je to správne sloveso, pretože v prísnom zmysle toho slova ma neťahal. Dlážka bola mramorová, naše kroky sa na nej ozývali. Steny boli obložené tmavým dubom. Pri vysokých okienkach pre úradníkov obsluhovali dve ženy malú skupinku koncoročných klientov. Jedna úradníčka bola mladá, druhá stará, ale rovnako vytreštili oči. No ich zhrozený a takmer chorobný záujem som nepútal ja – zaujalo ich niečo celkom iné. Nad okienkami sa tiahla hrčovitá dubová lávka, široká skoro desať centimetrov, a po nej cupotal…

„Pozor na toho potkana!“ zvolal som a ukázal prstom.
Mladá úradníčka ticho skríkla, pozrela hore, potom na svoju staršiu kolegyňu. Nebol tam potkan, len krútiaci sa tieň stropného ventilátora. A teraz už všetci civeli na mňa.
„Len zízajte!“ oboril som sa na nich. „Len vyvaľujte okále! Až kým vám nevypadnú z jamôk, došľaka!“

Vzápätí som stál na ulici a vyfukoval studený zimný vzduch, čo pripomínal cigaretový dym. „A nevracajte sa, ak tu nebudete mať čo robiť,“ radil mi Kevin. „A ak sa nedokážete slušne vyjadrovať.“

„Tvoj otec bol najväčší podvodník pod slnkom, s akým som chodil do školy,“ oznámil som mu. Chcel som, aby mi vrazil, no on sa len vrátil dnu a nechal ma samého na chodníku, pred mojou starou otlčenou dodávkou.
A tak prebehla púť Wilfreda Lelanda Jamesa v meste v posledný deň roku 1922.
~~~

Keď som sa vrátil domov, Achelois som v dome nenašiel. Ležala na boku na dvore a vyfukovala obláčiky bielej pary. Videl som snežné stopy tam, kde zbehla z verandy, a najväčšiu stopu tam, kde zle dopadla a zlomila si obe predné nohy. Pri mne neprežila ani úbohá, nevinná krava. Tak to aspoň vyzeralo.
Vošiel som do zadnej chodby po pušku, nech zistím, ak sa to ešte dá, čo ju tak vydesilo, že cvalom opustila svoj útulok. Samozrejme, potkany. Trojica potkanov sedela na Arlettinej milovanej poličke a premeriavala si ma vážnymi čiernymi očami.
„Vráťte sa a povedzte jej, nech mi dá pokoj,“ prikázal som im. „Povedzte jej, že už narobila dosť škôd. Preboha, povedzte jej, nech mi dá pokoj.“

Ale ony len sedeli a pozorovali ma, chvosty ovinuté okolo vypasených čiernosivých tiel. Tak som zdvihol pušku a zastrelil som toho uprostred. Guľka ho roztrhla a rozprskla pozostatky po tapete, ktorú pred deviatimi či desiatimi rokmi s toľkou starostlivosťou vyberala Arlette. Keď bol Henry ešte malý a medzi nami troma bolo všetko v poriadku.
Druhé dva ušli. Nepochybujem, že utekali k svojmu tajnému podzemnému prechodu. K svojej hnijúcej kráľovnej. Na poličke mojej nebohej ženy zanechali hromádky potkanieho trusu a tri či štyri franforce toho vreca, čo Henry vytiahol zo stajne tej noci začiatkom leta roku 1922. Potkany prišli zabiť moju poslednú kravu a priniesli mi kúsočky Arlettinej sieťky na vlasy.
Vyšiel som von a potľapkal Achelois po hlave. Natiahla krk a prosebne zamúkala. Nech to prestane. Ty si pán, ty si božstvo môjho sveta, nech to prestane.
Tak som to zariadil.
Šťastný nový rok.
~~~

To bol koniec roku 1922 a koniec môjho príbehu – všetko ostatné je už len epilóg. Emisári zhromaždení v tejto izbe – ako by len manažér tohto starého dobrého hotela jačal, keby ich videl! – už nebudú musieť veľmi dlho čakať, kým dostanú možnosť vyniesť rozsudok. Ona je sudkyňa a ony porota, ale ja budem svoj vlastný kat.
O farmu som, pravdaže, prišiel. Nikto, ani firma Farrington Company, nechcel kúpiť tých sto akrov, kým nezmizne dom, a keď sa napokon ozvali prasací mäsiari, musel som im všetko predať za šialene nízku cenu. Lesterovi vyšiel plán. Som si totiž istý, že plán bol jeho, a som si istý, že dostal odmenu.
No čo, svoj malý pľac v hemingfordskom okrese by som stratil, aj keby som mal nejaké finančné rezervy, a z toho čerpám istú zvrátenú útechu. Hovorí sa, že táto kríza, čo nás postihla, sa začala minulý rok Čiernym piatkom, ale ľudia v štátoch ako Kansas, Iowa a Nebraska vedia, že sa začala roku 1923, keď úrodu, čo prežila strašné búrky tej jari, zabilo následné sucho, sucho, ktoré trvalo dva roky. To málo z úrody, čo si našlo cestu na trhy vo veľkých mestách aj v malomestách, sa predalo za žobrácku cenu. Harlan Cotterie sa udržal asi do dvadsiateho piateho a potom mu farmu vzala banka. Na tú správu som narazil, keď som prezeral inzeráty vo World-Heralde, predaj vecí prepadnutých v prospech banky. Roku 1925 tie veci niekedy zabrali aj celú novinovú stranu. Malé farmy šli dolu vodou a som presvedčený, že o sto rokov – a možno už len o sedemdesiatpäť – všetky zmiznú. Roku 2030 (ak taký rok vôbec nastane) sa z celej Nebrasky na západ od Omahy stane jedna veľká farma. Zrejme ju bude vlastniť Farrington Company a tí nešťastníci, čo budú na tejto pôde žiť, pretrpia si svoje pod žltou oblohou v plynových maskách, aby sa nezadusili od smradu mŕtvych svíň. A každý potok očervenie od jatočnej krvi.
Roku 2030 budú šťastné len potkany.
To je za facku, povedal mi Harlan v deň, keď som mu ponúkol Arlettinu pôdu, a napokon som ju musel predať Colovi Farringtonovi za ešte menej. Advokát Andrew Lester priniesol potrebné papiere do penziónu v Hemingford City, kde som vtedy býval, a keď som podpisoval, usmieval sa. Ako inak? Hlaváči vždy vyhrajú. Bol som hlupák, že som si to neuvedomil. Bol som hlupák a zaplatili za to všetci, ktorých som miloval. Niekedy mi zíde na um, či sa Sallie Cotterieová k Harlanovi vrátila, alebo či sa on po strate farmy pobral za ňou do McCooku. Domnievam sa, že Shannonina smrť zrejme ukončila dovtedy šťastné manželstvo. Jed sa šíri ako atrament vo vode.
A zatiaľ sa potkany v tejto izbe vydali na pochod od stien. Zo štvorcového usporiadania sa stal kruh. Vedia, že toto je už potom, a že čokoľvek sa po nezvratnom skutku stane, nie je ktovieako dôležité. Aj tak to dopíšem. A nedostanú ma, kým budem žiť, takže posledné malé víťazstvo bude patriť mne. Na operadle stoličky, kde teraz sedím, visí moje staré hnedé sako. Vo vrecku mám pištoľ. Keď dopíšem posledné stránky tohto priznania, použijem ju. Samovrahovia i vrahovia údajne skončia v pekle. V tom prípade sa tam budem vyznať, pretože som v ňom strávil posledných osem rokov.
~~~

Šiel som do Omahy, a ak je to skutočne mesto pre bláznov, ako som kedysi tvrdil, tak som sa stal jeho vzorným občanom. Pustil som sa prepíjať Arlettiných sto akrov, a hoci som ich predal za facku, trvalo mi to dva roky. Ak som práve nepil, obchádzal som miesta, kde v posledných mesiacoch svojho života pobýval Henry: na benzínke v Lyme Biske s dievčaťom v modrom čepci na streche (vtedy už bola zatvorená a na latami zatlčených dverách stálo PREDÁVA BANKA), v záložni na Dodge Street (kde som napodobnil svojho syna a kúpil si pištoľ, ktorú mám teraz vo vrecku saka), v omahskej pobočke First Agricultural Bank. Pekná mladá úradníčka tam stále pracovala, hoci sa už nevolala Penmarková.
„Keď som mu podala peniaze, poďakoval,“ povedala mi. „Možno sa pokazil, ale niekto ho dobre vychoval. Poznali ste ho?“

„Nie,“ ja na to, „poznal som jeho rodinu.“

Samozrejme, že som bol aj v Domove svätej Eusébie, ale nešiel som dnu vyzvedať sa na Shannon Cotterieovú vedúcej alebo matróny, alebo ako ju už volajú. Bola to studená, odstrašujúca obrovská budova, hrubý kameň a úzke okienka presne odrážali názor pápežskej hierarchie na ženy. Stačilo mi pozorovať tých zopár tehotných dievčat, čo sa vykradli von so sklopenými očami a zvesenými plecami, a zistil som všetko, čo som potreboval vedieť – prečo Shan odtiaľ tak ochotne odišla.
Zvláštne, no najbližšie som sa k svojmu synovi cítil v jednej bočnej uličke. Bola to tá pri lekárni a cukrárni na Gallatin Street (Naša špecialita, Schrafftove sladkosti a najlepšie domáce fondány), dva bloky od Svätej Eusébie. Ležala tam debna, pravdepodobne príliš nová, aby to bola tá istá, na ktorej Henry sedel, keď čakal na dievča, čo malo dosť zmyslu pre dobrodružstvo, aby poskytlo informácie za cigarety, ale mohol som sa to aspoň predstierať, a aj som to robil. Občas som predstieral, že je znovu rok 1922, a že to ja čakám na Victoriu Stevensonovú. Keby prišla, dal by som jej celý kartón cigariet za odovzdanie jediného odkazu: Keď sa tu objaví mladý muž, predstaví sa ako Hank a bude sa pýtať na Shan Cotterieovú, pošlite ho preč. Nech s tými svojimi rečičkami odpáli inam. Povedzte mu, že otec ho potrebuje na farme, a ak sa do toho obaja pustia, možno ju zachránia.
Lenže to dievča som už nezastihol. Jediná Victoria, ktorú som stretol, bola jej neskoršia verzia, tá s tromi šikovnými deťmi a úctyhodným menom – pani Hallettová. Vtedy som už prestal piť, zamestnal som sa v odevnej továrni Bilt-Rite, a znovu som sa skamarátil s britvou a holiacou penou. Budil som dojem úctyhodnosti a ona ma ochotne vpustila dnu. Prezradil som jej, kto skutočne som, ale iba preto – načo budem teraz klamať, keď som bol dosiaľ úprimný? –, že som nemal inú možnosť. Videl som, ako sa jej rozšírili oči, pretože si všimla tú podobu.
„Márnosť, bol strašne zlatý,“ vzdychla. „A taký šialene zamilovaný! Je mi ľúto chuderky Shan. Bolo to dobré dievča. Je to tragédia ako zo Shakespeara, však?“

Tak to povedala, zo Shakespeara, nie od Shakespeara, a potom som už na Gallatin Street nezašiel, lebo Arlettina vražda mi otrávila ešte aj ten pokus nevinnej mladej panej z Omahy o láskavosť. Ona si myslela, že smrť Henryho a Shannon je ako tragédia zo Shakespeara! Podľa nej to bola romantika. Ktovie, či by nezmenila názor, keby počula posledné výkriky mojej ženy spod krvou presiaknutej vrecoviny? Alebo keby zazrela tvár môjho syna bez očí a bez pier?
~~~

Počas pobytu v meste známom ako Brána do sveta i Mesto bláznov som mal dve zamestnania. Poviete mi, no samozrejme, pracoval som, inak by som musel žiť na ulici. Ale aj poctivejší muži ako ja pokračujú v pití, hoci chcú prestať, a slušnejší ako ja už skončili na dlažbe. Môžem povedať skôr to, že po stratených rokoch som sa naposledy pokúsil naozaj žiť. Občas som tomu dokonca uveril, no stačilo mi ležať v noci v posteli (a počúvať potkany v stenách, svojich stálych spoločníkov), a vedel som pravdu: pokúšal som sa vyhrať. Aj po smrti Henryho a Shannon, aj po strate farmy som sa pokúšal poraziť mŕtvolu v studni. Ju a jej prisluhovačov.
Hlavný skladník v továrni Bilt-Rite sa volal John Hanrahan. Nechcel prijať jednorukého, ale uprosil som ho, aby ma vzal aspoň na skúšku, a keď som mu dokázal, že vládzem ťahať paletu naloženú košeľami alebo kombinézami ako hocikto, koho vyplácal, dal mi robotu. Tie palety som vláčil štrnásť mesiacov a často som sa do penziónu, kde som býval, odplazil s boľavým chrbtom a kýpťom ako v ohni. No nikdy som sa nesťažoval, a dokonca som si našiel čas a naučil sa šiť. Šil som počas obednej prestávky (pätnásťminútovej) i popoludňajšej pauzy. Kým sa ostatní chlapi zhrčili za nakladacou rampou, fajčili a rozprávali si vulgárne vtipy, učil som sa šiť, najskôr na vrecových obaloch, čo sme používali, a potom na kombinézach, hlavnom artikli firmy. Ukázalo sa, že mi to ide, dokonca som vedel všiť zips, čo teda vôbec nie je ľahké. Pritlačil som si kýpťom odev a nohou šliapal na elektrickú stúpačku.
Za šitie sa platilo viac ako za vláčenie nákladu, a okrem toho ma menej bolel chrbát, ale krajčírska dielňa bola tmavá a rozľahlá a po nejakých štyroch mesiacoch som tam začal vídať potkany – v kopách čerstvo nafarbeného denimu a v tieňoch pod ručnými vozíkmi, na ktorých sa odevy privážali a potom odvážali preč.
Viackrát som svojich spolupracovníkov upozornil na týchto škodcov. Tvrdili, že ich nevidia. Azda ich naozaj nevideli. Zrejme sa však obávali, aby dielňu nemuseli zatvoriť, kým prídu deratizéri vykonať svoju robotu. To by potom zamestnanci prišli o trojdňovú, možno aj týždňovú mzdu. Pre mužov a ženy s rodinou by to bola katastrofa. Tak radšej povedali pánovi Hanrahanovi, že mávam marivo. Pochopil som to. A keď ma začali volať Cvok Wilf? Aj to som pochopil. Nie preto som dal výpoveď.
Výpoveď som dal, pretože prichádzalo čoraz viac potkanov.
~~~

Odkladal som si po troche peňazí a bol som pripravený z nich žiť, kým si pohľadám ďalšiu robotu, no ani som nemusel. Len tri dni po odchode z Bilt-Ritu som v novinách zazrel inzerát, že Omahská verejná knižnica hľadá knihovníka, čo má buď referencie, alebo univerzitný titul. Nemal som titul, no celý život som bol vášnivý čitateľ, a ak ma udalosti v dvadsiatom druhom niečo naučili, tak klamať. Sfalšoval som referencie z verejných knižníc v Kansas City a v Springfielde v štáte Missouri a prácu mi dali. Bol som presvedčený, že pán Quarles referencie overí a zistí, že sú falošné, preto som makal, aby som sa stal najlepším knihovníkom v Amerike, a makal som rýchlo. Aby som sa mohol priznať šéfovi, keď mi šprihne do tváre môj podvod, a dúfať, že to dobre dopadne. Konfrontácia sa však nekonala. Štyri roky som si udržal prácu v Omahskej verejnej knižnici. Teoreticky ju stále asi mám, hoci som tam už týždeň nebol a nevolal som, že som chorý.
Viete, to tie potkany. Aj tam ma našli. Začal som ich vídať na hromadách starých kníh v kníhviazačstve, zazrel som, ako sa preháňajú po najvyšších regáloch a vševediaco na mňa odtiaľ gánia. Minulý týždeň som si v študovni vytiahol jeden diel Britannicy, aby som tam pohľadal zmienku o istom staršom svätom (diel od Pa po Rs, v ktorom sa nepochybne nachádza aj heslo Rattus norvigicus), a spozoroval som lačnú sivočiernu tvár, ako na mňa zíza z medzery medzi knihami. Bol to ten potkan, čo odhryzol chudere Achelois cecok. Neviem, ako je to možné – som si istý, že som ho zabil –, no nepochyboval som o tom. Spoznal som ho. Ako inak? Na fúzoch sa mu zachytil kúsok vrecoviny, skrvavenej vrecoviny.

Sieťka na vlasy!
Ten diel Britannicy som odniesol starej panej, čo oň požiadala (na sebe mala hermelínovú štólu a malé čierne očká v kožušine si ma chmúrne premerali). Potom som jednoducho odišiel. Celé hodiny som blúdil ulicami, až napokon som došiel sem, do hotela Magnolia. Odvtedy som tu, míňam peniaze, čo som si ako knihovník odložil – a na ktorých už nezáleží –, a píšem priznanie, na ktorom záleží. Teraz…

Jeden mi práve pohrýzol členok. Akoby mi chcel naznačiť Pohni si, už je čas. Na ponožke sa mi zjavil krvavý fliačik. Ani trochu ma neznepokojuje. Videl som viac krvi, v dvadsiatom druhom jej bola plná izba.
A teraz sa mi zdá, že počujem… alebo si to len namýšľam?
Nie.
Niekto prišiel na návštevu.
Rúru som zapchal, no potkany z nej aj tak utiekli. Studňu som zasypal, no ona si aj tak našla cestu von. A tentoraz ani nie je sama. Myslím, že nepočujem jeden pár šúchajúcich nôh, ale dva. Alebo…

Tri? Tri páry? Je s nimi aj dievča, ktoré by bolo v lepšom svete mojou nevestou?
Myslím, že áno. Tri mŕtvoly sa šuchcú chodbou, tváre (alebo čo z nich zostalo) znetvorené potkaními zubami, a Arlettina aj vykrivená nabok… kde ju kopla skapínajúca krava.
A ďalší hryz do členka.
A ďalší!
Ako môže manažment hotela dopustiť…

Au! Zase. Ale nedostanú ma. Ani moji traja návštevníci, hoci už vidím, ako sa hýbe kľučka na dverách, a už ich aj cítim, mäso, čo im ešte zostalo visieť na kostiach, vydáva smrad pozabíjaných
Pozabí
Pištoľ
Bože kde je dosť
NECH MA PRESTANÚ HRÝZ
~~~

Omaha World-Herald zo 14. apríla 1930
KNIHOVNÍK SPÁCHAL SAMOVRAŽDU
V MIESTNOM HOTELI

Hotelovú ochranku privítala bizarná scéna
V miestnom hoteli sa v nedeľu našlo telo Wilfreda Jamesa, knihovníka Omahskej verejnej knižnice. Stalo sa tak po tom, čo nereagoval na pokusy hotelového personálu o skontaktovanie. Obyvateľ vedľajšej izby sa sťažoval na „pach ako skazené mäso“ a hotelová chyžná hlásila, že v piatok podvečer počula „tlmené výkriky či plač, akoby mal niekto bolesti“.
Veliteľ hotelovej ochranky opakovane klopal na dvere, a keď nedostal odpoveď, použil univerzálny kľúč a objavil telo pána Jamesa zvalené na písacom stole. „Uvidel som pištoľ a predpokladal som, že sa zastrelil,“ uviedol, „lenže nik nehlásil, že by počul výstrel, a necítil som ani spálený pušný prach. Keď som skontroloval pištoľ, zistil som, že ide o zle udržiavanú dvadsaťpäťku, navyše nie nabitú.“

Veliteľ pokračuje: „Vtedy som už, samozrejme, zbadal aj tú krv. V živote som nič také nevidel a už ani vidieť nechcem. Dohrýzol sám seba – ruky, nohy, členky, ešte aj prsty na nohách. A to nebolo všetko. Očividne sa pred smrťou usilovne venoval nejakému písaniu, ale požul aj papier. Útržky ležali po celej dlážke. Vyzerali ako papier, keď ho potkany požujú, aby si z neho vybudovali hniezdo. Nakoniec si rozhrýzol zápästia. Podľa mňa práve to ho zabilo. Určite musel byť šialený.“

O pánovi Jamesovi a o tom, čo napísal, sa vie veľmi málo. Hlavný knihovník Omahskej verejnej knižnice Ronald Quarles prijal pána Jamesa koncom roku 1926. „Bolo vidieť, že ho opustilo šťastie, navyše prišiel o ruku, no vyznal sa v knihách a mal dobré referencie,“ vyjadril sa Quarles. „Bol kolegiálny, ale držal si odstup. Myslím, že predtým ako žiadal o miesto u nás, pracoval v továrni, a povedal mi, že pred stratou ruky vlastnil malú farmu v hemingfordskom okrese.“

World-Herald sa o nešťastného pána Jamesa zaujíma a prosí o informácie čitateľov, čo ho poznali. Telo je zatiaľ v Omahskej okresnej márnici, kým si ho nevyžiada rodina. „Ak sa rodina neprihlási,“ hovorí Dr. Tattersall, hlavný obhliadač márnice, „predpokladám, že bude pochovaný na mestskom pozemku.“

VEĽKÝ ŠOFÉR
1
Tess brala dvanásť platených podujatí ročne, ak jej ich ponúkli. Za každé dostala tisícdvesto dolárov, a to bolo dohromady vyše štrnásťtisíc. Toto bol jej dôchodkový fond. Aj po dvanástich vydaných knihách bola so Štrikovacím krúžkom vo Willow Grove celkom spokojná, no nerobila si ilúzie, že by tie knihy mohla písať do sedemdesiatky. A ak ich písať bude, čo objaví na dne suda? Štrikovací krúžok ide do Terre Haute? Štrikovací krúžok na medzinárodnej vesmírnej stanici? Nie. To ani keby ich vytrvalo čítali dámske čitateľské kluby, ktoré zostávali pilierom jej publika (a pravdepodobne by ich čítali). Nie.
Bola šetrná a z peňazí za knihy si žila celkom dobre, ale ako dobrá veverička si odkladala aj žalude na zimu. Každý rok za posledných desať si do svojho peňažného fondu na finančnom trhu uložila dvanásťtisíc až šestnásťtisíc dolárov. Celková suma bola vďaka turbulenciám akciového trhu nižšia, než by si priala, ale hovorila si, že ak vydrží solídne ukladať, čoskoro bude za vodou – a ona bola ako malý motor, ktorý vždy vládze. Okrem toho každý rok vystupovala aspoň na troch podujatiach grátis, aby utíšila svedomie. Ten často protivný orgán by jej nemal vyčítať, že za poctivú robotu berie poctivé peniaze, no občas sa ozval. Asi preto, lebo rečnenie a podpisovanie nezodpovedalo predstave práce, na akej ju vychovali.
Okrem honoráru najmenej tisícdvesto dolárov mala jedinú požiadavku: aby sa mohla na miesto prednášky odviezť autom a cestou nemusela nocovať viac ako raz. Znamenalo to, že sa zriedka dostala ďalej na juh než do Richmondu alebo ďalej na západ než do Clevelandu. Jedna noc v moteli je únavná, no prijateľná, po dvoch bola týždeň nemožná. A Frizty, jej kocúr, nerád viedol domácnosť sám. Dával jej to najavo vždy, keď sa vrátila, prepletal sa jej pomedzi nohy už na schodoch, a keď sa jej posadil do lona, neraz až príliš voľne používal pazúry. A hoci susedka Patsy McClainová ho dobre kŕmila, zriedka si poriadne pochutil, kým sa domov nevrátila Tess.
Niežeby sa bála lietania a neváhala ani požiadať organizáciu, čo si ju objednala, o preplatenie letenky, tak ako žiadala o preplatenie motelovej izby (vždy príjemnej, no nikdy elegantnej). Lietanie iba nenávidela: davy, nedôstojné osobné prehliadky a skeny celého tela, to, ako aerolinky natŕčajú dlaň za všetko, čo bolo kedysi zadarmo, meškanie… a ešte neodškriepiteľný fakt, že človek v lietadle nie je pánom dopravného prostriedku. To bolo najhoršie. Keď ste prešli cez nekonečné bezpečnostné kontroly a pustili vás na palubu, museli ste vložiť svoj najcennejší majetok – vlastný život – do rúk cudzích ľudí.
Samozrejme, to isté platí aj o radoch na mýto a o medzištátnych diaľniciach, ktoré takmer vždy používala – stačí, že nejaký ožran na okamih zadrieme, pustí volant, preletí cez stredový ostrovček a ukončí vám život čelnou zrážkou (a sám prežije, lebo ožrani, ako sa zdá, vždy prežívajú), no za volantom svojho auta mala aspoň ilúziu kontroly. Navyše rada šoférovala. Upokojovalo ju to. Niektoré najlepšie nápady dostala, keď sa len hnala vpred so zapnutým tempomatom a vypnutým rádiom.
„Stavím sa, že si bola v minulom živote šofér tiráku,“ uškrnula sa raz Patsy McClainová.
Neverili ani v minulé, ani v budúce životy – Tess bola presvedčená, že to, čo človek vidí, to aj má, a nič viac –, no páčila sa jej predstava života, v akom by nebola útlou nízkou ženou s jemnou tváričkou, plachým úsmevom a prácou, ktorá si vyžaduje písanie ženských detektívok, ale veľký chlapisko s veľkou šiltovkou, čo mu cloní opálené čelo a zarastené líca, za ozdobou svojej kapoty v podobe buldoga sa ženie po miliónoch ciest, ktoré pretínajú krajinu. Nemusí si starostlivo vyberať šaty na verejné vystúpenia, stačia vyšúchané džínsy a ťažké topánky s prackami na bokoch. Písala rada a prejavy na verejnosti jej neprekážali, najradšej však šoférovala. Po vystúpení v Chicopee jej to prišlo smiešne. Ale nie veselo smiešne. To teda určite nie.
2
Pozvanie Klubu knihožrútov vyhovovalo jej požiadavkám. Chicopee ležalo len asi deväťdesiat kilometrov od Stoke Villageu, podujatie sa malo konať vo dne a honorár mal byť nie tisícdvesto, lež tisícpäťsto dolárov. Plus preplatené náklady, samozrejme, no tie budú minimálne – ani len noc v Courtyard Suites alebo Hampton Inne. List prišiel od akejsi Ramony Norvillovej, ktorá jej vysvetlila, že hoci je hlavná knihovníčka Chicopeeskej verejnej knižnice, píše z titulu funkcie predsedníčky Klubu knihožrútov, ktorý každý mesiac organizuje prednášku. Ľudia si tam nosievajú vlastné občerstvenie a tieto podujatia sú populárne. Dvanásteho októbra mali pôvodne privítať Janet Evanovichovú, tá však musela účasť odriecť – šlo o svadbu či pohreb, tým si Ramona Norvillová nebola istá.
„Viem, že je to narýchlo,“ písala v prosebne ladenom poslednom odseku pani Norvillová, „ale podľa Wikipedie bývate v susednom Connecticute a naši čitatelia v Chicopee milujú dievčatá zo Štrikovacieho krúžku. Okrem spomínaného honorára by ste získali našu nehynúcu vďačnosť.“

Tess pochybovala, že nehynúca vďačnosť prežije viac ako deň či dva, a okrem toho už na október mala podobný záväzok (Týždeň literárnej kavalkády v Hamptons), lenže z I-84 prejde na I-90 a z deväťdesiatky je to už do Chicopee čo by kameňom dohodil. Ľahko sa tam dostane, ľahko sa dostane aj odtiaľ a Fritzy si ani poriadne neuvedomí, že bola preč.
Ramona Norvillová uviedla, ako inak, aj svoj e-mail, a Tess ihneď napísala, odsúhlasila dátum aj sumu. Okrem toho špecifikovala – ako obyčajne –, že autogramiáda nesmie trvať dlhšie ako hodinu. „Mám totiž kocúra, ktorý ma ničí, ak ho neprídem večer osobne nakŕmiť,“ vysvetlila. Požiadala ešte o ďalšie informácie, hoci už prakticky vedela, čo sa od nej očakáva – podobné podujatia absolvovala od tridsiatky. No organizačné typy ako Ramona Norvillová takéto otázky očakávajú, a ak ich človek nepoloží, znervóznia a žerie ich, či sa najatá autorka neobjaví bez podprsenky a pripitá.
Tess zišlo na um, že navrhne, či by za to, čo je vlastne záchranná misia, nebolo vhodnejších dvetisíc dolárov, ale napokon ten nápad zavrhla. Nechcela ich zneužívať. A okrem toho pochybovala, či sa zo všetkých kníh o Štrikovacom krúžku dohromady (presný tucet) predalo toľko ako z jediného trileru Stephanie Plumovej. Či sa jej to páči, alebo nie – a Tess to bolo popravde celkom fuk –, bola len riešením z núdze, plánom B. Pýtať si viac by bolo čisté vydieranie. A tisícpäťsto je férová suma. Samozrejme, keď neskôr ležala v jarku a vykašliavala cez opuchnuté ústa a nos krv, už sa jej to fér vôbec nezdalo. Ale boli by dve tisícky férovejšie? Alebo milión?
Či nejakou cenou možno zhodnotiť bolesť, znásilnenie a hrôzu, takú otázku dámy zo Štrikovacieho krúžku nikdy neriešili. Zločiny, čo riešili, boli prakticky len predstavy zločinov. No keď o tom musela Tess uvažovať, zišlo jej na um, že odpoveď znie nie. Zdalo sa jej, že za taký zločin sa dá zaplatiť len jedným spôsobom. Tom aj Fritzy s ňou súhlasili.
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Ramona Norvillová sa ukázala ako širokoplecá a prsnatá žoviálna šesťdesiatnička s rumennými lícami, mariňáckym zostrihom a nekompromisným stiskom ruky. Na Tess čakala pred knižnicou uprostred parkovacieho boxu, rezervovaného pre dnešného hosťa od pera. Namiesto toho, aby zaželala Tess príjemné ráno (bolo trištvrte na dvanásť) alebo jej pochválila náušnice (diamantové slzičky, luxus vyhradený pre tých niekoľko slávnostných večeri a takýchto podujatí), položila mužskú otázku: Prišla Tess osemdesiatštvorkou?
Keď Tess prikývla, pani Norvillová vyvalila oči a obdivne vyfúkla. „Tak to som rada, že ste celá. Osemdesiatštvorka je podľa môjho skromného názoru najhoršia diaľnica v Amerike. Okrem toho je to poriadna obchádzka. Na spiatočnej ceste to môže byť aj lepšie, teda ak má internet pravdu a bývate v Stoke Village.“

Tess na to, že áno, hoci si nebola istá, či jej vyhovuje, keď cudzí ľudia, dokonca aj príjemné knihovníčky, vedia, kde si večer skladá unavenú hlavu na vankúš. No zbytočne by sa sťažovala, aj tak je dnes všetko na internete.
„Môžem vám ušetriť pätnásť kilometrov,“ vyhlásila pani Norvillová, keď vystupovali po schodoch do knižnice. „Máte GPS? To je jednoduchšie ako čítať mapu zo zadnej strany obálky. Parádna hračička.“

Tess, ktorá si gépéesku do svojho terénneho fordu naozaj prikúpila (gépéska sa volala Tomtom a zapájala sa do cigaretového zapaľovača), odvetila, že o pätnásť kilometrov kratšia spiatočná cesta by sa jej pozdávala.
„Radšej rovnou cestou skrz ako naokolo, nie?“ spýtala sa pani Norvillová a zľahka potľapkala Tess po chrbte. „Mám pravdu?“

„Absolútnu,“ prikývla Tess a tým jediným slovom rozhodla o svojom osude. Vždy bola zaťažená na skratky.
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Les affaires du livre zvyčajne mávali štyri jasne oddelené dejstvá a Tessino vystúpenie na každomesačnom stretnutí Klubu knihožrútov mohlo byť ich ukážkou. Jedinú odchýlku od normy predstavoval úvod Ramony Norvillovej, ktorý bol taký stručný, až hraničil so strohosťou. Nepriniesla si na pódium odstrašujúce množstvo kartotečných lístkov, necítila potrebu farbisto ospevovať Tessino farmárske detstvo v Nebraske a neobťažovala sa citovať chvály kritikov na knihy o Štrikovacom krúžku. (To bolo dobre, pretože tieto knihy sa recenzovali zriedka, a keď už áno, spomínalo sa meno slečny Marplovej, a neraz nie práve priaznivo.) Pani Norvillová iba povedala, že tie knihy sú ohromne populárne (preháňala, ale kto by sa hneval?,) a že autorka je neskutočne veľkorysá, keď im takto narýchlo venuje svoj čas (hoci za tisícpäťsto dolárov to sotva mohlo byť považované za dar), a za nadšeného potlesku zhruba štyristo prítomných v malom, no postačujúcom auditóriu opustila pódium. Väčšinou tam sedeli dámy toho typu, ktoré na verejné podujatia nechodievajú bez klobúka.
Ale úvod bol skôr medzihrou. Prvé dejstvo sa odohralo na recepcii o jedenástej, keď sa miestna smotánka stretla s Tess nad syrom, slanými krekermi a šálkami nanič kávy (na večerných podujatiach sa zase podávalo nanič víno v plastových pohároch). Niekto si pýtal autogram, omnoho viac ľudí sa chcelo fotografovať, väčšinou mobilom. Pýtali sa jej, odkiaľ berie nápady a reagovali zvyčajnými zdvorilými a humornými zvukmi. Zo poltucta ľudí sa jej spytovalo, ako sa dá zohnať agent, a lesk v ich očiach naznačoval, že tých dvadsať dolárov navyše zaplatili len preto, aby mohli položiť túto konkrétnu otázku. Tess povedala, že treba písať listy, až kým sa ten najmenej zabezpečený agent nerozhodne prečítať si váš materiál. Nebola to celá pravda – v prípade agentov žiadna celá pravda neexistuje –, ale malo to k nej blízko.
Druhým dejstvom bol sám prejav, ktorý trval zhruba štyridsaťpäť minút. Pozostával najmä z krátkych príhod (ani jedna nebola príliš osobná) a z opisu toho, ako Tess pracuje na svojich knihách (odzadu dopredu). Dôležité bolo aspoň trikrát spomenúť titul aktuálnej knihy, ktorý v tú jeseň náhodou znel Štrikovací krúžok z Willow Grove a speleológia. Výraz vysvetlila tým, čo ho ešte nepočuli.
Tretie dejstvo bolo opytovacie, teda čas otázok, keď znovu vysvetľovala, odkiaľ čerpá nápady (humorne a čo najmenej konkrétne), či si postavy vyberá zo života („moje tety“) a ako presvedčiť agenta, aby si zaslané dielo prečítal. Dnes dostala aj otázku, odkiaľ má gumku do vlasov (z JCPenney, odpovedala a vyslúžila si nevysvetliteľný aplauz).
Posledné dejstvo tvorila autogramiáda, počas ktorej poslušne plnila žiadosti a písomne priala všetko najlepšie k narodeninám, výročiu, venovala Janet, ktorá miluje všetky moje knihy, a Lei – dúfam, že sa v lete znovu stretneme pri jazere Toxaway! (trochu zvláštna žiadosť, kedže Tess tam nikdy nebola, no dotyčná Lea zrejme áno).
Keď boli všetky knihy podpísané a poslední vytrvalci získali navyše zopár mobilových fotiek, Ramona Norvillová odprevadila Tess do svojej kancelárie na šálku skutočnej kávy. Pani Norvillová pila čiernu, čo Tess vôbec neprekvapilo. Jej hostiteľka bola typ bez mlieka a bez cukru, ak taký niekedy chodil po zemi (vo voľnom čase zrejme v martenskách). Jediné, čo ju v tej kancelárii prekvapilo, bol veľký zarámovaný a podpísaný fotoportrét na stene. Bol jej povedomý a Tess sa po chvíli podarilo vyhrabať odpoveď z pamäťovej skládky, najcennejšieho majetku každého spisovateľa.
„Richard Widmark?“

Pani Norvillová sa zasmiala, rozpačito, no zároveň potešene. „Môj obľúbený herec. Keď som bola ešte dievča, tak trochu som sa doňho buchla, ak mám povedať pravdu. Desať rokov pred smrťou som ho donútila, aby mi tú fotku podpísal. Už vtedy bol veľmi starý, ale je to pravý podpis, žiadna pečiatka. Pre vás.“ Krátku pojašenú chvíľu si Tess myslela, že pani Norvillová jej chce podpísaný portrét darovať. Potom zbadala v tých hrubých prstoch obálku. Obálku s okienkom, aby si človek mohol pozrieť šek.
„Ďakujem,“ povedala, keď obálku preberala.
„Netreba ďakovať. Zaslúžite si každú penny.“

Tess nenamietala.
„Tak a teraz k tej skratke.“

Tess sa pozorne nahla dopredu. V jednej knihe o Štrikovacom krúžku Doreen Marquisová povedala: Dve najlepšie veci v živote sú teplé croissanty a rýchla cesta domov. Príklad, ako autorka oživuje svoju fikciu vlastným pevným presvedčením.
„Viete si do gépéesky naprogramovať križovatky?“

„Áno, Tom je šikovný.“

Pani Norvillová sa usmiala. „Dobre, vložte tam teda Stagg Road a cestu US 47. Stagg Road sa v tejto modernej ére používa veľmi málo – odkedy tu máme tú prekliatu osemdesiatštvorku, zostala takmer zabudnutá –, ale sú tam čarovné miesta. Prehrmíte po nej takých dvadsaťpäť kilometrov. Asfalt je poplátaný, no žiadne výmole, alebo aspoň neboli, keď som tadiaľ naposledy šla, a to bolo zjari, keď sa objavia tie najhoršie. Aspoň podľa mojej skúsenosti.“

„Aj podľa mojej,“ prikývla Tess.
„Keď sa dostanete na štyridsaťsedmičku, uvidíte smerovku na I-84, ale po platenej ceste pôjdete ani nie dvadsať kilometrov, a to je na tom pekné. Ušetríte si more času a starostí.“
„A to je na tom pekné,“ prikývla Tess a spolu sa zasmiali, dve ženy, čo sa zhodli a na ktoré s úsmevom pozerá zo steny Richard Widmark. Opustený obchod s tikajúcim vývesným štítom bol ešte o deväťdesiat minút ďalej, pekne zasunutý v budúcnosti ako had v diere. A, samozrejme, ešte ten kanál.
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Tess nielenže mala gépéesku, ale kúpila si drahšiu, personalizovanú. Technické hračky, to je jej. Vložila tam križovatku (Ramona Norvillová sa pri tom naklonila cez okienko do auta a s mužským záujmom ju pozorovala), strojček sa na chvíľu zamyslel a potom povedal: „Tess, počítam tvoju trasu.“

„Hohó, pozrimeže!“ komentovala to Norvillová a zasmiala sa, ako sa ľudia smejú na nejakej milej zvláštnosti.
Tess sa usmiala, hoci podľa jej mienky nie je naprogramovanie gépéesky tak, aby majiteľa oslovovala menom, o nič čudnejšie ako ozdobenie steny v kancelárii fotkou mŕtveho herca. „Ďakujem vám za všetko, Ramona. Bolo to veľmi profesionálne.“

„My sa tu v Klube knihožrútov veľmi snažíme. Nuž, šťastnú cestu. A ešte raz vďaka.“

„Idem,“ rozlúčila sa Tess. „Nemáte za čo, bolo mi tu príjemne.“ Neklamala, podobné podujatia si zvyčajne vychutnávala, hoci sa ich zároveň usilovala zbytočne nenaťahovať. Okrem toho, dôchodkovému fondu bude nečakaná finančná injekcia určite náramne príjemná.
„Šťastne dôjdite domov,“ zaželala jej Norvillová a Tess ukázala palcom jednotku.
Keď vyštartovala, ozvala sa gépéeska: „Zdravím, Tess. Vidím, že sa chystáme na výlet.“

„Veru tak,“ zamrmlala. „A je na to akurát fajnový deň, všakže?“

Na rozdiel od počítačov v sci-fi filmoch nebol Tom veľmi dobre vybavený na nezáväzné rozhovory, hoci Tess mu občas pomáhala. Povedal jej, aby o štyristo metrov zahla doprava, potom pri prvej križovatke doľava. Mapa na Tomtomovej obrazovke zobrazovala zelené šípky a mená ulíc, nasávala informácie z nejakej víriacej kovovej gule vysoko nad sebou.
Onedlho sa našla na kraji Chicopee, ale Tom ju bez komentára nechal prejsť okolo odbočky na medzištátnu diaľnicu I-84 a zaviedol ju do vidieckej krajiny, ktorá plápolala októbrovými farbami a voňala dymom horiacich listov. Zhruba o pätnásť kilometrov, ktoré prešla po čomsi nazvanom Old County Road, práve keď jej zišlo na um, či sa gépéeska predsa len nezmýlila (to iste), Tom znovu prehovoril.
„O kilometer a pol zahni doprava.“

Samozrejme, že onedlho zazrela zelenú smerovku na Stagg Road, takú prevŕtanú nábojmi z pušky, až sa takmer nedala čítať. Samozrejme, Tom smerovky nepotreboval, slovami sociológov (Tess sociológiu vyštudovala, až potom v sebe objavila talent na písanie o starých dámach vyšetrujúcich zločiny) bol riadený zvonku.
Prehrmíte po nej takých dvadsaťpäť kilometrov, vravela Ramona Norvillová, ale Tess hrmela len zo pätnásť. Prešla zákrutou, vpredu po ľavej strane zazrela starú ošarpanú budovu (vyšedivená tabuľa nad ostrovčekom bez pumpy stále hlásala ESSO) a potom na ceste uvidela – ale už bolo neskoro – niekoľko veľkých kusov dreva, čo sa ježili trieskami. Z mnohých vytŕčali aj hrdzavé klince. Podskočila na jame, ktorá ich pravdepodobne striasla z nedbanlivo upevneného nákladu nejakého vidieckeho chmuľa, vybehla na mäkkú krajnicu, aby sa drevu vyhla, no vedela, že to zrejme nestihne, veď prečo by inak z vlastných úst počula Ajaj?
Pod ňou to zahrmotalo-zabuchotalo-zadunelo, to o podvozok narážali kusy dreva, a vtedy jej verné terénne vozidlo začalo skackať hore-dole a zakášať doľava ako náhle ochromený kôň. Strhla ho do burinou zarasteného dvora opusteného obchodu, len nech je mimo cesty, aby do nej nevpálil niekto, kto sa priženie spoza tej istej zákruty. Na Stagg Road videla málo áut, ale zopár ich tu predsa len prešlo, medzi nimi aj zo dva veľké nákladiaky.
„Nech ťa Boh skára, Ramona,“ zamrmlala. Uvedomovala si, že knihovníčka za to nemôže, šéfka (a zrejme aj jediná členka) pobočky fanklubu Richarda Widmarka v Chicopee jej chcela iba pomôcť, ale Tess nevedela, ako sa volá ťuťmák, ktorému na cestu popadali tieto oklincované hnusobstvá a nechal ich tu veselo ležať, takže na zlorečenie jej musela stačiť Ramona.
„Mám ti prepočítať trasu, Tess?“ opýtal sa Tom a ona poskočila.
Vypla gépéesku, potom aj motor. Začas nikam nepôjde. Bolo tu veľmi ticho. Počula spev vtákov, kovové tikanie ako zo starých naťahovacích hodín a inak nič. Dobrá správa znela, že auto sa nenakláňalo na ľavý bok, ale doľava a dopredu. Azda utrpela len tá jedna pneumatika. V tom prípade nepotrebuje odťahovačov, len malú pomoc od Americkej automobilovej asociácie.
Keď vystúpila a pozrela sa na ľavú prednú pneumatiku, uvidela odštiepený kus dreva, pribodnutý na gumu veľkým hrdzavým klinom. Tess vyslovila dvojslovnú nadávku, ktorá nikdy neprešla cez pery ani jednej štrikujúcej vyšetrovateľke, a z malého úložného priestoru medzi sedadlami vytiahla mobil. Bude mať šťastie, ak sa dostane domov pred zotmením, a Fritzy sa bude musieť uspokojiť s miskou granúl v špajze. Takže tak s tou Ramoninou skratkou… hoci, ak chce byť Tess spravodlivá, to isté sa jej mohlo stať aj na medzištátnej diaľnici, lebo už neraz sa ledva vyhla potenciálne havarijným situáciám na mnohých cestných komunikáciách, nielen na I-84.
Konvencie hororových príbehov a detektívok – ešte aj tých nekrvavých a s jedinou mŕtvolou, aké obľubujú jej priaznivci – sú pozoruhodne podobné, a keď otvárala véčkový mobil, pomyslela si: V knihe by nefungoval. A toto bol prípad, keď život napodobní umenie, pretože len čo Nokiu zapla, na monitore sa objavili slová ŽIADNY SIGNÁL. Samozrejme. Bolo by príliš jednoduché môcť si len tak zavolať.
Začula, že sa blíži neurčito tlmený zvuk motora, obrátila sa a zbadala starú bielu dodávku, ako sa vynára spoza zákruty, ktorá sa jej stala osudnou. Na boku dodávky bol namaľovaný komiksový kostlivec tlčúci na bubny, ktoré vyzerali ako vyrobené z koláčikov. Stekajúcim hororovým písmom nad týmto prízrakom (omnoho bizarnejším než fanúšikovský fotoportrét Richarda Widmarka na stene knihovníčkinej kancelárie) stáli slová ZOMBIE BAKERS. Tess na okamih v zmätku ani nezamávala, a keď zamávala, šofér zombíckej dodávky sa musel vyhýbať brajglu na ceste a nevšimol si ju.
Na krajnicu vyšiel rýchlejšie než pred ním Tess, ale dodávka mala ťažisko vyššie ako jej terénna fordka a Tess si bola chvíľu istá, že sa prevráti a pristane v priekope pri ceste na boku. Dodávka sa však pobiede udržala na štyroch kolesách a za rozsypanými drevami sa vrátila na cestu. Zmizla za ďalšou zákrutou, zanechala len modrý oblak výfukového plynu a zápach horúceho benzínu.
„Bodaj vás, zombíci!“ zakričala Tess a rozosmiala sa. Niekedy sa nič iné ani nedá robiť.
Pripla si telefón na pás nohavíc, vyšla na cestu a začala sama zbierať tie drevá. Postupovala pomaly a opatrne, pretože zblízka si všimla, že všetky tie kusy dreva (natreté nabielo a pravdepodobne strhnuté niekým v záchvate renovácie) sú plné klincov. Veľkých a hnusných. Postupovala pomaly, pretože sa nechcela porezať, ale zároveň dúfala, že bude tu a bude viditeľne konať kresťanský skutok milosrdenstva, keď sa objaví ďalšie auto. A keď napokon pozbierala všetko okrem posledných neškodných triesok a veľké kusy vhodila do priekopy pod krajnicou, stále sa nikto nepribližoval. Možno tí zombíci, pomyslela si, požrali všetko živé v okolí a teraz sa náhlia späť do pekárne, aby zvyšky zapiekli do obľúbených Ľudokoláčikov.
Vrátila sa na zarastené parkovisko pri opustenom obchode a mrzuto pozrela na nahnuté auto. Tridsaťtisíc dolárov, valcované železo, pohon na obe nápravy, nezávislé brzdové kotúče, navyše hovoriaci Tomtom v gépéeske… a všetko to sa pokojne ocitne mimo prevádzky vďaka kusu dreva, z ktorého trčí klinec.
Pravdaže v nich boli klince, pomyslela si. V detektívke – alebo v hororovom filme – by to neznamenalo nedbanlivosť, ale plán. Či skôr pascu.
„Máš pribujnú predstavivosť, Tessa Jean,“ vyhlásila, citujúc svoju matku. Paradox, pretože práve predstavivosť jej zarábala na chlieb každodenný, nehovoriac už o penzióne v Daytona Beachi, kde matka prežila posledných šesť rokov života.
V tichu si znovu uvedomila ten plechový tikot. Opustený obchod mal čosi, čo človek v dvadsiatom prvom storočí už vída zriedka: verandu. Ľavý roh sa zrútil a zábradlie bolo na niekoľkých miestach polámané, ale inak to bola naozajstná veranda, aj napriek ošarpanosti malebná. Možno vďaka ošarpanosti. Tess si pomyslela, že verandy spred obchodov vymizli, pretože človeka pozývali, aby si posedel a potrkotal o bejzbale alebo o počasí, namiesto aby len zaplatil a pobral sa aj so svojimi kreditkami inam, kde ich môže pri pokladni vytiahnuť. Zo strechy verandy nakrivo visel vývesný štít. Bol ešte ošumelejší ako tabuľa s nápisom ESSO. Podišla bližšie, zdvihla ruku k čelu a zaclonila si oči. CHUTÍ VÁM A AJ VY JEMU. Aký je to slogan a čo propaguje?
Už takmer vyhrabala odpoveď zo svojej pamäťovej skládky, keď ju z úvah vytrhol zvuk motora. Keď sa obrátila, presvedčená, že sa to predsa len vracajú ZOMBIE BAKERS, k zvuku motora sa pridal škripot starodávnych bŕzd. Nebola to biela dodávka, ale stará fordka, pikap F-150 s neodborným modrým náterom a tmelom okolo reflektorov. Za volantom sedel muž v montérkach na traky a so šiltovkou na hlave. Pozeral na drevo v priekope.
„Haló?“ zavolala Tess. „Pardon, pane!“

Obrátil hlavu, zbadal ju na zarastenom parkovisku, kývol rukou na pozdrav a zašiel k jej autu. Tam vypol motor. Podľa zvuku toho motora to Tess pripadalo ako rana z milosti.
„Nazdar,“ ozval sa. „To vy ste pozbierali ten bordel z cesty?“

„Áno, okrem toho kusa, čo mi prepichol ľavú prednú pneumatiku. A…“ A nefunguje mi telefón, doložila takmer, no zahryzla si do jazyka. Bola žena pred štyridsiatkou, ktorá ledva váži šestdesiat kíl, a toto bol cudzí chlap. A veľký. „… a teraz som tu,“ dokončila nepresvedčivo.
„Ak máte rezervu, vymením vám pneumatiku,“ vyhlásil a vyvliekol sa z auta. „Máte?“

Chvíľu nedokázala odpovedať. Nebol veľký, v tom sa pomýlila. Bol to obor. Určite meral dva metre, no nešlo len o výšku od hlavy po päty. Mal ploché brucho, hrubé stehná a bol široký ako dvere. Vedela, že nie je zdvorilé vyvaľovať oči (ďalšia zo zásad, čo ju naučila už mama), ale neovládla sa. Ramona Norvillová bola kus baby, ale keby sa postavila vedľa tohto chlapiska, pôsobila by ako baletka.
„Viem, viem,“ pokýval pobavene hlavou. „Asi ste si nemysleli, že v tomto zapadákove stretnete zeleného obra, čo?“ Ibaže nebol zelený, ale dohneda opálený. Aj oči mal hnedé. Aj čapicu, hoci hnedá na niekoľkých miestach vybledla takmer dobiela, akoby si ju za dlhé roky používania postriekal bielidlom.
„Prepáčte,“ povedala, „len mi zišlo na um, že v tom aute nejazdíte, ale skôr si ho obliekate.“

Založil si ruky vbok, zaklonil hlavu a rozchechtal sa. „To som ešte nepočul, ale máte pravdu. Keď vyhrám v lotérii, kúpim si hummer.“

„No, ten vám kúpiť nemôžem, ale ak mi vymeníte pneumatiku, rada vám dám päťdesiat dolárov.“

„Žartujete? Spravím to zadarmo. Zachránili ste ma pred defektom, keď ste vyzbierali tie dosky.“

„Niekto tadiaľto prešiel v smiešnej dodávke s namaľovanou kostrou, ale nedostal defekt.“

Chlapisko už kráčal k jej prasknutej pneumatike, no obrátil sa a zamračil. „Niekto tadiaľto prešiel a neponúkol vám pomoc?“

„Asi ma nevidel.“

„A ani sa nezastavil, aby vyčistil cestu pre ďalších, čo?“

„Nie.“

„Hm, len sa prehnal a zmizol?“

„Tak.“ Na tých otázkach sa jej čosi nepozdávalo. Vtom sa chlap usmial a Tess si povedala, že má hlúpe predstavy.

„Rezervu máte asi pod kufrom, čo?“

„Je tam. Teda aspoň myslím. Stačí, ak…“

„Jasné, potiahnem za rukoväť. Už som to robil.“

Keď sa knísal k zadku jej auta s rukami hlboko vo vreckách montérok, Tess si všimla, že dvere na jeho aute nie sú celkom zavreté a dnu svieti svetielko. Pomyslela si, že baterka tej fordky je zrejme rovnako vyslúžená ako celé auto, ktoré poháňa, a tak Tess otvorila dvere (pánt zaškrípal skoro tak hlasno ako brzdy) a zabuchla ich. V tej chvíli vyzrela zadným okienkom auta na korbu. Na zvlnenom a hrdzavom kove zbadala roztrúsené kusy dreva. Boli natreté nabielo a trčali z nich klince.
Chvíľu mala pocit, akoby sa toto celé odohrávalo mimo jej tela. Tikajúci vývesný štít CHUTÍ VÁM A AJ VY JEMU zrazu neznel ako staromódny budík, ale ako časovaná bomba.
Pokúsila sa presvedčiť samu seba, že tie kusy dreva nič neznamenajú, lebo také veci niečo znamenajú iba v knihách, aké ona nepíše, a vo filmoch, aké zriedka pozerá: v krvákoch. Nepomohlo to. Takže jej zostali dve možnosti. Buď mohla ďalej komunikovať a tváriť sa akoby nič, lebo druhá možnosť bola desivá, alebo by sa mala rozbehnúť do lesa na druhej strane cesty.
Kým sa stihla rozhodnúť, zacítila ostrý pach mužského potu. Obrátila sa a bol tam, týčil sa nad ňou s rukami vo vreckách montérok. „Namiesto vymieňania pneumatiky,“ oznámil jej príjemným tónom, „by som vás mohol pretiahnuť, čo poviete? Čo poviete?“

Až vtedy sa Tess rozbehla, ale len v duchu. V skutočnom svete zostala stáť, pritisnutá k jeho autu, s hlavou vyvrátenou civela dohora na muža takého vysokého, že zakryl slnko a ju zahalil svojím tieňom. Uvažovala, že ani nie pred dvoma hodinami jej tlieskalo štyristo ľudí – väčšinou paničky v klobúku –, sedeli v malom, no úplne postačujúcom auditóriu. A niekde na juh odtiaľto ju čaká Fritzy. Došlo jej – pomaličky, akoby dvíhala ťažké bremeno –, že svojho kocúra už možno nikdy neuvidí.
„Prosím, nezabite ma,“ ozvala sa akási žena veľmi tichým a veľmi pokorným hláskom.
„Ty suka,“ zamrmlal. Takto človek hovorí o počasí. Vývesný štít stále tikal nad verandou. „Ty ubľačaná kurva. Márnosť.“
Z pravého vrecka sa vynorila jeho ruka. Bola to veľmi veľká ruka. Na malíčku mal prsteň s červeným kameňom. Vyzeral ako rubín, ale na to bol priveľký. Tess si pomyslela, že je to asi len sklo. Vývesný štít tikal. CHUTÍ VÁM A AJ VY JEMU. Vtom sa ruka zmenila na päsť a dosvišťala k nej, rástla, až všetko ostatné začiernila.
Odkiaľsi zaznel tlmený kovový rachot. Pomyslela si, že to sa jej asi hlava stretla s bokom kabíny pikapu. A pomyslela si: ZOMBIE BAKERS. Potom sa na chvíľu zotmelo.
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Prebrala sa vo veľkej tienistej miestnosti, ktorá páchla vlhkým drevom, starou kávou a prehistorickými nakladačkami. Starý ventilátor krivo visel zo stropu akurát nad ňou. Vyzeral ako ten pokazený kolotoč v Hitchcockovom filme Cudzinci vo vlaku. Bola opretá o dvere, od pása nadol nahá, a on ju znásilňoval. Znásilnenie jej pripadalo v porovnaní s jeho váhou celkom nedôležité – pretože ju drvil. Sotva sa mohla nadýchnuť. Musí to byť sen! Lenže mala opuchnutý nos a na temene hrču, ktorá jej pripadala ako menší pahorok, a do zadku sa jej zarývali triesky. Také detaily si človek v sne nevšimne. A necíti ani skutočnú bolesť, vždy sa prebudí, kým sa začne. Toto sa dialo naozaj. Znásilňoval ju. Odvliekol ju do starého obchodu a znásilňoval, kým sa v šikmých lúčoch podvečerného slnka zvŕtali zlatisté zrnká prachu. Kdesi ľudia počúvajú hudbu, kupujú výrobky cez internet, driemu a telefonujú, ale tu nejaký muž znásilňuje ženu – a tou ženou je ona. Strhol jej spodné nohavičky, videla, ako kypia z vrecka na plastróne montérok. To jej pripomenulo film Vyslobodenie, ktorý videla na retrospektívnej prehliadke na výške, ešte v časoch, keď bola ako filmová diváčka o niečo odvážnejšia. Daj si dole tie gatky, vyhlásil vidiečan, než znásilnil tučnú babu z mesta. Čudné, čo všetko človeku zíde na um, keď leží pod stopäťdesiatimi kilami vidieckeho mäsa a násilníkov vták sa zadŕhavo pohybuje dnu a von ako nenaolejovaný pánt.

„Prosím,“ hlesla. „Prosím, už dosť.“

„Ešte toho bude,“ zamrmlal a znovu priletela tá päsť, zaplnila jej zorné pole. Líce sa jej rozhorelo, uprostred hlavy čosi šťuklo a zamdlela.
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Keď sa druhý raz prebrala, tancoval okolo nej v montérkach, rozhadzoval rukami a spieval Brown Sugar jačavým, atonálnym hlasom. Slnko už zapadalo a dve západné okná opusteného obchodu – zaprášené, ale zázrakom nerozbité vandalmi – boli plné ohňa. Jeho tieň tancoval za ním, vial po doštenej dlážke a po stene so svetlými štvorcami, odtlačkami dávnych reklám. Dupot jeho bagančí znel priam apokalypticky.
Svoje nohavice zazrela pod pultom, kde kedysi iste stála pokladňa (asi vedľa fľaše s varenými vajcami a druhej s nakladanými prasacími paprčkami). Cítila pieseň. A, Bože dobrý, všetko ju bolelo. Tvár, prsia, a najmä to dole, kde sa cítila ako roztrhnutá.
Tvár sa, že si mŕtva. To je tvoja jediná šanca.
Zavrela oči. Spev ustal a ona zacítila blížiaci sa pot. Ostrejší.
Pretože sa pohyboval, pomyslela si. Zabudla, že má robiť mŕtvolu, a pokúsila sa vykríknuť. Kým to stihla, obrovskými rukami ju zdrapil za krk a začal ju drhnúť. Pomyslela si: Je koniec. So mnou je koniec. Boli to pokojné myšlienky, plné úľavy. Aspoň už nebude cítiť bolesť a nepreberie sa, aby videla toto monštrum tancovať v horiacom svetle večerných zôr.
Zamdlela.
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Keď Tess po tretí raz vyplávala z bezvedomia, svet bol čierny a strieborný a ona sa vznášala.

Takéto to je, keď je človek mŕtvy.
Zrazu pod sebou ucítila ruky – veľké ruky, jeho ruky – a kruh bolesti okolo hrdla ako ostnatý drôt. Nezaškrtil ju, ale odtlačok jeho rúk jej zostal ako náhrdelník, dlane vpredu, prsty na bokoch a na šiji.
Bola noc. Svietil mesiac. V splne. Niesol ju cez parkovisko pri opustenom obchode. Popri svojom aute. Tess to svoje nezazrela. Jej auto bolo preč.
Kdeže asi si, Tom?
Na kraji cesty zastal. Cítila jeho pot a tiež stúpanie a klesanie jeho hrudníka. Cítila nočný vzduch, chladil ju na holých nohách. Za sebou počula tikot vývesného štítu. CHUTÍ VÁM A AJ VY JEMU.
Myslí si, že som mŕtva? Nemôže si to myslieť. Veď stále krvácam.
Alebo nekrváca? Ťažko sa to zisťovalo. Ochabnuto mu ležala v náručí a cítila sa ako dievča v hororovom filme, ktoré uniesol Jason, Michael alebo Freddy, alebo ako sa už volá, po tom, čo všetkých ostatných povraždil. Nesie ju do nejakého svojho brlohu hlboko v lese, kde ju na reťazi zavesí na hák pod stropom. V tých filmoch boli vždy reťaze a pod stropom háky.
Znovu sa pohol. Počula jeho baganče na zaplátanom asfalte Stagg Road: dup-šup-dup. Potom, na druhej strane, aj škrabot a rinčanie. Odkopával kusy dreva, čo tak starostlivo odpratala a nahádzala do priekopy. Tikanie vývesného štítu sa už stratilo, no počula tečúcu vodu. Nebolo jej veľa, žiadny príval, len tenký pramienok. Kľakol si. Ticho zastonal.
Teraz ma iste zabije. Aspoň už nebudem musieť počúvať to jeho otrasné vyspevovanie. A to je na tom pekné, povedala by Ramona Norvillová.
„Hej, dievča,“ oslovil ju láskavo.
Neodpovedala, no videla, ako sa nad ňou zohýba, pozerá jej do privretých očí. Veľmi sa usilovala nepohnúť viečkami. Ak by zazrel pohyb… hoci len malý… alebo jagot slzy…

„Hej.“ Dlaňou ju plesol po líci. Spustila hlavu nabok.
„Hej!“ tentoraz ju poriadne fľasol, ale po druhom líci. Tess spustila hlavu na druhú stranu.
Uštipol ju do bradavky, no neobťažoval sa jej stiahnuť blúzku a podprsenku, takže to veľmi nebolelo. Stále ležala ako handra.
„Prepáč, že som ti vynadal do súk,“ pokračoval stále tým láskavým tónom. „Dobre sa mi s tebou trtkalo. Okrem toho mám rád staršie baby.“

Tess si uvedomila, že ten chlap ju možno naozaj považuje za mŕtvu. Neuveriteľné, ale možné. A odrazu strašne zatúžila žiť.
Znovu ju zdvihol. Smrad mužského potu bol zrazu príliš silný. Strniskom ju podriapal na líci, len-len že sa nemykla. Pobozkal ju do kútika úst.
„Prepáč, že som bol trochu drsný.“

Už ju znovu niesol. Zvuk tečúcej vody zosilnel. Mesačný svit čosi zaclonilo. Zacítila pach – nie, smrad – hnijúceho lístia. Zložil ju do plytkej vody, hladina nebola vyššia ako pätnásť centimetrov a voda veľmi studená, až Tess takmer vykríkla. Potlačil jej nohy a ona pokrčila kolená. Bez kostí, pomyslela si. Musím byť ako bez kostí. Nohy sa ohýbali, až narazili na povrch z vlnitého plechu.
„No kurva,“ prehodil zamyslene. A sotil ju.
Tess sa nehla, ani keď ju niečo – konár – podriapalo a zanechalo čiaru bolesti uprostred chrbtice. Kolenami narážala na plechové vlnky nad ňou. Zadok sa jej vtisol do špongiovitej masy a smrad hnijúcej vegetácie sa zintenzívnil. Bol ťažký ako mäso. Tess pocítila strašné nutkanie kašlať, aby sa toho smradu zbavila. Cítila, že sa jej pod krížami hromadí vrstva mokrých listov ako vankúš presiaknutý vodou.
Ak mu to teraz dôjde, budem sa brániť. Budem ho kopať a kopať a kopať…

Ale nič sa nestalo. Veľmi dlho sa bála otvoriť oči hoci o milimeter alebo nimi čo i len trošku pohnúť. Predstavovala si ho, ako tam čupí, zíza do rúry, kam ju strčil, hlava nahnutá nabok spýtavo čaká presne na ten jej pohyb. Prečo si myslel, že je mŕtva? Veď hádam cítil tlkot jej srdca. A čo by jej pomohlo, keby obra z pikapu nakopala? Jednou rukou by ju zdrapil za obe bosé nohy, vytiahol ju von a znovu škrtil. No tentoraz by neprestal.
Ležala v hnijúcom lístí a pomalej vode, hľadela spod privretých viečok hore do ničoty, sústreďovala sa na to, že musí hrať mŕtvu. Klesla do akejsi sivej medzery, ktorá nebola celkom bezvedomím – a zostala tam dosť dlho, aspoň tak sa jej to zdalo, ale asi to bolo len krátko. Keď začula motor – jeho auto, určite jeho auto –, pomyslela si: Ten zvuk sa mi marí. Alebo sa mi sníva. On je stále tu.
Lenže nepravidelné dunenie motora sa najprv vzdulo a potom zmizlo na Stagg Road.
Je to trik.
Určite je to len hysterický klam. A ak aj nie, nemôže tu predsa zostať celú noc. Keď zdvihla hlavu (a zmraštila sa, lebo ju zabolel doničený krk) a pozrela k ústiu rúry, uvidela len ničím neclonený strieborný kruh mesačného svitu. Tess sa začala krútiť a posúvať tým smerom, potom prestala.
Je to trik. Kašlem ti na to, čo si počula, on je ešte tu.
Tentoraz mala tá myšlienka väčšiu silu. Posilnilo ju práve to, že Tess v ústí rúry nič nevidela. V napínavom románe by bol toto moment falošnej úľavy pred veľkým vyvrcholením. Alebo v strašidelnom filme. Biela ruka, čo sa vynára z jazera vo Vyslobodení. Alan Arkin sa vrhá na Audrey Hepburnovú v Čakaj, kým sa zotmie. Nemala strašidelné knihy a filmy v láske, ale znásilnenie a takmer dovŕšená vražda v nej odomkli celú kryptu spomienok na filmové horory. Akoby sa tie spomienky len tak vznášali vo vzduchu.
Možno tam vyčkáva. Ak mal, napríklad, komplica, ktorý odviezol jeho auto. Možno čupí za ústím rúry, trpezlivý, ako už vidiečania občas bývajú.
„Daj si dole tie gatky,“ zašepkala, potom si zakryla ústa. Čo ak ju počul?
Prešlo päť minút. Možno päť. Voda bola studená a Tess sa roztriasla. Onedlho už drkotala zubami. Ak je tu, začuje to.
Odišiel autom. Počula si ho. Možno. Možno nie.
A možno z tej rúry nemusí vyjsť tadiaľ, kadiaľ vošla. Bol to kanál, určite sa tiahne pod cestou, a keďže v ňom tečie voda, nie je upchatý. Mohla by sa preplaziť celým potrubím a pozrieť sa na to parkovisko pri starom obchode. Zistiť, či je jeho auto preč. Samozrejme, ani toto by ju neuchránilo pred komplicom, no Tess si bola istá, tam niekde hlboko, kam zaliezla jej racionálna myseľ, že komplica nemal. Komplic by si ju vyžiadal na chvíľu pre seba. Okrem toho, obri pracujú sami.

A čo ak je preč? Čo potom?
Nevedela. Nevedela si predstaviť svoj život po tom popoludní v opustenom obchode a po večere strávenom v potrubí s hnijúcimi listami v priehlbine chrbta, no možno si ho ani predstavovať nemusí. Možno sa stačí sústrediť na návrat domov, na návrat k Fritzymu a na to, ako mu otvorí balíček fajnového krmiva Fancy Feast. Ten balíček Fancy Feast videla veľmi jasne. Čakal na poličke v jej pokojnej špajze.
Obrátila sa na brucho a vzoprela o lakte, chcela preliezť cez rúru. Potom uvidela, čo sa v potrubí schováva spolu s ňou. Z mŕtvoly už v podstate zostala len kostra (akoby prosebne vystierala kostlivé ruky), no na hlave jej zostalo dosť vlasov, aby si Tess bola istá, že je to mŕtvola ženy. Druhá mohla byť škaredo dochrámanou figurínou z obchodného domu, nebyť vypučených očí a vytŕčajúceho jazyka. Toto telo bolo čerstvejšie, ale už sa k nemu dostali zvieratá a Tess aj v tme videla škľabiace sa zuby mŕtvej.
Z vlasov figuríny knísavo vyšiel chrobák a zbehol po nose.
Tess s chripľavým krikom vycúvala z rúry a vyskočila na rovné nohy, do pol pása nahá, od pása nahor v premáčanom oblečení. A hoci nezamdlela (aspoň si to myslela), jej vedomie bolo chvíľu prečudesne pošramotené. Zo spätného pohľadu sa jej nasledujúca hodina javila ako tmavé javisko osvetlené občasným zábleskom reflektora. Z času na čas vošla do niektorého z reflektorov dobitá žena so zlomeným nosom a s krvou na stehnách. Potom tá žena zase zmizla v tme.
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Bola v obchode, vo veľkej prázdnej centrálnej miestnosti, ktorú regály kedysi delili na uličky, vzadu bola možno mraznička a na opačnej stene chladnička s pivom (určite). Stála v pachu zosnulej kávy a nakladačiek. Na jej nohavice buď zabudol, alebo sa po ne mienil vrátiť neskôr – azda keď pozbiera klincami obité drevo. Vylovila ich spod pultu. Pod nimi našla aj svoje topánky a mobil – rozbitý. Áno, ten chlap sa určite vráti. Chýbala jej gumička do vlasov.
Nejasne, tak ako si človek spomína na zopár vecí z raného detstva, si spomenula, ako sa jej dnes jedna žena pýtala, kde tú gumičku kúpila, a tiež na nevysvetliteľný potlesk, keď odvetila, že v JCPenney. Pomyslela si na obra vyspevujúceho Brown Sugar jačavým, monotónne detským hlasom – a znovu niekam odišla.
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Kráčala v mesačnom svite, bola za obchodom. Okolo chvejúcich sa pliec si ovinula zvyšok koberca, no nespomínala si, odkiaľ ho vzala. Bol špinavý, ale hrial; ešte tuhšie si ho pritiahla k telu. Došlo jej, že chodí okolo obchodu a možno robí už druhý, tretí alebo aj štvrtý okruh. Došlo jej, že hľadá svoje auto, no zakaždým, keď ho za obchodom nenájde, zabudne, že už ho tu hľadala, a cestu si zopakuje. Zabudla na to, lebo utŕžila úder do hlavy, znásilnili ju a škrtili a teraz je v šoku. Došlo jej, že možno krváca do mozgu – to sa nedá vedieť s istotou, kým sa človek nepreberie medzi anjelmi a tí mu to neoznámia, všakže? Vietor, popoludní mierny, zosilnel a tikot vývesného štítu znel hlasnejšie. CHUTÍ VÁM A AJ VY JEMU.
„7Up,“ povedala zachrípnutým, no funkčným hlasom. „To je ono. Chutí vám a aj vy jemu.“ Začula svoj hlas, ako sa pokúša spievať. Mávala ho dobrý a spievanie jej šlo, ba po škrtení získal jej hlas prekvapivo príjemný zastretý nádych. „7Up a sladké letá… ako každá cigareta.“ Došlo jej, že to nesedí, a ak aj áno, mala by spievať niečo lepšie než poondiate reklamné slogany, keď už takto atraktívne chripí – ak už človeka znásilnia a nechajú skapať v potrubí s dvoma hnijúcimi mŕtvolami, tak nech už z toho aspoň niečo má.
Budem spievať nejaký hit od Bonnie Tyler. Zaspievam si Iťs a Heartache. Určite poznám text. Musí byt niekde v tej pamäťovej skládke, čo má každý autor…
Ale potom znovu kamsi odišla.
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Sedela na skale a usedavo plakala. Špinavý koberec si stále pridŕžala okolo pliec. Rozkrok ju bolel a pálil. Kyslá pachuť v ústach jej oznamovala, že v istej chvíli, odkedy odišla z obchodu a posadila sa na túto skalu, vracala, no nespomínala si na to. Zato si spomínala…

Znásilnil ma, znásilnil ma, znásilnil ma!
„Nie si prvá a nebudeš ani posledná,“ zahriakla sa, no toto láskavé pokarhanie, vyslovené uprostred celého sledu pridusených vzlykov, jej veľmi nepomohlo.
Pokúsil sa ma zabiť, skoro ma zabil!
Iste, iste. A v tejto chvíli jej jeho neúspech ani nepripadal ako ktovieaká útecha. Pozrela doľava a asi o päťdesiat alebo šesťdesiat metrov ďalej zbadala obchod.
Zabil aj iné ženy! Sú v tom potrubí! Lozia po nich chrobáky a im je to fuk!
„Iste, iste,“ pritakala si tým zastretým hlasom ako Bonnie Tyler a znovu zmizla.
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Kráčala stredom Stagg Road a vyspevovala Iťs a Heartache, keď za sebou začula približujúci sa zvuk motora. Zvrtla sa, takmer pri tom spadla, a na kopci, z ktorého určite práve zišla, uvidela čoraz jasnejšie svietiace reflektory. Je to on. Obor. Vrátil sa, keď zistil, že zmizli jej šaty, prehľadal potrubie a nenašiel ju tam. Teraz po nej pátra.
Tess skočila do priekopy, padla na koleno, pustila provizórnu štólu, vstala a vrhla sa do krovia. Líce jej do krvi podriapal konár. Začula, ako nejaká žena vzlyká od strachu. Padla na všetky štyri, vlasy jej vleteli do očí. Cesta sa rozjasnila, keď sa reflektory vynorili spoza kopca. Veľmi jasne videla padnutý kus koberca a pochopila, že ho zbadá aj obor. Zastaví, vystúpi. Pokúsi sa ujsť, no on ju dochytí. Bude vrieskať, no nikto ju nezačuje. V takomto príbehu nikdy nepočuť volanie o pomoc. Zabije ju, no najskôr ju možno ešte raz znásilní.
Auto – bolo to osobné auto, nie pikap – popri nej prešlo bez spomalenia. Zvnútra sa vyvalil naplno vytúrovaný zvuk pesničky od kapely Bachman-Turner Overdrive: „B-B-B-Baby, you just ain’t seen n-n-nuthin yet.“ Dívala sa, ako jej zadné svetlá žmurkajú na rozlúčku. Pocítila, že sa chystá znovu zmiznúť, a oboma rukami sa plesla po lícach.
„Nie!“ zachrčala novým hlasom Bonnie Tyler. „Nie!“

Čiastočne sa vrátila. Pocítila silné nutkanie zostať prikrčená v kroví, ale to by jej bolo nanič. Niežeby bolo dlho do svitania, bolo dlho ešte aj do polnoci. Mesiac visel nízko a ona tu nemohla zostať, nemohla stále… miznúť. Uvažuj!
Tess vytiahla z priekopy kúsok koberca a znovu si ho chcela omotať okolo pliec, potom si ohmatala uši a už vopred vedela, čo zistí. Diamantové slzičky, jedna z mála luxusných vecí, čo si dopriala, zmizli. Znovu sa rozplakala, no záchvat tentoraz trval kratšie, a keď sa skončil, pripadala si väčšmi vo vlastnej koži. V sebe. Obyvateľka svojho tela a hlavy, nie iba prízrak vznášajúci sa okolo neho.
Uvažuj, Tessa Jean!
Dobre, pokúsim sa. No zároveň budem kráčať. A už nebudem spievať. Zvuk vlastného zmeneného hlasu ju mrazil. Akoby ten obor, keď ju znásilnil, stvoril novú ženu. Nechcela byť novou ženou. Tá stará jej vyhovovala.
Kráča. Kráča v mesačnom svite a jej tieň kráča po ceste vedľa nej. Po akej ceste? Po Stagg Road. Podľa Toma nebola ani šesť kilometrov od križovatky Stagg Road s cestou US 47, keď vbehla obrovi do pasce. To nebolo zlé, každý deň prešla aspoň päť kilometrov, aby sa udržala vo forme, a keď pršalo alebo snežilo, odšliapala si toľko na rotopéde. Samozrejme, toto bola prvá pešia túra Novej Tess, tej s boľavou a krvácajúcou šuškou a so zastretým hlasom. Ale aspoň sa zohrievala, vrchná polovica jej schla a na nohách mala topánky bez opätkov. Takmer si obula trištvrťové opätky, a v tých by ju táto večerná prechádzka netešila, veru nie. Niežeby ju tak či tak mohla tešiť, ale predsa…
Uvažuj!
No kým s tým mohla začať, cesta pred ňou sa osvetlila. Tess sa znovu vrhla do porastu, tentoraz kus koberca podržala. Bolo to ďalšie osobné auto, vďaka Bohu, nie jeho pikap, a ani nespomalilo.
Aj tak to môže byť on. Možno si vymenil auto. Možno sa odviezol do svojho domu, svojho brloha, a vymenil si ho. Lebo si povedal, že ona ho uvidí, uvidí osobné auto, tak vyjde von z úkrytu. Zamáva naňho, stopne si ho a on ju dostane.
Iste, iste. Tak by to prebehlo v hororovom filme, všakže? Kričiace obete 4 alebo Hrôza na Stagg Road 2 alebo…

Znovu sa pokúšala zmiznúť, tak si ešte pleskla po lícach. Až sa vráti domov, nakŕmi Fritzyho a vlezie do vlastnej postele (za pozamykanými dverami a s pozažínanými svetlami), môže si miznúť, koľko sa jej len zachce. No teraz nie. Nie, nie, nie. Teraz musí kráčať, a keď zbadá auto, ukryť sa. Ak zvládne jedno i druhé, napokon sa dostane na US 47 a tam možno nájde obchod. Skutočný obchod, a ak bude mať šťastie, tak aj s telefónnym automatom… Veď si už tú trochu šťastia zaslúži. Nemala so sebou kabelku, kabelka zostala v jej aute (ktovie, kde zmizlo), ale číslo svojej telefónnej karty poznala naspamäť, tvoril ho jej domáci telefón plus 9712. To zvládne ľavou zadnou.
Pri ceste uvidela tabuľku. Tess si ju v mesačnom svite poľahky prečítala:
TU SA ZAČÍNA ÚZEMIE MESTA COLEWICH.

VITAJ, PRIATEĽU!
„Colewich ti chutí, aj ty chutíš jemu,“ šepla.
To mesto, ktoré miestni volali Količ, poznala. Bolo vlastne pomerne veľké, jedno z tých mnohých novoanglických miest, ktoré prosperovali za čias textilných fabrík a ledva sa držali nad vodou v novej ére voľného obchodu, keď nohavice a bundy pre Ameriku šili kdesi v Ázii alebo Strednej Amerike, pravdepodobne deti, čo nevedia čítať ani písať. Bola na kraji mesta, no k telefónu ešte určite dôjde.
A čo potom?
Potom… potom…

„Zavolám si limuzínu,“ riekla. Ten nápad ju ožiaril ako východ slnka. Áno, to urobí. Ak je toto Colewich, tak jej domovské mesto v Connecticute leží ani nie päťdesiat kilometrov ďalej. Limuzínu používala, keď sa chcela odviezť na Bradleyho medzinárodné letisko do Hartfordu či New Yorku (Tess nerada šoférovala vo veľkomeste, keď mohla, tak sa tomu vyhla). Táto agentúra sídlila v susednom meste Woodfield a nazývala sa Royal Limousine. Hrdila sa dvadsaťštyrihodinovou prevádzkou a, čo bolo najdôležitejšie, mali tam zaregistrovanú jej kreditnú kartu.
Tess sa hneď cítila lepšie a pridala do kroku. Vtom cestu ožiarili predné reflektory; opäť ušla do krovia a pritajila sa tam, vystrašená ako každé prenasledované stvorenie: srna, líška, zajac. Tentoraz prichádzal pikap a ona sa roztriasla. Triasť sa neprestala, ani keď sa ukázalo, že je to malá biela toyota, ani trochu nie podobná obrovej starej fordke. Keď auto prešlo, Tess sa chcela prinútiť k návratu na cestu, nepodarilo sa jej to však hneď. Zase plakala a slzy ju hriali na studených lícach. Znovu mala dojem, že čochvíľa opustí kruh svetla bdelého vedomia. Nemôže to dopustiť. Keby sa pričasto zamotala do tej bdelej tmy, možno by sa z nej napokon nedokázala vrátiť.
Donútila sa myslieť na to, ako zaďakuje šoférovi limuzíny a k platbe z kreditky pridá prepitné, a potom sa pomaly poberie po chodníku lemovanom kvetmi ku vchodovým dverám. Nadvihne poštovú schránku a z háčika za ňou vyberie rezervný kľúč. Začuje Fritzyho úzkostné mňaukanie.
Myšlienka na Fritzyho jej pomohla. Vyhrabala sa z kríkov a znovu sa pustila kráčať, pripravená skočiť naspäť do úkrytu, ak zase zbadá reflektory. V zlomku sekundy. Pretože on je stále niekde tu. Zišlo jej na um, že odteraz bude stále niekde tu. Ak ho teda policajti nechytia a nestrčia za mreže. Lenže to by musela ohlásiť, čo sa jej stalo, a len čo jej to zišlo na um, predstavila si krikľavý čierny titulok v štýle New York Postu:
AUTORKA SÉRIE O WILLOW GROVE
ZNÁSILNENÁ PO PREDNÁŠKE
Bulvár ako Post by určite uverejnil jej fotku spred desiatich rokov, keď vyšla prvá kniha o štrikujúcich vyšetrovateľkách. Vtedy mala niečo pred tridsiatkou, dlhé tmavoplavé vlasy a pekné nohy, ktoré rada ukazovala v krátkych sukniach. A navyše večer nosievala topánky s vysokými opätkami, aké niektorí muži (takmer určite aj ten obor) nazývali striptérky. Nespomenul by, že teraz má o desať rokov a desať kíl viac, že pri útoku mala na sebe praktické a takmer nudné pracovné oblečenie, pretože také detaily bulvárnemu prerozprávaniu skutočnosti nevyhovujú. Článok by bol pomerne úctivý, hoci spomedzi riadkov by trčala dychtivosť, ale fotka by sama osebe porozprávala, ako to bolo naozaj, slovami, ktoré sú zrejme staršie ako vynález kolesa: Vykoledovala si to.
Bol to realistický odhad, alebo sa len jej hanba a dotlčené ego vrhli na opis najhoršieho scenára? Tá časť z nej, čo sa možno túži schovávať v kroví, aj keby sa niekedy dostala z tejto strašnej cesty a z tohto strašného štátu Massachusetts a vrátila sa do bezpečného domčeka v Stoke Village? To netušila, iba odhadovala, že skutočná odpoveď trčí niekde uprostred. Zato vedela, že by si vyslúžila celonárodnú mediálnu pozornosť, po akej túži každý autor či autorka pri vydaní knihy, nie však keď ho či ju niekto znásilní, olúpi a nechá kdesi umrieť. Vedela si predstaviť, ako niekto na besede po prednáške zdvihne ruku a spýta sa: „Nevyprovokovali ste ho nejako?“

Absurdné – Tess to vedela ešte aj v tomto stave… no zároveň vedela, že ak to vyjde najavo, niekto určite položí otázku: „Napíšete o tom?“

A čo by na to povedala? Čo by mohla povedať?
Nič, pomyslela si Tess. Zapchala by som si uši a zdrhla z pódia.
Lenže nie.
Nie, nie, nie.
V skutočnosti sa tam neocitne. Ako by mohla zvládnuť nejaké čítanie, prednášku či autogramiádu s vedomím, že tam môže prísť on a usmievať sa zo zadného radu? Usmievať sa spod tej čudesnej hnedej čapice so svetlými fľakmi od bielidla? Možno by mal vo vrecku jej náušnice. Pohládzal by ich.
Pri predstave, že to oznámi polícii, sa jej rozhorela pokožka a pocítila, ako sa jej tvár doslova mŕšti od hanby, ešte aj tu, keď je sama v tme. Možno nie je Sue Graftonová či Janet Evanovichová, ale nie je ani celkom súkromná osoba. Deň či dva by sa dokonca udržala aj na CNN. Svet by sa dozvedel, že šialený vyškerený obor sa vystriekal do útrob autorky série o Willow Grove. Možno by vyšlo najavo aj to, že si ako suvenír vzal jej spodnú bielizeň. CNN by to síce nespomenula, ale The National Enquirer alebo Inside View by také škrupule nemali.
Podľa zdrojov blízkych vyšetrovaniu sa v zásuvke obvineného násilníka našli autorkine nohavičky: modré, značka Victoria’s Secret, čipkou lemované bokovky.
„Nemôžem to oznámiť,“ vyriekla. „Ani to neoznámim.“

Lenže pred tebou boli iné a ešte môžu byt aj ďal…

Odsotila od seba tú myšlienku. Bola príliš uťahaná, aby zvážila, čo je alebo nie je jej morálna zodpovednosť. To si rozoberie neskôr, ak jej Boh nejaké neskôr ešte dá… a zdalo sa, že predsa len áno. Lenže nie na opustenej ceste, kde sa za každými približujúcimi sa reflektormi môže ukrývať násilník.
Jej násilník. Zatiaľ bol teda len jej.
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Asi kilometer a pol za tabuľkou z Colewichu začula Tess tiché, rytmické buchotanie. Akoby znelo na ceste a prenikalo jej do nôh aj vyššie. Najskôr si pomyslela na Wellsových mutantov Morlockov, ako sa starajú o svoje stroje hlboko v útrobách zeme, ale po piatich minútach si vyjasnila, o čo ide. Zvuk sa šíril vzduchom, nie zemou, a dobre ho poznala: bol to tep basgitary. Kým ona kráčala, okolo basy sa združil zvyšok kapely. Na obzore uvidela svetlo, nie reflektory auta, ale biely oblúk pouličných lámp a červenú žiaru neónov. Kapela hrala Mustang Sally a Tess začula smiech. Opitý, krásny smiech sprevádzaný občasným jasavým výkrikom. Skoro sa pri tom zvuku rozplakala.
Motorest, obrovská stará putika so šírym prašným parkoviskom, čo vyzeralo napchaté na prasknutie, sa volal Stagger Inn. Stála na kraji žiary, ktorá vychádzala zo svetiel na parkovisku, a mračila sa. Prečo je tu toľko áut? Potom si spomenula, že je piatok večer. A Stagger sa zrejme etabloval u obyvateľov Colewichu a všetkých okolitých miest ako podnik na piatkové večery. Zrejme je tu telefón, ale zase uprostred toľkých ľudí… Uvidia jej dobitú tvár a vykrivený nos. Budú sa pýtať, čo sa jej stalo, a ona nie je vstave vymýšľať si vysvetlenia. Aspoň zatiaľ. Ani telefónny automat vonku by jej nepomohol, lebo aj okolo motorestu sa rojili ľudia. Bolo ich dosť. Samozrejme. Dnes sa človek musí trepať von, ak si chce zapáliť. A okrem toho…

Mohol by tu byť aj on. Vari okolo nej neposkakoval, nepospevoval si tým hrozným, nemelodickým hlasom Rolling Stones? Tess si nebola istá, či to nebol sen – alebo halucinácia –, no skôr sa nazdávala, že nie. Nie je vari možné, že keď ukryl jej auto, odobral sa sem do Stagger Innu, potrubie prečistené, všetko pripravené na zábavu až do rána?
Kapela sa pustila do pomerne výstižnej verzie starej piesne od Cramps: Can Your Pussy Do the Dog. Nie, pomyslela si Tess, moja cica psa neurobí, ale dnes sa rozhodne jeden pes pokúsil niečo spraviť s mojou cicou. Starú Tess by ten žart pohoršil, Novej Tess to prišlo náramne smiešne. Vyštekla zachrípnutým smiechom a znovu vykročila, prešla na druhú stranu cesty, mimo dosahu svetiel z parkoviska.
Keď sa ocitla na druhej strane budovy, zazrela starú bielu dodávku, zadkom pristavenú k nakladacej rampe. Tu neboli žiadne neóny, ale aj mesačný svit stačil, aby uvidela kostlivca s koláčikovými bubnami. Nečudo, že dodávka sa nezastavila a šofér nešiel zbierať klincami obité drevo. Zombíci meškali, a to bol problém, lebo v piatok večer sa Stagger Inn roztancoval a rozvibroval.
„Spraví tvoja cica hava?“ spýtala sa Tess a pritiahla si špinavý kus koberca ku krku. Nebola to norková štóla, no v chladnej októbrovej tme lepšie ako nič.
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Tess sa dovliekla na križovatku Stagg Road a cesty číslo 47, keď zazrela čosi nádherné: benzínku Gas & Dash s dvoma telefónnymi automatmi na betónovom stĺpiku medzi záchodmi.
Najskôr šla na dámy; musela si pritisnúť ústa dlaňou, aby nevykríkla, keď z nej začal vytekať moč: mala pocit, akoby jej tam ktosi zapálil celú škatuľku zápaliek. Keď vstala z toalety, po lícach jej stekali nové slzy. Voda v mise bola pastelovoružová. Poutierala sa – veľmi jemne – kusom toaletného papiera a spláchla. Najradšej by si vzala ešte zopár kúskov a naskladala ich do nohavičiek ako vložku, to však, samozrejme, urobiť nemohla. Obor si jej nohavičky vzal ako suvenír.
„Ty sviniar,“ zamrmlala.
Zastala s rukou na kľučke a zadívala sa na sinkami pokrytú ženu s vytreštenými očami, ktorá sa odrážala v kovovom zrkadle nad umývadlom postriekanom kvapkami vody. Potom vyšla von.
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Zistila, že v tejto novej ére je použitie telefónneho automatu zvláštne zložité ešte aj pre človeka, ktorý vie naspamäť číslo svojej karty. Prvý telefón, čo vyskúšala, fungoval len jednosmerne: počula spojovateľku, ale spojovateľka nepočula ju a po chvíli aj to biedne spojenie zrušila. Druhý telefón sa na stĺpiku nakláňal nabok – čo nevyzeralo optimisticky –, ale fungoval. V slúchadle stále čosi protivne pískalo, no aspoň mohla komunikovať so spojovateľkou. Až na to, že Tess nemala pero ani ceruzku. V kabelke nosila zopár písacích nástrojov, ale, samozrejme, kabelka bola fuč.
„Nemôžete ma jednoducho prepojiť?“ spýtala sa spojovateľky.
„Nie, pani, musíte číslo zvoliť sama, aby ste mohli použiť svoju predplatenú kartu.“ Spojovateľka to vyslovovala ako človek, ktorý vysvetľuje úplne jasnú vec hlúpemu dieťaťu. Tess to ani nenazlostilo – cítila sa totiž ako hlúpe dieťa. Potom si všimla, že betónový stĺpik je príšerne špinavý. Požiadala teda spojovateľku, aby jej dala číslo, a keď zaznelo, zapísala si ho do špiny prstom.
Kým stihla začať ťukať, na parkovisko vošiel nákladiak. Srdce jej s omračujúcou akrobatickou ľahkosťou vyletelo do krku, a keď z auta vystúpili dvaja rozosmiati chlapci v stredoškolských bundách a vošli do obchodu, bola rada, že jej tlčie tak vysoko. Aspoň zablokovalo výkrik, ktorý by inak určite vyrazil von.
Pocítila, že svet sa jej pokúša znovu uniknúť, a oprela si čelo o stenu, chvíľku lapala po dychu. Zavrela oči. Uvidela nad sebou obra, týčil sa s rukami vo vreckách montérok, a potom znovu otvorila oči. Vyťukala číslo zapísané v špine na stene.
Pripravila sa na odkazovač alebo na znudeného dispečera, ktorý jej oznámi, že nemajú voľné autá, veď prečo by mali, je predsa piatok večer, čo ste z hrušky spadli, madam, alebo ste včerajšia? No telefón hneď po druhom zazvonení zdvihla prakticky komunikujúca žena, ktorá sa predstavila ako Andrea. Vypočula si Tess a sľúbila, že jej zaraz pošlú auto, dovezie ho Manuel. Áno, presne vie, odkiaľ Tess volá, pretože autá posielajú k Stagger Innu stále.
„Okej, ale nie som priamo tam,“ vysvetľovala Tess. „som na križovatke asi o kilometer od…“

„V poriadku, pani, mám to zapísané,“ povedala Andrea. „Benzínová pumpa Gas & Dash. Niekedy chodievame aj tam. Ľudia sa často pred telefonátom trochu prejdú, ak si priveľa vypili. Vodič príde asi o štyridsaťpäť minút, možno o hodinu.“

„To mi vyhovuje,“ odpovedala Tess. Už zase jej tiekli slzy. Tentoraz slzy vďačnosti, hoci si vravela, že sa nesmie uvoľniť, lebo v takýchto príbehoch sa nádeje hrdiniek neraz ukážu falošné. „Absolútne mi to vyhovuje. Som za rohom pri telefónnych automatoch. A čakám.“

Teraz sa ma spýta, či som si vypila. Pretože tak rozprávam.
Andreu však zaujímalo len to, či zaplatí v hotovosti alebo kreditkou.
„Kartou. American Express. Mali by ste ma mať v počítači.“

„Áno, pani, mám vás tu. Ďakujem, že ste zavolali spoločnosť Royal Limousine, kde je zákazník náš kráľ.“ Andrea prerušila hovor, kým stihla Tess odvetiť, že naozaj nemá za čo.
Už chcela zložiť, keď sa akýsi muž – je to on, on – vynoril spoza rohu a bežal rovno k nej. Tentoraz nemala šancu skríknuť, ochromila ju hrôza.
Bol to jeden z tých tínedžerov. Prebehol popri nej, ani na ňu nepozrel, a prudko zahol na pánov. Dvere sa zabuchli. O chvíľu začula nadšený konský šplechot, ako si mládenec vyprázdňoval neuveriteľne zdravý močový mechúr.
Tess prešla popri budove dozadu. Tam zastala pri smradľavom kontajneri (Nie, pomyslela si, ja tu nestojím, ja sa tu potĺkam) a čakala, kým mladý muž dokončí svoje a odíde. Potom sa vrátila k automatom, aby mohla sledovať cestu. Napriek všetkým miestam, kde cítila bolesť, ju ešte aj brucho otravovalo škvŕkaním. Nevečerala, pochopiteľne, popri tom, že ju jeden magor znásilnil a takmer zabil, si na to nenašla čas. Rada by si dala nejakú drobnosť, aké predávajú na benzínkach – hoci aj tie mastné arašidové krekery čudnej žltej farby by jej pochutili –, ale nemala peniaze. A aj keby ich mala, nevošla by dnu. Vedela, aké svetlo býva v obchodíkoch pri cestách, jasné, nemilosrdne gániace neónky, v ktorých aj zdraví ľudia vyzerajú ako korisť rakoviny pankreasu. Predavač za pultom by len pozrel na jej zmodrinované líca a čelo, zlomený nos a opuchnuté pery, a možno by nič nepovedal, no Tess by zachytila jeho vytreštené oči. A možno aj rýchlo potlačené myknutie úst. Pretože, či sa to niekomu páči alebo nie, ľudia pokladajú dobitú ženu za smiešnu. Najmä v piatok večer. Kto vás tak vytunoval, madam, a čím ste si to vyslúžili? Nedodržali ste svoju časť dohody, hoci sa vám nejaký chlap venoval, ako sa patrí?
To jej pripomenulo starý vtip, čo kdesi začula: Prečo je v Amerike každý rok tristotisíc zmlátených manželiek? Pretože… kurvy… nepočúvajú.
„Kašlem na to,“ zašepkala. „Dám si niečo pod zub, len čo prídem domov. Možno tuniakový šalát.“

Znelo to lákavo, no časť z nej bola presvedčená, že éra tuniakového šalátu – alebo aj mastných arašidových krekerov – sa pre ňu skončila. A predstava limuzíny, čo pri nej zabrzdí a odvezie ju z tejto nočnej mory, je šialená fatamorgána.
Odkiaľsi zľava počula Tess svišťanie áut na diaľnici I-84 – na ceste, ktorou by šla, keby sa nebola tak zaradovala ponúkanej skratke. Tam na platenej cestnej komunikácii svišťali ľudia, ktorých nikto neznásilnil a nevopchal do kanála. Zvuk ich bezstarostného cestovania vyvolal v Tess pocit takej opustenosti, aký ešte nezažila.
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Prišla limuzína, lincoln. Vodič vystúpil a rozhliadol sa. Tess si ho zatiaľ prezerala spoza rohu obchodu. Mal na sebe tmavý oblek. Bol to nízky okuliarnatý chlapík, nevyzeral ako násilník… lenže, samozrejme, nie každý obor je násilník a nie každý násilník je obor. Nuž, musí mu dôverovať. Ak sa teda chce dostať domov a nakŕmiť Fritzyho. Pustila na zem špinavú núdzovú štólu a nechala ju pri automate, ktorý napokon fungoval. Pomaly, čo najrovnejšie vykročila k autu. Svetlo z okien obchodu jej po tieni pri budove pripadalo až oslepujúco jasné. Uvedomovala si, ako v ňom vyzerá jej tvár.
Opýta sa ma, čo sa mi stalo, a potom sa opýta, či nechcem ísť do nemocnice.
Lenže Manuel (ktorý už možno videl aj horšie veci, nemožné to rozhodne nebolo) jej len pridržal dvere: „Vitajte v aute spoločnosti Royal Limousine, madam.“ Mal slabý hispánsky prízvuk, pasoval mu k olivovej pokožke a tmavým očiam.
„Kde som ako zákazníčka kráľovná,“ zamrmlala Tess a pokúsila sa o úsmev. Opuchnuté pery ju zaboleli.
„Áno, madam.“ Nič viac. Boh nech stokrát odplatí Manuelovi, ktorý už možno videl aj horšie veci – možno tam, odkiaľ prišiel, možno na zadnom sedadle práve tohto auta. Ktovie, aké tajomstvá uchovávajú vodiči limuzín? Na tej otázke by sa možno dala postaviť kniha. Pravdaže, iná, ako píše Tess… Na druhej strane, ktovie, aké knihy začne písať po tomto? A bude vôbec ešte písať? Dnešné dobrodružstvo jej možno znechutí aj toto sólové potešenie. Načas alebo navždy. Nemala to ako vedieť.
Nastúpila dozadu, pohybovala sa ako starena s pokročilou osteoporózou. Keď už sedela a on zatvoril dvere, zovrela prstami kľučku na dverách a veľmi dobre sa prizrela, či si za volant sadá Manuel, a nie obor v montérkach. V Hrôze na Stagg Road 2 by totiž prišiel obor: posledný dejový zvrat pred titulkami. Dve tabletky paradoxu sú dobré na nervy, milí diváci.
Sem však nastúpil Manuel. Ako inak? Uvoľnila sa.
„Adresa, ktorú mám zadanú, je Primrose Lane číslo 19 v Stoke Village. Je to správne?“

Na okamih si nespomínala – číslo telefónnej karty naťukala bez rozmýšľania, no vlastná adresa jej z hlavy úplne vyšumela.
Pokoj, hovorila si, už sa to skončilo. Toto nie je horor v kine, je to tvoj život. Prežila si niečo strašné, ale už máš za tým. Tak sa uvoľni.
„Áno, Manuel, správne.“

„Chcete sa niekde zastaviť, alebo pôjdeme rovno k vám domov?“ To bolo najviac, čo povedal k obrazu, ktorý mu určite odhalili svetlá Gas & Dash, keď Tess kráčala k limuzíne.
Len vďaka šťastiu ešte stále brala antikoncepčné tabletky – vďaka šťastiu a hádam aj optimizmu, lebo za posledné tri roky nezažila ani len sex na jednu noc, teda ak nepočítala dnešok –, no šťastie bolo dnes večer úzkoprofilový tovar, a tak bola vďačná aj za tento jeho záblesk. Manuel by určite cestou objavil aj lekáreň s nočnou službou, také veci vodiči limuzín vedia, ale nemyslela si, že by bola schopná vojsť dnu a požiadať o postkoitálnu antikoncepciu. Z tváre by jej kričalo, prečo ju potrebuje. A, samozrejme, bol tu problém peňazí.
„Nie, nikde, len ma, prosím, odvezte domov.“

Onedlho už boli na I-84, v piatok večer plnej áut. Stagg Road a opustený obchod zostali za ňou, pred ňou jej vlastný dom zabezpečený alarmom a zámkou na každých dverách. A to bolo dobre.
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Prebehlo to presne tak, ako si predstavovala: príchod, prepitné odovzdané spolu s lístkom od kreditnej karty, kroky po chodníku lemovanom kvetmi (požiadala Manuela, aby jej osvetlil cestu reflektormi, kým nevojde dnu), Fritzyho mňaukanie, keď nakláňala schránku a zvliekala z klinca rezervný kľúč. Vzápätí bola dnu a Fritzy sa jej úzkostne ovíjal okolo nôh, túžil po náručí, pohladkaní a strave. Tess mu všetko poskytla, no najskôr zamkla vchodové dvere a nastavila alarm – po prvý raz za dlhé mesiace. Keď v zelenom okienku nad klávesnicou zablikalo slovo AKTIVOVANÝ, začala sa cítiť aspoň trochu vo svojej koži. Pozrela na kuchynské hodiny a prekvapilo ju, že je iba štvrť na dvanásť.
Kým Fritzy jedol dávku Fancy Feast, skontrolovala zadné dvere a tiež dvere do bočného patia, či sú zamknuté. Potom okná. Riadiaca skrinka alarmu by mala oznamovať každé otvorené dvere či okno, ona jej však nedôverovala. Až sa osobne ubezpečila, že všetko je bezpečné, prešla k šatníku v predsieni a vytiahla škatuľu, ktorá tak dlho sedela na hornej polici, až sa na nej usadila vrstva prachu.
Pred piatimi rokmi sa severom Connecticutu a juhom Massachusetts prehnala vlna vlámaní. Páchateľmi boli väčšinou narkomani šliapajúci na osemdesiatkach, ako mnohí v Novom Anglicku nazývali oxykontín. Obyvateľov vystríhali, aby si dávali mimoriadny pozor a prijali „rozumné opatrenia“. Tess nemala vyhranený názor na držanie zbraní, pre ani proti, ani sa až tak veľmi neobávala, že sa jej sem v noci vlámu nejakí cudzí chlapi (vtedy ešte nie), ale do kolónky „rozumných opatrení“ zbraň zrejme patrila a ona sa aj tak plánovala zoznámiť so zbraňami pred napísaním ďalšej knihy o Willow Grove. A poplach okolo vlámaní jej poskytol výbornú príležitosť.
Zašla do obchodu so zbraňami Hartford, ktorý mal na internete najlepšie hodnotenia, a predavač jej odporúčal tridsaťosmičku Smith & Wesson, model, ktorý nazýval Odšťavovač. Kúpila si ho najmä preto, že sa jej zapáčila tá prezývka. Okrem toho jej poradil dobrú strelnicu za Stoke Village. Po vypršaní štyridsaťosemhodinovej čakacej doby, keď pištoľ naozaj dostala, ju tam aj poctivo vzala. Vystrieľala zo štyristo nábojov, všetky v priebehu jediného týždňa, najskôr ju to bum-bum-bum bavilo, ale rýchlo nastúpila nuda. Odvtedy ležala zbraň v šatníku, v škatuli s päťdesiatimi nábojmi a zbrojným preukazom.
Nabila ju a po každej plnej komore zásobníka sa cítila hneď lepšie – bezpečnejšie. Potom ju položila na kuchynskú linku a zapla odkazovač. Len jedna správa. Od susedky Patsy McClainovej. „Večer si nezažala svetlá, takže si sa asi rozhodla nocovať v Chicopee. Alebo si šla do Bostonu? Tak či onak, vzala som si kľúč spod schránky a nakŕmila Fritzyho. A ozaj, poštu som ti dala na stôl v hale. Žiaľ, samé reklamy. Ráno, kým pôjdem do práce, mi brnkni. Len aby som vedela, že si sa vrátila celá.“

„Počuj, Fritz,“ zohla sa Tess a pohladkala kocúra. „Tuším si dnes dostal dvojitú večeru. Prefíkaný kocú…“

Zorné pole jej zaclonili sivé krídla, a keby sa nezachytila kuchynského stola, bola by sa roztiahla, aká dlhá, taká široká, na linoleum. Prekvapene zvýskla, zaznelo to dosť mdlo a vzdialene. Fritzy zastrihal ušami, zhodnotil ju prižmúrenými očami a vrátil sa k svojej druhej večeri.
Tess sa pomaly vystrela, pre istotu sa stále držala stola, a otvorila chladničku. Nebol tam tuniakový šalát, len smotanový tvaroh s jahodovým džemom. Lačne ho zhltla, lyžičkou z plastového téglika vyškrabkala každý zvyšok. Dezert jej chladivo a hladko kĺzal dolu uboleným hrdlom. Aj tak si nebola istá, či by zvládla mäso. Ba ani tuniaka z plechovky.
Napila sa z fľaše jablkového džúsu, odgrgla si a šuchtala sa do dolnej kúpeľne. Zbraň si zobrala so sebou, prsty držala mimo kohútika, ako ju naučili.
Na polici nad umývadlom stálo oválne zväčšovacie zrkadlo, vianočný darček od brata, ktorý býval v Novom Mexiku. Nad sklom stálo zlatými písmenami SOM PEKNÁ. Stará Tess si pred týmto zrkadlom vytrhávala obočie a rýchlo upravovala mejkap. Nová Tess si v ňom prezrela oči. Boli podliate krvou, ako inak, ale zreničky mali rovnakú veľkosť. Vypla svetlo, napočítala do dvadsať, potom ho zapla a všímala si, ako sa jej zreničky sťahujú. Aj to vyzeralo v poriadku. Takže zrejme žiadna fraktúra lebky. Možno len otras mozgu, ľahký otras mozgu, ale…

Akoby som to mohla takto zhodnotiť. Skončila som humanitné vedy na Connecticutskej univerzite a moje ďalšie vzdelanie sa týka len starých zvedavých dám, čo si popri vyšetrovaní vraždy štvrtinu knihy vymieňajú recepty. Tie čerpám z internetu a upravím ich, aby ma nemohli obviniť z plagiátorstva. Mohla by som v noci upadnúť do kómy alebo umrieť na krvácanie do mozgu. Patsy by ma našla, keď by najbližšie prišla kŕmiť kocúra. Musíš sa dať vyšetriť, Tessa Jean. A vieš to.
Vedela predovšetkým to, že keby šla k lekárovi, z jej nešťastia by sa stal verejný majetok. Lekári síce garantujú utajenie, je to súčasť ich prísahy, a žena, čo si zarába ako právnička, upratovačka alebo obchodníčka s nehnuteľnosťami, by sa na dodržanie tej prísahy mohla asi aj spoliehať. Ani pri Tess by ju možno neporušili… možno. Alebo aj pravdepodobne. Lenže aha, čo sa stalo Farrah Fawcettovej: stačilo, že si nejaký zamestnanec nemocnice otvoril ústa, a už ju šiel zožrať bulvár. Aj Tess začula chýry o psychiatrických patáliách istého románopisca, ktorého príbehy o vášni a dobrodružstve sa roky stabilne vyskytovali medzi bestsellermi. Ani nie pred dvoma mesiacmi jej najšťavnatejšie detaily týchto klebiet sprostredkovala vlastná agentka pri obede… a Tess si ich vypočula.
Nielen vypočula, kajala sa pri pohľade na svoje zväčšené domlátené ja, dokonca som to pri prvej príležitosti podala ďalej.
Aj keby lekár s personálom držali zobák a nevyzradili detektívkarku, ktorú cestou z literárneho podujatia zbili, znásilnili a okradli, čo spravia ostatní pacienti, keď ju možno zazrú v čakárni? Pre niektorých nebude len ďalšou ženou so sinkami na tvári, sinkami, ktoré jačia do sveta o násilí; ale bude spisovateľkou zo Stoke Village, viete, tou, no, pred rokom či dvoma nakrútili o tých jej starenkách, čo vyšetrujú vraždy, dokonca film, fakt, bol na Lifetime, a mali ste ju teraz vidieť!
Nos predsa len nemala zlomený. Podľa bolesti sa tomu sotva dalo veriť, ale naozaj nebol. Samozrejme, chudáčik, napuchol ako papuča a stále bolel, no darilo sa jej dýchať a hore mala vicodin, takže do rána si dokáže utlmiť bolesť. No zato mala dva kvitnúce monokle, opuchnuté a pestro sfarbené líce a kruh siniek okolo krku. A to bolo najhoršie, taký náhrdelník totiž človek získa len jediným spôsobom. Navyše mala rozličné hrče, modriny a škrabance na chrbte, na nohách a na zadku. Najhoršie z nich však ukryjú šaty až po päty.
Super. Rýmujem, a ani som to o sebe nepredpokladala.
„A hrdlo… dám si rolák.“

To iste. V októbri je počasie na rolák. Pokiaľ ide o Patsy, tej povie, že v noci spadla zo schodov a udrela si tvár. Že…

„Že sa mi zamarilo, že počujem hluk, a Fritzy sa mi podplietol pod nohy, keď som to šla dole preveriť.“

Fritzy začul svoje meno a od dverí kúpeľne zamraučal.
„Poviem, že som si tresla ksicht ako sprostá na stĺpiku zábradlia pod schodmi. A mohla by som aj…“

Jasné, poznačiť ten stĺpik nejakým odtlačkom či stopou. Možno to zvládne kladivko na rezne, čo má v kuchynskej zásuvke. Nič veľmi nápadné, len ťuk-ťuk, nech sa trochu oškrie farba. Takéto výmysly by neoklamali lekára (ani bystrú starenku ako Doreen Marquisová, nestorku Štrikovacieho klubu), oklamú však zlatú Patsy, na ktorú manžel za tých dvadsať rokov, čo sú zobratí, určite nezdvihol ruku.
„Niežeby som sa mala za čo hanbiť,“ pošepla žene v zrkadle. Novej žene s vykriveným nosom a navretými gambami. „Nejde o to.“ Isteže, hanba by prišla po verejnom odhalení. Obnažili by ju. Stala by sa z nej nahá obeť.
Ale čo tie ženy, Tessa Jean? Tie ženy v potrubí?
O tých ešte bude musieť uvažovať, no dnes v noci nie. Dnes v noci je uťahaná, ubolená a do dna duše utýraná.
Hlboko v nej (v jej utýranej duši) však tlel uhlík zúrivosti na chlapa, čo to všetko spôsobil. Na muža, čo ju dostal do tejto situácie. Pozrela na pištoľ pri umývadle a vedela, že keby tu bol, bez zaváhania by ju použila. To vedomie ju miatlo, akoby sa v sebe prestávala vyznať. No zároveň ju trochu posilnilo.
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Kladivkom na rezne porušila náter na stĺpiku; to už bola taká zničená, že sa cítila len ako sen v hlave nejakej inej ženy. Pozrela na stopu, povedala si, že vyzerá podozrivo, a ešte párkrát jemne poklopkala okolo nej. Keď sa jej už zdalo, že také niečo mohla zanechať jej vlastná lícna kosť – kde sa rozťahovala najväčšia modrina –, pomaly vyšla po schodoch a prešla chodbou, stále s pištoľou v ruke.
Pred dverami spálne zaváhala, boli pootvorené. Čo ak je dnu on? Ak jej vzal kabelku, vie jej adresu. Alarm nastavila až po návrate (je nemožná). Starú fordku 150 mohol pokojne zaparkovať aj za rohom. A mohol vylomiť zámku na dverách do kuchyne. Zrejme by to zvládol aj s dlátom.
Keby bol tu, zaňuchala by som ho. Ten jeho ostrý chlapský pot. A zastrelila by som ho. Žiadne „Ľahnite si na dlážku“ ani „Ruky hore, kým zavolám políciu“, žiadne sprostosti ako z hororových filmov. Zastrelila by som ho. Ale viete, čo by som predtým povedala?
„Chutí vám a aj vy jemu,“ vyhlásila tichým, zachrípnutým hlasom. Pravdepodobne to znamenalo, že Nová žena je viac než trochu vyšinutá – no a čo? Aj keby to vyšlo najavo, stálo by to za to. Keby ho zastrelila, verejné poníženie by sa dalo zniesť. A všetko zlé je na niečo dobré – určite by jej to vylepšilo predaj kníh!
Rada by som videla tú hrôzu v jeho očiach, keď by mu došlo, že to myslím vážne. To by napravilo aspoň časť z mojej hrôzy.
Jej hmatkajúcej ruke trvalo večnosť, kým v spálni našla vypínač; Tess, samozrejme, stále čakala, že jej pri tom zdrapí prsty iná ruka. Pomaly sa vyzliekla, vydala ešte jeden slzavý zúbožený vzlyk, keď si odzipsovala nohavice a v ochlpení na ohanbí zazrela zaschnutú krv.
Pustila si v sprche takú horúcu vodu, akú len zniesla, a poumývala si všetky miesta, ktoré umývanie zvládli, zvyšok len opláchla. Čistou horúcou vodou. Chcela sa zbaviť jeho pachu a aj plesnivého pachu kusa koberca. Potom sa posadila na toaletu. Močenie tentoraz bolelo menej, no blesk bolesti jej prenikol až do hlavy, keď sa veľmi opatrne pokúsila vyrovnať si skrivený nos. Vykríkla. No a čo? Nell Gwynnová, slávna alžbetínska herečka, tiež mala krivý nos. Tess to určite niekde čítala.
Natiahla si flanelové pyžamo a domotkala sa do postele, tam zostala ležať pri zapnutom svetle a s Odšťavovačom na nočnom stolíku, myslela si, že nezaspí, že jej podráždená predstavivosť premení každý zvuk z ulice na príchod obra. Lenže potom jej na posteľ skočil Fritzy, schúlil sa k nej do klbka a začal priasť. To už bolo lepšie.
Som doma, pomyslela si. Som doma, som doma, som doma.
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Keď sa prebudila, cez okná sa lialo neodškriepiteľne triezve svetlo šiestej hodiny rannej. Mala pred sebou zopár povinností a zopár rozhodnutí, ale momentálne jej stačilo, že žije a leží vo vlastnej posteli, nie v kanáli.
Tentoraz sa pri močení cítila takmer normálne a nekrvácala. Znovu vošla do sprchy, znovu si pustila čo najhorúcejšiu vodu, zatvorila oči a nechala si ju dopadať na boľavú tvár. Keď to už nevládala znášať, našampónovala si vlasy, pomaly a metodicky, prstami si vymasírovala pokožku hlavy, ale vyhla sa boľavému miestu, kam ju zrejme tresol. Spočiatku ju hlboký škrabanec na chrbte štípal, ale aj to prešlo, a pocítila čosi takmer podobné blaženosti. Na sprchovú scénu z Psycha takmer nepomyslela.
V sprche sa jej vždy uvažovalo najlepšie, asi sa tam cítila ako v matkinom lone, a ak niekedy potrebovala dobre a tuho uvažovať, tak určite teraz.
Nechcem ísť za doktorom Hedstromom a ani to nepotrebujem. Už som sa rozhodla, ale neskôr – možno o dva týždne, keď už budem mať trochu normálnejšiu tvár –, sa musím dať testovať na sexuálne prenosné choroby…

„Nezabudni na test na aids,“ pripomenula si a od grimasy, čo pri tej myšlienke vystrúhala, ju zaboleli ústa. Desivá myšlienka. No aj tak ten test musí podstúpiť. Pre pokoj duše. A to ešte neriešila to, čo považovala za kľúčovú otázku dnešného rána. To, čo spraví alebo nespraví ohľadne vlastného znásilnenia, je jej vec, nedalo sa to však vztiahnuť aj na ženy v potrubí. Tie stratili viac ako ona. A čo ďalšia žena, na ktorú obor zaútočí? Nepochybovala, že sa to stane. Možno ani tento mesiac, ani tento rok, ale stane sa to. Tess si pri vypínaní sprchy uvedomila (znovu), že sa to môže stať aj jej, ak sa obor vráti pozrieť do potrubia a zistí, že zmizla. A, samozrejme, z obchodu zmizli jej veci. Ak prehľadal jej kabelku, a to určite urobil, má jej adresu.
„Aj moje diamantové náušnice,“ povedala. „Skurvený perverzák mi šlohol náušnice.“

A aj keby sa nejaký čas vyhýbal obchodu i potrubiu, tie ženy teraz patrili jej. Bola za ne zodpovedná a tej zodpovednosti sa nemohla zbaviť len preto, aby sa jej fotka neobjavila na titulke plátku ako Inside View.
V pokojnom rannom svetle connecticutského predmestia bola odpoveď až absurdne prostá: anonymne zavolať na políciu. Skutočnosť, že na ňu profesionálna spisovatelka s desaťročnými skúsenosťami ešte nepomyslela, si takmer zaslúžila žltú kartu. Uvedie miesto – opustený obchod na Stagg Road s vývesným štítom CHUTÍ VÁM A AJ VY JEMU – a opíše obra. Žeby bolo ťažké nájsť takého chlapiska? Alebo modrú fordku, stopäťdesiatku, pikap s tmelom okolo reflektorov?
To zvládnu ľavou zadnou.
Lenže kým si sušila vlasy, oči jej padli na Odšťavovač a pomyslela si: To by bolo príliš ľahké. Pretože…
„Čo by som z toho mala ja?“ opýtala sa Fritzyho; sedel vo dverách a pozoroval ju žiarivými zelenými očami. „No, čo by som z toho mala ja?“
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O hodinu a pol stála v kuchyni. V dreze sa máčala miska od cereálií. Druhá šálka kávy chladla na linke. A ona telefonovala.
„Božemôj!“ zvolala Patsy. „Hneď idem za tebou!“

„Nie, nie, Pats, som v poriadku. A ty zmeškáš do práce.“

„V sobotu ráno ani náhodou nie je dochádzka povinná a ty by si mala ísť k lekárovi! Čo ak máš otras mozgu alebo čojaviemčo?“

„Nemám otras mozgu, len dúhové sfarbenie. A hanbila by som sa s tým ísť k doktorovi, lebo som si dala tri poháriky nad limit. Najmenej tri. To jediné rozumné, čo som v noci urobila, bolo, že som si zavolala limuzínu, aby ma doviezla domov.“

„Určite nemáš zlomený nos?“

„Určite.“ No… takmer určite.
„A Fritzy je v poriadku?“

Tess vyprskla do úprimného smiechu. „Ja sa uprostred noci strepem dolu hlavou na prvé poschodie, lebo pípal dymový detektor a na schodoch sa mi pod nohy podplietol kocúr, a ty ľutuješ kocúra? No teda…“

„Zlatko, neu…“

„Jasné, to bol žart,“ chlácholila ju Tess. „Choď do práce a už sa o mňa neboj. Len som nechcela, aby si zvrieskla, keď ma uvidíš. Mám totálne úchvatné monokle. Keby som mala exmanžela, asi by si si pomyslela, že ma bol pozrieť.“

„Na teba by si nik netrúfol, moja,“ zahlásila Patsy. „Si bojovníčka.“

„To je pravda,“ uznala Tess. „Ja si na hlavu ondiať nenechám.“

„Tuším si zachrípnutá.“

„Hej, aby toho nebolo málo, ešte ma obchádza aj nejaký vírus.“

„Hm… ak by si večer niečo potrebovala… kuraciu polievku… staré tabletky proti horúčke… alebo dévedečko s Johnnym Deppom…“

„… tak ti zavolám. A teraz už choď, milovníčky módy, čo zháňajú tridsaťštvorku od Ann Taylorovej, ťa potrebujú.“

„Trhni si nohou!“ zasmiala sa Patsy a zložila.
Tess si odniesla kávu na kuchynský stôl. Ležala tam aj pištoľ, hneď vedľa cukorničky, nebola to v prísnom slova zmysle dalíovská kompozícia, no nemalo to od nej ďaleko. Potom sa jej obraz rozdvojil, lebo ju zaliali slzy. Spôsobila to spomienka na jej vlastný veselý hlas. Lož, v ktorej bude žiť, až sa začne podobať pravde. „Ty sviniar!“ skríkla. „Ty skurvený sviniar! Nenávidím ťa!“
Za posledných ani nie sedem hodín sa dvakrát sprchovala, no stále si pripadala špinavá. Urobila si aj výplach pošvy, no aj tak mala pocit, že ho tam stále cíti, že tam cíti jeho…

„Jeho sliz.“

Vyskočila na nohy, kútikom oka zazrela, ako vystrašený kocúr uháňa predsieňou, a stihla doraziť k výlevke včas, aby neušpinila podlahu. Kávu aj cereálie vyvrátila jediným prudkým sťahom.
Keď si bola istá, že je koniec, zobrala pištoľ a šla sa hore ešte raz osprchovať.
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Osprchovaná a zavinutá do mäkulinkého froté kúpacieho plášťa si ľahla na posteľ a uvažovala, odkiaľ má anonymne telefonovať. Najlepšie z nejakého rušného miesta. S parkoviskom, aby sa tam mohla len zastaviť a hneď vypadnúť. Nákupné centrum v Stoke Village by zrejme vyhovovalo.
A ktorým úradom zavolá? Žeby do Colewichu? No tam by možno narazila na nejakého malomestského trpáka. Štátna polícia je možno lepšie riešenie.
A ešte si musí napísať, čo povie… tak to rýchlejšie ukončí… a na nič nezabudne…

Tess zadriemala na posteli, zaliata slnečným svetlom.
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V nejakom vzdialenom susednom vesmíre zvonil telefón. Potom stíchol a Tess začula vlastný hlas, príjemne neosobnú nahrávku, ktorá sa začínala Dovolali ste sa… Nasledoval odkaz. Nejaká žena. Kým sa Tess dohrabala k bdelosti, volajúca zložila.
Pozrela na hodinky na nočnom stolíku a zistila, že je trištvrte na desať. Prespala ďalšie dve hodiny. Na chvíľu ju to vystrašilo: možno má predsa len otras mozgu alebo aj fraktúru. Potom si vydýchla. Nie, v noci sa len poriadne ponamáhala. Väčšinou extrémne nepríjemne, ale predsa len, telesné cvičenie je telesné cvičenie. To, že znovu zaspala, je len prirodzené. Popoludní si možno zase zdriemne (a určite sa znovu osprchuje), no najskôr musí niečo vybaviť. Musí si splniť povinnosť.
Natiahla si dlhú tvídovú sukňu a rolák, čo jej bol priveľký – takmer sa jej dotýkal brady. Tess nenamietala. Sinku na líci si zatrela krycím krémom. Celkom sa to nepodarilo, dokonalé maskovanie jej monoklom neposkytli ani najväčšie slnečné okuliare (a pri opuchnutých perách musela rezignovať), no mejkap držal. Už keď si ho nanášala, cítila sa pevnejšie ukotvená vo vlastnom živote. Pri kormidle.
Dole stisla gombík prehrávania na odkazovači s predstavou, že zrejme volala Ramona Norvillová, povinný zdvorilostný hovor deň po: Bolo nám super, dúfame, že aj vám, všetci sú nadšení, prosím, príďte znovu (to sotva), bla, bla, bla. Ale nebola to Ramona. Odkaz bol od ženy, ktorá sa predstavila ako Betsy Nealová. Povedala, že volá zo Stagger Innu.
„Snažíme sa o zníženie počtu prípadov opitých vodičov za volantom, a preto zo zdvorilosti telefonujeme ľuďom, čo si na našom parkovisku po záverečnej nechajú auto,“ hovorila Betsy. „Vaše auto, ford expedition, connecticutská poznávacia značka 775 NSD, si môžete vyzdvihnúť dnes do piatej popoludní. Po piatej bude vozidlo odtiahnuté do servisu Excellent Auto Repair na John Higgins Road číslo 1500 na severe Colewichu, a to na vaše náklady. Dovoľujem si vás, madam, upozorniť, že nemáme vaše kľúče. Zrejme ste si ich vzali so sebou.“ Betsy sa odmlčala. „Máme ešte niečo, čo patrí vám, tak, prosím, zájdite do našej kancelárie. Budete sa musieť aj identifikovať nejakým preukazom. Ďakujem a želám vám príjemný deň.“

Tess sa posadila na pohovku a rozosmiala sa. Kým si tú Nealovú z pásky vypočula, mala v hlave plán: odvezie sa do nákupného centra. Nemala však kabelku, nemala kľúče, nemala ani to poondiate auto, ale aj tak mala plán, že vyjde z domu, nastúpi doň a…

Oprela sa o vankúš, od smiechu až kvíkala a búchala si päsťou o stehno. Fritzy sa utiahol pod kreslo na druhej strane miestnosti a pozoroval ju, akoby zošalela.
Všetci sme tu šialení, tak si daj ešte šálku čaju, pomyslela si a rozrehotala sa úplne hurónsky.
Keď napokon prestala (s pocitom, akoby jej došla šťava), znovu si prehrala ten odkaz. Tentoraz sa sústredila na Nealovej slová o tom, že majú ešte niečo, čo patrí jej. Kabelku? Azda dokonca diamantové náušnice? Nie, to by bolo príliš dokonalé. Alebo nie?
Keby k tomu motorestu dorazila v čiernej limuzíne, asi by bola príliš nápadná a zapamätateľná, preto zatelefonovala do miestnej taxislužby. Dispečer oznámil, že ju ochotne dovezú k tomu, čo nazval „Stagger“, za paušál päťdesiat dolárov. „Prepáčte takú vysokú sumu,“ povedal, „ale viete, šofér sa musí vrátiť s prázdnym autom.“

„Ako viete?“ prekvapene sa spýtala Tess.
„Nechali ste si tam auto, však? To sa stáva, najmä cez víkend. Alebo po karaoke večeroch. Najskôr o pätnásť minút máte pred domom taxík.“

Tess zjedla plnený sladký keks Pop-Tart (pri pregĺganí ju bolelo hrdlo, no prvý pokus o raňajky nevyšiel a bola hladná), potom si v obývačke zastala k oknu, čakala na taxík a na dlani si pohadzovala rezervný kľúč od auta.
Rozhodla sa pre zmenu plánu. Nie nákupné centrum v Stoke Village, keď si preberie auto (a to ďalšie, čo patrí jej a teraz to má Betsy Nealová), odvezie sa k benzínke Gas & Dash a odtiaľ zavolá na políciu.
Pripadalo jej to úplne logické.
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Keď taxík zabočil na Stagg Road, Tess sa rozbúchalo srdce. A keď sa ocitli pri Stagger Inne, určite mala aj stotridsať za minútu. Taxikár asi niečo zazrel v spätnom zrkadle… alebo ho možno na otázku prinútili len očividné stopy po bitke. „Je všetko v poriadku, madam?“

„V pohode,“ povedala. „Ja len že som sa sem dnes ráno neplánovala vracať.“

„To málokto,“ prikývol taxikár. Obžúval špáradlo, pomaly a filozoficky mu putovalo z jedného kútika úst do druhého. „Asi majú vaše kľúče, však? Nechali ste ich u barmana?“
„Ach, s tým nebude problém,“ odvetila veselo. „Len majú ešte niečo, čo je moje – pani, čo volala, nepovedala, čo to je, a ja si za živý svet neviem spomenúť, čo by to mohlo byť.“ Dobrý Bože, rozprávam ako moje detektívne starenky.
Taxikár presunul špáradlo zase naspäť. To bola jeho jediná odpoveď.
„Zaplatím vám desať dolárov navyše, ak počkáte, kým vyjdem,“ povedala Tess a bradou ukázala na motorest. „Chcem si byť istá, či mi auto naštartuje.“

„Žiadny problém,“ prikývol taxikár.
A ak zajačím, lebo ma v tom aute čaká on, tak dobehnite, jasné?
To by však nebola vyslovila, aj keby to šlo bez dojmu, že je totálne šibnutá. Taxikár bol tučný, dýchavičný päťdesiatnik. Obrovi by nemohol byť súperom, ani keby toto tu bola pasca… a v horore by určite bola.
Prilákali ma naspäť, pomyslela si ponuro Tess, prilákala ma telefonátom obrova priateľka, rovnako šialená ako on.
Bláznivá, paranoická predstava, no cesta po dvere motorestu jej aj tak pripadala dlhá a na udupanej hline jej topánky neprirodzene dupotali: dup-dup-dup. Parkovisko, čo bolo večer morom áut, zostalo opustené, trčali tu len štyri automobilové ostrovčeky a jeden z nich patril jej. Expedition stál celkom vzadu – samozrejme, že ten chlap nechcel, aby ho zazreli, keď ho tam parkoval –, a videla aj prednú ľavú pneumatiku. Bola to obyčajná, stará, čierna guma, popri ostatných troch kričala, ale inak pôsobila celá. Vymenil jej pneumatiku. No samozrejme. Ako inak by bol to auto dostal z… z…

Zo svojho rekreačného strediska. Zo svojej zabijackej zóny. Odviezol ho sem, zaparkoval, vrátil sa peši do opusteného obchodu a potom odišiel svojou stopäťdesiatkou. Ešteže som sa neprebrala skôr, bol by ma tam našiel, otupenú, a už by som tu teraz nebola.
Obzrela sa. V jednom z tých filmov, na ktoré teraz nemohla prestať myslieť, by určite zbadala, ako taxík rýchlo odchádza (necháva ma napospas osudu), no nestalo sa. Zdvihla ruku, zamávala taxikárovi, on odmával. Je to v poriadku. Je tu jej auto, obor tu nie je.
Obor je doma (vo svojom brlohu) a zrejme stále vyspáva nočnú námahu.
Na dverách visel nápis ZATVORENE. Tess zaklopala, a nič. Skúsila kľučku, a keď sa pohla, myseľ jej zaplavili zlovestné filmové zápletky.
Najhlúpejšie sú tie, keď sa kľučka pohne a hrdinka trasúcim sa hlasom zakričí: „Je tam niekto?“ Každý vie, že je hus, keď ide dnu, ale ona to aj tak spraví.
Tess sa znovu obzrela na taxík, bol tam, pripomenula si, že v rezervnej kabelke má zbraň, a aj tak šla.
24
Vošla do haly, ktorá sa tiahla po celej dĺžke budovy na strane parkoviska. Steny boli ovešané fotkami: kapely v koži, kapely v džínsovine, dievčenská kapela v minisukni. Za vešiakmi na kabáty bola vystavená šikovná bejzbalová pálka, žiadne barové stoličky, len zábradlie, pri ktorom si človek mohol vypiť, kým čakal – buď na niekoho, alebo že vnútri bolo plno. Nad zoradenými fľašami žiarilo jediné červené slovo: BUDWEISER.
Bud chutí vám a aj vy jemu, pomyslela si Tess.
Stiahla si tmavé okuliare, aby sa cestou o nič nepotkla, prešla halou a nazrela do hlavnej miestnosti. Bola rozľahlá a zapáchala pivom. Hore visel stroboskop, teraz tmavý a nehybný. Drevená dlážka jej pripomenula plochu na kolieskové korčuľovanie, kam chodievala v lete medzi ôsmou triedou a strednou školou. Na pódiu ešte stáli hudobné nástroje, takže Zombie Bakers sa zrejme dnes večer vrátia s čerstvo napečeným rokenrolom.
„Haló?“ Jej hlas nasledovala ozvena.
„Tu som,“ ozval sa za ňou ticho hlas.
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Keby to bol mužský hlas, Tess by asi zvrieskla. Tomu sa teraz vyhla, no aj tak sa zvrtla tak rýchlo, až sa trochu zapotácala. Žena vo výklenku na kabáty – chudučká a nízka, merala najviac stošesťdesiat centimetrov – prekvapene zažmurkala a o krok cúvla. „Ohó, pokojne.“

„Vystrašili ste ma,“ hlesla Tess.
„To vidím.“ Dokonalý, no drobný ovál ženinej tváre obklopoval oblak našuchorených čiernych vlasov. Z toho oblaku vykúkala ceruzka. Žena mala ostré modré oči, každé trochu iného odtieňa. Dievča ako od Picassa, pomyslela si Tess. „Bola som v kancelárii. Ktoré je vaše? Expedition alebo tá honda?“

„Expedition.“

„Máte preukaz?“

„Jasné, až dva, no moja fotka je iba na jednom. To je pas. Ostatné veci som mala v kabelke. V druhej kabelke. Myslela som, že ju máte tiež.“

„Nie, ľutujem. Možno ste si ju strčili pod sedadlo, nie? Vždy nazrieme len do priehradky vpredu, a ani to nejde, ak je auto zamknuté. To vaše nebolo a na karte od poisťovne ste mali telefónne číslo. No to zrejme viete. Možno si kabelku nájdete doma.“ Nealovej hlas naznačoval, že to nie je pravdepodobné. „Ale jeden preukaz s fotkou stačí, ak sa na nej podobáte.“

Nealová odviedla Tess k dverám vo výklenku na kabáty, potom šli po úzkej chodbe plnej zákrut, ktorá obchádzala hlavnú miestnosť. Aj tu viseli na stenách fotky kapiel. Prešli cez oblak chlóru, v ktorom Tess zaštípali oči aj citlivé hrdlo.
„Ak si myslíte, že záchody smrdia, tak to by ste tu mali byť, keď máme plno,“ prehodila Nealová a potom dodala: „Pardon, zabudla som, boli ste tu.“

Tess mlčala.
Na konci chodby boli dvere s nápisom KANCELÁRIA. LEN PRE PERSONÁL. Miestnosť za nimi bola veľká, príjemná a plná ranného slnka. Na stene visela zarámovaná fotografia Baracka Obamu, hneď nad nálepkou so sloganom Áno, môžeme. Tess už taxík nevidela – zacláňala ho budova –, ale videla jeho tieň.
To je dobre. Zostaň tu, nech ti môžem dať tých desať dolárov. A ak nevyjdem, nechoď dnu. Len volaj políciu.
Nealová prešla k stolu v kúte a posadila sa. „Tak mi ukážte ten preukaz.“

Tess otvorila kabelku, zašmátrala popri tridsaťosmičke a vytiahla pas a preukaz zväzu spisovateľov. Nealová na fotku v pase pozrela len letmo, ale keď zbadala spisovateľskú kartičku, vyvalila oči. „Vy píšete o Willow Grove!“

Tess sa statočne usmiala. Pery ju zaboleli. „Priznávam bez mučenia.“ Hlas jej znel zastreto, akoby bojovala s ťažkým prechladnutím.
„Moja starká vaše knihy zbožňuje!“

„To mnohé starké,“ podotkla Tess. „Až sa to zbožňovanie napokon prenesie na mladšiu generáciu – tú, čo momentálne nemá obmedzený príjem –, kúpim si zámok vo Francúzsku.“

Niekedy si tým vyslúžila úsmev. Od pani Nealovej nie. „Dúfam, že sa to nestalo tu.“ Nekonkretizovala, a ani nemusela. Tess vedela, o čom je reč, a Betsy Nealová vedela, že to vie.
Tess chcela použiť verziu, čo vyrozprávala už Patsy – dymový detektor, kocúr pod nohami, zrážka s stĺpikom –, no vykašlala sa na to. Táto žena pôsobila kompetentne a nie ako nočná sova, takže do Stagger Innu počas prevádzky zrejme chodievala čo najmenej, očividne však nemala ilúzie o tom, čo sa tu občas pod rúškom tmy a alkoholu deje. Napokon, to ona sem chodieva v sobotu ráno a vyvoláva zábudlivým šoférom. Asi už počula dosť príbehov, v ktorých figurovali polnočné potknutia, pokĺznutia v sprche atď., atď.
„Tu nie,“ povedala Tess. „Nebojte sa.“

„Ani na parkovisku? Ak ste mali problém u nás, musela by som pánovi Rumblovi povedať, aby sa povypytoval ochrankárov. Pán Rumble nám šéfuje a ochrankári majú počas rušných nocí pravidelne kontrolovať monitory napojené na videokamery.“

„Stalo sa mi to po odchode.“

Teraz to už naozaj musím ohlásiť iba anonymne, ak vôbec. Pretože jej klamem a ona si ma zapamätá.
Ak vôbec? Pravdaže to chce ohlásiť. Alebo nie?
„To je mi veľmi ľúto.“ Nealová sa odmlčala, akoby niečo v duchu riešila. Potom dodala: „Nechcem vás uraziť, ale pravdepodobne by ste sa vôbec nemali vyskytovať na takomto mieste. Nedopadli ste dobre, a ak by sa to dostalo do novín… no, moja starká by bola veľmi sklamaná.“

Tess s tým súhlasila. A keďže vedela presvedčivo šperkovať vymyslené príbehy (ten talent ju slušne živil), tak to aj urobila. „Zlý priateľ je ostrejší ako hadí zub. To tuším tvrdí Biblia. Alebo možno doktor Phil. Tak či onak, rozišla som sa s ním.“

„To hovorí veľa žien a potom sa dajú presvedčiť. A keď to nejaký chlap urobí raz…“

„Urobí to zase. Viem, viem, bola som hlúpa. Ak teda nemáte moju kabelku, čo moje máte?“

Nealová sa obrátila na točiacej stoličke (slnko jej na chvíľu osvietilo tvár a tie nezvyčajné modré oči), otvorila zásuvku v registračke a vytiahla Toma. Tomtoma. Tess sa svojmu starému spolupútnikovi zaradovala. Niežeby sa tým všetko dávalo do poriadku, ale bol to krok správnym smerom.
„Nemáme z áut hostí nič vyberať, len ak sa dá, získať adresu a telefón, potom auto zamknúť, no toto som tam nechať nechcela. Zlodeji sa kvôli nejakej cennej veci nerozpakujú rozbiť okno, a toto ste mali rovno na prístrojovej doske.“

„Ďakujem.“ Tess pocítila, ako jej za tmavými sklami vbiehajú do očí slzy, a zatlačila ich naspäť. „To bolo od vás veľmi ohľaduplné.“

Betsy Nealová sa usmiala, čo jej tvár v okamihu premenilo z „pani, čo len vybavuje robotu“, na žiariacu. „Rado sa stalo. A keď sa ten váš naničhodník priplazí naspäť a bude modlikať o druhú šancu, pomyslite si na moju starkú a ďalšie verné čitateľky a povedzte mu, ani náhodou, José.“ Zamyslela sa. „A keď to budete vravieť, majte retiazku na dverách. Lebo zlý priateľ je naozaj ostrejší než hadí zub.“

„Dobrá rada. No, už musím ísť. Požiadala som taxikára, aby počkal, kým zistím, či mi štartuje auto.“

A to mohlo byť všetko – naozaj –, vtom sa však Nealová spýtala, či by Tess neposlala jej starkej autogram. Tess, samozrejme, že pošle, a napriek všetkému, čo sa stalo, s úprimným pobavením pozorovala Nealovú pri hľadaní hárku kancelárskeho papiera a pri vyškrtávaní loga motorestu pomocou pravítka. Potom jej papier podala.
„Môžete tam napísať Venujem Mary, mojej vernej čitateľke?“
Tess mohla. A kým dopisovala dátum, zišla jej na um nová fabulácia. „Pomohol mi jeden muž, keď som sa s mojím priateľom… viete, naťahovala. Nebyť toho muža, určite by som dopadla omnoho horšie.“ Áno! Napríklad znásilnená! „Chcela by som sa mu poďakovať, ale neviem, ako sa volá.“

„Pochybujem, či vám v tom pomôžem. Len vypomáham v kancelárii.“

„Ale ste odtiaľto, však?“

„Áno…“

„Stretla som ho v tom malom obchode neďaleko odtiaľto.“

„V Gas & Dash?“

„Asi tak sa volal. Viete, tam som sa s priateľom pohádala. Šlo o auto. Nechcela som šoférovať, ani pustiť ho za volant. Hádali sme sa o tom celou cestou, keď sme kráčali po ceste… teda skôr sme sa potkýnali… po Stagg Road, viete, aká je otrasná.“

Nealová sa usmiala, ako keď niekto príliš často počuje tú istú otázku.
„Tak či onak, dorazil k nám ten chlap v starom modrom pikape s takým tým umelým oným na reflektoroch, viete, dáva sa to proti hrdzi…“

„S tmelom?“

„Asi tak sa to volá.“ Čertovsky dobre ten názov poznala. Jej otec takmer sám postavil na nohy jednu firmu, čo tmel vyrábala. „No, to je fuk, len si pamätám, že keď vystúpil, normálne som si pomyslela, on v tom aute nejazdí, on si ho oblieka.“

Podala podpísaný hárok ponad stôl Betsy Nealovej a zbadala, že Betsy sa usmieva. „Božemôj, že by som vedela, kto to je?“

„Naozaj?“

„Bol veľký, alebo fakt veľký?“

„Fakt veľký,“ potvrdila Tess. Pocítila istý druh ostražitého šťastia, čo jej nesídlil v hlave, ale uprostred hrude. Tak sa zvyčajne cítila, keď sa nitky nejakej na pohľad absurdnej zápletky napokon začali spájať, zaťahovať ako šnúrky na vrchu dobre ušitej koženej tašky. Vždy keď sa to stalo, bola zároveň prekvapená aj neprekvapená. Nijaký lepší pocit uspokojenia nepoznala.
„Nevšimli ste si náhodou, či nemal na malíčku prsteň? Červený?“
„Mal! Vyzeral ako rubín. Lenže bol priveľký, aby mohol byť pravý. A mal hnedú čapicu…“

Nealová prikyvovala. „S bielymi fľakmi. Tú istú nosí už desať rokov. Jasné, to je Veľký šofér. Netuším, kde býva, ale je miestny, buď z Colewichu, alebo z Nestor Falls. Vídam ho tu – v supermarkete, v železiarstve, vo Walmarte a tak podobne. A kto ho raz uvidí, už naňho nezabudne. V skutočnosti sa volá Al a potom nejako poľsky. Viete, také tie mená, čo sa ťažko vyslovujú. Strelkowicz, Stancowitz, niečo také. Stavím sa, že by ste ho našli v telefónnom zozname, pretože s bratom vlastnia firmu, čo preváža náklady. Tuším sa volá Hawkline. Alebo Eagle Line? Ide o nejaké vtáky. Mám vám ju vyhľadať?“

„Nie, vďaka,“ odvetila milo Tess. „Už ste mi dosť pomohli a stále ma čaká taxikár.“

„Okej. Len si, prosím vás, dajte pozor a držte si odstup od vášho bývalého. Aj od tejto krčmy. Samozrejme, ak niekomu prezradíte, že som vám to poradila, budem vás musieť nájsť a zabiť.“

„To je fér,“ prikývla Tess s úsmevom. „Zaslúžila by som si to.“ Vo dverách sa ešte obrátila. „Spravíte mi láskavosť?“

„Ak to pôjde.“

„Ak uvidíte v meste toho Ala s poľským menom, nespomínajte mu, že ste so mnou hovorili.“ Usmiala sa ešte širšie. Boleli ju pery, ale aj tak sa usmievala. „Chcem ho prekvapiť, možno malým darčekom alebo tak nejako.“

„To nebude problém.“

Tess sa ešte nezberala. „Máte krásne oči.“

Nealová pokrčila plecami a tiež sa usmiala. „Vďaka. Nie sú celkom rovnaké, však? Kedysi som z toho mala komplexy, ale teraz…“

„Teraz vám svedčia,“ konštatovala Tess. „Dorástli ste do nich.“

„Asi tak. Dokonca som po dvadsiatke robila chvíľu modelku. Ale niečo vám poviem. Občas je lepšie z niečoho vyrásť. Napríklad zo slabosti pre výbušných chlapov.“

Na to nebolo čo povedať.
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Overila si, že jej auto štartuje, a dala taxikárovi namiesto sľúbenej desiatky dvacku. Precítene jej zaďakoval a odišiel smerom k I-84. Tess šla za ním, ale najskôr pripojila Toma zase pekne do kontaktu pre zapaľovač a zapla ho.
„Zdravím, Tess,“ ozval sa Tom. „Vidím, že sa chystáme na výlet.“

„Ideme len domov, Tommy,“ vyšla z parkoviska, veľmi opatrne, lebo jazdila s pneumatikou, čo tam namontoval muž, ktorý ju takmer zabil. Al s poľským menom. Šofér nákladiakov a sviniar. „Zastavíme sa len na jednom mieste.“

„Neviem, čo tým myslíš, Tess, ale podľa mňa by si si mala dávať pozor.“

Keby nebola v aute, ale doma, a toto by jej povedal Fritzy, ani by to Tess veľmi neprekvapilo. Hlasy a rozhovory si vymýšľala od detstva, hoci v ôsmich či deviatich rokoch s tým prestala v prítomnosti iných ľudí, ak náhodou nechcela niekoho pobaviť.
„Ani ja neviem, čo tým myslím,“ priznala, no nebola to celá pravda.
Pred ňou bola križovatka so štyridsaťsedmičkou a pumpa Gas & Dash. Vyhodila blinker, zabočila a zaparkovala s nosom auta medzi dvoma telefónnymi automatmi pri boku budovy. Uvidela číslo služby Royal Limousine v prachu na betónovom stĺpiku medzi nimi. Čísla boli pokrivené a roztancované, napísané prstom, ktorý sa nedokázal prestať triasť. Aj teraz ju striaslo a tuho sa objala oboma rukami. Potom vystúpila a podišla k telefónnemu automatu, čo fungoval.
Nalepený návod bol zničený, možno ho doškriabal kľúčom nejaký opilec, no hlavné informácie rozlúštila: za núdzové hovory sa neúčtuje, stačí zdvihnúť slúchadlo a naťukať číslo. Pohodička.
Ťukla deviatku, zaváhala, pridala jednotku a znovu zaváhala. Predstavila si kornút s cukríkmi, ktorý sa niekto chystá otvoriť. Onedlho sa všetko vyvalí von. Jej priatelia i spolupracovníci zistia, že bola znásilnená. Patsy McClainová sa dozvie, že príbeh o potknutí v tme bola len lož, ku ktorej ju dohnala hanba… a že Tess jej nedôverovala natoľko, aby jej zverila pravdu. Ale to ešte nebolo to hlavné. Predpokladala, že trochu verejného prepierania znesie, najmä ak by to chlapovi, ktorého Betsy Nealová označila ako Veľkého šoféra, zabránilo znásilniť a zabiť ďalšiu ženu. Tess si uvedomila, že ju možno budú vnímať aj ako hrdinku, čosi, o čom včera v noci nemohla ani len uvažovať, keď už pri močení plakala od bolesti a myseľ sa jej vracala k predstave ukradnutých nohavičiek v strednom vrecku na plastróne obrových montérok.
Ibaže…

„Čo z toho budem mať ja?“ znovu sa opýtala. Prehovorila veľmi ticho a stále pozerala na telefónne číslo, čo sama napísala do prachu. „Čo z toho budem mať ja?“

A pomyslela si: Mám pištoľ a viem ju používať.
Zavesila slúchadlo na vidlicu a vrátila sa do auta. Pozrela na Tomovu obrazovku, ktorá ukazovala križovatku Stagg Road s cestou číslo 47. „Musím si to ešte premyslieť,“ povedala.
„O čom chceš premýšľať?“ opýtal sa Tom. „Keby si ho zabila a chytili ťa, pôjdeš si do basy. Bez ohľadu na znásilnenie.“

„Práve to si musím ešte premyslieť,“ odvrkla a zabočila na štyridsaťsedmičku, odkiaľ sa dostane na I-84.
Premávka na hlavnej ceste bola riedka ako vždy v sobotu ráno a Tess mala zo sedenia za volantom svojho auta dobrý pocit. Super. Normálny. Tom čušal, kým neprešla popri tabuli s nápisom VÝCHOD 9, STOKE VILLAGE 3 KM. Potom sa ozval: „Určite to bola náhoda?“

„Čo?“ mykla sa Tess. Začula Tomove slová, keď vyšli kútikom jej vlastných úst, vyslovené hlbším hlasom, ktorý zakaždým priraďovala druhej strane svojich kvázirozhovorov (ten hlas sa len máličko podobal skutočnému robotickému hlasu Toma Tomtoma), ale nezneli jej tak, akoby si ich predtým sama pomyslela. „Chceš povedať, že ma ten sviniar znásilnil náhodou?“

„Nie,“ namietol Tom. „Len hovorím, že keby to bolo len na tebe, vrátila by si sa rovnakou cestou, akou si prišla. Touto cestou. Po I-84. Lenže niekto mal lepší nápad, všakže? Niekto poznal skratku.“

„Áno,“ prikývla, „Ramona Norvillová.“ Zamyslela sa a pokrútila hlavou. „To je trochu pritiahnuté za vlasy, kamarát.“
Na to už Tom nereagoval.
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Pri odchode z Gas & Dash si naplánovala, že sa pripojí na internet a skúsi nájsť nákladnú firmu, možno nejakú malú nezávislú, ktorá funguje s centrom v Colewichi alebo v niektorom z okolitých menších miest. Spoločnosť s vtákom v mene, sokolom alebo orlom? To by urobili dámy z Willow Grove, tie totiž milovali počítače a stále spolu četovali ako tínedžerky. Bez ohľadu na ďalšie okolnosti by bolo zaujímavé zistiť, či jej verzia amatérskeho snorenia funguje aj v skutočnosti.
Keď asi päť kilometrov od svojho domu vyšla po rampe na I-84, rozhodla sa, že najskôr si skontroluje Ramonu Norvillovú. Ktovie, možno zistí, že Ramona okrem predsedania Klubu knihožrútov šéfuje aj miestnemu spolku na predchádzanie znásilnení. Znelo to dosť realisticky. Tessina hostiteľka bola dosť pravdepodobne nielen lesba, ale chlapácky typ lesby, a mnohé ženy tohto presvedčenia neobľubujú mužov-násilníkov.
„Mnohí podpaľači sú členmi miestneho dobrovoľného hasičského zboru,“ podotkol Tom, keď zabočila na svoju ulicu.
„A to má čo znamenať?“ začudovala sa Tess.
„Že by si nemala nikoho vylučovať len podľa jeho verejných funkcií. To by tvoje starenky nikdy neurobili. Ale určite si Ramonu pozri na webe.“ Tom hovoril tým tónom očakávajúcim vďačnosť, akú by Tess od neho neočakávala. Trochu ju to popudilo.
„Milé, že mi to dovolíš, Tom,“ odsekla.
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Keď však bola vo svojej pracovni a počítač bežal, prvých päť minút len zízala na uvítaciu obrazovku Apple a uvažovala, či naozaj chce nájsť toho obra a použiť svoju zbraň, alebo to bola len fantázia – k akým majú profesionálni klamári ako ona, napokon, sklony. V tomto prípade fantázia o pomste. Ani tieto filmy nevyhľadávala, ale vedela o nich, človek sa nevyhne vibráciám vlastnej kultúry, ak nežije ako totálny pustovník, a takto Tess určite nežila. Vo filmoch o pomste sa obdivuhodne svalnatí chlapi ako Charles Bronson a Sylvester Stallone neobťažovali kontaktovaním polície a zloduchov dostali na vlastnú päsť. Divoká spravodlivosť. Nazdávaš sa, že máš šťastie, špinavec? Bola presvedčená, že ešte aj Jodie Fosterová, jedna zo slávnejších absolventiek Yale, nakrútila tento typ filmu. Na názov sa Tess nevedela rozpamätať. Žeby Odvážna žena? Niečo v tom zmysle.
Počítač si zapol šetrič obrazovky so slovom na každý deň. Dnešné slovo znelo kormorán, čo bol, čírou náhodou, vták.
„Pošlite svoj tovar na cesty s firmou Cormoran Trucking, a bude sa vám zdať, že lietate,“ vyhlásila Tess hlbokým hlasom, ktorý mal patriť Tomovi. Potom ťukla na klávesnicu a šetrič zmizol. Napojila sa na internet, ale nie na vyhľadávač, aspoň nie hneď šla na YouTube a napísala RICHARD WIDMARK, netušiac, prečo to robí. Aspoň nie vedome.
Možno chcem zistiť, či je ten chlap skutočne hoden nejakého fanúšikovského zbožňovania, pomyslela si. Ramona ho za takého rozhodne pokladala.
Bolo tam veľa klipov. Najlepšie hodnotenia dostala asi šesťminútová kompilácia s názvom JE ZLÝ, JE NAOZAJ ZLÝ. Prezeralo si ju niekoľko stotisíc ľudí. Boli tam zmixované scény z troch filmov, ju však najväčšmi fascinoval prvý. Bol čiernobiely, vyzeral skôr nízko rozpočtový… ale rozhodne to bol jeden z tých filmov. Už názov to hlásal: Bozk smrti.
Tess si prezrela celé video a dvakrát sa vrátila k segmentu z Bozku smrti. Widmark tam hral chichotajúceho sa lotra a ohrozoval starenku na invalidnom vozíku. Chcel od nej informácie: „Kde je ten váš spievajúci syn?“ A keď mu to starenka odmietala povedať: „Viete, čo robím s tými, čo spievajú? Strelím ich do brucha, aby sa mohli dlho váľať na zemi a pekne o tom všetkom premýšľať.“

Ale starenku do brucha nestrelil. Priviazal ju k vozíku šnúrou od lampy a zhodil zo schodov.
Tess opustila Youtube, pohľadala si Richarda Widmarka cez Bing a zistila to, čo vzhľadom na pôsobivosť toho krátkeho klipu aj očakávala. Hoci hral v mnohých ďalších filmoch a čoraz častejšie dostával roly kladných hrdinov, najväčšmi ho preslávil Bozk smrti a psychotický, chichúňajúci sa Tommy Udo.
„No a čo?“ mykla plecom Tess. „Niekedy je cigara iba cigara.“
„A čo tým myslíš?“ spýtal sa Fritzy z podobločnice, kde sa slnil.
„To, že Ramona sa doňho zrejme zaľúbila, keď ho videla hrať hrdinského šerifa, odvážneho kapitána vojnovej lode či niekoho podobného.“

„Určite,“ pritakal Fritzy, „lebo ak si správne odhadla jej sexuálnu orientáciu, zrejme si nerobí idoly z mužov, čo vraždia starenky na invalidnom vozíku.“

To bola, samozrejme, pravda. Správny odhad, Fritzy.
Kocúr skepticky pozrel na Tess a dodal: „No možno si ju neodhadla správne.“

„Aj keby,“ bránila sa Tess, „nikto predsa nedrží palce psychotickým záporným hrdinom.“

Tú hlúposť rozoznala, len čo jej slová vyšli z úst. Keby ľudia nedržali palce psycháčom, tak by sa nenakrúcali nové filmy o cvokovi v hokejovej maske a o obeti spálenia s nožnicami namiesto prstov. Fritzy bol aspoň natoľko zdvorilý, že sa nerozosmial.
„Ešteže tak,“ upozornila ho Tess. „A keby si prišiel do pokušenia, nezabudni, kto ti dáva žrádlo do misky.“

Vygúglila si Ramonu Norvillovú, dostala štyridsaťštyritisíc nájdených stránok, dodala Chicopee, a získala tisícdvesto (lepšie číslo, ale vedela, že väčšinu z neho tvorí náhodná hlušina). Prvá relevantná stránka bola z miestneho týždenníka Weekly Reminder a šlo v nej o Tess: KNIHOVNÍČKA RAMONA NORVILLOVÁ OZNAMUJE KONANIE PIATKOVÉHO STRETNUTIA NA TÉMU WILLOW GROVE.
„Aha, tu som, hviezdna atrakcia,“ zamrmlala Tess. „Trikrát sláva, Tessa Jean. Dobre, pozrime si dámu vo vedľajšej role.“ Ale keď si klikla na výstrižok, objavila jedinú fotku: svoju. Presne tú oficiálnu fotku s nahými plecami, ktorú všade posielala jej asistentka. Pokrčila nos a vrátila sa na Google; nebola si istá, prečo sa znovu chce pozrieť na Ramonu, ale vedela, že to chce. Keď napokon našla knihovníčkinu fotografiu, uvidela to, čo už zrejme predpokladalo jej podvedomie, aspoň podľa Tomových komentárov na spiatočnej ceste domov.
Bol to článok z tretieho augusta, samozrejme, Weekly Reminder. KLUB KNIHOŽRÚTOV ZVEREJŇUJE ZOZNAM POZVANÝCH AUTOROV NA JESEŇ, hlásal titulok. Pod ním stála Ramona Norvillová na schodoch knižnice, usmiata a s očami prižmúrenými pred slnkom. Bola to zlá fotka, asi ju spravil nejaký brigádnik bez talentu, a Norvillová si zle vybrala oblečenie – zrejme ako bežne. Sako mužského strihu dodávalo jej hrudi šírku ako u profesionálneho futbalového obrancu. Obula si škaredé hnedé lode. A príliš tesné sivé nohavice zdôrazňovali to, čo Tess a jej kamarátky na strednej volali „megastehná“.
„Došľaka s tebou, Fritzy,“ povedala. Hlas sa jej od údivu akoby roztiekol. „Len sa pozri sem.“ Fritzy sa neprišiel pozrieť a ani neodpovedal – ako aj mohol, keď v rozrušení nevládala hovoriť zaňho?
Over si to, čo vidíš, povedala sama sebe. Máš za sebou strašný šok, Tessa Jean, možno ten najväčší, aký môže žena zažiť, teda okrem smrtiacej diagnózy z úst lekára. Tak si to over.
Zatvorila oči a privolala si za viečka obraz muža zo starého pikapu s tmelom okolo reflektorov. Spočiatku bol priateľský. Asi ste si nemysleli, že v tomto zapadákove stretnete zeleného obra, čo?
Lenže nebol zelený, bol to opálený kus chlapa, ktorý svoje auto nešoféroval, ale obliekal si ho.
Ramona Norvillová, nie Veľká šoférka, ale rozhodne Veľká knihovníčka, bola pristará, aby mu mohla byť sestrou. A ak bola teraz lesba, zrejme ňou nebola odjakživa, pretože podoba bola neprehliadnuteľná.
Ak sa náhodou príšerne nemýlim, tak sa dívam na fotku matky muža, čo ma znásilnil.
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Odišla do kuchyne a napila sa vody, ale voda nič neriešila. V zadnom kúte kredencovej skrinky už dlhé roky zádumčivo sedela stará, poloprázdna fľaša tequilly. Pomyslela aj na pohár, potom si srkla rovno z fľaše. Alkohol ju zaštípal v ústach aj v hrdle, ale inak zaúčinkoval pozitívne. Dala si ešte viac – skôr glgla, než srkla – a vrátila fľašu na miesto. Nemienila sa opiť. Ak niekedy potrebovala funkčný rozum, tak dnes.
Zúrivosť – najväčšia, najúprimnejšia, akú v dospelosti pocítila – do nej vtrhla ako horúčka, nepripomínala však nijakú horúčku, akú kedy zažila. Kolovala v nej ako čudesné sérum, na pravej strane tela studené, na ľavej, tam, kde je srdce, zase horúce. Ani sa nepriblížila k hlave, tá zostávala jasná. Dokonca po tequille ešte jasnejšia.
Tess prešla zopár rýchlych okruhov po kuchyni, hlavu držala sklonenú a jednou rukou si trela kruh modrín na krku. Nezišlo jej na um, že krúži po kuchyni tak, ako krúžila po opustenom obchode, keď vyliezla z potrubia, ktoré sa podľa Veľkého šoféra malo stať jej hrobkou. Naozaj si myslí, že Ramona Norvillová ju, Tess, poslala do rúk svojho šialeného syna ako nejakú rituálnu obetu? Je to pravdepodobné. Nie. Môže si byť istá tým, že ide o matku a syna, len na základe jednej zlej fotky a vlastnej pamäti?
Lenže ja mám dobrú pamäť. Najmä na tváre.
Nuž, pomyslela si, to má asi každý, nie?
Áno, a preto je to celé bláznivé. Priznaj si to.
Priznala to, lenže v dokumentoch o zločinoch (ktoré naozaj sledovala) videla aj bláznivejšie veci. Napríklad dámy s bytovým domom v San Franciscu, ktoré celé roky vraždili svojich postarších nájomníkov, pochovávali ich za domom a poberali ich sociálne dávky. Pilota, ktorý zavraždil manželku a zmrazil jej telo, aby ju mohol napchať do drviča na drevo za garážou. Muža, ktorý vlastné deti polial benzínom a flamboval ich ako nejakú špecialitu, aby ich žena nedostala do opatery, ako rozhodol súd. Žena, ktorá posiela obete vlastnému synovi, je šokujúca a nepravdepodobná, ale nie nemožná. A temné výstrelky ľudského srdca nepoznajú hranice.
„No páni,“ počula vlastný hlas, v ktorom sa miešal zmätok s hnevom. „No páni, no páni, no páni.“

Zisti to. Nech si môžeš byť istá. Ak sa to dá.
Vrátila sa k svojmu vernému počítaču. Ruky sa jej veľmi triasli a až na tretí raz zvládla napísať COLEWICH NÁKLADNÁ DOPRAVA do vyhľadávacieho okienka Googlu. Napokon sa jej to podarilo, stlačila Enter a bolo to rovno tam, hneď na prvom mieste zoznamu: RED HAWK TRUCKING. Klikla a dostala sa na internetovú stránku firmy, kde ju privítala zlá animácia veľkého ťahača s čímsi, čo mal zrejme byť červený sokol, na boku, a s bizarným chlapíkom s hlavou smajlíka za volantom. Auto prešlo obrazovkou sprava doľava, obrátilo sa a vrátilo napravo, potom sa znovu obrátilo. Nekonečná cik-cak trasa. Motto firmy zatiaľ nad animovaným autom blikalo načerveno, nabielo aj namodro: ÚSMEV PATRÍ K SLUŽBÁM.
Pre tých, čo chceli ísť ďalej za uvítaciu obrazovku, mali zo štyri či päť možností, vrátane telefónnych čísiel, sadzieb a odporúčaní od spokojných zákazníkov. Tie Tess preskočila a klikla na poslednú položku menu, kde sa dočítala: POZRITE SI POSLEDNÝ PRÍRASTOK DO NAŠEJ FLOTILY! A keď sa objavila fotka, do mozaiky zapadol posledný úlomok.
Fotka to bola omnoho lepšia ako tá, kde na schodoch knižnice stála Ramona Norvillová. Tu sedel muž, ktorý znásilnil Tess, za volantom novučičkého nákladiaka s ozdobným nápisom RED HAWK TRUCKING COLEWICH, MASSACHUSETTS na dverách. Nemal na hlave pofľakovanú hnedú čapicu a s blond zostrihom na ježka, ktorý takto odhalil, sa ešte väčšmi, až prízračne, podobal na matku. Ten jeho veselý a dôveryhodný úsmev už Tess videla – včera popoludní. Mal ho na tvári, ešte aj keď povedal Namiesto vymieňania pneumatiky by som vás mohol pretiahnuť, čo poviete? Čo vy na to?
Pri pohľade na fotku sa jej čudesné zúrivé sérum ešte rýchlejšie rozbehlo po organizme. V spánkoch sa jej rozbúšilo čosi, čo nebola migréna, ba bolo to takmer príjemné.
Mal na prste ten prsteň s červeným sklíčkom.
Titulok pod fotkou hlásal: „Al Strehlke, šéf firmy Red Hawk Trucking, za volantom najnovšieho prírastku, nákladiaka Peterbilt 389 z roku 2008. Tohto kovového tátoša si môžu prenajat všetci naši zákazníci, ktorí SÚ BEZKONKURENČNE NAJLEPŠÍ. No čo? Nevyzerá tu Al ako hrdý otecko?“

Počula ho, ako jej nadáva do súk, do ubľačaných kuriev, a zaťala päste. Cítila, ako sa jej nechty zabárajú do dlaní, a zaťala ich ešte silnejšie, vyžívala sa v bolesti.
Hrdý otecko. K tým dvom slovám sa jej stále vracali oči. Hrdý otecko. Zúrivosť zrýchľovala, krúžila jej po tele, tak ako ona pred chvíľou krúžila po kuchyni. Ako v noci krúžila po obchode, vstupovala do vedomia a zase ho opúšťala ako herečka, čo vychádza pod reflektory.
Zaplatíš, Al. A nie polišom. Túto pokutu si prídem vybrať sama.
A ešte Ramona Norvillová. Hrdá mamička hrdého otecka. Hoci ňou si Tess stále nebola istá. Jednak sa jej nechcelo veriť, že by žena dopustila, aby sa niečo také strašné stalo inej žene, a jednak jej blyslo hlavou ďalšie nevinné vysvetlenie. Chicopee bolo blízko Colewichu a Ramona iste chodievala skratkou po Stagg Road, keď sa tam vybrala.
„Na návštevu k synovi,“ dodala Tess a pokývala hlavou. „K hrdému oteckovi novučičkého Peta. Možno práve ona ho odfotila za volantom.“ A prečo by svoju obľúbenú trasu neodporúčala spisovateľke, ktorú pozvala prednášať?
No dobre, ale prečo nepovedala, že tadiaľ chodieva na návštevu k synovi? Nebolo by to prirodzené?
„Možno nechce s cudzími hovoriť o životnej etape, čo sa spája s menom Strehlke,“ uvažovala nahlas Tess. „O období pred objavením krátkych vlasov a pohodlných topánok.“ Možné to bolo, ale čo tie rozhádzané drevá obité klincami? Pasca. Norvillová ju tam poslala a pasca už bola pripravená. Pretože mu zatelefonovala? Zatelefonovala Posielam ti jednu šťavnatú babenku, tak nech ti neutečie?
Aj tak to neznamená, že je spolupáchateľkou… alebo vedomou spolupáchateľkou. Hrdý otecko možno sledoval, koho pozýva na svoje knižné piatky, to iste nie je ťažké.
„Vôbec nie ťažké,“ vyhlásil Fritzy a vyskočil na registračku. Začal si oblizovať labky.
„A ak našiel moju fotku, čo sa mu zapáčila… pomerne príťažlivú… tak asi vedel, že jeho matka ma pošle naspäť po…“ Zasekla sa. „Nie, to nejde. Bez informácií od mamičky by sotva vedel, že sa nevydám domov do Bostonu. Alebo že neletím domov do New Yorku.“

„Vygúglila si si ho,“ upozornil ju Fritzy. „On si mohol vygúgliť teba. Presne ako aj ona. Všetko je dnes na internete, sama si to povedala.“

To by šlo, ale len o vlások.
Pomyslela si, že je jeden spôsob, ako nadobudnúť istotu: prekvapiť pani Norvillovú návštevou. Vidieť výraz jej očí, keď spočinú na Tess. Ak v nich nebude nič okrem prekvapenia a zvedavosti, prečože sa autorka série o Willow Grove vracia… a k Ramone domov, nie do knižnice… tak by to bolo jasné. Lenže ak by v nich rozpoznala strach, aký môže vyvolať myšlienka prečo si tu, a nie v hrdzavom potrubí pod Stagg Road… nuž…
„To by bolo niečo iné, Fritzy. Však?“

Fritzy na ňu uprel prefíkané zelené oči a ďalej si lízal labku. Tá labka vyzerala neškodne, v nej sa však skrývali pazúry. Tess ich už videla a občas aj pocítila.
Ona zistila, kde bývam. Pozrime sa, či to tiež dokážem.
Tess sa znovu opýtala počítača, tentoraz hľadala internetovú stránku Klubu knihožrútov. Bola si pomerne istá, že ju nájde – dnes už má každý internetovú stránku, ešte aj vrahovia odsúdení na doživotie –, a aj ju našla. Knihožrúti tam uvádzali novinky o členoch, knižné recenzie a neformálne zhrnutia stretnutí, ktoré sa nedali nazvať zápismi zo schôdzí. Tess na ne klikla a začala rolovať. Onedlho zistila, že 10. júna sa stretnutie konalo v dome Ramony Norvillovej v Brewsteri. V tom meste Tess nikdy nebola, no vedela, kde leží, cestou na včerajšie podujatie minula zelený ukazovateľ diaľničného východu. Len jeden či dva kilometre za Chicopee.
Potom si našla daňové registre mesta Brewster a prešla až dole, kým neobjavila Ramonino meno. Ramona vyplatila za minulý rok 913 dolárov a 6 centov ako daň z nehnuteľnosti, pričom spomínaná nehnuteľnosť sa nachádzala na Lacemaker Lane číslo 75.
„Našla som ťa, moja milá,“ zamrmlala Tess.
„Musíš si premyslieť, ako to spravíš,“ prehovoril Fritzy. „A ako ďaleko si ochotná zájsť.“
„Ak sa nemýlim,“ usúdila Tess, „tak možno aj dosť ďaleko.“

Už chcela počítač vypnúť, vtom si však spomenula ešte na čosi, čo stálo za skontrolovanie, aj keď vedela, že možno bude pátrať márne. Zašla na domovskú stránku týždenníka Weekly Reminder a klikla na NEKROLÓGY. Našla okienko na vpísanie mena osoby a naťukala STREHLKE. Našla jeden výsledok, muž menom Roscoe Strehlke. Podľa nekrológu z roku 1999 umrel náhle vo svojom príbytku vo veku štyridsaťosem rokov. Oplakávali ho smútiaca manželka Ramona a dvaja synovia: Alvin (23) a Lester (17). Pre autorku detektívok, ešte aj tých nekrvavých, kde vyšetrujú staré dámy, bol výraz umrel náhle výstražný signál. Prešla si všeobecnú databázu Reminderu, no nič viac tam nenašla.
Chvíľu nehybne sedela a nepokojne bubnovala prstami o bočné operadla stoličky, ako to robievala pri práci, keď sa zasekla pri hľadaní nejakého slova, frázy alebo opisu. Potom pozrela na zoznam novín v západnom a severnom Massachusetts a našla springfieldske periodikum Republican. Keď tam naťukala meno Ramoninho manžela, objavil sa titulok, jasný a k veci: PODNIKATEĽ Z CHICOPEE SPÁCHAL SAMOVRAŽDU.
Strehlkeho objavili v garáži, kde sa obesil na tráme. Nezanechal list na rozlúčku a Ramonu v článku necitovali, ale susedka sa vyjadrila, že „pán Strehlke bol rozrušený pre akési problémy svojho syna“.
„Aké problémy mal Al, že ťa to tak rozrušilo?“ spýtala sa Tess obrazovky. „Niečo s nejakým dievčaťom? Útok? Ublíženie na zdraví so sexuálnym podtónom? Žeby sa už vtedy pripravoval na väčšie veci? Ak si sa preto obesil, tak si veru zbabelo zdrhol, ocinko.“

„Možno Roscoeovi pomohli,“ naznačil Fritzy. „Ramona mu pomohla. Vieš, že je to mocná žena. Musíš to vedieť, videla si ju.“

Ani tentoraz to neznelo ako hlas, ktorým osamote hovorila so sebou. Prekvapene pozrela na Fritzyho. Fritzy pohľad opätoval, zelené oči sa spytovali: Kto? Ja?
Tess chcela jediné: odviezť sa na Lacemaker Lane s pištoľou v kabelke. Ale mala by urobiť iné: prestať sa hrať na vyšetrovateľku a zavolať policajtom. Nech to vezmú do rúk oni. Tak by sa zachovala Stará Tess, ale ona už bola iná. Tá žena jej teraz pripadala ako vzdialená príbuzná, taká, ktorej sa na Vianoce pošle pohľadnica a po zvyšok roka sa ocitne v zabudnutí.
Keďže sa nevedela rozhodnúť – a všetko ju bolelo –, vyšla hore a zase si ľahla. Prespala štyri hodiny a vstala taká dolámaná, že ledva vládala chodiť. Vzala si dva extrasilné tylenoly, vyčkala, kým ju trochu dajú do poriadku, potom sa odviezla do požičovne filmov Blockbuster. V kabelke si niesla Odšťavovač. Pomyslela si, že odteraz, keď pôjde niekam sama, vždy ho bude mať so sebou.
Do požičovne vošla tesne pred záverečnou a požiadala o film s Jodie Fosterovou Odvážna žena. Zamestnanec požičovne (mal zelené vlasy, zicherku v uchu a vyzeral asi na osemnásť) sa povznesene usmial a opravil ju, že film sa volá Moje druhé ja. Pán Retropunker jej oznámil, že za príplatok pätnásť centov môže k filmu dostať aj vrecko pukancov do mikrovlnky. Bezmála odmietla, no potom si to rozmyslela. „Boha jeho, prečo nie?“ opýtala sa pána Retropunkera. „Žijeme len raz, však?“

Venoval jej poľakaný pohľad, akože si na ňu musí zmeniť názor, potom sa usmial a súhlasil, že veru áno, každý zákazník žije len raz.
Doma si spravila pukance, zasunula dévedečko a vrhla sa na pohovku s vankúšom pod krížmi, aby necítila ten škrabanec. Fritzy sa k nej pripojil a spoločne sa pozerali, ako Jodie Fosterová prenasleduje mužov (špinavcov, presne ako Máš pocit, že máš šťastie, špinavec?), čo zabili jej priateľa. Fosterová postupne pištoľou dostala aj rôznych ďalších špinavcov. Film Moje druhé ja patril medzi tie filmy, no Tess sa aj tak páčil. Zdal sa jej absolútne logický. Okrem toho si pomyslela, že jej celé roky niečo chýbalo: tichá, no autentická katarzia, akú podobné filmy ponúkajú. Keď sa film skončil, obrátila sa k Fritzymu: „Kiežby Richard Widmark stretol Jodie Fosterovú, a nie tú starenku v invalidnom vozíku, čo ty na to?“

Fritzy na tisíc percent súhlasil.
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Keď už ležala v posteli, októbrový vietor sa jašil okolo domu a Fritzy sa pri nej schúlil s ňufákom pri chvoste, Tess uzavrela so sebou dohodu: Ak sa zajtra prebudí s rovnakým pocitom, aký má teraz, pôjde za Ramonou Norvillovou a možno potom – podľa toho, ako sa to na Lacemaker Lane zvrtne – aj za Alvinom „Veľkým šoférom“ Strehlkem. Pravdepodobnejšie sa však prebudí s ako-tak obnoveným zdravým rozumom a zavolá na políciu. A nie anonymne – nie, dala sa na boj, tak musí bojovať. Dokázať znásilnenie o štyridsať hodín a ktovie koľko sprchovaní neskôr bude možno ťažké, ale stopy sexuálneho útoku má po celom tele.
A ešte tie ženy v potrubí – či sa jej to páči, či nie, stala sa ich advokátkou.
Zajtra mi budú tie myšlienky na pomstu pripadať smiešne. Ako halucinácie, ktoré postihujú ľudí vo vysokej horúčke.
No keď sa v nedeľu prebudila, zostala v režime Novej Tess. Pozrela na zbraň na nočnom stolíku a pomyslela si: Chcem ju použit. Chcem si to vybaviť sama. Po tom, čo som prežila, si to aj zaslúžim.
„Len si musím dať pozor, aby ma nechytili,“ oznámila Fritzymu, ktorý už stál na labkách, naťahoval sa a pripravoval na ďalší vyčerpávajúci deň plný polihovania a vyjedania misky.
Tess sa osprchovala, obliekla a potom si na verandu vyniesla poznámkový blok. Takmer pätnásť minút pozerala na vlastný trávnik za domom a občas si chlipla chladnúceho čaju. Napokon na prvú stránku napísala NEDAJ SA CHYTIŤ. Triezvo to zvážila a začala si robiť poznámky. Ako pri každodennej práci, keď písala knihu, aj teraz začala pomaly, no postupne nabrala rýchlosť.
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O desiatej bola hladná ako vlk. Pripravila si obrovské neskoré raňajky a do poslednej odrobinky ich zjedla. Potom šla vrátiť film do požičovne a spýtala sa, či nemajú Bozk smrti. Nemali, ale po desiatich minútach hľadania sa uspokojila s náhradou menom Posledný dom naľavo. Odniesla si film domov a pozorne si ho prezrela. Vo filme znásilnili muži mladé dievča a nechali ho umrieť. Tak sa to podobalo na všetko, čo sa stalo Tess, až ju zaliali slzy a rozplakala sa tak hlasno, že Fritzy ušiel z miestnosti. Ale vydržala a odmenou jej bol šťastný koniec: rodičia dievčaťa násilníkov zavraždili.
Vložila disk do obalu a nechala ho na stole v chodbe. Vráti ho zajtra, ak bude ešte nažive. Chcela byť nažive, ale nič nie je isté, keď človek hopká po zarastenom chodníčku života, vynára sa primnoho zákrut a zákerných zvratov. Tess to už zistila na vlastnej koži.
Času mala až-až, lebo hodiny sa za denného svetla míňali akosi pomaly, a tak sa vrátila na internet, hľadala informácie o problémoch, čo si vyrobil Al Strehlke pred otcovou samovraždou. Nič nenašla. Susedka možno tárala (susedia to často robievajú), ale Tess zišlo na um aj iné riešenie: problém nastal, kým bol Al ešte maloletý. V takých prípadoch sa v tlači nezverejňujú mená a súdne spisy (ak sa prípad vôbec dostane pred súd) zostávajú zapečatené.
„No možno sa časom zhoršil,“ nadhodila Fritzymu.
„To sa takým ako on stáva,“ pritakal Fritzy. (To bolo zriedkavé – pritakávačom býval zväčša Tom, Fritzy prijímal skôr rolu diablovho advokáta.)
„A potom, o pár rokov neskôr, sa zase niečo stalo. Niečo horšie. Takže mama mu to pomohla utajiť…“

„Nezabúdaj na mladšieho brata,“ pripomenul jej Fritzy. „Na Lestera. Aj on v tom môže byť namočený.“

„Nepleť ma záľahou postáv, Fritz. Viem len toľko, že ma znásilnil ten prekliaty Al, Veľký šofér, a že jeho matka sa s ním možno spriahla. Mne to stačí.“

„Ramona by mohla byť aj jeho teta,“ špekuloval Fritzy.
„Ach, čuš konečne,“ zahriakla ho Tess a Fritzy poslúchol.
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O štvrtej si ľahla a nečakala, že zažmúri oka, ale jej uzdravujúce sa telo malo vlastné priority. Zaspala takmer okamžite, a keď sa prebudila na nástojčivé da-da-da budíka, bola rada, že si ho nastavila. Vonku strhával listy zo stromov prudký októbrový vietor a pestré húfy hnal cez jej záhradu. Svetlo sa sfarbilo tou zvláštnou, plochou zlatou farbou, aká je zrejme výhradným vlastníctvom neskorojesenných podvečerov v Novom Anglicku.
Nosu sa už darilo lepšie – bolesť sa stlmila na tupé pulzovanie –, ale hrdlo ju stále pálilo a do kúpeľne skôr odkrivkala, než odkráčala. Vošla do sprchy a zostala tam, kým nemala v kúpeľni hmlu ako na anglickom vresovisku v nejakej poviedke o Sherlockovi Holmesovi. Sprcha jej pomohla. A dva tylenoly z lekárničky pomôžu ešte väčšmi.
Osušila si vlasy a na zahmlenom zrkadle dlaňou vyrobila kruh. Žena v skle na ňu uprela oči, v ktorých mátala zúrivosť i zdravý rozum. Sklo nezostalo dlho bez oparu, no stačilo to, aby Tess došlo, že to naozaj chce urobiť – bez ohľadu na následky.
Navliekla si čierny rolák a čierne nohavice s veľkými vreckami. Vlasy si vypla do uzla a narazila si na ne veľkú čiernu bejzbalovú šiltovku. Vzadu ju uzol vlasov trochu vydúval, ale aspoň sa žiadny potenciálny svedok nebude môcť vyjadriť: Nezazrel som jej dobre tvár, ale mala dlhé plavé vlasy. A zopnuté takou tou látkovou gumkou. Viete, takou, aké predávajú v JCPenney.
Zišla do pivnice, kde mala od jesene uložený kajak, a vzala z police nad ním kotúč žltého lodného lana. Záhradníckymi nožnicami z neho odstrihla niečo vyše metra, ovinula si ho okolo predlaktia a klbko zasunula do jedného z veľkých nohavicových vreciek. Keď sa vrátila do kuchyne, do rovnakého vrecka – vľavo – si zasunula svoj švajčiarsky armádny nožík. Pravé vrecko rezervovala pre tridsaťosmičku, Odšťavovač… a ešte pre jednu vec, ktorú vzala zo zásuvky pri sporáku. Potom naložila Fritzymu dvojité porcie, ale kým ho pustila k miske, objala ho a pobozkala na hlavu. Starý kocúr pritisol uši k hlave (skôr prekvapene ako pobúrené, bežne totiž nebola bozkávacia panička) a len čo ho položila, odbehol k žrádlu.
„Šetri si to,“ poradila mu Tess. „Ak sa nevrátim, Patsy za tebou iste príde, no možno uplynie zopár dní.“ Usmiala sa a dodala: „Ľúbim ťa, ty starý chlpáč.“

„Jasné, jasné,“ zamrmlal Fritzy a pokračoval v jedle.
Tess si ešte raz prečítala zoznam s titulkom NEDAJ SA CHYTIŤ a v duchu si spravila inventúru zásob. Zároveň si prešla kroky, ktoré chce podniknúť na Lacemaker Lane. Najdôležitejšie bol zapamätať si, že všetko môže prebehnúť inak, než dúfa. V takýchto záležitostiach v balíčku vždy zostávajú nejaké žolíky. Ramona možno nebude doma. Alebo bude, ale aj so svojím premileným synom, usalašení v obývačke budú pozerať niečo povznášajúce z požičovne. Napríklad Saw. Mladší brat – v Colewichi nepochybne známy pod prezývkou Malý šofér – tam môže byť tiež. Pokiaľ Tess vedela, Ramona mohla pokojne robiť prezentáciu pre Tupperware alebo hostiť čitateľský klub. Dôležité je nedať sa odradiť nečakaným vývojom udalostí. Tess si pomyslela, že ak nedokáže zaimprovizovať, tak zo svojho domu v Stoke Village zrejme odchádza naposledy.
Stránku nadpísanú NEDAJ SA CHYTIŤ spálila v kozube, rozhrabala kutáčom popol, potom si natiahla koženú bundu a tenké kožené rukavičky. Bunda mala v podšívke hlboké vrecko. Tess si doň zasunula jeden zo svojich mäsiarskych nožov, len pre šťastie, a potom si naň nakázala nezabudnúť. Posledné, čo tento víkend potrebuje, je nejaká náhodná amputácia vlastného prsníka.
Tesne pred odchodom z dverí nastavila alarm.
Ihneď ju obklopil vietor, kmásal jej golier bundy a nohavice. Listy vírili v miniatúrnych cyklónoch. Na nie celkom tmavej oblohe nad jej vkusným výsekom z connecticutského predmestského sveta sa pod mesiacom v tretej štvrtine naháňali oblaky. Tess si pomyslela, že je to akurátny večer na filmový horor.
Nastúpila do auta a zatvorila dvere. Na predné sklo krútiacim pohybom zostúpil list, potom odfučal preč. „Stratila som rozum,“ prehodila akoby nič. „Vypadol mi z hlavy a zomrel v tom potrubí, alebo keď som chodila po obchode. Inak sa to vysvetliť nedá.“

Naštartovala.
Tom Tomtom zasvietil a povedal: „Zdravím, Tess. Vidím, že sa chystáme na výlet.“

„Máš pravdu, kamarát.“ Tess sa nahla dopredu a do Tomovej úhľadnej malej mechanickej hlavy naprogramovala číslo 75 na Lacemaker Lane.
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Ramoninu štvrť si pozrela cez Google Earth, všetko vyzeralo rovnako, keď tam dorazila. Zatiaľ teda okej. Brewster je malé novoanglické mestečko, ulica Lacemaker Lane sa tiahne na jeho okraji a domy tu stoja dosť ďaleko od seba. Tess prešla popri čísle 75 pokojnou predmestskou rýchlosťou tridsať kilometrov za hodinu, presvedčila sa, že sa v dome svieti a pred ním parkuje len jedno auto – nové subaru, ktoré takmer kričalo knihovníčka. Ani stopy po tom novom Petovi alebo inom tiráku. Ani po pikape so zatmelenými reflektormi.
Ulica sa končila otočkou. Tess sa vrátila a zabočila pred Norvillovej dom, ani si nedala šancu zaváhať. Zhasla svetlá aj motor, potom sa dlho, zhlboka nadýchla.
„Vráť sa v poriadku, Tess,“ ozval sa Tom z prístrojovej dosky. „Vráť sa v poriadku a ja ťa odveziem na ďalšie miesto, kam chceš ísť.“

„Vynasnažím sa.“ Schytila poznámkový blok (nepopísaný) a vystúpila z auta. Poznámkový blok držala pred sebou, keď kráčala k Ramoniným dverám. Vedľa nej kráčal tieň, čo vrhala v mesačnom svite. Alebo to, čo zostalo zo Starej Tess?
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Nevillovej vchodové dvere zdobili kosé pásy skla. Boli hrubé a skresľovali výhľad dnu, ale Tes aj tak rozoznala peknú tapetu a predsieň obloženú lešteným drevom. Stál tam aj stolík s nejakými časopismi. Alebo to možno boli katalógy. Na konci predsiene bola veľká miestnosť, počula televízor. Ozýval sa spev, takže Ramona zrejme nepozerala Saw. Ba naopak – ak sa Tess nepomýlila a pieseň bola naozaj Climb Every Mountain –, Ramona pozerala Zvuk hudby.
Tess zazvonila. Zvnútra k nej doľahla zvonkohra, znela ako prvé takty piesne Dixie – čudesná voľba v Novom Anglicku, ale ak sa Tess nemýli, tak Ramona Norvillová je čudáčka.
Tess začula dupot veľkých nôh a napoly sa odvrátila, aby jej svetlo z presklených častí dvier zalialo tvár iba čiastočne. Odklonila si od hrude poznámkový blok a jednou rukou v rukavičke zahrala písanie. Trochu spustila plecia. Bola z nej žena, ktorá robí nejaký prieskum. Je nedeľa večer, je unavená, chce už len zistiť názov obyvateľkinej obľúbenej zubnej pasty (alebo či nemá v plechovke schovaného princa Alberta) a konečne padať domov.
Neboj sa, Ramona, môžeš otvoriť, každý predsa vidí, že som neškodná, typ ženy, čo by neublížil ani muške.
Kútikom oka zazrela, ako sa ku sklu priblížila tvár podobná rybe v akváriu. Nastala dlhá pauza, zdala sa naozaj veľmi dlhá, a potom Ramona Norvillová otvorila dvere. „Prosím? Čo by ste potre…“

Tess sa obrátila k nej. Svetlo z otvorených dverí jej padlo na tvár. A šok, čo uvidela na Norvillovej, ktorej až klesla sánka, jej prezradil všetko, čo potrebovala vedieť.
„Vy? Čo tu robíte…“

Tess vytiahla z pravého predného vrecka Odšťavovač kalibru 38. Cestou zo Stoke Village si predstavovala, že sa jej tam zasekne – predstavovala si to zreteľne ako v nočnej more –, no pištoľ vyšla von hladko.
„Odstúpte od dverí. Ak sa ich pokúsite zavrieť, zastrelím vás.“

„Nezastrelíte,“ konštatovala Norvillová. Necúvla, ale ani nezatvárala dvere. „Čo vám šibe?“

„Choďte dnu.“

Norvillová mala na sebe veľký modrý župan, a keď Tess uvidela, ako sa látka vpredu mohutne dvíha, sama zdvihla zbraň. „Ak sa čo i len pokúsite vykríknuť, vystrelím. Radšej mi verte, lebo fakt ani trochu nežartujem.“

Norvillová vyfúkla z mohutného hrudníka. Ohrnuté pery odhaľovali zuby, oči behali v jamkách sem a ta. Už nevyzerala ako knihovníčka a nevyzerala ani žoviálne či srdečne. Tess pripomínala potkana chyteného mimo diery.
„Ak z tej zbrane vystrelíte, začuje to celá štvrť.“

Tess o tom pochybovala, no neškriepila sa. „Vám to už bude fuk, lebo budete mŕtva. Choďte dnu. Ak sa budete slušne správať a odpoviete mi na otázky, možno sa zajtra ráno prebudíte.“

Norvillová cúvla a Tess vošla cez dvere, zbraň meravo držala pred sebou. Len čo za sebou zatvorila – štuchla do dverí nohou –, Norvillová zastala pri malom stolíku s katalógmi.
„Nič neberte do ruky, nič nehádžte,“ varovala ju Tess a podľa myknutia jej pier odhadla, že presne na to Ramona pomyslela. „Mám vás prečítanú. Prečo by som tu inak bola? Pekne cúvajte. Až do obývačky. Milujem Trapp Family, keď to roztočia.“

„Ste bláznivá,“ prehodila Ramona, no znovu zacúvala. Mala topánky. Ešte aj doma nosila tie veľké škaredé topánky. Mužské šnurovacie. „Netuším, čo tu robíte, ale…“

„Neskúšajte sa ma ogabať, matka hrdinka. Ani sa neopovážte. Mali ste to napísané na tvári, len čo ste mi otvorili dvere. Každé slovo. Mysleli ste si, že je po mne, čo?“

„Naozaj neviem, čo…“

„Zostane to len medzi nami dievčatami, tak to vyklopte.“

Už boli v obývačke. Na stenách viseli sentimentálne gýčovky – obrázky klaunov, okatých víl – a bolo tam aj veľa poličiek a stolíkov zaprataných somarinkami: snežnými guľami, trollskými bábikami, porcelánovými figúrkami detičiek, medvedíkov vrátane keramickej medovníkovej chalúpky ako z Janka a Marienky. Hoci bola Norvillová knihovníčka, knihy nevystavovala. Oproti televízoru stála sklápacia leňoška s taburetkou, vedľa leňošky podnos. Na ňom vrecúško syrových chrumiek, veľká fľaša diétnej koly, diaľkový ovládač a televízny program. Na televízore stála zarámovaná fotka Ramony a nejakej ženy, objímali sa okolo pliec a tisli k sebe v štýle „líčko na líčko“. Vyzeralo to ako záber zo zábavného parku alebo jarmoku. Pred fotkou stál sklený tanierik na cukríky, na ktorý dopadalo svetlo stropnej lampy a vytváralo tam efekt iskriacich bodiek.
„Ako dlho to robíte?“

„Neviem, o čom hovoríte.“

„Ako dlho robíte pasáčku svojmu vraždiacemu a znásilňujúcemu synovi?“

Norvillovej sa zamihali viečka, no znovu všetko poprela… a to pre Tess znamenalo problém. Keď sem prichádzala, zabitie Ramony Norvillovej jej pripadalo ani nie ako možnosť, ale ako najpravdepodobnejší výsledok. Tess si bola takmer istá, že to zvládne, a že to lodné lano z ľavého predného vrecka nohavíc ani nevytiahne. Teraz však zistila, že nemôže urobiť ďalší krok, ak tá žena neprizná spolupáchateľstvo. Lebo to, čo jej prečítala na tvári, keď zastala pri jej dverách, dobitá, no inak očividne živá, nestačilo.
Nie veru.
„Kedy sa to začalo? Koľko mal rokov? Pätnásť? Tvrdil vám, že to nemal v úmysle? Veľa z nich to tvrdí, keď začínajú.“

„Netuším, čo máte na mysli. Prídete do knižnice a podáte slušný výkon – samozrejme, že bez väčšieho oduševnenia, veď vám ide len o peniaze, ale aspoň ste nám vyplnili medzeru v programe. A potom mi zastanete na prahu, mierite na mňa zbraňou a sypete úplne čudné ob…“

„Nenamáhajte sa, Ramona. Videla som jeho fotku na stránke firmy Red Hawk. Aj s prsteňom. Znásilnil ma a pokúsil sa ma zabiť. Myslel si, že ma zabil. A vy ste ma k nemu poslali.“

Norvillová otvorila ústa v hroznej kombinácii šoku, zmätku a viny. „To nie je pravda! Ty piča sprostá, nevieš, o čom hovoríš!“ skočila dopredu.
Tess zdvihla zbraň. „Nie, toto vám neradím. Nie.“

Norvillová zastala, ale Tess si pomyslela, že nadlho to nebude. Len zbierala odvahu na útek alebo boj. A keďže vedela, že ak sa pokúsi ujsť hlbšie do domu, Tess pobeží za ňou, určite si zvolí boj.
Kapela Trapp Family sa znova pustila do spevu. Vzhľadom na situáciu, v akej sa Tess ocitla – do ktorej vošla –, ju ten rozjašený zbor privádzal do šialenstva. Odšťavovačom stále mierila na Norvillovú, držala ho v pravej ruke a ľavou zdvihla ovládač. Stíšila telku. Potom ho chcela položiť, ale stuhla. Na televízore boli dve veci, ona si však najprv všimla len fotografiu Ramony s priateľkou – na tanierik len zbežne pozrela.
Teraz videla, že iskričky, čo pokladala za odraz brúseného skla, vôbec nevychádzali z okrajov skla. Vychádzali zo stredu. Z niečoho, čo bolo na tanieriku. Na tanieriku ležali jej náušnice. Jej diamantové náušnice.
Norvillová zdrapila z poličky medovníkovú chalúpku a šmarila ju. Poriadne. Tess sa zohla, domček jej preletel asi dva centimetre nad hlavou a roztrieštil sa na stene za ňou. O krok cúvla, potkla sa o taburetku a roztiahla sa na zemi. Zbraň jej vyletela z ruky.
Obe sa k nej vrhli, Norvillová klesla na kolená a plecom vrazila Tess do ruky ako futbalový obranca, keď chce zhodiť na zem útočníka. Chytila pištoľ, najskôr hmatkavo, potom istejšie. Tess siahla do bundy a zovrela rukoväť mäsiarskeho noža, ktorý jej mal poslúžiť ako záloha, ale vedela, že je neskoro. Norvillová bola príliš veľká – a príliš materinská. Áno, o to šlo. Roky svojho naničhodného synáčika ochraňovala a mienila ho ochrániť aj teraz. Tess ju mala zastreliť už v chodbe, len čo za sebou zatvorila dvere.
Nemohla som, pomyslela si, a ešte aj teraz jej vedomie, že je to pravda, prinieslo miernu útechu. Pokľakla s rukou v bunde, tvárou k Ramone Norvillovej.
„Si nanič spisovatelka a aj nanič rečníčka,“ vyhlásila Norvillová. Usmievala sa a hovorila čoraz rýchlejšie. Hlas jej nadobudol nosový tón vyvolávača na dražbe. „Ten prejav si odflákla, ako flákaš svoje knihy. Preňho si bola akurát a ja som vedela, že aj tak nejakú dostane. Viem, keď to naňho príde, poznám príznaky. Poslala som ťa tou cestou a všetko dopadlo dobre, som rada, že ťa pretiahol. Neviem, čo si sem prišla vykonať, ale poviem ti, ako dopadneš.“

Potiahla kohútik; ozvalo sa len hluché šťuknutie. Tess sa pri kúpe zbrane poučila na kurze a najdôležitejšie ponaučenie bolo nevkladať guľku do tej komory, ktorá ako prvá sadne pod kladivko. Pre prípad, že by niekto nechtiac potiahol kohútik.
Norvillovej sa na tvári rozhostil výraz takmer komického prekvapenia. Omladil ju. Pozrela na pištoľ a v tej chvíli vytiahla Tess z vnútorného vrecka bundy nôž, tackavo vykročila vpred a po rukoväť ho Norvillovej zabodla do brucha.
Žena vydala sklený zvuk „OOOOO-OOOOO“, ktorý chcel byť výkrikom, no nebol. Pištoľ padla na zem a Ramona zaspätkovala k stene s pohľadom upretým na rukoväť noža. Divo mávla rukou a zasiahla rad porcelánových detičiek. Spŕchli z poličky a rozbili sa na dlážke. Znovu vydala ten zvuk: „OOO-OOO“. Predná fazónka župana bola stále bez poškvrny, krv však už vytekala spod lemu, kvapkala Ramone na mužské topánky. Chytila rukoväť, pokúsila sa ju vytiahnuť, a tretí raz urobila „OOO-OOO“.
Neveriaco pozrela na Tess. Tess jej pohľad opätovala. Spomenula si na čosi, čo sa stalo na jej desiate narodeniny. Otec jej daroval prak a ona sa vybrala preskúmať, na čo by mohla strieľať. V istej chvíli asi päť či šesť blokov od svojho domu zazrela túlavého psa s rozstrapkanými ušami, ako sa hrabe v kontajneri na smeti. Vložila do praku kamienok a vystrelila naňho, chcela ho len odplašiť (to si aspoň hovorila), no trafila ho do zadku. Pes vydal zúbožené aj-kaj-kaj a odbehol, no ešte predtým venoval Tess taký vyčítavý pohľad, že naň nikdy nezabudla. Bola by dala čokoľvek za to, keby mohla ten nedbanlivý výstrel odčiniť, a už nikdy nestrieľala z praku na nič živé. Chápala, že zabíjanie patrí k životu – bez problémov plieskala po komároch a nastavovala pasce, keď zbadala v pivnici myší trus, ba pojedla dosť maxiporcií u McDonalda –, ale zároveň verila, že by už nikdy nebola schopná niečomu takto ublížiť a nepocítiť výčitky svedomia či ľútosť. Ani jedno, ani druhé však neprišlo v obývačke toho domu na Lacemaker Lane. Azda preto, že to napokon urobila v sebaobrane. Alebo preto, že vlastne nie?
„Ramona,“ povedala, „momentálne cítim istú spriaznenosť s Richardom Widmarkom. Toto robíme s tými, čo spievajú, zlatko.“

Norvillová stála v kaluži vlastnej krvi a jej župan konečne zakvitol krvavými vlčími makmi. Mala bledú tvár. Tmavé oči boli obrovské a od šoku sa leskli. Vyplazila jazyk a pomaly si oblizla spodnú peru.
„Teraz máte dosť času váľať sa po zemi a uvažovať, všakže?“
Norvillová sa začala kĺzať nadol. Mužské topánky začvachtali v krvi. Zašmátrala po druhej poličke a strhla ju zo steny. Celá čata medvedíkov sa nahla dopredu a potom spáchala kolektívnu samovraždu.
Hoci Tess stále necítila ľútosť ani výčitky svedomia, zistila, že napriek svalnatým rečiam má v sebe veľmi málo z Tommyho Uda – netúžila sa dívať ani predlžovať utrpenie. Zohla sa a zdvihla tridsaťosmičku. Z pravého predného vrecka nohavíc vylovila vec, čo vybrala z kuchynskej zásuvky pri sporáku. Bola to prešívaná chňapka na horúce hrnce. Celkom účinne stlmí výstrel z pištole, ak nie je kaliber priveľký. To sa naučila pri písaní knihy Štrikovací krúžok ide na tajuplnú okružnú jazdu.
„Vy tomu nerozumiete,“ šepotala ostro Norvillová. „Toto nemôžete. Je to omyl. Odvezte ma… do nemocnice.“

„Omyl, ale váš.“ Tess natiahla na hlaveň pištole v pravej ruke chňapku. „Omyl bol, že ste nedali syna vykastrovať, len čo ste zistili, čo je zač.“ Priložila chňapku Ramone Norvillovej k spánku, mierne odvrátila hlavu a potiahla kohútik. Ozvalo sa tiché, dôrazné plab, ako keby zaodŕhal veľký chlap.
To bolo všetko.
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Domácu adresu Ala Strehlkeho si nehľadala na Googli, lebo čakala, že ju zistí od Norvillovej. No ako si neraz pripomenula, nič nikdy nejde presne podľa plánu. Teraz už treba len vziať rozum do hrsti a všetko pekne dotiahnuť do konca.
Norvillovej domáca pracovňa bola hore, v tom, čo zrejme malo byť druhou spálňou. Aj tu našla zopár medvedíkov a porcelánové detičky. Okrem toho zo šesť zarámovaných fotografií, ale ani jedna fotka synov, milenky číslo jedna alebo nebohého Roscoa Strehlkeho – boli to podpísané fotografie autorov, čo rečnili v miestnom Klube knihožrútov. Izba jej pripomenula halu v motoreste Stagger Inn – s fotkami kapiel.
Mňa o podpis na fotografiu nepožiadala, pomyslela si Tess. Samozrejme, prečo by si túžila pripomínať nanič autorku? V podstate som bola len výplň diery v programe. A mäso do mlynčeka jej syna. Ešte šťastie, že som sa tu naďabila v pravý čas.
Na Norvillovej stole, pod nástenkou pokrytou obežníkmi a knižničnou korešpondenciou, ležal notebook, Mac veľmi podobný tomu, aký mala aj Tess. Obrazovka bola tmavá, ale svetielko jej oznámilo, že počítač len spí. Prstom v rukavici stisla klávesu. Obrazovka zažiarila a ona videla rovno pracovnú plochu. Žiadne protivné heslá, milé od Ramony.
Tess klikla na ikonu adresára, prebehla k písmenu R a našla Red Hawk Trucking. Adresa bola Transport Plaza 7, Township Road, Colewich. Prešla ďalej, k písmenu S, a našla aj svojho obrovitánskeho známeho z piatkovej noci aj jeho brata Lestera. Veľkého šoféra a Malého šoféra. Obaja bývali na Township Road, neďaleko firmy, ktorú zrejme zdedili po otcovi: Alvin na čísle 23, Lester na čísle 101.
Keby mali aj tretieho brata, pomyslela si, mohli by vystupovať v rozprávke Traja malí tiráci. Jeden by býval v chalúpke zo slamy, druhý v domčeku z konárov a tretí v dome z tehál. Žiaľ, sú len dvaja.
Zišla dole, zo skleného tanierika si vzala náušnice a vložila ich do vrecka bundy. Pozrela na mŕtvu ženu usadenú chrbtom k stene. V tom pohľade nebola ľútosť, bol to len pohľad na rozlúčku, aký pri odchode každý venuje ukončenej ťažkej práci. O stopy sa báť nemusela – Tess si bola istá, že žiadne nezanechala, ani len jediný vlások. Chňapku – teraz prestrelenú – si vložila späť do vrecka. Nôž bol bežný typ, aký sa predáva v obchodoch po celej Amerike. Pokojne mohol pasovať aj do Ramoninej súpravy, ale jej to bolo aj tak jedno. Nateraz to teda zvládla, no to ťažšie mala ešte možno pred sebou. Odišla z domu, nasadla do auta a odviezla sa preč. O pätnásť minút zašla na parkovisko pri opustenom rade obchodov a zastala, aby si do gépéesky naprogramovala číslo 23 na Township Road.
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Podľa Tomových inštrukcií sa krátko po deviatej Tess napokon ocitla neďaleko svojho cieľa. Mesiac v tretej štvrtine stále visel nízko nad obzorom. Dul silný vietor.
Township Road bola odbočka cesty US 47, ale tiahla sa najmenej desať kilometrov od motorestu Stagger Inn a ešte ďalej od centra Colewichu. Transport Plaza sa nachádzala na priesečníku týchto dvoch ciest. Podľa označenia tam sídlili tri nákladné spoločnosti a jedna špeditérska firma. Budovy vyzerali škaredo, akosi prefabrikovane. Najmenšia budova patrila firme Red Hawk Trucking. Nesvietilo sa ani v jednej, napokon, bol nedeľný večer. Za nimi sa tiahli celé akre parkoviska obkoleseného plotom z drôteného pletiva a osvetleného intenzívnymi oblúkovými lampami. V depe parkovali nákladiaky a ťahače. Aspoň jeden nákladiak mal na boku napísané RED HAWK TRUCKING, ale Tess sa zdalo, že to nie je ten z internetovej stránky, ten s Hrdým oteckom za volantom.
Pri depe bolo stanovisko tirákov. Pumpy – aspoň desať – ožarovali rovnaké intenzívne oblúkovky. Biele ostré svetlo vychádzalo z pravej steny hlavnej budovy, ľavá bola tmavá. Stála tam ešte jedna budova, v tvare písmena U, celkom vzadu. Parkovali tam rozličné osobné a nákladné autá.
Tabuľka pri ceste bola obrovská, digitálna a plná ostročervených informácií:
RICHIEHO PONUKA PRE NÁKLADIAKY

SUPER JAZDÍTE, TAK SUPER TANKUJTE!

BENZÍN: 2,99 $ ZA GALÓN

DIESEL: 2,69 $ ZA GALÓN

PREDÁVAME AJ TIKETY DO LOTÉRIÍ!

REŠTAURÁCIA V NEDEĽU VEČER ZATVORENÁ

ĽUTUJEME, V NEDEĽU VEČER SÚ SPRCHY MIMO PREVÁDZKY
SKLAD A MOTEL VŽDY OTVORENÉ
OBYTNÉ VOZIDLÁ VŽDY VÍTANÉ
Celkom dole gramaticky nesprávny, no nástojčivý apel:
PODPORTE NAŠU ARMÁDU! VÍŤAZSTVO V AFGANDISTANE!
S prílivom a odlivom tirákov, áut i chlapov (auto i chlap potrebujú natankovať a Tess bolo jasné, že reštaurácia, keď je otvorená, patrí k tým, čo vždy majú v ponuke vyprážanú kuracinu, fašírku a mamkin sladký nákyp) to tu cez týždeň asi hučalo ako v úli, ale v nedeľu večer panovalo ticho ako na cintoríne, pretože tu nebolo vôbec nič, ani len motorest ako Stagger.
Pri pumpách parkovalo jediné vozidlo nosom obrátené k ceste a s hadicou zastrčenou v nádrži. Bola to stará fordka, stopäťdesiatka, pikap s tmelom okolo reflektorov. V ostrom osvetlení sa farba nedala ľahko odhadnúť, ale Tess ani nemusela. Videla to auto aj zblízka a jeho odtieň poznala. Kabína bola prázdna.
„Nevyzeráš prekvapene, Tess,“ nadhodil Tom, keď spomalila a zastala na krajnici. Prižmúrila oči sa zadívala sa do obchodu. Aj cez ostrú žiaru vonkajšieho osvetlenia rozoznala, že je tam zopár ľudí, a jeden veľký. Veľký alebo fakt veľký? To bola otázka Betsy Nealovej.
„Vôbec nie som,“ odvetila. „Veď tu býva. Kam inam by si prišiel natankovať benzín?“

„Možno sa chystá na výlet.“

„Takto neskoro v nedeľu večer? Sotva. Myslím, že sedel doma, pozeral Zvuk hudby a vypil všetko pivo, tak si prišiel doplniť zásoby. A popri tom si doplnil aj nádrž.“

„Čo ak sa mýliš? Nemala by si zájsť za obchod a sledovať ho, keď odíde?“

Tess to spraviť nechcela. Obchod mal celé priečelie zo skla. Čo ak by sa pozrel von a videl ju prichádzať? Aj keby v ostrom osvetlení nad ostrovčekmi s pumpami nerozoznal jej tvár, možno spoznal auto. Na ceste bolo veľa terénnych fordiek, ale po piatkovej noci musel byť Al Strehlke mimoriadne citlivý na typ terénny ford expedition. A navyše poznávacia značka – určite si v piatok všimol tú jej, ak aj nie číslo, tak skratku Connecticutu, keď za ňou zastal na zarastenom parkovisku pri opustenom obchode.
A ešte čosi. Čosi dôležitejšie. Znovu dupla na plyn a Richieho azyl pre tirákov sa ocitol v jej spätnom zrkadle.
„Nechcem byť za ním,“ vyhlásila. „Chcem ho predbehnúť. Chcem si naňho počkať.“

„A čo ak je ženatý, Tess?“ opýtal sa Tom. „Čo ak naňho čaká manželka?“

To ju na chvíľu vyplašilo. Potom sa usmiala, a nielen preto, že na ruke mal jediný prsteň – ten, čo bol priveľký, aby bol s rubínom.
„Chlapi ako on nemávajú manželky,“ povedala. „Aspoň nie dlhodobo. V Alovom živote figurovala jediná žena, a tá je teraz mŕtva.“
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Na rozdiel od ulice Lacemaker Lane nepôsobila Township Road ani trochu upravene a predmestsky. Bola vidiecka, div z nej netrčala slama. Domy vo svite vychádzajúceho mesiaca vyzerali ako ostrovčeky elektrického svetla.
„Tess, blížiš sa k cieľu cesty,“ oznámil jej Tom neimaginárnym hlasom.
Vyšla s autom do svahu, naľavo uvidela schránku označenú menom STREHLKE a číslom 23. Prístupová cesta k domu bola dlhá, stúpala do zákruty a asfalt na nej bol hladký ako čierny ľad.
Tess tam bez váhania zabočila, ale len čo jej Township Road zmizla z dohľadu, sadli na ňu obavy. Ledva sa ubránila, aby nedupla na brzdy a nevycúvala, lebo ak pôjde ďalej, už nebude mať na výber. Zostane tu uväznená ako chrobák vo fľaši. A ak aj nebol ženatý, čo ak je v jeho dome ešte niekto? Napríklad braček Les? Čo ak Veľký šofér šiel kupovať pivo a občerstvenie nie pre jedného, ale pre dvoch?
Tess vypla svetlá a okolie vnímala len vo svite mesiaca.
V tom vynervovanom stave jej cesta k domu pripadala ako celá večnosť, ale určite nešla dlhšie než kilometer, keď uvidela svetlá Strehlkeho domu. Stál na kopci, bol upravený, väčší než chalupa, ale menší ako farma. Nebol z tehál, ale ani zo slamy. V príbehu o troch prasiatkach a veľkom zlom vlkovi by ho Tess opísala ako domček z konárov.
Naľavo od domu parkoval dlhý ťahač s nápisom RED HAWK TRUCKING na boku. Na konci prístupovej cesty, pred garážou, stál nákladiak Pete z internetovej stránky. V mesačných lúčoch vyzeral ako sídlo prízrakov. Tess pri ňom spomalila a potom ju zaplavila biela žiara, ktorá jej omráčila zrak a zaliala trávnik aj cestu. Bol to pohybom aktivovaný senzor osvetlenia, a ak sa Strehlke bude vracať, kým svetlo nezhasne, uvidí ho, ešte než dôjde na svoju prístupovú cestu. Možno ho zazrie už z Township Road.
Dupla na brzdy. Mala rovnaký pocit ako v puberte, keď sa jej prisnilo, že sa ocitla v škole nahá. Začula ženské zaúpenie. Predpokladala, že vyšlo z jej úst, no nepripadalo jej tak.
„Toto nie je dobré, Tess.“

„Čuš, Tom.“

„Každú chvíľu sa môže vrátiť a ty ani nevieš, na koľko je časovač tej mašinky nastavený. Aj jeho matku si ledva premohla. On je od nej oveľa väčší.“

„Vravím ti, čuš!“

Pokúsila sa rozmýšľať, no v tom drastickom svetle to šlo ťažko. Tiene zaparkovaného nákladiaka a dlhého ťahača naľavo akoby k nej naťahovali dlhé čierne prsty – prsty strašidiel. Došľaka s tým svetlom! Samozrejme, že taký človek má pred domom hotový kandeláber! Mala by okamžite odísť, obrátiť sa na jeho trávniku a vrátiť sa čo najrýchlejšie na normálnu cestu, lenže ak to urobí, tak sa s ním stretne. Toľko vie. A keď stratí výhodu prekvapenia, umrie.
Mysli, Tessa Jean, mysli!
A, božemôj, aby to bolo ešte horšie, rozštekal sa pes. V dome bol pes. Predstavila si pitbula s pyskom plným zubáľov.
„Ak tu zostaneš, musíš sa schovať,“ nástojil Tom, a už vôbec nehovoril jej hlasom. Alebo teda nie presne jej hlasom. Azda ten hlas patril jej najhlbšiemu ja, tomu, čo je nastavené na prežitie. A tiež na zabíjanie. Koľko takýchto „ja“, o ktorých človek nevie, v sebe nosí? Začínala si myslieť, že ich počet je nekonečný.
Pozrela do spätného zrkadla a zahryzla si do stále opuchnutej pery. Ešte sa nepribližovali nijaké reflektory. No zazrela by ich vôbec, keď sa proti nej sprisahal mesačný svit s tým poondiatym záhradným svetlom?
„To sa vypne, má časovač,“ upozornil ju Tom, „ale na tvojom mieste by som predtým ešte niečo urobil, Tess. Ak totiž pohneš autom po zhasnutí svetla, znovu ho zažneš.“

Dupla na plyn, chcela obísť nákladiak, ale zastala. Na jeho boku rástla vysoká tráva. V nemilosrdnom svetle by určite zazrel stopy jej pneumatík. Aj keby to poondiate svetlo zhaslo, len čo sa on dotrepe k domu, znovu sa zapáli a zbadá ich.
Vnútri si svoje hovoril pes: Jek! Jek! JekJekJek!
„Prejdi autom cez trávnik a zaparkuj za tirákom,“ radil Tom.
„Ale čo stopy? No?“

„Niekde ho schovať musíš,“ odvetil Tom ľútostivo, ale neochvejne. „Tam aspoň nie je pokosená tráva. Veď vieš, že väčšina ľudí je dosť nevšímavých. Doreen Marquisová to stále hovorí.“

„Strehlke nie je panička zo Štrikovacieho krúžku, ale vydrbaný šialenec.“

Nemala však na výber – keď sa sem už doviezla –, a tak sa Tess presunula s autom na trávnik a k zaparkovanému striebornému tiráku cez jas, ktorý jej pripadal ako za letného poludnia. Spravila to so zadkom mierne nadvihnutým zo sedadla, akoby tým magicky vymazávala stopy po prechode pneumatík.
„Aj keby svietilo svetlo, keď sa ten chlap vráti, možno to v ňom nevyvolá podozrenie,“ utešoval ju Tom. „Stavím sa, že ho stále zapínajú jelene. Možno to svetlo inštaloval práve preto, aby ich odplašil zo svojej zeleninovej záhradky.“

Dávalo to zmysel (a znelo to ako bežný Tomov hlas, vychádzajúci z jej hlasiviek), ale veľká útecha to nebola.
Pôda za strieborným tirákom bola hrboľatá a holá – očividne tu neraz parkovali aj iné nákladiaky. Aspoň bola dosť pevná. Zaviedla svoje auto čo najďalej do tieňa za tirák, potom vypla motor. Potila sa a šírila okolo seba pach, aký by neporazil nijaký dezodorant.
Vystúpila a len čo zatresla dvere, svetlo aktivované pohybovým senzorom zhaslo. Tess si najskôr myslela, že to spôsobila sama, potom si uvedomila, že tá hnusoba strašidelná jednoducho automaticky zareagovala na časovač. Nahla sa nad teplú kapotu, zhlboka sa nadychovala a vyfukovala vzduch ako bežec na posledných päťsto metroch maratónu. Možno sa jej zíde vedieť, ako dlho bolo svetlo zapnuté, ale teraz na tú otázku nemohla odpovedať. Bránil jej strach. Pripadalo jej to totiž ako dlhé hodiny.
Keď sa znovu ovládala, skontrolovala výstroj a opakovala si, že to musí spraviť pomaly a metodicky. Pištoľ a chňapka. Obidve prítomné. Nezdalo sa jej, že by chňapka mohla stlmiť aj druhý výstrel, keď je už deravá – nie, bude sa musieť spoliehať na osamotenosť tohto domu na kopci. Neprekážalo jej, že nôž nechala v bruchu Ramony – ak by bola pri boji s Veľkým šoférom odkázaná na mäsiarsky nôž, tak to by už mala fakt vážny problém.
A v pištoli zostali len štyri guľky, na to nezabudni, hneď začni strieľať. Prečo si si vlastne nepriniesla viac nábojov, Tessa Jean? Myslela si si, že plánuješ, ale nezdá sa mi, že si to zvládla.
„Čuš,“ zašepkala. „Tom, Fritzy alebo nech si ktokoľvek, čuš.“

Karhavý hlas stíchol a Tess si v tej chvíli uvedomila, že ticho zavládlo aj v skutočnom svete. Pes prestal šialene štekať, presne keď sa vyplo to vonkajšie svetlo. Jediný zvuk vydával vietor a jediné svetlo mesiac.
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Odkedy zmizla tá otrasná žiara, v tieni tiráka sa dalo vynikajúco schovať, no Tess tam zostať nemohla. Teda ak chcela dokonať, po čo sem prišla. Prebehla poza dom, bála sa, že aktivuje zase ďalšie svetlo, zdalo sa jej však, že nemá inú možnosť. Tam už svetlá nesiahali, ale mesiac zašiel za oblak a ona sa potkla o vyvýšený vchod do pivnice a hlavou takmer narazila na fúrik, keď padla na kolená. Chvíľu len tak ležala a zišlo jej na um, na čo sa to premenila. Je členka zväzu spisovateľov, ktorá prednedávnom strelila jednej žene do hlavy. Potom si spomenula, ako ju nazval sukou, ubľačanou kurvou, a vykašlala sa na úvahy, či je mimo alebo nie. Kto to má, napokon, vedieť?
Strehlke mal za domom naozaj záhradu, ale malú a očividne nie dosť upravenú, aby stála za ochranu pred nájazdmi jeleňov senzoricky aktivovaným osvetlením. Zostalo v nej len niekoľko tekvíc a väčšina z nich hnila rovno na stopke. Prekračovala záhony a zahla za druhý roh domu. Tam stál nákladiak. Znovu sa objavil mesiac a chróm veľkého auta zmenil na tekuté striebro mečov, aké obľubujú autori fantastiky.
Tess došla k nákladiaku, obišla ho zľava a kľakla si k prednému kolesu, čo jej siahalo po bradu. Z vrecka vytiahla Odšťavovač. Do garáže sa Al nedostane, nákladiak mu stojí v ceste. A keby aj nestál, v garáži mal zrejme nahádzané staromládenecké rárohy: nástroje, rybársku výstroj, kempingové vybavenie, súčiastky do áut, baly lacného nealka.
Len tipuješ, pozor, tipovanie je nebezpečné. To by ti Doreen dala.
Samozrejme, že by jej dala, nik nepoznal dámy zo Štrikovacieho krúžku lepšie než Tess, ale tie milovníčky sladkostí zriedka riskovali. A kto riskuje, občas musí tipovať.
Tess pozrela na hodinky a s údivom zaregistrovala, že je len deväť tridsaťpäť. Mala pocit, akoby Fritzymu naložila dvojitú dávku a odišla z domu pred štyrmi rokmi. Aj pred piatimi. Zazdalo sa jej, že počuje blížiaci sa zvuk motora, potom si povedala, že sa jej to naozaj iba zdalo. Fičanie ostrého vetra jej komplikovalo načúvanie, ale čo už, z hovna bič neupletieš. Také porekadlo žiadna štrikujúca dáma v jej knihách nikdy nevypustila z úst – Doreen Marquisová a jej kamarátky sa vyžívali skôr v múdrostiach typu S chuťou do toho, polovica hotovo. No aj tak to bola pravda.
Možno sa naozaj vyberal na výlet, áno, hoci je nedeľa večer. Možno ju vychádzajúce slnko nájde ešte tu, premrznutú do už teraz boľavých kostí, pretože neustávajúci vietor stále dorážal do tohto osamoteného kopca, kam ju priviedlo jej bláznovstvo.
Nie, blázon je tu on. Nezabudla si, ako tancoval? A ako jeho tieň tancoval na stene za ním? Pamätáš si, ako spieval? Jačavým hlasom? Počkaj naňho, Tessa Jean. Počkaj, aj keby si čakala do svätého Dindy. Zašla si priďaleko, aby si sa mohla obrátiť a zmiznúť.
A toho sa práve bála.
Toto nemôže byť uhladená salónna vražda. To hádam chápeš, alebo nie?
Chápala to. Toto konkrétne zabitie – ak ho vôbec uskutoční – bude skôr pripomínať film s Bronsonom Prianie smrti, než jej knihu Štrikovací krúžok ide do zákulisia. Al príde s autom k domu a zastane, najlepšie rovno pri nákladiaku, za ktorým sa teraz ukrýva Tess. Vypne svetlá pikapu a kým sa mu oči prispôsobia tme…

Tentoraz to nebol vietor. Spoznala zle vyladený rachot motora, ešte kým svetlo predných reflektorov vyšplechlo spoza zákruty na prístupovej ceste. Tess pokľakla na jedno koleno a siahla si čiapku nižšie, aby jej ju neodvial vietor. Musí ísť bližšie, a to znamená, že si všetko musí presne načasovať. Ak sa ho pokúsi zastreliť z úkrytu, pravdepodobne minie cieľ aj zblízka – inštruktor ju upozornil, že na Odšťavovač sa dá spoľahnúť najviac z troch metrov. Odporúčal jej nákup spoľahlivejšej zbrane, ale neposlúchla. A dostať sa tak blízko, aby s istotou zabila, ešte nebude všetko. Musí sa ubezpečiť, že v pikape sedí Strehlke, nie jeho brat alebo kamarát.
Nemám žiadny plán.
Na plánovanie však bolo neskoro, pretože auto sa blížilo, a keď sa zažalo vonkajšie svetlo, zbadala hnedú čapicu s bielymi fľakmi. Zazrela aj grimasu, keď prižmúril oči pred ostrým svetlom ako predtým ona – a vedela, že je dočasne oslepený. Teraz alebo nikdy.
Som Odvážna žena.
Bez plánu a bez uvažovania vyšla spoza nákladiaka, nebežala, kráčala dlhými, pokojnými krokmi. Vietor fučal okolo nej, šklbal ju za široké vreckové nohavice. Otvorila dvere na strane spolujazdca a na jeho ruke uvidela prsteň s červeným kameňom. Bral si papierové vrecko, v ktorom bola zrejme akási hranatá škatuľa. Bude to pivo, dvanásťfľašové balenie. Obrátil sa k nej a vtedy sa stalo niečo strašné: rozdelila sa na dvoje. Odvážna žena uvidela zviera, čo ju znásilnilo, uškrtilo ju a napchalo do potrubia k dvom hnijúcim telám. Tess uvidela o niečo širšiu tvár a vrásky okolo úst a očí, čo tam v piatok popoludní neboli. No hoci to všetko zaregistrovala, Odšťavovač jej v ruke dvakrát vybrechol. Prvá gulka preletela Strehlkemu hrdlom tesne pod bradou. Druhá mu vysekla čiernu dieru nad pravým huňatým obočím a roztrieštila okno na strane vodiča. Padol chrbtom na dvere a ruka, ktorou bral papierové vrecko, klesla. Celé telo sa monštruózne zašklbalo a ruka s prsteňom zabubnovala o stred volantu, až zatrúbil klaksón. V dome sa znovu rozštekal pes.
„Nie, je to on!“ Stála pri otvorených dverách so zbraňou v ruke a zízala dnu. „Musí to byť on!“

Prebehla popred pikap, stratila rovnováhu, klesla na koleno, vstala a otvorila dvere na strane vodiča. Strehlke vypadol von a udrel si mŕtvu hlavu o hladký asfalt na prístupovej ceste. Čapica mu zletela. Pravým okom, totálne vytrhnutým gulkou, čo mu vbehla do hlavy tesne nad jamkou, zízal na mesiac. Ľavým na Tess. Napokon ju nepresvedčila tvár – tvár s vráskami, ktoré videla úplne prvý raz, tvár poďobaná starými jamkami po akné, ktoré tam v piatok popoludní neboli.
Bol veľký alebo fakt veľký? spýtala sa jej Betsy Nealová.
Fakt veľký, odpovedala jej Tess a bola to pravda… no nie až taký veľký ako tento chlap. Ten, čo ju znásilnil, meral odhadom dva metre, keď vyliezol zo svojho auta (z tohto auta, aspoň o tom nepochybovala). Mal ploché brucho, hrubé stehná a široký bol ako dvere. No tento chlapisko určite meral vyše dvoch metrov. Vybrala sa na lov obra a zabila leviatana.
„Božemôj,“ hlesla Tess a vietor jej slová odvial od úst. „Božemôj zlatý, čo som to vykonala?“

„Zabila si ma, Tess,“ odvetil muž na zemi… úplne logicky, vzhľadom na dieru v hlave a druhú v krku. „Zabila si Veľkého šoféra, ako si plánovala.“

Zo svalov jej vyprchala sila. Tess pri ňom klesla na kolená. Z ručiacej oblohy nad ňou sa škeril mesiac.
„Prsteň,“ šepla. „Čapica. Auto…“

„Ten prsteň a čapicu nosieva na love,“ vysvetľoval Veľký šofér. „A jazdí v tomto pikape. Keď loví, som na ceste v nákladiaku s logom Red Hawk, a ak ho niekto zazrie – najmä v sede – pomyslí si, že vidí mňa.“

„Prečo to robí?“ spýtala sa mŕtveho Tess. „Veď ste bratia.“

„Pretože je šialený,“ trpezlivo vysvetľoval Veľký šofér.
„A pretože to už raz vyšlo,“ ozvala sa Doreen Marquisová. „Keď boli mladší a Les mal problémy s políciou. Otázka znie, či Roscoe Strehlke spáchal samovraždu kvôli tomu problému, alebo preto, že Ramona donútila staršieho Ala, aby vzal vinu na seba. Alebo to chcel Roscoe vyzvoniť a Ramona ho zabila. Narafičila to ako samovraždu. Tak ako to bolo, Al?“

O tejto téme však Al mlčal. Ako hrob.
„Poviem ti, ako to podľa mňa bolo,“ pokračovala v mesačnom svite Doreen. „Myslím, že Ramona vedela, že keby sa tvoj mladší brat dostal na výsluch hoci aj k napoly sprostému polišovi, mohol by priznať niečo omnoho horšie ako ohmatkávanie baby v školskom autobuse alebo nazeranie do áut v miestnej uličke milencov, či z akého minizločinu ho to vtedy vlastne obvinili. Myslím, že to ona ťa nahovorila, aby si to vzal na seba, a svojho manžela presvedčila, aby čušal. Alebo ho donútila, to je pravdepodobnejšie. A buď preto, že policajti nepožiadali dievča o identifikáciu, alebo preto, že dievča stiahlo obvinenia, im to prešlo.“

Al mlčal.
Tess si pomyslela: Kľačím tu a hovorím vymyslenými hlasmi. Zbláznila som sa.
No časť z nej vedela, že sa práve šialenstvu bráni. Ak si chce zachovať zdravý rozum, musí pochopiť; mala dojem, že príbeh, čo rozpráva Doreeniným hlasom, je buď pravda, alebo k nej má blízko. Jasné, vychádza z tipovania a amatérskych dedukcií, ale aspoň čiastočne dáva zmysel. Zodpovedá tomu, čo vo svojich posledných chvíľach povedala Ramona.
Ty piča sprostá, nevieš, o čom hovoríš!
A ešte: Vy tomu nerozumiete. Je to omyl.
Áno, bol to omyl. Všetko, čo dnes večer urobila, bol omyl.
Nie všetko. Nie. Prišla na to. Vedela to.
„Vedel si to aj ty?“ spýtala sa Tess muža, ktorého zabila. Chcela chytiť Strehlkeho za predlaktie, potom sa stiahla. Pod rukávom bude pokožka ešte teplá. A ona by si myslela, že jej obeť žije. „No?“
Neodpovedal.
„Ja to skúsim,“ ozvala sa Doreen. A najláskavejším hlasom starej dámy, hlasom vzbudzujúcim dôveru i hlasom dôveryhodne fungujúcim v jej knihách, sa spýtala: „Koľko ste vlastne vedeli, pán Veľký šofér?“

„Občas som mal podozrenie,“ odpovedal. „Väčšinou sa mi na to nechcelo myslieť. Musel som riadiť firmu.“

„Pýtali ste sa na to niekedy matky?“

„Možno,“ pripustil a Tess sa zazdalo, že jeho zvláštne vykrivené pravé oko hľadí akosi vyhýbavo. No vie to niekto v tom výstrednom mesačnom svite rozoznať? Kto by si tým bol istý?
„Keď začali miznúť dievčatá? Vtedy ste sa jej opýtali?“

Veľký šofér nič, azda preto, že Doreen začala pripomínať skôr Fritzyho. A, samozrejme, Toma Tomtoma.
„Lenže nikdy ste nenašli dôkaz, však?“ Tentoraz prehovorila sama Tess. Nebola si istá, že na jej hlas Al zareaguje, ale odpovedal.
„Nie. Vôbec žiadny.“

„Vy ste po dôkaze ani netúžili, však?“

Tentoraz zase zostali bez odpovede, tak Tess vstala a neisto podišla k hnedej čapici s fľakmi od bielidla, ktorú odvialo cez cestu na trávnik. Keď ju dvíhala, svetlo znovu zhaslo. Vnútri pes prestal brechať. To jej pripomenulo Sherlocka Holmesa a vo veternej noci začula zo svojho hrdla ten najsmutnejší smiech, aký kedy človek vydal. Zložila si vlastnú čapicu, napchala si ju do vrecka bundy a namiesto nej si nasadila tú jeho. Bola jej priveľká, tak si ju znovu stiahla a vzadu skrátila pásik. Vrátila sa k mužovi, ktorého zabila, k tomu, ktorého určite nepovažovala za nevinného… ale ani nie za takého vinného, aby si zaslúžil trest, čo mu vymerala Odvážna žena.
Poklopkala po kraji hnedej čapice a opýtala sa: „Túto nosíte na cestu?“ Vedela, že nie.
Strehlke neodpovedal, no ozvala sa Doreen Marquisová, nestorka Štrikovacieho krúžku. „Samozrejme, že nie. Keď šoférujete pre firmu, nosíte čiapku s logom firmy – Red Hawk. Je tak, môj milý?“

„Áno,“ pritakal Strehlke.
„A nenosievate ani prsteň, však?“

„Nie. Zákazníkom by sa videl príliš krikľavý. Nevhodný do práce. A čo keby si niekto na tých zavšivavených odpočívadlách pre tirákov, niekto príliš opitý alebo nafetovaný pomyslel, že ten kameň je pravý? Niežeby mi hrozilo, že na mňa len tak niekto skočí, na to som príliš veľký a mocný, teda aspoň doteraz som bol, ale niekto by ma mohol zastreliť. A to si veru nezaslúžim. Ani pre falošný prsteň, ani pre tú strašnú vec, čo možno spáchal môj brat.“
„A vy a váš brat nikdy nejazdíte pre firmu naraz, však, môj milý?“

„Nie. Keď je na ceste on, ja sedím v kancelárii. Keď som na ceste ja… no, asi viete, čo vtedy robí.“

„Mal si to povedať!“ zvrieskla Tess na mŕtveho. „Aj keď si mal iba podozrenie, mal si to niekomu povedať!“

„Bál sa,“ láskavo sa ozvala Doreen. „Však, môj milý?“

„Áno,“ súhlasil Al. „Bál som sa.“

„Čože, brata?“ Tess tomu buď neverila, alebo nechcela veriť. „Bál si sa svojho mladšieho brata?“

„Jeho nie,“ spresnil Al Strehlke. „Jej.“
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Tess nastúpila do svojho auta a zapla motor. Tom povedal: „Nemala si to odkiaľ vedieť, Tess. A stalo sa to veľmi rýchlo.“

Bola to pravda, no tá pravda ignorovala hlavný a očividný fakt: tým, že sa rozhodla dostať násilníka ako nejaká hrdinka z filmu, sama seba zatratila do horúcich pekiel.
Zdvihla si zbraň k spánku a potom ju spustila. Nejde to, teraz nie. Stále má záväzok voči tým ženám v potrubí a aj k ďalším, ktoré sa vedľa nich môžu ocitnúť, keby Lester Strehlke unikol. A po tom, čo teraz vykonala, je ešte omnoho dôležitejšie zabrániť mu v tom.
Musí sa zastaviť ešte na jednom mieste, a to bude záver. Ale nepôjde tam svojím autom.
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Číslo 101 ulice Township Road nemalo dlhú prístupovú cestu a ani dláždenú. Len dve koľaje a tak blízko rastúce krovie, že takmer driapalo boky pikapu, fordky stopäťdesiatky, keď sa viezla k malému domu. Na tomto domci nebolo nič úhľadné, bola to obyčajná prihrbená stará chajda, akoby vystrihnutá z Texaského masakra motorovou pílou. Občas život napodobní umenie. A čím je umenie primitívnejšie, tým dokonalejšia je jeho imitácia.
Tess sa ani nepokúsila zakrádať – načo by vypínala reflektory, keď Lester Strehlke pozná zvuk bratovho motora takmer tak dobre ako bratov hlas?
Mala na sebe pofľakovanú hnedú čapicu, čo nosieval Veľký šofér, keď nejazdil pre firmu, čapicu pre šťastie, ktorá mu napokon priniesla smolu. Prsteň s falošným rubínom bol na hociktorý z jej prstov priveľký, tak si ho vložila do ľavého predného vrecka na nohaviciach. Malý šofér sa na lov obliekal a jazdil ako jeho starší brat, a hoci možno nikdy nemal dosť času (alebo rozumu), aby ocenil iróniu – posledná obeť k nemu prikvitne vyzdobená týmito istými doplnkami –, Tess ju oceňovala.
Zaparkovala pri zadnom vchode, vypla motor a vystúpila. Zbraň niesla v jednej ruke. Dvere neboli zamknuté. Vošla do chatrče, ktorá páchla pivom a pokazeným jedlom. Zo stropu na špinavom kábli visela jediná šesťdesiatwattová žiarovka. Rovno pred návštevníkmi stáli štyri pretekajúce umelé nádoby na odpadky, stodvadsaťlitrové, aké mávajú vo Walmarte. Za nimi, navŕšené pri stene, ležala hádam aj päťročná zásoba inzertného časopisu Uncle Henry. Vľavo boli ešte jedny dvere a pred nimi schodík. Zrejme viedli do kuchyne. Nemali kľučku, ale staromódnu západku. Dvere vrzli na neolejovaných pántoch, keď západku potlačila nadol a otvorila ich. Pred hodinou by ju taký kovový kvikot zmrazil na mieste. Teraz ju ani v najmenšom netrápil. Mala robotu. Áno, napokon z toho bola len a len robota – a Tess potešilo, že sa oslobodila spod emocionálnej príťaže. Vkročila do pachu nejakého mastného mäsa, čo si Malý šofér smažil na večeru. Začula nahratý smiech z telky. Nejaký sitkom. Seinfeld, pomyslela si.
„Dopekla, čo tu hľadáš?“ zakričal od nahratého smiechu Lester Strehlke. „Zostalo mi len jeden a pol piva, ak ti ide o to. Dopijem a idem do postele.“ Vybrala sa za jeho hlasom. „Mohol si zavolať a ušetriť si ces…“

Vošla do miestnosti. Uvidel ju. Tess nešpekulovala, ako asi zareaguje na návrat svojej poslednej obete – s pištoľou v ruke a v čiapke, ktorú sám nosieval, keď to naňho prišlo. A keby jej to aj zišlo na um, sotva mohla predpovedať takúto extrémnu reakciu. Klesla mu brada a celá tvár mu zmeravela. Plechovka s pivom, čo držal v ruke, mu spadla do lona a vyprskla penu na jeho jediné oblečenie, žltnúce šortky.
Vidí ducha, pomyslela si, ako k nemu kráčala a dvíhala zbraň. To je dobre.
Stihla si všimnúť, že hoci je obývačka staromládenecky rozhádzaná a niet tu snežných gulí ani milučkých porcelánových postavičiek, televízne zátišie vyzerá rovnako ako to v dome jeho matky na Lacemaker Lane: leňoška, podnos (tu s poslednou neotvorenou plechovkou piva Pabst Blue Ribbon a vreckom kukuričných chrumiek, nie s diétnou kolou a syrovými chrumkami), rovnaký časopis s televíznym programom, na obálke bol takisto Simon Cowell.
„Si mŕtva,“ šepol.
„Nie,“ povedala Tess. Hlaveň Odšťavovača mu priložila k spánku. Zdvihol ruku, že jej zovrie zápästie, ale bol to príliš chabý a najmä neskorý pohyb. „To ty.“

Potiahla kohútik. Z ucha mu vystrekla krv a hlava mu prudko padla nabok. Vyzeral, akoby sa pokúšal uvoľniť si stuhnutý krk. V televízore George Constanza povedal: „Bol som v bazéne, bol som v bazéne.“ Obecenstvo sa zasmialo.
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Bola takmer polnoc a vietor dul ešte prudšie ako predtým. Keď sa zapieral do domu Lestera Strehlkeho, celá stavba sa otriasala a Tess si zakaždým spomenula na malé prasiatko, čo si postavilo domček z konárov.
Prasiatko, čo bývalo v tomto tu, sa však už nemuselo báť, že mu tú naničhodnú chajdu odveje, pretože ležalo mŕtve v leňoške. A vôbec to nebolo prasiatko, pomyslela si Tess. Bol to veľký zlý vlk.
Sedela v kuchyni a písala na stránky ušpineného zápisníka Blue Horse, čo našla hore v Strehlkeho spálni. Na druhom poschodí boli štyri miestnosti, jedine spálňa však nebola prepchatá rárohami (inde bolo všeličo, od železných posteľných rámov po lodný motor Evinrude, ktorý vyzeral, akoby ho zhodili z piateho poschodia). Keďže pátrať medzi tými hŕbami zbytočného, bezcenného a nezmyselného haraburdia by zabralo týždne alebo aj mesiace, Tess sa zamerala na Strehlkeho spálňu, tú starostlivo prehľadala. Zápisník Blue Horse bol príjemný bonus. To, čo hľadala, našla v starej cestovnej taške zatisnutej vzadu na polici v šatníku, kde ju maskovali – neveľmi úspešne – staré čísla National Geographicu. V taške bola hrča ženskej spodnej bielizne. Na samom vrchu jej nohavičky. Tess si ich strčila do vrecka a na spôsob potkanov ich nahradila klbkom žltého lodného lana. Nikoho neprekvapí, ak nájde lano v taške bielizňových trofejí násilníka a vraha. A ona to lano už nebude potrebovať.
„Tonto,“ povedal Osamelý strážca, „tu sme skončili.“

Písala; zatiaľ Seinfelda vystriedal Frasier a Frasiera zase miestne správy (jeden obyvateľ Chicopee vyhral v lotérii a iný utrpel pri páde z rebríka zlomeninu chrbtice, takže tým sa skóre vyrovnalo), písala priznanie v podobe listu. Keď došla po piatu stranu, televízne správy vystriedala zdanlivo nekonečná reklama na prípravok nazvaný Všemocný čistič. Danny Vierra hovoril: „Niektorí Američania mávajú stolicu len raz za dva alebo tri dni, a keďže to takto trvá roky, sú presvedčení, že je to normálne! Každý doktor, čo za niečo stojí, vám povie, že to teda normálne nie je!“

List mal nadpis PRÍSLUŠNÝM ORGÁNOM a prvé štyri strany tvoril jediný odsek. V jej hlave znel ako výkrik. Ruku mala už unavenú a guľôčkové pero, čo našla v kuchynskej zásuvke (s vyblednutým zlatým nápisom RED HAWK TRUCKING), javilo známky vysychania, ale to už, vďaka Bohu, končila. Kým Malý šofér zo svojej leňošky ďalej vytrvalo nepozeral televízor, ona konečne na začiatku piatej strany začala nový odsek.
~~~

Nechcem svoj čin ospravedlňovať. Ani nemôžem tvrdiť, že som ho spáchala v chvíľkovom poblúdení mysle. Bola som rozzúrená a pomýlila som sa. Áno, také je to jednoduché. Za iných okolností – teda za menej strašných – by som možno povedala: „Je to prirodzený omyl, tí dvaja totiž vyzerajú takmer rovnako, takmer ako dvojčatá.“ Ale toto nie sú iné okolnosti.
Kým som tu sedela a písala tieto stránky a počúvala jeho televízor a vietor, uvažovala som o pokání. Nie preto, že dúfam v odpustenie, ale preto, lebo sa mi zdá nesprávne, ak človek koná nesprávne a ani sa nepokúsi vyrovnať to niečím správnym. (Tu si Tess pomyslela, ako sa vyrovnalo skóre medzi výhercom lotérie a mužom s polámanou chrbticou, ale ťažko by to vyjadrila, keď bola taká uťahaná a ani si nebola istá, či to sedí.) Uvažovala som, že pôjdem do Afriky a budem pracovať s postihnutými aidsom. Že pôjdem do New Orleansu robiť dobrovoľníčku v útulku pre bezdomovcov alebo v potravinovej banke. Že pôjdem do Zálivu čistiť vtáky od ropnej škvrny. Že darujem ten približne milión dolárov, čo som si uložila na dôchodok, nejakej skupine, ktorá sa angažuje za ukončenie násilia voči ženám. Taká spoločnosť sa v Connecticute určite nachádza, možno ich tam bude aj viac.
No potom som si spomenula na Doreen Marquisovú zo Štrikovacieho krúžku a na to, čo hovorí v každej knihe…

~~~

Doreen v každej knihe aspoň raz povie: Vrahovia vždy niečo prehliadnu. S tým môžete počítať, moje milé. A ešte kým Tess písala o pokání, došlo jej, že je nemožné. Lebo Doreen mala absolútnu pravdu.
Tess si dala čiapku, aby nezanechala vlasy, ktoré by mohli analyzovať a získať z nich DNA. Mala rukavice, ktoré si ani raz nezložila, ani keď šoférovala Alov pikap. Ešte nebolo neskoro spáliť priznanie v Lesterovom kuchynskom sporáku na drevo, odviezť sa do omnoho krajšieho domu brata Alvina (to bol dom z tehál, nie z konárov), nasadnúť do svojej terénnej fordky a zamieriť do Connecticutu. Vrátiť sa domov, kde ju čaká Fritzy. Na prvý pohľad bola totiž čistá a policajtom potrvá niekoľko dní, kým sa k nej dostanú, ale určite sa dostanú. Pretože kým sa sústreďovala na forenzné krtince, prehliadla očividnú horu, presne ako vrahovia v knihách o Štrikovacom krúžku.
Očividná hora mala aj meno: Betsy Nealová. Pekná žena s oválnou tvárou, nerovnakými picassovskými očami a oblakom tmavých vlasov. Spoznala Tess, dokonca má od nej autogram, ale to ešte nie je kľúčový dôkaz. Tým budú modriny na jej tvári (Dúfam, že sa to nestalo tu, povedala Nealová) a ešte to, že Tess sa pýtala na Alvina Strehlkeho, opísala jeho auto a spoznala prsteň podľa Nealovej opisu. Ako rubín, súhlasila vtedy Tess.
Nealová to uvidí v telke alebo si o tom prečíta v novinách – traja mŕtvi v jednej rodine, tomu sa nebude môcť vyhnúť – a pôjde na políciu. Policajti prídu za Tess. Overia si connecticutské zoznamy vlastníkov zbraní a zistia, že Tess má tridsaťosmičku Smith & Wesson, revolver známy aj ako Odšťavovač. Opýtajú sa jej, či im ho môže ukázať, aby z neho skúšobne vystrelili a porovnali guľky nájdené v telách troch obetí. A čo im ona povie? Bude na nich hľadieť dobitými očami a hovoriť (stále zachrípnuto po škrtení rukami Lestera Strehlkeho), že stratila zbraň? Bude sa tej výpovede držať, aj keď v potrubí nájdu mŕtve ženy?
Tess zdvihla požičané pero a znovu sa dala do písania.
~~~

… čo hovorí v každej knihe: vrahovia vždy niečo prehliadnu. Doreen si raz dokonca čosi požičala od Dorothy Sayersovej a zanechala vrahovi nabitú zbraň s odporúčaním, aby z toho vyšiel so cťou. Ja zbraň mám. Môj brat Mike je môj jediný blízky príbuzný. Žije v meste Taos v Novom Mexiku. Zrejme bude po mne dediť. Závisí to od právnych dopadov mojich zločinov. Vtom prípade dúfam, že úrady, čo nájdu tento list, mu ho dajú prečítať a odovzdajú mu aj moje prianie, aby moju pozostalosť venoval nejakej dobročinnej organizácii, ktorá pomáha sexuálne zneužívaným ženám.
Je mi ľúto Veľkého šoféra – Alvina Strehlkeho. Nebol tým, kto ma znásilnil, a Doreen je presvedčená, že neznásilnil a nezabil ani tie ostatné ženy.
~~~

Doreen? Nie, to ona. Doreen nie je skutočná. Ale Tess to už od únavy nevládala prepisovať. A kašlať na to, aj tak už takmer končí.
~~~

Za smrť Ramony a toho špinavca vo vedľajšej izbe sa ospravedlniť nemienim. Tým je lepšie mŕtvym.
Samozrejme, mne tiež.
~~~

Zastala a prezrela si napísané stránky, zisťovala, či na niečo nezabudla. Vyzeralo to v poriadku, a tak sa podpísala – jej posledný autogram. Pero jej pri poslednom písmene vyschlo; odložila ho nabok.
„Nemáš k tomu čo povedať, Lester?“ spýtala sa.
Odpovedal jej len vietor, ktorý dorážal tak prudko, až malý dom úpel a dnu prenikali závany studeného vzduchu.
Vrátila sa do obývačky. Na hlavu mu dala čapicu a na prst prsteň. Takto by ho mali nájsť. So zarámovanou fotkou na televízore. Na nej stáli Lester s matkou bok po boku, objímali sa okolo pliec. Usmievali sa. Synček s mamičkou. Chvíľu na tú fotku pozerala a odišla.
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Mala pocit, že by sa mala vrátiť do toho opusteného obchodu, kde sa to všetko začalo, a tam to aj dokončiť. Mohla by si chvíľu posedieť na zarastenom parkovisku, načúvať, ako vietor rachotí s tým starým vývesným štítom (CHUTÍ VÁM A AJ VY JEMU), a rozmýšľať o tom, o čom už ľudia rozmýšľajú v posledných chvíľach života. Teda pravdepodobne o Fritzym. Tipovala, že ho prichýli Patsy, a to bude v poriadku. Mačky sa vedia otriasť a prežiť. Je im v podstate jedno, kto ich kŕmi, kým je miska pekne plná.
Do obchodu jej to o takomto čase nepotrvá dlho, ale aj tak sa jej to videlo priďaleko. Bola veľmi unavená. Povedala si, že zalezie do starého auta Ala Strehlkeho a skončí to tam. No nechcela postriekať namáhavo spísané priznanie svojou krvou, pripadalo jej to nevhodné už vzhľadom na všetky tie krvavé detaily, čo tam opísala, a tak teda…

Vytrhla stránky zo zápisníka Blue Horse, odniesla ich do obývačky, kde stále hrala telka (v nej mladý muž, ktorý vyzeral ako zločinec, predával robotický umývač dlážky), a hodila ich Strehlkemu do lona. „Podrž mi to, Les,“ povedala.
„V pohode,“ odvetil. Všimla si, že časť jeho chorého mozgu zasychá na pleci vyblednutej károvanej košele. To bolo v poriadku.
Tess vyšla do veternej tmy a pomaly vyliezla za volant pikapu. Vresk pántu, keď zavrela dvere na strane vodiča, bol zvláštne známy. Vlastne nie zvláštne, vari ho nepočula vtedy v obchode? Áno. Pokúšala sa mu urobiť láskavosť, pretože on sa jej ju tiež chystal spraviť – chystal sa jej vymeniť pneumatiku, aby sa mohla vrátiť domov a nakŕmiť kocúra. „Nechcela som, aby mu skapala baterka,“ zasmiala sa.
Priložila si krátku hlaveň tridsaťosmičky k spánku, no rozmyslela si to. Taký výstrel nebýva vždy účinný. Chcela svoje peniaze venovať na pomoc ženám, ktorým sa stala ujma, nie na vlastné dožívanie, keď bude v bezvedomí rok za rokom ležať v nejakom domove pre živé mŕtvoly.

Ústa, to je lepšie. Istejšie.
Hlaveň jej na jazyku pripadala mastná a cítila, ako ju zameriavač pichá do podnebia.
Prežila som dobrý život – pomerne dobrý –, a hoci som na jeho konci urobila strašnú chybu, možno mi to ani nebudú zazlievať, teda ak po tomto tu ešte niečo bude.
Ach, lenže nočný vietor bol taký sladký! A tiež krehké vône, čo k nej privieval cez pootvorené okno na strane vodiča. Škoda, že musí odísť, má však vari na výber? Je čas.
Tess zatvorila oči, napla prst na spúšti, a vtedy sa ozval Tom. Zvláštne, ako sa mu to podarilo, pretože Tom bol v jej aute a jej auto stálo pri dome druhého brata, takmer o dva kilometre ďalej. Okrem toho, hlas, ktorý začula, vôbec nepripomínal ten, aký väčšinou Tomovi vyrábala. Ba neznel ani ako jej hlas. Bol to chladný hlas. Navyše mala v ústach hlaveň. Vôbec nemohla rozprávať.
„Nikdy nebola ktovieaká detektívka, však?“

Vytiahla hlaveň von. „Kto? Doreen?“

Napriek všetkému bola v šoku.
„Kto iný, Tessa Jean? A prečo by mala byť dobrá detektívka? Vzišla z tvojho starého ja. Však?“
Tess mala dojem, že áno.
„Doreen si myslí, že Veľký šofér neznásilnil a nezabil tie ostatné ženy. Tak si to napísala, však?“

„To ja,“ odvetila Tess. „Ja si to myslím. A som si istá. Bola som len unavená a v šoku.“

„A previnilá.“

„Áno, aj previnilá.“

„Myslíš, že previnilí ľudia dokážu správne dedukovať?“

Nie. Možno ani nie.
„Čo sa mi pokúšaš naznačiť?“

„Že si vyriešila len jednu časť záhady. Kým si mohla vyriešit celú – ty, nie nejaká stará dáma pozliepaná zo samých klišé –, stalo sa niečo nepopierateľne nešťastné.“

„Nešťastné? Tak to nazývaš?“ Z veľkej dialky Tess začula vlastný smiech. Kdesi vietor trieskal uvoľneným odkvapom o dom. Znelo to podobne ako rachotiaci vývesný štít s reklamou na 7Up.
„Kým sa zastrelíš,“ pokračoval ten nový, čudný Tom (jeho hlas znel čoraz ženskejšie), „čo keby si chvíľu samostatne uvažovala? Ale nie tu.“

„Kde teda?“

Tom na tú otázku neodpovedal a ani nemusel. Prehodil len: „A to dodrbané priznanie si vezmi so sebou.“

Tess vystúpila z auta a vrátila sa do domu Lestera Strehlkeho. Zastala v kuchyni mŕtveho muža a zamyslela sa. Myslela nahlas, Tomovým hlasom (ktorý jej čoraz väčšmi pripomínal vlastný). Doreen sa zrejme niekam pobrala.
„Kľúč od Alovho domu bude na krúžku s jeho kľúčom od auta,“ usmerňoval ju Tom. „Ale čo pes? Nesmieš zabudnúť na psa.“

Nie, to by bolo nanič. Tess nazrela do Lesterovej chladničky. Pohrabala sa v nej a zakrátko vzadu na spodnej poličke objavila balíček mletého mäsa na hamburger. Zabalila ho do dvojitej vrstvy stránok z katalógu Uncle Henry a potom zašla do obývačky. Vzala Strehlkemu z lona svoje priznanie, veľmi opatrne, uvedomovala si, že práve tá časť z neho, ktorá jej ublížila – tá časť, ktorá dnes spôsobila smrť trom ľuďom –, leží práve pod popísanými listami. „Beriem si od teba mleté mäso, ale nezazlievaj mi to. Vlastne ti robím láskavosť. Už smrdí, určite sa onedlho pokazí.“

„Nielen vraždí, ešte aj kradne,“ vyhlásil Malý šofér mrmlavým mŕtvohlasom. „Pekné.“

„Čuš, Les,“ zavrčala a odišla.
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Kým sa zastrelíš, čo keby si chvíľu samostatne uvažovala?
Starý pikap viedla k Alvinovmu domu naspäť tou istou veternou cestou a pokúšala sa poslúchnuť tú radu. Už si začínala myslieť, že Tom, aj keď s ňou práve v aute nie je, je lepší detektív ako Doreen Marquisová v najlepšej forme.
„Skrátim to,“ hovoril Tom. „Ak si nemyslíš, že v tom mal Al Strehlke prsty – a poriadne hlboko –, tak si blázon.“

„Samozrejme, že som blázon,“ odvrkla. „Prečo by som si inak nahovárala, že som nezastrelila nesprávneho, hoci viem, že som to vykonala?“

„Zase ti výčitky svedomia prehlušili logiku,“ konštatoval Tom, na zlosť pokojne a sebaisto. „Nebol to žiadny nevinný baránok, ani len poločierna ovečka. Preber sa, Tessa Jean. Neboli len bratia, boli partneri.“

„Hej, obchodní partneri.“

„Bratia nikdy nie sú iba obchodní partneri. Vždy je to zložitejšie. Najmä keď ich mala taká mater ako Ramona.“

Tess zabočila na hladko vydláždenú prístupovú cestu k Alvinovmu domu. Povedala si, že v tomto môže mať Tom pravdu. Vedela len jedno: Doreen a jej kamošky zo Štrikovacieho krúžku v živote nestretli ženu ako Ramona Norvillová.
Senzor zažal vonkajšie svetlo. Pes spustil: Jek-jek, jekjekjek. Tess vyčkala, kým svetlo nezhaslo a pes nestíchol.
„Nemôžem si tým byť istá, Tom.“

„Tak presne týmto si budeš istá, až keď sa pozrieš.“

„Aj keby o tom vedel, on ma neznásilnil.“
Tom chvíľočku mlčal. Pomyslela si, že to vzdal. Vtom sa ozval: „Keď niekto robí niečo zlé a niekto iný o tom vie, ale nebráni mu, tak je rovnako vinný.“

„V očiach zákona?“

„Aj v mojich. Povedzme, že lov, znásilňovanie a zabíjanie si vyhradil Lester. Nemyslím si to, ale povedzme, že to bolo tak. Ak o tom veľký brat vedel, a nezakročil, tak si zaslúžil zomrieť. Vlastne by som povedal, že guľky boli preňho až príliš milosrdné. Nabodnutie na žeravý kutáč by sa skôr priblížilo spravodlivosti.“

Tess unavene pokrútila hlavou a dotkla sa zbrane ležiacej na sedadle. Zostala jedna guľka. Ak ju bude musieť použiť na psa (a čo je ďalšia smrť medzi priateľmi?), bude si musieť zohnať inú zbraň, ak sa teda neskúsi obesiť alebo tak podobne. Lenže chlapíci ako Strehlke zvyčajne mávajú strelné zbrane. To je na tom pekné, ako by povedala Ramona.
„Ak o tom vedel, tak áno. No ani on si nezaslúžil guľku do hlavy. Matka áno, tam mi náušnice ako dôkaz celkom stačili. Lenže tu dôkazov niet.“

„Naozaj?“ Tom prehovoril tak ticho, že Tess jeho hlas sotva začula. „Choď sa pozrieť.“
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Pes čušal, keď vydupotala po schodoch, ale vedela si ho predstaviť, ako stojí tesne za dverami so sklonenou hlavou a vycerenými zubami.
„Rexo?“ To je fuk, meno pre psa ako hociktoré iné. „Som Tess. Mám pre teba mleté mäso. A mám aj zbraň a v nej jednu guľku. Teraz otvorím dvere. Na tvojom mieste by som si vybrala mäso. Okej? Platí?“

Stále ticho. Možno ho vždy vydráždilo len to vonkajšie osvetlenie. Alebo šťavnatá vlamačka. Tess vyskúšala jeden kľúč, potom druhý. Zbytočne. Tie dva boli zrejme od firmy. Tretí sa v zámke obrátil a ona otvorila dvere, kým stihla stratiť odvahu. Predstavovala si buldoga, rotvajlera alebo pitbula s červenými okáľmi a slinami odkvapkávajúcimi zo zubov. Uvidela Russellovho teriéra, ako na ňu s nádejou pozerá a klepká chvostom o dlážku.
Tess si vložila zbraň do vrecka bundy a pohladkala psa po hlave. „Dobrý Bože,“ vzdychla, „keď si pomyslím, že som sa ťa bála!“

„Nemusíš sa ma báť,“ povedal Rexo. „No, kde je Al?“

„Ani sa nepýtaj,“ odvetila. „Dáš si mleté mäso? Varujem ťa, možno je trochu staré.“

„Daj ho sem, moja,“ vyzval ju Rexo.
Tess mu dala poriadnu porciu, vošla dnu, zavrela dvere a zažala svetlá. Prečo nie? Boli tu iba ona a Rexo.
Alvin Strehlke mal usporiadanejšiu domácnosť ako jeho mladší brat. Dlážky a steny boli čisté, neváľali sa tu žiadne staré inzertné časopisy a na poličkách dokonca zazrela zopár kníh. Stáli tu aj skupinky porcelánových postavičiek a na stene visela veľká zarámovaná fotka Maximamy. Tess to pripadalo mierne sugestívne, ale sotva to bol nezvratný dôkaz. Čohokoľvek. Keby bola na stene fotka Richarda Widmarka v jeho slávnej role Tommyho Uda, to by bolo niečo iné.
„Na čo sa usmievaš?“ spýtal sa Rexo. „Nedáš si so mnou?“

„Radšej nie,“ povedala Tess. „Kde začneme?“

„Neviem. Som len pes. Čo keby si mi dala ešte kúsok tej chutnej kravy?“

Tess mu hodila ešte trochu mäsa. Rexo sa postavil na zadné a dvakrát sa zvrtol. Tess zišlo na um, či sa jej náhodou nezavaril mozog.
„Tom? Nepovieš mi niečo?“

„Svoje nohavičky si našla v dome druhého brata, však?“

„Áno, a aj som si ich vzala. Sú roztrhnuté… a už ich nikdy nemienim nosiť, nenosila by som ich, ani keby na nich nebolo… lenže sú moje.“

„A čo okrem nohavičiek si tam ešte našla?“

„Akože čo ešte?“

Lenže Tom jej to nemusel vysvetľovať. Nešlo o to, čo našla, skôr o to, čo nenašla: nenašla peňaženku ani kľúče. Lester Strehlke kľúče zrejme zahodil v lese. To by na jeho mieste urobila aj ona. Kabelka, to už je iné. Bola od Kate Spade, veľmi drahá, a vnútri mala všitý hodvábny pásik s jej menom. Ak tá kabelka – a veci z nej – neboli u Lestera a nezahodil ju v lese spolu s kľúčmi, kde je?
„Hlasujem za to, že tu,“ oznámil jej Tom. „Skúsme sa poobzerať.“

„Mäso!“ zvolal Rexo a vystrúhal ďalšiu piruetu.
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Kde má začať?
„No tak,“ podpichol ju Tom. „Muži si väčšinu tajomstiev držia na dvoch miestach: v pracovni a v spálni. Doreen to možno nevie, ale ty áno. A v jeho dome pracovňa nie je.“

Vošla teda do Alvinovej spálne (Rexo za ňou), kde našla extra dlhú dvojposteľ postlatú praktickým vojenským spôsobom. Tess nazrela pod ňu. Nič. Už sa obracala k šatníku, no zastala a vrátila sa k posteli. Nadvihla matrac. Po piatich sekundách – alebo desiatich – vyslovila suchým, bezvýrazným hlasom jediné slovo:

„Džekpot.“

Na mriežke postele ležali tri dámske kabelky. Tá uprostred bola krémová a malá, Tess by ju spoznala aj o polnoci. Otvorila ju. Nebolo v nej nič okrem papierových vreckoviek a ceruzky na obočie so šikovným hrebienkom na riasy ukrytým v hornej polovici. Hľadala hodvábny pásik so svojím menom, ale zmizol. Bol starostlivo odstránený, všimla si však maličký zárez v jemnej talianskej koži, kde ruka párala stehy.
„Tvoja?“ spýtal sa Tom.
„Vieš, že áno.“

„A čo tá ceruzka na obočie?“

„Také veci sa po tisíckach predávajú v drogériách po celej Ame…“

„Je tvoja?“

„Áno.“

„Tak už si sa presvedčila?“

„Ja…“ Tess preglgla. Niečo cítila, ale nebola si istá, čo to je. Úľava? Hrôza? „Asi hej. No prečo? Prečo obaja?“

Tom neodpovedal. Ani nemusel. Doreen to možno nevie (alebo aj keby vedela, nepriznala by to, pretože starenky, čo čítajú jej dobrodružstvá, nemajú rady také bizarnosti), ale Tess predpokladala, že to vie. Vďaka milej mamičke. To by povedal psychiater. Lester bol násilník, Al fetišista, ktorý ho zastupoval. Možno mu dokonca pomohol s jednou alebo aj s oboma ženami v tom potrubí. To sa Tess nikdy naisto nedozvie.
„Prehliadka celého domu by ti zrejme trvala do úsvitu,“ nadhodil Tom, „ale môžeš prehľadať aspoň zvyšok jeho izby, Tessa Jean. Všetko z kabelky zrejme zničil – tipujem, že kreditky rozrezal a pohádzal do rieky Colewich –, ale musíš sa o tom presvedčiť, pretože čokoľvek s tvojím menom by znamenalo, že za tebou hneď prídu policajti. Začni v šatníku.“

Tess v šatníku nenašla kreditné karty ani nič zo svojho vlastníctva, ale niečo predsa len objavila. Bolo to na vrchnej poličke. Zostúpila zo stoličky, na ktorej dovtedy stála, a prezerala si to s rastúcim zmätkom: bola to plyšová kačka, možno obľúbená hračka nejakého dieťaťa. Jedno oko jej chýbalo a plyš bol zašpinený. Ten plyš mal toho dosť za sebou, akoby bola kačka uhladkaná takmer na smrť.
Na vyblednutom žltom zobáku bol tmavohnedý fľak.
„Je to to, čo si myslím?“ spýtal sa Tom.
„Jaj, Tom, myslím, že áno.“

„Tie telá, čo si videla v tom potrubí… nemohlo niektoré patriť dieťaťu?“

Nie, ani jedno nebolo také malé. Ale možno to potrubie pod Stagg Road nebolo jedinou skrýšou mŕtvol, ktorú si našli bratia Strehlkeovci.
„Vráť to na poličku. Nech to tam nájde polícia. Ty sa len musíš presvedčiť, či tu nemá počítač a v ňom niečo o tebe. Potom odtiaľto vypadni.“

Do ruky ju štuchlo niečo studené a mokré. Takmer zvrieskla. Bol to Rexo a obracal k nej jasné oči.
„Ešte mäso!“ povedal Rexo a Tess mu vyhovela.
„Ak má Al Strehlke počítač,“ uvažovala, „tak je určite chránený heslom. A pravdepodobne nebude otvorený, aby som sa v ňom mohla prehrabať.“

„Tak si ho vezmi a cestou domov ho hoď do rieky. Nech spí s rybami.“

Ale počítač tam nenašla.
Pri dverách dala Tessa psovi zvyšok mletého mäsa. Pravdepodobne ho vyvráti na koberec, ale to už Veľkého šoféra nerozčúli.
Tom sa spýtal: „Si spokojná, Tessa Jean? Si spokojná, že si nezabila nevinného?“

Predpokladala, že musí byť, pretože samovražda jej už nepripadala ako vhodná voľba. „A čo s Betsy Nealovou, Tom? Čo s ňou?“

Tom neodpovedal – a zase nemusel. Lebo bol vlastne ňou.
Alebo nie?
Tess si tým nebola celkom istá. Ale záleží na tom, pokiaľ jej je jasné, čo má robiť? Aspoň teraz. A zajtra svitne ďalší deň. Aspoň v tom mala Scarlet O’Harová pravdu.
Teraz záležalo najmä na tom, aby sa policajti dopočuli o telách v potrubí. Ak už pre nič iné, tak preto, že niekde možno stále čakajú priatelia a príbuzní. A preto…

„Pretože podľa tej plyšovej kačky ich môže byť aj viac.“

To už povedal jej hlas.
A bolo to v poriadku.
46
Na druhý deň ráno o pol ôsmej, po necelých troch hodinách prerývaného a nočnými morami prerušovaného spánku, si Tess zapla počítač v pracovni. Nechcela však písať. Písanie bolo to posledné, na čo myslela.
Je Betsy Nealová slobodná? Asi áno. Nezbadala jej na prste v ten deň v motoreste obrúčku, a keby ju aj prehliadla, tak v kancelárii neboli žiadne rodinné fotky. Spomenula si na jedinú fotografiu – zarámovanú snímku Baracka Obamu, a ten už ženu má. Takže áno, Betsy Nealová je zrejme rozvedená alebo slobodná. A pravdepodobne nie je v telefónnom zozname. V tom prípade jej počítač nepomôže. Tess si povedala, že môže zájsť do Stagger Innu a nájsť ju tam… ale do toho motorestu sa vracať nemienila. Nikdy.
„Prečo si koleduješ o problém?“ ozval sa z podobločnice Fritzy. „Aspoň si nájdi telefónny zoznam Colewichu. A čo to z teba cítim? Psa?“

„Áno. Rexa.“

„Zradkyňa!“ pohŕdavo zasyčal Fritzy.
V zozname našla presne tucet Nealovcov. Aj E. Nealovú. E ako Elizabeth? Ako to má zistiť?
Tess vyťukala číslo bez zaváhania, ktoré by ju takmer určite pripravilo o odvahu. Potila sa a zrýchlene dýchala.
Telefón zazvonil. Raz, dvakrát.
Asi to nie je ona. Môže to byť aj Edith Nealová. Alebo Edwina Nealová. Ba aj Elvira Nealová.
Trikrát.
Ak je to telefón Betsy Nealovej, aj tak tam zrejme nie je. Asi bude na dovolenke v Catskills…
Štyrikrát.
… alebo v pelechu s niekým zo Zombie Bakers, čo na to povieš? Napríklad s gitaristom. Zrejme si spolu v sprche spievajú Can Your Pussy Do the Dog, ale až potom, čo…
Telefón ktosi zdvihol a Tess hlas hneď spoznala.
„Zdravím, dovolali ste sa k Betsy, ale teraz nemôžem prísť k telefónu. O chvíľu to pípne a viete, čo máte po pípnutí robiť. Príjemný deň prajem.“

Vďaka, ja som ho mala otrasný, a noc bola ešte omnoho hor…

Píplo to a Tess sa počula, ako rozpráva, ešte kým si uvedomila, že sa rozprávať chystá. „Zdravím, pani Nealová, tu je Tessa Jean – tá z Willow Grove. Stretli sme sa v motoreste Stagger Inn. Vy ste mi vrátili môjho Tomtoma a ja som vám dala autogram pre starkú. Videli ste, aká som poznačená, a ja som vám potom kadečo naklamala. Nespravil mi to frajer, pani Nealová.“ Tess zrýchlila, zľakla sa, že kým skončí, minie sa páska… a zároveň zistila, že to veľmi chce dokončiť. „Bola som znásilnená a bolo to zlé, ale potom som sa to pokúsila napraviť a… musím sa o tom s vami porozprávať, lebo…“

Na druhom konci linky to cvaklo a Tess v uchu začula hlas Betsy Nealovej. „Začnite znovu,“ povedala, „ale hovorte pomaly. Práve som sa prebudila a ešte stále napoly spím.“
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Stretli sa s obedom v centre mesta na trávniku v Colewichi. Posadili sa na lavičku neďaleko pódia. Tess si nemyslela, že je hladná, ale Betsy Nealová jej vtisla do ruky sendvič a Tess sa pristihla, ako ho lačne hltá, až jej to pripomenulo Rexa s mletým mäsom od Lestera Strehlkeho.
„Spusťte od začiatku,“ vyzvala ju Betty. Bola pokojná. Tess sa zdalo, že až neprirodzene. „Začnite od začiatku a všetko mi vyrozprávajte.“

Tess začala pozvánkou od čitateľského klubu. Nealová hovorila málo, len občas dodala uhm alebo okej, aby Tess uistila, že ju počúva. Pri tom rozprávaní vysmädla. Betsy, našťastie, priniesla aj dve plechovky limonády Dr. Brown. Tess si jednu vzala a hltavo ju vypila.
Keď skončila, už bolo po jednej popoludní. Tých niekoľko ľudí, čo si na námestie prišli zjesť obed, už odišlo. Dve ženy vozili v kočíkoch bábätká, ale boli dosť ďaleko.
„Tak si to vyjasnime,“ povedala Betsy Nealová. „Chceli ste sa zabiť, ale nejaký fantómový hlas vám povedal, aby ste sa vrátili do Alvinovho domu.“

„Áno,“ prikývla Tess. „Tam som našla svoju kabelku. A plyšovú kačku s fľakom od krvi.“

„Vaše nohavičky ste našli v dome mladšieho brata.“

„Áno, u Malého šoféra. Teraz ich mám v aute. Aj kabelku. Chcete ich vidieť?“

„Nie. A čo zbraň?“
„Aj tá je v aute. S poslednou guľkou.“ Zvedavo pozrela na Nealovú a pomyslela si: Dievča s picassovskými očami. „Nebojíte sa ma? Mohli by ste ma udať. Teda viem len o vás.“

„Sme vo verejnom parku, Tess. Okrem toho na odkazovači mám nahraté vaše priznanie.“

Tess zažmurkala. Zase niečo, na čo zabudla.
„Aj keby ste ma nejako zabili bez toho, aby si to všimli tie dve mamičky…“

„Nemienim už nikoho zabiť. Ani tu, ani nikde inde.“

„Dobre vedieť. Lebo aj keby ste sa postarali o mňa i o pásku z môjho odkazovača, skôr či neskôr by niekto našiel taxikára, čo vás v sobotu ráno viezol do motorestu. A keď sa k vám dostanú policajti, zistia, že máte na tvári dosť podozrivých modrín.“

„Veru tak.“ Tess si siahla na tú najhoršiu. „Máte pravdu. Tak čo teraz?“

„Predovšetkým by podľa mňa bolo múdre, keby ste sa držali v ústraní, kým sa vám tá pekná tvárička nezahojí.“

„To som si už zariadila.“ Tess vyrozprávala príbeh, ktorým obalamutila Patsy McClainovú.
„To je celkom dobré.“

„Pani Nealová… Betsy… veríte mi?“

„Pravdaže,“ prikývla takmer neprítomne. „A teraz počúvajte. Počúvate?“
Tess pritakala.
„Sme iba dve baby, čo si vyšli na piknik do parku, a to je v poriadku. No po dnešku sa už nestretneme. Jasné?“

„Ako poviete.“ Tess mala pocit, že s mozgom sa jej stalo presne to čo s ústami, keď jej nedávno zubár pichol poriadnu dávku novokaínu.
„Tak. A potrebujete si pripraviť aj ďalšiu verziu výpovede, pre prípad, že by sa policajti rozprávali s tým šoférom limuzíny, čo vás viezol domov…“

„S Manuelom. Volá sa Manuel.“

„… alebo s tým taxikárom, čo vás v sobotu ráno dopravil do Stagger Innu. Nemyslím, že by niekto spojil vás a Strehlkeovcov, ak sa nenájde váš preukaz, no až sa to prevalí, bude to veľká správa a nemôžeme predpokladať, že sa vás vyšetrovanie vôbec nedotkne.“ Nahla sa dopredu a poklopkala Tess tesne nad ľavým prsníkom. „Spolieham sa na vás, že zariadite, aby sa nedotklo mňa. Lebo to si nezaslúžim.“

Nie. Absolútne si to nezaslúži.
„Zlatko, tak čo poviete polišom? Vymyslite si niečo dobré a nech v tom nefigurujem. No tak, ste spisovateľka.“

Tess uvažovala celú minútu. Betsy ju nechala.
„Poviem, že Ramona Norvillová mi povedala o skratke po Stagg Road po podujatí – a to je pravda. A že keď som šla popri motoreste Stagger Inn, všimla som si ho. O niekoľko kilometrov som sa zastavila na večeru, tam som si vzala do hlavy, že sa vrátim a ešte si trochu vypijem. A vypočujem si kapelu.“
„To znie dobre. A kapela sa volá…“

„Viem, ako sa volá,“ prerušila ju Tess. Účinky mozgového novokaínu možno vyprchávali. „Poviem, že som sa tam stretla s nejakými chlapíkmi, že sme si vypili a ja som sa už neodhodlala sadnúť za volant. Vy v tom príbehu nie ste, lebo v noci nerobíte. A mohla by som povedať aj…“

„To už stačí, ste celkom dobrá, keď sa do toho zažeriete. Len pozor, aby ste to neprehnali s detailmi.“

„Nebojte sa. Okrem toho, tento príbeh ani nebudem musieť rozprávať. Len čo nájdu Strehlkeovcov a ich obete, budú hľadať celkom iného vraha ako jednu krpatú spisovateľku.“

„Krpatá spisovateľka?“ Betsy Nealová sa usmiala. „Ale hovno. Ste riadna potvora.“ Potom si všimla, že Tess sa tvári vyľakane. „Čo je? Čo zase?“

„Len dúfam, že tie ženy v potrubí spoja so Strehlkeovcami. Aspoň s Lesterom, nie?“

„Natiahol si gumu, kým vás znásilnil?“

„Bože. Nie. Nie. Ešte keď som dorazila domov, mala som na stehnách to jeho oné.“ Striaslo ju.
„Tak potom strieľali ostrými aj pri ostatných. Dôkazov bude dosť a poliši si to dajú dokopy. Ak sa tí dvaja lotri naozaj zbavili vášho vodičáku, mali by ste byť v suchu. A tým, čo neovplyvníte, sa neoddá trápiť, všakže?“

„Jasné.“
„A čo sa týka vás… dúfam, že si doma neplánujete vo vani podrezať zápästia, čo? Alebo použiť tú poslednú guľku?“

„Nie.“ Tess si spomenula, aký sladký bol nočný vzduch, keď sedela v aute s krátkou hlavňou Odšťavovača v ústach. „Nie, už som okej.“

„Tak je čas odísť. Choďte, ja si tu ešte posedím.“

Tess sa zdvihla z lavičky, potom si znovu sadla. „Prakticky sa stávate mojou spolupáchateľkou, viete? Prečo to robíte kvôli žene, ktorú ani nepoznáte? S ktorou ste sa raz stretli?“

„Uveríte, ak poviem, že kvôli mojej starkej, ktorá miluje vaše knihy a bola by strašne sklamaná, keby vás zavreli za trojnásobnú vraždu?“

„Ani náhodou.“

Betsy chvíľu mlčala. Potom zdvihla plechovku nealka – a znovu ju položila. „Iste uznáte, že znásilnenie sa pritrafí mnohým ženám. Tým chcem povedať, že nie ste jediná.“

Tess vedela, že nie je jediná, ale to vedomie nijako nezmiernilo ani jej bolesť, ani hanbu. To vedomie jej nepomôže ani s nervami, keď bude čakať na výsledky HIV testov, ktoré čoskoro podstúpi.
Betsy sa usmiala. Ale nie príjemne. Ani pekne. „Kým sa tu zhovárame, na celom svete znásilňujú ženy. Aj malé dievčatká. Niektoré z nich nepochybne majú obľúbené plyšové hračky. Niektoré zabijú, iné to prežijú. Z tých, čo prežijú, koľké podľa vás ohlásia, čo sa im stalo?“
Tess pokrútila hlavou.
„Ani ja neviem,“ riekla Betsy, „zato však viem, čo hovorí celonárodný prieskum o obetiach zločinov, pretože som si ho našla na Googli. Šesťdesiat percent znásilnení nik nehlási. Tri z piatich. Podľa mňa je to ešte nízke číslo, ale ktovie? Ťažko sa to, mimo školskej matematiky, dokazuje. Ani sa to nedá.“

„Kto znásilnil vás?“ zaujímala sa Tess.
„Môj otčim. Mala som dvanásť rokov. Kým to robil, držal mi pri líci nôž na maslo. Ani som sa nehla – strašne som sa bála –, lenže keď sa odbavil, nôž sa mu šmykol. Asi to nespravil zámerne, no ktovie?“

Betsy si ľavou rukou stiahla spodné viečko ľavého oka. Pravú ruku podložila pod viečko a do dlane sa jej skotúľalo sklené oko. Prázdna očná jamka bola svetločervená a vyvrátená dohora, akoby prekvapene hľadela na svet.
„Tá bolesť bola… No, taká bolesť sa nedá opísať. Mne to pripadalo ako koniec sveta. Tiekla mi krv. Strašne veľa krvi. Mama ma viezla k lekárovi. Kázala mi povedať, že som behala v ponožkách a pošmykla sa na navoskovanom kuchynskom linoleu, že som vyletela dopredu a oko som si vypichla na rohu kuchynskej linky. Povedala, že lekár sa so mnou bude chcieť rozprávať osamote a ona sa na mňa spolieha. ‚Viem, že ti urobil niečo strašné,‘ hovorila, ‚no keby na to niekto prišiel, vina by padla na mňa. Prosím ťa, zlatíčko, urob to pre mňa, toto jediné, a ja sa postarám, aby sa ti už nič zlé nestalo.‘ Poslúchla som ju.“

„A zopakovalo sa to?“

„Tri alebo štyrikrát. Ani raz som sa pri tom nepohla, lebo mi zostalo už len jedno oko. Počúvajte, tak skončili sme, alebo nie?“

Tess vystrela ruky, že ju objíme, ale Betsy sa odtiahla. Ako upír od krucifixu, pomyslela si Tess.

„Nerobte to,“ sykla Betsy.
„Ale…“

„Viem, viem, vďaka preveľká, solidarita ženská, sesterstvo večné, bla, bla, bla. Ja sa len nerada objímam. Tak skončili sme, alebo nie?“

„Skončili.“

„Choďte teda. A na vašom mieste by som cestou domov hodila tú búchačku do rieky. Priznanie ste spálili?“

„Áno. Naozaj.“

Betsy prikývla. „Ja vymažem tú správu z môjho odkazovača.“

Tess odišla. Len raz sa obzrela. Betsy Nealová sedela na lavičke. Už si nasadila oko.
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Tess si v aute uvedomila, že by bolo dobré vymazať z gépéesky tých posledných niekoľko trás. Stlačila gombík a obrazovka zažiarila. Tom povedal: „Zdravím, Tess. Vidím, že sa chystáme na výlet.“

Tess vymazala, čo potrebovala, potom gépéesku vypla. Žiadny výlet, kdeže, ide iba domov. A cestu tentoraz nájde aj sama.
FÉROVÉ PREDĹŽENIE
Streeter tú tabuľu zazrel len preto, lebo musel zájsť na krajnicu a vracať. Teraz vracal často a neraz bez poriadnej výstrahy, občas ním prebrnkla nevoľnosť, občas pocítil vzadu v ústach kovovú chuť, a občas nepocítil nič, len ukk a bolo to vonku, šup-šup. Šoférovalo sa mu s tým riskantne, ale teraz šoféroval často, jednak preto, že koncom jesene už nebude môcť, a jednak preto, že mal o čom premýšľať. Za volantom sa mu vždy premýšľalo najlepšie.
Bol na Harris Avenue Extension, širokej hlavnej ceste, ktorá sa tiahla na tri kilometre vedľa letiska Derry Country s príslušnými podnikmi: najmä motelmi a skladmi. Vo dne tu bývala hustá premávka, pretože cesta spájala západ s východom Derry a slúžila aj letisku, no po večeroch bola takmer opustená. Streeter zašiel na cyklocestičku, z hromádky igelitových vreciek na vedľajšom sedadle zdrapil to vrchné, zaboril doň tvár a prestal zadržiavať. Objavila sa večera. Alebo by sa bola objavila, no nemal otvorené oči. Stačí vidieť jeden obsah žalúdka, a máte predstavu o všetkých.
Keď sa dáviaca fáza začala, necítil bolesť. Doktor Henderson ho upozornil, že sa to zmení, a za posledný týždeň sa to aj zmenilo. Ešte nie agónia, len rýchly blesk od žalúdka do krku ako pálenie záhy. Prišiel a odišiel. No bude to horšie. Aj to mu doktor Henderson oznámil.
Zdvihol hlavu od vrecka, otvoril priehradku na rukavice, vytiahol kus drôtika, akým sa uzatvárajú vrecká s chlebom, a zabezpečil ním svoju večeru, kým smrad stihol preniknúť do auta. Pozrel napravo a uvidel prozreteľne umiestnený kôš na odpadky s veselou kresbou ušatého psíka a dopísaným odkazom: HAVO DERRY VRAVÍ: „SMETI PEKNE NA MIESTO!“

Streeter vystúpil, podišiel k psiemu košu a zbavil sa najnovšieho vývratku svojho zlyhávajúceho tela. Letné slnko v červeni zapadalo nad rovnou (a momentálne opustenou) plochou letiska a tieň pri jeho nohách bol dlhý a groteskne tenký. Akoby o štyri mesiace predstihol telo, akoby ho už úplne spustošila rakovina, ktorá Streetera onedlho zožerie zaživa.
Obrátil sa k autu a zbadal ten nápis na druhej strane cesty. Spočiatku – asi preto, že mal oči stále zaliate slzami – si pomyslel, že tam stojí niečo o predlžovaní vlasov. Potom zažmurkal a zistil, že tabuľa v skutočnosti hlása FÉROVÉ PREDĹŽENIE. Pod tým, menším písmom: FÉROVÁ CENA.
Férové predĺženie, férová cena. Znelo to dobre a takmer logicky.
Na druhej strane cesty bola štrková krajnica a za ňou plot z vlnitého plechu, ktorý ohraničoval pozemok letiska. Počas rušnejších hodín dňa si tam veľa ľudí porozkladalo stánky, pretože zákazníkom sa občas podarilo zastať bez toho, aby im niekto vyliezol na chrbát (teda ak odbočili rýchlo a nezabudli použiť blinker). Streeter prežil v tomto malom mainskom meste menom Derry celý život a za tie roky videl, ako tu ľudia zjari predávajú čerstvé výhonky paprade, v lete čerstvo obrané lesné plody a kukuričné klasy a takmer celý rok raky. V období blata sa tu vždy rozložil starý, švihnutý chlap známy ako Snehuliak a predával pozbierané haraburdy, ktoré sa v zime stratili a odhalil ich topiaci sa sneh. Pred mnohými rokmi od neho Streeter kúpil slušne vyzerajúcu handrovú bábiku, že ju dá svojej dcérke Mary, vtedy mala dva alebo tri roky. Urobil chybu, lebo povedal Jane, že bábiku má od Snehuliaka, a ona mu ju kázala vyhodiť. „Myslíš, že handrová bábika sa dá vyvariť, aby sme zničili baktérie?“ spýtala sa ho. „Občas nechápem, ako môže byť taký múdry muž taký sprostý.“

Nuž, rakovina mozgy nediskriminuje. Múdry či sprostý, čoskoro opustí hru a vyzlečie si dres.
Tam, kde kedysi svoj tovar vystavoval Snehuliak, stál teraz kartársky stolík. Sadlovitý chlapík, čo sedel za stolíkom, sa pred červenými lúčmi klesajúceho slnka chránil veľkým žltým dáždnikom, teraz furtácky nahnutým.
Streeter minútu postál pred svojím autom, takmer nastúpil (sadlovitý chlapík si ho nevšímal a podľa všetkého pozeral malý prenosný televízor), no potom ho premohla zvedavosť. Pozrel, či nejdú autá, nešlo ani jedno – o tejto hodine bola cesta prázdna, ako sa dalo predpokladať, lebo všetci dochádzajúci zamestnanci už doma hltali večeru a svoj nerakovinový stav brali ako samozrejmosť –, a prešiel cez štyri prázdne jazdné pruhy. Jeho vycivený tieň, Duch budúceho Streetera, sa vliekol za ním.
Sadlovitý chlapík zdvihol pohľad. „Zdravím,“ ozval sa. Kým vypol televízor, Streeter si stihol všimnúť, že pozeral program Inside Edition. „Ako sa máme?“

„Neviem ako vy, no mne už bolo aj lepšie,“ odvetil Streeter. „Trochu neskoro na predaj, nie? Po odznení špičky tu už sotva prejde auto. Viete, toto je zadná strana letiska. Vozia tadiaľto len náklady, pasažieri sú na Witcham Street.“

„Iste,“ prikývol sadlovitý chlapík, „no nanešťastie sa urbanistické plány rozhodli nepustiť malé pouličné stánky, ako je ten môj, na rušnejšiu stranu letiska.“ Pokrútil hlavou nad nespravodlivosťou sveta. „Chcel som o siedmej zavrieť a ísť domov, no mal som pocit, že sa mi ešte pošťastí.“

Streeter pozrel na stolík, nenašiel nič na predaj (teda okrem televízora) a usmial sa. „Ja sotva môžem byť niečím šťastím, pán…?“

„George Elvid,“ predstavil sa sadlovitý muž, postavil sa a vystrel rovnako sadlovitú ruku.
Streeter mu ňou potriasol. „Dave Streeter. A naozaj sa vám so mnou nepošťastí, lebo netuším, čo predávate. Spočiatku sa mi zdalo, že ide o predlžovanie vlasov.“
„A chceli by ste si ich predĺžiť?“ Elvid si ho kriticky premeral. „Pýtam sa, lebo vidím, že vám rednú.“
„A čoskoro zmiznú,“ prikývol Streeter. „Chemoterapia.“

„Ach jaj. Prepáčte.“

„To nič. Hoci vlastne neviem, načo mi tá chemoterapia môže byť…“ pokrčil plecami. Zadivil sa, aké je ľahké hovoriť také veci cudziemu. Svojim deťom to napríklad nepovedal, hoci Janet to, samozrejme, vedela.
„Malá šanca?“ spýtal sa Elvid. V hlase mal prostý súcit – nič viac a nič menej – a Streeterovi sa oči zaliali slzami. Plakať pred manželkou sa strašne hanbil a spravil to iba dvakrát. Tu, pred týmto cudzincom, mu to pripadalo normálne. Aj tak si zo zadného vrecka vybral vreckovku a utrel si ňou oči. Na dráhu klesalo malé lietadlo. Na pozadí červeného slnka vyzeralo ako pohyblivý krucifix.
„Vraj skoro žiadna,“ vzdychol Streeter. „Takže chemoterapia je asi… čo ja viem…“

„Zdvorilostný pokus?“

Streeter sa rozosmial. „Presne tak.“

„Možno by ste ju mali vymeniť za lepšie analgetiká. Alebo uzavrieť kšeftík so mnou.“

„Ako som už takmer spomenul, nemôžeme obchodovať, kým sa nedozviem, čo predávate.“

„Ach, väčšina ľudí by povedala, že som starý olejkár,“ vyhlásil s úsmevom Elvid a pohojdal sa na pätách. Streeter si s istou fascináciou všimol, že hoci je George Elvid sadlovitý, má rovnako tenký a chorobný tieň ako on. Nuž, asi každý tieň pri západe slnka vyzerá takto, najmä v auguste, keď je koniec dňa dlhý, vleklý a akoby nie celkom príjemný.
„Nevidím žiadne fľaštičky,“ obzeral sa Streeter.
Elvid spojil prsty na stole a naklonil sa nad ne, odrazu sa tváril veľmi vážne. „Predlžujem.“
„Aha, takže preto ste tu, na ceste, ktorá je len predĺžením inej.“

„Takto som o tom nikdy neuvažoval, no máte pravdu. Hoci občas je cigara len cigara a náhoda len náhoda. Každý chce predĺženie, pán Streeter. Mladej žene, čo miluje nákupy, ponúknem predĺženie bezúročnej lehoty na kreditke. Mužovi s malým penisom – viete, gény bývajú kruté – ponúknem predĺženie vtáka.“

Streetera tá otvorenosť, ba drzosť udivila a pobavila. Prvý raz za mesiac – čo uplynul od diagnózy – zabudol, že trpí agresívnou a extrémne rýchlou formou rakoviny. „Robíte si psinu.“

„Ach, ja som veľký vtipkár, ale nie keď ide o kšeft. Umožnil som desiatkam chlapov predĺženie vtáka a začas ma v Arizone poznali pod prezývkou El Pene Grande. Toto je čistá pravda no našťastie pre mňa nežiadam ani nečakám, že mi uveríte. Nízki muži sa často potrebujú predĺžiť, takpovediac, celí. A keby ste chceli viac vlasov, pán Streeter, ochotne by som vám ich predal.“
„A mohol by muž s veľkým nosom – napríklad ako Jimmy Durante – dostať menší?“

Elvid s úsmevom pokrútil hlavou. „Tak teraz žartujete vy. Odpoveď znie nie. Ak potrebujete skrátenie, musíte ísť inam. Ja sa špecializujem na predlžovanie, a je to naskrze americký produkt. Zamilovaným som predal predĺženia lásky, ktoré sa nazýva aj odvar, skrachovaným som predal predĺženie splatnosti úverov – a tých je v dnešnom stave ekonomiky dosť –, ľuďom, ktorých kvária termíny, som predával predĺženie termínov, a raz som predal aj predĺženie zraku dobrákovi, ktorý sa chcel stať vojenským pilotom, no vedel, že neprejde cez zrakové testy.“

Streeter sa usmieval, Streeter sa bavil. Ešte nedávno by bol prisahal, že zábava je mimo jeho ligu, ale život prináša samé prekvapenia.
Elvid sa tiež usmieval, akoby si rozprávali vynikajúci vtip. „A raz,“ pochválil sa, „som dodal predĺženie reality istému výtvarníkovi – veľmi talentovanému maliarovi –, ktorému hrozila paranoická schizofrénia. Ale to bolo drahé.“

„Koľko to stálo, ak sa smiem spýtať?“

„Jeden jeho obraz, ktorý teraz krášli stenu môjho domova. Poznali by ste meno toho muža, bol to slávny taliansky renesančný umelec. A ak ste mali na vysokej aspoň bokom seminár o dejinách umenia, určite ste ho preberali.“

Streeter sa stále usmieval, ale o krok cúvol, len pre istotu. Prijal skutočnosť, že umrie, ale to neznamená, že chce umrieť dnes rukou čudáka, ktorý možno ušiel z ústavu pre duševne chorých zločincov Juniper Hill v meste Augusta. „Ale, čo to vravíte? Že ste… čo ja viem… nesmrteľný?“

„Rozhodne značne dlhoveký,“ vyhlásil Elvid. „A to nás privádza k otázke, čo môžem urobiť pre vás. Vy by ste zrejme chceli predĺženie života.“

„A to asi nejde, čo?“ spýtal sa Streeter. V duchu počítal vzdialenosť k autu a ako rýchlo sa doň dostane.
„Samozrejme, že ide… ale nie zadarmo.“

Streeter, ktorý mal za sebou celé turnaje v Scrabble, si už v duchu predstavil písmená Elvidovho mena na tehličkách a popresúval ich. Devil. Diabol. „Za peniaze? Alebo hovoríme o mojej duši?“

Elvid mávol rukou a zároveň furtácky zagúľal očami. „Ako sa vraví, dušu by som nespoznal, ani keby ma uhryzla do sedacieho svalu. Nie, odpoveď znie: ako obyčajne peniaze. Pätnásť percent z vášho príjmu za ďalších pätnásť rokov by mohlo stačiť. Môžete to považovať za odmenu pre agenta.“

„O toľko by ste mi predĺžili život?“ Streeter s ľútostivou chtivosťou zvažoval predstavu pätnástich rokov. Pripadalo mu to ako nesmierne dlhé obdobie, najmä keď ho porovnal s tým, čo ho v skutočnosti čakalo: šesť mesiacov vracania, stúpajúcej bolesti, kóma a smrť. A nekrológ, v ktorom sa nepochybne vyskytne slovné spojenie „po dlhom a statočnom boji s rakovinou“. Láry-fáry, ako sa hovorí.
Elvid zdvihol ruky na úroveň pliec; to rozšafné gesto malo zrejme vyjadrovať: Ktovie? „Možno aj dvadsať. Neviem to naisto, toto nie je atómová fyzika. Ale ak očakávate nesmrteľnosť, tak na ňu zabudnite. Predávam len férové predĺženie. Viac spraviť nemôžem.“

„Mne to stačí,“ rozhodol sa Streeter. Chlapík ho rozveselil, a ak potreboval spoločníka v žarte, bol mu ochotný vyhovieť. Teda do istej miery. Stále s úsmevom vystrel ruku ponad kartový stolík. „Pätnásť percent, pätnásť rokov. Hoci vás musím upozorniť, že za pätnásť percent z platu asistenta manažéra banky si rolls-royce nekúpite. Možno ešte nejaké krpaté geo, ale aj to…“

„Ale to nie je všetko,“ prerušil ho Elvid.
„No samozrejme,“ vzdychol Streeter a stiahol ruku. „Pán Elvid, rád som si s vami pohovoril, spríjemnili ste mi večer, čo som už pokladal za nemožné, a len dúfam, že si vaše mentálne problémy vyrieši…“

„Ticho, hlupák,“ zavelil Elvid, a hoci sa stále usmieval, už nepôsobil ani trochu príjemne. Odrazu vyzeral vyšší – aspoň o desať centimetrov – a menej sadlovitý.
To robí svetlo, pomyslel si Streeter. Svetlo je pri západe slnka klamlivé. A nechutný pach, čo si zrazu všimol, asi nebolo nič iné len zhorený letecký benzín, čo sem za plot z vlnitého plechu zavial bludný vetrík. Dalo sa to takto vysvetliť… no aj tak poslúchol a čušal.
„Prečo muž alebo žena potrebuje predĺženie? Už ste si položili tú otázku?“

„Položil som si ju, ako inak?“ trochu drsne odsekol Streeter. „Robím v banke, pán Elvid – v Derry Savings. Ľudia ma stále žiadajú o predĺženie splatnosti úveru.“

„Tak potom viete, že ľudia potrebujú predĺženie, aby vyrovnali niečo, čo je krátke. Krátku splatnosť, krátkeho vtáka, krátkozrakosť a podobne.“

„Skrátka, jasné,“ vyhlásil Streeter.
„Hej. Lenže aj neexistujúce veci majú svoju váhu. Negatívnu váhu, a to je tá najhoršia. Váha, či vám spadne z pliec, sa musí pobrať niekam inam. Je to prostá fyzika. Vlastne by sa dalo povedať parafyzika.“
Streeter si Elvida fascinovane obzeral. Momentálna ilúzia, že ten muž je vyšší (a že má v úsmeve priveľa zubov) zmizla. Je to len okrúhly kraťúch, ktorý má zrejme v náprsnej taške zelený preukaz pacienta – ak nie z Juniper Hillu, tak z bangorskej Kliniky pre duševné zdravie Arcadia. Ak vôbec má náprsnú tašku. Rozhodne má mimoriadne dobre rozvinutú orientáciu vo vlastných sebaklamoch, a preto je taký fascinujúci.
„Môžem prejsť k veci, pán Streeter?“

„Prosím vás o to.“

„Musíte tú váhu preniesť. Skrátka a jasne, musíte zašpiniť niekoho iného, ak sa má špina zmyť z vás.“

„Aha.“ Naozaj rozumel. Elvid sa vrátil k svojmu posolstvu, a to posolstvo nebolo ani trochu originálne.
„Lenže nemôžete to spôsobiť hocikomu. Stará známa anonymná obeť bola odskúšaná a vyhlásená za neúčinnú. Musí to byť niekto, koho nenávidíte. Nenávidíte niekoho, pán Streeter?“
„Nemám veľmi v láske Kim Čong-ila,“ pripustil Streeter. „A myslím, že basa je príliš mierne riešenie pre tých sviniarov, čo vyhodili do vzduchu loď vojenského námorníctva Cole, ale asi by sa nikdy…“

„Berte to vážne, alebo zmiznite,“ zasyčal Elvid a odrazu znovu vyzeral vyšší. Streeterovi zišlo na um, či to nemôže byť vedľajší účinok liekov, čo mu predpísal doktor.
„Ak myslíte môj súkromný život, tak nie. Niektorých ľudí nemám rád – napríklad susedka Denbroughová vykladá von smetné nádoby bez vrchnákov, a ak sa zdvihne vietor, všetko svinstvo mi lieta na tráv…“

„Ak smiem pozmeniť citát nebohého Dina Martina, tak každý občas niekoho nenávidí.“

„Will Rogers povedal…“

„To bol obyčajný luhár s lasom, ktorý nosil klobúk do čela ako chalani, keď sa hrajú na kovbojov. Okrem toho, ak naozaj neviete o nikom, koho nenávidíte, nemôžeme sa dohodnúť.“

Streeter si to obracal v hlave. Pozrel si na topánky a odrazu ticho prehovoril hlasom, ktorý skoro nespoznával. „Asi nenávidím Toma Goodhugha.“

„Kto je to?“

Streeter vzdychol: „Môj najlepší kamarát ešte zo strednej.“

Chvíľu panovalo ticho, potom sa Elvid hurónsky rozrehotal. Vyšiel pred svoj kartový stolík, buchol Streetera po chrbte (ruku mal studenú a prsty boli na pohmat skôr dlhé a tenké než krátke a obalené sadlom), potom sa vrátil k skladacej stoličke. Zrútil sa na ňu, stále prskal a chechotal sa. Mal červenú tvár a slzy, čo sa mu po nej rinuli, vo svetle zapadajúceho slnka tiež vyzerali červené – ba krvavé.
„Váš najlepší… zo strednej… no to je teda…“

Elvid viac nezvládol. Striedavo sa chechotal, až sa mu kŕčovito otriasalo brucho, brada (zvláštne ostrá v takej bucľatej tvári) sa mu zachvievala a vyvracala k nevinnej (ale temnejúcej) letnej oblohe. Napokon sa opanoval. Streeter mu už chcel ponúknuť vreckovku, ale potom si uvedomil, že neznesie, aby sa dotkla pokožky predavača predĺžení.
„Vynikajúce, pán Streeter,“ dychčal predavač. „Dohodneme sa.“

„Tak to je super,“ prikývol Streeter a ešte o krok cúvol. „Už teraz sa teším zo svojich pridaných pätnástich rokov. Ale parkujem na cyklocestičke, a to je dopravný priestupok. Mohol by som dostať pokutu.“

„Na vašom mieste by som sa tým netrápil,“ mávol rukou Elvid. „Ako ste si možno všimli, odkedy sme sa začali jednať, neprešlo tadiaľto jediné civilné auto, nehovoriac už o nejakom poskokovi miestnej polície. Verte mi, že keď sa seriózne dohadujem s mužom či so ženou, premávka ma neobťažuje. O to sa už postarám.“

Streeter sa nepokojne poobzeral. Áno, počul premávku z Witcham Street, autá mierili na Upmile Hill, ale tu dolu bolo Derry úplne pusté. Samozrejme, pripomenul si, premávka tu po pracovnom čase vždy býva riedka.
Ale žeby vôbec žiadna? Žeby zmizla? To sa dá čakať o polnoci, nie o pol ôsmej večer.
„Povedzte mi, prečo svojho najlepšieho priateľa nenávidíte,“ vyzval ho Elvid.
Streeter si znovu pripomenul, že hovorí s bláznom. Čokoľvek Elvid niekomu pošepne, budú to len reči blázna. S tou myšlienkou prišiel pocit slobody.
„Tom bol krajší, už keď sme boli deti, a vyzerá omnoho, omnoho lepšie aj teraz. Vyznamenal sa až v troch športoch, ja som ako-tak dobrý len v minigolfe.“

„Nemyslím, že pri minigolfe poskakujú roztlieskavačky,“ podotkol Elvid.
Streeter sa pochmúrne usmial, téma ho už chytila. „Tom je bystrý, ale na strednej sa len ulieval. Vôbec nemal ambície študovať na vysokej. Zato keď mu známkový priemer klesol tak, že to ohrozilo športovanie, spanikáril. A tipnite si, komu potom zavolal?“

„Vám!“ zvolal Elvid. „Vám, starému spoľahlivému kamošovi. Vy ste ho doučovali, však? Možno ste mu napísali aj zopár prác? V každej ste spravili presne také gramatické chyby, aké od neho učitelia očakávali.“

„Priznávam bez mučenia. Vlastne keď sme končili strednú – v tom roku dostal Tom cenu od štátu Maine za športové výsledky –, fungoval som za dvoch študentov. Za Dava Streetera aj za Toma Goodhugha.“

„Hrozné.“

„Viete, čo bolo ešte horšie? Mal som dievča. Krásavicu menom Norma Wittenová. Tmavohnedé vlasy aj oči, bezchybná pleť, krásne výrazné lícne kosti…“

„Prsia, čo neviseli…“

„No jasné. Ale aj bez ohľadu na sexepíl…“

„Teda niežeby ste naň niekedy nebrali ohľad…“

„… som tú babu miloval. Viete, čo mi urobil Tom?“

„Prebral vám ju!“ zhnusene vyhlásil Elvid.

„Správna odpoveď. Prišli za mnou spolu a pekne na rovinu to priznali. Aby mali čisté svedomie.“

„Aké šľachetné!“

„Tvrdili, že proti tomu nič nezmôžu.“

„A že je to láska. S veľkým L.“

„Hej. Láska ako hurikán. Vraj sa tomu ani jeden nemôže ubrániť. A tak ďalej.“

„Tipnem si. Nabúchal ju.“

„Uhádli ste.“ Streeter si znovu pozeral na topánky a spomínal na istú sukňu, čo Norma nosila v druhej či tretej triede na strednej. Sukňu, ktorá rafinovane ukazovala lem spodničky. Bolo to pred takmer tridsiatimi rokmi, no občas si to predstavoval, keď sa s Janet milovali. S Normou sa nemilovali ani raz – teda nie naozaj, nedovolila mu to. Zato pred Tomom Goodhughom stiahla gatky jedna radosť. Pravdepodobne po prvom požiadaní.
„A nechal ju tak aj s prírastkom.“

„Nie,“ vzdychol Streeter. „Vzal si ju.“

„A potom sa s ňou rozviedol! A ešte predtým ju poriadne stĺkol!“

„Ešte horšie. Stále sú spolu. Majú tri decká. Keď sa prechádzajú v Basseyho parku, zvyčajne sa držia za ruky.“

„Tak to je to najodpornejšie, čo som kedy počul. Horšie to už ani nemôže byť. Ibaže…“ Elvid sa na Streetera prefíkane zadíval spod huňatého obočia. „Iba ak by ste sa vy ocitli uväznený v ľadovci manželstva bez lásky.“

„To vôbec nie!“ Streetera tá predstava prekvapila. „Janet veľmi ľúbim a ona ľúbi mňa. To, ako pri mne stojí, odkedy mi našli rakovinu, je neuveriteľné. Ak vo vesmíre existuje niečo ako harmónia, tak Tom aj ja sme našli správne partnerky. Bez debaty. Lenže…“

„Lenže?“ Elvid sa naňho zadíval s radostným očakávaním.
Streeter si uvedomil, že si zarýva nechty do dlaní. Ale neuvoľnil sa, ešte ich pritisol. Až kým nepocítil jarčeky krvi. „Lenže on mi ju prebral, doboha!“ Zožieralo ho to celé roky a cítil sa lepšie, keď to mohol prvý raz vykričať.
„Veru prebral, a človek nikdy neprestane chcieť, čo chce, či už je to preňho dobré, alebo nie. Súhlasíte, pán Streeter?“

Streeter neodpovedal. Sťažka dychčal ako človek, ktorý práve prebehol päťdesiat metrov alebo vyšiel z pouličnej šarvátky. Na pôvodne bledých lícach mu zažiarili malé, tvrdé, farebné fliačiky.
„A to je všetko?“ Elvid prehovoril láskavým tónom dedinského farára.

„Nie.“

„Tak to zo seba všetko vysypte. Nech rana nehnisá.“

„Je milionár. Nemal by byť, ale je. Koncom osemdesiatych rokov – krátko po tej povodni, čo takmer eliminovala jeho mesto – založil smetiarsku firmu… ale nazval ju Odvoz a recyklácia odpadu. Znelo to krajšie, viete?“

„Menej bacilovo.“

„Prišiel ma žiadať o úver, a hoci ten návrh všetkým v banke pripadal neistý, ja som ho pretlačil. Viete, prečo som ho pretlačil, Elvid?“

„Samozrejme! Lebo je to váš priateľ.“

„Hádajte ešte raz.“

„Lebo ste si mysleli, že padne na ňufák.“

„Tak. Všetky úspory vrazil do štyroch smetiarskych vozov a založil dom, aby mohol kúpiť pozemok za hranicou mesta Newport. Tam chcel mať skládku. Také mávajú gangstri z New Jersey, aby mohli prať peniaze z drog a pobehlíc a mali kam zahrabávať telá. Mne to pripadalo ako bláznivý nápad a už som sa nemohol dočkať, kedy mu ten úver podpíšem. On ma za to miluje ako vlastného brata. Nikdy nezabudne každému porozprávať, ako som zaňho v banke bojoval, ako som riskoval vlastné miesto. ‚Dave ma podržal, presne ako na strednej,‘ hovorí. Viete, ako teraz decká v meste tú jeho skládku volajú?“

„Ako? Vravte!“

„Mount Smetirest! Je obrovská! Ani by ma neprekvapilo, keby bola rádioaktívna! Je pokrytá mačinou, ale vrúbia ju samé tabuľky s nápismi ZÁKAZ VSTUPU a pod peknou zelenou trávičkou je určite celý potkaní Manhattan! A stavím sa, že aj tie potkany sú rádioaktívne!“

Zmĺkol, lebo si uvedomil, že to vyznieva absurdne, ale vlastne mu to bolo jedno. Elvid je blázon, ale, čuduj sa svete, napokon sa ako blázon prejavil aj on, Streeter! Minimálne pri téme starého kamaráta. Okrem toho…

In rakovina veritas, pomyslel si Streeter.
„Tak si to zrekapitulujme,“ povedal Elvid a začal odpočítavať na prstoch, ktoré nemal dlhé, ale krátke, sadlovité a rovnako mierumilovné ako všetko ostatné. „Tom Goodhugh bol už v detstve krajší ako vy. Mal športové nadanie, o akom ste vy mohli iba snívať. Dievča, ktoré na zadnom sedadle vášho auta držalo svoje hladké biele stehná tesne pri sebe, ich roztiahlo pred Tomom. Vzal si ju. Stále sa ľúbia. A deti majú zrejme v poriadku?“

„Zdravé a krásne,“ vypľul Streeter. „Jednému chystajú svadbu, druhé je na vysokej, tretie na strednej! Ten stredoškolák je kapitánom futbalového mužstva! Došľaka, ako by tatkovi z oka vypadol!“

„Správne. A – čerešnička na čokoládovom kokteile – je bohatý a vy sa trmácate životom s platom zhruba šesťdesiattisíc za rok.“

„Za ten jeho úver som dostal prémie,“ zamrmlal Streeter. „Lebo som prejavil víziu.“

„Ale vy ste v skutočnosti chceli povýšenie.“

„Ako to viete?“

„Lebo teraz som podnikateľ, ale kedysi som bol obyčajný zamestnanec. Vyhodili ma, až potom som sa osamostatnil. A bolo to to najlepšie, čo sa mi kedy prihodilo. Viem, ako to býva. Ešte niečo? Rovno to všetko vyklopte.“

„Pije Spotted Hen Microbrew!“ skríkol Streeter. „Nikto v celom Derry to snobské pivo nepije! Len on! Len Tom Goodhugh, smetiarsky kráľ!“

„Nemá náhodou športové auto?“ Elvid hovoril ticho, slová balil do hodvábu.
„Nie. Keby ho mal, mohol by som si z neho pred Janet uťahovať, že je v prechode. Ibaže sa vozí v range roveri, kurník.“

„Myslím, že ešte niečo by sa našlo,“ pobádal ho Elvid. „Ak áno, mohli by ste sa mi rovno zdôveriť aj s tým.“

„Nemá rakovinu,“ takmer zašepkal Streeter. „Má päťdesiatjeden rokov, presne ako ja, a je zdravý… doboha, ako kôň!“

„Aj vy,“ ozval sa Elvid.
„Čože?“

„Už sa stalo, pán Streeter. Alebo, keďže som vás vyliečil z rakoviny, prinajmenšom dočasne, smiem vás volať Dave?“

„Ste mimoriadny blázon,“ nie bez obdivu vyhlásil Streeter.
„Kdeže, pane. Rozum mám jasný ako jarné ránko. No všimnite si, že som povedal dočasne. Teraz sme v skúšobnej fáze nášho vzťahu. Fáza potrvá najmenej týždeň, možno desať dní. Dôrazne vám odporúčam, aby ste zašli k svojmu lekárovi. Myslím, že zistí pozoruhodné zlepšenie vášho stavu. To zlepšenie však nepotrvá dlho, ak…“

„Ak čo?“

Elvid sa naklonil k nemu a milo sa usmial. Znovu sa zdalo, že má priveľa (a priveľkých) zubov na také neškodné ústa. „Z času na čas sem chodievam,“ povedal. „Zvyčajne o tomto čase.“

„Tesne pred západom slnka.“

„Presne tak. Väčšina ľudí si ma nevšíma – hľadia cezo mňa, akoby som tu ani nebol. Ale vy sa budete dívať pozornejšie. Všakže?“

„Ak sa budem cítiť lepšie, tak určite áno,“ prikývol Streeter.
„A niečo mi prinesiete.“

Elvidov úsmev sa rozšíril a Streeter zazrel čosi zázračné a hrozné: ten chlap nemal len priveľa priveľkých zubov. Mal ich aj ostré.
~~~

Keď sa vrátil domov, Janet v práčovni skladala oblečenie. „Tak tu si,“ povedala. „Už som sa o teba bála. Mal si dobrú cestu?“
„Áno,“ odvetil. Zadíval sa na kuchyňu. Zdala sa mu iná. Vyzerala ako kuchyňa vo sne. Potom zažal svetlo, a už to bolo lepšie. Snom bol Elvid. Elvid a jeho sľuby. Blázon na dennom opušťáku z Acadie.
Podišla k nemu a pobozkala ho na líce. Bola zrumenená od práce pri horúcej sušičke a veľmi pekná. Aj ona mala päťdesiat rokov, no vyzerala oveľa mladšie. Streeter si pomyslel, že keď ovdovie, bude mať fajn život. Tipoval, že May a Justin možno v budúcnosti získajú otčima.
„Vyzeráš dobre,“ konštatovala. „Tuším sa ti vracia farba do líc.“

„Naozaj?“

„Naozaj.“ Venovala mu povzbudivý úsmev, v ktorom sa tajilo trápenie. „Poď sa so mnou rozprávať, kým poskladám zvyšok. Sama sa tu strašne nudím.“

Šiel teda za ňou a zastal vo dverách práčovne. Radšej neponúkal pomoc – raz mu povedala, že aj papierové obrúsky vždy zloží zle.
„Volal Justin,“ hovorila. „S Carlom sú v Benátkach. V nejakom študentskom hosteli. Vraj taxikár, čo ich viezol, hovoril veľmi dobre po anglicky. Výborne sa zabáva.“

„Super.“

„Dobre si spravil, že si si tú diagnózu nechal pre seba,“ pokračovala. „Mal si pravdu a ja som sa mýlila.“

„To je v našom manželstve prvý raz.“

Pokrčila nos. „Justin sa na ten výlet tak tešil. Ale keď sa vráti, budeš sa musieť priznať. May príde zo Searsportu na svadbu Gracie, to bude vhodná chvíľa.“ Gracie bola Goodhughová, najstaršia dcéra Toma a Normy. Carl Goodhugh, Justinov spolucestujúci, bol stredný.
„Uvidíme,“ prehodil Streeter. V zadnom vrecku nohavíc mal pripravené vrecúško na vracanie, ale vôbec sa mu nedvíhal žalúdok. Zato sa mu chcelo niečo iné: jesť. Prvý raz za mnoho dní.
Nič sa tam v skutočnosti nestalo, a ty to vieš, však? Toto zlepšenie je čisto psychosomatické. Určite pominie.
„Ako moje vlasy,“ zamumlal.

„Čo, zlatko?“

„Nič.“

„A ozaj, keď už hovoríme o Gracie, volala Norma. Pripomenula mi, že je rad na nich, pozývajú nás na štvrtkovú večeru. Povedala som, že sa ťa spýtam, ale že máš v banke veľa roboty, večne ťaháš nadčasy, keď je teraz všade toľko nesplatených úverov. Nemyslela som si totiž, že sa s nimi budeš chcieť stretnúť.“

Hlas mala normálny a pokojný ako vždy, ale odrazu sa rozplakala, z očí jej kvapkali príslovečné krokodílie slzy ako v rozprávke. V neskorších rokoch manželstva sa láska ošúcha, ale tá jeho sa teraz rozvinula svieža a čerstvá ako za starých čias, keď boli len dvaja, bývali v ošarpanom bytíku na Kossuth Street a niekedy sa milovali na koberci v obývačke. Vošiel do práčovne, vzal jej z rúk košeľu a objal ju. Ona jeho tiež, ešte tuhšie.
„Je to strašne ťažké a nespravodlivé,“ vzlykala. „Prekonáme to. Neviem ako, ale prekonáme.“

„Presne tak. A začneme tým, že si vo štvrtok dáme večeru s Tomom a Normou ako vždy.“

Odtiahla sa a uprela naňho mokré oči. „Chceš im to povedať?“

„A pokaziť večeru? Kdeže.“

„A budeš vôbec môcť jesť? Bez…“ Priložila si k zomknutým perám dva prsty, nafúkla líca a zaškúlila. Streeter sa na tej komickej pantomíme vracania usmial.
„Neviem, ako mi bude vo štvrtok, ale teraz by som si niečo dal,“ priznal. „Prekážalo by ti, keby som si spravil hamburger? Alebo pôjdem do McDonaldu… a prinesiem ti čokoládový kokteil…“

„Božemôj,“ vzdychla a utrela si oči. „To je zázrak.“

~~~

„Ja by som to zázrakom nenazýval,“ odporoval doktor Henderson v stredu popoludní. „Ak…“

Prešli dva dni, odkedy sa Streeter bavil o otázkach života a smrti pod žltým dáždnikom s pánom Elvidom, a bol deň pred každotýždennou večerou Streeterovcov s Goodhughovcami; tentoraz sa mala konať v rozľahlej rezidencii, o ktorej Streeter občas uvažoval ako o „Paláci postavenom na smetiach“. Rozhovor sa neodohrával v ambulancii doktora Hendersona, ale v malej konferenčnej miestnosti nemocnice v Derry. Henderson ho od magnetickej rezonancie odrádzal, vraj mu ten sken zdravotná poistka nepokryje a výsledky ho aj tak sklamú. Streeter sa odradiť nedal.

„Ak čo, Roddy?“

„Nádory sa zrejme scvrkli a pľúca vyzerajú čisté. Nikdy som taký výsledok nevidel a nevideli ho ani tí dvaja ďalší lekári, ktorých som k tým obrázkom zavolal. A, čo je dôležitejšie, ale iba medzi nami, nikdy nič podobné nevidel ani technik z MRI, a práve takým ako on najväčšmi dôverujem. Podľa neho je to chyba v počítači prístroja.“
„Ale ja sa cítim dobre,“ namietol Streeter. „Veď preto som o ten sken žiadal. Cítiť sa dobre je chyba?“

„Vraciate?“

„No, zo dvakrát sa mi to ešte prihodilo,“ priznal Streeter, „no to podľa mňa robí len tá chemoterapia. Mimochodom, končím s ňou.“

Roddy Henderson sa zamračil. „To je veľmi nemúdre.“

„Nemúdre bolo vôbec s ňou začínať, priateľu. Povedali ste mi: ‚Pardon, Dave, ale šance, že umriete, kým niekomu stihnete poslať valentínku, sú zhruba deväťdesiat percent, takže ten čas, čo vám ešte zostáva, vám úplne dokafreme, napicháme do vás jed. Možno by ste sa cítili horšie, keby som vám do žíl vstrekol sliz zo skládky Toma Goodhugha, ale pravdepodobne ani nie.‘ A ja, somár, som súhlasil.“

Henderson sa zatváril urazene. „Chemoterapia je najlepšia posledná šanca…“

„Neskúšajte odrbať odrbávača,“ s dobrosrdečným úsmevom ho usadil Streeter. Zhlboka sa nadýchol a vzduch mu doputoval až na dno pľúc. Úchvatný pocit. „Keď je rakovina agresívna, chemoterapia nie je určená pre pacienta. Pacient si ju odtrpí, aby sa po jeho smrti mohli lekári a príbuzní vyobjímať a nad rakvou povedať, že urobili všetko, čo mohli.“

„To ste prehnali,“ bránil sa Henderson. „Viete, že sa vám to zrejme vráti, však?“

„To hovorte tým nádorom,“ mykol plecom Streeter. „Tým, čo tam už nie sú.“

Henderson sa zadíval na snímky z temných hlbočín Streetera, ktoré stále blikali v dvadsaťsekundových intervaloch na monitore v konferenčnej miestnosti, a vzdychol. Boli to dobré snímky, to vedel aj Streeter, ale jeho lekár mal z nich pre čosi hlavu v smútku.
„Pokojne, Roddy,“ prehovoril Streeter mierne, ako možno kedysi upokojoval May alebo Justina, keď sa im stratila či pokazila obľúbená hračka. „Všeličo sa stáva a niekedy sa prihodia aj zázraky. To mám z Reader’s Digestu.“
„Skúsenosti mi hovoria, že v magnetickom rezonátore sa ešte žiadny zázrak nestal.“ Henderson zdvihol pero a poklopkal po Streeterovom zdravotnom zázname, ktorý sa za posledné tri mesiace značne vypásol.
„Všetko sa raz stane prvý raz,“ vyhlásil Streeter.
~~~

Štvrtok v Derry, súmrak, letný večer. Klesajúce slnko vrhá červené zasnené lúče na tri dokonale ostrihané, zaliate a usporiadané akre, ktoré Tom Goodhugh drzo nazval „starý dvor“. Streeter sedel v patiu na záhradnom kresle, počúval cinkot tanierov a smiech Janet a Normy, keď spolu nakladali umývačku.
Dvor? Toto nie je dvor, ale predstava neba, akú má priemerný fanúšik nákupných televíznych staníc.
Bola tu dokonca aj fontánka s mramorovou soškou dieťaťa uprostred. Streetera z akéhosi dôvodu najväčšmi štval ten cherubín s holým zadkom (samozrejme, cikajúci). Bol si istý, že to vymyslela Norma – vrátila sa na vysokú a študovala umenie, ba mala aj istú nedopečenú lásku k antike. Ale aj tak, pozerať sa na takéto čosi v umierajúcej žiare dokonalého mainského večera a vedieť, že to čosi je výsledkom Tomovho smetiarskeho monopolu…

A keď už spomíname čerta (alebo Elvida, ak sa vám to lepšie páči, pomyslel si Streeter), vstupuje Smetiarsky kráľ osobne s krkmi dvoch orosených fliaš luxuspivka v prstoch ľavej ruky. Štíhly a vystretý v nezapnutej oxfordskej košeli a vyblednutých džínsach, chudá tvár dokonale osvetlená západom slnka, takže Tom Goodhugh vyzerá ako model v časopiseckej reklame na pivo. Streeter si vedel predstaviť aj slogan: Dobre si žite, klasiku pite.
„Povedal som si, že sa ti možno žiada osvieženie, lebo tvoja krásna manželka vraví, že za volant pôjde ona.“

„Vďaka.“ Streeter vzal jednu fľašu, naklonil si ju k perám a napil sa. Snobská žbrnda, ale fajnová.
Keď si Goodhugh sadol, z domu vyšiel futbalista Jacob s tanierom krekerov a nakrájaného syra. Bol rovnako širokoplecí a pekný ako kedysi Tom. Asi sa oňho bijú roztlieskavačky, pomyslel si Streeter. Asi ich musí odháňat palicou.
„Mama vraví, že vám možno prídu na chuť,“ povedal Jacob.
„Vďaka, Jake. Ideš von?“

„Len na chvíľu. Dolu v Barrens si budeme s chalanmi hádzať lietajúci tanier, a keď sa zotmie, vrátim sa a budem sa učiť.“
„Ale zostaňte na tejto strane. Odkedy sa tam dole zase rozrástla burina, je tam aj jedovatý sumach.“

„Hej, vieme. Denny sa poriadne popŕhlil, keď sme ešte boli prváci na strednej, vyzeralo to tak hrozne, až si jeho mama myslela, že má rakovinu.“

„Uf!“ striasol sa Streeter.
„A za volantom opatrne, chlapče. Žiadne preteky.“

„Jasné.“ Chlapec objal otca jednou rukou okolo pliec a tak prirodzene a bez rozpakov ho pobozkal na líce, že Streetera to až rozľútostilo. Tom nemal iba zdravie, stále prekrásnu manželku a navyše absurdného cikajúceho cherubína, mal aj pekného osemnásťročného syna, ktorý sa ešte stále nehanbil pobozkať otca, predtým ako sa vyberie s kamošmi von.
„Je to dobrý chlapec,“ s láskou Goodhugh hľadel za Jacobom, ako stúpa po schodoch do domu. „Veľa sa učí a nosí dobré známky, nie ako jeho foter. Mal som šťastie, že som mal teba.“

„Obaja sme mali šťastie,“ usmial sa Streeter a na slaný kreker si natrel kúsok hermelínu. Chuťovku si hodil do úst.
„Rád ťa vidím dobre jesť, človeče,“ prehodil Goodhugh. „Už sme sa s Normou starostili, či ti niečo nie je.“

„Nikdy mi nebolo lepšie,“ vyhlásil Streeter a dal si ešte pár hltov chutného (a nepochybne drahého) piva. „Ale vpredu mi začínajú padať vlasy. Jan vraví, že aspoň budem vyzerať chudší.“

„Tak to je niečo, čím sa dámy trápiť nemusia,“ vyhlásil Goodhugh a prešiel si dlaňou po vlastných kučerách, rovnako bohatých ako v osemnástke. Bez stopy po šedinách. Keď mala Janet Streeterová dobrý deň, vyzerala na štyridsať, ale Smetiarsky kráľ vyzeral v červenom svetle zapadajúceho slnka na tridsaťpäť. Nefajčil, nepreháňal to s pitím a chodieval cvičiť do klubu, ktorý síce obchodoval so Streeterovou bankou, ale pre Streetera bol pridrahý. Tomov stredný syn Carl sa momentálne túlal po Európe s Justinom Streeterom, obaja cestovali za Carlove prachy. Samozrejme, v skutočnosti za prachy Smetiarskeho kráľa.
Ó, človeče, ktorý všetko máš, tvoje meno je Goodhugh, pomyslel si Streeter a usmial sa na starého priateľa.
Starý priateľ mu úsmev opätoval a cinkol hrdlom svojej fľaše o Streeterovu. „Život je fajn, čo povieš?“

„Výborný,“ prikývol Streeter. „Dlhé dni a príjemné noci.“

Goodhugh nadvihol obočie. „Odkiaľ to máš?“

„Asi z vlastnej hlavy,“ mykol plecom Streeter. „Ale je to pravda, nie?“

„Ak áno, tak za veľa svojich príjemných nocí vďačím tebe,“ vyhlásil Goodhugh. „Už mi zišlo na um, starec, že ti vďačím za celý svoj život.“ Pripil svojmu šialene obrovskému dvoru. „Alebo aspoň za tú lepšiu časť.“

„Ty si sa vypracoval sám.“

Goodhugh stíšil hlas do sprisahaneckého šepotu: „Chceš počuť pravdu? Vypracovala ma žena. Ako sa píše v Biblii, kto nájde dobrú ženu? Jej cena je vysoko nad rubíny, či ako. A ty si nás zoznámil. Ani neviem, či si to ešte pamätáš.“

Streeter pocítil náhlu a takmer neodolateľnú túžbu rozmlátiť fľašu s pivom o tehly patia a zaboriť ostrý a stále spenený okraj jej hrdla svojmu starému kamarátovi do očí. Namiesto toho sa usmial, odpil si a vstal. „Myslím, že potrebujem navštíviť sociálne zariadenie.“

„Pivo si nekupuješ, len požičiavaš,“ vyprskol Goodhugh do smiechu. Akoby to bol na fľaku vymyslel sám.
„Ajhľa, pravda, že by bola aj v pive?“ prehodil Streeter. „Ospravedlň ma.“

„Naozaj vyzeráš lepšie!“ zakričal za ním Goodhugh, keď už Streeter kráčal hore schodmi.
„Vďaka,“ odvetil Streeter, „starec.“

~~~

Zatvoril dvere na kúpeľni, zamkol a zapol svetlá a – prvý raz v živote – otvoril dvierka lekárničky v cudzom dome. Prvé, na čo mu padol zrak, ho nesmierne rozveselilo: tuba šampónovej farby na vlasy Just For Men. Bolo tam aj zopár fľaštičiek z lekárne.
Streeter si pomyslel: Ľudia, čo si nechávajú lieky v kúpeľni prístupnej aj hosťom, si koledujú o problém. Niežeby našiel niečo senzačné. Norma brala lieky na astmu, Tom bral atenolol na krvný tlak a používal aj nejaký krém na pokožku.
Fľaštička s atenololom bola poloplná. Streeter vzal jednu tabletku, strčil si ju do hodinkového vrecka na džínsach a spláchol záchod. Potom z kúpeľne vyšiel a mal pocit ako človek, ktorý sa práve prešmykol cez hranicu do cudzej krajiny.
~~~

Na druhý večer bolo zamračené, ale George Elvid aj tak sedel pod žltým dáždnikom a zase pozeral na prenosnom televízore Inside Edition. Hovorilo sa najmä o Whitney Houstonovej, ktorá krátko po podpísaní zmluvy na novú platňu podozrivo schudla. Elvid zhodnotil klebety mávnutím tučnučkých prstov a s úsmevom sa zahľadel na Streetera.
„Ako sa cítite, Dave?“

„Lepšie.“

„Áno?“

„Áno.“

„Vraciate?“

„Dnes nie.“

„Jete?“

„Ako drevorubač.“

„A stavím sa, že ste podstúpili aj nejaké testy.“

„Ako to viete?“

„Od úspešného bankového úradníka by som ani nič iné nečakal. Priniesli ste mi niečo?“

Streeterovi napadlo, že odíde. Skutočne o tom chvíľu uvažoval. Potom siahol do vrecka ľahkej bundy, čo mal na sebe (večer bol na august chladný a on ešte stále nemal vrstvu tuku), a vytiahol maličký štvorček papiera odtrhnutý z hygienickej vreckovky. Zaváhal, potom štvorček podal ponad stôl Elvidovi a ten ho rozbalil.
„Ach, atenolol,“ povedal Elvid. Hodil si tabletku do úst a preglgol.
Streeter pomaly otvoril a zavrel ústa.
„Netvárte sa tak šokovane,“ karhal ho Elvid. „Keby ste mali v robote toľko stresov ako ja, aj vám by skákal krvný tlak. A ten reflux, čo ma trápi, jaj, ani nechcite vedieť.“
„A čo bude teraz?“ zaujímal sa Streeter. Aj v bunde mu bolo zrazu zima.
„Teraz?“ Elvid sa zatváril prekvapene. „Teraz si začnite užívať svojich pätnásť rokov dobrého zdravia. Možno aj dvadsať, ba dokonca dvadsaťpäť. Ktovie?“
„A šťastia?“

Elvid naňho furtácky fľochol. Bolo by to zábavné, ale Streeter v tom pohľade vytušil chlad. A vek. V tej chvíli pocítil istotu, že George Elvid už kšeftuje veľmi, veľmi dávno, s refluxom či bez neho. „Šťastie závisí od vás, Dave. A, samozrejme, od vašej rodiny. Od Janet, May a Justina.“

Povedal Elvidovi ich mená? Na to si Streeter nespomínal.
„Azda najväčšmi závisí od detí. Vraví sa, že deti sú naši rukojemníci šťasteny, ale povedal by som, že to skôr deti berú do zajatia rodičov. Dieťa by mohlo utrpieť smrteľnú nehodu, alebo by po nehode mohlo mať trvalé následky, napríklad po nehode na opustenej vidieckej ceste… A čo keby padlo za obeť hroznej chorobe?“

„Chcete povedať…“

„Nie, nie, ešte raz nie! Toto nie je nahlúpla moralistická bájka. Som obchodník, nie postava z puritánskej spisby. A tvrdím len toľko, že šťastie držíte vo svojich rukách, ale aj v rukách svojich najbližších a najmilovanejších. A ak si myslíte, že sa po tých zhruba dvoch dekádach objavím a vyžiadam si vašu dušu, ktorú si potom založím do starého plesnivého zápisníka, tak na to zabudnite. Viete, ľudské duše sú dnes omnoho zúboženejšie a priesvitnejšie ako kedysi.“

Streeter si pomyslel, že táto reč by mohla zaznieť aj z papule líšky, ktorá si po mnohých skokoch dokázala, že hrozno je skutočne a vážne mimo dosahu. Lenže Streeter si to len myslel, nemienil to vysloviť. Obchod bol uzavretý a túžil už iba vypadnúť. A predsa nevypadol, zostal; nechcel vysloviť otázku, čo mu vírila v hlave, no vedel, že musí. Pretože tu nešlo o odovzdávanie darov, Streeter totiž obchodoval v banke väčšinu svojho života, a keď videl prefíkaného obchodníka, tak ho rozoznal. Alebo keď ho zaňuchal: ten mierne nepríjemný pach podobný smradu spáleného leteckého benzínu.
Skrátka a jasne, musíte zašpiniť niekoho iného, ak sa má špina zmyť i z vás.
Ale krádež jednej tabletky proti vysokému tlaku sa asi za zašpinenie iného pokladať nedá, či áno?
Elvid medzitým prudkým trhnutím zatvoril veľký dáždnik. Až vtedy si Streeter všimol úžasný a zlovestný fakt: dáždnik vôbec nebol žltý. Bol sivý ako obloha. Leto sa končilo.
„Väčšina mojich klientov je dokonale spokojná a šťastná. To chcete počuť?“

Áno… alebo nie.
„Cítim, že máte ešte nástojčivejšiu otázku,“ pokračoval Elvid. „Ak chcete odpoveď, tak prestaňte chodiť okolo horúcej kaše, do toho! Bude pršať a ja sa chcem niekam ukryť. Posledné, čo v mojom veku potrebujem, je bronchitída.“

„Kde máte auto?“

„Ale, že by to bola tá otázka?“ posmieval sa mu Elvid. Líca mal odrazu chudé, ani trochu nie bucľaté, a oči sa mu v kútikoch zošikmili, tam, kde sa bielka sfarbovali do nepeknej a – áno, presne tak – rakovinovej čiernej. Vyzeral ako ten najhnusnejší klaun na svete s napoly zmytým mejkapom.
„Zuby,“ hlúpo vyhŕkol Streeter. „Máte špicaté zuby.“

„Tú otázku, prosím, pán Streeter!“
„Dostane Tom Goodghugh rakovinu?“

Elvidovi klesla sánka, potom sa zachichotal. Bol to dýchavičný, prašný a nepekný zvuk – ako keď skapína piskot organu.
„Nie, Dave,“ pokrútil hlavou. „Tom Goodhugh rakovinu nedostane. On nie.“

„Tak čo sa stane? Čo?“

Pohŕdanie, s akým si ho Elvid premeral, rozochvelo Streetera do špiku kostí – akoby mu do nich vyhrýzla diery nejaká bezbolestná, ale nesmierne žieravá kyselina. „Prečo vás to trápi? Veď ho nenávidíte, sám ste to povedali.“

„Ale…“

„Dívajte sa. Čakajte. Tešte sa. A toto si vezmite.“ Podal Streeterovi navštívenku s nápisom NESEKTÁRSKY DETSKÝ FOND. Pod titulom stála adresa banky na Kajmaních ostrovoch.
„Daňový raj,“ vysvetľoval Elvid. „Tam mi budete posielať mojich pätnásť percent. Ak ma ošmeknete, dozviem sa to, a potom vám bude beda, chlapče.“

„A čo ak na to príde moja žena a začne sa vypytovať?“

„Vaša žena má osobnú šekovú knižku. Okrem toho, nikdy nič nekontroluje. Verí vám. Mám pravdu?“

„No…“ Streeter si bez prekvapenia všimol, že dažďové kvapky, keď dopadli Elvidovi na ruky a predlaktia, syčia a dymia. „Áno.“

„Isteže mám. Tak, už sme doobchodovali. Vráťte sa k manželke. Som si istý, že vás privíta s otvoreným náručím. Choďte spolu do postele. Strčte do nej svoj smrteľný penis a predstierajte, že je to žena vášho najlepšieho kamoša. Nezaslúžite si ju, ale máte šťastie.“
„A čo ak by som to radšej odvolal?“ šepol Streeter.
Elvid mu venoval kamenný úsmev, v ktorom vyceril ostrý kruh kanibalských zubov. „Nemôžete,“ odvrkol.
To bolo v auguste 2001, necelý mesiac pred pádom Dvojičiek.
~~~

V decembri (vlastne v ten istý deň, keď Winonu Ryderovú zatkli za krádež v obchode), vyhlásil doktor Roderick Henderson rakovinu Dava Streetera za vyliečenú – a dodal, že je to pravý zázrak novoveku.
„Nemám pre to nijaké vysvetlenie,“ pokrčil plecami Henderson.
Streeter o jednom vedel, ale mlčal.
Konzultácia sa tentoraz konala v Hendersonovej ambulancii. V konferenčnej miestnosti nemocnice v Derry, kde sa Streeter pozrel na prvé snímky svojho zázračne uzdraveného tela, sedela teraz Norma Goodhughová. Sedela na tej istej stoličke, kde vtedy sedel Streeter, a dívala sa na menej pekné skeny z MRI. Otupene počúvala svojho lekára, ktorý jej čo najjemnejšie vysvetľoval, že tá hrčka v ľavom prsníku je skutočne rakovina a už sa stihla rozšíriť do lymfatických uzlín.
„Situácia je zlá, no nie beznádejná,“ vyhlásil lekár a siahol ponad stôl po Norminej chladnej ruke. Usmial sa. „Mali by ste hneď začať s chemoterapiou.“

~~~

V júni nasledujúceho roku sa Streeter konečne dočkal povýšenia. May Streeterovú prijali na žurnalistiku. Streeter to s manželkou oslávili dávno odkladanou dovolenkou na Havajských ostrovoch. Nespočetnekrát sa milovali. V posledný deň, keď boli na Maui, zavolal Tom Goodhugh. Spojenie bolo nekvalitné a nemohli sa veľmi porozprávať, správu však Streeter pochopil: Norma umrela.
„Pomôžeme ti, ako budeme vedieť,“ sľuboval Streeter.
Keď tú zvesť oznámil Janet, zosypala sa na hotelovú posteľ, zakryla si rukami tvár a rozplakala sa. Streeter si ľahol k nej, privinul si ju a pomyslel si: Veď sa už aj tak chystáme domov. A hoci mu bolo Normy (a v istom zmysle aj Toma) ľúto, malo to aj príjemnú stránku: vyhli sa komárom, ktoré bývajú v Derry protivné.
V decembri poslal Streeter šek na niečo vyše pätnásťtisíc dolárov Nesektárskemu detskému fondu. Tú sumu si odpočítal z daní.
~~~

V roku 2003 sa Justin Streeter dostal na zoznam najlepších študentov na Brownovej a len tak zo psiny vynašiel videohru Doveď Dunča domov. Cieľom hry bolo priviesť psa na vôdzke naspäť z nákupného centra a cestou sa vyhýbať zlým šoférom, predmetom padajúcim z desiateho poschodia a svorke zúrivých stareniek, ktoré sa nazývali Psovrahyne. Streeterovi to pripadalo ako vtip (Justin ho ubezpečoval, že to mala byť satira), no firma Games sa na hru raz pozrela a zaplatila ich peknému, dobromyseľnému synovi sedemstopäťdesiattisíc dolárov za práva. Plus honorár. Jus kúpil rodičom rovnaké terénne toyoty – ružovú pre dámu, modrú pre pána. Janet plakala, objímala ho a vyhlásila, že je impulzívny blázon, ale štedrý, a vôbec úžasný syn. Streeter ho pozval do Roxieho taverny na luxusné pivo.
V októbri sa spolubývajúci Carla Goodhugha na Emersonovej vrátil zo seminára a Carla našiel ležať doluznačky na dlážke v kuchyni ich bytu – grilovaný syrový sendvič, čo si chlapec pripravoval, stále čmudil na panvici. Carl mal len dvadsaťdva rokov, a utrpel infarkt. Lekári to pripísali vrodenej srdcovej chybe – niečo s tenkou arteriálnou stenou –, ktorá unikla pozornosti ich predchodcov. Carl nezomrel, pretože spolubývajúci ho našiel včas a ovládal prvú pomoc. Lenže jeho mozog zostal dlhší čas bez kyslíka a bystrý, pekný a fyzicky schopný mladý muž, ktorý nedávno brúsil po Európe s Justinom Streeterom, sa zmenil na šuchtavý tieň seba samého. Nie vždy udržal moč, ak sa zatúlal zo dva bloky od domu, nenašiel cestu naspäť (nasťahoval sa späť k otcovi, ktorý ešte stále oplakával manželku), a namiesto hovoru sa mu z úst rinulo nezreteľné brblanie, ktorému nik okrem Toma nerozumel. Goodhugh mu najal spoločníka. Spoločník mu robil rehabilitáciu a staral sa, aby sa prezliekal. Okrem toho každý druhý týždeň vodil Carla na „výlet“. Najčastejším cieľom takého „výletu“ bola zmrzlináreň Wishful Dishful, kde mu vždy kúpil pistáciovú a Carl si ju rozmazal po celej tvári. Spoločník mu tvár trpezlivo poutieral vlhkými papierovými utierkami.
Janet prestala chodiť so Streeterom na večeru k Tomovi. „Neznesiem to,“ priznala sa mu. „Nejde o to, ako sa Carl šuchce alebo že si občas pomočí nohavice… ide o ten pohľad v jeho očiach, akoby si pamätal, aký bol, a nechápe, ako sa dostal tam, kde je teraz. Okrem toho… čo ja viem… v tvári sa mu vždy zračí akási nádej… až mám pocit, že jeho život je žart.“

Streeter vedel, čo tým Janet myslí, a často o tom počas večeri s najlepším kamarátom uvažoval. (Bez Normy, ktorá by im navarila, si jedlo zvyčajne objednávali z reštaurácie.) Rád sa díval, ako Tom kŕmi svojho zmrzačeného syna, a rád pozoroval nádej v Carlovej tvári. Tú, ktorá hovorila: „Je to len sen. Sníva sa mi to a čoskoro sa prebudím.“ Jan mala pravdu, bol to žart, ale celkom dobrý.
Ak sa teda nad tým človek poriadne zamyslel.
~~~

V roku 2004 dostala May Streeterová dobré miesto v redakcii Boston Globe a vyhlásila, že je to najšťastnejšie dievča v Spojených štátoch amerických. Justin Streeter vytvoril hru Rock the House, a tá sa stala niekoľkoročným hitom, kým ju do histórie neposlal Guitar Hero. Vtedy sa už Jus vrhol na softvér komponujúci hudbu, ktorý nazval You Moog Me, Baby. Streeter sám dostal miesto šéfa svojej bankovej pobočky a hovorilo sa, že postúpi ešte vyššie. Vzal Janet na dovolenku do Cancúnu a bolo im tam ako v raji. Začala ho oslovovať „môj ňufáčik“.
Tomov účtovník v smetiarskej firme spreneveril dva milióny dolárov a pobral sa do neznáma. Následná účtovná previerka odhalila, že firma stála na veľmi slabých základoch – ten starý plešatý účtovník z nej zrejme odjedal už celé roky.
Odjedal? pomyslel si Streeter, keď o tom čítal v Derry News. Skôr odžieral.
Tom už nevyzeral na tridsaťpäť, ale na šesťdesiat. A zrejme o tom vedel, pretože si prestal farbiť vlasy. Streetera potešilo, že vlasy mu bez farby nezbeleli – nadobudli nevýraznú, žltkastosivú farbu Elvidovho dáždnika po zložení. Ten odtieň, vravel si Streeter, mávajú starci, čo posedávajú na lavičkách v parku a kŕmia holuby. Môžete ju volať Len pre úbožiakov.
~~~

V roku 2005 sa Jacob, ten futbalista, ktorý začal pracovať v otcovej krachujúcej firme, hoci mohol s plným športovým štipendiom nastúpiť na vysokú, zoznámil s dievčaťom a vzal si ho. Bola to živá, malá brunetka menom Cammy Dorringtonová. Streeter s manželkou sa zhodli, že obrad bol krásny, hoci Carl Streeter počas neho nevhodne húkal, klokotal a brblal a Goodhughova najstaršia – Gracie – sa potkla pri odchode z kostola na schodoch o lem šiat, spadla a zlomila si nohu na dvoch miestach. Kým sa to nestalo, vyzeral Tom Goodhugh takmer ako za starých čias. Teda šťastne. Streeter mu tú trochu šťastia nezávidel. Predpokladal, že ešte aj v pekle sa ľudia občas dostanú k hltu vody, aspoň aby dokázali oceniť hrôzu neuhaseného smädu, keď ich znovu posadne.
Mladomanželia sa na svadobnú cestu vybrali do Belize. Stavím sa, že im bude celý čas pršať, myslel si Streeter. Nepršalo, ale Jacob strávil väčšinu týždňa v ošarpanej nemocnici, postihnutý prudkou gastroenteritídou vypúšťal telesný odpad do papierových plienok. Pil síce iba fľaškovú pitnú vodu, no raz sa pozabudol a umyl si zuby vodou z kohútika. „Moja chyba,“ uznal.
Vyše osemsto amerických vojakov zahynulo v Iraku. Smola, chlapci a dievčatá.
Tom Goodhugh začal trpieť dnou, krívať a chodiť o paličke.
V tom roku bol šek venovaný Nesektárskemu detskému fondu viac ako slušný, ale Streeter neľutoval ani cent. Viac šťastia je v dávaní ako v prijímaní. Vravia to tí najlepší ľudia.
~~~

V roku 2006 postihla Tomovu dcéru Gracie choroba pyorea a pripravila ju o všetky zuby. Okrem toho prišla aj o čuch. Zakrátko raz spolu Streeter s Goodhughom večerali (len oni dvaja, lebo Carla vzal jeho opatrovateľ „na výlet“) a Tom Goodhugh sa náhle rozplakal. Namiesto snobského pivka už teraz pil džin, Bombay Sapphire, a poriadne sa opil. „Nerozumiem, čo sa mi to stalo!“ vzlykal. „Cítim sa… čo ja viem… ako nejaký Jób, doboha!“
Streeter ho objal a utešoval. Povedal starému kamarátovi, že oblaky zvyčajne prídu aj odídu. Skôr či neskôr.
„Nuž tak tieto oblaky už nado mnou visia kurevsky dlho!“ hromžil Goodhugh v slzách a búchal Streetera po chrbte zatatou päsťou. Streeter sa nesťažoval, lebo jeho starý kamoš už dávno nemal takú silu ako kedysi.
Charlie Sheen, Tori Spellingová aj David Hasselhoff sa rozviedli, ale v Derry oslávili David a Janet Streeterovci tridsiate výročie sobáša. Usporiadali večierok. Keď sa končil, Streeter odprevadil manželku dozadu za dom. Objednal totiž ohňostroj. Všetci aplaudovali, okrem Carla Goodhugha. Ten to skúšal, ale netriafal si do dlaní. Napokon sa bývalý študent z Emersonovej na tlieskanie vykašlal a už len s naradovaným ujúkaním ukazoval na oblohu.
~~~

V roku 2007 šiel do basy Kiefer Sutherland za jazdu pod vplyvom omamných látok, a veru nie prvý raz, a manžel Gracie Goodhughovej Dickersonovej zahynul pri autohavárii. Opitý vodič prešiel do jeho jazdného pruhu, keď sa Andy Dickerson vracal z práce domov. Dobrá správa znela, že tým opitým vodičom nebol Kiefer Sutherland. Zlá správa znela, že Gracie Dickersonová zostala sama v štvrtom mesiaci a bez groša. Manžel si totiž zo šetrnosti prestal platiť životnú poistku. Gracie sa nasťahovala späť k otcovi a bratovi Carlovi.
„To malé sa určite narodí znetvorené, také majú oni šťastie,“ zamrmlal Streeter jednej noci, keď spolu so ženou ležali po milovaní v posteli.
„Čuš!“ šokovane skríkla Janet.
„Ak to povieš, tak sa to nesplní,“ vysvetľoval jej Streeter a onedlho už dva ňufáčiky spali pekne v objatí.
V tom roku dostal Nesektársky detský fond šek na tridsaťtisíc dolárov. Streeter ho vypísal bez jediného zaváhania.
~~~

Gracie porodila uprostred februárovej metelice roku 2008. Dobrá správa znela, že dieťa nebolo znetvorené. Zlá správa znela, že sa narodilo mŕtve. Ach, tá prekliata srdcová chyba. Dedičná. Gracie – bez zubov, bez muža a bez čuchu – upadla do hlbokej depresie. Streeter si pomyslel, že je to dôkaz jej zdravého rozumu. Keby si teraz popiskovala Don’t Worry, Be Happy, asi by Tomovi poradil zamknúť všetky ostré predmety v dome.
Potom havarovalo lietadlo s jedným členom kapely Blink-182 a dídžejom, s ktorým rocker vystupoval. Zlá správa znela, že zomreli štyria ľudia. Dobrá správa znela, že dve hlavné hviezdy tentoraz prežili… hoci dídžeja si onedlho aj tak našla smrť.
„Urazil som Boha,“ vyhlásil Tom pri jednej večeri so Streeterom, ktoré teraz nazývali „mládenecké večery“. Streeter priniesol špagety z reštaurácie Cara Mama a div nevylízal tanier. Tom Goodhugh sa svojej porcie sotva dotkol. V druhej izbe pozerali Gracie a Carl American Idol, Gracie potichu a bývalý študent Emersonovej s ujúkaním a bľabotaním. „Neviem čím, ale určite som ho urazil.“

„Nehovor tak, lebo to nie je pravda.“

„To ty nevieš.“

„Viem,“ dôrazne pokýval hlavou Streeter. „To sú len hlúpe reči.“
„Nuž, ako povieš, kamarát.“ Tomovi sa oči zaliali slzami a slzy sa mu vzápätí skotúľali aj po lícach. Jedna sa chvíľu držala na neoholenom líci, visela z brady a potom cupla do nezjedených špagiet. „Vďaka Bohu aspoň za Jacoba. Ten je v poriadku. Pracuje pre jednu televíznu stanicu v Bostone a jeho manželka robí účtovníctvo vo firme Brigham and Women’s. Raz za čas sa stretávajú s May.“

„Vynikajúca správa,“ nadšene prikývol Streeter a len dúfal, že Jakova spoločnosť nejako nepríjemne neovplyvní jeho dcéru.
„Aj ty za mnou stále chodievaš. Chápem, prečo Jan prestala, a ani jej to nezazlievam, ale… vieš, na tieto naše spoločné večere sa teším. Spájajú ma so starými časmi.“

Áno, pomyslel si Streeter, s časmi, keď si ty mal všetko a ja rakovinu.
„Neboj sa, so mnou môžeš vždy počítať,“ zovrel oboma rukami Goodhughovi rozochvenú dlaň. „My dvaja budeme naveky kamaráti.“

~~~

Ach, 2008, to bol rok! Bodajže ťa! Číňania hostili olympiádu! Chris Brown a Rihanna sa dali dokopy ako dva milé ňufáčiky! Potom padli banky! Aj trh s akciami narazil! A v novembri Úrad pre životné prostredie zatvoril skládku zvanú aj Mount Smetirest, posledný zdroj príjmov Toma Goodhugha. Štát oznámil, že má v úmysle začať súdne konanie v súvislosti so znečisťovaním podzemných vôd a ilegálnym umiestňovaním zdravotníckeho odpadu. Noviny Derry News naznačili, že možno pôjde aj o trestnoprávnu žalobu.
Streeter sa po večeroch často vozil po Harris Avenue Extension s nádejou, že zbadá istý žltý dáždnik. Nechcel sa už jednať, len si trochu pokecať. Ani dáždnik, ani jeho majiteľa však nezazrel. Sklamalo ho to, ale neprekvapilo. Kšeftári sú ako žraloky, musia sa hýbať, inak umrú.
Vypísal šek a poslal ho do banky na Kajmaních ostrovoch.
~~~

V roku 2009 zmlátil Chris Brown po odovzdávaní cien Grammy svoju milovanú a o niekoľko týždňov Jacob Goodhugh, bývalý futbalista, zmlátil svoju veselú tmavovlasú ženušku Cammy, keď mu vo vrecku bundy našla spodnú bielizeň istej dámy plus pol gramu kokaínu. Keď vzlykajúc ležala na dlážke, označila ho za sukinho syna, na čo ju Jacob bodol do brucha vidličkou na mäso. Okamžite to oľutoval a zavolal záchranku, ale už sa stalo: na dvoch miestach jej prepichol žalúdok. Policajtom povedal, že si na nič nepamätá. Mal výpadok.
Dostal advokáta ex-offo a ten bol taký sprostý, že nevymohol ani zníženie kaucie. Jake Goodhugh sa obrátil na otca, ktorý ledva platil za vykurovanie vily, nieto že by mohol svojmu násilníckemu synovi obstarať nejaké drahé právnické eso z Bostonu. Goodhugh sa obrátil na Streetera, ktorý starého kamoša zastavil po sotva desiatich slovách zo stokrát precvičovaného bolestného úvodu, a povedal jasnačka. Stále si totiž pamätal, ako vtedy Jacob tak milo a bez rozpakov pobozkal otca na líce. Okrem toho, keď zaplatil súdne trovy, mohol sa aspoň Jakovho advokáta povypytovať na Jakov duševný stav, ktorý veru nebol bohvieaký: Jaka trápili výčitky svedomia a hlboká depresia. Advokát Streeterovi povedal, že chlapec môže dostať takých päť rokov a po dvoch ho možno prepustia.
Až sa dostane von, môže sa vrátiť domov, pomyslel si Streeter. Potom bude pozerať spolu s Gracie a Carlom American Idol, ak to budú ešte vysielať. A zrejme budú.
„Mám poistku,“ vzdychol si raz večer Tom Goodhugh. Veľmi schudol a šaty na ňom viseli. Oči mal zakalené. Dostal psoriázu a neprestajne sa škriabal na rukách, bielu pokožku mal posiatu dlhými červenými stopami. „Zabil by som sa, keby som vedel zariadiť, aby to vyzeralo ako nehoda.“

„Také reči nechcem počúvať,“ zastavil ho Streeter. „Neboj sa, bude lepšie.“

V júni otrčil kopytá Michael Jackson. V auguste ho nasledoval Carl Goodhugh, zadusil sa kúskom jablka. Opatrovateľ by ho možno zachránil Heimlichovým manévrom, ale opatrovateľa pred šestnástimi mesiacmi pre nedostatok prostriedkov prepustili. Gracie počula, ako Carl chrčí, ale pomyslela si, že len „blbne ako obyčajne“. Dobrá správa znela, že Carl mal tiež životnú poistku. Len maličkú, ale na pochovanie stačila.
Po pohrebe (Tom Goodhugh celý čas vzlykal a opieral sa o starého kamaráta) dostal Streeter záchvat štedrosti. Našiel adresu štúdia Kiefera Sutherlanda a poslal mu Veľkú knihu Americkej automobilovej asociácie. Zrejme hneď poletí do smetí, tým si bol istý (tak ako ostatné, čo mu za tie roky poslali fanúšikovia), ale človek nikdy nevie. Občas sa stane aj zázrak.
~~~

Začiatkom septembra roku 2009, v jeden horúci letný večer sa Streeter s Janet vybrali na cestu, ktorá sa vinie popri zadnom konci letiska v Derry. Na štrkovej krajnici pri plote z vlnitého plechu tentoraz nik nič neponúkal, tak tam Streeter zaparkoval pekný modrý pathfinder a jednou rukou objal manželku, ktorú ľúbil ešte hlbšie a tuhšie ako kedykoľvek predtým. Slnko zapadalo, vyzeralo ako červená guľa.
Obrátil sa k Janet a všimol si, že plače. Chytil ju za bradu, pozrel jej do tváre a vážne jej slzy zbozkával z líc. Na to sa usmiala.
„Čo je, zlatko?“

„Len som myslela na Goodhughovcov. Ešte nikdy som nepoznala rodinu, ktorá by mala takú smolu. Čoby smolu,“ trpko sa zasmiala, „totálne čiernu smolu.“

„Ani ja,“ priznal, „ale také veci sa stávajú. Vedela si, že jedna z tých žien, čo zabili pri útokoch v Mumbaji, bola tehotná? Jej dvojročné dieťa prežilo, ale takmer ho dobili na smrť. A…“

Priložila mu prsty na pery. „Pst. Už dosť. Život nie je fér, to vieme obaja.“

„Ale je fér!“ úprimne ju presviedčal Streeter. Vo svetle zapadajúceho slnka vyzerala jeho zrumenená tvár veľmi zdravo. „Len sa pozri na mňa. Boli chvíle, keď si si nemyslela, že sa dožijem roku 2009, však?“

„Iste, ale…“

„A manželstvo nám nielen vydržalo, ale je zdravé ako repa. Alebo sa mýlim?“

Pokrútila hlavou. Nemýlil sa.
„Tebe začali uverejňovať články v Derry News, May sa darí v Boston Globe a náš kockáčsky syn je v dvadsiatich piatich rokoch mediálnym magnátom.“

Znovu sa usmiala; Streetera to potešilo. Nerád ju videl smutnú.
„Takže život je fér. Všetkých nás pekne deväť mesiacov potriasajú v poháriku ako kocky a potom hodia na stôl. Niekomu padnú sedmičky. Niekomu, žialbohu, len jednotky. Svet je jednoducho taký.“

Objala ho oboma rukami. „Milujem ťa, srdiečko. Vždy vidíš všetko z tej lepšej stránky.“

Streeter skromne pokrčil plecami. „Zákon priemeru praje optimistom, to ti povie každý bankár. Vždy a vo všetkom napokon zavládne rovnováha.“

Nad letiskom vyšla Venuša, zajagala sa na pozadí čoraz tmavšej modrej.
„Želaj si niečo!“ zavelil Streeter.
Janet so smiechom pokrútila hlavou. „Čo by som si želala? Všetko, čo chcem, už mám.“

„Veď aj ja,“ prikývol Streeter a potom, s pohľadom pevne upretým na Venušu, si zaželal ešte viac.
DOBRÉ MANŽELSTVO
1
Jediná otázka, ktorú nik v bežnom rozhovore nevysloví, uvažovala Darcy, keď v garáži našla to, čo tam našla, znie: Ako je na tom vaše manželstvo? Pýtajú sa, aký bol víkend, aký bol výlet na Floridu, ako ste na tom so zdravím a ako sa majú deti, ba ešte aj Ako ide život, zlatko? No nik sa neopýta Ako je na tom vaše manželstvo?
Dobre, odpovedala by ešte pred tým večerom. Všetko je v poriadku.
Narodila sa ako Darcellen Madsenová (Darcellen, také meno si obľúbia len rodičia očarení práve kúpenou knihou mien pre bábätká) v tom roku, keď za prezidenta zvolili Johna F. Kennedyho. Vyrástla vo Freeporte v štáte Maine, keď to ešte bolo mesto, a nie iba prívesok L. L. Beanu, prvého superobchodu v Amerike, a ďalších desiatich prehnane veľkých predajní toho typu, ktorý sa všade nazýva outlet, čo znie skôr ako odtok než obchod. Chodila na freeportskú strednú a potom na Addisonovu ekonomickú fakultu, kde absolvovala sekretárske kurzy. Zamestnal ju Joe Ransom, ktorý predával chevrolety a jeho autosalón sa do osemdesiateho štvrtého, keď odtiaľ odišla, stal najväčším v Portlande. Vyzerala obyčajne, no s pomocou dvoch rafinovanejších priateliek sa naučila byť v pracovné dni pekná a v piatok a sobotu večer, keď spolu vyrážali na margarity do Lighthousu alebo k Mexičanovi Mikovi (kde hrávala živá hudba), dokonca príťažlivá.
V roku 1982 si Joe Ransome najal účtovnícku firmu z Portlandu, aby mu vyriešila daňové záležitosti, ktoré sa trochu skomplikovali. (Darcy začula, ako situáciu opísal jednému staršiemu predavačovi: „Presne ten typ problému, ktorý potrebujeme.“) Prišli dvaja muži s aktovkami, jeden starý, jeden mladý. Obaja mali okuliare a konzervatívny oblek, obaja si začesávali vlasy z čela, Darcy to pripomenulo fotky z matkinej ročenky maturitného ročníka z päťdesiateho štvrtého, tej, ktorá má v koženej väzbe vyrazený obrázok roztlieskavača s megafónom.
Mladší účtovník bol Bob Anderson. Na druhý deň sa s ním dala do reči a opýtala sa ho, či má nejaké koníčky. Áno, prikývol, venuje sa numizmatike.
Chystal sa jej vysvetliť, o čo ide, a ona povedala: „Viem. Môj otec zbiera mince so Sochou slobody a s bizóními hlavami. Vraví, že to je jeho numizmatická špecializácia. Máte aj vy numizmatickú špecializáciu, pán Anderson?“

Mal – penny s razbou klasov. Nádejal sa, že jedného dňa narazí na ročník 1955 s dvojitou razbou dátumu, čo je vlastne…

Ale aj to už vedela. Mince s dvojitou razbou dátumu z päťdesiateho piateho sú chybné. A veľmi cenné.
Mladý pán Anderson s hustými, pedantne začesanými hnedými vlasmi sa tej odpovedi zaradoval. Požiadal ju, aby ho oslovovala Bob. A neskôr, keď na slniečku obedovali na lavičke za opravovňou, on jedol tuniaka na ražnom chlebe, ona grécky šalát, pozval ju v sobotu na blší trh do Castle Rocku. Nedávno si prenajal nový byt a hľadal kreslo. Aj televízor, keby tam ponúkali nejaký dobrý za slušnú cenu. Dobrý za slušnú cenu, na ten výraz si za nasledujúce roky navykla.
Bol asi taký pekný ako ona, čiže vôbec nie, obyčajný chlapík, za ktorým sa žiadna na chodníku neobráti, a nemohol nosiť ani mejkap, aby sa skrášlil… ale v ten deň na lavičke ho mal. Líca mu pri tom pozvaní trochu zrumeneli a on sa celý rozžiaril.
„Žiadne zbierky mincí?“ spýtala sa ho.
V úsmeve odhalil rovné zuby. Malé, čisté, biele. Nezišlo jej na um, že predstava tých zubov v nej niekedy vyvolá triašku – prečo by aj?
„Keby som zazrel peknú súpravu mincí, iste by som sa na ne pozrel,“ povedal.
„Najmä klasové penny?“ Trochu si ho doberala, ale iba trochu.
„Najmä tie. Bola by si ochotná ísť tam so mnou, Darcy?“

Bola. A bola aj počas ich svadobnej noci. Aj potom občas bola, hoci nie veľmi často, ale orgazmus ju z času na čas navštívil, takže si pripadala normálna a sexuálne uspokojená.
V osemdesiatom šiestom Boba povýšili. Okrem toho začal (s jej povzbudením a pomocou) podnikať s americkými mincami – zriadil si zásielkovú službu. Mal úspech a v deväťdesiatom pridal do ponuky bejzbalové kartičky a staré filmové suveníry. Plagáty, letáky a karty nemal na sklade, no keď sa niekto o podobné veci zaujímal, takmer vždy niečo vypátral. Vlastne to vypátrala Darcy: v prepchatom vizitkári (bolo to v ére pred príchodom počítačov) vyhľadala čísla zberateľov z celej krajiny a telefonovala. Firma sa nikdy nerozbehla tak, aby mohol odísť zo zamestnania, ale to neprekážalo. Ani ona, ani on po tom netúžili. Zhodli sa na tom tak, ako sa zhodli na dome, ktorý si po čase kúpili v Pownale, a tiež na deťoch, keď na ne prišiel čas. Zhodli sa. A keď sa na niečom nezhodli, uzavreli kompromis. No väčšinou sa zhodli. Rozumeli si.
Ako je na tom vaše manželstvo?
Dobre. Bolo to dobré manželstvo. V osemdesiatom šiestom sa im narodil Donnie – pred pôrodom odišla z práce a už zostala doma, iba čo pomáhala s firmou, ktorú nazvali Andersonove mince a zberateľské predmety. V osemdesiatom ôsmom prišla na svet Petra. Vtedy už Bobovi redli na temene vlasy a v dvetisíc druhom, keď Darcy konečne do svojho Macintosha vložila všetky údaje z vizitkára, mu tam svietila veľká lysina. S tým zvyškom vlasov pri česaní rôzne experimentoval a ona si myslela, že práve tým na plešinu zbytočne upozorňuje. Dokonca na jej zlosť raz či dva razy skúsil magické prípravky, aké v neskorých nočných hodinách ponúkajú nedôveryhodní kšeftári v teleshoppingu (Bob Anderson sa s príchodom stredného veku menil na nočnú sovu). Nepovedal jej, že si tie prípravky kúpil, no spálňu mali spoločnú, a hoci nebola dosť vysoká, aby bez pomoci dovidela na vrchnú policu šatníka, vyliezala na stoličku, keď tam ukladala jeho „nedeľné košele“, teda tričká, v ktorých pracoval v záhrade. Tam stáli: fľaška s tekutinou na jeseň v dvetisícštvrtom, fľaška s malými zelenými kapsulami o rok neskôr. Podľa názvov si ich vyhľadala na internete, veru neboli lacné. Samozrejme, čary sú drahé, povedala si vtedy a dodnes si to pamätala.
Nerozpútala však vojnu – ani pre magické vlasové tinktúry, ani pre ojazdený obrovský chevrolet suburban, ktorý z akéhosi dôvodu kúpil akurát v roku, keď výrazne stúpli ceny benzínu. On zase nezačínal vojnu, keď trvala na kvalitných letných táboroch pre deti, na elektrickej gitare pre Donnieho (dva roky hrával, prekvapivo sa vypracoval a potom z ničoho nič prestal), na kurzoch jazdy na koni pre Petru. Úspešné manželstvo je otázkou rovnováhy – to vie každý. Úspešné manželstvo si tiež vyžaduje vysoký prah tolerancie zlosti – to zase vedela Darcy. Ako spieva Steve Winwood, prispôsob sa, bejby.
Tak sa prispôsobovala. Aj on.
V dvetisícštvrtom odišiel Donnie na vysokú do Pensylvánie. V dvetisícšiestom išla Petra na Colbyho fakultu o pár kilometrov ďalej vo Waterville. Darcy Madsenová Andersonová mala práve štyridsaťšesť rokov. Bob mal štyridsaťdeväť a stále viedol malých skautov spolu so Stanom Morinom, stavbárom, ktorý býval na tej istej ulici, len o kilometer ďalej. Plešivejúci manžel jej pripadal smiešny v kaki šortkách a hnedých podkolienkach, ktoré nosieval na každomesačné výlety do prírody, ale nikdy mu to nepovedala. Lysina na hlave sa rozšírila, namiesto normálnych okuliarov začal nosiť bifokálne, váha sa mu z približne deväťdesiatich kíl vyšplhala k stodesiatke. V účtovnej firme sa stal spoločníkom – Benson & Bacon zmenili názov na Benson, Bacon & Anderson. Predali skromnejší dom v Pownale a kúpili si drahší v Yarmouthe. Jej prsníky, pôvodne malé a pevné (vždy si ich na sebe najväčšmi cenila, nikdy nechcela vyzerať ako čašníčka z reštaurácie Hooters), boli teraz väčšie, menej pevné, a keď si večer vyzliekla podprsenku, aj poklesli – čo už, keď sa žena blíži k polstoročnici? No aj tak sa k nej Bob ešte z času na čas priblížil odzadu a zovrel tie prsia do dlaní. Prípadne nasledovali príjemné chvíle v spálni na poschodí, odkiaľ bol výhľad na pokojný dvojakrový pozemok; Bob bol síce trochu prirýchly a často ju nechal neuspokojenú, ale často neznamená vždy a uspokojenie z objatia po milovaní, keď držala v náručí jeho teplé, driemajúce mužské telo… to uspokojenie ju nezradilo nikdy. Podľa nej to uspokojenie vyplývalo z vedomia, že sú stále spolu, hoci toľké páry sa rozišli, že sa k striebornej svadbe blížia priamou cestou bez odchýlky v kurze.
V roku 2009, dvadsaťpäť rokov po tom, čo si povedali áno v už neexistujúcom baptistickom kostolíku (na jeho mieste sa teraz tiahlo parkovisko), ich Donnie a Petra prekvapili večierkom v reštaurácii The Birches v Castle View. Hostí bolo vyše päťdesiat, pilo sa šampanské (kvalitné), jedli sa jemné steaky a ako dezert sa podávala štvorposchodová torta. Oslávenci si zatancovali na pieseň Kennyho Logginsa Footloose presne ako na svadbe. Hostia tlieskali Bobovmu akrobatickému výskoku, na ktorý už ona takmer zabudla, a keď uvidela, ako ho stále ovláda, až ju pichlo pri srdci. A veru malo prečo, lebo hoci sa mu okrem trápnej lysiny (trápnej podľa neho) rozšírilo aj brucho, na účtovníka mal stále pozoruhodne ľahké nohy.
No to všetko sú momenty do histórie, do nekrológov, a obaja boli stále mladí, aby mysleli na nekrológy. Do takých záznamov sa nedostanú manželské nuansy, zázraky všednosti, ktoré podľa jej pevného presvedčenia dokazujú hodnotu partnerského vzťahu. Napríklad keď zjedla pokazenú ustricu a celú noc vracala, sedela na kraji postele, spotené vlasy sa jej lepili na šiju, slzy jej tiekli po rozhorúčených lícach, Bob sedel vedľa nej, trpezlivo držal lavór a potom ho zakaždým niesol do kúpeľne, kde ho po každom vracaní vylial a vypláchol – aby jej od toho zápachu nebolo ešte horšie, vysvetľoval. Ráno o šiestej, keď ju nevoľnosť začala opúšťať, zohrieval auto, aby ju odviezol na pohotovosť. Volal do firmy, že zostáva doma, zrušil dokonca cestu k White River, aby pri nej mohol byť, keby sa problémy vrátili.
Každý chvíľku ťahá pílku. Ona zase sedela pri ňom v čakárni nemocnice – v deväťdesiatom štvrtom alebo piatom – a čakala na výsledky biopsie, po tom, čo si (v sprche) pod pazuchou nahmatal podozrivú hrčku. Biopsia bola negatívna, diagnostikovali mu zápal lymfatickej uzliny. Hrčka pretrvala asi mesiac, potom sama od seba zmizla.
Pohľad na krížovkársky časopis na jeho kolenách cez pootvorené dvere kúpeľne, keď sedel na záchode. Vôňa kolínskej na jeho lícach, čo znamenalo, že auto spred domu na deň-dva zmizne a jeho strana postele zostane zo dve noci prázdna, pretože musí riešiť účtovné šlamastiky v New Hampshire alebo vo Vermonte (firma už mala klientov po celom Novom Anglicku). Občas tá vôňa znamenala cestu za zbierkou mincí na výpredaj pozostalosti, lebo nie všetky numizmatické obchody, ktoré sa realizovali v ich firme, sa dali realizovať cez počítač, to chápali obaja. Pohľad na jeho starú čiernu aktovku, ktorej sa nikdy nevzdal, aj keď ho donekonečna presviedčala, ako stojí v predsieni. Jeho papuče pri nohách postele, jedna zasunutá do druhej. Pohár vody na jeho nočnom stolíku a oranžová vitamínová tabletka, pekne spolu na aktuálnom čísle mesačníka pre numizmatikov. To, ako vždy po odgrgnutí povedal: „Aspoň mám viac miesta.“ A keď vypustil vetry, prehodil: „Pozor, bioplyn!“ Jeho kabát na prvom vešiaku v predsieni. Odraz jeho zubnej kefky v zrkadle (keby mu ich pravidelne nevymieňala, zrejme by stále používal tú, ktorú mal, keď sa brali). To, ako si po každom druhom alebo treťom hlte utieral pery obrúskom. To, ako si starostlivo ukladal táborákové vybavenie (plus jeden náhradný kompas), keď sa spolu so Stanom chystali vyviesť ďalšiu skupinu deväťročných detí na túru po Chodníku mŕtveho muža – bola to nebezpečná a hrozivá trasa cez les za nákupným centrom Golden Grove, ktorá sa končila pri Weinbergovom autobazári. Pohľad na jeho nechty, vždy nakrátko ostrihané a vyčistené. Vôňa mentoliek v jeho dychu, keď sa bozkávali. Všetko toto a desaťtisíc ďalších drobností dohromady tvorilo tajné dejiny ich manželstva.
Vedela, že aj on eviduje jej dejiny, má v nich všetko od škoricového balzamu, ktorým si v zime natierala pery, až po vôňu jej šampónu, ktorú cítil, keď sa jej nosom a ústami maznavo obtieral o šiju (už to nerobieval veľmi často, ale celkom s tým neprestal), alebo aj ťukanie jej počítača o druhej ráno počas tých dvoch či troch nocí v mesiaci, keď ju spánok z nejakého dôvodu obišiel.
Prešlo dvadsaťsedem rokov, alebo – raz to pre pobavenie vypočítala špeciálnou funkciou na počítači – deväťtisícosemstopäťdesiatpäť dní. Takmer štvrť milióna hodín a vyše štrnásť miliónov minút. Samozrejme, časť z toho strávil na služobných cestách a ona tiež podnikla niekoľko ciest (najsmutnejšia bola tá k rodičom do Minneapolisu po tom, čo jej mladšia sestra Brandolyn zahynula pri absurdnej nehode), no väčšinou boli spolu.
Vedela vtedy o ňom všetko? Samozrejme, že nie. Veď ani on nevedel všetko o nej – že občas (väčšinou za daždivých dní alebo za nespavých nocí) hltá čokoládové tyčinky, napcháva sa nimi, aj keď jej prestanú chutiť, až ju rozbolí žalúdok. Alebo že sa jej trošku páčil nový poštár. Nedá sa vedieť všetko, no mala pocit, že po dvadsiatich siedmich rokoch o sebe vedia všetko dôležité. Bolo to dobré manželstvo, jedno z tých zhruba päťdesiatich percent manželstiev, ktoré dlhodobo fungujú. Bola o tom presvedčená rovnako pevne, akože keď pôjde po chodníku, gravitácia ju pridrží pri zemi.
Až do toho večera v garáži.
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Ovládač televízora prestal fungovať a v kredenci naľavo od drezu nenašla batérie typu AA. Boli tam déčka a céčka, ba aj neotvorený balíček typu AAA, ale žiadne dvojité áčko, bodaj ho. Zašla teda do garáže, lebo vedela, že tam Bob máva zásobu duraceliek, a tam sa jej zmenil život. Akoby dovtedy všetci viseli vysoko vo vzduchu. Stačí jeden poondiaty krôčik nesprávnym smerom a človek padá.
Kuchyňu spájala s garážou vonkajšia zastrešená cestička. Darcy ňou chvatne prešla, k prsiam si pritískala župan – pred dvoma dňami sa skončila séria teplých dní babieho leta a teraz počasie pripomínalo skôr november než október. Vietor jej fičal okolo členkov. Mala si natiahnuť ponožky a nohavice, no seriál Dva a pol chlapa sa začínal o necelých päť minút a ten prekliaty televízor sa zasekol na CNN. Keby bol Bob doma, požiadala by ho, aby ho prepol ručne – iste tam na to boli gombíky, niekde vzadu, kde ich objaví len muž –, a potom by ho poslala po batérie. Garáž bola väčšinou jeho ríšou. Ona si tam chodievala len po auto a len v zlom počasí, inak parkovala pred domom. Lenže Bob bol teraz v Montpelieri, prezeral si zbierku oceľových mincí z druhej svetovej vojny, a ona sa stala dočasnou paňou andersonovského sídla.
Zašmátrala po trojici vypínačov pri dverách a spakruky ich zažala. Na strope zabzučali žiarivky. Garáž bola priestranná a uprataná, nástroje na klincoch aj Bobov stôl vyzerali v poriadku. Dlážka bola z betónu natretého nasivo. Žiadne fľaky od oleja – Bob tvrdil, že olejové fľaky na dlážke garáže znamenajú dve veci: buď tam majitelia parkujú nejaký šrot, alebo kašlú na údržbu. Ročný prius, ktorým chodieval cez týždeň do Portlandu, zostal tam, Bob si totiž vzal do Vermontu svoje obrovské a žravé SUV. Jej volvo stálo vonku.
„Prečo ho nedáš dnu? Nie je to námaha,“ presviedčal ju neraz (po dvadsaťsedemročnom manželstve niektorým komentárom narastie brada). „Stačí stlačiť gombík otvárania dverí.“

„Radšej parkujem tam, kde na auto vidím,“ odvetila zakaždým, hoci v skutočnosti sa bála, že pri cúvaní zavadí o garážový vchod. Nerada cúvala. Zrejme o tom vedel – tak ako ona vedela o jeho fetiši: bankovky v peňaženke nosieval zásadne lícom k sebe a nikdy nenechal otvorenú knihu ležať hore chrbtom, lebo, ako hovorieval, chrbát sa potom láme.
Aspoňže bolo v garáži teplo, lebo pod stropom sa vinulo veľké strieborné potrubie (asi teplovody, ale Darcy si nebola tým názvom istá). Prešla k pracovnému stolu, kde stálo niekoľko hranatých plechoviek, každá označená štítkom: MATICE, SKRUTKY, PÁNTY, HASPRY A SVORKY, TESNENIE a – to sa jej zdalo celkom milé – DROBNOSTI. Na stene visel kalendár s modelkou v plavkách, až na zlosť mladou a sexi. Naľavo od kalendára ktosi pripol dve fotky. Na jednej boli Donnie a Petra na ihrisku tunajšej malej ligy, obaja v dresoch Red Sox. Pod obrázok Bob napísal zvýrazňovačom tlačenými písmenami: DOMÁCI TÍM, 1999. Druhá fotka, omnoho novšia, ukazovala dospelú a takmer krásnu Petru po boku Michaela, svojho snúbenca, pred rybárskou reštauráciou na pláži Old Orchard Beach. Mladí sa objímali a titulok napísaný zvýrazňovačom hlásal: ŠŤASTNÝ PÁR!
Skrinka s baterkami bola označená páskou s nápisom ELEKTRICKÉ KADEČO. Visela na stene vľavo od fotiek. Darcy sa tam vybrala, ani nemusela pozerať, kadiaľ kráča – keďže dôverovala Bobovej takmer manickej poriadnosti –, a potkla sa o kartónovú škatuľu, ktorá z akéhosi dôvodu trčala spod stola. Takmer spadla, v poslednej sekunde sa však zachytila stola. Zlomila si necht – bolestivé a mrzuté –, no zachránila sa pred potenciálne nepekným pádom, čo bolo fajn. Veľmi fajn, lebo dnes nemal kto volať sanitku, keby si náhodou na dlážke rozrazila lebku – dlážka nebola ani mastná, ani zaprataná, no bola veľmi tvrdá.
Mohla škatuľu odkopnúť naspäť, neskôr si to uvedomí a dlho nad tým bude špekulovať, ako keď matematik donekonečna preveruje záhadnú a zložitú rovnicu. Veď sa ponáhľala. Lenže na samom vrchu škatule uvidela katalóg Patternworks s vlnami a kľakla si, že si ho vezme a odnesie spolu s baterkami do domu. A keď ho nadvihla, objavil sa katalóg Brookstone. Pod ním boli ďalšie: Paula Young… Talbots… Forzieri… Bloomingdale…

„Bob!“ zvolala, zaznelo to dvojslabične a znechutene (ako keď doniesol do domu blato alebo nechal v kúpeľni na dlážke mokré uteráky, akoby bol v snobskom hoteli, kde cez deň upratuje chyžná): Bo-ob! Lebo ho mala naozaj prečítaného. Tvrdil, že ona to s objednávkami z katalógov preháňa, ba raz ju obvinil, že je od nich závislá (absurdné, lebo jej drogou boli čokoládové tyčinky). Za ten pokus o psychoanalýzu si vyslúžil dvojdňovú tichú domácnosť. Aj tak vedel, ako pracuje jej myseľ, a že pri všetkom, čo nie je životne dôležité, vždy prepne mozog na režim „zíde z očí, zíde z mysle“. Preto pozbieral jej katalógy, ten prefíkanec, a ukryl ich pred ňou. Ďalším krokom zrejme bude odvoz do kontajnera.
Danskin… Express… Computer Outlet… Macworld… Monkey Ward… Layla Grace…

Čím hlbšie sa hrabala, tým zúfalejšie si pripadala. Človek by si mohol pomyslieť, že sú na pokraji krachu, lebo manžel hrozne rozhadzuje, ale to by bola hlúposť. Zabudla na Dva a pol chlapa, pretože plánovala, čo povie Bobovi, keď jej z Montpelieru zavolá (vždy volával po večeri a z motela). No najskôr chcela odniesť katalógy späť do domu, bodaj ho, a to si vyžiada možno tri alebo štyri cesty, lebo štós je aspoň polmetrový a tie lakované obálky katalógov sú ťažké. Nečudo, že do tej škatule narazila.
Príčina smrti, udusenie katalógmi, pomyslela si. Nebol by to paradox?
Tá myšlienka sa zo stromu jej mysle odlomila ako suchý konár. Popri rozmýšľaní prstami prechádzala po štóse a pod katalógom Gooseberry Patch (vidiecky interiér a exteriér) narazila na čosi iné. Žiadny katalóg, kdežeby, bol to časopis s názvom Spútané suky. Takmer ho nechala tam, a asi by mu aj dala pokoj, keby ho našla v niektorej z ich zásuviek, alebo na tej polici so zázrakmi proti plešiveniu. Ale keď ho našla tu, v hromade tlačovín, najmenej dvoch stoviek katalógov – jej katalógov –, vytušila čosi viac len ako hanbu muža za vlastnú sexuálnu úchylku.
Na obálke bola žena, pripútaná k stoličke a nahá, len s čiernou kapucňou na hlave, ale kapucňa zakrývala iba hornú polovicu tváre a bolo vidieť, že žena kričí. Bola spútaná hrubými povrazmi, ktoré sa jej zarezávali do prsníkov a brucha. Na brade, krku a ramenách mala falošnú krv. Krížom cez spodnú časť stránky sa tiahlo krikľavým žltým písmom nemilé vyhlásenie: SUKA BRENDA DOSTALA, O ČO SI KOLEDOVALA, NA STRANE 49!
Darcy netúžila hľadať tú stranu ani žiadnu inú. Usilovne si v duchu vysvetľovala, čo to je: prejav mužskej zvedavosti. Čítala o tom v Cosmopolitane v čakárni u zubára. Do redakcie vtedy napísala akási žena, obrátila sa na jednu z premnohých poradkýň, redakčnú cvokárku, špecialistku na prípady výstredného sexu, že v manželovej aktovke našla časopisy pre gejov. Veľmi explicitné, hlásala pisateľka listu, a teraz sa obáva, že jej muž asi nie je na ženy, len si to nechce priznať. Hoci, dodala, ak nemá rád ženy, dobre to tají, vzhľadom na to, čo sa deje v spálni.
Len žiadne obavy, chlácholila ju cvokárka. Muži sú dobrodružne založení a mnohí sa radi oboznámia so sexuálnym správaním, ktoré je buď čisto alternatívne – homosex bol v rebríčku na prvom mieste, tesne za ním nasledovali grupáky –, alebo fetišistické: ocikávanie, prezliekanie do ženských šiat, verejný sex a latex. A, samozrejme, putá. Doložila, že putá vzrušujú aj časť žien, čo Darcy prekvapilo, sama však dobre vedela, že o sexe nevie všetko.
Takže je to len zvedavosť. Nič viac. Možno ten časopis zazrel v stánku (hoci Darcy si tú obálku nevedela predstaviť vystavenú za sklom) a pochytila ho zvedavosť. Alebo ho vytiahol z koša v obchode. Odniesol ho domov, tu v garáži si ho prelistoval, bol šokovaný ako teraz ona (krv na modelke bola očividne umelá, ale nemý výkrik vyzeral až príliš skutočný) a strčil ho do gigantickej kopy katalógov určených na recykláciu, aby ho Darcy nenašla a nenarobila krik. Je to len jednorazovka. Ak by si prezrela zvyšok katalógov, nenašla by už medzi nimi nič podobné. Možno nejaký Penthouse alebo katalógy s dámskou spodnou bielizňou – vedela, že väčšina pánov zbožňuje čipky a hodváb a Bob nebol výnimka –, no určite nič ako Spútané suky.
Znovu sa zadívala na obálku a všimla si čosi čudné: nebola tam cena. Ani čiarový kód. Pozrela dozadu, len zo zvedavosti, koľko taký časopis stojí, a mykla sa pri pohľade na ďalšie foto: blondínka pripútaná k oceľovému operačnému stolu. Ešteže výraz hrôzy v jej tvári vyzeral dôveryhodne ako trojdolárová bankovka a Darcy si aspoň trochu vydýchla. Korpulentný chlap, ktorý sa nad ňou týčil s nožom v ruke, vyzeral v kožených slipoch absolútne smiešne – pripomínal skôr účtovníka ako kohosi, kto si chce zakrojiť do sučieho mäska.
Aj Bob je účtovník, ozvala sa jej myseľ.
Tá hlúpa myšlienka sa vynorila z priveľkej Hlúpej zóny v jej hlave. Darcy ju odsotila tak, ako teraz potlačila ten pozoruhodne nepríjemný časopis späť do hromady katalógov, len čo sa presvedčila, že ani vzadu sa cenovka či čiarový kód nevyskytujú. Keď strkala škatuľu späť pod stôl – odnechcelo sa jej vláčiť katalógy do domu –, vyriešila aj záhadu nezvestnej cenovky a kódu. Takéto časopisy sa predávajú v igelitovom obale, ktorý zakryje všetko nepekné. Cena a kód boli teda na obale, samozrejme, ako inak? Musel si to svinstvo niekde kúpiť, ak ho teda nevytiahol z odpadkov.
Možno ho kúpil cez internet. Pravdepodobne na to existujú špecializované stránky. Tak ako aj pre priaznivcov mladých žien preoblečených ako dvanástročné dievčatká.
„Kašli na to,“ zamrmlala a rázne kývla hlavou. Je to uzavreté, koniec debaty. Ak to spomenie v telefóne, keď jej Bob neskôr zavolá, alebo niečo nadškrtne po jeho návrate, iba čo ho privedie do rozpakov, ba možno ho aj urazí. Asi by ju označil za sexuálnu naivku, čo by nepoprela, a obvinil ju, že to príliš prežíva – a práve prehnanej reakcii sa chcela vyhnúť. Bola odhodlaná prispôsobiť sa. Manželstvo je ako dom v rekonštrukcii, s každým rokom pribúdajú miestnosti. Prvý rok manželstva je malá chalúpka, dvadsiaty siedmy obrovská vila. V takej vile sa vždy nájdu škáry a skrýše, väčšinou zaprášené a opustené, niektoré však s nemilými pamiatkami, na ktoré je lepšie nenaraziť. Ale to nie je mimoriadny problém. Podobné pamiatky treba buď vyhodiť, alebo odniesť do charity.
Tá myšlienka vyznela takmer ako riešenie a Darcy sa zapáčila. Zopakovala to nahlas: „Nie je to mimoriadny problém.“ Aby to dokázala, oboma rukami posotila škatuľu až k zadnej stene.
Čosi tam buchlo. Čo to bolo?
Nechcem to vediet, povedala si – so značnou istotou, že tá myšlienka nevzišla z Hlúpej zóny, ale z tej múdrej. Pod stolom je tma a možno aj myši. Aj v udržiavanej čistej garáži, ako je táto, sa myši vyskytnú, najmä keď sa vonku ochladí, a vystrašená myš môže pohrýzť.
Darcy vstala, oprášila si župan a odišla z garáže. Bola v polovici spojovacej chodby, keď začula telefón.
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V kuchyni bola skôr, ako sa zapol odkazovač, ale čakala. Ak je to Bob, prenechá ho robotovi. Netúžila s ním hovoriť. Čo keby niečo vytušil z jej hlasu? Takto usúdi, že šla do obchodu alebo do videopožičovne, a zavolá jej o hodinu. Ona sa dovtedy vyrovná s nepríjemným objavom, dá sa do poriadku a môžu sa porozprávať.
Lenže nevolal Bob, volal Donnie. „Dokelu, fakt som chcel s vami hovoriť.“

Zdvihla slúchadlo a oprela sa o linku. „Tak hovor. Práve som dobehla z garáže.“

Donnie jej nadšene referoval novinky. Býval v Clevelande v štáte Ohio a po dvoch rokoch nevďačnej driny na najnižšej pozícii v najväčšej miestnej reklamnej agentúre sa s kamarátom rozhodli podnikať na vlastnú päsť. Bob bol proti, hovoril Donniemu, že nedostanú počiatočný úver a bez počiatočného úveru firma neprežije prvý rok.
„Preber sa,“ dohováral synovi, keď mu vtedy Darcy odovzdala telefón. Bolo to začiatkom jari, pod stromami a kríkmi v záhrade sa držali posledné fľaky snehu. „Máš dvadsaťštyri, Donnie, a tvoj kamarát Ken nie je o nič starší. Nedostali ste na ďalší rok ani len havarijné poistky na autá. Žiadna banka vám nepodpíše sedemdesiattisícový úver na založenie firmy, najmä keď je americká ekonomika v takomto stave.“

Lenže oni ten úver dostali a teraz získali dvoch veľkých klientov, oboch v ten istý deň. Jedným klientom bol autosalón, ktorý hľadal mladú agentúru, čo mu pomôže predávať autá tridsiatnikom. Druhým klientom bola presne tá banka, ktorá firme Anderson & Hayward podpísala úver. Darcy zvýskla a Donnie tiež. Zhruba dvadsať minút sa zhovárali a raz ich prerušilo dvojité pípnutie – na linke čakal iný hovor.
„Chceš to prijať?“ spýtal sa Donnie.
„Nie, to je len tvoj otec. Je v Montpelieri, obzerá si tam zbierku oceľových mincí. Kým si pôjde ľahnúť, ešte mi zavolá.“

„Ako sa mu darí?“

Dobre, pomyslela si. Objavuje nové záujmy.
„Drží sa hore koncom,“ odvetila Bobovou obľúbenou vetou. Aspoň Donnieho rozosmiala; jeho smiech ju potešil.
„A čo Pets?“

„Zavolaj a spýtaj sa jej, Donald.“

„Jasné, zavolám. Raz sa k tomu dostanem. A dovtedy mi aspoň niečo naznač.“

„Má sa super. Plánuje svadbu.“

„Akoby sa mala vydávať na budúci týždeň, a nie na budúci rok v júni.“

„Donnie, ak sa ani nepokúsiš porozumieť ženám, nikdy sa neoženíš.“

„A kam sa mám ponáhľať? Užívam si.“

„Fajn, ale užívaj si opatrne.“

„Som opatrný aj zdvorilý. Už musím ísť, mami. O pol hodiny sa s Kenom chystám na drink. Preberieme nejaké nápady pre ten autosalón.“

Takmer ho upozornila, aby priveľa nepil, no ovládla sa. Možno stále vyzeral ako stredoškolák a vo svojej najjasnejšej spomienke ho videla ako päťročného chlapčeka v červenom menčestrovom kabátiku, čo neúnavne tlačí kolobežku po betónových chodníčkoch Parku Joshuu Chamberlaina v Pownale, ale už nebol ani jedným, ani druhým. Stal sa z neho mladý muž, a hoci to bolo neuveriteľné, aj mladý podnikateľ, čo sa postavil na vlastné nohy.
„Okej,“ povedala. „Vďaka za zavolanie, Donnie. Potešil si ma.“
„Aj ty mňa. Pozdrav fotríka, až zase zavolá.“

„Jasné.“

„Drž sa hore koncom,“ vyhlásil Donnie a zasmial sa. „Koľko svoriek skautských vĺčat tú vetu naučil?“

„Všetky.“ Darcy otvorila chladničku, či tam náhodou nezostala jedna čokoládová tyčinka, pekne vychladená a očakávajúca jej ľúbostné návrhy. Ani jedna. „Až ma to desí.“

„Ľúbim ťa, mami.“

„Aj ja teba.“

Zložila a už sa zase cítila dobre. Usmievala sa. No ako tam stála, opretá o linku, úsmev jej z tváre zmizol.

Buch.
Keď tú škatuľu s katalógmi zatisla späť pod stôl, čosi buchlo. Nezarinčalo, nebol to náraz škatule na spadnutý nástroj, bolo to buchnutie. Taký tupý zvuk.
Je mi to fuk.
Nanešťastie to nebola pravda. To buchnutie znelo neukončene. Aj tá škatuľa jej pripadala len ako začiatok. Sú v nej aj ďalšie časopisy podobné Spútaným sukám?

Nechcem to vedieť.
Fajn, fajn, ale možno by to aj tak mala zistiť. Lebo ak tam je len ten jeden, tak naozaj ide iba o sexuálnu zvedavosť, uspokojenú jednorazovým nazretím do nechutného (a bláznivého, dodala) sveta. Ak ich tam je viac, nemusí to nič znamenať – veď ich vyhodil –, ale aj tak by o tom mala vedieť.
A predovšetkým to buchnutie. Znelo jej v hlave nástojčivejšie ako všetky otázky o časopisoch.
Zobrala zo špajzy baterku a vrátila sa do garáže. Musela sa tuho zakrútiť do županu a ľutovala, že si neobliekla bundu. Naozaj sa schladilo.
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Darcy si kľakla, odtisla škatuľu s katalógmi a zasvietila pod stôl. Chvíľu nechápala, čo vidí: dve čiary tmy prerušovali hladkú soklovú lištu, jedna o niečo hrubšia ako druhá. A potom sa jej v bruchu zrodilo vlákno nepokoja, tiahlo sa jej od stredu hrudnej kosti až do hlbočiny žalúdka. Toto je skrýša.
Nechaj to tak, Darcy. Je to jeho vec a ty by si to mala pre pokoj duše nechat tak.
Dobrá rada, ale zašla priďaleko, aby ju poslúchla. Vliezla pod stôl s baterkou, pripravila sa na dotyk pavučín, ale žiadne tam neboli. Ak bola ona typická ľahtikárka, pre ktorú zíde z očí, zíde z mysle, tak jej manžel bol typický pedant a večný upratovač.
Navyše sem lozí, tak pavúky nestihli nič utkať.
Je to tak? Veď toto o ňom vlastne nevie.

Nuž, zdalo sa jej, že vie.
Štrbiny boli na koncoch sotva dvadsaťcentimetrového kúska soklovej lišty, ktorá mala v strede ešte akýsi čap, asi aby sa dala vyberať. Škatuľa do nej silne vrazila a posunula ju, ale ani to nevysvetľovalo, čo tam buchlo. Zatlačila na lištu, tá sa na jednom konci zasunula dnu, na druhom vysunula von a odhalila skrýšu s rozmermi asi desaťkrát tridsaťkrát dvadsať centimetrov. Darcy si myslela, že tam nájde ďalšie časopisy, možno zrolované, ale neboli tam. Bola tam drevená škatuľka, ktorú spoznala. Tá škatuľka vydala ten zvuk, to buchnutie. Teraz stála na boku, prevrhol ju pohyb lišty.
Darcy siahla dnu, chytila škatuľku a vytiahla ju s takou silnou obavou, že ten pocit bol takmer hmatateľný. Bola to škatuľka z dubového dreva, ktorú mu pred piatimi rokmi, možno aj dávnejšie, darovala na Vianoce. Či azda na narodeniny? Nepamätala si to, vedela len, že to bola dobrá kúpa v obchode s ľudovými výrobkami v Castle Rocku. Hore ručne vyrezávaná, s motívom reťaze. Pod reťazou stál jasne vyznačený účel škatuľky: MANŽETOVKY. Bob mal manžetových gombíkov veľa, a hoci do práce radšej nosieval košele s normálnymi gombíkmi, niektoré košeľové šperky, ktoré vlastnil, boli pekné. Vtedy si povedala, že Bob si v nich vďaka tej škatuľke urobí poriadok. Darcy škatuľku začas vídala na sekretári v jeho polovici spálne, po tom, čo darček vybalil a príslušne vychválil, ale v poslednom období si na ňu nespomínala. Samozrejme. Škatuľka bola tu, v jeho skrýši pod stolom, a ona by bola stavila dom aj s pozemkom (zase jeho obľúbené slovné spojenie), že ak ju otvorí, nenájde v nej manžetové gombíky.
Tak sa do nej nedívaj.
Zase dobrá rada, no zašla naozaj priďaleko, aby ju poslúchla. S pocitom ženy, ktorá sa zatúlala do kasína a z akéhosi šialeného dôvodu stavila celoživotné úspory na jedinú kartu, škatuľku otvorila.
Nech je prázdna. Bože, prosím, nech je prázdna.
Nebola. Boli v nej tri plastové obdĺžniky spojené gumičkou. Gumičku nadvihla končekmi prstov – tak nejako žena dvíha handru, keď sa obáva, že nie je len plná špiny, ale aj baktérií. Darcy gumičku stiahla.
Neboli to kreditky, čo jej zišlo na um ako prvé. Hore bol preukaz darcu krvi Červeného kríža, patril nejakej Marjorie Duvallovej. Krvná skupina A plus, Nové Anglicko. Darcy kartičku prevrátila a zistila, že dotyčná Marjorie naposledy darovala krv šestnásteho augusta 2010. Pred troma mesiacmi.
Dopekla, kto je Marjorie Duvallová? Odkiaľ ju Bob pozná? A prečo jej to meno znie síce slabo, ale rozhodne povedome?
Potom tam bol čitateľský preukaz Marjorie Duvallovej z knižnice v North Conwayi a na ňom stála adresa: Honey Lane 17, South Gansett, štát New Hampshire.
Posledný plastový obdĺžnik bol vodičský preukaz Marjorie Duvallovej vydaný štátom New Hampshire. Vyzerala ako celkom obyčajná Američanka po tridsiatke, nie ktovieako pekná (hoci na vodičáku nikto nevyzerá najlepšie), ale vzhľadná. Tmavoplavé vlasy mala zopnuté dozadu, buď v uzle, alebo vo chvoste, to na fotke už vidieť nebolo. Dátum narodenia: 6.1.1974. Adresa rovnaká ako na preukaze z knižnice.
Darcy si uvedomila, že počuje zúbožené mraučanie. Znelo príšerne, najmä z jej vlastného hrdla, no nedokázala ho zastaviť. A namiesto žalúdka jej ktosi do brušnej dutiny vložil olovenú guľu. Tá jej teraz ťahala vnútornosti nadol, napínala ich do nových a nepríjemných tvarov. Tvár Marjorie Duvallovej videla v novinách. Aj v televízii, v správach o šiestej večer.
Rukami, ktoré celkom stratili cit, ovinula gumičku okolo troch preukazov, preukazy vrátila do škatuľky a škatuľku vrátila do jeho skrýše. Už ju chcela zavrieť, no začula vlastné slová: „Nie, nie, nie, to nie je správne. To nejde.“

Bol to hlas Múdrej Darcy, alebo Hlúpej Darcy? Ťažko povedať. S istotou vedela len toľko, že škatuľku otvorila Hlúpa Darcy. A ona teraz vďaka Hlúpej Darcy kamsi padá.
Vyberá škatuľku von. Uvažuje: Je to omyl. Musí to byť omyl, veď sme spolu pol života, tak by som o tom vedela, určite by som o tom vedela. Otvára škatuľku. Uvažuje: Vie už o tom niekto?
Do dnešného večera by bola presvedčená, že áno.

Vodičský preukaz Marjorie Duvallovej teraz ležal hore. Predtým bol dole. Darcy ho dala navrch. Ale čo bolo navrchu predtým? Darcovský alebo čitateľský preukaz? Bolo to prosté, muselo byť, veď mala len dve možnosti, ale v rozrušení jednoducho zabudla. Položila hore čitateľský preukaz a hneď videla, že to neuhádla, pretože po otvorení škatuľky zazrela záblesk červenej, červenej ako krv, a červený je, logicky, darcovský preukaz, takže navrchu bol ten.
Položila ho hore, a keď trojicu plastových obdĺžnikov zopínala gumičkou, v dome opäť zazvonil telefón. To je on. Bob volá z Vermontu a keby bola teraz v kuchyni a zdvihla by slúchadlo, začula by jeho veselý hlas (ktorý poznala rovnako dobre ako vlastný): Hej, zlatko, ako sa máš?
Prstami jej šklblo a gumička praskla. Odletela a Darcy vykríkla, buď od zlosti, alebo od strachu, to nevedela. No čoho sa vlastne bojí? Za celých dvadsaťsedem rokov manželstva na ňu nikdy nepoložil ruku, a keď áno, tak len aby ju pohladkal. Aj hlas zvýšil iba zopárkrát.
Telefón zvonil… zvonil… a potom uprostred zvonenia stíchol. Teraz jej nechá odkaz: Márnosť, zase som ťa nezastihol! Moja, zavolaj, nech si o teba nemusím robiť starosti, dobre? Číslo je…
Povie aj číslo svojej izby. Nič neponechával na náhodu, nič nebral ako samozrejmosť.
To, čo si teraz myslela, nemohla byť pravda. V nijakom prípade. Bolo to ako jeden z tých monštruóznych sebaklamov, ktoré sa občas vynoria z bahna na dne ľudskej mysle, hnusne dôveryhodné: že záha je v skutočnosti infarkt, že migréna je mozgový nádor, a že keď Petra v nedeľu večer nevolala, znamená to, že havarovala a leží v kóme v nejakej nemocnici. Ibaže tie sebaklamy sa zvyčajne vynárali o štvrtej ráno, keď vládla nespavosť. Nie o ôsmej večer… Kde je tá prekliata gumička?
Naveľa ju našla za škatuľou s katalógmi, do ktorej sa už nikdy v živote nemienila pozrieť. Vložila si ju do vrecka, chcela vstať, že pohľadá náhradnú, ale zabudla, kde je, a udrela si hlavu o stôl. Vtedy sa Darcy rozplakala.
V zásuvkách stola gumičky neboli, a to ju ešte väčšmi rozplakalo. Vrátila sa spojovacou chodbou do domu, nevysvetliteľné preukazy niesla vo vrecku, a z kuchynskej zásuvky, kde mávala rozličné poloužitočné taľafatky – kancelárske sponky, drôtiky na uzavieranie vreciek s chlebom, staré magnetky na chladničku –, vylovila gumičku. Zazrela pri tom magnetku s nápisom DARCY JE JEDNOTKA, ktorú jej na Vianoce strčil do ponožky Bob.
Na linke blikalo svetielko telefónu. Odkaz, odkaz, odkaz, hovorilo.
Behom sa vrátila do garáže, už si ani nedržala župan pri tele. Vonkajší chlad prestala cítiť, pretože ten v nej bol väčší. A navyše jej olovená guľa ťahala vnútornosti k zemi. Predlžovala ich. Jej myseľ si nejasne uvedomovala, že jej veľmi treba na záchod.
Kašli na to. Zadrž. Tvár sa, že si na diaľnici a najbližšie odpočívadlo je o tridsaťkilákov ďalej. Najprv treba spraviť toto. Vrátiť všetko tak, ako bolo. A potom môžeš…

Čo môže urobiť potom? Zabudnúť?
Akoby sa to dalo!
Gumičkou spojila preukazy, uvedomila si, že vodičák sa zase dostal navrch, a vynadala si do sprostých súk… Keby jej tak niekedy povedal Bob, vysolila by mu zaucho. Ale on jej tak nikdy nepovedal.
„Sprostá suka, nie spútaná suka,“ zamrmlala a do brucha ju bodol kŕč. Klesla na kolená a stuhla, čakala, kým to pominie. Keby tu bola toaleta, sadla by si na ňu, ale nič také vonku nemali. Keď kŕč pominul – veľmi zdráhavo –, uložila preukazy na seba v správnom poradí (darcovský, čitateľský, vodičský), potom ich vrátila do škatuľky na MANŽETOVKY. A škatuľku do diery. Soklovú lištu na miesto. Škatuľu s katalógmi presne tam, kde bola, keď sa o ňu potkla: pod stôl, ale tak, aby trošku vytŕčala. Bob nikdy nezistí, že tu bola.
Určite? Ak je tým, za čo ho teraz považuje – obludné bolo už to, že sa jej také čosi vyskytlo v mysli, keď ešte pred polhodinou chcela len nové baterky do toho prekliateho dialkového ovládača –, ak taký, musel byť dlho veľmi opatrný. A to aj bol, opatrný a poriadny, večný upratovač, ale ak bol aj tým, čo naznačovali tieto potentované (nie, posraté) plastové kartičky, musí byť nadprirodzene opatrný. Nadprirodzene ostražitý. Prefíkaný.
To slovo jej v súvislosti s Bobom nikdy nezišlo na um. Až do dnešného večera.
„Nie,“ oznámila garáži. Potila sa, vlasy sa jej v nepekných pramienkoch lepili k tvári, v bruchu jej krúžili kŕče a ruky sa jej triasli, akoby mala parkinsona, ale hlas zostal čudesne pokojný, ba až slávnostne vážny. „Nie, taký on nie je. Je to omyl. Môj manžel nie je Beadie.“
Vrátila sa do domu.
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Rozhodla sa uvariť si čaj. Čaj upokojuje. Už napúšťala do kanvice vodu, keď sa znovu ozval telefón. Pustila kanvicu do výlevky – mykla sa, lebo sa ozvalo buch – a prešla k prístroju, cestou si utierala ruky o župan.
Pokojne, pokojne, opakovala si. Ak vie tajomstvo udržať on, tak aj ja. Pamätaj, že to všetko má rozumné vysvetlenie…
Čo nepovieš?
… len ho ešte nepoznám. Musím si to premyslieť, potrebujem čas. Takže pokojne.
Zdvihla telefón a veselo sa ozvala: „Ak si to ty, fešák, pokojne za mnou dobehni. Manžel vypadol z mesta.“

Bob sa rozosmial. „Hej, zlatko, ako sa máš?“

„Držím sa hore koncom. A čo ty?“

Nastalo dlhé ticho. Aspoň jej dlhé pripadalo, hoci nemohlo trvať viac ako niekoľko sekúnd. V tom tichu rozoznávala nevysvetliteľne strašidelné kvílenie chladničky, kvapkanie vody z kohútika do kanvice, ktorú pred chvíľou pustila do výlevky, tlkot vlastného srdca – ten jej nevychádzal z hrude, ale z krku a z uší. Tak dávno boli svoji, že mali takmer neomylný sluch, naladený na všetky nuansy svojich hlasov. Stáva sa to v každom manželstve? To netušila. Poznala len to svoje. A teraz sa musela pýtať, či ho naozaj pozná.
„Máš zvláštny hlas,“ povedal. „Zastretý. Je všetko v poriadku, srdiečko?“

Malo ju to dojať, no namiesto toho sa vydesila. Marjorie Duvallová: to meno jej nielen viselo pred očami, ale blikalo ako neón nad barom. Na chvíľu onemela a na nesmiernu hrôzu sa jej kuchyňa, ktorú tak dobre poznala, pred očami rozhojdala v slzách. V črevách sa jej znovu ozvala kŕčovitá ťažoba. Marjorie Duvallová. Krvná skupina A plus. Honey Lane 17.
„Len som myslela na Brandolyn,“ dostala zo seba.
„Ach, moja,“ povedal a súcit v jeho hlase bol preňho taký typický! Taký známy! Vari sa oňho od osemdesiateho štvrtého toľkokrát neoprela? A aj predtým, keď boli v štádiu dvorenia a ona pochopila, že je ten pravý? Áno, toľkokrát. A on sa opieral o ňu. Predstava, že súcit môže byt sladkou polevou na otrávenom koláči, bola šialená. Skutočnosť, že ona mu práve zaklamala, bola ešte šialenejšia. Ak to bolo tak, šialenstvo má rôzne stupne. Alebo je šialený prídavné meno, ktoré sa nedá stupňovať? Ako jedinečný? A na čo to myslí? Bože, na čo?
Medzitým rozprával a ona netušila, čo povedal.
„Zopakuj mi to, bola som si po čaj.“ Zase lož, ruky sa jej tak silno triasli, že by do nich nič nevzala, ale malá a uveriteľná. A hlas sa jej netriasol. Aspoň sa jej nezdalo.
„Pýtal som sa, prečo si na ňu začala myslieť.“

„Zavolal mi Donnie a pýtal sa na sestru. Tak som si spomenula na tú svoju. Vyšla som sa von trochu prejsť. A trochu som smrkala, ale asi aj z chladu. Zrejme si mi to počul v hlase.“

„Presne tak,“ povedal. „Počuj, čo keby som sa zajtra vykašlal na Burlington a vrátil sa domov?“

Nie! Takmer zvrieskla, ale to by jej nepomohlo. Práve to by ho na úsvite vyhnalo na cestu, pripraveného na utešovanie.
„Ak to spravíš, vrazím ti jednu do oka,“ pohrozila a uľavilo sa jej, keď sa zasmial. „Charlie Frady ti vravel, že tá pozostalosť v Burlingtone stojí za to, a on má dobré kontakty. Aj nos. Vždy si to o ňom hovoril.“

„Hej, ale nerád ťa počujem takú smutnú.“

To, že hneď (naozaj hneď) vytušil, že nie je v poriadku, bolo zlé. To, že potrebovala klamať o svojom probléme, bolo… nuž, ešte horšie. Zatvorila oči, uvidela za nimi Suku Brendu, ako kričí v čiernej kapucni, a znovu ich otvorila.
„Bola som smutná, ale už nie som,“ povedala. „Bol to len taký výpadok. Vieš, bola to moja sestra a videla som, ako ju otec priniesol domov. Niekedy na to musím myslieť, to je všetko.“

„Viem,“ prikývol. Skutočne to vedel. Sestrina smrť nebola dôvodom, prečo sa do Boba Andersona zaľúbila, ale to, ako chápal jej žiaľ, utužilo ich vzťah.
Brandolyn Madsenovú zrazil a zabil opitý jazdec na snežnom skútri, keď bola na bežkách. Ušiel a nechal jej telo v lese kilometer od madsenovského domu. Keď sa Brandi do ôsmej večer nevrátila, začali po nej pátrať dvaja freeportskí policajti a miestna občianska hliadka. Telo napokon našiel jej otec a kilometer ho cez borovicové lesy niesol domov. Darcy – usadená v obývačke, kde strážila telefón a pokúšala sa upokojiť matku – ho zazrela prvá. Blížil sa po trávniku v drsnom svetle zimného mesiaca a od úst mu stúpali obláčiky dychu. Darcina prvá myšlienka (ktorá ju stále desila) patrila tým gýčovitým starým čiernobielym filmom o láske, ktoré občas vysielali na TCM, filmom, v ktorých muž prenesie novomanželku cez prah zrubu, kde majú stráviť medové týždne, a päťdesiat huslí zatiaľ leje divákom do uší sirup.
Bob Anderson, ako Darcy zistila, ju chápal lepšie ako mnohí iní ľudia. Nestratil brata ani sestru, ale stratil najlepšieho kamaráta. Chlapca, ktorý sa rozbehol cez cestu po hodenú bejzbalku (aspoňže mu ju nehodil Bob, on bejzbal nehrával a v ten deň bol plávať), zrazila ho dodávka a krátko nato v nemocnici umrel. Táto zhoda náhod a starého smútku nebolo to jediné, prečo s ním cítila mimoriadnu spriaznenosť, ale práve pre ňu jej ten vzťah pripadal akosi mystický – nie náhodný, naplánovaný.
„Zostaň vo Vermonte, Bobby. Choď si poobzerať tie mince. Si zlatý, že si o mňa robíš starosti, ale ak sa vrátiš, budem si pripadať ako nesamostatné decko. A to by ma nahnevalo.“

„Okej. Ale zajtra o pol ôsmej ti brnknem. Ber to ako férovú výstrahu.“

Zasmiala sa a s úľavou si uvedomila, že ten smiech je úprimný… alebo bezvýznamný krôčik od úprimného. A prečo by si nemohla dovoliť smiech? Prečo? Ľúbi ho a môže pochybovať o jeho vine. Zakaždým. Nerozhodla sa tak vedome. Človek nemôže vypnúť lásku – ani tú roztržitú a neraz príliš samozrejmú lásku po dvadsiatich siedmich rokoch –, ako sa vypína svetlo. Láska vychádza zo srdca a srdce sa riadi vlastnými zákonmi.
„Bobby, vždy mi volávaš o pol ôsmej.“

„Máš pravdu. Zavolaj dnes večer, ak by si…“

„… niečo potrebovala, volaj hocikedy,“ dokončila zaňho. Už sa cítila takmer normálne. Neuveriteľné, z koľkých úderov sa vie myseľ pozbierať. „Zavolám.“

„Ľúbim ťa, zlatko.“ Záver toľkých rozhovorov za toľké roky.
„Aj ja teba,“ s úsmevom odvetila. Potom zložila, oprela si čelo o stenu, zatvorila oči a ešte s úsmevom na tvári sa rozplakala.
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Jej počítač, starý iMac, čo už začínal zodpovedať módnemu retro vzhľadu, mala v šijacej izbe. Zriedka ho využívala na niečo iné ako na mailovanie a nákupy cez eBay, ale teraz si otvorila Google a naťukala meno Marjorie Duvallovej. Váhala, kým pridala Beadie, ale nie dlho. Načo si predlžovať utrpenie? Aj tak sa to vo výsledkoch objaví, tým si bola istá. Stlačila enter, a keď sa dívala, ako sa na vrchu obrazovky krúti koliesko čakania, znovu dostala kŕče. Utekala do kúpeľne, posadila sa na toaletu a s tvárou v dlaniach si vybavila svoje. Na zadnej strane dverí bolo zrkadlo, no netúžila sa v ňom vidieť. Načo tam vlastne bolo? Prečo dovolila, aby tam viselo? Kto sa túži pozorovať na záchode? Hocikedy, aj v tom najlepšom okamihu, a toto najlepší okamih určite nebol.
Vrátila sa k počítaču, vliekla sa ako dieťa, ktoré vie, že ho potrestajú za prečin, aký Darcina mama nazývala Veľká neplecha. Videla, že Google jej poskytol vyše päť miliónov výsledkov: ó, všemocný Google, štedrý a strašný! No prvý výsledok ju rozosmial: pozýval ju, aby sa na Twitteri pridala k priaznivcom správičiek istej Marjorie Duvallovej Beadieovej. Darcy mala dojem, že ten výsledok môže ignorovať. Ak sa nepomýlila (a keby áno, bola by za to zúfalo vďačná), tak Marjorie, ktorú hľadala, už pred časom dotwitterovala.
Druhý výsledok bol z novín Portland Press Herald, a keď naň Darcy klikla, drasticky ju uvítala fotografia, ktorú si pamätala z televízie a zrejme z presne tohto článku, pretože Press Herald čítavali pravidelne. Článok vyšiel pred desiatimi dňami na titulnej strane. ŽENA Z NOVÉHO ANGLICKA MOHLA BYŤ jedenástou. OBEŤOU „BEADIEHO“, vrieskal titulok. A podtitulok: Policajný zdroj: „Sme si tým na deväťdesiat percent istí.“
Marjorie Duvallová vyzerala na fotke v novinách omnoho krajšie, bol to umelecký záber z ateliéru, klasicky na ňom pózovala v rozvírených čiernych šatách. Mala rozpustené vlasy, svetlejšie ako na vodičáku. Ktovie, uvažovala Darcy, či tú fotku poskytol novinám manžel obete. Zrejme stála na kozubovej rímse v čísle 17 na Honey Lane, alebo azda visela na stene v hale. Pekná hostiteľka víta hostí večným úsmevom.
Páni majú radšej blondínky, lebo čiernovlásky ich privádzajú na čierne myšlienky.
Aj to hovorieval Bob. Darcy to počúvala nerada a teraz ju striaslo, keď sa jej to vynorilo v hlave.
Marjorie Duvallovú našli v rokline deväť kilometrov od jej domu v South Gansette, tesne za hranicou mesta North Conway. Okresný šerif špekuloval, že smrť nastala následkom škrtenia, ale nebol si istý – to musel vyhlásiť okresný obhliadač. Odmietol ďalšie špekulácie, ba aj odpovede na otázky, ale anonymný zdroj reportéra (ktorého informácie aspoň čiastočne povyšovalo tvrdenie, že je „blízky vyšetrovaniu“) sa vyjadril, že Duvallová bola dohryzená a sexuálne zneužitá „tak ako ostatné Beadieho obete“.
To bol prirodzený úvod k úplnej rekapitulácii predošlých vrážd. K prvej došlo v roku 1977. V roku 1978 sa stali dve, v roku 1980 jedna, v roku 1981 ďalšie dve. Dve sa stali v New Hampshire, dve v Massachusetts, piata a šiesta sa odohrali vo Vermonte. Potom bola šestnásť rokov prestávka. Policajti usúdili, že sa mohli stať tri veci: Beadie sa presťahoval do iného kúta krajiny a svojmu koníčku sa teraz venuje tam, Beadieho zatkli za iný zločin a sedí vo väzení, alebo sa Beadie zabil. Nepravdepodobné, ako tvrdil psychiater, ktorému novinár položil otázku, bolo jedine to, že Beadieho omrzelo vraždiť. „Takých to neomrzí,“ povedal psychiater. „Je to ich šport, ich nutkanie. Ba čo viac, je to ich tajný život.“

Tajný život. Bonmotík ako otrávený bonbónik.
Beadieho šiestou obeťou bola žena z Barre, ktorú objavil v záveji šofér snežného pluhu len týždeň pred Vianocami. To teda musela mať rodina sviatky, pomyslela si teraz Darcy. Niežeby ich v ten rok sama mala ktovieaké. Nebola doma a bolo jej smutno (pri telefonáte s matkou by to nepriznala ani na mučidlách), pracovala na mieste, pre ktoré si nepripadala dosť kvalifikovaná ani po roku a pol a jednom zvýšení platu, a nepocítila ani náznak vianočnej atmosféry. Mala známe (baby, s ktorými chodila na margaritu), ale nie skutočné priateľky. Nadväzovanie priateľstiev jej nikdy nešlo. Hovorili o nej, že je ostýchavá, ale presnejšie by asi bolo, že je introvertná.
Potom jej do života s úsmevom vošiel Bob Anderson – Bob, ktorý ju pozval na rande a nedal sa odmietnuť. Zrejme necelé tri mesiace po tom, čo snežný pluh odkryl telo poslednej obete Beadieho „raného cyklu“. Zaľúbili sa do seba. A Beadie na šestnásť rokov prestal.
Kvôli nej? Pretože ju ľúbil? Pretože chcel prestať robiť Veľké neplechy?
Alebo je to náhoda. Možné je všetko.
Milý pokus, ale preukazy, čo našla ukryté v garáži, odoberali náhode značnú časť pravdepodobnosti.
Beadieho siedma obeť, prvá z tých, ktoré noviny zahrnuli pod jeho „nový cyklus“, bola žena z Watervillu v štáte Maine menom Stacey Moorová. Jej manžel ju našiel v pivnici po návrate z Bostonu, kam si zaskočil s dvoma kamarátmi na zápasy Red Sox. To bolo v auguste 1997. Hlavu mala Stacey strčenú do koša so sladkou kukuricou, ktorú Moorovci predávali vo svojom stánku pri ceste číslo 106. Bola nahá, ruky mala zviazané za chrbtom a zadok i stehná dohryzené.
O dva dni neskôr dorazili do Augusty preukazy Stacey Moorovej: vodičák a karta Modrého kríža zopnuté gumičkou, obálka adresovaná tlačenými písmenami ÚRAT VYŠETROVANIA TRESNEJ ČINOSTI. A priložený bol odkaz: ZDRAVÍM, TAK SOM ZASE TU! BEADIE!
Ten balíček detektívi vyšetrujúci Moorovej vraždu hneď spoznali. Podobné preukazy – a veselé odkazy – prichádzali po každej z predošlých vrážd. Vedel, kedy boli obete samy. Mučil ich, najmä zubami, znásilnil ich alebo sexuálne zneužil, zabil a o niekoľko týždňov alebo mesiacov poslal ich preukazy niektorej policajnej zložke. Doberal si ich.
A robil to aj preto, aby mu nezabudli pripísať zásluhy, zhrozene si pomyslela Darcy.
Ďalšiu vraždu spáchal Beadie v roku 2004, deviatu a desiatu v roku 2007. Tie boli najhoršie, pretože jedna obeť bolo dieťa. Desaťročný syn tej ženy sa vrátil zo školy skôr, pretože sa sťažoval na bolesti brucha, a zrejme Beadieho prekvapil pri práci. Chlapcovo telo sa spolu s telom jeho matky našlo v neďalekom potoku. Keď do kasární massachusettskej štátnej polície číslo sedem doručila pošta ženine preukazy – dve kreditky a vodičák –, na priloženom odkaze stálo: ZDRAVÍM! TEN CHLAPEC, TO SOM NECHCEL! PREPÁČTE, ALE MAL TO RÝCHLO ZA SEBOU A „NETRPEL“! BEADIE!
Bolo tam ešte veľa článkov, ku ktorým jej všemocný Google ponúkol prístup, ale načo by ich čítala? Sladký sen o ďalšom obyčajnom večere v obyčajnom živote pohltila nočná mora. Pomohlo by jej ďalšie čítanie o Beadiem? Odpoveď bola jasná.
Stiahol sa jej žalúdok. Utekala do kúpeľne – aj napriek ventilátoru stále zapáchajúcej, a hoci človek zvyčajne dokáže ignorovať smrady života, zakaždým to nejde –, padla pred toaletou na kolená a s otvorenými ústami vyvalila oči na modrú vodu. Chvíľu sa jej zdalo, že nutkanie pominie, potom si pomyslela na Stacey Moorovú s čiernou zaškrtenou tvárou v kukurici a so zadkom pokrytým krvou, čo zaschla na farbu čokoládového mlieka. To ju dostalo a dvakrát sa vyvracala, tak prudko, že jej na tvár vyšplechlo zopár kvapiek dezinfikovanej vody i vlastných zvratkov.
S plačom a dychčaním spláchla. Porcelán bude treba vyčistiť, no teraz iba spustila veko a priložila si rozhorúčené líce k chladivému béžovému plastu.
Čo urobím?
Logika radila volať políciu, ale čo ak to spraví, a napokon sa ukáže, že sa pomýlila? Bob bol síce veľkodušný a vedel odpúšťať – keď nabúrala staré auto do stromu na kraji poštového parkoviska a rozmlátila predné sklo, jeho jedinou starosťou bolo, či si neporanila tvár –, no odpustil by jej, keby ho omylom označila za páchateľa jedenástich zvrhlých vrážd, ktorých sa nedopustil? Svet by sa to rozhodne dozvedel. Vinný či nevinný, noviny by uverejnili jeho fotku. Na titulnej strane. A jej fotku tiež.
Darcy sa postavila na nohy, z kúpeľňovej skrine vytiahla záchodovú kefu a vydrhla po sebe misu. Pomaly, lebo ju bolel chrbát. Asi vracala tak prudko, že si natiahla nejaký sval.
V polovici tej roboty jej došlo ešte čosi. Do novinových špekulácií a dvadsaťštyrihodinového cyklu prania cudzej špiny v televíznych správach by neboli zatiahnutí len oni dvaja. Čo deti? Donnie a Ken práve získali prvých dvoch klientov, no banka aj autosalón, ktorý potreboval mladistvé reklamné nápady, by sa do troch hodín od výbuchu tejto nálože výkalov zbalili. Anderson & Hayward, firma, čo sa len dnes poriadne nadýchla, by bola zajtra mŕtva. Darcy netušila, koľko do nej investoval Ken Hayward, ale Donnie v tom bol až po uši. Nešlo až tak o hotovosť, ale človek investuje veľa iných vecí, keď vstupuje na vlastnú cestu. Srdce, mozog, sebavedomie.
A čo Petra s Michaelom, ktorí asi aj teraz plánujú svadbu a netušia, že nad nimi na rozstrapkanom špagáte visí dvoj tonový sejf? Pets svojho otca vždy zbožňovala. Čo by to s ňou spravilo, keby sa dozvedela, že ruky, ktoré ju kedysi hojdali za domom, zaškrtili jedenásť žien? Že za perami, čo ju bozkávali na dobrú noc, sa ukrývajú zuby, ktoré jedenásť žien dohrýzli, v niektorých prípadoch až na kosť?
Darcy sedela znovu za počítačom, keď sa jej v mysli zjavil ďalší novinový titulok. Nad ním svietila fotografia Boba v šatke, absurdných kaki šortkách a podkolienkach. Titulok bol taký zreteľný, akoby ho už vytlačili:
SÉRIOVÝ VRAH „BEADIE“ VIEDOL 17 ROKOV MALÝCH SKAUTOV
Darcy si zakryla ústa dlaňou. Cítila, ako jej oči pulzujú v jamkách. Zišla jej na um aj možnosť samovraždy a zopár chvíľ (dosť dlhých) jej pripadala celkom racionálna, ako jediné rozumné riešenie. Mohla by na rozlúčku zanechať list, že sa zabila, lebo sa zľakla, že má rakovinu. Alebo že pocítila prvé príznaky alzheimera, to by bolo ešte lepšie. Lenže aj samovražda poznačí rodinu, a čo ak sa pomýlila? Čo ak Bob ten balíček s preukazmi len našiel pri ceste?
Vieš, aké je to nepravdepodobné? podpichla ju Múdra Darcy.
Okej, ale nepravdepodobné nie je to isté ako nemožné, všakže? A ešte niečo hermeticky uzatváralo klietku, v ktorej sa ocitla: Čo ak sa nepomýlila? Čo ak ho jej smrť oslobodí, dá Bobovi možnosť ešte častejšie zabíjať, pretože už nebude musieť žiť dvojakým životom?
Darcy si nebola istá, či verí vo vedomú existenciu po smrti, no čo ak nejaká existencia predsa len existuje? A čo ak ju tam neuvítajú rajské zelené lúky a rieky prekypujúce mliekom a medom, ale prízračný výbor zaškrtených žien, poznačených zubami jej muža, žien, ktoré jej vykričia, že zavinila ich smrť, lebo si sama zvolila ľahšiu únikovú cestu? A keby nález v garáži ignorovala (ak by to vôbec dokázala, a tomu ani na minútu neuverila), neboli by tie výčitky oprávnené? Môže odsúdiť ďalšie ženy na hroznú smrť, len preto, aby mohla jej dcéra v júni absolvovať krásnu svadbu?
Pomyslela si: Kiežby som bola mŕtva.
Ale nebola.
Darcy Madsenová Andersonová prvý raz za dlhé roky skĺzla zo stoličky na kolená a začala sa modliť. Nepomohlo to. V dome okrem nej nikto nebol.
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Nikdy si nepísala denník, ale na dne obsažnej šijacej truhlice mala diáre z desiatich rokov. A niekoľko desaťročí Bobových cestovných záznamov trčalo v zásuvke registračky, ktorá stála v jeho domácej pracovni. Ako daňový účtovník (ešte aj s vlastnou oficiálne evidovanou firmičkou) bol pri uschovávaní papierov veľmi pedantný, keďže využíval každú dostupnú daňovo odpočítateľnú položku, daňový kredit a každý odpis z auta.
K počítaču si naukladala jeho záznamy a svoje diáre. Otvorila Google a donútila sa vykonať rešerš, ktorý potrebovala, zapisovala si mená a dátumy úmrtia (niektoré boli, pochopiteľne, len približné) Beadieho obetí. Potom, keď digitálne hodinky na monitore nehlučne prešli za desiatu hodinu večer, začala s prácnym porovnávaním.
Bola by dala desať rokov života za akýkoľvek detail, ktorý by ho nepochybne eliminoval ako možného páchateľa aspoň jednej vraždy, ale diáre to všetko ešte priklincovali. Kellie Gervaisovú z mesta Keene v New Hampshire objavili v lese za miestnou skládkou pätnásteho marca 2004. Podľa obhliadača bola mŕtva tri až päť dní. Desiaty marec niesol zápis Bob za Fitzwilliamom, Brat. George Fitzwilliam bol zámožným klientom firmy Benson, Bacon & Anderson. Brat bola skratka Brattleboro, kde Fitzwilliam býval. Autom to bolo na skok od Keenu v New Hampshire.
Helen Shaverstonovú a jej syna Roberta objavili v potoku Newrie v meste Amesbury jedenásteho novembra 2007. Obaja bývali v Tassel Village, o nejakých šestnásť kilometrov ďalej. Na novembrovej stránke Darcinho adresára z roku 2007 bola od ôsmeho do desiateho čiara s nápisom Bob v Sauguse, 2 pozostalosti + dražba mincí v Bostone. Nevolala mu raz večer do motela, keď tam nebol? Vtedy si povedala, že sa niekde zdržal s predavačom mincí, že pátra po stopách nejakého numizmatického zázraku, alebo je v sprche. Spomínala si na to, hoci nejasne. Ak to tak bolo, bol v skutočnosti toho večera na ceste? Vracal sa od istej záležitosti, ktorú musel vybaviť v meste Amesbury (mimo hlavnej trasy)? Alebo, ak bol skutočne v sprche, čo také, preboha živého, zo seba zmýval?
Obrátila sa na jeho záznamy o cestách a na účtenky, práve keď sa hodiny na monitore preplazili za jedenástu a blížili sa k dvanástej, k tej hodine duchov, keď sa vraj otvárajú hroby. Darcy čítala veľmi starostlivo a fakty si niekoľkokrát overovala. Údaje z konca sedemdesiatych rokov neboli veľmi nápomocné – vtedy ako firemný elév viac-menej sedel na zadku v kancelárii –, no bolo tam všetko z osemdesiatych a to, o čom našla záznamy z obdobia Beadieho vrážd z rokov 1980 a 1981, bolo úplne jasné a nepopierateľné. Cestoval v tom správnom čase do tých správnych oblastí. A, nástojila Múdra Darcy, keď v niečom dome objavíš dosť mačacích chlpov, musíš dôjsť k záveru, že tam niekde bude aj mačka.

Tak čo mám spraviť?
Odpoveď znela: Dopraviť svoju zmätenú a vystrašenú hlavu hore. Pochybovala, že sa jej podarí zaspať, no mohla si aspoň dať horúcu sprchu a potom si ľahnúť. Bola vyčerpaná, po vracaní ju bolel chrbát a zapáchala potom.
Vypla počítač a veľmi pomaly sa vyvliekla na poschodie. Sprcha pomohla chrbtici a zopár tylenolov by jej mohlo uľaviť ešte väčšmi, keď o takej druhej v noci zaberú – bola si istá, že dovtedy nezaspí. Keď kládla tylenol naspäť do lekárničky, vybrala z nej fľašku ambienu, takmer minútu ju držala v ruke a potom odložila aj tú. Ambien by ju neuspal, iba otupil a možno by posilnil jej paranoické predstavy.
Ľahla si a zadívala sa na nočný stolík z druhej strany postele. Bobov budík. Bobove náhradné čítacie okuliare. Kniha s názvom Chatrč. Toto by si si mala prečítať, Darce, človeku tá kniha zmení život, povedal asi dva alebo tri dni pred touto poslednou cestou.
Vypla lampu, uvidela Stacey Moorovú strčenú do vedra s kukuricou, a znovu lampu zažala. Po väčšinu nocí bývala tma jej priateľkou – láskavou posolkyňou spánku –, no dnes nie. Dnes v noci osídlil tmu Bobov hárem.
To nevieš. Pamätaj, že to v nijakom prípade nevieš.
Ale ak nájdeš dosť mačacích chlpov…

Dosť o mačacích chlpoch.
Zostala ležať, ospalá bola ešte menej, ako sa obávala, jej myšlienky sa motali v kruhu, raz myslela na obete, raz na svoje deti, potom zase na seba, ba aj na akýsi dávno zabudnutý biblický príbeh o Ježišovi, ako sa modlil v getsemanskej záhrade. Pozrela na Bobov budík, mala pocit, že v tom odpornom cykle obáv prežila celú hodinu, a zistila, že prešlo len dvanásť minút. Oprela sa o lakeť a obrátila budík k oknu.
Domov príde až zajtra večer, pomyslela si… hoci teraz, o štvrť na jednu, sa dalo povedať, že príde už dnes večer. No aj tak jej zostávalo osemnásť hodín. Dosť na nejaké rozhodnutie. Pomohlo by jej, keby sa mohla vyspať, aspoň trochu – spánok človeku resetuje myseľ –, ale to neprichádzalo do úvahy. Zadrieme, potom si pomyslí Marjorie Duvallová, Stacey Moorová alebo (čo bolo najhoršie) Robert Shaverstone, desaťročný Robert. „NETRPEL“! Vtedy zmizne každá možnosť spánku. Zišlo jej na um, že už možno nikdy nezaspí. Nemožné, ako inak, ale keď tu ležala s pachuťou vlastných zvratkov na jazyku aj napriek ústnej vode, ktorou si všetko vypláchla, pripadalo jej to úplne predstaviteľné.
V istom momente sa pristihla pri spomienkach na jeden rok v ranom detstve, keď chodila po dome a nazerala do zrkadiel. Postavila sa pred zrkadlo, priložila si zboku ruky k očiam, nosom sa dotkla skla, ale zadržala dych, aby sa povrch nezahmlil.
Ak ju tam našla matka, hneď ju hnala preč. Urobíš fľak a ja ho budem musieť čistiť. Prečo sa vlastne obzeráš? Ver mi, teba za krásu nikdy neobesia. A prečo stojíš tak blízko? Z tej vzdialenosti neuvidíš nič, čo by stálo za pohľad.
Koľko mala rokov? Štyri? Päť? Bola primalá, aby mame vysvetlila, že jej nejde o vlastný odraz – teda nie hlavne. Bola presvedčená, že zrkadlá sú dvere do iného sveta, a v odraze nevidela ich obývačku alebo kúpeľňu, ale obývačku alebo kúpeľňu inej rodiny. Napríklad Matsonovcov namiesto Madsenovcov. Pretože za zrkadlom to bolo podobné, ale nie rovnaké, a ak sa tam človek díval dosť dlho, rozoznal rozdiely: koberec, ktorý tam vyzeral oválny, a nie okrúhly ako tu, dvere nie na závoru, ale na západku, vypínač, ktorý bol na inej strane dverí. Ani dievčatko nebolo rovnaké. Darcy si bola istá, že sú príbuzné – zrkadlové sestry? –, ale neboli rovnaké. Tá malá sa nevolala Darcelle Madsenová, ale možno Jane alebo Sandra či dokonca Eleanor Rigby, ktorá z akéhosi dôvodu (strašidelného) zbierala v kostoloch po svadbách ryžu z dlážky.
Keď teraz Darcy ležala v kruhu svetla z nočnej lampy a driemala, hoci si to neuvedomovala, zišlo jej na um, že keby vtedy mame vysvetlila, že za zrkadlom je Temnejšie dievča, ktoré nie je celkom ako ona, bola by si vyslúžila zopár sedení u detského psychiatra. Ale ju nezaujímalo to dievčatko, nie, nikdy. Zaujímala ju predstava, že za zrkadlami leží iný svet, a keby sa dalo prejsť cez ten druhý dom (Temnejší dom) a vyjsť z jeho dverí, čakal by tam zvyšok toho sveta.
Samozrejme, ten nápad ju časom opustil a s pomocou novej bábiky (ktorej dala meno pani Butterworthová po sladkom sirupe na polievanie palaciniek, ktorý milovala) a nového domčeka pre bábiky sa presunula k prijateľnejším dievčenským fantáziám: varenie, upratovanie, nakupovanie, hrešenie bábätka, prezliekanie na večeru. A teraz, po toľkých rokoch, napokon predsa len našla cestu za zrkadlo. Lenže v Temnejšom dome na ňu nečakalo dievčatko, čakal tam Temnejší manžel, ten, ktorý za zrkadlom celý čas žil a robil hrozné veci.
Dobrý za slušnú cenu, hovorieval Bob – krédo účtovníka ako vyšité.
Držím sa hore koncom – odpoveď na Ako sa máš?; pamätal si ju každý skautík, ktorých vodieval po Chodníku mŕtveho muža. Niektorí chlapci budú tú odpoveď nepochybne opakovať ešte v dospelosti.
Páni majú radšej blondínky, lebo čiernovlásky ich privádzajú na čierne myšlienky…

No potom sa už na Darcy vrhol spánok, a hoci ju neudržal v náručí dlho, trochu jej vyhladil vrásky na čele a v kútikoch červených opuchnutých očí. Spala tak čujne, že sa pohniezdila, keď k domu dorazil autom jej manžel, ale nie tak plytko, aby sa prebrala. Mohla sa prebrať, keby po strope preleteli reflektory suburbanu, ale Bob ich vypol už skôr, aby ju nezobudil.
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Po líci ju hladkala mäkká mačacia labka. Zľahučka, ale nástojčivo.
Darcy ju odháňala, no jej ruka akoby vážila tisíc ton. A aj tak to bol iba sen – nič iné to byť nemohlo. Mačku nemali. Hoci ak je v dome dosť mačacích chlpov, niekde je určite aj mačka, oznámila jej celkom logicky vlastná myseľ, ktorá sa pokúšala prebudiť.
Teraz jej labka hladkala ofinu a čelo pod ofinou a nemohla to byť labka mačky, pretože mačky nerozprávajú.
„Prebuď sa, Darce. Prebuď sa, zlatko. Musíme sa porozprávať.“

Hlas, mäkký a upokojujúci ako ten dotyk. Bobov hlas. A nie je to mačacia labka, ale ruka. Bobova ruka. Ibaže to nemôže byť Bob, ten je v Montp…

Otvorila oči a naozaj bol tam, sedel vedľa nej na posteli, hladkal jej tvár a vlasy, ako to robieval, keď sa necítila dobre. Na sebe mal oblek s vestou od Josa A. Banka (všetky obleky si kupoval tej značky a – ďalší z jeho verbálnych návykov – volal ich „josbankárske“). Vestu si však rozopol a golier tiež. Videla, že konček kravaty mu vykúka z vrecka saka ako červený jazyk. Brucho sa mu vydúvalo ponad opasok a jej prvá vedomá myšlienka znela Naozaj by si mal niečo robiť s tými kilami, Bobby, toto nie je zdravé pre srdce.
„Čo…“ Vyšlo to z nej ako takmer nezrozumiteľné vranie zakrákanie.
Usmial sa a ďalej ju hladkal po vlasoch, po líci, po šiji. Odkašlala si a skúsila to znovu.
„Čo tu robíš, Bobby? Veď je…“ Zdvihla hlavu, že pozrie na jeho budík, a to jej, samozrejme, nepomohlo. Obrátila ho ciferníkom k stene.
Pozrel na hodinky na zápästí. Keď ju hladkaním budil, usmieval sa, a usmieval sa aj teraz. „Trištvrte na tri. Keď sme dotelefonovali, skoro dve hodiny som sedel v tej hlúpej motelovej izbe a presviedčal som sám seba, že nie je pravda, čo si myslím. Lenže ak som niečo dosiahol, tak nie vďaka uhýbaniu pred pravdou. Tak som skočil do auta a vyrazil na cestu. Cesty sú teraz prázdne. Neviem, prečo častejšie necestujem v noci. Možno začnem. Teda ak nebudem v Shawshanku. Alebo v newhampshireskej štátnej base v Concorde. Ale to vlastne závisí od teba, však?“

Jeho ruka hladká jej tvár. Ten pocit bol známy, ešte aj vôňa ruky bola dôverne známa a ona sa jej vždy potešila. Teraz nie – a nešlo len o hrozné objavy tej noci. Ako to, že si nikdy nevšimla majetnícky podtón toho hladkania? Si stará suka, ale si moja stará suka, hovoril jej teraz ten dotyk. Až na to, že tentoraz si ocikala dlážku, kým som bol preč, a to nie je dobre. Je to Veľká neplecha.
Odtisla mu ruku a posadila sa. „Preboha, o čom to hovoríš? Prikradneš sa sem, zobudíš ma a…“

„Áno, spala si pri zažatom svetle… všimol som si to, len čo som zahol pred dom.“ V jeho úsmeve nebola vina. Ani nič zlovestné. Bol to rovnaký láskavý úsmev Boba Andersona, aký takmer od začiatku milovala. Na chvíľu sa jej pamäť zasekla na tom, aký bol počas svadobnej noci nežný, ako ju vôbec nesúril. Dal jej čas, aby si zvykla na všetko nové.
A to isté urobí teraz, pomyslela si.
„Darce, ty nespávaš pri zažatom svetle. A hoci máš na sebe nočnú košeľu, nechala si si pod ňou podprsenku, a ani to nerobievaš. Zabudla si si ju na sebe, však? Chúďa moje uťahané.“

Chvíľu sa jej dotýkal prsníka, potom – našťastie – odtiahol ruku.
„Okrem toho si obrátila môj budík, aby si nevidela, koľko je hodín. Bola si rozrušená – kvôli mne. Je mi to ľúto, Darce. Z hĺbky srdca to ľutujem.“

„Len som zjedla niečo, čo mi zaškodilo.“ Nič iné sa jej nepodarilo vymyslieť.
Trpezlivo sa usmial. „Našla si moju skrýšu v garáži.“

„Neviem, o čom hovoríš.“
„Ach, pousilovala si sa všetko vrátiť na miesto, ale ja som v takých veciach veľmi opatrný a ten kúštik lepiacej pásky, čo som prilepil nad tú pohyblivú lištu, sa roztrhol. Nevšimla si si to, však? Prečo aj? Taká páska je po prilepení takmer neviditeľná. Okrem toho, škatuľka za lištou bola asi päť centimetrov naľavo od miesta, kam som ju uložil – kam ju vždy ukladám.“

Vystrel ruku, že ju znovu pohladká po líci, ale stiahol ju (bez viditeľnej zlosti), keď odvrátila tvár.
„Bobby, vidím, že ťa niečo škrie, ale naozaj netuším, o čo ide. Možno si prepracovaný.“

Kútiky úst mu smutne poklesli a oči sa mu zaliali slzami. Neuveriteľné. Normálne sa musela zariecť, že ho nesmie ľutovať. Emócie sú tiež len ľudský zvyk, rovnako podmienený a nacvičený ako ostatné. „Asi som vždy vedel, že raz príde ten deň.“

„Naozaj nemám najmenšiu predstavu, o čom to hovoríš.“

Vzdychol. „Celou dlhou cestou som o tom uvažoval, zlatko. A čím dlhšie som rozmýšľal, čím tuhšie som rozmýšľal, tým istejší som si bol, že odpovedať tu treba len na jednu otázku: Čo urobí Darce?“

„Ale ja…“

„Tíško,“ šepol a jemne jej položil ukazovák na pery. Cítila mydlo. Určite sa pred odchodom z motela sprchoval, to bolo pre Boba tiež typické. „Všetko ti poviem. Vyložím karty na stôl. Myslím, že som ti to podvedome vždy túžil vyrozprávať.“

Vždy jej to túžil vyrozprávať? Dobrý Bože! Možno sa dopočuje ešte horšie veci, no zatiaľ bolo najhoršie práve toto. „Nechcem to vedieť. Nech ťa už škrie čokoľvek, nechcem o tom vedieť.“

„Zlatko, v očiach ti vidím niečo iné, a ja som sa v ženských očiach naučil čítať veľmi dobre. Takže čo urobí Darcy? V tomto prípade, čo Darcy urobí, ak nájde moju skrýšu a v nej moju škatuľku. Mimochodom, tá škatuľka sa mi vždy páčila, lebo ju mám od teba.“

Nahol sa dopredu a rýchlo ju pobozkal medzi obočie. Mal vlhké pery. Prvý raz v živote jej ich dotyk pripadal odporný a zišlo jej na um, že do východu slnka možno bude po nej. Pretože mŕtve ženy mlčia. Nuž, pomyslela si, aspoň sa postará, aby som „netrpela“.
„Najskôr som si položil otázku, či by ti niečo povedalo meno Marjorie Duvallová. Rád by som na tú otázku odpovedal obrovským nie, ale niekedy sa treba poddať realite. Nie si najväčšou milovníčkou správ na svete, ale žijem s tebou dosť dávno, aby som vedel, že v telke aj v novinách sleduješ aspoň hlavné udalosti. Pomyslel som si, že to meno ti niečo povie, a ak aj nie, že spoznáš fotku na vodičáku. Okrem toho, povedal som si, nebude Darcy zvedavá, prečo mám tie preukazy? Ženy sú vždy zvedavé. Len si spomeň na Pandoru.“

Alebo na Modrofúzovu ženu, napadlo jej. Tú, ktorá nazrela do zamknutej izby a našla tam odseknuté hlavy svojich predchodkýň.
„Bob, prisahám, že netuším, o čom hovo…“

„Takže len čo som prišiel, zapol som tvoj počítač, otvoril som Firefox – ten vyhľadávač vždy používaš – a skontroloval som históriu.“

„Čo?“

Zachichotal sa, akoby vyriekla niečo veľmi vtipný. „Ty o nej ani nevieš. Aj som si myslel, lebo vždy keď do nej nazriem, všetko je tam. Nikdy ju nevymazávaš!“ znovu sa zachichotal ako muž, ktorého manželka prejavila mimoriadne milú povahovú črtu.
„Ty mi kontroluješ počítač? Ty špehúň! Hnusný špehúň!“

„Pravdaže ho kontrolujem. Mám totiž veľmi zlého priateľa, ktorý robí veľmi zlé veci. Človek v takej situácii musí mať prehľad o tom, čo robia jeho najbližší. Odkedy z domu odišli deti, zostala si len ty.“

Zlý priateľ? Zlý priateľ, ktorý robí zlé veci? Hlava sa jej krútila, ale jedno bolo až príliš jasné: ďalšie zapieranie je zbytočné. Ona o tom vie a on vie, že ona vie.
„Nehľadala si si len Marjorie Duvallovú.“ V hlase mu nezachytila hanbu ani obhajobu, len odpornú ľútosť, že to muselo dospieť až sem. „Hľadala si ich všetky.“ Zasmial sa a povedal: „Ajaj!“

Oprela sa o čelo postele, aby sa od neho trochu odtiahla. Ešteže tak. Vzdialenosť bola dobrá. Po toľkých rokoch, čo líhali bok pri boku, stehno pri stehne, bola vzdialenosť zrazu dobrá.
„Aký zlý priateľ? O čom to hovoríš?“

Naklonil hlavu nabok, čo bol Bobov spôsob, ako bez slov povedať Si hlúpučká, ale je to zábavné. „Brian.“

Spočiatku netušila, kto to má byť, a pomyslela si, či nejde o niekoho z práce. Napríklad spolupáchateľa? Nezdalo sa jej to pravdepodobné, Bob nadväzoval priateľstvá rovnako nešikovne ako ona, lenže muži, ktorí robia také veci, občas mávajú aj komplicov. Napokon, vlci lovia vo svorke.
„Brian Delahanty,“ povedal. „Nevrav, že si na Briana zabudla. Povedal som ti o ňom, keď si mi vyrozprávala, čo sa stalo Brandolyn.“

Klesla jej sánka. „Myslíš toho kamaráta zo strednej? Bob, ten je mŕtvy! Zrazila ho dodávka, keď utekal cez cestu za bejzbalkou, a je mŕtvy!“

„Nuž…“ Bob sa tentoraz usmial ospravedlňujúco. „Áno aj nie. Keď som ti o ňom hovoril, skoro vždy som ho volal Brian, ale tak som ho v škole nevolal, lebo on to meno nenávidel. Volal som ho iniciálami. BD.“

Chcela sa ho spýtať, čo to má spoločné s tým, o čom hovoria, no potom na to prišla. Samozrejme. BD.
Beadie.
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Rozprával dlho a čím dlhšie to trvalo, tým väčšmi sa desila. Toľké roky žila so šialencom, no ako to mala vedieť? Jeho šialenstvo bolo ako podzemné more. Prekrývala ho vrstva skál a vrstva pôdy nad nimi. Dalo sa tam prechádzať a ani nepomyslieť, že dolu špliecha šialená voda… ale bola tam. Určite a vždy. Podľa neho za to mohol BD (ktorý sa stal Beadiem len o mnoho rokov neskôr, v jeho odkazoch pre policajtov), ale Darcy mala podozrenie, že tomu ani sám neverí. Keď hádzal vinu na Briana Delahantyho, ľahšie sa mu oddeľovali tie dva životy.
Napríklad BD dostal nápad priniesť do školy zbrane a spustiť paľbu. Bob tvrdil, že im to zišlo na um v lete medzi prvým a druhým ročníkom na strednej škole v Castle Rocku. „V sedemdesiatom prvom,“ povedal a dobromyseľne pokrútil hlavou, ako to robievajú ľudia pri spomienkach na neškodné hriešiky detstva. „Dávno predtým, ako boli tí magori z Columbine čo i len splodení. Vieš, na škole sa nám niektoré baby posmievali. Diane Ramadgeová, Laurie Swensonová, Gloria Haggertyová… a ešte zopár iných, ale zabudol som, ako sa volali. Mali sme v pláne získať zopár búchačiek – Brianov otec mal v pivnici zo dvadsať pušiek a pištolí, aj nejaké nemecké Lugery z druhej svetovej, ktoré nás doslova fascinovali – a priniesť ich do školy. V tých časoch školy ani nechyrovali o detektoroch kovov, ani o osobných prehliadkach.“

Nadýchol sa. „Chceli sme sa zabarikádovať v prírodovednom pavilóne. Zavreli by sme dvere na reťaz, zopár ľudí zabili – najmä učiteľov, ale aj nejakých chalanov, čo nám liezli na nervy – a zvyšok deciek by sme vyhnali požiarnym východom na konci chodby. No… nie všetky decká, len väčšinu. Mali sme v pláne – BD to mal v pláne –, že to všetko spravíme, kým sa dotrepú poliši, jasné? Nakreslil mapy a spísal zoznam krokov, ktoré budeme musieť podniknúť, to všetko do zošita na geometriu. Myslím, že to celé sa malo odohrať asi v dvadsiatich krokoch. Prvý znel: Spustiť požiarny poplach, nech vypukne zmätok,“ zachichotal sa. „A keď by sme zamkli budovu…“

Trochu zahanbene sa na ňu usmial, ale mala dojem, že sa hanbí najmä za to, aký to bol hlúpy plán.
„Nuž, asi si to vieš predstaviť. Dvaja tínedžeri, ktorým hormóny lezú ušami a sú nadržaní, len čo zaševelí vietor. Chceli sme tým babám povedať, že ak sa s nami vyspia a bude to fakt dobré, tak ich pustíme. A ak sa s nami nevyspia, tak ich zabijeme. A veruže by s nami trtkali.“

Pomaly prikývol.
„Trtkali by ako o život. Haha, v tom mal BD pravdu.“

Príbeh ho načisto zaujal a oči sa mu zahmlili grotesknou, no úprimnou nostalgiou. Za čím ľutoval? Za pojašenými snami mladosti? Obávala sa, že je to tak.
„Nechceli sme sa zabiť ako tí drbnutí metalisti v Colorade. To teda nie. Pod prírodovedným krídlom bol suterén a Brian povedal, že z neho vedie chodba. Vraj do skladu starej požiarnej zbrojnice na druhej strane stodevätnástky. Brian vravel, že keď bola naša stredná v päťdesiatych rokoch len osemročnou základkou, bol tam park a cez prestávky sa v ňom hrávali malé decká. Tunel tam vyhĺbili, aby nemuseli chodiť do parku cez cestu.“

Bob sa náhle rozosmial, až sa Darcy mykla.
„Uveril som mu to, ale ukázalo sa, že táral. O rok v jeseni som zišiel dole, že sa na to sám pozriem. Sklad tam bol, plný papiera a smradu z tej mimeografickej šťavy, ktorý vtedy používali, ale ak tam bol tunel, ja som ho nenašiel, a už vtedy som bol veľmi dôkladný. Neviem, či klamal nám obom, alebo iba sám sebe, viem len, že tam tunel nebol. Boli by sme tam dole zostali ako v pasci a ktovie, či by sme sa napokon predsa len neboli uchýlili k samovražde. Človek nikdy nevie, čo taký štrnásťročný vyparatí, však? Štrnásťroční behajú po svete ako nevybuchnuté bomby.“

Ty rozhodne nie si nevybuchnutý, pomyslela si. Alebo si, Bob?
„Pravdepodobne by sme sa toho zľakli. No možno nie. Možno by sme to aj skúsili. BD ma totiž nalákal, keď opisoval, ako ich najskôr poohmatkávame, potom ich prinútime, aby sa navzájom povyzliekali…“ Úprimne na ňu pozrel. „Áno, viem, ako to znie, chalanské masturbačné fantázie, ale vieš, tie baby boli naozaj posmeškárky. Človek ich oslovil, ony sa rozosmiali a odišli. Potom stáli v kúte bufetu, celá banda, obzerali si nás a zase sa len smiali. Naozaj sme za to nemohli, jasné?“

Pozrel si na prsty a nepokojne nimi zabubnoval na nohavice obleku tam, kde mu tesne obopínali stehná. Potom znovu pozrel na Darcy.
„Musíš pochopiť – a naozaj pochopiť –, že Brian bol veľmi presvedčivý. Omnoho horší ako ja. Bol to fakt blázon. Okrem toho, vtedy boli nepokoje v celej krajine, na to nezabúdaj, a aj to nás ovplyvnilo.“

Pochybujem, pomyslela si.
Neuveriteľné bolo, ako normálne to z jeho úst znelo, akoby vo fantázii každého dospievajúceho chlapca figurovalo znásilňovanie a vraždy. Asi tomu aj veril, tak ako veril v mýtický tunel Briana Delahantyho. Alebo neveril? Ako to má Darcy vedieť? Koniec koncov, počúva spomienky blázna. Len sa tomu ťažko verilo – ešte stále! –, pretože šialencom tu bol Bob. Jej Bob.
„To je fuk,“ pokrčil plecami, „aj tak sa to nikdy neuskutočnilo. V to leto Brian vybehol na cestu a tam ho zrazilo auto. Po pohrebe bol u nich doma kar a jeho matka ma poslala hore do jeho izby, aby som si odtiaľ, ak chcem, vzal niečo ako suvenír. A veru som chcel! To sa môžeš staviť! Vzal som si jeho zošit na geometriu, aby v ňom náhodou niekto nezalistoval a nenarazil na plány obrovskej akcie: Prestrelka a kefovačka v Castle Rocku. Tak to volal, vieš?“
Bob sa ľútostivo zasmial.
„Keby som bol veriaci, tak ti poviem, že ma Boh zachránil. A ktovie, či neexistuje niečo… nejaký osud… čo má s nami vlastné plány.“

„A tento osud ti naplánoval, že musíš vraždiť a mučiť ženy?“ spýtala sa Darcy. Neovládla zvedavosť.
Venoval jej vyčítavý pohľad. „Posmeškárky,“ opravil ju a školometsky zdvihol prst. „Okrem toho som to nespravil ja. Spravil to Beadie – a vravím, že na to mal svoje dôvody, Darce. Vravím, že dôvody mal, nie že ich má, lebo to všetko je už dávno za mnou.“

„Bob, tvoj priateľ BD je mŕtvy. Je mŕtvy už takmer štyridsať rokov. To určite vieš. Teda aspoň časť z teba to určite vie.“

Zdvihol ruky dlaňami hore pred sebou, gesto priateľskej kapitulácie. „Chceš to nazvať útek pred vinou? Myslím, že tak by to označil cvokár. Ale počúvaj, Darcy!“ nahol sa dopredu a pritisol jej k čelu ukazovák, medzi obočie. „Dobre ma počúvaj a toto si zapamätaj. Bol to Brian. On ma nakazil… no, istými predstavami. Predstavami, ktoré si človek nemá ani len nasťahovať do hlavy, lebo sa už odtiaľ nepoberú. Nemôžeš…“

„Vrátiť zubnú pastu do tuby?“

Plesol rukami, až Darcy takmer skríkla. „No presne! Nemôžeš vrátiť zubnú pastu do tuby. Brian bol mŕtvy, ale jeho nápady žili. Tie nápady – že zajmeme ženy a spravíme s nimi, čo sa nám zachce, čokoľvek šialené, čo nám zíde na um –, tie nápady sa zmenili na jeho ducha.“

Zdvihol oči k stropu a doľava. Darcy sa kdesi dočítala, že to znamená, že hovoriaci vedome klame. No teraz na tom nezáležalo, všakže? Ani na tom, kto jej klame? Jasné, že nie.
„Nebudem rozoberať podrobnosti,“ povedal. „Nie je to nič pre tvoje jemné ušká, a či sa ti to páči, alebo nie – viem, že teraz sa ti to nepáči –, si stále moja láska. No musíš vedieť, že som sa tomu vzpieral. Sedem rokov som s tým bojoval, ale tie nápady – Brianove nápady – mi bujneli v hlave, až som si napokon povedal, že to skúsim, len raz, aby som si oslobodil myseľ. Aby som z tej mysle vyhnal jeho. Ak ma chytia, tak ma chytia – aspoň na to budem môcť prestať myslieť. Prestať žasnúť. Aké by to bolo.“

„Ty mi chceš povedať, že je to taká normálna mužská zvedavosť?“ spýtala sa tupo.
„Veru áno. Asi sa to tak dá nazvať.“

„Alebo ako vyfajčiť jedného džointa, aby človek zistil, prečo je okolo toho toľko kriku.“

Skromne, chlapčensky pokrčil plecami. „Zhruba tak.“

„Nešlo o uspokojovanie zvedavosti, Bobby, nešlo ani o jedného džointa. Šlo o život ženy.“

Nepobadala vinu ani hanbu, vôbec nič také – zdalo sa, že toho nie je schopný, akoby sa mu v hlave upražila poistka, ktorá tie pocity ovláda, akoby mu odišla ešte pred narodením –, no teraz jej venoval urazený pohľad. Pohľad tínedžera, ktorý vyčíta, že mu okolie nerozumie.
„Darcy, boli to posmeškárky.“

Chcela pohár vody, no bála sa vstať a ísť do kúpeľne. Bála sa, že by ju zastavil, a čo by bolo potom? No čo?
„Okrem toho,“ doložil, „vravel som si, že ma nechytia. Ak si to poriadne naplánujem a dám si pozor. Pravdaže, nesmel to byť narýchlo zbúchaný plán nadržaného štrnásťročného chalana, ale realistický plán. A ešte niečo mi došlo: že to nezvládnem sám. Lebo aj keby mi nepraskli nervy, tak by som to mohol pokafrať pre výčitky svedomia. Lebo ja som dobrý. Tak som sám seba vtedy vnímal, a či veríš, či nie, stále sa tak vnímam. Môžem to dokázať, nie? Mám usporiadaný domov, dobrú ženu, dve krásne deti, ktoré vyrástli a začínajú vlastný život. A dávam si záležať, aby som z toho, čo som dostal, aj niečo vrátil. Preto som dva roky robil zadarmo mestského pokladníka. Preto každý rok robím s Vinniem Eschlerom halloweensku akciu pre darcov krvi.“

Mal si zavolať aj Marjorie Duvallovú, pomyslela si Darcy. Mala A plus.
Trochu sa nafúkol, ako keď sa človek chystá korunovať argument posledným neodškriepiteľným faktom, a vyhlásil: „Presne preto robím s malými skautmi. Myslela si si, že keď Donnie prejde k starším, že s tým prestanem. Viem, že si to očakávala. Ale neprestal som. Pretože som to nerobil iba kvôli nemu. Nie, šlo mi o komunitu. O to, aby som ľuďom niečo vrátil.“

„Tak vráť Marjorie Duvallovej život. Alebo Stacey Moorovej. Alebo Robertovi Shaverstonovi.“

To posledné ho zasiahlo – zmraštil sa, akoby ho udrela. „Ten chlapec, to som nechcel. Nemal tam byť.“

„A ty si tam mal byť?“

„Nie ja,“ zavrtel hlavou a doložil absolútnu surrealistickú absurditu. „Ja nie som cudzoložník. To BD. Vždy to robil BD. To on mi do hlavy strčil tie myšlienky. Ja by som na nič také neprišiel. Preto som odkazy polícii podpisoval jeho menom, aby to bolo každému jasné. Samozrejme, že som nenapísal iniciály, pretože keď som ti o ňom prvý raz povedal, asi som ich párkrát použil. Nemohol som riskovať, že si si to zapamätala.“

Ohromila ju hĺbka jeho posadnutosti a rozsah, v akom zametal stopy. Nečudo, že zostal na slobode. Keby nebola zakopla o tú prekliatu škatuľu…

„Žiadna z nich nesúvisela s mojou firmou. Ani s jednou mojou firmou. To by bolo veľmi zlé. Veľmi nebezpečné. Ale ja veľa cestujem a mám oči otvorené. BD takisto – ten, čo je vo mne. Vyhľadávame posmeškárky. Tie ľahko spoznáš. Nosia prikrátke sukne a náročky vystrkujú ramienka podprseniek. Provokujú mužov. Napríklad tá Stacey Moorová. Určite si o nej čítala. Bola vydatá, no to jej nebránilo obtierať sa o mňa ceckami. Pracovala ako čašníčka v kaviarni – v Sunnyside v meste Waterville. Tam som chodieval do Mickelsonovho obchodu s mincami, pamätáš si? Zopárkrát si sa so mnou zviezla, keď ešte Pets študovala na Colbyho univerzite. Toto sa stalo pred smrťou Georgea Mickelsona a predtým, ako jeho syn všetko rozpredal, aby mohol vypadnúť na Nový Zéland či kam. Tá žena sa na mňa lepila, Darce! Stále sa ma vypytovala, či mi môže doliať kávu, trkotala o Red Sox, obtierala sa mi ceckami o plece, robila, čo mohla, aby sa mi postavil. A podarilo sa jej to, priznávam, veď som muž a my muži máme svoje potreby, a hoci si ma nikdy neodmietala a nevravela nie… teda zriedka… skrátka, som muž a my muži máme svoje potreby a ja som mal vždy silné libido. Niektoré ženy to vedia vycítiť a potom to využívajú. Bavia sa na tom.“

Teraz si tmavými, zamyslenými očami pozeral do lona. Ale potom mu asi zišlo na um ešte niečo a prudko zdvihol hlavu. Rednúce vlasy mu nadskočili a hneď sa aj usadili naspäť.
„Vždy sa usmievajú! Nosia červený rúž a stále sa usmievajú! Ja také úsmevy rozoznám. Ako väčšina mužov. Haha, viem, že to chceš, cítim to z teba, ale ja sa o teba len trošku obšuchnem, viac nedostaneš, zmier sa s tým. Ja som sa s tým zmieriť vedel! Ja áno! Ale BD, ten nie.“

Pomaly pokrútil hlavou.
„Na svete je veľa takých žien. Ich mená sa dajú ľahko zistiť. A potom si ich vieš vystopovať cez internet. Ak vieš, ako hľadať, informácií je tam dosť, a účtovníci hľadať vedia. Robil som to strašne často. Možno aj stokrát. Dá sa povedať, že je to môj koníček. Že okrem mincí zbieram aj informácie. Zvyčajne z toho nič nie je. No niekedy sa BD ozve: Túto sleduj, Bobby. Túto. Naplánujeme si to spoločne, a až nastane čas, odovzdáš mi velenie. Ja ho poslúchnem.“

Vzal ju za ruku, schoval jej do svojej dlane ochabnuté studené prsty.
„Máš ma za blázna. Vidím ti to v očiach. Ale nie som blázon, moja. BD je blázon… alebo Beadie, ak sa ti jeho verejne známe meno väčšmi páči. Mimochodom, ak si čítala noviny, tak vieš, že som v odkazoch polícii náročky porobil veľa pravopisných chýb. Ešte aj v adresách. V peňaženke nosím zoznam chýb, aby som vždy robil tie isté. Tak ich zavádzam. Chcem, aby si mysleli, že Beadie je sprostý – alebo prinajmenšom nevzdelaný –, a oni si to aj myslia. Lebo oni sami sú sprostí. Vypočúvali ma iba raz, pred rokmi, aj to len ako svedka, asi dva týždne po tom, čo BD zabil tú Moorovú. Hovoril so mnou taký starý krivý poliš tesne pred dôchodkom. Povedal mi, aby som mu zavolal, ak by mi ešte niečo zišlo na um. A ja že zavolám. To sa mi podarilo!“

Nemo sa zachichúňal, ako to občas robieval, keď spolu pozerali Modernú rodinu alebo Dva a pol chlapa. Ten smiech ju vždy – až do dnešného večera – vedel náramne pobaviť.
„Chceš niečo počuť, Darce? Keby ma chytili, tak by som sa priznal – aspoň teda myslím, že áno, lebo podľa mňa nikto na sto percent nevie, čo by v takej situácii urobil –, ale nebolo by to ktovieaké priznanie. Pretože ja si tie… činy… veľmi nepamätám. Robí to Beadie a ja pri tom… čo ja viem… akoby som strácal vedomie. Rozhodne stratím pamäť. Niečo také.“

Ach, ty jeden klamár! Všetko si pamätáš. Máš to v očiach, ešte aj v tom, ako teraz spúšťaš kútiky úst.
„A teraz… teraz je všetko v rukách mojej Darcellen.“ Zdvihol si jednu jej ruku k perám a pobozkal ju, akoby to chcel zdôrazniť. „Vieš, ako sa to vraví? Je to starý vtip. Mohol by som ti to povedať, ale potom by som ťa musel zabiť. Na nás dvoch to neplatí. Teba by som zabiť nemohol. Všetko, čo robím, všetko čo som vybudoval… hoci niekomu by to nepripadalo ako ktovieaký úspech… to všetko som urobil a vybudoval pre teba. Isteže, aj pre deti, ale najmä pre teba. Keď si mi vstúpila do života, vieš, čo sa vtedy stalo?“

„Prestal si,“ povedala.
Žiarivo sa usmial. „Na viac ako dvadsať rokov!“

Šestnásť, pomyslela si, ale nič nepovedala.
„Po väčšinu tých rokov, keď sme vychovávali deti a pokúšali sa rozbehnúť ten obchod s mincami – hoci najviac si drela ty, ja som behal po Novom Anglicku, počítal ľuďom dane a zakladal nadácie…“

„To ty si všetko zariadil,“ namietla a mierne ju šokovalo, čo začula vo svojom hlase: pokoj a srdečnosť. „Ty si odborník.“

Vyzeral dojatý, až sa takmer znovu rozplakal, a keď prehovoril, hlas mal zastretý. „Ďakujem, moja. Tvoje slová pre mňa nesmierne veľa znamenajú. Vieš, ty si ma totiž zachránila. A nielen jedným spôsobom.“

Odkašlal si.
„Zo desať rokov sa BD ani neozval. Myslel som, že zmizol. Fakt som si to myslel. No potom sa vrátil. Ako duch.“ Zatváril sa zamyslene, potom pomaly pokýval hlavou. „Lebo on je duch. Zlý duch. Keď som cestoval, začal mi ukazovať ženy. Aha, pozri na ňu, tá vystrkuje bradavky, no keby si sa ich dotkol, zavolala by políciu a potom by sa s kamarátkami smiala, keď by ťa odvádzali v putách. A pozri na tamtú, oblizuje si pery, vie, že chceš, aby ti ten jazyk strčila do úst, a vie, že vieš, že to nikdy neurobí. A tamtá vystavuje nohavičky pri každom vystupovaní z auta, a ak si myslíš, že náhodou, tak si somár. Je to ďalšia posmeškárka, ktorá si myslí, že nikdy nedostane, čo si zaslúži.“
Zmĺkol, oči mu znovu stemneli, opäť ich sklopil. V tých očiach bol Bobby, ktorý sa jej dvadsaťsedem rokov úspešne vyhýbal. Ten, ktorého teraz pred ňou vyhlasoval za ducha.
„Keď som pocítil to nutkanie, bránil som sa. Existujú určité časopisy… tie som si kupoval ešte pred manželstvom a povedal som si, že ak si ich začnem znovu kupovať… Alebo sú aj stránky na internete… tak som si myslel, že môžem… neviem… nahradiť realitu fantáziou… lenže kto raz vyskúšal skutočnosť, tomu fantázia nestačí.“

Hovorí, uvedomila si Darcy, ako človek, ktorý sa zaľúbil do nejakej drahej lahôdky. Do kaviáru. Hľuzoviek. Belgickej čokolády.
„Ale teraz ide o to, že som prestal. Na celé tie roky som prestal, vieš? A mohol by som prestať znovu, Darcy. Tentoraz navždy. Ak ešte máme šancu. Ak by si mi vedela odpustiť a obrátiť list.“ Zadíval sa na ňu, úprimne, s vlhkými očami. „Bolo by to možné? Spravila by si to?“

Pomyslela na ženu zahrabanú v snehovom záveji, ktorej nahé nohy odhalil nedbanlivý záber snežného pluhu – dcéru svojej matky, kedysi ocinkovu holubičku, ktorá na základnej škole nemotorne tancovala na pódiu v ružovom baletnom úbore. Pomyslela na matku a syna, ktorých našli v studenom potoku, s vlasmi splývajúcimi v čiernej, ľadom obrúbenej vode. Pomyslela na ženu s hlavou v kukurici.
„Musím o tom porozmýšľať,“ odvetila opatrne.
Chytil ju za ramená a sklonil sa k nej. Musela sa ovládnuť, aby sa nemykla, a musela mu pozrieť do očí. Boli to jeho oči… aj neboli. Možno na tom duchovi predsa len niečo bude, zaváhala.
„Toto nie je horor, v ktorom šialený manžel naháňa jačiacu manželku po celom dome. Ak sa rozhodneš ísť na políciu a udať ma, nepokúsim sa ti v tom zabrániť. Ale viem, že si uvažovala, čo to spôsobí deťom. Nebola by si ženou, ktorú som si vzal, keby si na to nemyslela. No možno si nepomyslela na to, čo by to urobilo s tebou. Nikto by neuveril, že si bola celé tie roky mojou ženou a nevedela si to… Že si ma ani nepodozrievala. Musela by si sa odsťahovať a žiť z úspor, ktoré zostali, pretože ja som ťa živil a muž nemôže byť živiteľom z väzenia. Možno sa k tým peniazom ani nedostaneš, vieš, všetky tie súdy… A, samozrejme, ešte sú tu deti…“

„Prestaň, nehovor o nich, keď hovoríš o tomto, nikdy o nich v tej súvislosti nehovor.“

Pokorne prikývol, stále jej zľahka pridŕžal ruky. „Raz som ho už porazil. Na dvadsať rokov som ho zahnal…“

Šestnásť, opravila ho znovu. Šestnásť a ty to vieš.
„… a viem ho znovu poraziť. S tvojou pomocou, Darce. S tvojou pomocou zvládnem čokoľvek. Aj keby sa o ďalších dvadsať rokov pokúsil vrátiť, čo by zmohol? Mal by som sedemdesiattri rokov. Človek ťažko ponaháňa posmeškárky, keď sa šuchce s paličkou!“ Veselo sa nad tou absurdnou predstavou rozosmial, potom znovu zvážnel. „No teraz ma dobre počúvaj. Keby som sa niekedy pošmykol, čo i len raz, tak sa zabijem. Deti by sa o tom nedozvedeli, nikdy by sa ich to nedotklo… tá, vieš, tá stigma… lebo ja by som to zariadil tak, aby to vyzeralo ako nehoda… len ty by si o tom vedela. A vedela by si aj prečo. Tak čo povieš? Môžeme to hodiť za hlavu?“

Tvárila sa, že to zvažuje. Vlastne to aj zvažovala, hoci zvyšky myšlienkových procesov, ktoré sa jej darilo mobilizovať, sa pravdepodobne neklonili smerom, akému by porozumel.
Myslela si toto: To isté hovoria narkomani. „Už sa toho ani nedotknem. Už som raz prestal a tentoraz prestanem navždy. Naozaj.“ Lenže nemyslia to naozaj, aj keď sa vtedy domnievajú, že to tak myslia, a ani on to nemyslí naozaj.
Myslela si aj toto: Čo mám robiť? Nemôžem ho obalamutiť, na to sme pridlho manželia.
Na to sa jej ozval chladný hlas, ktorý by predtým v sebe nebola ani len tušila, hlas, ktorý mal azda niečo spoločné s Beadiem – s hlasom, ktorý Bobovi šepotal o posmeškárkach v reštauráciách, rozosmiatych ženštinách na rohoch ulíc, v drahých športových kabrioletoch so spustenou strechou, o ženách, ktoré si šepkajú a usmievajú sa na seba na balkónoch luxusných bytov.
Alebo to mohol byť hlas Temnejšieho dievčaťa.
Prečo by si nemohla? opýtal sa jej. Veď on obalamutil teba.
A čo potom? Nevedela. Vedela len toľko, že teraz je teraz, a to je chvíľa, s ktorou sa musí vysporiadať.
„Musíš mi sľúbiť, že prestaneš,“ začala – veľmi pomaly, veľmi zdráhavo. „Musíš mi slávnostne sľúbiť, že to už nikdy neurobíš.“

Tvár sa mu naplnila takou absolútnou úľavou – úľavou takmer detskou –, že ju to dojalo. Teraz už zriedka vyzeral ako chlapček, ktorým kedysi býval. Samozrejme, ten chlapec kedysi plánoval, že do školy prinesie zbrane. „Sľúbim to, Darcy. Skutočne. Sľubujem. Naozaj sľubujem. Už som ti to povedal.“

„A už sa o tom nikdy nebudeme rozprávať.“

„To chápem.“

„Duvallovej preukazy polícii nepošleš.“

Keď to vyslovila, zazrela sklamanie, ktoré sa mu mihlo tvárou, tiež zvláštne detské, ale tejto podmienky sa vzdať nechcela. Nech cíti trest, aspoň maličký. Aby uveril, že ju presvedčil.
A nepresvedčil ťa? Ach, Darcellen, nepresvedčil ťa napokon?
„Potrebujem viac ako len sľuby, Bobby. Činy sú viac ako slová. Vykopeš v lese jamu a preukazy tej ženy do nej zahrabeš.“

„Keď to urobím, budeme…“

Vystrela ruku a priložila mu ju k ústam. Donútila sa k prísnemu tónu. „Ticho. Už ani slovo.“

„Okej. Ďakujem, Darcy. Zo srdca ti ďakujem.“

„Neviem, za čo mi vlastne ďakuješ.“ A potom, hoci ju predstava, že si ľahne k nej, napĺňala odporom a zmätkom, donútila sa doložiť aj to ostatné.
„Teraz sa vyzleč a poď do postele. Obaja si potrebujeme trochu pospať.“
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Zaspal, len čo spočinul hlavou na vankúši, zato Darcy ešte dlho po tom, čo začal ticho a zdvorilo chrápať, bdela a uvažovala, že ak si dovolí zadriemať, prebudí sa s jeho rukami okolo krku.
Ležala v posteli so šialencom. Ak by si ju pridal ku skóre, mal by rovný tucet.
Lenže on to myslel vážne, pomyslela si. Bolo to zhruba vtedy, keď sa na východe začalo brieždiť. Povedal, že ma ľúbi, a myslel to vážne. A keď som sľúbila, že uchovám jeho tajomstvo – pretože presne o to napokon ide, o uchovanie jeho tajomstva – uveril mi. Prečo by mi neuveril? Takmer som uverila aj sama sebe.
Je možné, že napokon dodrží sľub? Nie každý narkoman znovu prepadne droge. A hoci ona by kvôli sebe jeho tajomstvo neuchovala, nie je vari možné, že ho uchová kvôli deťom?
Nemôžem. Neurobím to. No mám vari na výber?
Dopekla, mám vari na výber?
Keď uvažovala o tejto otázke, jej unavená a zmätená myseľ sa napokon poddala spánku.
Snívalo sa jej, že vchádza do jedálne a na dlhom stole od Ethana Allena nachádza reťazami pripútanú ženu. Žena bola nahá, polovicu tváre jej zakrývala kožená kapucňa. Nepoznám ju, tá žena je mi cudzia, usúdila vo sne Darcy, a vtom spod kapucne povedala Petra: „Mama, si to ty?“

Darcy sa pokúsila vykríknuť, no nie v každej nočnej more to ide.
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Keď sa napokon prebojovala k vedomiu – s boľavou hlavou a zničená ako po opici –, druhá polovica postele bola prázdna. Bob znovu obrátil budík a uvidela, že je štvrť na jedenásť. Už roky tak dlho nespala, ale veď sa jej nepodarilo zažmúriť oka do brieždenia a aj potom mala spánok pretkaný hrôzou.
Šla na toaletu, z vešiaka na kúpeľňových dverách si stiahla župan, potom si vyčistila zuby – v ústach mala zlú chuť. Ako z dna vtáčej klietky, hovorieval Bob za tých zriedkavých rán, keď mal v sebe pohár vína po večeri navyše alebo druhú fľašu piva po bejzbalovom zápase. Vypľula vodu, chcela kefku vložiť späť do pohára, potom zastala a zadívala sa na svoj odraz. Dnes ráno tam uvidela ženu, ktorá nevyzerala na stredný vek, ale staro: bledá pokožka, hlboké vrásky popri ústach, fialové kruhy pod očami, zjašene rozkuštrané vlasy, s akými človek vstáva po veľmi nepokojnom spánku. No to všetko ju zaujímalo len veľmi zbežne, pretože teraz najmenej myslela na výzor. Nazrela ponad plece svojmu odrazu cez otvorené dvere do ich spoločnej spálne. Ibaže toto nebola ich spálňa, bola to Temnejšia spálňa. Videla jeho papuče, ale neboli jeho. Očividne boli Bobovi priveľké, boli to papuče obra. Patrili Temnejšiemu manželovi. A dvojposteľ s pokrkvanou plachtou a prikrývkami? Temnejšia posteľ.
Prešla pohľadom späť k rozkuštranej žene s krvou podliatymi vystrašenými očami: Temnejšia manželka v celej svojej strapatej nádhere. Krstným menom sa volala Darcy, ale nenosila priezvisko Andersonová. Temnejšia manželka bola manželkou Briana Delahantyho.
Darcy sa nahla dopredu, až sa nosom dotkla skla. Zadržala dych a priložila si dlane k očiam, ako to robievala, keď bola dievčatkom v šortkách s fľakmi od trávy a v padajúcich bielych ponožkách. Dívala sa, až nevládala zadržiavať dych, potom vydýchla, jediným zafučaním zahmlila zrkadlo. Obtrela ho uterákom a potom zišla dole, aby pozdravila prvý deň v role manželky monštra.
Nechal jej odkaz pod cukorničkou.
Darce, o tie dokumenty sa postarám, ako si chcela. Ľúbim Ťa, zlatko.
Bob
Okolo svojho mena nakreslil malé valentínske srdiečko, čo už neurobil celé roky. Pocítila nával lásky k nemu, takej hustej a lepkavej, ako býva zápach vädnúcich kvetov. Bola by zakvílila ako žena z nejakého starozákonného príbehu, no zadusila ten zvuk obrúskom. Zapla sa chladnička, spustila nemilosrdné vrrr. Do výlevky kvapkala voda, odcinkávala na porceláne sekundy. Jej jazyk bol ako kyslá špongia, ktorú jej ktosi vrazil do úst. Cítila, ako sa čas – všetok ten čas, ktorý v tomto dome prežije ako jeho manželka –, okolo nej sťahuje, čas ako zvieracia kazajka. Alebo ako rakva. Toto bol svet, v ktorého existenciu verila v detstve. Celý čas bol naozaj tu a čakal na ňu.
Chladnička vrčala, voda kvapkala do výlevky a surové sekundy plynuli. Toto bol Temnejší život, kde bola každá pravda napísaná pospiatky.
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Jej muž trénoval malú ligu bejzbalistov (s Vinniem Eschlerom, odborníkom na poľské vtipy a mohutné chlapské objatia). Bolo to počas rokov, keď Donnie hrával za tím Cavendish Hardware a Darcy si stále pamätala, čo Bob chlapcom (z ktorých mnohí plakali) povedal po prehre finále turnaja Okrsku 19. Bolo to v deväťdesiatom siedmom, pravdepodobne len mesiac či tak nejako pred tým, ako Bob zavraždil Stacey Moorovú a napchal jej hlavu do kukurice. Reč, ktorú predniesol pred skupinkou smutných smrkajúcich chlapcov, bola krátka, múdra a (ako si myslela vtedy a aj teraz, o trinásť rokov neskôr) neuveriteľne láskavá.
Viem, chlapci, ako sa teraz cítite, ale zajtra zase vyjde slnko. A keď vyjde, bude vám lepšie. Keď slnko vyjde pozajtra, bude vám ešte lepšie. Toto je len časť vášho života, a už sa skončila. Výhra by bola lepšia, ale tak či onak už je za tým. Život pôjde ďalej.
Tak ako ten jej život aj po nešťastnom výlete do garáže po batérie. Keď sa Bob vrátil z práce po prvom dlhom dni doma (sama sa ísť von neodhodlala, bála sa, že svoje poznanie si ponesie na tvári napísané tlačenými písmenami), povedal: „Zlatko, k tomu včerajšku…“

„Včera v noci sa nič nestalo. Prišiel si skôr domov, to je všetko.“

Stiahol hlavu medzi plecia tým svojím chlapčenským spôsobom, a keď ju znovu zdvihol, tvár mu osvetľoval široký vďačný úsmev. „Tak dobre,“ prikývol. „Prípad je uzavretý?“

„Uzavretý.“

Roztvoril náručie. „Tak daj božtek, kráska.“

Dala – a zišlo jej na um, či ich pobozkala oboch.
Vynasnaž sa, zapracuj tým svojim skúseným jazykom, a neporežem ťa. Vedela si predstaviť, ako to nejakej hovorí. Daj do toho srdce, posmeškárka.
Položil jej ruky na plecia a zadíval sa na ňu. „Stále kamoši?“

„Stále kamoši.“

„Určite?“

„Áno. Nič som neuvarila a nechcem ísť do reštaurácie. Mohol by si si natiahnuť tepláky a skočiť po pizzu.“

„V poriadku.“

„A nezabudni užiť tabletku na záhu. Prilosec.“
Zažiaril na ňu. „Jasnačka.“

Dívala sa, ako poskakuje hore po schodoch, skoro mu povedala Nerob to, Bobby, nenamáhaj si srdce.
Ale nie.
Nie.
Len nech si ho ponamáha.
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Slnko na druhý deň vyšlo. Aj na tretí. Prešiel týždeň, dva, celý mesiac. Vrátili sa k starým spôsobom, k zvykom dlhého manželstva. Umývala si zuby, kým sa sprchoval (a zvyčajne si pospevoval nejaký hit z osemdesiatych rokov, nie falošne, ale ani veľmi muzikálne), hoci už nie nahá s úmyslom vkročiť do sprchy, len čo z nej vyjde – teraz sa zvykla sprchovať, keď odišiel do práce. Ak si tú malú zmenu v jej zvyklostiach všimol, nekomentoval ju. Vrátila sa do čitateľského klubu, ostatným dámam a dvom pánom na dôchodku, ktorí sa stretnutí zúčastňovali, vysvetlila, že sa necítila dobre a nechcela medzi nimi okrem názorov na najnovšie dielo Barbary Kingsolverovej rozšíriť aj virózu. O týždeň sa vrátila aj do štrikovacieho krúžku. Občas sa prichytila, že si pospevuje s rádiom, keď sa vrátila z pošty alebo z potravín. Spolu s Bobom večer pozerali televíziu – vždy komédie, nikdy nie kriminálky. Chodieval domov skoro, od tej cesty do Montpelieru sa na ďalšiu nevybral. Na počítač si inštaloval akýsi Skype, vraj sa tak môže pomerne ľahko informovať o zbierkach mincí, a ešte aj ušetrí za benzín. Nespomenul, že si ušetrí aj pokušenie, ale ani nemusel. Sledovala noviny, či sa niekde neobjavia preukazy Marjorie Duvallovej, lebo vedela, že keby jej klamal v tejto veci, klamal by vo všetkom. Ale neobjavili sa. Raz do týždňa večerali v jednej z dvoch drahých reštaurácií v Yarmouthe. On si dával steak, ona rybu. On pil ľadový čaj, ona koktail Cranberry Breeze. Zvyk je železná košeľa. Často, uvažovala Darcy, s nami ide aj do hrobu.
Počas dňa, keď bol Bob preč, si zriedka zapínala televíziu. Bez nej bolo lepšie počuť chladničku a vŕzganie a úpenie ich príjemného yarmouthského domu, ktorý sa usádzal pred ďalšou mainskou zimou. Ľahšie sa jej tak rozmýšľalo. Ľahšie sa jej tak čelilo pravde: že to Bob znovu spraví. Bude sa ovládať, kým bude môcť, to mu bola ochotná uznať, no skôr či neskôr ho premôže Beadie. Preukazy tej ženy nepošle na políciu, lebo si bude myslieť, že tým ju obalamutí, ale asi mu bude celkom jedno, či túto zmenu v postupe odhalí. Povie si totiž: Ona je už v tom so mnou. Musela by priznať, že o tom vedela. Policajti by to z nej vytiahli, aj keby sa to pokúšala utajiť.
Z Ohia jej volal Donnie. Firma sa vzmáhala, získali zákazku od výrobcu kancelárskych potrieb, ktorá možno dosiahne celonárodné rozmery. Darcy zvolala hurá (Bob takisto a veselo priznal, že neodhadol Donnieho šance na rýchly úspech). Potom volala Petra, že sa rozhodli obliecť družičky do bledomodrých šiat zvonového strihu po kolená s rovnakými šifónovými šatkami, a čo si o tom myslí Darcy, bude to dobré, alebo detinské? Darcy povedala, že to bude zlaté, a potom sa pustili do debaty o topánkach – modrých na stredne vysokom opätku. Darcina mama v Boca Grande ochorela a zdalo sa, že bude musieť ísť do nemocnice, ale potom dostala nové lieky a tie jej pomohli. Slnko vychádzalo a zapadalo. Papierové lampióny vo výkladoch zmizli, objavili sa papierové makety moriakov. Potom sa objavila vianočná výzdoba. A prvé snehové vločky prišli akurát včas.
Doma, vždy keď manžel vzal aktovku a odišiel do práce, prechádzala Darcy miestnosťami a zastávala pred rôznymi zrkadlami. Často do nich pozerala veľmi dlho. Pýtala sa ženy za zrkadlom, v tom druhom svete, čo má robiť.
Odpoveď znela, že nič. Ešte stále.
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V nezvyčajne teplý deň dva týždne pred Vianocami prišiel Bob domov krátko popoludní a nahlas vyvolával jej meno. Darcy bola hore, čítala knihu. Hneď ju hodila na nočný stolík (vedľa malého zrkadielka, ktoré tam teraz stále prebývalo) a zbehla chodbou na odpočívadlo. Jej prvá myšlienka (a hrôza zmiešaná s úľavou) sa týkala toho, že sa to skončilo. Odhalili ho. Čoskoro sem prídu policajti. Odvedú ho, potom sa vrátia a položia jej dve otázky: čo vie a odkedy to vie. Na ulici budú parkovať prenosové vozy. Mladí muži a ženy s dobrými účesmi budú stáť pred jej domom a hlásiť do mikrofónov.
Lenže v hlase mu nepočula strach, vedela, čo to je, ešte skôr, ako sa ocitol pod schodmi a obrátil tvár k nej. Bolo tam vzrušenie. Možno aj radosť.
„Bob? Čo…“

„Tomu neuveríš!“ Kabát mal rozopnutý a tvár až po čelo zrumenenú, vlasy, ktoré mu zostali, rozvial vietor na všetky strany. Akoby domov šoféroval s pootváranými oknami. Darcy vzhľadom na jarné teplo vzduchu tipovala, že je to celkom možné.
Ostražito zišla dole a zastala na prvom stupni, takže stáli zoči-voči. „No hovor.“

„Vieš, aké šťastie som mal! Naozaj! Ak som potreboval znamenie, že som na správnej ceste, že sme na nej my obaja, tak toto je ono!“ Vystrel ruky. Zaťaté do pästí, hánkami hore. Oči mu iskrili. Takmer poskakovali. „Ktorá ruka? Vyber si.“

„Bob, naozaj nemám chuť na hry…“

„Vyberaj!“

Ukázala na pravicu, aby to mala za sebou. Zasmial sa. „Čítaš mi myšlienky, ale to ti šlo vždy, však?“

Obrátil päsť a otvoril ju. Na dlani mu ležala jediná minca, hore znakom, takže videla, že je to klasová penny. Nie čisto nová, ale rozhodne vo výbornom stave. Ak na Lincolnovi niet škrabancov, môže to byť F alebo VF. Siahla po nej, potom zastala. Prikývol, že môže. Vzala mincu, obrátila ju a bola si pomerne istá, čo tam uvidí. Nič iné totiž nevysvetľovalo jeho nadšenie. A bolo to to, čo očakávala: dvojité datovanie z roku 1955. Dvojitá razba.
„Bože svätý, Bobby! Odkiaľ… Kúpil si ju?“ Nedávno sa na dražbe v Miami predala minca z roku 1955 s dvojitou razbou, minca, ktorá nebola v obehu, a stála vyše osemtisíc dolárov, čo bol nový rekord. Táto nebola taká nepoškvrnená, ale žiadny aspoň trochu rozumný obchodník s mincami by vám ju nepustil pod štyri tisícky.
„Bože, to nie! Chalani ma volali na obed do tej thajskej reštaurácie, Východné prísľuby, či ako, a ja som sa takmer dal prehovoriť, no mal som rozpracovanú Vision Associates – tú privátnu banku, o ktorej som ti už hovoril. Tak som dal Monice desať dolárov, nech mi kúpi v Subwayi sendvič a na pitie Fruitopiu. Priniesla mi naspäť výdavok. Výdavok som vytriasol a… bola tam!“ vylovil jej mincu z prstov a so smiechom si ju zdvihol nad hlavu.
Rozosmiala sa s ním a potom si, ako často v tých dňoch, pomyslela: „NETRPEL!“
„No nie je to paráda, zlatko?“

„Je,“ prikývla. „Teším sa s tebou.“ Či už to bolo zvláštne, alebo nie (perverzné, alebo nie), skutočne sa tešila. Ako šli roky, dohodol predaj niekoľkých takýchto kúskov a hocikedy si mohol jeden kúpiť, no to nie je také, ako naň naraziť náhodou. Dokonca jej zakázal, aby mu tú mincu dala na Vianoce alebo na narodeniny. Náhodný objav je najväčšou radosťou zberateľa, to povedal už počas ich prvých dlhších rozhovorov, a teraz mal to, kvôli čomu celý život detailne preosieval hrste mincí. Túžba jeho srdca sa vykotúľala z bieleho papierového vrecka na sendvič spolu s morčacinou a slaninou zakrútenou do pšeničnej placky.
Tuho ju objal. Aj ona jeho a potom ho jemne odtisla. „Čo s ňou spravíš, Bobby? Dáš si ju zaliať do umelej kocky a vystavíš ju?“

Doberala si ho a on to vedel. Z ukazováka vytvoril zbraň a hravo jej strelil do hlavy. V poriadku, pretože strela z prstovej zbrane nespôsobí „utrpenie“.
Ďalej sa naňho usmievala, no zrazu v ňom znovu (po tom krátkom milujúcom výpadku) uvidela to, čím je: Temnejšieho manžela. Gluma so svojím milášikom.
„Vieš, že nie. Odfotím ju, fotku zavesím na stenu a penny strčím do sejfu. Čo povieš, je to F alebo VF?“

Znovu sa na mincu zadívala a potom pozrela s ľútostivým úsmevom naňho. „Rada by som povedala, že VF, ale…“

„Viem, viem, a nemalo by ma to trápiť. Načo pozerať darovanému koňovi na zuby, však? No to sa ľahko povie. Ale je lepšia ako VG, však? No, povedz úprimne, Darce.“

Úprimne poviem, že to podľa mňa urobíš znovu.
„Určite je lepšia ako VG.“

Úsmev mu pohasol. Chvíľu si bola istá, že odhadol, čo si pomyslela, ale kdeže, na tejto strane zrkadla mohla mať aj ona svoje tajomstvá.
„Kvalita aj tak nie je hlavná vec. Hlavná vec je ten nález, že som ju nekúpil od obchodníka ani neobjavil v katalógu, že som ju normálne našiel, keď som to najmenej čakal.“

„Viem.“ Usmiala sa. „Keby tu bol môj otec, už by otváral šampanské.“

„Tú drobnosť vybavím dnes pri večeri,“ vyhlásil. „A nie v Yarmouthe. Pôjdeme do Portlandu. Do reštaurácie Pearl of the Shore. Čo ty na to?“

„Zlatko, neviem…“

Zľahka ju chytil za plecia, ako to robieval, keď jej chcel vysvetliť, že niečo naozaj myslí vážne. „No tak, dnes večer bude dosť teplo, aby si si obliekla najkrajšie letné šaty. Počul som to cestou domov z rádia. Objednám ti toľko šampusu, koľko vypiješ. No čo, ako môžeš odmietnuť takúto ponuku?“
„No…“ zamyslela sa. Potom sa usmiala. „Asi nemôžem.“
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Nedali si len jednu fľašu veľmi drahého Moët et Chandon, ale až dve, a väčšinu vypil Bob. Domov ho viezla Darcy jeho pokojne pomrmlávajúcim priusom, Bob sedel vedľa nej, spieval Pennies from Heaven, nie falošne, ale ani nie veľmi muzikálne. Uvedomila si, že je opitý. Nie iba pripitý, ale naozaj opitý. Videla ho takéhoto prvý raz po desiatich rokoch. Zvyčajne si dával obrovský pozor na to, koľko alkoholu vypije, a občas, keď sa ho na večierku niekto spýtal, prečo nepije, odvetil citátom z filmu Skutočná guráž: „Nevpustím si predsa do úst zlodeja, ktorý mi ukradne rozum.“ Dnes večer, omámený objavom vzácnej mince, si rozum ukradnúť dal, a Darcy vedela, čo urobí, len čo si objednal tú druhú fľašu bubliniek. V reštaurácii si nebola istá, či to zvládne, ale keď cestou domov počúvala jeho spev, už to vedela. Samozrejme, že to zvládne. Veď je z nej Temnejšia manželka a Temnejšia manželka vie, že to, čo on pokladal za zásah Šťasteny vo svoj prospech, v skutočnosti pomohlo jej.
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Vošli do domu, on zakrútil bundou a hodil ju na vešiak pri dverách, potom strhol Darcy do náručia a dlho ju bozkával. Cítila mu v dychu šampanské a crème brûlée. Nie zlá kombinácia, hoci vedela, že ak sa všetko stane tak, ako by sa mohlo, už nikdy ani po jednej jej zložke nezatúži. Ruka mu vybehla k jej prsníku. Nechala ju tam, cítila ho pritlačeného k sebe, a vzápätí ho odtisla. Vyzeral sklamane, no rozžiaril sa, keď sa usmiala.
„Idem sa hore vyzliecť z týchto šiat,“ povedala. „V chladničke je Perrier. Ak mi prinesieš za pohár – s rezom limetky –, tak sa ti možno ešte niečo pošťastí.“

Usmial sa od ucha k uchu – ten starý známy úsmev mávala rada. Pretože po tej noci, keď zacítil jej objav (áno, zacítil ho, ako zacíti starý múdry vlk otrávenú návnadu) a prihnal sa domov z Montpelieru, jeden starý manželský zvyk ešte neobnovili. Deň za dňom zamurovávali to, čím bol – áno, tak ako Montresor zamuroval svojho starého kamoša Fortunata –, a sex v manželskej posteli by bol poslednou tehličkou.
Zrazil opätky a zasalutoval v britskom štýle, s prstami pri čele, s dlaňou obrátenou von. „Rozkaz, madam.“

„Nebuď tam dlho,“ milo ho upozornila. „Lebo tvoja žienka niečo chce.“

Cestou po schodoch si pomyslela: Nevyjde to. Dosiahneš len to, že sa dáš zabiť. Možno nepredpokladá, že je toho schopný, ale ja si myslím, že je.
Ale to by hádam nebolo také zlé. Ak by ju teda predtým nedoráňal tak ako tie ženy. Možno by uvítala akékoľvek rozuzlenie. Nemôže predsa do konca života nazerať do zrkadiel. Už nie je dieťa a nemôže sa oddávať detskému bláznovstvu.
Vošla do spálne, ale len na chvíľu, kým hodila kabelku na stôl k malému zrkadielku. Potom znovu vyšla von a zavolala: „Ideš už, Bobby? Mám veľkú chuť na tie bublinky!“

„Už sa to nesie, madam, len som do nich dával ľad!“

A už vyšiel z obývačky do chodby, pred sebou na úrovni očí niesol jeden z ich lepších krištáľových pohárov, tváril sa ako čašník v komickej opere, cestou ku schodisku trochu zakľučkoval. Pohár držal vysoko, aj keď stúpal po schodoch, limetkový krúžok len tak poskakoval pri okraji. Voľná ruka sa zľahka kĺzala po zábradlí, tvár mu žiarila od šťastia a dobrej vôle. Na chvíľu takmer zaváhala, potom jej myseľ naplnil obraz Helen a Roberta Shaverstonovcov, až pekelne jasný: chlapec so svojou dobitou, dohryzenou matkou sa spolu vznášajú v massachusettskom potoku, ktorý už na okrajoch zamŕza.
„Jeden pohár Perriera pre dámu, už sa to nesie…“

Videla, že to pochopil, v poslednej sekunde mu to vedomie bliklo v očiach, niečo staré, žlté, pradávne. Bolo to viac ako prekvapenie, bol to šok a zúrivosť. V tej chvíli ho konečne úplne pochopila. Nič neľúbil a najmenej zo všetkého ľúbil ju. Každá láskavosť, každé pohladenie, každý chlapčensky ostýchavý úsmev, každé ohľaduplné gesto bola len kamufláž. Pretože on sám, to bola len škrupina a v nej nič, iba vyjúca prázdnota.
Sotila ho.
Zaprela sa zo všetkých síl a on spravil nad schodmi tri štvrtiny salta a dopadol, najskôr na kolená, potom na ruku, potom na tvár. Počula praskot kosti, keď sa ruka zlomila. Ťažký waterfordský brúsený pohár sa rozbil na jednom holom stupni. Bob sa prekotúľal a začula, ako v ňom prasklo ešte čosi. Od bolesti vykríkol a spravil znovu salto, potom pristál na drevenej dlážke, zosypaný na hromádku, zlomená ruka (zlomená nie na jednom, ale na viacerých miestach), vykrivená dozadu ponad hlavu v absolútne neprirodzenom uhle. Aj hlavu mal vykrútenú, opretú lícom o dlážku.
Darcy zbehla zo schodov. V jednej chvíli stúpila na kocku ľadu, pošmykla sa a musela sa zachytiť zábradlia, aby sa zachránila. Dole uvidela obrovskú hrču, ktorá Bobovi na jednej strane napínala kožu na šiji, napínala ju až dobiela, a povedala: „Nehýb sa, Bob. Myslím, že si si zlomil krčnú chrbticu.“

Zagúľal okom, obrátil ho k nej. Z nosa mu vystekala krv – a nos tiež vyzeral zlomený –, no ešte viac krvi sa mu rinulo z úst. Takmer sa odtiaľ valila. „Ty si ma strčila,“ zacrčal. „Ach, Darcy, prečo si ma strčila?“

„Neviem,“ povedala a pomyslela si: Obaja to vieme. Rozplakala sa. Úplne prirodzene, veď tu ležal jej manžel a bol ťažko zranený. „Božemôj, naozaj neviem. Neviem, čo ma to pochytilo. Prepáč. Nehýb sa. Zavolám sanitku.“

So škrabotom potiahol nohu po dlážke. „Nie som ochrnutý,“ oznámil jej. „Vďaka Bohu, neochrnul som, ale strašne to bolí.“

„Viem, zlatko.“

„Rýchlo, volaj sanitku!“

Prešla do kuchyne, jeden krátky pohľad venovala telefónu v nabíjacej stanici, potom otvorila skrinku pod výlevkou. „Haló? Haló? Je tam núdzová linka?“ Vytiahla škatuľku s igelitovými vreckami, s tými, ktoré používala na zvyšky, keď jedli kurča alebo pečenú hovädzinu, a jedno vrecko zo škatuľky vylovila. „Tu je Darcellen Andersonová, volám z ulice Sugar Mill Lane číslo 24 v Yarmouthe! Máte to?“

V druhej zásuvke mala utierky, vzala si z hromádky tú vrchnú. Stále plakala. Nos ti trúbi ako chobot, vravievali v detstve. Plač jej pomáhal. Potrebovala plakať, a nielen preto, že to neskôr bude lepšie vyzerať. Bol jej manžel, bol zranený, tak potrebovala plakať. Spomenula si, aký bol, keď mal ešte všetky vlasy. Spomenula si na jeho akrobatický výskok pri tanci, keď tancovali na pieseň Footloose. Každý rok na narodeniny jej nosieval ruže. Nikdy nezabudol. Boli spolu na Bermudách, ráno sa bicyklovali a popoludní milovali. Vytvorili si spoločný život a ten život, sa teraz skončil, tak potrebovala plakať. Obkrútila si okolo ruky utierku a ruku si potom napchala do igelitového vrecka.
„Potrebujem sanitku, môj manžel spadol zo schodov. Myslím, že má zlomenú krčnú chrbticu. Áno! Áno! Hneď teraz!“

Vrátila sa do chodby s pravou rukou za chrbtom. Videla, že sa trochu odplazil od schodov, a zdalo sa, že sa pokúšal prevrátiť na chrbát, no to sa mu nepodarilo. Kľakla si k nemu.
„Nespadol som,“ zamrmlal. „Ty si ma strčila. Prečo si ma strčila?“

„Myslím, že za toho malého chlapca, toho Shaverstona,“ povedala a vytiahla ruku spoza chrbta. Usedavo plakala. Zazrel to igelitové vrecko a v ňom ruku zvierajúcu hrču z utierky. Pochopil, čo chce urobiť. Azda už niekedy také niečo urobil aj sám. Pravdepodobne.
Začal kričať… no neboli to výkriky. Ústa mal plné krvi, v krku sa mu niečo zlomilo a zvuky, ktoré vydával, pripomínali hrdelné vrčanie. Vrazila mu igelitové vrecko medzi pery, tlačila ho hlboko do úst. Pri páde si zlomil niekoľko zubov a teraz na ruke cítila ich ostré pahýle. Ak jej poškriabu pokožku, zapotí sa, kým to vysvetlí.
Vytrhla si ruku z jeho úst, kým ju stihol pohrýzť, igelitové vrecko s utierkou nechala dnu. Chytila ho za bradu. Druhú ruku mu priložila na plešivejúcu hlavu. Hlava bola veľmi teplá. Cítila, ako v nej pulzuje krv. Prudko mu zavrela ústa, uväznila dnu chumáč z igelitu a plátna. Pokúsil sa ju od seba odsotiť, ale mal len jednu voľnú ruku, navyše tú, ktorú si pri páde dolámal. Druhá ležala skrútená a pripučená pod ním. Nohami trhane zavesloval na drevenej dlážke. Spadla mu jedna topánka. V krku mu klokotalo. Prudko si vyhrnula šaty až po pás, aby mala voľné nohy, potom sa vrhla dopredu, že ho prisadne. Ak správne trafí, uzavrie mu nozdry.
No skôr ako to mohla skúsiť, jeho hrudník sa pod ňou začal kŕčovito nadvihovať a klokotanie sa mu v hrdle zmenilo na hlboké úpenie. Pripomenulo jej to, ako sa učila šoférovať a občas pri hľadaní dvojky, ktorá bola na starom chevrolete jej otca dosť ťažko hmatateľná, zadrhla rýchlostnú páku. Bob sa mykol, to oko, čo videla, sa mu vypúčalo z jamky a pripomínalo kravu. Tvár, ktorá bola doteraz purpurová, sa sfarbila do fialova. Klesol späť na dlážku. Vyčkávala a lapala dych, tvár mala zašpinenú od sopľov a sĺz. Oko sa už neprevracalo a už sa v ňom neligotala vedomá panika. Myslela si, že je mŕ…

Bob sa naposledy titansky vzopol a odhodil ju od seba. Posadil sa; zistila, že jeho horná polovica nesedí na dolnej, zlomil si nielen krčnú, ale aj krížovú chrbticu. Rozďavil ústa vystlané igelitom. Zadíval sa na ňu pohľadom, na ktorý, ako vedela, nebude môcť zabudnúť, ale bude s ním môcť žiť, ak sa teda z tohto dostane.
„Dar! Arrrr!“

Spadol dozadu. Hlava mu pri údere o dlážku praskla ako vajce. Darcy sa priplazila bližšie, ale nie tak blízko, aby sa zašpinila. Samozrejme, že na sebe mala krv, a to bolo v poriadku, veď sa mu, prirodzene, pokúšala pomôcť, netúžila sa však v jeho krvi vykúpať. Posadila sa, opretá o ruku, a dlho ho pozorovala, čakala, kým sa jej vráti dych. Striehla, či sa pohne. Nepohol sa. Keď podľa maličkých, klenotmi posádzaných hodiniek Michele na jej zápästí uplynulo päť minút, vystrela ruku, siahla mu zboku na krk a kontrolovala pulz. Prsty mu držala na pokožke a počítala až do tridsiatich, a stále nič. Priložila si mu ucho k hrudi s vedomím, že toto je chvíľa, keď ožije a zdrapí ju. Neožil, pretože v ňom nezostala ani iskierka života: žiadne bijúce srdce či dýchajúce pľúca. Bolo po všetkom. Necítila uspokojenie (nieto ešte triumf), len sústredené odhodlanie ukončiť to a urobiť to správne. Čiastočne kvôli sebe, ale najmä kvôli Donniemu a Pets.
Vošla do kuchyne. Pohybovala sa rýchlo. Museli si myslieť, že zavolala hneď, len čo to šlo. Keby zistili, že medzi pádom a telefonátom uplynul dlhší čas (napríklad keby jeho krv stačila príliš stuhnúť), mohli by jej klásť nepríjemné otázky. Ak budem musieť, poviem im, že som zamdlela, pomyslela si. Uveria mi, a ak aj nie, nemôžu dokázať, že klamem. Aspoň myslím.
Zo špajze vytiahla baterku, presne ako tej noci, keď sa doslova potkla o jeho tajomstvo. Vrátila sa k Bobovi, vystretému na chrbte a skleným pohľadom zízajúcemu na strop. Vytiahla mu z úst igelitové vrecko a úzkostlivo si ho prezrela. Ak je roztrhnuté, bude problém… a bolo, na dvoch miestach. Zasvietila mu baterkou do úst a zazrela na jazyku maličký útržok igelitu. Vytiahla ho končekmi prstov a vložila ho do vrecka.
Stačilo, už stačilo, Darcellen.
Nie, nestačilo. Prstami mu prehmatala líca, najskôr pravé, potom ľavé. A vľavo objavila ďalší kúsoček igelitu, prilepený k ďasnu. Vytiahla aj ten a vložila ho do vrecka k prvému. Sú tam ešte ďalšie kúsky? Prehltol ich? Ak áno, sú mimo jej dosahu a môže sa len modliť, aby ich neobjavili, ak bude mať niekto – nevedela kto – dosť otázok, aby nariadili pitvu.
A stále plynul čas.
Náhlila sa spojovacou chodbou do garáže, ale neutekala. Vliezla pod stôl, otvorila jeho skrýšu a strčila zakrvavené igelitové vrecko s utierkou dnu. Skrýšu zatvorila, postavila pred ňu kartónovú škatuľu so starými katalógmi, potom sa vrátila do domu. Baterku vrátila na miesto. Zdvihla telefón, uvedomila si, že prestala plakať, a položila ho naspäť. Prešla obývačkou a zadívala sa naňho. Spomenula si na ruže, ale to nezabralo. Ruže, nie vlastenectvo, sú posledným útočiskom špinavcov, pomyslela si a šokoval ju vlastný smiech. Potom si spomenula na Donnieho a Petru, ktorí otca zbožňovali, a to stačilo. S plačom sa vrátila do kuchyne k telefónu a naťukala číslo núdzovej linky. „Haló, volám sa Darcellen Andersonová a potrebujem sanitku na…“

„Pomalšie, pani,“ zastavila ju dispečerka. „Zle vám rozumiem.“

To je dobre, usúdila Darcy.
Odkašlala si. „Je to lepšie? Už mi rozumiete?“

„Áno, pani. Už rozumiem. Len pokojne. Vraveli ste, že potrebujete sanitku?“

„Áno, na ulicu Sugar Mill Lane číslo 24.“

„Ste zranená, pani Andersonová?“

„Nie ja, ale môj manžel. Spadol zo schodov. Možno je len v bezvedomí, ale myslím, že je mŕtvy.“

Dispečerka povedala, že jej ihneď posiela sanitku. Darcy si domyslela, že pošle aj auto yarmouthskej polície. Aj jedno z tej štátnej, ak sa v oblasti nejaké pohybuje. Dúfala, že nie. Vrátila sa do predsiene a tam si sadla na lavičku, ale nesedela dlho. Vyhnali ju jeho oči, ktoré sa na ňu upierali. Vyčítavo.
Vzala jeho bundu, zakrútila sa do nej a vyšla na chodník pred dom čakať sanitku.
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Policajt, čo ju vypočul, sa volal Harold Shrewsbury, bol z mesta. Darcy ho nepoznala, náhodou však poznala jeho manželku – Arlene Shrewsburyová bola tiež členkou štrikovacieho krúžku. Hovoril s ňou v kuchyni, kým sanitkári prvý raz prezreli Bobovo telo a potom ho odniesli – netušili, že je v ňom ešte jedna mŕtvola. Chlapík, ktorý bol omnoho nebezpečnejší než certifikovaný účtovník Robert Anderson.
„Nedáte si kávu, pán Shrewsbury? Spravím vám.“

Zadíval sa na jej roztrasené ruky a povedal, že ju urobí sám a pre oboch. „V kuchyni sa vyznám.“

„Arlene mi to nikdy nespomínala,“ povedala, keď vstal. Nechal na kuchynskom stole otvorený zápisník. Zatiaľ si nezapísal nič okrem jej mena, Bobovho mena, ich adresy a telefónneho čísla. To pokladala za dobré znamenie.
„Nie, ona moje svetlo ukrýva pod mericu,“ vyhlásil. „Pani Andersonová… Darcy… chcem vám vysloviť úprimnú sústrasť a som presvedčený, že by vám ju vyslovila aj Arlene.“

Darcy sa znovu rozplakala. Sherwsbury odtrhol z rolky za hrsť papierových utierok a podal jej ich. „Sú pevnejšie ako vreckovky.“

„Máte s tým skúsenosti,“ poznamenala.
Pozrel na kanvicu, videl, že je plná, a zapol ju. „Viac skúseností, než by som túžil mať.“ Vrátil sa k stolu a posadil sa. „Môžete mi porozprávať, ako sa to stalo? Cítite sa na to?“

Povedala mu, ako Bob našiel vo výdavku zo Subwayu penny s dvojitou razbou a ako sa potešil. Povedala mu o večeri, ktorou objav oslávili v reštaurácii Pearl of the Shore, a ako si tam priveľa vypil. Ako sa potom doma jašil (spomenula ten komický vojenský pozdrav v britskom štýle, ktorým reagoval, keď si poprosila minerálku s kúskom limetky). A že keď kráčal po schodoch, pohár niesol vysoko ako čašník. Že bol už takmer hore, keď sa pošmykol. Povedala mu, že aj sama sa skoro pokĺzla, na jednej ľadovej kocke, keď utekala dolu k nemu.
Shrewsbury si čosi poznačil do zápisníka, zaklapol ho a potom jej pozrel do očí. „Okej. Teraz pôjdete so mnou. Zoberte si kabát.“

„Čože? A kam?“

Samozrejme, že do väzenia. Žiadne zastávky, žiadne iné možnosti, basa. Bobovi sa prepiekol takmer tucet vrážd, a ona sa nevyvlečie ani z jednej (pravdaže, on si tie svoje pedantne naplánoval). Netušila, kde urobila chybu, ale určite sa ukáže, že prehliadla niečo očividné. Shrewsbury jej to cestou na policajnú stanicu povie. Bude to ako posledná kapitola detektívky od Elizabeth Georgeovej.
„Ku mne,“ odvetil. „Dnes v noci budete spať u nás.“

Vyvalila oči. „Ale to ne… nemôžem…“

„Môžete,“ riekol hlasom, ktorý nezniesol protirečenie. „Zabila by ma, keby som vás tu nechal samu. Chcete mať na svedomí moju vraždu?“

Utrela si slzy a chabo sa usmiala. „To asi nie. Ale… pán Shrewsbury…“

„Harry.“

„Musím telefonovať. Moje deti to ešte nevedia…“ Pri tej myšlienke jej z očí znovu vyhŕkli slzy a ona na ne použila zvyšok papierových utierok. Kto by povedal, že človek má takú zásobu sĺz? Dosiaľ sa kávy ani nedotkla a teraz ju vypila na tri veľké dúšky, hoci bola horúca.
„Myslím, že náklady na niekoľko medzimestských hovorov nás nezabijú,“ zastavil ju Harry Shrewsbury. „A počúvajte, nemáte tu niečo, čo by ste mohli užiť? Viete, niečo na upokojenie?“

„Nič také,“ šepla. „Len ambien.“

„Dobre, Arlene vám poskytne válium. Mali by ste užiť jednu tabletku aspoň polhodinu pred tým, ako sa pustíte do stresujúcich telefonátov. No, idem jej oznámiť, že vás doveziem.“

„Ste veľmi láskavý.“

Otvoril prvú kuchynskú zásuvku, potom druhú, potom tretiu. Darcy vystúpilo srdce do krku, keď otváral tú štvrtú. Vybral z nej plátennú utierku na riad a podal jej ju. „Je pevnejšia ako tie papierové.“

„Ďakujem,“ šepla. „Veľmi vám ďakujem.“
„Ako dlho ste boli svoji, pani Andersonová?“

„Dvadsaťsedem rokov.“

„Dvadsaťsedem,“ pokrútil hlavou. „Božemôj. Naozaj mi je to ľúto.“

„Aj mne,“ vzlykla a sklonila tvár do utierky.
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Roberta Emoryho Andersona uložili na večný odpočinok o dva dni na yarmouthskom Cintoríne pokoja. Donnie a Petra stáli pri matke, keď kňaz rozprával, že ľudský život je len jedno obdobie. Schladilo sa a zamračilo, studený vietor šklbal holými konármi. Bobova firma v ten deň zatvorila a prišli všetci jeho spolupracovníci. Účtovníci v čiernych kabátoch stáli v húfe a pripomínali vrany. Nebola medzi nimi ani jedna žena. Dovtedy si to Darcy vôbec nevšimla.
Oči sa jej zalievali slzami a pravidelne si ich utierala vreckovkou, ktorú držala v čiernej rukavičke. Petra bez prestávky nariekala. Donnie mal červené oči a zachmúrenú tvár. Bol to pekný mladý muž, ale už mu redli vlasy, ako sa to v tom veku stalo aj jeho otcovi. No, kým nepriberie tak ako Bob, pomyslela si. A nezačne zabíjať ženy, samozrejme. No také veci hádam nie sú dedičné. Či áno?
Onedlho bude po všetkom. Donnie zostane iba dva dni, viac času si v tomto období nemôže dovoliť, firma ho potrebuje. Len dúfa, že mama to pochopí, a ona, že áno, pravdaže, chápe. Petra s ňou strávi týždeň, a ak by ju Darcy potrebovala, tak aj dlhšie. Darcy jej poďakovala za láskavosť a potichu dúfala, že sa nezdrží dlhšie ako päť dní. Potrebovala byť sama. Potrebovala… nie rozmýšľať, ale znovu nájsť samu seba. Znovu sa zabývať na správnej strane zrkadla.
Niežeby sa stalo niečo zlé, kdežeby, ani zďaleka. Podľa nej to nemohlo dopadnúť lepšie, ani keby manželovu vraždu niekoľko mesiacov plánovala. Práve v takom prípade by asi spravila chybu, pretože by všetko prekomplikovala. Plánovanie nebolo jej silnou stránkou, nie ako u Boba.
Nik jej nekládol ťažké otázky. Jej výpoveď bola prostá, uveriteľná a takmer pravdivá. A najdôležitejší bol jej pevný základ: ich manželstvo malo za sebou takmer tri dekády a bolo to dobré manželstvo, ktoré ani v poslednom čase nenarušili škriepky. Tak čo mal kto spochybňovať?
Kňaz vyzval najbližších príbuzných, aby pristúpili bližšie. Poslúchli.
„Odpočívaj v pokoji, ocko,“ šepol Donnie a hodil do hrobu hrudu hliny. Pristála na lesklom veku rakvy. Darcy si pomyslela, že vyzerá ako psí výkal.
„Ocko, strašne mi chýbaš,“ vzlykla Petra a tiež dnu hodila za hrsť hliny.
Darcy sa priblížila posledná. Zohla sa, zdvihla do čiernej rukávičky riedku hrsť hliny a len tak ju spustila. Nepovedala nič. Kňaz vyzval na chvíľu tichej modlitby. Pozostalí sklonili hlavu. Vietor hrmotal konármi. Nie tak ďaleko sa po medzištátnej ceste I-295 hnali autá. Darcy si pomyslela: Bože, ak existuješ, prosím ťa, nech je toto koniec.
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Nebol.
Približne sedem týždňov po pohrebe – nastal nový rok, počasie bolo modré, ostré a studené – zazvonil zvonec pri dverách domu na Sugar Mill Lane. Keď Darcy otvorila, uvidela postaršieho pána v čiernom zvrchníku s červeným šálom. V rukách, na ktorých mal rukavice, držal pred sebou starosvetský klobúk. Tvár mal zbrázdenú (bolesťou aj vekom, pomyslela si Darcy) a to, čo mu zostalo zo sivých vlasov, vírilo vo vetre.
„Prosím?“ opýtala sa.
Pohrabal sa vo vrecku a spadol mu klobúk. Darcy sa zohla a zdvihla ho. Keď sa vystrela, zistila, že postarší pán k nej otŕča kožené puzdro preukazu. V puzdre bola zlatá hviezda a fotografia návštevníka (o dosť mladšieho) na plastovej kartičke.
„Holt Ramsey,“ predstavil sa, akoby mu to meno bolo trápne. „Z úradu štátneho zástupcu. Strašne, strašne nerád vás ruším, pani Andersonová. Smiem ísť ďalej? V tých šatách tu zamrznete.“

„Prosím,“ prikývla a ustúpila.
Pozorovala jeho trhanú chôdzu, pohyb, ktorým sa pravá ruka nevedomky posúvala k pravému boku – akoby ho chcela udržať pokope –, a v mysli jej vyvstala zreteľná spomienka: Bob sedí na posteli pri nej, jej studené prsty sú uväznené v jeho teplých. Bob rozpráva. Chvastá sa. Chcem, aby si mysleli, že Beadie je sprostý, a oni si to aj myslia. Lebo oni sami sú sprostí. Vypočúvali ma iba raz, pred rokmi, aj to iba ako svedka, asi dva týždne po tom, čo BD zabil tú Moorovú. Hovoril so mnou taký starý krivý poliš, tesne pred dôchodkom. Ten starý krivý poliš bol teraz tu, stál ani nie päť krokov od miesta, na ktorom Bob zomrel. Od miesta, na ktorom ho zabila. Holt Ramsey vyzeral chorý a ubolený, ale oči mal bystré. Rýchlo sa pohybovali sprava doľava, všetko si obzreli, až potom sa vrátili k jej tvári.
Buď opatrná, povedala si. Na tohto tu si dávaj pozor, Darcellen.
„Ako vám môžem pomôcť, pán Ramsey?“

„Nuž, mohli by ste… ak to nie je príliš trúfalé… dal by som si šálku kávy. Strašne som premrzol. Mám štátne auto a kúrenie tam nestojí za fajku dymu. Samozrejme, ak vás to neobťažuje…“

„Pravdaže nie. Len by som vás poprosila… smiem ešte raz vidieť ten váš preukaz?“

Celkom ochotne jej podal kožený obal, a kým si ho prezerala, zavesil si klobúk na vešiak.
„Pod pečaťou je ešte malá pečiatka PENZ. Znamená to, že vás už penzionovali?“

„Áno aj nie.“ Pootvoril pery v úsmeve, ktorý odhalil zuby príliš dokonalé, aby boli pravé. „Musel som odísť, aspoň oficiálne, keď som dovŕšil šesťdesiatosem, ale celý život som bol štátny policajt alebo som robil pre štátneho zástupcu, viete… takže teraz som asi ako starý hasičský kôň, ktorý si v stajni vyslúžil čestné miesto. Taký maskot, viete?“

Myslím, že ste omnoho viac.
„Dovolíte? Vezmem vám kabát.“

„Kdeže, netreba, ponechám si ho. Až tak dlho ani nezostanem. Dal by som si ho dole, keby snežilo, aby som vám tu nenakvapkal vodu na dlážku. Lenže na sneženie je chladno. Taký mráz, že sa ani snehu nechce padať, hovorieval môj otec, a ja vo svojom veku cítim chlad omnoho väčšmi ako pred päťdesiatimi rokmi. Alebo pred dvadsiatimi piatimi.“

Viedla ho do kuchyne a kráčala pomaly, aby jej Ramsey stačil. Opýtala sa ho, koľko má rokov.
„V máji budem mať sedemdesiatosem,“ odpovedal s očividnou hrdosťou. „Ak dožijem. To vždy dodám, nech si neurieknem šťastie. Zatiaľ mi to vždy pomohlo. Ozaj, máte peknú kuchyňu, pani Andersonová – je v nej miesto na všetko a všetko je na svojom mieste. Moja žienka by vám ju tiež pochválila. Nuž, pred štyrmi rokmi umrela. Na infarkt, náhle. Veľmi mi chýba. Asi tak, ako vám chýba váš manžel, však?“

Jeho iskrivé oči – mladé a bdelé v tých očných jamkách obklopených vráskami a bolesťou – sa jej pátravo zadívali do tváre.
Vie to. Neviem, ako je to možné, ale on to vie.
Pozrela do kávovaru a zapla ho. Keď z kredenca vyťahovala šálky, spýtala sa: „Tak ako vám pomôžem, pán Ramsey? Alebo pán detektív?“

Rozosmial sa a smiech sa zmenil na kašeľ. „Ach, už roky mi nik nepovedal pán detektív. Ani Ramsey nie je bohviečo, ak by ste ma rovno oslovili Holt, sedelo by mi to. Vlastne som chcel hovoriť s vaším manželom, viete? Nuž, samozrejme, on už je po smrti – úprimnú sústrasť –, takže to neprichádza do úvahy. Veruže tak, neprichádza to do úvahy.“ Pokrútil hlavou a usadil sa na jednej zo stoličiek okolo stola uprostred kuchyne. Zvrchník mu zašuchotal a kdesi v jeho chatrnom tele vrzla nejaká kosť. „No niečo vám poviem, starec, ktorý býva v prenajatej izbe – ako ja, hoci tá izba je pekná –, sa niekedy nudí, keď mu spoločnosť robí iba televízor. A tak som si povedal, čo už, poberiem sa do Yarmouthu aj s mojimi otázočkami. Pani mi asi na väčšinu nebude vedieť odpovedať, ba možno ani na jednu, ale prečo by som sa nepreviezol? Reku, môžeš sedieť vtedy, keď už nebudeš vládať dôjsť ani na záchod, človeče. Tak som si povedal.“

„Práve v deň, keď sa ani najvyššia teplota nemá vydriapať nad nulu,“ podotkla. „V štátnom aute s pokazeným kúrením.“

„Hej, ale dal som si teplé spodky,“ prikývol skromne.
„Vy nemáte vlastné auto, pán Ramsey?“

„Ale mám, mám,“ pokýval hlavou, akoby mu to až teraz zišlo na um. „Poďte si sadnúť, pani Andersonová. Nemusíte sa schovávať v kúte. Už som starý, nehryziem.“

„Nie, o chvíľu je hotová káva,“ povedala. Toho starca sa bála. Aj Bob by sa ho mal báť, ale toho už nič vystrašiť nemohlo. „A vy by ste mi zatiaľ mohli prezradiť, o čom ste sa chceli rozprávať s mojím manželom.“

„Nuž, nebudete mi veriť, pani Andersonová…“

„Nemôžete ma volať Darcy?“

„Darcy!“ Natešene sa usmial. „To je krásne starosvetské meno!“

„Ďakujem. Pijete kávu so smotanou?“

„Kdeže, čiernu ako vlastný klobúk. No, ja skôr patrím k tým, čo nosia biele klobúky. K tým dobrým. A prečo nie? Naháňam zločincov. Veď takto som prišiel aj k tejto nanič nohe. V osemdesiatom deviatom som na aute naháňal chlapa, ktorý zabil svoju ženu a dve deti. Taký zločin je väčšinou zločin zo súcitu, viete, spácha ho chlap, ktorý je buď opitý, nadrogovaný, alebo šibnutý.“ Ramsey si poklopkal po hlave prstom, ktorý artritída na nepoznanie poskrúcala. „Ale tento taký nebol. Ten to spravil kvôli poistkám. Narafičil to tak, nech to vyzerá ako oné, vlámanie. Nebudem zachádzať do detailov, ale nedal som pokoj, stále som okolo toho ňuchal. Tri roky som len ňuchal. Až som napokon zavetril, že mám toho dosť, aby som ho zatkol. Asi nie dosť, aby ho aj odsúdili, ale to naozaj vedieť nemusel, všakže?“
„Asi nie,“ pokývala hlavou Darcy. Káva bola horúca, naliala ju do šálok. Rozhodla sa, že si ju tiež dá čiernu. A vypije ju čo najrýchlejšie. Nech ju kofeín nabudí naraz a pozažína jej všetko v hlave.
„Vďaka,“ povedal, keď kávu doniesla na stôl. „Veľká vďaka. Ste nesmierne láskavá. Horúca káva v chladný deň, čo je lepšie? Možno len varené víno. Nič iné si predstaviť neviem. Ale kdeže som to skončil? Aha, už viem. Dwight Cheminoux. Vo vrchoch, na juh od hainesvillského lesa.“

Darcy sa pustila do kávy. Na Ramseyho pozerala ponad okraj šálky a odrazu si znovu pripadala ako vydatá – v dlhom manželstve, ktoré je v mnohom (ale nie vo všetkom) dobré, v manželstve, ktoré pripomína vtip: ona vie, že on vie, a on vie, že ona vie, že on vie. Taký vzťah je ako pohľad do zrkadla, v ktorom vidieť ďalšie zrkadlo, celú chodbu zrkadiel, ktorá sa tiahne donekonečna. Zostala jediná skutočná otázka: čo ten muž urobí s tým, čo vie. Čo vôbec môže urobiť.
„Nuž,“ začal Ramsey, položil šálku s kávou a roztržito si pošúchal boľavú nohu, „skutočnosť je taká, že som ho chcel vyprovokovať. Veď mal na rukách krv ženy a dvoch detičiek, tak som si povedal, reku, môžeš sa pri tom vykašlať aj na zákon. A vyšlo to. Utiekol a ja za ním, rovno do hainesvillského lesa, kde, ako sa spieva v tej pesničke, je každú míľu jeden náhrobok. Obaja sme potom nabúrali vo Wickettovej zákrute – on do stromu a ja doňho. Odniesol som si odtiaľ nanič nohu, nehovoriac už o oceľovom kline v krku.“

„To mi je ľúto. A čo ten, ktorého ste prenasledovali? Čo si odniesol on?“

Ramsey nadvihol kútiky úst v suchom a mimoriadne chladnom úsmeve. Mladé oči mu zaiskrili. „Odniesol si smrť, Darcy. Ušetril štátu štyridsať alebo päťdesiat rokov ubytovania aj so stravou v Shawshanku.“

„Vy ste hotový nebeský chrt, však, pán Ramsey?“

Nezatváril sa zmätene, ako očakávala, ale priložil si pokrútené ruky k tvári, dlane obrátil k nej, a spevavým hlasom školáčika spustil: „Bežal som pred Ním nocou, bežal dňom, bežal som pred Ním popod brány rokov, bežal som pred Ním labyrintom cestičiek… A tak ďalej, a tak ďalej.“

„To ste sa naučili v škole?“

„Nie, madam, v Metodistickom mládežníckom spoločenstve. Pred mnohými a mnohými rokmi. Vyhral som Bibliu, ktorú som o rok na letnom tábore stratil. No, nestratil som ju – ukradli mi ju. Viete si predstaviť človeka takého podlého, že ukradne Bibliu?“

„Viem,“ prikývla Darcy.
Rozosmial sa. „Darcy, volajte ma Holt. Prosím. Volajú ma tak všetci priatelia.“

A vy ste môj priateľ? Skutočne?
Nevedela, no jedným si bola istá: Bobovým priateľom by nebol.
„Viete naspamäť ešte nejakú báseň? Holt?“

„Nuž, kedysi som vedel Smrť nádenníka“ priznal, „ale teraz si len spomínam na to, že domov je miesto, kde človeka musia vždy prijať. Je to pravda, nie?“

„Úplná pravda.“

Jeho oči – svetloorieškové – sa pátravo ponorili do tých jej. Intimita toho upretého pohľadu bola až neslušná, akoby si ju prezeral nahú. A aj príjemná, azda z toho istého dôvodu.
„Na čo ste sa to chceli spýtať môjho manžela, Holt?“

„Nuž, už som s ním raz hovoril, hoci neviem, či by si ma pamätal, keby ešte žil. Bolo to veľmi dávno. Obaja sme boli omnoho mladší a vy ste boli určite ešte dieťa, podľa toho, aká ste teraz mladá a pekná.“

Venovala mu chladný pohľad, ktorý hovoril: To si nechajte. Potom vstala a naliala si druhú šálku kávy. Prvá už bola v nej.
„Asi ste počuli o vrahovi menom Beadie,“ povedal.
„O tom, ktorý zabíja ženy a ich preukazy posiela polícii?“ Vrátila sa k stolu, šálka s kávou sa jej v ruke ani nezachvela. „Noviny sa, na ňom už dlho hostia.“

Namieril na ňu ukazovákom – Bobovo pištoľové gesto – a žmurkol. „To ste vystihli. Presne. Krv predáva a oni to vedia. Náhodou som na tom prípade trochu pracoval. Vtedy som ešte nebol na dôchodku, len som sa k nemu blížil. Mal som takú povesť, že občas na niečo prídem, keď dlho ňuchám… a poslúcham svoje oné…“

„Inštinkty?“

Znovu to pištoľové gesto. A znovu žmurknutie. Akoby vo vzduchu viselo tajomstvo a obaja ho poznali. „No, tak či onak, posielali ma pracovať samého, akože starý krivý Holt poukazuje ľuďom fotky, povypytuje sa a bude… no… len tak ňuchať. Pretože ja som mal na túto robotu vždy nos, Darcy, a nikdy som ho nestratil. Toto bolo na jeseň v deväťdesiatom siedmom, krátko po vražde istej Stacey Moorovej. Hovorí vám to meno niečo?“

„Nemyslím,“ odvetila Darcy.
„Pamätali by ste si ju, keby ste videli fotky z miesta činu. Strašná vražda – ako tá žena musela trpieť! Nuž, samozrejme, Beadie mal za sebou dlhú pauzu, vyše pätnásťročnú, tak sa mu v kotle asi nahromadila para, len čakal, kedy ju vypustí. Keď ju vypustil, popálilo to práve ju, chuderu.
Tak či onak, poslal ma za tým ten, kto bol vtedy vo funkcii štátneho zástupcu. Vraj nech to skúsi starý Holt, aj tak nič iné nerobí, aspoň sa nám tu nebude pliesť pod nohami. Vidíte, už vtedy ma volali starý Holt. Asi pre tú krivú nohu. Tak som sa porozprával s jej priateľmi, s jej príbuznými, s jej susedmi hen na stošestke a tiež so spolupracovníkmi vo Waterville. Robila totiž čašníčku v jednom podniku, čo sa volal Sunnyside. V tej reštaurácii sa zastavovalo dosť ľudí, čo tadiaľ iba prechádzali, lebo neďaleko odtiaľ je odbočka. No ja som sa zaujímal o jej pravidelných zákazníkov. Mužov.“

„Ako inak?“ zamrmlala.
„Medzi nimi sa našiel aj jeden pekný a očividne majetný muž po štyridsiatke. Chodieval tam každé tri alebo štyri týždne a vždy si sadol tak, aby ho obsluhovala Stacey. Asi by som to nemal spomínať, lebo ten muž bol váš manžel – o mŕtvych len dobre, ale obaja sú už mŕtvi, tak sa to asi vyrovná, ak rozumiete, čo mám na mysli…“ Ramsey zmätene zmĺkol.
„Nejako ste sa zamotali,“ usmiala sa Darcy, napriek okolnostiam pobavená. Ale čo ak ju chcel pobaviť? Nemala to ako odhadnúť. „Ušetrite si rozpaky a rovno to vyklopte, som už veľká. Flirtovala s ním? O to ide? Nie je prvá čašníčka, ktorá flirtuje s cestujúcim mužom, hoci má ten muž obrúčku.“

„Nie, nebolo to celkom tak. Podľa toho, čo rozprávali ostatné čašníčky – isteže to treba brať s rezervou, pretože ju tam mali všetci radi –, tak to on flirtoval s ňou. A ona nebola nadšená. Vraj sa ho bála.“

„To mi na môjho muža nesedí.“ Ani, keď už o to ide, na Bobovu verziu.
„Nuž, pravdepodobne to bol on. Váš muž. Manželka nie vždy vie, čo jej holúbok na cestách vystrája, hoci si možno myslí, že vie o všetkom. Inak, jedna z tých čašníčok mi povedala, že tento človek jazdil na toyote, typ 4Runner. Poznala to auto, lebo mala sama také isté. A viete čo? Susedia tej Moorovej vídali presne také auto v okolí farmy Moorovcov niekoľko dní pred jej vraždou. A videli ho len deň predtým, ako sa jej to stalo.“

„Ale nie presne v ten deň.“

„Nie. Lenže keď je niekto taký opatrný ako Beadie, dá si na to pozor, čo poviete?“

„Asi áno.“

„Nuž tak som mal opis podozrivého a začal som sa motať okolo reštaurácie. Nemal som lepšiu robotu. Týždeň som chodil po okolí a dostal som z toho len otlaky a ešte kde-tu kávu zo súcitu – ale nikdy nie takú dobrú, akú ste mi teraz spravili vy. Už som sa chcel vzdať. Potom som sa náhodou zastavil v jednom obchode. V Mickelsonovom obchode s mincami. To vám hádam niečo hovorí, nie?“

„Samozrejme. Manžel bol numizmatik a Mickelson mal jeden z troch či štyroch najlepších obchodov s mincami v celom štáte. Ale už nemá. Starý pán Mickelson umrel a jeho syn firmu zrušil.“

„Hej. Nuž, viete, ako sa spieva v tej pesničke, čas vás o všetko oberie – o oči, o svižný krok, ešte aj o výstrel z výskoku, došľaka, s prepáčením za výraz. Lenže George Mickleson bol vtedy ešte medzi živými…“

„Hore koncom,“ zamrmlala Darcy.
Holt Ramsey sa usmial. „Ako hovoríte. No a on ten opis spoznal. Ale, ale, to mi pripadá ako Bob Anderson, povedal. A viete čo ešte? Mal toyotu 4Runner.“

„Ale tú už dávno predal a kúpil si…“ začala Darcy.
„Chevrolet suburban nie?“ Ramsey to vyslovil ako ševrolei.
„Áno.“ Darcy si zložila ruky a pokojne pozrela na Ramseyho. Už sa k tomu blížili. Zostávala jediná otázka: o ktorého partnera z už rozlúčeného manželstva Andersonovcov má tento bystrozraký starec záujem?
„Ten suburban už zrejme nemáte, čo?“

„Nie. Predala som ho asi mesiac po mužovej smrti. Dala som inzerát do časopisu Uncle Henry a hneď sa mi ozval kupec. Myslela som, že to potrvá, na tachometri malo to auto dosť a dnes je benzín čoraz drahší, ale kdeže! Samozrejme, veľa som zaň nedostala.“

A dva dni predtým, ako si kupec po auto prišiel, starostlivo ho prehľadala spredu dozadu, nezabudla ani len odhrnúť koberec v kufri. Nič nenašla, no aj tak zaplatila päťdesiat dolárov za umytie zvonka (na ktorom jej nezáležalo) a parné čistenie zvnútra (na ktorom jej záležalo až-až).
„Jasné, starý časák, ale dobrý. Aj ja som takto predal fordku po manželke.“

„Pán Ramsey…“

„Holt.“

„Holt, naozaj ste bez pochybností identifikovali môjho muža ako toho, kto flirtoval so Stacey Moorovou?“

„Nuž, keď som s pánom Andersonom hovoril, priznal, že sa občas vyskytne v tej reštaurácii. Priznal to celkom ochotne. No tvrdil, že si nikdy mimoriadne nevšimol žiadnu čašníčku. Vraj sa zvyčajne díva do papierov. No ja som jeho fotku – z vodičáku, viete? – ukazoval ľuďom v reštaurácii a tí mi potvrdili, že to bol on.“

„Vedel môj manžel, že ste… že sa oňho osobitne zaujímate?“

„Nie. Ja som bol preňho len starý chromý ťuťmák, čo hľadá svedkov, ktorí možno niečo zazreli. Viete, takých po záručnej dobe sa nikto nebojí.“

Ja sa vás bojím. A veľmi.
„Nemali ste toho proti nemu veľa,“ podotkla. „Teda ak ste sa ho pokúšali dostať.“

„Nič som nemal!“ Veselo sa zasmial, no orieškové oči zostali chladné. „Keby som mal dôkazy, tak by sme sa s pánom Andersonom nerozprávali v jeho kancelárii, Darcy. Boli by sme sa rozprávali v tej mojej. A odtiaľ nik neodíde, kým mu to nedovolím. Alebo kým ho nevyslobodí advokát.“

„Možno by ste mali prestať chodiť okolo horúcej kaše, Holt.“

„Dobre,“ prikývol. „Prečo nie? Mňa už po tieto dni bolí každý krok, verte mi. Bodaj sa starý Dwight Cheminoux smažil naveky! A nechcem vás zdržať až do obeda, tak si pohneme. Toyotu 4Runner som mal potvrdenú aj neďaleko miest, kde došlo k jednej či dvom z tých skorších vrážd – z toho, čo nazývame Beadieho prvým cyklom. Nebola to tá istá toyota, mala inú farbu. Ale overil som si aj to, že váš muž vlastnil v sedemdesiatych rokoch inú toyotu, tiež 4Runner.“

„To je pravda. Mal to auto rád, preto si potom kúpil také isté.“

„Hej, chlapi to robievajú. A tento typ je obľúbený najmä v oblastiach, kde pol roka sneží. Lenže po vražde tej Moorovej – a po tom, čo som sa s ním porozprával –, ju predal a kúpil si chevrolet.“

„Nie hneď,“ namietala s úsmevom Darcy. „Na tej toyote sa vozil ešte v novom tisícročí.“

„Viem. Autá vymenil v dvetisícštvrtom a krátko nato bola v Nashue zavraždená Andrea Honeycuttová. Modrosivý chevrolet suburban, rok výroby 2002. Ten typ auta, s rovnakou farbou, dosť často vídali vo štvrti, kde pani Honeycuttová bývala, a to už zhruba mesiac pred jej vraždou. Ale viete čo je čudné?“ Naklonil sa k nej. „Našiel som jedného svedka, ktorý tvrdil, že na tom suburbane bola vermontská značka, a ďalšieho, starenku, čo celý deň vysedáva za oknom v obývačke a od rána do noci špehuje celú štvrť, pretože nemá čo robiť, a starenka vyhlásila, že na rovnakom aute videla newyorskú poznávačku.“

„Bob mal mainskú, to iste viete,“ povedala Darcy.
„Ako inak? Lenže, ako iste viete zase vy, poznávacie značky sa dajú kradnúť.“

„A čo vraždy dvoch Shaverstonovcov, Holt? Aj v okolí domu Helen Shaverstonovej videli modrosivý suburban?“

„Vidím, že ste Beadieho prípad sledovali o niečo podrobnejšie než väčšina ľudí. Aj o niečo podrobnejšie, ako ste mi spočiatku priznali.“

„Tak čo, videli ho?“

„Nie,“ pokrútil hlavou Ramsey. „To len mimochodom. Lenže modrosivý suburban sa vyskytol neďaleko potoka v Amesbury, kde sa našli telá.“ Znovu sa usmial a jeho chladné oči si ju stále prezerali. „Odhodené ako odpad.“

Vzdychla. „Viem.“

„Nik mi nevedel povedať nič o poznávacej značke toho suburbanu, čo videli v Amsebury, no stavím sa, že keby ju zazreli, bola by z Massachusetts. Alebo z Pensylvánie. Určite nie z Mainu.“

Nahol sa ešte bližšie.
„Viete, Beadie nám posielal lístky s preukazmi obetí. Podpichoval nás, vysmieval sa nám, dráždil nás, či ho dokážeme chytiť. Časť z neho sa azda aj chcela dať chytiť.“

„Azda,“ pripustila Darcy, ale pochybovala o tom.
„Tie odkazy boli napísané tlačenými písmenami. Ľudia, čo ich prežívajú, sa nazdávajú, že sa ich písmo nebude dať identifikovať, ale väčšinou sa dá. Podobné znaky sa jednoducho prejavia. Nemyslím, že ste si nechali manželove spisy, však?“

„Tie, ktoré sa nevrátili do firmy, boli zničené. No iste budú mať dosť vzoriek rukopisu. Účtovníci nikdy nič nevyhadzujú.“

Vzdychol. „Iste, ale z takej firmy človek nič nevytiahne bez súdneho príkazu, a na súdny príkaz treba preukázať dosť dôkazov. A tie, priznávam, nemám. Mám len zhody náhod – aj keď podľa mňa vôbec nejde o náhody. A ešte mám… nuž, asi by sa to dalo nazvať… miestne a časové súvislosti. Ani zďaleka to nie sú nepriame dôkazy. Nie, a práve preto som prišiel za vami, Darcy. Inak, predpokladal som, že v tejto chvíli už budem stáť vykopnutý pred domom, ale ste naozaj láskavá.“
Mlčala.
Naklonil sa ešte ďalej, takmer sa zhrbil nad stolom. Ako dravý vták. No tesne za chladom jeho očí sa ukrývalo ešte čosi, ba vlastne sa to ani celkom neukrývalo. Zazdalo sa jej, že je to možno láskavosť. Modlila sa, aby mala pravdu.
„Darcy, bol váš manžel Beadie?“

Vedela, že si rozhovor možno nahráva, rozhodne to nebolo vylúčené. Neprehovorila, len zdvihla ruku zo stola a obrátila ju k nemu ružovou dlaňou.
„Veľmi dlho ste to vôbec netušili, však?“

Mlčala. Len naňho pozerala. Pozerala doňho, tak ako pozeráme do ľudí, ktorých dobre poznáme. Ale človek si pri takom pohľade musí dávať pozor, lebo nie vždy vidí to, čo si myslí. Darcy to dávno zistila.
„A potom ste sa to dozvedeli? Jedného dňa ste sa to dozvedeli?“

„Dali by ste si ešte kávu, Holt?“

„Pol šálky,“ prikývol. Vystrel sa a skrížil si ruky na vycivenom hrudníku. „Ak vypijem viac, budem mať kyselinu, a ráno som si zabudol vziať zantac.“

„Myslím, že hore v lekárničke mám prilosec,“ ponúkla mu. „Po Bobovi. Donesiem vám tabletku?“

„Nič, čo mu patrilo, by som si nevzal, ani keby ma zvnútra žrali plamene.“

„V poriadku,“ prikývla milo a doliala mu kávu.
„Prepáčte,“ povedal, „niekedy sa poddám emóciám. Viete, tie ženy… toľko žien… a ešte aj chlapec, ktorý mal celý život pred sebou. To bolo najhoršie.“

„Áno,“ pritakala a podala mu šálku. Všimla si, ako sa mu trasie ruka, a pomyslela si, že tento kovboj vyrazil na svoje posledné rodeo, posledné bez ohľadu na svoju bystrosť – a bol až desivo bystrý.
„Žena, ktorá zistí, čo všetko už stihol jej muž napáchať, je vo veľmi ťažkej situácii,“ povedal Ramsey.
„Hm, predpokladám, že áno,“ súhlasila Darcy.
„Kto by uveril, že celé tie roky žila s mužom a nikdy neodhalila, čo je zač? Veď by bola ako… no… ten vtáčik, čo žije v tlame krokodíla.“

„Hovorí sa,“ začala Darcy, „že krokodíl necháva toho vtáčika nažive, lebo vtáčik mu čistí zuby. Vyžiera spomedzi nich zrná.“ Pravým ukazovákom zaťukala do stola, akoby zobkala. „Asi to nie je pravda… ale je pravda, že som Bobbyho vozievala k zubárovi. Keby som na to nedozrela, bol by akože zabudol, že je objednaný. Bál sa bolesti ako malé decko.“ Oči sa jej nečakane zaliali slzami. Prudko si ich utrela a v duchu ich aj prekliala. Tento muž sa slzám preliatym za Robertom Andersonom len vysmeje.
Alebo že by nie? S úsmevom kýval hlavou. „A ešte deti. Keby svet zistil, že ich otec bol sériový vrah a mučiteľ žien, zničilo by ich to. A čo keby si svet vzal do hlavy, že ich matka jeho zločiny tajila? Alebo mu dokonca pomáhala, tak ako Myra Hindleyová pomáhala Ianovi Bradymu. Viete, kto to bol?“

„Nie.“

„Ani to nepotrebujete. No položte si otázku – čo by spravila žena v takejto ťažkej situácii?“

„Čo by ste spravili vy, pán Holt?“

„Neviem. Moja situácia je trochu iná. Možno som len starý kôň, najstaršia mitrha v stajni, ale mám zodpovednosť voči rodinám tých zavraždených žien. Zaslúžia si vidieť nejaký výsledok.“

„Isteže si ho zaslúžia. No potrebujú ho?“

„Vedeli ste, že Robert Shaverstone mal odhryznutý penis?“

Nevedela. Samozrejme, že nie. Zavrela oči a cez mihalnice jej presiakli teplé slzy. Vraj netrpel! Hovno! To si pomyslela, a keby sa teraz pred ňou zjavil Bob, vystieral k nej ruky a prosil o milosť, znovu by ho zabila.
„Jeho otec o tom vie,“ pokračoval tichšie Ramsey. „A každý deň musí žiť s tým, čo sa stalo dieťaťu, ktoré miloval.“

„Je mi to ľúto,“ zašepkala. „Je mi to strašne ľúto.“

Pocítila, že ju vzal za ruku. „Nechcel som vás rozrušiť.“

Ruku si vytrhla. „Samozrejme, že ste ma rozrušili! No myslíte, že som predtým rozrušená nebola? Myslíte, že som… nebola rozrušená… vy starý zvedavec?“

Ticho sa zasmial a opäť vyceril žiarivý umelý chrup. „Nie. To si vôbec nemyslím. Uvidel som to, len čo som otvoril dvere.“ Odmlčal sa a po chvíli dôrazne dodal: „Všetko som videl.“

„A čo vidíte teraz?“

Vstal, trochu sa zatackal, no nadobudol rovnováhu. „Vidím odvážnu ženu, ktorú treba nechať na pokoji, nech si v dome porobí poriadok. A tiež v živote.“

Aj ona vstala. „A čo rodiny obetí? Tie, čo si zaslúžia nejaký výsledok?“ Zmĺkla, viac sa jej povedať nechcelo. No musela. Tento muž potlačil značnú bolesť – možno dokonca mučivú bolesť –, aby za ňou prišiel, a teraz jej dáva priepustku. Aspoň to tak vyzerá. „A čo otec Roberta Shaverstona?“

„Malý Shaverstone je mŕtvy a jeho otec prakticky tiež.“ Ramsey hovoril pokojným, hodnotiacim tónom, ktorý Darcy spoznala. Rovnaký tón používal Bob, keď vedel, že nejakého jeho klienta si predvolá daňový úrad a nedopadne to dobre. „Od rána do večera nasáva whisky. Zmení sa na tom niečo, ak sa dozvie, že vrah jeho syna – mučiteľ jeho syna – je mŕtvy? Nemyslím. Privedie to naspäť obete? Kdeže. Horí teraz vrah za svoje zločiny v ohni pekelnom, znáša rany, ktoré budú krvácať celú večnosť? Podľa Biblie áno. Teda aspoň podľa Starého zákona, a keďže zo Starého zákona vychádzajú všetky naše zákony, mne to stačí. Vďaka za kávu. Až do Augusty budem zastavovať na každom odpočívadle, ale stálo to za to. Varíte ju parádnu.“

Keď ho Darcy odprevádzala k dverám, po prvý raz, odkedy zakopla o tú škatuľu v garáži, sa cítila na správnej strane zrkadla. Fajn vedieť, že ho takmer dolapili. Že nebol taký bystrý, ako si namýšľal.
„Ďakujem za návštevu,“ povedala, keď si na hlavu nasadil klobúk. Otvorila dvere a vpustila dnu závan chladného vzduchu. Nedbala, ten vzduch jej pohladil pokožku. „Uvidíme sa ešte?“

„Nie. Na budúci týždeň končím. Končím nadobro a idem na Floridu. Podľa toho, čo vraví môj doktor, si tam dlho nepožijem.“

„To nerada poču…“

Náhle ju chytil a stiahol do náručia. Ruky mal tenké, ale šľachovité a prekvapivo mocné. Darcy sa mykla, no nie od ľaku. Strecha jeho klobúka jej narazila do spánku, keď jej zašepkal do ucha: „Konali ste správne.“

A pobozkal ju na líce.
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Pomaly, bolestivo kráčal po chodníku, dával si pozor na ľad. Starecká chôdza. Mal by nosiť paličku, pomyslela si Darcy. Obchádzal spredu svoje auto, stále pozeral pod nohy, či tam nie je poľadovica, keď naňho zavolala. Obrátil sa k nej a nadvihol husté obočie.
„Keď bol môj manžel ešte chlapec, mal kamaráta, ktorý zahynul pri nehode.“

„Ale?“ Od úst mu odletel obláčik bielej pary.
„Áno,“ prikývla Darcy. „Môžete si niekde vyhľadať, čo sa stalo. Bola to veľká tragédia, hoci to nebol veľmi dobrý chlapec, aspoň podľa môjho manžela.“

„Nie?“

„Nie. Bol to typ chlapca, ktorý nosí v hlave nebezpečné predstavy. Volal sa Brian Delahanty, no keď boli deti, Bob ho volal BD.“

Ramsey na niekoľko sekúnd zastal pri aute, uvažoval. Potom prikývol. „Veľmi zaujímavé. Možno si k tomu na počítači pozriem nejaké články. Alebo možno nie – veď to už bolo veľmi dávno. Ďakujem za kávu.“

„Ja ďakujem za rozhovor.“

Dívala sa za ním, ako vyráža s autom na ulicu (všimla si, že šoféruje s istotou omnoho mladšieho muža, zrejme preto, že mal stále bystrý zrak), a vrátila sa dnu. Cítila sa mladšie a ľahšie. Pristúpila k zrkadlu v chodbe. Neuvidela v ňom nič, len vlastný odraz, a to bolo dobre.
DOSLOV
Príbehy v tejto knihe sú drsné. Možno sa vám budú kde-tu ťažko čítať. Ak áno, buďte si istí, že mne sa kde-tu rovnako ťažko písali. Keď sa ma ľudia pýtajú na moju prácu, zvyčajne reagujem žartíkmi a veselými príhodami (ktorým sa nedá celkom veriť – neverte ničomu, čo o sebe povie spisovateľ). Je to tak trochu klamanie telom a je to o niečo diplomatickejšie, ako by na podobné otázky odpovedali moji predkovia, starí Yankeeovia: Moja vec a tvoja zbytočná starosť, kamarát. No aj napriek žartíkom to, čo robím, beriem veľmi vážne, a tak je to, odkedy som v osemnástich napísal svoj prvý román Dlhá cesta.
Nemám veľkú trpezlivosť so spisovateľmi, čo svoju prácu neberú vážne, a už vôbec žiadnu s tými, ktorí pokladajú umenie písania príbehov za ošúchané. Nie je ošúchané a nie je to literárna hra. Je to dôležitý spôsob, jeden z viacerých, pomocou ktorých v našom živote a v tom často strašnom svete okolo seba hľadáme zmysel. Je to spôsob, ktorým odpovedáme na otázku: Ako je niečo také vôbec možné? Príbehy nám naznačujú, že občas – nie vždy, len občas – má niečo také svoj dôvod.
Už od začiatku – ešte skôr, ako mladý muž, ktorému už dnes sotva rozumiem, začal písať v internátnej izbe Dlhú cestu – som mal pocit, že najlepšia literatúra človeka niekam poháňa, no zároveň naňho útočí. Je drzá. Niekedy drzo jačí čitateľovi do očí. Nemám nič proti literatúre, ktorá sa zaoberá neobyčajnými ľuďmi v neobyčajných situáciách, ale ako čitateľa i autora ma omnoho väčšmi zaujímajú obyčajní ľudia v neobyčajných situáciách. Chcem v čitateľoch vyvolať emocionálnu, ba telesnú reakciu. Nejde mi o to, aby pri čítaní rozmýšľali. Celkom tak to nie je, pretože ak je príbeh dosť dobrý a postavy dosť živé, čitateľ dočíta príbeh, odloží knihu (občas s úľavou) a namiesto emócií začne uvažovať. Spomínam si, ako som v trinástich rokoch prečítal román 1984 od Georgea Orwella, čítal som ho s rastúcim prekvapením, hnevom, ba pobúrením, opreteky som prevracal stránky, hltal som príbeh najrýchlejšie, ako som vládal, a čo je na tom zlé? Najmä keď o tejto knihe rozmýšľam dodnes, keď sa istej političke (konkrétne myslím na Sarah Palinovú a jej ohováračské poznámky o „výboroch smrti“) darí aspoň čiastočne presvedčiť verejnosť, že biela je čierna a naopak.
A ešte čomusi pevne verím: že ak pôjdete na veľmi tmavé miesto – napríklad do domu farmára Wilfa Jamesa v Nebraske v poviedke 1922 –, mali by ste si so sebou vziať ostré svetlo a všetko si ním ožiariť. Ak nič nechcete vidieť, tak prečo, preboha, sa vôbec odvažujete vstúpiť do tmy? K mojim literárnym vzorom vždy patril veľký naturalista Frank Norris a vyše štyridsať rokov si pamätám, čo o tejto téme povedal: „Nikdy som nepoklonkoval, nikdy som neskladal klobúk pred módou a nenatŕčal ho, aby mi doň padali mince. Bohuprisahám, že som im povedal pravdu.“

Poviete mi, Steve, veď si si za svoju kariéru zarobil dosť mincí, a pokiaľ ide o pravdu… tá je premenlivá, nie? Iste, zarobil som si svojimi príbehmi veľa peňazí, ale peniaze boli vždy len vedľajším efektom, nikdy nie cieľom. Písať literatúru pre peniaze je lúpež. A iste platí, že pravda je subjektívna. No keď ide o literatúru, jedinou povinnosťou spisovateľa je hľadať pravdu vo svojom vlastnom srdci. Nebude to vždy aj pravda čitateľa alebo pravda kritika, no pokiaľ je to spisovateľova pravda, pokiaľ spisovateľ nepoklonkuje a nenatŕča klobúk móde, všetko je v poriadku. Pohŕdam autormi, ktorí vedome klamú, autormi, ktorí neopisujú to, ako ľudia naozaj konajú, ale namiesto toho opisujú neuveriteľné ľudské konanie. Zlá literatúra nie je len otázkou nemožnej vetnej skladby a chybných postrehov; zlá literatúra zvyčajne vychádza z neochoty rozprávať o tom, čo ľudia naozaj robia – povedzme o tom, že aj vrah občas prevedie starenku cez ulicu.
V knihe Bezhviezdna tma som sa vynasnažil zaznamenať, čo by ľudia možno urobili, ako by sa možno zachovali v istých vypätých situáciách. Ľudia v týchto príbehoch nezostali bez nádeje, no uznávajú, že aj naše najľudskejšie nádeje (a to najlepšie, čo želáme blížnym a spoločnosti, v ktorej žijeme) bývajú občas márne. Neraz. No myslím, že by dodali ešte čosi: ušľachtilosť nespočíva ani tak v úspechu, skôr v snahe o správne konanie… a že keď sa spreneveríme tej snahe, alebo keď sa vedome odmietneme snažiť, až potom príde peklo.
Poviedku 1922 inšpirovala literatúra faktu, kniha nazvaná Cesta smrti do Wisconsinu (1973) od Michaela Lesyho s fotografiami z malého mesta Black River Falls vo Wisconsine. Z tých fotografií na mňa dýchol duch nesmierne odľahlého vidieckeho sveta. Z tvárí fotografovaných ľudí som čítal o drsnom živote a biede. Presne tú atmosféru som chcel dostať do svojho príbehu.
V roku 2007 som sa na medzištátnej ceste číslo 84 cestou na autogramiádu do západnej oblasti štátu Massachusetts zastavil na odpočívadle a skočil som si po typické Zdravé menu Stephena Kinga: kolu a čokoládovú tyčinku. Keď som zo stánku vyšiel, uvidel som, ako sa žena, ktorá dostala defekt, vážne rozpráva so šoférom tiráku zaparkovaného vo vedľajšom boxe. Usmial sa na ňu a vytiahol zdvihák.
„Potrebujete pomoc?“ opýtal som sa ho.

„Nie, mám toto,“ povedal šofér.
Som presvedčený, že dáma odišla s vymenenou pneumatikou. Ja som odišiel so sladkou tyčinkou a s nápadom, z ktorého sa napokon vykľul Veľký šofér.
V Bangore, kde bývam, sa okolo letiska vinie cesta zvaná Hammond Street Extension – prípojka na Hammond Street. Denne prejdem peši päť alebo šesť kilometrov, a ak som doma, často chodievam práve tadiaľ. Pri letiskovom plote, asi v polceste prípojky, je štrkom vysypané priestranstvo, a za tie roky tam vídame rozličné stánky a predavačov. K mojim obľúbeným patrí muž, ktorého tu volajú Golfista, vždy sa objaví na jar. Golfista sa po oteplení vyberie na mestské golfové ihrisko a pozbiera stovky golfových loptičiek, čo sa tam skrývali pod snehom. Najpoškodenejšie zahodí a zvyšok popredá na tom štrkovom priestranstve pri prípojke (predné sklo auta má lemované golfovými loptičkami – milý detail). Jedného dňa, keď som ho tam zazrel, v mysli sa mi zrodil nápad na Férové predĺženie. Samozrejme, že sa odohráva v Derry, domove nebohého a nikým neoplakaného klauna Pennywisa, pretože Derry je len Bangor ukrytý pod iným menom.
Posledná poviedka v tejto knihe mi zišla na um, keď som si prečítal článok o Dennisovi Raderovi, neslávne známom sadistovi, ktorý svoje obete najskôr spútal a mučil. Ten vrah pripravil za približne šestnásť rokov o život desať ľudí – väčšinou žien, no dve obete boli deti. V mnohých prípadoch posielal preukazy obetí polícii. Paula Raderová bola tridsaťštyri rokov manželkou tohto monštra a mnoho ľudí okolo Wichity, kde Rader zabíjal, odmieta veriť, že s ním mohla žiť a netušiť, čo pácha. Ja som jej uveril – a stále verím. Preto som napísal túto poviedku, aby som preskúmal, čo sa môže stať, ak manželka náhle objaví príšerné hobby svojho manžela. A chcel som preskúmať aj predpoklad, že človek druhého nikdy celkom nespozná, ani svojho najbližšieho a najmilovanejšieho.
Fajn, myslím, že sme dolu v tme trčali už dosť dlho. Hore je celkom iný svet. Milý stály čitateľ, podaj mi ruku, rád ťa vyvediem späť na slnko. Aj ja sa tam rád poberiem, pretože verím, že ľudia sú väčšinou v podstate dobrí. Ja určite som.
Skôr o tebe mám stále isté pochybnosti.
Bangor, Maine

23. december 2009
